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Teil 1

Wenn eine schöne Frau Dummheiten macht,
findet sich immer jemand, der mitmacht,
aber nicht immer jemand, der sie auf das Niveau
zurückholt, auf das sie gehört.

»Mr. Grundy« für Atlantic Monthly, 1920

Er fand es sogar aufregend,
dass schon viele Männer sich in Daisy verliebt hatten;
sie gewann dadurch nur in seinen Augen.

F. Scott Fitzgerald, Der große Gatsby, 1925

Es gibt keine Garbo!
Es gibt keine Dietrich!
Es gibt nur Louise Brooks!

Henri Langlois, 1955


1

Den Namen Louise Brooks hörte Cora zum ersten Mal, als sie in ihrem Auto, einem Ford Model-T, vor der Wichita Library darauf wartete, dass es aufhörte zu regnen. Wäre Cora allein und gewissermaßen ohne Gepäck gewesen, dann wäre sie vielleicht über den Rasen und die Stufen zur Bibliothek hinaufgeflitzt, aber sie und ihre Freundin Viola Hammond waren an diesem Vormittag in der Nachbarschaft von Tür zu Tür gegangen, um Bücher für die neue Kinderabteilung der Bibliothek zu sammeln, und die ansehnlichen Früchte ihrer Bemühungen befanden sich gut verwahrt und trocken in vier Kartons auf dem Rücksitz. Die beiden Frauen wollten nicht riskieren, dass die Bücher nass wurden, und das Unwetter, meinten sie, würde bald vorbei sein.

Und schließlich, dachte Cora, als sie in den Regen hinausstarrte, war es nicht etwa so, dass zu Hause Arbeit auf sie wartete. Ihre Jungs hatten Sommerferien und arbeiteten beide auf einer Farm in der Nähe von Winfield. Im Herbst würden sie aufs College gehen. Cora hatte sich immer noch nicht an die Stille und auch Freiheit dieses neuen Abschnittes in ihrem Leben gewöhnt. Nun blieb das Hause noch lange nachdem Della gegangen war, sauber; keine schmutzigen Fußabdrücke zierten den Boden, keine Schallplatten lagen rings um den Plattenspieler verstreut. Es gab keine Streitereien darüber zu schlichten, wer den Wagen bekam, keine Tennisspiele im Club anzufeuern und keine Aufsätze zu lesen und zu loben. Vorratskammer und Kühlschrank blieben auch ohne täglichen Einkauf gut gefüllt. Heute, da Alan arbeitete, gab es für sie absolut keinen Grund, schnell wieder zu Hause zu sein.

»Ich bin froh, dass wir euren Wagen und nicht unseren genommen haben«, bemerkte Viola und rückte ihren Hut zurecht, einen hübschen, gebauschten Turban mit einer Straußenfeder. »Viele sagen, geschlossene Wagen wären reiner Luxus, aber nicht an einem Tag wie heute.«

Cora schenkte ihr ein, wie sie hoffte, bescheidenes Lächeln. Nicht nur dass der Wagen geschlossen war, er hatte noch dazu einen Elektrostarter. Probleme beim Anlassen sind nichts für eine Dame, hieß es in der Werbung, aber auch Alan hatte zugegeben, dass er auf Schwierigkeiten beim Starten gut verzichten konnte.

Viola drehte sich um und betrachtete die Bücher auf dem Rücksitz. »Die Leute waren großzügig«, räumte sie ein. Viola war zehn Jahre älter als Cora und an den Schläfen bereits leicht ergraut, und sie sprach mit der Autorität ihrer vorgerückten Jahre. »Die meisten. Dir ist bestimmt aufgefallen, dass Myra Brooks nicht einmal die Tür aufgemacht hat.«

Es war Cora nicht aufgefallen. Sie hatte auf der anderen Straßenseite gearbeitet. »Vielleicht war sie nicht zu Hause.«

»Ich habe das Klavier gehört.« Violas Blick wanderte zu Cora. »Sie hat nicht einmal aufgehört zu spielen, als ich anklopfte. Aber ich muss zugeben, sie spielt wirklich gut.«

Im Westen zuckte ein Blitz über den Himmel, und obwohl beide Frauen zusammenfuhren, musste Cora unwillkürlich lächeln. Sie hatte diese Frühlingsgewitter schon immer gemocht. In Windeseile kamen sie auf dicken Wolkenbergen angerollt und brachten nach der Hitze des Tages eine willkommene Abkühlung. Jetzt prasselte der Regen so heftig auf die Erde, dass er grüne Blätter von der großen Eiche vor der Bibliothek riss. Die Fliederdolden schwankten im Wind hin und her.

»Findest du nicht, dass sie ein unerträglicher Snob ist?«

Cora zögerte. Sie hatte für Klatsch nicht viel übrig, aber andererseits konnte sie Myra kaum als Freundin bezeichnen. Und das, obwohl sie beide auf unzähligen Treffen der Frauenbewegung gewesen waren und gemeinsam an Aufmärschen teilgenommen hatten. Aber wenn sie Myra auf der Straße begegnete, erhielt sie nicht einmal einen flüchtigen Gruß. Trotzdem hatte sie das Gefühl, dass es weniger Snobismus als vielmehr die Tatsache war, dass Myra ihre Existenz schlicht und einfach nicht zur Kenntnis nahm, und das könnte bedeuten, dass es nichts Persönliches war. Myra Brooks sah nie jemanden an, hatte Cora festgestellt, es sei denn, sie sprach selbst, dann beobachtete sie genau, welchen Eindruck sie machte. Und natürlich schaute jeder Myra an. Sie war wahrscheinlich die schönste Frau, die Cora je gesehen hatte: helle, makellose Haut, große, dunkle Augen und dichtes, dunkles Haar. Und obwohl sie ganz sicher eine begabte Rednerin war – ihre Stimme wurde nie schrill, und ihre Aussprache war klar und akzentuiert –, wussten alle, dass vor allem Myras Aussehen sie zur perfekten Sprecherin der Frauenbewegung machte, eine Art Antidot zur herkömmlichen Meinung, wie eine Frauenrechtlerin aussah. Und man sah ihr an, dass sie intelligent und kultiviert war. Sie schien alles über Musik zu wissen, die Werke sämtlicher berühmter Komponisten zu kennen. Und sie wusste, wie man Menschen bezaubern konnte. Einmal, als sie auf dem Podium stand, hatte sie Cora direkt in die Augen gesehen und gelächelt, als seien sie gut befreundet.

»Ich kenne sie eigentlich kaum«, sagte Cora und starrte durch die beschlagene Windschutzscheibe auf die Leute, die aus der Straßenbahn stiegen und sich vor dem Regen duckten. Alan war auch mit der Straßenbahn zur Arbeit gefahren, deshalb hatte sie den Ford nehmen können.

»Dann werde ich dich aufklären. Myra Brooks ist ein unerträglicher Snob.« Mit einem kleinen Lächeln wandte Viola den Kopf zu Cora, sodass die Straußenfeder an ihrem Hut ihr Kinn streichelte. »Hier das jüngste Beispiel: Sie hat der Sekretärin unseres Clubs eine Mitteilung geschickt. Anscheinend sucht Madame Brooks jemanden, der in diesem Sommer eine ihrer Töchter nach New York begleitet. Myra stellt sich offensichtlich vor, dass eine von uns mitfährt. Für über einen Monat!« Violas Augen funkelten, und ihre Wangen röteten sich vor Zorn. »Also wirklich! Was denkt sie sich bloß? Dass wir Hilfskräfte sind? Dass eine von uns für sie das irische Kindermädchen spielt?« Sie runzelte die Stirn und schüttelte den Kopf. »Die meisten von uns haben fortschrittliche Ehemänner, aber ich kann mir nicht vorstellen, dass einer von ihnen seine Frau einen Monat lang entbehren möchte, damit sie ausgerechnet nach New York fährt. Myra selbst ist zu sehr damit beschäftigt, im Haus auf der faulen Haut zu liegen oder Klavier zu spielen, um selbst mitzufahren.«

Cora presste die Lippen zusammen. New York. Sofort regte sich der alte Schmerz. »Na ja, sie hat noch andere Kinder, um die sie sich kümmern muss.«

»O ja, aber das ist nicht der Grund. Sie kümmert sich doch gar nicht um sie. Diese Kinder sind praktisch mutterlos. Die arme Louise geht immer ganz allein zur Sonntagsschule. Edward Vincent, der Lehrer, fährt sie jeden Sonntag nach der Schule nach Hause. Das habe ich von seiner Frau gehört. Myra und Leonard sind angeblich Presbyterianer, aber in der Kirche sieht man sie nie. Dafür sind sie wohl zu intellektuell. Sie sorgen auch nicht dafür, dass die anderen Kinder hingehen.«

»Es spricht für die Tochter, dass sie allein hingeht.« Cora legte den Kopf schief. »Ob ich sie wohl schon mal gesehen habe?«

»Louise? Oh, daran würdest du dich erinnern! Eine sehr auffallende Erscheinung. Ihr Haar ist schwarz wie Myras, aber ganz glatt wie bei einer Orientalin, und sie trägt einen Pagenkopf.« Viola zeigte auf die Höhe ihrer Ohrläppchen. »Kein gewöhnlicher Bubikopf. Sie hat es sich vor Jahren so schneiden lassen, als sie herzogen. Viel zu kurz und streng, ganz entsetzlich, wenn du mich fragst, und so unweiblich! Aber ich muss trotzdem sagen, dass sie ein bildhübsches Mädchen ist. Hübscher als ihre Mutter.« Sie lehnte sich in ihrem Sitz zurück und lächelte. »Und das scheint mir irgendwie nur gerecht.«

Cora versuchte, sich das schwarzhaarige Mädchen, das noch schöner als seine schöne Mutter war, vorzustellen. Mit ihrer Hand, die in einem Handschuh steckte, tastete sie im Nacken nach ihrem eigenen Haar, das dunkel, aber in keiner Weise auffallend war. Ganz glatt war es sicher nicht, aber sie hoffte, dass es, hochgesteckt unter ihrem Strohhut, annehmbar aussah. Cora wurde immer gesagt, dass sie ein nettes, liebenswertes Gesicht habe und von Glück reden könne, gesunde Zähne zu haben. Aber das ergab noch keine strahlende Schönheit. Und jetzt war sie sechsunddreißig.

»Meine Mädchen drohen auch schon, sich die Haare schneiden zu lassen«, sagte Viola mit einem Seufzer. »So ein Unfug. Diese ganze Schnipselei ist reiner Wahnsinn. Wenn es vorbei ist, können alle, die dem Trend gefolgt sind wie die Lemminge, jahrelang warten, bis ihre Haare nachgewachsen sind. Viele Leute stellen Mädchen mit Bubikopf gar nicht erst ein. Ich habe sie gewarnt, aber sie hören ja nicht auf mich. Sie lachen mich bloß aus. Und sie haben ihre eigene Sprache, einen Geheimcode für sich und ihre Freunde. Weißt du, was Ethel neulich zu mir gesagt hat? Wurp. Das ist kein richtiges Wort. Aber wenn ich ihnen das sage, lachen sie.«

»Sie wollen dich nur ärgern«, sagte Cora lächelnd. »Und ich bin sicher, dass sie sich die Haare gar nicht schneiden lassen.« Es schien tatsächlich eher unwahrscheinlich. Die Zeitschriften waren voll von kurzhaarigen Mädchen, aber in Wichita war ein Bubikopf noch eine Seltenheit. »Ich finde, manchen Mädchen steht es gut«, gestand Cora. »Kurzes Haar, meine ich. Und es muss sich viel kühler und leichter anfühlen. Denk nur, wir könnten all unsere Haarnadeln wegwerfen.«

Viola sah sie mit hochgezogenen Augenbrauen an.

»Keine Angst, ich mache es nicht.« Cora berührte wieder ihren Nacken. »Aber ich würde es vielleicht tun, wenn ich jünger wäre.«

Der Regen fiel noch stärker und prasselte laut aufs Wagendach.

Viola verschränkte die Arme. »Also, wenn sich meine Mädchen die Haare schneiden lassen, dann nicht, um Haarnadeln wegzuwerfen, das kann ich dir sagen! Sie wollen provozieren. Provozierend aussehen. Das gilt heutzutage als modern. Das ist es, was die Jugend interessant findet.« Sie klang auf einmal sehr bekümmert, eher ratlos als empört. »Ich verstehe das nicht, Cora. Ich habe meine Töchter zu anständigen Mädchen erzogen. Aber beide haben auf einmal die fixe Idee, aller Welt ihre Knie zu zeigen. Sie rollen sich die Röcke hoch, wenn sie aus dem Haus gehen, das kann ich am Taillenbund sehen. Ich weiß, dass sie sich mir widersetzen. Und ihre Strümpfe rollen sie nach unten.« Sorgenfalten bildeten sich um ihre Augen, als sie in den Regen hinausstarrte. »Ich weiß bloß nicht, warum, was in ihren kleinen Köpfen vorgeht, warum es ihnen egal ist, welche Signale sie damit aussenden. Als ich jung war, hatte ich nie das Bedürfnis, in der Öffentlichkeit die Knie zu entblößen.« Sie schüttelte den Kopf. »Die zwei machen mir mehr Sorgen als meine vier Jungs zusammen. Ich beneide dich, Cora. Du kannst von Glück reden, dass du nur Söhne hast.«

Vielleicht, dachte Cora. Sie liebte die unkompliziert männliche Art der Zwillinge, ihre robuste Gesundheit und ihr Selbstvertrauen, ihren praktischen Geschmack bei Kleidung, ihre Bereitschaft, sich nach hitzigen Debatten wieder zu versöhnen. Earle war kleiner und ruhiger als Howard, aber auch er schien alle Sorgen zu vergessen, wenn er einen Tennis- oder Baseballschläger in der Hand hielt. Sie freute sich, dass sich beide entschlossen hatten, auf einer Farm zu arbeiten, und das Leben auf dem Land und die körperliche Betätigung als eine Art Abenteuer ansahen, auch wenn sie befürchtete, dass sie sich nicht vorstellen konnten, wie viel Arbeit ihnen bevorstand. Und sie wusste, dass sie mit ihren Söhnen wirklich Glück gehabt hatte, und zwar nicht nur so, wie Viola es meinte. Die Hendersons von nebenan hatten einen Sohn, der nur vier Jahre älter als die Zwillinge war, aber diese paar Jahre machten einen entscheidenden Unterschied aus – Stuart Henderson war Anfang 1918 in Frankreich gefallen. Noch heute, vier Jahre später, konnte Cora es nicht fassen. Für sie würde Stuart Henderson immer ein schlaksiger Jugendlicher bleiben, der lächelnd auf seinem Rad vorbeifuhr und ihren Söhnen zuwinkte, die damals noch klein waren und kurze Hosen trugen. Mit Söhnen Glück zu haben schien auch eine Frage des richtigen Zeitpunkts zu sein.

Aber was Viola auch sagte – Cora war überzeugt, dass sie mit Töchtern genauso gut gefahren wäre. Sie hätte zu Mädchen ein gutes Verhältnis gehabt und genau die richtige Mischung aus Autorität und Verständnis angewandt. Vielleicht hatte Viola es irgendwie falsch angegangen.

»Ich will dir mal was sagen, Cora. Irgendetwas stimmt nicht mit dieser neuen Generation. Sie interessieren sich überhaupt nicht für Dinge, die von Belang sind. Als wir jung waren, wollten wir das Wahlrecht. Heutzutage wollen Mädchen einfach … praktisch nackt herumlaufen, damit sie angestarrt werden. Als hätten sie keinen anderen Lebensinhalt!«

Cora konnte ihrer Freundin kaum widersprechen. Es war tatsächlich schockierend, wie viel Haut die jungen Mädchen heutzutage zeigten. Und sie war weder verklemmt noch eine prüde alte Jungfer; sie war keine Wurp. Cora hatte sich gefreut, als die Rocksäume bis zu zwanzig Zentimeter nach oben wanderten. Zugegeben, ein bisschen Bein war zu sehen, aber die Veränderung schien vernünftig. Die Röcke schleiften nicht mehr durch den Dreck und schleppten Typhus oder Gott weiß was ins Haus. Und die neue Knöchellänge war wesentlich besser als die albernen engen Humpelröcke, in denen sie der Mode wegen vor nicht allzu langer Zeit herumgestakst war. Aber jetzt trugen die Mädchen Röcke, die so kurz waren, dass man bei jedem Windstoß ihre Knie sehen konnte, und dafür gab es keinen logischen Grund. Viola hatte recht: Ein Mädchen, das einen so kurzen Rock trug, wollte angestarrt werden, und zwar auf eine ganz bestimmte Weise. Cora hatte hier in Wichita sogar Frauen ihres Alters gesehen, die ihre Knie zeigten, und ihrer Meinung nach sahen diese halb nackten Matronen besonders vulgär aus.

Viola strahlte sie an. »Das ist einer der Gründe, warum ich dem Klan beitreten will.«

Cora starrte sie an. »Wie bitte?«

»Dem Klan. Ku-Klux-Klan. Letzte Woche war einer ihrer Sprecher bei uns im Club. Schade, dass du nicht da warst, Cora. Sie sind sehr daran interessiert, dass sich auch Frauen ihrer Sache anschließen und innerhalb der Vereinigung Positionen bekleiden.«

»Das glaube ich gern«, murmelte Cora. »Wir haben ja das Wahlrecht.«

»Sei nicht so zynisch! Ihre Argumente waren viel spezifischer! Sie wissen, dass wichtige Frauenfragen anstehen und dass Frauen mitkämpfen müssen.« Violas Hutfeder wippte beim Reden. »Sie sind gegen diese ganze Modernisierung, all diese Einflüsse von außen auf unsere Jugend. Natürlich sind sie auch an der Reinheit der Rasse interessiert, aber genauso viel liegt ihnen daran, junge Frauen etwas über persönliche Reinheit zu lehren. Wir müssen unsere Rasse rein erhalten, und wir müssen bei Gott Bewegung in die Sache bringen. Mein Schwager sagt, dass eine Übernahme bevorsteht, und alles wird in den Hinterzimmern des Vatikans geplant. Das ist der wahre Grund, warum Katholiken so viele Kinder haben, während man bei uns ein, höchstens zwei bekommt …«

Viola brach ab. Cora brauchte einen Moment, bis sie begriff, warum ihre Freundin auf einmal verlegen wirkte.

»Tut mir leid«, sagte Viola. »Ich habe nicht dich gemeint. Deine Situation ist anders.«

Cora winkte ab. Die Zwillinge waren alles, was sie hatte. Sie und Viola sagten eine Weile nichts, und nur das Prasseln des Regens war zu hören.

»Wie auch immer«, fuhr Viola schließlich fort, »ich glaube, es würde den Mädchen guttun, Umgang mit aufrechten, moralischen Menschen zu haben.«

Cora, die auf einmal das Gefühl hatte, keine Luft mehr zu bekommen, schluckte. Sie trug jetzt schon seit so vielen Jahren tagein, tagaus ein Korsett, dass sie es kaum noch als unangenehm empfand. Aber in Augenblicken wie diesem wurde ihr bewusst, wie eingeengt ihr Brustkorb war. Sie musste ihre Worte sorgfältig wählen, um nicht den Eindruck zu erwecken, sie wäre persönlich betroffen.

»Ich weiß nicht«, meinte sie betont beiläufig. »Also wirklich, Viola! Der Klan? Leute in weißen Umhängen und Kapuzen mit gruseligen Sehschlitzen?« Sie flatterte mit den Händen. »Und sie haben Hexenmeister und Große Hexenmeister und Freudenfeuer.« Noch während sie lächelte, spähte sie verstohlen in Violas kleine blaue Augen und analysierte, was sie in ihnen sah. Sie musste ihre Möglichkeiten abwägen, den aussichtsreichsten Weg zum Erfolg. Viola war älter, aber Cora war reicher. Das könnte sie sich zunutze machen.

»Es wirkt einfach ein bisschen … gewöhnlich.« Sie zuckte entschuldigend mit den Achseln.

Viola legte den Kopf zur Seite. »Aber viele Leute sind –«

»Eben.« Wieder lächelte Cora. Sie hatte genau das richtige Wort gefunden. Es war, als würden sie zusammen einen Einkaufsbummel im Innes Department Store machen, und Cora hätte sich abfällig über ein hässliches Porzellan geäußert. Sie wusste schon jetzt mit Gewissheit, dass Viola es sich noch einmal überlegen würde.

Als der Regen nachließ, stiegen sie aus und trugen die Kartons hinein, die Pfützen vorsichtig umgehend. Als sie drinnen auf die Bibliothekarin warteten, plauderten sie über andere Dinge, blätterten in einer brandneuen Ausgabe von Alice im Wunderland und lächelten über die Illustrationen.

Nachdem sie im Lassen Hotel Tee getrunken hatten, fuhr Cora ihre Freundin nach Hause.

Wenn Cora viele Jahre später von dieser Heimfahrt mit Viola erzählte, verlor sie jedes Mal kurzfristig die Achtung einer ihrer Großnichten, die sie sehr gernhatte. Diese Großnichte, die nebenbei mit siebzehn ihr Haar viel länger trug, als ihrer Mutter recht war, war todunglücklich, weil sie im Jahr 1961 noch nicht alt genug war, um sich den Freedom Riders in den Südstaaten anzuschließen. Sie tadelte Cora häufig, weil sie das Wort »Farbige« verwendete, hatte aber im Allgemeinen mit ihr mehr Geduld als mit ihren Eltern, weil ihr klar war, dass Cora kein schlechter Mensch, sondern nur eine alte Frau mit einem antiquierten Wortschatz war.

Aber diese Geduld wurde auf die Probe gestellt, als sie von Viola hörte. Coras Großnichte konnte nicht verstehen, warum ihre Großtante mit einer Frau befreundet blieb, die auch nur mit dem Gedanken gespielt hatte, in den Klan einzutreten. Wusste sie nicht, was diese Leute anderen antaten? Die Großnichte starrte Cora fassungslos und mit Tränen in den Augen an. Hatte sie von deren feigen Verbrechen geahnt? Den Morden an unschuldigen Menschen?

Ja, erwiderte Cora darauf, aber letzten Endes war Viola dann doch nicht dem Klan beigetreten. Nur weil sie ein Snob war, konterte ihre Großnichte, nicht weil der Klan abstoßend ist. Es waren andere Zeiten, konnte Cora dann nur zur Verteidigung ihrer alten Freundin vorbringen, die zu diesem Zeitpunkt schon längst tot war. (Krebs. Sie fing an zu rauchen, als ihre Töchter diese Gewohnheit annahmen.) An jenem Regentag im Sommer 1922, versuchte Cora es weiter. 1922 hatte der Klan allein im Stadtbereich sechstausend Mitglieder – und damals hatte Wichita nicht mehr als insgesamt achtzigtausend Einwohner. Es war für die Zeit nicht ungewöhnlich. Der Klan war mächtig und fand in vielen Städten Zulauf. Waren die Leute früher einfältiger? Bösartiger? Vielleicht, räumte Cora ein. Aber es war borniert, davon auszugehen, dass man sich, wenn man in dieser Zeit gelebt hätte, nicht derselben Ignoranz schuldig gemacht hätte. Cora selbst war nur aufgrund ihrer besonderen Umstände diesem speziellen Schwachsinn entkommen. Andere Irrtümer hatten sich länger gehalten.

Auch heute gibt es noch genug Dummheit, sagte die Großnichte, und ich erkenne sie, wenn ich sie sehe. Stimmt, gab Cora zu, und deshalb bin ich stolz auf dich. Aber vielleicht gibt es noch ganz andere Dinge, von denen du nicht einmal etwas weißt. Verstehst du, was ich damit sagen will? Liebes? Für jemanden, der in der Nähe der Schlachthöfe aufwächst, riecht die Luft dort ganz normal. Du weißt nicht, was jemand, der jünger ist als du, eines Tages über dich denken wird und welchen Gestank wir immer noch einatmen, ohne es wahrzunehmen. Hör auf mich, Liebes. Bitte. Ich bin inzwischen alt, und das gehört zu den Dingen, die ich gelernt habe.

Nachdem sie Viola abgesetzt hatte, fuhr Cora ins Stadtzentrum zurück und parkte direkt vor Alans Büro auf der Douglas Street. Niemand schaute sich nach ihr um, als sie aus dem Auto stieg. Erst vor zwei Jahren war eines der meistdiskutierten Ereignisse der jährlichen Wheat Show die Parade der Damen am Steuer gewesen. Schon damals hatten die Organisatoren keine Mühe gehabt, fast zwanzig Frauen zu finden, die darauf brannten, ihr Können hinter dem Lenkrad zu demonstrieren. Cora hatte den fünften Wagen in der Reihe gelenkt, neben sich einen stolzen Alan.

Sie musste sich gegen die große Tür zu seinem Büro stemmen, um sie aufzudrücken, und als es ihr schließlich gelang, sah und spürte sie, warum. Das große Fenster im Vorzimmer stand offen, um die regenkühle Brise hereinzulassen, und ein großer elektrischer Ventilator war direkt auf sie gerichtet. Links von ihr saßen zwei junge Mädchen, die sie nicht kannte, und tippten. Alans Sekretärin stand hinter einem anderen Schreibtisch und bemühte sich, mit beiden Händen die Kurbel der Vervielfältigungsmaschine zu drehen. Als sie Cora bemerkte, hielt sie inne.

»Oh, Mrs. Carlisle! Wie schön, Sie zu sehen!«

Cora fiel auf, dass das Tippen aufhörte und die beiden Schreibkräfte aufblickten, um sie gründlich zu mustern. Es überraschte sie nicht. Alan war ein gut aussehender Mann. Cora lächelte die Mädchen an. Beide waren jung, und eine war hübsch. Keine von ihnen stellte eine Bedrohung dar.

»Ich sage ihm gleich, dass Sie hier sind«, sagte die Sekretärin, die eine tintenfleckige Schürze über ihrem Kleid trug.

»Nein, nein.« Cora warf einen Blick auf ihre Uhr. »Stören Sie ihn bitte nicht. Es ist gleich fünf. Ich warte einfach.«

Aber in diesem Moment ging die Tür zu Alans Büro auf. Er steckte seinen Kopf ins Vorzimmer und lächelte. »Liebling! Dachte ich mir doch, dass ich deine Stimme gehört habe. Was für eine schöne Überraschung!«

Schon kam er mit ausgebreiteten Armen auf sie zu, groß und schlank und in der Tat eine stattliche Erscheinung in seinem Anzug mit Weste. Er war zwölf Jahre älter als Cora, aber sein hellbraunes Haar war noch voll und dicht. Sie spähte lange genug zu den Schreibkräften, um zu bemerken, dass deren volle Aufmerksamkeit auf ihr ruhte, als wäre sie die Heldin in einem Stummfilm. Als Alan sich vorbeugte, um sie auf die Wange zu küssen, nahm sie leichten Zigarrenduft wahr. Cora glaubte zu hören, wie jemand einen Seufzer ausstieß.

»Du bist nass«, stellte er ein wenig tadelnd fest und strich mit zwei Fingern über ihre Hutkrempe.

»Gerade nieselt es nur, aber es kann jeden Moment wieder losgehen«, erwiderte sie leise. »Ich bin vorbeigekommen, um dich zu fragen, ob ich dich im Auto mitnehmen soll. Ich wollte nicht stören.«

Es sei keine Störung, versicherte er ihr. Er machte sie mit den beiden Schreibkräften bekannt und lobte ihre Tüchtigkeit, während er sie schon mit einer Hand auf ihrer Taille sanft in Richtung Büro schob. Es seien ein paar Leute da, die er ihr gern vorstellen würde, sagte er, neue Klienten von der Öl-und Gasgesellschaft. Drei Männer erhoben sich, als sie eintrat, und Cora grüßte sie alle höflich und versuchte, sich ihre Gesichter und Namen einzuprägen. Sie seien erfreut, sie kennenzulernen, sagte einer von ihnen; ihr Mann habe in den höchsten Tönen von ihr gesprochen. Cora gab sich überrascht, und ihr Lächeln war so gut einstudiert, dass es echt wirkte.

Und dann war es fünf und Zeit zu gehen. Alan schüttelte Hände, setzte seinen Hut auf, nahm seinen Schirm aus dem Ständer und entschuldigte sich im Scherz für seinen übereilten Aufbruch. Die Männer lächelten ihn und Cora an. Einer schlug ein Treffen vor. Seine Frau könne Cora anrufen, um sich zu erkundigen, an welchem Abend es passen würde. »Das wäre sehr schön«, sagte sie.

Als sie nach draußen kamen, regnete es wieder stärker. Alan bot ihr an, den Wagen zu holen und direkt vor dem Eingang zu warten, aber sie sagte, es sei in Ordnung, wenn sie sich den Schirm teilen könnten. Eng aneinandergeschmiegt und mit gesenkten Köpfen liefen sie zusammen zum Wagen. Er hielt ihr die Tür auf, reichte ihr seinen Arm, als sie einstieg, und hielt ihr den Schirm über den Kopf, bis sie wohlbehalten auf dem Beifahrersitz saß.

Im Wagen gingen sie durchaus liebevoll miteinander um, obwohl die Stimmung zwischen ihnen immer anders war, wenn sie allein waren. Sie erzählte ihm von der Bibliothek und der Kinderabteilung, und er gratulierte ihr zu ihrer guten Tat. Sie gestand, dass sie den Großteil des Tages nicht zu Hause gewesen war. Sie könne etwas Suppe zum Abendessen aufwärmen, und, da sie auf dem Markt eingekauft hatte, einen guten Salat machen, und Brot sei auch da. Eine leichte Mahlzeit wäre für ihn in Ordnung, meinte er. Es sei nicht mehr dasselbe, sich jetzt ohne die Jungs zu einem großen Essen an den Tisch zu setzen, aber daran sollten sie sich lieber gewöhnen. Außerdem, fügte er hinzu, könnten sie später ins Kino gehen. Cora stimmte erfreut zu. Alan war der einzige Ehemann, den sie kannte, der sich alles mit ihr anschaute und sogar den Film Der Scheich durchgehalten hatte, ohne über Valentino die Augen zu verdrehen. In dieser Hinsicht hatte sie Glück. Sie hatte in vielerlei Hinsicht Glück.

Dennoch räusperte sie sich. »Alan, kennst du Leonard Brooks?«

Sie wartete auf sein Nicken, obwohl sie die Antwort bereits kannte. Alan kannte alle anderen Anwälte in der Stadt.

»Nun, seine älteste Tochter ist an einer Tanzschule in New York aufgenommen worden«, sagte sie. »Ihm und seiner Frau wäre es lieb, wenn eine verheiratete Frau sie begleiten könnte. Für den Monat Juli und einen Teil vom August.« Sie presste die Lippen zusammen. »Ich denke, ich mache es.«

Sie warf ihm einen kurzen Blick zu und sah seinen überraschten Gesichtsausdruck, bevor sie aus dem Seitenfenster schaute. Sie waren fast zu Hause und fuhren durch baumgesäumte Straßen, vorbei an den hübschen Häusern und gepflegten Vorgärten ihrer Nachbarn. Es gab viel, was sie in ihrer Abwesenheit versäumen würde: Clubabende und Teegesellschaften und das Sommerpicknick in den Flint Hills. Wahrscheinlich würde sie auch die Geburt des vierten Kinds einer Freundin verpassen, was ärgerlich war, da sie als Taufpatin vorgesehen war. Sie würde ihre Freunde und Bekannten vermissen und natürlich Alan. Und diese vertrauten Straßen. Aber ihre Welt würde es immer noch geben, wenn sie zurückkam, und es war eine einmalige Chance für sie.

Alan sagte nichts, bis er vor dem Haus stehen blieb. Als er sprach, war seine Stimme ruhig, behutsam. »Wann hast du dich dazu entschlossen?«

»Heute.« Sie zog einen Handschuh aus und fuhr mit einer Fingerspitze über das Glas, um die Spur eines Regentropfens nachzuzeichnen. »Keine Sorge, ich komme zurück. Es ist nur ein kleines Abenteuer. Wie für die Zwillinge ihre Arbeit auf der Farm. Bevor sie aufs College gehen, bin ich wieder da.«

Sie betrachtete das Haus, das sogar im Regen schön war, wenn auch viel zu groß für sie beide. Es war ein Haus, das für eine große Familie gebaut – und gekauft – worden war, aber nach Lage der Dinge hatten sie den zweiten Stock nie für etwas anderes als ein Spielzimmer und später als Stauraum genutzt. Aber obwohl die Zwillinge nun ausgezogen waren, wollten weder sie noch Alan es verkaufen. Sie liebten beide die ruhige Nachbarschaft, und sie liebten das Haus, das mit seiner Veranda und dem Ecktürmchen von der Straße her so majestätisch aussah. Sie redeten sich ein, dass es für die Zwillinge schön wäre, an einen vertrauten Ort zurückzukommen. Sie hatten ihre Zimmer unverändert gelassen, damit sie in den Ferien und im Sommer umso lieber nach Hause kommen würden; die Betten waren gemacht, und in den Regalen standen ihre alten Bücher.

»New York City?«, fragte Alan.

Sie nickte.

»Gibt es einen besonderen Grund, warum du dorthin willst?«

Sie wandte sich zu ihm um und betrachtete seine warmen Augen, das glatt rasierte Kinn mit dem Grübchen. Sie war noch ein junges Mädchen gewesen, als sie sein Gesicht zum ersten Mal sah. Seit neunzehn Jahren lebten sie zusammen. Er kannte den besonderen Grund.

»Ich könnte ein bisschen recherchieren«, sagte sie.

»Hältst du das für eine gute Idee?«

»Ich kann Della fragen, ob sie morgens früher kommen oder nachmittags länger bleiben kann. Oder beides.« Sie lächelte. »Du nimmst bestimmt zu. Sie kocht viel besser als ich.«

»Cora.« Er schüttelte den Kopf. »Das beantwortet meine Frage nicht.«

Sie drehte sich um und legte ihre Hand auf die Tür. Das war das Ende der Diskussion. Ihr Entschluss stand fest.
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Die Brooks wohnten in der North Topeka Street, nahe genug bei Coras Haus, dass der Weg normalerweise nicht einmal eine Viertelstunde dauerte. Doch Cora brauchte wesentlich länger, weil sie seit Langem die Angewohnheit hatte, jedes Mal, wenn sie ein Auto vorbeifahren hörte, ihren Schirm zu heben, um nachzuschauen, ob es vielleicht jemand war, den sie kannte. Wenn eine Freundin oder ein Bekannter von Alan so nett war, stehen zu bleiben, um sie zu fragen, ob sie mitfahren wolle, oder eine Bemerkung über das Wetter zu machen, blieb sie gern für einen kurzen Plausch stehen. Sie schätzte das freundliche Miteinander, ganz besonders in dieser Kleinstadt, die ihr nach all den Jahren immer noch so groß erschien. An diesem Morgen jedoch lehnte sie alle Angebote mitzufahren ab und erwähnte lediglich, dass sie eine Freundin besuchen wollte.

Sie erreichte pünktlich ihr Ziel, weil sie früh genug aufgebrochen war, um sich Zeit lassen zu können, und es war Punkt elf, als das Haus der Brooks in Sichtweite kam. Obwohl es in einem matten Grau gestrichen war, war es kaum zu übersehen. In einem Block mit großen Häusern war es bei Weitem das größte: dreistöckig und so weitläufig, dass es fast zu mächtig für die durchschnittliche Größe des Grundstücks wirkte. Alle Vorderfenster standen offen, um die Morgenbrise hereinzulassen – bis auf eines, dessen Rahmen einen tiefen Sprung aufwies und möglicherweise zu beschädigt war, um geöffnet zu werden. Der Rasen war frisch gemäht, und mehrere Fliederbüsche, die noch blühten, rahmten die schattige Kalksteinveranda ein. Als Cora die Stufen hinaufstieg, umkreiste eine Hummel sie zweimal, ehe sie das Interesse verlor und davonbrummte.

Myra öffnete mit einem Lächeln auf den Lippen die Tür, und wieder einmal überraschte es Cora, wie klein ihre Gastgeberin im Grunde war. Cora erreichte knapp Durchschnittsgröße und war es nicht gewohnt, auf andere erwachsene Frauen herunterzuschauen, aber Myra überragte sie um mindestens zehn Zentimeter. Wenn sie an Myra dachte, sah sie keine kleine Frau vor sich – sie wirkte ganz und gar nicht klein, wenn sie auf einem Podium stand, und sie hatte die volle, tiefe Stimme einer größeren Frau. Und trotz ihrer zierlichen Gestalt hatte Cora nie gehört, dass jemand Myra als »süß« oder »entzückend« oder auch nur »hübsch« bezeichnete. Sie wurde »schön« oder »faszinierend« oder »reizvoll« genannt. Heute wirkte sogar Myras blasser Hals lang über der weißen Seidenbluse mit Bubikragen, und ihr schmaler, eng taillierter Rock, der knapp über ihren Knöcheln endete, streckte ihre Figur. Eine dunkle Haarsträhne, die sich aus ihrem Nackenknoten gelöst hatte, hing ihr fast bis auf die Schulter.

»Cora. Wie schön, Sie zu sehen.« Ihre Stimme war weich, melodiös und beinahe überzeugend. Am Telefon hatte sie so getan, als wüsste sie, wer Cora war. Jetzt hielt sie Coras freie Hand und nahm ihr mit der anderen den Sonnenschirm ab. »Sie sind zu Fuß gegangen? Bei der Hitze? Sehr beeindruckend. Ich schmelze förmlich bei dieser Sonne.«

»Es ist ja nicht weit«, sagte Cora, obwohl sie fühlte, dass ihr Rücken feucht von Schweiß war. Sie fischte ein Taschentuch aus ihrer Handtasche und tupfte ihre Stirn ab. Myra, die bei näherem Hinsehen selbst ein wenig derangiert aussah, wartete. Die Perlknöpfe ihrer Bluse waren falsch geknöpft, sodass oben ein Knopfloch und unten ein Knopf übrig war.

»Kommen Sie doch herein. Ich hole uns Limonade. Oder vielleicht lieber Tee? Und entschuldigen Sie bitte, wie es hier aussieht.« Sie schüttelte den Kopf. »Unser Mädchen kommt normalerweise um neun, aber aus irgendeinem Grund hat sie sich heute noch nicht blicken lassen. Und natürlich hat sie kein Telefon.« Sie warf die Hände in die Luft und seufzte. »Da bleibt einem nichts anderes übrig, als zu warten.«

Cora nickte mitfühlend, obwohl sie selbst immer versuchte, im Haus aufzuräumen, bevor Della kam; sie wollte nicht, dass sie einen schlechten Eindruck hinterließ und Della zu Hause erzählte, was für eine Schlampe ihre weiße Dienstgeberin war. Als sie Myra in den Salon folgte, zeigte sich, dass ihre Gastgeberin nicht von derartigen Sorgen belastet wurde. Das Zimmer selbst war hübsch, geräumig, hell und luftig, und durch die zwei großen Fenster wehte eine frische Brise herein. Aber überall lag Zeug herum. Auf dem Boden fanden sich ohne erkennbares Muster ein Löffel, eine Füllfeder, ein Federballschläger, ein Schuhlöffel und eine nackte Puppe, der eines ihrer blauen Augen fehlte, weiterhin neben einem aufgeschlagenen Exemplar von Candide ein Paar schmutzige Socken, die nicht ganz von dem hübschen, mit Brokat bezogenen Sofa verdeckt wurden. Cora gab vor, die Socken nicht zu bemerken, und versuchte, durch den Mund zu atmen. Trotz der offenen Fenster hing der unverkennbare Geruch von verbranntem Brot in der Luft.

Myra seufzte. »Ich war heute den ganzen Vormittag oben und habe gearbeitet. Ich halte nächste Woche einen Vortrag über Wagner.« Sie bückte sich, um den Löffel, die Puppe und den Schläger aufzuheben. »Die Kinder machen mich noch wahnsinnig. Eigentlich dürfen sie sich gar nicht im Salon aufhalten. Es ist mir wirklich peinlich. Ich bin gleich wieder da. Tee? Sie wollten doch Tee, nicht wahr? Oder Limonade?«

Cora antwortete nicht sofort. Sie hatte Perfektion erwartet, Zimmer, die so schön wie Myra selbst waren. »Limonade, bitte.«

Myra verschwand durch eine Schiebetür, die sie fest hinter sich zuzog. Cora blieb, wo sie war, und überlegte, ob sie die schmutzigen Socken unter das Sofa kicken sollte. Nach kurzem Zögern tat sie es, um sich dann, zufrieden mit dem Resultat, noch einmal in dem Zimmer umzuschauen. Überall lagen Bücher herum, stellte sie fest. Auf der Fensterbank ruhte Latein einfach gemacht, aus dem ein zerfranstes grünes Leseband hing und im Wind flatterte. Ein weiterer Stapel Bücher befand sich auf dem Mitteltisch. Sie trat näher und warf einen Blick auf die Titel. Goethes Gedichte. An Artist in Corfu. Die Abenteuer des Sherlock Holmes. Die Entstehung der Arten. Unter einem kleinen Schemel verbargen sich Die gesammelten Werke von Shakespeare.

Das Trappeln von Füßen auf einer knarrenden Treppe war zu hören, und kurz darauf kam ein lockiges Mädchen von ungefähr sieben Jahren herein und löffelte etwas, das nach Schokoladenkuvertüre aussah, aus einer Teetasse. Die Schokolade klebte an ihren hellen Wangen, ihrem Hemd und ihrer Nasenspitze. Sie erschrak, als sie Cora sah.

»Hallo«, sagte Cora mit ihrer freundlichsten Stimme. »Ich bin Mrs. Carlisle. Ich bin eine Freundin deiner Mutter und warte hier nur auf sie.«

Das Mädchen schluckte noch einen Löffel voll Schokolade. »Wo ist sie?«

Cora deutete mit dem Kopf auf die geschlossene Schiebetür. »Da drin, glaube ich.«

Die Tür wurde aufgeschoben, und Myra glitt mit einem Glas Limonade in jeder Hand in den Salon. Ihr Lächeln verblasste, als sie das Mädchen sah.

»Liebling, was isst du denn da?« Ihre Stimme blieb leise und sanft, aber sie reichte Cora beide Gläser, damit sie dem Mädchen Löffel und Tasse wegnehmen konnte. Nach einem kurzen Blick in die Tasse runzelte Myra die Stirn. »June, das ist kein anständiges Mittagessen. Das muss ich dir ja wohl nicht erst sagen. Geh ins Badezimmer und wasch dir die Hände, und dann suchst du Theo.«

»Er spielt gegen sich selbst Badminton«, sagte das Mädchen. »Er hat gesagt, dass er keinen Partner will.«

»Unsinn. Ich habe den anderen Schläger gerade hier gefunden, wo er gar nicht sein sollte, und jetzt liegt er bei der Hintertür. Wenn du dich gewaschen hast, holst du ihn und gehst nach draußen zu Theo. Das wäre alles.«

Damit drehte sich Myra, jetzt wieder lächelnd, zu Cora um und nahm ihr ein Glas Limonade ab. Cora stellte fest, dass ihre Bluse mittlerweile korrekt geknöpft war.

»Ich bin ganz beeindruckt von all den Büchern«, sagte Cora, während sie darauf achtete, beim Hinsetzen nicht den Shakespeare unter ihren Sessel zu treten.

»Oh.« Myra verdrehte die Augen. »Die Kinder lassen sie überall herumliegen. Wegen Leonards Gesetzesbüchern können wir sie nicht in der Bibliothek aufbewahren. Auf der Seite sinkt das Haus buchstäblich ein, weil es so viele sind. Und sie sind schwer.« Sie bemerkte Coras Lächeln und schüttelte den Kopf. »Nein, im Ernst. Das Fundament hat sich fünfunddreißig Zentimeter gesenkt. Deshalb verziehen sich auch die Fenster. Aber er kann sich von keinem einzigen Buch trennen.«

Cora überlegte, ob sie als Beweis für ihr weibliches Verständnis nicht irgendeine kleine Beschwerde über Alan machen konnte, aber ihr fiel einfach nichts ein. Auch Alan besaß viele Gesetzesbücher, aber falls unter ihrem Gewicht jemals die Fundamente ihres Hauses ins Wanken geraten sollten, würde er sich sicher von einigen trennen.

Sie sahen einander an. Cora fand, dass Myra den Anfang machen sollte. »Ein schönes Mädchen«, bemerkte sie dann aber und deutete mit dem Kopf auf die Schiebetür, durch die June verschwunden war.

»Danke. Warten Sie, bis Sie Louise gesehen haben.«

Cora starrte ihre Gastgeberin an.

Myra zuckte mit den Achseln. »Sie kennen sie noch nicht, nehme ich an. Tut mir leid. Ich will ganz offen sein. Das muss ich wohl angesichts der … Mission, zu der Sie sich bereiterklärt haben.« Sie musterte Cora skeptisch. »Sie sollten wissen, dass Sie auf ein Mädchen aufpassen müssen, das nicht nur auffallend hübsch, sondern noch dazu sehr eigenwillig ist.«

Cora geriet ein wenig aus der Fassung. Anscheinend war kein klärendes Gespräch nötig. Myra hatte bereits entschieden, dass Cora eine geeignete Aufsichtsperson war. Cora hatte Freude und sogar Dankbarkeit erwartet, aber auch, dass Myra ihr zuerst ein paar Fragen stellen würde.

»Ich habe schon gehört, dass sie sehr hübsch ist«, sagte Cora.

»Was haben Sie sonst noch gehört?«

Cora setzte sich kerzengerade auf.

»Oh! Ich meine nichts Skandalöses!« Myra beugte sich vor und tätschelte beruhigend Coras Arm. Für eine so zierliche Erscheinung hatte sie große Hände, mit langen, schmalen Fingern. »Ich wollte Sie nicht erschrecken. Aber ich … ich nehme an, dass Sie viele Freunde in der Stadt haben.« Sie lehnte sich zurück und überkreuzte die Knöchel. »Ich frage mich, ob Sie zum Beispiel mit Alice Campbell gesprochen haben.«

Cora schüttelte den Kopf. Die Limonade war viel zu sauer. Es kostete sie Mühe, nicht den Mund zu verziehen.

»Ach so. Na schön. Alice Campbell unterrichtet im Wichita College of Music Tanz und Sprechtechnik.« Myra sprach die letzten Worte aus, als wäre die Vorstellung lachhaft, ein Witz an und für sich. »Louise hat einige Jahre bei ihr studiert. Sie sind gewissermaßen aneinandergeraten. Mrs. Campbell fand sie …« – sie sah aus einem der großen Fenster, als suche sie nach den richtigen Worten – »… verzogen, unbeherrscht und unverschämt. Und noch einiges mehr, soweit ich mich entsinne. Wie auch immer, sie hat Louise aus all ihren Klassen entlassen.«

Cora runzelte die Stirn. Sie wollte nach New York fahren, das stand fest. Wenn sie jetzt einen Rückzieher machte, schaffte sie es vielleicht nie. Aber diese Informationen trübten die Erwartungen, die sie hatte.

»Ich würde nicht sagen, dass diese Eigenschaften bei Louise nicht vorhanden sind«, fuhr Myra fort und stellte ihr Glas auf den Tisch. »Zumindest zeitweise.« Sie lächelte. »Ich kann wohl mit Fug und Recht behaupten, dass ich besser als jeder andere weiß, wie schwierig sie sein kann. Aber ich weiß auch, dass Louise, so viel sie anderen auch abverlangt, am meisten von sich selbst verlangt.« Sie machte eine wegwerfende Handbewegung. »Sie hat das Temperament einer Künstlerin. Und ehrlich gesagt, sie ist schon jetzt weit begabter, als Mrs. Campbell es je sein wird, und das seit einiger Zeit. Sie erkannte es, als sie noch zur Schule ging. Das ist im Grunde das wahre Problem.«

Im Stockwerk über ihnen fiel etwas Schweres auf den Fußboden. Eine männliche Stimme rief: »Idiot!« Coras Blick wanderte zur Decke. Myra schien nichts zu hören.

»Wollen Sie damit sagen, dass sie … unfolgsam sein wird?«, fragte Cora.

»Nein. Ganz im Gegenteil. Ich kann Ihre Ängste beschwichtigen. Sehen Sie, bei allem Temperament, das Louise hat, werden Sie es mit ihr viel leichter haben als jeder andere, einschließlich mir selbst. Sie sind Ihre Fahrkarte nach New York, und das weiß sie. Und wenn Sie erst einmal dort sind, haben Sie immer noch großen Einfluss auf sie, denn wenn Sie beschließen, nach Hause zu fahren, muss sie mitkommen. Das hat ihr Vater ihr unmissverständlich deutlich gemacht.«

Irgendwo über ihnen splitterte Glas, gefolgt von einem weiblichen, aber gutturalen Aufschrei. Wieder schaute Cora zur Decke und dann in das unbewegte Gesicht ihrer Gastgeberin.

»Bei Ihnen«, fuhr Myra fort, »sollte unser kleiner Löwe also lammfromm sein. Louise weiß, wie sehr ich mich bemüht habe, ihrem Vater die Erlaubnis für diese Reise abzuringen, und sie wird nichts tun, um das Ergebnis zu gefährden. Bei Ted Shawn und Ruth St. Denis zu studieren ist eine ungeheure Gelegenheit für sie. Sie sind mit Denishawn vertraut?«

Die Frage wurde so beiläufig gestellt, als ob sich eine Antwort erübrigte. Cora hätte beinahe genickt, bevor ihr einfiel, dass sie ehrlich sein sollte. Sie schüttelte den Kopf.

Myra schien überrascht. »Sie kennen die Denishawn Dance Company nicht?«

Wieder schüttelte Cora den Kopf.

»Hm. Es ist das innovativste Tanzensemble in den Vereinigten Staaten. Haben Sie die Vorstellung nicht gesehen, als sie im letzten November hier aufgetreten sind? Im Crawford?«

Cora, die jetzt leicht verunsichert war, schüttelte erneut den Kopf. Sie konnte sich vage an Anschläge erinnern, auf denen ein Tanzensemble angekündigt wurde, aber weder sie noch Alan hatten Interesse gehabt. Myra sah sie mit leicht gerunzelter Stirn an. Offensichtlich war gerade ein Urteil gefällt worden.

»Dann ist Ihnen etwas entgangen. Ted Shawn und Martha Graham hatten die Hauptrollen, und sie waren sensationell. Das war nicht der Mist, den wir Hinterwäldler normalerweise serviert bekommen.« Wieder runzelte sie die Stirn und schaute aus dem Fenster. »Denishawn zeigt modernen Tanz, der wirklich modern und künstlerisch ist. Die Choreografie basiert zum Teil, aber nicht ganz auf Isadora Duncan. Diese Leute sind wirklich innovativ. Und sie sind die Besten.« Sie machte eine Pause und betrachtete ihre Hände. »Ich freue mich so sehr für Louise.«

Cora hörte das unverkennbare Klatschen eines Schlages und dann einen Schrei, der ebenso gut von einem männlichen wie weiblichen Beteiligten stammen konnte. Sie räusperte sich und zeigte an die Decke. »Sollten wir nicht … nachsehen, was los ist?«

Myra folgte ihrem Blick. »Nicht nötig«, murmelte sie und strich ihren Rock glatt. »Sie kommt zu uns, da können Sie ganz sicher sein.«

Prompt waren auf der Treppe Schritte zu hören, noch schneller und leichter als die von June. »MUTTER!«

Myra antwortete nicht.

»MUTTER!«

»Wir sind hier, Liebling!«, rief Myra. »Im Salon. Und benehmen uns gesittet.«

Ein Mädchen erschien in der Tür. Sie presste eine Hand an ihre linke Schulter, und in ihren dunklen Augen schimmerten Tränen. Cora zweifelte nicht daran, dass sie Louise vor sich hatte. Selbst in Tränen aufgelöst und mit geschwollenen Augen war sie umwerfend schön. Sie war klein und zierlich wie ihre Mutter und hatte ihre helle Haut, das herzförmige Gesicht, die dunklen Augen und Haare. Aber ihre Kinnpartie war fester, und ihre Wangen waren immer noch kindlich gerundet wie bei der kleinen June. Eingerahmt wurde all das von tiefschwarzem Haar, glatt und glänzend und knapp unter die Ohren reichend, dessen Spitzen auf beiden Seiten nach vorn wippten, als wollten sie einen Bogen über den vollen Lippen bilden. Ein dichter Pony endete abrupt über den Augenbrauen. Viola hatte recht. Bei aller Ähnlichkeit mit ihrer Mutter sah dieses Mädchen aus wie niemand sonst.

»Martin hat mich geschlagen«, sagte sie.

»Geschlagen?«, fragte Myra. »Oder dir einen Klaps gegeben? Nach all den Jahren des Zusammenlebens mit euch kann ich den Unterschied erkennen, sogar ein Stockwerk weiter unten.«

»Jetzt ist eine Stelle da!« Louise hob den Ärmel ihres cremefarbenen Kleides und gab den Blick auf einen Hautfleck frei, der nicht nur rot war, sondern oben bläulich zu schimmern begann. Cora schnappte nach Luft. Louise sah kurz zu ihr.

»Er ist größer als ich. Er ist älter. Und er war in meinem Zimmer und hat mein Tagebuch gelesen! Wie kannst du ihm eine solche Gemeinheit durchgehen lassen?« Sie zeigte auf ihren Arm. »Und Brutalität!«

Myra, die sich über die dramatischen Worte ihrer Tochter zu amüsieren schien, lächelte leicht. Aber Cora hielt beide Fragen für gerechtfertigt. Das Mädchen hatte einen hässlichen Bluterguss auf dem Arm. Wenn dieser Martin älter als Louise war, musste er ungefähr im Alter der Zwillinge sein, und sie konnte sich nicht vorstellen, dass Howard oder Earle ein jüngeres Mädchen oder überhaupt ein Mädchen schlagen würden. So etwas würden sie einfach nie tun. Und selbst wenn einer von ihnen die Beherrschung verlor und so etwas machte, würde er sich deswegen vor Cora und auch Alan verantworten müssen, die einen derartigen Vorfall wesentlich ernster nehmen würden als die lächelnde Frau, die ihr gegenübersaß.

»Die Gemeinheit und Brutalität deines Bruders sind bald nicht mehr dein Problem«, sagte Myra und unterdrückte ein Gähnen. »Und dank dieser Dame hier kannst du dein kostbares Tagebuch in New York in Sicherheit bringen. Louise, ich möchte dir Cora Carlisle vorstellen.«

Das Mädchen sah Cora an. Sie sagte nichts, aber ihr Gesichtsausdruck war eine eigenartige Mischung aus Widerwillen und Gönnerhaftigkeit. Cora konnte sich nicht vorstellen, was an ihr derartige Gefühle hervorrief. Sie hatte darauf geachtet, sich für diesen Besuch sorgfältig zu kleiden, und trug ein schlichtes, aber modisches Kleid und sogar eine lange Perlenkette. Sie war mit Sicherheit genauso elegant angezogen wie Myra. Aber die Verachtung in den Augen des Mädchens war nicht zu übersehen. Diesen Ausdruck hatte ein Kind, wenn es den Broccoli ansah, den es vor dem Dessert aufessen musste, oder das Zimmer, das vor dem Spielen aufgeräumt werden musste. Es war ein Blick voller Ablehnung, der durch die Jugend und Schönheit des Mädchens, ihre helle Haut und ihren Schmollmund noch eindringlicher wirkte. Cora spürte, dass sie errötete. Sie war seit Jahren nicht mehr Gegenstand einer derartigen Überheblichkeit gewesen.

Sie stand rasch auf und streckte ihre Hand aus. »Hallo«, sagte sie lächelnd und sah dem Mädchen direkt in die Augen. Der Größenunterschied würde hilfreich sein, dachte sie bei sich. »Wie schön, dich kennenzulernen. Ich hoffe, dass eine wundervolle Reise vor uns liegt.«

»Sehr erfreut«, murmelte das Mädchen, das nicht halb so gut lügen konnte wie seine Mutter. Sie erwiderte Coras Händedruck mit schlaffem Griff und presste ihre Hand wieder an ihren verletzten Arm.

»Das mit deinem Arm tut mir leid. Sieht schlimm aus.«

Es war nur die Wahrheit, aber sie sagte es freundlich, und es war, als hätte sie einen unsichtbaren Schlüssel gedreht. Die schönen Augen füllten sich erneut mit Tränen und schienen Cora noch einmal zu betrachten.

»Danke«, sagte sie. »Es tut wirklich weh.«

»Sie hat noch nie von Denishawn gehört«, bemerkte Myra, die immer noch saß und ihre Tochter erwartungsvoll anlächelte. Cora spürte, wie sich erste Anzeichen einer heftigen Abneigung in ihr regten.

»Wirklich nicht?« Auch Louise wirkte fassungslos.

»Nein«, sagte Cora. Sie hoffte, wenn sie dabei blieb, würden die anderen vielleicht nicht mehr fragen.

Das Mädchen und seine Mutter wechselten einen Blick. Sie starrten Cora aus den gleichen dunklen Augen an und sahen sich auf einmal ähnlicher als vorher.

»Warum wollen Sie dann dorthin?«, fragte Myra freundlich, obwohl ihr Lächeln frostig wirkte. »Was zieht Sie nach New York?«

Cora schluckte. Mit dieser Frage hätte sie rechnen und sich eine Antwort zurechtlegen sollen. Vage Assoziationen mit New York City gingen ihr durch den Kopf: die Freiheitsstatue. Einwanderer. Alkoholschmuggler. Mietskasernen. Der Broadway.

»Ich liebe gutes Theater«, sagte sie.

Louise schnappte nach Luft. Ihr Lächeln ähnelte in nichts dem ihrer Mutter – ihre Freude war genauso aufrichtig wie ihre Verachtung zuvor. »Toll! Dann sind Sie ja gar nicht so schlimm!«

Cora wusste nicht recht, was sie davon halten sollte.

»Ich finde, Bühnenschauspiel ist der Wahnsinn! Ich möchte alle Broadway-Shows sehen.«

Cora nickte liebenswürdig. Gegen Theater hatte sie nichts.

Myra legte den Kopf zur Seite. »Komisch. Ich glaube, ich habe Sie hier in der Stadt noch nie bei einer Aufführung gesehen.«

Cora überlegte fieberhaft, welches Stück sie sich in den letzten fünf Jahren angesehen hatte. Nichts. Sie ging lieber ins Kino, wo man die Gesichter der Schauspieler in Großaufnahme sah. Die Texte zu lesen störte sie nicht.

»Sie hat nicht gesagt, dass sie die hiesigen Theater mag, Mutter.« Louise wandte sich wieder an Cora. »Sie meinen Bühnen mit Qualität, nicht wahr? Das kann ich Ihnen nicht verdenken. Die Theaterszene hier ist grauenhaft, und dasselbe gilt für Tanz. Ich kann es kaum erwarten, eine richtig gute Aufführung zu sehen.«

»Ich auch nicht«, sagte Cora. Sie und Louise lächelten einander an. Warum nicht; der Broadway würde ihr sicher gefallen, dachte Cora bei sich.

»Louise, mein Liebes«, sagte Myra, obwohl ihr Blick auf Cora ruhte, »es freut mich wirklich, dass ihr zwei euch so gut versteht. Aber Mrs. Carlisle und ich haben noch einiges zu besprechen.«

Louise sah erst ihre Mutter, dann Cora an, als hoffte sie zu erraten, worum es in diesem Gespräch genau gehen würde. Da keine von beiden eine Miene verzog, zuckte sie mit den Achseln und wandte sich zum Gehen. Als sie am Mitteltisch vorbeiging, griff sie sich das oberste Buch vom Stapel, ohne auf den Titel zu achten. Dann sah sie noch einmal über die Schulter zurück. »Bis Juli«, rief sie, winkte mit der Hand, in der sie das Buch hielt, und zwinkerte Cora fast unmerklich zu.

Myra informierte sie über die Details: Sie und Louise würden in einem Apartmenthaus in der Nähe des Riverside Drive wohnen, das von Denishawn empfohlen worden war. Leonard hatte bereits die Fahrkarten gekauft und die Wohnung im Voraus bezahlt – obwohl es vermutlich besser wäre, Louise in dem Glauben zu lassen, dass er die Miete wöchentlich zahlte, wie sie hinzufügte. Cora sollte das Geld für die anfallenden Ausgaben verwalten; Leonard würde ihr bei der Abfahrt eine Summe geben, die mindestens die Unkosten einer Woche deckte, und ihr den Rest telegrafisch überweisen. Ihre Mittel waren nicht unbegrenzt, aber sie brauchte nicht übertrieben sparsam zu sein; Myra und ihr Mann wollten, dass Louise New York oder zumindest einen Teil der Stadt kennenlernte. Museen. Theater. Restaurants. Jede vernünftige Zerstreuung war erwünscht.

Während Cora zuhörte und dabei Myra beobachtete, wurde sie ein wenig milder gestimmt. Vielleicht verbarg sich hinter dem versnobten Getue wegen des Denishawn-Ensembles Eifersucht oder schlicht und ergreifend mütterliche Sorge. Vielleicht wünschte Myra, sie selbst könnte Louise begleiten. Es war bestimmt nicht leicht, die Tochter mit einer flüchtigen Bekannten auf die Reise zu schicken. Und Myra hatte immerhin daran gedacht, für eine Begleitung zu sorgen. Offensichtlich war ihr am Wohl ihrer Tochter gelegen. Vielleicht war sie einfach nur ein wenig beunruhigt, wie es jede Mutter gewesen wäre.

Als es Zeit war zu gehen und sie und Myra einander im dunklen Eingangsbereich gegenüberstanden, nahm Cora ihren Mut zusammen. »Ich wollte Ihnen noch danken«, sagte sie zu Myra, wobei sie sich leicht krümmte, um sich nicht so groß vorzukommen, »dass Sie mir von dieser Lehrerin, mit der Louise nicht zurechtkam, erzählt haben. Aber auf mich macht Ihre Tochter wirklich den Eindruck einer sehr netten jungen Frau. Ich habe gehört, dass sie sogar in meiner Kirche den Gottesdienst besucht.«

»Das war einmal«, antwortete Myra knapp.

»Oh. Nun, wie auch immer, ich wollte Ihnen sagen, dass Sie sich wegen der Reise keine Sorgen machen müssen. Ich weiß, ich habe von Theaterbesuchen geredet, aber ich versichere Ihnen, dass ich meine Pflicht sehr ernst nehmen werde. Ich bin überzeugt, dass Louise ein liebes Mädchen ist, aber ich werde gut auf sie aufpassen.«

Myra zog die Augenbrauen hoch und lächelte, als hätte Cora etwas Witziges gesagt. »Leonard hat auf einer Begleitperson bestanden«, sagte sie, während sie die Tür öffnete und Licht und Wärme ins Haus ließ. Sie schirmte ihre Augen mit ihrer Handfläche ab, aber ihr Lächeln blieb unverändert. »Sie zu engagieren war seine Idee. Ich will bloß, dass sie fährt.«
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Die Union Station war vielleicht das imposanteste Gebäude in Wichita. Der Bahnhof war noch relativ neu, erst ein paar Jahre vor dem Krieg erbaut. An der Vorderfront mit dem Haupteingang befanden sich gut sieben Meter hohe Spitzbogenfenster, die von Granitsäulen flankiert wurden. Drinnen herrschte ein allgemeiner Eindruck von Weite und Großzügigkeit, und an diesem schönen Julimorgen fielen breite Streifen Sonnenlicht auf den Marmorboden. Leute, die ihre Fahrkarten und Koffer in den Händen hielten, marschierten zielstrebig durch Licht und Schatten, und ihre Schritte und Stimmen hallten in der weitläufigen Bahnhofshalle wider. Cora und Alan saßen mit Leonard Brooks auf einer der Holzbänke. Die hochlehnige Bank ähnelte einer Kirchenbank und fühlte sich auch so an. Cora saß kerzengerade auf ihrem Platz und warf gelegentlich einen Blick auf die große Wanduhr. Louise war vor zwanzig Minuten verschwunden, um die Damentoilette aufzusuchen.

»Ihr nehmt bis Chicago den Santa-Fe-Express«, sagte Alan, der Coras Fahrkarte studierte. »Dort habt ihr zwei Stunden Zeit zum Umsteigen, was mehr als genug ist. Hoffentlich findet ihr euren Anschlusszug trotzdem gleich.« Er warf ihr einen bedeutungsschweren Blick zu und wischte sich mit seinem Taschentuch die Stirn ab. »Der Bahnhof in Chicago kann ziemlich überwältigend sein.«

Cora, die Hände krampfhaft im Schoß verschränkt, nickte kurz. Sie war siebzehn gewesen, als sie zum ersten Mal, buchstäblich direkt von der Farm, nach Wichita kam und ihr Zug in den alten Bahnhof einfuhr, der so viel kleiner und weniger prunkvoll als der jetzige gewesen war. Aber damals hatte sie der Anblick all der Leute und des lauten Treibens, der eleganten Frauen in ihren eng taillierten Röcken und Stehkragenblusen gleichzeitig fasziniert und verstört. Noch heute war Wichita für sie eine Großstadt. Alan, der hier aufgewachsen war, nahm die vielen Menschen und die Hektik als gegeben hin, und er besuchte überall im Land Tagungen. Und jetzt erzählte er ihr, dass selbst er manchmal von Chicagos Bahnhof überwältigt war, den sie morgen in aller Frühe erreichen würde, um von dort mit ihrer jungen Schutzbefohlenen im Schlepptau in einen anderen Zug umzusteigen und in eine noch viel größere Stadt zu fahren.

»Den Anschlusszug schafft ihr aber nur, wenn euer Zug pünktlich eintrifft.« Leonard Brooks lehnte sich zurück und zog eine Taschenuhr hervor. »Der Streik könnte den ganzen Sommer andauern. Harding sollte einschreiten.«

Er war relativ klein, aber er hatte Persönlichkeit. Seine Augen waren eher schwarz als braun, seine Haare so dunkel wie die von Myra und Louise, und obwohl er nicht viel größer als die beiden war, vermittelte er den Eindruck, mindestens von durchschnittlicher Statur zu sein. Er hatte eine lange, spitze Nase und die Angewohnheit, auf eine Weise ins Nichts zu starren, als wäre er tief in Gedanken versunken. Laut Alan war Leonard Brooks ein sehr kluger Kopf und hatte gute Chancen, ins Richteramt berufen zu werden. Er schien von seiner Arbeit besessen zu sein. Gleich nachdem er mit Louise an seiner Seite und einem Koffer in jeder Hand in den Bahnhof gestürmt war, hatte er versucht, sich mit Alan über einen Gerichtsentscheid zur Grundsteuer zu unterhalten. Erst nachdem Alan sich betont geräuspert und einen vielsagenden Blick auf Cora geworfen hatte, schien Mr. Brooks sich daran zu erinnern, dass er sich im Moment mit ihr zu befassen hatte. Sowie er sich darauf besonnen hatte, war er ausgesprochen höflich und sagte Cora, wie froh Myra und er seien, dass sie sich um Louise kümmern würde. Aber jetzt war er beim Thema Streik gelandet und redete endlos dahin, obwohl seine Tochter, die immer noch nicht wieder aufgetaucht war, sehr bald zum ersten Mal eine lange Reise antreten und ihr Elternhaus verlassen würde.

»Eine interessante Debatte«, sagte er und sah dabei Alan an. »Die Arbeiter haben das Recht zu streiken, aber die Menschen haben ein Recht auf zuverlässige Transportverbindungen, scheint mir.«

»Ich schaue mal nach Louise«, sagte Cora so unbekümmert wie möglich. Sie wollte nicht den Eindruck erwecken, dass sie, noch bevor sie in den Zug gestiegen waren, wegen des Mädchens nervös war. Aber allmählich machte sie sich Sorgen. Cora war selbst gerade von der Damentoilette zurückgekommen, als Louise verkündete, auch hingehen zu wollen. Als Cora nun mit leise klickenden Absätzen über den Marmorboden eilte, kam ihr der Gedanke, dass das Mädchen absichtlich allein gegangen war.

Dieser Verdacht schien sich zu bestätigen, als sie bei einem Schuhputzer um die Ecke bog und Louise entdeckte. Das Mädchen lehnte an der Wand und trank Coca-Cola direkt aus der Flasche. Ein hochgewachsener Junge in flottem Mantel und Kappe stand neben ihr und stützte sich mit einem Arm an der Wand ab, um Louise zu betrachten, ein Anblick, den er sichtlich genoss.

»Louise! Da bist du ja!«

Beide sahen auf. Louise nahm seufzend den Strohhalm aus dem Mund. Der Junge war, wie Cora jetzt bemerkte, eher ein junger Mann, vielleicht Ende zwanzig, mit blonden Bartstoppeln am Kinn. Grenzenlose Enttäuschung zeigte sich in seinen hellen Augen, als er Cora näher begutachtete.

Cora sah Louise an. »Ich hatte Angst, dass du dich vielleicht verirrt hast«, sagte sie. Schon im nächsten Moment bereute sie die offenkundige Lüge.

Louise nickte. Ohne den Mann noch eines Blickes zu würdigen, ging sie rasch auf Cora zu. Sie trug ein wadenlanges elfenbeinfarbenes Kleid mit großem Bubikragen, keinen Hut und sehr hohe Absätze, so hoch, dass ihr Kopf fast auf einer Höhe mit Coras war. Sie lächelte, aber ihre Augen fixierten Coras Gesicht und versuchten unverkennbar, darin zu lesen. »Willst du mir Ärger machen?«, schien sie zu fragen. »Gleich von Anfang an? Obwohl wir so gut zurechtkommen könnten?«

»Er ist bloß ein alter Schulfreund.«

Cora erwiderte nichts darauf. Die Erklärung wirkte wesentlich wahrscheinlicher als die Möglichkeit, dass Louise es innerhalb einer halben Stunde geschafft hatte, einen wildfremden Mann, vielleicht von außerhalb, kennenzulernen und sich von ihm auf eine Cola einladen zu lassen. Aber ob es wirklich stimmte, ließ sich unmöglich feststellen, und es schien unklug, einen Streit zu beginnen, den sie nicht gewinnen konnte.

»Wir sollten lieber zurückgehen«, sagte Cora freundlich. »Wir steigen bald ein.«

»Möchten Sie einen Schluck?« Louise hielt ihr die Flasche hin.

Cora schüttelte den Kopf. Wenn sie erst einmal in New York waren, hatte sich die Frage alter Bekannter erledigt, und sie würde in einer besseren Position sein, um Louise zu erklären, welche Risiken – für ihre Person und ihren Ruf – es barg, sich von einem Fremden einladen zu lassen. Sie war noch ein Kind, rief Cora sich in Erinnerung. Mutterlos, hatte Viola gesagt. Wahrscheinlich sehnte sie sich nach Rückhalt. Immerhin war das Mädchen aus eigenem Antrieb zur Sonntagsschule gegangen. Sie brauchte einfach Aufmerksamkeit und Belehrung. Und sowie sie im Zug saßen, würde Cora sie mit beidem versorgen.

Sie verabschiedete sich auf dem Bahnsteig von Alan. Die Sonne blendete zu stark, als dass sie zu ihm hätte aufblicken können, deshalb sah sie auf ihre Hände, die in seinen lagen. Sie waren schon früher voneinander getrennt gewesen. Als die Jungs klein waren, war sie mit ihnen zu seiner Schwester und ihren Kindern nach Lawrence gefahren, während Alan in Wichita blieb und arbeitete. Aber sie war noch nie einen ganzen Monat weg gewesen. Und noch nie so weit entfernt.

»Das Gepäck ist aufgegeben«, sagte er. »Es sollte am Abend eurer Ankunft abgeliefert werden. Sag mir auf jeden Fall Bescheid, falls du etwas brauchst.« Er sprach leise, vielleicht weil er nicht wollte, dass Leonard Brooks auf den Gedanken kam, er hätte irgendetwas übersehen. »Auf jeden Fall«, wiederholte er. »Was es auch ist.«

Sie nickte und hielt ihm, als sie spürte, dass sein Gesicht nach unten wanderte, ihre Wange für einen Kuss hin. Über seine Schulter hinweg sah sie, dass Louise unverfroren zuschaute, eine Hand zum Schutz gegen die Sonne unter ihre glatten Stirnfransen gelegt. Ihre Blicke kreuzten sich, und die Augen des Mädchens wurden schmal. Cora wandte den Blick ab.

»Und du machst schön, was Mrs. Carlisle sagt«, ermahnte Leonard Brooks seine Tochter, sprach aber laut genug, um auch von Cora und Alan gehört zu werden. Er wippte auf den Zehen und hakte seine Daumen in seine Hosenträger. Mit ihren hohen Absätzen war seine Tochter größer als er. »Ich verlasse mich darauf, ausschließlich Berichte über deine harte Arbeit und dein gutes Benehmen zu bekommen.«

Louise neigte den Kopf und sah auf ihn hinunter, ihre kleine Reisetasche mit beiden Händen hinter ihrem Rücken haltend. »Ganz bestimmt, Dad. Ich verspreche es.« Sie sah so jung aus, fand Cora, so mädchenhaft. Aber nur manchmal. Und es schien, als beherrschte sie diesen Trick auf Kommando.

Ihr Vater wischte sich über die Stirn und spähte an ihr vorbei zum wartenden Zug. »Angesichts dessen, was diese Schule kostet, erwarte ich, dass du die beste Tänzerin in Wichita bist, wenn du zurückkommst.«

Cora und Alan lächelten. Aber Louise sah ihren Vater bloß an und blinzelte. Einen Moment lang schien es ihr die Sprache verschlagen zu haben; ihr Schmollmund wurde noch betonter, und fast wirkte sie verletzt. Sie alterte vor Coras Augen, und auch ihr Blick war der einer Erwachsenen, als sie ihr Kinn senkte.

»Sei nicht albern. Das bin ich jetzt schon.«

Sie milderte die Worte, soweit es überhaupt möglich war, mit der Andeutung eines Lächelns. Zu Coras Überraschung schien sich Leonard Brooks über die Überheblichkeit seiner Tochter nur zu amüsieren. Entweder das, oder er hatte keine Lust, eine dringend erforderliche Rüge auszusprechen. Cora hätte sich an seiner Stelle eine derartige Unhöflichkeit nicht bieten lassen. Aber sie war nicht an seiner Stelle. Noch nicht.

Schon in wenigen Jahren würde Cora mehr Verständnis für Louises Ärger über die Ignoranz ihres Vaters haben. Die beste Tänzerin in Wichita zu sein war keineswegs ihr größter Ehrgeiz. Schon in wenigen Jahren würde man in Zeitschriften über sie lesen, über ihre Filme, ihr zügelloses Privatleben. Sie würde über zweitausend Fanbriefe pro Woche bekommen, und überall im Land würden Frauen versuchen, ihre Frisur zu kopieren. Noch vor dem Ende des Jahrzehnts würde sie auf zwei Kontinenten eine Berühmtheit sein. Wenn Leonard Brooks dann seine älteste Tochter tanzen und tändeln sehen wollte, würde er wie jeder andere Karten fürs Kino kaufen und sie auf der Leinwand bewundern müssen.

Im Zug hatten sie ihren eigenen offenen Bereich mit zwei gegenüberliegenden Doppelsitzen. Vor den Fenstern hingen Vorhänge aus demselben rotbraunen Samt wie die Sesselbezüge, und über jedem Sitz befand sich eine kleine Leselampe. Da bis Chicago keine Schlafplätze benötigt wurden, gab es zwischen den einzelnen Sitzbereichen keine Trennwände. Normalerweise mochte Cora die offenen Großraumabteile, aber auf dieser speziellen Fahrt war es ihr weniger angenehm. Noch bevor sie aus dem Bahnhof fuhren, fragte sie ein Mann auf der anderen Seite des Mittelgangs, der in Coras Alter sein musste, ob er ihnen dabei behilflich sein könnte, das Fenster zu öffnen. Dieses Angebot hatte er, wie Cora bemerkte, nicht den beiden älteren Frauen gemacht, die direkt hinter ihm saßen – er sprach direkt Louise an. Cora antwortete rasch an ihrer Stelle, dass sie es ihn wissen lassen würde, wenn sie Hilfe bräuchten. Ihr Ton war höflich, aber bestimmt, und ihre eigentliche Botschaft war unmissverständlich: Sie war der Hüter des Schatzes.

Falls Louise Anstoß an Coras ablehnender Haltung nahm, ließ sie es sich nicht anmerken. Das Strahlen auf ihrem Gesicht war nicht zu übersehen und schien niemandem im Besonderen zu gelten. Wo sie auch hinschaute – an die Decke, zu den anderen Fahrgästen oder auf die Douglas Avenue –, ihre Freude war unverkennbar und, wie es schien, so privat, als wäre sie allein. Sie sprach nicht mit Cora, aber als das Stampfen und Schnauben der Maschine zu hören war, lächelte sie, trommelte im Takt mit den Fingern auf ihren Schoß und wippte mit den Zehen. Als schließlich die Pfeife schrillte und der Zug sich in Bewegung setzte, lehnte sie sich zurück, schloss die Augen und stieß einen tiefen Seufzer aus.

»Es ist aufregend«, bemerkte Cora. Die Jungs hatten Zugfahrten geliebt, als sie klein waren, und auch später noch, als sie älter wurden. Beide hatten immer unbedingt am Fenster sitzen wollen, um die Dampfschwaden zu sehen, und jahrelang, wie es ihr schien, hatte sie auf jeder Fahrt den Schaffner gefragt, ob die zwei die Lok besichtigen durften.

»Das kann man wohl sagen!« Louise belohnte sie mit einem hinreißenden Lächeln, bevor sie wieder aus dem Fenster schaute. Cora atmete Zigarettenrauch und den Duft von Talkumpuder ein. Schräg gegenüber schrie ein Baby in den Armen seiner Mutter. Die Mutter versuchte, es mit gurrenden Lauten und Küssen zu beruhigen, und sah ihre Nachbarn, als sich ihre Bemühungen als vergeblich erwiesen, entschuldigend an. Cora fing ihren Blick auf und lächelte.

»Lebe wohl, Wichita!« Louise winkte der Douglas Avenue und dem unablässigen Strom dunkler Autos, die unter der Eisenbahnunterführung verschwanden, zu. »Ich wünschte, ich könnte sagen, dass ich dich vermissen werde! Aber das glaube ich kaum.«

Cora war im Begriff, ihre Hand auf den Arm des Mädchens zu legen. Mit Sicherheit stammten einige der anderen Fahrgäste aus Wichita und hatten ihr Zuhause noch nicht vergessen. Es war nicht nötig, sie vor den Kopf zu stoßen. Aber eine Ermahnung erübrigte sich, da Louise fertig mit Abschiednehmen war. Selbst als sie an den Straßen ihrer Kindheit vorbeirollten, an den quadratischen Ziegelbauten und Einfamilienhäusern, den Parks und den Kirchen, zeigte sie keinerlei Interesse. Stattdessen öffnete sie ihre Tasche und holte ihre Reiselektüre heraus, auf die Cora einen raschen, verstohlenen Blick warf: Die Juliausgabe von Harper’s Bazaar, die Juniausgabe von Vanity Fair und ein Buch mit dem Titel Die Philosophie Arthur Schopenhauers. Noch bevor sie die Stadt hinter sich ließen und gepflasterte Straßen Kieswegen und Feldern wichen, schien Louise tief in das Buch versunken. Gelegentlich legte sie es aufgeschlagen in ihren Schoß und griff nach ihrem Füller, um etwas mit blauer Tinte zu unterstreichen oder die Seiten zu markieren. Aber meistens stand das Buch in seinem nüchternen braunen Einband wie ein Wall vor ihrem Gesicht.

Auch gut, dachte Cora. Ihretwegen musste das Mädchen nicht höfliche Konversation machen. Sie hatte sich ebenfalls Lesestoff mitgebracht, den sie jetzt aus ihrer Tasche nahm. Vielleicht lagen in ihrem Salon nicht alle möglichen Bücher herum, aber auch sie wusste gute Literatur zu schätzen. Für diese Reise hatte sie das Ladies’ Home Journal und den neuen Roman von Edith Wharton mitgenommen. Normalerweise hätte sie vielleicht ihrer geheimen Schwäche für Temple Bailey nachgegeben, eine Autorin, bei der man sich darauf verlassen konnte, dass tapfere Heldinnen dick geschminkte Vamps in die Schranken verwiesen und auf Abwege geratene Ehemänner auf den Pfad der Tugend zurückführten. Aber da sie wusste, dass auf dieser Fahrt jeder Titel dem kritischen Blick des Mädchens standhalten musste und ohne Zweifel Myra gemeldet werden würde, war Cora in die Buchhandlung gegangen und hatte Zeit der Unschuld gekauft, das vor Kurzem, obwohl es von einer Frau verfasst worden war, den Pulitzer-Preis gewonnen hatte und deshalb über den Tadel selbst ärgster Snobs erhaben sein sollte. Außerdem spielte es in New York City, zwar im vergangenen Jahrhundert, aber Cora fand es trotzdem interessant, über die Stadt, die sie besuchten, zu lesen und sich vorzustellen, wie die Personen von einst durch dieselben Straßen gingen, die sie bald selbst betreten würden. Bisher gefiel ihr die Geschichte. Vor allem die historischen Details waren faszinierend, all die Kutschen und langen Gewänder. Während der Zug durch offenes Ackerland fuhr und es durch die höher steigende Sonne allmählich warm im Abteil wurde, blätterte Cora fröhlich weiter und fühlte sich klug und gebildet.

»Was lesen Sie da?«

Sie blickte auf. Louise, deren Buch im Schoß lag, starrte sie an. Ihr schwarzes Haar war selbst in der Hitze spiegelglatt.

»Nur das.« Cora schob einen Finger zwischen die Seiten und zeigte dem Mädchen den Einband. Der Himmel war heller geworden. Sie rückte ihre Hutkrempe zurecht.

»Ach so.« Louise rümpfte die Nase. »Das habe ich schon gelesen. Mutter auch.«

»Hat es dir nicht gefallen?«, fragte Cora, obwohl die Antwort am Gesichtsausdruck des Mädchens zu erkennen war. Die einzige Frage bestand darin, ob Louise und Myra einer Meinung gewesen waren. Vermutlich, dachte Cora.

»Haus der Freude war besser. Aber historische Romane langweilen mich meistens.« Die Stimme des Mädchens klang entschuldigend, nur eine Spur, aber genug, um Cora zu ärgern. »Es geht so furchtbar steif zu. All diese albernen Regeln und das Getue, wer zu welcher Party eingeladen wird und wer mit wem gesehen wird.« Sie griff in ihre Tasche und holte ein Päckchen Kaugummi heraus. »Es ist einfach nervend und verlogen. Ich konnte nichts damit anfangen.«

»Es hat den Pulitzer-Preis gewonnen.«

»Und dieser Held – wenn man ihn so nennen kann. Er entpuppt sich als so erbärmlich, so feige.« Sie steckte sich einen Kaugummi in den Mund und bot Cora auch einen an. Cora lehnte ab. »Er verliebt sich in Gräfin Olenska, die einzige authentische Frau in dem Buch. Aber sie kommt nicht infrage, weil sie geschieden ist. So ein Schwachsinn! Und dann heiratet er diese dämliche May Welland und hält sich deshalb noch für edel. Was für ein Idiot! Er hat sein Elend verdient. Aber ich weiß nicht, ob er ein Buch verdient hat.«

Cora starrte auf ihr Buch. Verliebt in Gräfin Olenska? Eine geschiedene Frau? Das hatte Cora nicht erwartet. Dass er sie begehrte, eventuell. Vielleicht hatte das Mädchen das Ganze missverstanden. Vielleicht kannte sie den Unterschied nicht.

»Oh.« Louise, jetzt wieder ganz Kind, hielt sich die Hand vor den Mund. »Habe ich es Ihnen jetzt verdorben? Tut mir leid.«

»Keineswegs«, sagte Cora. »Ich lese es wegen der Sprache, nicht wegen der Handlung.« Sie hatte einmal gehört, wie jemand das sagte, und jetzt schien eine gute Gelegenheit, den Satz anzubringen. Sie schaute aus dem Fenster, sodass sie das schwarze Haar des Mädchens nur noch aus dem Augenwinkel sah. Die Prärie sah heiß und windstill aus. Eine Herde Angus-Rinder stand knietief in einem schlammigen Teich, die meisten in den Schatten einer einzelnen Weide gedrängt. Wahrscheinlich würde der Zug an der alten Farm vorbeifahren, nicht direkt, aber in der Nähe. Sie erinnerte sich, wie sie früher in völliger Dunkelheit im Bett gelegen und den schrillen Pfiffen der Lokomotive gelauscht hatte.

»Ihr Mann sieht gut aus.«

Cora blickte überrascht auf. »Oh. Ja. Danke.«

»Wie alt ist er?«

»Wie bitte?«

»Wie alt ist er?«

»Achtundvierzig.«

»Viel älter als Sie.«

»Nicht so viel älter«, sagte Cora, die nicht wusste, ob das ein Kompliment an sie war.

»Mein Vater ist fast zwanzig Jahre älter als meine Mutter. Er ist so alt wie ihr Vater.«

»Oh.« Cora lächelte. »Nun, das ist nicht ungewöhnlich. Es sind häufig gute Ehen, wenn der Mann älter ist.«

Das Mädchen starrte Cora an, als hätte sie eine Lebensweisheit ausgesprochen, die sich der allgemeinen Kenntnis entzog.

»Alles in Ordnung, meine Liebe?«

Louise nickte, und eine schwarze Strähne strich über ihre Wange. »Ja.« Sie starrte auf ihre Hände, die sie im Schoß verschränkt hatte. Und dann, als würde sie gewaltsam einen Bann brechen, blinzelte sie und blickte auf. »Meine Mutter bedauert es. Dass sie meinen Vater geheiratet hat, meine ich.«

Cora sog scharf Luft ein. »Das solltest du mir nicht sagen. Es geht mich nichts an.« Sie wandte den Blick ab, um zu beweisen, dass sie es ernst meinte.

»Das würde ihr nichts ausmachen. Es ist nichts Persönliches. Sie hat nichts gegen ihn. Oder uns. Sie mag einfach ihr Leben nicht. Sie wollte nicht heiraten, aber ihr Vater hat sie dazu gebracht, weil mein Vater Geld hatte. Sie wollte auch keine Kinder haben.«

Cora sah sie wieder an. »Wer hat dir das gesagt?«

»Sie selbst. Und ihm hat sie es auch gesagt, als sie heirateten. Sie hat gesagt, wenn er wirklich heiraten wollte, schön, und wenn er sich Kinder wünschte, würde sie welche bekommen, aber er müsste jemand anders finden, der sich um sie kümmert.« Louise zuckte mit den Achseln. »Hat er aber nicht.«

Cora zögerte. Sie musste ihre Worte sorgfältig wählen. Vielleicht hatte Myra es im Spaß gesagt, wie sie es schon bei anderen Frauen erlebt hatte. Cora hatte für diese Art Humor nichts übrig. Es war nicht lustig, einem Kind zu sagen, dass es nicht erwünscht war. Sie dachte an die kleine June, die im Haus herumwanderte.

»Ich bin überzeugt, dass sie es nicht so gemeint hat.«

»Doch, hat sie.«

Louise klang belustigt, was Cora nicht verstehen konnte. Eine derartige Bemerkung von der eigenen Mutter musste wehtun. Sie schüttelte den Kopf. Was für eine ungerechte Frau Myra doch war. Und was für eine ungerechte Welt.

»Vielleicht hat sie früher einmal so empfunden«, sagte Cora und bedachte Louise mit ihrem gütigsten Blick. »Aber bestimmt vergöttert sie jetzt ihre Kinder. Ihr muss klar sein, wie glücklich sie sich schätzen kann.«

Louise runzelte die Stirn. »Sie hat es nicht auf eine gemeine Art gesagt, falls es das ist, was Sie denken. Ich habe Ihnen doch gesagt, dass es nichts Persönliches ist.« Sie musterte Cora kühl und lehnte sich zurück. »Es hat nichts mit uns zu tun. Sie hatte sechs jüngere Brüder und Schwestern – die, die überlebt haben, meine ich. Ihre Mutter war dauernd krank, und sie musste sich ständig um ihre Geschwister kümmern. Deshalb hatte sie, schon bevor sie meinen Vater kennenlernte, genug von Kleinkindern. Ich kann es ihr nicht verdenken.«

Cora schwieg betroffen. Sie hatte nie vermutet, dass Myra Brooks aus bescheidenen Verhältnissen stammte.

Louise sah sie unverwandt an. »Und sie kann nur lesen, weil sie Bücher und Musik so sehr liebt. Sie hat es sich selbst beigebracht.« Sie hob ihr Kinn. »Sie hat sich alles selbst beigebracht. Und sie weiß viel mehr, als die meisten Leute ahnen.«

Cora nickte eifrig. Sie hatte Louise nicht wegen ihrer Mutter in die Defensive drängen wollen. Sie legte ihre Hand an ihre linke Schläfe. Im Waggon wurde es immer wärmer.

»Wie auch immer.« Louise hielt inne, um eine Kaugummiblase platzen zu lassen. »Ich habe nicht vor, mir einen Stall voller Kinder zuzulegen. Oder auch nur eines. Das steht fest.«

Cora lächelte. »Nun, du hast noch viel Zeit, deine Meinung zu ändern.«

»Werde ich nicht.«

Sie saßen schweigend da; Louise schaute aus dem Fenster, Cora auf den Mittelgang. Es wäre klüger, sagte sie sich, dieses Thema nicht weiter zu verfolgen und das Mädchen glauben zu lassen, was es wollte. Die Zeit würde es weisen. Aber sie war irritiert. Die Stimme des Mädchens klang so selbstbewusst und überzeugt, als wüsste Louise ohne jeden Zweifel, dass sie recht behalten würde.

»Man empfindet anders, wenn man verliebt ist«, sagte Cora. »Du kannst es dir jetzt vielleicht nicht vorstellen, aber eines Tages möchtest du möglicherweise heiraten.«

»Hm.« Louise lächelte und griff nach ihrem Buch. »Schopenhauer schreibt über die Ehe. Er sagt, heiraten ist so, als würde man blindlings in einen Sack Schlangen greifen und hoffen, einen Aal zu finden.«

»Tatsächlich?« Cora warf einen missbilligenden Blick auf das Buch.

»Eigentlich«, fuhr Louise fort und ließ das Buch wieder sinken, »glaube ich, dass ich eines Tages gern heiraten möchte. Ich will bloß keine Kinder haben.«

Cora hätte beinahe über die Naivität des Mädchens gelacht. Sie wusste noch nichts über Babys und dass sie einer Ehe entsprangen, gewollt oder nicht. Aber als sie in Louises Augen sah, wurde ihr klar, dass das, worauf das Mädchen hinauswollte, ganz und gar nicht unschuldig war. Cora sah aus dem Fenster, betrachtete den Himmel und täuschte Interesse an einer bläulich getönten Wolke vor. Etwas anderes fiel ihr nicht ein. Erst vor wenigen Monaten war Margaret Sanger verhaftet worden, weil sie in aller Öffentlichkeit die Frage gestellt hatte, ob Geburtenkontrolle moralisch war. Man bezeichnete sie als obszön. Und das war in New York passiert, wenn Cora sich recht erinnerte. Auf jeden Fall hatte sie nicht vor, eine ähnliche Diskussion in einem Zug in Kansas zu führen, mit wem auch immer, schönen Dank!

Schon gar nicht mit einer Halbwüchsigen.

Als der Schaffner Kansas City, Missouri, ankündigte, blickte Louise von ihrem Buch auf und machte im Sitzen einen kleinen Freudenhüpfer. »Das heißt, dass wir die Bundesgrenze überquert haben.« Sie sah Cora an, hob den Blick zu der gewölbten Waggondecke und faltete mit theatralischer Geste die Hände wie zum Gebet. »Ich bin raus aus Kansas! Danke, lieber Gott! Ich habe es tatsächlich geschafft!«

Cora schaute aus dem Fenster. Wie der Bahnhof von Wichita war auch die Kansas City Union Station gewachsen, genauso schön, aber zwei, wenn nicht drei Mal so groß. So würde es weitergehen, dachte sie bei sich. Je weiter sie sich langsam, aber sicher gen Osten bewegten, desto größer würde alles werden.

»Sind Sie schon einmal außerhalb des Bundesstaates gewesen?« Louise warf ihr einen freundlichen, fragenden Blick zu.

»Nein.« Cora lehnte sich zurück. »Ich bin in Kansas herumgereist, aber das ist alles.« Sie strich über ihr Haar und steckte eine Hutnadel fest, um nicht zu sehen, wie Louise reagierte. Sie wusste es ohnehin. Sie konnte sich den Ausdruck von Enttäuschung, sogar Geringschätzigkeit vorstellen. Coras offenes Geständnis, in welch engen Bahnen ihr Leben verlief, war mit Sicherheit ein noch größeres Verbrechen als ihre Unkenntnis der Denishawn Company.

Die Wahrheit hätte vielleicht für sie gesprochen und das Mädchen beeindruckt. Aber die vertraute Lüge war ihr leicht über die Lippen gegangen. Sie hatte sie schon so oft erzählt, dass sie wahr schien, selbst jetzt, als das stetige Rattern der Räder auf den Schienen Erinnerungen weckte. Auf ihrer anderen langen Reise war sie noch ein Kind gewesen, unterwegs mit anderen Kindern, aber trotzdem allein. Damals war es Richtung Westen gegangen statt nach Osten. Sie hatte Hunger gehabt. Ihr Sitz, erinnerte sie sich, war aus hartem Holz gewesen, die Nächte lang und pechschwarz. Aber die Geräusche waren die gleichen, das Schrillen der Pfeife und das Ächzen des Getriebes. Ebenso das Schaukeln, an das sie sich am besten erinnerte. Damals wie heute war ihr fast schlecht gewesen vor Angst und vor Sehnsucht, als sie sich in schnellem Tempo auf eine andere Welt und alles Mögliche, was sie noch nicht kannte, zubewegte.
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Sie erinnerte sich nicht, wie das Gebäude aussah. Vielleicht hatte sie es nie von außen gesehen. Aber sie erinnerte sich an das Dach; es war flach und gekiest und lang genug, dass ein Mädchen, das an einem windigen Tag etwas von einem Ende rief, von einem Mädchen am anderen Ende nicht gehört wurde. Es war auf jeder Seite von einer gelben Ziegelmauer begrenzt, die für Cora und auch die älteren Mädchen zu hoch war, um hinüberzuschauen, selbst wenn man auf einen Stuhl stieg. An den Mauern waren Metallhaken angebracht, aber man durfte sie nicht zum Klettern benutzen. Wenn man es dennoch versuchte und erwischt wurde, dann gnade dir Gott, wie die Nonnen zu sagen pflegten. Die Haken waren da, um an ihnen die Wäscheleinen zu befestigen, die sich straff über das Dach spannten. Tauben und auch Möwen landeten manchmal auf der Mauer und fixierten Cora mit ihrem starren Blick, bevor sie sich abwandten und weiterflogen.

Die älteren Mädchen schleppten in Körben nasse Wäsche die Treppen hinauf; an jedem Stück war ein Etikett mit dem Namen des Besitzers befestigt. Cora und die anderen jüngeren Mädchen hängten die Sachen auf und mussten sich dazu manchmal auf Stühle stellen. Sie konnte die Namen auf den Schildchen nicht lesen, aber die Nonnen hatten ihnen beigebracht, jeweils einen Korb an den Anfang jeder Reihe zu stellen, damit nichts durcheinandergeriet. Alle Sachen mussten gut befestigt werden, weil sie zahlenden Kunden gehörten. Wenn der Wind ein Paar Hosen oder einen Rock auf die Kiesfläche wehte, musste das Wäschestück noch einmal gewaschen werden, und die älteren Mädchen waren böse. Sie arbeiteten ohnehin schon hart genug. Die meisten von ihnen hatten Narben an Händen und Unterarmen, weil sie sich mit kochendem Wasser oder am Bügeleisen verbrannt hatten. Imogene, die fast vierzehn und sehr nett war, hatte Cora erlaubt, die Verbrennung auf ihrem Handrücken anzufassen. Es täte nicht mehr weh, sagte sie. Die Haut war verheilt, aber eine rotbraune herzförmige Narbe, die sich unter Coras Fingern rau anfühlte, war zurückgeblieben.

Sonntags durften sie nach draußen, wenn sie aufpassten, dass sie im Garten nichts kaputt machten. Im Garten stand ein Baum, erinnerte Cora sich. Sie durften nicht hinaufklettern. Die älteren Mädchen saßen darunter und redeten oder flochten einander die Haare. Sie alle sprangen Seil, mit einer Wäscheleine, die in der Mitte einen Knoten hatte, um sie schwerer zu machen. Manche Mädchen spielten Blinde Kuh. Wenn es schneite, spielten sie Fuchs und Gans.

Drinnen gab es einen Schlafsaal mit einer langen Reihe Betten. Im Winter bekam man einen Pullover und schlief darin, nicht nur weil es kalt war, sondern aus Furcht, den Pullover zu verlieren. Wenn das passierte, gnade dir Gott. Sie aßen in einem großen Raum mit langen Tischen und vergitterten Fenstern. Sie durften nur reden, wenn sie angesprochen wurden. Einige der Nonnen waren lieb und geduldig, andere nicht, und alle trugen ihre Ordenstracht, was es schwierig machte, sie voneinander zu unterscheiden, bis eine Nonne dicht vor einem stand und einen direkt ansah. Schwester Josephine konnte sich umdrehen und zu Schwester Mary oder Schwester Delores werden, die jung und hübsch war, aber immer einen Rohrstock bei sich hatte. Es war am besten, sich an die Regeln zu halten und stets Respekt zu zeigen.

Es war das New York Home for Friendless Girls. Mary Jane, die lesen konnte, sagte, dass die Worte auf einer Tafel vor dem Haus standen. Cora verstand den Namen nicht. Sie hatte einige Freunde. Mary Jane war ihre Freundin und Little Rose auch und Patricia und Betsy, alle jüngeren Mädchen und sogar Imogene, wenn Cora ihr nicht zu lästig wurde. Mary Jane erklärte, dass der Name bedeutete, keine Eltern zu haben. Ein Waisenkind zu sein. Aber auch das ergab keinen Sinn. Roses Vater kam fast jeden Sonntag zu Besuch. Rose sagte, dass er sie und ihre ältere Schwester bald abholen und nach Hause bringen würde. Und Patricias Mutter lag im Krankenhaus. Sie hatte Tuberkulose und war sehr krank, aber am Leben.

Cora selbst hatte keine Eltern, jedenfalls keine, an die sie sich erinnern konnte. Sie hatte nur den Schatten einer Erinnerung oder die Erinnerung einer Erinnerung oder vielleicht nur ein Bild aus einem Traum: eine Frau mit dunklem Haar, lockig wie ihr eigenes, die ein rotes gestricktes Umhängetuch trug. Es war ihre Stimme, die am deutlichsten in Coras Erinnerung oder Einbildung haften geblieben war. Sie sagte unbekannte Worte in einer fremden Sprache und auch Coras Namen.

»Bin ich ein Waisenkind?«, fragte Cora.

»Ja«, sagte Mary Jane. Aufgrund ihrer Aussprache behaupteten die anderen Mädchen, sie sei irisch. »Das sind wir alle. Deshalb sind wir hier.«

Die Nonnen sprachen vor jeder Mahlzeit ein Gebet. Weil du die Armen errettet hast, die um Hilfe flehten, und die Vaterlosen, die keinen Beistand hatten. Die Mädchen mussten nur warten und sich dann bekreuzigen und sagen: Im Namen des Vaters, des Sohnes und des Heiligen Geistes. Amen. Zum Frühstück und zum Mittagessen gab es unweigerlich Haferbrei. Auch die Nonnen aßen Haferbrei. Manchmal gaben sie Rosinen hinein, und wenn das der Fall war, stemmte Cora beim Essen ihre Ellbogen neben den Teller, weil einige der älteren Mädchen lange Finger machten. Zum Abendessen gab es Bohnensuppe mit Gemüse, und wenn jemand so dumm war, sich zu beschweren, bekamen sie einen Vortrag über Dankbarkeit zu hören und dass viele Kinder auf New Yorks Straßen für drei Mahlzeiten am Tag, ganz zu schweigen von einem Dach über dem Kopf, alles geben würden. Wenn das Mädchen, das sich beschwert hatte, sich damit nicht zufriedengab, schlug gewöhnlich eine der Nonnen vor, es könnte gern gehen und Platz für ein wirklich hungriges Kind machen, das froh wäre, sein Bett und seine Mahlzeiten zu bekommen. Es würden genug Kinder darauf warten.

Das schien zu stimmen. Wenn ein neues Mädchen kam, war es fast immer dünner und viel schmutziger als Cora und die anderen. Die Nonnen mussten den Neuen die Haare scheren, weil viele von ihnen direkt aus den Slums oder von der Straße kamen und oft Kopfläuse hatten. Neue Mädchen aßen ihren Haferbrei schnell auf und kratzten mit ihren Löffeln die Schüsseln leer, und die Nonnen gaben ihnen zwei und sogar drei Mal nach, bis sie zunahmen und den toten Blick in ihren Augen verloren und ihre Haare wieder nachwuchsen. Nur Patricia war mollig gewesen, als sie kam, und ihr hübsches blondes Haar wurde nicht geschoren, und sie war es auch, die über das Essen maulte und Grimassen schnitt, wenn die Nonnen nicht hinsahen. Patricia vertraute Cora an, dass sie, sogar wenn sie wach war, von Pasteten und Käse und Rauchfleisch träumte. Cora wusste, dass es so etwas wie Rauchfleisch gab, weil es auf dem Dach manchmal so gut roch, dass sie am liebsten in die Luft hineingebissen hätte, und ein anderes Mädchen ihr erzählte, dass der Geruch von Fleisch käme, das über offenem Feuer geräuchert wird. Aber die anderen Sachen, von denen Patricia träumte, hatte sie noch nie gekostet, zumindest nicht dass sie wüsste, und deshalb litt sie im Gegensatz zu Patricia nicht unter ihrem Verlust.

Cora konnte sich nicht erinnern, jemals anderswo als im Heim gewesen zu sein. Big Bess, die fast dreizehn war, sagte, dass sie sich an Coras Ankunft erinnerte und dass sie kein Baby, sondern ein rundliches Kleinkind gewesen war, das beinahe schon laufen konnte und aufblickte, wenn es seinen Namen hörte. Aber das war alles, was sie wusste. Einmal fragte Cora Schwester Josephine, wer sie hergebracht hatte und wo sie vorher gewesen war. Aber selbst Schwester Josephine, die bei Weitem die netteste Nonne war, deren Zahnlücken beim Lächeln deutlich zu sehen waren und die nie mit dem Stock drohte – selbst sie hatte energisch zu Cora gesagt, dass derartige Fragen ungehörig wären und sie sich als Kind Gottes betrachten solle, und zwar eines, das Glück gehabt hatte.

Eines Tages, nicht lange nachdem sie ihren ersten Zahn verloren hatte, sollte Cora noch mehr Glück haben. Zumindest sagte man ihr das damals. Schwester Delores wollte mit ihr und sechs anderen jüngeren Mädchen einen kleinen Ausflug machen. Sie müssten ihr bestes Benehmen an den Tag legen und leise gehen, während die anderen in der Wäscherei arbeiteten, hieß es. Sie müssten sofort aufbrechen. Sie müssten ihre Pullover zuknöpfen, weil es draußen frisch sei.

Cora, die Mary Janes Hand hielt, ging davon aus, dass sie rechtzeitig zum Abendessen zurück sein würden. Sie empfand nur Aufregung, eine prickelnde Vorfreude auf diesen Ausbruch aus der Routine, als sie und Mary Jane Patricia und Little Rose und den anderen glücklichen Mädchen folgten, die hinter Schwester Delores die Treppe hinunter, durch die große Eingangstür und schließlich durch das Tor auf die Straße gingen, die Cora bisher nur von einem der oberen Fenster kannte. Sogar Mary Jane, die schon fast alle ihre Milchzähne verloren und neue bekommen hatte und eine perfekte Brücke machen konnte, wirkte eingeschüchtert. Sie folgten Schwester Delores um eine Ecke, und auf einmal waren überall Leute, einige zu Fuß, andere in Kutschen, und dazu das Klippklapp von Pferdehufen. Sie mussten große Schritte machen, um den Haufen auf der Straße auszuweichen, die laut Schwester Delores von den Pferden kamen. Cora zog sich den Kragen ihres Pullovers vor ihre Nase und atmete durch die Wolle. Schwester Delores raffte von Zeit zu Zeit ihre Röcke, und Cora sah ihre schwarzen Strümpfe. Beide waren über der Ferse eingerissen, sodass ihre weiße Haut durchschimmerte.

An der nächsten Ecke blieb Schwester Delores stehen und teilte ihnen mit, dass sie dort auf den Omnibus warten würden. Keine von ihnen wusste, was ein Omnibus war, aber sie hatten zu viel Angst vor Schwester Delores, um sie zu fragen. Im Omnibus, sagte sie, müssten sie still auf ihren Plätzen sitzen, so nah bei ihr wie möglich. Sie dürften nicht mit Fremden sprechen oder versuchen, sich mit jemandem anzufreunden. Im Bus gäbe es ein Seil, das sich von vorn bis hinten über die ganze Länge spannte und am Knöchel des Fahrers befestigt war. Weil sie wüsste, dass die Kinder wegen des Seils neugierig sein würden, wollte sie ihnen jetzt gleich sagen, dass es dazu diente, dem Fahrer mitzuteilen, wann er anhalten sollte. Wenn man aussteigen wollte, zog man an dem Seil, und der Fahrer blieb stehen. Schwester Delores hoffte, die Kinder würden daran denken, dass sie selbst als Einzige in ihrer Gruppe das Seil berühren durfte, weil sie als Einzige wusste, wo sie hinwollten. Falls eines der Mädchen es für witzig hielt, am Seil zu ziehen und den Fahrer grundlos halten zu lassen, nun gut. Aber die Betreffende sollte sich darüber im Klaren sein, dass sie aussteigen musste, wenn der Omnibus stehen blieb, und zwar allein.

Im Omnibus, der sich als von einem traurigen braunen Pferd gezogener, überdachter Wagen mit Sitzbänken entpuppte, saßen die Mädchen ganz still da, die Hände fest im Schoß verschränkt. Keine berührte das Seil oder warf auch nur einen Blick darauf.

Ihr Bestimmungsort war ein rotes Ziegelgebäude mit hohen Fenstern und dem Geruch nach Fischleber. Als sie eintraten, begrüßte Schwester Delores eine bebrillte Frau, die keine Nonne war, und sagte zu ihr, dass sie gern einen Moment mit ihren Mädchen sprechen würde. Die bebrillte Frau lächelte und wies sie in ein Zimmer mit einem Kreuz und einem Bild von Jesus und einer Flagge der Vereinigten Staaten an der Wand. Es standen Holzstühle herum, die meisten davon in Kindergröße. Als die Frau, die keine Nonne war, ging, forderte Schwester Delores die Mädchen auf, Platz zu nehmen, setzte sich selbst auf einen der höheren Stühle, lächelte sie mit ihrem hübschen Gesicht an und teilte ihnen mit, dass sie eigentlich gar keinen kleinen Ausflug machten. Tatsächlich, fuhr sie immer noch lächelnd fort, würden sie ein großes Abenteuer erleben, und zwar dank der Children’s Aid Society, die sehr viel Geld gesammelt hatte, um Mädchen wie ihnen zu helfen.

»Ihr kommt aus dem Waisenhaus heraus«, verkündete sie und sah dabei freundlicher und glücklicher aus als je zuvor, und Cora erlebte zum ersten und einzigen Mal, dass ihre großen blauen Augen strahlten. »In wenigen Stunden geht euer Zug. Ihr werdet sehr, sehr weit wegfahren, weil es im Mittelwesten, in Ohio und Missouri und Nebraska, gute Menschen gibt, die ein Kind in ihrem Heim aufnehmen wollen.« Wieder lächelte sie und presste ihre Handflächen aneinander. »Ihr werdet alle eine Familie bekommen.«

Cora spürte, wie ihr das Blut in den Adern stockte. Sie sah Mary Jane an, die wie betäubt wirkte, aber ein seltsames Lächeln auf dem Gesicht hatte. Cora schüttelte den Kopf. Sie hatte Angst vor Schwester Delores, aber noch mehr Angst hatte sie vor dem Zug. Sie wollte nicht nach Ohio. Und Betsy. Betsy war nicht bei ihnen.

»Ich habe eine Familie«, sagte Patricia. Schon klang ihre Stimme weinerlich, als würde sie gleich in Tränen ausbrechen. »Meine Mutter ist im Krankenhaus. Dann weiß sie doch nicht, wo ich bin.«

Rose sagte, dass sie auch nicht aus New York wegkönnte. Ihr Vater würde sie bestimmt bald abholen kommen. Sie und ihre ältere Schwester.

»Das ist alles schon entschieden«, sagte Schwester Delores ruhig. Ihr harter Blick, der ihnen so vertraut war, war zurückgekehrt. »Wenn ihr bei uns im Heim seid, dann nur, weil ihr sonst niemanden habt. Einige eurer Eltern haben Versprechen gegeben, die sie nicht halten können. Ihr könnt euch nicht auf sie verlassen.«

»Mein Vater kommt mich bestimmt holen«, sagte Rose.

»Dein Vater ist ein Trinker.« Schwester Delores sah sie an, ohne mit der Wimper zu zucken. »Wenn er es schaffen würde, eine Woche nüchtern zu bleiben, könnte er eine Arbeit behalten und euch abholen, wie er es versprochen hat. Aber das hat er nicht, oder? Oder? Nein. Und er wird es auch nicht. Tut mir leid. Ich will nicht unfreundlich sein, aber du bist zu leichtgläubig. Es ist jetzt ein Jahr her, Rose. Wir können uns eine derartige Chance nicht einfach wegen leerer Versprechungen entgehen lassen.«

Rose fing an zu weinen, lauter und schriller als Patricia. Sie packte die Enden ihrer braunen Zöpfe und hielt sie vor ihre Augen. Cora spürte ein Brennen hinter ihren eigenen Augen, und ihre Unterlippe fing an zu zittern. Der Zug, dieser schreckliche Zug, würde in wenigen Stunden abfahren. Sie würden nicht ins Heim zurückkehren. Sie würde Schwester Josephine nicht wiedersehen. Oder Imogene. Oder Betsy. Sie würden Coras Bett einem mageren Mädchen mit geschorenem Kopf geben. Vielleicht hatten sie es schon getan.

»Lasst das! Hört auf zu weinen!« Schwester Delores sah sie an und schüttelte den Kopf. »Ich wollte euch das eigentlich noch nicht erzählen. Bevor ihr in den Zug steigt, bekommt jede von euch ein neues Kleid.«

Mary Jane drehte sich mit leuchtenden Augen zu Cora um, nahm ihre Hand und drückte sie fest. Sie dachte, Cora und sie wären in derselben Situation. Keine von ihnen hatte eine Mutter im Krankenhaus oder einen Vater mit guten Absichten oder eine ältere Schwester, die zurückblieb. Jedenfalls nicht, soweit es ihnen bekannt war. Aber Cora schüttelte wieder den Kopf. Es war ihr egal, ob Schwester Delores es sah. Sie wusste nicht, ob ihre Mutter im Krankenhaus lag oder ob sie einen Vater hatte, der sie irgendwann abholen würde. Aber vielleicht war es so. Der Zug würde sie von allem, was sie kannte, wegbringen, auch von sich selbst.

»Ich fahre nicht«, sagte Patricia, die jetzt hemmungslos weinte. »Ich fahre nicht. Ich will keine neue Familie. Ich habe eine Mutter.«

Schwester Delores stand abrupt auf. Man konnte nicht sehen, ob sie den Rohrstock dabeihatte, und Patricia wich ein Stück zurück.

Cora blickte zu einem der hohen Fenster, dem Streifen grauen Himmels, der dahinter zu sehen war. Selbst wenn sie zum Fenster käme und irgendwie hinausgelangte, wo sollte sie hin? Sie hatten gefrühstückt, bevor sie das Heim verlassen hatten, und sie hatte schon wieder Hunger.

»Wie selbstsüchtig«, sagte Schwester Delores und sah dabei Patricia an. Sie schüttelte den Kopf, sodass ihr Schleier über ihre Schultern strich. »Einem anderen Kind einen Platz zum Schlafen und genug zu essen zu versagen, weil du dich weigerst, eine günstige Gelegenheit zu ergreifen.«

»Lassen Sie doch eine andere an meiner Stelle gehen«, sagte Patricia. »Ein anderes Mädchen kann in den Mittelwesten fahren.«

»Dummes Kind.« Schwester Delores runzelte die Stirn. »Es sind gute Menschen, die ein gutes Zuhause bieten. Man kann dort nicht einfach jemanden direkt von der Straße hinschicken.«

Auf der anderen Seite der Tür schrie ein Kind. Cora hörte eine Stimme, die anders als ihre eigene war. Eine Jungenstimme.

»Warum nur wir?«, fragte Mary Jane. »Warum nicht die anderen Mädchen?«

Schwester Delores nickte, als wäre sie dankbar, dass endlich jemand eine vernünftige Frage stellte. »Es gab nur sieben freie Plätze für uns«, sagte sie. »Von insgesamt hundertfünfzig. Und man hat uns mitgeteilt, dass jüngere Kinder lieber genommen werden. Unsere Babys bringen wir schon eine ganze Weile auf diese Weise bei Familien unter.«

»Betsy ist jünger als ich«, sagte Cora. Sie wollte ihre jüngere Freundin nicht in Schutz nehmen. Sie hoffte einfach, die Schwester würde ihren Irrtum einsehen, sie ins Heim zurückbringen und an ihrer Stelle Betsy mitnehmen.

Schwester Delores schüttelte den Kopf. »Betsy ist langsam und begriffsstutzig. Man sieht es ihr an, wenn man ihr in die Augen schaut. Niemand würde sie nehmen.« Sie heftete ihren Blick auf das Bild von Jesus. Den Mädchen war klar, dass sie jetzt nicht sprechen durften. Selbst im Profil, das Gesicht halb von ihrem Schleier verdeckt, war Schwester Delores’ Kummer nicht zu übersehen.

»Wir lieben alle Kinder Gottes.« Sie wandte den Blick nicht vom Bild. »Aber nur ein paar dürfen mitfahren.«

Sie holte tief Luft und straffte die Schultern. Sie erhob nicht ihre Stimme. Das war nicht nötig. Ihr ruhiger Ton und ihr harter Blick sprachen deutlich genug.

»Ich sage es euch noch einmal. Wer hier sitzt, hat großes Glück gehabt. Und zu eurem eigenen Besten garantiere ich, dass jede von euch in diesen Zug steigt.«

Sie wussten nicht, dass sie Teil eines Exodus waren, einer Völkerwanderung, die sich über einen Zeitraum von mehr als siebzig Jahren erstreckte. Sie wussten nicht, dass die Children’s Aid Society ganze Züge mit den notleidenden Kindern der Großstadt gefüllt hatte und immer noch füllte und vor Beendigung des Programms nahezu zweihunderttausend von ihnen zu einem im Allgemeinen leichteren Leben bei den Farmern des Mittelwestens mit fruchtbaren Feldern und guter Landluft, sauberen Straßen und Kirchenpicknicks schickte, zu seriösen jungen Ehepaaren, die sich ein Kind wünschten.

Oder eine Hilfskraft für die Feldarbeit. Einen kleinen Sklaven. Einen Sklaven, der völlig von ihnen abhängig war, der stundenlang bei Hitze und Kälte arbeiten konnte, der nicht viel zu essen brauchte. Ein Gefangener, den niemand vermissen würde, der innerhalb der eigenen vier Wände geschlagen, ausgehungert, gequält, ausgezogen und missbraucht werden konnte.

Der Ablauf war praktisch immer gleich. Einige Wochen bevor wieder ein Zug abfuhr, wurden in etlichen Orten Flugzettel verteilt: Heim für Kinder beiderlei Geschlechts gesucht. Verschiedene Altersgruppen. Wohlerzogen. Dass sie weiß waren, musste nicht extra erwähnt werden. Ort und Zeitpunkt der Übergabe wurden später bekannt gegeben.

Die Züge fuhren nicht jedes Jahr in dieselben Städte. In der Annahme, dass die Chancen in einer Gemeinde, in der es noch nicht von Waisenkindern wimmelte, besser standen, ging die Gesellschaft nach dem Rotationsprinzip vor. Und man konnte unter so vielen Kleinstädten wählen, die entlang der Bahnlinien entstanden waren. Die Agentinnen, die Frauen mit den Listen, die ebenfalls mitfuhren, sagten den Kindern, dass sie sich keine Sorgen machen sollten, wenn sie nicht gleich bei den ersten Stationen eine Familie fanden. Babys wurden immer zuerst genommen. Wenn die Kleinsten erst einmal untergebracht waren, hatten auch die Älteren eine Chance, versicherten die Frauen.

Aber sie wurden trotzdem gedrillt. Man brachte ihnen bei, zu lächeln, wenn sie angelächelt wurden, und auf Kommando Jesus liebt mich zu singen. Die Mädchen lernten, wenn potenzielle Eltern sie aufforderten, ihre Röcke zu lupfen, diesem Wunsch nachzukommen, um zu zeigen, dass ihre Beine gerade waren. Die Leute hatten das Recht zu wissen, was sie bekamen. Auf dem Platz vor Cora saßen zwei rothaarige Jungen. Sie hielten sich sogar im Schlaf an den Händen. Der ältere sagte der Agentin, dass sie Brüder wären und nicht getrennt werden dürften. Sie versprach ihnen, ihr Bestes zu tun.

Wenn der Zug eine neue Stadt erreichte, wurden die Kinder hergerichtet. Ihre Hände und Gesichter wurden gewaschen, ihre Haare gekämmt, ihre Kleidung gewechselt. Noch bevor sie New York verließen, waren sie gebadet worden und hatten nicht nur eine, sondern zwei Garnituren neuer Kleidung bekommen, eine für die Fahrt und eine schönere für die Auswahl. Sie hatten warme Mäntel und Schuhe, die ihnen wirklich passten, Mützen für die Jungen, Haarbänder für die Mädchen. Die Agentinnen waren Experten darin, Haare zu kämmen und Schuhbänder zu schnüren und Spuren von Tränen oder unterbrochenen Nickerchen zu beseitigen. Wenn die Kinder sauber und vorzeigbar waren, wurden sie auf eine Art Bühne geführt, meistens in einer Kirche oder einem Theater oder einem Opernhaus. Es war immer brechend voll. Viele Leute kamen nur, um sich das Spektakel anzuschauen.

Schon damals wusste Cora, in welcher Gefahr sie schwebte, wenn sie mucksmäuschenstill auf der Bühne stand, während die Erwachsenen ausschwärmten, um sie und die anderen Kinder zu begutachten, sie aufforderten, den Mund aufzumachen und ihre Zähne zu zeigen. Sie war froh, dass sie kein Junge war. Männer wie Frauen kniffen in die dünnen Arme der Jungen, um Muskeln zu ertasten, und pressten ihre Hände an Knie und schmale Hüften. Einige machten keinen Hehl aus ihren Ansprüchen. Hast du schon mal eine Kuh gemolken? Hast du schon mal Mais enthülst? Bist du kränklich? Waren deine Eltern kränklich? Weißt du, was harte Arbeit bedeutet? Aber es war auch nicht besonders gut, ein Mädchen zu sein. Bei einem Halt hörte Cora, wie ein Mann mit langem Bart einem älteren Mädchen mit dicken schwarzen Zöpfen sagte, wie hübsch sie war und dass er vor ein paar Jahren seine Frau verloren hatte und jetzt ganz allein im Haus war, dass es ein großes Haus war, und ob sie Babys mochte? Statt einer Antwort fing das Mädchen krampfhaft an zu husten und hielt sich nicht einmal die Hand vor den Mund. Sie hustete, bis ihr Gesicht so rot war, als würde sie ersticken, und der Mann weiterging. Als er mit grimmiger Miene an Cora vorbeimarschierte, fing auch sie an zu husten.

Rose war die Erste aus ihrer Gruppe, die ging. Cora sah nicht einmal, wer sie mitnahm. Sie war so nervös gewesen, als sie auf der Bühne stand, dass es ihr gar nicht auffiel und sie erst bemerkte, dass Rose nicht mehr da war, als sie wieder im Zug saßen und sie die Sitzbank für sich allein hatte. Mary Jane wurde beim nächsten Halt genommen. Sie sprang förmlich in die Arme eines jungen Manns mit Stock und schwarzem Mantel, der sie fragte, ob sie gern ein eigenes Pony hätte. Seine Frau war sehr hübsch, in ihrem langen grünen Rock mit einer dazu passenden schicken Jacke und den blonden Locken, die unter ihrem Hut hervorquollen. Mary Jane drehte sich um und winkte Cora mit einem Aufblitzen von Abschiedsschmerz in den Augen zu, bevor sie den Mann anschaute, wieder lächelte und zur Tür hinausging.

Cora sah auch Patricia nicht gehen.

Bei ihrem ersten Halt in Kansas war mehr als die Hälfte der Kinder weg, aber Cora war immer noch nicht ausgewählt worden. Sie wusste, dass sie zum Teil selbst schuld war. Einige Kinder sangen auf jeder Bühne das Lied über Jesus, und sie zogen tatsächlich mehr Aufmerksamkeit auf sich. Aber Cora war zu schüchtern. Und auf ihre kindliche Art zu misstrauisch. Sie erinnerte sich an die Märchen, die Schwester Josephine ihnen erzählt hatte, Hänsel und Gretel und Schneewittchen. Bestimmt konnten sich auch die Leute, die auf die Bühnen traten, verkleiden und vor den Agentinnen gütig und freundlich erscheinen, um sich später, wenn sie außer Sichtweite waren, in Hexen und Menschenfresser zu verwandeln. Sie fragte sich, was passieren würde, wenn sie überhaupt keiner haben wollte, wenn sie immer weiter auf irgendwelchen Bühnen stehen und mit dem Zug fahren musste, bis – wohin? Der Zug konnte nicht endlos weiterfahren. Die Agentinnen mussten irgendwann nach New York zurück. Wenn sie dann immer noch nicht vergeben war, konnte sie vielleicht mit ihnen zurückfahren.

An diesem Gedanken hielt sie fest, als sie die Kaufmanns zum ersten Mal sah. Sie waren beide hochgewachsen, schlaksig und sehr hellhäutig. Cora starrte sie eher aus Neugier als aus persönlichem Interesse an. Der Mann war älter als die Frau, mit tiefen Stirnfalten und dünnen, blutleeren Lippen. Die Frau war jünger, vielleicht seine Tochter, aber sie war nicht hübsch wie die Frau im grünen Kleid, die Mary Jane mitgenommen hatte. Diese Frau hatte kleine, blasse Augen und eine spitze Nase. Eine Haube aus kariertem Baumwollstoff bedeckte ihr Haar.

»Hallo«, sagte sie zu Cora.

Der Mann und die Frau bückten sich beide, sodass ihre Gesichter auf einer Höhe mit Coras waren. Cora konnte nicht husten oder so tun, als wäre sie zurückgeblieben, weil eine der Agentinnen in der Nähe stand und sie beobachtete. Der Mann fragte sie nach ihrem Namen, und sie sagte ihm, wie sie hieß. Als er sie nach ihrem Alter fragte, sagte sie, dass sie es nicht wüsste, aber gerade ihren ersten Zahn verloren hätte. Beide lachten, als hätte Cora etwas furchtbar Lustiges gesagt, als wäre sie eines der Kinder, die das Jesuslied sangen und sich wirklich anstrengten, niedlich zu sein. Sie starrte die beiden an, aber sie lächelten immer noch. Der Mann sah die Frau an. Die Frau nickte.

»Wir würden uns freuen, wenn du mit uns kommst und bei uns lebst«, sagte der Mann. »Wir würden uns freuen, wenn du unser kleines Mädchen sein könntest.«

»Wir haben schon ein Zimmer eingerichtet. Dein Zimmer.« Die Frau lächelte und entblößte große, vorstehende Zähne. »Mit einem Fenster und einem Bett. Und einer kleinen Kommode.«

Cora sah die beiden mit undurchdringlicher Miene an. Sie konnten nicht ihre Eltern sein. Sie sahen ihr überhaupt nicht ähnlich. Und sie hatten nichts von einem Pony gesagt. Außerdem war das hier ein merkwürdiger Ort. Die Hauptstraße war trocken und staubig. Und windig. Auf dem Weg vom Bahnhof hatte der Wind sie beinahe umgeworfen.

Dann lagen die Hände der Agentin auf ihren Schultern. »Sie ist schüchtern. Und ganz sicher müde. Die Kinder sind seit Tagen unterwegs.«

»Wahrscheinlich hat sie Hunger«, sagte die Frau. Sie klang bestürzt.

Die Agentin, die immer noch hinter Cora stand, gab ihr einen kleinen Schubs. »Los, geh schon«, sagte sie energisch. »Und sei dankbar, ja? Wie es aussieht, hast du wirklich Glück.«


5

Beim Schrillen der Pfeife schrak sie auf und blinzelte. Ihr Hut saß schief, und Louise war nicht auf ihrem Platz. Cora schaute sich im Abteil um. Das dicke Baby auf der anderen Seite saß still, aber wach auf dem Schoß seiner Mutter und starrte sie mit ernster Miene an. Viele Plätze waren frei. Sie rückte ihren Hut zurecht und rieb sich den Nacken. Kein Grund zur Unruhe. Vielleicht war Louise nur in den Waschraum gegangen und so rücksichtsvoll gewesen, Cora nicht zu wecken. Bestimmt kam sie gleich zurück.

Der Zug rollte an einem Maisfeld vorbei. Die Stängel waren, jetzt im Sommer, hoch, und die goldenen Spitzen lugten aus den grünen Blättern und reckten sich der Sonne entgegen. Cora suchte auf ihrem Sitz nach ihrem Buch und runzelte die Stirn, als sie es auf dem Boden entdeckte. Sie konnte sich nicht danach bücken, nicht in ihrem Korsett. Sie versuchte, es mit beiden Füßen zu packen, aber ihre Schuhsohlen waren zu steif, und alles, was sie erreichte, war, das Buch unter Louises Sitz zu befördern. Sie betrachtete Louises leeren Platz. Der Schopenhauer lag aufgeschlagen auf den Zeitschriften. Cora wandte den Kopf und spähte den Gang hinauf und hinunter. Da von Louise weit und breit nichts zu sehen war, beugte sie sich so weit es ging nach vorn und griff nach dem kleinen braunen Buch. Wieder überprüfte sie den Mittelgang und blätterte in den Seiten, bis sie auf eine Stelle stieß, die das Mädchen mit blauer Tinte unterstrichen hatte.

Besser wäre, wenn es gar nichts gäbe. Da es auf der Erde mehr Leid als Freude gibt, ist jede Befriedigung nur vorübergehend. Sie schafft neues Streben und neues Leid, und die Qual des verschlungenen Tiers ist immer weit größer als die Freude des Verschlingenden.

An den Rändern waren Kritzeleien in blauer Tinte. Dreidimensionale Pfeile. Weit aufgerissene Augen. Verschlungene Ranken mit Blättern. Um einen anderen Absatz waren Sterne gemalt.

Wir werden zunehmend gleichgültig gegen das, was in den Köpfen anderer vorgeht, je mehr wir über die oberflächliche Natur ihrer Gedanken, die Enge ihrer Ansichten und die Zahl ihrer Irrtümer erfahren. Wer zu viel Wert auf die Meinung der anderen gibt, erweist ihnen zu viel Ehre.

Cora klappte stirnrunzelnd das Buch zu und legte es, so wie sie es gefunden hatte, auf die Zeitschriften zurück.

Da es kurz nach zwölf war, war in den Speisewagen viel Betrieb, und die Kellner schoben sich, die Tabletts hoch über ihren Köpfen balancierend, geschickt aneinander vorbei. Fast jeder Tisch war besetzt. Aber Louise, die keinen Hut trug, war leicht zu finden. Sie saß Cora zugewandt, die überkreuzten Beine leicht zum Gang geneigt, und wippte mit einem hochhackigen Schuh. Der Mann, der angeboten hatte, das Fenster für sie zu öffnen, saß neben ihr und rauchte eine Zigarre. Auf einer Ecke des Tisches stand ein elektrischer Ventilator und blies den Rauch über die Schulter des Mannes zum Fenster hinaus. Der freie Arm des Mannes ruhte auf der Rückenlehne, nicht weit von Louises Schulter.

Ein Schwarzer in makellos weißer Jacke beugte sich zu Cora vor. »Ma’am? Ein Tisch für eine Person?«

»Nein, danke. Ich –«

»Cora!« Louise schwenkte eine weiße Leinenserviette. »Cora! Hier bin ich!«

Sie konnte Cora nichts vormachen, auch wenn sie so tat, als wäre alles in bester Ordnung. Selbst wenn Myra ihre Tochter in einer Scheune großgezogen hätte, musste ein Mädchen ihres Alters wissen, wie unschicklich es war, ungeniert mit einem Mann, den sie nicht kannte, an einem Tisch zu sitzen.

»Setzen Sie sich zu uns!« Wieder schwenkte Louise die Serviette. »Helfen Sie mir! Ich kann das unmöglich alles aufessen.«

Der Zug legte sich in eine Kurve, und Cora umfasste einen Haltegriff. Sie wusste nicht, was sie tun sollte. Sie konnte nicht aus dem Speisewagen rauschen und Louise sich selbst überlassen. Genauso wenig konnte sie das Mädchen am Arm packen und hinauszerren – damit würde sie nur die allgemeine Aufmerksamkeit auf Louises Unbesonnenheit lenken. Außerdem musste sie etwas essen. Wenn sie jetzt ging, musste sie später noch einmal zurückkommen und Louise entweder mitnehmen oder unbeaufsichtigt in ihrem Abteil zurücklassen. Louises neuer Freund, der ihre Einladung anscheinend mit Fassung trug, lächelte. Er hatte seinen Hut an einen Haken am Tisch gehängt und gab den Blick auf grau durchsetztes Haar frei, das an den Schläfen bereits schütter wurde. Er war mindestens um die vierzig, stellte Cora fest, altersmäßig nicht weit von Alan entfernt, und kräftig gebaut und breitschultrig. Neben ihm sah die hutlose Louise noch kleiner und jünger aus, als sie war.

»Ma’am? Wollen Sie bei den Herrschaften Platz nehmen?« Der Kellner deutete auf den Tisch. Falls er Coras prekäre Lage oder die Peinlichkeit der Situation erkannte, zeigte er kein wie immer geartetes Interesse.

Sie nickte und folgte ihm zum Tisch, wobei sie zu den anderen Gästen spähte und nach Anzeichen von Missbilligung oder, schlimmer noch, Wiedererkennen Ausschau hielt. Sie wollte sich Louise und dem Mann gegenüber hinsetzen, aber als sie sich, sich immer noch im Abteil umschauend, niederließ, landete sie zu ihrem Entsetzen auf dem Schoß eines anderen Mannes.

»Du meine Güte!« Sie sprang auf und wäre beinahe mit dem Kellner zusammengestoßen, der, statt ihr zu helfen, rasch zurücktrat und die Hände auf dem Rücken verschränkte.

Louises Lachen war schon eher ein Kreischen. Sie ließ sich in ihren Sitz zurückfallen und klatschte in die Hände. »Oh, Cora! Ich dachte, Sie hätten ihn gesehen!«

»Tut mir schrecklich leid«, sagte der andere Mann, der sich aus der Bank schob und versuchte aufzustehen. »Schrecklich leid«, wiederholte er, obwohl man ihm anhörte, dass er sich genauso amüsierte wie Louise. Er war jünger als der andere Mann, ein bisschen jünger als Cora, und hatte hohe Wangenknochen und dichtes blondes Haar. »Ich habe nicht daran gedacht …«

»Es war meine Schuld. Setzen Sie sich doch. Bitte«, flüsterte Cora. Sie konnte sich erst hinsetzen, wenn auch er wieder saß. Hitze kroch ihren Nacken hinauf. Der Mann gehorchte, und sie nahm neben ihm Platz. Er lächelte sie höflich an, aber sein Blick kehrte zu Louise zurück.

»Tut mir leid, dass ich mich ohne Sie davongemacht habe.« Louise fasste über den Tisch und berührte Coras Arm. »Ich war einfach am Verhungern, und Sie haben so friedlich ausgesehen. Haben Sie sich ein bisschen ausgeruht?«

»Ja. Danke.« Cora senkte den Kopf, sodass ihre Hutkrempe ihr Gesicht vor den Männern verbarg, und durchbohrte Louise mit einem stählernen Blick. Louise lächelte und beschäftigte sich mit ihrem Brathuhn.

»Wie auch immer, als ich herkam, waren alle Tische besetzt, und diese Herren waren so liebenswürdig, mir einen Platz anzubieten. Cora, das ist Mr. Ross, und das ist sein Neffe, auch Mr. Ross. Ist das nicht nett?« Sie spießte mit ihrer Gabel ein Stück Huhn auf. »Zweimal so leicht zu merken.«

»Nennen Sie mich Joe«, sagte der ältere Mann mit einem freundlichen Nicken.

»Ich bin Norman«, sagte der Jüngere.

»Mrs. Carlisle.« Cora lächelte knapp. Trotz des stetigen Surrens des Ventilators brannte ihr der Zigarrenrauch in den Augen. Ein Kellner stellte ein Glas Wasser neben ihren Teller und reichte ihr die Speisekarte. Cora hüstelte leicht und bestellte eine Limonade.

»Haben Sie Hunger?« Louise zeigte mit ihrer Gabel auf ihren Teller, auf dem noch eine halbe und eine ganze Hühnerbrust lagen. »Das Hühnchen ist lecker. Aber die Portionen sind gewaltig. Möchten Sie etwas davon haben? Ich kann das nicht alles essen.«

Das Hühnchen war gebraten, wie Cora es gernhatte, und sah gut aus. Und trotz des Zigarrenrauches, der in der Luft hing, und der drückenden Hitze war sie hungrig. Wenn sie einfach aß, was Louise nicht schaffte, könnten sie den Speisewagen wesentlich schneller wieder verlassen. Beide Männer schienen schon gegessen zu haben; ihre Teller waren abgeräumt, und ihre Leinenservietten lagen zerknittert vor ihnen.

Cora sah Louise an. »Danke. Schade, dass sie dir nicht eine kleinere Portion anbieten konnten, etwas von der Kinderkarte. Hast du erwähnt, dass du erst fünfzehn bist?«

Louises Augen wurden schmal. Cora lächelte und bugsierte mithilfe ihrer Gabel und ihres Messers ein Stück Hühnchen auf ihren Teller. Es gab auch Brötchen, und sie nahm sich eines aus dem Brotkorb. Sie musste sich ihre Mahlzeiten gut einteilen. Ihr Korsett erlaubte es ihr nicht, mehr als eine Kleinigkeit auf einmal zu essen.

Der ältere Mann nahm seine Hand von der Lehne, verschränkte seine Arme vor der Brust und sah Cora an. Sein Blick schien sie um Entschuldigung zu bitten.

»Mrs. Carlisle.« Seine Stimme war freundlich. »Kommen Sie auch aus Wichita?«

Sie nickte. Ein Kellner brachte ihr ihre Limonade, bemerkte das Hühnchen aus zweiter Hand auf ihrem Teller und räumte mit der Andeutung eines geringschätzigen Lächelns ihr Gedeck ab.

Louise beugte sich über den Tisch. »Die Herren sind Feuerwehrmänner aus Wichita. Toll, was? Jeder liebt Feuerwehrleute. Und wir sitzen an ihrem Tisch.«

Cora runzelte die Stirn. Sie hatte die beiden als Vertreter oder irgendetwas in einem anderen untergeordneten Betätigungsfeld eingestuft. Es war schwieriger, kurz angebunden zu Männern zu sein, die regelmäßig ihr Leben aufs Spiel setzten, um Menschen aus brennenden Häusern zu retten. Andererseits wirkten sie nicht unbedingt, als kämen sie aus gehobenen Kreisen, Feuerwehr hin oder her. Auf der linken Hand des älteren, die er gerade von Louises Schulter zurückgezogen hatte, erhaschte Cora einen Blick auf einen funkelnden Ehering.

»Wir sind unterwegs nach Chicago. Schule für Brandbekämpfung.« Er staubte die Asche seiner Zigarre in einen silbernen Aschenbecher.

»Schule für Brandbekämpfung.« Cora nahm einen Schluck Limonade, die köstlich schmeckte, nicht zu süß und erstaunlich kalt. »Ich wusste gar nicht, dass es so etwas gibt.«

»Sicher. Es gibt eine Menge Sachen, die wir lernen müssen. Wir halten nicht einfach die Schläuche aufs Feuer und drehen das Wasser auf. Wir müssen alles Mögliche über Baumaterialien wissen. Chemie. Wir kriegen die neuesten Geräte und Techniken zu sehen.« Er lächelte Cora an. »Wie lange leben Sie schon in Wichita?«

»Seit meiner Heirat.«

»Und vorher?«

»McPherson.«

»Was Sie nicht sagen!« Der Mann zeigte auf seinen Neffen. »Sein Vater und ich stammen beide aus McPherson! Ich bin ein bisschen älter als Sie, schätze ich. Wie war Ihr Mädchenname?«

»Kaufmann.«

Er schüttelte den Kopf und sah ihr forschend ins Gesicht.

»Wir haben weit draußen gelebt. Wir hatten eine Farm.«

»Ah, ein Mädchen vom Land.« Er lächelte sie auf eine Art an, die ein wenig zu vertraulich wirkte. Louise sah Cora an und zog die Augenbrauen hoch.

Cora hob einen Finger, weil sie gerade kaute, und achtete darauf, auch nachdem sie geschluckt hatte, das Lächeln nicht zu erwidern. »Nicht mehr«, sagte sie. »Mein Mann und ich leben schon eine ganze Weile in Wichita.« Sie fühlte sich sofort wohler, als sie Alan erwähnte.

»Leben Ihre Verwandten noch in McPherson?«

»Nein. Es gab nur mich und meine Eltern. Sie sind vor einiger Zeit gestorben.«

»Verstehe.« Sein Blick wanderte über ihr Gesicht. »Na ja. Ihre junge Freundin hat uns erzählt, dass Sie nach New York fahren.« Er blies einen Rauchring in die Luft. »Ich war schon einige Male dort. Die Stadt ist etwas ganz Besonderes. Zwei Frauen allein in New York? Ein bisschen beunruhigend, finde ich. Waren Sie schon mal da?«

Cora schüttelte den Kopf. Sein Ton gefiel ihr nicht. Zwei Frauen allein in New York. Ein Glück, dass er und sein Neffe nur bis Chicago fuhren. Sie kaute rasch und schluckte.

»Kann ein raues Pflaster sein«, fuhr er fort, »vor allem zu dieser Zeit. In Kansas ist man an Alkoholgesetze gewöhnt, aber in New York sieht es anders aus.« Er sah sein Wasserglas an und runzelte die Stirn. »Ich halte die Temperenzbewegung für überzogen. In New York wird sich die Prohibition nicht lang halten.«

»Sehr gut«, sagte Louise, einen Ellbogen auf den Tisch gestützt, ihr Kinn auf der Hand. »Ich finde die Prohibition blöd.«

»Ganz meine Meinung«, sagte der Neffe und versuchte, sich in ihr Blickfeld zu schieben. Es schien ihm nicht möglich zu sein, irgendjemand oder etwas anderes als sie anzusehen.

»Weil du nichts anderes kennst.« Cora tupfte sich mit der Serviette die Lippen ab und sah Louise an. »Ich weiß, dass es bei jungen Leuten in Mode ist, zu denken, dass nichts mehr Spaß machen könnte als legaler Alkoholkonsum, aber du bist in einem alkoholfreien Staat aufgewachsen, meine Liebe. Du hast nie die Auswirkungen von hemmungslosem Alkoholmissbrauch erlebt. Du hast nie gesehen, wie Männer ihre Löhne vertrinken und dabei ihre Frauen und Kinder vergessen.« Jetzt heftete sie ihren Blick auf den älteren Mann. »Ich nehme an, es gibt in New York einige Frauen, die froh sind, so leben zu können, wie es die Frauen in Kansas schon seit Jahren tun.«

Louise verzog das Gesicht. »Es sei denn, sie trinken selbst gern ein Gläschen.« Der junge Mann schüttelte den Kopf und lachte, schaffte es aber auch diesmal nicht, ihren Blick auf sich zu lenken.

Der Onkel sah Cora nachdenklich an und sog an seiner Zigarre. »Verzeihung«, sagte er höflich, »aber wie Sie sagen, sind Sie in Kansas aufgewachsen, in dem Alkohol seit vierzig Jahren verboten ist. Auch Sie sehen nicht alt genug aus, um etwas anderes als die Prohibition zu kennen.« Er zuckte die Achseln. »Vielleicht beweisen die Probleme, die Sie erwähnen, lediglich, dass auch Gesetze nicht verhindern können, dass die Leute Alkohol trinken.«

Louise lächelte und stupste ihn mit dem Ellbogen an, als hätte ihr Team gerade einen Punkt gemacht.

»Nein«, erwiderte Cora ungerührt. »Keineswegs. Ich kenne einfach ältere Frauen, die sich noch an die schlechten Zeiten erinnern. Als ich ein Mädchen war, habe ich Carrie Nation sprechen gehört – und Sie vermutlich auch, wenn Sie in Kansas aufgewachsen sind. Wenn ich mich recht entsinne, hatte sie einiges darüber zu sagen, wie sich ihr Ehemann zu Tode getrunken hat. Und soweit ich weiß, stand sie mit dieser Erfahrung nicht allein da.«

Der ältere Mann hob sein Glas Wasser. »Und dafür werden wir jetzt alle bestraft.«

»So kann man es natürlich auch sehen.« Cora legte ihr Besteck auf den Teller und winkte dem Kellner. Sie hatte alles gegessen, was ihr Korsett zuließ, genug, um bis zum Dinner durchzuhalten. »Wir müssen uns wohl darauf einigen, dass wir uns nicht einig sind.«

»Darauf trinke ich!«, sagte der Mann. Gleich darauf schlug er sich an die Stirn. »Mist! Das darf ich ja nicht.«

Louise stieß mit ihm an. »Nur heimlich!«

Cora legte ihre Serviette auf den Tisch. »Louise, ich denke, wir sind beide fertig. Gentlemen, es war nett, Sie kennenzulernen. Wir sollten uns jetzt lieber wieder auf unsere Plätze setzen.« Sie stand auf und zückte ihr Portemonnaie.

»Bitte!« Der ältere Mann machte eine abwehrende Handbewegung. »Denken Sie bitte nicht daran, zu zahlen. Wir haben die junge Dame gebeten, sich zu uns zu setzen. Und auch Ihre Gesellschaft war uns ein Vergnügen.«

»Vielen Dank, aber ich bestehe darauf.« Sie legte einen Dollar auf den Tisch und fixierte den Mann mit einem Blick, der jeden weiteren Einwand im Keim erstickte. Sie wünschte, er würde aufhören, sie auf diese gewisse Art anzulächeln. Sie waren alte Feinde – der Mann, der trank, und die Frau, die wählen durfte. Sie brauchte seine Wertschätzung nicht.

»Danke für den Versuch«, sagte Louise zu den beiden. Als sie aufstand, sah sie den jungen Mann an und lächelte ihn und seinen Onkel an. Cora wartete, bis Louise vor ihr war und auf ihren hohen Absätzen forschen Schrittes den Gang hinuntereilte, ehe sie sich umdrehte, um sich kurz von den Männern zu verabschieden.

Sie wollte Louise die Leviten lesen, sowie sie wieder auf ihren Plätzen saßen. Aber zuerst musste sie das Mädchen bitten, Zeit der Unschuld aufzuheben, das hoffentlich immer noch auf dem Boden lag.

»Ich habe Rückenschmerzen«, erklärte sie. Sie standen beide noch immer im Mittelgang.

Louise musterte sie skeptisch. »Und Ihr Korsett ist auch keine Hilfe, wette ich.« Zum Glück senkte sie ihre Stimme zu einem Flüstern. »Leugnen ist zwecklos. Ich habe mein ganzes Leben lang Sachen für Mutter aufgehoben.«

Cora schaute zu, wie Louise sich bückte und unter den Sitz griff. Wie mühelos sie sich bewegte, wie leicht! Cora wusste, dass heutzutage viele Mädchen kein Korsett trugen. Sie trugen einfach Büstenhalter, die ihre Brüste eher platt drückten – anscheinend war es in Mode, zu versuchen, wie ein Kind, ein junges Mädchen oder sogar ein Junge auszusehen. Cora konnte nicht erkennen, ob Louises Busen eingeschnürt oder ob sie von Natur aus flachbrüstig war. Aber alles an ihr wirkte mädchenhaft – ihre Frisur, ihre großen Augen, ihre zierliche Gestalt. Doch dazu hatte sie einen klugen Blick und volle Lippen.

Louise sprang mit einem triumphierenden Lächeln auf und reichte ihr das Buch.

»Danke.« Auch Cora senkte ihre Stimme. »Und jetzt muss ich noch ein Wort mit dir reden. Ich denke, du weißt, worum es geht.«

Louise ließ sich mit einem Seufzer auf ihren Sitz sinken. Statt ihr gegenüber Platz zu nehmen, setzte sich Cora direkt neben sie. Das bevorstehende Gespräch musste so privat und leise wie möglich sein. Louise, die Coras Diskretion anscheinend nicht zu würdigen wusste, schlug die Beine übereinander und beugte sich zum Fenster vor. Sie überquerten gerade einen trägen braunen Fluss. In einem Ruderboot standen zwei Jungen in Overalls und winkten dem Zug mit ihren Mützen zu.

»Ich bin nicht dein Feind«, sagte Cora. Sie redete mit dem schimmernd schwarzen Hinterkopf und dem blassen Streifen Hals, der unter dem Haar hervorlugte. »Ich bin nicht hier, um dich zu schikanieren oder dir Schuldgefühle zu machen oder dich daran zu hindern, Spaß zu haben. Ich bin hier, um dich zu beschützen.«

Louise drehte sich gereizt um. »Wovor? Vor diesen Männern? Was, glauben Sie, hätten die beiden getan? Mich im Speisewagen unter den Tisch gezerrt, um über mich herzufallen?«

Cora geriet aus der Fassung. Sie musste schlucken, um sich zu sammeln.

»Louise, ein Mädchen in deinem Alter isst nicht mit Männern, die sie nicht kennt, zu Mittag. Nicht ohne Anstandsdame.«

»Warum nicht?«

»Weil es sich nicht schickt.«

»Warum nicht?«

»Weil man es einfach nicht macht.«

»Warum nicht?«

»Weil es unschicklich wirkt.«

Sie starrten einander an, bis Louise den Blick abwandte. »Logik, die sich im Kreis bewegt«, murmelte sie. »Immer wieder rundherum.«

»Wir können in Chicago umkehren«, schlug Cora vor. »Wir können sofort nach Kansas zurückfahren.«

Das war ein Fehler. Louise wirkte nur einen Moment lang erschrocken. Dann sah sie Cora in die Augen und erkannte anscheinend, dass ihre Begleiterin bluffte. Sie konnte unmöglich wissen, warum Cora nicht umkehren würde, warum ihre ältere Begleiterin die Dynamik dieses Zugs brauchte, in dem sie jetzt saßen und sich stetig in Richtung Osten bewegten. Aber das Mädchen – so wachsam, so sensibel für Schwachstellen – schien einen Vorteil zu wittern.

»Das könnten wir«, stimmte sie zu und lächelte Cora an.

»Ich würde lieber nicht auf solche Maßnahmen zurückgreifen.« Cora kratzte sich am Hals und wandte den Kopf. Sie konnte den getrockneten Schweiß auf ihrer Bluse riechen. »Aber wenn du mich dazu zwingst, bleibt mir nichts anderes übrig. Deine Eltern haben mir eine große Verantwortung übertragen.« Sie drehte sich wieder zu Louise um. »Um es klar und deutlich auszusprechen: Ich bin nicht nur da, um auf dich aufzupassen, sondern auch auf deinen Ruf. Verstehst du? Ich bin hier, um dich zu beschützen, auch vor Vermutungen. Meine Gegenwart garantiert, dass niemand auch nur im Traum an eine kompromittierende Situation denkt.«

»Ach so.« Louise machte eine vage Handbewegung. »Dann können Sie beruhigt sein. Das ist mir egal.«

Cora musste lächeln. Für jemanden, der so belesen war, wirkte Louise reichlich naiv. Hatte ihre Mutter denn nie mit ihr über dieses Thema gesprochen? Über die simple Tatsache, welchen Schaden der Ruf einer Frau nehmen konnte? Kein Wunder, dass Louise sich so über Coras Begleitung ärgerte – sie begriff im Grunde nicht, warum sie überhaupt eine Anstandsdame brauchte.

»Louise, diese Männer aus Wichita – sie leben im selben Ort wie wir. Und das gilt für viele Leute in diesem Zug. Du kennst sie vielleicht nicht, aber sie könnten wissen, wer du bist, und Geschichten über dich erzählen, wenn sie wieder zu Hause sind. Sie könnten sogar alles viel schlimmer darstellen – wenn das in diesem Fall überhaupt möglich ist. Und wenn du dann am Ende des Sommers nach Wichita zurückkommst, ist dein guter Name beschmutzt.«

»Und?«

Cora holte tief Luft und ermahnte sich zur Geduld. »Du hast mir doch erzählt, dass du eines Tages vielleicht gern heiraten möchtest. Eine Braut sein möchtest.«

Louise, die immer noch verwirrt schien, starrte sie unter zusammengezogenen Augenbrauen hervor an. Cora seufzte und fächelte sich mit ihrem Buch Luft zu. Sie hatte keine Ahnung, wie sie noch deutlicher werden konnte. Mit ihren Jungs hatte sie auch über dieses Thema geredet, aber das Gespräch war anders verlaufen. Sie hatte die beiden einfach davor gewarnt, sich mit einem bestimmten Typ Mädchen einzulassen, dem Typ, dem eine trübe Zukunft blühte und der auch ihre eigenen Aussichten beeinträchtigen könnte. Ob ihre Söhne auf ihren Rat gehört hatten, wusste sie nicht. Sie hatten beide feste Freundinnen gehabt und auch weniger beständige Beziehungen mit Mädchen, die eine Weile kamen und dann wieder verschwanden. Sie wusste, dass sie einige nie zu Gesicht bekommen hatte. Aber es hatte nie Probleme gegeben, zumindest keine, von denen ihr etwas bekannt war, und sowohl Howard als auch Earle würden unbelastet aufs College gehen.

Aber Cora hatte das Gefühl, dass bei einem Mädchen eine eindringlichere Warnung erforderlich war – und sei es auch nur, weil es auf der Welt nicht gerecht zuging. Es gab Ungerechtigkeiten, an denen sich nie etwas ändern würde. Vielleicht war das gar nicht möglich. Wie auch immer, so war es nun einmal.

Sie warf einen Blick über die Schulter, bevor sie sich zu dem Mädchen vorbeugte. »Ich sage es mal ganz offen, Louise. Männer wollen kein Konfekt, das schon ausgepackt ist. Vielleicht, um sich zu amüsieren, aber nicht, wenn es ums Heiraten geht. Es mag noch völlig unberührt sein, aber wenn es ausgepackt ist, wissen sie nicht, wer es schon in der Hand gehabt hat.«

Louise starrte sie ausdruckslos an. Endlich, dachte Cora. Sie hat es begriffen. Sie hatte einen derben Vergleich bemühen müssen, einen, den sie seit Jahren nicht mehr gehört hatte.

Louise hielt ihre Hand vor den Mund. Offenbar hatte sie Mühe, nicht laut herauszuplatzen. »Das ist das Albernste, was ich je gehört habe. Ausgepacktes Konfekt? Ist ja furchtbar! Also wirklich, Cora, Sie klingen wie eine alte italienische Mamma. Wo haben Sie das bloß her?«

Cora versteifte sich. »Ich finde nicht, dass ich etwas Komisches gesagt habe.«

Louise lehnte sich ans Fenster. Ihre Wangen waren gerötet, ihre Augen hell. Egal, in welchem Winkel das Licht auf sie fiel, es schien ihr Gesicht zu lieben, seine Kanten und Rundungen, die von dunklem Haar umrahmte helle Haut. Cora starrte sie erbittert an. Louise hatte leicht lachen. Sie war die schöne Tochter nachsichtiger Eltern. Sie glaubte, über allem zu stehen. Regeln galten für sie nicht.

»Nur zu, mach dich ruhig über mich lustig, wenn du willst.« Cora griff nach ihrem Buch. »Aber es sind nicht einfach antiquierte Moralvorstellungen oder wie immer du es nennen magst. So ist es einfach, so war es schon immer, und so wird es noch lange bleiben.« Der Zorn in ihrer Stimme überraschte sie selbst. »Du hast keine Ahnung, auf welch abschüssigem Boden du dich bewegst, junge Dame, aber glaub mir, man kann leicht abstürzen.« Sie hielt verlegen inne. »Ich sage dir das nur, weil mir etwas an dir liegt.«

Damit stand sie auf, hielt sich fest und setzte sich auf ihren Platz. Sie sah Louise nicht an, aber sie spürte, dass das Mädchen sie immer noch beobachtete. Cora schlug ihr Buch an der markierten Stelle auf und bemühte sich, unbekümmert zu erscheinen. Sie würde weder ein einziges Wort zurücknehmen noch weiter dieses Thema diskutieren. Das wäre jetzt fehl am Platz. Louise war auf dem besten Weg, zu der Sorte Mädchen zu werden, vor der sie ihre eigenen Söhne gewarnt hatte. Sie tat dem Mädchen einen Gefallen, wenn sie Konsequenz bewies.

Sie versuchte, ruhig durchzuatmen und sich auf die Wörter auf der Buchseite zu konzentrieren. Auf der anderen Tischseite hörte sie ein Rascheln und spürte, dass Louise sich bewegte. Sie blickte nicht auf. Sie hörte das Knistern von Papier und noch mehr Geraschel. Das betont laute Schnalzen von Lippen.

Cora hob argwöhnisch den Blick.

Louise lächelte. »Lolli?«

Auf der Tischseite des Mädchens lagen auf einem langen Stück zerknittertem Wachspapier etliche unregelmäßig geformte Stücke harter, durchsichtiger Zuckermasse. In jedem steckte ein Zahnstocher.

»Sie sind selbst gemacht.« Sie schenkte Cora dasselbe herablassende Lächeln, mit dem sie ihren Vater auf dem Bahnsteig bedacht hatte. »Deshalb sind sie ein bisschen ungleich geraten. Aber ich bin eine richtige Naschkatze. Ich habe zu Hause noch eine ganze Ladung gemacht.«

Cora starrte die Süßigkeiten an. Sie hätte nicht gedacht, dass Louise Interesse an der Herstellung von Zuckerzeug hatte. Aber mit einer zerstreuten und unglücklichen Mutter wie Myra hatte sie wohl lernen müssen, so etwas selbst zu machen.

Louise stemmte ihren Ellbogen auf den Tisch und beugte sich vor. »Und da ich sie selbst gemacht habe, kann ich Ihnen versichern, dass ich weiß, wer sie in der Hand gehabt hat.« Ihre Stimme war zu einem übertriebenen Bühnenflüstern gesenkt. »Ich bin mir absolut sicher, dass sie sauber und unberührt sind.«

Cora starrte sie an. Sie wurde veralbert. Sie wurde veralbert und konnte nichts dagegen tun.

»Bedienen Sie sich.« Louise steckte sich einen Lolli in den Mund, sodass nur noch der Zahnstocher zwischen ihren feuchten Lippen zu sehen war, und schloss mit offenkundigem Behagen die Augen.
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Cora hatte den Vergleich mit dem Konfekt zum ersten Mal in der Sonntagsschule gehört, als sie noch zu jung war, um die Bedeutung zu verstehen. Die Kirche außerhalb von McPherson hatte nur ein Klassenzimmer, und weil die Jungen an jenem Sonntag in die Sakristei geschickt worden waren, um dort ihre eigene Lektion zu erhalten, gab es keine Möglichkeit, die Mädchen nach Altersgruppen zu trennen. Vielleicht aber war man einfach nur der Meinung gewesen, dass auch die Jüngeren lieber früher als später etwas über ausgewickelte Süßigkeiten lernen sollten. Cora, die damals ungefähr sieben war, verwirrte diese Lektion so sehr, dass sie am selben Abend, als sie zu Bett gebracht wurde, Mutter Kaufmann fragte, was das bedeutete.

»Ach du meine Güte«, sagte die und riss einen Moment lang ihre kleinen blauen Augen auf, ehe sie den Blick abwandte. »Bringt man euch das jetzt schon bei?« In Coras Zimmer war es fast dunkel, weil die Kerze weit weg vom Bett stand, aber selbst in dem schwachen, flackernden Licht, das sich in dem Spiegel über ihrer Kommode brach, konnte sie sehen, dass Mutter Kaufmann verlegen war und leicht errötete. Sie strich den Saum des Baumwollquilts unter Coras Kinn glatt und sah sie wieder an. »Es heißt, dass Mädchen sich für die Ehe aufsparen sollen, mehr nicht.«

Cora wollte Mutter Kaufmann und auch sich selbst nicht durch weitere Fragen noch mehr in Verlegenheit bringen, aber in dieser Nacht blieb sie lange wach. Was Mutter Kaufmann gesagt hatte, verwirrte sie noch mehr. Wie konnte man sich für die Ehe aufsparen? Wie konnte man verbraucht werden? Sollte das heißen, dass man starb, wenn man verbraucht war? Wenn nicht, was dann? Konnten andere Leute erkennen, dass man verbraucht war? Woran? Wichtiger noch, wie konnte Cora verhindern, dass ihr so etwas passierte? Denn ihr war klar, dass es wichtig war, sich aufzusparen. Die Lektion über das Konfekt war ziemlich düster gewesen und eindringlicher präsentiert worden als die üblichen Sonntagslektionen, wenn Mädchen und Jungs zusammen Unterricht hatten. Und die anderen Mädchen schienen alle aufmerksamer gelauscht zu haben als sonst, wenn es um Nächstenliebe und dergleichen ging. Aber das besagte nicht viel, fand Cora. Weder die Mädchen noch die Jungen schienen diese Lektionen ernst zu nehmen. Denn es waren dieselben Mädchen und Jungen, mit denen Cora zur Schule ging, und obwohl Cora ihre Nächste war, gaben sie nicht vor, sie zu lieben. Sie behandelten Cora nicht so, wie sie von ihr behandelt werden wollten.

An den Wochentagen war sie eines von vierzehn Kindern im Alter von sechs bis fünfzehn, neun Mädchen und fünf Jungen, alle in einem Klassenzimmer, mit einer Lehrerin und einem Ofen und nicht genug Büchern oder Schiefertafeln. In vielerlei Hinsicht unterschied sich Cora nicht von den anderen. Sie alle hatten schulfrei, wenn gesät wurde, und dann wieder zur Erntezeit. Sie alle hatten schon frühmorgens im Haushalt und auf der Farm bestimmte Aufgaben zu erledigen und bemühten sich, nicht an ihren Schultischen einzuschlafen. Alle Mütter nähten für ihre Töchter zu jedem Schulanfang ein neues Kleid, nicht besser oder schlechter als das neue Kleid, das Mutter Kaufmann jedes Jahr für Cora nähte. Sie hatten denselben Schulweg. Und trotzdem wollte keines der anderen Kinder mit Cora gehen. Ein älteres Mädchen nannte Cora schließlich den Grund, obwohl es sie zu bekümmern schien, dass sie diejenige war, die die schlechte Nachricht überbringen musste. Es war ganz einfach, hatte das Mädchen gesagt: Ihre Eltern wussten, dass Cora mit dem Zug gekommen war und dass sie aus New York City stammte. Wahrscheinlich waren Coras Eltern nicht verheiratet – ihre Mutter könnte eine Prostituierte oder eine Schwachsinnige oder eine Trinkerin gewesen sein. Oder jemand, der mit dem Schiff in die Vereinigten Staaten gekommen war – immerhin hatte Cora dunkle Haare und dunkle Augen. Aus welchem Grund auch immer, ihre Eltern hatten sie hergeben müssen, und sie hatte wahrscheinlich schlechtes Blut.

Die Lehrerin, die selbst kaum älter als ein Schulmädchen war, die »Is’ unwichtig«, sagte, wenn jemand eine Frage stellte, die sie nicht beantworten konnte, schien Cora trotzdem gernzuhaben. Sie sagte zu Cora, dass sie ein braves Mädchen sei, das nie Ärger mache, und noch dazu eine sehr gute Schülerin. Der Teil mit dem Lernen war also in Ordnung. Doch in den Pausen saß Cora allein auf dem Hof, während die Jungs herumtobten und die Mädchen ein Spiel spielten, bei dem man versuchte, mit zwei Holzstäben einen mit einem Stoffband umwickelten Holzring in die Luft zu schleudern und wieder aufzufangen. Anmut nannten sie das Spiel, denn es machte einen angeblich anmutig. Die Mädchen hatten insgesamt nur zwei Ringe und mussten sich abwechseln, aber sie spielten jeden Tag und notierten, wer als erste zehn Mal hintereinander den Ring auffing und wer gegen die Gewinnerin antreten sollte. Cora ließen sie nie mitspielen, und manchmal, wenn sie im Hof saß und sich so einsam fühlte, dass es wehtat, wünschte sie, sie wäre wieder in New York und könnte mit Mädchen, die nicht besser als sie selbst waren, Seil springen und Blinde Kuh spielen. Und das, obwohl sie, seit sie in Kansas war, fast jeden Tag Rind oder Hühnchen oder Schweinefleisch und gebutterten Mais und Mutter Kaufmanns Obstkuchen mit echter Schlagsahne aß, obwohl sie jeden Abend gut mit einer weichen Decke zugedeckt wurde und einen Gutenachtkuss bekam, und obwohl sie sonntags zusammen mit den Kaufmanns zur Kirche fuhr und die beiden, die so groß und hellhäutig waren und ihr kein bisschen ähnlich sahen, sie an der Hand nahmen, wenn sie die Kirche betraten, und sich nicht im Geringsten darum scherten, was die anderen dachten.

Eines Tages im Oktober sagte Cora zu Mutter Kaufmann, dass sie nicht mehr zur Schule gehen wollte. Sie saßen Rücken an Rücken und molken jede eine Jersey-Kuh, und die Luft im Stall war so kalt, dass Cora im Licht der Laterne ihren Atem sehen konnte. Sie sagte, dass sie lieber zu Hause bleiben und bei der Arbeit helfen würde. Zuerst war Mutter Kaufmann irritiert. Sie erklärte Cora, dass Schulbildung wichtig und ein Privileg war und dass sie so einen Unsinn nicht noch einmal hören wollte. Aber dann erzählte Cora ihr, warum sie die Schule hasste. Von den anderen, die wussten, dass sie mit dem Zug gekommen war, und dass sie immer ganz allein war und nur zuschauen durfte, wenn die Mädchen Anmut spielten. Eine Weile war nur zu hören, wie die Milch in den Eimer spritzte und Lida in ihrer Box mit den Hufen scharrte, bis Mutter Kaufmann sagte: »Anmut. Ich kann mich an das Spiel erinnern. Nun, es tut unseren Herzen gut, mit Anmut gestärkt zu werden. Ihren auch, denke ich.« Sie drehte sich um und zupfte Cora mit nassem Daumen und Zeigefinger liebevoll am Ohr. »Hörst du, mein Liebes? Wir werden diesen Mädchen mehr Anmut zeigen, als sie je erlebt haben.«

Zuerst befürchtete Cora, dass Mutter Kaufmann zur Schule gehen und die anderen Kinder einschüchtern wollte, damit sie nett zu ihr waren. Geschafft hätte sie es wahrscheinlich. Mutter Kaufmann war zwar sehr dünn, aber sie konnte mit ihrer spitzen Nase sehr streng schauen, und sie war so groß, dass sie unter ihren Kalikohemden die Hosen ihres Mannes trug, wenn sie ihm bei der Feldarbeit half. Aber sie tauchte nie auf dem Schulhof auf. Stattdessen schenkte Mr. Kaufmann Cora ein paar Tage später ihren eigenen Anmut-Ring. Er hatte ihn mit seinem scharfen Messer, das er Arkansas-Zahnstocher nannte, genau nach Mutter Kaufmanns Anweisungen aus einem Stück Holz von der großen Eiche geschnitzt, die im vergangenen Sommer umgestürzt war. Mutter Kaufmann hatte ein rotes Band um den Ring gewickelt und das Ende mit dem Knoten nach unten hängen lassen, genau wie bei den Ringen von Coras Mitschülerinnen.

»Und hier sind die Stäbe«, sagte Mr. Kaufmann, dessen helle Augen strahlten, weil er sich offenbar über Coras verdutztes Gesicht freute. Sie kannte ihn immer noch nicht sehr gut. Außer sonntags kam er nur zu den Mahlzeiten und zum Schlafen ins Haus, sogar wenn draußen Schnee lag. Bei Tisch redete er oft über Regen – wann es regnen würde, wie lange und wie stark. Wenn es kalt war, machte er sich Sorgen über Frost und gefrorenen Boden. Cora verstand in gewisser Weise, dass sein Interesse am Wetter und seiner Arbeit für ihr Wohlergehen genauso wichtig war wie alles, was Mutter Kaufmann sagte oder tat. Aber mit derselben Intuition erfasste sie, dass sie für ihn nicht dieselbe Bedeutung hatte wie für Mutter Kaufmann und Cora so etwas wie ein Geschenk für seine junge Frau gewesen war. Mr. Kaufmann hatte Kinder aus erster Ehe. Seine Frau, die erste Mrs. Kaufmann, war an Lungenentzündung gestorben, aber von ihren Kindern waren drei am Leben geblieben, zwei Söhne und eine Tochter. Die Söhne waren erfolgreich irgendwo im Westen tätig, und die Tochter war verheiratet und selbst schon Mutter und wohnte in Kansas City. Jedes Jahr kurz nach der Ernte stieg Mr. Kaufmann in den Zug nach Kansas City, um seine Tochter zu besuchen, während Cora und Mutter Kaufmann zu Hause blieben, um die Tiere zu versorgen. Die Tochter kam nie zu ihnen zu Besuch. Sie sollten sie nicht verurteilen, meinte Mutter Kaufmann. Es musste schwer sein, in das Heim seiner Kindheit zurückzukehren und dort die neue Frau seines Vaters und ein Kind vorzufinden.

»Danke«, sagte Cora und hielt den Ring und die Stäbe vor sich. Sie war ganz aufgeregt, als sie daran dachte, wie viel Zeit Mr. Kaufmann für das Schnitzen des Ringes gebraucht haben musste, und fragte sich, was die beiden sich eigentlich davon versprachen. Es würde nicht ausreichen, den Ring und die Stäbe einfach in die Schule mitzunehmen. Was dachten sich die Kaufmanns? Dass es so leicht sein würde? Das Problem bestand in ihrer Herkunft – und da nützten ihr der Ring und die Stäbe auch nichts.

»Wir fangen am besten gleich an«, sagte Mutter Kaufmann. Sie stand schon im Vorraum und schlüpfte in ihre schweren braunen Stiefel. »Draußen ist es ein bisschen feucht. Wir können in die Scheune gehen. Nimm die Laterne mit, es wird bald dunkel.«

Cora war beinahe genauso fassungslos wie begeistert – Mutter Kaufmann spielte nie mit ihr. Sie war ständig beschäftigt, hatte immer irgendetwas zu tun. Sie machte Feuer unter dem großen Bottich, um Kleidung und Bettwäsche zu waschen; sie tötete Hühner mit der Wäscheleine, bevor sie sie an den Füßen zum Rupfen aufhängte; sie schaufelte Mist, sie siebte Milch, sie sammelte Eier ein, sie reinigte Siebe und Milcheimer, sie kochte die Mahlzeiten und legte Birnen und Spargel ein, sie schleppte Wasser herein, um das Geschirr zu spülen, sie flickte zerrissene Kleider und stopfte Socken. Cora half ihr, wenn sie nicht in der Schule war, aber ihr blieb auch genug Zeit zum Faulenzen. Sie konnte die Tiere streicheln oder einfach auf dem Rücken im Gras liegen und die Wolken betrachten. Ihre Freizeit verbrachte sie immer allein.

Aber nachdem Mr. Kaufmann den Ring geschnitzt hatte, gingen Cora und Mutter Kaufmann jeden Abend in die Scheune, um zu üben. Mutter Kaufmann war geduldig, vor allem am Anfang, als Cora erst lernen musste, die Stäbe schnell genug und im richtigen Winkel auseinanderzuziehen, um den Ring in die Luft zu schleudern. Als sie es nach vielen Versuchen immer noch nicht schaffte, meinte Mutter Kaufmann, dass sie die Stäbe zu langsam bewege. Sie zeigte ihr, wie es ging, und forderte sie auf, es noch einmal zu versuchen. Und noch einmal. Und noch einmal. Trotz der Kälte schwitzte Cora in ihrem Kleid und atmete schwer. Aber es machte sie glücklich, Anmut zu spielen, es mit jemand anderem zu spielen. Sie hatten nur Coras Stäbe, deshalb fing Mutter Kaufmann den Ring einfach mit den Händen auf, bevor sie ihn zurückwarf. Als Cora darauf hinwies, dass das nicht ganz fair wäre, machte Mutter Kaufmann ein ungeduldiges Gesicht und sagte, um Fairness gehe es nicht.

Sie fing an, den Ring aus größerer Entfernung zu werfen. Wenn es spät wurde, blinzelte sie ins Licht der Laterne, und ihre Würfe wurden weniger genau und noch schwerer zu fangen.

Aber nach einer Weile beherrschte Cora die Technik gut genug, um den Ring so hoch zu schleudern, dass sie Zeit hatte, unter ihm hindurchzulaufen und ihn mit einem Stab oder beiden aufzufangen. Sie durfte länger aufbleiben und allein üben. Sie dachte sogar an das Spiel, wenn sie es nicht spielte – an das befriedigende Klicken, mit dem der Ring auf den Stäben landete. Zu Weihnachten konnte sie den Ring hoch in die Luft schleudern, wo er sich zweimal um sich selbst drehte, und ihn mit beiden Stäben auffangen. Sie konnte den Ring hinter ihrem Rücken auffangen. Sie konnte ihn mit an den Ellbogen überkreuzten Armen auffangen. Sie warf ihn so hoch in die Luft, dass einer der Farmarbeiter seinen Hut abnahm und »Uiii!« rief. Sie konnte den Ring sogar mit geschlossenen Augen auffangen, aber nachdem es ihr zweimal gelungen war, hätte sie sich beim nächsten Versuch beinahe die Nase gebrochen und hatte zu viel Angst, um es noch einmal zu probieren.

Die Kaufmanns fanden, dass es an der Zeit war, den Ring in die Schule mitzunehmen.

»Du brauchst gar nichts zu sagen«, meinte Mutter Kaufmann. »Stell dich einfach hin und zeig ihnen, was du kannst. Meinetwegen kannst du auch lächeln. Die kommen schon zu dir.«

Als Cora an jenem kalten, sonnigen Morgen zum ersten Mal mit ihren Stäben und ihrem Ring auf den Schulhof ging, ignorierten die anderen sie wie immer. Die Mädchen, die Anmut spielten, warfen und fingen weiter, während die anderen darauf warteten, dass sie an der Reihe waren. Die Jungen standen beim Baum herum. Cora hörte, wie der Kies unter ihren Schuhen knirschte, als sie leicht auf den Fersen wippte, um sich bereit zu machen. Sie warf ihre Zöpfe auf den Rücken. Es war dasselbe wie zu Hause, sagte sie sich, derselbe Ring, dieselben Stäbe. Aber ihre Hände zitterten, als sie die Stäbe unter dem Ring verschränkte.

Sie fing mehrere hohe Würfe hintereinander auf. Sie fing den Ring hinter ihrem Rücken auf und gleich darauf noch einmal. Sie wusste, dass die anderen Mädchen zuschauten, als das Klicken ihrer Ringe und Stäbe aufhörte. Wieder schleuderte sie den Ring in die Luft, noch höher als vorher, und als sie ihn auch diesmal hinter ihrem Rücken fing, rief einer der Jungen – sie sollte nie erfahren, welcher – laut: »Verflixt, Cora! Alle Achtung!« Und tatsächlich war das der Moment, in dem sich alles änderte. Zwei der älteren Mädchen kamen zu ihr, genau wie Mutter Kaufmann es vorhergesagt hatte. Sie wollten wissen, wie sie es schaffte, den Ring so hoch zu werfen und jedes Mal zu erwischen. Konnte sie es ihnen zeigen? Wo hatte sie gelernt, so gut zu spielen?

»New York«, antwortete Cora, die den Ring immer noch hoch, hoch, hoch in die Luft schleuderte. Die Sonne schien warm auf ihre Stirn. Noch war sie nicht bereit, die anderen anzusehen. »Das können dort alle so gut.«

Es war überraschend und ein bisschen verwirrend, wie leicht von da an alles ging. Die Mädchen stritten darum, wer mit ihr spielen durfte. Einige waren sogar freundlich zu ihr, wenn sie nicht spielten. Cora wurde nie zu jemandem nach Hause eingeladen, aber sie waren alle ein bisschen netter zu ihr, und ein paar Kinder riskierten sogar den Zorn ihrer Eltern, indem sie nach der Schule mit ihr nach Hause gingen. »Du bist richtig nett«, sagte ein Mädchen zu ihr. »Mein Vater sagt, dass manche Leute ihre Herkunft überwinden können.«

All das wegen eines Spieles, eines Ringes und zwei Stäben, einiger Regeln. Wirklich, es war, als hätte sie die anderen ausgetrickst. Schließlich war sie immer noch der Mensch, der sie vorher gewesen war. Sie kam immer noch aus New York City, hatte eine unbekannte Herkunft und dunkles Haar. Das Spiel hatte sie nicht wirklich anmutiger gemacht oder sonst etwas gebracht, außer der Fähigkeit, einen Ring mit zwei Stäben aufzufangen. Es war nicht einmal ein besonders interessantes Spiel; es gab nur eine begrenzte Möglichkeit, den Ring zu werfen und zu fangen, und nach einer Weile gab es kaum noch Möglichkeiten für Herausforderungen oder Verbesserungen. Aber sie spielte noch lange, nachdem es sie langweilte, weiter – aus demselben Grund, aus dem sie überhaupt angefangen hatte.

»Ich glaube, deine Eltern waren gute Menschen«, sagte Mutter Kaufmann eines Tages zu Cora. Es war ihr vierzehnter Geburtstag oder zumindest der Tag, den sie als ihren Geburtstag bezeichneten, der Jahrestag ihrer Ankunft mit dem Zug. Sie und Mutter Kaufmann waren in der Küche damit beschäftigt, Kartoffeln zu waschen und in Scheiben zu schneiden, wobei Mutter Kaufmann aufpasste, dass Cora den Schnitt immer von der Hand weg führte. In dem messingverzierten Herd stand ein Kuchen im Backrohr, und obwohl es ein kalter Tag war, war es in der Küche so warm, dass die unterteilte Fensterscheibe beschlug.

»Ich habe dir das noch nie gesagt.« Sie hielt inne und sah Cora an. »Aber du bist jetzt älter, und ich glaube, du kannst es hören.« Sie schnitt wieder weiter und behielt Coras Hände nach wie vor im Auge. »Als ich Mrs. Lindquist von nebenan erzählte, dass wir daran denken, ein Kind aus dem Zug bei uns aufzunehmen, riet sie mir ab, es sei denn, ich wolle bloß jemanden für die Arbeit. Sie meinte nicht die Herkunft und all das.« Sie warf Cora einen scheuen Blick zu. »Sie meinte, du würdest mich nie lieb haben. Sie meinte, Kinder können keine Zuneigung erwidern, wenn sie von Anfang an ohne Liebe aufgewachsen sind.«

Cora dachte darüber nach, während sie weiter Kartoffeln schnitt und auf den Regen lauschte, der aus der Rinne über dem Fenster stürzte. Mrs. Lindquist irrte sich. Es war lächerlich. Wie könnte sie Mutter Kaufmann nicht lieben, die Black Is the Color of My True Love’s Hair sang, wenn sie und Cora im Garten Unkraut jäteten, die manchmal richtig wütend werden konnte, aber nie Hand an sie legte, es sei denn liebevoll? Wie könnte sie es nicht lieben, mit ihr in der Küche zu sein, mit dem Duft des Kuchens im Ofen und dem Klappern der Messer?

»Sie hat gesagt, dass es wissenschaftlich erwiesen ist.« Mutter Kaufmann warf noch zwei Kartoffeln in den Wassereimer und rubbelte mit den Daumenkuppen die Erde ab. »Aber dann haben wir dich bekommen, und du wolltest von Anfang an geknuddelt werden. Nicht gleich am ersten Tag, aber ziemlich bald.« Sie sah Cora an und lächelte. Als Cora jünger war, hatte sie sich vorgestellt, Mutter Kaufmanns Vorderzähne wären kleine Leute, die sich aneinanderlehnten. »Wenn wir dich umarmten, hast du uns auch umarmt. Wenn wir dir einen Kuss auf die Wange gegeben haben, hast du uns zurückgeküsst. Du bist angelaufen gekommen und wolltest auf meinem Schoß sitzen. Bei Mr. Kaufmann auch. Mrs. Lindquist meinte, dass jemand dich im Arm gehalten haben muss, als du ein Baby warst. Aber du hast gesagt, dass es bei den Nonnen keine Küsse und Umarmungen gab.«

Cora musste bei der Vorstellung lachen. Mutter Kaufmann streckte eine Hand aus, um Coras Messer festzuhalten. Trotz der vielen Arbeit in der Sonne war ihre Haut viel heller als Coras.

»Die anderen Mädchen vielleicht?«

Vielleicht. Cora konnte sich erinnern, mit Mary Jane Händchen gehalten zu haben. Und dann war da noch diese früheste aller Erinnerungen an die dunkelhaarige Frau mit dem gestrickten Tuch. War es eine echte Erinnerung, nicht nur der Traum eines einsamen Kindes? War sie es, die Cora auf dem Arm gehalten hatte? Sie hatte ihren eigenen Namen gekannt, als sie ins Waisenhaus kam. Das hatten ihr die älteren Mädchen erzählt.

Sie spähte zu Mutter Kaufmann. Sie hatte ihr nie von der dunkelhaarigen Frau mit dem Wolltuch erzählt. Cora hatte Angst gehabt, sie könnte sie verletzen, diese Frau, die ihr Gemüse zu essen gab, aber auch Kuchen, die Kleider für sie nähte und Bänder in ihre Zöpfe flocht und bei ihr am Bett saß, wenn sie krank war. Vielleicht war es sogar jetzt ein Verrat an ihr, wenn sie an die Frau mit dem Tuch dachte. Cora lehnte wie in einer stummen Entschuldigung ihre Stirn an Mutter Kaufmanns Schulter und atmete den Lavendelduft ihres Kleides ein. Als sie den Blick hob, glänzten Mutter Kaufmanns blaue Augen und blinzelten hastig.

»Ist ja egal«, sagte sie und strich über Coras Haar. »Jetzt sind wir ja für dich da.«

Aber eines Tages, ganz plötzlich und für immer, waren sie es nicht mehr.

Es passierte Anfang November, als die Tage noch warm und die kühlen Abende angenehm waren, weil es kaum noch Mücken gab. Zwei Fuhren Heu waren ordentlich in der Scheune aufgestapelt, und Cora ging wieder zur Schule. An jenem Tag hatte sie eine Karte des Sonnensystems angefertigt und neben jeden Planeten fein säuberlich den Namen geschrieben. Sie war sechzehn, bei Weitem die älteste Schülerin, und sie verbrachte einen Großteil ihrer Schulzeit damit, der Lehrerin beim Unterrichten der Jüngeren zu helfen. Sie war gut im Zeichnen und im Erklären von Dingen. Mutter Kaufmann hatte gesagt, dass sie vielleicht selbst Lehrerin werden könnte – nicht in dieser Stadt, aber vielleicht irgendwo in der Nähe.

Als sie gerade auf dem Heimweg war, traf sie auf einen der Erntehelfer. Er war ein junger Mann aus Norwegen, der gut Englisch sprach und ein voll ausgewachsenes grunzendes Schwein stemmen konnte, als wäre es gar nichts, aber als er vor Cora stehen blieb, schwitzte und keuchte er. Er war ihr entgegengelaufen, und nun, da er sie gefunden hatte, brachte er kein Wort heraus.

»Was ist?«, fragte sie. Eine perfekte Brise, kühl und leicht, strich über ihr Gesicht und wirbelte weiter unten auf der Straße Staub auf. Sie konnte die Windmühle sehen, das Dach der Scheune. Ihr war nie der Gedanke gekommen, dass ihr diese neue Welt genauso schnell und endgültig verloren gehen könnte wie die alte.

Es tue ihm schrecklich leid, aber es habe einen Unfall gegeben, sagte der Mann.

Sie wich zurück, und er trat näher, um sicherzugehen, dass sie verstanden hatte, was er sagte. Vor einer Stunde war er auf das Silo geklettert, hatte hineingeschaut und oben auf dem Getreide ihre Körper gesehen, die schon blau waren, aber friedlich wirkten – sie Seite an Seite mit ihm. Als wären sie in der Kälte eingeschlafen. Er glaubte nicht, dass sie gestürzt waren. Oder vielleicht war einer gefallen und der andere nachgesprungen. Wahrscheinlicher war, dass sie beide hineingesprungen waren, um wie so oft das geklumpte Getreide platt zu treten. Es war das Gas, sagte er. Vom Getreide. Sie hatten anscheinend gedacht, dass seit dem Einlagern genug Zeit vergangen war. Ein schneller Tod. Und nicht schmerzhaft. Ein anderer Arbeiter war schon unterwegs, um den Pfarrer zu holen.

Cora rannte an dem Norweger vorbei und quer durch das Feld zu ihnen, die Hände zu so festen Fäusten geballt, dass sich ihre Nägel in ihre Handflächen bohrten. Ihre Stiefel schlugen hart und schnell auf Erde und verwelkte Maisstängel, und überall sprangen Grashüpfer auf. Die Hunde, die glaubten, dass sie spielen wollte, rannten bellend neben ihr her. Sie roch Dung und gewendete Erde, vertraut und doch beklemmend. Sie kickte einen Hund aus dem Weg. Ihr Haar löste sich aus dem Knoten, und als sie zur Leiter stürzte, war sie wie von Sinnen. Die Arbeiter hielten sie fest und sagten, sie könne nicht dorthin, könne nicht da hinaufklettern. Es brauche Zeit, um die beiden sicher zu bergen. Man konnte das Gas weder sehen noch riechen, und wenn sie jetzt dort hineinginge, würde sie ebenfalls sterben. Wieder versuchte sie, zur Leiter zu kommen. Zwei Männer waren erforderlich, um sie ins Haus zu bringen.

An jenem Abend kamen die Lindquists zu ihr. Sie neigten ihre weißhaarigen Köpfe über ihr Bett und sagten so lange ihren Namen, bis sie sie hörte. Sie sollte jetzt nicht allein sein, sagten sie. Ihre eigenen Kinder seien erwachsen, und sie hätten freie Zimmer. Die Kaufmanns seien gute Nachbarn gewesen, und es sei das Mindeste, was sie tun könnten. Sie ließen nicht locker. Nur für eine Weile, sagte Mr. Lindquist, bis feststand, was mit der Farm passieren sollte. Selbst wenn Cora die Kraft fand, das Haus zu führen, wäre es nicht richtig, wenn ein Mädchen ihres Alters ganz allein hierblieb. Der Norweger und ein anderer Arbeiter würden bleiben, um sich um die Felder und das Vieh zu kümmern.

Später entschuldigte sich Mrs. Lindquist bei Cora dafür. »Wir wussten nicht, dass wir es ihnen damit leichter gemacht haben, dich mit leeren Händen dastehen zu lassen«, sagte sie, während sie die Reste von Coras Abendessen mit einer Gabel in den Abfalleimer kehrte. Sie starrte finster durch das Fenster zur Kaufmann-Farm. »Der Sheriff hätte dich vor die Tür setzen müssen, aber wenigstens wäre es schwieriger gewesen.«

Außerdem versicherte Mrs. Lindquist Cora immer wieder, dass die Kaufmanns unmöglich hatten ahnen können, dass sie beide so plötzlich und relativ jung sterben würden. Ansonsten hätten sie Cora in ihrem Testament bedacht oder sie zu einer der legalen Erbinnen erklärt, davon war Mrs. Lindquist überzeugt. Ganz sicher hätten sie das getan. Sie hatten Cora wie eine Tochter geliebt. Das hatte Mrs. Lindquist viele Male direkt aus dem Mund ihrer Nachbarn gehört, und das würde sie auch vor jedem Gerichtshof bezeugen. Es war eine Schande, fand sie, wie das Kaufmann-Mädchen und ihre Brüder Cora um ihr Erbe bringen wollten. Die Gesetze sollten geändert werden.

Das Kaufmann-Mädchen. Auch Cora starrte durch das Fenster über die herbstlichen Stoppelfelder hinweg auf ihr ehemaliges Zuhause. Mit dem Kaufmann-Mädchen meinte Mrs. Lindquist nicht Cora, sondern Mr. Kaufmanns Tochter in Kansas, die einen Anwalt hatte und unerschütterlich die Meinung vertrat, dass Cora nicht erbberechtigt war, weil sie weder eine Blutsverwandte noch eine angeheiratete Verwandte war. Wie der Anwalt betonte, war sie ganz willkürlich ausgewählt worden. Die Kaufmanns hätten jedes beliebige Kind aus dem Zug nehmen können. Es war bedauerlich, dass Cora ihre Freundlichkeit als die elterliche Liebe, die sie leider entbehren musste, missverstanden hatte. Aber wenn die beiden ihr etwas hätten hinterlassen wollen, hätten sie es in ihrem Testament erwähnt.

Cora hatte nicht die Kraft, sich zu empören. Ihre Trauer lag wie eine schwere Last auf ihrer Brust, die sie jeden Morgen beim Aufwachen spürte. Die Lindquists waren noch einmal zur Farm gegangen, um ihre Sachen zu holen, auch ihre Nachthemden, aber Cora brachte abends nicht die Energie auf, sich auszuziehen. Sie schlief in ihrem Kleid, lag darin wach und dachte an die Kaufmanns und den Norweger, der sagte, dass sie friedlich ausgesehen hatten, aber auch, dass ihre Gesichter blau angelaufen waren. Irgendwann hörte sie auf, ihr Haar zu kämmen. Mrs. Lindquist, die vier Töchter geboren und nur eine durch Diphtherie verloren hatte, nahm Schweineschmalz, um die verfilzten Strähnen zu lösen. Sie warnte Cora, dass nächstes Mal nur noch die Schere helfen würde, und das sei ein Jammer bei ihrem schönen lockigen Haar. Cora zwang sich, einen Kamm zu benutzen. Sie fühlte sich elend, dass sie sich so gehen ließ, während sie hier im Haus Platz beanspruchte. Die Lindquists hatten gedacht, sie würde nur ein paar Tage bei ihnen bleiben, vielleicht eine Woche. Aber jetzt wusste sie nicht, wo sie hin sollte.

Mr. Lindquist sprach mit dem Pfarrer, der ebenfalls der Meinung war, dass Cora um ihren Anteil betrogen wurde. Er erinnerte sich, dass die Kaufmanns einmal ihre Hoffnung ausgesprochen hatten, Cora adoptieren zu können, und er konnte bezeugen, dass sie in dem Mädchen nie einen Dienstboten gesehen hatten. Sie waren einfach nicht dazu gekommen, sie zu adoptieren. Außerdem gab es gute Neuigkeiten. Der Pfarrer hatte über Coras Lage mit seinem Sohn gesprochen, der in Wichita lebte und zufällig einen tüchtigen Anwalt kannte, der finanziell so gut gestellt war, dass er auch eine kostenlose Vertretung übernehmen würde. Er wollte Cora treffen und sehen, ob er ihr helfen konnte.

Mr. Carlisle, wie Cora ihn damals nannte, war der erste Mann, den sie kannte, der eine Weste trug und ein Jackett, das zu seinen Hosen passte, und Schuhe, die blitzblank poliert waren. Als er auf der staubigen Veranda der Lindquists erschien, an seinen Hut tippte und sie ansprach, kamen beide Lindquists und starrten ihn mit großen Augen an. Es fiel ihnen schwer zu glauben, dass dieser Mann, der bedeutend genug war, um einen Fahrer zu haben, der mit Pferd und Wagen vor dem Haus wartete, so weit aufs Land hinausfuhr, um Cora zu helfen.

»Und er sieht nicht übel aus, was?«, wisperte Mrs. Lindquist Cora zu, als sie die angeschlagenen Tassen auf die geblümten Untertassen stellten und darauf warteten, dass das Wasser kochte. »Kein Ehering, dabei muss er schon um die dreißig sein. Die Frauen in Wichitia sind entweder blind oder dumm.«

Cora betrachtete die glänzende Teekanne, das verzerrte Spiegelbild ihres Gesichts. Es war ihr egal, ob ihr Anwalt gut aussah. Sogar ihr Fall war ihr egal. Die Kaufmann-Tochter hatte gesetzliche Dokumente geschickt, auf denen Cora als Cora X bezeichnet wurde. Als Cora das X neben ihrem Vornamen zum ersten Mal sah, hatte sie das Gefühl, dass sich der Rhythmus ihrer Atemzüge endgültig veränderte und sie nie wieder genug Luft in die Lungen bekommen würde. Dieses Gefühl war nicht verflogen. Falls sie Geld aus dem Verkauf der Farm erhielt, würde sie den Lindquists nicht mehr zur Last fallen. Aber die Kaufmanns würde es trotzdem nicht mehr geben. Und sie würde immer noch Cora X sein.

In der guten Stube las Mr. Carlisle die Dokumente, noch bevor er auch nur einen Schluck Tee nahm, und sagte, dass das X hinter ihrem Namen lächerlich sei und er ihr auch in dieser Angelegenheit helfen würde. Er saß auf der Kante des Schaukelstuhles, ohne zu schaukeln, und balancierte einen Notizblock auf seinem Knie. Auf der Wange hatte er eine kleine Schnittwunde vom Rasieren. Er wies darauf hin, dass der Pfarrer, als er mit ihm sprach, von Cora als Cora Kaufmann gesprochen hatte. War sie auch in der Schule so genannt worden? Cora, die neben Mrs. Lindquist auf dem Sofa saß und ihn unverwandt ansah, nickte. Sie stellte fest, dass er wirklich gut aussah. Sein Haar hatte die Farbe von starkem Tee, sein Profil war markant. Und er beabsichtigte offensichtlich wirklich, sein Bestes zu geben, um ihr zu helfen.

»Ich muss Ihnen ein paar Fragen zu ihrem Lebenslauf stellen. Ich brauche Details über Ihr Leben bei den Kaufmanns, wie die beiden Sie behandelt haben. Und was davor war.« Er warf einen Blick auf seine Taschenuhr und zückte einen Füller mit Stahlfeder. »Es sollte nicht länger als eine Stunde dauern. Sind Sie bereit?«

Wieder nickte sie. Mrs. Lindquist, die sich gerade über den Tisch beugte, um Tee einzuschenken, schenkte ihr ein ermutigendes Lächeln. Die Lindquists waren so geduldig mit ihr gewesen und so hilfsbereit, als sie ihretwegen extra zum Pfarrer gegangen waren, um ihn um Hilfe zu bitten. Und jetzt musste die alte Mrs. Lindquist, die um diese Tageszeit gewöhnlich ein Nickerchen machte, hier bei ihnen sitzen, weil es ungehörig gewesen wäre, Cora mit einem fremden Mann allein zu lassen. Cora beanspruchte ihre Zeit und auch die Zeit des Anwalts. Das Mindeste, was sie tun konnte, war, ihrerseits so gut wie möglich zu helfen.

Mit klarer Stimme beantwortete sie jede Frage, so gut sie konnte. Sie war nie ein Dienstmädchen gewesen, sagte sie. Sie half im Haus mit wie jedes Kind, aber die Kaufmanns hatten sie wie ihr eigenes behandelt. Mr. Kaufmann hatte Spielzeug und Puppen für sie geschnitzt, und Mutter Kaufmann hatte Kleider für sie und die Puppen genäht. Ja, sagte sie, Mutter Kaufmann. So habe ich sie angesprochen. Wessen Idee das gewesen war? Daran konnte sie sich nicht erinnern. Sie erzählte dem Anwalt, wie sie zusammen in der Kirche gesessen hatten und wie die beiden sie dazu gebracht hatten, weiter zur Schule zu gehen, als sie es nicht mehr wollte, und wie dankbar sie dafür jetzt war. Sie erzählte von ihrem kleinen Zimmer im Haus mit dem Bett und der Kommode und wie die Kaufmanns ihr gesagt hatten, dass sie ihr eigenes Zimmer bekommen würde, noch bevor sie den Bahnhof verlassen hatten.

»Den Bahnhof?« Er blickte fragend von seinem Notizblock auf.

Genau in diesem Moment fing Mrs. Lindquist, von der Cora angenommen hatte, dass sie einfach ruhig neben ihr saß, an zu schnarchen, mit offenem Mund, den Kopf an die gepolsterte Sofalehne gelegt. Cora lächelte. Es war ihr erstes Lächeln seit dem Unfall. Das Straffen ihrer Lippen fühlte sich seltsam an.

»Und ich habe mir eingebildet, ich wäre so interessant«, sagte sie.

Auch Mr. Carlisle lächelte. »Sollen wir sie wecken?«

Cora schüttelte den Kopf. Sie war in Gedanken schon bei dem Zug und wie ihr als Kind zumute gewesen war, als sie durch diese dunklen Nächte fuhren, ohne zu wissen, was ihnen bevorstand – ganz ähnlich, wie ihr jetzt zumute war. Aber sie sprach ruhig weiter und berichtete von dem Tag, an dem sie die Kaufmanns kennengelernt hatte und von ihnen gefragt worden war, ob sie ihr kleines Mädchen sein wollte. Sie erzählte von dem Zug und all den Stationen, an denen er gehalten hatte, bevor sie ausgesucht worden war, und wie man ihr und den anderen Kindern beigebracht hatte, auf Bühnen und Vordertreppen von Rathäusern und Kirchen Jesus liebt mich zu singen. Wer nicht ausgesucht wurde, musste wieder in den Zug steigen. Am Ende des Waggons stand ein Krug mit einem Schöpfer, fiel ihr ein, und wenn man Durst hatte, konnte man hingehen und einen Schluck Wasser trinken.

Irgendwann hörte er auf zu schreiben und stützte seinen Ellbogen auf die Stuhllehne und sein Kinn auf die Hand.

»Meine Güte«, sagte Cora. »Ich hoffe, ich habe Sie nicht auch schläfrig gemacht.«

»Keineswegs.« Er hielt ihren Blick fest, bevor er wieder in seinen Notizblock sah. »Hatten Sie in New York Familie?«

Sie starrte auf den geblümten Rand ihrer Teetasse und blinzelte. Ihre einzige Erinnerung war vielleicht nicht einmal echt. Aber sie sah die Frau immer noch deutlich vor sich, zu deutlich, um sie geträumt zu haben. Sie konnte die ausgefransten Enden des roten Tuches sehen.

»Tut mir leid. Ich sehe Ihnen an, wie schwer das für Sie ist.« Er legte seinen Füller hin, zog ein weißes Taschentuch aus seiner Hosentasche und wollte es ihr schon anbieten, als er merkte, dass sie nicht weinen würde, und es wieder einsteckte.

»Es geht mir gut«, sagte sie. »Ich habe einfach lange nicht mehr daran gedacht, auch wenn das vielleicht merkwürdig klingt.« Sie sah ihn an und wartete. Sie wusste es wirklich nicht.

Er zuckte die Achseln. »Weiß nicht. Ich bin zusammen mit meiner Schwester und meinen Eltern in Wichita aufgewachsen. Niemand hat mich in einen Zug gesetzt, als ich sechs Jahre alt war.«

Mrs. Lindquist schnarchte immer noch.

Cora lächelte wieder. Ihr Blick ruhte auf seinen Händen. Seine Fingernägel waren sauber und gerade geschnitten. »Ich weiß selbst nicht, ob ich es erklären kann. Hierherzukommen war, als würde man jemand anders werden. Ich glaube, das war uns allen klar, so klein wir noch waren. Wir wussten, oder wenigstens ich wusste, dass wir brav sein mussten, und das hieß, dass wir das sein mussten, was man haben wollte. In meinem Fall war es die Tochter der Kaufmanns, was ein Glücksfall war. Aber schon damals konnte ich daran festhalten, wer ich war. Oder vielleicht fing ich nach und nach an, das zu denken.« Sie wandte den Blick ab und schüttelte den Kopf. »Ich weiß nicht, ob das einen Sinn ergibt.«

»Allerdings.«

Es überraschte sie, wie überzeugt er klang. Und er sah sie so eindringlich an. Sie fragte sich, ob sie vielleicht Schmutz im Gesicht hatte, und fuhr mit der Hand darüber. Nichts. Und eigentlich war es auch nicht diese Art Blick. Sie wusste nicht, was sie davon halten sollte.

»Ich weiß es wirklich zu schätzen, dass Sie mir helfen«, sagte sie. »Ich wünschte, ich könnte Sie bezahlen. Tut mir leid, dass ich das nicht gleich gesagt habe. Ich bin im Moment nicht ganz ich selbst.«

»Natürlich nicht.« Endlich wandte er den Blick wieder ab. »Und es ist mir eine Ehre, Sie zu vertreten. Mir scheint, dass Sie eine sehr anständige junge Frau sind, die schwere Zeiten erlebt hat. Und zwar mit sehr viel Haltung, sollte ich vielleicht hinzufügen. Sie kommen mir in keiner Weise verbittert vor.«

Sie wusste nicht, was sie darauf erwidern sollte. Trotz Mrs. Lindquists Schnarchen konnte sie das Ticken seiner Armbanduhr hören. Hatte er nicht gesagt, dass er nur eine Stunde bleiben würde? Sie wusste nicht, wie spät es war, aber bestimmt hatten sie länger gesprochen.

»Möchten Sie noch etwas Tee?«

Er schüttelte den Kopf, machte aber trotzdem keine Anstalten zu gehen. Sie wusste nicht, was ihn noch hielt, was jetzt noch passieren könnte. Sie hatte ihm bereits gesagt, dass sie ihm kein Honorar zahlen konnte.

»Es muss sehr aufregend sein, in einer großen Stadt zu leben.« Etwas anderes fiel ihr nicht ein.

»Stimmt.« Er lächelte warm. »Viel Betrieb. Wir haben jetzt einen Soda Shop mit verspiegelten Wänden und elektrischen Ventilatoren an der Decke.« Er zeigte auf die nackte Decke der Lindquists und wirbelte seine Hand herum. »Man bekommt alle möglichen Süßigkeiten für einen Penny, und Milchshakes.«

Cora konnte nicht verstehen, warum er sie so eindringlich ansah oder warum er noch blieb. Mutter Kaufmann hatte zu ihr gesagt, dass sie ein gutes Gesicht hatte, ein interessantes Gesicht, und auf eine einzigartige Weise schön war. Als Cora klein war, glaubte sie ihr, aber als sie älter wurde, stieg in ihr der Verdacht auf, dass Mutter Kaufmann ihr nur geschmeichelt hatte. Sie hatte beobachtet, wie sich die Jungs in der Schule in Gegenwart bestimmter Mädchen benahmen, und sie wusste, dass wahre Schönheit alles überstrahlt hätte, selbst ihre fragwürdige Herkunft. Aber auch als sie Meisterin im Spiel Anmut war, waren die Jungen ihr gegenüber bestenfalls höflich. Und doch – ja, so war es! – hatte dieser ausgesprochen gut aussehende Anwalt länger als geplant im Wohnzimmer der Lindquists gesessen und starrte sie an, als wäre sie ein mehr als lohnender Anblick.

»Klingt wundervoll«, sagte sie. Vielleicht war ihre Stimme zu atemlos, zu laut, denn Mrs. Lindquist wachte mit einem Hüsteln auf. Cora und der Anwalt verstummten und schauten dezent weg, um ihr Zeit zu lassen, sich zu besinnen. Als sie wieder hinsahen, saß Mrs. Lindquist aufrecht auf dem Sofa. Sie lächelte Cora an und nippte an ihrem Tee, als wäre er immer noch zu heiß und die Zeit einfach stehen geblieben.

»Ich mache mich jetzt besser auf den Weg.« Mr. Carlisle nahm seine Aktentasche, öffnete sie und steckte den Notizblock hinein. »Danke, Mrs. Lindquist. Danke, Miss Kaufmann.« Er sah Cora bedeutungsvoll an und stand auf. Als sie ebenfalls aufstand, reichte sie ihm mit dem Scheitel kaum an seine Schultern. Erst jetzt wurde ihr bewusst, dass sie wenigstens eine Stunde lang frei von ihrem erdrückenden Kummer gewesen war.

Mrs. Lindquist stand neben ihr. »Geht es dir gut, mein Liebes?«

Sie nickte. Und so unglaublich es war, in diesem Augenblick stimmte es.

Er half, und er half schnell. Es kam nicht einmal zu einer Gerichtsverhandlung. Anfang des nächsten Jahres willigten die Kaufmann-Tochter und ihre Brüder in einen Vergleich ein. Cora würde nicht ein volles Viertel vom Erlös der Farm bekommen, aber genug, um den Lindquists etwas Geld zu geben und sich Unterkunft und Sicherheit leisten zu können, bis sie heiratete oder einen Beruf fand. Der Gedanke an das Geld half ihr wirklich und gab ihr mehr Hoffnung für die Zukunft. Aber was sie tatsächlich freute, war ihr rechtmäßiger neuer Name. Sie war jetzt offiziell Cora Kaufmann, bestätigt vom Staat Kansas.

Sie schrieb einen Brief an Mr. Carlisles Kanzlei in Wichita, um ihm mitzuteilen, was sie im kommenden Herbst mit dem Geld machen würde. Sie wollte nach Wichita ziehen, aufs Fairmount College gehen und eine Ausbildung zur Lehrerin machen. Sie dankte ihm für seine Freundlichkeit. Sie schrieb, wie viel ihr sein Mitgefühl und Verständnis bedeutet hätten, und unterzeichnete den Brief »Mit Dank und Hochachtung«, was nicht annähernd ausdrückte, was sie empfand. In Wirklichkeit war sie die Stunden mit ihm im Wohnzimmer der Lindquists im Geist immer wieder durchgegangen und hatte sich ein zufälliges Wiedersehen in Wichita ausgemalt. So groß war die Stadt nun auch wieder nicht – bestimmt würden sie einander irgendwann über den Weg laufen. Und vielleicht war er tatsächlich noch nicht verheiratet. Aber in ihren nüchterneren Augenblicken, die häufiger waren als ihre Tagträume, war ihr bewusst, dass diese Wünsche reine Fantasie waren und vermutlich nie in Erfüllung gehen würden. Falls sie ihm in Wichita je begegnete, konnte sie froh sein, wenn er sich noch an ihren Namen erinnerte. Sie hatten in vieler Hinsicht nicht dasselbe Niveau. Er hatte ihr nur geholfen, weil er nett war.

Doch eine Woche nachdem sie den Brief abgeschickt hatte, stand er wieder vor der Tür der Lindquists, diesmal mit einem Strauß roter Nelken und unverkennbar nervös.

Dass er Cora den Hof machte, erschien Mrs. Lindquist völlig logisch – ja, sagte sie, er warb eindeutig um sie; sie sah einem Mann sofort an, welche Absichten er verfolgte. Und sie war auch kein bisschen überrascht – Cora war eine hübsche junge Frau, reinen Herzens und tugendhaft, und welcher Mann wünschte sich nicht genau das von einer Ehefrau? Mrs. Lindquist vermutete, dass vielen Männern, sogar reichen, weltläufigen Männern ein unverdorbenes Mädchen vom Land lieber war als eine abgebrühte Frau aus der Großstadt. Die gesetzliche Situation hatte Mr. Carlisle eben Gelegenheit gegeben, sie kennzulernen. Zugegeben, er war älter und gebildeter, aber war das bei Mann und Frau nicht oft der Fall? Er schien sich nicht für etwas Besseres zu halten. Er war genauso verliebt wie sie. Das konnte jeder mit eigenen Augen sehen.

Auch Cora konnte es sehen. Alan – sie nannte ihn jetzt Alan – strahlte bei ihrem Anblick. Ständig wollte er mit ihr zusammen sein, dieser gut aussehende, rücksichtsvolle Mann. Es verstörte sie, dieses Schwindelgefühl, diese Aufregung, dieses Prickeln, wenn sie seine Hand auf ihrem Arm spürte, so kurz nach dem Leid des vergangenen Herbsts und Winters. Mrs. Lindquist sagte, sie brauche sich nicht schuldig zu fühlen. Die Kaufmanns würden sich freuen. Sie würden finden, dass sie dieses Glück verdient hatte.

»Und ich habe für dich ein paar Erkundigungen eingeholt«, fügte sie mit gesenkter Stimme hinzu, obwohl Mr. Lindquist draußen nach den Schweinen sah und Cora und sie allein im Haus waren. »Seine Familie ist sehr angesehen. Ich habe Verwandte in Wichita, und sie haben einmal mit seiner Mutter gesprochen. Sie haben gesagt, dass man gleich merkt, wie gebildet sie ist, weil sie so schön spricht.«

Am nächsten Tag ging Cora zum Schulhaus und bat ihre Lehrerin um irgendein Buch, das ihr helfen könnte, ihre Grammatik zu verbessern. Die Lehrerin meinte, dass sie jetzt schon gut sprach, besser als die meisten anderen Schüler, aber Cora ließ nicht locker, und schließlich lieh ihr die Lehrerin Lessons in Language von Horace Sumner Tarbell. Im Vorwort wurde versichert, dass Selbstvertrauen bei jeder Fähigkeit der Schlüssel zum Erfolg war und regelmäßiges Lernen zu Selbstvertrauen verhalf, aber die darauffolgenden Warnungen beunruhigten sie (Vorsicht: Niemals nich statt nicht sagen! Vorsicht: Niemals isses statt ist es sagen!). Am Abend, als die Lindquists zu Bett gegangen waren, blieb sie noch lange mit dem Buch auf, um bei Kerzenlicht die Übereinstimmung von Subjekt und Verb und den richtigen Gebrauch von Adverbien und Fehler beim getrennten Infinitiv durchzugehen. Einige der Regeln kannte sie aus der Schule, aber nicht alle. Sie machte sämtliche Übungen. Sie lernte, wann man »liegen«, wann »legen« sagte, »mich« oder »mir« und niemals »ungeachtet« zu sagen, und da ihr eine korrekte Sprache am meisten am Herzen lag, nahm sie auch die Lektionen über Zeichensetzung und Groß- und Kleinschreibung und richtige Anreden durch, nur für den Fall, dass sie Alans gebildeter Mutter vielleicht einmal schreiben musste.

Als Alan sie zum ersten Mal zum Abendessen in sein Elternhaus in Wichita mitnahm, das wunderschön und modern war, mit einer Innentoilette, in der sich ein Klosett mit Wasserspülung befand, war sie nervös. Sie war davon überzeugt, dass seine Familie von ihrer Jugend und ihrem unscheinbaren Äußeren enttäuscht sein würde, obwohl sie den mit Blumen verzierten Hut und das schicke Kleid mit dem schmalen Rock trug, das Alan für sie gekauft und ihr zu den Lindquists geschickt hatte. Allein die Tatsache, dass er ihr für das Essen etwas zum Anziehen gekauft hatte, legte nahe, dass seine Eltern sie sorgfältig beobachten würden. Sie fand ein Buch über Tischsitten und lernte jede Anweisung auswendig, besorgt, dass man ihr sonst sofort die Provinzlerin ansehen würde, die sie war.

Aber zu ihrer Überraschung wurde sie warmherzig aufgenommen. Alans Eltern und seine hübsche Schwester schienen von jedem eingeübten Satz, der über ihre Lippen kam, hingerissen zu sein. Seine Mutter, eine große Frau mit Alans Augen, verkündete, dass Cora genauso liebenswert und intelligent war, wie ihr Sohn sie beschrieben hatte. Alans Vater stieß lächelnd auf Coras »natürlichen Liebreiz« an. Nach dem Essen nahm Alans Mutter ihre Hand und sagte, dass sie wisse, welch furchtbaren Verlust Cora durch den Tod ihrer Eltern erlitten habe, und dass sie hoffe, Alans Familie könne ihr ein wenig Trost schenken. Cora war ergriffen über die echte Güte, die sie auf dem Gesicht der Frau sah – es gab nicht das geringste Anzeichen der Verachtung oder des Spotts, den sie gefürchtet hatte.

Später erzählte Alan ihr, dass er seinen Eltern alles über Coras Fall und auch ihre Fahrt mit dem Zug erzählt hatte. Sie habe das aufrichtige Mitgefühl seiner Familie, sagte er. Aber es gab einen Grund, warum ihr Leben, bevor sie von den Kaufmanns aufgenommen worden war, in seinem Elternhaus nicht erwähnt worden war. Seine Eltern waren der Überzeugung, dass es für Cora und jeden anderen – auch für Alan, der so viel Zeit mit Cora verbrachte – am besten sei, wenn ihre Herkunft nicht in der Öffentlichkeit diskutiert wurde. Was sie anging, war Cora eine nette, junge Frau, die auf einer Farm in der Nähe von McPherson aufgewachsen war, und mehr musste niemand wissen.

Cora stimmte bereitwillig zu. Sie konnte einen Neuanfang dringend brauchen. Niemand in Wichita musste wissen, dass sie mit dem Zug gekommen war, dass sie jemals Cora X gewesen war. Und falls Mrs. Lindquist recht behielt und Coras größter Wunsch in Erfüllung ging, würde sie bald Mrs. Cora Kaufmann Carlisle sein, und nur auf diesen Namen würde es ankommen. Sie würde Alans Frau und Teil seiner Familie sein, und sie würde das Glück, als das sie seine überraschende und unerklärliche Liebe zu ihr empfand, mit offenen Armen aufnehmen, genauso, wie sie es damals vor all den Jahren bei den Kaufmanns gemacht hatte.
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Nein, nein, er wollte nicht,
dass May diese Art Unschuld behielt,
die den Geist gegen Ideen und das Herz gegen
Erfahrungen verschloss …

Edith Wharton, Zeit der Unschuld
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Das Taxi war gerade wieder losgefahren, und sie standen noch auf der Sechsundachtzigsten Straße, als Louise schon ihre Reisetasche abstellte, beide Arme in die Luft streckte und verkündete: »Ich liebe New York City! Es ist genauso, wie ich es mir vorgestellt habe!«

Sie ließ ihre Arme wieder sinken und betrachtete die Straße, die hupende, stockende Parade von Autos, deren Scheinwerfer im Dämmerlicht hell strahlten. Mit leuchtenden Augen drehte sie sich zu Cora um. »Ich habe es immer gewusst, mein ganzes Leben. Hier gehöre ich her!«

Cora brachte ein Lächeln zustande, obwohl sie ziemlich erledigt war. In dieser Stimmung war Louise, seit sie die Bahnhofshalle der Grand Central Station betreten hatten. Obwohl sie von einer dichten Menschenmenge umringt waren, viele Leute fremde Sprachen sprachen und die dunkle Kleidung von Ausländern trugen, einige rauchten, andere husteten und alle sie mit ihrem Atem streiften, sagte Louise, dass sie sich fühlte, als wäre sie im Reich ihrer Träume gelandet. Cora hatte nur zustimmend genickt, während sie sich in der Bahnhofshalle umsah und die blaue Gewölbedecke und die breiten Ausgänge auf allen Seiten betrachtete. Es war ein eindrucksvolles Gebäude, heller als der Bahnhof in Wichita und groß genug, um diesen als Ganzes zu schlucken. Aber falls sie schon einmal hier gewesen war, falls der Zug, in den sie mit den anderen Kindern eingestiegen war, von diesem Bahnhof abgefahren war, dann konnte sie sich daran nicht mehr erinnern. Nichts wirkte vertraut. Vielleicht wäre es anders gewesen, wenn sie mehr Zeit gehabt hätte, sich umzusehen. Aber sowie Louise den Ausgang zur Zweiundvierzigsten Straße entdeckte, eilte sie dorthin und verkündete, dass sie es nicht erwarten könnte, diese berühmte Straße zu betreten und Großstadtluft zu atmen.

Cora hatte den Eindruck, dass die Anziehung auf Gegenseitigkeit beruhte. Als sie und Louise durch die großen Türen in die schwüle Luft hinaustraten, hielten trotz des hektischen Getriebes der Leute, die hinein- und hinausgingen, alle möglichen Männer – Arbeiter in Hemdsärmeln, Seeleute, sogar gut gekleidete Männer, die in Eile zu sein schienen – kurz inne, um ihren Blick auf Louises Gesicht ruhen zu lassen, bevor er über ihre Figur glitt. Schöne Frauen in Seidenkleidern drehten sich um, um ihre Frisur zu begutachten, den strengen, kurzen Schnitt, der selbst unter all den anderen Bubiköpfen auffiel. Zumindest hoffte Cora, dass sie sie deshalb anstarrten. Morgens im Zug war Louise in einem hellgrünen Rock und einer kurzärmeligen weißen Bluse mit so tiefem V-Ausschnitt aus dem Waschraum für Damen zurückgekehrt, dass sie Cora schwören musste, dass ihre Mutter die Bluse nicht nur billigte, sondern sie ihr sogar selbst gekauft hatte. Cora beließ es dabei. Entweder Louise log, oder Myra hatte ein ausgesprochen schlechtes Urteilsvermögen, doch Cora war nicht danach zumute gewesen, ein großes Theater darum zu machen. Und so ruhten zahlreiche Blicke auf Louise, ihrem schönen Gesicht, dem auffallenden Haar und zarten Dekolleté, als sie auf die Straßen von New York hinaustraten. Sie tat so, als bemerkte sie die Aufmerksamkeit, die sie erregte, gar nicht, aber Cora, die verstohlen zu ihr spähte, hatte den Verdacht, dass sie sich derer durchaus bewusst war.

Cora hingegen wusste, dass sie selbst nicht mit einem perfekten Aussehen überzeugen konnte. Sie brauchte dringend ein Bad. Auf der Fahrt von Chicago waren die Fenster fast ständig offen gewesen, und sie fühlte sich, als wäre sie in Fett getaucht, gründlich erhitzt und zu guter Letzt in Staub gewälzt worden. Und sie war müde. Trotz ihrer zweckmäßigen flachen Schuhe hatte sie Mühe beim Gehen, als sie mit Louise eine breite Straße überquerte und einen Taxistand ansteuerte. »Die Leute hier sind richtig flott«, sagte Louise und warf einen Blick über die Schulter. »Ist Ihnen das schon aufgefallen? Sie gehen schneller, reden schneller und überhaupt! Toll!«

Das Treiben und Gedränge der Menschenmassen war tatsächlich allerhand. Cora vermied es, zu den Hochhäusern hinaufzuschauen und sie wie der Neuankömmling, der sie war, mit offenem Mund anzustarren. Sie hatte sich die Warnungen der Leute zu Hause zu Herzen genommen und war auf der Hut vor Taschendieben und anderen Gaunern, aber während der kurzen Wartezeit am Taxistand ließen sich weder ein Taschendieb noch sonstige Gauner blicken. Sowie Louise und sie sich in der relativen Ruhe und Sicherheit des Taxis befanden, versuchte sie all das Neue aufzunehmen und bekam mehr Gebäude und Autos und Züge und Sraßenbahnen auf einmal zu sehen, als sie sich je hätte träumen lassen. Sie hatte in der Zeitung Fotos von New York gesehen, Straßenszenen und Bilder von Paraden. Jahrelang hatte sie sie sorgfältig studiert und in ihnen etwas gesucht – eine Straßenecke, eine Hausfassade, den Gesichtsausdruck eines Passanten –, das Erinnerungen an ihr früheres Leben wecken könnte. Aber den tatsächlichen Lärm der Stadt, all die Motoren und Hupen und Presslufthämmer und Bohrer und das Rattern der Hochbahn, hatte sie sich nicht einmal annähernd vorstellen können. Das einzige Bild, das New York ihr vermittelte, die einzige Beschreibung, die sie zu Hause abgeben könnte, war der Eindruck, hundert Douglas Avenues wären am verkehrsreichsten Tag des Jahres aufeinandergeprallt. Sie war fasziniert und überwältigt zugleich.

Louises Enthusiasmus blieb ungebrochen, auch als sie in der Sechsundachtzigsten Straße West eintrafen, auch nachdem sie drei Stockwerke hinaufgestiegen waren, und sogar nachdem sie den Schlüssel wie vom Vermieter angekündigt unter dem losen Brett neben der Tür fanden und die enttäuschende Wohnung betraten.

»Gar nicht so übel«, meinte Louise, während sie erfolglos versuchte, eine Lampe anzuknipsen, die, wie Cora hoffte, nur eine neue Glühbirne brauchte. Das Vorderzimmer war klein und hatte gelb gestrichene Wände, und ein Großteil des Raumes wurde von einem Schreibtisch und einem runden Tisch mit drei Stühlen beansprucht. Ein Fenster gab es nicht, nur das gerahmte Ölbild einer Siamkatze hing über dem Schreibtisch. Cora folgte Louise in eine enge Küche, die gleichzeitig der Gang zum Schlafzimmer war. Das hatte dieselbe Form wie das Wohnzimmer, nur dass die Wände erbsengrün gestrichen waren. Es hatte ein Fenster und einen elektrischen Ventilator an der Decke. Aber keinen Teppich. Eine Tür neben dem Bett führte ins Badezimmer. Das Schlafzimmer selbst hatte keine Tür.

Louise ließ sich aufs Bett fallen, erklärte, dass es sehr bequem sei, und fügte hinzu, dass New Yorker sich nicht viel aus ihren Wohnungen machten, weil sie nie zu Hause waren. »Für mich ist das okay«, sagte sie und erhob ihre Stimme, um das Rauschen des Wasserhahnes im Bad zu übertönen, den Cora aufgedreht hatte. »Ich könnte in einem Wandschrank leben und wäre glücklich, solange alles, worauf es ankommt, in der Nähe ist.«

»Wir haben warmes Wasser«, sagte Cora. Das Badezimmer hatte ein kleines Fenster, das zu einem Luftschacht hinausging, und die Wände waren aus einem unerfindlichen Grund blutrot. Aber ihretwegen hätten die Wände auch orange gestreift sein können. Ein Bad war alles, was sie brauchte. Sie schlüpfte aus ihren Schuhen und steckte den Kopf ins Schlafzimmer.

»Ich nehme jetzt ein Bad, Liebes. Musst du vorher noch mal ins Badezimmer?«

»Nein, danke. Nur zu.« Louise kauerte neben einer Steckdose und stöpselte den Ventilator ein. »Aber machen Sie nicht zu lange. Ich kann es kaum erwarten, rauszugehen.«

Cora lehnte sich an den Türrahmen und fächelte sich mit einer Hand Luft zu. »Hast du Hunger?« Sie musste über das laufende Wasser hinwegsprechen. »Wir haben im Zug ziemlich üppig zu Abend gegessen.«

»Nein, ich bin nicht hungrig. Wir sollten zum Times Square gehen. Wir könnten die U-Bahn nehmen.«

»Oh, Louise.« Cora schüttelte den Kopf. Sie war schrecklich müde. Die Schlafkojen im Zug waren so gemütlich gewesen, wie sie es eben sein konnten, mit zugezogenen Vorhängen und aufgeschüttelten Kissen; trotzdem war ihr die Nähe von Fremden auf der anderen Seite des Gangs nur zu bewusst gewesen. Vom ständigen Schaukeln und Ruckeln ganz abgesehen. Sie hatte nicht besonders gut geschlafen.

»Ich habe mir schon gedacht, dass Sie vielleicht müde sind.« Louise zupfte am Ausschnitt ihrer Bluse. »Schon gut. Soll ich irgendwas mitbringen?«

Cora starrte sie an. Unten auf der Straße hatte ein Auto eine Fehlzündung. Louise blinzelte sie vergnügt an, als wäre das, was sie gerade gesagt hatte, völlig vernünftig.

»Es ist fast dunkel.« Cora deutete mit dem Kopf auf das Fenster, das lediglich den Ausblick auf eine ungefähr zwei Meter entfernte Ziegelmauer bot. »Und du hast morgen früh deine erste Unterrichtsstunde.«

»Erst um zehn. Das geht schon in Ordnung.« Sie schob sich an Cora vorbei ins Badezimmer, betrachtete sich im Spiegel und musterte sich mit einem kurzen, aber beifälligen Blick. Sie sah wunderschön aus. Sie roch kein bisschen. Es war, als würde für sie selbst in diesen stickigen Räumen und nach der langen Zugfahrt so etwas wie Schweiß und Staub und Müdigkeit nicht existieren. Sie trug immer noch ihre hochhackigen Schuhe. Cora hatte ihre schon ausgezogen, deshalb sahen sie im Spiegel gleich groß aus.

»Louise.« Sie seufzte und wappnete sich innerlich. Eine Auseinandersetzung ließ sich wohl nicht vermeiden. Sie warf einen Blick in die Wanne, um die Höhe des Wassers zu überprüfen. »Tut mir leid, aber ich kann dich nicht allein gehen lassen.«

Louise, deren Lächeln verschwunden war, sah sie an. Sie holte tief Luft, senkte den Kopf und ging an Cora vorbei ins Schlafzimmer. »Ich gehe nicht weit weg. Ich will nur ein bisschen herumschlendern. Sie müssen sich keine Sorgen machen. Ich bleibe in der Nähe.«

»Ich kann dich wirklich nicht allein ausgehen lassen.« Cora lehnte sich an die Tür. »Und ehrlich gesagt, ich glaube, das weißt du auch.«

Louise drehte sich um, den dunklen Kopf leicht gesenkt. Wie ein Stier, dachte Cora.

»Ich weiß gar nichts.« Sie verschränkte die Arme. Wegen der tief ausgeschnittenen Bluse konnte Cora sehen, dass die Haut auf ihrer blassen Brust leicht gerötet war. »Ich wusste nicht, dass ich eine Gefangene bin. Welches Verbrechen habe ich eigentlich begangen? Was wird mir vorgeworfen?«

Cora rieb sich die Augen. Sie war nicht in der Stimmung für diesen Unsinn. Und wenn sie nicht bald ihr Korsett ablegte, würde sie wie eine zu fest gestopfte Wurst aus dem Ding herausplatzen.

»Ich habe Hunger.« Louise hob ihr Kinn. »Das habe ich gerade gemerkt. Ich besorge mir etwas zu essen, während Sie Ihr Bad nehmen. Ich bleibe nicht lange weg.«

»Wenn du wirklich Hunger hast, ziehe ich meine Schuhe wieder an und gehe mit dir nach unten. Ich habe auf dem Weg hierher eine Imbissstube gesehen, die noch geöffnet hatte. In diesem Block, glaube ich. Morgen können wir ein paar Lebensmittel einkaufen gehen.«

Louise schnalzte mit der Zunge und starrte an die Decke. »Das ist so blöd! Ich will doch nur ein bisschen spazieren gehen. Wozu brauche ich eine Begleitung?«

Auch Cora starrte an die Decke. In der Mitte befand sich ein großer Wasserfleck, der die Form eines Hasenkopfes hatte. »Zu deinem Schutz.«

»Wovor?«

Es war enervierend. Sie hatten das alles schon einmal durchgekaut. Cora schüttelte den Kopf. Sie würde es Louise nicht mehr durchgehen lassen, die Dumme zu spielen und alberne Fragen zu stellen, um entweder über die Antworten zu lachen oder mit neuen Fragen zu kontern.

»Schutz wovor, Cora? Davor, was jemand in Wichita von mir denken könnte? Das Gerede der Freunde meines zukünftigen Ehemannes?« Sie schüttelte lächelnd den Kopf. »Das zählt hier nicht. Hier weiß niemand, wer ich bin.« Sie hob den Kopf, schlug die Augen auf und legte ihre Finger an ihre Wange. »Denken Sie bloß, ich kann tatsächlich ganz allein eine Straße hinuntergehen und trotzdem hoffen, eines Tages zu heiraten!«

»Willst du vergewaltigt werden?«

Das Mädchen verstummte erschrocken. Es gab Cora eine gewisse Genugtuung, dass es ihr endlich gelungen war, Louise zu schockieren, nicht umgekehrt. Immer noch an den Türrahmen gelehnt, bog sie ihre Füße und Zehen durch und spürte durch ihre Strümpfe hindurch die kühlen Bodenkacheln.

»Du scheinst Offenheit zu schätzen, Louise. Deshalb werde ich auch offen mit dir sein. Tut mir leid, wenn ich dich erschreckt habe. Aber ja, das ist einer von vielen guten Gründen, warum ich dich abends in einer fremden Stadt nicht allein ausgehen lassen kann, schon gar nicht in Kleidern wie diesen.«

Louise sah auf ihre Bluse hinunter und strich mit den Fingern über den Kragen. Sie zog einen Flunsch wie ein trotziges Kleinkind.

»Und dann wäre da noch deine Neigung, dich mit Männern anzufreunden, die du überhaupt nicht kennst. Dich von ihnen einladen zu lassen, damit sie dich anhimmeln können. Du bist nicht gerade wählerisch.« Cora hob ihre Reisetasche vom Bett, öffnete sie und nahm ihr langes Baumwollnachthemd heraus. »Ehrlich gesagt, wenn dir etwas zustoßen würde, etwas wirklich Schlimmes, könnte ich schwerlich behaupten, dass du nicht zumindest zum Teil selbst daran schuld bist.«

Unten auf der Straße grölten Frauen- und Männerstimmen Oh the Bowery! The Bowery! I’ll never go there any more! Ein Mann brüllte etwas Unverständliches, und das Lachen einer Frau verschmolz mit dem stetigen Rauschen des Verkehrs.

»Na schön«, sagte Louise ruhig. Sie sah Cora unverwandt an, als wollte sie sich ihr Gesicht genau einprägen. »Ich bleibe hier.«

Cora nickte. Sie wollte kein Zuchtmeister sein. Aber anscheinend ging es nicht anders, wenn sie das Mädchen zur Vernunft bringen wollte. »Wie gesagt, wenn du gern nach unten gehen möchtest, um etwas zu essen, kann ich …«

»Ich bin nicht hungrig.« Sie wandte sich ab. »Nehmen Sie ruhig Ihr Bad. Keine Angst. Ich bleibe hier.«

Es war ein herrliches Gefühl, sich auszuziehen, ihren Bauch und ihre Hüften vom Korsett, ihre Beine von Strümpfen und Strumpfhaltern und ihr Haar von den Nadeln zu befreien und ins dampfende Wasser zu steigen. Aber sie musste sich eingestehen, dass es vor allem eine Erleichterung war, Louise zu entkommen, auch wenn sie nur eine geschlossene Tür trennte. Das gekränkte Schmollen des Mädchens gefiel Cora noch weniger als ihr Widerspruch und Spott. Wenn sie tatsächlich verletzt war, war sie selbst schuld. Keiner von Coras Söhnen hatte je so respektlos mit ihr gesprochen; wenn sie mit ihren und Alans Regeln nicht einverstanden waren, nahmen sie es schweigend hin wie die anständigen jungen Männer, die sie waren. Auf keinen Fall versuchten sie, ihre Mutter mit ständigen Gegenargumenten und dramatischen Stimmungsumschwüngen zu zermürben. Sie dachte an Myra und die Tanzlehrerin in Wichita. Beide hatten Louise abgeschoben. Allmählich wurde ihr klar, warum.

Sie ließ sich tiefer ins Wasser sinken, bis ihr nasses Haar schwer auf ihren Schultern lag. Sollte das Mädchen ruhig schmollen. Cora brauchte eine Ruhepause, um nachzudenken und sich zu vergegenwärtigen, wo sie sich befand. Heute im Taxi war sie möglicherweise an Straßen vorbeigefahren, auf denen ihre Mutter und vielleicht auch ihr Vater gegangen waren, vielleicht ihre Tochter getragen hatten. Sie hatte Gebäude gesehen, die die beiden auch gekannt haben mochten. Hatten sie noch andere Kinder gehabt? Ihre Geschwister? Sprachen sie die Sprache der Frau mit dem Wolltuch? Sahen sie ihr ähnlich? Würden sie Cora erkennen, wenn sie ihr auf der Straße begegneten? Ihre Verwandten? Würden sie wissen, wer sie war? Sie ermahnte sich, sich nicht zu große Hoffnungen zu machen. Aber selbst wenn sie diese Menschen nie aufspürte, selbst wenn sie schon tot waren und sie oder Howard und Earle nie kennenlernen würden, wollte sie in den nächsten Wochen wenigstens durch dieselben Straßen gehen, die sie beschritten hatten.

Auf der anderen Seite der Tür knarrten die Bettfedern. Cora streckte ihre schmerzenden Zehen und drückte sie an den Wasserhahn, während sie über das Zischen der Rohre hinweg auf andere Geräusche lauschte. Was sollte sie machen, wenn Louise einfach zum Times Square lief, während sie in der Wanne lag, nackt und nicht in der Lage, sie aufzuhalten? Woher sollte sie wissen, ob Louise nicht genau das plante? Sie war ganz anders, als Cora in diesem Alter gewesen war. Sie hatte die Kaufmanns so sehr gebraucht und hätte nie gewagt, sich so schlecht zu benehmen. Beunruhigt wegen der Stille zog Cora den Stöpsel aus der Wanne und stand vorsichtig auf. Der Spiegel war beschlagen. Sie nahm eines der dünnen, aber sauberen Handtücher, die sie in dem winzigen Wandschrank gefunden hatte, und rieb damit die Scheibe trocken, sodass sie ihre geröteten Wangen und ihr Haar sehen konnte, das immer noch feucht auf ihren Schultern lag, sich aber schon wieder zu Locken ringelte. Sie betrachtete ihren Körper, ihre Brüste und Hüften, wo die Druckstellen von ihrem Korsett erst jetzt zu verblassen begannen. Sie drückte einen Finger auf eine Stelle. Es tat weh, als sich die gerötete Haut weiß färbte. Wenn sie eine andere Figur hätte, könnte sie gelegentlich vielleicht auch ohne Korsett auskommen.

Sie hatte gerade ihr Nachthemd angezogen, als sie erst Männerstimmen und dann ein Klopfen an der Tür hörte. Sie machte die Badezimmertür einen Spaltbreit auf. Louise, die angezogen auf dem Bett lag und ihren Schopenhauer las, blickte nicht auf.

»Louise!«

Neuerliches Klopfen. Louise schien es nicht zu hören.

»Allo? Allo? Wir, äh, haben Gepäck für Brooks, Gepäck für Car-liss-le?«

»Louise!«, zischte Cora. »Unsere Koffer! Das habe ich völlig vergessen. Würdest du bitte zur Tür gehen?« Sie zeigte auf sich selbst. »Ich bin im Nachthemd.«

Ohne Cora anzuschauen, klappte Louise das Buch zu und stand auf. Ohne ihre hohen Absätze wirkte sie überraschend klein.

»Warte, ich habe die Aufgabescheine.« Cora griff hastig nach ihrer Handtasche. »Und wir müssen Trinkgeld geben.« Sie versuchte zu rechnen. Zwei Koffer. Drei Stockwerke. Gab man in einer Großstadt mehr Trinkgeld? Sie gab Louise zwei Dollar und wies sie an, die Koffer ins Vorderzimmer stellen zu lassen.

Louise nahm wortlos das Geld, ohne ihr in die Augen zu sehen, und ging durch die Küche ins Vorderzimmer. Cora blieb im Schlafzimmer hinter der Wand verborgen.

»Tut mir leid. Hallo.« Sie hörte, wie Louise die Tür öffnete. »Danke. Ja, ich habe die Aufgabescheine. Carlisle und Brooks. Hierher, bitte. Danke schön.«

Cora hörte Grunzen und schwere Schritte. Ein Mann sagte in einer Sprache, die sie nicht kannte, mürrisch etwas zu dem anderen. Sie schaltete das Licht im Schlafzimmer aus, spähte durch die Küche ins Wohnzimmer und sah ihren Indestructo-Koffer in den Armen eines untersetzten dunkelhaarigen Mannes, der nur mit einem verschwitzten Unterhemd und Hosen mit Hosenträgern bekleidet war. Er verschwand aus ihrem Blickfeld, als ein anderer Mann, bärtig und genauso verschwitzt, mit dem anderen Koffer hereinkam. Sie konnte die Männer durch die ganze Wohnung riechen – es waren zwar nur schweißdurchtränkte Kleider, aber der Geruch war so intensiv, dass ihr die Augen tränten.

Es folgte noch mehr Gerede, das sie nicht verstehen konnte. Louise trat vor und nahm von einem der Männer einen kleinen Block und Stift entgegen. Louise sah ziemlich gequält aus, als sie unterschrieb, und Cora fragte sich, wie sie es aushalten konnte, so nah bei den Männern zu stehen. Sie trug immer noch die Bluse mit dem tiefen Dekolleté, aber der Mann, der auf den Block wartete, schien nicht darauf zu achten. Während Louise den Empfang bestätigte, wischte er sich mit seinem Arm den Schweiß von der Stirn.

Louise gab ihm das Geld und bedankte sich. Sie schien ihn länger als nötig anzuschauen. Du meine Güte, dachte Cora. Macht dieses Mädchen denn überhaupt keinen Unterschied? War es wirklich so erstrebenswert, von jedem Mann bemerkt und begehrt zu werden?

Louise gab ihm den Block zurück.

»Wollen Sie einen Schluck Wasser?«, fragte sie.

Schweigen. Vom dunklen Schlafzimmer aus beobachtete Cora, wie das Mädchen eine Hand an den Mund hielt und so tat, als würde es trinken. Jetzt kam eine Antwort von den Männern. Louise ging in die Küche und suchte in den Schränken nach Bechern. Cora wich in die Dunkelheit zurück und hörte, wie Louise den Wasserhahn aufdrehte. Gleich darauf fragte sie die beiden, ob sie noch mehr wollten, und anscheinend fiel die Antwort positiv aus, denn der ganze Prozess wiederholte sich, bevor die Männer sich verabschiedeten.

Auch nachdem sie draußen waren und hinter ihnen die Tür geschlossen und abgesperrt worden war, hing ihr Schweißgeruch in der Luft. Cora ging, eine Hand über Mund und Nase gelegt, durch die Küche und wäre beinahe mit Louise zusammengestoßen, die gerade die zwei leeren Becher in die Spüle stellte. Cora nahm die Hand vom Mund und sah in die dunklen Augen des Mädchens. War sie immer noch wütend? Würde sie sich feindselig verhalten? Einen neuen Streit vom Zaun brechen?

»Ihr Haar«, sagte Louise. »Es ist lockig.« Ihre Stimme und ihr Gesichtsausdruck waren neutral. Falls sie immer noch verärgert war, ließ sie es sich nicht anmerken. »Das wusste ich nicht. Sieht hübsch aus.«

Cora lächelte kurz und strich sich die Schläfenlocken hinter die Ohren. Das sagte Alan auch immer. »Danke. Und es war lieb von dir, den Männern etwas zu trinken anzubieten.«

Das war es wirklich. Tatsächlich war Cora verlegen, sogar beschämt, weil sie nicht selbst daran gedacht hätte. Dass die Männer durstig sein könnten, war ihr gar nicht eingefallen. Aber das musste Louise nicht wissen.

Ein Baby, vielleicht in dem Zimmer direkt über ihnen, fing an zu quengeln und zu schreien. Louise wirkte ruhig, aber auf eine neue Art und Weise distanziert und sah ihr nicht in die Augen.

»Ich ziehe mich jetzt um und gehe zu Bett.« Sie deutete mit einer Kopfbewegung auf ihren Koffer. »Den packe ich morgen früh aus.« Sie warf Cora ein flüchtiges Lächeln zu. »Gute Nacht.«

»Gute Nacht, Liebes.«

Cora setzte sich im Vorderzimmer an den Tisch. Sie wollte Louise etwas Privatsphäre zugestehen, ein wenig Zeit für sich selbst. Und sie hatte das vertraute Gefühl, etwas Wichtiges vergessen zu haben und nicht zu wissen, was es war. Sie warf einen Blick auf die Koffer. Louise hatte auch einen Indestructo. Erste Sahne. Sicher gelandet lautete das Motto des Herstellers. Und es war wirklich erstaunlich, dass die Koffer sicher gelandet waren, alle beide, nachdem sie auf ihrer langen Reise und auf dem Weg durch diese Riesenstadt durch so viele Hände gegangen waren und so leicht hätten beschädigt werden oder verloren gehen können. Alles Mögliche hätte ihnen zustoßen können. Und doch waren sie hier, heil und unversehrt.

Am nächsten Morgen frühstückten sie in der Imbissbude auf der anderen Straßenseite, wo der junge Mann hinter der Theke ihnen versicherte, dass die Zweiundsiebzigste Straße und der Broadway nur eine Meile entfernt waren. Er sagte, sie sollten lieber zu Fuß gehen; in der U-Bahn wäre es zu dieser Jahreszeit drückend heiß, und die Straßenbahnen wären ständig überfüllt. Er nahm den Bleistift, der hinter seinem Ohr steckte, und zeichnete einen Plan auf eine Papierserviette.

»Woher kommen Sie? Ich hab gedacht, dass ich jeden Akzent auf der Welt kenne.« Er sah Louise an, während er einem Gast Kaffee nachschenkte.

»Kansas«, antwortete Louise und löffelte Zucker in ihren Kaffeebecher.

»K-ä-ä-än-sas?« Er trat zurück und legte eine Hand auf seine Brust, als hätte sie etwas Komisches gesagt. »Direkt von der Fa-a-am?« Ein paar Gäste an der Theke schmunzelten. Cora lächelte höflich.

Louises Blick wurde kühl. »So klinge ich nicht«, sagte sie.

Er nahm einen Löffel, schleuderte ihn in die Luft, fing ihn auf und warf ihr ein freundliches Lächeln zu. »Tut mir leid, Schönheit, aber genau so klingen Sie.«

Auf dem Weg nach draußen versuchte Cora, Louise zu trösten. »Er wollte bloß flirten«, sagte sie und rückte ihren Hut zurecht, um ihr Gesicht vor der Sonne zu schützen. Sie war nicht beunruhigt – nach Louises Reaktion zu urteilen, hatte der junge Mann keine Chance. »Du hast keinen Akzent.«

Louise verdrehte die Augen. »Sie merken es nicht, weil Sie genauso sprechen. Wir können uns selbst nicht hören. Wir klingen wie Provinzler und wissen es nicht einmal.« Sie runzelte die Stirn. »Ich sollte mich bei ihm bedanken.« Sie sprach langsam und akzentuiert. »Er hat mir einen Gefallen getan.«

Außerdem hatte er ihnen einen guten Stadtplan gezeichnet. Selbst in der drückenden Hitze des Morgens hatten sie keine Mühe, die Kirche zu finden, in der Louises Unterricht stattfand. Zu Coras Erleichterung schickte man sie ins Untergeschoss – schon auf der Treppe fühlte sich die Luft kühler auf ihrer schweißnassen Haut an, obwohl unten ein leicht modriger Geruch wahrzunehmen war. Gedämpfte Klaviermusik – ein Walzer – war zu hören, die lauter wurde, als sie eine Tür öffneten und einen großen, niedrigen, fensterlosen Raum mit einer verspiegelten Wand betraten. Ungefähr zwanzig junge Frauen und vier junge Männer, alle barfuß und in ärmellosen Gymnastikanzügen, dehnten und streckten nackte Arme und Beine an taillenhohen Holzstangen, die entlang der Wände verliefen. Das Klavier wurde von einer bebrillten Frau gespielt, die finster auf ein Notenblatt starrte.

»Ich gehe mich umziehen«, sagte Louise, wobei sie wieder jedes Wort klar und deutlich aussprach, und zeigte auf eine rote Tür, aus der einige junge Frauen herauskamen. Cora nickte und lächelte. Sie wollte etwas Aufmunterndes sagen, etwas Freundliches, vielleicht, dass Louise nicht nervös sein musste. Aber das Mädchen schien nicht nervös zu sein. Sie wirkte völlig gelassen und machte nicht den Eindruck, dass sie irgendeine Form von Ermutigung brauchte. Cora sah ihr nach. Dasselbe taten ein paar der jungen Tänzer.

Nach einer zwanzigminütigen Aufwärmphase, geleitet von einer gelenkigen Frau mit rotem Bubikopf, die auf Französisch Anweisungen gab, welche alle Schüler zu kennen schienen, wusste Cora, die in einer Ecke auf einem Metallstuhl saß, warum Louise nicht unruhig gewesen war. Sie war eine gute Tänzerin. Ihre Beine waren kürzer und ein bisschen molliger als die der meisten anderen Tänzerinnen, aber trotzdem landete sie nach Sprüngen anmutiger und konnte eine Stellung länger halten, ohne zu zittern. Sie war gut. Im Allgemeinen schien sie sich leichtfüßiger als irgendjemand sonst zu bewegen, einschließlich der Lehrerin. Cora verstand nicht viel von Tanz, aber ein großer Mann und eine Frau mit Turban, die neben dem Spiegel standen und gelegentlich leise miteinander redeten und den unbestimmbaren Eindruck von Autorität vermittelten, schienen Louise ebenfalls zur Kenntnis zu nehmen. Als sie vor dem Rest der Klasse einen Sprung vorführte, blickte die Frau mit Turban zu dem Mann auf und nickte.

Als die Frau mit Turban ihre Hand hob, verstummte das Klavier. Die Tänzer erstarrten. Trotz der relativ kühlen Luft im Keller schwitzten alle, sogar Louise, und die Rücken und Vorderteile sämtlicher schwarzer Wollanzüge waren schweißnass. Aber abgesehen von dem schweren Atmen einiger Schüler waren sie absolut still, und jeder Einzelne von ihnen sah das Paar ehrfürchtig an. Als die Frau mit Turban sie aufforderte, sich zu setzen, ließen sie sich direkt auf dem Hartholzboden nieder.

»Willkommen bei Denishawn. Ich bin Ruth St. Denis.«

Cora konnte nur Vermutungen anstellen, was der Junge in der Imbissbude aus Ruth St. Denis’ Akzent gemacht hätte. Sie klang nicht fremdartig, aber sie sprach mit dramatischem Ausdruck und betonte jedes einzelne Wort.

Sie streckte beide Hände aus und lächelte. »Nennt mich bitte Miss Ruth.«

Sie trug ein ärmelloses, knöchellanges Kleid in Tiefrot und hatte einen seidenen braunen Schal um die Hüften gebunden. Wie die Tänzer war auch sie barfuß. Die wenigen Haarsträhnen, die unter dem Turban hervorlugten, waren schneeweiß, aber ihr Gesicht sah nicht älter aus als Coras. Ihre Augenbrauen waren zu dünnen Halbmonden gezupft.

»Und das« – sie verbeugte sich leicht und streckte einen sehnigen Arm nach rechts – »ist mein Ehemann und Partner Ted Shawn.«

Der Mann lächelte die Schüler an. Er trug ein kragenloses weißes Hemd und weiße Flanellhosen und war ebenfalls barfuß. Obwohl er entspannt und gelassen wirkte, war seine Haltung perfekt.

»Ihr könnt mich Papa Shawn nennen«, sagte er ohne Akzent oder seltsame Betonung. »Wenn wir einander erst besser kennen, macht ihr das wahrscheinlich wirklich.«

Die Studenten lachten, aber einige von ihnen, einschließlich Louise, wirkten ziemlich überwältigt. Ted Shawn war über eins achtzig und sehr muskulös und hatte einen breiten Oberkörper. Sein Haar war dünn und am Ansatz etwas schütter, aber er sah jünger aus als seine Frau. Etwas an seiner Art erinnerte Cora an Alan. Er lächelte Ruth an, als sie weitersprach.

»Leider«, sagte sie, »kann ich nicht in New York bleiben und eure tänzerische Entwicklung verfolgen. Wie ihr wahrscheinlich wisst, haben wir ein Studio in Los Angeles, und zumindest einen Teil des Sommers muss ich dort verbringen. Aber ich werde euch von Zeit zu Zeit sehen, und ich wollte euch heute kennenlernen und vielleicht ein wenig Anleitung und Inspiration geben.«

Während sie sprach, starrte sie auf einen Punkt an der Wand, direkt über Coras Kopf, und ihre Augen verengten sich, als würde sie dort irgendetwas sehen – aber als Cora sich umdrehte und hinschaute, sah sie nur die nackte weiße Wand. St. Denis teilte den Schülern mit, dass jeder von ihnen von diesem Moment an das Tanzensemble Denishawn repräsentierte und sie von ihnen erwarte, dass sie sich auch auf dem Hin- und Rückweg zur Schule entsprechend benähmen. Andere Menschen, die an modernem Tanz interessiert seien, hätten unglücklicherweise Kunst mit zügellosem Betragen in Verbindung gebracht, zumindest in den Augen der Öffentlichkeit, doch sie und ihr Mann beabsichtigten, diese Fehlinterpretation zu korrigieren. Junge Frauen, die bei Denishawn Unterricht nähmen, trügen in der Öffentlichkeit Hüte, Strümpfe und Handschuhe. Sie rollten nicht ihre Strümpfe nach unten. Männliche Schüler trügen in der Öffentlichkeit Hüte. Rauchen oder Trinken sei weder Schülern noch Schülerinnen gestattet, nicht in der Schule und auch nicht anderswo.

»Tanz ist eine spirituelle Erfahrung«, sagte sie mit hoch erhobenem Kopf und ließ ihren Blick über die Gesichter der Schüler wandern. »Tanz duldet keine Unmoral oder Haltlosigkeit.«

Erst jetzt wirkte Louise alles andere als begeistert. Cora, die ihr Gesicht im Spiegel sehen konnte, bemerkte, dass sie geringschätzig den Mund verzog und als Einzige nicht aufblickte. Falls St. Denis diese stumme Auflehnung registrierte, ließ sie es sich nicht anmerken. Sie teilte der Klasse mit, dass sie in einer Revolution des amerikanischen Tanzes an vorderster Front stünden. Sie sei nicht daran interessiert, dass sie Schritte einstudierten oder sinnlose Athletik und Gelenkigkeit zur Schau stellten. Schon gar nicht sei sie an Radschlagen und hohen Sprüngen interessiert. Technisches Können, sagte sie, sei nur ein Werkzeug, das dem Körper erlaube, sein angeborenes Verständnis für den Rhythmus des Universums zu entdecken, und Menschen aller Rassen zu ermöglichen, Gott, Buddha und Allah und sämtliche anderen Formen von Göttlichkeit zu erfassen. Tanz sei ein visualisierter Ausdruck von Göttlichkeit, eine Möglichkeit für den Tanzenden, zu begreifen, dass er nicht in seinem Körper, sondern sein Körper in ihm war.

Cora hatte keine Ahnung, was sie meinte. Aber alle anderen schienen die Bedeutung ihrer Worte zu verstehen, deshalb verhielt sich Cora ganz still. Sie hatte Zeit der Unschuld mitgebracht, schlug es aber nicht auf. Sie wollte sich nicht selbst in eine peinliche Lage bringen, indem sie den Eindruck erweckte, als sei sie ein Kunstbanause. Und sie wollte wirklich hören, was diese Frau zu sagen hatte, auch wenn sie es nicht begriff.

»Ich möchte, dass ihr lernt, die Musik zu fühlen.« St. Denis legte ihre Handflächen aneinander. »Nicht, im Kopf alberne Zahlen mitzuzählen. Gewisse Komponisten machen es leichter, dieses Gefühl zu entwickeln. Wer von euch ist mit der Musik von Debussy vertraut?«

Niemand sagte etwas oder rührte sich. St. Denis lächelte die Schüler freundlich an und wollte gerade etwas sagen, als Louise den Arm hob.

»Ich. Natürlich. Meine Mutter spielt ständig seine Stücke.«

Einige Schüler drehten sich um, um zu sehen, wer sich gemeldet hatte. Einige tauschten Blicke aus.

Nachdem St. Denis und Shawn zur Seite getreten waren, setzte die rothaarige Lehrerin den Unterricht fort, indem sie die Schüler aufforderte, im Stehen den Kopf von einer Seite zur anderen zu rollen und dabei die Schultern völlig still zu halten. Sie nannte diese Übung die Kobra. Cora, die sich in ihrer Ecke unbeobachtet glaubte, versuchte es mit einer vereinfachten Version, indem sie mit geradem Rücken regungslos auf ihrem Stuhl saß und leicht den Kopf hin- und herbewegte.

»Hallo?«

Sie blickte auf. Ruth St. Denis kam mit ihren nackten Füßen lautlos auf sie zu.

»Oh, hallo!« Cora, die sich tölpelhaft und unbeholfen vorkam, stand auf. Selbst in Schuhen war sie nicht größer als St. Denis, aber sie war auf jeden Fall breiter. Schwerfälliger. Ihre Hand wanderte zu ihrem Haar. »Ich hoffe, es macht nichts, dass ich geblieben bin. Ich gehöre zu Louise Brooks. Ich bin ihre Anstandsdame.«

»Ah ja. Aus Kansas.« St. Denis wirkte belustigt. »Freut mich, Sie kennenzulernen.« Sie warf einen Blick über die Schulter. »Ich habe schon gehört, dass Louise in Begleitung kommen würde. Eine gute Idee von ihrer Mutter, fand ich.«

»Oh. Sie kennen Myra?«

Sie schüttelte den Kopf. »Auf dieser Tournee war ich nicht dabei. Aber Ted hat sowohl Louise als auch ihre Mutter kennengelernt, als sie hinter die Bühne kamen … nach dem Auftritt in …« Sie schloss die Augen und tippte an ihren Turban.

»Wichita«, sagte Cora.

»Wichita.« Sie lächelte. »Die beiden haben ziemlich Eindruck auf ihn gemacht.« Sie warf Cora einen vielsagenden Blick zu. »Sie wirkt arrogant. Ist sie es?«

Cora sah zu Louise, die mit verschränkten Armen die Lehrerin beobachtete. Cora war sich nicht sicher, was sie auf St. Denis’ Frage antworten sollte. Die ehrliche Antwort wäre natürlich ein Ja gewesen, aber seltsamerweise regte sich in ihr plötzlich so etwas wie ein Beschützerinstinkt für das Mädchen. »Nun ja«, sagte sie zurückhaltend, »sie hat ihre guten Eigenschaften.«

»Hm.« St. Denis lächelte und zog ihre schmalen Augenbrauen hoch. »Die hat fast jeder.«

Die Lehrerin hatte jedem Schüler ein quadratisches Stück Stoff aus durchsichtigem orangefarbenem Material gegeben. Sie ließ ihr Quadrat über ihrem Kopf flattern und wirbeln, und die Tänzer machten es ihr nach.

»Aber sie ist begabt, oder?« Cora beobachtete Louise. »Ich verstehe nichts von Tanz. Aber ich habe zugeschaut, und sie scheint Talent zu haben.«

St. Denis nickte. »Sieht so aus. Für eine Anfängerin.« Sie lächelte Cora an. »Aber das hatten wir nicht anders vermutet.« Sie sah wieder zu Louise. »Ted hat mir erzählt, wie die Mutter hinter der Bühne war. Diesen Typ kennen wir. Zeigen Sie mir eine Mutter mit gescheiterten Ambitionen, und ich zeige Ihnen eine Tochter, die für den Erfolg geboren ist.«

Cora beobachtete Louise, die sich mit gestreckten Armen langsam im Kreis drehte. Ihr Gesicht, das vor Schweiß glänzte, war dem Deckenlicht zugewandt. Möglich, dass St. Denis recht hatte, dass Louise, so schön und talentiert sie auch war, nur dem Einsatz ihrer Mutter zu verdanken hatte, dass sie hier war. Sicher, zum Teil waren Anmut und Begabung ihr alleiniger Verdienst. Aber was wäre ohne Myra aus ihr geworden? Wenn Louise in einen Zug gesetzt worden wäre, der sie in ein anderes Leben gebracht hätte, ohne die Mutter zu kennen, der sie so sehr ähnelte – wäre es ihr dann besser ergangen? Schlechter? Was wäre an ihr anders gewesen?

»Drehung! Noch einmal. Noch einmal!«, rief die Lehrerin den Tänzern zu.

St. Denis berührte Cora leicht am Arm. »Es war nett, Sie kennenzulernen. Ach ja, und Sie können natürlich gern beim Unterricht zuschauen, aber er dauert jeden Tag fünf Stunden. Sie können Louise mit gutem Gewissen hierlassen. Wir passen gut auf unsere Schüler auf.« Sie lächelte. »Sogar in der Pause.«

Cora zweifelte nicht daran, dass auch nach St. Denis’ Abreise nach Los Angeles ihre Ansprüche Gesetz bleiben würden. Sie war eindeutig der Gebieter – oder zumindest einer von zwei Gebietern, die über diese kleine Welt herrschten. Hier konnte sie Louise unbesorgt lassen. Die Nachmittage gehörten ihr!

»Sie sollten sich die Stadt ansehen.« St. Denis hob den Blick zur Decke, als würde sich ganz New York City in der Kirche über ihnen zeigen. »Waren Sie schon einmal hier?«

Cora schüttelte den Kopf. Wieder die vertraute Lüge. Die Lehrerin stand in der Mitte der Tänzer und hielt ihr orangefarbenes Tuch über dem Kopf. Mit einer eleganten Drehung schlang sie es wie einen Schal um ihre Schultern und senkte das Gesicht.

Cora musste den Blick abwenden. Sie hatte einen weiten Weg hinter sich, und jetzt war sie angekommen. Die Adresse steckte in ihrer Handtasche.

Sie dankte St. Denis für ihren Vorschlag und stimmte zu: »Ja. Ich werde die Zeit nutzen, um die Stadt zu erkunden.«

The New York Home for Friendless Girls

355 W. Fünfzehnte Straße
New York, New York

Mrs. Alan Carlisle
194 North St. Francis Street
Wichita, Kansas

23. November 1908

Liebe Mrs. Carlisle!

Danke für Ihre großzügige Spende, die wir letzte Woche erhalten haben. Sosehr wir uns darüber freuen und sosehr wir auf Wohltätigkeit angewiesen sind, um die Mädchen in unserer Obhut zu kleiden, ernähren und auszubilden, können wir auf Ihr drittes Ansuchen ebenso wie auf jede zukünftige Anfrage nach Informationen über Ihre leiblichen Eltern leider nicht eingehen. Wir freuen uns, dass Sie verheiratet und selbst Mutter von zwei Söhnen sind und dass es Ihnen gut genug geht, dass Sie uns auf diese Weise helfen können. Bitte bedenken Sie, dass Ihnen all das möglich war, weil Sie Gelegenheit hatten, ein neues Leben fern der Großstadt zu beginnen und eine belastete Vergangenheit hinter sich zu lassen. Es ist unsere Gepflogenheit, die Privatsphäre der leiblichen Eltern, die nicht genannt werden wollen, zu respektieren, und wir sind überzeugt, dass es für unsere ehemaligen Zöglinge besser ist, sich auf ihr gegenwärtiges Leben, nicht auf ihre problematische Herkunft zu konzentrieren.

Ich habe gelesen, was Sie über Ihre Sehnsucht und Verwirrung geschrieben haben, und möchte Sie wissen lassen, dass ich Sie in meine Gebete einschließe.

Gott segne Sie.

Schwester Eugenia Malley
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Cora schlenderte allein den Broadway hinauf, dankbar für den ständigen Schatten der Gebäude, die sie vor der Vormittagssonne abschirmten. Als sie die Imbissbude erreichte, war das Lokal überfüllt. Auf ihrem Weg zur Theke wedelte sie Zigarren- und Zigarettenrauch weg. Der junge Mann mit Fliege, der mit Louise geflirtet hatte, stand immer noch hinter dem Tresen. Er lächelte und zeigte mit dem Kopf auf zwei Barhocker.

»Da sind Sie ja wieder.« Er räumte schmutzige Teller ab und sah sich um. »Wo ist denn Ihre Kä-ä-än-sas-Freundin?«

Cora schob sich auf einen der Hocker. »Sie hat Unterricht. Einen Eistee, bitte.«

Der junge Mann nickte. Obwohl er sichtlich enttäuscht war, stellte er einen elektrischen Ventilator so um, dass er in ihre Richtung blies. Sie beobachtete ihn, als er einem anderen Gast Kaffee einschenkte. Jedenfalls war er nicht so verrückt, sich einzubilden, dass er eine Chance bei Louise haben könnte. Er war ein gut aussehender Junge, ein bisschen älter als Howard und Earle, mit sonnengebleichtem braunem Haar und grünen Augen, für die das Durchschnittsmädchen wahrscheinlich schwärmen würde. Louise schien ihn kaum zur Kenntnis genommen zu haben.

»Was für Unterricht?« Er stellte ihr ein Glas und eine Schale Zucker hin.

»Tanz.« Sie warf ihm einen missbilligenden Blick zu. Mehr würde er von ihr nicht erfahren.

»Hab mir schon gedacht, dass sie Tänzerin oder so etwas sein könnte.« Er schenkte den Tee ein, ohne aufzublicken. »Sie sieht aus, als ob sie beim Film wäre. Ich habe nur gefragt, weil ich dachte, sie besucht vielleicht einen Sommerkurs, und ich überlegt habe, wo. Ich gehe auf die Columbia. Ich arbeite hier bloß im Sommer, um die Studiengebühren bezahlen zu können.« Jetzt sah er auf. »Könnten Sie das ihr gegenüber vielleicht erwähnen?« Er lächelte und wackelte mit den Augenbrauen. »Dafür bekommen Sie den Eistee gratis.«

Bevor sie etwas erwidern konnte, schrillte eine Glocke, und er musste sich umdrehen, um einen Teller mit Pfannkuchen aus der kleinen Durchreiche zur Küche zu holen. Armer Kerl, dachte Cora. Total verknallt. Aber er hatte nichts, womit er punkten könnte. Auf Louise würde sein zukünftiger Universitätsabschluss kaum Eindruck machen. Sie könnte diesen Collegestudenten heiraten, von allen beneidet werden und doch irgendwann wie ihre Mutter enden.

Als er zurückkam, um ihr nachzuschenken, beugte er sich vor und senkte die Stimme. »Übrigens, ich heiße Floyd. Floyd Smithers. Sind Sie beide Schwestern oder so?«

Sie verdrehte die Augen. Er versuchte es mit einer neuen Taktik, indem er der Aufpasserin schmeichelte. Sie holte das Stück Papier mit der Adresse aus ihrer Tasche. »Für den Tee bezahle ich«, sagte sie beiläufig, »aber ich hoffe, Sie können mir sagen, wie ich zu dieser Adresse komme.«

Er warf einen Blick auf den Zettel. »Am besten mit der U-Bahn.« Er nahm den Bleistift, der hinter seinem Ohr steckte, und zeichnete ihr wieder eine Skizze auf eine Serviette, diesmal in größerem Maßstab und weniger kompliziert als der Plan, den er morgens für sie und Louise angefertigt hatte. Cora schaute über ihre Schulter. Eine Frau mit blondem Bubikopf und einem Rock, der ihre nackten Knie zeigte, saß allein an einem Tisch und rauchte eine Zigarette. Sie drehte sich um und sah, dass Cora sie beobachtete. Cora wandte verlegen den Blick ab.

Er schob ihr die Serviette zu. »Damit finden Sie hin. Sagen Sie, was wollen Sie denn auf der Fünfzehnten?«

»Oh.« Cora rückte ihren Hut zurecht. »Nur eine alte Freundin besuchen.«

»Ja?« Er legte den Kopf schief.

»Warum? Ist es eine schlechte Gegend?«

»Ist okay.« Er zuckte die Achseln. »Nicht weit von den Docks.«

Cora starrte auf die Stahlplatte der Theke, auf ihr verschwommenes Spiegelbild. Ja. Ja. Sie erinnerte sich an das sonore Tuten von Schiffen. Sie berührte ihr Glas, um ihre Hand ruhig zu halten.

»Es ist keine schlimme Gegend.« Wieder senkte er die Stimme. »Hauptsächlich Iren. Und Italiener. Eigentlich alle möglichen Nationalitäten. Ihnen passiert schon nichts, wenn Sie Ihre Tasche gut festhalten. Ein paar von den Kindern dort sind wirklich fix.« Er zeigte mit einer Kopfbewegung auf ihre Hand. »Den Ring sollten Sie vielleicht lieber zu Hause lassen. Wenn den jemand in die Pfandleihe bringt, bekommt er genug Geld, um eine zehnköpfige Familie ein Jahr lang zu ernähren.«

Sie betrachtete ihren Hochzeitsring, den auf europäische Art geschliffenen Diamanten. Sie und Alan hatten ihn gemeinsam ausgesucht. Sie blickte wieder auf.

»Herrje, ich wollte Ihnen keine Angst machen. So schlimm ist es da unten gar nicht. Wirklich nicht. Wissen Sie was? Wenn Sie dort sind, sind Sie nur ein paar Blocks vom Chelsea Hotel entfernt. Es ist berühmt. Mark Twain hat dort gewohnt. Und Lillian Gish. Richtig schöne Häuser gibt es da. Warten Sie, ich trage es auf meinem Plan ein.« Wieder beugte er sich vor und markierte ein paar Stellen. »Gehen Sie einfach die Eighth Avenue hinauf, wenn Sie es sehen wollen.« Er machte ein besorgtes Gesicht, als er ihr die Serviette gab. »He, ich wollte nicht sagen, dass irgendwas an den Docks oder den Leuten, die da leben, nicht in Ordnung ist. Das wollte ich wirklich nicht. Da sind bloß viele Ausländer und hungrige Kinder. Aber schlimm ist es nicht.«

»Danke.« Sie öffnete wieder ihre Tasche und nahm drei Zehn-Cent-Stücke heraus, Bezahlung plus großzügiges Trinkgeld. Er hatte Louise die harte Wahrheit über ihren Akzent gesagt. Und jetzt hatte er Cora einen Gefallen getan, indem er sie ebenfalls auf eine harte Wahrheit hinwies.

»He, he«, sagte er und trat zurück. »Der Tee geht auf mich, schon vergessen? Sie wollten doch ein gutes Wort für mich einlegen, oder?« Er zeigte auf sie und dann auf sich selbst. »Ich dachte, wir stecken unter einer Decke.«

Sie musste lachen. Ein netter Junge, dieser Floyd Smithers. Er erinnerte sie an ihren Howard, vier Minuten älter als sein Bruder und wie es schien, von Anfang an furchtlos und bereit, die Welt zu erobern. Sie vermisste die beiden. Und sie machte sich Sorgen. Heute Abend würde sie ihnen schreiben und sie ermahnen, gut auf sich aufzupassen. Auf einer Farm konnte es leicht zu Unfällen kommen.

»Danke für die Wegbeschreibung.« Sie zog ihre Handschuhe an und griff nach der Serviette. »Ich fürchte, bei meiner jungen Freundin kann ich Ihnen nicht helfen. Sie ist übrigens wirklich noch sehr jung. Fünfzehn. Sie ist in New York, um Tanz zu studieren. Und ich bin mitgekommen, um auf sie aufzupassen.«

»Aber ich wollte doch bloß –«

Cora hob eine Hand. »Sie sollten Ihre Hoffnung in eine andere Richtung lenken.«

Er sah sie an, als wollte er ihr ein schlechtes Gewissen machen, als wäre sie im Irrtum, als hätte sie ihm etwas geraubt. Dennoch empfand sie kein Bedauern, als sie ging. Er war ein guter Junge mit einer guten Zukunft. Sie hatte ihm einen Gefallen getan.

In der U-Bahn war es tatsächlich heiß und stickig. Sie hatte gehofft, wenn sie erst einmal aus der Sonne war, würde es kühler sein, aber es war schrecklich überfüllt, und die Luft im Waggon war abgestanden und muffig und roch nach ungewaschenen Menschen und Urin. Dennoch spürte sie, wie schnell der Zug fuhr, und es war aufregend, ungehindert unter der Erde dahinzurasen. Weil die Sitzplätze alle besetzt waren, blieb sie stehen und hielt sich an einem Ledergriff fest, während sie zwei alten Männern, die sich anscheinend auf Französisch stritten, und einem anderen, der wiederholt hustete, ihre Aufmerksamkeit schenkte. Sie versuchte, niemanden direkt anzusehen. Wenn daheim in Wichita eine Straßenbahn so überfüllt war, starrte sie immer aus dem Fenster, nicht unbedingt wegen der Aussicht, sondern aus Höflichkeit. Das machten die Leute hier auch, obwohl es außer den Tunnelwänden nichts zu sehen gab.

Die Stopps waren kurz und häufig. Cora trat beiseite, um Leute vorbeizulassen, und neigte dabei den Kopf, um ihre Hutkrempe zu schützen. Ihr war bewusst, dass jede Station sie näher an ihr eigenes Ziel brachte. Trotz der stickigen Luft wünschte sie, die Fahrt könnte endlos weitergehen, bis sie tatsächlich für das, was vor ihr lag, bereit war. Es fiel ihr immer noch schwer, sich das New York Home for Friendless Girls als real existierenden Ort vorzustellen, ein brauner Ziegelbau, der an einer Straße stand und nicht nur durch ihren Kopf geisterte. Was würde sie empfinden, wenn sie das Gebäude vor sich sah, ebendiese Ziegel mit ihren Händen berührte?

Als sie die Stufen von der U-Bahn hinauf ins helle Sonnenlicht stieg, trat sie zur Seite, um die anderen Fahrgäste vorbeigehen zu lassen, und studierte einen Moment lang den Stadtplan. Es war nicht mehr weit. Laut Floyd Smithers’ Plan befand sich das Waisenhaus gleich um die Ecke. Sie tupfte sich den Schweiß von der Stirn. An den Spitzen ihrer Handschuhe blieben feuchte Flecken zurück. Bald, viel zu bald würde sie vor der Tür des Heimes stehen. Sie steckte den Plan ein. Die Straßen waren der Reihe nach durchnummeriert. Wenn sie einfach einen Spaziergang machte, um ihre Nerven zu beruhigen, konnte sie sich kaum verlaufen. Sie spannte ihren Sonnenschirm auf und presste mit ihrer freien Hand ihre Tasche an die Brust.

Floyd hatte recht, was die Gegend anging – Iren, oder zumindest ihre Namen, waren allgegenwärtig. McCormicks Schuhreparatur. Kellys Auto- und Reifenhandlung. Sullivans Imbiss. Paddys war schlicht und einfach Paddys; das Wort Saloon war dünn übermalt worden. Sie kam an einer katholischen Kirche vorbei. Viele Leute hier sahen aus und klangen, als wären sie hier geboren, obwohl sich eine alte Frau hoch oben aus einem Fenster lehnte und mit breitem irischen Akzent brüllte: »Daniel Mulligan O’Brien! Setz sofort deinen Arsch in Bewegung!« (Niemand außer Cora, nicht einmal der Junge, der gemeint war, drehte auch nur den Kopf.) Hier und da hörte sie andere Sprachen. Spanisch. Französisch. In einer schmalen Nebengasse, in der reger Verkehr von Wagen und Lastern herrschte, unterhielten sich einige Mädchen mit Zöpfen, die Ball spielten, in einer Sprache, die Cora nicht erkannte. Über ihren Köpfen spannten sich quer über die Straße von Fenster zu Fenster Dutzende von Wäscheleinen, an denen Unterwäsche und Oberbekleidung hing, hauptsächlich Kindersachen – kleine Jacken und kleine Hemden, kurze Hosen mit Flicken auf dem Hinterteil und Kleidchen mit ausgefranstem Saum.

Je weiter sie ging, desto mehr Kinder sah sie. Und auf einmal waren sie überall. In einer Straße spielten vor jedem Treppenaufgang mindestens fünf bis sechs Kinder Ball oder balancierten auf dem Geländer. Einige waren mit ihren Müttern unterwegs oder mit Männern, die Hafenarbeitermützen trugen. Andere liefen in Rudeln über den Bürgersteig, entweder alles Mädchen oder alles Jungen. Viele sahen aus, als wären sie gerade mit ihren Kleidern geschwommen. Ihre Haare klebten nass an ihren Köpfen und tropften, aber besonders sauber sah trotzdem keines der Kinder aus. Sie schubsten sich und lachten, und die, die barfuß waren, hüpften flink über die heißen Bürgersteige. Cora sah, wie ein blondes Mädchen von ungefähr acht Jahren in einen Mülleimer langte, einen halb gegessenen Apfel herausholte und genüsslich hineinbiss. Als ihre Freundinnen sich um sie scharten, gab sie den Apfel weiter, damit jede von ihnen einen Bissen nehmen konnte.

Sie ging an einer schwangeren Frau mit zerdrücktem Hut und einem blauen Fleck auf der Wange vorbei, die ein Kind auf der Hüfte trug und ein weiteres an der Hand hielt. Als ihr auffiel, dass Cora sie anschaute, starrte sie sie finster an.

Und Babys. So viele Babys. Sie schrien aus offenen Fenstern und in den Armen anderer Kinder. Sie wurden in wackeligen Wagen geschoben oder schlummerten in Tragetüchern, die sich ihre Mütter um den Hals geschlungen hatten. Eine Frau in einem langen schwarzen Kleid stillte ihr Kind auf einer Bank vor einem Billardsalon, sodass jeder ihre pralle Brust sehen konnte. Als sie Coras schockierten Blick bemerkte, interpretierte sie ihn falsch, lächelte und rief ihr fröhlich etwas auf Italienisch zu.

Cora wurde schwindelig. Es lag an der Hitze, vielleicht auch an den Gerüchen, die von Geschäft zu Geschäft stark variierten. Frisch gebackenes Brot. Katzenpisse. Geschmolzener Käse. Waschmittel. Gebratenes Fleisch. Sie ging in ein Café und merkte zu spät, dass sämtliche Gäste Männer waren. Als sie hinauseilte, riefen sie ihr etwas in einer fremden Sprache nach, im besten Fall etwas Respektloses, vermutete sie.

Wieder zückte sie den Stadtplan. Sie fühlte sich immer noch nicht bereit, noch lange nicht. Aber ihr war heiß, und sie war müde.

Drei kreischende Mädchen in schmuddeligen Kleidern rannten von hinten an ihr vorbei. Das kleinste streifte mit seiner mageren Schulter Coras Rock. Das Mädchen lief mit wippendem dunklem Zopf weiter, rief aber »Entschuldigung, Ma’am« und drehte sich kurz um, um ihr ein strahlendes, zahnlückiges Lächeln zu schenken.

Fast wäre sie an dem Gebäude vorbeigegangen. Ohne die Adresse hätte sie es nicht erkannt – sie hatte es größer in Erinnerung. Es war nur vier Stockwerke hoch, auf jeder Etage fünf Fenster und ganz oben die fensterlose Wand. Ein angrenzendes Grundstück, an das sie sich nicht erinnerte, war gepflastert und eingezäunt worden, und hinter einem breiten Tor zur Straße befand sich ein zweistöckiges Nebengebäude aus Holz. Aber der braune Ziegelstein des Hauptgebäudes war genauso, wie sie ihn in Erinnerung hatte, und neben der Tür hing das kleine vergoldete Schild, auf dem ein Kreuz und in schwarzen Buchstaben The New York Home for Friendless Girls eingraviert war. Cora starrte es grimmig an. Nach all den Jahren, also wirklich! Sie hätten einen besseren Namen finden können.

Auf der Straße roch es süß und nach Butter, wie Kekse, die direkt aus dem Backofen kamen. Falls sie als hungriges Kind solche Leckereien gerochen hätte, würde sie sich bestimmt daran erinnern. Bekamen die Waisenkinder heutzutage Kekse? Oder wurden sie von den Mädchen für den Verkauf gebacken? Andere Veränderungen waren deutlich zu sehen. Innerhalb der Umzäunung befanden sich primitive Schaukeln mit Sitzen, die aus den Deckeln von Holzkisten angefertigt waren. Und es gab ein Kletterseil mit einem dicken Knoten am unteren Ende. Aber manche Dinge waren unverändert. Neben der Tür lag ein Stapel mit prall gefüllten Leinensäcken. Abgegebene Schmutzwäsche. Cora blickte zum Dach hinauf.

»Kann ich Ihnen helfen?«

Sie drehte sich um. Eine junge Nonne mit der Andeutung eines dunklen Oberlippenbartes eilte die Stufen hinauf, gefolgt von einem Mann im Overall, der eine Holzkiste trug.

»Oh. Ja«, sagte Cora und stieg ebenfalls die Treppe hinauf. »Ich … ich würde gern mit jemandem sprechen.«

»In welcher Angelegenheit?« Die Nonne schaute sie freundlich an und nahm die eine Seite der Kiste, während der Mann, der immer noch den schwereren Teil trug, einen Schlüsselbund aus der Tasche seines Overalls zog.

Cora zögerte. Aber die Nonne schien es eilig zu haben.

»Ich habe einmal hier gelebt«, platzte sie heraus. »Als Kind.«

Der Mann mit der Nickelbrille schaute Cora an, als er den Schlüssel im Schloss drehte. Er nickte der Nonne zu, nahm die Kiste und trug sie hinein.

»Verstehe«, sagte die Nonne und rieb eine Hand an der anderen. So eilig sie es auch hatte, ihr Gesichtsausdruck wirkte betont neutral; Cora hätte unmöglich sagen können, ob sie bestürzt war oder ob jeden Tag erwachsene Waisen zu Besuch kamen. »Leider ist gerade Messe. Bis auf eine von uns sind wir alle oben. Sie könnten morgen noch einmal kommen, entweder vor halb eins oder nach eins.«

Cora gab sich Mühe, sich ihre Enttäuschung nicht anmerken zu lassen. Nach all den Jahren war sie immer noch darauf konditioniert, das Wort einer Nonne widerspruchslos zu akzeptieren, nicht unfreundlich zu werden oder undankbar zu wirken, nicht einmal durch ihren Gesichtsausdruck. Aber das war lächerlich. Sie war kein Kind mehr. Sie war erwachsen. Eine verheiratete Frau. Sie hatte nichts zu befürchten.

»Könnte ich nicht drinnen warten?« Cora lächelte liebenswürdig, um zu überspielen, wie sehr ihre Bitte sie selbst überraschte. »Ich weiß nicht, ob sich noch einmal eine Gelegenheit bietet, Sie zu besuchen«, fügte sie hinzu. »Und ich habe einen sehr weiten Weg hinter mir.«

Die Nonne nickte, und Cora folgte ihr die Stufen hinauf und durch die Tür. Die Diele war klein und weiß gestrichen, mit einer Treppe zur Rechten und einem langen Gang direkt geradeaus, der zu einer hellen Küche führte. Cora konnte von dort, wo sie stand, eine Ecke des Herdes sehen. Der Geruch nach Keksen war verflogen; jetzt roch sie nur noch Bleichmittel.

»Danke, Joseph«, rief die Nonne, obwohl der Mann verschwunden war. Sie schloss die Eingangstür und drehte den Schlüssel im Schloss. »Tut mir leid, ich darf mich nicht verspäten.« Sie eilte bereits die Treppe hinauf und raffte mit beiden Händen den Saum ihrer Ordenstracht. »Gehen Sie einfach den Gang hinunter und durch die Küche in den Speisesaal. Dort dürfen Sie sich gern hinsetzen und warten.«

Cora stand in der Diele und lauschte den gedämpften Klängen eines Klavieres, das irgendwo oben zu hören war. Die Holzkiste war neben der Tür abgestellt worden. Sie war voller Mädchenschuhe, wie sie jetzt feststellte, abgetragen und verschrammt und paarweise mit Gummibändern zusammengehalten. Sie sah zur Vordertür, auf den Türknauf auf einer ovalen Messingplatte mit kleinen perlförmigen Verzierungen am Rand. Nichts daran wirkte vertraut. Aber wie sollte es auch? Schließlich hatte sie nicht gerade oft vor der Haustür gestanden, um nach Belieben zu kommen und zu gehen.

Als sie den Flur zur Küche hinunterging, wurde der Geruch nach Bleiche intensiver. Sie kam an zwei Türen vorbei, beide geschlossen und in gleichem Abstand voneinander. Noch immer hörte sie das Klavierspiel und jetzt auch die Stimmen von Mädchen. Sie sangen Sing, my tongue, the Virgin’s trophies/Who for us her Maker bore. Cora blieb stehen und starrte zu der niedrigen Decke empor. Sie kannte das Lied, erinnerte sich daran. Ohne nachzudenken, bewegte sie ihre Lippen zu den Worten. For the curse of old inflicted/Peace and blessing to restore.

Die Küche wirkte nicht vertraut. Sowohl die Spüle als auch der grüne Emailleherd sahen modern aus, neuer. Auf einem Hocker neben dem Kühlschrank standen drei Behälter mit Haferflocken. Fast musste sie lachen. Nach all den Jahren wurde immer noch Haferbrei aufgetischt. Vielleicht gaben die Nonnen jetzt Zucker oder Sirup dazu. Vielleicht servierten sie es auch nicht zweimal am Tag und noch dazu täglich. Wie auch immer, als sie noch hier lebte, hatte ihr der Haferbrei nichts ausgemacht. Sie war für alles dankbar gewesen, was ihren Hunger stillte, sei es auch nur für ein paar Stunden. Und sie hatte nichts Besseres gekannt – das machte es einfacher. Aber schon nach wenigen Tagen bei den Kaufmanns, nach Rührei und Kartoffeln und Brathuhn und Pfirsichen, hatte sie beschlossen, nie wieder Haferbrei zu essen. Es war egal, ob Mutter Kaufmann braunen Zucker darüberstreute oder Butter oder Sirup dazugab. Es war die Konsistenz, an die Cora sich erinnerte. Seit damals hatte sie nie wieder eine Schale angerührt.

Durch die offene Tür rechts von ihr sah sie die Enden von zwei geradkantigen Tischen. Und Bänke und Licht, das durch vergitterte quadratische Fenster fiel. Sie betrat den Speisesaal. Der Raum war kleiner, als sie ihn in Erinnerung hatte, und die vier Tische, jeweils zwei nebeneinander, waren nicht so lang wie die, an denen sie all die stillen Mahlzeiten mit den anderen Mädchen und den Nonnen verzehrt hatte. Alles schien größer gewesen zu sein, als sie klein war. Sie hatten in Schichten essen müssen, fiel ihr ein, die jüngeren Mädchen vor den älteren.

Sie ließ sich auf eine Bank sinken und legte ihre behandschuhten Hände behutsam auf den Tisch.

»Hallo.«

Sie wandte den Kopf. Der Mann im Overall war durch eine Tür auf der anderen Seite des Saales eingetreten. Er trug eine Klappleiter in die Mitte des Raumes, genau unter einen kleinen Kreis blanker Drähte. Bevor er die Leiter aufstellte, hielt er inne. Seine Brillengläser funkelten im Sonnenlicht.

»Alles in Ordnung?«

Er hatte einen Akzent, den sie nicht bestimmen konnte. Sein Gesicht war kantig, sein Haar blond und dünn.

»Ja, danke.« Sie räusperte sich, weil ihre Kehle trocken war. »Ich warte hier bloß.«

»Soll ich Ihnen etwas zu trinken holen?«

»Oh! Ja, ein Glas Wasser wäre schön. Danke.«

Sie hörte das Aufklappen der Leiter, dann seine Schritte Richtung Küche und das Klirren der Schlüssel in seiner Hosentasche. Sie zog ihre Handschuhe aus. Als sie hörte, wie er den Wasserhahn aufdrehte, legte sie ihre Hände auf den Tisch und zog mit den Fingerspitzen die Rillen im Holz nach. Sie mussten damals nach jeder Mahlzeit die Tischplatten mit ausgekochten Lappen abwischen. Sie schaute aus dem Fenster. Das Gras im Garten war sommerwelk, und wo der große Baum gestanden hatte, war nur noch ein Stumpf.

Der Mann kehrte zurück und stellte ein Glas Wasser vor sie auf den Tisch.

»Danke«, sagte sie und hob den Blick.

Er lächelte, ging aber nicht. Sie starrte auf ihre Hände. Sie hatte Floyd Smithers’ Rat beherzigt und ihren Ehering in der Wohnung gelassen.

»Es geht mir gut, wirklich«, sagte sie. Sie wartete, bis er zur Leiter ging, bevor sie das Glas mit beiden Händen an ihre Lippen hielt. Sowie das kalte Wasser ihre Lippen berührte, schien ihr Körper aufzuleben, und sie trank es Schluck für Schluck aus, mit geschlossenen Augen und zurückgelegtem Kopf.

Der Mann, der jetzt auf der Leiter stand, fing an zu pfeifen.

Sie wandte sich ab und stellte das leere Glas auf den Tisch. Sie wollte nicht unhöflich sein, aber sie hatte keine Lust, sich mit ihm zu unterhalten. Sie öffnete ihre Handtasche und nahm Zeit der Unschuld heraus, eher als Schutz vor einer Unterhaltung als aus dem Wunsch heraus, sich tatsächlich der Lektüre zu widmen. Sie konnte im Moment nicht lesen. Sie konnte nur auf die Seiten starren und versuchen, ruhiger zu werden.

Der Mann hörte auf zu pfeifen. Ohne zu überlegen, blickte sie auf. Er zeigte mit einer Kopfbewegung auf ihr Buch, als wollte er eine Bemerkung dazu machen, aber bevor er etwas sagen konnte, kehrte sie ihm den Rücken zu und starrte auf die Seiten, auf die verschwommenen, ungelesenen Buchstaben. Sie warf einen Blick auf ihre Uhr. Es war schon Viertel nach eins. Ihre Finger kribbelten, und sie spürte ein Prickeln unter der Haut, als ahnte sogar ihr Blut, wo sie war.

Schwester Delores. Cora erkannte sie sofort – die hohen Wangenknochen, die blauen Augen – und unterdrückte mit Mühe ein Keuchen. Natürlich. Die Nonnen, die alt gewesen waren, als sie selbst noch ein Kind war, mussten inzwischen alle tot sein. Aber Schwester Delores war mittleren Alters, mit tiefen Furchen um ihre blassen Augenbrauen und vor allem um ihren Mund. Selbst in ihrer strengen schwarzen Tracht sah sie weniger furchteinflößend aus als in Coras Erinnerung. Sie wirkte kleiner, genau wie die Tische und der Speisesaal. Cora fragte sich, ob sie immer noch den Rohrstock bei sich hatte.

»Sie müssen entschuldigen«, sagte Schwester Delores und beugte sich ein wenig vor. Ihre Stimme war dieselbe, leise und eindringlich. »Ich dachte immer, ich könnte mich an das Gesicht jedes Mädchens erinnern, das innerhalb dieser Mauern gelebt hat.« Sie starrte Cora an und schüttelte den Kopf.

Sie waren in einem Büro, hinter einer der zwei Türen, die auf den Flur gingen. Direkt über dem Kopf der Nonne hing ein gerahmtes Bild von Jesus in Getsemani und daneben eine gerahmte Fotografie des neuen Papstes. Die Holzplatte des Schreibtisches war frei von jeglichem Krimskrams; nur eine Schreibmaschine und ein Stapel Papier, der mit einem silbernen Kreuz beschwert wurde, standen darauf. Das einzige Fenster wurde von einer langen Spitzengardine verdunkelt, die leicht in der warmen Sommerbrise flatterte und deren Schatten ein durchbrochenes Muster auf den Dielenboden warf.

»Ich erwarte nicht, dass Sie sich an mich erinnern«, sagte Cora. In Wirklichkeit war sie froh, dass Schwester Delores keine Erinnerung an sie als Kind hatte. Sie hatte sich als Cora Kaufmann aus McPherson, Kansas, vorgestellt und nicht als Mrs. Alan Carlisle aus Wichita, die die Nonnen schon dreimal mit Briefen belästigt hatte und die bereits mehrmals ein Nein als Antwort bekommen hatte.

»Sie leben jetzt in Kansas, sagen Sie.« Die blauen Augen hefteten sich auf Coras Gesicht. »Dann waren Sie wohl in einem der Züge?«

Cora nickte. Über ihnen hörte sie Wasser durch Rohre laufen und das Trappeln vieler Füße. Die Mädchen fingen mit der Wäsche an, indem sie die schmutzige Kleidung und Bettwäsche aus den Beuteln nahmen. All die Jahre, in denen sie bei den Kaufmanns gelebt hatte und zur Schule gegangen war und dann Alan geheiratet und die Jungs großgezogen hatte, all die Jahre war hier nach wie vor jeden Tag zur selben Zeit die Wäsche eingetroffen, um von verschiedenen kleinen Händen sauber geschrubbt und aufgehängt zu werden.

»Sind Sie gut untergebracht worden?« Die Nonne wirkte angespannt, als wollte sie sich auf einen Schlag vorbereiten.

»Oh ja, Schwester. Es waren wundervolle Menschen, die mich aufgenommen haben. Besser hätte ich es nicht treffen können.«

Schwester Delores schloss die Augen und lächelte. »Dem Herrn sei Dank. Es ist schön, das zu hören.« Sie machte die Augen wieder auf. »Das ist bei vielen Mädchen, die wir auf die Reise geschickt haben, der Fall, jedenfalls bei denen, von denen wir etwas gehört haben. Nicht bei allen. Aber bei den meisten.«

»Sie haben von anderen Mädchen gehört, die in dem Zug waren?«

»Von einigen.«

»Mary Jane? Ich erinnere mich nicht an ihren Nachnamen. Aber sie war zur selben Zeit hier wie ich, und sie war mit mir im Zug. Oder Little Rose?«

»Nein. Nur einige wenige Mädchen, wie ich bereits sagte. Sind Sie noch in der Kirche?«

Cora überlegte, ob sie lügen sollte. Aber noch immer machten ihr die blauen Augen Angst. Durch die Spitzengardine sah sie die Silhouette einer Möwe, die draußen auf dem Sims saß.

»Nein, Schwester. Die Leute, die mich aufnahmen, waren keine Katholiken.«

Schwester Delores runzelte die Stirn. Ihre linke Hand zuckte. Sie legte ihre rechte Hand darauf, um das Zittern zu unterdrücken. »Sie sollten alle in katholische Familien kommen.« Sie verschränkte ihre Hände unter dem Kinn und sah Cora vorwurfsvoll an. »Aber das ist praktisch nie geschehen. Ist das nicht wunderbar? Unsere eigenen Kinder, die wir gekleidet und ernährt haben, könnten jetzt mit weißen Kapuzen gegen uns antreten.«

Cora schüttelte den Kopf. »Mit weißen Kapuzen habe ich nichts zu tun.«

»Welcher Kirche gehören Sie an?«

»Der presbyterianischen. Meine Pflegeeltern waren Methodisten, aber ich bin jetzt Presbyterianerin.«

Es war, als hätte sie gestanden, der Kirche Satans anzugehören. Schwester Delores starrte sie an.

»Nun.« Die Nonne legte ihre Hände wieder auf den Tisch. »Mittlerweile wissen wir Bescheid. Jetzt schicken wir unsere eigenen Züge. Die Kirche, meine ich.«

»Immer noch? Es gibt immer noch diese Kinderzüge?«

»Gewiss. Wenn wir finanzielle Unterstützung bekommen. Es war für die meisten ein sehr erfolgreiches Programm.« Sie drehte ihre Hände um und zeigte ihre Handflächen. »Sie tragen sehr gute Sachen. Sie haben gerade gesagt, dass Sie eine positive Erfahrung gemacht haben.«

»Ja«, sagte Cora. »Und dafür bin ich dankbar.«

Das stimmte. Sie würde als Erste zugeben, wie viel Glück sie gehabt hatte. Ohne den Zug wäre sie vielleicht hier aufgewachsen, die Hände zerstört vom Wäschewaschen, der Verstand abgestumpft mangels Schulbildung. Sie wusste, dass sie dem Zug ein leichteres Leben und vor allem die Kaufmanns zu verdanken hatte. Aber das war reines Glück gewesen.

»Ich möchte etwas über meine leiblichen Eltern erfahren, Schwester, von wem ich abstamme und woher ich komme.«

»Dabei kann ich Ihnen nicht helfen.«

»Warum nicht?«

»Die Unterlagen sind vertraulich.«

»Sie haben Unterlagen?«

»Das ist egal. Ich kann Sie Ihnen nicht aushändigen.«

»Warum nicht?«

»So sind die Regeln.«

»Warum?«

»Weil aus diesem Wissen nichts Gutes erwachsen kann.« Da war der harte Blick, an den Cora sich erinnerte, die blauen Augen starr und unbewegt. »Miss Kaufmann, man kann davon ausgehen, dass Ihre Eltern tot sind und vermutlich schon tot waren, noch bevor Sie hierherkamen. Was würde es Ihnen bringen, mehr zu wissen?«

»Ich will es wissen«, sagte Cora. »Auch, ob sie tot sind.« Sie lächelte. »Im Grunde würde ich gern mehr über meine katholischen Wurzeln lernen.«

Die Augen der Nonne wurden schmal. »Das können Sie auch ohne unsere Hilfe.«

»Ich möchte wissen, wer ich bin.« Cora starrte in ihren Schoß. Sie wollte nicht betteln, aber notfalls würde sie es tun. »Wer ich ohne Wohltätigkeit gewesen wäre.«

»Darauf kommt es nicht an. Sie sind ein Kind Gottes. Sie sind, wer Sie sind. Müssen Sie unbedingt die traurige Wahrheit erfahren? Würde Ihnen das inneren Frieden schenken? Nein.« Sie zerschnitt mit der flachen Hand die Luft. »Es wäre von keinerlei praktischem Nutzen für Sie. Und wenn sie nicht tot sind, gibt es noch größere Probleme. Wir schützen die Privatsphäre der leiblichen Mütter. Wenn sie am Leben sind, wollen sie nicht gefunden werden.«

»Woher wollen Sie das wissen?«

Sie lehnte sich in ihrem Stuhl zurück und seufzte. »Soll ich ganz offen sein, Miss Kaufmann? Falls Ihre Mutter noch am Leben war, als sie Sie weggab, sind Sie höchtswahrscheinlich unter fragwürdigen Umständen zur Welt gekommen. Alkohol. Drogen. Ehebruch. Prostitution. Vergewaltigung. Soll ich fortfahren?« Sie setzte sich auf, den Blick immer noch unverwandt auf Cora gerichtet. »Das wäre nicht Ihre Schuld. Niemand behauptet das. Das ist der Grund, warum für Sie gesorgt wurde und warum man Sie in den Zug gesetzt hat. Denken Sie an die Mühe, die man sich gemacht hat, an die Unkosten, um euch Mädchen zu einem anständigen Zuhause zu verhelfen, damit ihr ein anständiges Leben führen könnt. Und? Sind Sie eine Brieftaube, die ins Elend zurückkehren will? Wollen Sie all die Zeit und das Geld, das für Sie ausgegeben wurde, ungeschehen machen, indem Sie hierherkommen, um genau das Elend zu finden, aus dem wir Sie befreit haben?«

Cora schluckte. Sie sollte sich nicht einschüchtern lassen, nicht von dem Zorn im Blick der Nonne und auch nicht von ihren gezielten Fragen.

Sie war jetzt erwachsen. Eine verheiratete Frau. Sie konnte widersprechen.

»Aber ein paar von den Mädchen hatten lediglich kranke Eltern«, sagte sie mit fester Stimme. »Die Mutter eines Mädchens lag im Krankenhaus, soweit ich mich erinnere. Das ist kein Elend. Wir reden hier von Krankheit. Was, wenn sie wieder gesund geworden ist?«

»Das ist wenig wahrscheinlich. Und wissen Sie, warum sie im Krankenhaus war? Nein. Das tun Sie nicht. Was das Mädchen erzählt hat und was der Wahrheit entsprach, können zwei verschiedene Dinge gewesen sein. Wir haben den Kindern nach Möglichkeit erspart, etwas zu erfahren, das zu viel für sie gewesen wäre.«

»Aber ich bin kein Kind mehr«, sagte Cora. »Ich will nicht belogen werden.« Sie hielt dem Blick der Nonne stand. Sie wollte, dass sie verstand. Nichts würde zu viel für sie sein. Selbst wenn ihre Eltern verkommen oder verrückt oder Trinker oder tot waren, wollte sie wissen, wer sie waren. Und sie konnten nicht durch und durch schlecht sein. Sie sah ihre Eltern in ihren eigenen Söhnen, dessen war sie sich ganz sicher. Earle war ruhig und nachdenklich wie sein Vater, aber wo hatte Howard seine Courage her, seine Verwegenheit? Niemand in Alans Familie hatte dieses Grinsen. Und woher hatte Earle sein Talent fürs Zeichnen? Verkommenheit oder Elend waren ihr egal. Sie konnte sich vorstellen, dass es keine schöne Geschichte war. Aber sie wollte sie kennen. Unbedingt.

»Als ich hierherkam«, sagte sie ruhig, »war ich kein Baby mehr. Ich konnte schon laufen, und ich kannte meinen Namen. Das haben mir die älteren Mädchen erzählt. Ich war rundlich, haben sie gesagt. Man hatte mich zuvor gut versorgt. Ich erinnere mich an eine Frau, die mich im Arm hielt und liebevoll mit mir sprach. Und zwar in einer fremden Sprache, nicht auf Englisch.«

»Dann halten Sie daran fest.« Die Nonne zuckte die Achseln. »An dem Wissen, dass Sie geliebt worden sind. Belasten Sie sich nicht mit Details, die Ihre Erinnerungen nur zerstören würden. Und denken Sie an Ihre Adoptiveltern, von denen Sie mir gerade erzählt haben, dass sie das Beste waren, was Ihnen passieren konnte. Warum die Menschen verraten, die Sie wie ihr eigen Fleisch und Blut behandelt haben?«

Cora starrte mit verhangenem Blick auf die Spitzengardine. Eine kluge Taktik, sie mit der Erinnerung an die Kaufmanns zu beschämen. Aber nicht fair. War Mr. Kaufmann nicht persönlich mit ihr in McPherson auf den Friedhof gegangen, um ihr die Gräber der Kaufmann-Eltern und -Großeltern zu zeigen, die das Land besiedelt und ihm alles über die Arbeit auf einer Farm beigebracht hatten? Und hatte Mutter Kaufmann ihr nicht von ihrem Großvater erzählt, der ein so überzeugter Gegner der Sklaverei gewesen war, dass er mit seiner Familie von Massachusetts nach Kansas gezogen war? Schwester Delores wollte ihr einreden, dass Abstammung nichts bedeutete, obwohl das Leben der meisten Menschen davon bestimmt wurde, wer ihre Eltern und Großeltern waren. Myra war beileibe keine Traummutter, aber Louise war trotzdem zu einem Mädchen herangewachsen, das so selbstsicher war, so überzeugt davon, dass es diesen und keinen anderen Weg gehen musste.

Schwester Delores stand auf und lehnte sich leicht an den Schreibtisch. Cora begriff. Das Gespräch war beendet. Die Antwort war Nein und würde es für immer bleiben. Cora nickte und stand ebenfalls auf. Etwas anderes konnte sie nicht tun. Nichts würde sich ändern, ob sie nun weinte oder lachte oder schrie oder auf Knien bettelte und flehte.

Cora brachte ein höfliches Danke zustande. Immerhin hatte sie es bis hierher geschafft. Sie sah in das Gesicht einer Person, die sie als Kind gekannt hatte, in dem ersten Zuhause, an das sie sich erinnerte. Aber das war nicht der Grund, warum sie gekommen war, und als sie der Nonne in den Flur und zur Haustür folgte, folgsam wie das Kind, das sie gewesen war, empfand sie denselben Zorn wie an dem Tag, als sie damals in Wichita Schwester Eugenias Brief bekommen hatte. Wie kamen diese alten Frauen mit ihrem Klosterleben dazu, ihr vorzuschreiben, was sie wissen sollte und was nicht? Was sie brauchte und was nicht?

»Ich sehe, dass Sie enttäuscht sind«, sagte Schwester Delores. Ihre Stimme war jetzt milder, aber ihre hellen Augen blieben unbewegt. »Das verstehe ich. Aber bedenken Sie bitte, dass mir nur daran gelegen ist, Sie zu schützen. Vor sich selbst. Sie glauben, dass Sie mehr wissen wollen, als Sie ohnehin schon wissen.«

Die Haustür ging auf, und der Handwerker kam herein. Er sah Cora direkt ins Gesicht, als ob es ihn betroffen machte, wie verstört sie war. Sie senkte den Blick und ging an ihm vorbei. Und dann gab es nur noch die süßlich duftende Luft, als sie hinaustrat, und das Geräusch der Tür, die sich hinter ihr schloss.
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In der Pause sagte Louise, das Problem bei den Ziegfeld Follies sei, dass sie mit zu großen Erwartungen gekommen wäre.

»Die Show ist gut«, sagte sie zu Cora und befingerte die Perlenkette um ihren Hals. »Aber die Revuemädchen? Hübsche Gesichter und aufwendige Kostüme. Langweilig. Ein, zwei Mädchen sind vielleicht wirklich schön, mehr aber nicht. Ich habe noch nie so viele Menschen mit einem gekünstelten Lächeln auf einmal gesehen.«

»Sprich etwas leiser«, raunte Cora ihr zu. Das große Foyer des Theaters war voller Männer und Frauen, die in kleinen Gruppen herumstanden und sich unterhielten. Ein Schild wies zur Raucherlounge für Herren, aber auch viele der Frauen rauchten, und soweit Cora es beurteilen konnte, war niemand an einer Trennung nach Geschlechtern interessiert.

»Passen Sie auf, was ich jetzt sage«, fuhr Louise nur unwesentlich leiser fort. »Wenn ich auf der Bühne stehe, werde ich nicht einfach lächeln, weil es mir jemand sagt. Ich werde nur lächeln, wenn es echt ist.«

Cora seufzte und hob den Blick zu der hohen, gläsernen Kuppeldecke des Foyers. Jeder Zentimeter des New Amsterdam Theaters war verziert und ausgeschmückt, mit verschlungenen Ranken und Blumen und Vögeln, die in die Wände geschnitzt waren, und dazu passenden Mustern auf den grün-lila Teppichen. Sie fand, dass allein die prachtvolle Umgebung, ganz zu schweigen von der gekühlten Luft aus den elektrischen Ventilatoren, den Eintrittspreis wert war. All das hatte ihre Stimmung gehoben und ihre Gedanken zumindest vorübergehend von ihrer Niederlage bei Schwester Delores abgelenkt. Sie hatte erst ihre Fassung wiederfinden müssen, bevor sie Louise abholte – die sich anscheinend nicht so gut darauf verstand, erzwungene Fröhlichkeit zu durchschauen, wie sie dachte. Entweder das, oder Cora war eine bessere Schauspielerin als die Revuemädchen.

Und jetzt genoss sie die Show tatsächlich und war für die Ablenkung dankbar. Sie konnte es kaum erwarten, Alan und den Jungs zu berichten, dass sie in die Ziegfeld Follies gegangen war und Will Rogers persönlich gesehen hatte, ganz zu schweigen von Fanny Brice in ihrer Verkörperung einer Ballerina. Cora fand die Revuemädchen alle bildhübsch, obwohl ihr nicht klar war, warum die Mädchen – sogar in der Nummer, in der jede von ihnen eine bestimmte Blume in einem Brautbukett verkörperte! – derart offenherzige Kostüme tragen mussten, die viel Bein und manchmal noch einiges mehr zeigten. Ihr wäre es lieber gewesen, wenn die Mädchen ihren mit Federn überladenen Kopfputz abgenommen und damit ihre Oberschenkel verhüllt hätten.

Sie drehte sich zu Louise um. »Wie kommst du darauf, dass ihr Lächeln falsch ist? Wir sitzen im ersten Rang in der hinteren Reihe.«

»Ich habe es eben gemerkt. Es war alles unecht.«

Louise starrte in die Menge, zog ihre Kette an ihren Mund und schob eine Perle zwischen ihre Lippen. Cora berührte die Hand des Mädchens und schüttelte den Kopf. Es war schwer zu sagen, wann sie gerade versuchte, zu provozieren oder Aufmerksamkeit zu erregen, und wann sie einfach nur gedankenlos war. Heute Abend trug sie ein ärmelloses Kleid, das so schwarz war wie ihr Haar, und wenn sie nicht gerade auf ihrem Schmuck herumkaute, sah sie eleganter aus als jede andere Frau im Raum.

»Ich dachte, du liebst das Theater«, sagte Cora. »Täuschen Leute, die auf der Bühne stehen, nicht ständig Gefühle vor? Ist das nicht ihr Job?«

Louise zuckte zusammen, bevor sie Cora anstarrte, als wäre sie die beschränkteste Person auf dem Planeten. Auch mit den stumpfen Stirnfransen konnte sie Myra sehr ähnlich sein.

»Schauspielerei ist keine Fälschung, Cora. Jedenfalls nicht gutes Schauspiel.« Sie schüttelte angewidert den Kopf. »Eine richtige Schauspielerin, eine richtige Künstlerin, fühlt jede Emotion, die sie zeigt. Sie haben doch gerade Fanny Brices Auftritt gesehen. Wollen Sie mir sagen, dass Sie keinen Unterschied zwischen ihrer Mimik und dem Grinsen dieser idiotischen Tänzerinnen erkennen?«

»Fanny Brice ist einfach komisch.«

»Sie ist ein Genie.«

Aha, dachte Cora und lächelte leicht. Endlich jemand, der Eindruck auf das Mädchen machte. Louise bewunderte natürlich auch ihre Mutter und ebenso das ältere Mädchen namens Martha bei Denishawn, von dem Louise behauptete, es wäre die beste Tänzerin, die sie je gesehen hätte. Ein dreiblättriges Kleeblatt. Alle anderen ernteten von Louise nur Verachtung, soweit Cora es beurteilen konnte.

Ein Mann mit silbergrauem Haar ging an ihnen vorbei und starrte Louise unverhohlen an. Louise starrte mit glimmenden dunklen Augen zurück, bevor sie sich an Cora wandte.

»Ein elegantes Publikum, nicht wahr?«

Cora nickte. Sie hatte gerade gedacht, wie seltsam es war, dass dieses Theater voller Frauen in paillettenbesetzten Roben und Seidenkleidern, etliche mit langen Perlschnüren oder Stahlbrillanten, einige mit Zigarettenspitzen, nur ungefähr dreißig Blocks von dem Viertel entfernt war, in dem sich das Waisenhaus befand. Es schien beinahe unglaublich, dass beide Orte zur selben Stadt gehörten, sogar zur selben Seite von Manhattan. Genauso gut hätte ein Ozean zwischen ihnen liegen können.

»Finden Sie das wirklich?« Louise sah sie erwartungsvoll an.

»Natürlich.« Cora musterte sie misstrauisch. Es sah Louise nicht ähnlich, Wert auf ihre Meinung zu legen.

»Hm.« Louise lächelte und befingerte wieder die Perlen. »Ihnen ist bestimmt aufgefallen, wie viele Frauen hier geschminkt sind.«

Cora schürzte die Lippen. Darum ging es also. Bevor sie an diesem Abend die Wohnung verließen, hatte es einen Streit darüber gegeben, ob Louise für den Theaterbesuch Rouge und Lippenstift auflegen durfte. Cora hatte nicht nachgegeben und Louise angewiesen, ihr Gesicht abzuwaschen. Sie hatte die Behauptung des Mädchens, dass Myra ihr regelmäßig erlaubte, sich wie eine Dirne anzumalen, nicht geglaubt. Was Cora anging, waren geschminkte Lippen und Wangen unverkennbare Merkmale für Frauen einer ganz bestimmten Profession.

Als sie sich jetzt umsah, stellte sie jedoch fest, dass viele, wenn nicht fast alle anwesenden Frauen ungeniert Eyeliner und Lidschatten benutzten und ihre Lippen tiefrot und glänzend schminkten. Nicht wenige trugen Röcke, die knapp über ihre Knie reichten. Verglichen mit den stark geschminkten und nahezu unbekleideten Ziegfeld Girls, denen sie alle gerade applaudiert hatten, sahen die Frauen im Foyer allerdings wie Nonnen aus. Nichts von alledem wäre denkbar gewesen, als Cora in Louises Alter war. Vielleicht änderten sich die alten Regeln. Cora erhaschte in einem goldgerahmten Spiegel einen Blick auf sich selbst, ihr langes, hochgeschlossenes Kleid, ihr aufgestecktes Haar, ihr ungeschminktes Gesicht. Als sie die Wohnung verließen, hatte sie sich in ihrem guten blassrosa Kleid mit der Schärpe, die ihre Taille schmal oder wenigstens schmaler machte, sehr hübsch gefunden. Aber keine der jüngeren Frauen im Foyer trug einen so langen Rock wie sie oder einen so hohen Kragen.

Vielleicht hinkte sie hinter der Zeit her, war in ihren Ansichten genauso provinziell und rückständig wie in ihrer Kleidung. Vielleicht war sie wie die alten Frauen, die ihrer, Coras, Generation vorgehalten hatten, dass sie gegen ihre wahre Natur handelten, wenn sie die Gesetzgeber plagten und Fremde auf der Straße aufforderten, Petitionen für das Frauenwahlrecht zu unterschreiben.

Aber Cora konnte nicht glauben, dass alle Normen so vergänglich waren. Und wie weit würden diese neuen Modetrends gehen? Wo würden sie enden? Würde man in einigen Jahren von Frauen erwarten, dass sie mit entblößten Schenkeln und Rücken herumliefen, wenn sie nicht als prüde bezeichnet werden wollten? Oder würden Frauen sich vielleicht gar nicht mehr kleiden, nur noch Make-up und Unterwäsche tragen? Alles nur, um modern zu sein? Wie sollte man erkennen, ob eine Frau einer bestimmten Profession nachging, wenn alle anderen genauso angezogen waren?

Sie drehte sich wieder zu Louise. »Selbst wenn es heutzutage eher üblich ist, sich zu schminken, finde ich trotzdem, dass es billig aussieht«, sagte sie mit gesenkter Stimme. »Und mit dieser Meinung stehe ich nicht allein da.«

»Sie haben doch gerade gesagt, dass sie elegant …«

»Mit elegant meinte ich wohlhabend. Aber ob wohlhabend oder nicht, eine Frau, die sich zu stark schminkt, sieht aus, als wäre sie verzweifelt. Das weiß jeder. Eine Frau, die Rouge benutzt, kann sich genauso gut gleich ein Schild umhängen, auf dem steht: ›Hallo! Ich gebe mir wirklich Mühe, attraktiv zu sein.‹«

»Was ist so schlimm daran, wenn man gern hübsch aussehen möchte?«

»Darum geht es nicht, Louise. Du bist bildhübsch, ein Mädchen mit frischem, jungem Gesicht, das nach Wasser und Seife aussieht. Du bist hübscher als alle anderen hier.«

»Das weiß ich.«

»Ich meine die Schminke. Frauen, die so viel Schminke auflegen, wirken einfach …«, sie spähte nach links und rechts, »… als wären sie zu haben.«

»Und was ist falsch daran?«

Cora wandte den Blick ab. Sie würde sich nicht schon wieder auf eine alberne Diskussion über eine derart offenkundige Sache einlassen. Louise machte es einfach Spaß, mit anderen zu streiten und jede Antwort wie einen Spielball zurückzuschleudern. Cora wünschte, sie könnte mit dem Mädchen ins Waisenhaus gehen und sie mit Schwester Delores konfrontieren, um zu sehen, wer das letzte Wort behielt. Sie glaubte nicht, dass Louise mehr erreichen würde als sie selbst, aber allein die Vorstellung, diese beiden Kräfte aufeinanderprallen zu sehen, war faszinierend.

»Ich wünschte, wir hätten bessere Plätze«, bemerkte Louise.

Cora drehte sich dankbar zu ihr um. Ein großartiges Friedensangebot war es nicht, aber das Mädchen hatte immerhin versucht, ein unverfängliches Thema anzuschneiden.

»Ich auch. Mir tut schon der Nacken weh, weil ich ständig versuche, um den Pfeiler herum zu schauen. Von jetzt an besorgen wir uns früher Karten.« Sie hatte keine Ahnung gehabt, dass die Show an einem Wochentag nahezu ausverkauft sein würde, noch dazu in einem so großen Theater. »Ich habe weiter vorn ein paar leere Plätze gesehen. Vielleicht könnten wir uns dorthin setzen.«

Louise verzog das Gesicht. »Woher sollen wir wissen, ob der Platz nicht jemandem gehört, der bloß zu spät kommt? Womöglich kommen die Leute, nachdem die Show angefangen hat, und wir müssen gehen. Wie peinlich.« Sie starrte angestrengt in die Menge. »Ich habe eine bessere Idee. Bin gleich wieder da!«

Schon setzte sie sich in Bewegung. Cora musste sie am Ellbogen festhalten.

»Wo willst du hin?«

Louise starrte erzürnt auf Coras Hand, die auf ihrem Ellbogen lag. Cora ließ nicht los.

»Ich will mit einem der Platzanweiser reden.« Sie senkte ihre Stimme zu einem feindseligen Flüstern. »Stimmt, wahrscheinlich ist es ein Mann, Cora. Aber keiner Ihrer früheren Einwände, warum ich nicht mit Männern reden sollte, hält in diesem Fall stand. Erstens, wir sind weder in Wichita noch von Bewohnern Wichitas umgeben. Wir befinden uns unter Fremden, die meinem Ruf zu Hause nicht schaden können. Zweitens sind wir im überfüllten Foyer eines Theaters, und Sie, meine wachsame Anstandsdame, werden nur ein paar Meter entfernt sein, was einen Angriff auf meine Person einigermaßen erschweren dürfte.«

Damit wand sie sich aus Coras Griff. »Geben Sie mir drei Minuten!«

»Ich komme mit.«

»Nein.« Sie warf einen Blick über die Schulter. »Dann klappt es nicht.«

Von dort, wo Cora stand, konnte sie die beiden Platzanweiser sehen, positioniert an den zwei Eingangstüren. Sie trugen die gleichen grauen Jacken, weißen Hemden und schwarzen Fliegen. Seltsamerweise waren beide groß und dünn, obwohl der eine kaum älter als Louise schien und der andere mindestens in Coras Alter war. Louise blieb einen Moment stehen und schaute erst den einen, dann den anderen an, bevor sie sich durch die Menge zum älteren der beiden schob. Als sie bei ihm war, verschränkte sie die Hände hinter dem Rücken und wippte leicht auf den Fersen. Cora beobachtete, wie der Mann sich vorbeugte, um sie besser zu verstehen. Sein Gesichtsausdruck war freundlich, aber er schüttelte ablehnend den Kopf. Louise zeigte auf den Zuschauerraum, strich dann mit derselben Hand über ihr Haar und berührte wie zufällig ihre nackte Schulter. Der Mann fuhr sich übers Ohr und schüttelte den Kopf. Louise reckte sich auf die Zehenspitzen, sodass ihre hohen Absätze über dem Boden schwebten, und legte ihre Hand auf seinen Arm.

Cora bewegte sich, so schnell sie konnte, und entschuldigte sich, als sie sich einen Weg durch die Menge bahnte, den Blick unverwandt und zornig auf den Hinterkopf des Mädchens gerichtet. Aber sie hatte erst die Hälfte des Foyers durchquert, als Louise sich umdrehte und auf sie zeigte. Der Platzanweiser sah Cora an und nickte, bevor er Louise anlächelte. Louise trat ein Stück zurück und drehte sich mit einem Lächeln wieder zu Cora um.

Sie sah aus wie ein Kind. Es war der Ausdruck auf ihrem Gesicht, die reine, unbekümmerte Freude ihres Lächelns, ohne ein Anzeichen von Eigenwilligkeit oder Zynismus, den Cora von ihr kannte. Die Leichtigkeit, mit der sie sich in ein jüngeres und dann scheinbar übergangslos wieder in ein älteres Mädchen verwandeln konnte, war verwirrend. Hatte der Platzanweiser mit seinem bisschen Autorität das kleine Mädchen in ihr zum Vorschein gebracht? Oder hatte sie den kindlichen Gesichtsausdruck wie ein bewährtes Werkzeug herausgeholt, noch bevor der Mann auch nur ein Wort gesagt hatte?

»Louise«, sagte Cora scharf.

»Cora!« Sie lächelte immer noch, aber die Härte war in ihre Augen zurückgekehrt. »Wie schön, dass Sie mich gefunden haben.« Sie sah über die Schulter und sagte etwas zu dem Platzanweiser, als Cora sie am Arm nahm. »Einen Moment lang habe ich mich wie ein Hund gefühlt, der von der Leine gelassen wird.«

»Müssen wir heimfahren?«, zischte Cora, während sie das Mädchen durchs Foyer lotste.

»Heim?« Louise sah sie aus großen Augen an. »Meinen Sie das Apartment? Oder drohen Sie wieder mit Kansas?«

»Hör auf!«

»Ich wüsste nicht, warum wir das eine oder das andere in Erwägung ziehen sollten.« Sie beugte sich vor. »Zumal mein neuer Freund gesagt hat, dass er uns in unsere Logen bringt, wenn die Lichter anfangen zu flackern.«

Cora blieb stehen und starrte sie an.

»Ich weiß.« Louise zuckte die Achseln. »Sicher nicht meine erste Wahl. Mutter sagt, dass Logenplätze für Leute sind, die im Theater gesehen werden wollen, nicht für Leute, die das Theater sehen wollen. Aber immer noch besser als die hintere Reihe im ersten Rang.«

»Louise, hast du mit diesem Mann irgendeine Vereinbarung getroffen?«

»Seien Sie nicht abgeschmackt. Ich habe ihn bloß nett gebeten. Das mögen die meisten Männer.« Cora warf ihr einen misstrauischen Blick zu. Aber sie wusste nicht recht, was sie machen sollte. Vielleicht hatte Louise wirklich nichts Unrechtes getan. Sie hatte, ohne tatsächlich ein Risiko einzugehen oder Schaden zu nehmen, bekommen, was sie wollte. Sinnlos, ihr ihr Selbstvertrauen und die unangebrachte Großzügigkeit von Platzanweisern vorzuhalten. Vielleicht war sie, Cora, diejenige mit den verdrehten Ansichten, eine alte Mrs. Grundy, die unentwegt auf der Jugend herumhackte und überall Sünde und Skandal witterte.

»Danken können Sie mir später«, sagte Louise, deren schwarze Augen leuchteten, als die Lichter zu flackern begannen. »Wenn Sie das nächste Mal in der ersten Reihe sitzen wollen, erlauben Sie mir einfach, ein bisschen Rouge aufzulegen.«

Sie war eigentlich nicht nervös, eher leicht überdreht, als hätte sie zu viel Tee oder Zucker zu sich genommen, und ihr Verstand arbeitete trotz der Mittagshitze klar und konzentriert. Fast zwanzig Minuten hatte sie im Schatten der gestreiften Markise eines Drugstores gewartet. Ihre Uhr lag zusammen mit ihren Perlenohrringen und ihrem Hochzeitsring daheim in der Wohnung, aber wenn sie sich umdrehte und durch das Fenster des Drugstores sah, konnte sie neben einem Bild der Heiligen Muttergottes und einer Werbung für Kaugummi die Uhr über dem Ladentisch sehen. Sie war einen Block vom Waisenhaus entfernt. In drei Minuten würde sie losgehen.

Am Vormittag hatte es geregnet. Sie hatte einen Regenschirm mitgenommen, als sie Louise zum Unterricht brachte, und als sie allein in ihr Apartment zurückkehrte, war ihr Haar unter dem Hut zwar mehr oder weniger trocken, aber ihre Locken, die bei Feuchtigkeit eine Art Eigenleben entwickelten, hatten sich selbstständig gemacht. Mehrere Strähnen hatten sich aus den Haarnadeln befreit und ließen ihr Spiegelbild im Badezimmer, wie Cora feststellte, ein wenig derangiert erscheinen. Sie hatte ihr Haar in Ordnung gebracht, indem sie es zu einem festeren Dutt hochsteckte, obwohl sich während der strapaziösen U-Bahn-Fahrt einige Locken wieder lösten.

Wieder sah sie auf die Uhr im Drugstore. Punkt halb eins ging sie los. Sie hatte sich in der Nacht, als sie im Bett lag und Louise neben ihr schlief, alles genau zurechtgelegt. Falls sie sich verrechnet hatte und Schwester Delores oder eine andere Nonne zur Tür kam, konnte sie sagen, dass sie ihren Sonnenschirm vermisste und ob sie ihn vielleicht bei ihrem letzten Besuch hier vergessen hatte. Das sagte sie sich immer wieder vor, während sie schon die Fünfzehnte Straße hinunterging und auch, als sie die Stufen hinaufstieg und anklopfte.

Der Handwerker, der die Tür öffnete, trug denselben Overall wie beim ersten Mal. Vielleicht war es auch ein anderer. Er sah sauber aus.

»Tut mir leid«, sagte er, ohne zu lächeln. »Die Schwestern halten gerade die Messe. Jeden Tag zur selben Zeit.«

Sie wich unwillkürlich zurück und musste aufpassen, dass sie nicht auf den Stufen stolperte. Er war Deutscher. Das war ihr beim letzten Mal nicht aufgefallen – er hatte kaum etwas gesagt. Aber jetzt war sie sich fast sicher. Während des Krieges hatte es Varieténummern über Kaiser Wilhelm gegeben, normalerweise einen Komiker mit falschem Schnauzbart, der herummarschierte und mit deutschem Akzent brüllte und tobte, bis er eine Torte ins Gesicht bekam.

»Oh«, sagte sie. »Könnte ich vielleicht wieder warten?«

Er nickte.

»Danke«, sagte sie mit einem Lächeln, das so liebenswürdig wie das eines Ziegfeld Girls war.

Er trat zur Seite und deutete auf den Eingang. Er war nur ein bisschen kleiner als sie, aber seine Schultern waren breit, seine Oberarme kräftig. Sie ging an ihm vorbei und wartete, bis er die Tür geschlossen und abgesperrt hatte. Oben sangen die Mädchen zu Klavierbegleitung.

Die Schlüssel, die an einer Schlaufe seines Overalls hingen, klirrten, als er Cora den Flur hinunterführte. Ihr Blick heftete sich auf seinen schütter werdenden Hinterkopf, das blonde, an den Seiten kurze Haar.

»Ein angenehmer Regen heute Morgen, nicht wahr?«, bemerkte sie. »So erfrischend.«

Er sah kaum über die Schulter, aber er nickte. Sie folgte ihm durch die Küche in den Speisesaal. Drei der langen Tische waren so sauber und kahl wie beim letzten Mal, aber der Tisch hinten in der Ecke war mit einem weißen Öltuch bedeckt, auf dem, umgeben von Werkzeug und Schrauben, eine ungefähr dreißig Zentimeter hohe Mahagonikiste stand.

»Möchten Sie einen Schluck Wasser?«

»Oh! Oh ja! Danke.« Sie lächelte immer noch. »Sie waren so aufmerksam neulich und heute wieder. Weil Sie mir Wasser anbieten, meine ich.«

Er warf ihr einen seltsamen Blick zu, bevor er in der Küche verschwand. Sie strich unter ihrer Hutkrempe über ihr Haar. Vielleicht redete sie zu schnell. Vielleicht war sein Englisch nicht besonders gut. Sie drehte sich um und sah durch die vergitterten Fenster nach draußen, als sie ihre Handschuhe aufknöpfte. Es hatte keinen Sinn, jetzt an Alan zu denken.

Er dachte auch nicht immer an sie.

»Tut mir leid wegen der Unordnung«, sagte der Deutsche, als er ihr das Glas Wasser reichte. »Ich arbeite an etwas.«

»Vielen Dank.« Sie nahm das Glas und schlenderte zu dem hintersten Tisch, wobei sie sich genauso graziös wie Louise bewegte, hoffte sie. Sie musste nicht sie selbst sein. Sie konnte sich ganz anders geben. Sie würde diesen Mann nie wiedersehen. »Ihre Unordnung sieht interessant aus. Was ist das?«

»Na ja«, sagte er, »es war einmal ein Radio.«

Sie betrachtete die Kiste, bei der, wie ihr jetzt auffiel, die vordere Verkleidung fehlte, sodass man im Inneren ein Gewirr von schwarzen Drähten und durchsichtigen Röhren sah. Das Vorderteil, an dem einer der Glasknöpfe gesplittert war, lag flach auf dem Tisch. Sie erkannte darin dasselbe Modell, das Alan ihr kurz vor ihrer Abfahrt in einem Geschäft gezeigt hatte. Er wollte sich zwischen diesem und einem anderen Modell entscheiden, während sie weg war. Sie würde an einem Radio bestimmt viel Freude haben, meinte er. Wichitas neuer Sender brachte hauptsächlich Getreidepreise und Wetterberichte, aber es sollte bald mehr Musik und Vorträge geben, Dinge, an denen sie interessiert war.

Sie berührte mit einem Finger den gesplitterten Glasknopf. »Was ist damit passiert?«

»Das war beim Transport auf dem Schiff. Irgendjemand hat es fallen lassen, und man hat es weggeworfen.« Er stand mit verschränkten Armen neben ihr und betrachtete das Radio. »Ein Freund hat mir davon erzählt, und ich habe es mir geholt.«

»Oh! Sind Sie gut im Reparieren von Sachen?«

»Manchmal.« Wieder sah er sie an, aus Augen, die hinter den Brillengläsern klein und grün waren. Sie lächelte und berührte mit ihrer freien Hand ihre Schulter. Sie hatte ihr einziges kurzärmeliges Kleid angezogen.

»Was wollen Sie sich denn anhören?«

Wieder warf er ihr einen seltsamen Blick zu. Sein schütteres Haar machte ihn älter, als er war, wenigstens von Weitem. Er war ungefähr in ihrem Alter und hatte nur einige wenige Falten um die Augen. »Für die Mädchen«, sagte er und zeigte zur Decke. »Damit sie Radio hören können.«

»Wie nett von Ihnen!«

Warum schaute er sie so an? Sie machte bloß Konversation. Sie nahm einen Schluck Wasser. Alles war in Ordnung. Oben waren Nonnen und Kinder. Falls er sie missverstand, falls er ein schlechter Mann war, konnte sie um Hilfe rufen.

»Sie sind nicht von hier?«

Sie schüttelte den Kopf. »Ich bin aus Kansas.« Sie machte eine Pause. »Es ist mitten im Land. Westlich vom Missouri River.«

Er lächelte. »Ja. Ich weiß.« Er zeigte auf seinen Mund. »An der Art, wie Sie reden, habe ich gemerkt, dass Sie nicht von hier sind.«

Sie nickte und betrachtete wieder das Radio. Das Thema Aussprache und Herkunft wollte sie nicht weiter verfolgen. »Wie sollen sich so viele Mädchen den Kopfhörer teilen?«, fragte sie. »Sie werden sich abwechseln müssen.«

»Nein. Sie können einen Lautsprecher benutzen, wie bei einem Grammofon.« Er zeigte auf den Trichter, der auf dem Öltuch lag. »Dann können sie alle gleichzeitig zuhören.«

»Großartig!« Sie lächelte immer noch. Es war schwer, ihr Haar zu berühren, weil sie einen Hut trug, aber sie gab ihr Bestes. »Sie haben an alles gedacht!«

Er zuckte die Achseln und blinzelte hinter seinen Brillengläsern. »Sie sind viel netter als neulich.«

Sie durfte nicht vergessen, weiterzulächeln. Vielleicht galt diese Art Offenheit in New York oder Deutschland nicht als unhöflich. Sie stellte ihr Glas ab.

»Ja«, sagte sie vorsichtig. »Ich war unlängst kurz angebunden. Ich habe darüber nachgedacht, und es tut mir leid. Ich war einfach durcheinander. Sehr durcheinander.«

Er nickte. »Schon gut.«

»Wissen Sie, ich habe den weiten Weg von Kansas gemacht, um meine Dokumente zu bekommen. Und ich glaube, dass sie hier in diesem Gebäude sind. Aber die Schwestern sind der Meinung, dass ich sie nicht sehen soll.« Sie senkte den Kopf und hob den Blick zu ihm. »Ich finde, das sollte ich selbst entscheiden. Schließlich bin ich erwachsen, nicht wahr?« Sie schluckte, versuchte aber trotzdem zu lächeln.

Sie hatte keine Ahnung, was er dachte. Er starrte sie ausdruckslos an. Vielleicht war er begriffsstutzig. Mit der Brille sah er wie ein Lehrer aus, aber er war nur ein Handwerker. Wie auch immer, ihr blieb nicht viel Zeit. Zu viel Nachdenken, stellte sie fest, schadete dem Selbstvertrauen.

»Ich hatte den Eindruck, dass Sie sehr nett sind …« Sie verschränkte die Hände hinter dem Rücken. »Und dass Sie vielleicht wissen, wo die Unterlagen aufbewahrt werden, und … dass Sie vielleicht verständnisvoll sind?«

Er fuhr sich mit den Fingern über die Bartstoppeln auf seinem Kinn. Seine Augen hinter dem Drahtgestell wirkten kühl. Er zeigte auf sie und dann auf sich selbst. »Sie versuchen … Sie versuchen, verführerisch zu sein?«

Er lächelte und kleine Fältchen bildeten sich um seine Augen.

Ihr wurde heiß. Sie griff nach ihren Handschuhen und wich zurück.

»Sehe ich so verzweifelt aus?« Er streckte seine Hände aus und sah an sich hinunter, auf seinen sauberen Overall, seine verschrammten Schuhe. »Wissen Sie, wenn ich eine Frau bezahlen will, damit sie nett zu mir ist, kann ich eine … Professionelle finden und riskiere nicht, meinen Job zu verlieren.«

»Was Sie da andeuten, ist unerhört.« Sie sah ihn nicht an, als sie einen Handschuh überstreifte. Sie hatte das Gefühl, innerlich abzustürzen, tief und schwindelerregend schnell.

Er lachte in sich hinein. »Sie finden wohl, ich sollte dankbar sein.«

Sie würde in Ohnmacht fallen. Der Rand ihres Blickfeldes verdunkelte sich. Trotzdem drehte sie sich um und ging in Richtung Küche. Lieber auf der Straße zusammenbrechen als vor diesem schrecklichen Mann, diesem Handwerker aus dem Kaiserreich. Sie hatte die Küche beinahe erreicht, als sie spürte, wie ihre Beine unter ihr nachgaben. Sie hielt sich an einer Tischkante fest.

»Setzen Sie sich lieber hin!« Er legte eine Hand unter ihren Ellbogen.

Sie holte aus, um ihm abzuwinken, und schlug ihm unabsichtlich ins Gesicht. Sie spürte unter ihrem Handschuh seine Brille und hörte, wie sie klirrend auf den Boden fiel.

»Setzen Sie sich!« Er drückte ihre Schulter. »Sie müssen sich hinsetzen!«

»Fassen Sie mich nicht an!«

»Na gut.« Er lachte wieder, und sie begriff die Bedeutung, die Grausamkeit dieses Lachens. Er wollte sie nicht anfassen. Das war der Witz. Der Einwanderer aus Deutschland wollte sie nicht anfassen.

»Es geht mir gut«, sagte sie, obwohl sie jetzt, ohne es zu wollen, weinte. Sie drehte sich um und hielt sich an der Kante der Bank fest. Sie hatte nur einen Handschuh an. Den anderen hatte sie irgendwo fallen lassen.

»Ich hole Ihnen Ihr Wasser. Wenn Sie jetzt aufstehen, klappen Sie sofort zusammen. Nicht! Warten Sie einfach!« Er wandte sich zum Gehen, hielt aber inne. »Könnten Sie … könnten Sie versuchen, sich vorzubeugen und den Kopf zwischen Ihren Knien baumeln zu lassen?«

Sie schüttelte den Kopf. Sie konnte es wirklich nicht. Nicht im Korsett. Sie spürte eine lose Haarsträhne, die feucht an ihrem Nacken klebte. »Sie haben mich missverstanden«, brachte sie mühsam heraus. Er musste es wissen. »Ich wollte nur nett bitten, mehr nicht. Ich wollte nur nett um etwas bitten, das ich brauche.«

Er kam mit dem Wasser zurück. Sie nahm das Glas, und er setzte sich ans andere Ende der Bank.

Er trug seine Brille wieder.

»Trinken Sie«, sagte er.

Sie schaute nach unten und versuchte, ihren Handschuh auszuziehen.

»Was machen Sie denn da?« Er rückte näher. »Lassen Sie den Handschuh. Trinken Sie!«

Sie wandte sich ab, hielt das Glas an ihre Lippen und trank, so gut es ging. Ihre Nase lief. Aber das machte nichts. Alles war gut. Niemand von daheim, in der richtigen Welt, würde je etwas davon erfahren. Sie konnte zur Tür hinausgehen, eventuell sogar lächeln, und es würde sein, als wäre es nie passiert. Das wusste sie besser als jeder andere.

»Okay«, sagte er. »Ich helfe Ihnen.«

Sie drehte sich wieder zu ihm um. »Wie bitte?«

»Ich helfe Ihnen. Ich weiß, wo die Unterlagen sind.« Er schüttelte den Kopf. »Aber heute ist es zu spät. Sie kommen bald nach unten. Sie müssen an einem anderen Tag wiederkommen, dann lasse ich Sie rein.«

Cora starrte ihn an. »Warum? Warum wollen Sie mir helfen?«

Er zuckte die Achseln.

»Sie haben Mitleid mit mir.«

Wieder zuckte er die Achseln. »Ja.«

Sie wandte sich ab, die Hände zu Fäusten geballt und dicht an ihr Gesicht gepresst, und starrte auf ihre zweckmäßigen Schuhe. Sie sollte froh sein. Er würde ihr helfen. Das war alles, was sie von ihm gewollt hatte. Sie hätte gleich an sein Mitleid appellieren sollen – das war ihre starke Seite. Was hatte sie sich bloß gedacht? Dass sie eine strahlende Schönheit war? Oder auch nur charmant? Sie war nicht Louise. Sie war nie wie Louise gewesen, nicht einmal, als sie jung war. Wenn Alan sie jetzt sähe und alles wüsste, würde er wahrscheinlich auch nur Mitleid für sie empfinden. Das war das Gefühl, das sie am ehesten in Männern hervorrief. Und eigenartigerweise Bewunderung. Das sagte Alan ständig. Dass er sie bewunderte. Er bewunderte sie so sehr.

»Alles in Ordnung?«, fragte der Mann. Er stützte seine Ellbogen auf den Tisch und hatte die Beine so übereinandergeschlagen, dass sein Knöchel auf einem Knie lag. Er sah sie an und wartete, aber in seinem Blick war weder Grausamkeit noch Geringschätzung zu erkennen, das sah sie, nun, da sie ruhiger war. Er machte ein nachdenkliches Gesicht.

»Ich bin ein bisschen verlegen«, sagte sie und richtete sich auf. »Ansonsten ist alles in Ordnung, ja. Danke. Am Wochenende geht es bei mir nicht. Aber ich kann Montag kommen, falls es Ihnen passt.«

Er sah sie immer noch an, und als er lächelte, verschob sich seine Brille ein wenig nach oben.
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Obwohl sie sehr früh aufwachte, kurz vor Morgengrauen, schwitzte sie in ihrem Nachthemd. Es war Samstag, der erste Vormittag ohne Tanzunterricht, und weil sie Louise nicht wecken wollte, schloss sie die Badezimmertür und ließ sich ein Bad einlaufen. Sie blieb eine ganze Weile in der Wanne, las und ließ ab und zu ein bisschen lauwarmes Wasser nachlaufen. Sie ging davon aus, dass Louise anklopfen würde, falls sie aufwachte und etwas brauchte.

Aber als sie aus der Wanne stieg und in ihren Morgenmantel schlüpfte, fand sie das Schlafzimmer leer vor. Das feuchte Haar kühl an ihrem Nacken ging sie ins Vorderzimmer und fand die Nachricht. Sie war auf eine herausgerissene Seite aus einer von Louises Zeitschriften gekritzelt, eine Werbung für Palmolive-Seife mit dem Bild einer jungen Braut in Weiß und der eindringlichen Ermahnung an die Leserinnen Behalten Sie Ihren Hochzeitstagsteint. Louise hatte den Text durchgestrichen und in eine Sprechblase über dem Mund der Braut geschrieben:

Guten Morgen, Cora! Ich hoffe, Sie genießen Ihr Bad. Ich muss dringend ins Bad, deshalb gehe ich nach drüben. Vielleicht esse ich auch etwas.

PS: Nicht in die Luft gehen!

L.

Cora fand sie an der Theke der Imbissstube, wo sie mit Floyd Smithers plauderte, der an der Theke lehnte und sich offensichtlich mehr für das interessierte, was Louise sagte, als für die Wünsche seiner übrigen Kunden. Als er Cora sah, richtete er sich auf und wandte seine Aufmerksamkeit einer rauchenden Frau und ihrem kleinen Jungen zu. Cora schob sich auf den Barhocker neben Louise, die mit dem Strohhalm ihres Getränkes spielte. Es war schwer zu sagen, ob sie sich in Eile oder mit Sorgfalt angezogen hatte. Sie schien unter ihrem dünnen Kleid keine Unterwäsche zu tragen, nicht einmal einen BH. Aber ihr schwarzes Haar war glatt gebürstet.

Sie blickte auf. »Oh! Hallo.« Sie wirkte weder besonders erfreut noch verärgert. Sie senkte den Kopf und spähte unter Coras Hut. »Ihr Haar ist noch nass. Ich hoffe, Sie haben sich nicht meinetwegen so beeilt.«

»So ist es einfach kühler.« Cora fächelte sich mit der Speisekarte Luft zu. Sie wollte eine weitere Auseinandersetzung vermeiden. Es konnte wohl kaum Schaden anrichten, wenn das Mädchen allein über die Straße ging, um zu frühstücken. »Danke, dass du mir eine Nachricht hinterlassen hast.«

»Hat es Ihnen gefallen? Die errötende Braut? Das dachte ich mir.« Sie nickte Floyd zu, der zurückgekommen war, um Coras Bestellung aufzunehmen. »Ich bin bloß hier, um von meinem studierten Freund Gratislektionen in Aussprache zu bekommen. Wussten Sie, dass unser Thekenbursche auf die Columbia geht?«

Cora lächelte Floyd verhalten an. »Ich glaube, etwas in der Art gehört zu haben.«

Floyd wich ihrem Blick aus und starrte stattdessen auf seinen Notizblock, den Kugelschreiber in der Hand. Natürlich versuchte er immer noch sein Glück bei Louise, dachte sie. Nicht weiter verwunderlich für einen jungen Mann. Man konnte kaum von ihm erwarten, dass er sich Gedanken wegen Louises Alter machte. Es war Coras Aufgabe, ihn in die Schranken zu weisen.

Er dankte ihr für ihre Bestellung, sagte sonst aber nichts. Anscheinend war die Lektion in Aussprache beendet. Cora wartete, bis er sich entfernte, ehe sie mit Louise sprach.

»Wenn du dir wirklich Sorgen wegen deiner Aussprache machst, zahlen deine Eltern bestimmt für richtigen Unterricht.«

Louise schüttelte den Kopf. »Leute, die Sprechunterricht nehmen, klingen immer falsch, als würden sie einen englischen Akzent nachahmen.« Sie nickte wieder Floyd zu, der gerade mit dem kleinen Jungen eine freundliche Diskussion über Pfannkuchen führte. »Mit ihm geht es viel besser. Er spricht reines, akzentfreies Amerikanisch. Und er hat gesagt, dass er mir gern hilft.«

»Wer hätte das gedacht.« Cora warf einen Blick auf Louises Glas. »Ist das ein Schokoladen-Milkshake?«

Louise betrachtete stirnrunzelnd das Getränk in ihrem Glas, nahm aber trotzdem einen großen Schluck. »Ich weiß«, sagte sie schließlich und tupfte sich den Mund mit einer Serviette ab. »Sie haben recht. Ich muss aufpassen. Ich werde fett.«

»Das habe ich nicht gemeint.«

Sie schob das Glas weg. »Nein. Sie haben recht. Ich muss auf mein Gewicht achten. Sie suchen am Ende des Kurses nur ein paar Mädchen für die Tanzgruppe aus, vielleicht auch gar keine. Mutter glaubt, dass ich eine gute Chance habe, aber wenn ich fett bin, schaffe ich es nie.«

Cora hatte Mühe, nicht die Augen zu verdrehen. Andererseits war Louise sehr klein und tatsächlich breiter um die Hüften als die meisten Mädchen, die man heutzutage in Zeitschriften sah. Mannequins und Schauspielerinnen waren sehr dünn geworden, nicht nur um die Taille wie ein Gibson Girl, sondern auch um die Hüften, und hatten praktisch keinen Busen. All diese Mädchen hatten sich von ihren Korsetts befreit, aber essen durften sie anscheinend nichts.

»Das ist albern«, sagte Cora und zog ihre Handschuhe aus. »Du hast eine sehr gute Figur. Milkshakes sind für niemanden ein anständiges Frühstück. Du kannst etwas von meinem Rührei und Toast abhaben.« Sie tätschelte Louises Arm. Sie hatte nicht geahnt, dass das Mädchen wirklich hoffte, bei Denishawn aufgenommen zu werden, und dass es nicht nur ihr, sondern auch Myras Ziel war, dass Louise nicht mehr nach Wichita zurückkehrte. »Und heute kannst du dich vom Tanzen erholen«, fügte sie hinzu. »Unser erstes Wochenende. Was würdest du gern unternehmen?«

Louise runzelte die Stirn. »Unternehmen?«

»Ja. Was möchtest du heute gern machen? Ich nehme an, du würdest gern etwas mehr von der Stadt sehen als den Broadway und das Tanzstudio. Ich habe in meinem Fremdenführer nachgeschaut. Wir sind nicht allzu weit von Grants Grabstätte entfernt, die angeblich sehr eindrucksvoll sein soll. Aber wir könnten auch ins Naturhistorische Museum gehen. Und irgendwann würde ich gern die Freiheitsstatue sehen.«

Louise stöhnte. »Tut mir leid, aber ich habe wirklich kein Interesse daran, die Touristin aus dem Mittelwesten zu spielen. Können Sie das nicht alles machen, wenn ich Unterricht habe?« Sie drehte sich zu Cora um und starrte sie an. »Was machen Sie eigentlich in der Zeit?«

Cora wusste nicht recht, was sie sagen sollte. Louise vom Waisenhaus zu erzählen wäre ein Fehler. Das alles war zu schmerzhaft und belastend. Spöttische Bemerkungen könnte sie nicht ertragen.

»Ich gönne mir meistens in der Wohnung ein bisschen Ruhe«, sagte Cora, »nehme ein Bad oder lese.«

Louise legte eine Hand auf ihren Rücken und bog die Schultern durch. »Klingt wundervoll. Genau das möchte ich heute machen. Ich kann mich nicht erinnern, wann ich mich das letzte Mal so zerschlagen gefühlt habe. Wahrscheinlich gehe ich in die Wohnung zurück und döse ein bisschen. Ich muss auch noch meiner Mutter schreiben.« Sie drehte sich zu Cora um. »Und heute Abend gehen wir in diese Show. Haben Sie Karten bekommen?«

»Erste Reihe Parkett.« Cora runzelte die Stirn. »Das Theater ist draußen auf der Dreiundsechzigsten Straße. Warum ist es so weit von den anderen entfernt?«

Louise zuckte die Achseln. Sie zog ihr Glas wieder näher heran und nahm einen Schluck durch den Strohhalm. Floyd brachte Cora die Eier und den Toast und fragte sehr geschäftsmäßig, ob sie noch etwas bräuchte.

»Einen Teller, bitte. Und ein zweites Besteck.«

Er zog sich wortlos zurück, warf Louise aber im Gehen einen sehnsüchtigen Blick zu. Cora beförderte mit Messer und Gabel die Hälfte ihrer Portion auf den zweiten Teller und schob ihn Louise hin.

»Iss«, sagte sie. »Und ich kann verstehen, dass du dich heute einfach ausruhen willst. Aber was den morgigen Tag betrifft, ich habe gleich in der Nähe eine schöne presbyterianische Kirche entdeckt.« Sie lächelte. »Ich dachte, es wäre ganz nett, wenn wir zum Gottesdienst gehen.«

Falls Louise von der Idee angetan war, war nichts davon zu merken. Sie hielt eine Hand vor ihren Mund, weil sie gerade kaute. »Kirche? Ich wusste nicht, dass Sie religiös sind.«

Cora lächelte. Eine eifrige Kirchgängerin war sie wohl kaum. Sie und Alan besuchten selten einen Gottesdienst, schon gar nicht jetzt, nachdem die Jungs aus dem Haus waren. Sie hatte morgen eigentlich Louises wegen gehen wollen. Und sie selbst hatte auch nichts dagegen – nach der Woche, die hinter ihr lag, sehnte sie sich nach etwas Vertrautem, nach einem Ritual, das sie kannte und verstand.

»Eigentlich dachte ich, dass du religiös bist«, antwortete sie. »In Wichita bist du doch gern zur Sonntagsschule gegangen, oder?«

Louise legte ihre Gabel hin. Von einem Moment auf den anderen war sie wütend geworden, das war nicht zu übersehen. Die schwarzen Augen fixierten Cora. »Woher wissen Sie das?«

Cora wusste nicht, was sie sagen sollte.

»Hat meine Mutter Ihnen das erzählt?«

»Nein … ich habe es irgendwo gehört.«

»Sie haben es gehört.« Louise hob ihr Kinn. »Von wem? Von wem haben Sie diesen kleinen Leckerbissen, Cora?«

»Louise, ich …«

»Von wem, Cora?«

»Ich bin mit Effie Vincent befreundet«, stammelte sie. »Ihr Mann unterrichtet in der Sonntagsschule.« Es war nur eine halbe Lüge, eine, bei der Viola nicht erwähnt wurde. Cora wollte nicht sagen, dass sie von Louises Besuch der Sonntagsschule gehört hatte, weil ihre Freundin mit der Ehefrau des Sonntagsschullehrers befreundet war. Es klang so bombastisch, als würde der Sache viel zu viel Bedeutung beigemessen. Und sie kannte Effie Vincent wirklich, eine nette Frau, die nie schlecht über andere redete. »Wir sind befreundet«, wiederholte sie.

»Ach ja?« Louise musterte sie kühl. Bis auf das Klappern des Geschirrs und das Läuten der Küchenglocke war es still. »Was hatte Effie Vincent noch zu sagen?«

»Nichts. Nur dass du gern zur Sonntagsschule gegangen bist. Das ist kein bösartiger Klatsch, Louise. Es ist nett gemeint, wenn jemand so etwas über dich sagt. Ich verstehe nicht, worüber du dich so aufregst.«

Cora hätte am liebsten sanft den Arm des Mädchens berührt, um ihr zu zeigen, dass sie es nicht böse meinte. Aber irgendetwas hielt sie davon ab. War Louise einfach nur melodramatisch? War das die berüchtigte Launenhaftigkeit pubertierender Mädchen? Ihre Jungs waren nie so gewesen, hatten sich nie Kränkungen eingebildet, die nicht vorhanden waren. Earle konnte distanziert und still werden, wenn er niedergeschlagen war, aber keiner ihrer Söhne war je wegen einer ausgesprochen unschuldigen Bemerkung in Wut geraten oder hatte sie einem Kreuzverhör unterzogen.

Louise schob ihren Teller weg. »Ich rege mich nicht auf.« Sie blickte auf und schenkte Cora ein gönnerhaftes Lächeln, genau wie das, mit dem sie auf dem Bahnsteig in Wichita ihren Vater bedacht hatte. »Ich staune nur, wie ihr feinen Damen es schafft, so gut über alles und jeden im Bilde zu sein. Wirklich allerhand, was ihr so wisst.«

Die Music Hall auf der Dreiundsechzigsten Straße lag nicht nur außerhalb des Theaterbezirkes, sie hatte nichts von der üppigen Pracht des New Amsterdam. Tatsächlich war es einfach ein alter Vortragssaal mit einem hineingequetschten Orchestergraben und Sitzen mit zerschlissener Polsterung. Cora und Louise waren unter den Ersten, die eintrafen, und im Theater war es noch still genug, dass man links vom Zuschauerraum ein hartnäckiges Telefonklingeln hören konnte, pausenlos und ohne dass jemand abhob. Aber Louise hatte geschworen, dass Shuffle Along einer der größten Erfolge des Jahres war und dass in der Kritik, die sie gelesen hatte, stand, es gäbe weder derben Humor noch unfeine Sprache. Tatsächlich begannen sich die Reihen mit achtbar wirkenden Leuten zu füllen, und Cora entspannte sich und nahm ihr Buch aus der Tasche. Eine Möglichkeit für eine Unterhaltung war nicht gegeben. Louise, die links von ihr saß, hatte in dem Moment, als sie Platz nahmen, ihren Schopenhauer hervorgeholt.

Sie waren immer noch beide in ihre Bücher vertieft, als jemand Cora auf die Schulter tippte. Sie blickte auf und sah einen hochgewachsenen Farbigen in Anzug mit Weste vor sich.

»Entschuldigen Sie bitte«, sagte er.

Hinter ihm stand eine Frau, ebenfalls eine Farbige, in einem Organdykleid und mit Perlen um den Hals.

Cora starrte die beiden unsicher an. Sie wollte keinen Ärger haben.

»Cora.« Louise lachte und stupste sie an. Sie stand bereits. »Sie wollen zu ihren Plätzen.«

Coras Blick wanderte über die Sitzreihen. Erst jetzt stellte sie fest, dass mindestens vier Farbige im Parkett saßen, noch näher an der Bühne als sie selbst.

»Oh! Ja, natürlich«, sagte sie und stand rasch auf. Ihr Sitz klappte hinter ihr hoch. »Tut mir leid«, entschuldigte sie sich und betrachtete verstohlen das Paar, während sie sich zurücklehnte, um ihnen Platz zu machen. Nachdem sie vorbeigegangen waren, setzte sie sich langsam wieder hin und sah sich um. Sie war nicht sicher, was los war, ob es sich um eine Art Protest oder Störaktion handelte. Vor einigen Jahren hatte in Wichita eine Gruppe farbiger Männer versucht, im Parkett eines Theaters Plätze zu belegen, aber sie waren noch vor Beginn der Aufführung verhaftet worden.

Aber hier wirkte niemand beunruhigt, weder Schwarze noch Weiße.

Sie studierte das Programm. Die Zeichnung auf der Titelseite wirkte harmlos, nur die Beine von ein paar Männern und Frauen, die nebeneinanderstanden, waren zu sehen. Die Oberkörper wurden vom Titel verdeckt. Sie schlug das Programmheft auf und überflog die Besetzungsliste, die Titel der einzelnen Nummern. Syncopating Sunflower. Happy Honeysuckle. Jazz Jasmine.

Sie schluckte und berührte Louise am Arm.

»Louise«, wisperte sie. »Was für eine Show ist das?«

Louise blickte auf. Ihr Gesichtsausdruck war gleichgültig und verärgert zugleich, als wüsste sie nicht, was Cora wollte, als wäre alles ganz normal, was Cora rasend machte, denn natürlich war es ganz und gar nicht normal, wenn Farbige im Parkettbereich eines Theaters Platz nahmen, nicht einmal für New York. Im New Amsterdam hatten die Farbigen oben auf dem Balkon oder im Rang gesessen, wie in jedem anderen Theater, in dem Cora je gewesen war. Sie hatte noch nie von einem Ort gehört, an dem es nicht so war.

»Angeblich eine sehr gute«, sagte Louise und schaute wieder in ihr Buch. Sie zeigte mit einer lässigen Handbewegung auf die Sitze vor ihnen. »Und sehr beliebt, wie es scheint.«

Coras Blick wanderte über die Sitze und kehrte zu ihrem Programm zurück. Als besonders beunruhigend empfand sie, dass eine der Nummern Jazz hieß. War es eine Jazz-Show? Eine radikale mit gemischtem Publikum? Sie war als Anstandsdame nicht viel wert, fand sie, wenn sie einfach passiv dasaß und darauf wartete, dass die Musik begann. Erst im Vorjahr war im Ladies’ Home Journal in einem Artikel davor gewarnt worden, dass das neue Jazzfieber eine echte Gefahr für die Jugend darstellte, weil diese Musik regelmäßig zu einer unschicklichen Form des Tanzens führte, die niedere Instinkte weckte. Allein schon Jazz zu hören war schlecht, stand in dem Artikel: Die primitiven Rhythmen und röhrenden Saxofone waren bewusst sinnlich und wirkten geradezu hypnotisch auf junge Leute. Cora wusste, dass Viola ihren Töchtern strikt verboten hatte, jemals Jazz anzuhören.

»Louise, ich finde, wir sollten gehen.«

»Ich gehe nirgendwohin.« Das Mädchen sah nicht einmal auf.

Cora hätte darauf bestehen oder es wenigstens versuchen können, aber genau in diesem Moment setzte sich eine Farbige auf den Platz rechts von ihr. Cora blickte auf, und die Frau, deren kurzes Haar in elegante Wellen gelegt war, lächelte kurz, bevor sie den Blick auf den Vorhang vor der Bühne richtete. Ein dünner farbiger Junge von ungefähr zwölf saß neben ihr, sein zusammengerolltes Programm wie ein Teleskop vor seinem Auge. Cora, die Herzklopfen hatte, faltete ihr Programm erst in der Hälfte und dann noch einmal zusammen. Sie konnten jetzt nicht aufstehen und gehen – nicht ohne den Eindruck zu erwecken, dass sie der Nähe dieser Frau und ihres Jungen entfliehen wollten, dass sie sich durch sie in irgendeiner Weise persönlich beleidigt fühlten, was keineswegs der Fall war. Cora hatte kein Problem mit Farbigen. Sie hatte Della zum Beispiel sehr gern. Sie vergaß nie, ihr zu sagen, wie sehr sie ihr Können als Haushälterin und Köchin schätzte. Sie war es gewesen, die Alan vor einem Jahr nahegelegt hatte, Dellas Lohn zu erhöhen, und sie hatte immer versucht, freundlich und verständnisvoll zu sein, wenn Della bei einem ihrer Kinder zu Hause bleiben musste.

Sie hatte einfach nicht erwartet, in einem Theater neben Farbigen zu sitzen. Sie hatte immer gehört, dass Farbige, wenn sie nicht gerade Kommunisten oder Störenfriede waren, lieber oben auf dem Balkon unter sich blieben und dass sich die meisten ohnehin nicht fürs Theater interessierten.

Sie hatte sich gerade ein wenig beruhigt, als das Orchester seine Plätze einnahm. Cora machte große Augen. Die Musiker waren Farbige, nicht Weiße mit schwarz bemalten Gesichtern, sondern richtige Farbige. Alle. Cora starrte sie an. Daheim hatte sie farbige Pianisten in Minstrel Shows gesehen, die herumalberten und grinsten und ihre Gesichter mit Farbe oder angesengtem Korken noch dunkler gefärbt hatten. Aber das hier war eindeutig etwas anderes. Sie hatte noch nie eine Show mit farbigen Geigern, farbigen Oboisten und farbigen Saxofonisten gesehen, und ganz gewiss hatte sie noch nie einen farbigen Dirigenten gesehen, der in seinem dreiteiligen Anzug und den blank polierten Schuhen völlig entspannt wirkte. Ihre Augen wanderten nach links. Louise. Louise musste gewusst haben, dass es keine gewöhnliche Broadway-Show war. Hielt sie es für eine Art Scherz, Cora Karten für diese Aufführung kaufen zu lassen? War es zum Brüllen komisch, die Hausfrau aus Kansas in ein radikales Theater zu bringen?

Was Cora nicht wusste, war, dass sie mit ihrer Meinung nicht allein war. Obwohl die anderen Zuschauer sich sehr gelassen gaben, hatte ein Großteil New Yorks Shuffle Along mit ähnlich gemischten Gefühlen aufgenommen. Bevor die Show im Jahr 1921 eröffnete, glaubte niemand, dass ein weißes Publikum dafür zahlen würde, ein Musical zu sehen, das ausschließlich von Schwarzen produziert, inszeniert und aufgeführt wurde. Die Produzenten nahmen die Halle auf der Dreiundsechzigsten Straße nur, weil sie keine anderen Räumlichkeiten bekommen konnten, aber nach der Eröffnung füllte das Stück das Theater mit einem begeisterten, hingerissenen Publikum – sowohl schwarz als auch weiß –, und das an über fünfhundert Abenden.

Die Show schrieb in vielerlei Hinsicht Geschichte. Ungefähr fünfzig Jahre später, als Coras Patensohn, der Dentist, der im selben Sommer, als Cora mit Louise in New York war, in Wichita zur Welt kam und der im Zweiten Weltkrieg unter General Eisenhower in Nordafrika kämpfte, feststellte, dass seine alte Patentante im Jahre 1922 die Broadway-Produktion von Shuffle Along gesehen hatte, fragte er sie, ob sie sich vielleicht an eine schöne junge Schwarze erinnerte, die mit Sicherheit allen anderen die Show gestohlen hatte, dasselbe Mädchen, das als Josephine Baker oder die faszinierendste Frau der Welt berühmt wurde, so ungeheuer populär in ihrer Wahlheimat Frankreich, dass nicht einmal die Nazis es während der Besetzung wagten, sie anzurühren, dasselbe Mädchen, aus der die Bronze Venus oder die Schwarze Perle oder einfach La Baker werden sollte, wie sie genannt wurde, als sie vor den alliierten Truppen auftrat und Coras jungen Patensohn dermaßen verzückte, dass er zu Hause nach dem Krieg alles las, was je über La Baker gedruckt worden war, als würde er damit seine Chancen verbessern, falls sie je beschließen sollte, Frankreich zu verlassen und nach Amerika zurückzukehren, und vielleicht eines Tages zufällig in Wichita landete, Zahnschmerzen bekam und in seine Praxis rauschen würde, woraufhin er seine Frau aufgeben und Josephine Baker seine unsterbliche Liebe erklären würde.

Nein, hatte Cora antworten müssen, so leid es ihr tat, ihn zu enttäuschen. Sie konnte sich nicht an ein bestimmtes Mädchen erinnern. Ihr Patensohn sah einen Moment lang enttäuscht aus, tippte sich dann aber an den Kopf und sagte, nein, natürlich nicht, Josephine Baker hatte für Shuffle Along vorgesprochen, war aber zunächst mit der Begründung, sie wäre für die Bühne zu dünn und zu dunkel, abgelehnt worden. Man ließ sie hinter der Bühne als Garderobiere arbeiten, wo sie sich heimlich die Texte und Tanzschritte einprägte, während sie den Stars beim Wechseln der Kostüme half. Monate später, als eine der Tänzerinnen ausfiel, übernahm Josephine Baker als das Naturtalent, das sie war, als die Legende, zu der sie werden sollte, ihre Rolle und zeigte es allen. Aber an dem Abend, als Cora und Louise die Vorstellung besuchten, war Josephine Baker, die im selben Jahr geboren worden war wie Louise, noch hinter der Bühne, nur eine Hilfskraft, unbeachtet und unzufrieden.

War es das, was in jenem Juli in der Luft lag? All das Talent und der Ehrgeiz und das Verlangen, so greifbar nah, dass Cora nicht anders konnte, als es einzuatmen? Denn selbst nach vielen Jahren erinnerte sie sich, wie sie an jenem Abend in der Dreiundsechzigsten Straße trotz ihres Unbehagens und ihrer Angst irgendwann aufhörte, sich Sorgen zu machen und sich insgeheim über Louise zu ärgern, und anfing, die Show zu genießen. Sie klopfte mit ihren Zehen, die in zu engen Schuhen steckten, im Takt zu den synkopischen Rhythmen und bekam am Ende der getragenen Ballade Love Will Find a Way feuchte Augen. Das hatte sie selbst überrascht. Sie hatte noch nie ein Stück über die Liebe zwischen Farbigen gesehen, und allein die Vorstellung war ihr abwegig und albern vorgekommen, aber nach diesem Lied dachte sie nicht mehr so.

Cora war Anfang siebzig, als in Wichita eine Gruppe junger Schwarzer beschloss, sich jeden Tag im Dockum Drugs an die Theke zu setzen, von morgens bis abends, und zwar so lange, bis sie bedient wurden. Sie ertrugen Beschimpfungen, Drohungen und Langeweile, aber nach einem Monat gab der Besitzer des Dockums, der es satthatte, eingeschüchterte oder beiseitegedrängte Kunden zu verlieren, schließlich nach und bediente die schwarzen Jugendlichen an der Theke. Viele Weiße in Wichita glaubten, dass sie Grund zur Sorge hätten, denn wenn bei Dockum jetzt Schwarze bedient wurden, kamen sie möglicherweise auf die Idee, dass sie überall willkommen waren. Wenn Cora ehrlich war, musste sie zugeben, dass sie vielleicht genauso gedacht hätte, wenn da nicht dieser Abend im Jahr 1922 gewesen wäre, als sie zwischen Louise und der Schwarzen mit den Wasserwellen gesessen und einen schwarzen Dirigenten mit einem schwarzen Orchester und schwarze Männer und Frauen gesehen hätte, die redeten und tanzten und I’m Just Wild About Harry sangen, und Schwarze und Weiße, die zusammen applaudierten. Und nichts Schlimmes war passiert. Obwohl sie an jenem Abend mit all ihren Sorgen und ihrem Kummer ins Theater gegangen war, hatte sie die Aufführung wirklich genossen, wie sie später den verschreckten Damen in ihrem Zirkel versichern würde, von denen damals, 1958, viele weit jünger als sie selbst waren. Eine integrierte Theke in einem Imbiss, sagte Cora, war nicht das Ende der Welt, und integrierte Schulen und Theater würden auch nicht das Ende sein. Es wäre in Ordnung, versicherte sie ihren Freundinnen und dachte an jenen Abend in New York. Völlig in Ordnung.

Diese Einsicht würde sie ihrer Zeit in New York und mehr noch Louise verdanken. Das kann dabei herauskommen, wenn man mit jungen Leuten zusammenkommt – es ist der Lohn für viele Mühen. Junge Menschen können natürlich anstrengend sein und erschreckend und gönnerhaft und beleidigend, und sie können mit ihren rauen Ecken und Kanten verletzend sein. Aber sie können einen auch, noch während man schimpft und protestiert und sich zurückziehen will, direkt zum Fenster der Zukunft ziehen und vielleicht sogar hindurchschubsen.

Sie las die Postkarte am nächsten Nachmittag, als Louise im Bad war. Sie hatte nie in den Zimmern ihrer Söhne herumgestöbert, auch wenn die Versuchung noch so groß gewesen war, und sie hatte sich angewöhnt, nicht in Alans Sachen zu kramen. Aber Louises Postkarte war vom Schreibtisch auf den Wohnzimmerboden gefallen, und als Cora, die gerade kehrte, sich bückte, um sie aufzuheben, fiel ihr Blick auf ihren eigenen Namen in Louises kompakter, aber gut leserlicher Schrift.

… Cora Carlisle ist so eine Trantüte und das totale Landei. Und sie hat einen reichen, gut aussehenden Mann, was absolut unbegreiflich ist. Ich wünschte, sie würde in den Hudson fallen oder von einem Bus überfahren werden oder sonst was, aber jeden Tag …

Cora legte die Postkarte mit der beschriebenen Seite nach unten zurück, sodass sie die Vorderseite sehen konnte, ein Bild von Charlie Chaplin. Sie betrachtete die gelben Wände und das Bild mit der Siamkatze. Was dort stand, berührte sie nicht. Es ging ihr gut. Es interessierte sie nicht, was eine versnobte Fünfzehnjährige von ihr hielt. Außerdem hätte sie das sowieso nicht lesen sollen, nicht einmal diese kurze Stelle. Sie verschränkte die Arme und starrte die Postkarte an. Hatte Louise sie ihrer Mutter geschrieben? Der Gedanke, dass Louise solche Gemeinheiten an Myra schrieb, war unerträglich. Cora umkreiste einmal den Tisch und dann noch einmal, ehe sie nach der Karte griff.

Theo, mein Schatz,

Cora legte die Karte wieder hin. Theo war der Bruder. Nicht der ältere, mit dem Louise gestritten hatte, sondern der jüngere, der allein Badminton spielen wollte. Es war egal. Wenn Louise dasselbe an Myra geschrieben hätte, na wenn schon? Na wenn schon. Sie würde die anderen Postkarten nicht anschauen. Es kümmerte sie nicht. Sie entfernte sich vom Tisch.

Sie ging in die Küche und goss sich ein Glas Milch ein. Während sie es langsam austrank, lauschte sie auf das stetige Tropfen des schmelzenden Eises im Kühlschrank. Auf der anderen Seite der Wand lief Wasser aus der Wanne ab, und sie konnte hören, wie Louise eine langsame Version von Ain’t We Got Fun? summte. Sie stellte das Glas ab und trommelte mit den Fingern auf die Herdplatte. Dass Louise sie als langweilig und provinziell bezeichnete, war keine Überraschung. Dasselbe sagte sie praktisch jedes Mal, wenn sie sich unterhielten, mit ihren Augen und ihrem Tonfall. Heuchelei konnte man ihr nicht unterstellen. Was wehtat, was Cora wie ein Schlag in die Brust traf, war die grausame, aber scharfsinnige Beobachtung des Mädchens über Alan, wie schlecht er und Cora zusammenzupassen schienen. Ein Jammer, dass Cora Louise nicht in dem Sommer, als sie und Alan heirateten, gekannt hatte, als sie vielleicht eine Bekannte mit einer derart brutalen Ehrlichkeit gebraucht hätte.

Louise kam in einem rosa Morgenmantel in die Küche geschlendert, das Haar nass und glatt zurückgekämmt. Ihre Stirn war breit und hoch, stellte Cora fest, fast schon gewölbt. Ohne Stirnfransen war sie nicht so umwerfend. Sie sah immer noch jung und hübsch aus, aber nicht auffallend.

»O mein Gott, das Bad war himmlisch.« Sie bewegte den Kopf hin und her. »Aber ich bin erst seit drei Minuten draußen und schwitze schon wieder. Hoffentlich ist das Theater heute Abend eisgekühlt.«

Cora nickte und trank einen Schluck Milch.

»Was ist denn?«

»Nichts.« Cora sah sie an und lächelte. »Du hast recht. Heute scheint es noch wärmer zu sein.«

Louise streckte mit einem übertriebenen Gähnen die Arme und fing an über Blossom Time zu reden und dass sie hoffte, dass es so gut war, wie die Kritiker behaupteten. Cora lehnte am Herd und hörte ihr mit freundlichem Interesse zu. Es hatte keinen Sinn, die Postkarte oder das, was Louise über Alan geschrieben hatte, zur Sprache zu bringen, weder jetzt noch irgendwann. Und obwohl der Schmerz immer noch da war wie eine schwere Last in ihrem Inneren, tat sie, als wäre alles in bester Ordnung, und natürlich glaubte Louise ihr. Das Mädchen mochte gekünsteltem Lächeln abgeschworen haben, aber Cora wusste, wie notwendig es sein konnte, und ihr Lächeln war gut einstudiert und überzeugend.
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Mr. Alan Carlisle aus Wichita und Miss Cora Kaufmann aus McPherson wurden gestern von Pastor John Harson der First Presbyterian Church von Wichita unter einem Baldachin aus weißen Rosen und Nelken vor dem Bootshaus im Riverside Park getraut. Auf die Zeremonie folgte ein festlicher Empfang im Eaton Hotel, wo sich über hundert Gäste an üppigen Portionen Roastbeef mit

Süßkartoffelkroketten, Käseplatten, Obst und Gemüse und einer mehrschichtigen Hochzeitstorte laben durften. Ein kleines Orchester begleitete das glückliche Paar bei einem anmutigen Walzer, und bald gesellten sich Freunde und Verwandte zu ihnen auf die Tanzfläche.

Die Braut war bildhübsch in ihrem weißen Batistkleid mit hohem Spitzenkragen und einem Einsatz aus durchbrochener Spitze und Biesen. Ihr Haar trug sie in einem hohen, mit echten Orangenblüten – ein Geschenk von Miss Harriet Carlisle, ihre neue Schwägerin und Brautjungfer – geschmückten Chignon. Der hochgewachsene, elegante Bräutigam trug konventionelles Schwarz, seine gestreifte Krawatte auf Ascot-Art gebunden und mit einer silbernen Nadel befestigt.

Mr. Carlisle, ein erfolgreicher Anwalt, ist in Wichita bekannt und beliebt, und wann und wen er heiraten würde, war lange Zeit Anlass zu Spekulationen unter den unvermählten Damen unserer Stadt. Es ist nicht zu übersehen, wie hingerissen er von seiner jungen Braut ist, die erst vor Kurzem durch einen tragischen Unfall zur Waise wurde und eine sehr liebenswerte junge Dame zu sein scheint. Die frischgebackene Mrs. Carlisle hat in ihrer neuen Heimat schon etliche Freunde gefunden.

The Wichita Eagle,

Society News, 7. Juni 1903

Cora war dem Reporter insgeheim noch lange Zeit dankbar, dass er den Tiefpunkt ihrer Hochzeitsfeier unerwähnt ließ, und zwar als Raymond Walker, ein Farmersjunge, der Strafverteidiger geworden war und manchmal mit Alan Karten spielte, aber nicht einmal zu ihrer Verlobungsfeier gekommen war, versuchte, den ersten Toast auf dem Empfang auszusprechen, anscheinend ohne daran zu denken oder sich darum zu kümmern, dass er betrunken war. Raymond Walker war kleiner als Cora, aber breitschultrig, und er hatte flammend rotes Haar und eine tiefe, theatralische Stimme, die es ihm leicht machte, Aufmerksamkeit zu erregen. Als er aufstand und über Freundschaft und Liebe zu sprechen begann, wandten sich sogar die stark beschäftigten Kellner nach ihm um.

»Alan!«, dröhnte er und erhob sein Glas Limonade. »Was für ein guter, anständiger Mensch du doch bist!«

Diese Aussage wurde mit begeistertem Applaus aufgenommen, einige andere Gäste erhoben ebenfalls ihre Gläser und riefen »Hört! Hört!«, und Cora lachte und nickte zustimmend. Aber dann stellte Raymond Walker, der immer noch stand, seine Limonade auf den Tisch, zog nonchalant einen silbernen Flachmann aus der Innentasche seines Jacketts und nahm einen langen, hörbaren Schluck. Cora spähte zu Alan, der neben ihr saß, Raymond Walker fassungslos anstarrte und fast unmerklich den Kopf schüttelte.

»Manche Menschen heiraten aus Liebe«, fuhr Raymond fort und ließ seinen glasigen Blick über die Tafel wandern. »Aber du, Alan, hast uns allen gezeigt, dass wahrer Anstand und wahre Barmherzigkeit daheim beginnt.«

Alan stand auf. Aber seine zwei Onkel und ein Cousin gingen bereits mit grimmigen Mienen auf Raymond zu. Jemand fragte laut, ob man ihm den Flachmann wegnehmen sollte, aber jemand anders sagte: »Nein, schafft ihn einfach raus!« Raymond Walker schüttelte die Männer ab und sagte, er würde allein hinausfinden. Mit eingezogenen Schultern torkelte er unter den missbilligenden Blicken aller hinaus, aber Cora konnte nur benommen auf ihren Teller starren. Eine Orangenblüte fiel aus ihrem Haar und landete auf ihrem Roastbeef.

Er war betrunken, sagte sie sich. Und er irrte sich. Es hatte nichts mit Barmherzigkeit zu tun. Alan liebte sie, liebte sie genau so, wie sie ihn liebte. Das hatte er ihr immer wieder gesagt, voller Aufrichtigkeit und mit einem Ausdruck von Hoffnung und Güte in seinen Augen. Er war es, der Glück hatte, sagte er. Er hatte sein ganzes Leben nach ihr gesucht.

Die Tür hatte sich kaum hinter Raymond Walker geschlossen, als Alans Vater aufstand, sein Glas erhob und feierlich verkündete, wie ungemein glücklich er und Alans Mutter wären, eine so feine junge Frau wie Cora in ihrer Familie willkommen heißen zu dürfen, und dass Alan sie sehr stolz machte und dass sie ihnen beiden viele Kinder und glückliche Jahre wünschten. Er durchquerte den Saal, schüttelte Alans Hand und umarmte ihn unter lautem Beifall, und dann war es, als wäre der schreckliche Auftritt Raymond Walkers nie passiert. Als Alan wieder Platz nahm und nach ihrer Hand griff, sah sie zu ihrer Überraschung, dass er Tränen in den Augen hatte. Das Gefühl von Demütigung verblasste, und sie war gerührt, weil ihm die Worte seines Vaters so viel bedeuteten.

Der einzige Rat, den Cora jemals zum Thema Sex bekam, stammte von Mrs. Lindquist, die ihr wenige Wochen vor der Hochzeit mitteilte, dass sie ihr zwar keine Angst machen wollte, aber Cora ihrer Meinung nach wissen sollte, dass Männer sich insofern von Frauen unterschieden, als sie häufig Sklaven ihrer Triebe waren und wesentlich mehr Verlangen zeigten, als für ein harmonisches Zuhause mit einer angemessenen Anzahl von Kindern erforderlich war. Es war die Pflicht einer Ehefrau, erklärte sie Cora, sich einerseits diesem Verlangen zu unterwerfen, es andererseits aber zu zügeln, denn es war eine gewaltige Kraft, und man konnte von einem Ehemann, selbst wenn er ein Gentleman war, nicht immer erwarten, dass er mit dem Kopf dachte.

»Es ist dasselbe, wie Pferde und Hunde zu füttern«, fügte sie hinzu, während sie ein Ei aufschlug. »Du willst sie nicht hungern lassen. Aber sie wollen immer mehr, als sie brauchen.«

Cora hatte keine Angst. Im Gegenteil, der Gedanke, dass sie wenigstens auf diesem Gebiet der Ehe die Oberhand hatte, faszinierte sie. Sie würde diese Macht nicht missbrauchen. Sie hatte, um bei Mrs. Lindquists Vergleich zu bleiben, nicht die Absicht, ihren hübschen Verlobten hungern zu lassen, nicht einmal für kurze Zeit. Aber immerhin war er älter als sie und gebildeter und mehr daran gewöhnt, Geld zu haben und in einer Großstadt zu leben und in guter Gesellschaft zu verkehren. Obwohl sich ihre Sprechweise durch eifriges Studieren der Grammatik und den Umgang mit Alan und seiner Familie verbessert hatte, fühlte sich Cora ihm nie ebenbürtig, schon gar nicht, wenn sie zusammen in der Öffentlichkeit waren. Aber falls Mrs. Lindquist recht hatte, würde er ihr in den intimeren Bereichen der Ehe ausgeliefert sein, obwohl sie praktisch nichts darüber wusste.

Und tatsächlich wirkte ihr kultivierter und wohlerzogener Alan in den ersten gemeinsamen Nächten als Mann und Frau wie ein Besessener. Seine zärtlichen Liebkosungen hörten auf, als er sich auf ihr bewegte, und seine Hände krallten sich in das Kissen über ihren Schultern, als bräuchte er etwas, woran er sich festhalten konnte, um ihr nicht wehzutun. Ohne den Pfefferminzgeruch seines Aftershaves hätte sie in ihm kaum den Mann wiedererkannt, der sich tagsüber lachend über faule Gerichtsschreiber beschwerte und ihr Schach beibrachte und ihr beim Bummeln auf der Douglas Avenue den Arm bot. In ihrem Zimmer konnte sie ihn nicht sehen. Er kam immer erst zu ihr, wenn es dunkel war, und er brachte nie eine Lampe mit. Dafür war sie dankbar. Bei Licht hätte sie sich Gedanken gemacht, wie ihr Gesichtsausdruck sein sollte. Duldsam? Entschlossen? Sie wusste es nicht. Sie hatte auf der Farm Tiere bei der Paarung gesehen, deshalb war ihr der mechanische Ablauf von Sex klar, aber sie wusste nichts darüber, wie sie sich als Mensch, als Frau verhalten sollte. Angesichts seines Alters bezweifelte sie, dass auch Alan noch Jungfrau war, und sie befürchtete, in ihrer Unwissenheit etwas Unerhörtes zu tun und sich zu blamieren. Auch im Dunkeln wusste sie nicht, ob sie einfach still liegen sollte oder ob es in Ordnung wäre, ihre Arme und Beine um ihn zu schlingen, wie sie es sich insgeheim wünschte. Sie wollte nicht sexsüchtig erscheinen. Aber sie wollte auch nicht, dass er glaubte, sie würde sich langweilen, denn wenn überhaupt, sehnten sich ihr Körper und ihr Geist danach, dass er weitermachte, und sie fühlte jedes Mal eine seltsame Leere in ihrem Inneren, wenn er mit einem leisen Stöhnen auf ihr zusammenbrach und es vorbei war. Aber was würde er denken, wenn sie das aussprach?

Wenn er danach seinen Arm ausstreckte, um ihre Hand zu halten, fragte er sie, ob alles in Ordnung war, ob er ihr irgendwie wehgetan hatte, was sie nicht verstand. Sie war seine Frau. Und sie hatte ihm noch vor der Hochzeit erzählt, wie sehr sie sich ein Kind wünschte, dass sie nicht warten wollte, wie viel es ihr bedeuten würde, einen Menschen zu haben, sei es auch nur ein kleines Baby, in dessen Adern ihr Blut floss. Und ihr tat nichts weh. Dennoch, wenn er ihre Hand hielt und das, was sie von ihm brauchte, um ein Kind zu bekommen, bereits in ihr war, wäre sie am liebsten über das Bett zu ihm gekrochen, um ihre Hand an seine Seite zu legen und ihr Gesicht an die warme Haut seiner Brust zu pressen.

Aber vielleicht hätte das seltsam gewirkt oder zu aufdringlich.

»Cora? Liebling? Alles in Ordnung?«

»Mir geht es gut«, sagte sie dann und drückte seine Hand, weil das alles war, was sie sagen konnte.

Die Geburt der Zwillinge kostete sie beinahe das Leben. Der Termin war noch drei Wochen entfernt, als sie aufwachte, weil etwas, das sich wie eine Spitzhacke anfühlte, in ihrem Bauch tobte, und ihr Mund und ihre Kehle waren im ersten Moment so trocken, dass sie kein Wort herausbrachte. Als sie es schließlich schaffte, verschob sich die Spitzhacke und bohrte sich in ihre Seiten, aber Alan erschien im Pyjama in ihrer Zimmertür und starrte sie mit offenem Mund an.

Später erzählte er ihr, dass sie, obwohl sie sich vor Schmerzen krümmte, so blass, ihr Mund so entfärbt war, als wäre sie tot.

Zum Glück hatten sie ein Telefon. Die meisten Leute besaßen noch keines, und es sparte Zeit, was, wie der Arzt später sagte, entscheidend gewesen war – sie hätte verbluten können. Sowie Alan den Anruf getätigt hatte, kehrte er mit Wasser und einem feuchten Lappen zurück, den sie ihm aus der Hand riss und darauf herumkaute. Alles verschwamm vor ihren Augen und verdunkelte sich, aber sie konnte hören, wie er weinte und sie anflehte, nicht zu gehen. Das machte ihr Angst. Er küsste ihre Stirn, sodass sie die morgendlichen Bartstoppeln rau an ihrer Wange spürte, und wisperte, dass es ihm leidtäte. Er sagte es immer wieder. Sie war irritiert, obwohl die Spitzhacke sich immer tiefer in ihren Leib bohrte. Er hatte nichts falsch gemacht. Er hatte getan, was alle Ehemänner machten. Es war nicht seine Schuld, dass irgendetwas in ihrem Körper furchtbar schiefging. Es war ihre eigene defekte Maschinerie, vermutlich schon seit ihrer Geburt defekt. Kinder zur Welt zu bringen war Evas Fluch, eine erträgliche Qual für alle Frauen, aber bei ihr war es anders.

Als der Arzt kam, fragte er Cora, ob ihre Mutter an Toxämie gelitten hatte. Oder eine Schwester? Vielleicht eine Tante? Hatte eine von ihnen je Probleme bei der Niederkunft gehabt? Blutgerinnsel?

Sie klammerte sich so fest an Alans Hand, dass sich ihre Nägel in seine Haut bohrten.

»Sie weiß es nicht«, antwortete er dem Arzt. »Quälen Sie sie nicht mit diesen Fragen«, fügte er nachdrücklicher hinzu.

Sie würde nie begreifen, wie sie es überlebt hatte, wie sie presste, obwohl sie kaum atmen konnte, weil der Arzt und die Krankenschwester sie drängten, obwohl sie ihnen von der Spitzhacke erzählte, obwohl sie schrie und sie anflehte, etwas gegen die Schmerzen zu tun. Es war die Plazenta, sagte der Arzt zu ihr. Sie löste sich zu schnell, und sie mussten die Babies herausholen. Er konnte kein Chloroform benutzen. Er brauchte ihre Hilfe, damit sie presste und die Babies und auch sich selbst rettete.

Alan wurde aus dem Zimmer verbannt. Sie wusste nicht, dass er gegangen war oder wie lange er weg war. Später erzählte er Cora, dass er Howards ersten herzhaften Schrei im Salon hörte, als er auf dem Boden kniete, die Stirn an die Armlehne des Sofas gepresst. Auch Cora hörte Howards ersten Schrei, aber nicht den von Earle – als er entbunden wurde, verlor sie immer mehr Blut und war nicht immer bei Bewusstsein. Auch als sie wieder etwas wahrnahm, konnte sie ihre Arme und Beine nicht bewegen, nicht einmal spüren. Aber auch die Spitzhacke war nicht mehr zu spüren, und sie war matt und wollte schlafen, obwohl ihr Durst immer noch nicht gestillt war, obwohl sie gerade den ersten Schrei ihres Kindes gehört hatte. Sie war so müde und hatte solche Angst vor der Rückkehr der Spitzhacke. »Wir verlieren sie«, sagte der Arzt leise, aber sie hörte es, und trotzdem wollte sie sich einfach nur ausruhen, nicht mehr kämpfen müssen, dem Lauf der Natur folgen und ihren Kopf aufs Getreide betten. Aber Hände packten sie und rüttelten sie wach. »Atme das Gift nicht ein«, sagte Mutter Kaufmann. »Cora? Liebes? Du kannst es nicht sehen oder riechen, aber es wird dich töten.« Sie waren beide bei ihr, packten sie mit ihren Händen und schüttelten sie, obwohl sie sie nicht sehen konnte, nicht einmal, als sie sie zur Leiter des Silos schubsten und zerrten. »Weiter!«, sagte Mr. Kaufmann und versetzte ihr einen nicht allzu sanften Schubs. »Los, geh schon!« Sie konnte nicht umkehren. Sie musste weiter nach oben schauen, auf den blauen Himmel über dem Silo, und danach langen. Sie konnte hören, wie die beiden sie drängten, die glitschigen Sprossen der Leiter hinaufzusteigen, immer weiter, und die glückliche Frau und sehr gute Mutter zu werden, die sie bestimmt sein würde.

Sie hatten bereits eine ältere Schwedin, die an den Waschtagen half, aber nach der Geburt der Zwillinge bat Alan Helgi, jeden Tag zu kommen, um auch die Hausarbeit und das Kochen zu übernehmen. Daher verbrachte Cora auf Anraten ihres Arztes die ersten Monate ihrer Mutterschaft im Bett, um sich zu erholen, auf jeder Seite ein Stubenwagen in Reichweite fürs Stillen. Trotz Coras anhaltend geschwächtem Zustand hatte Alans Mutter sich entschieden gegen eine Amme ausgesprochen, weil die meisten Ammen ledige Mütter und Immigrantinnen waren, wie sie sagte, und niemand sagen konnte, welche nicht erkennbaren Schäden oder Untugenden Babys mitsamt der Milch aufnahmen. Wenn die ältere Mrs. Carlisle Dinge wie diese sagte, fragte Cora sich, ob sie Coras eigene anrüchige Herkunft schlicht und einfach vergessen hatte. Ihre Schwiegermutter war immer nett und erwähnte nie, dass Cora möglicherweise selbst ein uneheliches Kind war. Aber Cora wusste, dass sie den Gedanken im Hinterkopf hatte.

Deshalb bemühte sich Cora, bevor sie sich genügend erholt hatte, um wieder Treppen steigen zu können, zu beweisen, dass sie nicht nur ausreichend, sondern hervorragend geeignet war, ihre gierigen Jungs zu füttern, die es beide ein wenig übel zu nehmen schienen, dass sie vorzeitig aus dem Schoß ihrer Mutter vertrieben worden waren, und so dünn und ausgehungert waren. Sie sang ihnen Black Is the Color of My True Love’s Hair vor und bewunderte Howards helles Haar und festen Griff und dass Earle mit seinen ernsten Augen Alan schon jetzt ähnelte. Zwillinge. Eine Überraschung, aber eine, die sie zum Lachen brachte, sei es auch nur vor Erschöpfung. In Alans Familie gab es keine Zwillinge. Vielleicht gab es auf ihrer Seite welche.

Alan übernahm das Einkaufen. Fast jeden Tag ging er auf dem Heimweg von der Arbeit zum Lebensmittelladen und zum Bäcker und zum Gemüsestand und kaufte, was Helgi für die Gerichte, auf die Cora Appetit hatte, brauchte. Er brachte regelmäßig Kalbsleber mit, die laut Arzt ihr Blut erneuern und ihre Eisenwerte erhöhen sollte, obwohl Cora sie nicht besonders gern aß. Er kaufte ihr Romane und bastelte einen kleinen Bücherständer, damit sie beim Stillen lesen konnte. Das Grammofon wurde nach oben geschleppt und neben ihr Bett gestellt, und Alan kaufte Schallplatten, von denen er annahm, dass sie ihr und den Babys gefallen könnten. Abends brachte er ihr das Essen nach oben und setzte sich mit ihr an den Tisch in der Ecke des Zimmers und hielt beide Jungs, damit sie in Ruhe essen konnte. Die Vaterschaft tat ihm gut. Er wirkte so glücklich, wenn er strahlend die kleinen Gesichter der Jungs betrachtete, oder, wenn einer oder beide zu schreien anfingen, mit ihnen im Zimmer herumging und ihnen mit seiner tiefen, geduldigen Stimme versicherte, dass alles gut werden würde, dass ihre Mutter viel durchgemacht hätte und sie ihr ein wenig Ruhe gönnen sollten.

Sowie sie imstande war aufzustehen und nach unten zu gehen, ohne dass ihr schwindelig wurde, aßen sie und Alan wieder im Esszimmer und ließen die Zwillinge oben schlafen, wobei die schwere Tür zu Coras Zimmer für diese halbe Stunde geschlossen blieb, damit sie, wie Alan sagte, nicht hörte, wenn einer von ihnen aufwachte und anfing zu schreien. Cora fand es schön, dass er auf diese ungestörte Zeit zu zweit bestand und dass er immer versuchte, sie mit Anekdoten über streitende Sekretärinnen und angriffslustige Richter zu erheitern. Aber es kostete sie Mühe, ihren Teil zur Unterhaltung beizusteuern – ihre Tage bestanden aus wiederholten kurzen Schlafphasen, Essen, Stillen und Windelwechseln, und daraus ergab sich nicht allzu viel Stoff für Anekdoten oder witzige Beobachtungen. Sie konnte ihn nach Sachen fragen, die sie in der Zeitung gelesen hatte – hatte er von dem Feuer in der Eisfabrik gehört? Glaubte er auch, dass es fünfundzwanzigtausend Dollar kosten würde, eine neue zu bauen? Hatte er gehört, dass Henry Ford ein Automobil entwickelt hatte, dass über neunzig Meilen die Stunde fuhr? Sie wählte diese Themen im Voraus, um nicht zu dumm und desinteressiert zu wirken, aber wenn Alan dann versuchte, mit ihr darüber zu sprechen, fiel es ihr schwer, sich zu konzentrieren. Selbst wenn die Tür oben geschlossen war, hörte sie manchmal einen oder beide Jungs schreien, und das Vorderteil ihres Kleides war nass von Milch und sie konnte Alan nicht einmal mehr hören.

Er tat ihr leid. Vor der Geburt der Zwillinge waren sie zusammen auf Partys und Tanzveranstaltungen gegangen. Jetzt fühlte sie sich wie ein wandelnder Schandfleck: ihr Körper immer noch zu unförmig, um sich in ein Korsett quetschen zu lassen, ihre Brüste groß und schwer von Milch. Und eigentlich wollte sie nicht lange von den Zwillingen getrennt sein. Aber Gäste zum Dinner einzuladen schien auch zu anstrengend – und peinlich, da sie nach wie vor erschöpft und potenziell leck war. Sie fühlte sich nur wohl, wenn Alans Familie zu Besuch kam, in deren Augen sie anscheinend nichts falsch machen konnte.

Alan fand es lächerlich, wenn sie sich bei ihm entschuldigte, und sagte, dass es dafür keinen Grund gab. Natürlich brauchte sie Zeit, um sich zu erholen.

»Du wärst fast gestorben«, erinnerte er sie und nahm einen Bissen von seinem glasierten Pfannkuchen, einem Lieblingsdessert von Helgi. »Und ich bin wirklich nicht unzufrieden. Wir sind seit einem Jahr verheiratet und haben zwei gesunde Söhne. Du bist ihnen eine fabelhafte Mutter.« Er lächelte sie an. »Ich habe keinen Grund zur Klage.«

Sie schnitt ihren Pfannkuchen an und blickte zu Alan. Er war immer noch für das Gericht gekleidet und trug sogar sein Sakko, obwohl er seine Krawatte abgenommen und den obersten Hemdknopf aufgemacht hatte. Seine Haut schimmerte im Licht der Tischkerzen. Ihr Blick wanderte zu seinen Händen.

»Danke«, sagte sie. »Aber ich wollte dir sagen …« Sie schluckte und sah auf ihren Teller. »Ich wollte dir sagen, dass ich mich schon darauf freue, wenn ich mich vollständig erholt habe und dir wieder eine richtige Ehefrau sein kann.«

So. Sie hatte es gesagt, in so schlichten Worten wie nur möglich. Sie wusste nicht, was sie sonst tun sollte. Seit sie ihm erzählt hatte, dass sie schwanger war, war er nicht mehr in ihr Bett gekommen. Sie hatte angenommen, dass das allgemein üblich war und dass es dem Kind in irgendeiner Weise schaden könnte, wenn es während der Schwangerschaft zu Intimitäten kam, und es dem Arzt peinlich gewesen war, sie darauf aufmerksam zu machen. Und Alan, rücksichtsvoll, wie er war, dachte vielleicht, dass sie immer noch zu müde oder angegriffen war. Aber als sie ihn jetzt im Kerzenlicht betrachtete, wäre sie, obwohl Helgi noch in der Küche aufräumte, am liebsten zu ihm gegangen, um sich auf seinen Schoß zu setzen und ihre Arme um seine breiten Schultern zu legen und ihre Nase an seinen Hals zu drücken und den Pfefferminzduft und den Geruch warmer Haut einzuatmen. Sie wollte nicht, dass er ewig Rücksicht nahm.

Sie hörte, wie er seinen Löffel hinlegte. Als sie aufblickte, war sein Lächeln wie weggewischt. Er wandte sich zu ihr, sodass seine Knie unter dem Tisch ihre streiften.

»Cora«, sagte er und langte über die Tischkante, um ihre Hand zu nehmen. »Ich fürchte, ich habe dir etwas zu sagen.«

Sie hielt den Atem an. Seine Hand lag warm an ihrer.

»Wir können keine Kinder mehr bekommen. Zumindest sollten wir es nicht. Ich wollte es dir nicht sagen, solange es dir noch nicht gut geht, aber was der Arzt gesagt hat, war eindeutig.« Er starrte sie an. »Was bei der Geburt der Zwillinge passiert ist, könnte durchaus wieder passieren, und er kann nicht dafür garantieren, dass du noch einmal Glück hast.«

Sie sah in die Kerzenflamme. Er sagte ihr nichts, was sie nicht schon selbst vermutet hatte. Aber sie hatte den Gedanken verdrängt – sie hatte immer von einer großen Familie mit Alan geträumt, als Wiedergutmachung für die Jahre des Alleinseins. Sie hatte sich gewünscht, eine jener Frauen mit einem Haus voller Kinder zu sein, die nur Liebe und Zusammengehörigkeit kannten, sie alle Mutter nannten und nichts entbehrten. Sie hatte es sich so inständig gewünscht, dass es wie eine Notwendigkeit schien, eine Mission. Aber als sie jetzt die harten Fakten hörte, überwog ihre Angst. Alan hatte recht. Sie liebte die Zwillinge mehr als diese imaginären Kinder. Sie wollte nicht das Risiko eingehen, sie mutterlos zurückzulassen. Und es war noch mehr als das. Sie erinnerte sich deutlich an das Gefühl, als würde das Leben förmlich aus ihr hinausgezogen. Sie wollte nicht sterben oder je wieder diese Spitzhacke spüren. Sie wollte ein langes Leben haben und auf dieser Welt sein, mit ihrem schönen Mann und ihren kleinen Jungs und dem hübschen Haus mit dem Erker und dem Licht der Nachmittagssonne auf dem Holzboden. Auch um ihretwillen, nicht nur der Zwillinge wegen, wollte sie nicht verbluten. Sie war dankbar, dass Alan die Entscheidung nicht ihr überlassen oder angedeutet hatte, dass sie es trotzdem noch einmal versuchen sollten. Denn ihr Wunsch zu leben war größer als der Wunsch, weitere Kinder zu haben, aber das laut auszusprechen würde unweiblich und feige und selbstsüchtig klingen.

Sie beugte sich vor und küsste Alans Hand. »Es macht dir nichts aus?«, fragte sie und blickte auf.

Er strich über ihr Haar und schüttelte den Kopf. »Ich könnte es nicht ertragen, wenn dir etwas zustößt«, sagte er. »Wir brauchen dich.«

Er kam nie wieder in ihr Bett. Er küsste ihre Wangen und ihre Hand, und manchmal streichelte er ihr übers Haar, aber selbst als die Zwillinge in ihrem eigenen Zimmer am Ende des Flures die Nacht durchschliefen und sie wieder in ihr Korsett passte und hübsche Kleider tragen und mit ihm auf Partys tanzen konnte, blieb er nachts in seinem Zimmer. Ihr war klar, dass er nur ritterlich war und sie vor seinem Verlangen schützen wollte.

Aber von Zeit zu Zeit fragte sie sich, ob so viel Ritterlichkeit nicht übertrieben war. Sicher führten nicht alle intimen Begegnungen zu Babys. Viele Frauen, die sie kannte, hatten zehn oder mehr Kinder, aber einige auch nur drei oder vier, und es war schwer vorstellbar, dass alle verheirateten Frauen, die nicht jedes Jahr ein Kind bekamen, jede Nacht wie sie allein im Bett lagen. Und was war mit käuflichen Frauen? Sie konnten sich bestimmt nicht jedes Mal, wenn sie mit einem Mann schliefen, das Risiko einer Schwangerschaft leisten. Es musste einen Trick geben, etwas, das andere Frauen wussten und sie nicht. Wäre es ungefährlich, wenn sie den Akt nicht bis zum Ende vollzogen? Vor dem Samenerguss aufhörten? Es wäre auf jeden Fall besser als nichts. Aber wen könnte sie fragen? Den Arzt nicht. Viola oder Harriet auch nicht. Beide wären bestimmt befremdet oder entsetzt und würden Cora für eine schlechte Person halten. Sie könnte sagen, dass sie nur Alan oder dem Wohl ihrer Ehe zuliebe fragte, aber wahrscheinlich würde sie sich in eine peinliche Situation bringen.

Sie fragte sich, ob er zu käuflichen Frauen ging. Falls es so war, tat er gut daran, ihrem Zimmer fernzubleiben. In der Zeitung hatte eine Notiz gestanden, in der Männer unverhohlen davor gewarnt wurden, Verkehr mit anrüchigen Frauen zu haben, wenn sie nicht riskieren wollten, sich Syphilis und alle möglichen anderen Krankheiten zu holen und ihre Frauen anzustecken und höchstwahrscheinlich unfruchtbar zu machen. Cora kannte eine nette Frau, die seit fünf Jahren verheiratet war und gar keine Kinder hatte, und Viola Hammond behauptete, dass sie unfruchtbar war, weil ihr Mann bei einer Prostituierten gewesen war und sich eine Krankheit zugezogen hatte. So etwas passierte immer wieder, hatte Viola gesagt und Cora dabei so unverwandt angesehen, dass Cora sich fragte, ob sie andeuten wollte, dass Alan in ähnlicher Weise für die schwere Geburt der Kinder verantwortlich war, was, soweit sie wusste, durchaus sein mochte. Hätte der Arzt es ihr gesagt? Sie wusste es nicht. Es gab so viel, was sie nicht wusste, und sie hatte keine Möglichkeit, mehr darüber zu erfahren.

Aber sie konnte ihren Verdacht unmöglich aussprechen und ihm Vorwürfe machen. Nicht, wenn sie sich auf so unsicherem Terrain bewegte. Nicht, wenn er so lieb zu ihr und den Jungs war. Als Howard und Earle krabbeln konnten, hockte sich Alan gern zu ihnen auf den Boden, um mit ihnen zu spielen, und erlaubte ihnen sogar nach einem langen Arbeitstag, auf seinen Rücken zu klettern und unter ihm hindurchzukrabbeln, lachte und prustete auf ihre Bäuche, bis sie auch lachten. Und er überraschte Cora häufig mit einem Geschenk – mit einem neuen Hut von Innes oder einer hübschen Kleinigkeit fürs Haus. Wenn sie ihn daran erinnerte, dass weder ihr Geburtstag noch Weihnachten war, gab er zurück, dass er das wüsste, ihm aber auch bewusst wäre, was für eine fantastische Ehefrau und Mutter sie war, und es nicht seine Schuld wäre, wenn ihr einfach jeder Hut hinreißend stand.

Als die Zwillinge vier waren, dachte Cora sich, es würde Spaß machen, mit ihnen das Wunderland zu besuchen, einen kleinen Vergnügungspark mit einem Karussell, einer Rollschuhbahn und sogar einer kleinen Achterbahn mit dem Namen The Great Thriller. Sie war so aufgeregt, dass sie den Fehler beging, den Jungs im Voraus von ihrem Plan zu erzählen, und so erfreut über ihre Begeisterung, dass sie versprach, gleich am nächsten Samstag mit ihnen hinzugehen, falls schönes Wetter war. Alan hatte in letzter Zeit immer lange gearbeitet, aber er sagte, dass er auch neugierig auf das Wunderland wäre und es sich leisten könnte, einen Samstag freizunehmen. Harriet und Milt, ihr frischgebackener Ehemann, wollten sich ebenfalls anschließen, da sie bald nach Lawrence ziehen würden und jetzt schon wussten, wie sehr sie ihre kleinen Neffen, ganz zu schweigen von Cora und Alan, vermissen würden, wenn sie erst einmal drei Stunden entfernt wohnten.

Aber als der Samstag sonnig und wolkenlos anbrach, sagte Alan, dass er sich nicht wohlfühlte. Nur Kopfschmerzen, sagte er, und schlang den Gürtel seines Morgenmantels enger um sich. Und vielleicht eine leichte Magenverstimmung. Er brauchte keinen Arzt, nur etwas Ruhe daheim. Sie sollten ohne ihn gehen.

»Bist du sicher?«, fragte Cora und legte eine Hand auf seine Stirn. Sie waren in seinem Zimmer mit den grünen Samtvorhängen und der Tagesdecke aus demselben Stoff. Seit fünf Jahren waren sie verheiratet, und sie hatte sich kaum in diesem Raum aufgehalten. Sie hatte noch nicht einmal auf seinem Bett gesessen. »Wir könnten es auf einen anderen Tag verschieben.«

Er nahm ihre Hand von seiner Stirn und küsste sie. Selbst in diesem Augenblick fand sie ihn sehr anziehend. Er hatte sich einen Schnurrbart wachsen lassen wie Teddy Roosevelt, und es überraschte sie, wie gut er ihr damit gefiel.

»Ich möchte die Jungs nicht enttäuschen«, sagte er. »Sie können an nichts anderes mehr denken. Wirklich, ich brauche nur ein bisschen Ruhe. Geht ruhig.«

Bevor sie aus dem Haus gingen, bekam auch sie leichte Kopfschmerzen. Sie versuchte es zu ignorieren, weil die Jungs ohnehin traurig waren, dass ihr Vater nicht mitkam, und sie war entschlossen, das Beste aus dem Tag zu machen. Als sie sich mit Harriet und Milt in der Straßenbahn trafen, tat ihr der Kopf so weh, dass sie überempfindlich auf Howards und Earles vereintes Lärmen reagierte und die Jungs anfuhr. Ihr fiel auf, dass sie ein wenig fröstelte, obwohl die Sonne schien und alle anderen die leichte Brise als angenehm empfanden. Wenn Alan heute Morgen gesund und munter gewesen wäre, hätte sie vielleicht nicht weiter darauf geachtet, aber da ihre Symptome nur ein paar Stunden nach seinen auftraten, schien es wahrscheinlich, dass sie tatsächlich krank wurde. Und obwohl sie sich auf den Ausflug gefreut hatte, schien ein Tag mit zwei aufgeregten Kindern im Vergnügungspark kaum das Richtige für sie zu sein.

Nach kurzer Beratung war auch Harriet der Meinung, dass Cora lieber nach Hause fahren sollte.

»Meine Süßen«, sagte sie und drehte sich auf ihrem Sitz zu den Jungs um, »eure Mommy ist krank, wahrscheinlich dasselbe, was euer Vater hat, und sie muss nach Hause fahren und sich ausruhen. Ihr könnt sie begleiten und versuchen, den ganzen Tag schön brav zu sein, und vielleicht niemanden haben, der euch etwas zu essen macht, oder mit mir und eurem Onkel Milt ins Wunderland gehen und Achterbahn und Karussell fahren und euch von uns mit Süßigkeiten vollstopfen lassen und erst nach Hause fahren, wenn ihr so richtig müde seid.«

Cora war überrascht und gerührt, dass es den Zwillingen nicht leicht fiel, eine Entscheidung zu treffen. Sie wollten ihre Mutter dabeihaben, sagten sie. Earle fing an zu weinen, und erst als Cora ihnen versprach, am nächsten Samstag, wenn es ihr wieder besserging, noch einmal mit ihnen hinzufahren und sich von ihnen alles zeigen zu lassen, erklärten sie sich bereit, mit Onkel und Tante zu gehen. Als die vier ausstiegen und sie in der Bahn sitzen blieb, war sie ein bisschen traurig, obwohl sie lächelte und winkte und ihnen nachrief, brav zu sein. Wenn sie und Alan etwas ausbrüteten, war es am besten, die beiden nicht im Haus zu haben.

Sie betrat leise das Haus und schlüpfte im Eingang aus ihren Schuhen, weil sie dachte, dass Alan vielleicht schlief, und sie ihn nicht stören wollte. Aber auf dem Treppenabsatz hörte sie ein Seufzen oder vielleicht auch Stöhnen und beschloss, ihm Bescheid zu sagen, dass sie zu Hause war, und nachzuschauen, ob er etwas brauchte. Aber als sie zu seiner Tür kam, die behandschuhte Hand erhoben, um anzuklopfen, fand sie keine geschlossene Tür vor, sondern den in Sonnenlicht getauchten Anblick ihres Mannes, wie er nackt auf Raymond Walker lag, der ebenfalls nackt war. Die Bettdecke war bis zu ihren Taillen hinaufgezogen, und Alans eine Hand war in das flammend rote Haar vergraben, während seine andere langsam über Raymonds sommersprossige Schulter strich. Raymonds Augen waren geschlossen, und Alan starrte ihn so unverwandt an, dass er ihr Kommen nicht bemerkte.

Sie stand da wie erstarrt. Sie war einmal von einem Kalb ans Kinn getreten worden, als sie Mr. Kaufmann im Stall half. Sie erinnerte sich, wie ihr Kopf nach hinten geworfen wurde, erinnerte sich an jenen ersten Moment des Schockes ohne Schmerz, nur die Gewissheit, dass der Schmerz kommen würde.

»O Gott«, sagte sie und legte eine Hand an ihren Mund. Die andere hielt sie an ihren Magen.

Alan setzte sich auf und sah sie an. Sie starrte ihn an. Sie hatte noch nie seine nackte Brust gesehen, das dunkle Haar, das sich um seine Brustwarzen kräuselte.

»Mach die Tür zu!«

Seine Stimme war so herrisch und so laut, dass sie gehorchte oder es zumindest versuchte, indem sie nach der Klinke langte. Aber ihr Korsett presste sich eng an ihre Rippen und sie bekam keine Luft mehr. Sie tastete nach dem Türrahmen, weil sie glaubte, sie würde in Ohnmacht fallen, weil sie hoffte, in Ohnmacht zu fallen, sei es auch nur, um vor dem, was hier passierte, was sie gesehen hatte, zu entfliehen und ins Nichts zu fallen, wie es ihr bei der Geburt der Zwillinge passiert war. Aber etwas in ihr weigerte sich hartnäckig, die Flucht anzutreten. Sie war immer noch bei Bewusstsein, stand immer noch aufrecht, nahm immer noch alles mit entsetzlicher Deutlichkeit wahr. Sie drehte sich schwer atmend um und wandte sich zur Treppe, wollte nur noch weg von hier, raus aus dem Haus, aber ihr wurde schwarz vor Augen und sie konnte kaum atmen. Wieder drehte sie sich um und schloss fest die Augen, als sie an Alans Tür vorbei zu ihrem eigenen Zimmer ging, gedemütigt durch die würgenden Laute, die sie nicht unterdrücken konnte. Sie fiel aufs Bett und riss sich die Handschuhe von den Händen, damit sie ihr Kleid aufknöpfen konnte. Ein Knopf blieb in ihrer Hand. Sie schleuderte ihn von sich, und er prallte an der Wand ab. Sie hakte den Bund ihres Rockes auf und zerrte an den Bändern ihres Korsetts. Und noch immer arbeitete ihr Verstand, ließ nicht zu, dass sie vergaß, was sie gesehen hatte.

Ihr Leben war vorbei. Das stand fest. Ihr Ehemann, der Vater ihrer Kinder, war verkommen und abartig. Nichts war so, wie sie geglaubt hatte.

Als ihr Atem ruhiger ging, hörte sie Stimmengemurmel, dann das Klicken einer Gürtelschnalle, das Einschnappen von Hosenträgern und Schritte, die die Treppe hinuntereilten, das Öffnen und Zuschlagen der Haustür. Verließen sie zusammen das Haus? Alles, was sie sehen konnte, ob mit offenen oder geschlossenen Augen, waren Alans Finger, wie sie über die sommersprossige Schulter strichen. So zärtlich. Sie hatte das Gefühl, dass sie sich übergeben musste.

Sie hörte Wasser laufen und dann langsame, schwere Schritte die Treppe hinaufkommen. Sie versuchte aufzustehen und ihre Tür zu schließen, aber sie war nicht schnell genug, und dann stand Alan schon in seinem grünen Bademantel und der schwarzen Pyjamahose in der Tür und hielt ihr ein Glas Wasser hin. Seine Augen waren bekümmert, gequält.

»Nimm das«, sagte er.

Sie schüttelte den Kopf und wandte sich von ihm ab. Das Fenster stand offen. Ein Vogel zwitscherte, und sie spürte eine kühle Brise auf ihrem Gesicht. Alan ging an ihr vorbei zu dem Sessel, der neben dem kleinen Tisch in der Zimmerecke stand. Er stellte das Wasser auf den Tisch und setzte sich mit gespreizten Beinen hin, einen Ellbogen auf jedes Knie gestützt, die Finger verschränkt, den Kopf gesenkt. Cora bewegte sich, und er blickte auf.

»Wo sind die Jungs?«, fragte er.

Einen beängstigenden Moment lang wusste sie es nicht. Dann fiel es ihr wieder ein.

»Bei Harriet und Milt«, sagte sie. »Ich habe mich nicht wohlgefühlt und bin deshalb wieder nach Hause gefahren.«

Sie starrten einander an. Alles war aus. Er war ein Monster. Dieser Mann, ihr Ehemann, war ein Monster. Ein Perverser.

»Es tut mir leid, Cora. Es tut mir so leid.«

»Du bist widerlich. Das ist ekelhaft und abstoßend.«

Er richtete sich auf und wandte den Blick ab.

»Es ist eine Sünde. Das steht in der Bibel.«

»Ja. Dessen bin ich mir bewusst.«

»Und in deinem eigenen Zuhause? Du hast diesen widerwärtigen Mann in unser Heim geholt?«

»Das hätte ich nicht tun sollen.« Er senkte die Stimme. »Er ist nicht widerwärtig.«

»Wie bitte?«

»Er ist nicht widerwärtig.«

Ihre Hand tastete nach der kleinen Kristallschale neben ihrem Bett. Sie schleuderte sie in seine Richtung, aber sie verfehlte ihr Ziel. Die Schale zersplitterte auf dem Boden. Er starrte die Scherben an und zupfte an den Enden seines Schnurrbartes.

»Das war doch derselbe Mann, der sich auf unserer Hochzeit betrunken und so furchtbar aufgeführt hat?« Ihre Stimme schraubte sich hysterisch in die Höhe. Sie konnte nichts dagegen tun. »Der mich beleidigt hat?«

»Normalerweise trinkt er nicht.« Er sah sie an. »Er fühlt sich deshalb wirklich elend. Das war ein schlimmer Tag für ihn.«

Sie hielt ihre Hand hoch, damit er nicht weitersprach. Ihr war immer noch kalt und unwohl wie vorhin in der Straßenbahn, aber das war nichts, gar nichts, verglichen mit der lähmenden Angst, die sie jetzt empfand. Und es wurde schlimmer. Denn es tat ihm nicht leid, nicht ernsthaft. Er war nicht beschämt oder lag auf Knien vor ihr.

»Was soll das heißen?«

Er starrte sie an.

»Warum war es schlimm für ihn?« Fast hätte sie gelacht. »War er eifersüchtig? Wollte er deine Frau sein?« Ihr spöttisches Lächeln verblasste, als sie die Qual auf seinem Gesicht sah. Sie wandte sich ab und klammerte sich an die Bettkante. Sie dachte an seine Hände in dem flammend roten Haar, auf der sommersprossigen Schulter.

Sie war eine Närrin. An jenem Freudentag war sie eine Närrin in Weiß gewesen, mit Orangenblüten im Haar.

»Schon damals? Als wir geheiratet haben?«

Er nickte. Er langte nach einem Stück Kristall, legte es auf den Tisch und starrte die gezackten Kanten an.

»Du hast es schon damals mit ihm gemacht?«

»Nein. Wir hatten uns darauf geeinigt, Schluss zu machen.«

»Schluss?« Es war, als würden die Wände des Hauses einstürzen wie die wackeligen Kulissen auf einer Varietébühne. »Wann hat es angefangen?«

»Wir haben uns während des Jurastudiums kennengelernt.«

Sie schüttelte den Kopf. Sie brachte kein Wort heraus. Darum also rührte er sie nicht an.

»Ich wollte dir nicht wehtun, Cora. Ich wollte dir helfen.«

Ihre Augen wurden schmal. »Du hast mich benutzt.«

»Nein. Nein, das habe ich nicht. Ich dachte, wir könnten es beenden. Ich dachte, ich könnte es. Ich habe es versucht. Du weißt nicht, wie sehr ich mich bemüht habe.«

Sie sah das zerbrochene Kristallstück auf dem Tisch an. Sie könnte es packen und sich die Kehle aufschlitzen. Oder ihm. Aber die Jungs. Sie waren im Wunderland, fuhren vielleicht gerade Karussell. Zum Abendessen würden sie nach Hause kommen, müde und liebesbedürftig. Was, wenn die beiden zusammen mit ihr nach Hause gekommen wären? Wenn sie und Harriet sie nicht überredet hätten, ohne ihre Mutter zu gehen, und einer von ihnen nach oben gelaufen wäre und gesehen hätte, was sie gesehen hatte? Diese Perversion in ihrem Zuhause?

»Du bist niederträchtig.«

»Cora. Sag so etwas nicht. Es stimmt nicht, und das weißt du auch.« Seine Augen glänzten und waren unverwandt auf sie gerichtet. »Du weißt es.«

»Ich weiß gar nichts. Du hast mir gesagt, dass du mich liebst. Du hast so aufrichtig geklungen.«

»Ich habe dich geliebt. Ich liebe dich.« Er schluckte. Eine Träne lief an seiner Wange hinunter, dann noch eine, und benetzte seinen Schnurrbart. Sie empfand kein Mitleid. Nichts.

»Ich liebe dich, Cora.«

»Und trotzdem machst du widerwärtige Sachen. Mit diesem Mann. Und deine eigene Frau rührst du nicht an.«

»Wir waren uns doch einig, dass wir keine Kinder mehr haben wollen.«

Sie schüttelte den Kopf. Sie würde sich diesen väterlichen Ton nicht bieten lassen, seinen beharrlichen Appell an die Logik. Was er sagte, war nicht logisch. Sie würde sich nicht durcheinanderbringen lassen. »Mit einem Mann kannst du auch kein Baby bekommen, oder, Alan? Aber das hält dich nicht ab.«

»Für einen Mann ist es anders.«

Sie verzog das Gesicht. Was er sagte, ergab keinen Sinn. »Für dich ist es anders, Alan. Andere Männer machen so etwas nicht. Für dich, Alan. Nur für dich. Tu nicht so, als wärst du wie andere Männer. Du willst eine Beziehung mit einem anderen Mann haben.«

Er zögerte und nickte dann.

»Aber du hast eine Ehefrau gebraucht, damit niemand etwas merkt. Damit niemand auch nur auf die Idee kommt.«

Wieder nickte er.

»Und du hättest jede Frau in Wichita haben können, eine, die schöner ist oder reicher oder aus guter Familie, aber du hast mich genommen, weil ich jung und dumm und arm und ohne Familie war und es nicht besser wissen würde.«

Er lehnte sich in dem Sessel zurück. »Ich habe dich genommen, weil ich dich mochte.« Seine Augen schimmerten immer noch feucht und waren an den Rändern leicht gerötet, aber er lächelte. Er lächelte tatsächlich, als er sich mit dem Handrücken über die Wange fuhr. »Ich habe dich bewundert, Cora. Gleich von Anfang an. Und ich dachte, ich könnte dir helfen.« Er hielt sich die Hand vor die Augen. »Ich wusste, dass ich nie eine Frau auf die Art lieben könnte, wie Männer ihre Ehefrauen lieben sollen, aber ich wusste, dass ich dir helfen und dir ein besseres Leben bieten konnte. Ich dachte, damit könnte ich es wiedergutmachen.«

Sie lachte, aber ihr Lachen wurde zu einem Keuchen. »Was? Dass du hinter meinem Rücken abartige Sachen treibst? Nein, gar nichts machst du damit gut, danke sehr. Lieber wäre ich unverheiratet und ganz allein.«

»Nein. Nein. Wir hatten Schluss gemacht. Dass ich ihn liebe, meine ich. Daran konnte ich nichts ändern.«

Eine Weile war nur das Zwitschern des Vogels zu hören und ein Pferd, das langsam die Straße hinuntertrottete. Sie war so dumm. Nie würde sie den Ekel loswerden, den sie empfand, wenn sie daran dachte, wie sie in ebendiesem Bett unter ihm gelegen hatte und sich seines Verlangens so sicher gewesen war. Aber alle hatten sich täuschen lassen. Es ist nicht zu übersehen, wie hingerissen er von seiner jungen Braut ist. Wie sehr hatte sie es geliebt, das in der Zeitung zu lesen. Was für eine Idiotin sie doch war.

»Ich will, dass du das Haus verlässt«, sagte sie. »Heute noch, bevor sie zurückkommen.« Sie wandte sich ab. Wenn er aufrichtig bereute und sich aufrichtig schämte, konnte er sich jetzt nur leise davonstehlen. Aber er rührte sich nicht. Sie drehte sich zornig zu ihm um. »Geh!«

»Bist du sicher?«, fragte er, ohne den Kopf zu heben. »Denk einen Moment nach, Cora. Denk an dein Leben, an das, was du hast. Das Haus. Die Jungs. Kein Mangel. Ein gutes Leben mit Freunden. Und du hast mich, Cora. Ich liebe dich. Wirklich.«

»Das ist eine Lüge.«

»Nein.« Er hob den Kopf und sah sie verletzt an. »Habe ich nicht immer gut für dich gesorgt?«

»Das brauche ich nicht mehr. Du bist ein … Sodomit.« Sie spie die Worte heraus. Ihr Zorn machte sie stark, selbstbewusst. »Ich könnte jedem Richter erzählen, was ich gerade gesehen habe, und ich bekäme die Scheidung und alles, was du hast.«

Er stand auf und rieb sich das Kinn. »Wenn du das machst«, sagte er leise, »bin ich ruiniert. Vielleicht sogar tot. Darüber solltest du dir im Klaren sein. Ich könnte nicht mehr praktizieren oder Geld verdienen, um für dich und die Jungs Unterhalt zu zahlen.« Er sah sie an. »Und sei dir auch darüber im Klaren, dass es Leute gibt, die mich töten würden, wenn sie wüssten, was du gesehen hast. Denk wenigstens an die Jungs und daran, welchen Schaden du ihnen zufügen würdest, seelisch und auch gesellschaftlich. Bitte, Cora. Denk daran.«

»Vielleicht hättest du daran denken sollen.«

Er sagte nichts. Das musste er auch nicht. Howard und Earle mit ihren arglosen Gesichtern standen vor ihrem geistigen Auge. Sie hob ihre Hand.

»Na schön«, sagte sie. »Dann will ich bloß die Scheidung. Und du wirst mich und die Jungs unterhalten müssen.« Sie schloss bei der Vorstellung die Augen. Sie würde eine geschiedene Frau sein, ein Skandal. Und wie sollte sie es begründen? Wenn sie die Wahrheit für sich behielt, würde man ihr die Schuld geben. Sie würde die Schande einer Scheidung, das Getuschel und die gesellschaftliche Isolation erdulden müssen. Die Zukunft dehnte sich lang und düster vor ihr aus. Sie würde nie wieder glücklich sein.

»Denk noch mal darüber nach«, sagte er. Er vergrub seine Hände in seinem Haar und zog sie so fest nach hinten, dass seine geröteten Augen wie bei einem Fisch hervortraten. »Wenn du die Scheidung willst, kannst du sie haben. Das versteht sich von selbst. Du hast mich in der Hand. Aber frag dich, ob es all den Kummer für die Jungs, für uns alle, wert ist.«

In diesem Moment kam ihr der Gedanke, dass er all das, auch diese kleine Rede, einstudiert hatte wie ein Plädoyer vor Geschworenen. Er hatte im Voraus seine Pluspunkte – rational wie emotional – aufgelistet. Und sie war immer noch benommen und überwältigt. Sie hatte keine Chance.

»Cora, ich werde dir den Rest deines Lebens geben, was du dir nur wünschst. Frag dich, ob es dir wirklich an etwas fehlt. Du kannst keine Kinder mehr bekommen. Du hast die Jungs. Du hast meine Liebe und Hingabe, wie du sie immer gehabt hast.«

»Woran es mir fehlt?« Sie stellte die Frage empört und fand trotzdem keine Antwort. Sie wusste nur, dass sie ihn hasste. Sie hasste ihn wirklich. Sie langte hinter sich und warf ein Kissen nach ihm. Dann noch eines. Sie suchte nach einem härteren Gegenstand, aber da war nur die schöne Lampe, die ihr so gut gefiel.

»Hast du mich mit irgendeiner Krankheit angesteckt?«, fragte sie. »Habe ich von dieser widerlichen Sache, die du machst, eine Krankheit bekommen? Gib mir eine ehrliche Antwort! Bin ich deshalb fast gestorben?«

Endlich geriet auch er aus der Fassung. »Was? Nein, Cora. Nichts dergleichen. Was passiert ist, hatte seine Ursache in dir. Das hat der Arzt gesagt. Es hatte nichts mit mir zu tun. Das schwöre ich.«

Sie vergrub ihr Gesicht in den Händen.

»Cora.«

»Du hast dir gewünscht, dass ich sterbe«, sagte sie. »Dann hättest du den untröstlichen Witwer spielen können. All das Mitgefühl für den Verlust einer Ehefrau, die du nie geliebt hast.«

»Wenn ich deinen Tod wollte, hätte ich darauf bestanden, mehr Kinder zu bekommen.«

Die Grausamkeit seiner Worte erschütterte sie, aber als sie ihn ansah, wirkte er bloß müde. Er kam auf sie zu und machte Anstalten, sich zu ihr zu setzen, aber sie zuckte zurück und forderte ihn auf, ihr Zimmer zu verlassen und kein Wort mehr zu sagen. Er hatte seinen Fall bereits dargelegt: Sie hatte im Austausch für sehr wenig sehr viel bekommen. Sie hatte alles, was sich eine Frau wünschen konnte, bis auf weitere Kinder, und das war nicht seine Schuld. Vielleicht sollte sie nicht wütend sein, sondern dankbar.

Alan, der sie nicht noch mehr aufregen wollte, beugte sich ihrem Wunsch und ließ sie mit der Entscheidung allein.
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Cora hatte erst zweimal leise geklopft, als der Deutsche schon die Tür öffnete. Sie wandte den Blick ab, als sie Hallo sagte. Sie war immer noch verlegen.

»Sie sind pünktlich«, sagte er und trat beiseite. Auf dem Latz seiner Arbeitshose war ein dunkler Ölfleck.

Sie nickte, ging an ihm vorbei in die Diele und spähte den langen Flur hinunter zu der hellen Küche. Keine Nonne in Sicht. Oben hörte sie den Gesang der Mädchen, nahezu vollständig übertönt von dem verstimmten Klavier.

Er schloss die Tür und forderte sie mit einer Handbewegung auf, ihm den Flur hinunter zu folgen, vorbei an der geschlossenen Tür von Schwester Delores’ Büro. Vor der zweiten Tür blieb er stehen. Sie wartete und starrte auf das schüttere Haar auf seinem Hinterkopf, der sich genau in ihrer Augenhöhe befand, während er den richtigen Schlüssel an seinem Bund suchte. Das ganze Wochenende über hatte sie sich ermahnt, sich keine allzu großen Hoffnungen zu machen, nicht zu viel zu erwarten. Aber jetzt war sie hier, und der Deutsche wollte sie wirklich in das Zimmer lassen, genau wie er gesagt hatte. Vielleicht kam sie in weniger als einer halben Stunde aus diesem Zimmer und kannte ihren Nachnamen oder den Namen ihrer Mutter oder den ihres Vaters.

Vielleicht aber auch nicht. Sie nahm ein Taschentuch aus ihrer Handtasche und tupfte ihren Haaransatz ab. Der Teil in ihrem Inneren, der Enttäuschungen kannte, warnte sie eindringlich. Möglicherweise gab es nicht einmal eine Akte über sie, und wenn doch, half sie ihr vielleicht nicht weiter. Möglicherweise würde sie trotz all ihrer Bemühungen nach Wichita zurückfahren und nicht mehr wissen als jetzt. Und dann? Sie würde weitermachen wie bisher, was sonst? Sie würde sich mit den Tatsachen abfinden und ihr altes Leben wieder aufnehmen.

»Das ist er«, sagte der Deutsche und hielt einen silbernen Schlüssel hoch. Er drehte sich um und betrachtete stirnrunzelnd ihr Handgelenk. »Sie haben keine Uhr?«

»Entschuldigen Sie. Hier ist sie.« Sie nahm ihre Armbanduhr aus der Tasche. Wieder hatte sie Floyd Smithers’ Rat befolgt, in dieser Gegend keinen Schmuck zu tragen.

»Gut.« Er hob seinen kräftigen Unterarm und sah auf seine eigene Uhr, die er an einem abgenutzten Lederarmband trug. »Sie haben zwanzig Minuten Zeit. Ich setze mich auf die Treppe und esse meinen Lunch. Wenn jemand früher nach unten kommt, werden Sie mich reden hören. Das heißt für Sie, dass Sie nicht rauskommen, sondern warten, bis ich Ihnen sage, dass die Luft rein ist.« Er warf ihr einen durchdringenden Blick zu. »In dem Fall müssten Sie warten, bis alle zu Bett gehen, Sie sollten es also besser in zwanzig Minuten schaffen.«

Sie nickte. Er nickte ebenfalls, drehte den Schlüssel im Schloss und öffnete die Tür zu einem kleinen Zimmer mit vergittertem Fenster, einem Schreibtisch, einem Stuhl und einem Karteikasten an der Wand, der so hoch wie sie und ein bisschen breiter als sie war, wenn sie die Arme ausstreckte. Der Schrank bestand aus vier Reihen Schubladen. Jede Schublade hatte einen kleinen Messinggriff.

»Zwanzig Minuten, ja?« Er ging in den Flur zurück. »Verstanden?«

»Ja.« Sie drehte sich zu ihm um. »Ich danke Ihnen«, sagte sie. Es war ihr ernst. Er hatte nicht einmal Geld verlangt.

Er zuckte die Achseln und schaute an die Decke. »Kein Problem«, sagte er. »Ich esse meinen Lunch jeden Tag auf der Treppe.« Er schloss die Tür und ließ sie allein zurück. Das Klavierspiel wurde leiser, und sie konnte die Mädchen etwas auf Latein singen hören, mit hohen, sehnsüchtigen Stimmen.

Sie brauchte fast fünf Minuten, um dahinterzukommen, dass die Unterlagen manchmal nach dem Geburtsjahr, manchmal nach dem Jahr der Aufnahme ins Heim abgelegt waren. In jedem Ordner befanden sich Dokumente, die mit Nadeln zusammengesteckt waren. Wegen der Hitze zog sie ihre Handschuhe aus und stach sich sofort in den Finger, der zu bluten anfing. Während sie an der kleinen Wunde saugte, blätterte sie mit ihrer freien Hand die Akten durch und überflog die Namen auf den Karteikarten aus Pappe. DONOVAN, Mary Jane. STONE, Patricia. GORDON, Ginny. Sie blätterte weiter. Im oberen Stockwerk hörten die Mädchen auf zu singen.

Sie fand ihre eigene Akte in der Schublade für 1889, ihr Name in Großbuchstaben auf der Karteikarte: CORA – sonst nichts. Kein Nachname. Sie nahm die Akte heraus. Wenn sie mehr Zeit gehabt hätte, hätte sie sich innerlich wappnen können.

Die oberste Seite war weder vergilbt noch zerknittert, und die getippte Schrift war leicht zu lesen.

Cora, 3, aus der Florence Night Mission
Haare: braun
Augen: braun

Scheint bei guter Gesundheit, gute Auffassungsgabe, angenehmes Wesen, momentan leicht verstört, vermutlich aufgrund der veränderten Umstände. War einige Zeit in der FNM (29 Bleecker Street).

Eltern: unbekannt

Unten auf der Seite hatte jemand in Handschrift hinzugefügt:

November 1892 mit dem Zug der Children’s Aid Society abgeschickt. Platz gefunden.

Sie zog die Nadel aus dem Stapel Papier. Das zweite Blatt war ein handgeschriebener Brief auf liniertem Papier mit einer Blütenborte am Rand. Der Umschlag fehlte, aber zwei Knicke im Papier zeigten, dass der Brief in drei Teile gefaltet worden war.

10. November 1899

An die guten Menschen im New York Home for Friendless Girls

Ich schreibe diesen Brief mit großer Bewunderung für die guten Werke, die Sie tun. Mein Mann und ich sind die glücklichen Pflegeeltern von Cora, jetzt dreizehn, die in ihrer frühen Kindheit in Ihrem Heim lebte und vor sieben Jahren in einem Zug mit Waisenkindern zu uns nach Kansas kam. Wir glauben, dass sie hier bei uns genauso glücklich ist, wie wir es mit ihr sind. Aber wir finden auch, dass sie ruhig mehr über ihre Herkunft und leiblichen Eltern wissen sollte, weil sie bestimmt einmal danach fragen wird, wenn sie älter ist. Ich kann Ihnen versichern, dass mein Mann und ich bestimmt kein Problem damit haben, Informationen über Coras Familie oder Herkunft zu erhalten. Wir würden uns im Gegenteil sehr darüber freuen, weil wir glauben, dass die Wahrheit, wie sie auch aussieht, unserem Mädchen Trost geben würde.

Mit Gottes Segen,
Naomi Kaufmann

Postfach 1782
McPherson, Kansas

Cora starrte auf die Unterschrift. Wahrscheinlich hatte Mutter Kaufmann den Brief am Küchentisch geschrieben, mit ihrer guten Füllfeder und ihrem kleinen Messingtintenfass in Form einer Maus, vielleicht später am Abend, als Cora schon im Bett lag. Sie hatte Cora nie erzählt, dass sie an die Nonnen geschrieben hatte. Wahrscheinlich hatte sie ihr keine falschen Hoffnungen machen wollen, und das mit gutem Grund, wie man sah. Falls die Nonnen überhaupt geantwortet hatten, was Cora bezweifelte, dann nur, um ihr mitzuteilen, dass es nichts mitzuteilen gab. Eltern unbekannt. Und obwohl das ein schwerer Schlag war, tat es gut, zu wissen, dass Mutter Kaufmann es versucht hatte, dass ihre Sorge um Cora größer gewesen war als jede Eifersucht oder Angst. Cora hob den Brief auf und hielt das dünne Papier direkt an ihren Mund und ihre Nase, als könnte sie etwas von Mutter Kaufmann einatmen. Als sie die Augen aufmachte und nach unten schaute, sah sie den anderen Brief.

Er war auf gutem Briefpapier geschrieben, schwer und cremefarben, ohne Linien oder Verzierungen. Die Handschrift war gut leserlich, die Buchstaben in abwechselnd dicken und dünnen Linien geschrieben, die auf den häufigen Gebrauch einer Füllfeder hinwiesen.

1. Mai 1902

Liebe Schwestern!

Es ist mir zu Ohren gekommen, dass ein braunäugiges Mädchen mit dem Vornamen Cora, geboren 1886 in der Florence Night Mission, in seiner frühen Kindheit in Ihrer Obhut gewesen sein könnte. Ich stehe der leiblichen Mutter des Kindes sehr nah. Sie sehnt sich danach, etwas über das Schicksal ihrer Tochter zu erfahren, muss aber auf Diskretion bestehen. Aus diesem Grund schreibe ich an ihrer Stelle. Seien Sie versichert, dass meine Freundin nicht die Absicht hat, Cora zu verstören oder sich in irgendeiner Weise in ihr Leben zu drängen. Aber sie hat mir erzählt, dass sie oft an das kleine Mädchen denkt, von dem sie sich trennen musste, und dass jede Information, ob gut oder schlecht, ihr ein gewisses Maß an Frieden schenken würde.

Für den erfreulichen Fall, dass Sie in der Lage und bereit sind, mir Auskunft über Cora zu geben, lege ich einen frankierten und adressierten Umschlag bei. Wie Sie sehen, lautet die Rücksendeadresse auf den Hibernia Relief Fund. Ich entschuldige mich für meine Geheimniskrämerei und hoffe, dass Sie daran keinen Anstoß nehmen – meine Absicht ist einzig und allein, mir Fragen zu ersparen, die ein Brief von Ihrer vorzüglichen Organisation hervorrufen und mich somit vor die Wahl stellen würde, entweder die Fragenden zu belügen oder das Vertrauen meiner Freundin zu enttäuschen.

Mit herzlichem Dank,
Mrs. Mary O’Dell

10 Maple Street
Haverhill, Massachusetts

Cora las den Brief noch einmal und dann noch einmal und zerknitterte dabei das Papier an den Rändern, so fest hielt sie es in ihren Händen. Es war nicht nur der Inhalt, der sie erschütterte und ihr Angst machte. Noch nie im Leben hatte sie eine schräge, enge Handschrift gesehen, die ihrer eigenen so ähnlich war. Diese Mary O’Dell, diese »Freundin«, schrieb ihr y genauso verschlungen wie Cora. Sie machte den Querstrich beim t auf derselben Höhe und im selben Winkel. Es war, als hätte Cora den Brief eigenhändig geschrieben.

Oben hatten die Mädchen aufgehört zu singen; sie konnte die monotone Stimme des Priesters hören, auch wenn sie die Worte nicht verstand. Sie sah auf ihre Uhr. Fünf Minuten. Genug Zeit, um den Namen und die Adresse in den Notizblock, der sich in ihrer Handtasche befand, zu schreiben. Dann stand sie einen Moment lang regungslos da, bevor sie mit einem Prickeln der Genugtuung beide Briefe aus dem Aktenordner nahm und in ihre Tasche steckte. Sie steckte die Papiere wieder mit der Nadel zusammen, stellte den Ordner zurück und schloss die Schublade.

Sie vergewisserte sich, dass in dem Zimmer alles so aussah, wie sie es vorgefunden hatte; das war sie dem Deutschen schuldig. Aber sie hatte wegen des Diebstahles kein schlechtes Gewissen. Sie bezweifelte, dass die Schwestern ihren Ordner je wieder aufschlagen würden, und was sie genommen hatte, gehörte ihr.

Als der Deutsche sie sah, stand er auf und kam ihr auf den unteren Stufen entgegen.

»Haben Sie gefunden, was Sie brauchen?«, fragte er leise und beugte sich zu ihr vor. Sein Atem roch nach gesalzenen Erdnüssen.

»Ja!«, wisperte sie. Sie verspürte den verrückten Impuls, ihn zu umarmen und dabei zu riskieren, ihr Kleid mit Öl zu beschmieren, so überglücklich war sie. Sie legte ihre Hand an ihren Hals. »Ich habe eine Adresse! Einen Namen und eine Adresse! Vielen, vielen Dank!«

Er runzelte die Stirn und sah auf seine Uhr. »Gehen wir lieber nach draußen«, sagte er.

Sie hatte Verständnis dafür, dass er sie möglichst schnell aus dem Haus haben wollte. Das war in Ordnung. Draußen rannte sie die Stufen beinahe hinunter, flink und leichtfüßig wie ein Mädchen. Fast wäre sie mit einer stämmigen Frau, die keinen Hut trug, zusammengestoßen. Obwohl Cora sich bei ihr entschuldigte, warf ihr die Frau einen strafenden Blick zu.

»Alles in Ordnung?« Der Deutsche, der noch die Treppe hinunterging, setzte seine Mütze auf.

»Ja!« Sie atmete die Luft ein, die nach süßen Plätzchen roch und schmeckte, und lächelte. »Ich danke Ihnen! Ich danke Ihnen von ganzem Herzen!«

»Sie wirken ziemlich …« Wieder runzelte er die Stirn und schlug die Hände zusammen. »… aufgeregt. Wollen Sie sich nicht hinsetzen?«

»Es geht mir gut«, beteuerte sie. Ein Laster rumpelte vorbei, und sie sprach lauter. »Nein, es geht mir fantastisch! Ich kann Ihnen gar nicht sagen, wie ich mich fühle!« Sie konnte es wirklich nicht. Sie konnte ihm nicht erklären, was das, was er ihr ermöglicht hatte, für sie bedeutete. Gleich morgen würde sie einen Brief aufgeben. Er müsste in wenigen Tagen in Haverhill, Massachusetts, sein.

Der Deutsche schien sich zu freuen. Seine Augen strahlten hinter den Brillengläsern.

»Sie waren so nett zu mir, dabei kennen Sie mich doch gar nicht. Ich wünschte, ich könnte Ihnen irgendwie danken.«

»Ich könnte einen kühlen Drink vertragen«, meinte er.

Ihr Lächeln gefror. Machte er einen Scherz? Sie wusste es nicht. Spielte er auf ihr albernes Benehmen in der letzten Woche an? Aber er machte ein ernstes Gesicht. Und er wartete.

»Jetzt gleich?«, fragte sie. Selbstverständlich. Sie würde ganz sicher nicht ein Treffen oder eine Verabredung für später vereinbaren. Sie würde nie wieder hierherkommen. »Müssen Sie nicht arbeiten?«

»Ich arbeite immer. Ich wohne hier im Heim, da oben.« Er zeigte durch das Tor auf den ersten Stock des Nebengebäudes. Eine Metalltreppe führte nach oben zu einer Tür. »Sowie die Messe aus ist, kann ich gehen. Wenn im Haus alles funktioniert, kann ich Pausen machen, wann ich will.«

»Oh«, sagte sie. Sie sah sich um, sah die Leute an, die auf dem Bürgersteig an ihnen vorbeigingen, die Autos auf der Straße. Sie wurde gebeten, mit einem Ausländer einen Drink zu nehmen, und sie trug nicht ihren Ehering. Aber falls irgendjemand etwas davon mitbekam, ließ es sich keiner anmerken.

»Gleich um die Ecke ist ein Drugstore«, sagte er.

Sie nickte, was nicht heißen sollte, dass sie einverstanden war, sondern nur, dass sie ihn gehört hatte. Sie war unschlüssig. Ihr war wirklich nach Feiern zumute, und er war der Einzige, mit dem sie feiern konnte, und er verdiente auf jeden Fall Dank. Wie auch immer, er hatte bestimmt keine Absichten, was sie betraf – das hatte er in der vorigen Woche unmissverständlich klargemacht. Sie würde erwähnen, dass sie verheiratet war, würde es irgendwie in das Gespräch einfließen lassen. Es war nichts dabei, am hellen Tag mit jemandem in aller Öffentlichkeit etwas zu trinken. Und selbst wenn, es war egal, weil niemand, den sie kannte, sie sehen würde.

Im Schaufenster des Drugstores hing außer Reklametafeln für Bruchbänder, Mentholatum und kalte Getränke neben der amerikanischen auch die italienische Flagge. Drinnen roch es nach Knoblauch und Hamameliswasser, und Cora und der Deutsche waren die einzigen Kunden. Die Beleuchtung war gedämpft, zumindest verglichen mit dem gleißenden Sonnenlicht auf der Straße, aber in den Regalen hinter dem Ladentisch befanden sich vertraute Produkte: Talkumpuder und Hustensaft, Ayers Haarwasser, Zigarren, Mag-Lac-Zahnpasta und Garne. Es hätte ebenso ein Drugstore in Wichita sein können, wenn man von dem Schild an der Registrierkasse absah, auf dem in knallroten Buchstaben Benvenuto! stand – vermutlich eine Art Warnung, dachte Cora.

Eine rundliche, dunkelhaarige Frau, die hinter dem Ladentisch stand, nickte dem Deutschen zu. »Hallo! Was darf es denn heute sein?« Sie nahm Wärmflaschen aus einem Pappkarton und hängte sie an Wandhaken auf. Sie trug ein hochgeschlossenes schwarzes Kleid mit Ärmeln, die bis zu den Handgelenken reichten.

Cora drehte sich zu dem Deutschen um. »Was hätten Sie denn gern?« Sie war immer noch so glücklich, dass sie förmlich auf Wolken schwebte. Mary O’Dell. Gleich morgen würde sie einen Brief aufgeben.

»Ich nehme eine Orangeade, danke.« Er nahm seine Brille ab und rieb die Gläser an seinem weißen Ärmel sauber.

»Für mich dasselbe«, sagte Cora zu der Frau. Sie war sich nicht sicher, wie langsam sie sprechen sollte, ob die Frau wirklich Englisch verstand. Sie hob zwei Finger hoch. »Zwei, bitte. Zwei.«

Die Frau stellte die gekühlten Flaschen auf den Ladentisch. Cora legte einen Vierteldollar auf den Tisch, und als sie aufblickte, merkte sie, dass der Deutsche sie beobachtete. Er wandte den Blick ab.

Die Frau schob ihr das Wechselgeld mit kleinen, runzeligen, tiefrot gefleckten Händen zu. »Scusi«, sagte sie freundlich und wackelte mit den Fingern. »Solo le uva.«

Cora lächelte, als hätte sie verstanden, bedankte sich und folgte dem Deutschen, der die beiden Flaschen genommen hatte, zu einem von drei leeren Tischen im hinteren Teil des Ladens. Überall summten Fliegen herum, aber er schaltete einen Ventilator ein und richtete das stetige Kreisen auf einen der Tische. Er zog einen Stuhl für sie zurück, bevor er sich selbst setzte.

»Danke«, murmelte sie.

»Ich danke Ihnen.« Er hob seine Flasche, als wollte er anstoßen.

»Wissen Sie, was sie gesagt hat?«, flüsterte Cora.

»Was?« Er beugte sich vor, weil er sie wegen des Ventilators nicht verstanden hatte.

Cora warf einen kurzen Blick auf die Frau hinter dem Ladentisch. »Was hat sie über ihre Hände gesagt? Wegen der Flecken?« Cora hatte Angst, es könnte ein Ausschlag sein. Ihr Getränk stand immer noch auf dem Tisch. Sie würde es nicht anrühren, ehe sie Bescheid wusste.

»Ich verstehe kein Italienisch.« Er nahm einen Schluck von seiner Limo. »Aber ich glaube, sie hat Wein gemacht.«

Cora starrte ihn an. In einem seiner Augen hatte er einen goldenen Strich, vom Weiß der Iris bis zur Pupille, wie ein dünner Streifen Sonnenlicht. »Im Ernst?«

Er nickte.

Sie sah die Frau an, die immer noch Wärmflaschen aufhängte. Sie war mindestens sechzig. Um ihren Hals hing ein goldenes Kreuz.

»Das ist ja furchtbar!«, sagte Cora. »Sie könnte ins Gefängnis kommen!«

»Das wäre wirklich furchtbar. Ja.«

»Ich meine, es ist furchtbar, dass sie so etwas macht«, berichtigte Cora. »Soll das heißen, dass sie Wein verkauft? Wie ein Schwarzhändler?«

Er lächelte. »Es ist wohl eher für ihre Familie. Italiener trinken Wein wie Milch.«

Wieder sah sie zu der Frau. »Und wenn nun jemand von der Prohibitionsbehörde kommt und ihre Hände sieht?«

Er nahm noch einen Schluck. »Tja, dann würde sie auf frischer Tat ertappt werden. Und bis in die Fingerspitzen schamrot werden.«

Sie unterdrückte ein Lächeln. »Das ist nicht komisch. Ich bin wirklich entsetzt.«

»Dann schreiben Sie Ihrem Senator.« Er hob seine Flasche. »Fordern Sie ihn auf, den Zusatzartikel aufzuheben.«

Sie verdrehte die Augen. »Ach so, auf der Seite stehen Sie also.«

»Sie nicht?«

»So ist es.« Sie setzte sich auf und zog ihre Handschuhe aus. Sie hatte Durst, und ihre Glasflasche sah verlockend kalt und erfrischend aus. Ein Hauch von Weintrauben würde ihr nicht schaden.

Er betrachtete sie aus schmalen Augen. »Sie würden sie ins Gefängnis bringen? Diese Frau?«

Die Orangeade war süß und prickelnd. Sie behielt ein wenig von der Flüssigkeit im Mund, bevor sie sie hinunterschluckte. »Wenn sie tatsächlich Gift verkauft, das Familien und Leben zerstört, dann schon. Ja, das würde ich.«

»Hm.«

Er schien ihr nicht ganz zu glauben. Wenn schon. Sie wusste, wovon sie sprach. Und sie hatte schon schlichtere Gemüter als ihn zum Umdenken gebracht. Sie nahm noch einen Schluck und stellte ihre Flasche auf den Tisch.

»Sagen Sie mir, dass es kein besseres Land ist, seit wir dem Alkohol abgeschworen haben.« Sie erhob ihre Stimme ein wenig. Es würde der Italienerin guttun, ihr zuzuhören. »Wussten Sie, dass genau hier in New York in Krankenhäusern ganze Abteilungen geschlossen werden mussten, Abteilungen, die für Menschen vorgesehen waren, die sich vergiftet haben? Ich glaube, das nennt man Fortschritt.«

»Dafür werden mehr Leute auf der Straße erschossen.«

Sie zuckte die Achseln. »Kriminelle vielleicht.«

»Nein. Nicht immer. Und ich habe den Eindruck, dass jetzt mehr Leute an Gin sterben, der in der Badewanne hergestellt wird.« Er hielt die Flasche an seine Brust, an den ölverschmierten Latz. »Früher habe ich das beste Bier im Staat ausgeschenkt. Es sah aus wie flüssiges Gold. Es war rein und gut und gesund. Niemand ist davon jemals krank geworden.«

Ihre Miene verdüsterte sich. »Sie haben in einer Kneipe gearbeitet?«

Er stellte seine Flasche auf den Tisch. »Ich war Besitzer eines Biergartens. In Queens. Es war ein schönes Lokal, wo niemand erschossen wurde, wo es keine Gangster gab.« Er verschränkte seine Arme. »Die Leute kamen mit ihren Kindern, mit kleinen Babys. Was soll daran schlecht sein? Niemand hat sich betrunken. Meine Frau kam zum Abendessen mit dem Baby.«

»Oh«, sagte Cora. Sie hätte sich denken können, dass es eine Ehefrau und ein Baby gab, und jetzt war es ihr noch peinlicher, wenn sie daran dachte, wie sie sich in der vergangenen Woche benommen und sich jetzt geziert hatte, mit ihm etwas trinken zu gehen. Sie versuchte sich vorzustellen, mit einer ganzen Familie in den beengten Räumlichkeiten über dem Schuppen zu leben. Kein Wunder, dass er verbittert war, wenn er früher einmal ein eigenes Lokal besessen hatte. Aber irgendjemand musste immer unter Veränderungen leiden, auch wenn es gute waren. Und was er auch glauben mochte, ein Biergarten klang nicht nach dem richtigen Ort für ein Kleinkind.

Er machte eine wegwerfende Handbewegung. »Schon gut. Darüber wollte ich eigentlich nicht mit Ihnen reden.« Er saß so nahe beim Ventilator, dass der Luftzug einen Schweißtropfen quer über seine breite Stirn blies. »Ich möchte über Ihre Akte reden. Ich weiß, dass es mich nichts angeht. Aber ich habe Sie reingelassen, und jetzt fühle ich mich verantwortlich.«

»Verantwortlich?« Sie hielt die Flasche an ihre Lippen.

»Ja.«

»Für mich?«

»Ja.«

Fast hätte sie gelacht. »Nun, das ist sehr lieb von Ihnen.« Sie hätte sich gern wie er auf ihrem Stuhl zurückgelehnt, aber ihr Korsett ließ es nicht zu. »Ich komme schon zurecht, glauben Sie mir. Ich bin erwachsen.«

»Das sehe ich.«

Sie blickte auf. Sein Gesicht verriet nichts. Sie wusste nicht, ob seine Bemerkung zweideutig gemeint war. Gerade eben hatte er von seiner Frau und seinem Kind gesprochen. Aber sie hatte einiges über europäische Männer gehört.

Er stemmte die Ellbogen auf den Tisch und lehnte sich vor. »Ich wollte bloß … Die Nonnen haben ihre Gründe, warum sie die Akten geheim halten. Ich arbeite jetzt schon seit ein paar Jahren dort, und ich habe die Leute gesehen, die ihre Kinder ins Heim bringen, und die Leute, die zu Besuch kommen.«

»Bitte!« Sie hob ihre Hand. »Den Vortrag hat mir schon die Schwester gehalten. Ich weiß, dass meine Mutter vielleicht eine Trinkerin war oder eine Frau … mit schlechtem Ruf. Das alles ist mir bewusst, danke.« Ihre Tasche mit ihrem wundervollen neuen Inhalt lag dicht neben ihr. »Aber das ist mir egal. Ich habe eine Adresse. Ich bin hergekommen, um Antworten zu bekommen, und jetzt könnte ich sie finden. Das ist das Einzige, worauf es mir ankommt.«

»Gut.« Seine Augenbrauen senkten sich hinter dem silbernen Brillengestell. Mehr schien er von ihr nicht zu wollen, aber jetzt war sie es, die reden wollte, sich bei einem anderen Menschen aussprechen wollte, bei diesem Fremden, ihrem unerwarteten Vertrauten.

»Es ist mir wirklich egal, ob sie eine Trinkerin oder … oder sonst was ist. Aber wissen Sie, sie könnte genauso gut ein anständiger Mensch sein. Ich kann mich an die Eltern erinnern, die zu Besuch kamen. Ein paar von ihnen waren einfach nur arm. Andere waren krank. Nicht alle waren schlechte Menschen.«

»Das will ich nicht hoffen.« Er nickte und starrte auf den Tisch. »Meine eigene Tochter ist in dem Heim untergebracht.«

Cora legte den Kopf zur Seite. »Ihre Tochter? Sie …« Sie wusste nicht, was sie sagen sollte. Wenn sie seine Tochter war, war sie keine Waise.

»Meine Frau ist gestorben. An Influenza.«

»Das tut mir sehr leid«, sagte Cora. Sie hatte gehört, dass die Grippe vor allem in New York schlimm gewütet hatte. In Kansas waren 1918 über zehntausend Menschen gestorben, darunter auch Alans Schwester und ihr Mann in Lawrence. Abgesehen vom Pfarrer hatten bei der Beerdigung alle Gäste Papiermasken getragen, und Alan hatte trotz seines Kummers Howard angebrüllt, weil er seine Maske nach dem Trauergottesdienst abgenommen hatte. Als sie nach Wichita zurückkamen, hatten sie nicht einmal gewagt, in die Straßenbahn zu steigen, und Cora hatte solche Angst um ihre Jungs gehabt, dass sie die beiden monatelang nicht zur Schule gehen ließ.

»Wie gut, dass Sie überlebt haben«, sagte sie. »Welch ein Segen für Ihre Tochter.« Sie wusste nicht, was sie sagen sollte. »Waren Sie … waren Sie auch krank?«

»Ich war nicht bei ihr.« Er rieb sich die blonden Bartstoppeln auf seinem Kinn. »Während des Krieges und auch noch eine Weile danach war ich weg. Unten in Georgia. Fort Oglethorpe. Ich war interniert.«

»Interniert?« Sie runzelte die Stirn. »Im Gefängnis, meinen Sie?«

»Tja, es war dasselbe wie ein Gefängnis. Nur dass man vor einer Haftstrafe eine Gerichtsverhandlung bekommt.«

Sie rückte ein kleines Stück von ihm ab. »Was haben Sie getan?«

»Es ging darum, was ich nicht getan habe.« Er ließ sie nicht aus den Augen. »Ich bin nicht vor einem wütenden Mob in die Knie gegangen. Ich wollte nicht die Flagge küssen, nicht für sie. Deshalb war ich ein Spion. Sie hatten an die viertausend von uns Spionen da unten. Nur dass wir erst wussten, dass wir Spione waren, als man es uns sagte.«

Sie schwieg. Vielleicht log er. Vielleicht war er wirklich ein Spion gewesen. Oder er hatte heimlich Geld nach Deutschland geschickt, wie sie es von anderen Immigranten gehört hatte. Vielleicht hatte er es verdient, nach Georgia geschickt zu werden. Aber vielleicht auch nicht. In Wichita war zu Kriegsbeginn ein Ausländer, der auf der Douglas Avenue Popcorn verkaufte, beinahe von einer rasenden Menschenmenge getötet worden. Alan, der zufällig die Straße herunterkam, sagte, es wäre der schrecklichste Moment seines Lebens gewesen, mit anzusehen, wie all diese Menschen den Mann anschrien, der sie auf Knien anflehte und zu erklären versuchte, dass er seine Kriegsanleihe verlegt hatte und die Flagge nicht an seinem Stand aufgehängt hatte, weil sie zerrissen war und er noch keine Zeit gehabt hatte, sie zu flicken. Schließlich kam die Polizei und brachte den Mann in Sicherheit. Später erfuhren sie und Alan, dass der Mann nicht einmal Deutscher, sondern ein polnischer Jude war.

»Ihre Frau starb, als Sie da unten waren?«

»Ja. Und ich wusste es nicht einmal. Man gab uns nur manchmal unsere Post. Ich habe den Brief nicht bekommen.« Er zuckte die Achseln. »Ich hätte gar nichts machen können. Das ganze Gelände war mit Stacheldraht eingezäunt.« Er zeigte auf die niedrige Decke und zog mit seinem Finger einen Halbkreis. »Es gab Wachtürme mit Männern mit Maschinengewehren. Als man mich rausließ, bin ich hierher zurückgekommen, und erst dann erfuhr ich, dass Andrea gestorben war. Die Nachbarn erzählten mir, dass eine Wohltätigkeitsorganisation das Baby mitgenommen hatte. Ich brauchte drei Monate, um sie hier aufzuspüren.« Er hob die Flasche und stellte sie wieder hin. »Aber ich konnte sie damals nicht aus dem Heim nehmen. Mein Lokal war weg. Ich hatte kein Geld. Ich konnte nicht arbeiten und mich gleichzeitig um sie kümmern. Ich sagte den Schwestern, dass ich gut darin bin, Sachen zu reparieren und in Ordnung zu halten, und sie waren so barmherzig, mich einzustellen. Auf diese Weise kann ich sie wenigstens jeden Tag sehen. Und ich weiß, dass sie gut aufgehoben ist.« Er rieb sich das Kinn. »Sie ist fast sechs.«

Cora senkte den Blick. »Sie müssen sehr wütend sein«, sagte sie leise. »Weil Sie weggebracht worden sind.«

Er seufzte und blies seine Backen auf. »Nein. Wie Sie selbst gesagt haben, kann ich froh sein, dass ich am Leben bin. Ich könnte verrückt werden, wenn ich daran denke, was passiert wäre, wenn man mich nicht nach Georgia geschickt hätte.« Er zuckte die Achseln. »Vielleicht war es Glück. Die Grippe war auch in Oglethorpe. Jeden Abend wurden Tote rausgebracht. Aber ich glaube, in Queens war es schlimmer, in unserer Straße, in unserem Wohnhaus. Wenn ich nicht interniert gewesen wäre, wäre ich bei meiner Frau gewesen, aber vielleicht wäre ich auch krank geworden und gestorben. Und was wäre dann aus unserer Tochter geworden? Sie wäre eine Vollwaise gewesen, keine Halbwaise.« Er sah Cora an. »Vielleicht wäre sie inzwischen schon mit dem Zug weggeschickt worden.«

Cora schwieg. Es war kaum zu glauben, dass die Züge immer noch fuhren, dass andere Kinder immer noch, vielleicht genau in diesem Augenblick, gen Westen fuhren, ihrem Glück oder Unglück entgegen. »Das stimmt«, sagte sie schließlich. »Man kann nicht wissen, wie es hätte kommen können.«

»Darüber sollten Sie vielleicht einmal nachdenken.« Der Tisch knarrte, als er sich auf seine Ellbogen stemmte. »Und was machen Sie jetzt? Werden Sie dieser Frau schreiben, die Ihre Mutter kannte?«

»Ja«, sagte Cora. »Sie hat von Haverhill, Massachusetts, geschrieben. Vielleicht lebt sie immer noch unter der Adresse.« Jetzt kam es ihr unsensibel vor, über ihr eigenes Glück zu sprechen. Aber er sah sie so eindringlich an. Sehr eindringlich.

»Haben Sie je von der Florence Night Mission gehört?«

Er schüttelte den Kopf.

»In der Bleecker Street?«

»Die ist im Village. Nicht weit entfernt.«

»In den Unterlagen steht, dass ich von dort gekommen bin. Vielleicht gehe ich hin, einfach, um es mir anzuschauen.« Nicht vielleicht, sondern ganz sicher, dachte Cora. Gleich morgen, wenn sie Louise zum Unterricht gebracht hatte.

»Ja, sicher. Wo Sie den weiten Weg von Kansas gekommen sind.«

Cora lächelte. Er hatte ein gutes Gedächtnis. Ihr Blick ruhte auf seinen Händen. Sie könnten etwas Creme vertragen, dachte sie. Die Kuppen seiner Daumen waren rau und rissig.

»Ich finde es falsch von den Schwestern, Ihnen keinen Einblick in die Akten zu erlauben«, sagte er. »Deshalb habe ich Sie reingelassen. Aber Sie sollten wissen, dass die Nonnen nicht einfach gemein oder verrückt sind. Sie haben ihre Gründe.« Er breitete seine Hände aus. »Passen Sie auf sich auf. Das will ich damit sagen.«

Sie nickte und sah ihn verstohlen an. Es war angenehm, Gegenstand einer gewissen Fürsorge zu sein. Sie war in den letzten Tagen ein bisschen niedergeschlagen gewesen, vielleicht weil sie die meiste Zeit mit Louise verbrachte. Und sie hatte erwartet, dass die Leute in New York unfreundlich und abweisend waren. Aber schon hatte sie einen Freund gefunden. Ein deutscher Hausmeister und Exgefangener, den sie vielleicht nie wiedersehen würde, aber trotzdem ein Freund.

»Danke«, sagte sie ehrlich. »Danke, dass Sie sich Zeit für mich genommen haben.«

Er nickte und ließ seinen Blick über ihr Gesicht wandern, auf eine Art, an die sie sich noch lange erinnern würde.

»War mir ein Vergnügen.«

Sie stand rasch auf und sagte, dass sie sich beeilen und die U-Bahn nehmen müsste; ihr junger Schützling würde bald aus der Klasse kommen. Sie musste sich wirklich beeilen. Als sie den Drugstore verließ, ging sie schnell und mit gesenktem Kopf, weil sie Angst hatte, sie könnte erröten. Aber die Frau hinter dem Ladentisch rief ihr nur zu, sie solle unbedingt wiederkommen, und winkte ihr mit ihrer weinbefleckten Hand nach.
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»Ich hasse Filme.« Louise saß unter dem Bild mit der Siamkatze und fächelte sich mit einem Teil der Zeitung Luft zu. »Ehrlich. Ist mir egal, was im Kino läuft. Ich gehe hundertprozentig nicht hin.«

Cora, die das Programm studierte, blickte gereizt auf. Die feuchte Hitze schon so früh am Morgen machte sie nicht geduldiger. »Wie kannst du Filme hassen, Louise? Du liebst das Theater. Bei den Filmen muss man die Texte lesen, aber das ist der einzige Unterschied.«

»Pure Blasphemie.« Louise, die sich immer noch Luft zufächelte, schloss die Augen. »Sagen Sie so etwas bitte nie wieder in meiner Gegenwart.«

Cora runzelte die Stirn. Nach nur einer Woche Sprechunterricht bei Floyd Smithers, erkauft mit einem Milkshake pro Tag, hatte sich Louises Aussprache deutlich verändert, und zwar fast unmerklich – es hörte sich tatsächlich nicht so an, als wollte sie einen britischen Akzent nachahmen. Aber sie klang auch nicht mehr wie sie selbst oder wie irgendjemand sonst daheim in Wichita. Ihre Vokale waren abgerundeter, ihre Konsonanten akzentuierter. Innerhalb weniger Tage hatte sie ihr Ziel erreicht: Sie sprach akzentfrei.

»Es ist ganz und gar nicht dasselbe«, fuhr sie fort, schlug die Augen auf und bedachte Cora mit einem nachsichtigen Blick. »Filme werden für die breite Masse produziert und verpackt und kalt serviert. Wichita sieht, was Los Angeles sieht, und Manhattan sieht, was Toledo sieht. Es ist alles dasselbe, weil es tot ist.« Sie legte die Zeitung weg und ließ eine Hand über den Tisch flattern. »Theater ist wie Tanz. Beides ist lebendig und vergänglich. Es gibt nur diesen einen Abend für Tänzer und Publikum, an dem alle dieselbe Luft atmen.« Sie seufzte, als wäre ihr klar, dass es ein sinnloses Unterfangen war, Cora diese Dinge zu erklären. »Außerdem«, sagte sie, »können Sie alle Filme, die Sie interessieren, auch in Wichita anschauen, aber an den Broadway kommen Sie nicht mehr, wenn Sie erst einmal wieder daheim sind.«

Cora fiel schon seit geraumer Zeit auf, dass Louise stets »wenn Sie wieder in Wichita sind« sagte, nie »wenn wir wieder in Wichita sind«. Sie vermutete, dass Louise nicht nur auf ein dauerhaftes Engagement bei Denishawn hoffte, sondern fest damit rechnete, und machte sich Sorgen, wie Louise reagieren würde, wenn sie nicht aufgenommen wurde, und wie sie (vielmehr sie beide) dann die lange Heimfahrt überstehen sollten. Es war nicht etwa so, dass Louise nie an Unsicherheit litt. Auf dem Heimweg vom Unterricht mäkelte sie ständig an sich herum, behauptete, dass ihre Sprünge zu unpräzise oder ihre Beine immer noch zu dick für eine Tänzerin waren. Gleichzeitig schien sie so auf Erfolg fixiert zu sein, dass Cora bezweifelte, ob sie einen Plan B oder auch nur die Fähigkeit hatte, ein anderes Leben zu akzeptieren, wenn die Dinge nicht so liefen wie geplant. Einerseits fand sie, dass sie Louise warnen sollte, dass im Leben nicht immer alles so klappte, wie man es sich erträumte, sei es auch nur, um sie auf die Möglichkeit einer Enttäuschung vorzubereiten, aber weil ihr andererseits klar war, dass ein derartiges Gespräch zu nichts führen würde, hielt sie den Mund.

Sie selbst hingegen machte sich sehr wohl auf eine Enttäuschung gefasst, als sie auf einen Brief aus Haverhill lauerte und nach dem Briefträger Ausschau hielt wie ein Habicht nach Beute. Ein Brief war ihre einzige Hoffnung. Sie war bereits in Greenwich Village gewesen und durch die gewundenen Straßen gegangen, bis sie 29 Bleecker Street fand, ein zweistöckiges Gebäude, das anscheinend in mehrere Wohnungen unterteilt worden war. Cora fragte den Gemüsehändler an der Ecke, ob er wusste, wo sie die Florence Night Mission finden könnte, und obwohl der Mann noch nie davon gehört hatte, übersetzte er ihre Frage einem älteren Mann, der neben einem Apfelfass saß, auf Italienisch und erhielt offensichtlich zur Antwort, dass sich die Florence Night Mission vor gut dreißig Jahren in dem Haus gegenüber befunden hätte, jetzt aber nicht mehr.

Und der alte Mann, so zerfurcht und zahnlos er war, musterte Cora interessiert von oben bis unten.

Die Florence Night Mission war also nicht mehr hier, eine Sackgasse. Sie versuchte, nicht allzu ungeduldig auf einen Brief zu warten. Selbst wenn Mary O’Dell noch lebte und unter derselben Adresse in Haverhill wohnte und überhaupt an einem Kontakt interessiert war, konnte es mehrere Tage dauern, bis Cora eine Antwort bekam. Sehr viel länger aber nicht. Cora hatte in ihrem Brief unmissverständlich darauf hingewiesen, dass sie nur noch wenige Wochen in New York sein würde. Entweder erhielt sie bald Nachricht aus Haverhill oder gar nicht. Sie wusste, dass von beiden Möglichkeiten die letztere die wahrscheinlichere war. Wenn es so war, würde sie es verwinden. Im Gegensatz zu Louise war es für sie nicht neu, Enttäuschungen zu erleben und festzustellen, dass nicht alles so lief, wie sie es sich vorstellte. Wenn sie keine Antwort bekam, wenn Mary O’Dell entweder tot oder aus einem anderen Grund unerreichbar war, würde Cora sich bemühen, zumindest für das Wissen dankbar zu sein, dass ihre Mutter, wer sie auch sein mochte, den Wunsch gehabt hatte, etwas über sie zu erfahren. Vielleicht würde sie sich damit begnügen müssen.

Sie versuchte sich abzulenken, indem sie den Rest der Woche Touristin spielte. Während Louise Unterricht nahm, besuchte Cora Grants Grabstätte. Sie verbrachte einen ganzen Tag im Naturhistorischen Museum und verschiedenen Kunstgalerien. Sie machte eine Fahrt in einem Doppeldeckerbus mit offenem Verdeck und nahm an einer Führung durch den Central Park teil, wo sie tatsächlich eine Schafherde sah, die friedlich weidete und die Stadtlandschaft ringsum nicht weiter zur Kenntnis zu nehmen schien.

Aber bei all diesen Unternehmungen fühlte sie sich sehr allein, ein Gefühl, das sie völlig unvermutet traf. Zu Hause war sie auch viel allein gewesen – tagsüber, wenn Alan arbeitete und die Jungs in der Schule waren. Es hatte ihr immer gefallen, etwas Zeit für sich zu haben, um zu lesen, nachzudenken oder das Haus zu verschönern. Aber sie hatte ihre Freundinnen gehabt und ihre ehrenamtlichen Tätigkeiten oder eine nette Plauderei mit Della oder einer Nachbarin, um sich die Zeit zu vertreiben. Was sie jetzt erlebte, war eine ganz andere Art von Alleinsein, unerbittlich und ausschließlich. Wenn sie durch die überfüllten Straßen ging, war sie für alle eine Fremde, ohne die geringste Chance, jemandem zu begegnen, der sie vielleicht kannte und ansprach. So musste man sich fühlen, wenn man Ausländer war, dachte sie, wenn niemand wusste, wer man war oder woher man kam. Es war, als wäre sie jemand geworden, der nicht nur unbekannt, sondern auch in keiner Weise bemerkenswert war, und es nagte an ihr, dass ihr Selbstwertgefühl so schwach war, dass sie die ständige Bestätigung von Menschen, die sie kannten, brauchte, um ganz sie selbst zu sein.

Der Deutsche war allerdings auch Ausländer, und er schien sich wohl in seiner Haut zu fühlen.

Am Freitag zahlte sie zehn Cent für den Expresslift ins oberste Stockwerk des Woolworth-Gebäudes, der so schnell war, dass die Fahrt allein schon ein Abenteuer war. Von der höchsten Stelle im sechzigsten Stockwerk konnte sie den Ausblick auf die Stadt genießen. Es war schon etwas Besonderes, so hoch oben zu sein, höher, als sie sich je vorgestellt hatte, und durch die Fenster der Aussichtskabine auf die terrassenförmigen und spitzen Dächer imposanter Bauten hinunterzuschauen, die alle mindestens doppelt so hoch wie die höchsten Gebäude in Wichita waren. Sie konnte die großen Brücken und die Freiheitsstatue in so weiter Ferne sehen, dass sie klein wirkten, und das Blau des Hudson Rivers rund um Manhattan und ganz weit weg, wie es schien, den Rand der Erde. Aber selbst in diesem Moment des Staunens kam ihr der Gedanke, dass hier in der Höhe und Stille hinter dem Glas der Aussichtskabine die Stadt endlich so fern aussah und klang, wie sie sie empfand. Und nachdem sie so viel Zeit mit sich selbst verbracht hatte, fragte sie sich, ob sie, wenn sie in Wichita von einer derartigen Höhe über die Stadt voller Menschen sah, die sie kannte und mochte, die ruhigeren Straßen und die Prärie, die ihr so vertraut war, dieses Gefühl von Distanz nicht genauso empfinden würde.

Sie kaufte Ansichtskarten mit sepiafarbenen Bildern berühmter Sehenswürdigkeiten. Sie schrieb Alan und den Jungs und Viola, dass die Stadt noch größer war, als sie sich vorgestellt hatte, und dass die Zeit fast zu kurz war, um sich alles anzuschauen. Das stimmte. Andererseits graute ihr bei der Vorstellung, eine weitere Woche in dieser Einsamkeit zu verbringen, stundenlang durch die Stadt zu gehen, ohne mit jemandem zu sprechen, es sei denn, um »Danke« und »Verzeihung« und »Einen Fahrschein, bitte« zu sagen.

Und immer noch keine Antwort aus Massachusetts, obwohl etliche Tage verstrichen waren. Jeden Nachmittag, wenn sie von Denishawn zurückkamen, sah Cora in dem kleinen, verschließbaren Brieffach im Erdgeschoss ihres Wohnhauses nach. Louise bekam einen Brief von Theo, aber keine Nachricht, stellte Cora fest, von ihrem Vater oder ihrer Mutter. Sie selbst bekam einen lieben Brief von Alan, in dem er ihr schrieb, dass sie ihm fehlte, Wichita im Juli aber eben Wichita im Juli wäre und sie nicht viel verpasste. Er schrieb, dass er nach Winfield gefahren war, um die Jungs zu besuchen, und konnte berichten, dass sie beide gesund und munter, wenn auch ein wenig desillusioniert vom Landleben waren und sich auf ihre eher sitzende Tätigkeit am College freuten. Sie ließen ihr liebe Grüße ausrichten, schrieb er, und hofften, sie würde verstehen, dass sie ihr nur deshalb nicht schrieben, weil sie von morgens bis abends arbeiteten und sofort einschliefen, wenn sie in ihren Betten lagen. Beide scheinen deinen jungen Schützling zu kennen, fuhr er fort. Sie haben gesagt, dass Louise B. ein echter »Hingucker« ist und dass jeder weiß, wer sie ist. Aber sie bezweifeln, dass L. sie kennt, weil sie sich für keinen der Jungen auf der Schule zu interessieren schien. Ist das zu fassen? Ein junges Ding, das sogar unsere zwei Prachtkerle ignoriert? Ich kann mir denken, dass deine Aufgabe nicht ganz leicht ist, und wünsche dir viel Glück.

Und er schickte natürlich Geld. Er hatte eine ansehnliche Summe auf eine Filiale der Western Union überwiesen und ihr ans Herz gelegt, das Geld gleich abzuheben. Er hoffte, dass sie sich etwas Hübsches kaufen ging, schrieb er, etwas, womit sie daheim angeben konnte.

Eigentlich sollte sie sich darüber freuen. Sie hatte in den Schaufenstern der großen Kaufhäuser auf dem Broadway so viele schöne Sachen gesehen: Nachmittagskleider aus Crêpe de Chine und Hüte mit Taftschleifen oder Federschmuck. Zu Hause hatten oft schon ein neues Seidenkleid oder ein schicker Schuh ihr ein tröstliches Gefühl vermitteln können, und natürlich war es eine Genugtuung, mithilfe eines guten Korsetts einen Knopf um eine schmale Taille zu schließen. Aber jetzt deprimierte sie der Gedanke nur, etwas zum Anziehen einkaufen zu gehen, auch wenn es teure Sachen aus New York waren. Außerdem ärgerte sie sich über die Art, wie Alan seinen Vorschlag machte. Sie war sich nicht sicher, ob es das Angeben oder das Daheim war, das ihr das Gefühl gab, alles sattzuhaben, sogar Taft und Seide. Sie wusste nie, wann ein Geschenk wirklich ein Geschenk war, das von Herzen kam, oder nur Teil einer Scharade.

Wie auch immer, sie hatte eine bessere Idee.

»Sie sind wieder da«, stellte der Deutsche fest. Er schien sich zu freuen, sie zu sehen, wenn er auch ein bisschen überrascht wirkte. Aber er blieb in der Tür stehen und sah auf seine Uhr. »Die Messe ist fast aus«, sagte er leise. »Die Schwestern kommen gleich runter.«

Sie nickte. Sie hatte den richtigen Zeitpunkt erwischt. »Ich weiß«, sagte sie. »Heute habe ich eine andere Mission.«

Er wartete und sah sie freundlich an. Einen Moment lang vergaß sie, was sie hatte sagen wollen.

»Das Radio«, sagte sie. »Ich habe mich gefragt, ob Sie es reparieren konnten.« Sie achtete darauf, sachlich zu bleiben.

»Nein. Es war kaputt. Warum?«

»Nun, ich dachte, wenn Sie es schaffen, wäre es schön für die Mädchen, ein Radio zu haben. Und da ich zufällig ein bisschen Geld übrig habe, habe ich darüber nachgedacht, eines für sie zu kaufen.«

Er legte den Kopf zur Seite. »Sie sind teuer.«

Sie nickte. »Ich bin ein paar Blocks von hier entfernt an einem Geschäft vorbeigekommen, wo solche Geräte verkauft werden. Sie hatten eines mit einem Einröhrenempfänger, das einen guten Eindruck machte.« Sie deutete vage hinter sich. »Aber sie liefern anscheinend nicht gern ins Haus.«

Er zog die Augenbrauen hoch und lachte. »Das wundert mich nicht.«

Sie war erleichtert. In Wahrheit hatte sie gar nicht wegen einer Lieferung gefragt. »Also, wenn Sie glauben, dass sich die Mädchen über ein Radio freuen, würde ich gern eines kaufen. Aber der Apparat ist sehr schwer. Ich hatte gehofft, Sie könnten mitkommen und mir beim Tragen helfen.«

Sein Blick ruhte genauso unverwandt auf ihrem Gesicht wie neulich. Sie konzentrierte sich auf die Tatsache, dass sie den Mädchen wirklich ein Radio kaufen wollte.

»Ich heiße Joseph Schmidt«, sagte er und streckte seine Hand aus.

»Oh.« Sie lächelte und packte vor Nervosität seine Hand so fest, als wäre sie ein Mann. »Ich heiße Cora.« Es gab keinen Grund, ihren Nachnamen zu nennen.

Auch als sie ihren Griff lockerte, hielt er ihre Hand länger als nötig. Sein schwieliger Daumen lag rau an ihrer Handfläche. »Cora«, sagte er betont, als würde er ein neues Wort für etwas Bekanntes lernen. »Ich hole nur meine Mütze.«

Er brachte einen alten Kinderwagen mit, um das Radio zu transportieren. Einen Chelsea Model-T nannte er die Karre, weil hier in der Gegend fast jeder so etwas benutzte, um Sachen von A nach B zu schaffen. Sein Kinderwagen hatte ein zerrissenes grünes Verdeck und einen wackeligen Reifen, aber das Radio passte gut hinein. Sie mussten lachen, als er den Wagen die Straße hinunterschob und sie beide die anderen Passanten anstrahlten wie frischgebackene Eltern. »Er hat Ihre Augen«, sagte sie, weil sie sich auf einmal mutig fühlte, und als er lachte, wurde ihr schwindelig, aber auf eine angenehme Art, als würde sie anders atmen und mehr Sauerstoff aufnehmen als sonst. Er schob den Kinderwagen über Risse im Gehsteig und an schwatzenden Italienern oder vielleicht Griechen und an Kindern vorbei und ging so langsam, dass Cora in ihren Absätzen mithalten konnte, und die ganze Zeit war sie wie berauscht von der Vorstellung, dass sie bei diesem kurzen Ausflug nicht Cora Kaufmann oder Cora Carlisle oder gar Cora X war. Sie war einfach Cora und befand sich in dem Viertel, in dem sie früher einmal gelebt hatte und wo sie jetzt niemand kannte. Sie konnte tun und lassen, was sie wollte, ohne an die Konsequenzen zu denken oder zu befürchten, dass jemand von daheim etwas davon erfuhr, vorausgesetzt, sie fügte niemandem Schaden zu oder bekam Ärger mit der Polizei.

»Was ist das für ein süßlicher Geruch?«, fragte sie und hielt ihren Hut fest. Es gefiel ihr, neben einem Mann von ihrer Größe zu gehen und nicht ständig aufblicken zu müssen. »Es riecht hier in der Gegend immer nach süßem Gebäck.«

»National Biscuit.« Er sah sie an, schaute weg und wieder zu ihr. »Nabisco? Essen Sie Fig Newtons? Hier werden sie hergestellt.«

Sie musste lachen. Wie viele Packungen Fig Newtons hatte sie wohl im Laufe der Jahre gekauft? Sie kaufte sie für Alan und die Jungs und Kaffeekränzchen, und sie hatte selbst jede Menge davon gegessen, ohne zu ahnen, dass die Kekse in Riechweite des Waisenhauses gebacken worden waren. Die Straße in Kansas, in der sie lebte, mit ihren weitläufigen Rasenflächen und Schatten spendenden Bäumen, und dieses überfüllte Babel hier schienen zwei verschiedene Welten ohne den geringsten Berührungspunkt zu sein, und doch waren ohne ihr Wissen jahrelang Plätzchen von hier nach dort gewandert.

»Was’sn da drin?« Ein nasser, barfüßiger Junge schob sich an Cora vorbei und schaute in den Kinderwagen. »Ein Radio! Funktioniert es?« Als Cora sich umdrehte, sah sie, dass noch mehr Jungen, alle mit nassen Haaren und schmuddelig, einige mit Schuhen, andere ohne, von hinten nachdrängten, um einen Blick in den Kinderwagen zu werfen. Es irritierte sie, dass sie ihr Angst machten. Der Älteste war höchstens zwölf, aber sie waren zu sechst und dann zu siebt, und sie umringten den Kinderwagen von allen Seiten und langten mit schnellen Händen hinein. Die anderen Erwachsenen auf dem Bürgersteig gingen weiter, als wäre nichts Ungewöhnliches geschehen.

»Weg mit euch!« Joseph beugte sich vor und legte seinen Arm quer über den Kinderwagen. »Ich weiß, was ihr anstellt!« Die Jungen wichen zurück, aber nur ein paar Schritte, als lauerten sie nur auf die Gelegenheit, erneut zuzuschlagen. Cora wusste nicht, was sie machen sollten. Die Jungen waren schmutzig und rochen schlecht, aber sie hatten liebe Kindergesichter und waren so mager, und einer erinnerte sie an Howard, als er klein war, mit Apfelbäckchen und Augen, die in einem eigenen Licht zu erstrahlen schienen. Sie dachte gerade, wie traurig es war, dass ein Junge, der wie Howard aussah, so klapperdürr und schmutzig war, als sie spürte, wie jemand an ihrer Handtasche zerrte. Sie fuhr schnell herum und sah, dass ein Junge, nicht älter als fünf, sie anlächelte, obwohl er immer noch an ihrer Tasche zog. Sie hielt sie gut fest und befahl ihm zu verschwinden.

»Okay, okay, da habt ihr was.« Joseph steckte eine Hand in seine Hosentasche. »Pennys, okay? Und einen Nickel für den, der ihn erwischt.« Er drehte sich um und ließ eine Hand voll Münzen den Bürgersteig hinunterrollen. Die Jungen rannten johlend hinterher.

»Schnell weiter!« Er fasste Cora am Arm und schob mit der anderen Hand den Kinderwagen. Sie bogen so hastig um eine Ecke, dass ein Rad des Kinderwagens quietschte. Als sie die Hälfte der Straße hinter sich hatten, ließ er sie los, aber sie konnte immer noch spüren, wo seine Hand gewesen war und seine Finger sich durch den Stoff ihres Ärmels gedrückt hatten.

»Sie haben einiges Kleingeld von Ihnen bekommen«, sagte sie. »Wie oft müssen Sie so etwas machen?«

Er zuckte die Achseln. »Vielleicht besorgen sie sich etwas zu essen. Aber wahrscheinlich kaufen sie sich Süßigkeiten.«

Cora sah auf ihre Handtasche. Nach dem Kauf des Radios war nicht mehr viel Geld darin. Aber sie wünschte, sie hätte daran gedacht, hineinzulangen und auch ein paar Münzen auf die Straße zu werfen. »Warum hatten sie alle nasse Sachen an?«

Er warf ihr einen seltsamen Blick zu, als hätte sie eine Fangfrage gestellt. »Vom Schwimmen«, sagte er. »Der Fluss ist gleich da unten. Sie springen vom Kai runter und klettern wieder rauf, von einer Straße zur nächsten.«

»Na ja, das ist doch gut. So können sie sich wenigstens abkühlen.«

Er verzog das Gesicht. »Das Wasser ist völlig verdreckt. Beim Schwimmen müssen sie mit einem Arm den Müll wegschieben.« Er führte es Cora vor, indem er mit einem Arm durch die Luft fuhr und sich mit der anderen Hand Mund und Nase zuhielt. »Sie gehen trotzdem alle rein, um sich abzukühlen. Unsere Kinder nicht. Die Nonnen erlauben ihnen nicht, im Fluss zu schwimmen. Sie gehen einmal in der Woche mit ihnen ins öffentliche Bad, das ist alles.«

Cora schwieg. Einmal in der Woche ein Bad, und das bei dieser Hitze. Und sie hatten noch Glück. Sie wusste, dass auch sie als Kind Glück gehabt hatte. Die Nonnen hatten ihr ein Dach über dem Kopf und genug zu essen gegeben – kein besonders schmackhaftes, aber immerhin nahrhaftes Essen –, und das war keine Kleinigkeit.

»Wie heißt Ihre Tochter?«

»Greta.«

»Geht sie zur Schule? Das ist jetzt gesetzlich vorgeschrieben, nicht wahr?«

»Die Nonnen geben ihnen im Haus Unterricht. Sie wollen nicht, dass die Mädchen in eine öffentliche Schule gehen. Außerdem müssen sie den Stundenplan an die Wäscherei anpassen.« Er hielt inne, um den Kinderwagen über einen Randstein zu heben. »Ich spare für eine Wohnung. Vielleicht klappt es im nächsten Jahr, und ich kann arbeiten, während Greta in der Schule ist. Im Moment hängt sie noch auf dem Dach Wäsche auf. Aber wenn wir nicht von hier weggehen, kommt sie bald in die Wäscherei. Ich weiß, dass die Schwestern Schmutzwäsche übernehmen müssen, um Geld für das Heim zu verdienen. Aber ich will nicht, dass Greta so hart arbeiten muss, wenn sie noch so klein ist.«

Cora erinnerte sich an die Hände der älteren Mädchen, an die Verbrennungen vom kochend heißen Wasser. Ihre eigenen Hände waren in den Handschuhen glatt und unversehrt. »Welche Art Arbeit suchen Sie?«

»Ich nehme alles. Ich mache in der Nachbarschaft sowieso schon Gelegenheitsjobs, repariere Sachen und so. Man kennt mich.« Er nahm eine Hand vom Griff und zeigte auf seinen Mund. »Aber mein Akzent erschwert es.« Er lächelte resigniert. »Ich bin der Hunne.«

»Warum gehen Sie nicht zurück?« Sie sprach mit gesenkter Stimme, so leise, dass sie sich über das Quietschen der Räder und die Motoren der Autos auf der Straße kaum selbst hören konnte. Es war wirklich nur eine Frage, weil es sie interessierte, nicht etwa ein unhöflicher Vorschlag.

»Nach Deutschland? Nein. Dort sieht es mit der Inflation und den Reparationszahlungen gar nicht gut aus. Wir hätten noch mehr Probleme als hier.« Er schüttelte den Kopf. »Und noch etwas. Ich bin nach Amerika ausgewandert, als ich neunzehn war. Und vorher habe ich mir nichts mehr gewünscht, als herzukommen.« Er sah auf die Straße, die vorbeibrausenden Autos. »Ich mag dieses Land, die Idee, die dahintersteht. Kurz bevor ich nach Oglethorpe geschickt wurde, hatte ich daran gedacht, mich freiwillig zum Militär zu melden.«

Cora hätte ihn fast darauf hingewiesen, dass er, wenn er diese Aussage gleich zu Kriegsbeginn gemacht hätte und vor der Flagge niedergekniet wäre, möglicherweise gar nicht erst nach Oglethorpe geschickt worden wäre. Aber natürlich war es ein Unterschied, ob man ein Land liebte, es aufrichtig für all das liebte, was es verkörperte, oder sich befehlen zu lassen, auf die Knie zu gehen, um es zu beweisen.

»Ah, sehen Sie mal«, sagte er und wurde langsamer. »Unser Lokal.«

Cora blickte auf. Sie standen vor dem Drugstore, wo sie Orangeade getrunken hatten. Cora konnte im Laden die ältere Italienerin hinter dem Tresen sehen.

»Da Sie den Mädchen ein so teures Geschenk machen, würde ich Sie gern auf eine Orangeade einladen.« Er sah sie an. »Haben Sie Zeit?«

Sie zögerte. Es ging nur um eine Limonade, mehr nicht. Aber er war arm und sparte jeden Cent, und sie wollte nicht, dass er auch nur einen Nickel für sie ausgab. Aber wahrscheinlich war es für ihn auch eine Frage des Stolzes. Und er sah sie so warm an, als wären sie bereits gute Freunde. Sie wollte ihm nicht gerade jetzt einen Korb geben.

Sie schwieg, als sie am Ladentisch standen und warteten, obwohl die Italienerin, deren Hände diesmal keine Flecken aufwiesen, sie erkannte und lächelnd auf den Kinderwagen zeigte und einen Scherz über ihr Radio-Bambino machte. Joseph erklärte ihr, dass Cora das Radio für die Mädchen im Waisenhaus gekauft hatte, und die Frau nickte, obwohl unklar war, ob sie ihn auch wirklich verstanden hatte. Cora beobachtete ihn beim Reden. Er hatte seine Mütze abgenommen, als sie hereinkamen, und sie stellte fest, dass sein Gesicht markante Züge hatte – er brauchte keinen dichten Haarschopf. Er bezahlte die Getränke und warf Cora ein freundliches, offenes Lächeln zu. Als sie ihm folgte, fragte sie sich, wie seine verstorbene Frau gewesen war, wie jung, wie hübsch.

»Erzählen Sie mir etwas über Ihr Leben in Kansas«, sagte er. Ihre Stühle standen dicht nebeneinander. Er hatte einen Ellbogen auf dem Tisch, den anderen auf der Rückenlehne seines Stuhles. »Sie wissen alles über mich, und ich weiß so gut wie nichts über Sie.«

Sie senkte den Blick und machte sich an den Knöpfen ihrer Handschuhe zu schaffen. Sie wollte ihm nicht antworten. Ihr hätte es genügt, mehr über ihn oder das Waisenhaus oder das Viertel zu erfahren und sich dabei die ganze Zeit leicht berauscht zu fühlen von einer Aufmerksamkeit, die ausschließlich ihr galt, von dem goldenen Streifen in seinem Auge, seiner angenehm tiefen Stimme. Aber die Schonfrist war vorbei. Er hatte gefragt. Und ihr war es nicht möglich, einfach zu lügen, ihre Familie totzuschweigen.

»Ich bin verheiratet«, sagte sie. »Wir haben zwei Söhne, Zwillinge. Sie gehen im Herbst aufs College.«

Seine Augenbrauen senkten sich hinter dem Silberrand der Brille. Er wirkte nicht verärgert, aber sie erriet, was er dachte, welche Meinung er sich jetzt über sie bildete. Er konnte ihr nicht gut vorwerfen, dass sie ihm Informationen vorenthalten hatte. Sie war bloß freundlich gewesen, könnte sie sagen, und er hatte sie jetzt zum ersten Mal nach ihrem Leben gefragt. Aber sie hatte sehr wohl gemerkt, wie er sie ansah. Und jetzt hielt er sie für unaufrichtig und leichtfertig, eine verheiratete Frau, die keinen Ehering trug. Es war nicht fair. Er würde nie wissen, was dieser Nachmittag für sie bedeutete, diese wenigen Stunden, in denen sie nicht sie selbst sein musste, ihr Leben abstreifen konnte. Vielleicht konnte sie einfach die Wahrheit sagen. Sie hatte nie mit einem Menschen über Alan gesprochen, dieses Risiko durfte sie nicht eingehen, nicht einmal bei ihrer besten Freundin. Aber Joseph Schmidt hatte ein verständnisvolles Gesicht, und sie würde ihn nie wiedersehen. Er kannte weder ihren Nachnamen noch wusste er, aus welcher Stadt sie kam. Er konnte Alan nicht schaden. Und was für eine Erleichterung wäre es, die Worte laut auszusprechen, zu wissen, dass es jemanden gab, der die Wahrheit kannte und sie vielleicht verstand.

Und so kam es, dass sie ihm hier an dem kleinen Tisch mit dem surrenden Ventilator, der ihre Stimme dämpfte, ihr Leben erklärte, die ganze Wahrheit, in so schlichten Worten, wie es ihr möglich war. Die Italienerin saß hinter dem Tresen und las eine Zeitschrift, und Joseph hörte ruhig zu. Sie erzählte ihm von Howard und Earle und wie sehr sie die beiden liebte und dass nicht einmal sie etwas ahnten. Sie erzählte ihm, dass Alan und sie so redeten und sich so gaben, als wäre zwischen ihnen alles in bester Ordnung, als wüsste sie nicht, dass er sich nach den Bürostunden immer noch mit Raymond in seiner Kanzlei traf, als wüsste sie nicht, dass sie einander Geschenke machten – eine Uhr, in die R. W. und ein lateinischer Spruch, den sie nicht verstand, eingraviert war, Gedichtbände, in denen Zeilen unterstrichen waren. Ich bin, der Schmerzen leidet an sehnsüchtiger Liebe.1

Joseph sagte nichts. Sie wusste nicht, was er dachte, aber sie redete weiter. Sie machte nicht einmal eine Pause, um einen Schluck zu trinken. Es war, als müsste sie reden, um atmen zu können. Sie erzählte ihm, wie jung sie gewesen war, als sie heiratete, wie allein, und sie achtete darauf, ihm begreiflich zu machen, dass Alan kein schlechter Mensch war, dass er sie sehr gut behandelte und seinen Söhnen ein liebevoller Vater war.

»Aber Ihnen kein Ehemann.«

Sie schüttelte den Kopf. Er verzog den Mund. Einen Moment lang glaubte sie, er würde ausspucken.

»Ich hatte einen Cousin, der auch so war, daheim in Deutschland«, sagte er. »Er war ein guter Mann. Ein guter Mensch.«

Cora runzelte die Stirn und wartete.

»Er wurde zusammengeschlagen. Wir wussten nicht, von wem, aber wir wussten, warum.« Er rieb sich die Wange. »Ihr Mann tut wahrscheinlich gut daran, es geheim zu halten.«

Sie legte ihr Gesicht in ihre Hände. Alan. Sie könnte es nicht ertragen, wenn ihm etwas zustieße. Sie fühlte sich genauso wie vorher. Nichts hatte sich verändert, indem sie sich Joseph Schmidt anvertraute.

»Was wollen Sie jetzt machen?«, fragte er.

Sie blickte auf. »Was meinen Sie?«

»Ihre Jungs sind erwachsen. Deshalb sind Sie doch bei ihm geblieben, haben Sie gesagt. Jetzt sind sie groß. Das stimmt doch?«

»Oh. Ich will keine Scheidung.«

Er zog die Augenbrauen hoch.

»Wirklich nicht.« Sie versuchte es zu erklären. »Ich will mich nicht scheiden lassen.« Sie schüttelte den Kopf. Sie wollte es nicht. Natürlich nicht.

»Warum nicht?«

Fast hätte sie gelacht. »Wie sollte ich es erklären? Was sollte ich den Leuten sagen? Meinen Söhnen?«

»Dass Sie glücklich sein wollen.«

»Das reicht nicht.«

»Nein?« Er beugte sich ein klein wenig vor. Sie wich zurück und schaute weg. Die Italienerin war nach draußen gegangen und kehrte den Bürgersteig.

»Was für eine Verschwendung«, sagte er.

Sie blickte auf. Sie sahen einander unverwandt an. Nur das Surren des Ventilators und das Rascheln des Besens waren zu hören. Sie konnte sich nicht bewegen oder wollte es nicht. Früher einmal hatte Alan sie voller Hoffnung und Güte angeschaut, aber nie auf diese Art, nie. Maßlose Freude stieg in ihr auf, nur ganz kurz, aber irgendwie sah er es oder wusste es einfach, denn ohne ein Wort zu sagen, schob er seine Hand unter den Rand ihres Hutes und strich eine lose Locke hinter ihr Ohr. Sie rührte sich nicht, nicht einmal, als seine rauen Fingerspitzen hinter ihr Ohr und über ihren feuchten Haaransatz glitten.

Sie konnte ihre eigenen Atemzüge hören, ihren Puls unter seinen Fingern. Seine Uhr tickte neben ihrem Hals.

»Wie spät ist es?«, fragte sie.

Er ließ seine Hand sinken und sah auf die Uhr. »Zwanzig vor drei.«

»Ich muss gehen.« Ihr Stuhl schrammte über den Boden, als sie ihn zurückschob. Sie griff nach ihrer Tasche und den Handschuhen. Die Handschuhe würde sie draußen anziehen.

Er hielt ihre Hand fest. »Geh nicht«, sagte er. »Noch nicht.«

»Ich muss wirklich los«, sagte sie mit fester Stimme. »Ich muss gehen. Ich habe es vergessen. Ich habe es einfach vergessen. Ich bin schon spät dran.« Es stimmte. Sie durfte sich nicht verspäten und Louise auf diese Art einen Vorteil verschaffen.

»Cora.«

Sie schüttelte den Kopf. Sie musste weg. Aber sie war immer noch erhitzt und lächelte, auch als sie ihm ihre Hand entzog. Ihr war schwindelig. So angesehen zu werden, so an der Hand gehalten zu werden war berauschend – sie war nicht sie selbst. »Ich komme wieder«, sagte sie, ein Versprechen, das sie nicht nur ihm, sondern auch sich selbst gab.

Aber als sie draußen auf der Straße war und im hellen Sonnenlicht zur U-Bahn eilte, bekam sie wieder einen klaren Kopf.

Sie hastete gerade den Broadway hinauf, als sie Louise kommen sah. Obwohl sie so klein war, war Louise mit ihrem glänzenden Gesicht und dem hinter die Ohren geschobenen schwarzen Haar selbst in dem Gedränge auf dem Bürgersteig leicht auszumachen. Ein Mann pfiff ihr nach, aber sie ging an ihm vorbei, als hätte sie nichts gehört, und starrte unverwandt geradeaus. Auch an Cora ging sie vorbei. Als Cora ihren Namen rief, drehte sie sich um und sah ebenso verärgert wie überrascht aus.

»Oh! Hi.« Sie lächelte nicht. »Sie waren nicht da, und da bin ich schon mal losgegangen.«

»Entschuldige bitte.« Cora schluckte und versuchte, wieder zu Atem zu kommen. »Aber du hättest lieber auf mich warten sollen. Wenn ich dich nun nicht gesehen hätte?« In ihrer Angst, dass Louise ihre Verspätung als günstige Gelegenheit nutzen würde, um allein durch die Stadt zu zigeunern, war sie den letzten Block gelaufen. Aber natürlich war Louise nach den Tanzstunden verschwitzt und erschöpft und würde nirgendwo hingehen, bevor sie ein Bad genommen und sich kurz ausgeruht hatte.

»Was ist los?« Sie sah Cora stirnrunzelnd an. »Sie sehen komisch aus. Ihre Wangen sind ganz rot.«

»Oh.« Cora hielt ihr Handgelenk kurz an ihre warme Stirn. »Nun, ich wusste, dass ich spät dran war, und war bei der Hitze zu schnell unterwegs. Gehen wir heim?« Es war ein seltsames Gefühl, diejenige zu sein, die Fragen auswich und ablenkte.

Louise ging weiter, betrachtete Cora aber noch immer. »Hoffentlich haben Sie sich nichts eingefangen.«

Einen Moment lang war Cora gerührt, weil das Mädchen sich Sorgen um sie machte. Aber Louise fuhr fort, dass lieber jeder sein eigenes Geschirr benutzen sollte, um auf Nummer sicher zu gehen. Sie könnte es sich nicht leisten, gerade jetzt krank zu werden, bevor die Auswahl für die Truppe gemacht worden war. Cora versicherte ihr, dass sie nicht krank, sondern nur müde wäre, sagte danach aber nichts mehr. Louise erzählte von Ted Shawn, der seinen japanischen Schwerttanz vorgeführt hatte, wie toll dieser Tanz war, wie perfekt er Teds Können und seinen exzellenten Körperbau demonstrierte. Cora, die von der Hitze benommen war und nur mit halbem Ohr zuhörte, nickte. Nein, dachte sie. Sie würde Joseph Schmidt nicht wiedersehen, morgen nicht und auch an keinem anderen Tag. Sie dachte an die Hauptfigur aus Zeit der Unschuld, der sich einen kurzen Augenblick lang vergaß, als er der Gräfin den Handschuh aufknöpfte, dann aber einsah, dass mehr für ihn nicht möglich war. So war es nun einmal.

Und gleich darauf wurde sie für ihren Entschluss belohnt. Als sie und Louise zu Hause ankamen, wartete auf Cora im Postfach ein blassgelber Umschlag mit dem Poststempel Haverhill, Massachusetts.
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Auf dem Weg zur Grand Central Station kaufte Cora einen Strauß gelber Rosen, was sie bis zu dem Moment, als sie die Blumen hell und leuchtend an einem Stand sah, eigentlich nicht beabsichtigt hatte. Trotzdem war sie zwanzig Minuten zu früh auf dem Bahnhof und fand mühelos die große Uhr über dem Informationsschalter. Also blieb nichts anderes zu tun, als einfach dazustehen, die Rosen von einem Arm auf den anderen zu verlagern und an die Decke zu starren. Als sie bei ihrer Ankunft zum ersten Mal durch die Grand Central Station ging, war sie so überwältigt gewesen, dass ihr unter anderem nicht einmal aufgefallen war, dass das Blau der Decke den Hintergrund für eine Himmelskarte bildete, auf der die Sternbilder golden eingefasst waren. Aber heute hatte sie Zeit zum Staunen, Zeit, die Decke ebenso zu begutachten wie die funkelnden Kandelaber und die Terrassen mit Ausblick auf die Bahnhofshalle und den schier endlos scheinenden blank polierten Marmorboden und festzustellen, wie kühl es trotz der Hitze und der vielen Menschen in dem Gebäude war.

Aber vor allem schaute sie auf die Uhr. Bald. Sehr bald.

Als der Zeiger näher an die Zwölf rückte, achtete sie genauer auf die Reisenden, die aus allen Richtungen herbeiströmten. Mary O’Dell hatte geschrieben, dass sie einen grauen Hut mit Krempe und weißer Perlenstickerei tragen würde. Cora hatte keine Gelegenheit gehabt, zurückzuschreiben, um weitere Fragen zu stellen oder mitzuteilen, was sie selbst tragen würde. Deshalb suchte sie in der Menschenmenge nach einem grauen Hut und fuhr jedes Mal herum, wenn sie das Klappern von Absätzen hörte, nur um zu sehen, wie die betreffende Frau an ihr vorbeiging oder jemand anderen begrüßte.

Aber es gab keinen Grund zur Sorge. Noch nicht. Noch war es ein paar Minuten vor zwölf. An diesem Morgen war sie vor Tagesanbruch aufgewacht, schon vor dem ersten Schluck Tee zappelig und kaum imstande, angesichts Louises morgendlicher Trödelei, ihrer Angewohnheit, sich bis zum letzten Moment im Bett zu räkeln, nicht die Geduld zu verlieren. Cora hatte buchstäblich die Minuten gezählt, bis sie das Mädchen bei Denishawn abliefern konnte. Jetzt war sie frei und ungebunden, pünktlich und genau am vereinbarten Ort. Sie hatte sich große Mühe gegeben, sich hübsch anzuziehen. Sie trug ihr gutes Seidenkleid, ihre Perlen und einen schicken Hut mit lavendelblauem Band.

Sie strich ihr Kleid glatt, obwohl es nicht verknittert war, und versuchte, nicht ständig auf die Uhr zu schauen. Schließlich gab es genug Ablenkungen. Anscheinend war Mary O’Dell nicht die Einzige, die die Uhr als Treffpunkt vorgeschlagen hatte. Auf jeder Seite des Informationsstandes schienen glückliche Wiedervereinigungen stattzufinden. Ein alter Mann mit Spazierstock bückte sich, um ein Kind mit Rattenschwänzchen zu umarmen. Zwei erwachsene Frauen hielten sich an den Händen und hüpften auf und ab wie Schulmädchen. Ein Mann in einem weißen Anzug ging an Cora vorbei und auf eine junge Frau in einem ärmellosen Kleid zu. Als er bei ihr war, sagten sie kein Wort. Der Mann beugte sich vor, um die Frau zu küssen, stellte seine Reisetasche auf den Boden, damit er seine Hände auf ihre Hüften legen konnte, und zog sie an sich. Die bloßen Hände der Frau wanderten zu seinen Schultern hinauf. Ihre Fingernägel waren rot lackiert.

Erst als die beiden zu Cora schauten, fiel ihr auf, dass sie das Pärchen anstarrte.

Sie legte eine Hand an ihren Hals und drehte sich zum Informationsschalter um, wo sich gerade ein Mann mit Turban in stockendem Englisch nach einem Zug nach Chicago erkundigte. Er hielt einen Jungen in kurzen Hosen an der Hand, der mit offenem Mund die Decke anstarrte. Wahrscheinlich sah er sie auch zum ersten Mal. Er zupfte seinen Vater am Ärmel und sagte etwas in einer anderen Sprache zu ihm, und als der Vater ihn ignorierte, sah der Junge, der Coras Blick vielleicht spürte, zu ihr und rückte näher an seinen Vater heran. Er starrte sie weiter an, und Cora versuchte sich vorzustellen, was er in ihrem Gesicht sah, wie fremdartig sie auf ihn wirken mochte, wenn nicht nur die Grand Central Station, sondern ganz Amerika neu für ihn war. Sie schenkte ihm ein, wie sie hoffte, aufmunterndes Lächeln und wandte sich dann ab, um ihn nicht einzuschüchtern.

Heute liebte sie die Stadt, liebte das Gewimmel wie in einem Bienenkorb, liebte die Tafeln, auf denen die Ankunftszeiten der Züge aus Albany, Cleveland und Detroit und kleineren Städten standen, von denen sie noch nie gehört hatte. Sie liebte den kleinen Jungen, der neben seinem Vater stand, und sie liebte den Mann mit der stinkenden Zigarre und der Aktentasche, der durch die Bahnhofshalle hetzte, als würde nie wieder ein Zug abfahren, und sie liebte die alten Männer mit ihren Schläfenlocken und schwarzen Hüten, die genauso wie einige der Juden daheim in Wichita aussahen und sich über irgendetwas königlich amüsierten. Sie liebte sogar den Mann und die junge Frau, die einander geküsst hatten und jetzt den Ausgang zur Lexington Avenue nahmen, die Frau eng an den Mann geschmiegt, seine Hand ungeniert von ihrer Taille zur Hüfte wandernd.

Cora senkte den Kopf und atmete den Duft der Rosen ein. Heute würde sie an niemandem Anstoß nehmen, der einen geliebten Menschen wiedersah.

Sie würde sie lieben. Das wusste sie jetzt schon. Sie würde Mary O’Dell lieben, egal, als was für ein Mensch sie sich entpuppte. Auch wenn sie gar nicht ihre Mutter war, sondern tatsächlich nur eine besorgte Freundin und die ähnliche Handschrift ein seltsamer Zufall war, würde Cora sie lieben, weil sie eine so gute Freundin oder einfach nur ein so guter Mensch war, dass sie mit dem Zug von Massachusetts hierherkam, nur um einer Fremden ein wenig Trost zu schenken. Sie würde sie allein dafür lieben, dass sie ihre Mutter gekannt hatte, die jetzt vielleicht schon tot war, die sie zu spät aufgespürt hatte. Wer immer aus diesem Zug stieg, würde ihr mehr erzählen können, als sie je gewusst hatte. Dafür würde sie dankbar sein.

Sie suchte in der Halle nach einer Frau mit dunklem Haar, lockig wie ihr eigenes. Erst jetzt fiel ihr eine ältere Frau mit grauem Hut auf, die auf den Informationsstand zuging. Cora sollte nie den Schock vergessen, ihren Mund, exakt ihren Mund, im Gesicht eines anderen Menschen zu sehen. Die Frau war kräftiger gebaut und älter, aber sie hatte die gleichen vollen Lippen und den gleichen leichten Vorbiss, und ihr eckiges Kinn war noch fest. Sie reckte sich in ihren vernünftigen flachen grauen Schuhen auf die Zehen, um die Menge zu begutachten. Cora bewegte sich auf sie zu, ohne ihre Füße zu spüren.

»Mary?« Ihre Stimme klang hoch und irgendwie seltsam. »Mary O’Dell?«

Die Frau sah Cora an, sagte aber nichts. Ihr Haar war rotblond, und obwohl das meiste davon unter dem Hut hochgesteckt war, erkannte Cora, dass es in seiner Beschaffenheit ganz anders als ihr Haar war und ganz anders als das Haar der Frau in ihrer Erinnerung, der Frau mit dem Tuch. Tatsächlich war nichts an der Frau, die vor ihr stand, so, wie sie sich erinnerte oder es sich vorgestellt hatte. Diese Frau war sehr gut gekleidet, mit einem grauen Leinenkleid, das an der Hüfte gerafft und vorne mit Blumen bestickt war. Eine kurze Perlenkette, klein und elegant, lag um ihren faltigen Hals.

»Cora?« Sie waren gleich groß. Ihre Augen waren grau und größer als Coras.

Cora nickte. Ringsum waren Menschen. Sie standen herum, warteten, gingen auf und ab, sahen auf die Uhr. Aber trotzdem war es, als wären sie ganz allein in dieser riesigen Halle, als sie einander anstarrten.

»Sie sind meine Mutter«, sagte Cora, ohne Vorwurf, aber auch ohne fragenden Unterton. Sie brauchte nur das Kinn und den Mund der anderen anzuschauen oder auch nur ihre Nase. »Sie … Sie sind keine Freundin. Sie sind meine Mutter.«

Die Frau trat unsicher einen Schritt zurück.

Cora schüttelte den Kopf. Nein. Sie war nicht zornig. Und dann war es, als würde auf einmal das Kind in ihr durchbrechen, zu aufgeregt und überwältigt, um sich noch länger zu beherrschen, und zu ungeduldig, um zu befürchten, missverstanden zu werden. Cora breitete die Arme aus und machte einen Schritt nach vorn, und dann atmete sie den Geruch der Frau und der Rosen ein, die sie immer noch in der Hand hielt. Der Körper an ihrem fühlte sich starr und still an. Aber sie wurde nicht weggestoßen. Sie wurde ebenfalls umarmt und festgehalten, ganz wie in ihren kühnsten Träumen. Aber das hier war real. Ohne die Frau loszulassen, starrte sie an die blaue Decke mit den glitzernden Tierkreiszeichen, die sie nur verschwommen wahrnahm.

Sie lösten sich voneinander. Cora fiel auf, dass sie ihren Hut verloren hatte, und bückte sich, um ihn aufzuheben. Sie lachten beide, brachen abrupt ab und starrten einander an.

»Na ja.« Mary O’Dell legte eine Hand an Coras Wange. »Hat wohl keinen Sinn, es zu leugnen, oder? Du bist praktisch mein Ebenbild.« Sie hatte einen irischen Akzent. Sie klang nett, fand Cora, freundlich, diese Stimme, die sie hätte kennen sollen.

»Die sind für dich.« Cora hielt ihr die Rosen hin, und obwohl ihre Stimme immer noch hoch und gepresst klang, gelang es ihr, die Tränen aus ihren Augen zu blinzeln. Verlegen setzte sie ihren Hut wieder auf. »Ich weiß nicht, wo ich anfangen soll«, sagte sie.

Mary O’Dell nahm die Rosen und nickte feierlich, als wäre auch sie der Meinung, ja, es wäre schwer, einen Anfang zu finden.

Sie könne nur eine Stunde bleiben, sagte sie. Es täte ihr leid, aber sie müsse den Ein-Uhr-fünfzehn-Zug nach Boston erwischen, um rechtzeitig daheim zu sein. Wofür sie rechtzeitig zu Hause sein musste, sagte sie nicht, und Cora hielt es für das Beste, nicht auf weitere Erklärungen zu drängen. Noch nicht. Sie ermahnte sich auch, nicht enttäuscht zu sein. Diese Frau, ihre Mutter, hatte den ganzen Vormittag im Zug gesessen und würde den Nachmittag wieder im Zug verbringen. Eine Stunde war für den Anfang nicht schlecht.

Der Speisesaal war im Untergeschoss, genauso überfüllt und hektisch wie die Bahnhofshalle, aber ohne ihr Licht und ihre Pracht. Sie stellten sich an, um Eistee zu bestellen, mit dem sie sich an den einzigen freien Tisch setzten, den sie finden konnten. Da auf ihm immer noch Krümel von den letzten Gästen lagen, setzten sie sich einander gegenüber an eine Ecke, legten die Rosen auf einen freien Stuhl auf der anderen Seite und balancierten ihre Gläser in der Hand. Sie saßen auf die gleiche Art, mit geradem Rücken, die Füße unter den Stuhl geschoben und an den Knöcheln überkreuzt.

Die Frau deutete mit einer Kopfbewegung auf Coras Ring. »Du bist verheiratet«, sagte sie beifällig.

»Ja!« Cora fühlte sich zittrig, überdreht. Sie stellte ihren Tee auf den Tisch. »Schon seit fast zwanzig Jahren. Er ist wundervoll. Ein Anwalt. Wir haben zwei erwachsene Söhne.« Sie öffnete ihre Tasche und holte eine Fotografie von Howard und Earle heraus, die an dem Tag, an dem sie graduiert hatten, in einem Fotoatelier aufgenommen worden war. Beide trugen ihren Umhang und ihre Kappe und sahen sehr ernst aus, sogar Howard. Sie schob das Bild über den Tisch und beobachtete, wie sich der Mund ihrer Mutter, der ihrem eigenen so ähnlich war, zu einem Lächeln verzog. Wie oft hatte sie sich genau diesen Moment ausgemalt, wenn sie ihrer eigenen Mutter zum ersten Mal ihre prachtvollen Söhne zeigen konnte, ihrer Mutter, die, wie Cora jetzt auffiel, dieselbe schiefe rechte Augenbraue hatte wie Howard. Die Jungs. Nun, da es einen guten Grund dafür gab, würde sie ihnen, sowie sie wieder daheim war, die Wahrheit sagen. In Gedanken eilte sie weit voraus – vielleicht würde ihre Mutter zu Besuch kommen? Möglicherweise zu Weihnachten, wenn Howard und Earle Ferien hatten? Oder lieber zu Thanksgiving. Sie hatten schon so viel Zeit verloren.

Am Nebentisch langte ein Mann, der Zeitung las, in seine Jackentasche, zog einen silbernen Flachmann heraus und schraubte den Verschluss auf, ohne auch nur von seiner Zeitung aufzublicken.

»Herrje!« Mary O’Dell hob den Kopf. »Du meine Güte! Was für prächtige junge Burschen! Du hast keine Ahnung, wie tröstlich es für mich ist, dass du es im Leben so gut angetroffen hast.« Ihre Stimme klang nervös, brüchig. Sie fegte mit dem Handrücken Krümel vom Tisch, bevor sie das Foto hinlegte. »Ich kann dir gar nicht sagen, welche Ängste ich um dich ausgestanden habe. Ich wusste ja nicht einmal, ob du überhaupt … am Leben geblieben warst, ob dein Name noch derselbe war. Ich wusste nicht, ob du unglücklich bist. Ich wusste gar nichts.«

»Mir hat es an nichts gefehlt«, sagte Cora und lächelte. »Ich war gut aufgehoben. Sehr liebe Menschen haben mich adoptiert.« Das stimmte nicht so ganz. Nicht nach dem Gesetz. Aber es war wahr, dass die Kaufmanns sie gut behandelt hatten, und nur darauf kam es an.

»Danke. Danke, dass du mir das sagst.« Als sie nickte, als bräuchte sie eine zusätzliche Bestätigung, wippte ihr Hut auf und ab. »Ich glaube aber, dass ich immer gewusst habe, dass es dir gut geht. Ich hatte manchmal Angst um dich, aber ich war sicher, dass ich es spüren würde, wenn du leidest.« Sie lachte kurz und fuhr sich mit einem Finger über den Augenwinkel. »Ich wäre allerdings nie auf die Idee gekommen, dass du in Kansas lebst, auf einer Farm mit Pferden und Kühen. Ich habe immer geglaubt, dass du hier in New York bist.«

»Ich habe auch gedacht, dass du hier lebst. Auf Massachusetts wäre ich nie gekommen.«

Sie konnte nicht aufhören, den vertrauten Mund, die Lippen anzustarren. Sie hatte das eigenartige Gefühl, dass sie nicht nur ihre Mutter vor sich sah, sondern abgesehen von dem andersfarbigen Haar auch eine Vision, wie sie selbst in knapp zwanzig Jahren aussehen würde.

Cora zeigte auf ihre Hand. »Du bist auch verheiratet.«

Sie nickte und hielt den Ring hoch. Der Diamant war genauso groß wie Coras.

»Wohl nicht mit meinem Vater?«, fragte Cora. Das war nicht gerade zartfühlend. Aber ihnen blieb nicht viel Zeit.

Mary O’Dell warf einen Blick auf den Mann mit dem Flachmann und dann auf den Tisch auf der anderen Seite, wo zwei junge Mädchen mit Tennisschlägertaschen stirnrunzelnd einen Stadtplan studierten.

»Nein.« Sie sprach so leise, dass Cora sich anstrengen musste, sie über das Stimmengewirr hinweg zu hören. »Ich habe meinen Mann kennengelernt, als ich einundzwanzig war. Ich war siebzehn, als du zur Welt gekommen bist.«

Cora nickte und machte ein betont neutrales Gesicht. Mit dieser Antwort hatte sie gerechnet. »Und mein Vater?«

»Ein Junge bei einer Tanzveranstaltung.« Sie rückte den grauen Hut zurecht. »Das klingt schlimm, schlimmer, als es war. Da haben wir uns kennengelernt, meine ich. Wir waren eine Weile zusammen. Ich habe in Boston gearbeitet und im Haus meiner Herrschaft gewohnt. Donnerstags gab es diese großen Tanzabende. Es war der freie Tag für Dienstboten, weißt du, ein Abend, den wir für uns hatten. Wir kannten uns ungefähr einen Monat.« Sie senkte den Blick und spähte scheu zu Cora. »Wenn du das hörst, hältst du mich wahrscheinlich für sehr gewöhnlich.«

Cora schüttelte den Kopf. Die Geschichte war nicht so schlimm. Nicht im Vergleich zu den Dingen, auf die Schwester Delores sie vorbereitet hatte. Prostitution. Vergewaltigung. Aber in ihrer Vorstellung hatten ihre Eltern einander geliebt, und zwar viel länger als einen Monat.

»Tja, es war schlicht und einfach Unwissenheit.« Mary O’Dells Stimme war so leise geworden, dass Cora sich ein wenig zu ihr vorbeugen musste, um sie zu verstehen. »Ich bin daheim in Irland zur Schule gegangen, und ich war keine schlechte Schülerin. Aber von Jungs und Babys hatte ich keine Ahnung. Meine Mutter hat mir nur gesagt, dass ich in die Kirche gehen und meine Röcke unten lassen soll.« Ihr Mund verzog sich zu einem schiefen Lächeln, genau wie bei Howard. »Ich wusste buchstäblich nichts. Ich bekam meine erste Menstruation auf der Überfahrt von Irland. Ich war ganz allein, und ich sagte niemandem etwas, weil ich dachte, ich würde sterben. Verstehst du? So wenig wusste ich. Ich wusste nicht, dass es ganz normal war. Ich war überzeugt, dass ich für unreine Gedanken bestraft werde. Ich hatte von nichts eine Ahnung.«

»Ich verstehe«, sagte Cora.

»Und dein Vater hat wahrscheinlich auch nicht mehr gewusst als ich.« Sie zuckte zusammen. »Er war erst fünfzehn.«

»War er auch Ire?«

Sie wirkte verletzt. »Natürlich.«

»Wo ist er jetzt?«

»Keine Ahnung. Ich habe gehört, dass er in den Westen gegangen ist. Er ist abgehauen, nachdem ich ihm erzählt hatte, dass ich schwanger bin. Ich weiß nur, was mir seine Freunde erzählt haben, und das war nicht viel.«

Fünfzehn, dachte Cora. So alt wie Louise. Drei Jahre jünger als ihre Söhne. Mittlerweile musste er ein ganz anderer Mensch sein. Sie betrachtete ihre Hände, die blass und verschränkt in ihrem Schoß lagen. Es hatte ihr immer missfallen, wie klobig ihre Knöchel waren. Mary O’Dells Knöchel waren zierlich und damenhaft.

»Wie war sein Name?«

»Warum fragst du?«

»Weil ich den Namen meines Vaters wissen möchte. Es hätte mein Name sein können.«

Ihre Mutter verzog geringschätzig das Gesicht und wandte den Blick ab. »Es wäre nie dein Name geworden. Glaub mir. Allein schon, wie er die Neuigkeit aufgenommen hat, sagte alles.«

»Ich möchte ihn trotzdem wissen.«

»Na schön. Jack Murphy.« Sie warf Cora einen matten Blick zu. »Gott ist mein Zeuge, ich lüge nicht. Aber wenn du im weiten Westen nach einem Jack Murphy aus Irland mit Zwischenstopp in Boston suchen willst, kann ich dir nur viel Glück wünschen. Du wirst eine Menge Leute befragen müssen.«

Cora blinzelte. Das war es also. Sie würde ihren Vater nie kennenlernen. Selbst wenn sie ihn aufspürte, diesen Mann mit der gewöhnlichen Geschichte und dem noch gewöhnlicheren Namen, war anzunehmen, dass er nicht gefunden werden wollte. Er war ausgerissen, sowie er erfahren hatte, dass ein Baby unterwegs war, und hatte nichts von ihr wissen wollen. Schwester Delores hatte zum Teil recht gehabt.

»Du hast sein Haar«, sagte ihre Mutter, als würde sie ein Zugeständnis machen. »Ich will nicht sagen, dass du ihn hassen sollst. Ich habe ihn damals gehasst, aber jetzt nicht mehr. Er war jung und hatte Angst. Ich kann mich erinnern, dass er aus einer großen Familie kam. Arme Leute. So etwas wollte er sich nicht antun, denke ich.« Sie zuckte gleichgültig die Achseln. Aber als sie ihr Glas an ihre Lippen hielt, sah Cora, dass ihre Hand bebte.

»Tut mir leid«, sagte Cora. »Das muss schlimm für dich gewesen sein.«

»Nun, du hast mir leidgetan.« Sie sah Cora an und schaute dann weg. »Aber allein und unverheiratet hätte ich nicht für dich sorgen können. Ich hatte keine Wahl.«

»Ich weiß«, sagte Cora. Sie meinte es ehrlich. Sie hatte wirklich Verständnis für die Lage ihrer Mutter. Sie langte über den Tisch, um Mary O’Dells kleine Hand zu berühren, die rauer war, als sie erwartet hatte, sogar auf dem Handrücken. »Ich mache dir keine Vorwürfe. Glaub mir.« Mary O’Dells Hand bewegte sich nicht, erwiderte die Geste nicht. Unsicher zog Cora ihre eigene Hand zurück.

»Also, ich habe mir weiß Gott Vorwürfe gemacht.« Wieder sah sie zu den Nebentischen. »Es war schrecklich für mich, dich dortzulassen.«

»Wo?«

»In der Mission. Der Florence Night Mission. Die Leute, die sie führten, waren in Ordnung, und ich wusste, dass sie einen Platz für dich finden würden. Aber die Zeit, die ich dort verbracht habe, war schrecklich. Die anderen Frauen waren Unterschicht, richtige Straßenmädchen.« Sie hob ihre Hand und strich über ihre Perlen. »Und einige noch im Geschäft, wohlgemerkt. Sie tauchten dort bloß auf, um der Kälte zu entkommen. Ich war die Einzige, die ein Baby bekam, und wahrscheinlich das einzige Mädchen aus einer anständigen Familie, das einfach einen Fehler gemacht hatte. Aber ich wusste nicht, wo ich sonst hin sollte. In Boston hätte ich nicht bleiben könnten. Da waren meine Cousins und Cousinen, meine Tanten, mein Onkel. Ich hätte ihnen allen Schande gemacht. Sie hätten mich nach Irland zurückgeschickt, und dort wäre ich für alle ein gefallenes Mädchen gewesen. Deshalb behauptete ich, dass ich eine gute Anstellung in New York gefunden hätte, kam her und versteckte mich in der Mission, bis du da warst. Und dann fuhr ich ohne dich nach Boston zurück und erzählte den anderen, dass jemand mich mit einem Messer bedroht und mir mein Geld weggenommen hatte.« Wieder lächelte sie schief. »Alle haben mich bedauert.«

Cora wartete. »Und dann?«

»Nichts. Ich lebte wie vorher weiter. Ich habe nie jemandem davon erzählt. Es war, als wäre es nie passiert.« Sie hob ihr Kinn. »Es hat mich nicht verfolgt oder mir Unglück gebracht. Ich habe einen anständigen Mann geheiratet, und alles ging gut. Zwei unserer Söhne sind in der Politik.« Sie straffte die Schultern. »Unsere Tochter hat vor Kurzem in eine sehr gute Familie eingeheiratet.«

»Dann habe ich …« Cora brachte die Worte kaum über die Lippen. »Ich habe Brüder? Und eine Schwester? In Haverhill?«

Sie zögerte. »Halb. Es sind Halbgeschwister.«

»Aber trotzdem –«

»Sie wissen nichts von dir. Das habe ich dir doch gesagt. Niemand weiß es.«

Cora senkte den Blick. Natürlich verstand sie, was Mary O’Dell meinte. Sie konnte sich vorstellen, welchen Skandal es hervorrufen würde, wenn in Wichita eine der Damen der guten Gesellschaft, eine der Frauen aus dem Club, plötzlich zugab, dass sie ein uneheliches Kind hatte. Es wäre egal, ob das Kind inzwischen sechsunddreißig Jahre alt oder die Frau selbst Großmutter war. Eine Verfehlung war eine Verfehlung. Cora würde der Auslöser für die Demütigung der ganzen Familie sein und allein deshalb abgelehnt werden.

»Du wirst ihnen nichts von mir erzählen.«

»Nein.« Die Antwort war kurz und entschieden, ohne den Schatten eines Zweifels oder Raum für Diskussionen. »Und da ich dich nicht kenne und nicht weiß, was du vorhast, will ich mich ganz klar ausdrücken.« Der Akzent war stärker geworden und klang nicht mehr weich und freundlich. »Ich kann dir versichern, dass meinen Kindern genauso wenig daran liegt wie mir, dass du Schande über mich bringst. Wir halten zusammen. Falls du Ärger machst, wirst du das am eigenen Leib erfahren.«

Cora schaute weg. Die Warnung war ebenso schlau wie unnachgiebig, aber das war kein Wunder. Mary O’Dell, ihre Mutter, war eine schlaue und unnachgiebige Person; sicher war sie schon so gewesen, als sie siebzehn und schwanger war und Coras Existenz ihr Überleben infrage gestellt hatte. Cora konnte nicht erwarten, dass sie sich jetzt auf einmal von Gefühlen beeinflussen lassen würde. Cora kannte sie nicht und würde vermutlich nie Gelegenheit haben, sie kennenzulernen, aber wenigstens eines hatte sie über ihre Mutter gelernt: Sie war eine Frau, die sich schon als junges Mädchen aus einer Katastrophe gerettet hatte, die wusste, was zum Überleben erforderlich war. Wie viele Mädchen in diesem Alter wären imstande gewesen, ein Geheimnis wie dieses für sich zu behalten? Mary O’Dell hatte es geschafft. Sie hatte ihr Baby bekommen und war nach Massachusetts zurückgefahren, hatte so getan, als wäre alles, was sie verloren hatte, ihr Geld gewesen, als wäre nie ein neues Leben in ihr entstanden, und hatte allen offen in die Augen geschaut. Und jetzt befürchtete sie, dass Cora nach Massachusetts kommen wollte, um ihre legitime Familie zu zerstören, ihre Ehe, ihre Würde, alles, wofür sie vor all den Jahren gelitten und gelogen und ihr Kind aufgegeben hatte. Sie wusste nicht, dass eine derartige Drohung überflüssig war, dass Cora nur zu gut begriff, wovor sie Angst hatte.

»Ich werde dir keinen Ärger machen.« Coras Stimme war erstaunlich ruhig. Sie nahm das Foto der Jungs und steckte es wieder in ihre Handtasche.

Mary O’Dell sah auf die Stelle, wo das Bild gelegen hatte. »Es tut mir wirklich leid«, sagte sie leise. »Ich wünschte, die Dinge wären anders.«

»Ich verstehe schon. Ich komme nicht nach Haverhill, es sei denn, ich werde eingeladen.« Obwohl ihr elend war, versuchte sie zu lachen. »Und das wird wohl kaum passieren.«

»Es heißt Hay-ver-ill. Nur dass du es weißt. Das zweite h wird nicht ausgesprochen.«

Cora hätte sie ohrfeigen können. Ihr den Tee ins Gesicht schütten können. Auf einmal war der Zorn da, die Empörung. Sie hatte sich solche Mühe gegeben, trotz ihrer Enttäuschung freundlich zu bleiben und Würde zu zeigen. Sie begriff Mary O’Dells Lage und warum sie sich fernhalten musste. Sie begriff es. Aber nein, sie hatte nicht gewusst, dass es Hay-ver-ill hieß, nicht Haver-hill. Woher hätte sie wissen sollen, wie man den Namen der Stadt aussprach, in der ihre erweiterte Familie lebte, die Stadt, in der ihre Geschwister gemeinsam aufgewachsen waren, die Stadt, von der Cora bis vor zwei Wochen nie etwas gehört hatte? Nein. Das mit dem stummen h hatte sie nicht gewusst.

Aber sie sagte nichts. Es brachte nichts, ihren Zorn zu zeigen, zu versuchen, dieser Frau wehzutun, die tatsächlich keine Wahl gehabt hatte. Es brachte nichts. Der Mann mit dem Flachmann starrte aus trüben Augen auf seinen Tisch.

»Warum hast du an das Waisenhaus geschrieben?«, fragte Cora. »Warum bist du heute überhaupt hergekommen?«

Sie wandte den Kopf, sodass Cora ihr Gesicht nicht sehen konnte, nur den perlenbestickten grauen Hut. »Das habe ich dir doch gesagt. Ich musste sehen, wer du bist, was für ein Mensch aus dir geworden ist. Es hat mich so lange gequält.« Ihre Stimme war immer noch gesenkt und bebte. »Ich wollte dich glauben lassen, dass ich eine Freundin deiner Mutter war, jemand, der sie gekannt hat. Dumm von mir. Ich weiß nicht, was ich mir dabei gedacht habe.« Sie sah Cora wieder an und lächelte mit dem vertrauten Mund. »Aber ich bin froh, dass ich gekommen bin. Ich bin so erleichtert, so glücklich, dich zu sehen und zu wissen, dass es dir gut geht, dass du nicht in der Gasse aufgewachsen bist, dass du ein geordnetes Leben führst.«

Cora nickte. Geordnet. Als ob das dasselbe wäre wie gut.

»Du hast mir heute ein großes Geschenk gemacht.« Sie langte über den Tisch und legte ihre Hände an Coras Wangen. »Es ist wahr, dass du mir ein Dorn im Auge wärst, wenn du je nach Haverhill kämst. Aber eines musst du wissen. Wenn wir jetzt Abschied nehmen und uns nie wiedersehen, wirst du immer eine Rose in meinem Herzen sein.«

Cora konnte ihren Widerwillen kaum verbergen. Es war, als würde sie einen üblen Geruch einatmen und versuchen, sich nichts anmerken zu lassen. Eine Rose in ihrem Herzen? Erbärmlich. Wie lächerlich, so etwas zu sagen. Diese Frau, diese gerissene, pragmatische Frau, servierte ihr diesen Schmu als Trost? Hatte sie sich das wirklich ausgedacht, als sie nachts im Bett lag und diesen Besuch plante, eine Strategie entwickelte, wie sie bekommen konnte, was sie wollte, ohne zu verlieren, was ihr mehr bedeutete als dieses uneheliche Kind? Cora konnte den Kummer, die echte Qual in ihren Augen sehen. Aber eine Rose in ihrem Herzen? War das wirklich alles, was sie ihnen beiden zu bieten hatte?

Trotzdem begleitete Cora sie zum Zug, als sie aufbrechen musste. Sie hatte keine Zeit, wütend zu werden; diese letzten paar Minuten waren alles, was ihr blieb. Mary O’Dell hatte nicht nach ihrer Adresse in Kansas gefragt. Sie gab nicht einmal vor, dass es ein weiteres Treffen geben könnte. Der Abschied, der bevorstand, war so endgültig wie der Tod. Und so unglücklich sie auch war, Cora wollte bis zum Schluss durchhalten.

Später würde sie über diese letzten Minuten und ihre Unfähigkeit, sie aus ihrem Gedächtnis zu verbannen, froh sein. Denn erst als sie auf dem schwach erleuchteten Untergrundbahnsteig standen, wo andere Fahrgäste bereits in den Zug stiegen, hatte Cora Zeit, über das, was sie schon vorher gewusst hatte, nachzudenken und es mit dem, was sie gerade erfahren hatte, in Einklang zu bringen.

»Mary.« Cora schien es die einzig mögliche Anrede zu sein. Die Frau neben ihr war nicht Mutter. Aber »Mrs. O’Dell« hätte grausam geklungen. »Wie alt war ich, als du weggegangen bist?«

Sie drehte sich nicht zu Cora um, sondern starrte auf den wartenden Zug. Im Profil oder vielleicht auch nur in diesem Moment sah sie plötzlich älter aus, mitgenommener, die blasse Haut unter ihren Augen schlaff. »Sechs Monate. Genau sechs Monate. Sie haben gesagt, so lange müsste ich mindestens bleiben, um dich zu stillen.«

Sechs Monate. Genau sechs Monate. Sie war also am ersten Tag gegangen, an dem es ihr erlaubt war. Sinnlos, die Dinge unnötig in die Länge zu ziehen. Aber Cora dachte an die Zwillinge mit sechs Monaten, ihren Geruch nach Milch, ihre tastenden Hände. So schlecht es ihr nach der Geburt der beiden auch gegangen war, sie hätte sich eher beide Arme abgeschnitten, als ihre Kinder zu verlassen, und auch sie war erst siebzehn gewesen. Aber das ließ sich nicht vergleichen. Mary O’Dell hatte keinen Ehemann gehabt, keinen fürsorglichen Alan, nur ihre Entschlossenheit, sich zu retten. Und es hatte keinen Zweck, wütend zu werden, nicht jetzt, wenn nur wenig Zeit blieb und es immer noch Fragen gab.

»Aber ich bin erst mit drei ins Waisenhaus gekommen«, sagte Cora. »In den Akten steht, dass ich direkt von der Florence Night Mission kam, ich muss also jahrelang dort gewesen sein. Ohne dich.«

Mary O’Dell sah Cora beschämt an. »Das tut mir leid«, sagte sie. »Ich habe sie gebeten, sofort ein Zuhause für dich zu finden, ein katholisches Zuhause. Ich wollte nicht, dass du bei diesen … diesen Frauen bleibst, die sie aufgenommen haben.« Sie zog ihre Schultern zusammen. »Ich hatte Angst, eine von ihnen könnte versuchen, dich mitzunehmen. Mich mochten sie nicht besonders, das war klar, aber sie alle wollten dich im Arm halten und herumreichen. Ich hatte solche Angst. Es waren Straßenmädchen, weißt du. Oder zumindest sehr unmoralische Mädchen. Ein paar von ihnen hatten Krankheiten oder waren vom Trinken zerstört. Wahrscheinlich konnten sie selbst keine Kinder bekommen.«

Cora wandte sich ab. So wenig Mitgefühl. Aber sie musste fragen. Jetzt oder nie. »Erinnerst du dich an eine Frau mit langem, dunklem Haar? Und einem Umhängetuch? Die nicht Englisch gesprochen hat?«

»Ach, das könnte jede von ihnen gewesen sein. Sie liefen alle mit offenem Haar herum und zeigten ihre Knöchel. Und ich war die Einzige mit einem anständigen Mantel.« Sie sagte es, als wäre es eine besondere Leistung. »Aber ich erinnere mich nicht an ein bestimmtes Umhängetuch oder eine bestimmte Frau.« Sie sah Cora stirnrunzelnd an. »Warum fragst du?«

»Aus keinem bestimmten Grund«, sagte Cora. Sie hätte nie gedacht, dass die Frau mit dem Tuch eine echte Erinnerung und trotzdem ohne Bedeutung war. Vielleicht hatte die Frau, an die sie sich erinnerte, sie nur einmal im Arm gehalten. Oder vielleicht war sie nur eine von vielen Frauen in der Mission, die sie gehalten hatten, als sie sieben Monate, acht Monate, ein Jahr alt war. Wie auch immer, es gab niemanden, nach dem sie suchen könnte. Und Mary O’Dell musste zurück nach Massachusetts ohne den Dorn in ihrem Auge, nur mit der Rose im Herzen. Gut so, dachte Cora, denn den Strauß echter gelber Rosen hatte sie auf dem Stuhl im Speisesaal vergessen. Cora war es aufgefallen, als sie gingen, und fast hätte sie etwas gesagt, aber dann war ihr klar geworden, dass die Blumen vielleicht absichtlich zurückgelassen wurden. Vermutlich wusste in Haverhill niemand, dass diese ehrwürdige Matriarchin heute nach New York gefahren war. Auf jeden Fall wäre eine weitere Lüge erforderlich, wenn sie mit einem Arm voller Rosen zu Mr. O’Dell zurückkehrte.

Auch gut, fand Cora, als der Zug zu summen und vibrieren begann und sich aufs Anfahren vorbereitete. Der Blumenstrauß war teuer gewesen, aber vielleicht hatte jemand Glück und fand ihn und freute sich darüber.

»Ich muss gehen«, sagte Mary O’Dell zu Cora. Ihre Stimme war fest. Aber in ihren Augen lag eine derartige Verzweiflung, dass Cora vortrat und sie noch einmal in die Arme nahm, diesmal langsamer und behutsamer, nicht stürmisch und impulsiv wie ein Kind. Mary O’Dells Schultern, schmal wie ihre eigenen, fühlten sich unter ihren Armen steif an, aber sie hielt Cora fest und ließ sie erst los, als der Schaffner ihr durchs Fenster zurief, dass sie einsteigen sollte. Sie trat zurück, der graue Hut ein bisschen schief auf ihrem Kopf, und starrte Cora an.

»Es war schön, dich kennenzulernen«, sagte Cora, ohne wirklich zu überlegen. Ihre nichtssagende Höflichkeit war tief verwurzelt.

Aber es kam nicht darauf an, was sie sagte oder ob es wahr war. Wieder ächzte der Zug, diesmal wurde es ernst, und Mary O’Dell wandte sich zum Gehen. Sie drehte sich nicht um, nicht ein einziges Mal. Aber Cora, die nicht einmal den allerletzten Blick verpassen wollte, beobachtete, wie sie ihren Rock raffte und damenhaft in den Zug stieg.


15

Trotz der Hitze und der Tatsache, dass andere Schüler bereits herauskamen, wartete Cora bis Punkt drei Uhr, bevor sie in die Kirche ging, um Louise abzuholen. Sie brauchte einfach noch ein paar Minuten, um sich für das, was ihr bevorstand, zu wappnen – ein langer Abend, an dem es ihre frischen Wunden, noch offen und blutend, vor dem Salz von Louises Provokationen zu schützen galt. Das war nur möglich, wenn sie auch vor sich selbst so tat, als wäre sie gar nicht verwundet, entschied sie. Sie würde ihre Gedanken disziplinieren und ihnen nicht erlauben, dass sie sich mit Haverhill, Massachusetts, oder Dornen im Auge oder dem Umstand, dass ihr Herz vor Kummer zu brechen schien, beschäftigten. Wenigstens lag kein Wochenende mit zwei vollen Tagen Betreuung ihrer Schutzbefohlenen vor ihr. Am nächsten Morgen konnte sie Louise zum Unterricht begleiten und danach in das leere Apartment zurückkehren, wo sie fast fünf gesegnete Stunden lang ihrem Schmerz freien Lauf lassen konnte.

Lieber wäre sie nicht allein gewesen. Lieber hätte sie sich mit Joseph Schmidt unterhalten, mit ihm im Drugstore gesessen und Orangeade getrunken. Vielleicht, weil sie ihm schon so viel erzählt hatte. Vielleicht. Darauf kam es nicht an.

Zum Glück würde es nicht besonders anstrengend sein, die Louise, die sie an diesem Nachmittag erwartete, zu ertragen, die mürrische, vom Unterricht erschöpfte Louise. Das Mädchen war meistens zu müde, um Cora auf dem Heimweg in der Hitze bewusst zu provozieren. Wenn sie sprach, dann nicht, um Konversation mit Cora zu machen, sondern um ihr alle möglichen Dinge mitzuteilen – wie perfekt Ted Shawn sich bewegte, wie blöde die anderen Schüler waren oder wie sehr sie sich nach einem Bad sehnte, alles Themen, die von ihrer Begleiterin weder eine Antwort erforderten oder auch nur erwarteten. Das wäre heute sehr angenehm. Cora würde Schweigen ebenso begrüßen wie die Ablenkung, die Louise darstellte. Sie wollte nur keinen Streit, nicht, solange sie sich immer noch an den Duft der Rosen in der Grand Central Station erinnerte und an den zerknitterten Rücken von Mary O’Dells Kleid, als sie in den Zug stieg, nicht, solange sie noch immer so erschüttert war, dass sie die Augenbrauen hochzog und schluckte, um nicht mitten auf der Straßen in Tränen auszubrechen.

Sie konnte nur hoffen, dass der heutige Unterricht besonders fordernd und schweißtreibend gewesen war.

Aber als sie schließlich das Gebäude betrat und die Kellertreppe hinunterging, rief Louise nach ihr und lief ihr entgegen. Ihre Augen leuchteten, ihr Mund war zu einem strahlenden Lächeln verzogen, und obwohl sie immer noch ihre Tanzsachen trug, wirkte sie eher ekstatisch als erschöpft.

»Sie haben mich ausgewählt!« Sie packte Cora mit einer warmen, feuchten Hand am Ellbogen. »Für die Truppe, Cora! Mich! Miss Ruth ist wieder da, und sie haben die Entscheidung getroffen. Sie wartet im Studio auf Sie. Sie haben nur eine Schülerin ausgewählt.« Sie tippte mit dem Finger auf ihren verschwitzten Gymnastikanzug. »Mich.«

»Oh, Louise!« Cora schlug die Hände zusammen. »Ich freue mich ja so für dich!« Sie meinte es ehrlich. Einen Moment lang war ihre eigene Enttäuschung vergessen. Cora wusste, wie sehr Louise sich nach einem Platz in der Truppe gesehnt, wie hart sie dafür gearbeitet hatte. Es war schön zu erleben, wie ein Traum in Erfüllung ging, auch wenn es der Traum eines anderen Menschen war.

»Ist das nicht der Hammer? Was? Ich muss sofort Mutter telegrafieren. Das können wir auf dem Heimweg machen.«

Ein großes, dünnes Mädchen, dessen schmales Gesicht vor Schweiß glänzte, kam aus der Studiotür. Als sie auf der Treppe an ihnen vorbeiging, warf sie Louise einen feindseligen Blick zu. Louise lächelte und winkte.

»Wer hätte das gedacht?«, rief sie dem Mädchen nach. »Ich kleines Würstchen! Die Einzige, die sie genommen haben!« Als das Mädchen am Ende der Treppe verschwand, drehte sich Louise strahlend zu Cora um. »Ich soll gleich anfangen. Ich fahre nach Philadelphia und trete morgen Abend mit der Truppe auf.«

»Philadelphia?« Cora lehnte sich ans Treppengeländer. »Morgen? Ich verstehe nicht …«

»Ich wusste, dass Sie mir nicht glauben würden. Ich habe es denen gleich gesagt! Miss Ruth wird es Ihnen erklären.« Sie zog Cora nicht sonderlich sanft am Ellbogen. »Los, fragen Sie sie! Fragen Sie sie selbst. Sie wartet schon.«

Unten im Studio stand Ruth St. Denis in perfekter Haltung neben dem Klavier, ihr weißes Haar im Nacken zu einem Knoten geschlungen, ihre bloßen Füße unter dem tiefen Saum ihres weiten schwarzen Rockes kaum sichtbar. Sie bestätigte Cora, dass alles, was Louise ihr erzählt hatte, korrekt war. Louise sollte morgen eine Reisetasche mitbringen. Die Truppe, zu der jetzt auch Louise gehörte, würde direkt nach dem Unterricht nach Philadelphia fahren. Da die Aufführung spät enden würde, wollten sie in Philadelphia in einem Hotel übernachten, aber am nächsten Morgen früh aufbrechen und rechtzeitig zum Unterricht wieder da sein.

»Es gibt keinen Grund zur Sorge«, versicherte sie Cora. Ein Jadearmband rutschte zu ihrem Ellbogen hinunter, als sie eine wegwerfende Handbewegung machte. »Ich fahre mit und übernehme persönlich die Verantwortung für Louise.« Sie wandte sich an Louise. »Wir werden in einem Zimmer schlafen.«

Louise, deren Abneigung gegen erzwungenes Lächeln offenbar immer noch galt, verzog keine Miene.

»Und wenn in Philadelphia alles gut geht«, fuhr St. Denis fort und warf Louise einen eindringlichen Blick zu, »was bedeutet, auf der ganzen Fahrt, was bedeutet, dass Louise beweist, dass sie dem Moralkodex von Denishawn ebenso genügt wie den ästhetischen Anforderungen, kann sie sich der Truppe anschließen.« Sie richtete den Blick wieder auf Cora. »Als Mitglied könnte sie in die Pension einziehen, in der wir schon ab Ende nächster Woche wohnen werden. Wir haben getrennte Stockwerke für Männer und Frauen und natürlich unsere eigene Anstandsdame.«

Louise sah Cora bittend an. »Dann könnten Sie nach Hause fahren«, sagte sie. »Wenn Sie wollen, schon morgen. Das geht bestimmt in Ordnung.«

Ohne Coras Antwort abzuwarten, drehte sie sich um und lief in den Umkleideraum. Cora sah ihr mit unbewegter Miene nach. Trotz der Ehrfurcht gebietenden St. Denis als Ersatz betrachtete Louise Coras verfrühte Abreise als Glücksfall, vielleicht gleichwertig mit der Reise nach Philadelphia und der Einladung, sich der Tanztruppe anzuschließen. Nun, sie hatte recht, dachte Cora. Es war ein Glücksfall. Sie hatte bestimmt weder einen Grund noch den Wunsch, länger zu bleiben. Genau wie Louise hatte sie ihr Ziel erreicht. Sie war mit Fragen nach New York gekommen, und jetzt hatte sie Antworten, so bedauerlich sie auch sein mochten. Vielleicht würde daheim in Wichita der Schmerz, den sie jetzt empfand, nachlassen, und sie würde letzten Endes froh sein, dass sie nach New York gekommen war, erleichtert, dass sie wenigstens mit ihrer Mutter hatte sprechen können, wenn auch nur ein einziges Mal, und den Namen ihres Vaters erfahren hatte. Und sie nahm Erinnerungen an Broadway-Shows und U-Bahn-Fahrten und ein Gebäude mit sechzig Stockwerken mit. Und die Erinnerung an Joseph Schmidt, an den Tag, als sie das Radio im Kinderwagen transportiert hatten, an das Gefühl von Freiheit und Sorglosigkeit, an seine Finger auf ihrem Nacken, an seinen Blick, der ihren traf. Sie würde sich an Begehren erinnern, Begehren, das sie empfunden und bei einem anderen geweckt hatte. Würde sie mit diesen Erinnerungen schlimmer dran sein als vorher? Sie wusste es nicht. Das würde sie erst herausfinden, wenn sie wieder zu Hause war.

Louise bestand darauf, zum Abendessen in den Imbiss auf der anderen Straßenseite zu gehen, damit sie Floyd Smithers die gute Neuigkeit mitteilen und ein letztes Mal an ihrer Aussprache feilen konnte. Cora war einverstanden, zum Teil, weil Louise eine kleine Feier verdiente, zum Teil, weil ihr nicht nach Streiten zumute war, aber hauptsächlich, weil ihr nicht nach Reden zumute war, schon gar nicht mit Louise, und sie nahm an, dass Floyd Smithers eine gute Ablenkung sein würde. Damit hatte sie recht. Cora stocherte eine gute halbe Stunde in ihrem gegrillten Käsesandwich herum, während Louise einen Eisbecher aß und gelegentlich über Floyds letzte verzweifelte Versuche, Eindruck auf sie zu machen, lächelte. Er gab sein Bestes. Die anderen Gäste erhielten nur einen Bruchteil seiner Aufmerksamkeit, aber Louise bekam jedes Mal, wenn sie darum bat, eine frische Portion Schlagsahne auf ihr Eis. Er schenkte ihr auch eine extra Maraschino-Kirsche, an der sie mit dem kleinen Stängel zwischen den Lippen lutschte wie an einem Lolli, bis ihre Lippen tiefrot waren, als hätte sie Lippenstift aufgetragen. Auch jetzt griff Cora nicht ein. Bald würde Louise Ruth St. Denis’ Problem sein, und vielleicht konnte sie dem Mädchen ein paar Manieren beibringen. Cora sah dem Ende dieser Aufgabe entgegen und gab die Verantwortung nur zu gern weiter.

Erst als Floyd anfing, mit Louise zu tuscheln, so leise, dass Cora nichts verstehen konnte, räusperte sie sich und verkündete, dass sie gehen müssten.

»Warum? Warum müssen wir schon gehen?« Louise biss die Kirsche vom Stängel ab und kaute sie wie einen Kaugummi. »Wenn Sie gehen wollen, meinetwegen. Ich komme gleich nach.«

»Du kommst jetzt mit mir«, sagte Cora. Der Schmerz in ihrer Brust schlug sich in ihrer Stimme nieder und ließ sie scharf und spröde klingen. »Weil es jetzt reicht, Louise. Es reicht.« Sie stand auf und wartete, und ihr Gesichtsausdruck schien einiges zu verraten, denn Louise wischte sich ohne weitere Einwände ihren Mund mit der Serviette ab und wünschte Floyd Gute Nacht.

Als Cora später im Bett lag und versuchte, die letzten Seiten von Zeit der Unschuld zu lesen, fragte Louise sie, weswegen sie so schlecht gelaunt war.

»Sie machen schon den ganzen Abend ein verkniffenes Gesicht.« Sie stand in ihrem Nachthemd, das aus blassrosa Seide und ärmellos war und kaum bis zu den Knien reichte, neben dem Bett. Es sah wie ein Kleidungsstück für eine junge Braut aus, und Cora konnte sich nicht vorstellen, wie oder warum Louise es bekommen hatte. Sie las weiter oder versuchte es zumindest, aber sie konnte fühlen, wie das Mädchen dastand und sie beobachtete. Für jemanden, der selbst so oft die Nase in ein Buch steckte, schien Louise nichts dabei zu finden, andere beim Lesen zu stören.

»Was ist los? Sollte ich mich fürchten? Sie sehen aus, als würden Sie am liebsten jemanden erschlagen.«

»Es geht mir gut.« Cora blickte auf und zwang sich zu einem Lächeln. Aber ihr Kiefer tat weh, und sie wusste, dass sie die Zähne zusammenbiss. Aber sie war nicht böse. Nein. Sie war bloß traurig, tief enttäuscht und ausgelaugt von diesem elenden Tag.

»Mutter sagt, dass man Falten bekommt, wenn man so ein Gesicht macht. Nicht nur davon, meine ich. Aber sagen Sie nicht, ich hätte Sie nicht gewarnt.« Sie schlüpfte in ihre hochhackigen Schuhe, klapperte über den Fußboden zum Badezimmer und schloss die Tür. Cora vertiefte sich wieder in ihr Buch. Falls Louise sehen wollte, wie ihr Nachthemd zu hohen Absätzen passte, auch gut, vorausgesetzt, sie blieb im Badezimmer. Cora hatte keine Lust auf eine Auseinandersetzung. Sie wollte einfach in Ruhe gelassen werden und ungestört ihr Buch zu Ende lesen. Aber selbst das Buch bedrückte sie. Louise hatte recht, der Held war gar kein Held – nicht einmal jetzt, da er alt und seine Ehefrau, die er nicht geliebt hatte, seit Langem tot war, brachte er den Mut auf, sich zu seiner wahren, nun ebenfalls alten Liebe zu bekennen. Cora las mit zusammengekniffenen Augen weiter. Ein schreckliches Ende für ein Buch. Trotzdem verschlang sie jedes Wort, obwohl ihr Kiefer wehtat und ihre Augen tränten. Als sie den letzten Satz gelesen hatte, klappte sie das Buch zu, verschränkte die Arme und starrte an die erbsengrüne Wand. Ein fürchterliches Ende für ein Buch. Was für ein Dummkopf, was für eine Verschwendung. Sie spürte, wie sich ihre Miene verfinsterte und sich ihr Gesicht in Falten legte. Louise und ihre Mutter hatten wahrscheinlich recht – irgendwann würden die Falten bleiben und sie älter machen. Und jetzt wusste Cora, wie sie altern würde, wie sie in zwanzig, vielleicht auch weniger Jahren aussehen würde. Wie Mary O’Dell.

Louise machte die Badezimmertür auf. Schweigend stand sie in der Tür und wartete offensichtlich darauf, dass Cora aufblickte. Cora sah sie gereizt an, aber jetzt wandte Louise den Blick ab und kaute auf einer schwarzen Haarsträhne herum. Sie trug immer noch die hochhackigen Schuhe und trat von einem Fuß auf den anderen, sodass der Saum ihres Nachthemdes um ihre Knie wehte.

»Haben Sie von der Schießerei gestern Abend gehört?«

Obwohl Louise immer noch wegsah, schüttelte Cora den Kopf. Louise drehte sich zu ihr um und sah sie fragend an.

»Nein«, sagte Cora, »habe ich nicht.«

»Oh. Wie auch immer, morgen steht es bestimmt in der Zeitung. Ein Mädchen hat im Unterricht davon erzählt. Es war nur einen Block von dort, wo sie wohnt, entfernt.« Sie hielt sich am Türrahmen fest, als sie aus den Schuhen stieg. »Sie hat gesagt, dass ein Beamter der Prohibitionsbehörde einen Hinweis auf eine illegale Schnapsbrennerei bekam, und als die Polizei der Sache nachging, fing jemand an zu schießen. Ein Junge, der im Hausflur stand, wurde getötet. Das Mädchen in meiner Klasse hat gesagt, dass überall auf der Treppe Blut und vielleicht auch sein Gehirn war.«

Cora, die wie immer, wenn sie hörte, dass irgendein Junge verletzt oder getötet worden war, sofort an Howard und Earle dachte, fuhr zusammen. »Schrecklich«, sagte sie.

»Ja.« Louise ging zum Bett, in jeder Hand einen Schuh. »Sie hat gesagt, dass es in ihrer Nachbarschaft viel schlimmer zugeht, seit es die Prohibition gibt. Sie hat gesagt, dass früher nie so etwas passiert ist. Es war eine sichere Gegend.«

Cora nickte zurückhaltend. Sie kannte Louise gut genug, um zu wissen, dass sie Streit suchte. »Da bin ich mir nicht so sicher«, murmelte Cora und rutschte unter ihre Decke. »Schlimm, dass sich der Junge mit Schwarzhändlern und Schnapsbrennern eingelassen hat.«

»Hat er nicht.« Louise ließ ihre Schuhe auf ihrer Seite des Bettes auf den Boden fallen. »Er hatte überhaupt nichts mit der Brennerei zu tun. Er hat mit seiner Familie bloß in dem Haus gewohnt und war zufällig im Flur. Das Mädchen aus meiner Klasse hat gesagt, dass sie ihn schon eine Ewigkeit gekannt hat und dass er ein richtig netter Junge war.«

Cora schwieg und lauschte auf das Surren des Ventilators. Sie würde sich nicht auf eine Auseinandersetzung einlassen. Dazu fehlte ihr heute Abend die Kraft.

Louise seufzte und legte sich aufs Bett. Sie duftete nach Zahncreme und Talkumpuder. Die Nächte waren so warm, dass sie sich nur mit dem Überlaken zudeckten und die dünne Baumwolldecke zusammengefaltet am Bettende liegen ließen. »So ein Quatsch«, sagte Louise und zog die Decke hoch. »Es wird immer noch getrunken. Und daran wird sich nichts ändern. Die Leute wollen trinken. So ist es eben.« Sie musterte mit zusammengekniffenen Augen den Kragen von Coras Nachthemd. »Ist es bequem, in dem Ding zu schlafen? Ich meine diese Spitze am Hals. Das kann doch nicht angenehm sein. Und was hält Ihr Mann eigentlich davon?«

Cora antwortete nicht. Sie tastete nach der Lampe. Sie würde sich zu nichts äußern, nicht zu ihrem Nachthemd, nicht zur Prohibition, zu gar nichts. Sie wollte bloß schlafen und nichts mehr fühlen, damit dieser lange Tag endlich vorbei war.

Und sie schlief fast sofort ein. Aber sie hatte lebhafte Träume, und an einen Traum sollte sie sich am nächsten Morgen und noch lange Zeit danach erinnern: Sie war im Nachthemd – sie spürte die Spitze am Stehkragen, die weiche Baumwolle an ihren Beinen –, aber sie befand sich in ihrem Esszimmer daheim in Wichita. Alan und Raymond saßen mit ihr am Tisch; beide trugen Anzüge und tranken aus Teetassen. Sie waren nett zu ihr und machten angeregt Konversation, aber eine von Alans Händen war unter dem Tisch und eine von Raymond Walkers Händen auch, und sie sah den beiden an, dass irgendetwas Verbotenes vorging. Sie schaute nicht nach, weil es überflüssig war. Sie merkte es an ihrem Lächeln, ihrem verschmitzten Grinsen. Und sie war wütend darüber, furchtbar wütend. Als sie ihre Teetasse an ihren Mund hob, war Bier darin, das in ihrem Traum süß schmeckte, wie Tee mit Honig. »Wie flüssiges Gold«, sagte Alan und hob seine Tasse, als wollte er einen Toast aussprechen, einen Toast, wie ihr schien, auf sie. Draußen hörte sie Sirenen, die immer näher kamen, vielleicht echte Sirenen auf den dunklen Straßen New Yorks, die Teil ihres Traumes geworden waren, aber sie war durstig, so durstig, und deshalb hörte sie auf, wütend zu sein und sich wegen der Sirenen Sorgen zu machen, und nahm einen tiefen Zug aus ihrer Teetasse, und der Geschmack des süßen Bieres war so vollkommen, so kühl und köstlich, dass sie den Kopf zurücklegte, um die Tasse zu leeren. Alan lächelte und sagte, es wäre alles in Ordnung. Sie müssten sich verstecken, aber sie wären keine schlechten Menschen, nur Menschen, die gerne etwas tranken.

Sie hätte nicht sagen können, wovon sie aufgewacht war. Später würde ihr klar werden, dass es im Zimmer seit Stunden still war und sich nichts rührte außer dem surrenden Ventilator. Aber aus irgendeinem Grund, vielleicht war es die Hitze, vielleicht ein Auto mit einer Fehlzündung, kam sie in der Dunkelheit zu sich, obwohl ihre Augen noch geschlossen waren. Eine Weile lag sie einfach nur da und dachte an den seltsamen Traum und den süßen Geschmack des Bieres. Nur ein Traum, keine Erinnerung. Auf der Straße fuhr ein Auto vorbei, dann noch eines mit einem lauteren Motor, und sie machte die Augen auf. Der dünne Vorhang wurde von einer Straßenlaterne orange angestrahlt, und Cora drehte sich vorsichtig um, um Louise nicht zu stören. In den letzten paar Wochen hatte sie sich daran gewöhnt, das Bett mit einer anderen Person zu teilen und sich auf eine Seite zu beschränken und nicht wie daheim ungeniert Arme und Beine auszustrecken. Und daher spähte sie durch das Halbdunkel, um Louises Kopf auszumachen und abzuschätzen, wie viel Platz sie hatte.

Sie sah nur das Weiß des Kopfkissens.

Sie setzte sich auf und tastete mit den Händen das Leintuch ab.

»Louise?«

Der Ventilator drehte sich. Sie streckte eine Hand aus, um die Lampe anzuknipsen, und schirmte ihre Augen vor der Helligkeit ab. Im Badezimmer war es dunkel. Sie schlug die Decke zurück und stieg aus dem Bett.

»Louise? Bist du da? Antworte mir!«

Sie schaute sicherheitshalber im Badezimmer nach und eilte durch die Küche. Im vorderen Zimmer schaltete sie die Tischlampe an. Die gemalte Siamkatze starrte sie an.

Sie lief ins Schlafzimmer zurück und griff hastig nach ihrer Uhr. Zwanzig nach drei. Sie raffte ihr langes Nachthemd, stützte ein Knie aufs Bett und spähte über den Rand auf die andere Seite, wo Louise erst vor wenigen Stunden ihre Schuhe fallen lassen hatte. Sie waren nicht mehr da. Natürlich nicht. Louise hatte sie absichtlich draußen gelassen, unverfroren, direkt vor Coras Nase. Wann war das gewesen? Um zehn? Vor fast fünf Stunden, und es ließ sich unmöglich feststellen, wann sie die Wohnung verlassen hatte. Cora trat ans Fenster, zog den Vorhang zur Seite und schaute auf die Straße. Selbst zu dieser frühen Morgenstunde waren noch Leute unterwegs, Männer und Frauen, die über den Bürgersteig tänzelten, in Taxis stiegen, sich an den Ecken zu kleinen Gruppen scharten. In dem Gebäude auf der anderen Straßenseite konnte sie ein paar erleuchtete Fenster sehen. Aber der Schnellimbiss war geschlossen, das Neonschild erloschen, die Fenster verdunkelt. Vom Bürgersteig winkte ihr ein Mann ohne Jacke zu, während seine zwei Freunde lachten, als wäre bei all den kniefreien Mädchen auf der Straße Cora in ihrem züchtigen Nachthemd mit der Schleife am Kragen und dem offenen Haar diejenige, die sich vor ihnen zur Schau stellte. Sie trat zurück und verschränkte ihre Arme vor der Brust.

Sie wusste nicht, was sie tun sollte. Die Nachbarn wecken? Die wenigen Leute, die ihr gelegentlich in der Eingangshalle oder im Treppenhaus begegnet waren, hatten nicht einmal Hallo gesagt. Sollte sie auf die Straße laufen und schreien? Einen Fremden fragen, wo das nächste Polizeirevier war? Um was zu tun? Eine Vermisstenanzeige aufzugeben? Ihre Finger strichen über den Spitzenkragen, über die Haut ihres Nackens. Nein. Es bestand kein Grund für echte Sorge. Louise war nichts passiert. Sie wollte etwas erleben, deshalb war sie ausgegangen, aber bald würde sie zurückkommen, und dann würde Cora ihr den Marsch blasen, aber anständig, und ihr klarmachen, was für einen Schreck sie ihr eingejagt hatte und wie unglaublich dumm es war, mitten in der Nacht allein durch New York zu ziehen. Wusste sie nicht, dass Cora nur ein Wort zu Ruth St. Denis sagen musste, nur ein einziges Wort, und Louise Philadelphia und ihre Aufnahme in die Truppe vergessen konnte?

Cora schaltete das Licht aus, damit sie aus dem Fenster schauen konnte, ohne gesehen zu werden. Dummes Ding, dachte Cora, während ihr Blick besorgt die Straße hinauf- und hinunterwanderte. Vielleicht sollte sie es St. Denis wirklich sagen. Es würde Louise recht geschehen, jetzt nach Kansas zurückzumüssen, wegen ihres kindischen Verhaltens alles zu verlieren. Aber noch während ihr dieser Gedanke durch den Kopf ging, wusste Cora, dass sie Ruth St. Denis nichts erzählen würde. Louise hatte eine Strafe verdient, sicher, aber Cora wollte nicht, dass sie alles verlor, wenn sie dem Ziel schon so nahe war, die einzige Schülerin, die ausgewählt worden war.

Sie wusste nicht, wie viel Zeit verging, bevor sie sie entdeckte, zwei Personen, die sich unsicher auf dem Bürgersteig bewegten, wobei die größere von beiden fast aufrecht ging und ihren kleineren Begleiter halb stützte, halb schleppte. Die kleinere Gestalt ging gekrümmt und trug ein helles, ärmelloses Kleid. Als Cora ihre Stirn ans Fenster presste und ihre Augen mit den Händen abschirmte, erkannte sie das kurz geschnittene schwarze Haar. Mit einer Hand am Geländer raste sie barfuß die Treppe hinunter. Auf dem ersten Treppenabsatz konnte sie ihre eigenen Atemzüge hören, und ihre Nasenflügel weiteten sich wie bei einem gereizten Stier. Als sie unten war, rannte sie über den schmuddeligen Boden zum Eingang und versuchte die Haustür aufzureißen, nur um festzustellen, dass sie über Nacht abgesperrt war. Sie schloss auf und stieß die Tür so fest auf, dass sie nach außen schwang und an die Hauswand prallte.

»Oh! Hallo.«

Vor ihr auf den überdachten Stufen stand Floyd Smithers, dessen Fliege lose um seinen Kragen baumelte, sehr aufrecht da und bemühte sich, Louise zu halten, die wie eine Stoffpuppe an ihm hing. Sie trug immer noch das Nachthemd und die hochhackigen Schuhe. Sie hob den Kopf und blinzelte Cora aus trüben Augen an.

»Scheiße! Nicht sie. Bitte nicht! Bring mich irgendwo anders hin. Nicht sie. Nicht jetzt.« Sie runzelte die Stirn und musterte Cora. »Das ist übrigens ein echt scheußliches Nachthemd. Sie sehen aus wie Little Bo Peep2.«

Floyd begegnete Coras Blick. Er sah beunruhigt und stocknüchtern aus.

»Ich wollte sie bloß nach Hause bringen«, sagte er.

Einen Moment lang brachte Cora kein Wort heraus. Am liebsten hätte sie ihm sein hübsches Collegestudentengesicht mit dem Hausschlüssel, der scharfkantig in ihrer Hand lag, zerkratzt. Er war schuld, weit mehr als Louise. Jetzt wusste sie, worüber die beiden beim Abendessen getuschelt hatten. Er hatte alles geplant, um ein fünfzehnjähriges Mädchen aus dem Haus zu locken und so betrunken zu machen, dass es sich nicht mehr auf den Beinen halten konnte, damit er … was? Die Nacht war immer noch warm und drückend, aber ihr lief ein Schauer über den Rücken.

»Sie sind widerwärtig«, zischte sie. »Ich sollte die Polizei rufen.«

Er schüttelte den Kopf. »Ich wollte nicht …« Louise schwankte bedenklich, und er verlagerte seine Stellung, um sie besser stützen zu können.

»Ich kann mir denken, welche Absichten Sie hatten.« Sie ging zu Louise und legte einen schlaffen, nackten Arm um ihren Hals. »Ich übernehme jetzt, danke schön. Aber keine Sorge, Sie hören noch von mir. Und von den Behörden. Sie ist ein Kind, fünfzehn Jahre alt. Das wussten Sie.«

Er löste sich von Louise und trat zur Seite. Louise sackte mit ihrem ganzen Gewicht auf Cora, und sie taumelten und wären beinahe an die Hauswand gefallen. Für eine so kleine Person war Louise erstaunlich schwer, vollgesogen wie ein nasser Schwamm, und es war nicht leicht, sich an dem seidenen Nachthemd festzuhalten. Cora richtete sich auf, schlang ihren freien Arm um Louises Taille und machte vorsichtig einen Schritt auf das Treppenhaus zu. Louise rollte den Kopf hin und her und murmelte etwas Unverständliches. Ihr Atem roch nach saurer Milch und Wacholder.

»Floyd.« Cora drehte sich um. Sie war sich nicht sicher, ob er noch da war. »Floyd?«

»Ja?«

Sie schloss die Augen. »Es ist im dritten Stock. Ich brauche Ihre Hilfe.«

Er war sofort bei ihnen und legte einen Arm unter Louises Knie und den anderen unter ihre Schultern. Wortlos ging er zur Treppe. Sowie er die Stufen hinaufstieg, fing Louise an, nach ihm zu treten und zu schlagen, und protestierte. Einer ihrer Schuhe fiel ihr auf dem zweiten Treppenabsatz vom Fuß, aber Cora, die hinter den beiden herging, hob ihn nicht auf. Vielleicht war der Schuh morgen früh ja noch da. Vielleicht auch nicht. Sie fand, dass Louise es verdient hatte, ihn zu verlieren.

Vor ihrer Tür blieb Floyd schwer atmend stehen, als Cora den Schlüssel ins Schloss steckte. Auch Louise, die sich auf dem Weg nach oben ein bisschen erholt hatte, atmete hörbar aus, aber sie machte es absichtlich, zum Spaß, und pustete ihren säuerlichen Atem auf Coras Wange. »Gefällt Ihnen das, Cora?«, nuschelte sie. »Das ist Gin, jawohl, so ist es. Sollten Sie auch mal probieren. Vielleicht sind Sie dann nicht mehr so ein verklemmtes Arschloch.«

Cora öffnete die Tür und ging durch die Küche ins Schlafzimmer. »Einfach aufs Bett legen«, sagte sie und knipste das Deckenlicht an. Floyd ließ Louise nicht allzu sanft aufs Bett fallen und trat immer noch schwer atmend und mit gerötetem Gesicht zurück. Cora fiel auf, dass er nicht mehr zerknirscht wirkte. Im Gegenteil, er schien sich schlecht behandelt zu fühlen. Hoffentlich war er nicht der Meinung, er hätte Absolution verdient, nur weil er Louise nach oben getragen hatte, dachte Cora. Das war das Mindeste, was er tun konnte.

»Es ist nichts passiert«, sagte er. »Gar nichts. Ich wollte sie bloß nach Haus bringen.«

Sie starrte ihn an und versuchte ein Anzeichen echter Aufrichtigkeit zu erkennen. Sie wollte ihm gern glauben. Sie wollte es unbedingt. Aber er könnte alles sagen, um seine Haut zu retten. Die leichte Röte auf seinen Wangen ließ ihn jünger erscheinen, als er war, jungenhaft. Vielleicht sagte er die Wahrheit. Aber genau das war der Haken – sie konnte es unmöglich wissen.

Cora warf ihm einen vernichtenden Blick zu. »Warum sind Sie noch hier?«

Er hob abwehrend beide Hände und machte sich schnell davon. Die Tür zum Treppenhaus schlug hinter ihm zu. Louise, die auf der Seite lag, die nackten Knie ans Kinn gezogen, fing wieder an zu lachen. Aber auf einmal brach sie abrupt ab, und ihre schmalen dunklen Augenbrauen senkten sich. Ihre Hand fuhr zu ihrem Bauch, und sie sah völlig ernüchtert aus, fast ängstlich.

»Oh. Oh, oh. Ich glaube, mir wird schlecht.«

Cora runzelte die Stirn. Das war vermutlich alles, was das Mädchen an Reue empfinden würde. Sie hatte kein bisschen Mitleid. »Na, dann geh um Himmels willen ins Badezimmer! Und glaub nicht, dass ich dich trage! Wenn du nicht gehen kannst, dann kriech eben!«

Zu ihrer Überraschung tat Louise genau das. Sie rollte sich herum, dass sie bäuchlings auf dem Bett lag, und streckte beide Hände nach dem Fußboden aus. Als sie versuchte, den Rest ihres Körpers auf den Boden rutschen zu lassen, verlor sie den Halt und fiel vornüber, sodass sich der Saum ihres Nachthemdes nach oben schob. Aber sie erholte sich. Leise stöhnend krabbelte sie wie ein Kleinkind zum dunklen Badezimmer. Zu Coras Erleichterung trug sie Unterwäsche.

Cora folgte ihr und schaltete das Licht an. Zwei schillernde Küchenschaben huschten in den Abfluss des Waschbeckens, und Louise, die neben der Toilette kauerte, hielt sich ihren Unterarm vor die Augen. Cora, die sich schwach und zwischen den roten Wänden des Badezimmers wie eingemauert fühlte, lehnte sich ans Waschbecken. Sie wollte wieder ins Bett und weiterschlafen, aber wenn sie Antworten bekommen wollte, ehrliche Antworten, musste sie jetzt fragen.

»Wo hattet ihr den Schnaps her? Wo hatte Floyd ihn her?«

Louise, deren Augen immer noch hinter ihrem blassen Arm verborgen waren, lächelte. »Weiß nich’. Ich bin einfach mit ihm mitgegangen.« Ihr »ihm« klang wie »im«; die neue, deutliche Aussprache war verschwunden. »Eine verflixt kleine Bude, Cora. Man geht da rein wie in eine Telefonzelle, aber wenn man auf die richtige Art an die Wand klopft, geht eine Tür auf und man ist in einem Zimmer. Clever, was?«

»Eine Flüsterkneipe also.«

»Sieh mal einer an. Sie kennen sich ja richtig aus. Ich bin beeindruckt.«

Cora hätte ihr am liebsten einen Tritt versetzt. Sie war wütend genug, um das Mädchen zu packen und so lange zu schütteln, bis sie nüchtern genug war, um zu begreifen, dass die Angelegenheit sehr ernst und ihre übliche Schnoddrigkeit fehl am Platz war. Sie war ohne Begleitung mit einem Jungen ausgegangen und sturzbetrunken zurückgekommen. Cora würde ihre Eltern anrufen müssen. Und was sollte sie ihnen sagen? Dass ihre Tochter möglicherweise missbraucht worden war? Würden sie darauf bestehen, dass Cora mit Louise zum Arzt ging? Vielleicht hatte Floyd nicht gelogen. Vielleicht hatte er sie nicht angerührt und ein Arzt könnte bestätigen, dass es zu keinem Missbrauch gekommen war. Cora würde schwören, nie ein Wort darüber zu verlieren. Das würde sie. Aber Louise musste aufhören, hämisch zu grinsen und so zu tun, als wäre das alles wahnsinnig komisch.

Louise setzte sich auf und hielt sich eine Hand vor den Mund. Cora, die kaum Erfahrung mit Betrunkenen hatte, aber ihren Mann und ihre Söhne unzählige Male bei Grippeanfällen gepflegt hatte, bugsierte Louises Kopf gerade noch rechtzeitig über die Toilette, bevor das Mädchen einen Schwall klarer Flüssigkeit von sich gab, die eher nach Galle als nach Wacholder roch. Cora musste sich abwenden, damit ihr nicht selbst übel wurde, aber sie ließ ihre Hände auf den schmalen Schultern des Mädchens. Bei jedem neuerlichen Erbrechen klopfte Cora ihr auf den Rücken.

»Raus damit«, sagte sie. »Weiter! Sieh zu, dass alles rauskommt.«

Sie wartete, bis nichts mehr in Louises Magen war, was sie hätte von sich geben können, und das Mädchen sich aufrichtete. Ihre Nase und ihre Wangen waren gerötet, ihre Augen matt und trübe. Sie rutschte über den Boden, bis sie an den Rand der Wanne stieß, und da saß sie nun mit gespreizten Beinen, einen Träger des Nachthemdes von der Schulter gerutscht. Cora betätigte die Spülung, setzte sich ebenfalls auf den Boden und lehnte sich an die Wand.

»Das war echt toll«, flüsterte Louise. »Jetzt geht’s mir schon viel besser.«

Cora schüttelte den Kopf. Es war ein Fehler gewesen, dem Mädchen auf die Schultern zu klopfen, ihr Hilfe und Trost anzubieten. Es gab kein Zeichen von Reue oder Einsicht. »Louise. Das ist eine sehr ernste Situation. Ich muss dich fragen, und du musst mir ehrlich antworten. Hat er die Situation ausgenutzt?«

Die dunklen Augen richteten sich auf Cora, und so unglaublich es schien, selbst jetzt, mit Speichel auf dem Kinn, lag in ihnen wieder dieser herablassende, selbstgefällige Ausdruck. Sie kicherte, aber sie schüttelte den Kopf.

»Louise? Du hast meine Frage doch verstanden? Bist du dir sicher? Er hat die Situation nicht ausgenutzt? Verstehst du, was ich meine? Du hast dich nicht … kompromittiert, Louise? Das will ich wissen.«

Louise hob ihre Hand, als müsste sie einen Schwur leisten. »Er hat mich nicht kompromittiert. Ich bin gänzlich unkompromittiert.«

Cora schloss die Augen. »Gott sei Dank!«

Louise lachte wieder und rieb sich mit einer Hand die Wange ab. »Danken Sie lieber mir, nicht Gott. Floyd ist einfach nicht mein Typ. Ich glaube, ich war ein bisschen zu viel für ihn.« Sie machte eine Pause und fuhr sich mit der Zunge über ihre Unterlippe. »Die anderen Männer in dem Laden hatten mehr Geld für Drinks.«

»Ach, Louise.« Cora schüttelte den Kopf.

»Ach, Cora.« Auch Louise schüttelte den Kopf. »Machen Sie sich keine Sorgen, dass meine Jungfräulichkeit in New York verloren gehen könnte. Zu Ihrer Information, sie war nicht mal im Gepäck. Sie ist irgendwo in Kansas geblieben.« Sie streckte ihre blassen Arme und bog ihren Rücken durch. »Tut mir leid, Ihnen das sagen zu müssen, wo Sie Ihre Verantwortung so ernst genommen haben. Das war wirklich zum Schießen.« Sie verschränkte die Arme und machte einen Schmollmund. »Arme Cora. Arme, einfältige Cora, die sich verpflichtet fühlt, meine Jungfräulichkeit zu beschützen. Ich fürchte, es war vergebliche Liebesmüh. Ich habe sie schon längst verloren.«

Cora betrachtete das Gesicht des Mädchens, seine schläfrigen Augen. Vielleicht log sie und versuchte nur sie zu ärgern. Aber eigentlich wirkte Louise weniger wachsam und weniger überlegt als sonst. Der Alkohol machte sie nachlässig, aber ehrlich.

»Überrascht?« Sie zog eine dunkle Haarsträhne zu ihrem Mund, kam aber nicht mit den Lippen heran. »Anscheinend wissen die Damen in Wichita doch nicht so viel über meine Fahrten zur Kirche.«

Cora schüttelte verständnislos den Kopf.

Louise verdrehte die Augen. »Eddie Vincent?«

Cora brauchte einen Moment, um den Namen zu erkennen. »Mr. Vincent? Er war dein Lehrer in der Sonntagsschule, Louise. Du hast erzählt, dass er dich zur Kirche gefahren hat.«

»Das hat er. Und einiges mehr.«

Cora schluckte, als ihr der spöttische Gesichtsausdruck des Mädchens auffiel, die Unbefangenheit in seiner Stimme. Als würde sie sich für das, was sie andeutete, nicht schämen. Und was sie andeutete, war schrecklich.

»Was sagst du da? Soll das heißen … Louise. Was meinst du?«

»Ich meine, dass wir eine Affäre hatten, Dummerchen.« Sie zupfte am Saum ihres Nachthemdes und ließ es wieder auf ihre Knie fallen. »Das hat er mir gekauft. Süß, nicht? Er hat mich darin fotografiert. Echt schöne Bilder. Er hat ein gutes Auge. Aus ihm hätte ein Künstler werden können, aber seine Frau wurde schwanger.«

Cora spürte die harten Kacheln unter sich, die feuchtwarme Luft im Raum. »Louise. Edward Vincent ist in Wichita ein geachteter Mann. Das ist eine schwerwiegende Unterstellung.«

»Ich unterstelle gar nichts.« Sie studierte ihren Handrücken. »Ich erzähle Ihnen, dass wir eine Affäre hatten. Ich war seine Geliebte.«

Cora suchte in den Augen des Mädchens nach einem Zeichen von Furcht oder Reue, irgendeinem Hinweis, dass sie möglicherweise log oder zumindest übertrieb. Aber nichts dergleichen war zu sehen. Sie wirkte selbstbewusst, sogar stolz.

»Oh, Louise.« Cora war übel. »Wenn das stimmt, wenn diese schreckliche Sache, die du mir da erzählst, wahr ist, war es keine Affäre. Du warst nicht seine Geliebte. Edward Vincent ist älter als ich. Er unterrichtet in der Sonntagschule.« Sie schüttelte ernst den Kopf. »Ich muss es deiner Mutter sagen.«

Louise gähnte, ein hoher, trillernder Laut entwich ihrer Kehle. »Oh, ich denke, sie weiß es. Sie wusste, dass er Fotos von mir gemacht hat, dass ich für ihn Modell gestanden habe. Sie dachte, ich könnte die Bilder vielleicht für meine Karriere brauchen. Wir sind nicht ins Detail gegangen.« Sie sah Cora vorwurfsvoll an. »Ich glaube nicht, dass sie mit Ihnen darüber sprechen möchte. Es wäre ihr wahrscheinlich nicht angenehm, so … private Dinge mit Ihnen zu erörtern.«

Cora legte eine Hand an ihren Hals. Es war, als hätten sauer Erbrochenes und Gin irgendwie in ihren eigenen Magen gefunden. Edward Vincent mit seinem glatt gekämmten Haar und dem selbstgefälligen Lächeln, wenn er neben seiner Frau in der Kirche in der ersten Reihe saß. Und Myra? Was für eine Mutter ließ zu, dass derartige Bilder von ihrer Tochter gemacht wurden? Was war mit dieser Frau los?

»Louise«, sagte sie ruhig, »bist du sicher, dass ihr das volle Ausmaß dessen, was passiert ist, bewusst ist? Ich kann kaum glauben, dass eine Mutter nichts unternehmen würde, wenn sie wüsste, dass ein verheirateter Mann mittleren Alters ihre vierzehnjährige Tochter … kompromittiert hat.«

»Er hat mich nicht kompromittiert. Warum benutzen Sie ständig dieses Wort, Cora? Wir haben gefickt, okay?« Sie lächelte boshaft und lachte dann. »Ich ficke gern. Sie vielleicht nicht, ich schon.«

Cora wandte den Blick ab. Falls das Mädchen sie mit seiner Ausdrucksweise, seiner unbekümmerten Vulgarität schockieren wollte, war es ihm gelungen. Und sie schien es zu genießen, das emanzipierte, moderne Mädchen zu spielen und Cora und alle anderen Frauen ihrer Generation vor den Kopf zu stoßen. Aber als Cora sich wieder umdrehte und das Mädchen forschend ansah, schien ihr Louises Gesichtsausdruck weniger Emanzipation als vielmehr gespielte Sorglosigkeit und Prahlerei zu zeigen, unterlegt mit echter Verunsicherung.

»Nein, Louise. Nein. Wenn das, was du sagst, wahr ist, hat Edward Vincent dich ausgenutzt. Du warst ein Kind. Du bist es immer noch.«

»Sie wissen nicht, wovon Sie reden. Ich habe gesagt, dass es mir Spaß gemacht hat, und das stimmt. Ich habe gern mit ihm gefickt, Cora. Sie sind bloß zu alt und scheintot, um das zu verstehen.«

Cora sog so fest an ihrer Lippe, dass es wehtat. Auch betrunken und wahllos um sich schlagend wusste Louise genau, wo sie einen Treffer landen konnte. Aber darauf kam es jetzt nicht an.

»Der Pfarrer muss es erfahren.«

»Nein! Nein. Machen Sie Eddie bloß keine Schwierigkeiten. Mein Gott!«

»Er unterrichtet immer noch an der Sonntagsschule.«

»Na und?«

»Was ist mit den anderen Mädchen?«

Die dunklen Augen wanderten zur Decke. »Was soll mit ihnen sein. Es ist schließlich nicht so, dass er sexbesessen ist. Er hatte ausschließlich eine Vorliebe für mich. Ich sehe nicht, was daran verkehrt sein soll. Und wenn ein anderes Mädchen ihn als Nächste bekommt, schön für sie. Ich bin in New York. Was interessiert es mich?«

Sie war überzeugend, fand Cora. Vielleicht war ihr Auftreten doch nicht nur gespielt. Vielleicht war sie tatsächlich so nonchalant, so über den Dingen stehend und so anders in ihrem Denken als Cora, dass sie einander nicht verstehen konnten. Aber es war ihr trotzdem nicht möglich, einfach aufzugeben.

»Er hat etwas sehr Schlimmes getan, Louise. Wenn das, was du sagst, stimmt, hat er etwas sehr, sehr Schlimmes getan. Er hat seine Position ausgenutzt. Und wann ist das passiert? Letztes Jahr? Als du vierzehn warst? Dreizehn?«

»O Gott! Regen Sie sich ab, ja? Wenn Sie es genau wissen wollen, er war nicht mal mein Erster.« Wieder lachte sie und rieb sich die Nase. »Okay? Wie finden Sie das, Cora? Jetzt werden Sie echt durchdrehen. Ich war schon kompromittiert, bevor wir nach Wichita gezogen sind. Okay? Lange vor Eddie. Wie gefällt Ihnen das?«

Noch eine Küchenschabe tauchte hinter der Toilette auf und huschte in einen Spalt an der gegenüberliegenden Wand. Cora starrte sie benommen an. Vielleicht war dieses nächtliche Elend nur ein Albtraum, genauso wenig real wie die Szene, in der sie mit Raymond Walker und Alan Bier aus Teetassen getrunken hatte. Aber die Schabe wirkte real. Und die Kacheln auf dem Boden fühlten sich unter ihr hart und glatt an. Die rote Farbe an den Wänden sah genauso knallig aus wie bei Tageslicht. Und Louise hatte echte Spucke am Kinn.

»Wovon redest du, Louise? Deine Familie lebt schon seit Jahren in Wichita.«

»Erst seit vier Jahren.«

»Soll das heißen, dass du schon eine Affäre hattest, als du elf warst?«

Louise sah sie mit einem so leeren Blick an, dass Cora ihren Sarkasmus bereute. Aber sie konnte es sich nicht vorstellen. Sie konnte es sich einfach nicht vorstellen. Noch nie im Leben hatte sie ein derartiges Gespräch geführt.

»Keine Affäre«, sagte Louise matt und streckte ihre Zehen. »Aber wir waren befreundet. Er war zu allen Kindern nett. Aber am nettesten zu mir. Und ich war die, die in sein Haus ging.«

»Wessen Haus? Wovon redest du?«

»Mr. Flowers. Er wohnte wie wir in Cherryvale. Er war zu allen nett, auch zu meinen Brüdern. June war noch zu klein, um mit uns zu spielen. Er sagte, dass er Popcorn im Haus hätte. Er ließ Süßigkeiten auf der Veranda liegen. Deshalb ging ich hin. Ich war die Einzige, die hinging.« Sie spitzte die Lippen. »Komisch, nicht? Ich habe meine Jungfräulichkeit in Cherryvale verloren. Ich wurde von Mr. Flowers defloriert. Irgendwie witzig.«

Cora legte eine Hand über ihre Augen. Etwas in ihr wollte glauben, dass Louise nur ihr Spielchen mit ihr trieb und sich eine Schauergeschichte ausdachte, um sie von dem gegenwärtigen Problem abzulenken. Aber das war eine andere Louise, diese betrunkene Louise, die ohne jede Grazie an der Wanne lehnte, das schwarze Haar hinter die Ohren geschoben, die Nasenspitze noch gerötet. Coras Körper glaubte ihr, ihr Atem ging flach und schnell. Obwohl sie nicht einmal ein Korsett trug, bekam sie kaum Luft.

»Als du ein Kind warst?« Sie brachte die Worte nur noch flüsternd hervor. »Louise? Du warst elf?«

»Nein. Das war zwei Jahre bevor wir umgezogen sind.« Sie starrte stirnrunzelnd auf den gekachelten Boden. »Ich kam nach Hause und sagte es meiner Mutter, und sie war wütend, schrecklich wütend auf mich.«

Cora starrte sie an. Neun also. Neun Jahre alt.

»Sie sagte, dass ich ihn bestimmt irgendwie angemacht hatte. Aber eigentlich kann ich mich nur erinnern, dass ich das Popcorn wollte.«

Ein erwachsener Mann, dachte Cora. Ein erwachsener Mann, der ein Kind mit Popcorn verführte. Wozu? Um welche Art von Verlangen zu stillen? Nie wäre sie auf einen solchen Gedanken gekommen. Nie hatte sie etwas Derartiges gehört.

»Hat sie die Polizei verständigt? Hat sie es deinem Vater gesagt?«

Die Frage schien Louise zu überraschen, als hätte sie daran noch nie gedacht. »Vielleicht hat sie es ihm gesagt. Aber mir hat sie eingeschärft, niemandem etwas zu erzählen, weil die Leute sonst über mich reden würden. Und nicht wieder zu ihm rüberzugehen. Und mehr darauf zu achten, wie ich mich benehme.«

»Du warst ein Kind.«

Sie zog die dunklen Augenbrauen zusammen und schüttelte den Kopf, als ginge ihr Cora mit ihren geistlosen Kommentaren auf die Nerven. »Das war egal. Schon damals war etwas Besonderes an mir, etwas, das er gesehen hat. Das hat sie gemeint.«

Cora dachte an ihren ersten Tag in New York zurück und unterdrückte ein Stöhnen. Was hatte sie zu Louise gesagt? Was für einen Schwachsinn hatte sie wegen der tief ausgeschnittenen Bluse von sich gegeben? Willst du vergewaltigt werden? Und nicht nur das. Sie beugte sich vor und versuchte, eine Hand auf das Knie des Mädchens zu legen. Aber Louise bog es weit weg vor ihr.

»Louise. Deine Mutter war im Unrecht. Du warst ein Kind. Ein unschuldiges Kind.« Und war sie es nicht immer noch? Cora sehnte sich danach, sie irgendwie zu erreichen, zu trösten, über ihr schwarzes Haar zu streichen.

»Als ich reinging, vielleicht. Aber als ich rauskam, nicht mehr.« Sie musterte Cora kühl. »Gehen Sie mit Mutter nicht zu hart ins Gericht. Sie hatte recht. Die Leute hätten über mich geredet.« Ihre Augen verengten sich. »Das hätten Sie auch getan. Sie als Allererste. Weil mein Konfekt ausgepackt worden war, richtig?«

Cora empfand es wie einen Schlag ins Gesicht, ihre eigenen Worte wiederzuerkennen. Sie hob ihre Hände. »Vergiss, was ich über Konfekt gesagt habe. Bitte. Das hat nichts mit dem zu tun, was du mir gerade erzählst. Vergiss bitte, dass ich das gesagt habe.«

»Ich werde gar nichts vergessen.«

Sie sahen einander an, und Cora machte zum ersten Mal die bedrückende Erfahrung, sich so zu sehen, wie Louise sie sah. Eine verstörte alte Schachtel und Heuchlerin. Eine dumme, wenn auch pflichtbewusste Person, die ihre Pflicht Louise gegenüber unmöglich erfüllen konnte. Sie war den ganzen Sommer über blind und dumm gewesen, eine unglückliche Frau, die kränkende, lächerliche Binsenweisheiten über Konfekt und Tugend von sich gab und einem verletzten Kind Lügen auftischte. Waren es etwa keine Lügen? Wusste sie das nicht selbst am besten? Was war denn der wahre Wert ihrer eigenen Jungfräulichkeit, ihrer Unwissenheit mit siebzehn gewesen? Warum hatte sie diesem Mädchen unbedingt beibringen wollen, sich über den Wert dieser Eigenschaften genauso falsche Vorstellungen zu machen wie sie selbst? Warum? Was hatte sie davon?

Louise drehte sich um und hielt sich am Badewannenrand fest, um auf die Knie zu kommen. Auf ihren Waden waren rote Abdrücke von den Bodenkacheln.

»Ich möchte mir die Zähne putzen«, murmelte sie und stand auf.

Cora nickte. Sie dachte daran, eine Hand auszustrecken und mit dieser stummen Geste das Mädchen zu bitten, ihr aufzuhelfen, aber sie war ziemlich sicher, dass Louise ablehnen würde. Sie langte nach dem Waschbeckenrand und hievte sich hoch, mit dem Gefühl, älter und elender zu sein, als sie tatsächlich war.

»Könnte ich vielleicht allein sein?«, fragte Louise, ohne sie anzusehen. »Ich muss mal.«

Cora verließ mit steifen Schritten das Badezimmer. Unschuldig, als ich reinging, aber nicht mehr, als ich rauskam. Der Vorhang vor dem Fenster, wo sie vor fünfzehn, zwanzig Minuten ängstlich und erzürnt Wache gehalten hatte, war immer noch zurückgezogen. Als sie ihn zuzog, sah sie, dass die Straßenlaternen noch brannten, obwohl der Betrieb auf der Straße und den Bürgersteigen nachgelassen hatte. War es vier? Nach vier? Sie legte sich auf ihre Seite des Bettes und zog sich das dünne Leintuch bis ans Kinn. Sie wollte aufpassen, ob Louise zu Bett ging und wenigstens noch ein bisschen Schlaf bekam. Aber sie verstand, dass das Mädchen ein wenig Privatsphäre oder zumindest den Anschein von Privatsphäre brauchte, auch für die wenigen Tage, in denen sie sich dieses Zimmer noch teilen würden. Cora drehte sich zur Wand und schloss die Augen, obwohl sie jetzt schon wusste, dass sie nicht schlafen würde.
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Der hakennasige Russe im Lebensmittelgeschäft an der Ecke teilte Cora mit, dass sie seine erste Kundin an diesem Morgen wäre, und plauderte munter weiter, bis ihm ihr leerer, müder Blick auffiel. Ohne weiter Konversation machen zu müssen, kaufte sie eine New York Times, einen Laib Brot, Erdbeermarmelade, ein Stück Butter, eine Dose schwarzen Tee und sechs Orangen. Auf der Straße war es noch ruhig, die Luft angenehm, beinahe kühl, und die Sonne fing erst an, den Himmel zu erhellen.

Der Eingang ihres Hauses sah aus wie immer, nichts wies auf das Drama hin, das sich hier vor wenigen Stunden abgespielt hatte. Auf dem Weg nach oben sah sie Louises Schuh, der zwischen dem ersten und zweiten Stock mit dem Absatz im Geländer steckte.

Sie betrat leise das Apartment und stellte Louises Schuh auf den Boden und ihre Einkäufe auf den Schreibtisch. Dann setzte sie Wasser für den Tee auf, schlüpfte aus ihren Schuhen und ging ins Schlafzimmer. Louise lag auf der Seite und schlief mit angewinkelten Armen und Beinen. Ihre Hände verdeckten den Großteil ihres Gesichtes, aber sie gab bei jedem Ausatmen einen leisen, pfeifenden Laut von sich. Cora verließ beruhigt das Zimmer.

In der Zeitung stand ein Artikel über den Jungen, der im Treppenhaus getötet worden war. Es war genauso passiert, wie Louise es geschildert hatte: eine Razzia in einer Schnapsbrennerei, Schwarzhändler mit Waffen, der Junge, der zum falschen Zeitpunkt im Treppenhaus gewesen war. Der Polizeichef äußerte sein Bedauern darüber, dass ein Unschuldiger, ein dreizehnjähriger Junge, durch gewalttätige Kriminelle sein Leben verloren hatte. Einige Verdächtige waren festgenommen und wegen Totschlages und illegaler Herstellung von Alkohol angezeigt worden, da mehrere Fässer Gin gefunden und zerstört worden waren. Die Mutter des Opfers sagte, dass ihr Sohn ein guter Junge gewesen war, der nie Ärger gemacht hatte, und es gab ein Foto von der Treppe, wie sie gerade von einem Mann mit grimmigem Gesicht, laut Untertitel der Onkel des Opfers, aufgewischt wurde.

Cora legte ihre Handfläche auf das Bild, erst behutsam, dann fester, als wollte sie es auslöschen. Weil sie irgendeine Beschäftigung brauchte, die keinen Lärm machte und Louise nicht beim Schlafen störte, las sie die ganze Zeitung von vorn bis hinten durch. Zu Hause las sie regelmäßig die Zeitung, und seit sie in New York war, die Times. An diesem Morgen fiel ihr das willkürliche Nebeneinander von banalen Geschichten und ernsteren Themen auf. Babe Ruth hatte zum zweiten Mal an einem Tag drei Homeruns geschafft. Eine einundzwanzigjährige Krankenschwester in Rochester war aus dem Fenster in den Tod gesprungen, weil sie laut ihren Mitbewohnerinnen nicht wusste, wie sie ihrem Verlobten beibringen sollte, dass sie nicht heiraten konnten: Einer ihrer Elternteile war zur Hälfte schwarz. In Las Vegas wurde die Scheidung eines Filmstars vollzogen. In Deutschland war der Außenminister, ein Jude, vor seinem Haus erschossen worden, und eine radikale Gruppe drohte, weitere Juden in wichtigen Positionen zu töten. In Brooklyn wurde die Errichtung von zweitausend Parkplätzen für Coney Island geplant. Armenier wurden verfolgt und ausgehungert. Präsident Harding verkündete seinen Vorsatz, der Kohlenkrise ein Ende zu machen. Die Textilarbeiter streikten. In Georgia war es zu einem weiteren Lynchmord gekommen, diesmal an einem fünfzehnjährigen Jungen. Zu den heitereren Themen zählte, dass Röcke, die Knie zeigten, aus der Mode kamen und die Säume wieder nach unten rutschten und daher im ganzen Land Eltern, Geistliche und Lehrer einen kollektiven Seufzer der Erleichterung ausstießen, weil Moral wieder an Wert gewann.

Cora lehnte sich auf ihrem Stuhl zurück und starrte auf die blassgelben Wände des Vorderzimmers, die jetzt im Sonnenlicht hell strahlten, und das Bild der Siamkatze. Ihre Kiefer waren aufeinandergepresst, ihre Hände zu Fäusten geballt. Es hatte keinen Sinn, so zu tun, als wäre sie immer noch nur traurig oder enttäuscht. Sie musste zweimal aufstehen und im Zimmer auf und ab gehen.

Viertel vor neun ging sie ins Schlafzimmer und zog langsam den Vorhang zurück. Sie zuckte zusammen, als die Haken quietschend über die Stange rutschten. Louise drehte sich vom Fenster weg und zog sich das Leintuch über den Kopf.

»Louise?« Cora stellte sich neben Louises Bettseite. »Es wird Zeit. Wenn du in den Unterricht willst, musst du jetzt aufstehen. Du musst aufstehen und dich anziehen. Und für Philadelphia packen.«

Kein Laut. Aber die dunklen Augenbrauen zogen sich zusammen.

»Im Nebenzimmer gibt es Tee und etwas zum Frühstück.« Sie wartete. »Louise? Wenn du schlafen willst, dann schlaf ruhig. Das überlasse ich dir. Aber wenn du zu spät kommst, wirst du nicht nach Philadelphia mitfahren. Und vielleicht auch nicht in die Truppe aufgenommen.«

Das Leintuch wanderte ein paar Zentimeter nach unten. Louise starrte Cora aus wässrigen, rot geränderten Augen trübe an. Aber sie war wach und konnte Entscheidungen treffen. Damit gab sich Cora zufrieden und ging in die Küche. Sie goss den abgekühlten Tee, den sie vorher aufgebrüht hatte, in zwei Gläser, schob vier Scheiben Brot ins Backrohr und fing an, eine Orange zu schälen. Nach einer Weile hörte sie Louise im Badezimmer herumgehen, hörte Wasser laufen, Gurgeln und Ausspucken. Cora trug ihre Teller und Gläser ins Vorderzimmer und deckte den Tisch. Sie faltete die Zeitung zusammen und legte sie weg. Jetzt brauchte sie keine Ablenkung mehr.

Cora setzte sich an den Tisch und aß ihre Orange, obwohl ihre Kehle vor Nervosität wie zugeschnürt war und sie kaum schlucken konnte. Vielleicht sollte sie lieber nichts sagen. Sie konnte so tun, als hätte das Gespräch der vergangenen Nacht nie stattgefunden, und keiner von ihnen würde Edward Vincent oder Mr. Flowers je wieder erwähnen. Sie war nur Louises Begleitung. Vielleicht war es fehl am Platz, sich in eine so private und schreckliche Angelegenheit einzumischen. Aber sie konnte sich nicht vorstellen, vorzugeben, nichts zu wissen, nicht jetzt, wenn sie Louise als kleines Mädchen vor sich sah, das mit Popcorn in das Haus eines Nachbarn gelockt worden war, und an Edward Vincent dachte, der in der Sonntagsschule unterrichtete.

Louise presste ihre Hände an ihre Schläfen, als sie durch die Küche ging. Sie hatte ein weites Baumwollkleid angezogen und anscheinend Wasser auf ihr Gesicht gespritzt und sich die Haare gekämmt. Aber sie bewegte sich, als wäre sie an Bord eines stampfenden Schiffes, und musste die Arme ausstrecken, um nicht das Gleichgewicht zu verlieren. Cora hielt es für ausgeschlossen, dass jemand in ihrer Verfassung in weniger als einer Stunde ein beinhartes Training absolvieren konnte. Selbst wenn Louise es irgendwie packte, dann wahrscheinlich nicht sehr gut.

»Vielleicht solltest du hierbleiben und dich ausruhen«, sagte sie. »Ich kann hingehen und Miss Ruth sagen, dass du krank bist. Vielleicht verpasst du nur Philadelphia.«

Louise fiel auf den anderen Stuhl und starrte auf ihren Teller mit Toast und auf die geschälte Orange.

»Es ist keine Lüge.« Cora bestrich ihren Toast mit Butter. »Du bist krank.«

»Was werden Sie ihr sonst noch sagen?« Ihre Stimme war leise und rau.

»Nichts.« Cora drückte zu stark mit dem Messer aufs Brot und riss ein Loch in die Toastscheibe. Sie schaute den Toast an und gab nach kurzem Überlegen das ganze Getue auf, indem sie ihr Messer klirrend auf den Teller fallen ließ. Louise zuckte zusammen und blickte auf.

»Louise, ich habe kein Interesse daran, dir deine Chance bei Denishawn zu ruinieren. Wenn du nach Philadelphia fahren willst, dann fahr.« Cora strich die Kante der Wachstuchdecke glatt. »Ich möchte mit dir über das reden, was du mir heute Nacht erzählt hast.« Sie hoffte, dass man ihrem Gesicht all das Mitgefühl, das sie um den Schlaf gebracht hatte, und auch den Zorn ansah. Für den Fall, dass es nicht so war, räusperte sie sich. »Es tut mir leid«, sagte sie. »Was passiert ist, tut mir schrecklich leid. In Cherryvale, meine ich.«

Louise fuhr sich mit dem Handrücken über den Mund. Sie wirkte verlegen, was Cora bei ihr nicht für möglich gehalten hätte. Aber der Ausdruck blieb nur ein paar Sekunden auf ihrem Gesicht, bevor der vertraute überlegene Blick zurückkehrte.

»Ich weiß nicht, wovon Sie reden.«

»Louise.«

»Ich weiß es wirklich nicht.«

»Flowers? So hieß er doch, oder?«

»O Gott.« Sie drückte ihr Haar an die Schläfen. »Ich hätte den Mund halten sollen.« Sie sprach nicht mit Cora, sondern mit sich selbst. »Das wird mir eine Lehre sein. Aus diesem Grund sollte ich nicht trinken.«

»Jemand muss es erfahren, Louise. Vielleicht lockt er immer noch Mädchen, kleine Mädchen, in sein Haus.«

»Nein.« Sie wedelte schwach mit einer Hand. »Ich habe nie gehört, dass andere Mädchen dorthin gegangen sind.«

Natürlich nicht, dachte Cora. Auch die Mütter anderer Mädchen hätten ihren Töchtern befohlen, den Mund zu halten. Man konnte unmöglich wissen, was dort alles passiert war.

»Und er ist sowieso von dort weggezogen. Noch vor uns.«

»Weißt du, wohin?«

»Keine Ahnung. Cora, ich bin mir nicht mal mehr sicher, ob das wirklich sein Name war. Vielleicht erinnere ich mich falsch. Womöglich hieß er Feathers, nicht Flowers.« Sie lächelte. »Vielleicht bin ich entfedert worden.«

»Das ist nicht komisch, Louise.«

»Habe das nicht ich zu entscheiden?« Das Lächeln war verschwunden. »Lassen Sie es gut sein, ja? Es ist einfach passiert. Mit mir ist alles in Ordnung. Ich will nicht, dass Sie deshalb ein großes Theater veranstalten.«

»Ich bin nicht darauf aus, dich in Verlegenheit zu bringen, falls du das denkst.«

»Aber das würden Sie.« Ihr Blick war hart und unverwandt. »Also Schluss damit. Wirklich. Falls Sie jemals Eddie oder Cherryvale erwähnen, werde ich nicht wissen, wovon Sie reden. Und Mutter auch nicht, damit Sie es nur wissen. Sie werden sich bestenfalls blamieren.«

Cora starrte auf ihren zerrissenen Toast. Myra. Ein Trauerspiel von Mutter. Und Leonard ein blinder und viel beschäftigter Vater. Louise war hier das wahre Waisenkind. Cora hatte die Kaufmanns gehabt.

Louise legte ihr Messer auf den Tisch und ließ es zerstreut kreisen wie einen Uhrzeiger. »Haben Sie ernst gemeint, was Sie gerade gesagt haben? Dass Sie Miss Ruth wirklich nichts von gestern Abend erzählen?«

»Ja.«

Louise starrte auf ihren Teller und den unberührten Toast. Sie sah zu verwirrt aus, um dankbar zu sein. »Gut«, sagte sie schließlich. »Dann gehe ich zum Unterricht. Ich werde jetzt gleich packen.« Sie schob ihren Teller weg. »Ich kann das nicht essen. Tut mir leid.«

»Du solltest es wenigstens versuchen. Iss die Orange. Du hast fünf Stunden Unterricht. Und danach sitzt du im Bus.«

»Ich könnte es nicht bei mir behalten.« Sie schob ihren Stuhl zurück und stand auf.

Cora hob ihre Hand. Louise starrte sie aus verquollenen Augen an und hielt sich an der Rückenlehne des Stuhles fest. »Ja?«

»Ich mache mir Sorgen um dich«, sagte Cora.

»Ich habe keinen Hunger.«

»Darum geht es nicht, Louise. Ich mache mir Sorgen um dich.«

Sie sagte es nicht, um das letzte Wort zu haben, aber dieses eine Mal war es ihr vergönnt. Louise brachte nur ein leises Lachen zustande, bevor sie sich umdrehte und aus dem Zimmer ging.

Den Weg zur Schule legten sie fast schweigend zurück. Louise ging trotz ihrer hohen Absätze erstaunlich schwungvoll, die Reisetasche lässig über der Schulter baumelnd. Aber sie ging auf Coras Vorschlag ein, unterwegs eine Packung Aspirin und einen Apfel für die Fahrt zu kaufen. Als sie die Stufen zum Studio hinunterstiegen, war ihr nicht anzumerken, dass ihr außer einer Nacht Schlaf irgendetwas fehlte. Sie lächelte Ted Shawn an und wünschte St. Denis fröhlich einen guten Morgen, als sie aus dem Umkleideraum kam. Trotzdem blieb Cora noch eine Weile, um das Aufwärmtraining zu beobachten. Etwaige Bedenken waren bald zerstreut: Louises Bewegungen waren elegant und präzise wie immer, und als sie irgendwann Coras Blick im Spiegel auffing, lag Verdruss, wenn nicht ein noch stärkeres Gefühl in ihren Augen. Cora erkannte, dass ihre Anwesenheit unerwünscht war, und ging.

Der Rückweg zum Apartment kam ihr besonders lang und heiß vor. Sowie sie oben war, ließ sie sich ein lauwarmes Bad ein. Ihr Haar musste nicht gewaschen werden, aber als sie erst einmal in der Wanne lag, ließ sie ihren Kopf unter das handwarme Wasser gleiten, sodass sich ihre Locken fächerförmig und schwerelos um ihren Kopf ausbreiteten. Endlich allein, brach der fragile Damm, und sie fing an zu weinen. Ihre Hand wanderte ihren Nacken hinauf, ihre Finger zeichneten die Linie des Haaransatzes nach. Bald, schon in wenigen Tagen, würde sie wieder zu Hause sein und ihr wirkliches Leben wieder aufnehmen. Und was hatte sie erreicht? Was Louise betraf, gar nichts. Und bei ihr sah es auch nicht besser aus. Sie war mit der Hoffnung gekommen, dass es sie zufriedener machen oder ihr zeigen würde, wie sie in Zukunft zufriedener sein könnte, wenn sie ihre Mutter oder ihren Vater fand oder etwas über die beiden erfuhr. Sie war immer davon ausgegangen, dass dieser erste, nicht erinnerte Verlust, noch bevor sie in den Zug gesetzt wurde, die Wurzel ihres Kummers war. Aber vielleicht unterschied sie sich nicht von Menschen, die zusammen mit ihren Geschwistern bei ihren leiblichen Eltern aufgewachsen waren und denselben Namen trugen. Vielleicht war ihr Status als Waisenkind bloß ein Vorwand. Denn jetzt kannte sie den Namen ihrer Mutter und den Namen ihres Vaters, wusste alles, was sie wissen musste, und fühlte sich kein bisschen anders.

Sie hatte Louise so sehr beneidet.

Als sie mit tropfnassem Haar aus der Wanne stieg, zog sie im Schlafzimmer die Vorhänge zu und stellte den Ventilator an, nicht nur wegen der Abkühlung, sondern weil sein Surren die Geräusche, die durchs Fenster drangen, dämpfte, das Aufheulen der Motoren und die Fehlzündungen unten auf der Straße. Sie legte sich nackt und vom Bad erfrischt hin und bemühte sich nach Kräften, innerlich zur Ruhe zu kommen. Sie musste schlafen, musste all die Stunden nachholen, die ihr fehlten, und deshalb versuchte sie, an ihre Terrasse in Wichita zu denken. Schon in einer Woche würde sie mit Alan auf der Schaukel sitzen, Limonade trinken und die mächtige Eiche in ihrem Garten betrachten und Nachbarn zuwinken, die vorbeifuhren oder -spazierten. Sie würde tun, was sie immer getan hatte, und in das Leben zurückkehren, das sie kannte. Aber noch während sie versuchte, das Bild von daheim heraufzubeschwören und sich sogar vorzustellen, der Luftzug vom Ventilator wäre ein kühler Herbstwind, der durch ihren Garten wehte, blieben ihre Augen eine ganze Weile offen und starrten wie betäubt an die niedrige Decke.

Als ihr endlich die Augen zufielen, schlief sie eine ganze Weile. Beim Aufwachen war ihr Haar knochentrocken und das meiste davon zwischen Kissen und Kopf eingequetscht. Und sie war hungrig. Sehr hungrig. Sie warf einen Blick auf ihre Uhr, schnappte nach Luft und sprang aus dem Bett. Sie war schon halb angezogen, als ihr einfiel, dass sie für nichts zu spät dran war. Louise war auf dem Weg nach Philadelphia und bis morgen Nachmittag versorgt.

Sie setzte sich aufs Bett und fuhr sich durch die wirren Locken in ihrem Nacken. Diesen Abend hatte sie für sich allein, und sie konnte damit machen, was sie wollte. Zuerst einmal musste sie etwas essen.

Eine halbe Stunde später saß sie an der Theke der Imbissstube und wartete darauf, dass Floyd Smithers ihre Anwesenheit zur Kenntnis nahm. Sie wusste, dass er nur vorgab, sie nicht zu sehen; es war noch nicht Abendessenszeit, und an der Theke saßen außer ihr nur drei andere Gäste, ein älteres Pärchen und ein Geschäftsmann. Floyd eilte zwischen ihnen hin und her, bot ihnen an, Kaffee nachzuschenken, oder leerte die Aschenbecher.

»Kann ich Ihnen helfen?«, fragte er, als er endlich vor ihr stand. Auf seinem Gesicht war nicht einmal die Andeutung eines Lächelns zu sehen.

»Floyd.« Sie legte die Speisekarte hin und beugte sich ein wenig vor.

Er überflog mit einem schnellen Blick das Lokal. »Hören Sie«, sagte er leise und sah dabei nur sie an. »Machen Sie mir hier bitte keinen Ärger. Es tut mir leid, okay? Glauben Sie mir, es tut mir wirklich leid. Und ich weiß, dass Sie sauer sind. Ich weiß es.«

Erst jetzt sah sie, wie müde er war und dass er bläuliche Schatten unter den Augen hatte. Auch für ihn war es eine lange Nacht gewesen.

»Ich will keinen Ärger machen«, sagte sie ruhig. »Ich will Ihnen nur etwas sagen.« Sie spähte erst über die eine, dann über die andere Schulter. Das ältere Ehepaar lachte über etwas, das nur sie anging. Niemand lauschte. Niemand zeigte Interesse. »Ich will Ihnen sagen«, fing sie noch einmal an, »dass Louise mir erzählt hat, dass Sie nicht … dass nichts passiert ist.« Sie konnte fühlen, wie ihre Wangen warm wurden. »Ich war zu streng mit Ihnen. Ein bisschen. Ich meine, Sie haben gewusst, wie jung sie ist. Sie hätten sie nicht überreden dürfen, sich heimlich aus dem Haus zu schleichen und sich mit Ihnen zu treffen.« Sie fing seinen Blick auf, registrierte seine langen Wimpern, den Hauch von Sommersprossen auf seiner Nase. »Aber danke, dass Sie sie nach Hause gebracht haben.«

Sie hatte ihn überrascht. Das erkannte sie, als sie in sein Gesicht sah und bemerkte, wie sich seine jugendlich glatte Stirn in Falten legte. Die Glocke von der Durchreiche läutete, und er drehte sich um, um die Bestellung in Empfang zu nehmen. Cora studierte erneut die Speisekarte. Ihr Blick blieb an der detaillierten Beschreibung eines Gerichtes hängen, das sich Megasandwich nannte. Dünne Scheiben Roastbeef. Schweizer Käse. Spezialmischung aus Kräutern und Gewürzen. Frisch gebackenes Brot.

Floyd tauchte wieder auf. Sein Gesicht wirkte nicht mehr ganz so angespannt.

»Nur damit Sie es wissen«, flüsterte er, »ich wollte nicht, dass der Abend so verläuft.« Er klopfte mit seinem Block auf die Tischkante und ließ seinen Atem durch die Zähne entweichen. »Ich dachte, ich gehe mit ihr in irgendein Lokal für Erwachsene, verstehen Sie? Um sie zu beeindrucken. Tja, und dann war ich der Dumme, so viel steht fest. Sowie wir drin sind, behandelt sie mich wie einen kleinen Bruder, spricht andere Kerle an, von denen ein paar ganz schön … na ja, ungemütlich ausgesehen haben. Viel älter als ich, nur zu Ihrer Information, und ich konnte sie einfach nicht loseisen. Ich konnte sie nicht dazu bringen, auf mich zu hören. Ich lege einen Arm um die Schulter, und sie beißt ihn mir fast ab. Ich habe nicht gewusst, was ich machen soll.« Er blinzelte müde. »Noch nie habe ich ein Mädchen so viel trinken sehen.«

Cora hätte ihm am liebsten den Kopf getätschelt, wie bei einem ihrer Söhne, wenn sie Liebeskummer oder eine Enttäuschung gebeichtet hatten. Sie konnte sich die Szene in der Flüsterkneipe gut vorstellen, die Art, wie Louise sich veränderte, sobald sie drinnen war, und Floyds wachsende Panik, als ihm klar wurde, worauf er sich eingelassen hatte. Er war älter als Louise, aber auch erst neunzehn, höchstens zwanzig. Ein netter und anständiger junger Mann. Louise war ihren eigenen Worten zufolge ein bisschen zu viel für ihn. Und trotzdem hatte er gewartet, vielleicht stundenlang, um dafür zu sorgen, dass sie nach Hause kam.

»Ich wollte sie bloß besser kennenlernen.« Er runzelte die Stirn und rieb die Theke mit einem Geschirrtuch ab. »Und das hätten Sie doch nie erlaubt. Sie hätten mir nie erlaubt, mit ihr auszugehen. Das weiß ich. Sie ist das hübscheste Mädchen, das ich je gesehen habe. Ich habe jeden Tag hier darauf gewartet, dass Sie beide kommen, und ständig an sie gedacht. Ich wusste nicht, was ich sonst machen soll.«

Cora nickte. Er hatte recht. Sie hätte ihm nicht erlaubt, Louise auszuführen. Also hatte er sich für die einzige andere Möglichkeit entschieden, sein Ziel zu erreichen.

»Tut mir leid«, sagte sie. »Das Ganze tut mir leid. Und ich bin froh, dass Sie ein netter junger Mann sind.« Sie machte eine Pause, eine sehr lange Pause. »Und jetzt hätte ich gern ein Megasandwich, bitte.«

Das Geschirrtuch verharrte. »Wie bitte?«

»Ein Megasandwich.« Sie zeigte auf die Beschreibung auf der Speisekarte. »Und ein Glas Milch, bitte.«

Er sah sie seltsam an. Es war ihr egal. Sie hatte gesagt, dass es ihr leidtat, und das stimmte auch, aber jetzt war sie so hungrig, dass sie am liebsten zu dem älteren Paar gegangen wäre, um dem Mann das gebutterte Brötchen direkt vom Teller zu stibitzen.

Sie trank die Milch sofort aus, als sie gebracht wurde, und genoss das kühle Gefühl in ihrem Magen. Sie spürte noch im selben Moment, wie das Korsett sie zwickte. Aber das stimmte natürlich nicht. Das Korsett zwickte sie nicht. Es blieb unverändert. Es war ihr Magen, der sich schon von einem Glas Milch ausdehnte. Sie stellte ihr Glas ab und rutschte auf ihrem Barhocker hin und her, um besser Luft holen zu können. Sie hatte noch nicht einmal gegessen. Wie es schien, hatte sie nur zwei Möglichkeiten: ständigen Hunger oder, wenn sie eine volle Mahlzeit aß, die Rache des Korsetts. Das Nagen in ihrem Inneren oder das Kneifen von außen. Was war schlimmer? Sie wusste, dass sie vor Hunger fast umkam. Das war alles, was sie wusste.

Es war Spätnachmittag, als sie das Lokal verließ, das Megasandwich, das köstlich gewesen war, im Magen, der Atem flach, weil ihre Taille eingeklemmt war. So voll sie sich auch fühlte, sie war nicht müde, und so lange, wie ihr Nickerchen gedauert hatte, würde sie es noch eine ganze Weile nicht sein. Die Sonne stand tief am Himmel und verbarg sich hinter den Häusern, aber der Bürgersteig und die Ziegelmauern strahlten Hitze aus. Sie konnte in die Wohnung zurückgehen, aber sie hatte ihr Buch ausgelesen. Sie hatte nichts zu tun. Sie könnte sich eine Zeitschrift kaufen. Eigentlich sollte sie sich über den freien Abend freuen, über die Ruhe und den Frieden, aber im Grunde war ein Abend ohne Louise dasselbe wie ein Abend mit Louise und unterschied sich nicht wesentlich von so vielen Abenden in ihrem Leben – Stunden, die auszuhalten waren, Stunden, die einfach überstanden werden mussten. Wie viele Dinge in ihrem Leben hatte sie auf diese Weise betrachtet?

Sie beschloss, ins Kino zu gehen. Ihr war klar, dass sie fast jeden Film, der hier lief, einige Wochen später in Wichita anschauen konnte und dass sie die Zeit in New York, die sich dem Ende zuneigte, nicht entsprechend nutzte. Aber sie wollte sich bloß ablenken, im Dunkeln und in relativ kühler Luft sitzen und auf eine Leinwand starren, die so groß und nah war, dass alles, was es zu sehen gab, ihr Blickfeld beherrschte, eine andere Welt, die real geworden war. Sie ging zu einem Kino und entschied sich, in der Hoffnung, in den nächsten Stunden zu lachen oder wenigstens nicht nachzudenken, für ein paar Kurzfilme von Buster Keaton. Das war genau das, was sie brauchte. Leichte Unterhaltung. Etwas Zeit, um nichts zu tun, nicht zu denken.

Das Kino hatte kein vollzähliges Orchester, sondern nur einen Pianisten und einen Oboisten, die am rechten Ende der Bühne Seite an Seite spielten. Als der erste Film anfing, lächelten beide Musiker zur Leinwand hinauf und spielten etwas Fröhliches, Schwungvolles. Keaton, der Hauptdarsteller, fand eine Brieftasche, gab sie dem Besitzer zurück und wurde beschuldigt, sie gestohlen zu haben. Er versuchte, gebrauchte Möbel zu kaufen, und wurde erneut des Diebstahles bezichtigt. Die Oboe trillerte. Das Klavier klimperte. Cora hörte, wie ringsum die Zuschauer lachten. Jeder verstand den Witz – Keaton war dazu verdammt, für einen Kriminellen gehalten zu werden, egal, was er machte. Der Pianist schlug dramatischere Töne an, als Keaton, der sich gerade eine Zigarette anzündete, versehentlich die Bombe eines Anarchisten in eine Polizeiparade warf. Der Oboist steuerte eine schmissige Melodie bei, als die gesamte Polizeitruppe Jagd auf Keaton machte. Cora war still und ruhig. Ihr war klar, dass der Film lustig war und dass sie an einem anderen Abend vielleicht gelacht hätte.

Sie nahm es viel zu ernst, und ihre düstere Stimmung senkte sich auf alles, auch auf Dinge, die unbeschwert und lustig sein sollten.

Am Ende des Kurzfilmes gelang es Keaton irgendwie, sämtliche Polizisten ins Gefängnis zu treiben, dort einzusperren und als der freie Mann, der er war, zu gehen. Ein gutes Ende, fand Cora. Aber es sollte nicht sein. Ein hübsches Mädchen warf ihm einen missbilligenden Blick zu, und mehr brauchte es nicht, damit Keaton die Tür aufschloss und seine irregeleiteten Verfolger freiließ. Die befreiten Polizisten schubsten ihn in eine Zelle und sperrten ihn ein.

Das Wort »Ende« war in einen Grabstein gemeißelt. Die Leute lachten, schlugen sich auf die Schenkel und grölten nach mehr, während Cora, froh über die Dunkelheit, bedrückt auf die Leinwand starrte.

Es war ein Fußweg von mehr als zwei Stunden. Sie hätte die U-Bahn nehmen können, aber als sie losging, sagte sie sich, dass sie nur einen Spaziergang machen wollte. Das war gar nicht so abwegig. Der Himmel war immer noch hell, und als sie die Fünfundsiebzigste Straße überquerte, war die Luft so kühl und still, dass sie eine Mücke an ihrem Ohr summen hörte, bevor sie den Stich im Nacken spürte. Mittlerweile war ihr bewusst, dass sie in eine bestimmte Richtung ging und ein Ziel vor Augen hatte. Sie ging schnell, passte sich dem Tempo auf dem Bürgersteig an, den zielstrebigen Passanten New Yorks. Einen Block nach dem anderen, ein Gebäude nach dem anderen, eine Straße nach der anderen ließ sie hinter sich, und dabei nahm sie die zunehmende Dunkelheit des Sommerabends wahr, die heiße, windstille Luft, die Blasen, die sich an ihren Fersen bildeten, und vor allem die Art, wie sie sich bewegte, endlich entspannt und von einer Einsicht getrieben, die so klar und neu und eindringlich war, dass sie sich wie Freude anfühlte.

Sie zielte mit den Kieselsteinen auf das Fenster im ersten Stock neben der Tür, auf die er gezeigt hatte. Etwas anderes fiel ihr nicht ein. Sie warf einen Stein nach dem anderen über das Eisengitter des Tores, aber das Fenster war über sechs Meter entfernt, und die meisten ihrer Würfe verfehlten das Nebengebäude. Zweimal traf sie die Metalltreppe, und sie machte sich Sorgen wegen des Klirrens und wegen der Nonnen, die möglicherweise schliefen. Auf der Straße war es ruhig, nur gelegentlich knatterte ein Wagen vorbei, und die Bürgersteige waren nahezu menschenleer. Wenn jemand vorbeikam, drehte sie sich zur Straße um und versteckte die Kieselsteine hinter ihrem Rücken. Sie nickte einer Frau kurz zu, ignorierte sämtliche Männer und spähte wiederholt auf die Straße, als würde sie auf ein Taxi warten. Aber wer wusste, was die Passanten sich dachten, wenn sie sie sahen – eine Frau mittleren Alters, ohne Ehering und ohne Begleitung, die keine Tasche in der Hand hielt, sondern einfach nur auf der Straße stand? Sie spürte, wie sie immer nervöser wurde. Aber es war egal, was die anderen dachten. Das hatte sie inzwischen begriffen. Es gab keinen vernünftigen Grund, sich darum zu kümmern.

Vor dem Fenster hingen Vorhänge, aber sie konnte Licht sehen. Sie wartete ab, ob sich etwas rührte.

Sie zog ihren rechten Handschuh aus, um besser zielen zu können. Der nächste Stein schlug an die Tür. Neben der Tür war eine Lampe, eine einzelne Glühbirne in einer Laterne, die an dem Holzrahmen befestigt war. Insekten schwärmten, unbeeindruckt von Coras Stein, um das Licht. Ihr nächster Wurf prallte auf das schräge Dach. Es war das Korsett, das ihre Reichweite beeinträchtigte. Sie dachte daran, wie sie mit Mutter Kaufmann in der Scheune Anmut gespielt hatte, wie es manchmal schien, als hätte sie den Ring allein mit ihrer Willenskraft dazu gebracht, hoch nach oben zu segeln.

Der nächste Stein traf die Tür.

Er machte auf. Cora hielt den Atem an. Ganz plötzlich kam ihr der Gedanke, dass er zwar schütteres Haar hatte und nicht besonders groß war, aber im Allgemeinen als recht gut aussehender Mann gelten konnte, und es durchaus möglich war, dass er nicht allein war und ihr eine Demütigung bevorstand.

Er trat auf den winzigen Treppenabsatz und spähte in den dunklen Hof, das Gesicht zur Hälfte von der Glühbirne beleuchtet. Schon jetzt lächelte sie, noch bevor er sie sah. Er hielt ein Buch in einer Hand und hatte seine Finger zwischen die Seiten geklemmt, um sich die Stelle zu merken. Mit der anderen Hand verscheuchte er die Insektenwolke. Er legte den Kopf zur Seite.

Sie winkte.

»Cora?«

Er hob einen Finger, um ihr zu bedeuten, kurz zu warten, und verschwand hinter der Tür. Einen Moment später kam er ohne das Buch zurück. Mit klirrenden Schlüsseln lief er die Treppe hinunter und nahm die letzten drei Stufen mit einem Satz.

»Was für eine schöne Überraschung«, sagte er. Wieder schien er sich aufrichtig zu freuen, sie zu sehen. Schon suchte er nach dem richtigen Schlüssel an seinem Bund.

Sie lehnte sich an das Tor, beide Hände auf das Geländer gestützt, das noch warm von der Sonne war. »Ich war … ich war gerade in der Gegend …« Sie brach ab. Diese Lüge war lachhaft. Es war beinahe dunkel. Was könnte sie hier schon zu tun haben? Nein. Diesmal hatte sie keinen Vorwand. Es gab kein Radio zu kaufen, keine Gefälligkeit zu erbitten. Die Wahrheit sah so aus: Sie war über sechzig Blocks weit gegangen, nur weil sie ihn sehen wollte. Es kam nicht darauf an, dass sie New York in einer Woche verlassen würde. Gerade weil sie wusste, dass sie heimfahren würde, blieb ihr keine Zeit für scheue Zurückhaltung.

»Ich habe heute Abend frei«, stammelte sie. »Ich dachte, vielleicht haben Sie auch nichts vor.«

Das reichte. Er nickte und sperrte das Tor auf.
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Er stellte Fragen wegen der Abdrücke um ihre Taille und auf ihren Schultern.

»Kommt das von dem Ding, das du trägst?« Seine Finger, die sich auf ihrer Haut rau anfühlten, zogen einen Bogen von ihrer Brust bis zu ihrem Nabel. »Ist es so eng? Das muss doch wehtun.«

Sie genierte sich. Er hatte die Lampe auf dem Tisch angelassen. Es war nur eine Leselampe, aber der matte Lichtkreis reichte bis zum Bett. Obwohl sie sich bemüht hatte, sich zu entspannen und sich nur auf das zu konzentrieren, was sie fühlte und sah, war ihr ständig bewusst gewesen, dass sie für ihn sichtbar war, nicht im Schutz der Dunkelheit verborgen wie bei Alan. Und jetzt, danach, schien ihre Sorge berechtigt. Etwas war seltsam an ihrem nackten Körper, etwas, von dem sie nicht gewusst hatte, dass es ungewöhnlich war. Waren nicht auch bei anderen Frauen Spuren des Korsetts zu sehen? Cora schloss aus seiner Reaktion, dass er so etwas von seiner Frau nicht kannte. Einwanderinnen trugen nicht immer Korsetts, vor allem wenn sie arbeiteten. Aber hatten andere Frauen, die so wie sie waren, diese Spuren? Es gab keine Möglichkeit, es zu erfahren. Selbst als sie die Zwillinge zur Welt brachte, war sie mit einem Laken zugedeckt gewesen, das sie bis zu den Knien verhüllte. Seit Mutter Kaufmann aufgehört hatte, sie zu baden, hatte niemand mehr ihren nackten Bauch gesehen.

»Man gewöhnt sich dran«, sagte sie.

Er legte den Kopf aufs Kissen zurück und runzelte die Stirn. Aber er ließ seine warme Hand auf der Wölbung ihrer Hüften, und allmählich ließ ihre Befangenheit nach, immer mehr, bis sie gänzlich verschwunden war. Das hier, dachte sie. Das hier war es, was sie mehr als jede Scham oder Angst noch einige Zeit fühlen würde: seine kratzige Haut unter ihrer Kniebeuge, dazwischen nur ein dünner Schweißfilm. Sie lag ganz still da. Ihre Kniebeuge konnte schwitzen oder jucken oder Feuer fangen, sie würde sich nicht rühren, nicht, solange sie mit ihrer Haut dieses Gefühl aufnahm, damit es nicht verloren ging, auch wenn es fast zu viel war und alles in weniger als einer Woche endgültig vorbei sein würde.

Und dass er sich entschuldigt hatte, weil es bei ihm zu schnell gegangen war! Er hoffte, dass sie ihm noch eine zweite Chance gab. Er hatte gelächelt, deshalb hatte sie auch gelächelt, obwohl sie eigentlich nicht verstand, was er meinte – nichts hatte im Vergleich mit ihren Erinnerungen an die wenigen, lichtlosen Nächte mit Alan schnell gewirkt. Und Joseph hatte seine Hände auf ihr gelassen, seinen Mund, seinen Blick. Sie ärgerte sich über sich selbst. Verglichen mit ihm war sie wie eine Stoffpuppe gewesen, zu befangen und zu unsicher, um mehr zu tun, als ihre Hände auf seine Schultern zu legen und ihm in die Augen zu sehen, und schon das hatte sie viel Willenskraft gekostet.

Auch sie brauchte eine zweite Chance.

Sein Zimmer war klein und ordentlich und spärlich möbliert. Vom Bett aus reichte sie mit der Hand fast an ein sauberes weißes Spülbecken mit Wasserhahn. Neben dem Becken stand ein kleiner Eisschrank auf einem Möbelstück, das nach einem Nachttisch aussah. Die ungestrichenen Wände waren bis auf zwei Latzhosen und zwei weiße Hemden, die alle an einem eigenen Nagel hingen, kahl. Aus dem Wandschrank hatte er ein Badezimmer gemacht, erklärte er – keine Badewanne, nur eine Toilette. Er hatte sie selbst eingebaut, nachdem er geholfen hatte, Toiletten für die Nonnen und die Mädchen einzubauen, und dabei etwas über Klempnerarbeiten gelernt hatte. Der Klempner war froh über seine Hilfe und sagte ihm, wo er günstig gebrauchte Rohre und eine Toilette bekommen könnte.

»Beim ersten Mal habe ich es falsch gemacht«, sagte er. »Nicht gut genug isoliert. Das Rohr war draußen, und beim ersten Frost im Januar ist es geborsten. Total kaputt. Also habe ich es noch mal versucht und richtig gemacht.«

Als sie mit dem Gefühl, von großer Höhe in die Tiefe zu springen, sein Zimmer betreten hatte, hatte er ihr einen der beiden Stühle an dem kleinen Tisch beim Fenster angeboten. Er hatte ihr auch Erdnüsse angeboten und sich dafür entschuldigt, dass er nichts anderes hatte. Sie versicherte ihm, dass sie nicht hungrig wäre, dass ein Glas Wasser völlig reichen würde. Auf einem Bord über der Spüle befanden sich zwei nicht zusammenpassende Gläser, zwei Teller und ein scharfes Messer. Sonntags kam seine Tochter zu ihm, sagte er. Sie aßen beide gern Sandwiches. Er kaufte Käse und Aufschnitt im Lebensmittelladen. Während der Woche gaben ihm die Nonnen das zu essen, was die Mädchen übrig ließen. Nicht schlecht. Haferbrei zum Frühstück. Erdnüsse. Brot. Sie bekamen Spenden von der Hudson Guild. Manchmal Obst und Gemüse. Die meisten Kaufleute in der Gegend waren Katholiken und den Nonnen gegenüber großzügig.

Er fragte sie, ob sie den Brief aus Massachusetts bekommen und etwas über ihre Mutter erfahren hätte. Sie erzählte ihm kurz von dem Treffen in der Grand Central Station, von der Familie in Haverhill, die sie nie kennenlernen würde. Er stellte noch mehr Fragen, die verrieten, dass er an einem längeren Bericht interessiert war, aber sie verlor immer wieder den Faden. Erst vor Kurzem hatte sie sich so sehr gewünscht, mit ihm über Mary O’Dell zu sprechen, jemanden zu haben, dem sie sich anvertrauen konnte, aber nun, da sie hier war, nahm sie nur die Art wahr, wie er sie ansah, den goldenen Streifen in seinem rechten Auge. Und dass sie mit ihm allein in einem kleinen Zimmer war. An der Wand über dem Tisch hing ein Bücherregal, das heißt, eigentlich war es eine Reihe von Büchern auf einem langen Brett auf Metallstützen, die in die Wand geschraubt waren, mit zwei Ziegelsteinen als Buchstützen. Während sie an ihrem Wasser nippte, überflog sie die staubfreien Buchrücken. Grundregeln der drahtlosen Telegrafie. Elektrische Oszillationen und Elektrowellen. Grundkenntnisse des Englischen. Automobilmechanik, Band III. Roosevelts Briefe an seine Kinder. Einige der Titel waren auf Deutsch.

Sie fragte ihn, ob ihm Deutschland nicht fehlte, ob er es nicht vermisste, mit Menschen zusammen zu sein, die wie er waren. Es musste leichter sein, fand sie, dort zu leben, wo die Muttersprache gesprochen wurde.

»Manchmal.« Er stellte sein Glas Wasser auf den Tisch.

»Fehlt dir deine Familie? Hast du Geschwister? Leben deine Eltern noch?«

Er kratzte sich im Nacken. »War nicht so gut. Mein Bruder war schwierig. Er und mein Vater sind gleich. Meine Mutter ist tot.« Er zuckte die Achseln. »Greta ist meine Familie.«

Cora nickte. »Ich bin froh, dass du sie hast.«

Er lachte traurig. »Ich auch.«

»Aber hast du je das Gefühl …« Sie versuchte, in Worte zu fassen, was sie wissen wollte. »Plagt dich nicht der Gedanke, dass du eigentlich in Deutschland sein solltest? Dort bist du geboren. Mag sein, dass deine Familie schwierig war, aber es sind deine Blutsverwandten. Deine Tochter auch, ich weiß, aber alle anderen Verwandten von dir sind dort.«

Er schüttelte den Kopf.

Sie dachte, dass er ihre Frage nicht verstanden hatte, dass ihr Englisch zu sehr vom Akzent des Mittelwestens geprägt war, zu verschliffen oder zu schnell war. Sie versuchte es noch einmal. »Du hast hier viel Schlimmes erlebt. Fragst du dich nicht manchmal, ob das Ganze nicht ein Fehler war? Dass du eher dort sein solltest, bei Menschen, die mit dir verwandt sind? Wo deine Geschichte ist?«

Wieder schüttelte er den Kopf, diesmal energischer. »Deutschland ist das Land, wo ich geboren wurde«, sagte er. »Mehr nicht. Ich sollte dort sein, wo ich hingehe.«

Wenig später lagen sie auf seinem schmalen Bett und sie half ihm, die Knöpfe an ihrer Bluse zu öffnen. Und selbst in diesem Moment graute ihr vor dem, was sie sagen musste, vor den Worten, die sie aussprechen musste.

»Ich kann nicht schwanger werden.« Sie stieß es mit geschlossenen Augen hervor. Wirklich, das war der größere, der schwerere Sprung, noch schwerer, als an seine Tür zu kommen. »Ich meine, ich kann schon. Es ist möglich, aber ich darf es nicht, hat der Arzt gesagt. Und ich will es nicht.«

Sie machte die Augen auf. Er zog sein Gesicht von ihrem zurück. Er sah beunruhigt aus, und seine Brille saß schief. Sie hörte das tiefe Tuten eines Dampfers.

»Okay. Tut mir leid.« Er rollte sich von ihr herunter, legte die Hände hinter den Kopf und sah an die Decke.

Sie setzte sich auf. Er hatte sie missverstanden. Sie hatte keine Zeit für Missverständnisse. »Ich will nicht schwanger werden, meine ich. Das ist es, was ich nicht will.«

Er sah sie überrascht an, und wieder hatte sie das Gefühl, in die Tiefe zu fallen, hatte Angst, was er denken könnte. Deshalb wurden Margaret Sanger und ihr Gerede über Geburtenkontrolle obszön genannt. Was Cora gerade eben Joseph und sich selbst eingestanden hatte, änderte alles: Sie war nicht in Trance zu seinem Bett gegangen. Sie hatte sich nicht in einem Moment der Schwäche verführen lassen. Nein. Sie lag hier bei ihm, weil sie es so wollte, und war klar genug im Kopf, um aufzuhören und über den Augenblick hinauszudenken und auch zu wissen, was sie nicht wollte.

Vielleicht hielt er sie für abartig, für unweiblich. Es gab diverse Bezeichnungen für die Art Frauen, die so etwas sagten, was sie gerade gesagt hatte. Sie schob ihren Arm über ihre Brust, über ihre aufgeknöpfte Bluse.

Aber in seinen Augen lag weder Verachtung noch Verurteilung. Tatsächlich sah er genauso verlegen aus wie sie. »Ich habe nichts hier.« Er breitete die Hände aus, als wollte er es beweisen. »Tut mir leid. Ich lebe allein.«

Sie wartete. Sie konnte nichts mehr sagen. Sie hatte schon mehr gesagt, als sie je für möglich gehalten hätte.

Er räusperte sich. »Ich kann … möchtest du, dass ich etwas besorge?«

Sie brachte ein Nicken zustande. Er lachte, und so unglaublich es schien, auch sie musste lachen.

»Du wartest hier?«

Wieder nickte sie. Glaubte er etwa, dass sie mitgehen würde? Nein. Niemand würde ihn weiter beachten, egal, was er kaufte und wo immer er es kaufte. Sie hingegen würde anders behandelt werden.

»Eine Viertelstunde. Okay?« Er stand auf und stopfte sein Hemd in die Hose, und sie begriff, dass er sie nicht gebeten hatte, mit ihm mitzugehen. Er hatte nur wissen wollen, ob sie bereit war, auf ihn zu warten.

Nachdem er gegangen war, erlaubte sie sich einen näheren Blick auf die gerahmte Fotografie, die auf dem Eisschrank stand. Sie war ihr gleich beim Hereinkommen aufgefallen, aber sie hatte es angesichts der Umstände und auch, weil es ihm gegenüber nicht fair gewesen wäre, für besser gehalten, nicht danach zu fragen oder auch nur länger hinzusehen. Er hatte nicht gewusst, dass sie heute Abend kommen würde. Wie er gesagt hatte, lebte er allein in diesem Zimmer. Aber jetzt war er weg, und als sie näher trat, stellte sie fest, dass auf dem Foto zu sehen war, was sie vermutet hatte: Joseph mit vollem Haar und in einem guten Anzug, eine Hand auf der Schulter einer sitzenden Frau, die ein Kind im Taufkleidchen im Arm hielt. Es war ein formelles Bild, und die beiden Erwachsenen machten ernste Gesichter, aber das Baby, das die Regeln nicht kannte, schien genau in dem Moment, als es lachte, festgehalten worden zu sein.

Cora spürte, wie ihr sofort die Tränen kamen. Greta. Ein glückliches Baby, das nicht ahnen konnte, was ihm alles bevorstand. Grippe. Der Tod der Mutter. Die lange Abwesenheit des Vaters in Georgia. Einsamkeit. Vermutlich Hunger. Das New York Home for Friendless Girls, auch nach der Rückkehr des Vaters. Die nächsten Jahre würden für sie alle drei grausam sein. Cora traute sich nicht, das Bild anzufassen, aber sie beugte sich vor, um Josephs jüngeres, faltenloses Gesicht und noch eingehender die Ehefrau und Mutter zu betrachten, die helles Haar hatte und ein bisschen untersetzt und noch hübscher war, als Cora sich vorgestellt hatte. Aber sie empfand keine Eifersucht, keine kindische Abneigung oder das Verlangen, das Bild umzudrehen, nur tiefes Mitgefühl für diese glücklose Mutter mit den ernsten Augen. Wenn überhaupt, wirkten die Jugend und Schönheit der Toten wie ein Vorwurf, nicht weil Cora jetzt hier war, die erste Frau in diesem kleinen Zimmer, sondern weil sie so lange damit gewartet hatte. Sie hatte viel zu viel Zeit ihres Lebens sinnlos verschwendet, indem sie sich an unsinnige Regeln hielt, als hätten sie und er, als hätte irgendjemand alle Zeit der Welt.

Sie müssten eine Weile vor Tagesanbruch gehen, sagte er, bevor die Nonnen auf den Beinen waren. Er wollte sie nach Hause bringen. Cora schlug vor, frühstücken zu gehen. Als er zögerte, versetzte es ihr einen leisen Stich. Stimmte es also, was man sich über die Männer erzählte? Verloren sie wirklich so schnell das Interesse an allem, was zu leicht zu haben war? Vielleicht war es naiv und vermessen von ihr, wenn sie annahm, dass er denselben Wunsch nach Nähe empfand wie sie. Schon in wenigen Tagen würde sie nicht mehr hier sein.

»Frühstück wäre schön«, sagte er, obwohl er nervös wirkte, und erst jetzt kam ihr der Gedanke, dass er vermutlich wegen des Geldes zögerte. Natürlich. Sie war ein Trampel. Wie unsensibel konnte man sein? Er lebte von Haferbrei, Erdnüssen und gespendetem Obst. Seit Cora in New York war, gingen Louise und sie jeden Tag in Restaurants essen, ohne sich groß Gedanken über die Rechnung zu machen. Sie hatte Geld von Leonard Brooks und von Alan. Sie könnte ohne Weiteres ein Frühstück für sie beide bezahlen, aber sie wusste, dass wahrscheinlich schon der Vorschlag ein Fehler wäre. »In meiner Wohnung habe ich Toast und Marmelade«, sagte sie. »Und Orangen.« In der U-Bahn hielt er ihre Hand. Als sie bei ihrer Station ausstiegen, brannten die Straßenlaternen immer noch. Nur im Osten zeigte sich am Himmel ein blasser rosa Streifen, und auf den Straßen war es so ruhig, dass erstes Vogelgezwitscher zu hören war. Sie kamen an einem schwer bepackten Zeitungsjungen und einer humpelnden Frau in einem knalligen Kleid vorbei. Aber meistens waren sie allein auf dem Bürgersteig, der zu dieser Stunde so breit und leer erschien, als wäre er nur für sie angelegt worden.

Er ging vor zwölf. Er musste sehen, ob die Nonnen irgendetwas brauchten, und er hatte seine täglichen Pflichten. Aber wenn er länger arbeitete, könnte er einiges im Voraus erledigen und sie morgen Vormittag besuchen. Nein, sagte er und legte eine Hand an ihre Wange. Nein, er würde nicht müde sein.

Dann also morgen, stimmte Cora zu und fuhr mit ihren Fingern über die feinen Härchen auf seinem Unterarm. Schon überlegte sie, was sie für ihn kochen oder fertig kaufen könnte, etwas Einfaches, von dem sie behaupten könnte, es zufällig im Haus zu haben. Er könnte ab halb elf kommen, sagte sie. Louise würde noch Unterricht haben.

Als er gegangen war, machte sie sich an die Arbeit. Sie nahm ein schnelles Bad, leerte die Wanne und füllte sie erneut, um die Leintücher zu waschen, indem sie ein Stück Seife unter den Wasserhahn hielt, bis es schäumte. Sie wrang die Leintücher so gut wie möglich aus, bevor sie sie zum Trocknen auf die Vorhangstange im Schlafzimmer hängte. Sie machte in der ganzen Wohnung sauber, spülte das Geschirr ab und schüttelte die Kissen auf. Als es Zeit war, zum Studio zu gehen, war sie trotzdem überzeugt, dass Louise ihr alles auf den ersten Blick ansehen würde. Ihre Wangen und ihr Nacken waren immer noch von seinen Bartstoppeln gerötet, und so nervös sie auch war, sie konnte einfach nicht aufhören zu lächeln. Sie war wie in Trance und in Gedanken ständig bei der vergangenen Nacht. Auf dem Broadway lief sie direkt in eine Straßenlaterne. »Passen Sie doch auf!«, sagte ein Mann im Vorbeigehen unfreundlich, und zwei kleine Jungen machten einen großen Bogen um sie, als wäre sie gefährlich oder betrunken.

Als Cora ins Studio kam, war Louise schon wieder in Straßenkleidung und sah für jemanden, der im Anschluss an eine Busfahrt von Philadelphia Tanzunterricht gehabt hatte, erstaunlich munter aus. Sie schenkte Cora kaum einen Blick und schien sich nicht an den problematischen Morgen vor ihrer Abfahrt zu erinnern.

»Mein Gott, tut es gut, wieder zu Hause zu sein!«, verkündete sie, als sie die Treppe hinaufgingen. »Ich meine, Philadelphia ist okay. Auf jeden Fall einen Schritt weiter als Wichita. Einen großen Schritt, weiß Gott. Das Publikum war fantastisch, sehr kultiviert. Man hat den Leuten angemerkt, wie toll sie uns fanden. Aber eines war wirklich seltsam: Schon die eine Nacht, die ich nicht in New York war, habe ich mich absolut leer gefühlt. Hier fühle ich mich einfach zu Hause.« Als sie auf den Bürgersteig trat, atmete sie tief ein und betrachtete den Broadway und die Hochhäuser ringsum. »Merkwürdig, oder, dass ich eine so starke Bindung an einen Ort habe, der noch neu für mich ist? Ich komme nicht mal von hier.«

Coras Antwort schien sie nicht wirklich zu interessieren, da sie ihr keine Zeit ließ, etwas darauf zu erwidern. Im Gehen redete sie darüber, was für ein traumhafter Partner Ted Shawn auf der Bühne war, und über die hautfarbene Körperschminke, die alle Tänzer auftragen mussten, damit sie rein technisch nicht halb nackt waren, dass die Farbe nach Hamamelis roch und wie albern ihr das Ganze vorkam. Cora, die über Louises Bemerkung über die Bindung an einen Ort nachdachte, hörte nur mit halbem Ohr zu. Wenn das merkwürdig war, dann war auch Cora merkwürdig – denn trotz allem, was vorgefallen war, wollte sie nach Wichita zurückkehren. Sie wusste bereits, dass sie den Rest ihres Lebens voller Sehnsucht und mit echter Trauer an die wenigen verbleibenden Tage mit Joseph denken würde. Aber sie vermisste ihr Zuhause. Sie vermisste die ruhigen Straßen, die sie so gut kannte, den freien Blick auf den Himmel. Sie vermisste es, von Freunden, die sie seit fast zwanzig Jahren kannte, bei ihrem Namen gerufen zu werden. Nach dem Verlust der Kaufmanns hatte die Stadt sie mit offenen Armen aufgenommen und ihr das Gefühl gegeben, dazuzugehören. Dort war sie kein Außenseiter, und das bedeutete ihr auch jetzt noch sehr viel.

Wie auch immer, sie musste zurück nach Wichita. Natürlich musste sie. Ihre Jungs würden in den Ferien kommen, und ihr Zuhause sollte so sein, wie es immer gewesen war – mit ihrer Mutter, die Pfannkuchen für sie backte und sich nach ihren Lektionen und Spielen und Plänen erkundigte. Und auch ohne die Jungs hätte sie Alan nicht einfach verlassen können. Er war ihre Familie, genauso wie ihre Jungs. Er hatte sie belogen, ja, aber er hatte auch für sie gesorgt und war ein liebevoller Vater gewesen. Wenn sie ihn jetzt verließ, würde es einen Skandal geben und später vielleicht Gerede. Er würde wieder heiraten und, um sein Leben bangend, hoffen müssen, dass sich seine neue Braut als genauso naiv, wie Cora einmal gewesen war, oder als genauso loyal erwies, wie sie es jetzt war.

Sie waren nicht mehr weit von ihrer Wohnung entfernt, als ihr auffiel, dass Louise sie forschend ansah. Coras Hand fuhr zu ihrer geröteten Wange. Die dunklen Augen bohrten sich in ihre Haut.

»Was ist?«, fragte Cora und wandte den Blick ab.

»Seit wann hören Sie mir eigentlich nicht mehr zu? Mein Gott! Ich schätze, ich führe hier Selbstgespräche.«

»Tut mir leid, Liebes. Worum geht’s?«

»Wie ich gerade sagte, hat Miss Ruth mir gesagt, dass ich übermorgen einziehen kann. Ich dachte, das würde Sie interessieren.«

»Danke.« Cora täuschte ein Lächeln vor. Freitag. Ihr letzter Tag. Es gab keinen plausiblen Grund, länger zu bleiben. Sie konnte den Brooks mitteilen, dass sie morgens aufbrechen wollte. Dann also Sonnabend. Noch drei Nächte in New York. Sie stellte sich vor, wie sie im Zug saß, aus dem Fenster schaute und dieselben Felder und Städte und Flüsse sah, an denen sie auf dem Hinweg mit Louise vorbeigekommen war, jede Brücke noch einmal überquerte. Sie könnte sich ein neues Buch für die Fahrt kaufen, leichte Unterhaltung. Schon Samstagabend würde sie wieder in ihrem Heim sein und sich in seine Annehmlichkeiten und Mängel fügen. Und Joseph würde hier sein.

Louise verstummte, als sie an der Imbissstube vorbeigingen. Cora beobachtete, wie sie durch die großen Fenster zur Theke spähte. Sie wirkte ein wenig reumütig oder zumindest bekümmert, dass sie einen Freund verloren hatte.

»Du könntest hineingehen und mit ihm reden«, sagte Cora freundlich. »Versuchen, die Sache in Ordnung zu bringen.«

Louise ging weiter. »Ich nehme an, er hasst mich.« Sie verlagerte ihre Tasche auf die andere Schulter. »Und wie gesagt, er ist nicht mein Typ.«

Cora, die immer noch nach vorn schaute, räusperte sich. »Aber du hast ihm vorgemacht, dass er dein Typ wäre, Louise. Du hast ihm wehgetan. Und trotzdem hat er dich nach Hause gebracht. Du könntest dich ruhig bei ihm bedanken. Und entschuldigen. Oder ihm wenigstens Lebewohl sagen.«

Louise blieb stehen. Cora ebenfalls. Eine alte Frau schob sich murrend an ihnen vorbei.

»Was kümmert es Sie?«

Cora seufzte und verscheuchte eine Fliege. Eine alberne Frage. Natürlich kümmerte es sie. Ihr lag etwas an Floyd, aber abgesehen davon wusste sie, dass es Louise guttun würde, nicht nur an ihre eigenen Gefühle, sondern auch an die anderer Menschen zu denken, und keine Angst vor echter Freundlichkeit und Fürsorge zu haben. In all den Wochen, die sie miteinander verbracht hatten, hatte sie gewusst, dass Louise eine Ersatzmutter brauchte, jemanden, der den Platz einnahm, den Myra offensichtlich schon vor langer Zeit geräumt hatte. Trotzdem war Cora jetzt klar, dass sie sich in New York die ganze Zeit auf die falschen Dinge konzentriert hatte – was das Mädchen anzog, ob sie allein ausging, ob sie Rouge auflegen durfte. Nichts davon war wirklich wichtig, nicht im Vergleich zu den Dingen, die Louise als Anleitung und Vorbild tatsächlich brauchte. Louise war zu freundlichen Gesten fähig – immerhin hatte sie, nicht Cora, an ihrem ersten Abend in New York diesen durstigen Männern etwas zu trinken angeboten. Und auch jetzt war nicht zu übersehen, dass es Louise nicht gerade freute, Floyd verletzt zu haben, und dass sie ihn zwar nicht liebte und bestimmt nie lieben würde, ihn aber wenigstens ein bisschen vermisste und begriff, dass sie ihm Unrecht getan hatte. Es war eine letzte Gelegenheit, dachte Cora. Nun, da sie bald getrennte Wege gehen würden und sie wusste, was Louise in ihrem Leben mitgemacht hatte, wünschte Cora, sie hätte mehr Gewicht auf das Wesentliche gelegt: Wann es an der Zeit war, »Danke« und »Es tut mir leid« zu sagen.

»Ich glaube, dir ist nicht wohl dabei.« Cora verrückte ihren Hut. Ihr war bewusst, dass sich die Menschen um sie herum bewegten, als wären sie Felsen in einem schnell fließenden Strom. »Ich kann es deinem Gesicht ansehen. Du weißt, dass du mit ihm reden solltest. Du weißt, dass es das Richtige ist.«

Louise starrte auf den Bürgersteig und strich sich ihr Haar hinter die Ohren. Ihr Schmollmund wirkte echt, nicht aufgesetzt.

»Gleich jetzt? Ich bin ganz verschwitzt vom Tanzen.«

»Du siehst gut aus. Du riechst gut. Und das weißt du auch.«

»Sie lassen mich allein gehen?«

»Eine Stunde.« Cora rieb sich den Mückenstich in ihrem Nacken. »In einer Stunde bist du in der Wohnung. Und du gehst nirgendwo sonst hin. Habe ich dein Wort darauf?«

Louise starrte sie mit leerem Blick an.

»Dein Wort, Louise. Dein Versprechen. Ich vertraue dir. In einer Stunde?«

»Na gut.«

»Dein Wort?« Cora wollte ihr unmissverständlich klarmachen, worum es ihr ging. »Ich habe dein Wort?«

»Ja. Ja, okay?« Sie wirkte eher verwirrt als verärgert. »Ja. Sie haben mein Wort.«

Cora nickte. »Dann viel Glück.« Sie drehte sich um und ging allein weiter.

In der Wohnung war es kaum kühler als auf der glühend heißen Straße. Cora ging ins Schlafzimmer, stellte den Ventilator an und zog sofort Rock, Bluse und Korsett aus. Sie wollte ein leichtes Nachmittagskleid anziehen, überlegte es sich dann aber anders – ihr dünner Morgenmantel war angenehmer. Außerdem war sie müde. Die Leintücher waren inzwischen trocken und wehten im offenen Fenster in der Brise hin und her. Sie nahm sie ab, machte das Bett und strich die Falten mit der flachen Hand glatt. Morgen. Morgen würden Joseph und sie in diesem Bett liegen, auf diesen Laken, die noch warm von der Sonne waren. Wie viel Zeit würden sie haben? Drei Stunden? Vier? Vielleicht blieb genug Zeit, um mit ihm im Wohnzimmer zu sitzen und etwas zu essen oder einfach mit ihm im Bett zu liegen, wie heute Morgen, Haut an Haut. Das Festmahl vor der Hungersnot. Sie legte die zusammengefaltete Decke ans Bettende, löste ihr Haar, legte sich hin und starrte an die Decke. Der Wasserfleck sah nicht mehr wie ein Kaninchenkopf aus. Es war ihr ein Rätsel, wie sie je auf diese Idee gekommen war.

Zweifaches Klopfen an der Tür. Dann vier Mal.

Sie stand verärgert auf und band ihren Morgenmantel zu. Sie hatte gehofft, Louise würde ihre freie Stunde nutzen, sodass sie selbst auch eine volle Stunde für sich hatte. Aber sie hielt einen Moment inne, bevor sie die Tür aufmachte. Sie musste freundlich und anerkennend wirken: Louise hatte Wort gehalten.

Zu ihrer Überraschung stand nicht Louise, sondern Joseph mit ernster Miene vor ihr. Er war unrasiert, trug aber ein sauberes Hemd und saubere Latzhosen und hatte seine Mütze in eine Seitentasche gestopft. Eine große Leinentasche hing über seiner Schulter, und hinter ihm stand eine kleine Gestalt. Cora konnte sie nicht sehen, nur einen dünnen Arm, der um seine Hüften geschlungen war. Am Ende dieses Armes klammerte sich eine Hand an ein Stück Latzhose über seinem Knie.

»Wir haben das Heim verlassen«, sagte er. »Heute Morgen. Wir ziehen aus.« Seine Stimme war freundlich und unbefangen, aber in seinen Augen lag der Blick eines Erwachsenen, der einem Kind zuliebe verschlüsselt spricht. »Das musste ich dir sagen. Ich hatte Angst, du gehst zum Heim.«

Cora starrte ihn stumm an. Er war erwischt worden. Sie waren heute Morgen nicht früh genug aus dem Haus gegangen. Eine Nonne hatte sie gesehen. Oder eines der Mädchen hatte sie gesehen und darüber geredet.

»Komm doch rein.« Sie trat zur Seite und deutete auf die Wohnung. Auch sie kommunizierte mit ihren Augen. Er musste hereinkommen, sagte sie zu ihm, er und die kleine Person – sicher seine verschreckte kleine Tochter. Es tat ihr leid. Es war ihre Schuld. Das Ganze war ihre Idee gewesen. Ihr Abenteuer, ihre Freiheit in einer fremden Stadt. Und jetzt hatte er seinen Job verloren. Sein Zuhause.

»Alles in Ordnung«, sagte er. »Ich habe einen Freund in Queens.« Der Arm schloss sich enger um seinen Oberschenkel, und er musste die Beine spreizen, um nicht das Gleichgewicht zu verlieren. »Jetzt arbeitet er noch, aber um fünf fahren wir zu ihm. Er ist ein guter Freund. Alles in Ordnung.«

»Komm bitte rein«, wisperte sie. »Bitte!«

Er hinkte, als hätte er ein Holzbein, weil das Kind immer noch an ihm hing. »Komm schon, Greta«, sagte er leise und versuchte, ihre Finger von seinem Bein zu lösen.

Cora, die hinter ihnen stand, konnte das Kind jetzt sehen. Ihr blonder Scheitel reichte bis zu seinem Gürtel. Sie trug ein senfbraunes Kleid, das unter den Achseln geflickt war, und hatte kinnlanges Haar. Ihr Gesicht war immer noch an seine Hüfte gepresst.

»Tut mir leid«, sagte er und drehte sich zu Cora um. »Sie ist nicht immer so schüchtern.«

»Schon gut.« Cora schloss behutsam die Tür. Auch als sie an den beiden vorbeiging, konnte sie das Gesicht des Mädchens nicht sehen. Sie war sich nicht sicher, ob sie es ertragen könnte. »Hast du Hunger? Ist sie hungrig? Ich habe Toast und Marmelade.«

Gretas Kopf lugte hinter ihm hervor, so plötzlich, dass Cora lächelte. Das Kind hingegen lächelte nicht. Es hatte ein hübsches Gesicht und sah seiner toten Mutter sehr ähnlich. Cora lächelte weiter, obwohl ihr das Herz wehtat. Ich war wie du, hätte sie am liebsten gesagt. Ist schon gut. Ich war genauso klein und verängstigt wie du. Sie musste sich anstrengen, sich von ihren Gefühlen nichts anmerken zu lassen. »Ich habe Erdbeermarmelade. Magst du Erdbeermarmelade?«

Greta sah fragend ihren Vater an.

»Die schmeckt dir bestimmt«, sagte er.

Cora ging in die Küche und legte sechs Scheiben Brot ins Backrohr. Sie wünschte, sie hätte etwas Besseres anzubieten, etwas Gehaltvolleres. Hatten sie heute Morgen überhaupt schon etwas gegessen? Hatten die Nonnen sie einfach vor die Tür gesetzt? Sie spähte ins Wohnzimmer. »Magst du Orangen?«

Greta nickte. Sie stand immer noch dicht bei Joseph und starrte das Bild mit der Siamkatze an. Daran wird sie sich erinnern, dachte Cora. Sie wird sich an diesen Tag des Umbruches erinnern, an die seltsamen Einzelheiten, an den Besuch bei einer fremden Dame, die mitten am Tag einen Morgenmantel trug und ihr Haar offen hatte. Das Kind würde Cora nie wiedersehen, aber Cora würde Teil der schmerzlichen Erinnerungen an diesen Tag sein, der Angst vor dem Unbekannten.

Sie legte zwei geschälte Orangen auf einen Teller und stellte ihn auf den Tisch. Dann holte sie Gläser mit Wasser aus der Küche, und als sie zurückkam, hatte sich Greta schon eine halbe Orange in den Mund gestopft. Sie kaute, so schnell sie konnte, mit vollen Backen und flatternden Lidern über ihren hellen Augen. Als Cora ihr Glas Wasser abstellte, langte Greta hastig nach dem Rest der Orange und legte die Fruchtstücke in ihren Schoß.

»Immer langsam«, ermahnte Joseph sie. »Du willst doch nicht ersticken, oder?«

»Und es gibt reichlich«, fügte Cora hinzu. Sie hielt sich an der Tischkante fest und bückte sich. »Wir haben noch mehr Orangen. Und du kannst so viel Toast essen, wie du willst. Kein Grund zur Eile.« Sie lächelte, aber als sie die scharf geschnittenen Gesichtszüge des Mädchens ansah, spürte sie, wie ihr die Tränen kamen. Was glaubte sie eigentlich – dass ein kärgliches Mahl von Toast und Orangen den Schaden, den sie angerichtet hatte, wiedergutmachen könnte? All das war ihre Schuld. Sie war aus eigenem Antrieb zu Joseph gegangen, ohne Einladung. Einfach nur, weil sie es so wollte. Jetzt konnte sie in ihr sorgloses Leben zurückkehren, während die beiden den Preis zahlen mussten.

Joseph berührte sie am Arm. »Ist schon in Ordnung, wirklich«, raunte er ihr zu. »Wir können nach Queens fahren. Ich wollte bloß nicht, dass du denkst …«

Sie nickte. Sie wollte ihm so gern glauben. Vielleicht würde alles gut gehen. Vielleicht fand er eine andere Arbeit und konnte seine Tochter bei sich behalten. Er hatte Ersparnisse. Sie konnte versuchen, ihm Geld zu geben. Sie wusste jetzt schon, dass er es nicht annehmen würde.

Als der Toast fertig war, verschlang Greta eine dick mit Marmelade bestrichene Scheibe.

»Ich habe dir doch gesagt, dass dir Marmelade bestimmt schmecken wird«, sagte Joseph, und er und das Mädchen tauschten ein Lächeln aus, das bei beiden ganz ähnlich war, wie Cora feststellte. Er sah Cora an. »Können wir reden?« Er deutete mit dem Kopf in Richtung Küche.

Als Cora aufstand, beugte sie sich zu Greta vor. »Du kannst die Marmelade mitnehmen«, sagte sie. »Das ganze Glas.« Fast hätte sie den dünnen Arm des Mädchens berührt, besann sich dann aber eines Besseren. Niemandem war geholfen, wenn sie die Fassung verlor.

Sie führte Joseph durch die Küche ins Schlafzimmer. Sie sah das Bett, die frisch gewaschenen Leintücher, auf denen sie eben noch gelegen und von morgen geträumt hatte, von dem Treffen, das nun nie stattfinden würde. Weil sie von Greta nicht gesehen und auch nicht gehört werden wollte, ging sie ins Badezimmer weiter. Als sie sich zu Joseph umdrehte, weinte sie schon, kühle Tränen, die über ihre Wangen liefen.

»Haben die Nonnen mich gesehen?«, flüsterte sie. »War das der Grund?«

Er trat zu ihr. »Ich habe es dir nur gesagt, damit du es weißt. Ich wollte dich nicht zum Weinen bringen.« Seine Hand strich über ihre Wange und dann über ihr Haar.

»Es ist meine Schuld.«

»Nein.«

»Warum haben die Nonnen auch Greta weggeschickt? Sie kann doch nichts dafür.«

»Haben sie nicht. Sie wollten sie dabehalten, aber ich habe Nein gesagt. Ich will sie bei mir haben.«

Sie nickte. Auf einmal fühlte sie sich leer und ausgebrannt. Ja. Er hatte recht. Wenn Greta in den Zug kam, war sie für ihn verloren.

»Kannst du bei diesem Freund bleiben? Kannst du dorthin? Sicher?«

»Ja. Er ist ein guter Freund.«

»Für wie lange? Wie lange könnt ihr dortbleiben?«

Er zuckte die Achseln. Er machte ihr etwas vor, dachte Cora. Er hatte Angst. Er musste Angst haben.

»Wo wirst du arbeiten? Wer soll sich um sie kümmern, wenn du arbeitest?«

Er senkte den Blick und knetete mit Daumen und Zeigefinger die Haut über seinen Augenbrauen. Trotz des offenen Fensters und des Verkehrs unten auf der Straße war es in der Wohnung still. Vom Badezimmer konnte sie zwei Zimmer weiter hören, wie das Messer ans Glas klirrte. Greta nahm sich noch mehr Marmelade. Cora lauschte genauso unglücklich wie als junge Mutter, wenn sie einen ihrer Jungs in einem anderen Zimmer hatte jammern hören. Es war ein anderes Jammern, verstohlen und leise. Greta glaubte nicht, dass die fremde Dame ihr wirklich das ganze Glas mitgeben würde, und aß deshalb jetzt, so viel sie konnte, auch wenn sie vielleicht schon satt war. Cora verstand sie. Sie hatte bei ihren ersten Mahlzeiten bei den Kaufmanns dasselbe gemacht. Sie hatte Kartoffelpüree gegessen, bis sie Bauchweh bekam; sie hatte ganze Brötchen in den Falten ihres Rockes versteckt und sie in ihr Zimmer geschmuggelt.

Wieder kratzte das Messer an das Marmeladenglas, und auf einmal, genau in diesem Moment, wusste sie die Antwort. Sie holte tief Luft und hielt den Atem an. Natürlich. Sie hörte den Motor eines Lastwagens, das Gurren von Tauben, und trotzdem schien die Welt still und ruhig. Sie legte ihre Hand auf Josephs Schulter. Sie war sich ganz sicher, mit jeder Faser ihres Seins. Er war es, den sie überzeugen musste.

»Komm mit mir mit«, sagte sie.

Er runzelte die Stirn. »Wohin?«

»Nach Wichita. Nimm sie mit. Wir haben ein großes Haus. Leere Zimmer.« Sie ließ ihn nicht aus den Augen. Sie musste sprechen, bevor er etwas sagte, ihre Argumente vorbringen, bevor er sich davor verschloss.

»Dann könnte sie bei dir bleiben. Was sollst du sonst machen? Wir haben eine ganze Etage, die leer steht. Greta könnte zur Schule gehen.«

Schon schüttelte er den Kopf. »Hör auf. Ich will keine Almosen von dir.«

Aber es waren keine Almosen. Ganz und gar nicht. Wie konnte sie ihm begreiflich machen, was sie jetzt klar und deutlich vor sich sah? Was hatte sie schon in Wichita, nun, da die Jungs weg waren? Mittagessen im Club? Dinnerpartys? Nein. Sie musste diesem Kind helfen. In der Grand Central Station hatte sie von der armen Mary O’Dell nichts erfahren, nicht das Geringste darüber, wer sie eigentlich war. Und warum auch? Sie hatte die ganze Zeit die Kaufmanns gehabt. Sie hatte sie sogar jetzt noch, als wären sie hier bei ihr in diesem Raum, um sie zu ermutigen. Wir würden uns freuen, wenn du mit uns mitkommst und unser kleines Mädchen bist. Sie erinnerte sich, wie sich Mutter Kaufmann mit ihrer Haube auf dem Kopf zu ihr heruntergebeugt hatte. Wir haben schon ein Zimmer eingerichtet. Dein Zimmer. Mit einem Fenster und einem Bett. Und einer kleinen Kommode.

»Natürlich würdest du dir deinen Lebensunterhalt selbst verdienen, Joseph. Du könntest dort Arbeit finden, gute Arbeit.« Sie hörte das Flehen, die Verzweiflung in ihrer Stimme. Sie flehte um ihrer selbst willen. Sie wollte diesem Kind helfen, so wie ihr geholfen worden war, aber sie wollte auch mehr Zeit mit ihm haben, ihn nur sehen, nur sehen. Wenigstens ein Teil von ihr glaubte, dass sie das verdient hatte.

»Mein Mann hat Einfluss. Er könnte dir helfen, einen Job zu finden, und während du arbeitest, kann ich auf sie aufpassen.«

Er sah sie an, als wäre sie verrückt, als würde nichts von dem, was sie sagte, irgendeinen Sinn ergeben. »Warum sollte dein Mann mir helfen?«

»Weil er mir etwas schuldet.« In dem Moment, als sie es aussprach, erkannte sie, dass es stimmte. »Und weil er ein guter Mensch ist.« Sie hielt ihre Hand an ihren Mund. Ihr war klar, wie abwegig ihr Vorschlag klingen musste. Sie bat ihn, blindlings den Schritt ins Unbekannte zu wagen und seine Tochter mitzunehmen. Er kannte Wichita nicht. Er kannte Alan nicht. Und im Grunde kannte er auch sie nicht, jedenfalls nicht gut genug, um sein Schicksal, das Schicksal seiner Tochter in ihre Hände zu legen. Und sie kannte ihn kein bisschen besser. Andererseits, wie gut hatte sie Alan gekannt, als sie mit ihm den Schritt ins Unbekannte wagte? Und sie hatten alles so gemacht, wie es sich gehörte, die lange Zeit, in der Alan um sie warb, die Verlobungsfeier, das Einverständnis seiner Familie und der Lindquists. Trotz all der Umsicht, dem Festhalten an Traditionen, war sie gründlich getäuscht worden. Wusste sie nicht jetzt schon mehr über Joseph? Oder wenigstens so viel, wie ein Mensch über den anderen wissen konnte?

»Du kannst jederzeit hierher zurückkommen. Wenn Greta nicht glücklich ist, wenn du nicht glücklich bist, gehst du einfach nach New York zurück.« Sie hielt ihre Hände nahe an ihrem Körper. Sie wollte ihn jetzt nicht berühren – sie wollte nicht, dass er sie missverstand. »Ich kaufe Rückfahrkarten für euch. Für dich und für sie. Ich gebe sie dir noch vor der Abfahrt, damit du sie bei dir hast. Du könntest zurückkommen und wärst nicht schlechter dran als jetzt.«

Sie sah ihn an und wartete. Sie wusste nicht, was sie noch sagen sollte, womit sie ihn noch überzeugen könnte. Vielleicht war es anmaßend, zu glauben, dass sie das war, was Greta brauchte. Aber sie glaubte, dass sie es sein könnte. Und was hatten die Kaufmanns gewusst? Was hatten sie bei ihr vorausgesetzt? Sie wollte nur die Chance, es zu versuchen. Wenn es sein musste, würde sie ihn auf Knien darum bitten.

Sie hörte draußen im Treppenhaus Schritte, dann das Klappern einer Türklinke. Ihre Hand fuhr an ihre Kehle; die Wohnungstür war nicht abgesperrt. Louise. Sie hatte Wort gehalten. Cora schlang den Gürtel ihres Morgenmantels enger um sich und schob sich an Joseph vorbei. Sie musste zur Wohnungstür gehen. Sie befürchtete, dass Louise einen Schreck bekam und zu schreien anfing und Greta Angst machte. Das war ihr einziger Gedanke.

Als sie im Vorderzimmer ankam, stand Louise in der offenen Tür und starrte verwirrt zum Tisch.

»Cora.« Sie war erstaunlich ruhig. »Wer ist das kleine Mädchen unter dem Tisch?«

Als sie den Kopf wandte, weiteten sich ihre Augen, und Cora wusste, dass Joseph ihr durch die Küche gefolgt war, dass Louise ihn und Cora zusammen ebenso registrierte wie Coras Morgenmantel und ihr offenes Haar. Sie sah Louise an und öffnete den Mund, in der Annahme, dass ihr ein erklärender Satz einfallen würde, aber nichts schien der Situation angemessen.

»Cora?« Die schwarzen Augenbrauen hoben sich.

Coras einzige Antwort bestand darin, ihr Kinn zu heben. Es galt sehr viel zu bedenken, Dinge, die wichtiger waren als ihr Stolz. Wenn Joseph Ja sagte und mit Greta nach Wichita kam, musste sie sich etwas einfallen lassen, irgendeine Geschichte, die sie Freunden und Nachbarn erzählen konnte. Noch hatte sie keinen Plan, deshalb war es am besten, gar nichts zu sagen, nicht irgendetwas zu erzählen, auch wenn das bedeutete, dass sie stumm dastehen musste, während sich Louises Gesichtsausdruck von Betroffenheit in Erheiterung verwandelte, in den Beginn eines röhrenden Hohngelächters. Auch gut, dachte Cora. Das konnte sie aushalten. Louises Lachen zu ertragen würde den Beginn ihrer Buße darstellen, die gerechte Strafe für ihre Blindheit und all den Blödsinn, den sie dahergeredet hatte. Sie würde die Demütigung hinnehmen und darüber hinwegkommen. Vielleicht lag noch sehr viel Schönes vor ihr. Einstweilen jedenfalls schuldete sie Louise wenigstens diesen Moment schallenden Gelächters.


Teil 3

Du hast also die Idee, ich sollte als deine Geliebte mit dir zusammenleben – da ich deine Frau nicht sein kann?«, fragte sie.

Die Unverblümtheit der Frage erschreckte ihn: Dies Wort war eines von denen, die Frauen seiner Gesellschaftsschicht mieden, selbst wenn sie in der Unterhaltung das Thema sehr nahe streiften. Ihm fiel auf, dass Madame Olenska es so aussprach, als habe es in ihrem Wortschatz einen festen Platz, und er fragte sich im Stillen, ob es in der grässlichen Umgebung, der sie entflohen war, ihr wohl oft zu Ohren gekommen sei. Ihre Frage hatte ihn mit einem Ruck aus seinem Traum gerissen, und er suchte nach Worten.

»Ich möchte – ich möchte irgendwie mit dir fortgehen, in eine Welt, wo es solche Worte – solche Kategorien nicht gibt. Wo wir einfach zwei Menschen sind, die sich lieben, die einander alles bedeuten – und wo sonst nichts auf der Welt wichtig ist.«

Sie stieß einen tiefen Seufzer aus, der wiederum in einem Lachen endete. »Oh, mein Lieber – wo liegt dieses Land? Bist du schon einmal dort gewesen?

Edith Wharton, Zeit der Unschuld

Ich habe vor niemandem Angst. Jeder Mensch hat zwei Arme, zwei Beine, einen Bauch und einen Kopf. Denken Sie mal darüber nach.

Josephine Baker
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Zu Hause. Ihr Zug traf kurz vor zwölf Uhr mittags ein. Am Bahnhof gab Alan Cora einen Kuss auf die Wange und schaute sie lange genug an, dass sie die Nervosität in seinen Augen sehen konnte. Aber er war freundlich, schüttelte Joseph zur Begrüßung die Hand und zog für Greta einen Lolli aus seiner Westentasche. Auf dem Weg zum Wagen erkundigte er sich nach der Fahrt und entschuldigte sich mit einem Blick auf den weiten, wolkenlosen Himmel für die drückende Hitzewelle, die auf Wichita lastete. »Della hat in jedem Zimmer einen Ventilator angestellt«, versicherte er ihnen, als wäre es für ihn völlig normal, dass ihm seine Frau nur drei Tage im Voraus per Telegramm mitteilte, dass sie Gäste mit nach Hause bringen würde, in diesem Fall ihren seit Langem verschollenen Bruder aus New York mitsamt seiner mutterlosen Tochter. Als sie in den Wagen stiegen, fürchtete Greta sich – sie war noch nie Auto gefahren –, deshalb setzte sich Joseph zu ihr auf den Rücksitz und beantwortete leise ihre Fragen: Ja, das war Wichita; bald würden sie bei Tante Cora zu Hause sein. Ja, dort gab es ein Bett für sie. Der große Mann, der am Lenkrad saß? Das war Tante Coras Mann, Onkel Alan. Cora, die auf dem Beifahrersitz saß, wandte den Kopf und schenkte Joseph einen ermutigenden Blick – den er zu brauchen schien –, ehe sie verstohlen zu Alan spähte. Bevor sie New York verließen, hatte sie seine knappe Antwort erhalten, in der lediglich stand, dass er Della beauftragen würde, die Zimmer der Jungs herzurichten. Als er jetzt durch die Stadt fuhr, machte er höfliche Konversation, indem er Joseph und Greta auf die Bibliothek und das Rathaus aufmerksam machte und darüber scherzte, dass Wichitas bescheidene Skyline vermutlich nicht das war, was sie gewohnt waren. Als Joseph erwiderte, dass die Stadt einen guten Eindruck machte, äußerte sich Alan nicht zu seinem Akzent. Aber Cora hatte keine Ahnung, was er dachte – er war von jeher sehr höflich. Vielleicht freute er sich für sie oder war durcheinander. Vielleicht glaubte er die Lüge.

Erst später, als das Gepäck ins Haus geschafft worden war und Joseph und Greta etwas zu essen bekommen hatten und dann in ihre Zimmer geführt wurden, um sich ein bisschen auszuruhen, bat Alan Cora in sein Arbeitszimmer, um mit ihr über etwas zu sprechen. Weder seiner Stimme noch seinem Gesichtsausdruck war anzumerken, ob er aufgebracht war. Sie sagte, dass sie gleich bei ihm wäre, sie bräuchte ein Glas Wasser und ob er auch eines wollte? Nein, sagte er. Nein, danke. Auch nachdem er die schwere Tür zur Diele geschlossen hatte und sie in den Ledersesseln an seinem großen Schreibtisch saßen, war er ruhig und wartete unverkennbar darauf, dass sie als Erste sprach. Sie nahm einen Schluck Wasser und betrachtete die Regale voller Gesetzesbücher, die Löschwiege auf seinem Schreibtisch. Sie wusste nicht, wie sie anfangen sollte. Sie kannte ihn gut, und er kannte sie. Aber in vielerlei Hinsicht hatten sie seit Jahren kein ehrliches Gespräch mehr miteinander geführt.

»So«, sagte er schließlich. »Auf dieser Reise ist einiges passiert.«

Sie nickte. Von oben hörte sie Schritte, Gretas aufgeregte Stimme. Wahrscheinlich hatte sie gerade den kleinen Balkon vor ihrem Zimmer entdeckt – es war Earles altes Zimmer, auf dem Schreibtisch stapelten sich immer noch seine National-Geographic-Hefte, und an den Wänden hingen die Wimpel diverser Footballmannschaften. Wenn Joseph und Greta blieben, entschied Cora, würde sie die beiden im zweiten Stock unterbringen, damit die Jungs in den Ferien in ihren alten Zimmern wohnen konnten.

»Bist du sicher, dass dieser Mann dein Bruder ist?«, fragte Alan. »Wie hast du das herausgefunden?« Er runzelte die Stirn. »Ihr seht euch überhaupt nicht ähnlich.«

Sie drehte sich zum Fenster um. Trotz des hellen Nachmittagslichtes entstand durch die schweren, fast vollständig zugezogenen Vorhänge der Eindruck, dass es draußen bereits dämmerte. Vor Jahren hatte sie sich, wenn Alan weg war, oft heimlich in dieses Zimmer geschlichen und in Schubladen und Papieren gestöbert, um Beweise für ihre dunklen Vermutungen zu finden, Beweise für Raymond, Beweise für alles, was sie ohnehin wusste. Nach etlichen erfolgreichen Suchen, nachdem sie die Uhr mit der Gravur und die Gedichte gefunden hatte, hörte sie schließlich damit auf. Es machte keinen Unterschied, was sie fand oder nicht fand. Sie würde weiterhin Schmerzen leiden an sehnsüchtiger Liebe.

»Er ist nicht mein Bruder«, teilte sie Alan jetzt mit. »Aber genau das werden wir allen erzählen.« Sie sagte es ganz ruhig, ohne jede Drohung. Aber sie sagte es so, wie sie es beabsichtigt hatte, als Feststellung, nicht als Frage. Sie würde nicht so tun, als könnte er Nein sagen.

Alan starrte sie an.

Sie lächelte.

»O mein Gott, Cora!« Er erwiderte ihr Lächeln nicht.

Offensichtlich hatte sie ihn überrascht. Als ob es so schwer vorstellbar wäre.

»Du … du hast eine Affäre mit ihm?«

Sie schüttelte den Kopf. »Nicht im Moment. Ich hatte eine, aber jetzt nicht.«

Sie versuchte, es ihm zu erklären. Sie und Joseph hatten beschlossen, Freunde zu sein, nur Freunde, wenigstens so lange, bis er auf eigenen Beinen stand, bis er und Greta nicht mehr in einer so verzweifelten Lage waren. Cora hatte diese Forderung gestellt – sie hatte kein Interesse daran, wieder Gegenstand des vorgetäuschten Verlangens eines Mannes zu sein, ein notwendiges Werkzeug für sein Überleben. Deshalb würde sie ihm und seiner Tochter helfen, ohne sich etwas zu erhoffen und ohne eine Intimität zu teilen, die ihr Arrangement unangemessen oder für beide Teile demütigend erscheinen lassen könnte. Wenn er erst einmal einen Job und Ersparnisse hatte, könnte er wieder gehen, vielleicht zurück nach New York, und sie würde ihm alles Gute wünschen und wissen, dass sie ihm geholfen hatte, mit seiner Tochter zusammenzubleiben. Das war ihr am wichtigsten.

Wie dem auch sei, sie hatte darauf bestanden, und er hatte zugestimmt, dass sie erst entscheiden konnten, wie sie zueinander standen, wenn sie einander auf Augenhöhe begegneten. Und deshalb hatten sie auf der Zugfahrt, selbst wenn Greta schlief, sorgfältig darauf geachtet, einander nicht zu berühren, nicht wie zufällig den Arm des anderen zu streifen oder einander auch nur zu lange anzuschauen. Sie hatte ernst gemeint, was sie gesagt hatte, und sein Einverständnis war echt. Aber sie brauchte nur neben ihm zu sitzen, um das Gefühl zu haben, dass sich die Härchen auf ihren Armen aufrichteten und sich gegen ihren Willen in seine Richtung neigten.

»Cora.« Alans gepresste und erzürnte Stimme drang in ihre Gedanken. »Was hast du ihm erzählt?«

Als sie nicht antwortete, schlug er mit der Hand auf den Tisch. Sie zuckte zusammen. Ihr Lächeln war verschwunden.

»Das ist dein Liebhaber? Bist du verrückt geworden? Was hast du ihm über mich erzählt?«

Sie war enttäuscht, dass er nur an sich dachte, dass er nicht einen Gedanken an sie verschwendete. Aber sie sah die Angst in seinen Augen.

»Alan. Es macht ihm nichts aus.«

Er schüttelte den Kopf. Selbst im fahlen Licht konnte sie sehen, wie die Farbe aus seinem Gesicht wich, angefangen bei seiner breiten Stirn über seine glatt rasierten Wangen bis zu dem Grübchen in seinem Kinn.

»Es macht ihm wirklich nichts aus, Alan. Und er hat nichts gegen dich in der Hand. Wenn er es jemandem erzählen würde – was er nicht tun wird –, wären wir alle in der Klemme. Er ist nicht mein Bruder. Man würde uns wegen Unzucht anklagen. Wir würden alle ins Gefängnis kommen.«

»Eure Strafe würde sich kaum mit meiner vergleichen lassen.«

Sie legte eine Hand auf den Schreibtisch und beugte sich vor. »Er könnte seine Tochter verlieren. Und er würde dich nicht in Gefahr bringen. Er hat Verständnis für dich, Alan. Mach dir keine Sorgen. Alles wird gut. Ich möchte den beiden nur eine Chance geben. Vielleicht werden sie hier nicht glücklich. Aber wir möchten es versuchen. Und anders geht es nicht.«

Sie lehnte sich wieder zurück. Vielleicht hätte sie ihm die Wahrheit verschweigen sollen, sei es auch nur, um ihm diese Ängste zu ersparen. Immerhin würde sie auch Howard und Earle belügen müssen. Und Greta. Aber sie brauchte Alans Unterstützung, zumindest seine Komplizenschaft. Ohne seine Hilfe wäre ihre Lüge weit verdächtiger – außer Alan wusste niemand in Wichita, dass sie als Waise nach Kansas gekommen und in New York geboren war. Aber wenn Alan zu ihr hielt, wenn er den Leuten erzählte, wie schwer sie es gehabt hatte und wie glücklich sie war, endlich ihren Bruder gefunden zu haben, würden viel weniger Fragen gestellt werden.

»Was will er hier machen? Hat er Geld? Erwartest du von mir, dass ich ihn unterhalte?«

»Ich möchte, dass du ihm hilfst, Arbeit zu finden. Das könnte wegen seines Akzentes schwierig sein. Aber du kennst so viele Leute. Du könntest ihm helfen. Er wird jede Arbeit annehmen. Und er versteht etwas von Maschinen und elektrischen Geräten.«

»Was ist mit dem Mädchen?«

»Ich werde mich um sie kümmern.« Wieder lächelte sie. Auch im Zug war Greta ihrem Vater buchstäblich nicht von der Seite gewichen, aber während eines längeren Abschnittes in Missouri hatten sie und Cora nebeneinandergesessen und Scheunen gezählt, und nach einer Weile war Greta mit ihrem blonden Köpfchen auf Coras Schoß eingeschlafen. Sie hatte die Geschichte unbesehen geglaubt. Tante Cora. Ihre seit Langem verschollene Tante Cora, die sie nach Kansas mitnehmen und dafür sorgen würde, dass sie und ihr Papa zusammenblieben.

Alan schüttelte den Kopf. »Du willst sie weiter in dem Glauben lassen, dass sie deine Nichte ist? Du willst dieses Kind weiter belügen?«

»Das lässt sich nicht ändern. Es ist viel zu riskant, wenn wir es nicht tun.«

»Wie lange willst du das durchziehen? Was ist, wenn Howard und Earle nach Hause kommen? Willst du sie auch belügen? Deine eigenen Söhne? Willst du ihnen erzählen, dass dieser Mann ihr Onkel ist? Onkel Joseph aus Düsseldorf?«

»Er kommt aus Hamburg.« Sie hielt seinem Blick stand. »Und wir belügen unsere Söhne schon eine ganze Weile. Jetzt mit der Wahrheit zu kommen, was unsere Ehe – und viele andere Dinge – angeht, würde sie nur verunsichern.«

Er wandte den Blick ab. Sie empfand keine Genugtuung. Es bereitete ihr keine Freude, ihn zu beschämen. Aber er hatte nicht das Recht, sie zu beschämen. Hatte sie nicht auch ein bisschen Glück verdient? Selbst wenn sie lügen musste? Bestimmt begriff er es. Sie musste ihn dazu bringen, es einzusehen.

»Ich brauche deine Hilfe«, sagte sie ruhig. »Das bist du mir schuldig. Das weißt du.«

Er runzelte die Stirn. Sie verstand, dass er beunruhigt war. Selbst wenn sie ihn davon überzeugen konnte, dass Joseph ihm nicht schaden würde, machte er sich mit Sicherheit Gedanken, wie sich ihr Leben, ihr Zuhause, verändern würde. Seit Jahren hielt er nun diese Scharade mit ihrer Hilfe und dank ihrer Diskretion aufrecht, und er hatte es ihr mit seiner Fürsorge, den Jungs, hübschen Kleidern und seinem guten Namen gedankt. Bestimmt hatte er gehofft, dass es immer so bleiben würde.

»Es könnte nett sein, mehr Leute im Haus zu haben.« Sie sah nach unten und rieb sich den Nacken, der von der langen Zugfahrt immer noch steif war. »Ich habe mir überlegt, dass wir vielleicht wieder mehr Gäste haben könnten.« Sie wartete. »Vielleicht könnte … Raymond irgendwann einmal zum Abendessen kommen.«

Er starrte sie an. Sie starrte zurück. Sie feilschte nicht mit ihm. Sie hatte es nicht nötig, zu feilschen, und das wussten sie beide. Sie hatte ihn in der Hand. Aber sie wollte ihm begreiflich machen, dass es auch für ihn von Vorteil war, wenn sie mit diesem neuen Arrangement glücklich wurde. Und wenn sie diese Chance bekam, warum sollte es ihr etwas ausmachen, Raymond Walker zum Essen einzuladen? Seit nunmehr zwanzig Jahren wusste sie, dass er und Alan sich immer noch trafen und dafür alles aufs Spiel setzten. Ihre Briefe und gegenseitigen Geschenke hatten ihr so viel Kummer bereitet. Aber jetzt hatte sie das Gefühl, zum ersten Mal objektiv zu sein, und war weder gewillt, sie zu verurteilen, noch ihnen Hindernisse in den Weg zu legen. Denn war sie nicht genauso entschlossen, öffentliche Schande, sogar eine Haftstrafe zu riskieren, nur um herauszufinden, ob Joseph und sie einander lieben konnten? Daraus folgte, dass sie dasselbe für Joseph empfand, was Alan für Raymond empfand, ein Gefühl, das er nicht vergessen oder unterdrücken konnte. Was sie einst bitter gemacht hatte, rief jetzt in ihr Mitgefühl, sogar Bewunderung hervor. Sie konnte nur hoffen, dass auch sie, für die das Risiko genauso groß war, einen Weg fand.

Alan trommelte mit seinen Fingern auf die Löschwiege. »Willst du den Leuten erzählen, dass du Deutsche bist?« Er kniff die Augen zusammen. »Bist du Deutsche? Hast du das herausgefunden? Hast du etwas über deine Eltern in Erfahrung gebracht?«

»Nichts von Bedeutung.« Sie zuckte die Achseln. »Sagen wir einfach, dass mein Vater Deutscher war. Meine Mutter auch. Sie starb bei meiner Geburt in New York. Aber sie waren verheiratet. Ich war kein uneheliches Kind.« Sie sah ihn unverwandt an. Wenn sie sich schon eine Geschichte ausdachte, warum nicht gleich eine, die alles erleichterte, nicht nur für sie selbst, sondern für Joseph und Greta und in weiterer Folge auch für Howard und Earle? »Sagen wir, dass ich als Baby in der Obhut einer Verwandten gelassen wurde und mein Vater mit meinem älteren Bruder nach Deutschland zurückgegangen ist. Joseph ist vor dem Krieg nach Amerika ausgewandert, und ich habe ihn in New York aufgespürt.«

Sie beobachtete Alans Gesicht. Sie konnte sehen, dass er die Geschichte im Geist gründlich durchging. Wenn es irgendwelche Schwachpunkte gab, würde er sie als guter Anwalt und geübter Lügner als Erster entdecken.

»Und wie bist du zu den Kaufmanns gekommen? Wie willst du das erklären?«

»Die Verwandte in New York starb. Ich kam mit einem Waisenzug nach Kansas.« Sie seufzte. »Es ist mir egal, wenn das alle wissen. Das ist meine geringste Sorge.«

Alan blinzelte. »Verstehe.« Er schien verwirrt. Sein Mund stand leicht offen und sein Blick forschte in ihrem Gesicht, als wäre er sich nicht ganz sicher, wer sie war. Sie verstand, was in ihm vorging. Ihr Leben, sein Leben, hatte so viel sorgfältige Planung seinerseits erfordert, jede Entscheidung war auf Heimlichkeit und Überleben ausgerichtet gewesen, jedes Argument und jede Rechtfertigung im Voraus einstudiert. Und jetzt hatte sie ihn in einen Hinterhalt gelockt, indem sie ihn mit ihren eigenen Wünschen und Plänen konfrontierte. Er würde eine Weile brauchen, um sich zurechtzufinden, um zu begreifen, dass dieses Aufbegehren real war. Aber sie hatte unwillkürlich das Gefühl, dass sie zu einer Übereinkunft oder zumindest zu dem, was man den Beginn einer Übereinkunft nennen könnte, gekommen waren. Wenn es sein musste, würde sie ihn zwingen, ihr zu helfen, aber lieber würde sie sich seine Liebe erhalten. Sie schwieg, aber sie sah ihn auf eine Art an, die ihm möglicherweise vermittelte, was sie dachte. Sie achtete darauf, nicht zu lächeln. Sie wollte nicht, dass er wieder mit der Faust auf den Tisch schlug. Aber sie freute sich wirklich, ihn zu sehen, endlich wieder zu Hause zu sein.

Innerhalb einer Woche hatte Joseph Arbeit an einer Presse bei Coleman Lanterns, wo Alan bei einem ehemaligen Klienten ein gutes Wort für ihn eingelegt hatte. Seine Schicht begann vor Morgengrauen, und deshalb war es Cora, die Greta an einem schwülen Septembertag an ihrem ersten Schultag begleitete. Greta trug das hübsche blaue Kleid, das Cora im Innes Department Store für sie gekauft hatte, und ihr blondes Haar war frisch gewaschen und gekämmt. Cora versicherte ihr, dass ihr die Schule gefallen würde, dass die Lehrer freundlich und viele der anderen Mädchen nett sein würden. »Wenn eine es nicht ist, beachte sie einfach nicht«, sagte sie. Greta blickte aus ernsten Augen zu ihr auf, und Cora hatte Angst, das Kind grundlos nervös gemacht zu haben. Vielleicht passte Greta in ihrem hübschen neuen Kleid einfach dazu. Sie war schüchtern und unsicher, aber sie hatte keinen Akzent, und auch wenn andere Eltern vielleicht gehört hatten, dass ihr Vater Deutscher und sie gerade erst aus New York gekommen war, bestand die Möglichkeit, dass niemand sich dafür interessierte. Die Menschen waren nicht mehr so engstirnig wie in Coras Jugend, und Wichita war eine relativ große Stadt, in der ständig Leute kamen und gingen. Vielleicht fand Greta Freundinnen. Und wenn nicht, war es auch in Ordnung. Immerhin hatte sie den Tod ihrer Mutter und die Jahre im Waisenhaus überstanden. Wenn die anderen Kinder sie ausgrenzten, würde sie es verkraften, genau wie Cora es verkraftet hatte.

Trotzdem bekam sie Herzflattern, als sie den Schulhof betraten, auf dem es bereits von lachenden, herumtobenden Kindern wimmelte und Cora Gretas junge Lehrerin im Schatten stehen sah. Seltsam, sie konnte sich nicht erinnern, sich um Howard und Earle solche Sorgen gemacht zu haben, nicht einmal, als die beiden noch klein waren. Vielleicht hatte sie einfach gewusst, dass ihre Söhne, gestärkt durch die behaglichen Jahre daheim und durch den Umgang miteinander mit Selbstvertrauen ausgestattet, gut zurechtkommen würden. Greta, die immer noch sehr dünn war, wirkte viel verletzlicher. Cora wusste nicht, ob es den Kaufmanns genauso gegangen war wie ihr, ob sie sich deshalb so viel Mühe gegeben hatten.

»Wann sehe ich meinen Papa?«, fragte Greta. »Wann kommt er mich abholen?«

Cora, die die Angst in der Stimme des Mädchens hörte, ging in die Hocke und lächelte. »Dein Vater arbeitet bis fünf Uhr nachmittags, und dann bist du längst wieder zu Hause. Wir essen alle zusammen zu Abend. Onkel Alan bringt etwas ganz Besonderes zum Nachtisch mit, weil du so tapfer bist. Und ich bin um drei Uhr hier und warte auf dich. Wenn du willst, können wir uns auf dem Heimweg Popcorn kaufen, und du erzählst mir alles über deinen ersten Schultag.«

Sie küsste Gretas warmen Scheitel und drängte sie sanft zum Tor. Mehr konnte sie nicht tun. Es hatte keinen Sinn, ihr zu versichern, dass es ein schöner oder auch schwerer Tag werden würde; Cora wusste nicht, was ihr bevorstand, weder heute noch an irgendeinem anderen Tag. Sie konnte nur versprechen, um drei da zu sein, um zu trösten, zu feiern oder Strategien zu entwickeln, diesem Kind, so gut sie konnte, zu helfen, es an der Hand zu halten und nach Hause zu bringen.

Ende Oktober, in der ersten kühlen Nacht, kam Joseph an ihre Tür und klopfte leise an. Er sagte nichts, sah sie nur an und wartete, aber sie war noch wach und drehte sich im Bett zu ihm um, und als er ihre Hand nahm, zog sie ihn an sich. Mittlerweile zahlte er Alan Miete und steuerte etwas zu den Haushaltskosten und Lebensmitteln bei. Er verdiente nicht annähernd so viel wie Alan, und seine Beiträge waren im Grunde überflüssig. Aber er hatte sie nicht berührt, es nicht einmal versucht, ehe er über eigenes Geld verfügte. Deshalb war sie, als er kam, ebenso aufgeregt wie getröstet, weil sie wusste, dass er aus reinem, aufrichtigem Verlangen zu ihr kam. Ihr Verlangen nach ihm war genauso rein. Sie wollten nichts voneinander außer einander – keine Kinder, keine Sicherheit, keine gesellschaftliche Anerkennung. Was zwischen ihnen war, ging niemanden sonst etwas an. Niemand sonst außer Alan und wahrscheinlich Raymond wusste es.

Trotzdem staunte sie manchmal, auf welchen Wahnsinn sie sich eingelassen hatte. Immer wieder befürchtete sie, dass alles herauskommen würde oder dass sie und Joseph nichts mehr füreinander empfanden oder dass Greta entschied, sie nicht lieb zu haben, oder dass Alan sich weigern würde, so weiterzumachen.

Aber nichts davon passierte. Niemand in der Stadt äußerte einen Verdacht. Viola Hammond schalt Cora lediglich, weil sie nie erwähnt hatte, dass sie in New York zur Welt gekommen war, und lobte sie, weil sie wie eine wahre Christin handelte, indem sie ihre Nichte aufnahm. Alans Laune wurde besser, als Joseph am Motor des Wagens herumtüftelte, bis er nicht mehr dieses beunruhigende tickende Geräusch machte, und noch besser, als Raymond endlich eine von Coras vielen Einladungen zum Dinner annahm. Raymond, der zu dieser Zeit den Großteil seiner roten Haare eingebüßt hatte, war zunächst sehr still und wachsam – vor allem Cora gegenüber. Aber er verstand sich gut mit Greta, und nach einer Weile verliefen ihre Abende nach einem zwanglosen Muster. Alan hatte im Sommer tatsächlich ein Radio gekauft, und nach dem Essen gingen alle in den Salon, um sich eine Sendung oder Musik anzuhören. Cora fiel auf, dass Alan und Raymond einander so gut wie nie direkt anschauten oder ansprachen, und fand, dass Joseph und sie diese bewährte Strategie übernehmen sollten. Wenn getanzt wurde, tanzte sie mit Alan, nie mit Joseph. (Und nie mit Raymond – das schien eine stillschweigende Übereinkunft zu sein.) Sie wahrten sogar innerhalb des Hauses den Schein, um Greta nicht zu verunsichern. Trotzdem reichte es, Joseph in der Nähe zu wissen und seine Stimme zu hören, auch wenn sie ihn nicht ansah.

Und alles ging gut. Das Kind schlief tief und fest, und an Coras Tür war ein Schloss. Auch wenn Joseph schon aufgestanden und nach einem Gutenachtkuss in sein Zimmer zurückgegangen war, lag Cora mit offenen Augen zufrieden da und lauschte auf die Stille im Haus. Irgendwann fand sie, dass das, was sie getan hatte, gar kein Wahnsinn war. War es verrückt, wenigstens zu versuchen, so zu leben, wie man wollte, oder jedenfalls annähernd so zu leben? Es ist mein Leben, dachte sie manchmal. Es ist mein Leben, weil ich Glück gehabt habe. Und weil ich zugegriffen habe.

Alan sah keinen Sinn darin, jemandem zu erzählen, was Louise Cora über Vincent anvertraut hatte. Auch er fand es beunruhigend, dass Vincent immer noch an der Sonntagsschule unterrichtete, aber wenn Louise sich weigerte, als Mitklägerin aufzutreten, konnte Cora beim Kirchenrat nur vage Beschuldigungen vorbringen. Vincent würde die Sache vermutlich nicht einfach auf sich beruhen lassen, und Cora würde sich nur einen erbitterten Feind schaffen.

»Angesichts unserer häuslichen Situation«, fügte Alan hinzu, »sollten wir vorsichtig in der Wahl unserer Feinde sein.«

Aber irgendetwas musste Cora tun. Obwohl sie sich wie ein Feigling fühlte, schickte sie einen anonymen Brief an Vincents Büro. Sie benutzte einfaches Briefpapier und schrieb mit der linken Hand.

Halten Sie sich in der Sonntagsschule von den Mädchen fern.
Wir behalten Sie im Auge.

Sie hatte keine Ahnung, was bei diesem Versuch herauskommen würde, und es schien auch nicht annähernd genug zu sein. Aber am folgenden Sonntag verkündete der Pfarrer, dass Edward Vincent beschlossen hatte, sich auf geschäftliche Angelegenheiten zu konzentrieren und seiner Familie mehr Zeit zu widmen, und dass die Kirche einen Freiwilligen suchte, der junge Menschen in Fragen der Moral unterrichten könnte. Einen Moment lang spielte Cora mit dem Gedanken, sich zu melden. Seit ihrer Rückkehr aus New York hatte sie sehr viel über Fragen der Moral nachgedacht, und sie hätte gern Gelegenheit gehabt, diese Gedanken, ganz zu schweigen von einigen Fragen, mit den jungen Presbyterianern von Wichita zu teilen. Aber sie wusste, dass das nicht die Art Anleitung war, die dem Pfarrer vorschwebte, und sie bezweifelte, dass sie seinen Wünschen gerecht werden könnte. Angesichts dessen, wie sie lebte, wäre sie genauso verlogen wie Edward Vincent, wenn sie die starren Regeln und erschreckenden Geschichten weitergab, die man ihr in ihrer Kindheit eingetrichtert hatte. Als der Pfarrer sie auf ihrem Platz zwischen Alan und Joseph anschaute, wandte sie höflich den Blick ab.

1926 bekam die neunzehnjährige Louise Brooks, damals noch eine relativ unbekannte Schauspielerin, die weibliche Hauptrolle in A Social Celebrity mit dem allseits beliebten Adolphe Menjou als Partner. Als der Film in Wichita vorgeführt wurde, gingen Cora und Joseph ihn anschauen und nahmen Greta mit, die mit ihren zehn Jahren fast bis an Coras Schultern reichte und deren blondes Haar nach all den Sommern in der Sonne von Kansas noch heller geworden war. Sie behauptete steif und fest, dass sie sich noch genau an das hübsche dunkelhaarige Mädchen erinnern konnte, das sie als Sechsjährige in New York kurz gesehen hatte. Sie hatte Toast und Marmelade gegessen, sagte sie, und sich unter dem Tisch versteckt, als das hübsche Mädchen hereinkam, und das Mädchen hatte über irgendetwas gelacht. Als wären diese Details nicht Beweis genug, zog Greta im Kino in dem Moment, als Louise auf der Leinwand erschien, scharf den Atem ein und packte Cora am Arm. »Das ist sie!«, wisperte sie. »Ich erinnere mich an sie, Tante Cora! Sie sieht noch ganz genauso aus!«

Joseph ermahnte sie freundlich, still zu sein. Cora brachte kein Wort heraus. Mit offenem Mund starrte sie auf die Leinwand. Da war Louise mit den dunklen Augen, die unter den Stirnfransen hervorblitzten, und dem vertrauten strahlenden Lächeln. Es überraschte Cora nicht, dass Louise Erfolg hatte, aber es war trotzdem aufregend, einen Menschen, den sie kannte, in einem richtigen Film zu sehen. Aber Greta irrte sich – Louise sah nicht mehr ganz genauso aus wie in jenem Sommer. Ihr Haar war noch kürzer geschnitten als damals, und ihr Gesicht war ein wenig schmaler und eckiger geworden und ähnelte dem ihrer Mutter. Ihre Augen waren dick umrahmt, die Lider dunkel geschminkt. Sie spielte den typischen Flapper, ein modernes Mädchen, ein kesses Ding, das nach New York wollte, um Tänzerin zu werden. Das erforderte natürlich kein großes Können, aber sie spielte ihre Rolle recht gut, fand Cora. Und in welche Richtung sie sich auch drehte, welchen Ausdruck sie auch zeigte, ihr strahlendes Gesicht stach immer ins Auge. Wenn sie in einer Szene auftrat, war es schwer, woanders hinzusehen. Am Anfang des Filmes trug sie einfache Kleidchen, am Ende ein tief ausgeschnittenes, mit Perlen besetztes Abendkleid und keinen Schmuck um ihren hellen Hals.

Am nächsten Tag zitierte ein triumphierender Wichita Eagle eine Kritik aus New York: »In diesem Film tritt ein Mädchen namens Louise Brooks auf. Vielleicht haben Sie noch nie von ihr gehört. Keine Sorge – das werden Sie!«

Und auf einmal schienen ihr Gesicht und ihr Name überall zu sein. Ihre Studioporträts wurden in Photoplay, Variety und Motion Picture Classic abgebildet. Manchmal starrte sie mit verruchtem Blick in die Kamera, manchmal lächelte sie lieblich, und immer bildete ihr dunkles Haar in Schwarz-Weiß einen scharfen Kontrast zu der hellen Haut. Noch vor Freigabe ihres nächsten Filmes nahmen die Klatschkolumnisten sie ins Visier. Es erschienen Berichte über Louise, wie sie in teuren Restaurants dinierte und in Nachtclubs tanzte, und dann gab es Gerüchte, dass sie in New York mit Charlie Chaplin gesehen worden war, der, wie die Journalisten gern vermerkten, nicht nur verheiratet, sondern auch doppelt so alt wie sie war. In den Magazinen war ebenfalls zu lesen, dass Louise zur Denishawn-Truppe gehört hatte, bis sie wegen ihrer Allüren gefeuert wurde. Kurz darauf wurde sie ein Ziegfeld Girl und lebte, obwohl sie noch minderjährig war, frei und ungebunden im Algonquin Hotel, bis man sie wegen anstößigen Benehmens hinauswarf. Von all den kurzhaarigen, kurzberockten Mädchen, die in jenem Jahr auf der Leinwand zu sehen waren, schien Louise Brooks diejenige zu sein, die auch im wirklichen Leben wild und rebellisch war. Howard schrieb Cora, dass er auf seine Kommilitonen beim Jurastudium großen Eindruck gemacht hatte, als er ihnen erzählte, dass er nicht nur mit Louise Brooks zur Schule gegangen war, sondern seine liebe Mutter einen ganzen Sommer lang ihre Anstandsdame gespielt hatte. »Die Typen waren alle neidisch«, fügte er hinzu. »Aber keiner findet, dass du zu beneiden warst!«

Mit Fug und Recht, dachte Cora. Jetzt war es ihr noch stärker bewusst als damals – in jenem Sommer in New York hätte sie genauso gut versuchen können, den Wind oder die Zeit selbst festzuhalten. Schon damals war Louise eine Naturgewalt gewesen. Aber als sie zusammen in diesem stickigen, kleinen Apartment wohnten und Cora Louise gezwungen hatte, sich die Schminke vom Gesicht zu waschen, hatte sie wirklich geglaubt, nicht nur das Richtige, sondern das einzig Richtige zu tun. Und wie ein gut gedrillter Papagei hatte sie Louise immer wieder vor den schwerwiegenden Folgen eines beschmutzten Namens gewarnt. Nur wenige Jahre später wurde Louises Name von der Presse gründlich durch den Schmutz gezogen, aber soweit Cora es beurteilen konnte, hatte es nur noch größeren Ruhm und noch mehr Filmrollen zur Folge.

Dennoch konnte sie ein gewisses Unbehagen nicht abschütteln, dieselbe verhaltene Sorge, die in jenem Sommer an ihr genagt hatte. Hatte Louise Denishawn frohen Herzens verlassen? Wenn nicht, was hatte sie angestellt, um aus der Truppe geworfen zu werden? Hatte sie getrunken? Gab sich Louise damit zufrieden, Chaplins neueste junge Geliebte zu sein, oder erhoffte sie sich mehr? Cora fand selbst, dass sie albern war. Louise brauchte ihre Besorgnis nicht und würde sie vermutlich nicht einmal wollen. Sie wirkte auf jedem ihrer Fotos mit diesem wissenden Blick in ihren Augen sehr selbstbewusst. Wahrscheinlich würde es damit enden, dass Mr. Chaplin sich ausgenutzt vorkam – oder sie würden sich irgendwann trennen, ohne Schaden genommen zu haben. Auch wenn Louise jung war, so war sie doch eine erwachsene Frau, eine moderne Frau, gerissen und ohne Angst vor Vorurteilen, ein Funkeln auf der Klinge ihrer Generation, mit der alte Konventionen zerschnitten wurden.

Innerhalb weniger Jahre besaß das Kino in der Nähe von Alans Büro ein Schild, auf dem in kühnen Lettern In der Hauptrolle: Louise Brooks – die große Tochter unserer Stadt! stand, und das immer über dem Eingang aufgehängt wurde, wenn einer ihrer Filme in die Stadt kam. Auf der Leinwand bewegte sich Louise oft wie ein Kind, fiel Cora auf, wenn sie herumhüpfte und -wirbelte. Sie saß bei älteren Männern auf dem Schoß, machte große Augen und setzte immer noch regelmäßig ihren Schmollmund auf. Der Klatsch in den Zeitschriften, der eine ganz andere Louise porträtierte, musste ihre Fans einigermaßen verwirren. Cora war nicht überrascht, als sie las, dass Louise Anzeige gegen einen Fotografen erstattet hatte, weil er ein Bild von ihr in Umlauf brachte, auf dem sie nur mit einem drapierten Schal bekleidet war und eine nackte Hüfte zur Schau stellte. Louise verteidigte sich damit, dass sie für Bilder posiert hätte, als sie noch ein Revuegirl war, aber jetzt wäre ihr Metier ein anderes. Ich habe eine Karriere als ernst zu nehmende Filmschauspielerin begonnen, erklärte sie, und ich fürchte, es schadet meinen Aussichten auf Erfolg in meinem neuen Beruf, wenn überall im Land derartige Fotos herumflattern. In meinem neuen Beruf wird von mir häufig erwartet, unschuldige Heldinnen zu spielen, Mädchen, die Werte wie Bescheidenheit und die Wahrung bewährter Konventionen repräsentieren. Tatsächlich sind meine Regisseure der Meinung, dass ich mich vor allem für dieses Rollenfach eigne. Ich fürchte, es wäre für Kinobesucher, die mich in einer dieser Rollen bewundert haben, ein großer Schock, auf einem Foto zu sehen, wie ich nur mit einem locker umgeworfenen Schal oder einem Paar Sandalen bekleidet für Mr. De Mirjian Modell sitze. Der Gegensatz würde mit Sicherheit den Eindruck von Unschuld und Arglosigkeit beeinträchtigen, den ich mit meinem Spiel erwecken soll.

Weiter hieß es, dass sie sich nicht für die Fotos schäme, die sie für künstlerisch und geschmackvoll und einem Revuegirl angemessen hielt. Sie wies darauf hin, dass ein tief ausgeschnittenes Abendkleid für festliche Gelegenheiten durchaus am Platz wäre, dasselbe Kleid tagsüber aber ungehörig wirken würde. Das Kleid wäre nur in einer bestimmten Situation unpassend, nicht an und für sich unangebracht.

»Sie könnte Anwältin werden«, lachte Alan. »Und zwar keine schlechte.«

Cora gab ihm recht. Louises Argumentation schien zeitgemäß. In letzter Zeit ließ sich kaum vorhersagen, was von einem Tag auf den anderen als schicklich und dann wieder als skandalös gelten würde. Vor zwei Jahren waren die Säume nach unten gewandert, fast bis zu den Knöcheln, aber mittlerweile endeten sie wieder beim Knie. Und in jenem Sommer forderte das Baseballteam des Ku-Klux-Klan die Monrovians der Negro League zu einem Spiel heraus, bei dem als Schiedsrichter weiße Katholiken fungierten, die sich weder mit der einen noch der anderen Seite verbünden wollten. Cora, die Ausschreitungen befürchtete, blieb dem Spiel fern und ließ auch Greta nicht hingehen. Aber Joseph und Raymond und Alan waren dort, und es kam nicht zu Gewalttätigkeiten. Noch Jahre später gaben die drei Männer gern damit an, dass sie dabei gewesen waren, als die Monrovians den Klan 10:8 schlugen.

Noch überraschender – zumindest für Cora – war die Neuigkeit, dass Myra Brooks ihren Mann und ihre zwei jüngeren Kinder, die noch zu Hause lebten, verlassen hatte. Es gab Gerüchte über einen anderen Mann, aber vielleicht war es wirklich nicht mehr als ein Gerücht. Fest stand, dass Myra in Chicago arbeitete, wo sie für ein Magazin, von dem noch nie jemand etwas gehört hatte, eine wöchentliche Kolumne über Gesundheit und Schönheit und Psychologie schrieb. Coras Freundinnen und Bekannte waren, gelinde gesagt, entsetzt. Eines Nachmittages im Herbst, als Viola und Cora gerade damit beschäftigt waren, Briefe für die Liga für Frauenwahlrecht zu adressieren, beging Cora den Fehler, Myras Namen zu erwähnen.

»Was diese Frau getan hat, ist abscheulich«, zischte Viola und unterstrich jede einzelne Silbe, indem sie mit ihrem Stift scharf auf den Tisch klopfte. »Wenn sie mit ihrem Mann unglücklich war, ist es eine Sache, aber ich kann nicht verstehen, wie eine Frau ihre Kinder im Stich lassen kann. Theo kommt auf eine Militärakademie. Irgendeine Verwandte wird sich um die kleine June kümmern.« Sie hielt inne und unternahm einen schwachen Versuch, mit der Zunge den Rand eines Kuverts zu befeuchten. »Und Zana Henderson nimmt sie auch noch in Schutz! ›Verständnis zeigen‹, nennt sie es. Anscheinend wollte Madame Brooks nie eine Mutter sein. Sie wollte eine Autorin sein, eine Künstlerin, und hatte das Gefühl, sich lange genug verleugnet zu haben.« Viola schüttelte den Kopf, hielt inne und langte nach oben, um eine Haarnadel festzustecken, die aus ihrem Dutt gerutscht war. »Nun, ich habe dafür kein Verständnis. Vielleicht wollte Myra keine Mutter sein, aber sie ist es nun einmal und sollte sich dementsprechend verhalten. Ich weiß, dass Zana und Myra gute Freundinnen waren, aber an diesen Kindern ist ein Verbrechen begangen worden.«

Cora schwieg. Viola war erzürnt, und das zu Recht. Andererseits wusste Cora, was sie wusste. Da ihr bewusst war, dass Viola sie beobachtete und eine Antwort erwartete, hielt sie in ihrer Arbeit inne.

»Es ist wahr«, sagte sie schließlich. »Was Zana sagt, meine ich. Wenigstens hat Louise mir einmal dasselbe erzählt. Myra wollte keine Kinder, und sie war mit Leonard nicht glücklich.« Sie bemerkte Violas beleidigten Blick und schaute weg. »Aber ich finde auch, dass es sehr traurig ist. Theo und June tun mir schrecklich leid.«

»Das kann man wohl sagen. Und es tut mir leid, aber ich verstehe all die Sympathie für diese Frau nicht. Ich begreife nicht, was an Leonard Brooks so schlimm ist, dass sie ihn verlassen musste. Auf mich hat er immer einen sehr anständigen Eindruck gemacht. Und er hat ein gutes Einkommen. Zana sagt, dass Myra sich darüber beklagt hat, wie ›fordernd und rücksichtslos‹ er ist, aber auf mich hat er nie so gewirkt. Alle, mit denen ich gesprochen habe, finden ihn ausgesprochen nett. Aber selbst wenn das stimmt, hätte sie es doch gemerkt, bevor sie ihn geheiratet hat! Wenn er wirklich so ein Unmensch ist, müsste es ihr doch aufgefallen sein.«

»Glaubst du, sie hat vielleicht Sex gemeint?«

Viola verstummte. Aber ihrem Gesichtsausdruck war deutlich anzusehen, dass Cora diese Frage nicht laut hätte aussprechen sollen.

»Vielleicht hat Myra das gemeint.« Cora schichtete ihre Umschläge zu einem ordentlichen Stapel. »Vielleicht auch nicht. Aber falls es so ist, kann sie nicht gewusst haben, was ihr in dieser Beziehung bevorstand. Sie war noch sehr jung, als sie geheiratet hat. Mehr wollte ich damit nicht sagen.«

Viola, deren Blick immer noch auf Cora ruhte, griff nach ihrem Stift. Ihre eingefallenen Wangen hatten sich leicht gerötet. »Meine Güte, Cora. Ich fasse nicht, was du da gerade gesagt hast.«

Cora erwiderte nichts. Es wäre unklug, sich Zana Hendersons aussichtslosem Kampf zur Verteidigung oder wenigstens um Verständnis für Myras Verhalten anzuschließen. Cora wusste selbst nicht, warum sie sich überhaupt dazu geäußert hatte – sie mochte Myra Brooks nicht einmal. Aber schließlich war auch sie selbst eine blutjunge Braut gewesen, die nicht geahnt hatte, was auf sie zukam, wie sich die Ehe und die ehelichen Pflichten gestalten oder nicht gestalten würden. Cora war es gelungen, sich in Geheimhaltung zu flüchten, aber dieser Luxus war Myra nicht vergönnt gewesen. Nun, da sie Joseph hatte, konnte sie nicht über andere urteilen. Wenn Myra Sex gemeint hatte, schien »fordernd und rücksichtslos« eine mehr als unerfreuliche Kombination, vielleicht noch schlimmer als gar nichts.

Aber niemand konnte Myra verteidigen, als Ethel Montgomery von ihrer Cousine in Michigan ein Flugblatt mit Myras Bild bekam, auf dem stand: Myra Brooks, jugendliche Mutter von Filmstar Louise Brooks, spricht heute Abend über Schönheit und Gesundheit. Bald kam heraus, dass Myra Louises wachsende Berühmtheit genutzt hatte, um beim Redpath Chautauqua unterzukommen und Vorträge darüber zu halten, wie sie die Schönheit sowie das innere Gleichgewicht ihrer berühmten Tochter gefördert und bei sich selbst erhalten hatte. Die Frauen in Wichita fragten sich, ob Myra bei ihren Vorträgen über mütterliche Weisheit je erwähnte, dass sie Louises jüngere Geschwister im Stich gelassen hatte oder, da nur Louises Name lukrativ war, ihre anderen Kinder überhaupt nicht erwähnte.

Man konnte nur Vermutungen anstellen, was Louise selbst davon hielt. Inzwischen war sie berühmt und unerreichbar. Ihr Name stand neben dem von W. C. Fields auf der Leinwand, und in den Illustrierten konnte man lesen, dass sie demnächst den gut aussehenden, jungen Regisseur ihres neuesten Filmes heiraten würde. Wenig später wurde in den Zeitschriften über das traumhaft schöne neue Haus der Frischvermählten in Kalifornien und rauschende Feste mit Kaviar und Picknicks mit berühmten Freunden auf Hearst Castle berichtet. Louise wurde in Abendkleidern neben ihrem neuen Ehemann und bei ihren Besuchen in New York in verschiedenen Pelzmänteln fotografiert.

In jenem Mai kam Greta von der Schule nach Hause und verkündete, nachdem sie in den Apfel gebissen hatte, den Cora ihr gerade gereicht hatte, dass kein Mädchen, das sie kannte, June Brooks bedauerte, obwohl ihre Mutter sie verlassen hatte.

»Sie fährt nach Hollywood«, fuhr Greta, die immer noch an dem Apfel kaute, fort. »Sie wird den ganzen Sommer bei Louise verbringen. Ich habe June erzählt, dass ich ihre Schwester in New York kennengelernt habe und sie auch gern besuchen würde. Mal sehen, hat sie gesagt. Ihr Bruder Theo kommt auch mit. Alle sagen, dass sie in einer riesigen Villa wohnen werden, wahrscheinlich mit Swimmingpool und Dienstboten, und dass Louises Mann so reich ist, dass er sechs Autos hat, und dass bestimmt ganz viele Filmstars zu Besuch kommen.«

Greta ließ sich auf einem der Esszimmerstühle nieder, schlug die zerschrammten Knie übereinander und reckte das Kinn, als wäre sie eine elegante Dame, die am Swimmingpool posierte. Cora lächelte. In der Schule und in Gesellschaft war Greta immer noch schüchtern, aber daheim spielte sie gern Theater.

»Und wenn der Sommer zu Ende ist?«, fragte Cora. »Kommt June dann zurück?«

Greta schüttelte den Kopf. »Sie kommt auf eine Schule in Paris. Den Namen habe ich vergessen, aber als sie es unserer Lehrerin erzählt hat, hat die gesagt: ›Meine Güte, es muss toll sein, einen Filmstar als Schwester zu haben.‹ Und Louise will sie ganz oft in Paris besuchen, weil sie so reich ist, dass sie einfach den Ozean überqueren kann, hin und her, so wie andere Leute über die Straße gehen.«

Cora war beeindruckt, nicht von dem Geld, sondern von der großzügigen Geste. Wenn ihr damals im Sommer 1922 jemand gesagt hätte, dass ihre launische und intrigante fünfzehnjährige Schutzbefohlene bald reich und berühmt sein würde, wäre sie nicht weiter erstaunt gewesen. Aber nie im Leben wäre sie auf den Gedanken gekommen, dass Louise innerhalb weniger Jahre nicht nur glücklich verheiratet sein würde, sondern sich um ihre jüngeren Geschwister kümmern und quasi ihre Mutter ersetzen würde. Vielleicht war es falsch gewesen, sich Sorgen zu machen. Louise mit all ihrem Wagemut und ihrer Lebensfreude kam offensichtlich gut zurecht.

Aber anscheinend schien es in diesen letzten sorglosen Jahren allen gut zu gehen. Earle heiratete in St. Louis, und obwohl er noch Medizin studierte und nicht viel Geld hatte, spendierten die Brauteltern dennoch eine Hochzeit mit über dreihundert Gästen, inklusive einem kleinen Orchester und erstklassigem Essen auf dem Empfang. Howard war Earles Trauzeuge, und Greta durfte Blumen streuen. Man stieß auf die Zukunft des jungen Paares an, und obwohl der Polizeichef und der Bürgermeister zu den Gästen gehörten, schien niemand etwas dabei zu finden, dass eine der Bowlen mit Gin versetzt war.

Joseph gelang es, eine Anstellung in einer der Flugzeugfabriken zu bekommen – es war die Zeit, als Clyde Cessna und Walter Beech einfach Männer waren, die man jederzeit auf der Douglas Avenue treffen konnte, und kaum jemand erfasste, welche Bedeutung man ihnen und diesem jungen Industriezweig einmal beimessen würde. Joseph fing als Hausmeister an und behielt diesen Posten ein Jahr lang, bis jemand ihm erlaubte, sich mit einem Motor zu beschäftigen. Er hinterließ einen guten Eindruck. Als an der University of Wichita ein neues Fach, das sich Luftfahrttechnik nannte, eingeführt wurde, zahlte ihm das Unternehmen die Ausbildung. Er fing an, gut zu verdienen, und Ethel Montgomery, die eine verwitwetete Schwester in Derby hatte, fragte Cora, ob ihr Bruder »zu haben« wäre. Cora erklärte ihr, dass ihre Schwägerin Joseph auf dem Sterbebett das Versprechen abgenommen hatte, nie eine andere zu heiraten, und Joseph, Gott segne ihn, hatte sein Wort gegeben.

»Wie romantisch«, sagte Ethel.

»Ja«, sagte Cora, »das ist es.«

An diesem Nachmittag erzählte sie Joseph von ihrer Lüge. »Frauen haben gern Mitleid mit einem Mann«, warnte sie ihn. »Jetzt werden alle hinter dir her sein.« Er fand das sehr komisch. Da sie allein im Haus waren, küsste er sie.

Es schien, als wäre das Glück überall, wie Luft, die man atmete, ohne sich dessen bewusst zu sein. Die Aktienkurse standen hoch, der Regen fiel, wenn er gebraucht wurde, und die Zukunft schien so hell und klar wie der Sommerhimmel. Es war das Jahr 1929. Überall im Land tanzten junge Mädchen zu Jazzmusik, und noch immer brachte jedes kleinste Gerücht Louise Brooks in die Zeitschriften und Kinos.

Aber die Zeiten sollten sich bald ändern.
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Während der schlimmsten Stürme verklebten sie die Fenster mit Klebeband und stopften mit Paraffin getränkte Decken unter jede Tür. Der Staub fand trotzdem ins Haus. Cora konnte ihn schon beim Aufwachen auf ihren Lippen schmecken. Gleich am Morgen fegte sie gründlich das ganze Haus, und drei Stunden später lag schon wieder eine Staubschicht auf dem Boden, so dick, dass sie ihre Fußabdrücke sehen konnte. Staub lag auf den Knöpfen am Radio, auf den Papieren in Alans Arbeitszimmer und dem Geschirr im Küchenschrank. Sie konnten keine Lebensmittel draußen stehen lassen. Della gab ihr Bestes, aber an schlechten Tagen, wenn der Wind so stark und staubig war, dass man nicht über die Straße schauen konnte, stellten die Busse den Betrieb ein, und sie konnte nicht kommen. Als die Schulen schlossen, blieb Greta zu Hause, und sie und Cora machten sich, mit feuchten Tüchern und Besen bewaffnet, gemeinsam an die Arbeit. Als es warm wurde, kehrten sie nicht nur Staub weg, sondern Spinnen und Tausendfüßer. Und das in ihrem Haus, ihrem geliebten Heim. Draußen brannte der Wind auf der Haut und in den Augen und ließ Farbe von Gartenzäunen abblättern.

Ihnen ging es besser als vielen anderen. Alan verdiente nach wie vor gut, und da er mit seinen Investitionen immer vorsichtig gewesen war, verloren sie beim Börsenkrach nicht viel. Joseph musste bei Stearman eine deutliche Gehaltskürzung hinnehmen, aber ab 1934, als mit dem Militär Verträge für Übungsflugzeuge abgeschlossen wurden, verdiente er wieder ein bisschen mehr. Die Farmer und ihre Familien waren es, die ein Jahr der Dürre nach dem anderen aushalten mussten und am meisten zu leiden hatten. Manchmal hatte Cora das Gefühl, Heim und Lebensgrundlage eines Farmers aus Oklahoma von ihrem Wohnzimmerboden zu fegen. Vieh verhungerte oder verdurstete, und den Menschen blieb nichts anderes übrig, als ihr Zuhause zu verlassen und sich in die Großstadt aufzumachen. An jeder Ecke der Douglas Avenue verkauften Männer Bleistifte oder Äpfel von der Heilsarmee, und mehr als einmal hatten Reisende mit abgezehrten Kindern vor Coras Hintertür gestanden und um Essen gebeten. Sie und Della machten sich dann sofort an die Arbeit und belegten Brote mit allem, was zur Verfügung stand.

Sogar einige Freunde und Nachbarn von Cora hatten Probleme, wenn auch weniger drastische. Viola Hammond und ihr Mann, der bei seinen Aktien große Verluste erlitten hatte, nahmen zwei Untermieter auf, um ihre Hypothek abzahlen zu können. Die Montgomerys verkauften ihren Cadillac und schafften sich einen Buick Standard an. Der Gartenverein schloss seine Pforten, weil mittlerweile jeder vor dem Staub kapituliert und seine Blumenbeete aufgegeben hatte. Aber viele Menschen schienen überhaupt nicht betroffen, auch dann nicht, als kein Regen kam und die Aktien nicht stiegen und ein Demokrat als Präsident vereidigt wurde. Cora ging immer noch zum Lunch oder auf Teapartys, wo sie und die Frauen, die sie kannte, weiße Handschuhe und Florentinerhüte und die neuen wadenlangen Kleider mit gegürteten Taillen und Bolerojäckchen trugen. Mittlerweile trugen nicht einmal mehr ältere Frauen ein Korsett, und es war leichter, zu essen und zu atmen und sich zu bewegen, aber selbst die angenehmeren Gürtel waren bei der Hitze fast unerträglich. An einem glühend heißen Sommermorgen, nach über elf Tagen mit Temperaturen an die vierzig Grad, mietete Winnifred Fitch, deren Mann aus einer bekannten Fleischverarbeitungsfamilie stammte, ein Theater und ließ Lampen und einen langen Tisch auf die Bühne stellen, damit sie und sieben andere Damen einen beim Partyservice bestellten Brunch zusammen mit der Annehmlichkeit einer Klimaanlage genießen konnten. Die kühle Luft weckte Coras Appetit, und sie aß voller Genuss fünf Scheiben frische Honigmelone.

Nachdem die Kellner vom Partyservice den Tisch abgeräumt hatten, räusperte sich Winnifred, die am Tischende saß, und stand auf. Sie war Anfang fünfzig, nur ein paar Jahre älter als Cora. Aber sie kannten sich nicht besonders gut, da die Familie Fitch erst vor Kurzem von Western Kansas in die Stadt gezogen war, weil – so unglaublich es schien – die Luft in Wichita besser war.

»Ich danke Ihnen für Ihr Kommen.« Winnifred strich das Oberteil ihres Kleides glatt. »Ich weiß, ich habe Sie unter dem vagen Vorwand von Wohltätigkeit eingeladen, und ich verspreche Ihnen, wenn Sie beim Gehen ein paar Quarter für das Einweckglas bei der Treppe erübrigen können, werde ich dafür sorgen, dass die Suppenküche der First Methodist das Geld erhält. Aber ich muss Ihnen sagen, dass ich Sie heute nicht hergebeten habe, um ein paar Cent einzusammeln.« Hier machte sie eine Pause und straffte ihre wattierten Schultern. »Meine Damen, ich habe diesen Brunch in der Hoffnung organisiert, dass wir uns gegen einen Feind verbünden, den alle Suppenküchen der Welt nicht besiegen können, einen Feind, der uns alle trifft, Reich wie Arm.«

Cora betupfte ihre Mundwinkel und machte ein erwartungsvolles Gesicht. Falls Winnifred Fitch eine Lösung zur Beseitigung des Staubes gefunden hatte, wollte sie es unbedingt hören.

Aber Winnifred machte ein ernstes Gesicht. »Als Neuling in dieser Gemeinde schockiert es mich, dass … obszöne Gegenstände dort zur Schau gestellt werden, wo die Öffentlichkeit, einschließlich unschuldiger Kinder, sie sehen kann. Ich spreche von Verhütungsmitteln. Ich habe den Eindruck, dass Drogisten in diesen schweren Zeiten so verzweifelt um ihr Einkommen kämpfen, dass sie jeden moralischen Standard beiseiteschieben. Obwohl Sie alle das Leben in einer Großstadt gewohnt sind, gefällt Ihnen sicher auch nicht, wie schwer es geworden ist, unsere Kinder und Enkelkinder vor dem vulgären Nebeneffekt einer derartigen Zurschaustellung zu beschützen.« Ihr Blick wanderte um den Tisch. »Virginia. Cora. Ich glaube, Sie haben beide Töchter im Teenageralter?«

Virginia nickte. »Drei meiner Töchter wohnen noch zu Hause«, sagte sie. »Und ich teile Ihre Sorge voll und ganz.«

Winnifred und alle anderen sahen Cora an.

»Greta ist meine Nichte«, sagte Cora.

Mehr sagte sie nicht. Ihr war klar, dass sie Winnifreds eigentliche Frage nicht beantwortet hatte, aber es schien ihr nicht ratsam, diesen Frauen zu erklären, dass es sie nicht störte, wenn Kondome in Drugstores offen auslagen. Tatsächlich hatte sie erst vor wenigen Wochen mit Greta über diese Neuheit gesprochen und beiläufig erwähnt, dass für den Fall, dass ein Junge und ein Mädchen der »Geburtenkontrolle«, um Margaret Sanger zu zitieren, bedurften, sie sich lieber an das reguläre Angebot eines Drogisten halten sollten, statt sich auf etwas zu verlassen, das in einem Billardsalon oder einer Tankstelle unter der Hand verkauft wurde. Greta, die sonst so redselig war, hatte es erst vor Schreck und dann vor Verlegenheit die Sprache verschlagen. »Tante Cora! Für was für ein Mädchen hältst du mich?«, hatte sie gerufen. »Für eines, das ich liebe«, hatte Cora geantwortet. Aber Cora hatte das Gespräch für angebracht gehalten. Greta war jetzt siebzehn und hatte einen festen Freund.

»Meine Damen«, fuhr Winnifred fort, »ich habe Sie heute hergebeten, weil mir bekannt ist, dass jede von Ihnen ein geachtetes und beliebtes Mitglied dieser Gemeinde ist. Ich hoffe, dass Sie alle Ihren Namen unter eine Petition gegen diese Art der Zurschaustellung und Werbung für derartige Produkte setzen und zusammen mit mir daran arbeiten, gewisse Regeln des Anstandes für das Stadtzentrum durchzusetzen.«

Rund um den Tisch wurde beifällig gemurmelt und genickt. Cora, die unschlüssig war, was sie machen sollte, spielte mit ihrer Serviette. Sie hatte gerade auf Winnifred Fitchs Kosten frische Melone und ein Glas Eistee konsumiert; jetzt konnte sie sich nicht einfach drücken. Aber sie hätte sich nicht träumen lassen, dass bei diesem Brunch ein Feldzug gegen Kondome ins Leben gerufen werden sollte. Wirklich, dachte Cora, so schlimm war es nun auch wieder nicht. Jahrelang war bei McCall’s Lysol als weibliches Hygienemittel für nervöse Frauen beworben worden, und jeder wusste, was wirklich gemeint war: keine Schwangerschaft und keine Krankheit. Coras Arzt hatte sie gewarnt, dass das absoluter Unsinn wäre: Lysol würde kein Baby verhindern und könnte einer Frau ernstlich Schaden zufügen. Diese Warnung hatte Cora gereicht, die als verheiratete Frau die Möglichkeit hatte, sich ein Rezept für ein Diaphragma geben zu lassen – sowie sie den Mut aufbrachte, darum zu bitten. Aber was war mit jungen Mädchen wie Greta? Cora war im Grunde erleichtert, dass heutzutage ein Mädchen – oder auf jeden Fall ihr Verehrer – in einen Drugstore gehen und finden konnte, was gebraucht wurde. Nicht dass sie sich wünschte, dass Greta mit siebzehn intime Beziehungen einging – Cora hatte keine allzu hohe Meinung von dem festen Freund. Aber junge Leute waren nun mal junge Leute, ob Drogisten Kondome ins Regal stellten oder nicht. Erst vor einer Woche hatte Cora ein Bittschreiben von zwei Ärzten aus Wichita bekommen, die ein Heim für ledige Mütter gründen wollten. Die Ärzte schrieben, dass einige der Mädchen, denen sie helfen wollten, noch sehr jung waren und dass sie ebenso aus guten wie aus schlechten Familien stammten.

Also schwieg Cora während Winnifreds Rede. Sie lauschte dem Ticken ihrer Uhr und konzentrierte sich darauf, das Gefühl kühler Luft an ihrer Haut zu genießen. Es hatte keinen Sinn, mit einem Tisch voller Frauen zu debattieren, die, wie Cora damals auch, genau zu wissen schienen, was akzeptabel war und was nicht. Cora würde sie nicht umstimmen, schon gar nicht bei einem Brunch. Man würde sie in Bausch und Bogen verdammen. Sie konnte nur hoffen, dass es ihr irgendwie gelang, sich unauffällig davonzumachen, ohne irgendetwas zu unterschreiben.

Ethel Montgomery räusperte sich. »Vielleicht sollten wir uns gegen jede Form von Unmoral wenden«, schlug sie vor. »Hat jemand von euch gewusst, dass es zurzeit eine Bewegung gibt, die sich dafür einsetzt, Bier in Kansas zu legalisieren, solange es einen gewissen Stärkegrad nicht überschreitet? Ziel ist, auch hier die Prohibition abzuschaffen. Winnifred, ich teile Ihre Bedenken durchaus, aber ich finde, wir könnten uns auch dafür einsetzen, das Alkoholverbot beizubehalten. Mir scheint, diese beiden Anliegen sind zwei Seiten desselben Blattes.«

Cora unterdrückte ein Seufzen. Im Rest der Vereinigten Staaten war man bereits zu der Erkenntnis gelangt, dass die Prohibition als Experiment gescheitert war. Aber Kansas blieb stur. Trotzdem, hieß es im Wichita Eagle, ging man davon aus, dass in der Stadt pro Tag über siebenhundert Liter illegalen Alkohols getrunken wurden. So viel zur erzwungenen Mäßigung. In der Tat zwei Seiten desselben Blattes.

Die Kellner schenkten schweigend Wasser nach, und Cora erkannte in einem von ihnen Dellas jüngsten Sohn, der ungefähr im selben Alter wie Howard und Earle war. Sie lächelte, aber entweder bemerkte er es nicht oder gab vor, es nicht zu bemerken.

»Ihre Einstellung gefällt mir«, sagte Winnifred. Sie setzte sich wieder und murmelte ein Dankeschön, als ihr Glas nachgefüllt wurde. »Aber das ist ein kostenintensiverer Kampf. Die Prohibitionsgegner sind gut gerüstet und gut organisiert. Ich weiß, dass die meisten von uns momentan eher knapp bei Kasse sind.« Sie lächelte trocken. »Wenn wir es mit dem Alkohol aufnehmen wollen, müssen wir kreativ sein. Ist irgendjemand hier mit einem Millionär verwandt? Mit einem Großreeder vielleicht?«

Höfliches Gelächter, Viola, die rechts von Cora saß, stupste sie freundlich an. »Cora kennt Louise Brooks.«

Cora wandte den Kopf und starrte sie ausdruckslos an.

Ethel Montgomery verdrehte die Augen. »Irgendwie bezweifle ich, dass sie den Kampf gegen Obszönität unterstützen würde.«

»Sie hat sowieso kein Geld mehr«, fügte Virginia hinzu. »Sie hat sich für bankrott erklärt, glaube ich. Sie hat der Presse mitgeteilt, dass sie außer ihrer Kleidung nichts mehr besitzt.«

Eine andere schnalzte mit der Zunge. »All die Pelze. Armes Ding.«

Cora schaute an die Decke, zu den Seilen und Sandsäcken, den dunklen Bühnenlichtern. Wenn Louise immer noch in Wichita lebte, wenn sie einfach ein hübsches, dunkelhaariges Mädchen wäre, das überall auftrat, wo ihre Mutter sie unterbringen konnte, wäre sie vielleicht genau auf dieser Bühne vor applaudierenden Mitschülern und Nachbarn herumgesprungen und -gewirbelt. Cora warf einen Blick über die Schulter und schaute auf die leeren Sitzreihen.

»Wie kann sie bankrott sein?« Viola schüttelte den Kopf. »Ich weiß, dass sie geschieden ist, aber sie hat doch wieder geheiratet, oder? Irgendeinen Millionär in Chicago?«

»Sie hat ihn verlassen«, sagte die Frau, die mit der Zunge geschnalzt hatte. »Die Ehe war noch kürzer als die erste.«

»Wenn sie bankrott ist, kann sie vielleicht zu ihm zurückgehen. Das hat ihre Mutter doch auch gemacht.«

Cora senkte den Blick. Sie hatte schon gehört, dass Myra wieder in der Stadt war. Ihre Kinder waren alle erwachsen, aber sie lebte wieder mit Leonard zusammen – nur sie beide in dem großen Haus auf der North Topeka. Cora hatte gehört, dass ihr einfach das Geld ausgegangen war und es nicht gut um ihre Gesundheit stand. Alle fanden es sehr großzügig von Leonard Brooks, dass er sie wieder aufgenommen hatte.

»Das hat Louise Brooks wohl kaum nötig«, meinte Virginia. »Wenn sie mit einem Millionär verheiratet war, dürfte sie bei der Scheidung gut abkassiert haben.«

»Ich hoffe es um ihretwillen. Wie alt ist sie jetzt, dreißig? Und schon zweimal geschieden. Da überlegt es sich mancher Mann zweimal. Und Hollywood scheint genug von ihr zu haben. Sie hat seit Jahren nirgendwo mehr mitgespielt.«

Winnifred lächelte schwach. »Vielleicht will man nicht einmal in Hollywood eine Frau zum Vorbild stilisieren, die die Ehe so leichtnimmt. Was nun die Beschaffung von Geldern angeht …«

»Es sind die Tonfilme«, sagte Virginia. »Das habe ich jedenfalls gehört. Sie hat nicht die richtige Stimme dafür. Viele Leute, die in Stummfilmen groß rausgekommen sind, haben einfach nur gut ausgesehen. Jetzt muss man auch gut klingen. Es ist eine völlig andere Art der Schauspielerei. Und um ein bisschen Profit aus ihrem Gesicht zu ziehen, hat sie diese Filme in Deutschland gemacht.«

»Sie hat eine schöne Stimme«, sagte Cora. »Mit ihrer Stimme ist alles in Ordnung.«

Alle drehten sich zu ihr um. Viola zog die Augenbrauen hoch.

»Und sie war in Tonfilmen«, fügte Cora hinzu. »In It Pays to Advertise zum Beispiel.«

»Das hatte ich ganz vergessen«, sagte Viola. »Das war der letzte Film, in dem sie war, oder? Und das ist vier Jahre her.«

»Welcher war das?«, fragte Ethel. »Ich weiß nicht, ob ich ihn gesehen habe.«

»Mit Carole Lombard. Sie hatte die Hauptrolle, Louise Brooks nur eine Nebenrolle.« Viola drehte sich wieder zu Cora um. »Und was war der Grund? Wenn es nicht ihre Stimme war, warum ist sie dann bankrott? Früher konnte man kaum ins Kino gehen, ohne ihr Gesicht zu sehen, und jetzt ist sie plötzlich von der Bildfläche verschwunden. Wo ist sie?«

»Ich habe keine Ahnung«, sagte Cora. »Ich habe keinen Kontakt zu ihr.« Sie sah auf die Mitte des Tisches und sprach etwas lauter. »Tut mir leid, ich weiß nur, dass sie eine schöne Stimme hat, sonst nichts.«

Niemand erwiderte etwas. Cora erkannte, dass sie etwas energischer gesprochen hatte als beabsichtigt. Auf einmal hatte sie keine Lust mehr, hier an diesem Tisch zu sitzen. Sie schob ihren Stuhl zurück.

»Cora?« Viola tippte an ihr Knie. »Du gehst schon? Bleib doch noch! Wir waren doch bloß neugierig. Bist du böse?«

Cora schüttelte mit schmalen Lippen den Kopf. Sie war böse, aber sie war sich nicht sicher, ob sie dazu ein Recht hatte. Die anderen fragten sie nichts nach Louise, was sie sich nicht schon selbst gefragt hatte. Aber während sie es ohne jede Häme getan hatte, freuten sich diese Frauen unverkennbar, dass Louise, die einmal so hoch über ihnen gestanden hatte, jetzt anscheinend so tief gestürzt war. Jetzt wollten sie alles wissen, alle Details. Cora konnte ihnen keine geben.

»Ich muss los«, sagte Cora und stand auf. »Danke für den Brunch, Winnifred. Was für ein Genuss in dieser kühlen Luft.« Sie zwang sich zu einem Lächeln, schob ihren Stuhl zurück und bewegte sich auf die Treppe zu, die rechts von der Bühne war.

»Bevor Sie gehen, könnten Sie noch die Petition unterschreiben.« Es war Winnifred, die ihr das nachrief.

Cora setzte vorsichtig ihre Schritte, als sie bei der schwachen Beleuchtung die Stufen hinunterging. So viel zu ihrem unauffälligen Entkommen. Aber vielleicht war ein bisschen Ehrlichkeit erforderlich.

»Nein. Ich finde nichts dabei, dass diese Artikel in Drugstores offen im Regal stehen.« Sie blieb stehen und zog ihre Handschuhe an. »Aber trotzdem danke für den Brunch.«

Ohne aufzublicken öffnete sie ihre Handtasche, nahm sechs Quarter heraus und ließ sie in das Einweckglas am Rand der Bühne fallen. Kein Laut war zu hören bis auf das Klirren der Münzen an Glas, das im Theater widerhallte, und dann das Klicken ihrer Handtasche. Ein bisschen theatralisch vielleicht, aber warum auch nicht. Schließlich war das hier ein Theater. Als sie den Mittelgang hinaufging, schwiegen die Frauen hinter ihr. Sie holte tief Luft, um möglichst viel von der kühlen, reinen Luft einzuatmen, bevor sie wieder draußen war.

Vielleicht wäre sie ohnehin früher aufgebrochen. Es war Freitag, und Joseph würde schon gegen zwölf zu Hause sein. Er hatte schon vor langer Zeit vereinbart, jeden Morgen früher zur Arbeit zu gehen, damit er montag- und freitagnachmittags freihatte. Er wäre ein Frühaufsteher, hatte er dem leitenden Ingenieur erzählt, und fände es schön, in diesen einsamen Stunden kurz vor und nach Tagesanbruch in aller Ruhe an Motoren, Tragflächen und Triebwerken herumzutüfteln. Er leistete so gute Arbeit, dass man seinem Wunsch ohne weiteres Nachfragen entsprach. Niemand dachte daran oder interessierte sich dafür, dass Della nur dienstags und donnerstags ins Haus kam. Wenn ein Witwer zweimal in der Woche früher Feierabend machen wollte, um sich zu Hause zu entspannen und seiner verheirateten Schwester Gesellschaft zu leisten, war es allein seine Sache.

Als sie hereinkam, war es im Haus still und mit den laufenden Ventilatoren und den zugezogenen Vorhängen im Salon fast angenehm.

»Hallo?« Sie stand in der Diele und bürstete ihren Rock ab. »Joseph?«

»Ich bin hier.« Er tauchte in der Tür des Vorderzimmers auf. Er trug eine Hose und ein sauberes T-Shirt, und sein Haar war noch feucht vom Duschen. In diesem Jahr hatte er eine Dusche in die Badewanne eingebaut – er hatte etwas gegen den Staub im Badewasser. Jetzt duschten alle im Haus lieber, als ein Bad zu nehmen, vor allem, um Wasser zu sparen, obwohl Cora auch nichts dagegen hatte, dass sie nicht länger den Schmutzrand in der Wanne sauber schrubben musste.

»Wie war der eiskalte Brunch?« Als er zu ihr kam, um ihr einen Kuss zu geben, nahm sie einen Duft von Minze wahr. »Ist euer Tee in den Tassen gefroren?«

Statt zu antworten, trat sie einen Schritt zurück und spähte erst in den Salon und dann ins Esszimmer.

»Keiner da«, sagte er, rührte sich aber nicht.

»Ich sehe lieber noch mal nach.« Sie zog die Hutnadeln aus ihrem Hut und lächelte. »Hast du schon gegessen?«

Nicht immer war sie es, die vorsichtig war. Manchmal musste Joseph sie daran erinnern, dass es für ihre Privatsphäre keine Garantie gab. Ein Bekannter konnte vorbeikommen. Ein Nachbar konnte durch ein Fenster hereinschauen. Und dann bestand immer die Möglichkeit, dass ihre größte Befürchtung wahr wurde und Greta früher als erwartet nach Hause kam. Aber die Highschool war weit genug entfernt, sodass Greta zu Hause anrufen und darum bitten musste, abgeholt zu werden, falls sie mitten am Tag krank wurde. Und in den letzten zwei Sommern hatte sie in den Ferien in Alans Büro Teilzeit gearbeitet, Akten abgelegt und das Telefon bedient. Cora hatte Alan gebeten, sofort zu Hause anzurufen, falls Greta das Büro jemals früher verließ, insbesondere montags oder freitags. Alan, stets der Gentleman, hatte es ihr versprochen, ohne Fragen zu stellen oder eine Bemerkung zu machen.

Im Laufe der Jahre hatten Cora und Joseph einen Großteil ihrer knapp bemessenen Momente des Alleinseins damit verbracht, sich mit der Frage zu quälen, ob sie Greta die Wahrheit sagen sollten. Aber es schien immer zu gefährlich zu sein. Als Greta zwölf war, hatten sie und ihre Freundin Betty Ann Wills einen furchtbaren Streit, nachdem Betty Ann, die allein in Gretas Zimmer blieb, während Greta unten bei der Hausarbeit half, Gretas Tagebuch gelesen und sich schrecklich darüber aufgeregt hatte, wie sie von ihrer Freundin beschrieben wurde. Hässliche Worte fielen, und als Betty Ann nach Hause ging, war Greta in Tränen aufgelöst und erklärte Cora, dass alles, was in ihrem Tagebuch stand, ihre ganz privaten Gedanken waren und nicht für Betty Anns Augen bestimmt war. Noch während Cora ihr recht gab und sie tröstete, war sie erleichtert, dass Greta nicht in der Lage gewesen war, viel schwerwiegendere Dinge in ihr Tagebuch zu schreiben. Auch Joseph und Alan bestärkte der Vorfall in ihrer Überzeugung, dass sie das Mädchen, das sie alle liebten, weiter belügen mussten. Betty Ann Mills hätte sie alle in ihren schmuddeligen Kinderhänden haben können.

Aber je länger sie warteten, desto weniger wahrscheinlich schien es, dass sie ihr je die Wahrheit sagen konnten. Jetzt war sie fast erwachsen, und sie war in dem Glauben aufgewachsen, dass Cora eine Blutsverwandte war, ihre Tante. Greta sah Cora überhaupt nicht ähnlich; sie war groß und blond und immer noch sehr dünn, was ihr großen Kummer bereitete, weil Kurven wieder in Mode waren. Aber einmal wies sie glücklich darauf hin, dass sie und Cora ähnliche Nasen und Hände hatten. »Ich weiß von Bildern, dass ich wie meine Mutter aussehe, wenigstens im Gesicht«, sagte sie zu Cora. »Aber es ist schön, dass ich auch ein bisschen wie du aussehe. Und deine Mutter ist auch gestorben, als du ein Baby warst. Ihr wisst beide, wie ich mich fühle, du und Papa.«

Es ließ sich nicht abschätzen, wie sie die Neuigkeit aufnehmen oder wie sie damit umgehen würde. Alle im Haus lehnten Gretas Freund Vern ab, weil er eine lange, wenn auch bisher erfolglose Kampagne führte, um Greta zu überreden, ihren Plan, nach der Graduierung auf die Universität zu gehen, aufzugeben. Joseph hatte den strategisch klugen Entschluss gefasst, es nicht auf ein Kräftemessen mit dem jungen Mann ankommen zu lassen, und deshalb sprach niemand im Haus über seine beziehungsweise ihre Abneigung gegen Vern. Da Greta sich immer noch für sehr verliebt hielt, war es denkbar, dass sie sich Vern anvertraute, wenn sie die Wahrheit über ihre Tante Cora erfuhr. Cora hatte den Eindruck, dass Vern sehr gehässig sein konnte und dass er sie alle in große Gefahr bringen könnte.

Und so wahrten sie ihr Geheimnis, sogar zu Hause. Sie wussten, dass sie möglicherweise einen großen Fehler machten und dass Greta schweren seelischen Schaden nehmen könnte, wenn sie zufällig dahinterkam. Andererseits wirkte sie jetzt sehr glücklich, und es gab keinen Grund zu der Annahme, dass sie es nicht bleiben könnte, wenn sie nie etwas erfuhr. Schließlich waren auch Howard und Earle mit einer Lüge aufgewachsen.

Aber der Gerechtigkeit halber muss erwähnt werden, dass Josephs und Coras Glück darunter litt, dass sie ihr Geheimnis nicht nur vor Greta, sondern vor fast allen anderen Menschen verbergen mussten. Sie konnten zusammen einen Spaziergang machen oder ins Kino oder Theater gehen, alles, was Bruder und Schwester tun konnten. Aber sie konnten nicht Händchen halten oder einander zu oft beim Namen nennen. Tanzen wäre eventuell möglich gewesen, aber sie versuchten es nicht. Einmal beklagte sie sich bei Alan darüber, wie zermürbend das alles war.

Es tut mir leid, hatte Alan gesagt. Es tut mir so leid.

Das war es nicht, was sie gewollt oder was sie gemeint hatte. Alan war immer noch ihr guter Freund und jetzt auch ihr einziger Vertrauter. Sie machte ihm keine Vorwürfe. Im Gegenteil. Sie hatte ihm sagen wollen, wie gut sie seine Lage verstand.

»Bist du schlecht gelaunt? War der Brunch nicht nett?«

Joseph streckte eine Hand aus und strich mit seinen Fingern über ihre Wange. Sie saßen auf der Couch im Salon, wo die schweren Vorhänge das Sonnenlicht ausschlossen. Es hatte eine Zeit gegeben, in der diese Nachmittage zu zweit immer damit angefangen hatten, dass sie nach oben liefen, in sein Zimmer oder in ihres. Manchmal fingen sie immer noch so an. Aber häufiger wollten sie einfach nebeneinandersitzen und reden, wobei seine Hand auf ihrem Bein, ihr Kopf an seiner Schulter ruhen durfte.

Sie drehte sich zu ihm um und lächelte. Sie war tatsächlich verstimmt, aber sie hatte versucht, sich nichts anmerken zu lassen. Sie hatten nur einige wenige gemeinsame Stunden, die sie nicht damit verbringen wollte, über Winnifred Fitchs Brunch zu schimpfen. Aber sie dachte immer noch an Louise, machte sich Gedanken über sie. In Wirklichkeit machte sie sich Sorgen, was einfach albern schien. Louise ging es wahrscheinlich sehr gut. Vielleicht war sie im Begriff, wieder einen Millionär zu heiraten. Und vielleicht hatte sie Hollywood satt, nicht umgekehrt. Das schien durchaus möglich.

Wie auch immer, Cora hoffte, dass es Louise gut ging. In diesem Moment, als sie neben Joseph auf der Couch saß, wurde ihr bewusst, dass diese Hoffnung für Louise etwas war, worauf sie stolz sein konnte, ein Beweis, dass sie bei diesem Brunch nicht dazugehört hatte. Plötzlich fiel ihr etwas ein. Es war nur eine Idee, ein abwegiger Gedanke. Aber schon verwandelten sich der Verdruss und die Verunsicherung, die sie heute Morgen empfunden hatte, in eine Unruhe, die sich nicht schlecht anfühlte. Ein Grashüpfer kroch, unbeeindruckt von ihrer Anwesenheit, langsam die gegenüberliegende Wand hinauf.

Sie hob den Kopf und strich ihr Haar von den Schultern. »Neulich habe ich einen Brief von zwei Ärzten bekommen.« Als ihr auffiel, dass Joseph ein besorgtes Gesicht machte, nahm sie seine Hand. »Nein, nein. Es hat nichts mit mir zu tun. Mir geht es gut. Ich kenne einen von ihnen aus dem Club. Er und ein anderer Arzt und ein Spender, der nicht genannt werden will … Sie wollen in Wichita ein Heim für Mädchen gründen, die … nun ja, die schwanger und nicht verheiratet sind. Sie versuchen, einen Vorstand zusammenzustellen.« Josephs Hand lag in ihrer, während sie den Deckenventilator betrachtete, der sich stetig im Kreis drehte. Er war ein geduldiger Zuhörer, was in einem Moment wie diesem, in dem sie nicht einmal selbst wusste, worauf sie hinauswollte, eine große Hilfe war. »Sie hätten gern eine Frau im Vorstand. Es geht vor allem darum, Spenden aufzutreiben.« Sie lächelte. »Sie haben geschrieben, dass sie eine Frau mit gutem Ruf suchen und sich deshalb an mich gewandt haben.«

Er streckte seine freie Hand aus und drückte das Fleisch an ihrer Hüfte. »Ein guter Ruf«, sagte er.

Sie tat so, als würde sie mit der Handfläche ihre kurzen Locken bauschen.

»Sie haben nur dich angeschrieben?«

»Das weiß ich nicht. Beim Brunch hat niemand etwas davon erwähnt. Andererseits sind ledige Mütter kein sonderlich beliebtes Thema.«

Er trommelte mit seinen Fingern auf ihren Oberschenkel. Obwohl er reinlich war und sich energisch abschrubbte, wenn er von der Arbeit nach Hause kam, hatten seine Fingernägel schwarze Ränder. Öl von den Motoren.

»Willst du es machen?«, fragte er.

»Ich weiß nicht.« Sie starrte auf den Ventilator. Die Aufgabe würde viel Einsatz verlangen. Andererseits würde Greta im nächsten Jahr aufs College gehen. Schon jetzt verbrachte Cora die meiste Zeit mit Lesen. Howard und seine Frau hatten wieder ein Baby bekommen, aber sie lebten in Houston. Earle und seine Frau hatten noch keine Kinder, aber selbst wenn, sie wohnten nicht in Wichita, sondern in St. Louis. »Ich bin neunundvierzig«, sagte sie. »Ich bin mir nicht sicher, ob ich etwas anfangen soll, über das ich nicht das Geringste weiß.«

Er lächelte. »Genauso ist es mir auch gegangen.«

Sie legte ihre Stirn an seine Schulter. Natürlich. Das hatte sie vergessen. Sie dachte kaum je daran, was er alles verloren hatte, wie er ganz von vorn anfangen musste und mit nichts außer seiner Tochter nach Wichita gezogen war. Er hatte es nicht nur geschafft, er war weitergekommen. Die Prohibition war im Bundesstaat Kansas noch in Kraft, aber es stand ihm frei, zurück nach New York oder an jeden anderen Ort zu gehen und wieder Bier zu brauen. Aber jetzt liebte er die Arbeit an den Flugzeugen, die ständigen Rätsel und Herausforderungen, die jeder Plan beinhaltete. Er wollte nicht wieder brauen, sagte er. Wenn ab morgen Alkohol in Kansas wieder erlaubt war – was eher unwahrscheinlich schien –, würde er vielleicht gelegentlich in eine Bar gehen und ein Bier trinken. Ansonsten würde sich in seinem Leben nichts ändern.

Sie hob den Kopf und sah ihn an. Sein Kopf sank auf die Rückenlehne der Couch, und Staubwolken stiegen auf.

»Na gut«, sagte sie und fächelte mit der Hand die Luft über seinem Gesicht.

Die Ärzte wollten das Heim Haus der Barmherzigkeit nennen. Sie fanden, dass der Name vage genug war, um potenzielle Spender anzusprechen, und keine Hinweise auf die Zielgruppe lieferte. Und sie hatten schon ein Haus – der Nachlass einer Frau, die ihre Pläne gekannt hatte. Es war ein gewaltiger viktorianischer Bau mit Giebeln und mehreren Veranden und lag auf einem großen Grundstück am Stadtrand.

»Haus der Barmherzigkeit klingt wie Dickens«, sagte Cora. Wie The New York Home for Friendless Girls. Wie Heim für gefallene Mädchen.

»Wie wäre es mit Haus Monica?«, fragte der jüngere Arzt. »Nach der heiligen Monica. Sie war auch eine Mutter.«

»Zu katholisch«, sagte der ältere Arzt. »Tut mir leid.«

Der jüngere Arzt war katholisch.

»Wie wäre es mit Haus der Güte?«, fragte Cora.

Die Doktoren runzelten die Stirn.

»Das ist ein bisschen …« Der ältere der beiden schüttelte den Kopf. »Tut mir leid, das klingt ein bisschen sentimental.«

»Güte ist nicht sentimental«, sagte Cora. »Erbarmen ist sentimental. Güte nicht.«

Sie sah von einem zum anderen. Beide waren nett. Keiner von ihnen war sentimental. »Ich dachte nur, dass dieses Konzept das Fundament unserer Mission sein sollte. Unser Leitmotiv.«

»Welches Konzept?«

Beide sahen sie erwartungsvoll an. Sie suchte nach den richtigen Worten. Es gab nur eine Möglichkeit, es auszudrücken. »Nun, dass … Mitgefühl die Grundlage aller Moral ist.«

Der jüngere Arzt lächelte. »Sie kennen Schopenhauer, Cora?«

»Ein wenig.« Sie erwiderte sein Lächeln. »Er hat oft recht, nicht wahr? Aber Haus des Mitgefühles … ich weiß nicht.«

Der Ältere schüttelte den Kopf. »Ich fürchte, damit verlangen wir zu viel von den Leuten hier. Nein. Das geht nicht.«

Es war Schwerstarbeit, Gelder für das Haus der Güte zu beschaffen, vor allem in jenen frühen, mageren Jahren. Viele Leute spendeten gern für eine gute Sache, und wie manche, die Coras Bitte abschlugen, ihr mitteilten, stand sie im Wettstreit mit wohltätigen Zwecken, deren Erlös völlig unschuldigen Kindern zugutekam, die nichts getan hatten, um ein so trauriges Los zu erleiden. Ledige Mütter, sagte eine Frau im Club zu Cora, hätten ihr Schicksal selbst besiegelt. »Die Babys tun mir leid«, sagte sie. »Aber die Mädchen haben freiwillig die Beine breit gemacht.«

»Einige bestimmt«, war alles, was Cora dazu sagte. Mit Unhöflichkeit war nichts zu gewinnen. Aber es tat weh, zu hören, wenn auf diese Weise über die jungen Mütter gesprochen wurde, vor allem nachdem sie einige von ihnen kennengelernt hatte. Sie und die beiden Ärzte hatten zusammen mit einer Haushälterin auch eine Lehrerin und eine Pflegeschwester, die im Heim wohnte, eingestellt. Mit der direkten Führung des Heimes hatte Cora nichts zu tun, aber sie kam oft vorbei, um nachzusehen, ob irgendetwas gebraucht wurde, und obwohl ein paar der Bewohnerinnen in ihr nur eine Frau mittleren Alters mit Hut und Handschuhen sahen, mit der sie nichts zu tun haben wollten, schienen andere sich zu freuen, dass jemand sie freundlich anlächelte und sich nach ihrem Befinden erkundigte. Es gab Mädchen, die erst dreizehn waren, ebenso wie Frauen in den Dreißigern. Einige waren unverkennbar aus gutem Haus. Einige klangen sogar gebildeter als Cora, obwohl das Mädchen, das am intelligentesten wirkte – eine ehemalige Collegestudentin –, gestand, auf die Lysol-Werbung hereingefallen zu sein. Manche Bewohnerinnen stammten aus Wichita, andere aus kleineren, von der Dürre heimgesuchten Städten, und eine kam aus Oklahoma City. Ob sie nun Einheimische waren oder nicht, in die Stadt konnten sie nicht gehen, jedenfalls nicht, sobald ihre Schwangerschaft sichtbar wurde. Cora besorgte gern die eine oder andere Kleinigkeit für sie – Schokolade, Bürsten, Bücher. Ein Mädchen, das im sechsten Monat war, bat um einen Teddybären.

Aber in erster Linie bestand Coras Aufgabe darin, Gelder aufzutreiben, und wie sich herausstellte, konnte sie das sehr gut. Sie hatte im Lauf der Jahre für viele wohltätige Zwecke Spenden gesammelt, aber jetzt fühlte sie sich, vielleicht weil ihr Anliegen auf so wenig Gegenliebe stieß, inspirierter und entschlossener als je zuvor. Sie lernte, Fördermittel von Staat und Bundesbehörden zu beantragen. Sie veranstaltete sorgfältig geplante Mittagessen und Kaffeekränzchen. Sie ging mit Alan auf Partys und bearbeitete seine Kollegen, und dasselbe machte sie, wenn sie einen ihrer Söhne besuchte. Sie war eine gewandte Rednerin. Sie konnte sowohl höflich als auch überzeugend sein. Sie lernte, mehr über die Babys zu erzählen, als über ihre Mütter. Ja, antwortete sie immer wieder, die meisten Mütter wären bereit, ihre Kinder zur Adoption freizugeben. Wie auch immer, betonte sie stets, den Interessen der Babys wäre am besten gedient, wenn die Mütter gut behandelt wurden.

Raymond spendete eine der größten Summen. Es geschah ohne großes Getue, und es schien sich auch keine geheime Bedeutung oder Botschaft dahinter zu verbergen. Er kam einfach eines Abends aus Alans Büro und reichte ihr den Scheck. Er hielte ihr Projekt für förderungswürdig, sagte er. Und was sollte er sonst mit dem Geld anfangen? Schließlich hatte er keine Kinder.

»Danke«, sagte sie oder versuchte es wenigstens – es hatte ihr vorübergehend die Sprache verschlagen. Dass sich ihr Gesicht rötete, überraschte sie beide, und dann konnte Cora einfach nicht anders, als die Arme um seine breiten Schultern zu legen und ihn an sich zu ziehen, seinen frischen, sauberen Duft nach Seife einzuatmen. Er war sichtlich betroffen, und ein paar Sekunden stand er wie erstarrt und ließ die Arme hängen. Sie ließ ihn nicht los. Unter ihren Händen, unter den Stoffschichten von Raymonds Anzug und Weste, befanden sich dieselben sommersprossigen Schultern, die sie an jenem grauenhaften Tag gesehen hatte, an dem sie dachte, dass ihr Leben vorbei war – und als sie sicher war, dass dieser anständige, geliebte Mann ihr Feind war.

Sie war froh und dankbar, dass das Leben lang sein konnte.

An einem milden Wintertag im Jahr 1937 ging Cora in die Stadt, um im Innes Department Store Weihnachtseinkäufe zu erledigen, und Greta, die die Ferien zu Hause verbrachte, begleitete sie. Cora war froh über die Hilfe, weil sie immer noch Geschenke für Howard und Earle und auch für ihre Ehefrauen und Howards zwei kleine Kinder brauchte, die Heiligabend alle bei ihnen sein würden. Die ganze letzte Woche hatte Cora Betten gemacht und Vorhänge ausgeklopft und sogar unförmige und leicht angebrannte Lebkuchenmänner gebacken. Außerdem hatte sie für jeden Bewohner im Haus der Güte zwei Paar warme, weiche Socken gekauft und für Greta einen Lippenstift, der ihr gefiel, und eine große Flasche Chanel N° 5. Für Joseph hatte sie einen schönen Anzug gefunden, weil ihr inzwischen klar war, dass er sich selbst nie einen kaufen würde, und für Alan und Raymond aufeinander abgestimmte Krawatten.

»Greta? Glaubst du, Howards Jungs würden sich über ein Ziehspielzeug freuen?« Cora zog einen winzigen Wagen über ein Regal und ließ dabei Micky Maus, den einzigen Passagier, wild auf eine Trommel schlagen. »Walter ist jetzt vier. Ist er damit zu alt für so etwas?«

Als Greta nicht antwortete, blickte Cora auf, und genau in diesem Moment bimmelte die Glocke an der Eingangstür und Myra Brooks kam herein. Sie trug ein schwarzes Barett und einen langen schwarzen Mantel mit Pelzbesatz am Kragen. Sie sah sehr blass aus, vielleicht wegen ihres tiefroten Lippenstiftes. Aber sie war es, hohlwangig und über ein Jahrzehnt älter als bei ihrer letzten Begegnung. Ihre Blicke kreuzten sich einen Moment lang, ehe Myra den Kopf wandte. Als sie den Mittelgang hinunterging, sagte Cora nichts. Möglicherweise hatte Myra sie nicht erkannt. So viele Jahre waren vergangen, und Coras Haare waren inzwischen grau durchsetzt. Aber wahrscheinlicher schien, dass Myra einfach nicht reden wollte – nicht mit Cora und auch mit sonst niemandem. Cora, die immer noch das Spielzeug hielt, war entschlossen, sie einfach vorbeigehen zu lassen.

Aber gerade als Myra die Spielzeugabteilung hinter sich hatte, blieb sie stehen. Selbst mit Absätzen wirkte sie klein, eingeschrumpft. Ihre Schultern hoben und senkten sich zweimal, bevor sie sich umdrehte.

»Hallo, Cora.«

»Hallo, Myra.« Cora versuchte, ihre Überraschung mit einem Lächeln zu überspielen. »Wie geht es Ihnen?«

Myra schien die Frage zu amüsieren. »Nun«, sagte sie schließlich, »ich bin hier.«

Cora wusste nicht, was sie sagen sollte. Myras Stimme und Gesichtsausdruck waren so resigniert, dass eine muntere Antwort deplatziert gewirkt hätte. Und nun, da sie dicht vor ihr stand, konnte Cora sehen, dass sie wirklich elend aussah. Ihr schönes Gesicht war hager, ihr Hals unter dem Pelzkragen dünn. Sie starrte Cora an, als ob sie auf etwas wartete, bis Cora verlegen den Blick abwandte. Greta, die in der Damenabteilung Modeartikel begutachtete, lächelte Cora zu und zeigte auf den roten Strickschal, den sie umgelegt hatte. Cora nickte beifällig.

Myra wirkte irritiert.

»Tut mir leid«, sagte Cora. »Das da drüben ist meine Nichte. Sie hat gerade Ferien. Ich glaube, Sie kennen sie nicht?«

»Mhm.« Myra, die sichtlich kein Interesse an Greta hatte, wandte nicht einmal den Kopf, sondern starrte weiter Cora an. Wenn Myra unbedingt unhöflich sein wollte, fand Cora, konnte sie selbst ruhig die Frage stellen, die ihr wirklich am Herzen lag.

»Wie geht es Louise?«

»Hm.« Myra lächelte nicht, aber die Krähenfüße um ihre Augen vertieften sich. »Ich hatte mir schon gedacht, dass Sie bald darauf kommen würden.«

Cora, die das Gefühl hatte, dass Myra sie jetzt mit unverhohlener Feindseligkeit anstarrte, stellte das Spielzeug wieder ins Regal.

»Ich wollte nicht indiskret sein«, sagte Cora. »Ich nehme an, dass es ihr gut geht. Ich habe letztes Jahr ihren neuesten Film gesehen.«

»Ach ja. Der Western. Das haben Sie sich angetan? Ich habe gehört, dass er schrecklich sein soll.«

Cora starrte auf die schwarzen Knöpfe an Myras Mantel. Wieder wusste sie nicht, was sie sagen sollte. Sie hatte sich den Film angeschaut, weil es seit Jahren der erste war, in dem Louise mitspielte. Er war unverkennbar mit kleinem Budget gedreht worden, mit billigen Trickaufnahmen und Männern, die von Pferden sprangen, um miteinander zu kämpfen. Da Howard gerade mit seiner Familie zu Besuch gewesen war, hatte Cora ihre beiden kleinen Enkelsöhne mitgenommen. Die Jungs waren begeistert von all den Reitszenen und Schießereien gewesen, aber Cora hatte den Film genauso dümmlich wie deprimierend gefunden, da Louise in ihrer unbedeutenden Rolle als Herzensdame gelangweilt und farblos wirkte. Sie trug ihr Haar jetzt anders – hinten fast bis auf die Schultern, den Pony aus der Stirn gekämmt. Cora konnte nicht erkennen, ob es nur die Frisur war, die sich geändert hatte. Louise sah immer noch jung aus, und sie war immer noch hübsch, wenn auch nicht mehr auf eine so auffallende Art. Und selbst wenn sie lächelte und vor der Kamera posierte, wirkten ihre Augen müde.

»Ich denke, sie muss mittlerweile nehmen, was sie kriegt.« Myra zog den Pelzkragen zusammen. »Aber meiner Meinung nach wäre es besser, wenn sie sich von Hollywood feuern lässt und es endlich hinter sich bringt, statt das Elend unnötig in die Länge zu ziehen.«

Coras Stimme wurde frostig. »Wie können Sie so etwas nur sagen, Myra?«

Sie zuckte die Achseln. »Ich sage, was ich denke. Es stimmt. Sie hat alles hingeschmissen.«

Cora trat näher zu ihr und senkte die Stimme. »Das verstehe ich nicht.«

»Ich auch nicht. Ich weiß nur, dass Louise bescheuert ist. Und undankbar. Sie könnte Hollywoods ungekrönte Königin sein. Stattdessen ist sie auf dem besten Weg, alles zu verlieren. Und es ist ihre eigene Schuld. Sie hatte alle Chancen, aber sie war konsequent dumm und schwierig. Wussten Sie, dass man ihr die Hauptrolle in Public Enemy angeboten hat? Sie wollte die Rolle nicht annehmen, weil sie gerade etwas mit einem Kerl hatte, der nie vorhatte, sie zu heiraten. Jean Harlow war die zweite Wahl, aber sie war clever genug, die Chance zu ergreifen, die Louise weggeworfen hat.«

»Ist sie noch in Hollywood?«

»Jean Harlow? Ja.« Ihre Augen waren hell und gemein. »Sie ist ziemlich berühmt.«

»Nein, Myra. Ich meine Ihre Tochter.«

»Oh, da bin ich mir nicht sicher.« Myra schwenkte ihre Hand, als wollte sie die Frage beiseitefegen. »Wissen Sie, was ich dafür gegeben hätte, ihre Chancen zu haben?« Sie starrte Cora an, als wartete sie darauf, tatsächlich alles aufzulisten, was sie dafür getan hätte. »Ich habe alles in dieses Mädchen investiert, alles.« Sie schob den Ärmel ihres Mantels hoch und zeigte Cora einen dünnen, von bläulichen Adern durchzogenen Arm. »Sie haben mich buchstäblich ausgesaugt. Mir ist nichts geblieben. Nichts.«

»Aber geht es ihr gut, Myra? Geht es ihr gut? Das wollte ich wissen.«

Myra wirkte wieder verärgert. »Ja. Ja, es scheint ihr gut zu gehen.«

Dumme Person, dachte Cora. Sie war die Undankbare. Aber der erste Anflug von Zorn, den sie empfand, wurde rasch durch Mitleid verdrängt. Etwas anderes konnte man kaum empfinden angesichts dieser zarten, zerbrechlichen Frau, die so voller Bitterkeit und Wut war, weil es ihr vom Schicksal nicht vergönnt war, ihre Träume auszuleben, nicht einmal indirekt. Selbst jetzt, wo sie so krank war, konnte Cora sehen, wie schön sie einmal gewesen war, bestimmt genauso schön wie Louise. Und genauso begabt. Mit derselben Liebe für Bücher und Musik. Wer konnte wissen, was aus Myra geworden wäre, wenn sie nicht mit siebzehn geheiratet hätte, wenn sie nicht die unglückliche Mutter von vier Kindern gewesen wäre. Wäre sie jetzt eine berühmte Musikerin? Ein netterer Mensch? Glücklich? Eine Inspiration für andere?

»Es tut mir leid«, sagte Cora, die es selbst überraschte, wie aufrichtig sie es meinte. »Ich weiß nicht, was ich sonst sagen soll.«

Auch Myra wirkte erstaunt. Sie sah Cora an und nickte. »Danke«, sagte sie. »Das ist sehr nett von Ihnen.«

»Aber grüßen Sie bitte Louise von mir, wenn Sie mit ihr sprechen. Sagen Sie ihr, dass ich ihr alles Gute wünsche.«

Myra erwiderte nichts, obwohl sich ihre roten Lippen fast zu einem Lächeln verzogen, und warf Cora einen belustigten Blick zu. Später sollte Cora sich fragen, ob Myra ihre Tochter schon damals besser als irgendjemand sonst kannte. Denn es war Myra, die bei all ihren Mängeln als Mutter vor allen anderen zu wissen schien, dass Coras gute Wünsche vergeblich waren.
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Die Gründe, warum Wichita die Verträge mit dem Verteidungsministerium bekam, lagen auf der Hand: Mehrere Unternehmen produzierten bereits seit Jahren Flugzeuge, und die Stadt lag mitten im Landesinneren, in sicherer Entfernung von feindlichen Angriffen. Noch dazu hatte die Stadt zufällig, wie oft und gern betont wurde, landesweit den höchsten Anteil an amerikanischen Bürgern im städtischen Raum. Die Volkszählung von 1940 ergab 115 000 Menschen innerhalb der Stadtgrenzen, von denen über neunzig Prozent amerikanische Staatsbürger waren. Wichitas gesamter Bevölkerungsanteil an Ausländern belief sich auf 123 Syrer, 170 Russen, 173 Kanadier, 272 Mexikaner und 317 Deutsche – Joseph nicht eingerechnet, der lange bevor er während des Ersten Weltkrieges in Georgia interniert wurde, eingebürgert worden war. In diesem Krieg hatte er mehr Glück, da sein Gehalt verdoppelt wurde, als Stearman den Zuschlag für die B-17 bekam. Ab 1941 hieß Stearman Boeing-Wichita und fing an, fünfzig Leute pro Tag einzustellen. Das Unternehmen sollte bald mit der Arbeit an der neuen B-29 beginnen, aber Joseph hielt sich an die Verschwiegenheitsklausel in seinem Vertrag und sprach mit niemandem über den neuen Bomber, nicht einmal mit Cora, bis die neue Waffe gegen Japan offiziell der Presse vorgestellt wurde.

Inzwischen war aus Wichita eine andere Stadt geworden. In nur zwei Jahren war sie doppelt so groß geworden und die Bevölkerung durch den Zuzug neu angelernter Flugzeugmechaniker deutlich angestiegen, alles Menschen, die Nahrung, Kleidung und Wohnraum brauchten. Die Stadtverwaltung musste die Ampelschaltungen ändern, damit die größere Anzahl von Fußgängern die Straßen überqueren konnte. Es gab Verkehrsstaus und lange Schlangen im Postamt, und selbst als Cora die erforderlichen Lebensmittelkarten bekam, dauerten die Einkäufe auf dem Markt doppelt so lange wie früher. Auf den Straßen lag Müll, weil die städtischen Angestellten überlastet waren, und es war praktisch unmöglich, mitten am Tag einen Anruf zu tätigen. Trotzdem wehte ein frischer Wind durch die Stadt, schien ein Gefühl von Zusammengehörigkeit in der Luft zu liegen. Allen Bewohnern, Alteingesessenen wie Neuzugängen, war klar, dass sie ein großes, gemeinsames Ziel einte: Jederzeit, am Tag oder in der Nacht, konnten die neuen Bomber von Boeing in korrekten Viererformationen über den Himmel donnern.

Cora hatte genug zu tun. Die Zahl lediger Mütter stieg gleichzeitig mit der Bevölkerung, aber in der Stadt war reichlich Geld im Umlauf, und sie war fest entschlossen, einiges davon einem guten Zweck zuzuführen. Sie sammelte genug Spenden für einen neuen Anbau am Haus der Güte, und schon eine Woche nach Fertigstellung war jedes Zimmer im neuen Flügel belegt. Die meisten Frauen und Mädchen konnten traurige Geschichten über Verlobte, die im Krieg gefallen waren, erzählen. Cora hatte den Verdacht, dass einige davon erfunden waren und die Frauen damit rechneten, dass vorehelicher Geschlechtsverkehr weniger streng beurteilt wurde, wenn er patriotische Motive hatte. Auf jeden Fall nickte sie und hörte sich die Geschichten an und tröstete die Frauen. Manche sagten vielleicht sogar die Wahrheit. In vielen Fenstern waren Flaggen mit blauen Sternen und einige mit den erschütternden goldenen Sternen zu sehen. Trudy Thomas’ Sohn war in Nordafrika ums Leben gekommen, und Winnifred Fitchs Neffe wurde immer noch auf den Philippinen vermisst. Nicht ein Tag verging, an dem Cora nicht daran dachte, wie viel Glück sie hatte – Howard praktizierte immer noch als Anwalt in Houston und Earle war Arzt in St. Louis. Die beiden waren vor Kurzem achtunddreißig geworden. Sie war die Mutter von Söhnen, die während einer kurzen Periode des Friedens junge Männer gewesen waren.

Deshalb schöpfte sie keinen Verdacht, als Earle ihnen im Oktober 1942 mitteilte, dass er im Krankenhaus ein paar Tage freigenommen hatte, um ihnen einen spontanen Besuch in Wichita abzustatten. Er erklärte nur, dass er ein wenig Zeit mit seinen Eltern und mit Onkel Joseph und Greta verbringen wollte, die inzwischen erwachsen und selbst Mutter war. Er würde allein kommen, schrieb er, weil die Kinder zur Schule gingen und ihre Mutter natürlich abends für sie da sein musste.

Cora und Alan freuten sich trotz der Komplikationen, die der Besuch mit sich brachte, auf ihren Sohn. Sie, ebenso wie Joseph und Raymond, hatten sich daran gewöhnt, im Haus mehr Privatsphäre zu haben, seit Greta ausgezogen war, um aufs College zu gehen. Inzwischen war Greta wieder in Wichita, aber sie hatte einen Lehrer geheiratet und ein kleines Mädchen zur Welt gebracht, und sie und ihre neue Familie lebten fünf Blocks weiter in einem Bungalow. Da Greta fast nie anrief, bevor sie auf einen Sprung vorbeikam, war nach wie vor Vorsicht geboten. Aber Cora und Joseph waren nicht mehr so wachsam wie früher, als Greta noch im Haus lebte. Spät am Abend, wenn Vorder- und Hintertür abgesperrt waren, bewegten sie sich völlig unbefangen in ihren vier Wänden. Auch Raymond kam öfter, ging aber stets vor zehn Uhr nach Hause, um nicht das Misstrauen der Nachbarn zu wecken. Einige hatten Cora gegenüber gutmütige Bemerkungen über den alleinstehenden Freund der Familie gemacht und wie gütig es von Cora war, ihm ihr Heim zu öffnen und ihn an ihrem Familienleben teilhaben zu lassen.

Jene wenigen Tage mit Earle waren die Umstellung auf jeden Fall wert. Er verbrachte seine Zeit damit, durch die Stadt zu bummeln, mit Freunden von der Highschool Poker zu spielen und Howards und seine alten Lieblingsorte aufzusuchen. Aber zu Coras Freude frühstückte er jeden Morgen zu Hause, und er war wie immer sehr freundlich zu Joseph und Greta und brachte Gretas Baby zum Lachen, indem er es auf seinem Knie wippen ließ. Vielleicht war er ein bisschen schweigsamer als sonst, aber Cora dachte sich nichts dabei. Eines Abends fragte er seinen Vater, ob er nicht mit ihm einen Spaziergang am Fluss machen wollte, und Cora freute sich, als sie die beiden Seite an Seite die Straße hinuntergehen sah, Vater und Sohn, die einander so ähnlich sahen.

Erst an Earles letztem Nachmittag erfuhr sie den wahren Grund für seinen Besuch. Alan und Joseph waren bei der Arbeit, und Earle und sie waren allein im Haus. Sie saß auf der Veranda und las, und er kam zu ihr und setzte sich neben sie auf die knarrende Schaukel. Erst jetzt fiel ihr auf, wie schön der Tag war, sonnig mit einer sanften Brise, die Blätter an der großen Eiche schon leicht rötlich verfärbt. Im letzten Jahr hatte es viel Regen gegeben, und die Sonnenblumen am Tor machten sich prächtig.

Cora klappte ihr Buch zu und lächelte Earle an. Er würde nicht mehr lange da sein, und lesen konnte sie immer noch. Er erwiderte ihr Lächeln nicht. Das war die erste Andeutung, dass irgendetwas im Busch war. Sie beobachtete seine Augen, seinen sanften, versonnenen Blick, der so sehr an Alan erinnerte, als er ihr mit festen, offenbar einstudierten Worten mitteilte, dass in Übersee ein großer Bedarf an Ärzten herrsche und er in Zeiten wie diesen nicht länger tatenlos zuschauen könne, schon gar nicht als Chirurg. Als sie anfing, den Kopf zu schütteln, ignorierte er sie. Er und Beth hätten die Angelegenheit schon ausführlich besprochen, sagte er. Er habe sich als Truppenarzt bei der Infanterie gemeldet. In einem Monat würde er aufbrechen.

»Was ist mit deinen Kindern?« Cora presste ihre Schuhe auf die Veranda, damit das Schaukeln aufhörte, bohrte ihre Sohlen förmlich in den Boden. »Denkst du gar nicht an sie, Earle? Du bist Vater.«

Er sah sie ruhig an, als wüsste er, was sie sagen würde, als wäre ihm jedes Argument bekannt, das sie vorbringen konnte, als hätten sie dieses Gespräch schon hundert Mal geführt. »Ich habe mit meiner Familie geredet, mit Beth und auch mit den Kindern. Sie verstehen mich.«

»Verstehen sie auch, dass du sterben könntest? Sei doch vernünftig!« Sie hörte, wie ihre Stimme bebte. Sie wollte keine Flagge mit einem Stern. Trotzdem bemühte sie sich, ruhig zu bleiben. Auch sie wollte vernünftig sein. »Es ist schön, dass du helfen willst«, sagte sie. »Aber das kannst du in St. Louis genauso gut. Wir brauchen auch hier im Land Ärzte. Was ist mit den Verwundeten, die nach Hause kommen? Warum kannst du nicht ihnen helfen? Wie edel ist es, Frau und Kinder zu verlassen?«

Er zuckte die Achseln. »Warum soll ausgerechnet ich bleiben, wenn so viele andere gehen müssen? Auch viele Väter.«

Sie starrten einander an. Darauf hatte sie keine Antwort. Er war ihr Kind, immer noch ihr Kind. Das war ihre einzige Antwort.

»Ich muss es einfach tun«, sagte er. »Du wirst mich nicht umstimmen, Mutter.«

Cora schloss die Augen. Das musste er ihr nicht extra sagen. Sie wusste genau, wie eigensinnig er sein konnte. Verglichen mit seinem lebhaften Bruder wirkte Earle manchmal passiv und unsicher, aber sie hatte schon vor langer Zeit gelernt, dass in Wirklichkeit er derjenige mit dem eisernen Willen war. Als er ein Junge war, hatte sie ihn weder mit Drohungen, Schmeicheln oder Versprechen dazu bringen können, im Winter Mütze oder Handschuhe zu tragen, und als er zehn war, war er einmal vom Dach der Veranda in einen Blätterhaufen gesprungen, obwohl sie im Garten stand und ihn anschrie, es nicht zu tun. Er war immer ein lieber und im Allgemeinen nachgiebiger Junge gewesen, aber wenn er sich einmal zu etwas entschlossen hatte, gab es kein Zurück. Als Cora einmal diese Beobachtung Alan mitteilte, sah er sie nur mit liebevollem Spott an und sagte: »Hm, wo er das wohl herhat?«

Sie wollte nicht, dass Earle jetzt wie sie war.

»Mit deinem Vater hast du schon gesprochen?«

Er nickte. »Ich hatte mir schon gedacht, dass er es mir nicht so schwer machen wird.«

»Was hat er gesagt?«

»Dass er meinen Entschluss respektiert. Dass er dasselbe tun würde, wenn er jünger wäre. Vor allem, dass er mich versteht. Das bedeutet mir ungeheuer viel. Ich wünschte, du könntest genauso reagieren.«

Sie schlug sich zornig aufs Knie. Alan. Warum musste er immer so verständnisvoll sein?

»Komm schon, Mutter. Bitte. Du bist genauso schlimm wie Howard. Hör mal, ich gehe da als Arzt hin. Wahrscheinlich bekomme ich nicht einmal etwas von den Kampfhandlungen zu sehen.«

»Wo kommst du hin?«

»Das weiß ich noch nicht.«

»Du weißt nicht, in welches Land?« Der flammende Wipfel der Eiche verschwamm vor ihren Augen.

»Na ja, in den Pazifikraum. Das weiß ich. Ich habe ihnen gesagt, dass deine Familie aus Deutschland stammt. Und Onkel Joseph erwähnt. Ich weiß, dass er mit seiner Arbeit unsere Truppen unterstützt, aber sie hielten es trotzdem für besser, mich in den Pazifik zu schicken.«

Sie konnte nicht atmen. Sie konnte nur noch daran denken, dass etwas Furchtbares geschehen würde. Earle würde sterben, irgendwo im Pazifik, und sie wäre schuld. Sie und ihre selbstsüchtige Lüge. Sie würde schuld am Tod ihres Kindes sein. Aber wäre er denn in Europa weniger gefährdet? In Nordafrika? Sie wusste es nicht.

»Hast du das deinem Vater gesagt? Warum du in den Pazifik kommst?«

Er nickte.

»Was hat er gesagt?«

»Er hält es für einleuchtend. Er glaubt, dass beide Fronten gleich gefähr … gleich sicher sind.« Er seufzte. »Hast du geheime Informationen über den Krieg, Mutter? Was hast du gegen den Pazifik? Ich habe gehört, dass die Nazis auch nicht gerade zimperlich sind.«

Sie schüttelte den Kopf. Wenn Earle in Europa oder Afrika sicherer wäre, hätte Alan ihm die Wahrheit gesagt. Das wusste sie. Aber überall starben Soldaten. Der Pazifik konnte Earles Untergang sein, vielleicht aber auch seine Rettung. Und vielleicht wäre er sowieso dorthin geschickt worden, auch ohne ihre Lüge.

Sie saßen auf der Schaukel. Cora klammerte sich mit beiden Händen an seinen Arm. Sie sahen zu, wie die Blätter im Wind erschauerten, ein paar abfielen und in den Nachbargarten wehten.

Earle lehnte sich zurück und sah sie an. »Ganz was anderes: Wusstest du, dass Louise Brooks wieder in der Stadt ist?«

Zuerst ärgerte sie sich, weil er so eindeutig versuchte, vom Thema abzulenken und sie auf andere Gedanken zu bringen, damit er es irgendwann schaffte, seinen Arm aus ihrem Griff zu befreien. Aber dann registrierte sie, was er gesagt hatte, und setzte sich kerzengerade auf.

»Sie ist wieder da? Was soll das heißen?«

»Genau das.« Er verscheuchte eine Fliege von ihrem Gesicht. »Anscheinend ist sie schon seit ein paar Jahren wieder in Wichita. Soweit ich weiß, hatte sie auf der Douglas Avenue, gleich hinter dem Dockum Building, eine Tanzschule eröffnet, aber sie lief wohl nicht gut.«

Sie sah ihn scharf an. Im Gegensatz zu Howard neigte Earle nicht dazu, andere auf den Arm zu nehmen, aber sie konnte einfach nicht glauben, was er da sagte. Wie war es möglich, dass sie nichts davon gehört hatte? Ihr war klar, dass Wichita jetzt eine richtige Großstadt war und dass Krieg war und die Leute andere Gesprächsthemen hatten als einen Filmstar, einen ehemaligen Filmstar, der in die Stadt zurückgekehrt war. Aber bestimmt hätte sie trotzdem davon erfahren. Allerdings hielt sie das Haus der Güte ganz schön auf Trab. Und Viola Hammond, die sie früher immer über alles, was in der Stadt los war, auf dem Laufenden gehalten hatte, war bei Kriegsbeginn an Krebs erkrankt. Cora besuchte sie mindestens einmal in der Woche, aber Viola war oft müde und hatte ihre Leidenschaft für Klatsch eingebüßt.

Earle streckte seinen Arm, in dem das Blut anscheinend wieder zu zirkulieren begann. »Irre, was? Louise Brooks – Tanzlehrerin in Wichita. Ich glaube, sie und ihr Partner sind auch bei Veranstaltungen aufgetreten, mit Tango und Walzer und so. Einer meiner alten Freunde hat mir erzählt, dass er sie für eine Party der Jungen Republikaner gebucht hat.«

Cora versuchte, sich nicht anmerken zu lassen, wie bestürzt sie war. Sie wollte keine Vorurteile weitergeben, auch nicht an ihren eigenen Sohn. Nichts war falsch daran, dass Louise Tanzen unterrichtete, sich mit ehrlicher Arbeit ihren Lebensunterhalt verdiente. Aber ein Treffen der Jungen Republikaner? In Wichita? Schwer vorstellbar, dass Louise so tief gesunken war.

»Und was macht sie jetzt?«

Er zog die Augenbrauen hoch. »Sich selbst lächerlich, wenn man dem Gerede glauben darf. Einer meiner Kumpel kennt den Burschen, mit dem sie das Tanzstudio eröffnet hat. Er ist noch ein Junge, ein Collegestudent, der gut tanzen kann. Ich schätze, es ging zuerst mit den beiden schief, bevor das Studio einging.«

»Inwiefern macht sich Louise lächerlich?«

»Durch ihr Benehmen. Schon auf der Schule hat man sich erzählt, dass sie scharf rangeht, aber …«

»Aber was?«

»Nichts.«

Cora verschränkte die Arme. Er gab gut acht, nichts zu sagen, was ihre mütterlichen Ohren verletzen könnte. Trotz ihrer Arbeit für das Haus der Güte schienen ihre beiden Söhne sie gelegentlich mit Königin Victoria zu verwechseln.

»Los, Earle, sag’s mir.«

»Na schön. Sie … hat sich ihm, milde ausgedrückt, an den Hals geworfen. Diesem Jungen vom College. Und konnte es nicht fassen, als er ihr einen Korb gab. Vielleicht stimmt es nicht, aber mein Freund sagt, dass von ihrem Aussehen nicht viel übrig ist. Sie trinkt, und man sieht es ihr an. Er sagt, dass sie wegen Trunkenheit eingesperrt worden ist.« Er schnitt eine Grimasse. »Und wegen Unzucht.«

Cora sah zu den Stufen vor der Eingangstür, wo Joseph ein Paar schmutzige Schuhe stehen gelassen hatte. Noch jetzt könnten sie dafür, dass sie in diesem Haus in Sünde lebten, verhaftet werden. Louise war lediglich offener vorgegangen und hatte sich nicht die Mühe gemacht, etwas zu verbergen oder andere zu täuschen.

»Ist sie noch mit ihm zusammen?«

»Mit wem?«

»Mit dem Mann, mit dem sie zusammengelebt hat?«

Earle schaute sie an, als wäre sie ein hoffnungsloser Fall. »Das halte ich für wenig wahrscheinlich, Mutter. Es hat sich nicht angehört, als ob es eine große Romanze war. So wie sie lebt, steht Heirat wohl nicht zur Debatte.«

»Wo wohnt sie jetzt?«

»Bei ihren Eltern. Sie hat kein Geld.« Er sah sie forschend an. »Jetzt siehst du entsetzt aus. Ich hätte gedacht, dass dich eher ihr Verhalten aus der Fassung bringen würde.«

Cora runzelte die Stirn. Es fiel ihr schwer, sich Louise und Myra friedlich vereint unter einem Dach vorzustellen, insbesondere angesichts ihrer elenden Situation. Vielleicht bestand ja die Möglichkeit, dass Myra über sich hinauswuchs und Mitgefühl und Verständnis für ihre Tochter aufbrachte. Aber so wie Cora es sah, hatte Myra Louise nie als Tochter oder überhaupt als eigenständige Person geliebt. Falls sie Louise je geliebt hatte, dann nur als Teil ihrer selbst, als willenloses Anhängsel, dazu erschaffen, an ihrer Stelle ein letztes Mal nach den Sternen zu greifen. Und jetzt war Louise genauso dramatisch gescheitert wie Myra selbst.

Earle stupste sie liebevoll an. »Ich finde nicht, dass du sie bedauern musst. Soweit ich weiß, geht es ihr nicht so schlecht. Sie arbeitet nicht. Mein Freund sagt, dass sie nichts anderes tut, als abends mit diesem Danny Aikman um die Häuser zu ziehen. Die beiden scheinen ein tolles Pärchen zu sein.«

»Ist das ihr … ist das der Mann, mit dem sie zusammen war?«

Er lächelte. »Nein, Mutter. Erinnerst du dich nicht mehr an Danny Aikman aus dem Club? Er ist Wichitas berühmtester …« Hier brach Earle ab und machte eine flatternde Handbewegung.

Cora schüttelte verständnislos den Kopf.

»Er ist eine Tunte.« Seine Wangen röteten sich leicht. »Er ist einer von denen. Ein Schwuler.« Er sah sie ungeduldig an. »Er zieht Männer Frauen vor, Mutter.«

»Oh!« Ihr Sohn sah sie an, als wäre sie schwer von Begriff. Er hatte wirklich keine Ahnung. Sein eigener Vater. Manchmal fragte sie sich, ob einer von den Jungs oder alle beide etwas argwöhnten oder ahnten. Aber Earle wusste offensichtlich immer noch nichts. Howard vermutlich auch nicht.

»Tut mir leid, Mutter. Ich wollte nicht vulgär sein.«

Cora schüttelte ungehalten den Kopf. »Das weißt du über ihn? Es ist allgemein bekannt?« Sie versuchte nach wie vor abzuschätzen, was die Leute über Alan und Raymond denken würden, wenn sie Bescheid wüssten. Vielleicht änderten sich sogar in Wichita die Zeiten. All die jungen Leute, die alles ganz anders sahen … Dieser Danny musste Kränkungen hinnehmen, aber seine Eigenheit war bekannt und wurde anscheinend toleriert. Das war an und für sich schon überraschend.

»Na ja, ich weiß nicht, dass er Männer bevorzugt. Aber ich weiß, dass er einmal auf der Douglas Avenue verhaftet worden ist, weil er wie eine Frau gekleidet war.«

Coras Augen weiteten sich. »Er hatte ein Kleid an?«

»Nein. Ein geblümtes Hemd.«

»Dafür ist er verhaftet worden?«

»Ja, schon. Jeder weiß, was mit ihm los ist. Sie belangen ihn, wofür sie können.«

Sie musste den Blick abwenden – Earle lachte leise, und sie konnte kaum das Entsetzen in ihren Augen unterdrücken. Alan würde nie im Leben ein geblümtes Hemd tragen, aber er und Raymond würden auch heute noch einen hohen Preis zahlen, sollte ihr Verhältnis je entdeckt werden. Sie wollte gern glauben, dass Howard und Earle zu ihrem Vater halten würden, aber wie würde ihnen dabei zumute sein! Sie konnte nur hoffen, dass Alan nie gehört hatte, wie seine Söhne Witze über Schwule und Tunten rissen. Falls es so war, hatte er stumm gelitten.

Und jetzt hatte er ihrem Sohn gesagt, dass er in den Krieg gehen durfte, dass er seine Entscheidung respektierte.

Earle, der wieder ernst geworden war, drehte sich zu ihr um. Jetzt versuchte er nicht mehr, sie auf andere Gedanken zu bringen.

»Ich weiß, dass du über meine Entscheidung nicht glücklich bist.« Wieder nahm er ihre Hand. »Ich weiß, dass du dir Sorgen machen wirst, und daran kann ich dich nicht hindern. Aber ich muss es einfach machen. Und dieses Gefühl von Verantwortung habe ich aufgrund der Art und Weise, wie ihr mich erzogen habt. Es würde mir sehr viel bedeuten, wenn ich mit dem Wissen gehen könnte, dass ich deine Unterstützung habe. Dein Verständnis. Von Vater habe ich beides bekommen und von Beth und den Kindern auch. Aber ich hätte es gern von dir.« Sein Mund verzog sich zu einem schiefen Lächeln. »Ich will nicht melodramatisch werden, aber ich glaube, ich hätte gern deinen Segen.«

Sie nickte. Mehr war ihr im ersten Moment nicht möglich. Sie fand immer noch, dass er nicht gehen sollte. Er war Vater und Ehemann und ihr Sohn. Aber sie wusste, was noch mehr als das zählte, was Alan gleich verstanden hatte. Sie drückte seine Hand, bis sie wieder sprechen konnte. »Den hast du schon.« Wieder verschwamm alles vor ihren Augen, aber sie versuchte ihn anzuschauen, ihren Sohn. »Du hast ihn immer gehabt, Earle. Und du wirst ihn immer haben, ganz gleich, was du tust.«

Das Haus der Brooks war immer noch das größte in der Straße, und aus der Ferne schien es in gutem Zustand zu sein. Das Grau der Hausmauern war mit frischer gelber Farbe übermalt worden, und alle Fenster glänzten sauber und klar in der Sonne. Die Fliederbüsche beim Tor waren gestutzt, und nur einige wenige goldene Blätter lagen auf dem Rasen verstreut. Aber als Cora näher kam, fiel ihr ein, was Myra vor all den Jahren über die Bücher ihres Mannes gesagt hatte, die mit ihrem Gewicht das Fundament einsinken ließen. Als Cora direkt vor dem Haus stand, sah sie, dass der befürchtete Schaden eingetreten war: Trotz des frischen Anstriches ähnelte das Haus, dessen Veranda auf einer Seite deutlich höher als auf der anderen war, einem Schiff mit Schlagseite.

Cora wollte gerade die Stufen zum Eingang hinaufgehen, als sie hörte, wie eine freundliche Stimme ihren Namen rief. Sie sah zu der eingesunkenen Seite der schattigen Veranda und entdeckte auf einem pfauenblau bezogenen Sofa Zana Henderson, mollig und hübsch in Rock und Strickjacke. Neben ihr saß Myra, die neben Zana schmächtig wie ein Kind wirkte. Sie trug mitten am Nachmittag einen geblümten Morgenmantel, und ihr dunkles Haar war dünn geworden und hing auf ihre Schultern. Cora begrüßte die beiden. Nur Zana lächelte.

»Was verschafft uns dieses Vergnügen?«, fragte Zana. »Wollen Sie an unserer kleinen Party teilnehmen?« Sie zeigte auf den Tisch vor dem Sofa, auf dem ein Kuchen, eine Schüssel Schlagsahne mit einem Servierlöffel und zwei Teller nebst Kuchengabeln standen. »Es ist so ein traumhafter Herbsttag«, fuhr Zana fort, »dass ich fand, wir könnten ihn am besten genießen, indem wir unser Dessert auf Myras Veranda essen.« Sie machte eine weit ausholende Handbewegung. »Wir haben sogar das Sofa herausgeschleppt, um es bequem zu haben.«

»Du hast es geschleppt«, bemerkte Myra mürrisch. Ihre Stimme war belegt und schwach. »Ich war überhaupt keine Hilfe.«

»Na ja, du hast mich dazu inspiriert. Und mir zugetraut, dass ich es nicht beschädige.«

Cora lächelte höflich. Was für eine gute Freundin Zana doch war. Nicht nur dass sie Myra verteidigt hatte, als es niemand sonst tat. Sie war auch jetzt, da Myra zurückgekehrt war und ihre vernachlässigten Kinder erwachsen und aus dem Haus waren, immer noch da, um sie aufzuheitern. Cora verblüffte es, wie jemand wie Myra es geschafft hatte, eine solche Freundin zu finden und zu behalten.

»Möchten Sie ein Stück?« Zana sah Cora an und zeigte auf den Kuchen. »Es ist reichlich da, und Sie würden verhindern, dass ich den Rest allein aufesse.«

»Nein, danke«, sagte Cora. »Eigentlich hatte ich gehofft, Louise zu sehen.«

Jetzt wirkte Zana verblüfft. Sie zog die Augenbrauen hoch und sah Myra an, die ihr einen vielsagenden Blick zuwarf.

»Hm.« Zanas Missbilligung war nicht zu übersehen. »Na, dann viel Glück.«

Myra fing an zu husten und rang mühsam nach Atem. Sie schloss die Augen und hielt eine Hand vor ihren Mund, während es ihren schmächtigen Körper so sehr schüttelte, dass es ihre Füße vom Boden hob. Es war schrecklich mit anzusehen, wie sie sich anstrengte.

»Ich hole dir einen Schluck Wasser«, sagte Zana und stand auf.

»Das kann ich doch machen.« Cora eilte schon zur Tür.

»Nicht«, keuchte Myra. »Es hilft sowieso nicht.« Sie warf Cora einen unerklärlich hasserfüllten Blick zu, als sie sich an die Tischplatte klammerte. »Es geht schon wieder.« Sie musste erneut husten. »Gehen Sie ruhig rein. Zweiter Stock. Keine Ahnung, welches Zimmer. Klopfen Sie einfach an.«

Der Flur im zweiten Stock war fensterlos und dunkel und wurde nur von einer kleinen Wandlampe beleuchtet, von deren drei Glühbirnen nur noch eine brannte. Cora, die nach den vielen Stufen ein wenig außer Atem war, lehnte sich an die holzvertäfelte Wand. Kein Wunder, dass Myra nicht hierherkam. Der Weg nach oben würde sie umbringen.

»Louise?« Sie stand mitten im Flur. Es gab drei Türen, alle geschlossen. »Louise?«

Sie hörte Schritte, das Klirren von Glas. Dann nichts mehr.

»Ich bin’s, Cora Carlisle. Deine ehemalige Anstandsdame. Ich wollte nur kurz Hallo sagen.«

Stille. Cora lehnte sich wieder an die Wand. Vielleicht war es dumm gewesen, hierherzukommen. Im Grunde hatten Louise und sie nichts miteinander zu tun, waren nicht verwandt. Es gab nur diesen einen Sommer, und schon damals hatte Louise nie Zuneigung geheuchelt. Trotzdem hatte sie viel für Cora getan, ohne es zu wollen, ohne sich dessen überhaupt bewusst zu sein.

»Ich denke, du kannst mich hören. Und ich bin mir sicher, ich kann dir kein schlechtes Gewissen machen, weil du eine sechsundfünfzigjährige Frau abwimmelst, die gerade zwei Stockwerke hinaufgegangen ist, um dich zu sehen.«

Sie starrte auf ihre Schuhe und lauschte.

»Wenn du meine Schuhe sehen könntest, würdest du sie verabscheuen. Sie sind sehr bequem, aber sie sind vorne an den Zehen breit und haben praktisch keine Absätze. Soweit ich mich erinnere, hast du schon vor zwanzig Jahren nicht viel von meinem Stil gehalten. Du solltest mich jetzt sehen. Meine Schuhe ernten sogar von Frauen in meinem Alter komische Blicke. Ich wette, du fühlst dich gleich besser, wenn du die Tür aufmachst.«

Nichts.

»Ich werde nicht gehen. Ich habe nichts anderes vor. Ich bleibe so lange hier, wie es dauert, und werde reden und reden und …«

Die Tür am Ende des Flures ging auf. Louise erschien mit vor der Brust verschränkten Armen. Sie trug einen schwarzen Rollkragenpullover und eine schwarze Schlabberhose. Cora versuchte, sich ihre Überraschung nicht anmerken zu lassen. Sie hatte Katharine Hepburn in einer Schlabberhose gesehen, aber noch nie eine Frau im wirklichen Leben.

»Sie haben recht.« Ihre Stimme war tiefer und ihre Sprechweise langsamer, als Cora sie in Erinnerung hatte. »Die Schuhe sind wirklich scheußlich.«

Cora verstand nicht, was Earles Freund gemeint hatte, als er sagte, dass Louise ihr gutes Aussehen verloren hatte. Auch wenn sie wie Katharine Hepburn gekleidet war, sah sie mit ihren dunklen Augen und der hellen Haut immer noch umwerfend aus. Ihr Haar, genauso schwarz wie ihr Pullover, reichte fast bis auf ihre Schultern, und sie trug wieder einen Pony.

»Willst du mich nicht hereinbitten?«

»Was wollen Sie?«

»Ich … ich wollte sehen, wie es dir geht.« Cora öffnete ihre Handtasche und nahm eine in Papier gewickelte Schachtel heraus. »Ich habe dir Pralinen mitgebracht. Ich kann mich erinnern, dass du immer gern genascht hast.« Sie hielt die Schachtel Louise hin, die sie skeptisch musterte. Cora fing an, ihren Besuch zu bereuen. Vielleicht war Louise glücklich und zufrieden damit, im Haus ihrer Kindheit zu wohnen, abends auszugehen und verhaftet zu werden. Wer konnte schon sagen, ob ihr dieses Leben nicht gefiel? Wenn sie lieber in Hollywood geblieben wäre, bei ihrem Ehemann, dem Regisseur, und ihrem Swimmingpool und ihren Pelzmänteln, hätte sie es wahrscheinlich getan. Soweit Cora sich erinnerte, machte Louise immer das, was ihr gefiel.

Sie nahm die Schachtel Pralinen, ohne sich zu bedanken, und klemmte sie unter einen Arm. »Wie geht es mit dem Deutschen, Cora?«

Cora schluckte. Auch in dem schwachen Licht konnte sie Louises trockenes kleines Lächeln sehen. Sie war die Erste gewesen, die sie vor all den Jahren belogen hatten, als sie in Panik und noch ungeübt waren, und Cora war sich nicht sicher gewesen, ob Louise wirklich geglaubt hatte, dass Joseph ihr Bruder war. Damals hatte Louise auf die Geschichte nur mit leiser Enttäuschung reagiert, die bald Desinteresse wich. Aber die Art, wie sie Cora jetzt ansah, legte nahe, dass sie die ganze Zeit Bescheid gewusst hatte.

»Mein Bruder? Es geht ihm gut, danke.«

Louise verdrehte die Augen. »Ich meine die Sprache. Ich habe mich gefragt, ob Ihnen der Begriff Schadenfreude etwas sagt. Vergnügen am Unglück anderer. In unserer Sprache gibt es kein entsprechendes Wort, und das ist ein Manko, finde ich. Vor allem hier im schönen Wichita.«

Cora schüttelte den Kopf. Es war schwer, nicht verletzt zu sein. Sie hatte gehofft, Louise würde sie besser kennen. »Ich bin nicht hier, um zu triumphieren«, sagte sie. »Ich wollte nur sehen, wie es dir geht. Und ich werde mit niemandem über diesen Besuch sprechen.«

»Wenn Sie’s täten, wäre es mir egal.« Sie warf Cora einen angespannten Blick zu, der ihren Worten widersprach.

»Ich werde es jedenfalls nicht erwähnen.« Jetzt sah Cora an die Decke. Sie wollte sich hinsetzen. »Hör zu, ich bitte dich um eine Viertelstunde. Tut mir leid, dass ich dich so überfalle. Aber wenn du mir eine Viertelstunde deiner Zeit schenkst, werde ich dich nicht mehr belästigen, Ehrenwort.«

Sie starrte Cora an. Es war unmöglich zu erraten, was sie dachte. Als Louise noch berühmt war und in Filmen mitspielte, hatte Cora einmal in einer Kritik gelesen, dass sie als Schauspielerin unbegabt sei. Der Kritiker gestand ihr zu, möglicherweise die schönste Frau zu sein, die man jemals auf der Leinwand gesehen hatte, fand aber, dass ihre Schönheit ihr einziger Vorzug sei. Die Leute wären so hingerissen von ihren dunklen Augen und dem perfekten Ebenmaß ihrer Züge, dass ihnen entging, wie ausdruckslos ihr Gesicht war, und dass wirklich nicht zu erraten war, welche Gefühle – wenn überhaupt welche vorhanden waren – sich hinter diesen Augen verbargen. Der Kritiker war der Meinung, dass ohne die Zwischentitel, auf denen zu lesen war, was sie angeblich dachte, niemand wüsste, wie ihr seelenvoller Blick zu interpretieren war. Er war in der Minderheit; die meisten Kritiker hielten sie für eine subtile Schauspielerin, insbesondere in der Stummfilmzeit mit ihrer übertriebenen Mimik und Gestik. Aber als Louise jetzt leibhaftig im Flur nur wenige Schritte von ihr entfernt stand, hätte Cora einen Zwischentitel brauchen können, der einen Hinweis auf Louises Gedanken lieferte.

Louise warf einen Blick auf ihre Armbanduhr. »Von jetzt an fünfzehn Minuten?«

»Von dem Moment an, in dem du mir einen Sitzplatz anbietest.«

Louises Zimmer hatte eine schräge Wand, die auf einer Seite bis auf den Boden reichte und dem Raum die Form eines Dreieckes gab. Das Einzelbett nahm den größten Teil des begrenzten Platzes ein, wo ein Erwachsener mit etwas Glück aufrecht stehen konnte. Und es war fast genauso dunkel wie im Flur. Vor beiden Fenstern waren die Jalousien heruntergelassen und schlossen den schönen Nachmittag aus. Es gab eine Tischlampe, aber über dem Schirm hing ein Tuch und dämpfte das Licht der Glühbirne. Und das Zimmer war gelinde gesagt spartanisch eingerichtet: ein Bett, ein Perserteppich, eine Kommode und ein Nachttisch, auf dem die Lampe stand. Neben dem Bett thronte auf einem Stapel Bücher eine Schale mit roten Äpfeln, und unter der Kommode stand ein Paar hochhackiger schwarzer Schuhe. Andere persönliche Dinge waren nicht zu sehen. Wenn dies das Zimmer in ihrer Kindheit gewesen war, hatte Louise es offenbar von jedem mädchenhaften Krimskrams befreit.

Es gab keine Sitzgelegenheiten außer dem Bett, das ungemacht war. Am Bettende waren etliche Kissen aufgestapelt, und auf der zerknüllten Decke lag ein aufgeschlagenes Buch. Das Bett war eindeutig Louises Platz. Aber der Teppich sah weich und ziemlich dick aus, deshalb hielt sich Cora am Bettpfosten fest und ließ sich auf den Boden sinken. Louise wirkte ein wenig erstaunt – entweder weil Cora so etwas machte oder weil sie es überhaupt konnte. Aber schließlich kannte sie Cora nur aus den Zeiten, als sie noch ein Korsett trug und Hilfe und Zeit gebraucht hätte, um sich auf den Fußboden zu setzen. Heute trug Cora ein tailliertes Baumwollkleid mit Gürtel und darunter nur Unterwäsche. Obwohl sie zwanzig Jahre älter geworden war, wirkte sie wahrscheinlich überraschend gelenkig.

Louise sah erneut auf die Uhr. »Ab jetzt«, verkündete sie. Sie legte die Pralinenschachtel auf den Nachttisch und setzte sich aufs Bett, den Rücken an die Kissen gelehnt, die Beine in der schwarzen Hose ausgestreckt und die blassen, nackten Knöchel überkreuzt. Nun, da sie neben der Lampe saß, erkannte Cora, was Earles Freund gemeint hatte. Louise sah älter aus, als sie war, mit Falten um Mund und Augen. Ihre Nasenspitze war leicht gerötet, und auf ihrer Wange war ein Äderchen geplatzt. Aber die Augen waren unverändert groß und faszinierend. Sie sah Cora ungeduldig an.

Cora streckte ihre Beine aus und schlug sie übereinander. Sie erwartete nicht, dass Louise höfliche Konversation machte und sich nach Joseph, Greta, den Jungs oder Alan erkundigte. Sie würde Louise nicht mit ihren Sorgen um Earle belasten. Louise war eindeutig in der Defensive und außerstande, an etwas anderes als ihren eigenen Kummer zu denken. Es würde ein ziemlich einseitiges Gespräch werden, die Art Gespräch, die Cora auch im Haus der Güte häufig führte.

»Deine Mutter sieht ziemlich elend aus«, sagte Cora. Es war vermutlich kein guter Anfang, aber sie hatte nicht viel Zeit.

»Ihr ist auch elend zumute.« Louise begutachtete ihre Hände. »Ich glaube, sie liegt im Sterben. Lungenemphysem. Dabei hat sie nicht einmal geraucht – bei ihr ist es erblich bedingt. Was bedeutet, dass ich es auch bekommen werde.« Sie sah Cora verdrossen an. »Wollen Sie mir etwa sagen, dass ich mich um sie kümmern soll? Ist das Ihre heutige Mission?«

»Nein«, sagte Cora. Eine weitere ungerechte Anschuldigung, aber wahrscheinlich durfte sie es nicht persönlich nehmen. Louise hatte getrunken. Sie war nicht betrunken, aber ihre Sprache war ein wenig verschliffen, und Cora nahm denselben Geruch in ihrem Atem wahr wie damals vor all den Jahren, als sie mit Floyd Smithers nach Hause gekommen war. Gin. Mittlerweile kannte Cora den Geruch. Es war das Zeug, das sie bei Earles Hochzeit in die Bowle gegeben hatten.

»Umso besser.« Louise hob das Kinn. »Glauben Sie mir, Mutter hat schon massenhaft Freunde, die ihr jeden Wunsch von den Lippen ablesen.«

»Ja«, sagte Cora. »Ich habe sie unten mit Zana gesehen.«

»Ah, die beste Freundin von allen.« Louise starrte finster zur Tür. »Zana. Jedes Mal, wenn sie mich sieht, kann sie es sich nicht verkneifen, mich darauf aufmerksam zu machen, was für eine schreckliche Tochter ich bin und dass ich besser für die arme, arme Myra sorgen sollte.« Sie drehte sich wieder zu Cora um. »Aber die arme Myra will nicht von mir betreut werden. Sie will mich in meinem momentanen, enttäuschenden Zustand nicht sehen.«

Cora seufzte. Das traf wahrscheinlich zu. »Hat sie dir das gesagt?«, fragte sie.

»Auf ihre Weise. Wussten Sie, dass Mutter einmal die größte Sammlung über Louise Brooks besessen hat?« Sie machte eine Pause, um Cora ein Lächeln zuzuwerfen, das ebenso breit wie falsch war. »Viele Leute haben mir geschrieben, dass sie meine größten Fans sind, aber ich wusste, dass mein größter Fan hier in Wichita sitzt. Mutter hat jeden Brief aufbewahrt, den ich geschrieben habe, jedes Magazin, in dem ich abgebildet war, jedes Filmplakat, auf dem ich geprangt habe. Aber das war 1927.« Sie runzelte die Stirn, und die dunklen Augenbrauen zogen sich zusammen. »Aber wie es scheint, ist sie nur ein Fan für gute Zeiten. Als ich nach Hause kam, hat sie jeden Brief, jedes Foto in zwei Pappkartons gepackt und mich gefragt: ›Willst du das haben, Louise? Oder soll ich das Zeug wegwerfen?‹«

»Das tut mir leid«, sagte Cora.

Louise zuckte die Achseln.

»Wie geht es deinem Vater?« Es war die einzige hoffnungsvolle Frage, die Cora einfiel.

»Hm.« Louise legte den Kopf zur Seite. »Tja, ich bin mir nicht sicher, ob er weiß, dass ich hier oben bin. Aber er ist ein viel beschäftigter Mann, und ich bin ja erst seit zwei Jahren hier.«

»Warum bist du hier?«, fragte Cora leise. Sie wollte nicht aufdringlich sein. Sie konnte es wirklich nicht verstehen. Louise lag nichts an ihrer Mutter, und Myra schien jetzt, da Louise kaum noch etwas zu bieten hatte, nichts an ihrer Tochter zu liegen. Und Leonard Brooks war sicherlich nicht der Grund.

»Weil ich pleite bin.« Sie sagte es, als wäre der Gedanke ausgesprochen komisch. »Nur zu, erzählen Sie es Ihren tratschsüchtigen Freundinnen! Machen Sie es allgemein bekannt! Ich habe nichts! Null! Ich dachte, ich wäre pleite, als ich Kalifornien verließ.« Sie starrte an die schräge Zimmerwand. »Aber damals hatte ich noch ein bisschen Kleingeld zum Klimpern. Jetzt habe ich nicht mal mehr das.«

»Wie ist das möglich?«, wollte Cora wissen und zog ihre Knie seitlich an. »Bekommst du keine Unterhaltszahlungen?«

»Ich habe nicht darum gebeten. Ich wollte beide Male einfach nur raus. Und ich dachte, ich würde weiterhin gut verdienen.« Sie hob ihre Hände. »Aus mir hätte eine fantastische Prostituierte werden können. Aber ich habe eben nie auf lange Sicht geplant.«

Cora wand sich innerlich. »Warum arbeitest du nicht mehr als Filmschauspielerin?«

Sie antwortete nicht gleich. Stattdessen sah sie Cora forschend an, als wäre sie eine streunende Katze, die überlegte, ob sie näher kommen oder lieber weglaufen sollte. Schließlich zuckte sie die Achseln. »Hollywood ist mir auf die Nerven gegangen. Dort wird nicht mal gelesen. Dort wird nur geschaut.« Die senkrechten Falten zwischen ihren Augen verstärkten sich. »Sie kennen nur, was sie sehen, und sie sehen dich und denken, sie kennen dich, und irgendwann denkst du das auch. Das Äußere wird nach innen gekehrt. Das ist so sinnlos.«

Cora nickte, als würde sie verstehen, was Louise sagte. Aber die Geschichte passte nicht zu dem, was sie wusste. Schließlich hatte Louise Hollywood nicht in ihrer Blütezeit, mit unangetasteter Würde, den Rücken gekehrt. Ihr Abgang war von Verzweiflung überschattet. Sie hatte sich dazu herabgelassen, erst in dem einen schwachsinnigen Western und dann im nächsten mitzuspielen. Cora hatte gehört, dass sie noch in einem letzten Film aufgetreten war, aber jede Szene mit ihr war herausgeschnitten worden. Vielleicht glaubte sie, freiwillig gegangen zu sein, aber es schien wahrscheinlicher, dass sie geschubst worden war. Warum? Myra hatte gesagt, dass sie nicht gut mit anderen auskam, dass sie alles hinschmiss. Vielleicht hatte sie schon damals getrunken. Aber vielleicht hatte das Trinken nichts mit ihrem Untergang zu tun. Vielleicht war sie zuerst abgestürzt und hatte dann zu trinken angefangen. Es war schwer zu sagen, was sie in dieses trübselige kleine Zimmer zurückgebracht hatte. Vielleicht ließen sich all der Zorn und der Schmerz auf Cherryvale und Mr. Flowers zurückführen. Aber es schien wahrscheinlich, dass die Schwermut ihr schon lange zuvor von ihrer unglücklichen Mutter eingepflanzt worden war. Cora würde es nie erfahren. Es bestand die Möglichkeit, dass weder Myra noch Mr. Flowers Louise je wirklich verändert hatten. Vielleicht war ihr schon vorherbestimmt, das zu sein, was sie sein würde, getrieben von Sehnsucht und einem Zorn, der ebenso Teil ihrer selbst war wie ihr schönes Gesicht.

Cora warf einen Blick auf den Bücherstapel neben dem Bett. Eines der Bücher trug keinen Titel auf dem Rücken. Eines war von Nietzsche. Das unterste war von Schopenhauer, eines seiner Werke, das Cora nicht gelesen hatte. Zum ersten Mal fragte sie sich, was aus Louise geworden wäre, wenn ihr Gesicht ein bisschen anders geraten wäre – eine nicht so perfekte Nase, kleinere Augen, ein vorstehendes Kinn. Vielleicht wäre sie eine unverheiratete Bibliothekarin oder Lehrerin, glücklich, weil sie von Büchern umgeben war.

»Warum, Louise? Warum bist du ausgerechnet hierhergekommen? Pleite kannst du überall sein.«

Louise starrte sie verständnislos an.

Cora beugte sich vor. »Du empfindest nichts für dieses Haus. Und auch nicht für diese Stadt. Das hast du noch nie. Warum bist du zurückgekommen wie eine heimwehkranke Brieftaube, die sich nach dem Käfig sehnt?«

Louise sah weg und wieder zu Cora. Sie schien ebenso betroffen wie verärgert. »Es ist mein Zuhause. Hier gehöre ich her.«

»Papperlapapp!« Cora schlug erbost an die Seite der Matratze, aber ihre Aktion entlockte Louise nur das vertraute herablassende Lächeln. Wahrscheinlich hätte sie »Scheißdreck« sagen oder einen ähnlichen Kraftausdruck verwenden sollen, dachte Cora, aber sie konnte eine vulgäre Redeweise immer noch nicht ausstehen. Louise konnte lächeln, so viel sie wollte. Sie wusste, was Cora meinte.

»Du gehörst nicht hierher, wenn du unglücklich bist«, fuhr sie fort. »Deine Mutter macht dich wütend, und du machst deine Mutter wütend. Es ist egal, ob sie deine Mutter ist. Eltern sind reiner Zufall. Es hat kaum etwas zu bedeuten.« Sie starrte auf den Teppich, auf die verschlungenen Muster. »Du gehörst dorthin, wo du die besten Chancen hast, glücklich zu werden, Louise. Du magst Hollywood nicht? Schön. Dann geh nicht wieder dorthin. Aber bleib nicht hier. Geh woandershin, auch wenn Myra im Sterben liegt. Geh an einen Ort, wo du dir vorstellen kannst, glücklich zu werden. Steig in den Zug und fahr!«

Cora wandte ein wenig atemlos den Blick ab. Sie war so wütend! Am liebsten wäre sie aufgestanden und hätte Louise an den Schultern gepackt und geschüttelt. Aber sie hatte schon alles getan, was sie konnte. Wie oft hatte sie sich im Haus der Güte genauso hilflos gefühlt. Sie konnte argumentieren, so viel sie wollte, aber sie konnte nicht in die Köpfe der Leute vordringen und das Kommando übernehmen. Die Leute taten, was sie wollten.

»Ich bin zu alt«, flüsterte Louise. »Ich bin total verbraucht. Ich bin nicht mal mehr ich selbst.«

»Wie bitte?« Cora blickte auf und starrte sie ungläubig an. »Louise, wie alt bist du?«

»Sechsunddreißig.«

Cora bemühte sich, nicht zu lachen. Es schien so jung, so unglaublich jung. Aber war sie genau in dem Sommer, als sie nach New York fuhren, nicht auch sechsunddreißig gewesen und hatte sich vor der Abfahrt uralt gefühlt, nahezu gebrochen, nahezu hoffnungslos? Sie hatte nicht geahnt, was das Leben noch für sie bereithielt – Joseph, Greta, ihre Enkelkinder, ihre neue Liebe zu Alan, zu Raymond. Die Hände, die sie im Haus der Güte gehalten hatte.

»Du bist nicht verbraucht, Louise. Ich kenne dich. Ich erinnere mich an dich. Ich bin überzeugt, dass noch sehr viel von dir da ist.«

Louise starrte sie ausdruckslos an. Unmöglich zu erraten, was ihr durch den Kopf ging. Unten lachte Zana, und die Insektengittertür wurde zugeschlagen. Louise sah auf ihre Uhr.

Cora hielt sich am Bettgestell fest und hievte sich hoch. Eine Abmachung war eine Abmachung, und ihr gingen ohnehin die Argumente aus. Aber bevor sie ging, gab sie einem Impuls nach, indem sie sich bückte und Louise auf den Scheitel küsste, genau wie sie es bei ihren Söhnen und später bei Greta gemacht hatte, wenn sie ihnen Gute Nacht sagte.

Sie fand sich damit ab, nie zu erfahren, welche Wirkung – wenn man überhaupt davon sprechen konnte – ihr Besuch auf Louise hatte. Sie wusste, dass sie anfangen konnte, jeden Morgen in der Zeitung in der Rubrik Verhaftungen Louises Namen zu suchen. Dann würde sie wenigstens wissen, dass sie mit ihrem Versuch gescheitert war. Aber es würde sie sehr traurig stimmen, Louises Namen dort zu sehen, und sie beschloss, lieber nicht nachzuschauen.

Sie wünschte, sie hätte bei Neuigkeiten vom Krieg genauso viel Disziplin beweisen können. In diesem Frühjahr forschte sie auf jeder Seite nach Berichten über die Pazifikfront und in weiterer Folge nach der Erwähnung eines Lazarettes oder Ärzteteams. Sie wusste nur, dass Earle irgendwo auf einem Schiff war – seine zwei Briefe waren gemäß den Richtlinien der Zensur vage gehalten. Wenn also über Kampfhandlungen und Tote berichtet wurde, wartete Cora in schweigendem Entsetzen. Sie wusste, dass schlechte Nachrichten zuerst Beth erreichen würden, deshalb schnürte sich jedes Mal ihr Magen zusammen, wenn das Telefon klingelte. Sie lauerte mit geradezu obsessiver Anspannung auf die Post, obwohl Earles Briefe bis Wichita wochenlang unterwegs und deshalb keine Garantie waren, dass es ihm gut ging. Sie fragte sich, ob ihre mütterliche Intuition sich regen würde, wenn ihm etwas zustieß. Sie hatte über Leute gelesen, die den Tod eines geliebten Menschen, lange bevor sie die Nachricht erhielten, gespürt hatten.

Etwas in ihr war überzeugt, dass sie auch Mary O’Dells Tod in Massachusetts spüren würde. Als ihre leibliche Tochter würde Cora es irgendwie fühlen, wenn sie starb, und fern von ihren Halbschwestern und -brüdern für sich allein trauern. Aber einen derartigen Moment hatte es nie gegeben. Entweder erfreute sich Mary O’Dell eines langen Lebens, oder es existierte kein besonderes inneres Band zwischen ihnen.

An einem warmen Samstag im Juni verbrachte sie den ganzen Vormittag im Haus der Güte, und als sie vor dem Haus parkte, sah Joseph schon nach der Post. Sie lief, so schnell sie konnte, über den Rasen, aber er schüttelte den Kopf.

»Nichts von ihm. Tut mir leid.« Er sah sie mitfühlend an, aber das war alles. Alle möglichen Leute konnten sie sehen, und obwohl ein Bruder ohne Weiteres seine besorgte Schwester in die Arme nehmen konnte, waren sie so sehr daran gewöhnt, vorsichtig zu sein, dass sie es nicht riskierten. »Aber das ist für dich gekommen«, fügte er hinzu und reichte ihr eine Ansichtskarte. Das Bild zeigte ein Stillleben in Schwarz-Weiß, eine Iris in einer Vase. Auf der Rückseite stand auf der einen Hälfte Coras Namen, auf der anderen Danke. Vielleicht hätte Cora die Handschrift, die sich in all den Jahren nicht verändert hatte, auch ohne die Unterschrift LB erkannt.

Abgestempelt war die Karte erst vor wenigen Tagen in New York.
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Earle fiel nicht im Krieg. Das Schiff, auf dem er stationiert war, war dreimal in Kampfhandlungen verwickelt, aber das erzählte er Cora und Alan erst, als der Krieg vorbei und er wieder in St. Louis war, bei Frau und Kindern und seiner Arbeit im Krankenhaus. Ob er in Europa auch überlebt hätte, konnte niemand wissen – Cora war nur erleichtert, dass er wieder zu Hause war. Und dann bekam Greta noch ein Baby, ein Mädchen, das sie nach ihrer Mutter taufte, und sie kam fast jede Woche mit Donna und der kleinen Andrea zu Besuch. Cora war sich bewusst, wie viel Glück sie gehabt hatte, wie viel Leid ihr erspart geblieben war. Nicht jede Mutter hatte so viel Glück gehabt, und sie versuchte immer noch, die neuen Berichte über das furchtbare Leid in den Konzentrationslagern ebenso wie in Dresden und Hiroshima und Nagasaki zu verarbeiten. Der Gedanke, wie sehr die Annehmlichkeiten und die Freuden in ihrem Leben vom Zufall abhängig waren, machte ihr Angst. Earle hätte ums Leben kommen können, aber es war mehr als das, sie hätte irgendwo sonst auf der Erde geboren werden können, und sie und die Menschen, die sie liebte, hätten Qualen ertragen müssen, die sie sich nicht einmal annähernd ausmalen konnte. Dieser Gedanke war wie eine Offenbarung, etwas, für das sie Jahre gebraucht hatte, um es wirklich zu begreifen. Aber es unterschied sich nicht allzu sehr von dem, was sie als Kind empfunden hatte: Dankbarkeit für die Kaufmanns, aber auch Angst in dem Wissen, wie leicht der Zug sie zu anderen Leuten hätte bringen können. Alles wäre anders geworden.

Natürlich hatten auch sie ihre kleinen Sorgen. Im Winter 1946 rutschte Joseph auf einem Stück Glatteis aus und brach sich das rechte Handgelenk. Sein Gips verwandelte seine Hand in eine riesige, unbewegliche Klaue, sodass er dem gereizten Krebs glich, zu dem er in den zwölf Wochen wurde, in denen er nicht arbeiten konnte. Und ein heftiger Frühlingssturm riss im Nachbargarten eine Platane um, die auf ihr Haus stürzte. Aber der Schaden beschränkte sich hauptsächlich auf den zweiten Stock, und niemand wurde verletzt. Selbst wenn es stark regnete und man im obersten Stockwerk opportunistische Eichhörnchen über den Boden trappeln hörte, wusste Cora, dass sie immer noch keinen Grund zur Klage hatten.

Und dann wurde Alan krank. Zuerst wurde er schneller müde als sonst und ging nur noch vormittags ins Büro. Dann fing er an, beim Abendessen einzuschlafen, und obwohl Cora ihm etwas zu essen warm hielt, stocherte er nur darin herum. Sie sagte ihm, dass sie sich Sorgen machte, aber er versicherte ihr, dass alles in Ordnung wäre und er nur ein bisschen Ruhe brauchte. Es war Raymond, der ihn dazu brachte, zum Arzt zu gehen. Die beiden hatten deswegen einen furchtbaren Streit, den Cora bis nach oben in ihr Zimmer hörte. Die Tatsache, dass Alan sich so heftig widersetzte, war allein schon Grund zur Sorge. Später wurde Cora und Raymond klar, dass er geahnt hatte, wie es um ihn stand. Bauchspeicheldrüsenkrebs im fortgeschrittenen Stadium. Es blieb keine Zeit, entsetzt oder ungläubig zu sein. Der Arzt gab ihm noch zwei Monate und warnte sie, dass es sehr unerfreulich werden würde.

Innerhalb weniger Wochen bewältigte er nicht einmal mehr die Treppen. Cora brachte ihm die Mahlzeiten auf sein Zimmer, Suppe, die sie ihm in den Mund löffeln konnte. Sie brachte auch für Raymond etwas zu essen. Er hatte im Vorjahr seine Kanzlei aufgegeben und hatte Zeit. Er setzte sich in den grünen Polstersessel neben Alans Bett und las ihm laut mit seiner immer noch eindringlichen Stimme vor, wann immer Alan sich wohl genug fühlte, um ihm zuzuhören. Er verabreichte das Morphium, und er half Alan ins Badezimmer am Ende des Flures. Raymond war siebzig, genau ein Jahr jünger als Alan, aber er war immer noch breitschultrig und kräftig genug, um ihn mühelos in die Wanne zu setzen.

Während Alans Krankheit war Greta mit ihrem dritten Kind schwanger. Aber sie kam jeden Nachmittag um zwei, wenn Donna im Kindergarten war und Andrea normalerweise in ihrem Kinderwagen schlief. Falls Greta sich Gedanken über Raymonds ständige Anwesenheit machte, äußerte sie sich nicht dazu. Vielleicht wusste sie, vielleicht auch nicht, dass er den ganzen Tag da war, jeden Tag. Auf jeden Fall verließ Raymond nach wie vor um zehn Uhr abends das Haus. Selbst jetzt mussten sie an die Nachbarn denken, daran, was sie erklären konnten und was nicht. Aber nachts war Joseph im Haus, und er konnte Alans Pflege übernehmen, bis Raymond am nächsten Morgen wiederkam.

Alan war nicht immer bei klarem Bewusstsein. Der Arzt sagte, dass es am Morphium lag. Mehrmals verwechselte er Cora mit seiner Großmutter und fragte sie, ob er ein braver Junge gewesen war und mit Harriet Schlitten fahren durfte. Eine Stunde später nannte er sie wieder Cora. Er sagte ihr, dass er sie mehr liebte, als er je beabsichtigt hatte. Er sagte ihr, wie leid es ihm täte. Sie wusste nicht, ob er sich entschuldigte, weil er krank war oder weil er sie verlassen würde, oder ob er immer noch Schuldgefühle wegen ihrer Heirat hatte, wegen all der Jahre, in denen Cora unglücklich gewesen war.

»Schon gut«, sagte sie dann. »Mach dir deshalb keine Sorgen. Mach dir bitte keine Sorgen.«

»Sag den Jungs nichts«, flüsterte er einmal und sah sie so eindringlich an, dass sie wusste, dass er nicht delirierte. Speichel klebte an seinen blassen Lippen, bis sie ihn wegtupfte.

»Versprich es mir, Cora. Versprich es mir. Sag es nie den Jungs.«

»Ich verspreche es dir«, sagte sie und nahm seine Hand. »Ich verstehe es.«

Als das Ende nahte, kamen Howard und Earle nach Hause. Sie schleppten eine Matratze aus Howards altem Zimmer in das Schlafzimmer ihres Vaters und übernachteten abwechselnd am Fußende seines Bettes, falls er nachts aufwachte. Einer von ihnen war immer bei ihm und saß in Raymonds Sessel. Raymond selbst verschwand an dem Tag, als Howard und Earle eintrafen. Da sie ihn als ältesten Freund ihres Vaters kannten, wären ein paar Besuche vermutlich nicht weiter aufgefallen. Aber wenn er weiter an Alans Bett gewacht hätte, wäre es ihnen merkwürdig vorgekommen, und Cora war klar, dass Alan auch Raymond mitgeteilt hatte, was er sich wünschte. Wahrscheinlich hatten sie am letzten Tag, an dem es ihnen möglich war, voneinander Abschied genommen.

Sie machte sich Sorgen um Raymond. Bei der Beerdigung waren alle nett und fürsorglich, und viele Leute umarmten sie und sprachen ihr ihr Beileid aus. Sie war dankbar für ihre Anteilnahme und hörte sich wehmütig all die guten Dinge an, die sie über Alan sagten. Aber trotz des schmerzhaften Druckes in ihrer Brust war ihr die ganze Zeit bewusst, dass Raymond allein und für sich stand. Joseph ging zu ihm und versuchte, leise mit ihm zu reden, aber Raymond schüttelte den Kopf und wandte sich ab. Vielleicht wusste er, was er sich zumuten konnte. Als er ging, ging er allein.

Sie lud ihn immer wieder zum Abendessen ein. Die ersten Male lehnte er ab, aber nach einer Weile nahm er ihre Einladungen an. Sie wusste nicht, wie schmerzlich es für ihn war, mit ihr und Joseph an dem Tisch mit dem leeren Stuhl zu sitzen. Aber er kam wieder, und er kam bestimmt nicht wegen ihrer Kochkünste. Sie vermutete, dass es ihm etwas bedeutete, mit den beiden Menschen in der Welt zusammen zu sein, die seinen Schmerz kannten und respektierten. Einschließlich der Zeit, in der sie versucht hatten, Schluss zu machen, war er fünfzig Jahre lang mit Alan zusammen gewesen. Jetzt schien er dankbar zu sein, wenn er bei Cora und Joseph war, an dem Tisch, wo einer von ihnen auf Alans leeren Stuhl zeigen und »er« und »sein« sagen konnte und die anderen ihn verstehen würden.

»Ich bin nicht viel jünger als Alan«, bemerkte Joseph eines Abends. Nur sie beide waren im Haus und erledigten gerade den Abwasch. Raymond, der an diesem Abend besonders schweigsam gewesen war, hatte sich kurz nach dem Essen verabschiedet.

Cora gab ihm einen Teller zum Abtrocknen. »Du bist zwölf Jahre jünger«, sagte sie. »Und ich bin genauso alt wie du.«

Joseph fuhr mit dem Geschirrtuch um den Tellerrand. Als sie sein Gesicht betrachtete, erkannte sie, dass er nicht einfach morbiden Gedanken nachhing. Er dachte über etwas nach. Sie wartete. Er trug jetzt dickere Brillengläser, und der goldene Strich in seinem rechten Auge war breiter und heller als früher.

»Ich frage mich, ob wir es Greta nicht sagen sollen«, sagte er. »Ich könnte sterben. Wir könnten sterben. Und sie wird es nie erfahren.«

Cora runzelte die Stirn. Diese Diskussion hatten sie seit Jahren nicht mehr geführt. Sie betrachtete ihre Hände, ihre vertrauten Hände, die im Seifenwasser alt und runzlig aussahen. Was hatte Schopenhauer noch geschrieben? Die letzten Lebensjahre sind wie das Ende eines Maskenballs, wenn die Masken fallen. Aber vielleicht waren es noch nicht ihre letzten Lebensjahre, und soweit sie es beurteilen konnte, schadeten ihre Masken niemandem.

Sein Geschirrtuch quietschte auf dem Porzellan. »Weißt du, was sie neulich zu mir gesagt hat? Sie hat gesagt, dass sie sich bei jeder Schwangerschaft fragt, ob es wohl Zwillinge werden. Weil es in der Familie vorkommt. Cora, sie glaubt, dass du ihre Tante bist.«

Das war nichts Neues.

»Es ist kein guter Zeitpunkt«, sagte sie und reichte ihm den nächsten Teller. »Sie bekommt bald ein Baby, und wir haben erst vor Kurzem Alan verloren. Der Schock wäre nicht gut für sie.« Sie konnte fühlen, wie er sie beobachtete, abwartete.

Er drehte den Wasserhahn zu, nicht verärgert, sondern nur, weil er ihre volle Aufmerksamkeit wollte. »Du findest, wir sollten es ihr nicht sagen«, sagte er. »Nicht jetzt und auch nicht künftig.«

Sie trocknete sich die Hände an ihrer Schürze ab. Sie musste keine Angst haben. Was sie auch sagte, er würde sie nicht verurteilen. Er war der, der er immer gewesen war. Er würde das, was sie ihm sagte, annehmen, als wäre sie ein Pilot, der einen Vorschlag für einen seiner Motoren oder Tragflächen machte. Er war ein aufmerksamer Mensch, der gut zuhören konnte, jemand, der gründlich nachdachte, ehe er eine Entscheidung traf. Sie liebte ihn immer noch.

»Nein«, sagte sie. »Wenn du der Meinung bist, dass deine Tochter es wissen sollte, werde ich mir anhören, was du zu sagen hast. Aber was mich betrifft, finde ich, wir sollten es ihr nicht sagen. Niemals. Ich sehe nicht ein, wozu es gut sein sollte, und es könnte großen Schaden anrichten. Bei ihr. Bei Raymond. Was, wenn sie es ihrem Mann erzählt? Was, wenn er es weitererzählt?«

»Aber es ist die Wahrheit.«

Cora zuckte die Achseln. Früher einmal hatte sie die Wahrheit für wichtig gehalten. Sie war bis nach New York gefahren, um die Wahrheit zu finden, das, was sie glaubte, wissen zu müssen. Und was hatte es ihr gebracht? Mary O’Dell. Selbst damals in ihrem Schmerz und ihrer Ratlosigkeit hätte Cora nicht im Traum daran gedacht, nach Haverhill zu fahren und in das Leben dieser Frau einzudringen. Und jetzt hatte sie nicht den Wunsch, Greta zu verstören – nicht wegen einer so unwichtigen Sache wie Blutsverwandtschaft.

»Ich denke darüber nach«, sagte Joseph und drehte das Wasser wieder an.

Sie nickte. Sie hatte gesagt, was sie sagen musste.

Tante Cora, die ihre Nichte liebte.

Im Winter 1953 hörte Cora deprimierende Dinge über Louise. Jemand, den sie bei einer Spendenaktion kennenlernte, hatte eine Bekannte, deren Neffe in New York lebte, und dieser Neffe berichtete, dass er Louise Brooks, den alten Stummfilmstar, mitten am Nachmittag in einer Bar auf der Third Avenue gesehen hatte, allein und betrunken und vor sich hin murmelnd. Cora, die Varianten dieser Geschichte mindestens schon zweimal gehört hatte, wusste nicht, wie viel davon erfunden oder hinzugedichtet war. Angeblich hatte der Neffe, der als kleiner Junge die schöne Louise Brooks im Kino gesehen hatte, sie beinahe nicht erkannt. Ihr Haar hing bis zur Taille hinunter, strähnig und grau durchsetzt. Auch der Pony war verschwunden. Der Neffe erzählte, dass Louise praktisch von ihrem Barhocker gefallen war, und als er zu ihr ging und sie höflich fragte, ob sie die sei, für die er sie hielt, wurde sie ausfallend und kreischte, er solle sie gefälligst in Ruhe lassen.

Cora wusste nicht, ob irgendetwas davon stimmte, aber ihr war klar, dass es durchaus möglich war. Es gab keinen Grund für die Annahme, dass allein die Tatsache, in New York zu leben, der Stadt, die sie liebte, Louise retten konnte oder sie vor ihrer Schwäche für Gin bewahrte. Was die Frisur anging, hielt Cora die Nachlässigkeit für beabsichtigt. Wenn Louise wirklich in Ruhe gelassen werden wollte, ließ sich das mit Sicherheit am besten bewerkstelligen, indem sie ihren berühmten Haarschnitt radikal änderte und ins andere Extrem ging.

Trotzdem hoffte Cora, dass die Geschichte übertrieben oder sogar völlig erfunden war. Louise musste jetzt Mitte vierzig sein, und wenn sie tatsächlich ihre Nachmittage damit verbrachte, betrunken von Barhockern zu fallen, könnte es das Ende ihrer Geschichte sein. Cora fragte sich, ob sie ihr an jenem Tag oben in ihrem verdunkelten Zimmer auf der North Topeka Street noch etwas anderes hätte sagen können, etwas, das Louise dazu gebracht hätte, mehr zu tun, als nur ihr Elternhaus zu verlassen. Aber sie bezweifelte es. Selbst da hatte Louise noch Schwung gehabt, genau wie damals in jenem Sommer in New York. Es kam nicht darauf an, ob es aufwärts- oder abwärtsging. Im Grunde war es erstaunlich, dass es Cora überhaupt gelungen war, ihre Richtung zu ändern.

Aber wie sich herausstellte, war Louises Geschichte noch nicht zu Ende – ganz und gar nicht. Als Cora das nächste Mal von ihr hörte, kam es von unerwarteter Seite, von Walter, Howards ältestem Sohn. Cora kannte Walter nicht so gut, wie es ihr lieb gewesen wäre. Sein Bruder und er waren in Houston aufgewachsen, und obwohl Howard seine Kinder in den Ferien nach Wichita brachte, so oft es ging, wurde es schwieriger für ihn, als sie ins Teenageralter kamen, und Cora hatte nie das Gefühl, sie so gut zu kennen wie Gretas Kinder. Mit Anfang zwanzig nannte sich Walter plötzlich Walt, und Cora wusste, dass er sehr klug war und sich für Filme interessierte und dass er in Paris irgendeiner Beschäftigung nachging, allerdings praktisch noch von seinem Vater lebte. Normalerweise hörte sie nur etwas von Walt, wenn er sich für die Schecks bedankte, die sie ihm regelmäßig zum Geburtstag und zu Weihnachten schickte. Deshalb war sie sehr überrascht, als Ende 1958 ein richtiger Brief von ihm per Luftpost aus Frankreich eintraf.

Liebe Großmutter!

Dad sagt, dass du Louise Brooks besser als sonst jemand in der Familie gekannt hast, und ich dachte, dass es dich vielleicht interessiert, dass ich sie hier in Paris gesehen habe. Sie wird hier immer noch sehr bewundert, und die Cinémathèque Française hat eine Retrospektive ihrer Filme organisiert. Ich habe sie tatsächlich auf einer Party kennengelernt und sie gefragt, ob sie sich an dich erinnert, aber ehrlich gesagt, sie war zu beschwipst für ein richtiges Gespräch. Sie soll eine echte Diva sein. Anscheinend bestellt sie sich alles Mögliche – auf Kosten der CF – beim Zimmerservice, nur um dann den Großteil ihrer Mahlzeiten aus dem Hotelfenster zu werfen. Manche Fans von ihr haben die Reste eingesammelt, wahrscheinlich, um ein Stück von Louise Brooks’ Coq au Vin für die Nachwelt zu erhalten! Sie ist zwar ein bisschen schräg, aber ich muss sagen, dass sie erstklassig schreibt. Im Objectif und Sight and Sound sind Artikel von ihr erschienen, und beide waren wirklich gut. Aber berühmt ist sie vor allem dafür, wer sie einmal war. Wie auch immer, ich dachte, es würde dich sicherlich interessieren. Wenn ich heimkomme, besuche ich dich vielleicht in Wichita, und du kannst mir ein bisschen über sie erzählen. Wenn ich Leuten erzähle, dass meine Großmutter in Kansas Louise Brooks’ Anstandsdame war, glaubt mir keiner. Ich hoffe, dir und Onkel Joseph geht es gut.

Alles Liebe,

Walt

Cora war froh und erleichtert. Während sie sich ausgemalt hatte, dass Louise von Barhockern fallen würde, bis sie allein und vergessen starb, wurde Louise in Wirklichkeit in Paris gefeiert. Das Leben konnte tatsächlich sehr lang sein. Offensichtlich trank Louise immer noch und warf mittlerweile Hühnchen aus Fenstern, aber was hatte es mit diesen Artikeln in Filmmagazinen auf sich? Entweder war sie gelegentlich nüchtern, oder sie konnte in betrunkenem Zustand hervorragend schreiben.

Auch nach ihrem fünfundsiebzigsten Geburtstag fühlte sich Cora weder alt noch gebrechlich. Sie engagierte sich immer noch tatkräftig für das Haus der Güte. Dass Joseph nach wie vor bei guter Gesundheit war, schien nicht weiter überraschend, da er abgesehen von dem schlimmen Sturz auf dem Eis kaum jemals auch nur eine Erkältung hatte. Aber Cora hatte sich nie für einen besonders robusten Menschen gehalten, und als ihr auffiel, dass die Leute, die in den Todesanzeigen standen, zum Teil jünger als sie waren, wurde ihr klar, dass auch ihr Ende sich allmählich nähern könnte. Aber Jahr für Jahr blieb sie wohlauf und hatte einen gesunden Appetit, und obwohl sie Angst hatte, zu stürzen und sich den Hüftknochen zu brechen, was praktisch jeder alten Frau, die sie kannte, passierte, blieb sie davon verschont. Trotz ihrer Sorgen und Resignation stand sie jeden Morgen auf und fühlte sich mehr oder weniger wie immer.

Ihr Arzt, der aussah, als wäre er auf die Welt gekommen, als sie fünfzig wurde, fragte sie, ob ihre Familie besonders langlebig war. »Sind Ihr Vater oder Ihre Mutter sehr alt geworden? Sie sind immer noch bei sehr guter Gesundheit.«

»Das weiß ich nicht«, sagte Cora. »Ich wurde adoptiert.«

»Hm.« Er kritzelte etwas auf ihr Krankenblatt. »Nun, wer sie auch waren, sie haben Ihnen gute Gene mitgegeben. Sie laufen wie ein Uhrwerk.«

Sie war neunundsiebzig, als Senator Frank Hodge im Senat von Kansas eine Gesetzesvorlage einbrachte, die den Gesundheitsbehörden vorschrieb, jedem Bürger von Kansas auf Anfrage Informationen über Empfängnisverhütung zu geben. Hodge war nicht unbedingt einer von Coras Lieblingen, weil er klargemacht hatte, dass er an diesem Gesetz eher interessiert war, um die Sozialausgaben für Kinder aus einkommensschwachen Familien zu kürzen, als die Gesundheit und Würde von Frauen zu gewährleisten. Aber welche Beweggründe es auch sein mochten, sie hielt das Gesetz für eine gute Sache und unterstützte es, nicht nur finanziell, sondern auch mit persönlichem Einsatz. Sie bot an, über das Ausmaß des Elendes, das sie im Haus der Güte erlebt hatte, und die verheerenden Auswirkungen von Lysol als Prophylaxe auszusagen. Aber ihre Aussage wurde nie erbeten. Zuerst glaubte sie, dass sie, eine weißhaarige Witwe mit Vermögen, vielleicht nicht das beste Gesicht für die Kampagne war. Wie sich herausstellte, sagte während der Anhörungen nicht eine einzige Frau aus.

Sie tat, was sie konnte. Sie traf sich mit Abgeordneten, die Alan gekannt hatten, sie schrieb Briefe, und sie bat alte Freunde, dasselbe zu tun. Viele lehnten glatt ab, darunter Frauen, die jünger als sie selbst waren. Inzwischen war es 1965, und Geburtenkontrolle war immer noch ein heißes Eisen. Ein Sprecher des katholischen Bischofs von Kansas sagte in einem Zeitungsinterview, dass das Gesetz im Grunde »staatlich geförderten Ehebruch, staatlich geförderte Promiskuität und staatlich geförderte Geschlechtskrankheiten« darstelle. Raymond warnte Cora, dass ihre Bemühungen vergeblich wären, da das Gesetz kaum angenommen würde. Der Wichita Eagle unterstützte den Antrag, aber das Advance Register drohte, jeden Senator, der für das Gesetz stimmte, namentlich zu nennen, und warnte vor dem Ende von Karrieren. Letzten Endes ging das Gesetz durch, wenn auch ohne die Stimme des Gouverneurs, und erst danach einigten sich die Befürworter darauf, den Wortlaut dahingehend zu ändern, dass die Weisung nur für verheiratete Bürger galt. Unverheiratete mussten in Kansas ein weiteres Jahr warten, bevor ein Bundesgesetz vorschrieb, dass die Gesundheitsbehörden Informationen über Geburtenkontrolle an jeden Erwachsenen weitergeben mussten, verheiratet oder nicht.

Raymond kaufte eine Torte für sie – Coras Lieblingstorte mit Zitronenglasur – und brachte sie ihr zusammen mit seinen Glückwünschen und Entschuldigungen – er hatte sie nicht entmutigen wollen, sondern wirklich nicht geglaubt, dass das Gesetz durchkommen würde. Greta und ihr Mann kamen, um mit ihnen zu feiern. Joseph tischte Champagner auf, und alle stießen auf Cora an. Sie war verlegen und ein bisschen müde, aber sie bemühte sich, sich über den guten Willen zu freuen. »Wie nett, Torte und eine Feier zu haben, ohne älter zu werden«, brachte sie heraus und dachte bei sich, wie schön es war, die Gesichter der Menschen, die sie liebte, über ihren kleinen Scherz lächeln zu sehen.

Als sie später am Abend nur noch zu zweit im Haus waren und sich vor dem Waschbecken die Zähne putzten, tätschelte Joseph ihren Arm. »Jetzt kannst du dich ausruhen«, sagte er. »Du kannst den Ruhestand antreten.«

Sie verdrehte die Augen. »Du hast gut reden«, murmelte sie und spülte den Mund aus. Joseph war vor Jahren in Pension gegangen, aber er verbrachte immer noch viel Zeit damit, die Autos anderer Leute zu reparieren. Ständig fragten Leute, ob er nicht helfen könne. »Ich bin wie du«, sagte sie. »Ich habe gern etwas zu tun.«

Er legte den Kopf schief und betrachtete sie im Spiegel. »Es ist mehr als nur ein Hobby. Du machst schließlich keine Petit-Point-Stickereien.«

Sie schwieg. Sie dachte an den Friedhof in McPherson, wie leicht der Regen beim letzten Mal gewesen war, als sie dort war, um auf dem Grab der Kaufmanns Unkraut zu jäten und Blumen zu setzen. Die Farm existierte nicht mehr, das Land war für den Bau kleiner Häuser mit angebauten Garagen in schmale Grundstücke aufgeteilt worden. Die Kaufmann-Kinder hatten ihr Land offensichtlich verkauft.

»Du hast recht.« Sie steckte ihre Zahnbürste in den Halter. »Ich glaube, ich möchte etwas Gutes tun.«

»Das hast du.« Er sah sie unverwandt im Spiegel an, bis sie verstand, was er meinte.

Vielleicht wusste er es, vielleicht auch nicht. Aber er gab ihr das, bevor er starb. Einen Monat später, als er vor dem Haus den Motor eines Autos begutachtete, platzte ein Blutgefäß in seinem Gehirn. Es war mitten am Tag in ihrer ruhigen Straße, und niemand sah, wie er stürzte. Cora war im Haus und machte ein Nickerchen. Der kleine Nachbarsjunge, der vielleicht sieben Jahre alt war, sah Joseph, schon blau angelaufen, auf dem Bürgersteig liegen und rannte weinend nach Hause zu seiner jungen Mutter, die selbst weinte, als sie an die Haustür klopfte und Cora aus ihren Träumen weckte.

Auch bei seiner Beerdigung waren alle sehr nett zu ihr. Eine schlimme Sache, einen Bruder zu verlieren, sagten sie, auch wenn sie nicht zusammen mit ihm aufgewachsen war und sie einander erst als Erwachsene kennengelernt hatten. Familie war Familie, und sie bedauerten sie für ihren Verlust. Aber was für ein Wunder, dass sie sich überhaupt gefunden hatten, sagten die Leute, und Cora wusste, dass sie versuchten, etwas Nettes zu sagen, weil sie genauso aussah, wie sie sich fühlte – verängstigt und elend. Aber sie sagte, ja, es wäre ein Wunder. Solch ein Glück, auch wenn es spät gekommen war, und sie sei dankbar für die Jahre, die sie miteinander gehabt hatten. Greta hielt ihre Hand, und Howard und Earle standen nacheinander auf, um liebevoll über ihren Onkel zu sprechen.

Aber am längsten hielt sie sich an Raymond fest, langte über seinen Stock und presste ihr Gesicht an seine gebeugte Schulter, sodass sein dunkler Kragen glatt an ihrer Wange lag. Sie schloss die Augen wie ein Kind, das sich verstecken will, nur sie beide, die alles wussten.

Später, als Cora so etwas wie ein Wunder für die Leute wurde, erst die fünfundachtzigjährige und dann die neunzigjährige Frau, die immer noch morgens aufstand und sich selbst ihren Kaffee kochte und die immer noch jeden Tag die Zeitung las, versuchte sie zu erklären, dass ihre gute genetische Veranlagung, ihre unbesiegbare Gesundheit, auch Nachteile hatte. Das Problem, erklärte sie, bestand darin, dass sie so viele Menschen, die sie liebte, überlebte. Mit dreiundneunzig war sie rüstig genug, um mit Greta zu Howards Beerdigung nach Houston zu fliegen und mit ruhigen Händen die weiche Wange seines Enkels – ihres Urenkels – zu berühren. Howard starb mit sechsundsiebzig, ein alter Mann, der ein gutes Leben gehabt hatte. Die Trauerrede, die der Pfarrer hielt, verriet, dass er seinen Tod als traurig, nicht aber als tragisch empfand. Und doch schien es so falsch, so verkehrt zu sein, dass Cora erleben musste, neben dem Sarg ihres witzigen und lebenslustigen Sohnes zu stehen, und neben Earle, ihrem verbliebenen grauhaarigen Sohn – und sich davor zu fürchten, auch ihn zu überleben.

Natürlich hatte es auch sein Gutes, so lange auf dieser Welt zu sein. Das war ihr durchaus bewusst. Sie konnte sich erinnern, in der Kutsche der Kaufmanns gefahren zu sein, vor der ein schwarzes Pferd trottete, und doch hatte sie aus den Fenstern eines Flugzeuges die Wolken von oben betrachtet. Keine Generation vor ihrer hatte die Erde von so hoch oben gesehen. Sie hatte jahrelang ohne sanitäre Einrichtungen im Haus gelebt und nicht sonderlich darunter gelitten, und ungefähr neunzig Jahre später ließ sie sich von Greta in einem Hotel in Houston in den Whirlpool helfen. Sie gab ihre Stimme für Dellas Enkel ab, als er sich um einen Sitz im Senat bewarb. Und obwohl sie Raymond überleben sollte und auch unter diesem Schlag litt, war er 1970 noch am Leben und sah mit ihr zusammen in den Fernsehnachrichten die ersten Schwulenparaden in New York und Los Angeles. In der darauf folgenden Werbung starrten die beiden einander entgeistert an und ließen ihr Essen kalt werden.

Und sie durfte lange Zeit mit den Menschen zusammen sein, die sie liebte. Cora erinnerte sich an Greta, als sie sich als kleines Mädchen unter einem Tisch versteckte, und sie erinnerte sich an sie als junge Mutter, und jetzt hatte Greta selbst zwei Enkelkinder. Die kleine Donna, die Earle einmal auf seinem Knie hatte reiten lassen, wurde zu einer jungen Frau, die ihre Eltern und ihre Großtante Cora bat, das Wort »Farbige« nicht mehr zu verwenden, und einmal in der Kirche aufstand, um mit zitternder Stimme einen Raum voller weißer Presbyterianer zu bitten, den Sitzstreik bei Dockum Drugs zu unterstützen. Gretas Jüngster, Alan, der zu einem genauso gut aussehenden Mann heranwuchs wie sein Namensvetter, wurde Lehrer für Naturwissenschaften in Derby und hatte selbst zwei Söhne.

Und zu Coras Überraschung kam 1982 Howards Sohn Walt tatsächlich eines Tages nach Wichita, um sich mit ihr über den Sommer zu unterhalten, als sie in New York Louise Brooks’ Anstandsdame gewesen war. Mittlerweile war Walt in den Fünfzigern, ein behäbiger Collegeprofessor für Film, und Cora lebte in dem Altersheim nicht weit von Gretas neuem Haus. Walt brachte ein kleines Gerät mit, das er Videorekorder nannte. Er schloss es an dem Fernsehgerät in Coras Zimmer an und erklärte ihr, dass er ein paar Louise-Brooks-Filme dabeihätte. Wenn sie Lust hätte, könnten sie einen davon anschauen. Ja, sagte er, direkt an ihrem Fernseher. Und wenn sie müde wurde, brauchte er nur auf einen Knopf zu drücken, um den Film anzuhalten, und sie könnte ihn, wann immer sie wollte, zu Ende ansehen. Ja, stimmte er ihr zu, ja. Es wäre tatsächlich eine kleine Wundermaschine.

Er wollte sich mit ihr über Louise unterhalten. Er schreibe gerade ein Buch über Hollywoods Goldenes Zeitalter, erzählte er ihr, und alles, woran sie sich erinnerte, jede Anekdote über Louise Brooks, wäre hilfreich. Cora erzählte ihm, was sie noch wusste, verschwieg aber Dinge, von denen sie versprochen hatte, sie für sich zu behalten. Sie erwähnte weder Mr. Flowers noch den Tag im Jahr 1942, an dem sie Louise betrunken und pleite und voller Hass auf ihre Mutter in ihrer Dachkammer vorgefunden hatte. Aber wie sich herausstellte, wusste Walt schon über Mr. Flowers und Edward Vincent und Louises traurige Heimkehr während des Krieges Bescheid. Er wusste alles. Er habe ihre Memoiren gelesen, sagte er.

Er entschuldigte sich, als er merkte, wie verwirrt Cora war. Tut mir leid, sagte er. Wusste sie nicht, dass Louise Brooks vor Kurzem ein Buch veröffentlicht hatte? Ja, sagte er. Ein Buch. Erst letztes Jahr. Lulu in Hollywood. Es hatte ziemlich viel Aufsehen erregt und eine gute Presse bekommen. Ja, sagte er, soweit ihm bekannt war, lebte sie noch. Sie war sechsundsiebzig und wohnte in Rochester. Er hatte gehört, dass sie nicht mehr trank, aber trotzdem nicht bei guter Gesundheit war. Lungenemphysem. Aber ihr Buch war fantastisch. Es waren nicht nur Memoiren, sondern eine Sammlung von Essays, einige über ihr eigenes Leben, andere über die Filmindustrie und die Berühmtheiten, die sie gekannt hatte. Sie hatte im Esquire und in der New York Times begeisterte Kritiken bekommen. Alle waren tief beeindruckt von ihrem Stil, ihrer scharfen Beobachtungsgabe und ihrem Witz.

»Ich besorge dir eine Ausgabe«, versprach er. »Es wird dir bestimmt gefallen.«

Cora bedankte sich bei ihm. Sie konnte nicht mehr lesen, aber Greta las ihr (manchmal) vor, wenn sie zu Besuch kam, und machte wie Walts erstaunlicher kleiner Videorekorder eine Pause, wenn Cora eindöste. Und sie freute sich wirklich, dass es dieses Buch gab, dass Louise, kaum dass sie am Boden lag, erneut aufblühte. Und das mit sechsundsiebzig! Vielleicht hatte sie so lange gebraucht, um festzustellen, dass mehr an ihr war als Jugend und Schönheit, der Ehrgeiz ihrer Mutter, die äußeren Umstände. Vielleicht hatte ihr geliebter Schopenhauer recht: Im Alter ließ man die Masken fallen.

Greta kam nicht mehr dazu, ihr Louises Buch vorzulesen. Nicht lange nach dem Besuch ihres Enkels erlitt Cora einen Schlaganfall, und sie verbrachte ihre letzten Tage im Bett, im Halbdämmer ihrer Erinnerungen, zwischen Gegenwart und Vergangenheit. Sie konnte außer grauen Schatten nichts sehen, aber sie wusste, dass Greta und Earle bei ihr waren, ihre Kinder, eines auf jeder Seite des Bettes.

»Tante Cora?«, sagte Greta. »Kannst du mich hören? Cora?«

Sie konnte nicht sprechen, konnte die Worte nicht formen, aber sie konnte hören – sie konnte ihren Namen hören. Und das leise Rumpeln eines Zuges. Sie lag nicht in ihrem Zimmer, sondern im Krankenhaus, auf einem Bett mit kratzigen Decken, und es waren piepsende Geräusche und fremde Stimmen zu hören. Und immer lauter hörte sie den Zug. Vielleicht waren in der Nähe des Krankenhauses Bahngleise, und jedes Mal, wenn ein Zug vorbeiratterte, fühlte sie leichte Vibrationen, nicht so stark, dass die Fensterscheiben klirrten, aber stark genug, dass sie sich an das Gefühl erinnerte, im Zug zu sitzen, sanft, aber unaufhaltsam davongetragen zu werden.

»Ja«, sagte sie. »Ich höre dich.«

Die Stimme einer Frau, unbekannt, aber freundlich. »Wie heißt du?« Eine Hand auf ihrer Schulter. »Kannst du mir deinen Namen sagen?«

Das konnte sie. Sie war Cora, wer sonst. Sie war jede Cora, die sie jemals gewesen war: Cora X, Cora Kaufmann, Cora Carlisle. Sie war ein Waisenkind auf einem Dach, ein Mädchen, das Glück gehabt hatte, in einem Zug, eine innig geliebte Tochter. Sie war eine schüchterne Braut mit siebzehn, eine traurige, resignierte Ehefrau, eine liebende Mutter, eine verbitterte Anstandsdame, eine verstoßene Tochter. Sie war eine Liebende und eine Frau, die Unzucht beging, eine Lügnerin und geschätzte Freundin, eine Tante und liebevolle Großmutter, eine Kämpferin für die Schwachen und eine Frau, die sich spät im Leben dafür eingesetzt hatte, Vernunft über Angst siegen zu lassen. Selbst in diesen letzten ruhigen Stunden im Schwebezustand zwischen Ankunft und Abschied wusste sie, wer sie war.
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2 Figur aus den Mother-Goose-Reimen: Little Bo Peep has lost her sheep … (Deutsch: Kathie hat ihre Schäfchen verloren)
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