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Kapitel 1

Es gibt ein Ablaufdatum für die Schuldzuweisung an Eltern und falsche Erziehung. In dem Moment, in dem du alt genug bist, auf eigenen Füßen zu stehen, liegt die Verantwortung allein bei dir.

J. K. Rowling, Rede vor Absolventen der

Universität Harvard

An einem sehr kalten Tag während meines zweiten Studienjahres, als ich nur eine Stunde von zu Hause entfernt in einem Studentenwohnheim auf dem Campus lebte, kam mein Vater von einem zweitägigen Seminar über Finanzplanung zurück und fand in seinem Bett einen Mann vor, den er zunächst für einen Fremden hielt. Selbst nachdem er die Deckenbeleuchtung angeknipst hatte, erkannte er das Gesicht des bärtigen Mannes nicht, der mit offenem Mund auf einem der festen Nackenkissen schlief, die mein Vater immer so sehr vermisste, wenn er auf Reisen war. In diesen ersten, verwirrenden Augenblicken, erzählte mein Vater mir später, habe er die Situation einfach nicht erfasst. Er hatte schnell eine Erklärung für seine Begriffsstutzigkeit parat: Seine Erfahrung als Strafverteidiger hatte ihn gelehrt, dass Menschen das Unerwartete oft nicht verstehen; das menschliche Gehirn kann sich weigern, Dinge, die unmöglich scheinen, zu verarbeiten. Als »blind vor Naivität« beschrieb er es mir in einem seiner verwundbareren - oder vielleicht auch berechnenderen - Momente. Selbst nachdem er das Licht angeschaltet hatte, sagte er, habe er mehrere Sekunden gebraucht, um das blonde Haar und die hübschen Züge eines der Männer, die im vergangenen Sommer Arbeiten an unserem Dach durchgeführt hatten, wiederzuerkennen. Naivität hin oder her, es überrascht mich, dass er den Mann überhaupt erkannt hat. Mein Vater arbeitete immer lang, weshalb die Reparatur des Daches - ebenso wie alles andere, was mit dem Haus zu tun hatte - in den Zuständigkeitsbereich meiner Mutter fiel.

Die gebräunten Schultern des Dachdeckers guckten unter der Bettdecke hervor. Er wachte nicht auf, als mein Vater das Licht anmachte. Bowzer, unser Hund, lag zusammengerollt am Bettende, sein silbergraues Kinn auf einer Wölbung der Decke, unter der sich der rechte Fuß des Mannes zu verbergen schien. Als mein Vater gegen das Bett trat, drehte sich der Dachdecker mit einem Seufzer um und legte einen Arm über seine Augen. Mit der anderen Hand schien er nach etwas - oder jemandem - zu tasten, aber mein Vater hatte angeblich immer noch keine Ahnung, was los war. Unser Haus befand sich in einer kleinen Sackgasse in einem Vorort von Kansas City, der für seine Sicherheit, die hervorragenden öffentlichen Schulen und das völlige Fehlen öffentlicher Verkehrsmittel bekannt ist, trotzdem behauptete mein Vater, habe er den Mann viel zu lange tatsächlich für einen geistig verwirrten, unrasierten Streuner gehalten, der bei uns eingebrochen war, um ein Vormittagsschläfchen zu halten.

»Ich war erschöpft«, erklärte er mir später. »Okay, Veronica? Verstehst du? Ich hatte den ganzen Tag im Flugzeug gesessen. Alles, was ich wollte, war, nach Hause kommen, mich umziehen und vielleicht sogar, Gott behüte, etwas zu essen vorgesetzt bekommen - und dann gerate ich da hinein!«

Er sagte, die Situation habe erst einen Sinn ergeben, als er den Zettel entdeckt habe. Er war in der Mitte gefaltet und thronte wie ein kleines Zelt auf den Arbeitsschuhen des Dachdeckers, die mitsamt den hineingeknautschten Wollsocken neben dem Bett standen. Noch bevor mein Vater den Zettel aufhob, erkannte er das linierte, gelbe Papier. Es gehörte zu einem Block, den meine Mutter in der Nachttischschublade aufbewahrte, um interessante Textstellen aus Büchern und Geschenkideen aus Katalogen - die sie ebenfalls im Bett las - herauszuschreiben.

»O wolkenblasse Lider, traumverhang'ne Augen ...« Du siehst im Schlaf so schön aus, dass ich es nicht übers Herz bringe, dich zu wecken. Denk trotzdem dran, vor drei Uhr zu verschwinden. (Und nimm diesen Zettel mit!) Ich rufe dich an. Und ich verspreche dir, den ganzen Tag lang darüber nachzudenken, tapfer zu sein.

Die Nachricht war nicht unterschrieben, aber mein Vater erkannte natürlich die schöne, saubere Handschrift meiner Mutter. Er schaute auf ihren Nachttisch. Das Buch von Philip Roth, das sie gelesen hatte, als er abfuhr. StriVectin-Handcreme. Eine Tube Himbeer-Lippenbalsam, den sie mit Vorliebe - und seiner Meinung nach unnötigerweise - mitten in der Nacht auftrug. Er erzählte, dass sein Verstand zwar in der Lage gewesen sei, zu registrieren, was offensichtlich war, er aber so überrascht gewesen sei, dass seine Beine ihm buchstäblich den Dienst versagt hätten und er sich auf die Bettkante habe setzen müssen. Wegen der Rückenprobleme, unter denen mein Vater manchmal litt, schliefen meine Eltern auf teuren Matratzen aus einem Material, das irgendetwas mit Astronauten zu tun hatte - und anscheinend war es tatsächlich stabil genug, um dem Gewicht eines Erwachsenen standzuhalten, ohne einen schlafenden Mann - oder auch nur einen älteren Hund, der in der Mitte des Bettes lag, zu stören. Deshalb hatte mein Vater einige Sekunden Zeit, das entspannte Gesicht des Dachdeckers zu betrachten und überrascht festzustellen, wie jung der Eindringling war. Als ich die Geschichte zum ersten Mal von meiner irritierten und angewiderten älteren Schwester hörte, hieß es, der Dachdecker sei ungefähr dreißig gewesen. Das mag aber eine Übertreibung gewesen sein; meine Mutter behauptet bis heute, er sei näher an der vierzig gewesen.

Aber in einem Punkt sind wir uns alle einig: Sobald mein Vater sich wieder gefangen hatte, reagierte er mit der für ihn charakteristischen Voraussicht und Logik auf diese Krise. Ich würde nicht alles davon seiner Erfahrung als Anwalt zuschreiben. Er ist ein großer Anhänger von True-Crime-Stories und schaut sich in seiner knapp bemessenen Freizeit gern Krimiserien und Sendungen wie Unsolved Mysteries an. Er legte den Zettel dorthin zurück, wo er ihn gefunden hatte, stand auf und trat einen Schritt vom Bett zurück. Sein Handy hatte eine Kamera. Er nahm es aus der Tasche und machte ein Foto des schlafenden Handwerkers. Er sah das Flanellhemd des Mannes auf dem Boden liegen und benutzte es - wie er so viele Fernsehdetektive Latexhandschuhe hatte verwenden sehen -, um den Zettel meiner Mutter aufzuheben. Beide Dinge schob er hinter ihre große Eichenkommode und schlich sich dann zu seiner eigenen, wo er die kleine Pistole aufbewahrte, die er vor drei Jahren nach einem Einbruch in ein Haus ein paar Straßen weiter gekauft hatte - obwohl es sich um ein viel luxuriöseres Haus gehandelt hatte und die Besitzer zur betreffenden Zeit zum Skifahren nach Aspen gefahren waren.

»Er hat die Pistole gekauft, damit er jedem erzählen kann, dass er sie gekauft hat«, sagte meine Mutter damals. »Er hat sie gekauft, um mich wahnsinnig zu machen.«

Und tatsächlich lud mein Vater an jenem verschneiten Nachmittag die Waffe nicht, obwohl die Entdeckung des schlafenden Dachdeckers ihm allen Grund dazu gegeben hätte. Er sei nicht auf Rache aus gewesen, erzählte er mir, sondern habe nur die Oberhand behalten wollen.

»Er hätte ihm einfach sagen können, dass er gehen soll«, stellte meine Mutter später fest. »Mr. Drama. Weißt du was? Wahrscheinlich hätte er sich bloß räuspern müssen.«

Aber mein Vater nahm die Pistole, um den Dachdecker mit dem Lauf anzustupsen und zu wecken. »Machen Sie, dass Sie aus meinem Haus kommen«, sagte er ganz ruhig - zumindest behauptete er, dass er es so gesagt hätte -, mit dem entschiedenen Auftreten eines Mannes, der im Lauf seines Lebens etliche Clint-Eastwood-Filme gesehen hat. Mein Vater hat die Begabung für dramatische Auftritte eines Prozessanwalts - er kann interessant erzählen und hat ein gutes Gedächtnis für Dialoge. Doch weder meine Schwester noch ich waren je wirklich überzeugt davon, dass er bei dieser Gelegenheit tatsächlich so gelassen geblieben war. Mein Vater ist sehr leicht erregbar. Er schreit, wenn er seine Autoschlüssel verlegt. Er jammert, wenn er sich den Zeh anstößt. Aber auf jeden Fall wachte der Dachdecker sofort auf und fand das, was mein Vater wie auch immer sagte, mehr als eindeutig und die Pistole mehr als überzeugend. Er hob die Hände hoch und fragte, ob er aufstehen dürfe. Zur Überraschung meines Vaters trug der Dachdecker Jeans und einen Ledergürtel, der nicht geöffnet war. Und nun, da der Mann vor ihm stand, wirkte seine Statur auch nicht sonderlich beeindruckend. Er war einige Zentimeter kleiner als mein Vater, und obwohl seine Arme kräftig und muskulös waren, war er ein bisschen rundlich um die Taille. »Wolkenblasse Lider?«, fragte mein Vater mich später. »Wolkenblasse Lider?«

Der Dachdecker, dessen Lider wegen seiner weit aufgerissenen Augen jetzt nicht zu sehen waren, bat um die Erlaubnis, seine Stiefel anziehen zu dürfen, wobei, meinem Vater zufolge, praktisch auf jedes Wort ein »Ah« oder »Ähem« folgte, was stark darauf hinwies, dass er nicht momentan erschrocken, sondern dauerhaft beschränkt war. Natürlich ist es möglich, dass die Darstellung meines Vaters weder korrekt noch gerecht war. Lange nachdem der Dachdecker - dessen Name, wie ich später erfuhr, Greg Liddiard war - nach Alaska zurückgegangen war, um seine schwangere Freundin zu heiraten, und meine Mutter kaum noch Grund hatte, ihn zu verteidigen, erklärte sie meiner älteren Schwester und mir, dass es viele verschiedene Arten von Intelligenz und Dummheit gebe und nichts davon ausschließlich auf Greg Liddiard - ihren ehemaligen Liebhaber oder Lyrikfreund, oder was auch immer er gewesen war - zutreffe.

Mein Vater sei sich, wie er uns gestand, selbst ziemlich beschränkt vorgekommen. Er wollte Elise und mir begreiflich machen, wie blind und dumm er sich auf einmal gefühlt hatte. »Du glaubst, jemanden zu kennen«, sagte er. »Du glaubst ungefähr zu wissen, was bei dir zu Hause vorgeht.« Sobald ihm aufgegangen sei, was tatsächlich lief, sagte er, habe er genug davon gehabt, der Gelackmeierte zu sein. Keine zwei Minuten nachdem Greg Liddiard ohne Hemd zur Tür hinaus und über unsere lange, vereiste Auffahrt zu seinem Lieferwagen gelaufen war, der immer noch am Ende der Sackgasse stand, rief mein Vater von seinem Handy aus meine Mutter auf ihrem an.

»Sie muss die Nummer erkannt haben«, sagte er, immer noch ungläubig. »Verstehst du, Veronica? Sie muss gewusst haben, dass ich es bin.« Er erinnerte sich deutlich, dass das Hallo meiner Mutter nicht besonders wachsam geklungen hatte, weder besonders freundlich noch unfreundlich. Sie hatte nicht wie eine Lügnerin, eine Betrügerin, eine Diebin geklungen, die ihm seine Lebenskraft, ja sein Leben selbst gestohlen hatte. Sie habe völlig unbefangen geklungen, staunte er.

»Oh«, sagte sie. »Du bist zu Hause?« Im Hintergrund war geschäftiges Treiben zu hören, lautes Stimmengewirr. Zuerst glaubte er, sie wäre heute als Ersatzlehrerin in der Volksschule oder an der Junior High tätig und hätte ihren Anruf vor einer Klasse gelangweilter oder feindseliger Vorstadtjugendlicher angenommen, die sich schlecht benahmen, falsche Namen nannten und fragten, wann ihre richtige Lehrerin wiederkommen würde. Aber es war Samstag, der Tag, an dem meine Mutter ehrenamtlich bei der Essensausgabe für Obdachlose arbeitete. Wie selbstlos! Er sah sie vor sich, wie sie Dosensuppen stapelte, mit Schürze, selbstgerechter Miene und natürlich auch mit ihrem Ehering am Finger.

»Ja«, antwortete er. »Ich bin zu Hause, Natalie. Und ich denke, du solltest auch lieber nach Hause kommen. Am besten sofort.«

Ihr musste an seinem Tonfall etwas aufgefallen sein. Er erzählte, dass sie eine Weile geschwiegen habe. Trotz des Hintergrundlärms habe er am anderen Ende der Leitung ihre Atemzüge hören können.

»Ja«, gab sie ihm schließlich recht. »Wir müssen reden.«

Er lachte. Tatsächlich, er lachte. Er sei nervös gewesen, erklärte er, völlig von der Rolle, als er in ihrem gemeinsamen Schlafzimmer gestanden, sein Gesicht im Spiegel angeschaut und erkannt habe, wie viel sich verändern würde. Meine Eltern waren damals seit sechsundzwanzig Jahren verheiratet. Als sie sich kennengelernt hatten, war meine Mutter in ihrem ersten Jahr auf dem College gewesen, und mein Vater hatte im zweiten Jahr Jura studiert. Ihre Ehe hatte frühe Elternschaft, einen überfluteten Keller und den Tod seiner und ihrer Eltern überstanden. Sie waren Verbündete gegen Kyle - den ersten Freund meiner Schwester - gewesen, der zuerst so nett gewirkt hatte, dann aber damit drohte, sich in unserer Auffahrt anzuzünden, als meine Schwester mit ihm Schluss machte. Meine Eltern waren verheiratet, als Reagan Präsident war, als der erste Bush Präsident war, als Clinton Präsident war und auch noch unter dem zweiten Bush. Gemeinsam hatten sie Urlaube, Beerdigungen und die Hochzeit meiner Schwester geplant.

»Ach, meine Liebe«, sagte er beinahe zärtlich und mit wehmütiger Stimme - oder zumindest klang sie immer so, wenn er mir diese Geschichte erzählte. »Ach, Natalie«, sagte er zu meiner auf Abwege geratenen Mutter. »Ich fürchte, du ahnst nicht, wie recht du hast.«

Von diesem Punkt an gehen ihre Darstellungen der Geschichte noch weiter auseinander. Obwohl ich sie nicht darum gebeten hatte, erzählten mir meine Mutter und mein Vater ihre Versionen vom Tag des schlafenden Dachdeckers und von dem, was geschehen war, als meine Mutter nach Hause kam. Mein Vater behauptete, er habe sie mit dem Zettel und dem Hemd konfrontiert. Meine Mutter sagte, das sei nicht nötig gewesen. Er beschrieb, wie sie sich in ihrem langen Wollmantel an den Esstisch gesetzt und dabei nicht besonders niedergeschmettert ausgesehen habe. Wenn überhaupt, sagte er, habe sie desorientiert gewirkt, wie sie mit ihren großen Augen die gestreifte Tapete und die Stuckleiste, die sie selbst ausgesucht und montiert hatte, anstarrte, als hätte sie sie noch nie zuvor gesehen. Mein Vater betonte mehrfach, dass sie mit der Mütze, die schief auf ihren Locken saß, und den von der Kälte geröteten Wangen ein wenig schrullig aussah. Er berichtete, dass sie nichts zu ihren Gunsten zu sagen gehabt habe. Er erzählte, dass er sie eine Weile angeschaut habe, während sie die Tapete anstarrte, sie und ihre laufende Nase, die sie nicht putzte, und dann nach oben gegangen sei, um seine Reisetasche zu holen, die - wie praktisch - immer noch gepackt war. Er trug sie nach unten, ging an meiner katatonischen Mutter vorbei zur Seitentür und in die Garage, wobei ihm das Herz, sagte er, wie ein Ziegelstein in der Brust gelegen habe.

Erst, als er bis zum Ende des Blocks gefahren war, fiel ihm ein, dass nicht er es war, der einen Fehler gemacht hatte. Er wollte immer noch duschen, und er wollte es nicht in einem Hotel tun. Er wollte in dem Haus duschen, für das er, um es abzuzahlen, über zwanzig Jahre lang mehr als sechzig Stunden in der Woche gearbeitet hatte. Deshalb fuhr er zurück und warf all das meiner Mutter an den Kopf, wobei sein Atem in der offenen Tür zur Garage Dampfwölkchen bildete.

Meinem Vater zufolge stimmte meine Mutter ihm zu. Oder zumindest sah sie ein, dass er im Recht war. Sie machte sich auf den Weg in ein Hotel. Als sie zum ersten Mal aufbrach, nahm sie nur einen Koffer mit. Fünf Minuten später kam sie zurück, um Bowzer und all seine Medizin zu holen, wie sie sagte aus Sorge, weil mein Vater nicht mit der komplizierten Betreuung des Hundes vertraut war. Mein Vater gab zu, dass sie bei beiden Abgängen gleichzeitig zerknirscht und würdevoll auftrat. Natürlich, fügte er ohne echte Bosheit hinzu, habe sie es sich zu diesem Zeitpunkt auch leisten können, zerknirscht zu sein. Sie war noch im Besitz ihrer Kreditkarten gewesen.

Am Tag danach, zweiundvierzig Meilen entfernt, hatte ich mein zweites Date mit Tim Culpepper. Wir rutschten auf Tabletts, die ich aus der Kantine hatte mitgehen lassen, verschneite Abhänge hinunter und knutschten dann eine Stunde lang in seinem Auto herum, die Heizung auf die höchste Stufe gestellt. Aus der kleinen Stereoanlage klang Nick Drake. Nachdem er mich abgesetzt hatte, war ich immer noch selig und lächelte so sehr, dass die Leute, die neben mir im Fahrstuhl standen, irritiert guckten. Als ich in mein Zimmer kam, klingelte mein Handy. Ich musste die kalten Tabletts unter einen Arm klemmen, um das Handy aus meiner Manteltasche zu ziehen. Es war meine Schwester, die aus San Diego anrief, um mir von dem schlafenden Dachdecker zu erzählen. Ich stand ganz still in der Tür, das Licht auf dem Gang hell, mein Zimmer noch dunkel, das Handy an mein Ohr gepresst. Meine Handschuhe waren nass vom Schnee.

»Bist du noch dran?«, fragte sie. »Veronica? Hast du mich gehört? Mom und Dad lassen sich scheiden.«

Die Tabletts fielen auf meine Stiefelspitzen und dann klappernd auf den Linoleumboden. Ich sagte: »Was? Nein, tun sie nicht.« Erst vor einer Woche hatte ich mit meiner Mutter gesprochen. Sie hatte sich Sorgen wegen meiner kratzigen Stimme und der verschnupften Nase gemacht. Obwohl es nur eine Erkältung war, hatte sie gewollt, dass ich zum Arzt gehe. Sie fand, dass ich nicht genug Schlaf bekam.

»Ich habe gerade mit Dad telefoniert«, sagte Elise. »Er hat schon mit seinem Anwalt gesprochen.«

Eine typische Elise-Antwort: unwiderruflich, kein Ausweg. Ich widersprach nicht mehr. Aber als sie mir von dem schlafenden Dachdecker erzählte, schüttelte ich stumm den Kopf und glaubte ihr kein Wort, weil ich nichts davon mit dem, was ich über meine Mutter wusste, vereinbaren konnte. Sie war kein leichtfertiger Mensch. Zwar lächelte sie häufig, aber nicht nur bei Männern. Sie lächelte alte Damen an, und sie lächelte Eichhörnchen an. Sie war keine Frau, die auf Teufel komm raus flirtete. Unser Nachbar Mr. Shunke pfiff ihr immer nach, wenn sie draußen im Garten arbeitete, aber sie verdrehte dann bloß die Augen. Sie trug bequeme Schuhe und las Zeitschriften, in denen hauptsächlich Kochrezepte standen. Und was mehr als alles andere zählte: Sie war meine Mutter. Ich war mit ihrer Liebe und Wärme aufgewachsen, hatte sie immer für selbstverständlich gehalten und für mich beansprucht.

»Ich muss los«, sagte Elise. Sie weinte nicht, aber ihre Stimme klang bedrückt. »Charlie ist zu Hause, und wir haben jemanden aus meiner Firma zum Essen eingeladen. Ich rufe dich später noch mal an.«

Ich hielt mein Handy immer noch in der Hand und starrte es an, als Tim Culpepper an die Tür klopfte. Ich hatte meine Mütze in seinem Auto liegen gelassen. Er hielt sie mir hin und sah unsicher aus und sehr groß. Ich sagte: »Meine Eltern lassen sich scheiden.«

Er kam rein, setzte sich zu mir aufs Bett und verbrachte den Großteil des Abends damit, sich in allen möglichen Variationen von mir anzuhören, wie überrascht ich sei und dass ich überhaupt nicht damit gerechnet hätte. Er sagte: »Ich weiß nicht, was ich sagen soll.« Aber er blieb sitzen. Es tue mir leid, mich bei ihm auszuheulen, obwohl er mich kaum kenne, versicherte ich ihm. »Hey, komm schon, wenn ich einen Dollar für jedes Mädchen bekäme, das diese Nummer durchzieht ...«, witzelte er. Aber dann sah er mir in die Augen und machte keine Scherze mehr.

Ich wollte weder meine Mutter noch meinen Vater anrufen. Ich wollte es nicht von ihnen hören, und ich wusste nicht, was ich sagen sollte. Tim nickte. Er sagte nicht, dass er gehen müsse. Wieder erzählte ich ihm, wie überrascht ich sei. Meine Familie hatte gerade zusammen Weihnachten gefeiert. Elise und Charlie waren aus Kalifornien gekommen. Sie hatten in Elises altem Zimmer und ich in meinem gewohnt. Am Nachmittag des ersten Weihnachtsfeiertages waren wir zu der

Nachbarschafts-Kuchenparty beim alten Mr. Wansing hinübergegangen - genau so, wie wir es an jedem ersten Weihnachtsfeiertag meines Lebens getan hatten. Alles schien wie immer zu sein. Meine Mutter schenkte meinem Vater ein kleines Diktiergerät, das wie ein Füller aussah und das er bei der Arbeit brauchen konnte. Mein Vater schenkte ihr einen Entsafter. Als wir vor ihnen unsere Geschenke auspackten, saßen sie nebeneinander in ihren Bademänteln auf der Couch und schauten zu. In meiner Erinnerung wirkten beide glücklich.

Nach einer Weile sah Tim müde aus, seine grünen Augen wurden klein und seine langen Arme weit, als er gähnte und sich streckte. Er könne ruhig gehen, wenn er wolle, sagte ich. Ich käme schon zurecht, versprach ich. Aber mir war klar, dass es nicht stimmte, weil ich nicht wusste, was ich den Rest der Nacht mit mir anfangen sollte. Ich würde weder schlafen noch lernen können.

Er fuhr sich mit den Händen durch sein braunes Haar und sagte: »Das klingt vielleicht blöd, aber manchmal hilft es fernzusehen, wenn man so aufgeregt ist.«

Weil ich keinen Fernseher hatte, nahm er mich mit in seine Wohnung, wo ich mir Teleshopping und eine Dokumentation über Korallenriffe ansah, bis ich auf seiner Couch einschlief. Er schlief im Sessel neben mir, die Beine über die Armlehne baumelnd, eine Hand auf meinem Haar.

Ich habe nie gern im Studentenwohnheim gelebt. Schon im ersten Semester missfielen mir der Lärm, die hässlichen, orange bezogenen Polstermöbel und die gemeinsamen Waschräume auf halbem Weg den Gang hinunter. Bei meinem ersten Besuch zu Hause erstellte ich einen sorgfältigen Finanzplan, um meinen Eltern zu beweisen, dass es ihre Ausgaben - selbst wenn man Nebenkosten und Essen dazurechnete - senken würde, wenn sie mir erlaubten, mit zwei anderen Mädchen von meinem Stockwerk in eine Wohnung zu ziehen. Meine Mutter schien ich überzeugt zu haben, aber mein Vater wollte davon nichts wissen. Er schien unter der fixen Idee zu leiden, dass ich sofort ermordet werden würde, wenn ich meine Lebensmittel selbst kaufen müsste. Ihm war nicht wohl bei der Vorstellung, ich könnte zu Fuß zum Supermarkt gehen oder radeln. Dass eine meiner Mitbewohnerinnen ein Auto hatte, interessierte ihn nicht. Er machte sich Sorgen, dass meine Mitbewohnerinnen nicht immer daran denken würden, Türen und Fenster zu verriegeln. Er machte sich Sorgen, dass sie sich vor ihrem Teil an der Miete drücken oder plötzlich zu rauchen anfangen würden oder komische Freunde haben könnten. Und was, fragte er, würde ich dann tun?

Es war sinnlos, mit ihm zu diskutieren, wenn er auf diesem Trip war, taub für jede Logik, und zu schnell redete, um etwas von dem zu hören, was ich sagte. Elise hätte vielleicht gewusst, was sie sagen sollte, oder ihn angebrüllt, aber alles, was mir einfiel, war, dass ich nichts in der Hand hatte, um zu verhandeln oder zu drohen, nichts, was ich ihm hätte entgegensetzen können.

Später am selben Abend versuchte meine Mutter, ein gutes Wort für mich einzulegen. Sie wusste nicht, dass ich lauschte, sondern dachte, ich wäre mit Bowzer spazieren gegangen. Aber ich stand im Vorzimmer, kraulte Bowzer unterm Kinn, damit er sich ruhig verhielt, und presste mein Ohr an die Tür.

»Du liest einfach zu viele Krimis.« Sie klang noch wütender, als ich es war. »Die machen dich komplett paranoid. Und nein, erzähl mir jetzt nicht, was du schon alles bei Gericht erlebt hast. Du musst aufhören, so mit Veronica zu reden. Ich will nicht, dass du ihr beibringst, sich vor allem zu fürchten.« Zu meiner Überraschung brach hier ihre Stimme.

»Du hast ja keine Ahn ...«, setzte er an, aber sie stieß einen gellenden Laut aus, so durchdringend und unvermittelt, dass ich von der Tür zurückwich und mein Vater tatsächlich aufhörte zu reden.

»Sie hat eine durchaus vernünftige Bitte vorgebracht«, sagte meine Mutter. Ihre Stimme war wieder ruhig und ihre Atmung gleichmäßig. »Ich finde, wir könnten zumindest darüber nachdenken.«

Langes Schweigen folgte. Ich lehnte mich wieder an die Tür und wartete. Es roch nach frisch gebackenen Plätzchen, Schokoladenplätzchen. Sie würde mir mehrere Tüten mitgeben, genug, um sie mit meinen Freundinnen teilen zu können.

»Na schön«, erwiderte er. »Ich habe darüber nachgedacht. Und die Antwort ist: Nein. Sie ist im Studentenwohnheim besser aufgehoben. Ich bezahle das Wohnheim, aber nicht für eine Wohnung. Aus.«

Als wir uns das nächste Mal unterhielten, war er ruhiger, aber seine Meinung hatte er nicht geändert. Er sagte, ich müsse im Wohnheim bleiben, bis er meiner Mutter ein neues Auto kaufen und ich ihren Minivan haben könne, der zwar alt, dafür aber groß, sicher und zuverlässig sei.

Danach ließ ich ihn in Ruhe. Meine Eltern sprachen mit mir nicht über ihre Finanzen, aber ich konnte mir denken, warum meine Mutter immer noch denselben Wagen hatte, den sie seit meiner Grundschulzeit fuhr, und warum wir unsere Mitgliedschaft im Country Club gekündigt hatten und warum man mich ermutigt hatte, mich bei einem College in meinem Heimatstaat zu bewerben, wo ich weniger Studiengebühren zu zahlen hatte als irgendwo anders. Mein Vater verdiente immer noch gut, aber er hatte ein paar schlechte Investitionen getätigt, und dann waren da noch die Pflegeheime für beide Großmütter und schließlich die Beerdigungen und dann die Probleme mit dem Haus.

Meine Mutter war die Erste gewesen, der die dunklen Flecken an der Decke des oberen Flures aufgefallen waren. An dem Abend, als sie den Kostenvoranschlag für ein neues Dach bekamen, blieben meine Eltern lange auf und debattierten. Ihre Stimmen drangen durch das Lüftungsrohr der Heizung bis in mein Zimmer. Mein Vater sagte, sie müssten auf ihre Rücklagen für die Pensionierung zurückgreifen, aber meine Mutter war dagegen. Er blieb dabei. Ihr Verhalten sei albern, warf er ihr vor. Sie hätten Kredite abzuzahlen und die Hypothek für das Haus. Die Zinsen seien mörderisch. Sie solle einmal nachrechnen. Sie hätten reichlich Zeit, bevor er in den Ruhestand ginge, und in ein paar Jahren würde es keine Rechnungen für Pflegeheime mehr geben und keine Beerdigungen und keine unüberlegten Aktienkäufe, und ich würde die Einzige sein, die in der Ausbildung war. Dann würde er wieder in ihre Altersvorsorge investieren. Überhaupt kein Problem, versprach mein Vater ihr. Bis dahin müssten sie einfach zusehen, aus den Schulden herauszukommen.

Natürlich kostete die Reparatur des Daches letzten Endes mehr, als einer der beiden hätte ahnen können. Nachdem mein Vater beim Heimkommen den schlafenden Dachdecker in seinem Bett vorgefunden hatte, war uns allen ziemlich klar, dass er meiner Mutter wohl doch kein neues Auto kaufen würde.

»Scheidungen sind teuer«, sagte er, nicht lange nachdem er ausgezogen war, zu mir. »Verdammte Anwälte.« Er versuchte zu lachen, wirkte aber dabei ein bisschen benommen und immer noch genauso geschockt über das, was meine Mutter getan hatte, wie ich selbst es war. Er habe noch mit einer Grippe zu kämpfen, sagte er. Sein Gerichtssaal-Bariton klang heiser. Um den Bauch herum hatte er schon ein bisschen zugenommen - meine Mutter war immer diejenige gewesen, die darauf geachtet hatte, wie viel Butter und Salz er zu sich nahm.

»Deine Studiengebühren kann ich mir leisten, kein Problem«, sagte er, vermied es aber dabei, mir ins Gesicht zu sehen. »Ich will nicht, dass du dir deswegen Sorgen machst. Aber das Geld ist ein bisschen knapp. Falls du eine Idee hast, wie man ein paar Ausgaben senken könnte, wäre ich dir ehrlich gesagt sehr dankbar.«

Deshalb kehrte ich ins Studentenwohnheim zurück, diesmal als Betreuerin für mein Stockwerk. Dafür bekam ich drei Mahlzeiten am Tag und ein Einzelzimmer. Im Gegenzug musste ich im Sommer einen zweiwöchigen Kurs mit Workshops über Dinge wie Brandschutz, Essstörungen und Reanimation absolvieren und während des Studienjahres an sieben bis acht Nächten pro Monat ab sechs Uhr abends anwesend sein - für den Fall, dass ein Brand, Essstörungen oder ein jugendlicher Herzanfall auftraten. Das Einzige, was ich sonst noch zu tun hatte, war, eine Art Unterhaltungsprogramm auf die Beine zu stellen, um das Heim freundlicher und weniger institutionalisiert erscheinen zu lassen, zumindest für die Studienanfänger von meinem Stockwerk.

»Tut mir leid«, schrieb mir meine Mutter in einer E-Mail. »Ich weiß, wie sehr du dich auf eine eigene Wohnung gefreut hast.« Mir war nicht klar, ob das »Leid-Tun« im allgemeinen Sinn gemeint war und lediglich Mitgefühl ausdrücken sollte oder ob sie insbesondere ihr Verhalten - sprich: die Schlummerparty mit dem Dachdecker - bereute. Es war schwer zu erkennen, ob sie es überhaupt bereute. In den ersten paar Monaten, nachdem mein Vater in ein Apartment beim Plaza gezogen war, wirkte meine Mutter geradezu glücklich, obwohl der Dachdecker längst verschwunden war. Sie gab sich unbekümmert, was ihre Zukunft anging: Sie wusste nicht, ob sie im Haus bleiben oder in ein anderes Stadtviertel oder sogar in eine andere Stadt ziehen würde; sie wusste nicht, ob sie noch an der Schule unterrichten wollte. »Ich versuche, zu Atem zu kommen«, erklärte sie Elise und mir. »Ich will einfach ein bisschen abwarten, bevor ich irgendwelche Entscheidungen treffe.«

Aber als ich in den Sommerferien nach Hause kam, stand im Vorgarten das Schild einer Maklerfirma, obwohl meine Mutter nicht bereit zu sein schien, ihr Haus Interessenten vorzuführen. Elises Zimmer, das Arbeitszimmer meines Vaters und eines der Badezimmer waren mit einer Art Plastikfolie versiegelt worden - um an der Klimaanlage zu sparen, wie meine Mutter sagte. Ihr sei bewusst geworden, wie schlecht das für die Umwelt sei, erklärte sie. Aus demselben Grund lasse sie den Rasen wuchern, fuhr sie fort. All die Verschwendung von Wasser und Energie und Sprit für den Rasenmäher! Ich fragte sie halb im Scherz, ob sie deshalb auch aufgehört habe, Besen und Staubsauger zu benutzen. Und den Geschirrspüler. Während meiner ganzen Kindheit war meine Mutter eine vorbildliche Hausfrau gewesen. Sie hatte Brot gebacken. Sie hatte einen kleinen Fahnenmast neben der Haustür aufgestellt, mit Fahnen in verschiedenen Farben für jede Jahreszeit und jeden Feiertag. Aber als ich in jenem Mai nach Hause kann, wehte die Weihnachtsfahne mit ihrem verblassten, lächelnden Schneemann immer noch vor der Tür. Im Wohnzimmer wirbelte der Deckenventilator kleine Knäuel aus Staub und Hundehaaren auf.

Sie hatte einen Job bei DeBeck's bekommen, wo sie Accessoires verkaufte; es sei nur für den Sommer, sagte sie. Im Herbst würde sie wieder ihre Arbeit als Vertretung in der Schule aufnehmen und sich überlegen, was sie wirklich wollte. Zum Abendessen brachte sie Fastfood mit - hauptsächlich Truthahn-Sandwiches aus einem Sub-Shop im Einkaufszentrum -, aß ihre direkt aus der Folie, in die die Brote eingewickelt waren, und schob mir meines über den Tisch zu. Sie bestand darauf, so oft wie möglich mit mir zusammen zu Abend zu essen, aber es war schwierig, mit ihr zu reden, weil sie ständig das Thema wechselte und mir dieselbe Frage zweimal hintereinander stellte.

Ich hingegen bemühte mich, ihr überhaupt keine Fragen zu stellen. Zwar hätte ich gern gewusst, ob sie in den Dachdecker verliebt gewesen war und die Trennung von ihm - nicht die von meinem Vater - ihr das Herz gebrochen hatte, aber ich traute mich nicht, sie zu fragen. Sie hatte sich verändert, war offener geworden und neigte dazu, mir zu viel zu erzählen. Sie war auf eine Art verzweifelt, wie es mein Vater nicht war. Ich brannte darauf, zurück aufs College zu gehen, zu Tim, meinen Freundinnen, all meinen Plänen und meinem eigenen, nicht zerstörten Leben. Meine Mutter und ich sahen uns ähnlich. Wir hatten dasselbe dunkle, lockige Haar, dieselben braunen Augen und dieselben langen Nasen. Aber wir waren nicht ein und dieselbe Person. Den ganzen Sommer über konnte ich fühlen, wie ich mich von ihr loslöste - wie ein Schwimmer, der versucht, vor einem Ertrinkenden zu flüchten, der sich an ihn klammern will.

Eine Woche nachdem ich wieder ins Wohnheim gezogen war, um mein drittes Jahr auf dem College zu beginnen, verkaufte sie das Haus. Der Käufer, der offensichtlich die seltene Gabe besaß, über einen verwilderten Garten und Plastikhüllen vor Zimmern hinwegzusehen, wollte in dreißig Tagen einziehen. Meine Mutter verhielt sich, als hätte sie in der Lotterie gewonnen. Sie freue sich auf den Umzug in eine neue Wohnung, verkündete sie. Es sei so schön, alle Arbeiten am Haus anderen überlassen zu können und so viel weniger saubermachen zu müssen.

Heute ist mir klar, dass ich mich weigerte, etwas zu sehen, dass ich bewusst die Augen verschloss. Ich hätte ihr mehr Fragen stellen sollen. Ich hätte sie fragen können, wie ihr wirklich zumute war. Zu meiner Verteidigung kann ich nur anführen, dass ich jung war. Und sie sagte wiederholt, dass es ihr gut gehe, sehr, sehr gut.

Einige Monate später, als es allmählich wieder Winter wurde, wirkte sie seltsam. Ich war heimgefahren, um Thanksgiving bei ihr zu verbringen, und die meisten ihrer Sachen standen immer noch in Kartons in der neuen Wohnung herum - sie habe keine Zeit zum Auspacken gehabt, rechtfertigte sie sich. Für den Fall, dass Bowzer ein Malheur passierte, während sie auf der Arbeit war, hatte sie Zeitungen großflächig über den Teppichboden ausgelegt. Und dann fuhr sie eines Abends mit mir nach Lawrence, um mich zum Essen auszuführen, und auf dem Heimweg vom Restaurant wäre uns beinahe das Benzin ausgegangen: Als es ihr endlich auffiel, stand die Nadel schon auf Leer, und wir rollten im Leerlauf an eine Tankstelle. Es waren zwar nur Kleinigkeiten, aber zusammengenommen wirkten sie beunruhigend. Sie schienen Teil eines größeren Problems zu sein, ein Zeichen dafür, dass ihr gesunder Menschenverstand sie im Stich ließ.

Und schließlich fing sie - gegen den Rat vermutlich jedes Menschen, den sie hätte fragen können - an, über meinen Vater zu schimpfen. Fast ein Jahr war seit dem Tag des schlafenden Dachdeckers vergangen. Aber die Scheidung - oder, genauer gesagt, die Einigung - war noch längst nicht über die Bühne. Sie glaubte, dass er Geld vor ihr versteckte. Ihre Anwälte fochten es immer noch aus.

»Elise musste nicht arbeiten, als sie auf die Uni ging. Und sie hat nicht in ihrem Heimatstaat studiert. Es ist lächerlich. Er könnte es sich leisten, dir mehr zu helfen, wenn er nur ...«

»Mom.« Ich drehte mich schnell zu ihr um. »Lass das! Zieh mich da nicht rein.«

Sie lehnte sich an das Seitenfenster, die Finger auf ihren Mund gepresst. Wir saßen in ihrem Minivan, der in der kreisförmigen Auffahrt vor meinem Wohnheim stand. Gerade waren die Flutlichter am Haupteingang automatisch angegangen, abgestimmt auf die Dämmerung, die jetzt um kurz nach sechs Uhr einsetzte. Der Tag war sonnig und wolkenlos gewesen - und für Anfang Dezember warm. Goldene Blätter lagen vertrocknet und brüchig unter den Scheibenwischern. Sie war nach Lawrence gefahren, um mit mir in einem Thai-Lokal zu essen; auf der Bodenmatte zwischen meinen Füßen stand eine Schachtel mit übrig gebliebenem Chicken Satay.

»Ist nicht weiter tragisch«, wiegelte ich ab. »Viele Studenten arbeiten. Die meisten, nehme ich an.«

Sie beugte sich vor, legte ihr Kinn aufs Lenkrad und starrte durch die teilweise beschlagene Windschutzscheibe. Ihre schwarze Strickmütze war ein bisschen zu groß; der Rand rutschte ihr bis knapp über die Augen. Sie sah verstört aus und niedlich - wie ein Kind, das für eine Grußkarte zurechtgemacht worden ist.

»Tut mir leid«, entschuldigte sie sich schließlich. »Ich sollte dich da nicht mit reinziehen. Du hast recht.«

Ein Wohnmobil parkte vor uns ein. Auf der Fahrerseite stieg eine stämmige Frau in einer Kansas-City-Chiefs-Jacke aus und ging in Richtung Kofferraum zu einem Mädchen in Jogginghose und T-Shirt, das auf der anderen Seite ausgestiegen war. Die Frau öffnete die Hecktür und half dem Mädchen, einen Korb mit zusammengelegter Wäsche herauszunehmen. Eine Weile machten sie sich an dem Korb zu schaffen und nahmen etwas aus dem Wagen, um es über die Kleidung zu legen. Das Mädchen gab der Frau einen schnellen Kuss und trug den Korb zur Eingangstür.

Der Wagen fuhr ab, aber meine Mutter starrte immer noch unverwandt nach vorne.

»Wo wäschst du deine Sachen?«

Ich schaute sie an. Sie klang seltsam, als hätte sie eine Frage gestellt, auf die sie die Antwort gar nicht wissen wollte.

»Hier«, sagte ich. »Im Keller gibt es Waschmaschinen.« Dabei beobachtete ich, wie das Mädchen mit dem Korb die Stufen zum Eingang hinaufging. »Manche Leute machen es eben zu Hause, weil ... ich weiß nicht ... weil sie nach Hause fahren.«

»Nach Hause«, wiederholte sie.

Ich lehnte den Kopf an das kalte Glas der Beifahrertür und starrte beinahe sehnsüchtig die sieben Stockwerke zu dem dunklen Fenster meines Zimmers hinauf. Ich wusste, dass ihre Trauer echt war. Aber ich war müde, müde im Allgemeinen und ganz besonders müde, zu hören, wie wenig ihr all die Veränderungen gefielen, die sie sich selbst eingebrockt hatte. Ihre Probleme waren nicht meine Probleme. In diesem konkreten Moment bestand mein Problem darin, dass ich in sechs Tagen eine Prüfung in Organischer Chemie hatte und wahrscheinlich auch dann durchfallen würde, wenn ich bis dahin jede freie Minute büffelte.

»Ich geh jetzt lieber«, sagte ich.

»Bleib noch ein bisschen, Liebes. Okay? Ich bekomme dich kaum noch zu sehen.«

»Ich muss lernen.«

Sie tätschelte mein Knie. »Nur noch ein paar Minuten. Um mit deiner Mutter zu reden, die gerade eine Stunde gefahren ist, um dich zu sehen.«

»Ich muss um sechs im Gebäude sein, weil ich heute Abend Dienst habe.«

Ihr Mund wurde schmal. »Dieser Job scheint viel Zeit zu kosten«, sagte sie.

Eigentlich nicht. Vielleicht sollte es so sein, aber im Grunde machte ich den Job gar nicht wirklich. Zu Beginn des Jahres hatte ich die besten Absichten gehabt, eine vorbildliche Wohnheimberaterin zu sein. Ich hängte ein Schild mit »RA« - für Resident Advisor - an meine Tür und dazu ein Whiteboard mit Filzmarkern. Aber jetzt war das erste Semester fast vorbei, und ich kannte die Namen der meisten Mädchen von meinem Stockwerk immer noch nicht. Ich hatte zu viel zu tun. Zusätzlich zu Literatur und Spanisch hatte ich fünf Wochenstunden Organische Chemie und weitere fünf Stunden Psychologie belegt. Jeden Morgen wachte ich mit einem Gefühl drohenden Unheils auf, mit der nie endenden Sorge, nicht genug zu lernen.

»Das ist nicht schlimm«, log ich. Besonders in diesem Jahr hasste ich das Wohnheim. Ich fühlte mich zehn Jahre älter als alle anderen. »Und diese Art Job macht sich gut, wenn man sich um einen Studienplatz in Medizin bewirbt. Im Ernst. Man empfiehlt uns, solche Sachen zu machen.«

»Ich hoffe, du findest genug Zeit zum Lernen.«

Ich hörte die Worte und fühlte, wie mein Körper reagierte: mit zusammengebissenen Zähnen und beschleunigtem Atem. »Mom. Ich lerne. Du hast keine Ahnung, wie viel ich lerne.«

»Ich glaube schon, dass ich eine Ahnung habe, Veronica. Ich war auch auf dem College.«

Ich fuhr mir mit der Zunge über die Zähne und schaute weg. Der Vergleich war zu lächerlich, um eine Antwort zu verdienen. Sie hatte Pädagogik als Hauptfach gehabt.

»Ich ...« Sie drehte sich zu mir um und seufzte. »Ich nehme an, du verbringst viel Zeit mit Tom.«

»Tim.«

»Stimmt. Entschuldige.«

»Zu deiner Information«, sagte ich jetzt zu ihr, »ich verbringe nicht meine ganze Zeit mit Tim. Vielmehr verbringe ich kaum Zeit mit Tim. Ich arbeite und lerne. Ständig.«

»Er ist viel älter als du, oder? Geht er nicht mehr aufs College?«

»Er ist vierundzwanzig und geht auf die Graduate School.«

»Du bist erst zwanzig«, sagte sie, als ob ich das nicht selbst wüsste. »Du solltest dich im Moment auf dein Studium konzentrieren.« Sie schaute weg und schnalzte mit der Zunge. »Und vierundzwanzig ist deutlich älter.«

Aber er ist das Beste in meinem Leben, dachte ich und schaute sie aus schmalen Augen an. »Schlägst du vor, dass ich mich unter den Jüngeren umschauen soll?«

Sie schloss die Augen und sah so unglücklich aus, dass ich mich mies fühlte.

»Ich muss dir etwas sagen.«

Ich sah sie an.

»Liebes, du wirkst feindselig. Bist du wütend auf mich?«

»Nein«, antwortete ich, weil Ja zu sagen mehr Zeit gekostet hätte.

Sie straffte ihre Schultern. »Ich weiß, dass dir das vielleicht unangenehm ist, aber mir ist es wichtig, dass du etwas verstehst. Was auch immer dir dein Vater erzählt hat, ich bin in meiner Ehe ... technisch gesehen nie untreu gewesen.«

Ich wand mich innerlich. Es gab Dinge, die ich von ihr nicht wissen wollte, Bilder, die ich nicht im Kopf haben wollte.

»Veronica. Würdest du mich bitte anschauen?«

Ich zog die Augenbrauen hoch. Sie hatte mit all der Autorität gesprochen, die sie vor einigen Jahren noch mir gegenüber besessen hatte. So, als wäre ich wieder vierzehn und sie wollte, dass ich den Geschirrspüler ausräume.

»Schau mich bitte an, Veronica. Es steht dir immer noch nicht zu, unhöflich zu sein.«

Also schaute ich sie an. Meine Mutter hat schöne Augen. Sie sind groß und dunkel und lassen sie freundlich und ein wenig besorgt aussehen, sogar, wenn sie sauer ist. Ich schürzte die Lippen und wartete.

»Ich weiß, dass dein Vater und sein Anwalt alles Mögliche aus diesem Zettel machen werden.« Sie schluckte. »Aber ich möchte, dass wenigstens du weißt, dass Greg und ich nie ... miteinander geschlafen haben.«

Ich hielt mir die Ohren zu.

»Fein.« Sie fummelte am Heizknopf herum. »Ich wollte bloß, dass du es weißt. Es war Freundschaft. Vielleicht hätte daraus später ... Es waren Gefühle im Spiel. Bei mir jedenfalls. Aber wir haben nur geredet, viel geredet. Auch an dem Tag, als er einschlief ... haben wir nur geredet.«

»Im Bett?« Verärgert über mich selbst schüttelte ich den Kopf. Ich hatte sie gerade gebeten, mir die Details zu ersparen.

»Ich war unglücklich. Unglücklich in meiner Ehe und unglücklich im Allgemeinen. Es war schön, mit jemandem zu reden.«

»Warum hast du dich dann nicht scheiden lassen?« Vor deiner Schlafparty, meinte ich. Ich brauchte es nicht zu sagen. Mein Ton war herablassend, der eines Erwachsenen, der mit einem Kind spricht. Es war ein gutes, befriedigendes Gefühl - und dann auch wieder nicht.

Sie schüttelte den Kopf. Das war alles. Vielleicht wusste sie keine gute Antwort. Das war etwas, worin sich meine Eltern unterschieden. Mein Vater sprach alles aus, brachte klare Argumente für seine Verstimmung vor, aber bei meiner Mutter blieb es mir überlassen, Vermutungen anzustellen und Hinweise aus dem Gedächtnis zusammenzustückeln. Ich hatte keine Ahnung gehabt, dass sie unglücklich war. Vielmehr hatte ich mir nie wirklich Gedanken darüber gemacht, ob sie glücklich oder unglücklich war. Das letzte Jahr, das ich zu Hause gelebt hatte, war meine Mutter damit beschäftigt gewesen, meine Großmutter väterlicherseits zu Arztterminen und sogar zu einem Metzger auf der anderen Seite der Stadt zu bringen, bei dem es Eisbein gab - eine Spezialität, bei der meiner Mutter übel wurde, die ihre Schwiegermutter aber an ihre glückliche Jugend in Queens erinnerte. Meine Mutter lernte, ein Blutzuckermessgerät abzulesen. Sie wurde Expertin darin, den Rollstuhl meiner Großmutter zusammenzuklappen, im Kofferraum zu verstauen und wieder herauszuholen. Dreimal in der Woche gingen sie in ein Schwimmbad, und meine Mutter watete mit ihr durch das Wasser.

Mein Vater war ihr dankbar. Ich erinnere mich, dass er das immer wieder beteuerte. Er wünschte, er könnte mehr tun, sagte er, aber vom finanziellen Standpunkt aus sei es in diesem Jahr nicht günstig, sich frei zu nehmen. Die Ausgaben summierten sich: Elise studierte Jura. Ich sollte bald aufs College gehen. Das Geld meiner Großmutter war verbraucht, und sie lebte immer noch. Deshalb standen mein Vater und meine Mutter jeden Tag früh auf und waren schon weg, bevor ich in den Schulbus stieg, aber am Ende des Tags schien meine Mutter die Müdere von beiden zu sein. Nach dem Abendessen ging sie gewöhnlich ins Schlafzimmer - um zu lesen, wie sie sagte. Aber wenn ich nach acht an ihrem Zimmer vorbeiging, waren ihre Augen meistens geschlossen. Zu der Uhrzeit, wenn ich ins Bett ging, saß mein Vater immer noch unten in seinem Sessel und schaute sich die Fernsehnachrichten an, Bowzers Kopf auf seinem Schoß.

»Meine Güte, das ist aber ein großes Gebäude, in dem du da lebst.« Sie beugte sich über das Lenkrad, um zum Wohnheim hinaufzuschauen. Ihre Stimme hatte den entschlossen munteren Klang, den ich von vor ein paar Monaten kannte.

»Ja.« Ich drehte mich um und schaute auch hinauf. Aus diesem Blickwinkel betrachtet war mein Wohnheim ein großes, schlichtes Rechteck aus braunem Ziegelstein. Innen sah es ungefähr genauso aus. »Darin wohnen tausend Leute.«

»Das sind zu viele.« Sie schnalzte mit der Zunge. »Das kann ja nicht gemütlich sein. Ehrlich, ich weiß nicht, warum du nicht mehr Druck gemacht hast, Veronica. Ich habe mein Wohnheim geliebt, aber wir waren nur ungefähr dreißig Personen. Wir haben wie eine große Familie gelebt, uns beim Kochen und Tischdecken abgewechselt. Es hat richtig Spaß gemacht.«

Ich sagte nichts, aber es überraschte mich nicht, dass meine Mutter dieses Leben geliebt hatte.

Sie schaute nach unten, auf meine Stiefel. »Oh, gut! Du trägst sie. Wie sind sie?«

»Sie sind toll«, erwiderte ich. »Danke.« Die Stiefel hatte sie mir zum Geburtstag geschenkt. Sie waren schick, modisch, wahrscheinlich teuer. Sie bekam einen guten Rabatt bei DeBeck's, obwohl sie nur während der Schulferien Vollzeit arbeitete. Zu Schulzeiten sprang sie dort tagsüber als Vertretung ein und arbeitete nur abends und an den Wochenenden regulär dort.

»Mir gefällt, wie dein Haar jetzt ist.« Sie hob eine lange Strähne von meiner Schulter. »Sieht ziemlich erwachsen aus. Glättest du es?« Ihre Hand strich über ihr eigenes lockiges Haar.

Ich rutschte auf meinem Sitz hin und her. Ich musste gehen. Ich wollte gehen. Aber ich merkte, dass sie noch etwas sagen wollte. Sie sah angespannt aus, bereit zum Sprung, und ihre Finger trommelten auf das Lenkrad.

Dann drehte sie sich zu mir um. »Bald ist Weihnachten.«

Ich nickte. Ich wünschte mir, es wäre nicht so, aber so war es.

»Elise weiß nicht, ob sie nach Hause kommt«, fuhr sie fort. »Hierher, meine ich. Ihr Zuhause ist jetzt dort, nehme ich an.« Sie lachte ein bisschen, brach aber gleich darauf ab. »Wie auch immer, vielleicht sind wir nur zu zweit, wenn du zu mir in die Wohnung kommst. Wir könnten essen gehen. Oder ins Kino. Das wäre vielleicht ganz lustig.« Ihre Augen suchten meinen Blick. »Aber wenn du schon etwas vorhast ... mit deinem Vater, meine ich, ist das in Ordnung. Du könntest bei mir wohnen, aber mit ihm essen gehen. Oder bei ihm wohnen und mit mir essen. Das ginge auch.«

Ich starrte wieder das Wohnheim an. In zwei Wochen würde es für die Winterpause schließen und dann einen Monat geschlossen bleiben. Im Vorjahr hatte ich mich darauf gefreut, eine Weile zu Hause zu sein. Ich war in das Haus in der Sackgasse zurückgekehrt und hatte in meinem alten Zimmer, in meinem alten Bett geschlafen. Doch in diesem Jahr würde es anders werden, egal, wo ich wohnte. Die neue Wohnung meines Vaters hatte ein Gästezimmer mit einer Bettcouch, und in dem kleinen Apartment meiner Mutter schlief ich in einem Schlafsack.

»Können wir das später klären?«, fragte ich. Ich wollte nichts versprechen. Thanksgiving hatte ich bei meiner Mutter verbracht, deshalb fand ich, ich sollte Weihnachten bei meinem Vater sein.

Ich setzte mich auf. »Wie geht es Bowzer?«, fragte ich. »Warum hast du ihn nicht mitgebracht?«

Sie schüttelte den Kopf. »Jetzt, wo es kälter wird, fährt er nicht mehr gern Auto, glaube ich.« Sie beugte sich vor und fummelte wieder an dem Heizknopf herum. »Ich muss mit ihm zum Tierarzt. Er ist steif und schläft die ganze Zeit. Außerdem ist er so reizbar.«

»Er ist alt.«

»Nein. Es ist mehr als das. Ich muss ihn untersuchen lassen.« Sie nickte, als ob sie einen Entschluss gefasst hätte. »Aber mach dir deswegen keine Gedanken.« Dann schaute sie in den Nachthimmel. »Und was machst du heute Abend noch?«

Ich presste die Lippen zusammen. Es war sinnlos, etwas zu sagen; sie hörte nicht zu. »Ich werde lernen«, sagte ich schließlich langsam. »Wie jeden Abend.«

»Oh. Was lernst du denn gerade?«

»Chemie. Ich habe am Dienstag eine Prüfung.«

»Schätzchen. Heute ist erst Mittwoch.«

Ich sah sie an. Entscheide dich, hätte ich am liebsten gesagt. Entscheide dich, wie ich sein soll.

Sie tätschelte mein Bein. »Du schaffst das bestimmt.« Sie hielt ihre Hand an den Heizungsschlitz. »Deine Schwester ist immer so beschäftigt. Immer in Gedanken beim nächsten großen Fall, beim nächsten großen Meeting. Sie kann am Telefon nicht sprechen, muss arbeiten. Aber ihr beide kommt immer gut zurecht.« Sie klang traurig, ihre Stimme passte nicht zu dem, was sie sagte. »Ihr kommt beide immer so gut zurecht.«

»Nicht mehr.«

»Wie bitte?« Sie drehte sich zu mir um und schaute mich an.

»Nichts.«

»Liebes. Sag, was du gerade gesagt hast.« Sie beugte sich vor und probierte ihren alten Trick, indem sie mich unter dem Kinn kitzelte, bis ich den Kopf hob.

Ich legte beide Hände gegen das Armaturenbrett. »Ich ... Du verstehst nicht, wie schwer der Stoff ist. Für den Test.«

Sie lehnte sich zurück. »Oh.«

Vielleicht eine Minute saßen wir da, ohne zu reden, und hörten dem Motor zu, der im Leerlauf war. Drei Mädchen gingen Arm in Arm über den Rasen. Sie kamen aus der Richtung des Speisesaals, die Gesichter geduckt wegen des Windes. Ich glaubte, eine von ihnen von meinem Stockwerk zu kennen, war mir aber nicht sicher.

»Ich gehe jetzt lieber rein«, schlug ich vor.

»Sicher«, erwiderte sie. »Du hast ja heute Dienst.«

Ich machte die Tür auf, aber dann fiel ihre Hand auf den Ärmel meines Mantels, und sie hielt mich fest, bis ich mich wieder zu ihr umdrehte.

»Vergiss die Reste von dem Hühnchen nicht.« Sie zeigte mit einer Kopfbewegung auf die Schachtel mit Chicken Satay. »Aber wenn du keinen Kühlschrank hast, um das aufzubewahren, Liebes, wirf es lieber weg. Du willst doch bestimmt keine Lebensmittelvergiftung bekommen.«

»Geht klar.« Ich stieg mit der Schachtel aus.

Sie packte mich am Ärmel. Ich drehte mich um.

»Liebes.« Ihr Gesicht war blass in der Innenbeleuchtung. »Ich will nur, dass du weißt ...« Sie ließ ihre Hand auf dem Ärmel liegen und hielt mich fest. »Ich weiß, dass ich ein bisschen ... dass ich im Moment vielleicht ein bisschen daneben bin. Aber ich liebe dich immer noch so sehr. Ich bin immer noch für dich da.«

Einen Moment lang, als ihr Blick so unverwandt und voller Liebe und Sorge auf mir ruhte, war es ein Gefühl wie früher, als sie einfach nur meine Mutter gewesen war. Aber selbst jetzt, als sie lächelte und diese liebevollen Worte sagte, merkte ich, dass etwas nicht in Ordnung oder wenigstens anders war. Meine Augen wanderten über ihr Gesicht. Sie hatte aufgehört, zum Friseur zu gehen, ihr Haar mit Strähnchen aufzuhellen oder was auch immer sie vorher damit gemacht hatte. Selbst im Halbdunkel des Wagens konnte ich graue Strähnen erkennen. Ich sagte nichts. Ich wollte sie nicht unterbrechen. Ich wollte glauben, dass das, was sie sagte, wahr war.

»Und vielleicht verstehe ich nicht, wie schwer diese Prüfung ist, aber ich drücke dir auf jeden Fall die Daumen. Ich wünsche mir, dass du gut abschneidest.« Lächelnd drückte sie meinen Arm. »Du hast noch das ganze Leben vor dir. Ich möchte bloß, dass du die richtigen Entscheidungen triffst. Gerade jetzt ist es für dich so wichtig, die richtigen Entscheidungen zu treffen.«

Ich nickte, den Blick auf sie gerichtet. Wenigstens ihre Augen hatten sich nicht verändert, deshalb achtete ich darauf, dass sie das Letzte waren, was ich sah, bevor ich die Tür zumachte. Als ich zum Eingang des Wohnheims ging, konnte ich immer noch das Motorengeräusch ihres Wagens hören. Wenn sie mich nach Anbruch der Dunkelheit absetzte, wartete sie immer mit eingeschalteten Scheinwerfern, bis ich wohlbehalten im Haus war.


Kapitel 2

Ich hatte nicht immer Ärztin werden wollen. Ich wusste nur schon sehr lange, dass ich nicht Anwältin werden wollte. Elise ist sechs Jahre älter als ich, deshalb hatte ich, als wir heranwuchsen, nie eine Konkurrentin in ihr gesehen; man könnte eher sagen, dass sie mich beeindruckte. Sie beeindruckte eine Menge Leute. Als sie auf der Highschool war, gewann sie zwei Jahre hintereinander die Landesmeisterschaft in Rhetorik und Debattieren. Sie war Klassensprecherin und hielt als Jahrgangsbeste die Abschiedsrede bei der Abschlussfeier. In dem Sommer, bevor sie aufs College ging, besuchte sie eine Sitzung im Rathaus und stritt mit dem Bürgermeister über Mülltrennung. Ihre Argumente schloss sie mit einer so leidenschaftlichen Rede ab, dass sie es in die lokale Nachrichtensendung schaffte.

Meinen Vater beeindruckte sie nicht. Aber sie war mehr als imstande, sich ihm gegenüber zu behaupten, was mich tief beeindruckte. Wenn er laut wurde, kümmerte es sie nicht. Manchmal wurde auch sie laut. Sie stritten über alles: über ihre Freunde, über Tibet, über den Sinn der Erhöhung der Grundsteuer und darüber, ob mein Vater so viel Butter essen sollte. Beide waren schlagfertig; keiner von ihnen brauchte lange, um ein soeben gehörtes Argument zu widerlegen. Beim Abendbrot saßen meine Mutter und mein Vater einander an den Kopfenden des Tisches gegenüber und je eine Tochter an jeder Seite. Wenn wir diese Sitzordnung jemals geändert hätten und Elise meinem Vater gegenübergesessen hätte, wären meine Mutter und ich wie Zuschauer bei einem Tennisspiel gewesen, die schweigend beobachteten, wie die Bälle hin- und herflogen.

Manchmal schien es ihn zu stören, dass er nicht in der Lage war, Elise in irgendeiner Weise einzuschüchtern. Aber meistens schien es ihn zu freuen, einen Sparringspartner zu haben und außerdem daran beteiligt gewesen zu sein, eine jüngere und hübschere Version seiner selbst zu erschaffen. Als Elise ihr Jurastudium begann, pfiff er tagelang Yes, Sir, That's My Baby, wenn er durchs Haus lief.

Aus diesem Grund wollte ich natürlich mit etwas ähnlich Beeindruckendem aufwarten. Allerdings wollte ich nicht dasselbe machen, was Elise machte, nicht einmal etwas in dieser Richtung. Ich wollte etwas ganz anderes anfangen, etwas, was ich besser konnte - mein ganz eigenes Ding.

Das Problem war nur, dass ich nicht wusste, was das sein sollte. Ich hatte gute Noten und las gern. Ich konnte eine Brücke machen. Als Mädchen hatte ich die üblichen beruflichen Fantasien gehegt: Meeresbiologin, Pferdetrainerin, Delfin-Expertin. Aber meine Eltern haben mich beide auf ihre Art von einem Beruf, der mit Tieren zu tun hatte, abgehalten. Die Vorbehalte meines Vaters waren pragmatischer Natur. »Doofkopf«, sagte er. »Schätzchen, Tierarzt ist einer der schlimmsten Berufe, den du dir aussuchen kannst. Du musst genauso lange studieren wie ein Humanmediziner und verdienst nur etwa ein Fünftel des Geldes, Süße. Warum solltest du dir das antun?«

Meine Mutter fand auch, dass ich eine andere Richtung einschlagen sollte, wenn auch aus einem ganz anderen Grund: Sie wies mich wiederholt darauf hin, dass ich meinen eigenen Hund vernachlässigte. »Du hast versprochen, dass du dich um den Welpen kümmerst, wenn wir dir einen schenken«, erinnerte sie mich. »Du hast gejammert, gebettelt und gesagt, du würdest ihn füttern und ausführen. Und wer kümmert sich jetzt um Bowzer? Wer geht mit ihm Gassi, wenn es draußen fünf Grad kalt ist? Wer füttert ihn? Wer sorgt dafür, dass er frisches Wasser bekommt? Wer macht hinter ihm sauber?«

Die Antwort lautete natürlich, dass meine Mutter all das machte. Bowzer war ein süßer Hund, ein munterer, kleiner Schnauzermischling, und als er noch jung war, spielten meine Schwester und ich gern an sonnigen Tagen mit ihm im Garten und kuschelten abends mit ihm. Mein Vater hatte Bowzer auf dem Schoß, wenn er sich die Nachrichten anschaute, hielt ihn wie ein Baby und kraulte ihm den Bauch. Aber es war meine Mutter, die wirklich für Bowzer sorgte - auch bevor er alt wurde und zu müffeln anfing. Als ich aufs College ging, war er taub und praktisch blind, und aus seinem Rücken stand eine Fetttasche wie ein Griff hervor. Als sich meine Eltern trennten, bekam meine Mutter automatisch das alleinige Sorgerecht für Bowzer.

Erst in meinem zweiten Collegejahr, nicht lange nach der Trennung meiner Eltern, kam mir der Gedanke, Medizin zu studieren. Ich hatte im ersten Jahr in Biologie glänzend abgeschnitten, und mir gefiel die Vorstellung, Menschen zu helfen. Ich hatte unsere Hausärztin immer bewundert, eine ruhige, fürsorgliche Frau, die einmal im Jahr Urlaub von ihren Mittelschichtpatienten nahm, um in Kenia Flüchtlingskinder zu impfen. Sie irrte sich so gut wie nie bei ihren Diagnosen oder Behandlungsmethoden, und selbst mein Vater sprach immer voller Hochachtung von ihr. Ich dachte, ich könnte vielleicht etwas auf dem Gebiet der medizinischen Forschung erreichen. Ich sah mich in einem ruhigen Zimmer irgendetwas Wichtiges mit Teströhrchen machen, das dazu beitragen würde, viele Leben zu retten - oder wenigstens zu verbessern. Geld bedeutete mir nicht besonders viel, jedenfalls nicht auf die Art wie meinem Vater. (»Das wird es«, versicherte er mir ernst.) Aber es bedeutete mir sehr viel, wie sehr er sich freute, als ich ihm sagte, dass ich Pre Med belegen wollte, Vorbereitungskurse für das Medizinstudium.

»Das ist sehr klug von dir«, sagte er und zeigte mit dem Finger auf mich, obwohl außer uns niemand in seinem Wagen war. Wir waren auf dem Weg zur Reinigung, um zwei seiner Anzüge abzuholen. Offensichtlich sei das eine Aufgabe, die man nur zu zweit bewältigen könne, wie er mir erklärte, denn warum, zum Teufel, solle eine Reinigung auf die Idee kommen, Kundenparkplätze anzubieten? Warum nicht einfach davon ausgehen, dass ein zahlender Kunde seine Tochter, die er über einen Monat nicht gesehen hatte, mitbrachte, damit er im Wagen warten konnte, während sie ins Geschäft lief, um seine Anzüge zu holen? Er ließ sich gut drei Minuten lang über dieses Thema aus, und ich sagte nichts. Bis vor Kurzem hatte meine Mutter seine Sachen aus der Reinigung geholt, und ich wusste nicht, wo oder wie sie geparkt hatte.

»Medizin. Gut.« Er öffnete den Aschenbecher am Armaturenbrett und fischte die Zettel für die Reinigung heraus. »Manchmal macht es mir Sorgen, Töchter zu haben. Erst unlängst habe ich einen Artikel gelesen. Weißt du, welche Studienfächer am College den höchsten Prozentsatz an Studentinnen haben?«

Ich schüttelte den Kopf. Er reichte mir die Zettel und hob seine Hand, um an den Fingern abzuzählen.

»Pädagogik. Sozialarbeit. Englisch. Und dann das Fach, bei dem es um die Betreuung von Kindern geht, ich habe vergessen, wie es heißt. Rate mal, was diese Berufe alle gemeinsam haben?«

Ich zuckte zusammen, als wir nur einen knappen halben Meter an einem Radfahrer vorbeifuhren. »Man verdient nicht viel damit?«

»Bingo.« Er deutete mit dem Kopf auf das Handschuhfach. »Darin ist ein Zwanziger. Damit kannst du bezahlen. Lass dir eine Quittung geben.« Er wendete abrupt und stellte sich vor einen Hydranten. »Rate, welches Fach am College den geringsten Prozentsatz an Studentinnen hat?«

Ich antwortete nicht sofort. Er schnippte mit den Fingern.

»Pre Med?«

»Technik. Aber du siehst, worauf es hinausläuft. Und dann wundern sich die Leute, warum Frauen weniger verdienen als Männer. Bitte, da hast du es! Diese Mädchen sind selbst schuld. Warum? Warum beschließen sie, arm zu sein? Du und Elise, ihr seid klug. Ihr sorgt für euch selbst.«

Er stellte den Motor ab und lächelte mich voller Wärme und Stolz an. Ich lächelte zurück. Es dauerte einen Moment, bis mir klar wurde, dass er wartete.

»Liebes«, sagte er freundlich. »Die Anzüge.«

Im Herbstsemester meines zweiten Collegejahres ging ich zu meinem ersten Beratungsseminar für Pre Med. Es fand in einem Hörsaal statt - anscheinend wusste man, dass zweitausend von uns kommen würden. Gretchen und ich waren zehn Minuten vor Beginn da, aber die einzigen freien Plätze waren oben auf der Galerie. Ich machte mir Sorgen, dass wir nichts verstehen würden, aber als der Studienberater auf das Podium trat, erschien sein Gesicht gleichzeitig - wie der Zauberer von Oz - auf einem riesigen Bildschirm, der von der Decke hing. Auf einem anderen Monitor waren die nötigen Kurse, Noten und Testergebnisse zu sehen, die für die Zulassung zum Medizinstudium erforderlich waren. »Sehen Sie nach links«, sagte der Berater zu uns, und circa zweitausend Leute drehten ihre Köpfe nach links. »Sehen Sie nach rechts«, forderte er uns auf, und wir, brave Studenten, die wir waren, befolgten auch diese Anweisung. »Freunden Sie sich mit keinem Ihrer Nachbarn zu gut an«, sagte er. »Denn nur einer von Ihnen wird es schaffen.«

Selbst damals, als ich noch keine Ahnung von Organischer Chemie hatte oder davon, wie viel Kummer sie mir bereiten würde, schien es ein ausgesprochen schlechtes Omen zu sein, dass bei dieser Veranstaltung meine Freundin Gretchen rechts von mir saß.

»Es kommt nicht darauf an, neben wem du sitzt«, versicherte sie mir. »Er hat es rein statistisch gemeint.«

Gretchen bekam es manchmal nicht mit, wenn ich Spaß machte. Aber davon abgesehen war sie beängstigend intelligent. Wenn das Leben fair wäre, wenn harte Arbeit und Disziplin tatsächlich über reine Begabung siegen könnten, dann hätte ich spielend diejenige sein können, die in beinahe jeder Dreiergruppe in diesem Hörsaal das Rennen machte. Gretchen hingegen ging viel aus. Sie hatte drei verschiedene gefälschte Ausweise. Im zweiten Jahr hatten wir zusammen um sieben Uhr morgens Labor, Anorganische Chemie, und Gretchen tauchte regelmäßig mit Mascaraspuren auf ihren Wangen und wirrem, nach Zigarettenqualm riechendem Haar auf. Aber sie wirkte nie besonders erledigt, wenn sie ihren Kittel anzog und ihre Schutzbrille aufsetzte. Sie arbeitete sich durch komplizierte Titrationen und Gleichungen, als schlendere sie bloß durch den Speisesaal, um sich Kaffee und Cornflakes zu holen - als sei es nichts, was ein Mädchen mit einem leichten Kater nicht bewältigen könnte. Sie war meistens schnell fertig.

In dem Jahr war ich noch halbwegs gut zurechtgekommen. Ich investierte viel Zeit in meine Arbeit, lernte die Formeln, das Periodensystem und die Gesetze der Thermodynamik auswendig. Wenn Gretchen ausging, blieb ich zu Hause und lernte. Und obwohl es mir ein bisschen unfair zu sein schien, dass ich so viel mehr arbeiten musste als sie, war ich froh, überhaupt mithalten zu können. Die Zukunft strahlte und schien sicher zu sein. Mein Vater fing an »Is' was, Doc?« zu sagen, wenn er eine Nachricht auf meinem Handy hinterließ.

Aber in diesem Jahr war es anders. Das erste Semester war fast vorbei, und schon war ich auf dem absteigenden Ast. Organische Chemie war das, womit ich schon im vergangenen Jahr gekämpft, Anorganische etwas, was ich kaum verstanden hatte - nur, dass jetzt auch noch sämtliche Diagramme in 3D waren. Zum ersten Mal kam es nicht mehr darauf an, wie viel ich lernte. Schon Anfang September ging ich zu meinem Tutor und bat um zusätzliche Hilfe. Aber als ich versuchte zu erklären, was ich nicht verstand, benutzte er das Wort »offensichtlich« sehr häufig und schaute mich aus zusammengekniffenen Augen an, als würde ich mir einen Spaß mit ihm erlauben. Als wäre ich ein kleines Kind, das vorgab, Chemie zu studieren - keine Zwanzigjährige konnte so beschränkt sein.

»Du musst die Organische einfach hinter dich bringen«, sagte Gretchen. »Es ist eine Hürde, mehr nicht. Lass dich davon nicht fertigmachen.«

Ich schob den Karton mit Chicken Satay über den Tisch und bot ihr ein Stück an. Wir saßen in der Halle des neunten Stockwerks und lernten. Die Tür zum Frauenflügel stand offen, damit Gretchen ihre Zimmertür sehen konnte. Sie war Betreuerin für das neunte Stockwerk und hatte einer Studentin aus Malaysia im ersten Semester versprochen, an diesem Abend bis zehn Uhr da zu sein, um ihr beim Lernen für die Führerscheinprüfung zu helfen. Gretchen war immer so nett und hilfsbereit. Sie hatte heute Abend nicht einmal Dienst: Ich war es, die das Walkie-Talkie dabeihatte. Es lag neben mir auf dem Tisch, und jedes Mal, wenn es klickte, machte ich die Augen zu und beschwor es zu schweigen. Bis jetzt schien es zu funktionieren.

»Im Ernst«, sagte Gretchen. »Nichts von dem Mist, den wir hier lernen, hat etwas damit zu tun, Arzt zu sein.« Sie winkte ab, als ich ihr von dem Hühnchen anbot, und nahm noch einen Schluck Kaffee. Es war Mittwoch, neun Uhr abends, und sie hatte sich schon die zweite Tasse aus dem Automaten in der Eingangshalle geholt. In ihrer Lieblingskneipe war mittwochabends Ladies' Night - wenn wir fertig waren, wollte sie noch ausgehen. »Nach der Aufnahmeprüfung kannst du das alles vergessen«, sagte sie. »Mach's wie die Bulimikerinnen, okay? Gehirn vollstopfen, Test machen, entleeren. Das Ganze von vorne.«

Ich versuchte, beruhigt auszusehen, damit sie aufhörte zu reden. Ich war froh, dass sie mit mir lernte, weil es wirklich ein Akt der Nächstenliebe von ihr war: Sie war im Buch schon ein Kapitel weiter als ich. Aber ich konnte nicht gleichzeitig reden und ihr zuhören. Das R/S-System hat kein festes Verhältnis zum D/L-System. Zum Beispiel enthält die Seitenkette eins von Serin eine Hydroxygruppe - OH. Ich schlug im Lexikon am Ende des Buches nach. Das war Englisch. Das war meine Muttersprache. Es gab keinen Grund, warum ich es nicht verstehen sollte. Mir war ein bisschen warm. Ich zog meinen Pullover aus und schaute wieder in das Buch. Gretchen machte sich Notizen und blätterte eine Seite weiter.

»Können wir das noch mal durchgehen?« Ich beugte mich zu ihr vor. »Mir ist nicht einmal richtig klar, was ein chirales Molekül ist.«

Sie nickte und trank von ihrem Kaffee. »Chirale sind keine große Sache«, sagte sie. »In diesem Buch klingt es bloß verwirrend. Sie sind so etwas wie Spiegelbilder.« Sie stellte ihre Tasse ab, presste ihre Hände aneinander und spreizte ihre kleinen Finger ab. »Weißt du, du musst dir bloß vorstellen können, wie das Molekül aussieht, und es dann umkippen. Als würdest du es im Spiegel sehen.« Sie lächelte und wackelte mit den Fingern. Ihre Fingernägel waren in hellem, glitzerndem Pink lackiert.

Das war es, dachte ich. Das war es, was ich nicht konnte. Ich konnte Moleküle nicht im Kopf umdrehen. Schon bei der ersten Drehung fielen die Atome auseinander, und ich verlor den Überblick darüber, was und wo sie waren. Ich schaute wieder in mein Buch, damit Gretchen mein Gesicht nicht sehen konnte. Ich wollte nicht, dass sie mich bemitleidete.

»Und was machst du so am Wochenende?«

»Das hier«, sagte ich. Ich blickte nicht auf.

»Oh. Fein.« Sie versuchte, angenehm überrascht zu klingen. »Wenn du sowieso hier bist ... kannst du am Samstag für mich einspringen? Ich tausche dafür jeden Wochentag mit dir, den du willst.«

»Geht nicht«, erwiderte ich.

Ich konnte fühlen, wie sie mich anschaute und wartete. Sonst sprang ich immer für sie ein, wenn sie mich darum bat.

»Ich mache Housesitting.«

»Oh. Cool. Für einen Dozenten oder so?«

Ich schüttelte den Kopf, und sie wartete wieder.

»Für Jimmy Liff«, sagte ich schließlich.

Gretchens überraschter Gesichtsausdruck bestand aus lauter Kreisen: ihre runden, blauen Augen, ihr o-förmiger Mund, die rosa Flecken auf ihren Wangen, die aussahen wie bei einer Puppe.

»Woher kennst du ihn überhaupt?«

»Er arbeitet hier. Er ist Sicherheitsbeamter.«

»Das weiß ich.« Sie zog die Augenbrauen hoch. »Ich kann mir einfach nicht vorstellen, dass ihr befreundet seid.«

Ich stellte mich blöd, aber ich wusste, was sie meinte. Jimmy Liff war Soziologiestudent im sechsten Studienjahr und nahm es mit seiner Aufgabe als Sicherheitsbeauftragter des Wohnheims ein bisschen zu ernst. Die Entschlossenheit, mit der er dafür sorgte, dass die Regeln beachtet wurden, war wegen seines Aussehens ziemlich überraschend. Sein Kopf war rasiert, er trug enge weiße T-Shirts, sogar im Winter, und seine muskulösen Arme waren beide tätowiert - links ein Krokodil mit weit aufgerissenem Maul, rechts eine Reihe chinesischer Schriftzeichen. In seiner Nase steckte eine Art silberner Bolzen, der aussah, als sei er schwer und täte weh. Aber Jimmy Liff war kein Rebell, kein Anarchist. Er schrieb Leute auf, wenn sie nur ein bisschen zu laut Musik hörten, und war gnadenlos bei morgendlichen Joggern, die vergessen hatten, ihren Ausweis einzustecken. Um Halloween herum hatte er während eines Feueralarms ein Zimmer aufgeschlossen und auf dem Fensterbrett eine kleine Marihuanapflanze gefunden. Sobald die Sirenen verstummt waren, hatte er die Polizei verständigt. Es gab leisen Protest, aber ein furchtloser Student hatte das Wort FASCHISTENSCHWEIN auf die Tür von Jimmys orangerotem MINI Cooper gemalt, als er auf dem Parkplatz für Angestellte stand.

»Mir macht der Typ Angst.« Gretchen rümpfte die Nase. »Warum machst du das? Warum braucht er einen Housesitter?«

»Er fährt übers Wochenende weg. Ich glaube, er hat anspruchsvolle Pflanzen.«

Gretchen senkte ihr Kinn und machte ein skeptisches Gesicht.

»Orchideen«, erklärte ich. »Er hat etwas von Orchideen und Farnen gesagt.«

»Jimmy Liff züchtet Orchideen?«

»Hat er jedenfalls gesagt.« Ich starrte wieder ins Buch. »Ich muss sie bloß jeden Tag besprühen und die Luftfeuchtigkeit überprüfen. Außerdem braucht er jemanden, der ihn zum Flughafen bringt.« Lächelnd hob ich den Kopf. »Ich fahre ihn hin und kann dann am Wochenende sein Auto haben.« Dann lehnte ich mich in meinem Stuhl zurück und schwenkte meine Hände über dem Kopf. Ich war richtig aufgeregt.

»Wow. Das Auto, auf dem FASCHISTENSCHWEIN steht?«

Ich runzelte die Stirn. Das würde ich mir nicht von ihr vermiesen lassen. Sie hatte ein Auto, sie verstand das nicht. »Das Meiste davon hat er runterbekommen«, sagte ich. »Man kann es kaum noch sehen. Er zahlt mir fünfzig Dollar. Und ich habe gehört, dass sein Haus echt toll sein soll. Ich glaube, er hat einen Jacuzzi.«

»Ja, das habe ich auch gehört.« Sie schaute an meiner Schulter vorbei auf ihre Zimmertür. Dann schaute sie auch über ihre eigene Schulter. »Weißt du, warum es meiner Meinung nach so toll ist?«

Ich schüttelte den Kopf.

»Drogas«, flüsterte sie. Gretchen studierte auch Spanisch. »Er verkauft drogas.«

Wieder runzelte ich die Stirn. Das waren Informationen, die ich nicht haben wollte.

»Weißt du das genau?«

Sie sah mich an, als wäre ich bescheuert, nicht nur in Bezug auf chirale Moleküle, sondern auch im Hinblick auf die Welt im Allgemeinen. »Wie viele Collegestudenten kennst du, die in einem Haus beim Country Club wohnen? Und der Wagen?«

»Indizienbeweise«, sagte ich. Das war es, was mein Vater gesagt hätte, und was Elise gesagt hätte. Manchmal konnte ich denken wie die beiden. Ich konnte bloß nicht die einschüchternde Art nachmachen, wie sie etwas sagten, gelangweilt und kampfbereit zugleich. Ich klang einfach nervös. »Vielleicht hat er reiche Eltern.«

»Warum hat er dann einen so schlecht bezahlten Job?« Sie klappte den Deckel des Chicken Satay zu. »Ich bitte dich. Da geht es um Kontakte. Ich wette, dass er das Wohnheim beliefert. Vielleicht sogar alle Studentenwohnheime.«

Ich hielt inne, um über das, was sie gesagt hatte, nachzudenken. Es ist eine Schwäche von mir, dieses Bedürfnis, einen Moment ruhig zu werden und die Informationen zu verarbeiten, mich ständig zu fragen, ob nicht ich es war, die falschlag. Weder Elise noch mein Vater schienen das jemals zu tun. Wenn ich in ihrer Gegenwart verstummte, dachten sie, ich wäre überfragt oder, wenn es eine Auseinandersetzung war, besiegt. Aber Gretchen wartete geduldig, das Kinn auf ihre Hand gestützt.

»Das ergibt keinen Sinn«, sagte ich. »Wenn das stimmt, warum hat er dann wegen der Marihuanapflanze die Polizei gerufen?«

»Weil er gemein ist.« Sie zuckte die Achseln. »Ich habe gehört, dass er vor allem Tabletten verkauft.«

Ich trommelte mit den Fingernägeln auf die Tischplatte. Meine Fingernägel waren nicht schillernd rosa lackiert. Sie waren total abgekaut und sahen schrecklich aus. »Hast du das von vielen Leuten gehört? Von Leuten, die Bescheid wissen könnten?«

Sie schüttelte den Kopf. »Nur von ein, zwei Leuten.«

»Also ist es eigentlich nur ein Gerücht?«

Sie hob ihre Hände hoch und nickte.

Ich nickte ebenfalls. Na schön, dann stimmte es wahrscheinlich nicht. Und selbst wenn es stimmte, kam es im Grunde nicht darauf an. Ich wollte nicht Freundschaft schließen mit Jimmy Liff, sondern lediglich in seinem schicken Haus wohnen und sein schickes Auto fahren. Außerdem hatte ich ihm bereits zugesagt. Er verließ sich auf mich.

Gretchen kniff die Augen zusammen. »Nimm's mir nicht übel, aber ich wüsste gern, warum er dich gefragt hat. Ausgerechnet dich, meine ich.«

Ich zuckte die Achseln, als ob ich es nicht wüsste. In Wahrheit war die Antwort auf diese Frage peinlich. Jimmy Liff hatte mir direkt in die Augen gesehen und dabei erklärt, dass ich einfach der langweiligste Mensch sei, den er kenne. »Ich meine, das ist nichts Schlechtes«, hatte er schnell hinzugefügt. »Ich meine damit nicht, dass es langweilig wäre, mit dir zu reden oder so. Ich meine damit, dass du auf eine gute Art langweilig bist. Auf eine Art, die gut für meine Pflanzen und mein Auto ist. Du rauchst nicht mal, oder?«

Seine Meinung von mir verletzte mich nicht. Ich verstand, was er meinte. Jimmy Liff und ich waren im vorangegangenen Frühjahr im selben Shakespeare-Kurs gelandet, und obwohl ich zuerst ein bisschen Angst vor ihm gehabt hatte, waren wir von unserem Lehrer dazu eingeteilt worden, zusammen eine Präsentation von Maß für Maß zu erarbeiten. Ich machte mich sofort an die Arbeit: Ich verfasste Handzettel, ich lernte einen von Isabellas Monologen auswendig, ich suchte Videoaufzeichnungen von verschiedenen Theateraufführungen heraus. Vielleicht tat ich ein bisschen zu viel des Guten, aber das war mein Glück, weil Jimmys Beitrag nämlich ausschließlich darin bestand, am Tag der Präsentation zu erscheinen. Aber Gruppenarbeit war Gruppenarbeit, und wir bekamen beide eine Eins. Seitdem war er immer nett zu mir gewesen.

»Ist mir egal, warum er mich gefragt hat.« Ich machte den Karton mit dem Chicken Satay wieder auf. Etwas Sauce tropfte auf das Diagramm eines Benzol-Moleküls in meinem Buch. »Wichtig für mich ist bloß, dass ich hier für ein Wochenende rauskomme. Es ist wie Hafturlaub.«

Gretchen lachte, hörte dann aber abrupt wieder auf. »Hasst du es hier so sehr?«

»Ja.« Ich nahm ein Stück Hühnchen. »So sehr hasse ich es.« Ich konnte nicht glauben, dass es ihr nicht genauso ging. Auch sie war im letzten Collegejahr. In der vergangenen Woche hatten wir dreimal Feueralarm gehabt - jedes Mal falscher Alarm -, und zwar immer zwischen drei und sechs Uhr morgens. Und in meinem Stockwerk hatte jemand an zwei Wochenenden hintereinander in den Flur gekotzt.

»Kommt Tim mit?«

Ich schüttelte den Kopf. An diesem Wochenende war die goldene Hochzeit seiner Großeltern. Er fuhr am Freitag nach Chicago und würde erst am Sonntagabend zurückkommen. Ich war beinahe froh darüber. Ich würde das ganze Wochenende lernen müssen, ununterbrochen, ohne Pausen. Der Test am Dienstag würde ausschlaggebend für unsere Semesternote sein: Wenn es gut ging, könnte ich immer noch die Kurve bekommen und auf einen Platz in Medizin hoffen. Wenn es nicht gut ging ... dann würde es nicht mal mehr einen Sinn machen, an der Abschlussprüfung teilzunehmen.

»Was für eine Verschwendung«, sagte Gretchen. »Du weißt schon. Der Jacuzzi.« Sie lehnte sich zurück und lächelte. »Ich mag Tim. Er ist nett.«

»Danke«, sagte ich. »Finde ich auch.«

»Er macht im nächsten Jahr seinen Abschluss, stimmt's? In Technik, oder?«

Ich nickte.

Sie wackelte mit den Augenbrauen und stieß einen leisen Pfiff aus. »Dann wird er mal eine Menge Geld verdienen.«

»Was hat das damit zu tun?«

»Ich meine ja bloß ... Was ist daran schlecht? Warum wirst du gleich sauer?«

Kopfschüttelnd starrte ich in mein Buch. Ich wusste nicht, warum ich sauer war. Ich wusste nur, dass ich nicht auf den Test vorbereitet war.

»Tja«, sagte Gretchen, »da der Freund, der eines Tages vielleicht oder vielleicht auch nicht reich sein wird, am Wochenende nicht da ist, wäre es vielleicht ganz lustig, ein paar Leute einzuladen ... keine Party, sondern bloß so, du weißt schon ...«

Ich schüttelte den Kopf. »Ich muss lernen. Das ist alles, was ich vorhabe.«

»Okay.« Seufzend blätterte sie eine Seite um. »Ich bewundere dein Engagement.«

Ich lächelte schwach. Mein Engagement, wenn man es denn überhaupt so nennen konnte, schien mir nichts Bewundernswertes zu sein. Ich hatte einfach die ganze Zeit Angst. Ich hatte schon allen - meinen Eltern, Elise, Tim - erzählt, dass ich mich um einen Studienplatz in Medizin bemühen würde. Wenn ich aufgab, würden sie natürlich Verständnis haben, aber sich auch denken, dass ich schwach war oder nicht so intelligent wie sie - oder dass ich es einfach nicht konnte. Es ging mir nicht um ihr Verständnis. Diejenige, die ich nicht enttäuschen durfte, war ich selbst. Ich wollte nicht mit dem Wissen durchs Leben gehen, dass ich etwas, was ich mir wünschte, aufgab, nur weil es zu schwierig war. Auch wenn es wirklich wahnsinnig schwierig war.

So ging es mir schon eine ganze Weile. Als ich in meinem zweiten Jahr Probleme in Infinitesimalrechnung gehabt hatte, hatte ich bei Goodwill eine sprechende Barbiepuppe entdeckt und in ihr sofort die Barbie erkannt, die sagte: »Mathe ist schwer! Lass uns einkaufen gehen!« Sie war auf den Markt gekommen, als ich noch klein war, und es war in den Nachrichten über sie berichtet worden - die Leute ärgerten sich über die Botschaft, die sie vermittelte, und schließlich änderte die Spielzeugfirma den Computerchip, sodass die Puppe nun etwas anderes sagte. Aber die Barbie von Goodwill war die Originalversion. Ich stellte sie auf meinen Schreibtisch. Wenn ich die Nase voll hatte von Mathe, weil ich mich mit Ableitungen und Integralrechnung herumschlagen musste, drückte ich auf den Knopf der Barbiepuppe und starrte in ihre dummen Augen, bis ich motiviert genug war, weiterzuarbeiten.

Tim hatte gesagt, dass er Barbie gern helfen würde; er machte ihr aus einer Büroklammer eine Nickelbrille und zeichnete direkt auf eine ihrer üppigen Barbiebrüste ein Stiftemäppchen. Gretchen fand sie auch lustig, und Elise wollte eine für sich haben. Nur meine Mutter lachte kein bisschen, als sie meine Barbie sah.

»Schätzchen. Warum machst du so was?« Sie hielt die verunstaltete Barbie hoch und richtete dann ihren sorgenvollen Blick auf mich. Es war immer eigenartig, wenn sie in meinem Zimmer im Wohnheim war. Auch wenn sie nur ein paar Minuten blieb, fühlte ich mich überfallen, belagert. Das Zimmer war einfach zu klein.

»Es ist ein Witz«, sagte ich. »Bloß ein Witz.«

Sie runzelte die Stirn. »Mit den Dingern habe ich dich nicht mal spielen lassen, als du klein warst.« Sie setzte die Barbie wieder auf meinen Schreibtisch. Die Puppe kippte nach hinten um, und meine Mutter knickte sie in der Taille, damit sie richtig sitzen konnte. Wieder schaute sie zu mir. »Veronica, du bist eine nette und kluge junge Frau. Wenn Mathe schwer ist, dann ist das eben so. Das heißt nicht, dass du eine Puppe bist.«

»Es ist ein Witz«, wiederholte ich.

Sie wirkte nicht überzeugt. »Diese Puppe hat nichts mit dir zu tun.« Skeptisch musterte sie die Barbie. »Schätzchen. Sie sieht uns nicht mal ähnlich.«

Punkt zehn Uhr klappte Gretchen ihr Chemiebuch zu. »Das wär's für heute Abend«, sagte sie. »Willst du nicht eine Pause machen? Mir helfen, etwas zum Anziehen auszusuchen?«

Ich schüttelte den Kopf und ließ meinen Finger auf der Stelle des Kapitels liegen, wo ich gerade war. Die DL-Kennzeichnung steht in keinem Zusammenhang zu (+)/(-). Sie zeigt nicht an, welche Enantiomere rechtsdrehend beziehungsweise linksdrehend sind. »Nein, danke«, sagte ich. »Viel Spaß.«

Sie stand gerade auf, als die Fahrstuhltüren aufgingen und Clyde-vom-dritten-Stock ausstieg. Gretchen lächelte und setzte sich wieder hin.

Ich kannte Clyde-vom-dritten-Stock nicht. Ich kannte nur seinen Namen, weil jeder ihn kannte. Er war eine Wohnheim-Berühmtheit, berühmt für sein gutes Aussehen - mit seinem Wuschelkopf und seinen dunklen Augen -, das den Eindruck erweckte, als sollte er in Piratenfilmen mitspielen und nicht mitten unter uns in einem Studentenwohnheim in Kansas leben. Im August, als alle eingezogen waren, war es in der Halle so heiß und so voll gewesen, dass ein paar Jungs und sogar einer der Väter ihre Hemden ausgezogen hatten, als sie zusammengerollte Teppiche und Multimediasessel aus den Autos und Lastwagen holten. Aber als Clyde-vom-dritten-Stock, der gerade mit einem großen Topf-Feigenbaum auf einen Fahrstuhl wartete, sein Hemd auszog, stieß eine lächelnde Mutter ihre Tochter mit dem Ellbogen an und raunte ihr zu: »Guck dir den Adonis da drüben mal an!« Schon eine Woche später war sein richtiger Name genauso bekannt wie das Stockwerk, in dem er wohnte. Zwei Wochen später, als ich mir gerade die Zähne putzte, hörte ich, wie ein Mädchen unter der Dusche einem anderen erzählte, dass Clyde-vom-dritten-Stock nicht nur bildschön sei, sondern im Hauptfach Kunst studiere und noch dazu ein tapferer Umweltschützer sei. »Er hat sich an einen Baum gekettet«, rief sie mit ehrfürchtiger Stimme über den Duschvorhang. »Er ist also total schön und hat echt Tiefgang.«

Seine Stimme war auf jeden Fall tief. »Hi«, sagte er jetzt, als sich die Fahrstuhltür hinter ihm schloss. Auf seinem T-Shirt stand 5K-Lauf gegen Krebs, und es schmiegte sich eng an seine schlanke, geschmeidige Gestalt. Er warf einen Blick in Gretchens Richtung, aber er lächelte mich an. Irgendwann im September war Clyde-vom-dritten-Stock zu meiner Verwirrung dazu übergegangen, mich mit freundlicher Wärme zu betrachten und mir so lange in die Augen zu schauen, dass ich mir schon Sorgen machte, ob wir uns vielleicht von früher, von zu Hause, kannten. Aber an ein Gesicht wie seines hätte ich mich bestimmt erinnert, auch wenn er damals zwei Jahre jünger als heute gewesen wäre.

»Hallo«, sagte ich mit einer Stimme, die genauso benommen und erfreut klang, wie ich mich fühlte. Ich sagte bloß Hallo. Tim sagte bestimmt auch zu anderen Mädchen Hallo. Und manche Leute sind eben einfach attraktiv. Das heißt nicht, dass man nicht Hallo zu ihnen sagen kann. Er lächelte weiter, also lächelte ich auch. Nichts dabei. Hier war jemand, der freundlich sein wollte. Ich sollte genauso freundlich sein. Seine Unterarme, die irgendwie immer noch gebräunt waren, waren mit weißer Farbe bespritzt, ebenso wie seine Jeans und sein T-Shirt. Gretchen und ich beobachteten beide, wie er zur Tür des Männerflügels ging. Als die Tür hinter ihm ins Schloss fiel, drehte sie sich zu mir um.

»Was war das?«

Ich lächelte immer noch. »Was war was?«

Sie sagte nichts. Sie war verstimmt.

»Ich weiß nicht.« Ich schüttelte den Kopf. »Ich kenne den Typen nicht mal.«

»Jeder kennt ihn.« Wieder starrte sie die Tür zum Männerflügel an. »Und er hat dir schöne Augen gemacht.«

»Glaub ich nicht.« Ich lachte und schüttelte den Kopf. Aber der Gedanke war schmeichelhaft, vor allem, weil ich neben Gretchen gesessen hatte, die blond war und im Moment ein tief ausgeschnittenes T-Shirt mit aufgedruckten lächelnden Lippen trug. Aber er hatte mich angesehen. Nicht dass es von Bedeutung gewesen wäre. Ich hatte einen Freund. Ich war verliebt in meinen Freund.

Ich blickte wieder in mein Buch. Ein Molekül ist achiral, wenn es eine Achse uneigentlicher Drehung hat; das heißt, eine n-fache Drehung gefolgt von einer Spiegelung führt auf einer Molekülebene zur Selbstabbildung. Der Auftrieb, den mir Clydes Lächeln verschafft hatte, flaute bereits ab.

Gretchen pikste mich in den Arm. »Und? Was hast du vor? Wirst du versuchen, mit ihm zu sprechen?«

Nur eine Sekunde lang war ich verwirrt. »Mit Clyde?« Ich schaute wieder zum Männerflügel. »Nein«, sagte ich. »Ich habe einen Freund.«

Sie warf mir einen mitleidigen Blick zu. »Du bist nicht verheiratet. Noch nicht.«

»Aber ich bin glücklich.« Ich lächelte und pikste zurück. Es war die Wahrheit und in meinen Augen die richtige Antwort. Aber ich konnte mir vorstellen, dass sie es anders sah. Als ich auf der Highschool gewesen war, hatte ich immer nur für höchstens zwei Monate einen festen Freund gehabt. Fast bemitleidete ich die Mädchen, die in der achten Klasse anfingen, mit einem Jungen Händchen zu halten und dieselbe Hand bei ihrem Schulabschluss immer noch hielten - ich fühlte mich ihnen sogar ein bisschen überlegen. Den Gedanken, die große Liebe mit vierzehn kennenzulernen, fand ich irgendwie beklemmend. Und vielleicht war es nicht fair, aber ich nahm an, dass die Mädchen, die jeden Tag mit ihrem Freund beim Lunch zusammensaßen, die auf dem Schulhof am Arm ihres Freundes hingen, während alle anderen herumschwirrten, die Mädchen waren, die wahrscheinlich später nicht aufs College gehen würden. Ihr Horizont schien damals schon begrenzt zu sein. Wenn es das war, was sie wollten, bitte. Aber ich war anders.

So dachte ich noch in meinem ersten Collegejahr, als ich mal mit diesem, mal mit jenem ausging. Aber dann traf ich Tim, und plötzlich war mir klar, warum einige der Mädchen auf der Highschool es nicht geschafft hatten, die Hand ihres Freundes loszulassen. Tim war einfach der Mensch, mit dem ich am liebsten redete, mit dem ich am liebsten zusammen war, den ich am liebsten anschaute. Ich hatte eine erste Ahnung, wie dumm es war, vorschnell zu urteilen und zu leugnen, dass es so etwas wie Schicksal gab, ernsthaft zu denken, ich sei diese und nicht jene Art von Mädchen, und zwar nur, weil ich glaubte, mich bewusst dafür entschieden zu haben.

Es war fast Mitternacht, als ich in mein Zimmer ging. Die Halle war leer, alle meine Erstsemester anscheinend im Bett. Jemand hatte »DU BIST NIE DA. DU DÜRFTEST DIESEN JOB NICHT HABEN!« auf mein Nachrichtenbrett geschrieben. Ich wischte es mit dem Ärmel meines Pullovers ab und steckte, das Walkie-Talkie zwischen den Knien, den Schlüssel ins Schloss.

Das Zimmer, das ich dieses Jahr hatte, sah ein bisschen trostlos aus. Als ich im ersten Collegejahr ins Wohnheim gezogen war, hatte mir meine Mutter eine neue, weiße Überdecke für das Bett und eine kleine, weiße Schreibtischlampe gekauft. Mit Weiß, sagte sie zu mir, ginge man auf Nummer sicher, egal, was meine Mitbewohnerin mitbringen würde. Und das hatte sich bis zu einem gewissen Grad bewahrheitet. Meine Mitbewohnerin im ersten Jahr, ein Mädchen aus St. Louis, das Schauspiel im Hauptfach hatte, hatte voller Stolz eine gesamte Ausstattung im Kuhfleckmuster angeschleppt. Alles - Bettdecke, Kissen, Vorhänge, sogar ein kleiner Bettvorleger - war weiß mit schwarzen Flecken, wie eine Holsteiner Kuh.

Als meine Mutter zum ersten Mal zu Besuch kam, amüsierte sie sich darüber. »Findest du das nicht ein bisschen zu unkuuuuuhl?«, fragte sie. Sie stand in meiner Hälfte des Zimmers, die Hände tief in den Taschen ihres Regenmantels vergraben, als hätte sie Angst, etwas mit Kuhflecken zu berühren. Meine Mitbewohnerin war gerade bei einer Theaterprobe.

»Versuch einfach, dich damit abzufinden«, empfahl mir meine Mutter. »Manchmal geht es eben nicht anders.« Sie schaute sich im Zimmer um und lächelte. »Betrachte es als neue Erfahrung. Du weißt schon: den Rahm von der Milch abschöpfen und so.«

Dieses Jahr hatte ich ein Zimmer für mich allein, und es gab keine Kuhmuster, die ich hinnehmen musste. Aber ich hatte weder die Zeit noch die Energie, mein Zimmer irgendwie zu gestalten. Ich hatte ein Poster mit dem Periodensystem der Elemente an eine Wand gehängt, damit ich es anstarren konnte, während ich mir die Haare föhnte. Und ich hatte einen Kalender an meine Pinnwand gehängt, gleich neben ein Foto von Tim, auf dem er vor seiner Wohnung einen Kopfstand machte. Aber das war auch schon alles an Wanddekoration. Ich hatte immer noch die weiße Überdecke, und ich legte ein weißes Laken über die Matratze auf dem zweiten Bett. Als der Herbst anfing, ich noch die Fenster offen hatte und die Sonne hell auf den Linoleumboden schien, sah es noch ganz okay aus. Aber an grauen Tagen und nachts wirkte mein Zimmer kahl und trist.

Sobald ich meine Bücher abgelegt hatte, überprüfte ich mein Handy und stellte erfreut fest, dass Tim zweimal angerufen hatte.

Er gähnte, als er abhob. »Guten Abend«, sagte er. »Oder guten Morgen. Wie spät ist es?«

»Spät. Entschuldige, ich hatte mein Handy nicht dabei. Habe ich dich geweckt?«

»Nein.« Er aß etwas Knuspriges. »Wir schauen uns gerade El corazón verdadero an. Du versäumst was. Lorenzo findet gerade heraus, wer sein richtiger Vater ist.«

Ich seufzte neidvoll. Tims Studienfach war berüchtigt dafür, sehr schwierig zu sein, aber darauf wäre man angesichts der vielen Freizeit, die Tim zu haben schien, von selbst nie gekommen. Er lebte in einer Wohnung außerhalb des Campus, und er schaffte es, regelmäßig in den Supermarkt und in den Waschsalon zu gehen. Er ging jeden Morgen joggen. Wenn das Wetter gut war, spielte er mit seinen Freunden Kickball. Er und sein Mitbewohner schauten sich im Fernsehen sowohl Dokumentationen über den amerikanischen Bürgerkrieg als auch schlechte Doku-Soaps an. Die spanischen Serien sahen sie so oft, dass sie tatsächlich ein paar Brocken Spanisch lernten. Und trotzdem war Tim vor Kurzem zu einem Dinner im Alumni-Center eingeladen worden, weil er wieder den bestmöglichen Notendurchschnitt erreicht hatte. Er hätte mir das nie erzählt, aber es wurde beim Dinner erwähnt, und er hatte mich als Gast mitgenommen.

»Heute Nacht gibt es einen Serien-Marathon«, sagte er. Im Hintergrund konnte ich dramatische lateinamerikanische Musik hören. »Du solltest herkommen.«

»›No puedo«, entgegnete ich.

»He, he!« Ich hatte seine Aufmerksamkeit. »Im Ernst. Kein Fernsehen. Ich schalte den Apparat ab. Aber kannst du nicht herkommen? Ich könnte dich gleich abholen. Pack einfach deine Zahnbürste ein. In zehn Minuten bin ich da.«

»Ich habe Dienst.« Das Bedauern in meiner Stimme war echt. Es machte mir Spaß, mit ihm auf seiner großen Couch zu sitzen, den Kopf an seine Schulter gelehnt, und spanische Fernsehserien anzuschauen. Morgens ging sein Mitbewohner dann manchmal Donuts kaufen.

»Dieser Job«, sagte er. »Dieser Babysitterjob, den du da hast.«

Ich ließ mich aufs Bett fallen, das Handy zwischen Schulter und Hals geklemmt. »Du könntest zu mir kommen.«

Ich wusste, dass er es nicht tun würde. Er war nicht gern im Wohnheim. Da gab es den Sicherheits-Check-in, den man umgehen musste, und dazu die durchaus reale Möglichkeit eines nächtlichen Feueralarms. Und wenn er mitten in der Nacht pinkeln musste, hatte er bis zum nächsten Männerklo einen langen Weg und eine Treppe vor sich.

»Morgen Abend?«

Ich schaute auf dem Kalender, der neben seinem Foto an der Pinnwand hing, nach. Auf dem Donnerstag klebte genauso wie auf dem Mittwoch ein Sticker mit einem traurigen Gesicht.

»Hab ich wieder Dienst.«

»Du weißt, dass ich am Freitag wegfahre?«

»Es tut mir leid«, sagte ich. »Ich kann nicht.«

»Aber du könntest mit mir nach Chicago kommen.« Seine Stimme war jetzt leiser. Er hatte den Fernseher abgeschaltet, oder vielleicht war er auch nur ein paar Schritte weggegangen. »Du müsstest nicht beim Dinner dabei sein. Du könntest einfach mit mir hinfahren. Ich würde dir die Stadt zeigen, und wenn ich bei dem Essen bin, könntest du ins Kino gehen oder so. Oder lernen. Ich meine, du bist zu dem Dinner eingeladen, aber wenn du nicht hinwillst ...«

»Ich habe nicht gesagt, dass ich nicht will. Ich habe gesagt, ich würde mir komisch vorkommen.« Ich setzte mich auf und schob meine Haare über meine Schultern nach hinten. »Ich meine, es ist eine ganz große Sache. Bestimmt wollen sie nur die Familie dabeihaben.«

»So eine große Sache ist es nun auch wieder nicht.«

»Fünfzig Jahre verheiratet zu sein?«

»Das schaffen viele Leute. Meine Großeltern sind bloß scharf auf Geschenke. Und Zuwendung. Sie wollen ständig Zuwendung, die beiden.«

»Mhm.« Ich lächelte. Tim hatte in seinem Zimmer ein Foto seiner Großeltern. Sie saßen beide im Rollstuhl und hielten Händchen. »Und was schenkst du ihnen?«

»Ich wollte unterwegs etwas besorgen. Was schenkt man zum fünfzigsten Hochzeitstag? Ich meine, es ist die goldene Hochzeit, stimmt's? Aber was schenkt man, wenn man jung und knapp bei Kasse ist? Sweatshirts im Partnerlook? Ich habe keine Ahnung.«

Ich griff in das oberste Fach meines Schrankes und holte den Plastikbehälter herunter, in dem meine Zahnbürste, Zahnpasta und Seife waren. »Deshalb willst du also, dass ich mitkomme. Du willst, dass ich ein Geschenk aussuche.«

»Ich will, dass du mitkommst, weil ich mir wünsche, dass alle dich kennenlernen.«

Ich schwieg und schaute aus meinem dunklen Fenster. Ich war so hoch oben. Wenn es wirklich einmal brannte, würde ich vielleicht nicht herauskommen.

»Na? Wie sieht's aus?«

Ich war noch nie in Chicago. Und er würde mich wahrscheinlich fahren lassen, zumindest einen Teil der Strecke. Aber ich konnte nicht mitfahren, weil ich lernen musste. Und dieses Wochenende würde ich Jimmy Liffs Auto haben: Ich konnte fahren, so oft ich wollte und wohin ich wollte.

Tim nahm meine Absage nicht sehr gut auf.

»Du hütest für diesen Sicherheits-Typen das Haus? Der Kerl, der früher diese blöden Kontaktlinsen getragen hat, mit denen seine Augen wie die einer Katze ausgesehen haben?«

Ich runzelte die Stirn. Die Kontaktlinsen hatte ich vergessen. »Ja. Aber das tut nichts zur Sache. Er ist am Wochenende nicht da.«

»Hm. Kennst du das chinesische Tattoo auf seinem Arm? Weißt du, was es bedeutet?«

»Ich wusste nicht, dass du Chinesisch kannst, Tim.«

»Ich habe es nachgeschlagen. Es heißt: ›Ich kann auch kein Chinesisch.‹«

Ich stand auf und setzte mich gleich wieder hin. »Kommst du morgen Abend her? Du bist meine einzige Hoffnung. Ich werde in dem Turm hier gefangen sein. Komm mich retten!«

Er lachte ein bisschen. »Gute Nacht, schöne Veronica. Wir sehen uns morgen Abend.«

Ich saß noch fast eine ganze Minute lang da und hielt mir das stumme Handy ans Ohr. Ich hätte auf der Stelle einschlafen können, ohne mir auch nur die Schuhe auszuziehen. Am nächsten Morgen musste ich früh aufstehen. Jimmy Liff wollte mich um acht abholen. Er hatte gesagt, das sei der einzige freie Termin, den er vor dem Abflug habe, und er wollte mir zeigen, wie man zu seinem Haus kommt und wie man die empfindlicheren Pflanzen gießen musste.

Ich zog Schlafanzug und Hausschuhe an, nahm meinen kleinen Korb mit Waschzeug und schlurfte zum Badezimmer am Ende des Gangs. Aber als ich mit frisch gewaschenem Gesicht und geputzten Zähnen in mein Zimmer zurückkam, ging ich noch nicht gleich ins Bett. Ich zerrte den schweren Holzstuhl vom Schreibtisch zum Schrank und stieg hinauf, um an das oberste Fach zu kommen. Dort oben bewahrte ich alles auf - Jahrbücher, Fotoalben, Schlittschuhe, eine Buchbesprechung, die ich auf der Junior High im Radio vorgelesen hatte -, all das, was eine Collegestudentin, die Eltern hatte, die noch miteinander verheiratet waren, wahrscheinlich zu Hause in ihrem Zimmer ließ.

Ich fand den Pappkarton, den ich gesucht hatte, und setzte mich auf den Stuhl.

Meine Mutter machte tolle Fotoalben. Meine Schwester und ich hatten jede unser eigenes, unsere Name waren im Kreuzstich auf die Vorderseite gestickt. Innen hatte sie jedes Bild mit Datum, Ereignis und dem Namen der Abgebildeten beschriftet. Früher, vor der Zeit der Digitalkameras, hatte sie manchmal den Hintergrund, wo er störte, mit der Schere abgeschnitten und unsere blitzlichtroten Augen mit einem braunen Marker übermalt. Doch sobald sie eine Digitalkamera hatte, konnte sie all ihre Energien auf die Gestaltung konzentrieren. Sie benutzte Tapetenstreifen für bunte Umrahmungen, legte Einladungen zu Partys und Nachrichten von Lehrern bei sowie eine gepresste Blume vom Anstecksträußchen meines Abschlussballs.

Ich nahm ein Album nach dem anderen aus dem Karton, bis ich beim Hochzeitsalbum meiner Eltern angekommen war. Als ich das letzte Mal in der Wohnung meiner Mutter gewesen war, hatte sie mich gefragt, ob ich es aufheben wolle. Sie sagte, dass sie es nicht mehr haben wolle.

Langsam blätterte ich die Seiten um. Die Kanten waren vergilbt, und einige der Bilder klebten an den glänzenden Zellophanhüllen. Als Kind hatte ich das Album so oft und so ausgiebig angeschaut, dass sich jedes einzelne Bild in mein Gedächtnis eingebrannt hatte: die kleine Campus-Kapelle, wo die Trauung stattgefunden hatte; der Priester, der vor einem blühenden Magnolienbaum stand; mein Vater, kaum wiederzuerkennen, jung und mager in seinem Smoking, das Haar bis über die Ohren fallend. Und meine Mutter, deren Haare bis zu ihrer Taille hinabhingen, in einem weißen Kleid mit weitem Rock und einer überdimensionalen Schleife auf der Brust. Sie war zweiundzwanzig und sah auf dem Bild glücklich aus, mit ihrem strahlendem Lächeln, den leuchtenden Augen und dem Wind in ihren Haaren und ihrem Schleier. Es gibt ein Bild von ihr und meiner mittlerweile verstorbenen Großmutter, auf dem beide so fröhlich aussehen, meine Großmutter mit einem hellblauen Hut, der Kopf meiner Mutter an ihrer Schulter. Es gibt ein Bild von meinen Eltern, wie sie zusammen die Hochzeitstorte anschneiden. Mein Vater sieht meine Mutter an und sagt etwas, und sie schaut in die Kamera und bemüht sich unverkennbar, nicht zu lachen.

Es war schwer, gerade dieses Bild zu betrachten und bei dem Gedanken, wie alles ausgegangen war, nicht deprimiert zu sein. Ich verstand nicht, warum meine Mutter das mit dem schlafenden Dachdecker gemacht hatte - was auch immer es gewesen sein mochte -, warum sie unsere ganze Welt in diese fremde und chaotische Landschaft hatte stürzen lassen. Sie sei unglücklich gewesen, sagte sie. Ich starrte auf ihr junges Gesicht im Blitzlicht der Kamera und suchte nach einem Hinweis darauf, ob sie von Anfang an hätte ahnen können, wie sehr sich das, was sie sich an diesem Freudentag erhoffte, von all dem unterscheiden würde, was sie nicht voraussah.


Kapitel 3

Haylie Butterfield war die Einzige im Studentenwohnheim, die ich von zu Hause kannte. Ihre Familie lebte nur ein paar Blocks von unserer Sackgasse entfernt, in einem prächtigen Haus mit kreisförmiger Auffahrt und einem kleinen Springbrunnen. Der Briefkasten der Familie verbarg sich in einer steinernen Löwenstatue. Als Haylie und ich noch ganz klein waren, waren wir so etwas wie Freundinnen gewesen. Sie hatte damals hinten im Garten ein Spielhaus, das wie ein Schloss aussah, aus echtem Holz, mit Glasfenstern und einer Wendeltreppe in der Mitte. Und Haylie war zufällig auch nett. Deshalb ging ich immer gern zu ihr, wenn ihre Mutter meine Mutter anrief und fragte, ob ich nicht ihrer Tochter Gesellschaft leisten wollte.

Haylies Mutter, Pamela Butterfield, war Joggerin. Selbst bei Kälte konnten wir beobachten, wie sie Haylies warm eingemummelten kleinen Bruder in einem Jogging-Buggy in zügigem, gleichmäßigem Tempo an unserem Haus vorbei den Hügel hinaufschob, wobei ihr Pferdeschwanz über einem Stirnband aus Wolle wippte. »Das Kind hat da drinnen kleine Pedale«, sagte mein Vater einmal und lächelte über seinen eigenen Witz. »Diese faule Person lässt den Jungen die ganze Arbeit machen.«

Paula Butterfield und meine Mutter waren befreundet, jedenfalls in der Zeit, als Haylie und ich noch klein waren. Meiner Mutter zufolge verbrachten die beiden ganze Tage am Planschbecken des Country Clubs und unterhielten sich über Kinderärzte und Schlafmangel, während sie uns unter den Armen festhielten und sanft ins Wasser gleiten ließen. Haylie und ich gingen in dieselbe Spielgruppe, denselben Ballettkurs und dieselbe spanische Folkloregruppe in der Bücherei. Wir waren in derselben Mädchen-Pfadfindergruppe, die meine Mutter führte, bis sich der Zustand meiner Großmutter verschlechterte und ihre Pflege zu viel Zeit in Anspruch nahm. Als Haylies kleiner Bruder zur Welt kam, kehrte ihre Mutter in den Alltag einer nicht berufstätigen Hausfrau mit Kleinkind zurück, während meine Mutter ihren langen Weg in die Welt der Altenbetreuung antrat. Und nachdem meine Eltern ihre Mitgliedschaft im Country Club gekündigt hatten, konnten wir nicht mehr denselben Swimmingpool benutzen. Aber meine Mutter und Pamela blieben befreundet. Wenn Pamela beim Joggen in dem Moment vorbeikam, in dem meine Mutter gerade aus der Auffahrt fuhr, blieben sie stehen, um sich zu unterhalten. Beide sagten dann, dass sie sich gern einmal treffen würden, vielleicht auf einen Kaffee, wenn sie nicht so viel um die Ohren hätten.

Als ich dann auf die Junior High kam, spielten Haylies kleiner Bruder und seine Freunde in ihrem Schloss, und Haylies und meine Wege hatten sich getrennt. Ich war auf der Highschool auch nicht gerade eine Außenseiterin, aber Haylie hatte bis zur siebten Klasse die höchste Stufe der sozialen Rangordnung erklommen. Sie war immer niedlich gewesen, mit ihrem Gesicht, das immer weiblich wirkte, auch als ihr kastanienbraunes Haar noch kurz geschnitten war. Aber in der neunten Klasse nahm sie drei einschneidende Veränderungen vor: Sie verlegte sich in Leichtathletik auf das Laufen und schaffte es ins Schulteam; sie ließ sich die Haare schulterlang wachsen, und sie fing an, Lipgloss zu benutzen. Auf einmal war sie eine Legende. Sie ging mit Schülern der Oberstufe aus. Es hieß, der Talentsucher einer Model-Agentur habe sie im Einkaufszentrum entdeckt, ihr seine Karte gegeben und gesagt, sie solle ihn sofort anrufen, wenn sie ein paar Zentimeter gewachsen sei.

Mein erster und einziger Freund auf der Highschool war in Haylie Butterfield verliebt gewesen. Er erzählte es mir ein paar Monate, nachdem er sich von mir getrennt hatte. Zugegeben, ich war, als wir uns trennten, damit einverstanden gewesen, »gute Freunde« zu bleiben, und ich nehme an, gute Freunde können einander erzählen, in wen sie verliebt sind. Aber ich erinnere mich, wie ich in dem Moment, als er den Namen Haylie Butterfield mit so viel Ehrfurcht und voller absurder Hoffnung flüsterte, sofort jede Achtung vor ihm verlor. In Haylie verknallt zu sein kam mir denkbar einfallslos vor.

»Eifersüchtig, was?«, hatte er gefragt.

Vielleicht. Damals war es schwer, nicht eifersüchtig auf sie zu sein. Nicht nur, dass sie die Schulschönheit und der Star der Laufmannschaft war, nein, auch ihre Noten waren genauso gut wie meine. Ihr Vater war leitender Angestellter eines Energieunternehmens, und für ihr weiteres Leben schienen ihr alle Möglichkeiten offenzustehen: Ich hatte gehört, wie sie sich mit einem Studienberater über Bewerbungen an der UCLA und in Yale unterhalten hatte. Trotzdem hatte sie nichts getan, wofür sie meine Ablehnung verdient hätte. Fast alle mochten sie. Sie schaffte es zwei Jahre hintereinander in den Homecoming Court für den Schulball. Und im letzten Jahr, einige Monate, nachdem ihr Vater wegen Unterschlagung und Steuerhinterziehung verhaftet worden war, wurde Haylie zur Homecoming Queen gewählt. Vielleicht lag es daran, dass viele Leute sie bemitleideten: Der Name ihres Vaters hatte monatelang jeden Tag in der Zeitung gestanden, und alle wussten, dass ihre Eltern sich scheiden ließen und das Haus beschlagnahmt worden war. Zudem lag ihr kleiner Bruder mit einem Magengeschwür im Krankenhaus. Aber vielleicht hatte es auch einfach nur an Haylies Schönheit und Charme gelegen, die unbesiegt waren und alles überstrahlten.

Kurz danach verschwand sie von der Bildfläche, ebenso wie ihre Mutter und ihr Bruder. Das Haus wurde noch Ende des Frühjahrs zum Verkauf angeboten. Meine Mutter versuchte, bei ihnen anzurufen, aber zu dem Zeitpunkt gab es bereits keinen Telefonanschluss mehr. Darum legte sie eine Nachricht in den Briefkasten in der Löwenstatue. Doch sie hörte nie wieder etwas von Pamela. Die Leute, die das Haus kauften, hatten keine Kinder und rissen das Spielschloss ab, um Platz für einen geräumigen Innenhof mit Grillstelle zu schaffen. Ich hatte nicht direkt mit ansehen müssen, wie das Schloss einstürzte, aber als wir das nächste Mal an dem Grundstück vorbeifuhren, sahen meine Mutter und ich Bruchstücke davon aus einem großen Baucontainer ragen, der auf der Straße stand. »Wie traurig«, kommentierte ich, und meine Mutter nickte, sagte aber nichts. Sie war den Rest des Tages sehr still.

Zu meiner Überraschung tauchte zwei Jahre später, nach dem Zusammenbruch meiner eigenen Familie und meines Zuhauses, Haylie Butterfield wieder auf: als Studentin in meinem Wohnheim. Zuerst erkannte ich sie gar nicht. Auf der Highschool hatte sie pastellfarbene Kaschmirpullis und darauf abgestimmten Haarschmuck getragen. In ihren Ohren hatten kleine Perlenohrringe gesteckt, von denen sie sagte, sie hätten ihrer Großmutter gehört, und das einzige Mal, dass ich sie geschminkt gesehen hatte, war bei der Abschlussfeier gewesen. Als ich ihr zum ersten Mal in Tweete Hall im Fahrstuhl begegnete, trug sie hingegen schwarze Leggings, ein schwarzes T-Shirt und eine schwarze Jacke mit eng geschnürtem Gürtel und dazu hochhackige Stiefel, obwohl der Herbst gerade erst angefangen hatte und es draußen etwa fünfundzwanzig Grad warm war. Ihr Haar hatte sie auf Kinnlänge gekürzt und schwarz gefärbt.

Ich starrte sie zuerst gute fünf Sekunden aus zusammengekniffenen Augen an, bis ich sie endlich erkannte. Sie trug roten Lippenstift, der ihre Haut sehr blass machte, und war immer noch schön, vielleicht sogar noch schöner als früher, wenn auch auf eine andere Art.

»Haylie?«

Sie drehte sich um. Sie schien sich nicht zu freuen, mich zu sehen. Es war, als hätte ich neben ihrem Kopf einen Ballon platzen lassen.

»Ich nenne mich jetzt Simone«, sagte sie.

»Was?«, fragte ich. Ich wollte ihr nicht blöd kommen. Ich verstand wirklich nicht, was sie meinte.

»Simone. Das ist mein zweiter Vorname. So nenne ich mich jetzt.« In ihrer Stimme war keine Spur von Wärme, obwohl ich mir sicher war, dass sie mich erkannt hatte. »Und so solltest du mich jetzt auch nennen.« Sie sprach leise und mit einem starren, angespannten Lächeln, obwohl die anderen beiden Mädchen, die im Fahrstuhl waren, sich in einer fremden Sprache unterhielten, Koreanisch vielleicht. Die beiden machten nicht den Eindruck, als interessiere sie, worüber wir redeten, oder als nähmen sie es auch nur zur Kenntnis.

»Ich werd's versuchen«, versprach ich. Ich wusste nicht, was ich sonst sagen sollte. »Ich ... ich werde mich wahrscheinlich ein paarmal vertun.« Ich lachte dümmlich. »Immerhin kenne ich dich schon mein ganzes Leben lang.«

Sie lachte nicht. Ihre roten Lippen waren zu einem kalten Lächeln verzogen. »Gib dir Mühe«, verlangte sie. Als die Tür aufging, stieg sie aus und warf mir über die Schulter einen Blick zu. »Wenn du glaubst, dass du es nicht hinkriegst, ist das auch nicht schlimm. Du brauchst mich überhaupt nicht anzusprechen.«

Als ich das nächste Mal Dienst hatte, suchte ich ihren Namen in der Liste der Bewohner. Sie war als Erstsemester aufgeführt, und als Heimatadresse wurde eine Stadt genannt, von der ich noch nie etwas gehört hatte. Das war alles, was ich herausfand. Seit der Verhaftung ihres Vaters zwei Jahre zuvor hatte sie, während ich auf dem College war, irgendetwas anderes gemacht.

Als ich das nächste Mal meine Mutter sah, erzählte ich ihr von Haylies schwarz gefärbtem Haar, den dunklen Klamotten und natürlich von dem neuen Namen. Ich glaubte nicht, dass Simone wirklich ihr zweiter Vorname war. Bestimmt hätte ich irgendwann davon gehört, und wenn er wirklich Simone gewesen wäre, hätte ich mich daran erinnert.

»Ich weiß nicht, ob ich das kann«, zweifelte ich, während ich zusammengeknülltes Zeitungspapier aus unseren alten Trinkgläsern zog. Wir waren in der neuen Küche meiner Mutter, und ich half ihr beim Auspacken. »Es ist so, als würdest du auf einmal zu mir sagen, ich solle dich zum Beispiel ... Suzie statt Mom nennen.«

Meine Mutter, die gerade ihren großen Crockpot ganz unten aus einem Karton holte, hörte mir mit leicht düsterer Miene zu. »Ich frage mich, was aus ihrer Mutter geworden ist«, sagte sie und schaute an meiner Schulter vorbei aus dem Fenster, als hoffte sie, Mrs. Butterfield vor unserem Haus vorbeijoggen zu sehen. Dabei waren wir in der neuen Wohnung meiner Mutter, im dritten Stock, und draußen gab es nichts zu sehen außer der Wand eines Nachbarhauses. Sie drehte sich langsam um und betrachtete die leeren Umzugskartons, die auf dem Boden herumstanden. »Lass sie in Ruhe, Liebes«, fügte sie hinzu. »Denk daran, was sie mitgemacht hat. Ihr Vater sitzt im Gefängnis. Für sie hat sich alles verändert. Wenn das arme Mädchen jemand anderes sein will, dann lass sie.«

Ich war ganz ihrer Meinung. Ich hatte nicht den Wunsch, Haylie zu quälen oder ihr in irgendeiner Weise Steine in den Weg zu legen, wenn sie sich ein neues Leben - wie immer es auch aussehen mochte - zurechtzimmern wollte. Als ich sie das nächste Mal im Speisesaal sah, sagte ich, ohne mit der Wimper zu zucken: »Hi, Simone.« Aber sie sah verlegen, ja sogar verärgert aus und schlug ihre schwarz geschminkten Augen nieder, als ich an ihr vorbeiging. Offensichtlich war es ihr lieber, wenn ich mich für die zweite Möglichkeit entschied, die sie mir angeboten hatte, und sie überhaupt nicht ansprach.

Und genau das tat ich auch. Wenn ich sie in den nächsten drei Monaten sah, tat ich so, als würde ich sie nicht kennen - und sie tat so, als würde sie mich nicht kennen. Am Anfang war es ein komisches Gefühl, aber wie bei den meisten Dingen, die einem zuerst seltsam vorkommen, schien es irgendwann ganz normal zu sein. Oder vielleicht fiel sie mir auch einfach nur nicht mehr besonders oft auf.

Vermutlich hätte es für den Rest des Jahres so weitergehen können, dass wir einander in der Eingangshalle ignorierten und Seite an Seite im Fahrstuhl standen, ohne einander auch nur anzuschauen. Aber an dem Donnerstagmorgen, an dem Jimmy Liff mich abholte, um mir den Weg zu seinem Wohnhaus zu zeigen, saß Haylie - Simone - Butterfield auf dem Beifahrersitz seines MINI Cooper.

»Kennt ihr euch?«, fragte Jimmy. Er saß noch auf dem Fahrersitz und duckte sich, um mich durch Haylies Fenster hindurch anschauen zu können. Haylie und ich sahen uns an und schüttelten in stillschweigender Übereinkunft den Kopf. Sie öffnete die Tür und beugte sich vor, damit ich auf den Rücksitz klettern konnte. Jimmy machte uns miteinander bekannt.

»Valerie, Simone. Simone, Valerie.«

»Ich heiße Veronica«, protestierte ich.

Er starrte mich im Rückspiegel an. »Stimmt«, sagte er, als ob ich eine Bestätigung gebraucht hätte. »Ich weiß. Entschuldige. Ist es okay, wenn ich mein Fenster offen lasse? Sag Bescheid, wenn es hinten zu sehr zieht.«

Kaum dass wir losgefahren waren, legte er seine Hand auf Haylies Oberschenkel. Sie trug eine gerippte Strumpfhose - nicht schwarz, sondern grau -, und er bewegte beim Fahren seine Finger die Streifen hinauf und hinunter. Für den Fall, dass er in den Rückspiegel sah, bemühte ich mich, mir nichts anmerken zu lassen. Aber offensichtlich versuchte Haylie nicht nur, anders auszusehen und einen anderen Namen zu tragen, sondern sie hatte sich tatsächlich verändert. Auf der Highschool war sie ausschließlich mit gepflegten und unverkennbar erfolgsorientierten Jungs ausgegangen - darunter ein Quarterback, ein Schulsprecher und bekannterweise sogar ein Erstsemester des MIT. »Das klingt eindrucksvoll«, hatte meine Mutter damals bemerkt. »Aber warum geht er nicht mit einem Mädchen in seinem Alter aus? Und warum nicht mit einem Mädchen aus seinem eigenen Bundesstaat?«

Jimmy drehte das Autoradio in demselben Moment an, in dem er zu sprechen anfing. »Bevor wir zu mir nach Hause fahren, möchte ich irgendwo anhalten und mir anschauen, wie du fährst.« Er warf mir über die Schulter einen Blick zu. »Nichts für ungut«, fügte er hinzu.

Auf dem Rücksitz war es sehr eng. Meine Knie berührten fast mein Kinn. »Oh, ich bin eine gute Autofahrerin«, beteuerte ich. »Ich habe noch nie einen Strafzettel bekommen.« Wahrscheinlich deshalb, weil ich noch nie ein eigenes Auto gehabt hatte, aber das erwähnte ich nicht.

»Wie auch immer, gehen wir auf Nummer sicher.« Es war schwierig, ihn bei der lauten Musik, die aus dem Radio dröhnte, zu verstehen. Es war irgendetwas auf Deutsch mit lauten Gitarren. Weil ich so nahe am Vordersitz saß, konnte ich sehen, dass die Haut um den Bolzen in seiner Nase ein bisschen gerötet und gereizt war.

Haylie drehte sich um. »Dieses Auto ist sein Baby«, erklärte sie mit einer Stimme, die freundlich, aber nicht freundschaftlich war. Wir hätten uns gerade zum ersten Mal begegnet sein können. Sie hatte ihr Haar unter eine Art Turban gestopft, der bei jeder anderen echt bescheuert ausgesehen hätte. »Ich darf es auch fahren, aber sonst praktisch niemand. Wir sind sicher, dass du gut zurechtkommst. Wir sind dir ja so dankbar, dass du das für uns tust.« Sie warf mir ein Lächeln zu.

Ich nickte. Sie würde also mitfahren und hatte wohl beschlossen, herablassend zu sein, bevor sie und Jimmy aufbrachen. Vielleicht war das die einzige Art von Umgang mit mir, den sie sich vorstellen konnte. Aber ich erwiderte ihr Lächeln nicht.

Jimmy fuhr auf den Parkplatz des Football-Stadions. Er gab mir die Schlüssel, und obwohl ich auf seiner Seite aus dem Auto stieg, bedeutete er Haylie, den Beifahrersitz zu räumen und sich nach hinten zu setzen. Haylie zog die Beine auf den Sitz. Im Rückspiegel sah sie aus, als ob sie keinen Oberkörper hätte und ihr herzförmiges Gesicht auf den Knien ihrer grauen Strumpfhose ruhte. Ich legte den ersten Gang ein und ermahnte mich, bloß nicht nervös zu werden. Ich war eine gute Autofahrerin. Daran versuchte ich zu denken, als ich auf dem Parkplatz herumfuhr, um nach Jimmys Anweisungen zu bremsen, Gas zu geben und zu wenden. Das alles bei laufendem Radio, aus dem immer noch das Grölen des deutschen Sängers drang.

»Okay. Ja, geht in Ordnung«, sagte Jimmy und hob eine Hand zum Zeichen dafür, dass ich anhalten sollte. Dann stieg er aus und ging vor dem Auto vorbei zur Fahrerseite. Bis ich ausgestiegen und an der Beifahrertür war, saß Haylie schon wieder auf ihrem Platz. Sie lehnte sich vor, um mich einsteigen zu lassen.

»Aber fahr vielleicht nicht zu viel.« Jimmy stellte den Rückspiegel neu ein und strich sich mit einer Hand über seinen rasierten Schädel. »Das Wetter soll morgen lausig werden, vielleicht sogar Glatteis. Aber erst am Nachmittag. Unser Flug geht frühmorgens. Du kommst sicher klar, wenn du direkt nach Hause fährst.«

Ich runzelte die Stirn und starrte durch das Seitenfenster auf den strahlend blauen Himmel und die Ahornbäume, die immer noch vereinzelt goldene Blätter trugen. Ich hatte nichts von Glatteis gehört.

Aber ich sagte nichts. Der Gedanke an dieses Wochenende - an das schicke Auto und den Luxus des Hauses - hatte sich bereits in meinem Kopf festgesetzt. Und später, als Jimmy mir den Sicherheitscode zeigte, mit dem man die Tür öffnete, und ich die vom Boden bis zur Decke reichenden Fenster in der Küche und die riesige Badewanne sah, die aussah, als wäre sie eben erst gescheuert worden (war sie auch - Jimmy erzählte mir, dass einmal in der Woche eine Putzfrau kam), war jeder Gedanke an eventuell vereiste Straßen vergessen. Ich war freundlich, entgegenkommend und nickte bewundernd in Richtung der eher beunruhigenden Bilder an der Wand, die alle von Jimmy stammten. (»Sie sind aus der Sicht eines Serienkillers gemalt«, erklärte Haylie. »Dir sind sie vielleicht ein bisschen zu heftig.«) Und ich passte gut auf, als Jimmy die Tür zu einem verglasten Wintergarten öffnete, der so warm und stickig wie ein Abend im August war - und voller exotisch wirkender Pflanzen. Er zeigte mir, welche täglich besprüht werden mussten und wie man den Feuchtigkeitsregler einstellte.

»Wie du siehst, ist es im Wintergarten wärmer als in den anderen Räumen«, erklärte er, als er die Tür hinter sich schloss. »Im Rest des Hauses ist die Temperatur auf achtzehn Grad eingestellt. Wenn es morgen Abend wirklich kalt wird, lässt du einfach die Hähne ein bisschen tropfen und machst die Unterschränke auf.«

Ich wusste nicht so recht, was ich sagen sollte. Jimmy stammte aus einer Stadt in Kalifornien, soweit ich wusste, irgendetwas mit »San«, nicht San Diego oder San Francisco, sondern ein anderer Ort, der so klang, als ob das Wetter dort immer schön und mild wäre. Offensichtlich hatte er einiges über die Winter in Kansas und einfrierende Wasserleitungen gehört und sich deshalb darauf eingestellt, in Wirklichkeit unnötige Vorsichtsmaßnahmen zu treffen.

»Das ist doch lächerlich!« Haylie kam ins Wohnzimmer und stupste spielerisch einen seiner kräftigen Arme an. »Das hier ist kein altes Bauernhaus. Und sie wird hier sein und Wasser laufen lassen. Die Rohre frieren schon nicht über Nacht ein.« Sie schaute mich an, lächelte und verdrehte die Augen.

Mir war allmählich aufgegangen, dass Haylie auch hier im Haus lebte. Wenn ich darüber nachdachte, hatte ich sie in letzter Zeit kaum noch im Wohnheim gesehen. Ihr Mantel hing in der Garderobe, und Jimmy hatte mir unten im Arbeitszimmer ihren Schreibtisch gezeigt. Aber mir war ebenfalls klar, dass das Haus, der Wagen - alles - eigentlich ihm gehörte. Und obwohl ich wusste, dass sie recht hatte, was ein mögliches Einfrieren der Rohre anging, erwartete ich, dass das letzte Wort von ihm kommen würde.

Er schien das gutzuheißen. »Dreh das Wasser an, wenn es kalt wird«, sagte er zu mir und sah dabei mich an, nicht Haylie. In seiner Tasche klingelte sein Handy. »Ich nehme den Anruf draußen entgegen«, erklärte er und küsste Haylie auf den Nacken, als er an ihr vorbei aus dem Zimmer ging.

Haylie und ich lauschten schweigend dem Geräusch seiner schweren Stiefel, als er durch die Küche nach draußen stampfte. Es war das erste Mal seit der Highschool, dass wir allein miteinander waren, und ich fragte mich, ob sie ihre Masche ohne Publikum vielleicht vorübergehend aufgeben würde. Sie tat es nicht. Als sie bemerkte, dass ich sie beobachtete, fischte sie einen Lippenstift aus ihrer Rocktasche, drehte sich um und fixierte ihr Spiegelbild in dem Flachbildfernseher.

»Er ist sehr eigen mit seinen Sachen«, sagte sie. »Er merkt es sofort, wenn etwas anders ist.« Dabei klang sie verärgert, vielleicht wegen mir. Ich konnte ihr Gesicht in dem grauen Bildschirm sehen, aber ich konnte ihre Miene nicht deuten.

Ringsum herrschte Stille. Zwar konnte ich das leise Surren einer Geschirrspülmaschine hören, aber das war alles. Sonnenlicht fiel durch die hohen Fenster auf die dick gepolsterte Couch, den Dielenboden und die üppigen Blattpflanzen, die sich auf Blumenständern befanden. Ich beugte mich vor und spähte ins Badezimmer, um einen Blick auf den Jacuzzi - »Gartenwanne« hätte meine Mutter gesagt - zu erhaschen. Seit über einem Jahr hatte ich kein ausgiebiges heißes Bad mehr genommen. Deshalb blieb ich freundlich und entgegenkommend, obwohl ich mir nicht sicher war, ob Haylie sich gerade beschwert oder mir gedroht hatte.

Später würde ich noch daran denken, wie ich mich Hals über Kopf in dieses Wochenende gestürzt hatte. Ich nahm nur die Informationen auf, die ich wollte, und ignorierte alles andere. Meine Mutter würde auf ihre nette Art sagen, ich solle nicht zu streng mit mir sein. Ich sei nicht die Erste, die ein Risiko ignoriert habe. Doch auf diese Weise beschwören wir nicht nur das Abenteuer, sondern auch Kummer herauf, wie jeder, der einmal in einer ähnlichen Lage war, bestätigen kann.

An diesem Abend lümmelte sich Marley Gould in rosa Plüschschuhen, die wie kleine Schweinchen aussahen, und einem langen, rüschenbesetzten Nachthemd auf der großen, orangefarbenen Couch, die in der Halle des siebten Stockwerks vor den Fahrstühlen stand. Ich wollte eine kurze Lernpause machen und nach unten laufen, um mir eine Limo zu holen, aber als ich Marleys langen Zopf sah, blieb ich stehen. Marley tat mir leid. Sie kam aus einer Stadt in West-Kansas, die nur ein bisschen mehr Einwohner als unser Studentenwohnheim hatte. Sie wirkte viel jünger als die anderen Erstsemester meines Stockwerkes. Ihre Mitbewohnerin war in einer Studentenvereinigung, und man bekam sie praktisch nie zu sehen. Ich wusste, dass Marley draußen in der Halle las, weil sie einsam war.

»Hi, Marley. Wie geht's?«

Sie blickte auf und strahlte mich so hoffnungsvoll an, dass ich mich nicht rührte, als hinter mir die Fahrstuhltüren aufgingen.

»Ganz gut! Ich lese gerade ein bisschen.« Sie zeigte mir das Cover ihres Buches: eine Prinzessin in voller Prinzessinnenmontur, die einem Drachen ein Schwert an die Kehle drückte. Dann warf sie einen Blick auf mein Walkie-Talkie. »Du hast Dienst?«

Ich nickte. Zwei schwarze Mädchen - ich kannte ihre Namen nicht - kamen in die Halle und prusteten hinter vorgehaltenen Händen. Eine von ihnen lächelte zuerst mich und dann Marley an. Aber dann liefen sie weiter und schafften es gerade noch, in den wartenden Fahrstuhl zu steigen, bevor sich die Türen schlossen.

»Allmählich wird es wirklich kalt, was?« Marley zog ihren Zopf nach vorne und hielt ihn sich dann vor die Nase, als wollte sie an seinem Ende schnuppern. »Und die Busse hatten heute alle Verspätung. Ist dir das aufgefallen? Ich brauche bessere Schuhe. Zu Hause habe ich ganz tolle Stiefel, aber ich habe sie nicht mitgenommen, weil es an Thanksgiving so warm war. Und jetzt ist es kalt. Mein Dad hat gesagt, er würde sie mir schicken, aber ...«

Ich beobachtete, wie sich ihre Lippen bewegten, versuchte zu lächeln und unterdrückte den Impuls, auf die Uhr zu schauen. Am nächsten Morgen hatte ich Physiologielabor, und bevor ich hinging, musste ich in der Lage sein, ein Diagramm des zentralen Nervensystems und des Verdauungstraktes eines Hundshais zu zeichnen. Und Tim wollte um elf vorbeikommen. »Seid nett zu anderen«, hatte meine Mutter oft zu Elise und mir gesagt. »Nichts von dem, was ihr sonst erreicht, zählt wirklich, wenn ihr nicht imstande seid, euch um andere zu kümmern.« Als ich noch in der Grundschule war, hatte meine Mutter ihre eigenen Methoden entwickelt, meine soziale Kompetenz zu überprüfen. Sie war oft in meiner Klasse, um ehrenamtlich bei der Betreuung der Kinder zu helfen, brachte Kuchen mit oder begleitete uns auf Ausflüge, wobei sie mir eindringlich nahelegte, mich im Bus neben das Kind zu setzen, neben dem sonst niemand sitzen wollte. »Sag einfach Hallo und sei nett«, pflegte sie zu sagen. »Es dauert nur eine Minute!«

Marley schaute mich an und wartete. Offensichtlich hatte sie mich etwas gefragt.

»Was?« Ich schüttelte den Kopf. »Entschuldige.«

»Ich habe gesagt: ›Kommst du dieses Jahr zu unserem Frühlingskonzert?‹ Es ist noch ein bisschen früh, ich weiß, aber ich kann dir das Datum sagen, falls du es dir in den Kalender eintragen willst.«

»Ja!«, antwortete ich. »Ja, sehr gern!« Ich musste dahin. Es gab kein Entkommen. Marley spielte Waldhorn, und bereits Anfang des Jahres hatte sie mir erzählt, dass sie in der Marching Band spielen würde, vor dem ersten Football-Spiel. So, wie sie mich dabei ansah, war klar, dass sie sich wünschte, dass ich - oder jemand anders, irgendwer - kam und zusah. Ich hatte zugesagt. Aber dann war ich bei Tim gewesen und hatte verschlafen, und am Montag darauf musste ich einen Test schreiben, es regnete, und ich wollte nicht hin. Deshalb machte ich etwas Schlimmes: Ich blieb zu Hause, lernte den ganzen Tag und erzählte Marley später, dass ich zitternd und frierend auf der Tribüne gestanden, geklatscht und die Band angefeuert hätte. »Du warst toll!«, hatte ich sie gelobt, vielleicht ein bisschen zu überschwänglich. Sie hatte gemerkt, dass ich sie anlog, davon war ich überzeugt.

»Ich wünschte, ich wäre beim Weihnachtskonzert dabei.« Marley schlang sich ihre Decke um die Schultern. »Aber dafür wird man ausgewählt, und die meisten Erstsemester schaffen es nicht. Weihnachtsmusik mag ich am liebsten. Meine Mom hat in jeder Musikgruppe bei uns zu Hause Klavier gespielt, deshalb waren wir immer bei sehr vielen Weihnachtskonzerten. Mir haben sie immer gefallen, auch wenn die Musiker nicht so toll waren.« Sie seufzte. »Hinterher sind wir dann nach Hause gefahren und haben heiße Schokolade getrunken.«

Ich drückte auf den Liftknopf. Marley würde schon zurechtkommen. Ihr Zuhause war noch intakt - mit Weihnachtsliedern und heißer Schokolade. Ich wollte nicht länger mit ihr reden.

»Na ja, bald sind die Abschlussprüfungen«, tröstete ich sie und warf einen Blick auf die Lichter über der Fahrstuhltür. »Und nicht lange danach die große Winterpause. Dann bist du eine ganze Weile dort.«

»Stimmt.« Sie zog eine große Tüte Käsechips unter der Decke hervor. »Hey, willst du nicht Friends mit mir gucken? Es kommt in zehn Minuten. Ich kann Popcorn machen.«

»Ich muss lernen«, entschuldigte ich mich. »Es tut mir leid.«

So war es immer mit Marley. Jede Unterhaltung endete damit, dass sie mich um Zeit bat, die ich nicht hatte. Sie war nie beschäftigt, hatte nie zu viel zu tun. Aus Erfahrung wusste ich, dass sie mit gerunzelter Stirn ihren Blick auf den Fußboden senken würde, wenn ich sie jetzt ansah - so, als wäre ich gemein zu ihr gewesen. Deshalb starrte ich, bis der Fahrstuhl kam, die helle Ziegelwand an, auf die jemand mit einem schwarzen Filzstift »ICH WAR HIER« geschrieben hatte.

Meine Mutter lag falsch. Es dauerte nicht nur eine Minute, nett zu sein. Gewöhnlich dauerte es viel länger, und ich hatte andere Dinge zu tun. Meine Mutter hätte sich bestimmt zu Marley gesetzt und versucht, sie aufzuheitern. Aber sie hatte auch noch nie einen Test in Organischer Chemie bestehen müssen. Zumindest bis sie den Dachdecker traf, hatte ein Großteil ihres Lebens darin bestanden, sich um andere zu kümmern. Und davon abgesehen hatte sie kaum etwas zustande gebracht.

»Ich werde dir für Weihnachten ein Heizgerät besorgen.« Tim rutschte in meinem Bett weiter nach unten. Er war fast dreißig Zentimeter größer als ich. Meine Bettdecke reichte nicht ganz für uns beide aus, und seine Knie stießen kalt an meine Zehen. Ich fuhr mit den Fingerspitzen über die weichen Haare auf seiner Brust und spürte seinen stetigen Herzschlag.

»Ich sollte lieber vor Mitternacht verschwinden.« Er griff in mein Haar und wickelte sich ein paar Strähnen um zwei seiner Finger.

Ich hatte nicht erwartet, dass er bleiben würde. Er würde früh aufstehen und losfahren, weil er am späten Nachmittag in Chicago sein musste, um die Verwandten abzuholen, die mit dem Flugzeug kamen. Abgesehen davon hasste er das Wohnheim. Ich starrte an die Decke. Mein Nachbar über mir hörte seit einer Stunde dasselbe Reggae-Lied, und der monotone Trommelrhythmus ließ die außen verlegten Rohre über meinem Bett vibrieren.

»Ein bisschen kann ich noch bleiben«, sagte Tim und drehte sich zu mir um. »Ich warte, bis du eingeschlafen bist.« Er folgte meinem Blick zu dem schiefen Stapel aus Büchern und Heften auf meinem Schreibtisch. »Aber du wirst nicht schlafen, oder?«

Ich schüttelte den Kopf. Sobald er gegangen war, würde ich weiterarbeiten und vielleicht so um zwei Uhr mit den Hundshaien fertig sein. Dann blieben mir ungefähr vier Stunden Schlaf. Jimmys und Haylies Flug ging um acht; sie wollten mich um sechs vor dem Wohnheim abholen.

»Meine Laborvorbereitungen kosten mehr Zeit, als ich gedacht hätte.« Seufzend rieb ich mir die Augen. »Weil ich dumm bin.« Ich schaute verlegen zur Seite. Den letzten Teil hatte ich eigentlich nicht laut sagen wollen.

Er knuffte mich in die Schulter. »Sag das nicht.«

Ich gähnte und winkte ab. Darüber wollte ich nicht reden.

»Veronica, du bist nicht dumm. Du bist sehr intelligent.«

»Nein, bin ich nicht.« Ich zog die Decke hoch und kuschelte mich darunter. Ich konnte spüren, dass er mich beobachtete, mein Gesicht studierte. Ich zuckte die Achseln. »Nicht so wie Gretchen. Obwohl ich doppelt so viel lerne wie sie, bekommt sie bessere Noten.«

Er wandte den Blick ab und schien darüber nachzudenken. Ich hielt den Atem an. Tim war in der Regel sowohl ehrlich als auch nett. Aber wenn es darauf ankam, entschied er sich meistens für die Ehrlichkeit.

»Ich würde nicht sagen, dass du nicht schnell begreifst«, relativierte er.

»Okay. Toll. Danke.« Ich wollte das Thema wechseln. Ich wollte nicht bemitleidenswert sein, die arme Freundin, die darüber jammerte, wie dumm sie war. Ich lächelte. »Du hast recht. Ich habe einfach zu spät angefangen. Im vierten Stock gab es eine Beschwerde wegen Lärmbelästigung, der ich nachgehen musste.« Ich senkte den Blick. In Wahrheit hatte es ungefähr zwei Minuten gedauert, sich darum zu kümmern. Nicht einmal mein Gespräch mit Marley hatte besonders viel Zeit in Anspruch genommen. Das, was viel Zeit kostete, war, dass ich jedes Mal, wenn ich versuchte, einen Absatz in meinem Physiologiebuch zu lesen, an etwas ganz anderes dachte - meistens daran, wie schlecht meine Noten in diesem Semester ausfallen würden.

»Klar.« Er setzte sich auf und kratzte sich am Hals. »Dieser Job ist ganz schön zeitintensiv, was?« Auf einmal sah er sehr ernst aus, und trotz der Kälte in meinem Zimmer waren seine Ohrläppchen rosa. »Ich habe mir deshalb Gedanken gemacht.« Er räusperte sich. »Ich habe mir gedacht, wie schön es für dich und für mich wäre, wenn du den Job nächstes Jahr nicht mehr zu machen bräuchtest.«

Ich wartete und ließ meinen Blick von seinen Schultern bis zu seiner Hand wandern, die auf der Bettdecke lag.

»Du weißt, dass Rudy dieses Jahr seinen Abschluss macht. Er zieht aus unserer Wohnung aus.«

Bevor er weitersprechen konnte, schüttelte ich den Kopf. »Ich kann nicht bei euch einziehen«, sagte ich. »Die Miete kann ich mir nicht leisten.« Es stimmte. Ich würde mich auch im nächsten Jahr als Gangaufsicht bewerben. Bei meinem letzten Treffen mit meinem Vater hatte er mich zweimal gefragt, ob ich meinen Abschluss in der Regelstudienzeit machen würde und ob ich schon darüber nachgedacht hätte, welche Art von finanzieller Unterstützung ich für mein Medizinstudium bekommen könnte.

»Richtig.« Tim setzte sich auf, sodass die Decke um ihn herum fiel. Er sah ein bisschen aus wie ein Römer in einer Toga. »Aber das müsstest du auch nicht. Du weißt, dass ich dieses Stipendium bekomme. Und ich arbeite diesen Sommer bei meinem Vater. Er ... sagen wir einfach, er kommt mir entgegen. Ich werde genug Geld haben, um die Miete allein zu bezahlen. Oder wir ziehen in eine andere Wohnung. Ich könnte für alle Unkosten aufkommen.«

Ich wusste nicht, was ich sagen sollte. Auf der einen Seite wollte ich ihm nichts vormachen. Aber auf der anderen Seite fühlte ich mich so geschmeichelt, dass er gefragt hatte. Ich wollte einfach, dass dieser Augenblick andauerte und sein Angebot, das so romantisch war, weiter im Raum stand.

»Okay«, sagte er. »Es wäre nett, wenn du jetzt irgendwas sagen würdest.«

Mein Blick wanderte durch mein Zimmer, über das nackte Linoleum, die kahlen Wände, die vibrierenden Rohre an der Decke.

»Ich meine, sonst musst du diesen Job behalten, bis du mit dem College fertig bist, oder?« Er sah bekümmert aus. »Du wirst auch während deines letzten Jahres hier wohnen.«

Ich nickte und sah vor meinem inneren Auge seine Wohnung mit den schönen Holzböden und den Balkonen vor jedem Schlafzimmer vor mir. Einer davon war groß - ich könnte einen kleinen Garten anlegen. Die Küche war klein, aber es wäre toll, etwas für mich selbst zuzubereiten, nette Sachen zusammen mit Tim zu kochen und nicht jedes Mal, wenn ich etwas essen wollte, über einen Parkplatz gehen zu müssen. Ich würde den Speisesaal nie wieder sehen müssen, nie wieder von einem orangefarbenen Tablett essen müssen.

Jemand klopfte an die Tür.

»Ja?« Ich wandte den Kopf, um mich zu vergewissern, dass die Kette vorgehängt war.

»Ich bin's, Marley.«

»Äh ... brauchst du etwas?«

»Ich wollte nur deine Meinung zu etwas hören. Ich bin mir nicht ganz sicher, was dieses T-Shirt angeht.«

Tims Augen wanderten zuerst zur Tür und dann zu mir zurück. Er sah aus, als würde er jeden Moment etwas sagen, das mich zum Lachen brachte. Ich beugte mich vor. »Äh ... kann ich es dir vielleicht morgen sagen? Ich ... also, ich liege eigentlich schon im Bett.«

»Oh. Klar. Entschuldige. Ich dachte, du ...« Ihre Stimme wurde schon leiser. »Entschuldige.«

Tim lächelte, und ich lächelte zurück.

»Na?«, fragte er. »Ist das Zusammenleben das Problem?«

»Nein. Nein, ich habe bloß ... du weißt schon.« Eigentlich wusste ich, was ich sagen musste und wie ich es sagen musste. Ich wollte es bloß nicht. Er sah so glücklich aus. »Ich meine, was ist, wenn ... wenn etwas passiert?«

Er zog die Augenbrauen nach unten und fuhr mir mit der Hand durchs Haar. Er hatte wirklich keine Ahnung, was ich meinte.

»Was ist, wenn wir uns trennen?«, flüsterte ich, als klänge es leise ausgesprochen weniger schlimm. »Was mache ich dann? Ich hätte diesen Job nicht mehr. Wo sollte ich wohnen?«

Er zog seine Hand aus meinem Haar. »Ich glaube nicht, dass wir uns trennen werden. Du etwa?«

»Ich weiß es nicht.«

Wir schauten uns an. Es war einfach aus mir herausgeplatzt. Die Antwort schien auf der Hand zu liegen: Ich wusste es nicht. Er wusste es nicht. Keiner von uns konnte es wissen. Trotzdem sah er verletzt aus.

»Ich meine nicht, dass ich glaube, wir werden uns trennen. Oder dass ich es will«, fügte ich hastig hinzu. »Ich meine bloß, wenn ich diesen Job aufgebe, dann war's das irgendwie für mich.«

Diese Information schien er zuerst verarbeiten zu müssen. Er rieb sich das Kinn, kniff die Augen zusammen und starrte die Betonwand an. »Lächerlich«, sagte er dann langsam und betrachtete eingehend die Rohre. »Es ist lächerlich, dass man nicht in jedem Zimmer die Wärme selbst regulieren kann. Ich frage mich, ob es möglich wäre, so etwas wie einen separaten Thermostat einzubauen.«

Sein Verstand arbeitete tatsächlich so. Schon oft war es vorgekommen, dass er mitten in einem Gespräch über unsere Beziehung oder meine Gefühle plötzlich durch irgendeine Frage über die Schaltkreise oder die Heizanlage eines Gebäudes abgelenkt worden war. Es war wie ein Tick, an dem er nichts ändern konnte. Aber in diesem Fall war ich mir ziemlich sicher, dass es bloß ein Vorwand war. Er wechselte das Thema, um mir Zeit zu geben und mir den Druck zu nehmen.

Und dann, weil es so einfach schien, so logisch und vor allem so wahr, sagte ich: »Ich würde gern mit dir zusammenleben.«

Auf dem Schreibtisch klingelte mein Handy. Wir schauten es beide an.

»Willst du nicht rangehen?«

Ich schüttelte den Kopf. »Aber ich weiß es nicht. Ich meine jetzt nicht das Handy. Ich meine, ob ich bei dir einziehen soll. Ich muss darüber nachdenken. Ich brauche einfach Zeit zum Nachdenken.«

»Klar. Sicher. Kein Problem.« Er beugte sich vor und küsste mich auf die Stirn. »Wann musst du dich für diesen Job fürs nächste Jahr bewerben?«

»Im Januar.« Mein Handy war verstummt. Über uns endete der Reggae-Song - und fing wieder von vorne an.

Ich wachte im Dunkeln auf, die Bettdecke hatte ich über meinen Kopf gezogen. Als ich die Lampe neben meinem Bett anknipste, sah ich, dass es Viertel nach zwei war. Auf meiner Wange klebte ein Notizzettel.

Schlaf gut. Viel Spaß im Jacuzzi. Fahr vorsichtig. Ich liebe dich.

Neben das Wort »dich« hatte er ein Kaninchen gezeichnet, das auf eine neurotische, total gestresste Art ein bisschen wie ich aussah. Ich stand auf und stellte den Zettel vorsichtig auf meinen Schreibtisch, so gegen meinen Taschenrechner gelehnt, dass ich ihn sehen konnte. Mein Physiologiebuch war immer noch auf derselben Seite aufgeschlagen, die ich studiert hatte, bevor Tim gekommen war. Aber das Hundshai-Diagramm sah völlig fremd aus, und die Wörter verschwammen vor meinen Augen. Ich musste schlafen. Am nächsten Morgen würde ich alles über Hundshaie lernen, entweder vor oder nach der Fahrt zum Flughafen. Zeit genug. Es musste Zeit genug sein.

Gerade wollte ich mich wieder hinlegen, als mir einfiel, dass vorhin jemand angerufen hatte. Ich setzte mich auf das Bett und tippte meine PIN ein.

»Hey, hier ist deine große Schwester. Ich weiß, dass es bei euch schon spät ist. Entschuldige. Liegst du schon im Bett?« Es folgte eine Pause. »Vergiss es. Das muss ich nicht wissen. Hör mal, ich wollte dir sagen, dass ich neulich mit Mom gesprochen habe. Ich habe sie angerufen, und sie klang komisch. Sogar für ihre Verhältnisse. Sie redete davon, ihren Namen in Natalie Wood ändern zu lassen. Vielleicht hat sie bloß Spaß gemacht. Aber es hörte sich nicht so an. Veronica, sie hörte sich irgendwie ... verrückt an. Ich mache mir Sorgen. Vielleicht hat sie so etwas wie einen Nervenzusammenbruch.«

Ich gähnte und hielt das Handy an mein anderes Ohr. Meine Schwester war nicht ganz auf dem Laufenden. Meine Mutter hatte seit ungefähr einem Jahr einen Nervenzusammenbruch. Schön, dass Elise das im fernen San Diego mittlerweile auch mitbekommen hatte.

»Ich kenne keinen ihrer neuen Nachbarn. Also, ich hoffe, du schaffst es wenigstens, sie anzurufen. Aber noch lieber wäre mir, du würdest sie besuchen. Ich weiß, dass du kein Auto hast. Aber ... ich weiß nicht. Irgendwas stimmt da nicht, Veronica. So habe ich sie noch nie erlebt. Okay. Ruf mich an. Ruf mich noch heute Abend an. Ich bleibe auf.«

Ich legte das Handy hin, ging ins Bett und machte das Licht aus. Es war zu spät - oder zu früh, wie auch immer -, um in Kalifornien anzurufen. Und ich war müde. Ich hatte schon genug Sorgen, auch ohne dass ich meine Mutter weckte, nur um festzustellen, dass sie immer noch unglücklich war, sich immer noch schuldig fühlte und immer noch unschlüssig war, was sie mit sich anfangen sollte. Die Wahrheit war, dass sie sich all das mit ein paar schlechten Entscheidungen, die sie getroffen hatte, selbst eingebrockt hatte. Wie mein Vater zu sagen pflegte: Sie hatte sich das Bett gemacht, in dem sie jetzt lag. Und so, verhärtet gegen sie und sehr müde, legte ich mich in mein eigenes.


Kapitel 4

Ihre eigene Tochter hatte sie verrückt genannt. Oder besser: ihr gesagt, dass sie sich verrückt benahm. (Ich habe dich nicht verrückt genannt, würde Elise, die Anwältin, sagen. Ich habe gesagt, dass du dich verrückt benimmst.) Richtig. Und vielleicht, gab Natalie zu, als sie darüber nachdachte, hatte sie gerade eben am Telefon auch wirklich ein bisschen verstört geklungen. Sie hatte sich mit Elise über ihren Nachnamen unterhalten und darüber, dass sie mit dem Gedanken spielte, ihn ändern zu lassen. »Es ist nur so eine Idee«, hatte sie hinzugefügt, während sie sich bückte, um den Hund zu kraulen. Sie versuchte, fröhlich zu klingen. Tatsächlich hatte Natalie, kurz bevor das Telefon klingelte, an etwas wesentlich Dringendes und Bedrückenderes als ihren Nachnamen gedacht, aber sie wollte keine ihrer Töchter damit belasten - und sie wollte nicht Mitleid erregend wirken, schon gar nicht Elise gegenüber. Um sich abzulenken, hatte sie über etwas anderes gesprochen, und zwar über das Erstbeste, das ihr eingefallen war. Vielleicht hatte sie ein bisschen unzusammenhängendes Zeug erzählt, aber sie fand nicht, dass irgendetwas von dem, was sie gesagt hatte, verrückt geklungen hatte.

Der Wunsch, eventuell ihren Namen zu ändern, war jedenfalls ganz bestimmt nicht verrückt. Die meisten Frauen, mit denen sie zusammenarbeitete, hatten nach der Scheidung wieder ihren Mädchennamen angenommen. Und wie sie es auch zu Elise gesagt hatte, erschien ihr das allmählich nur vernünftig. Die Faxe von Dans Anwalt an ihren Anwalt trugen alle die Überschrift »Von Holten gegen von Holten«, was wie ein treffender, aber auch trauriger Kommentar wirkte, eine Anspielung auf einen Bürgerkrieg, auf ein Ganzes, das auseinandergerissen worden war.

Andererseits war von Holten der Name ihrer Töchter, ihres Lebenswerkes, und es erschien ihr völlig abwegig, dass Veronica und Elise denselben Nachnamen wie ihr Vater tragen sollten und sie selbst - zumindest was die Namensgebung anging - als Außenseiterin zurückblieb. Außerdem gestand sie sich ein, dass sie an dem Namen hing. Natalie Von Holten war länger ihr Name gewesen, als er es nicht gewesen war. Bis zu dem Tag, an dem ihr der Immobilienmakler riet, den Briefkasten auf der Seite, auf der Von Holten stand, zu übermalen. Sogar in jenen Monaten, in denen sie als Einzige noch in dem Haus lebte. Sie war es gewesen, die erst ein paar Tage zuvor die Buchstaben mit den Kalligraphiestiften, die sie in einem Bastlerladen gekauft hatte, eigenhändig aufgemalt hatte.

»Mom?«, hatte Elise gefragt. »Alles in Ordnung mit dir?«

Elisa saß immer gerade im Auto, wenn sie anrief, und steckte auf irgendeiner Straße in Kalifornien mitten im Verkehr, deshalb hatte Natalie den untypisch sanften Tonfall ihrer älteren Tochter auf verrutschte Kopfhörer oder eine schlechte Verbindung geschoben. Sie hatte nicht gewusst, dass sie beurteilt wurde. Deshalb hatte sie, den Hörer zwischen Schulter und Ohr geklemmt, weitergeredet, während sie sich auf den Boden sinken ließ und Bowzer mit einer Hand liebevoll an ihre Seite zog. Ja, sagte sie zu Elise, es ginge ihr gut. Sie sei bloß ein bisschen müde. Im Einkaufszentrum sei der Teufel los gewesen, weil sich alle auf die Feiertage vorbereiteten und die Preise alter Artikel reduziert würden. An dieser Stelle befürchtete sie, dass sie sich schon wieder beschwerte, indem sie so schlecht über den Job sprach, den sie hasste, und damit ihre erfolgreiche Tochter runterzog. Also lächelte sie und hoffte, dass man das ihrer Stimme anmerken würde. Sie sprach wieder über ihren Namen. Normalerweise, erklärte sie Elise, würde sie wieder ihren Mädchennamen annehmen. Aber es hatte ihr nie gefallen, Natalie Otter zu sein. »Wie das Tier«, hatte sie immer gesagt, statt den Namen zu buchstabieren. In der Grundschule hatte sie ihn gehasst; der Name war Gegenstand vieler blöder Bemerkungen gewesen. Sind deine Eltern Otter? Ist deine Mutter ein Otter? Dann gab es noch die etwas subtileren Scherze, wobei jeder ihrer Peiniger echt glaubte, ihm oder ihr wäre etwas Neues eingefallen: Natalie Otter, tu dies. Natalie Otter, tu das. Lehrer waren am schlimmsten. Sie machten so etwas gern bei ihren Schülern. Doch obwohl sie sich darüber ärgerte, hatte Natalie auch Mitleid mit diesen Lehrern empfunden. Der Beruf schien eigentlich ganz normale Leute dazu zu zwingen, den Versuch zu unternehmen, vor einem gebannten Publikum Witze zu reißen. Trotzdem hatte sie sich nach einem Namen gesehnt, der immun gegen diese Versuche war, nach einem Namen mit Gewicht und Würde, bei dem die Leute nicht an ein Tier dachten, das in dieselbe biologische Familie wie Iltis, Dachs und Wiesel gehörte. All das und noch viel mehr hatte sie bekommen, als sie sich im Alter von einundzwanzig Jahren in Dan von Holten verliebte.

»Warum nicht einfach ein ganz neuer Name?«, hatte sie Elise gefragt, obwohl sie sich die Frage eigentlich selber stellte. Die Idee stammte von Maxine. Maxine arbeitete in der Kosmetikabteilung. Sie war fast siebzig und sprach mit den jüngeren Angestellten in demselben freundlich-autoritären Tonfall, den sie auch wählte, wenn sie ihren Kundinnen empfahl, nicht zu viel Rouge zu verwenden. »Nimm etwas, was dir gefällt«, hatte Maxine mit erhobenen Händen und ausgestreckten Fingern gesagt. Ihre langen, lackierten Nägel sahen dabei wie Krallen aus. »Es ist dein Name, Schätzchen. Es ist dein Leben. Du weißt, was ich damit sagen will? Irgendwann musst du dir die Frage stellen: Warum sollen immer andere für mich bestimmen?«

Eine gute Frage, fand Natalie und fing an, intensiv über den idealen Namen nachzudenken. Dieser Gedanke, einen Neustart zu wagen, etwas auszusuchen, was ihr einfach gefiel, oder sich einen Namen auszudenken, gab ihr Auftrieb. Und dann hatte Elise angerufen. Nur um sich selbst auf andere Gedanken zu bringen, war Natalie so dumm oder auch naiv gewesen, ein paar dieser Namen ihrer stets so vernünftigen und ausgeglichenen älteren Tochter mitzuteilen - alles in dem missglückten Versuch, munter und vergnügt zu klingen. »Natalie Nevermore?«, hatte sie Elise mit einem kleinen Lachen gefragt, obwohl sie es eigentlich nicht komisch fand. »Natalie Northtrup?« Sie hatte schon immer eine Vorliebe für Alliterationen gehabt. »Natalie Nouvelle? Natalie Valentino. Natalie Wood!« Ein bisschen pietätlos vielleicht, aber was für ein Aufhänger für ein Gespräch!

Elise wurde ganz still. Dann warf sie ihrer Mutter vor, dass ihr Benehmen verrückt sei. Sie sagte, dass vor ihr auf der Straße ein Unfall passiert sei, Verkehrschaos, und sie jetzt auflegen müsse.

Nun saß Natalie in ihrer Wohnung auf dem Fußboden und schaute sich die Nachrichten an - ohne Ton. So konnte sie ganz und gar dem Gedanken nachhängen, wie unfair es war, dass sie die besten Jahre ihres Lebens damit verbracht hatte, ihre Lebenserfahrung und ihre Erkenntnisse an ihre Töchter weiterzugeben, sie nach bestem Wissen und Gewissen zu erziehen und zu fördern, nur um dann zu erleben, wie eine dieser Töchter erwachsen wurde und an einem sehr schlimmen Tag plötzlich entschied, dass ihre Mutter bescheuert war - oder sich bescheuert benahm, was auch immer. Natalie fixierte mit zusammengekniffenen Augen das Telefon. Wahrscheinlich rief Elise jetzt gerade Veronica an, um ihr das Neueste über den Abstieg ihrer Mutter mitzuteilen. Sie würde alles völlig aus dem Zusammenhang gerissen darstellen.

Das Problem beim Telefonieren war - so empfand sie es -, dass man das Gesicht oder die Umgebung des Gesprächspartners nicht sehen konnte. Man konnte nicht wissen, in welcher Situation man den anderen vorfand, wenn man aus Kalifornien anrief und nur kurz Hallo sagen wollte. Zum Beispiel konnte Elise unmöglich ahnen, dass ihre Mutter, kurz bevor das Telefon klingelte, folgenden Zettel an der Wohnungstür vorgefunden hatte:

KEINE HUNDE HEISST KEINE HUNDE. ENTWEDER ER IST MORGEN WEG ODER SIE SIND ES.

Lou

Genauso wenig konnte Elise - die nur anrief, wenn sie Auto fuhr, ihr Headset griffbereit und ihren frisch verheirateten Körper in einen der extra angefertigten Ledersitze ihres limonengrünen Volkswagens geschmiegt - wissen, dass ihre Mutter während ihres Gesprächs auf dem Boden ihres Apartments gelegen hatte, ungefähr dort, wo eine Couch hätte stehen sollen.

Es war nicht so, dass sie keine Möbel gehabt hätte. Auf der anderen Seite des Wohnzimmers stand der Ledersessel, den sie vor genau drei Jahren bei Pottery Barn mit fünfzehn Prozent Ermäßigung gekauft hatte. Damals hatte sie Dan davon überzeugt, dass sie einen neuen Sessel fürs Wohnzimmer brauchten - sie mussten den gepolsterten Lehnstuhl loswerden, den sie seit über zehn Jahren hatten und der immer noch dicke rote Streifen auf der Sitzfläche hatte: Veronica hatte sich, als sie drei war, mit einem von Elises Filzstiften darüber hergemacht. Dan war einverstanden gewesen, und Natalie hatte einen neuen Sessel gekauft. Sie brauchten einen, und sie hatten einen bekommen. So einfach war das. Und sie hatte den Sessel immer noch. Aber als sie jetzt vom Einkaufszentrum in ihre Wohnung zurückkam, wollte sie nicht in einem Sessel sitzen. Sie wollte sich im Wohnzimmer hinlegen, und dazu brauchte sie eine Couch. Aber sie hatte keine. Sie war neunundvierzig Jahre alt, und nach der Scheidung war ihr ein über drei Jahrzehnte zusammengetragenes Sammelsurium an Familienmobiliar und Erinnerungsstücken geblieben, dazu eine Tischtennisplatte und ein Haufen Krempel, den sie nur mühsam loswurde - aber eine Couch besaß sie nicht.

Dan hat bestimmt eine, dachte sie sich. Er war in ein möbliertes Apartment gezogen und hatte alles aus seinem alten Leben zurückgelassen - wie ein Einsiedlerkrebs, der seine Muschel abstreift. Alles andere blieb an ihr hängen, das Chaos, die Garagenverkäufe, das Aussortieren, das Wegwerfen. Und in all dem Durcheinander hatte der Hund - kurz nach einem seiner Krampfanfälle - auf eines der smaragdgrünen Kissen des Wohnzimmersofas gepinkelt. Natalie hatte sich fast ein bisschen darüber gefreut, dass ihr die Erkrankung des Hundes einen Vorwand lieferte, das Sofa loszuwerden, das, wie sie fand, ein Symbol für ihr altes Leben mit Dan war, das auch ein bisschen beschmutzt war und weggeworfen werden musste. Es würde Spaß machen, dachte sie, und wäre genauso symbolisch, es durch ein neues zu ersetzen, vielleicht ein gestreiftes, etwas Modernes. Am besten ein Bettsofa - für den Fall, dass eines der Mädchen zu Besuch kam.

Sie hatte es versucht. Manchmal war sie nach der Arbeit, statt das Einkaufszentrum hinter sich zu lassen, direkt in die Möbelabteilungen der großen Warenhäuser gegangen, um sich mal umzusehen, was es so gab. Sie hatte auf gestreiften Kissen gesessen und ihre Fingerspitzen an Denim gepresst. Die Auswahl und auch die Tragweite der Entscheidung hatten sie fast überwältigt. In diesen ersten Monaten war sie immer noch so empfindlich und unsicher gewesen. Nach der Scheidung, diesem ultimativen Scheitern, hatte sie nicht schon wieder eine falsche Entscheidung treffen wollen.

Deshalb hatte sie sich mit der Couch zu lange Zeit gelassen. Und wenn sie jetzt eine fand, die ihr gefiel, würde sie es sich nicht leisten können, sie zu kaufen.

Sie hatte angefangen, neue Freundschaften zu schließen, mit anderen Lehrerinnen, die als Vertretung arbeiteten, und mit Kolleginnen bei DeBeck's. Wenn sie zu Besuch kamen, zogen sie Natalie auf, weil sie keine Couch hatte. »Du wartest wohl auf den Märchenprinzen, der seine eigene Kuschelecke mitbringt, was?«, hatte Maxine gefragt. »Na, ich weiß nicht. So hübsch du auch bist, der Markt ist hart, Schätzchen. Vielleicht gibst du lieber auf und kaufst dir selbst ein Sofa.« Natalie lachte höflich und schob die Schuld auf Bowzer, obwohl es keineswegs so war, dass er ständig ins Haus machte. Er war immer noch ein stolzer Hund, voller Würde, und wartete vor der Tür, wenn er mal rausmusste. Aber trotzdem: Bei einer Couch wäre ein einziges Mal schon zu viel!

Bowzer lag jetzt neben ihr, ein Ohr flach auf den beigen Teppich gepresst. Sie kraulte ihn am Hinterkopf und starrte auf den Fernseher. Ein Mann zeigte auf eine Karte von Kansas City, auf der in Großbuchstaben »EIS« stand. Die Buchstaben, die im Vordergrund schwebten, wirkten selbst wie gefroren. Die Kurzinformationen am unteren Bildschirmrand warnten davor, dass der gefrierende Regen früher als erwartet einsetzen würde, knapp vor dem morgendlichen Berufsverkehr. »›... vereiste Bürgersteige, herunterhängende Stromkabel - ein guter Tag, um zu Hause zu bleiben, falls es möglich ist ...« Natalie runzelte die Stirn und schaute aus den dunklen Fenstern. Morgen war Freitag, ein beliebter Tag bei Lehrern, um sich krankzumelden. Wahrscheinlich bekam sie morgen früh einen Anruf mit der Bitte, für jemanden einzuspringen. Neben ihr fing Bowzer so heftig zu zittern an, dass die Anhänger an seinem Halsband klapperten. Auf Kaninchenjagd, hatte Dan es genannt. Möglicherweise leichte Schlaganfälle, sagte der Tierarzt.

Sie wartete, bis er sich beruhigt hatte, ließ dann ihre Hand über seinen Kopf wandern und fuhr mit ihren Fingerspitzen liebevoll durch sein weiches Fell. Als sie den Mietvertrag unterschrieben hatte, hatte sie gewusst, dass Haustiere in der Wohnanlage nicht erlaubt waren. Sie war davon ausgegangen, dass Bowzer nicht mehr bei ihr sein würde, wenn sie einzog. Sie hatte beabsichtigt, ihn zum Tierarzt zu bringen, sobald das Haus verkauft war. Er sollte eingeschläfert werden. Es wäre ein sauberer Abschluss, hatte Maxine gemeint, menschlich. Tiere seien rein körperliche Geschöpfe; sie würden sich nicht über ihren Geist, sondern über ihren Körper definieren, und wir täten ihnen keinen Gefallen, wenn wir sie behielten, lange nachdem es mit dem Spaß vorbei war. »So ähnlich wie Ehemänner«, hatte sie lachend hinzugefügt, war aber sofort wieder ernst geworden. Sie sagte, Natalie müsse anfangen, an sich selbst zu denken. Und sie wisse, wovon sie spreche, sie habe selbst eine Scheidung hinter sich. Natalie sei noch jung, sie habe noch viel vor sich.

Sie fühle sich nicht jung, erwiderte Natalie, doch Maxine winkte ab.

»Vertrau mir«, forderte sie. »Du wärst überrascht, wie jung einem neunundvierzig vorkommt, wenn man siebenundsechzig ist.«

Es war nett von ihr, das zu sagen, aber etwas daran hatte Natalie getroffen. Vielleicht lag es daran, dass neunundvierzig nicht so weit von siebenundsechzig entfernt zu sein schien - vor allem, wenn sie daran dachte, dass sie und Dan in den letzten kostspieligen Jahren seine Altersversorgung geplündert hatten. Sie wandte den Blick von Maxine ab, schaute auf ihre eigenen, kurzen Fingernägel und versuchte, an etwas anderes zu denken. Aber sie konnte fühlen, wie Tränen in ihr aufstiegen, und biss sich auf die Lippe. Sie hasste es, eine solche Heulsuse zu sein. Sie machten gerade Pause, saßen auf einem Tisch in dem fensterlosen Hinterzimmer bei DeBeck's und hatten ihre Mokka-Smoothies schon fast ausgetrunken. Natalie musste in fünf Minuten wieder in ihrer Abteilung sein. Dort würde sie Schals zusammenlegen und Kreditkarten überprüfen. Sie würde lächeln und »Kann ich Ihnen helfen?« zu jungen Mädchen in Designer-Jeans sagen, die durch sie hindurchschauen würden, als wäre sie nicht vorhanden.

»Na, dann mal los.« Maxine glitt vom Tisch des Pausenraums in ihre hochhackigen Schuhe. »Sei clever. Konzentrier dich auf dich. Du wolltest eine Wohnung mit gutem Sicherheitsdienst und einmonatiger Kündigungsfrist? Und hast wie durch ein Wunder eine gefunden? Du musst sie nehmen. Schätzchen, hör auf mich. Du hängst an dem Hund, weil du an der Vergangenheit hängst. Das ist eine aufregende Zeit für dich, eine entscheidende Zeit. Dein Hund, der Methusalem, muss weg.«

Sie wusste, dass Maxine recht hatte. Ja, es musste sein. Und warum war der Hund eigentlich an ihr hängen geblieben? Veronica war diejenige gewesen, die sich das Tier gewünscht hatte. Und Dan hatte ihr gesagt, sie könne einen Hund haben. Warum, fragte Natalie sich, sollte er ausgerechnet bei ihr bleiben, nachdem alle anderen weggegangen waren?

Aber als es so weit war, hatte sie es nicht übers Herz gebracht. In den Tagen nach dem Verkauf des Hauses, als sie ernsthaft anfing zu packen, war Bowzer ihr einziger Trost gewesen. Eines Abends war er auf ihr Bett gesprungen, genau wie er es als Welpe getan hatte, und hatte sich an ihre Brust gekuschelt. Tagsüber lag er auf dem Fußboden neben der Kiste, die sie gerade vollpackte, und kaute an seinem Büffelknochen. Allein seine Gegenwart war tröstlich, der konkrete Beweis dafür, dass sie doch nicht so mutterseelenallein war, wie sie sich fühlte. In dem Umzugsmonat hatte sie sich große Mühe gegeben, hart und schonungslos zu sein. Sie hatte einen Garagenverkauf veranstaltet und sämtliche Sachen von Dan verkauft. Er hatte nur zurückgelassen, was ihm nicht wichtig war, und es war ihr eine kleine Genugtuung gewesen, die lederne Aktentasche, die sie ihm zum Abschluss seines Jurastudiums geschenkt hatte, für zwei Dollar zu verkaufen. Oder das Gedicht wegzuwerfen, das sie ihm zum fünfzehnten Hochzeitstag geschenkt hatte. Was die Fotoalben anging, die konnte sie nicht wegwerfen. Fast auf allen Bildern, die Dan zeigten, waren auch Elise und Veronica. Deshalb packte sie alle in einen Karton und brachte sie in Veronicas Wohnheim. Sie fragte nicht. Sie übergab den Karton einfach ihrer Tochter und wiederholte dabei im Geist das Mantra, das sie von Maxine gelernt hatte. Sei clever. Fang an, dich um dich zu kümmern.

An dem Tag, bevor sie in die Wohnung zog, war sie tatsächlich mit Bowzer zum Tierarzt gefahren. Maxine hatte mehrmals angeboten, sie zu begleiten, aber Natalie wollte lieber allein gehen. Das war ihr erster Fehler gewesen. Und dann hatte sie den Tierarzt, statt ihm zu sagen, was zu tun war, nach seiner Meinung gefragt. Der Tierarzt hatte geseufzt, sich vorgebeugt und tief in die trüben Hundeaugen geschaut. »Er isst noch. Und kommt ganz gut zurecht. Ich würde sagen, der alte Bursche hat noch ein paar gute Tage vor sich.« Er hatte den Hund hinter den Ohren gekrault und ihn liebevoll angesehen. Es war derselbe Tierarzt gewesen, zu dem sie gegangen waren, als Bowzer ein Welpe war und die Mädchen noch klein waren. Veronica, die noch in die Grundschule ging, hatte geweint, als er seine Staupe-Impfung bekam.

Veronica. Natalie, die sich Sorgen wegen des angekündigten Schneesturms machte, schaute wieder aus dem Fenster. Sie griff nach dem Telefon, hielt dann aber inne. Veronica würde nichts passieren. Sie fuhr mit dem Bus vom Wohnheim zum Unterricht - wenn sie die Kurse überhaupt besuchte. Natalie runzelte die Stirn. Veronica hatte sie gewarnt, dass ihre Noten in diesem Semester eher mäßig ausfallen würden, und Natalie fragte sich, ob ihre Tochter vielleicht die ganze Zeit mit ihrem Freund zusammen war. Sie selbst war bei Dan eingezogen, als sie noch aufs College ging. Sie hatte ihre Eltern belogen, und die Mädchen aus ihrer Studentenverbindung hatten sie gedeckt. Ein Jahr nach ihrem Collegeabschluss hatten sie und Dan dann geheiratet. Sie hatte es furchtbar eilig gehabt.

Jemand klopfte an die Tür. Bowzer hob den Kopf und bellte, schaute aber in die falsche Richtung. Sie legte den Hörer auf, stand auf und spähte durch den Spion. Draußen erkannte sie das feiste Gesicht des Hausmeisters und zog ruckartig den Kopf zurück.

»Ich weiß, dass Sie da sind, Lady.« Er klang gleichzeitig gelangweilt und verärgert. »Wenn Sie mit mir durch die Tür sprechen wollen, sodass jeder zuhören kann - meinetwegen. Aber das ändert letzten Endes doch nichts.«

»Äh, einen Moment! Ich bin gleich da.« Sie half Bowzer auf, indem sie mit einer Hand seine kranke Hüfte stützte, und lief mit ihm ins Schlafzimmer. Im Wandschrank hatte sie schon ein Kissen für ihn bereitgelegt. »Bleib«, flüsterte sie, schloss aber vorsichtshalber trotzdem die Tür. Schon vor seiner Altersschwäche hatte der Hund nicht besonders gut gehorcht. Sie lief in den Flur zurück. Im Treppenhaus wurde nicht geheizt, und als sie die Tür aufmachte, fühlte sie, wie eine Kältewelle über sie hinweg- und durch sie hindurchschwappte. Seltsamerweise - und obwohl es kein bisschen hilfreich war - dachte sie an Mark Twain: Tür zu! Die Kälte kommt herein, und die Behaglichkeit geht hinaus.

»Ja?«, fragte sie munter. Sie wusste, dass sie ein freundliches Gesicht hatte, das Strahlen einer netten Vorort-Mom, das viele Leute mochten und vertrauenerweckend fanden. Ihr ganzes Leben lang war sie gebeten worden, auf Taschen, Fahrräder und Kinder von Fremden aufzupassen. »Was gibt es denn, mein Lieber?«, fragte sie, womit sie in ihrer Verzweiflung vielleicht ein bisschen zu dick auftrug.

»Das wissen Sie ganz genau.« Er lächelte nicht. Der Hausmeister war vielleicht in den Zwanzigern, in jeder Hinsicht unattraktiv und hatte seine rote Skimütze bis fast über die Augen gezogen. Mit breit gespreizten Beinen und verschränkten Armen stand er da, das Kinn vorgestreckt und den Kopf so weit zurückgelegt, dass er sie unter dem Rand seiner Mütze hervor anstarren konnte. »Ich habe gerade mit dem Hausbesitzer gesprochen. Keine Hunde heißt keine Hunde.«

»Oh.« Sonst sagte sie nichts. Sie glaubte, gemeinsam würden sie eine vernünftige Lösung finden können. Es roch nach Curry. Irgendwo wurde gekocht, vielleicht in der Wohnung gegenüber. Als er nichts sagte, versuchte sie es noch einmal. »Ja. Es tut mir leid, dass ich gelogen habe.« Sie lächelte. »Normalerweise lüge ich nicht. Aber ich wusste nicht, was ich sonst tun sollte. Sehen Sie, er ist alt. Ich dachte ... ich muss einfach ...«

»Sie müssen einfach ausziehen«, erwiderte er.

Sie schüttelte den Kopf und lächelte weiter. Das war sicher ein Missverständnis. »Nein, nein«, antwortete sie dann, als hätte er ihr eine Frage gestellt. »Ich kümmere mich bald darum, vielleicht ... äh, schon in einer Woche ...«

»Den Hausbesitzer interessiert es nicht, was Sie jetzt tun. Es ist ihm egal, ob Sie den Hund kaltmachen oder nicht. Sie haben in Ihrem Antrag gelogen, Lady. Seit Monaten sage ich Ihnen schon, dass Sie den Hund loswerden müssen. Jetzt ist Schluss mit dem Gerede. Sie haben vierundzwanzig Stunden. Der Hund verschwindet - und Sie auch.«

Sie hörte auf zu lächeln und starrte ihn an, erst zornig und dann - als ihr klar wurde, dass ihr Zorn ihn nicht berührte - erschrocken. Es stimmte, sie hatte richtig gehört. Er hatte es wirklich gesagt: »Kaltmachen« und »Sie haben vierundzwanzig Stunden«. Irgendetwas an seiner vulgären Sprache traf einen wunden Punkt in ihr und machte ihr plötzlich bewusst, dass sie tatsächlich in einer anderen Welt gelandet war, in der man sich mit Freundlichkeit nichts kaufen konnte und Alter keinen Respekt verdiente. Sie würde sofort damit aufhören müssen, Mitleid zu erwarten. Und die Art, wie sie redete und wie sie über alles und jeden dachte, würde sie umstellen müssen.

Sei clever. Fang an, dich um dich zu kümmern.


Kapitel 5

Auf dem Weg zum Flughafen dröhnte elektronische Musik aus Jimmys Stereoanlage. Ich saß hinter Haylie. Der Himmel war noch dunkel, die Kontrolllichter des Wagens ein grüner Schimmer, und zwischen Sitz und Kopflehne waren nur Haylies wippende, glitzernde Ohrringe zu erkennen. Ich konnte ihr Gesicht nicht sehen, sodass es unmöglich zu sagen war, was sie von der Musik oder der Lautstärke hielt. Aber als wir uns auf dem Highway der Abfahrt zum Flughafen näherten und die Lichter der Economy-Parkplätze sichtbar wurden, gab sie plötzlich einen gequälten Laut von sich.

»Können wir das nicht wenigstens leiser drehen?« Sie wischte mit einem fingerlosen Handschuh über den Lautstärkeregler.

Jimmy stellte die Musik ab, ohne etwas zu sagen. Den Rest des Wegs legten wir schweigend zurück.

Am Flughafen reichte er mir wortlos die Schlüssel.

»Tschüss!« Ich winkte mit dem klimpernden Schlüsselbund in meiner Hand. »Gute Reise! Ruft mich auf meinem Handy an, wenn ihr wissen wollt, ob alles in Ordnung ist.«

Aber Jimmy ging schon auf die Eingangstür zu. Die Metallkette, die an seiner Brieftasche befestigt war, schwang hinter ihm her. Falls er mich überhaupt gehört hatte, drehte er sich jedenfalls nicht um. Haylie war noch damit beschäftigt, ihre Tasche aus dem Kofferraum zu holen. Als sich die automatischen Türen hinter Jimmy schlossen, blickte sie auf und verlor dabei beinahe das Gleichgewicht. Sie hatte ihre Jeans in schwarze Samtstiefel mit spitzen Absätzen gesteckt, die so aussahen, als ob es nicht leicht wäre, auf ihnen zu gehen.

»Er ist nicht unbedingt ein Morgenmensch«, erklärte sie. Sie nahm ihre Tasche und schaute mich an.

Trotz der coolen Fassade erinnerte sich ein Teil von Haylie Butterfield anscheinend immer noch genug an ihr altes Leben, um sich Gedanken darüber zu machen, was ich von ihrem neuen Freund hielt. Ich ging an der Kühlerhaube vorbei zur Fahrerseite. Haylie schaute mich immer noch an. Achselzuckend rutschte ich ins Auto. Ich wusste nicht, was ich ihrer Meinung nach verstehen sollte. Sie brauchte sich nicht für ihn zu entschuldigen oder zu rechtfertigen, falls es das war, was sie beabsichtigte. Es interessierte mich nicht, ob Jimmy ein Morgenmensch war oder nicht. Sie war es, die das Wochenende mit ihm verbringen würde - ich hatte bloß die Schlüssel für sein Auto und sein Haus.

Als ich zehn Jahre alt gewesen war, hatte ich mein Fahrrad unabgeschlossen vor der Bücherei stehen lassen, und jemand hatte es gestohlen. Meine Eltern weigerten sich, mir ein neues zu kaufen. »Wie oft habe ich dir gesagt, dass du es immer anketten sollst?«, fragte mein Vater. Meiner Mutter schien ich leidzutun, aber auch sie blieb hart. »Ich weiß, wie sehr du dein Rad geliebt hast«, sagte sie. »Aber wenn du das Geld für ein neues selbst verdienen musst, wirst du in Zukunft besser darauf aufpassen. Du wirst es mehr zu schätzen wissen.«

Als ich mir im nächsten Frühjahr ein neues Fahrrad kaufte, wusste ich es tatsächlich mehr zu schätzen und ließ es nicht ein einziges Mal unabgeschlossen stehen. Und obwohl meine Eltern glaubten, ich würde wegen der Stunden, die ich damit verbracht hatte, Laub und Gras zu rechen, Staub zu saugen und Bowzers Kot aus dem Garten zu entfernen, besser darauf achten, stimmte das eigentlich nicht. Es lag vielmehr an dem Jahr, das ich ohne Fahrrad verbracht hatte und in dem ich gezwungen gewesen war, neben meinen Freunden her zu rennen, wenn sie alle irgendwohin radelten, oder auf dem Gepäcksitz mitzufahren, was zwar angenehmer, aber auch demütigend war. An dem Tag, an dem ich mein neues Rad bekam, fuhr ich damit herum, bis es dunkel wurde, angetrieben von reiner Freude, mit Beinen, die sich wie Sprungfedern anspannten und wieder lösten.

Dieselbe reine Freude empfand ich, als ich endlich allein in Jimmys Auto saß und meine eigene CD einlegte. Ich weiß, dass manche Menschen es hassen, Auto zu fahren. Aber ich nehme an, die meisten von ihnen haben einen Wagen. Wenn sie irgendwohin wollen, müssen sie nicht höflich um eine Mitfahrgelegenheit bitten, sich nach dem Busfahrplan richten oder sogar zu Hause bleiben. Sie steigen einfach in ihr Auto und fahren los. Und unter Umständen wissen sie es nicht einmal zu schätzen, obwohl sie sich ihre Autos mit harter Arbeit verdient haben. Nach einer Weile ist es einfach eine Selbstverständlichkeit. Nicht so für mich. Als ich vom Flughafengelände fuhr, fühlte ich mich, als würde ich fliegen. Ich genoss die Geschwindigkeit und jede Sekunde meiner Freiheit.

Gerade war ich auf dem Zubringer zur Autobahn, als ein Regentropfen auf der Windschutzscheibe gefror. Ich sah noch einen und dann noch einen. Und auf einmal waren es so viele, dass die gefrierende Nässe in den Scheibenwischern hängen blieb und sie aus dem Takt brachte. Ein Geländewagen auf der äußeren Spur schlingerte ein paar Sekunden lang hin und her, ehe der Fahrer den Wagen wieder unter Kontrolle hatte. Ich warf einen Blick in den Rückspiegel, auf die Autobahn hinter mir. Auf beiden Seiten der Straße war Farmland, kahle Felder, ein Silo. Ich war mir nicht einmal sicher, ob ich irgendeine Wahl hatte. Schließlich konnte ich nicht einfach umkehren.

Deshalb stellte ich den CD-Player ab und setzte mich aufrecht hin. Ich konnte es schaffen. Meine Mutter hatte Elise und mich einmal in einem Schneesturm von der Schule nach Hause gefahren. Mit beiden Händen hatte sie das Lenkrad festgehalten und uns ermahnt, keinen Laut von uns zu geben, als wir langsam an Autos in Straßengräben und Autos, die sich ineinander verkeilt hatten, vorbeifuhren. Meine Mutter hatte beim Fahren geredet; ihre Stimme war ruhig gewesen, und ihre Augen waren unverwandt auf die Straße gerichtet. Wenn man auf Glatteis ins Schleudern komme, erklärte sie uns, dürfe man nicht einfach auf die Bremse treten. Bremsen sei der erste Impuls, aber manchmal müsse man ihn ignorieren. Man müsse einfach weiterfahren, sagte sie, und sich durchlavieren.

Der MINI Cooper - so schick er auch war - eignete sich nicht besonders gut für vereiste Straßen. Aber indem ich sehr langsam fuhr und kaum bremste, brachte ich einige Meilen glatter Brücken und rutschiger Kurven hinter mich. Ich kam an einem Sattelschlepper vorbei, der sich auf der Mittelspur quergestellt hatte, und an einem Van, der im Graben auf der Seite lag. Doch bei keinem von beiden blieb ich stehen; schon als Kinder hatten Elise und ich gebannt den Schauergeschichten meines Vaters gelauscht, wenn er erzählte, was einem Mädchen auf dem Highway alles passieren konnte, wenn es die Sicherheit seines Wagens verließ. »Bleibt für niemanden stehen!«, hatte er uns eingetrichtert. Er wisse, dass es hart klänge, aber es gebe da draußen Menschen, die eine Panne oder eine Verletzung vortäuschten, um einen in ihr Auto zu zerren. Wenn man auch nur das Seitenfenster öffne, sei man dran, falls der andere eine Pistole habe. »Egal, ob es ein Mann oder eine Frau ist«, hatte er hinzugefügt. Und jeder könne sich wie eine Nonne anziehen oder sich als älterer Mensch verkleiden. Ted Bundy habe einen Gips getragen. Es sei nett, anderen zu helfen, räumte mein Vater ein. Aber auf der Straße müsse man auf sich selbst aufpassen.

Deshalb fuhr ich weiter. Aber nachdem ich die gestrandeten Autos passiert hatte, griff ich in meine Tasche, um nach meinem Handy zu suchen. Ich fand, ich sollte wenigstens die Polizei anrufen. Doch es war nicht da. Ich tastete zwei Meilen lang danach und hoffte das Beste. Damit war ich gerade beschäftigt, als ich den Unfall baute. Es ging - wie es bei Autounfällen normalerweise ist - sehr schnell, und ich bezweifle, dass es anders gekommen wäre, wenn ich das Lenkrad mit beiden Händen festgehalten hätte. Ich drückte stoßweise auf die Bremse und versuchte selbst dann noch zu lenken, als der Wagen immer näher in Richtung Graben trudelte, um dann mit der Kühlerhaube voran hineinzukrachen. Glas splitterte, und ich flog nach vorne. Doch mein Gurt hielt mich, und ich sackte zurück.

Ein paar Sekunden lang rührte ich mich nicht. Ich saß einfach da, die Hände um das Lenkrad geklammert, einen Fuß fest auf die Bremse gedrückt. Bei dem Aufprall war der Rückspiegel abgebrochen; er lag auf dem Armaturenbrett, und zwar so, dass ich mein Spiegelbild sehen konnte, meine aufgerissenen Augen, meine entblößten Zähne. Ich atmete mehrmals tief durch. Ich löste meine Hände vom Lenkrad und bewegte meine Finger. Dann nahm ich meinen Fuß von der Bremse und wackelte mit den Zehen. Mein Hals und meine Schulter taten an der Stelle weh, wo der Sicherheitsgurt saß, aber ich war nicht ernsthaft verletzt. Ich fasste an meinen Kopf und strich mein Haar zurück.

Ich war okay. Meine Hände zitterten. Ich war okay. So schlimm war es nicht. Die Airbags waren nicht aufgegangen, aber ich hatte Glas splittern gehört. Irgendetwas war kaputt. Ich versuchte, nicht an Jimmy zu denken.

Was nun? Was nun? Der Motor lief noch. Ich trat vorsichtig auf das Gaspedal und hörte ein wildes, gurgelndes Geräusch, aber es bewegte sich nichts. Dann legte ich den Rückwärtsgang ein und versuchte es noch einmal. Nichts.

»Schon gut«, sagte ich laut, doch meine Zähne klapperten. »Schon gut. Alles in Ordnung.«

Ich stellte den Motor ab, setzte meine Mütze auf und öffnete die Tür. Das Unkraut knirschte unter meinen Stiefeln; jeder Halm, jedes Blatt war vollständig mit einer makellos glatten Eisschicht überzogen. Um Halt zu finden, legte ich eine Hand auf die Kühlerhaube, als ich um den Wagen herum nach vorne ging. Das Licht des wolkenverhangenen Sonnenaufgangs war schwach, aber ich konnte sehen, dass sich die Stoßstange in den rechten Vorderreifen gebohrt hatte. Das Glas, das ich splittern gehört hatte, war der rechte Scheinwerfer gewesen.

Ich lehnte mich an den Wagen und rieb mir die Schulter, die noch immer an der Stelle schmerzte, wo der Gurt gesessen hatte. Der Wind war stark, und winzige, eiskalte Regentropfen peitschten mir auf Wangen und Nase. Ich rieb mir weiter die Schulter und schaute mich um. Graues Eis, ein silbriger Himmel mit tiefhängenden Wolken und die leere Autobahn - mehr gab es nicht zu sehen. Ein Kombi glitt vorbei, und ich beobachtete, wie er in der Ferne hinter einer Anhöhe verschwand. Das war nur fair. Niemand sollte für irgendjemanden anhalten. Schließlich hätte ich eine Mörderin sein können.

Ich stieg wieder in das Auto und kramte in meinem Rucksack nach meinem Handy, in der Hoffnung, ich hätte es bloß übersehen. Hatte ich aber nicht. Ich hatte mein Physiologiebuch, meine Magnetstreifenkarte für die Kantine, meinen Führerschein, eine Tüte Bonbons und etliche Pistazienschalen dabei. Und das war's.

Mein Vater hatte mir natürlich massenweise Ratschläge gegeben, was zu tun wäre, wenn ich einen Autounfall hätte. Ich sollte im Wagen bleiben, die Türen verriegeln und auf die Polizisten warten. Wenn sie kamen, sollte ich mir erst ihre Ausweise zeigen lassen, bevor ich das Fenster herunterkurbelte. Doch noch bevor ich irgendetwas von alldem tat, sollte ich meinen Vater anrufen - mit dem Handy, das ich immer bei mir haben sollte und das mein Vater mir gekauft hatte; nicht etwa, weil er es mir erleichtern wollte, den ganzen Tag mit meinen Freunden zu reden - »bla bla bla«, wie er es nannte -, sondern damit ich im Notfall eines zur Hand hatte.

Ich betrachtete mich im Rückspiegel. Meine Nase lief, und mein Gesicht war blass. Wenn er von dem hier hörte, würde er brüllen. Später würde er sagen, wie leid es ihm tue und dass er nur gebrüllt habe, weil er mich liebe und nicht wolle, dass mir etwas Schlimmes zustieß. Aber vorher würde er brüllen.

Ich weiß nicht genau, wie lange ich so dasaß. Meine Uhr hatte ich ebenfalls vergessen. Es kam mir wie eine Stunde vor, aber vielleicht war es auch weniger. Der gefrierende Regen wurde zu normalem Regen und hörte schließlich ganz auf. Mir war kalt, ich hatte Hunger, und ich sehnte mich nach Koffein. Die aufgehende Sonne war ein heller Fleck am Himmel. Ich starrte sie an, ohne die Augen zusammenzukneifen, und versuchte zu erraten, wie spät es war. Um zehn Uhr fing mein Physiologielabor an. Meine Lehrerin - eine Doktorandin aus Äthiopien, die aussah, als wäre sie vielleicht zwei Jahre älter als ich -, hatte uns mitgeteilt, dass ihr bewusst sei, dass Leute wirklich die Grippe bekämen und Großmütter wirklich stürben und dass es alle möglichen legitimen und tragischen Gründe gebe, die uns vom Unterricht fernhalten könnten. Aber sie sei der Überzeugung, dass diese Tragödien nicht ihr Problem wären. Letzten Endes war Arbeit Arbeit und musste zu einer bestimmten Zeit erledigt werden.

Trotzdem gab es nichts, was ich hätte tun können. In beiden Richtungen sah man nur die kalte Fahrbahn und Eis und keine Spur von der Autobahnpolizei. Ich stellte das Radio an und drehte den Regler an Countrymusik und krächzender Werbung vorbei, bis ich die leise Stimme eines Sprechers hörte, der vor den riskanten Straßenverhältnissen warnte. Vor allem Brücken seien gefährlich. Der Sturm zöge bereits über das Stadtgebiet von Kansas City und wandere dann weiter Richtung Norden. Den Personen, die bereits in Unfälle verwickelt seien, werde empfohlen, in ihren Autos zu warten, nicht 911 anzurufen - falls nicht ein echter Notfall vorliege - und sich auf eine lange Wartezeit einzustellen.

»Ehrlich«, sagte der Sprecher, während die ersten Takte von Hotel California allmählich lauter wurden, »wahrscheinlich ist es besser, wenn ihr einfach aussteigt, dem anderen Fahrer eins auf die Nase gebt und es unter euch ausmacht. Ihr seid beide Idioten, wenn ihr euch bei so einem Wetter ans Lenkrad setzt. Gesteht es euch ein, begrenzt den Schaden und fahrt heim.«

Als das Sonnenlicht ein bisschen kräftiger wurde, wischte ich die beschlagene Scheibe frei und entdeckte am Horizont etwas, das wie das Schild einer Tankstelle aussah. Es schien nicht allzu weit weg zu sein, höchstens ein bis zwei Meilen. Ich hörte im Kopf die Stimme meines Vaters und blieb noch eine Weile, wo ich war. Aber je kälter mir wurde, desto weniger sinnvoll schien mir sein Rat zu sein. Ich setzte mir meine Mütze wieder auf und stieg aus dem Wagen.

Schnell stellte ich fest, dass ich besseren Halt hatte, wenn ich auf dem Streifen mit dem vereisten Unkraut zwischen Fahrbahnrand und Graben ging. Ich trug meinen Rucksack vor der Brust, um besser das Gleichgewicht halten zu können. Ich war fünf, vielleicht zehn Minuten gegangen, als es wieder zu regnen anfing. Dicke, kalte Tropfen, die auf das Eis fielen und es noch rutschiger machten. Ich zog meine Kapuze über meine Mütze und machte sie zu, sodass nur noch meine Augen hervorschauten. Es könnte schlimmer sein, sagte ich mir. Immerhin hatte ich daran gedacht, Handschuhe anzuziehen, und ich trug die guten Stiefel, die meine Mutter mir geschenkt hatte.

Hinter mir hörte ich den Laster näher kommen, lange bevor ich ihn sah. Der Himmel hing tief, und der Hügel lag im Dunst. Als ich mich umdrehte, sah ich Scheinwerfer wie zwei gelbe Augen durch das Grau des frühen Morgens leuchten. An die Farbe der Fahrerkabine kann ich mich allerdings nicht erinnern. Ich erwartete nicht, dass er anhalten würde.

Aber er hielt an und blieb mit brummendem Motor fast direkt vor mir stehen. Ich wartete, unschlüssig, was ich machen sollte. Was das Fahren per Anhalter anging, musste ein Mädchen meinem Vater zufolge völlig den Verstand verloren haben, wenn es an so etwas auch nur dachte. »Sobald du bei jemandem ins Auto steigst«, hatte er zu Elise und mir gesagt, »hast du keine Kontrolle mehr. Du bist in der Welt der anderen, okay? Sie sagen, wo es langgeht.«

Mein Vater war natürlich per Anhalter gefahren, als er noch jung war. In dem Sommer, bevor er mit seinem Jurastudium angefangen hatte, war mein Vater mit einer Gitarre auf dem Rücken kreuz und quer durchs Land gereist, indem er am Straßenrand den Daumen heraushielt. Aber die Zeiten hätten sich geändert, meinte er. So etwas könne man einfach nicht mehr machen, schon gar nicht als Frau. Es täte ihm leid, falls sich das ungerecht anhöre. Als Elise den Mund aufmachte, hob er eine Hand. »Das Leben ist nicht gerecht«, fügte er hinzu. »Gewöhnt euch daran.« Er hatte ein ganzes Arsenal an Beispielen parat, um zu beweisen, dass die Welt ein Dschungel war und junge Mädchen häufig die Opfer. Wenn wir ihm nicht glauben würden, sollten wir die Zeitung lesen.

Ich starrte aus zusammengekniffenen Augen den Laster an. Der Rest meines Gesichts war immer noch von meiner Kapuze verborgen. Meine Freundin Becky Shoemaker von der Highschool war nach dem Schulabschluss per Anhalter bis nach Kalifornien und zurück gefahren, und ihr war nichts Schlimmes passiert. Im Gegenteil, sie war eingeladen worden, mit einem Kirchenverein, der durch Arizona reiste, eine Höhle zu besichtigen, und ein Fernfahrer, dessen Familie in Chula Vista lebte, hatte ihr für den Fall, dass sie in Kalifornien einen Platz zum Übernachten bräuchte, die Telefonnummer seiner Frau gegeben. Als Becky Shoemaker in Kalifornien angekommen war, hatte sie die Frau des Fernfahrers angerufen und war schließlich fast eine Woche bei ihr geblieben. Als ich Becky fragte, ob sie nie Angst gehabt hätte, bei Fremden ins Auto zu steigen und bei Fremden zu übernachten, hatte sie mich angeschaut, als sei ich nicht ganz bei Trost. »Etwas Schlimmes passiert nur dann, wenn man ständig daran denkt. Dann zieht man es praktisch an«, hatte sie mit der rechtmäßigen Autorität einer Person gesagt, die es geschafft hatte, sich mit weniger als fünfzig Dollar zwei Wochen lang in Kalifornien durchzuschlagen.

Der Fahrer drehte sein Fenster herunter und spähte zu mir hinaus. Er trug eine John-Deere-Kappe.

»Was machst du denn da?« Seine Stimme klang beruhigend freundlich.

Ich zog die Kapuze unter mein Kinn, so, dass mein Mund wieder frei war. »Ich hatte einen Unfall mit meinem Auto.« Mein Auto, dachte ich. Ich hatte einen Unfall mit meinem Auto gehabt. An Jimmy wollte ich nicht denken.

»Was?« Er legte eine Hand hinter sein Ohr.

Ich hielt meine Hände wie einen Trichter vor meinen Mund. »ICH HATTE EINEN AUTOUNFALL!«

»Ach so«, sagte er. »Du und alle anderen. Willst du mitfahren?«

Ich schüttelte höflich den Kopf, als würde ich einen Becher heiße Schokolade ablehnen. »Aber könnten Sie vielleicht die Autobahnpolizei für mich anrufen?«

»Klar.« Er legte eine Hand auf den Fensterrahmen. »Wird aber 'ne Weile dauern.« Er nickte mit dem Kopf unbestimmt nach hinten. »Die haben heute jede Menge Arbeit.«

Ich schaute zurück und nickte auch, sagte aber nichts. Wir standen da wie zwei Farmer, die sich über das Wetter unterhielten. Der Regen peitschte hart gegen mein Kinn. Ich schnürte meine Kapuze wieder fest zu. Der Motor des Lasters ächzte und knurrte, und beim Einatmen schmeckte ich Öl.

»Du wirst hier draußen ganz schön frieren. Wo soll's denn hingehen?«

»Bloß zu der Tankstelle da.« Ich hob einen Arm und zeigte zu ihr hinüber, als ob es eine andere Richtung gegeben hätte, in die man hätte gehen können.

»Komm schon, steig ein. Wir sind in ein paar Minuten da.«

Ich schaute zu ihm hinauf. Er war glatt rasiert, lächelte und schien nicht viel älter zu sein als ich. Wie ein Killer sah er nicht aus. Es musste frustrierend sein, wenn man ein netter Mann war, dachte ich, nett und hilfsbereit, und sich die Frauen trotzdem immer fragten, ob man sie nicht ermorden wollte.

»Du erfrierst hier draußen«, sagte er. »Und es ist gefährlich, zu Fuß auf der Autobahn zu gehen.« Dann lachte er auf eine Art, die erkennen ließ, dass er tatsächlich frustriert war. Er dachte wie ich. Mein Verhalten war albern. Ich machte ein paar zaghafte Schritte auf die Fahrerkabine zu, und die Tür sprang auf. Ich hatte Probleme, mich hochzuhieven - das Trittbrett schien für jemanden mit weit größerer Schrittlänge gedacht zu sein. Aber als ich endlich oben ankam, war da ein Beifahrersitz mit Sicherheitsgurt. Ich spürte den warmen Luftstrom einer guten Heizung, schloss die Tür und rutschte mit einem Seufzer auf den Sitz.

»Besser?« Er legte den Gang ein und lächelte, sodass sich um seinen Augenwinkel Lachfältchen bildeten. Die Kabine roch nach Zwiebeln, und ein Paar schwarze Socken lag zum Trocknen auf dem Armaturenbrett, aber die Wärme fühlte sich gut an. Eine Plastiktüte, die mit Fastfood-Packungen und leeren Pappbechern vollgestopft war, baumelte direkt über meinen Knien an einem Halter.

»Viel besser.« Es war mir peinlich, dass ich zunächst gezögert hatte. Ich hoffte, es mit Dankbarkeit wiedergutmachen zu können. »Vielen Dank«, sagte ich. »Das ist wirklich sehr nett von Ihnen.« In der Kabine war es fast unangenehm warm. Ich schob meine Kapuze zurück und nahm meine Mütze ab.

Er schaute kurz zu mir herüber und dann wieder auf die Straße. Ich konnte hören, wie Eis an die Scheibe schlug, aber ihm schien es nichts auszumachen - nicht einmal, als der Laster schneller wurde. Er trug Jeans und ein Flanellhemd, als ginge ihn das Wetter draußen nichts an.

Er nickte mit dem Kopf in die Richtung meiner Büchertasche. »Du gehst zur Uni?«

»Ja.« Ich staunte, wie weit oben wir saßen. Noch nie zuvor war ich in einem LKW mitgefahren. »Kansas University.«

»Klasse.« Er schnippte mit den Fingern und ahmte mit Daumen und Zeigefinger eine Pistole nach. »Rock Chalk Jayhawk.« Das war das Uni-Maskottchen.

»Hipp, hipp, hurra!«, entgegnete ich und hob müde einen Arm.

»Das ist in Lawrence, stimmt's?«

Ich nickte.

Er warf mir einen Blick zu, der mir wieder das Gefühl gab, albern zu sein. »Das liegt direkt auf dem Weg. Wohnst du da? Ich kann dich hinbringen.«

Ich machte den Mund auf, aber wieder fiel mir nicht ein, was ich sagen sollte. Wenn er mich nach Lawrence führe, könnte ich den Bus zum Campus nehmen und es wahrscheinlich noch rechtzeitig zu meiner Laborstunde schaffen. Ich könnte vorher sogar noch ins Wohnheim gehen, Kaffee trinken und mir die Zähne putzen. Wir näherten uns der Tankstelle. Er spähte zu mir herüber und ging vom Gas.

»Ja. Danke. Es wäre ganz toll, wenn Sie mich nach Lawrence bringen könnten«, sagte ich. »Danke.« Ich hielt mir meine zusammengeknautschte Mütze vor den Mund, um zu verhindern, dass ich mich noch einmal bei ihm bedankte. Im Fahrerhaus war es jetzt fast schon heiß, aber meine Zähne klapperten immer noch. Ich fühlte mich komisch, auf seltsame Weise aufgekratzt. Vielleicht war ich unterkühlt. Oder vielleicht hatte ich mir bei dem Unfall den Kopf angeschlagen und konnte mich nur nicht mehr daran erinnern. Oder ich machte mir einfach Sorgen wegen Jimmy.

Ich schaute den Fahrer an. Sein Gesicht war ausdruckslos, sein Blick auf die Straße gerichtet.

»Ich habe das Auto von jemand anderem zu Schrott gefahren«, fing ich an.

Er warf mir einen kurzen, neugierigen Blick zu. Mehr brauchte ich nicht. Ich erzählte ihm alles, sprach zu schnell und atmete die trockene Wärme ein. Ich musste einfach irgendjemandem erzählen, was passiert war. Er war ein unbeteiligter Fremder, und ich wollte seine Meinung hören.

Er zuckte die Achseln. »Das war das Glatteis. Nicht deine Schuld.«

»Aber Sie kennen diese Leute nicht.« Und dann erzählte ich ihm von Jimmy und Haylie. Ich lieferte eine gute Beschreibung von Jimmy und erwähnte Haylies Warnung, ihn bloß nicht zu verärgern. Der Fahrer lächelte, sodass ich mich ein bisschen besser fühlte. Ich konnte das Ganze leichter nehmen, eine komische Geschichte daraus machen, etwas, das ich im Griff hatte.

»Hey«, sagte er. »Sprich weiter. Ich bin seit sechs Tagen unterwegs. Es ist schön, mal eine andere Stimme zu hören.«

Also redete ich weiter. Ich verriet ihm, dass ich mein Handy vergessen hatte und dass mein Vater mich umbringen würde. Außerdem erzählte ich ihm auch, dass ich wahrscheinlich zu spät zu meinem Physiologiekurs kommen würde und wie sehr ich mir wünschte, an diesem Morgen keinen Hundshai sezieren zu müssen. Er könne sich erinnern, auf der Junior High einen Frosch seziert zu haben, erwiderte er. Der Frosch habe ihm zwar ein bisschen leidgetan, aber er habe es toll gefunden, zu sehen, wie sein Inneres funktionierte.

Wir waren nicht mehr weit von Lawrence entfernt. Ich konnte in der Ferne den Campus auf dem Hügel sehen und die Zwillingsflaggen von Fraser Hall, die in der grauen Luft nur schwach zu erkennen waren. Vielleicht schaffte ich es ja doch noch ins Labor. Immerhin fuhren wir schnell und kamen gut voran. Ich betrachtete die Felder längs des Highways, auf denen tote Weizenstängel von all dem Wind und Eis auf den Boden gedrückt wurden.

»Bei der nächsten Ausfahrt kann ich aussteigen«, sagte ich.

»Erzähl mir noch was«, forderte er mich auf. »Du bist besser als das Radio.«

Aber mir fiel nichts mehr ein. Die Müdigkeit machte sich wieder bemerkbar. Meine Schulter tat weh, und ich war mir sicher, dass der Sicherheitsgurt eine Quetschung verursacht hatte.

»Entschuldigung. Ich bin müde.« Ich rieb mir die Schulter.

Er warf mir einen Blick zu. »Hast du dich verletzt oder so?«

»Ach, ich glaube, der Sicherheitsgurt hat meine Schulter gequetscht.« Ich zog Schal, Jacke und Pulli zur Seite und spähte nach unten. Als ich wieder aufblickte, sah er mich an.

»Da ist meine Ausfahrt.« Ich zeigte auf das Schild.

Doch er ging nicht vom Gas, und ich schaute ihn an, um zu sehen, ob er mich gehört hatte. Seine blauen Augen waren trübe, sein Kiefer schlaff.

»Da ist meine Ausfahrt«, wiederholte ich. Das Schild schien sehr schnell näher zu kommen. Ich zeigte immer noch mit ausgestrecktem Arm darauf. Wir fuhren daran vorbei, und ich zog meinen Arm zurück. Schweißflecken bildeten sich unter meinen Achseln. Mein Mund fühlte sich heiß und trocken an.

»Das war meine Ausfahrt«, sagte ich.

»Oh«, sagte er. »Das war deine Ausfahrt. Entschuldigung. Ich dachte, sie kommt erst später.«

Ich spürte ein Kribbeln unter der Haut, Blut, das meine Hände und meine Kehle erwärmte. »Schon gut«, erwiderte ich vorsichtig. Ich schaute auf die Straße, nicht zu ihm. »Weiter vorne kommt noch eine Ausfahrt Richtung Lawrence. Da können Sie mich rauslassen.«

»Klar«, versprach er. »Kein Problem.«

Ich starrte aus dem Fenster, lauschte auf den brummenden Motor und das Quietschen der Scheibenwischer. Alles in Ordnung. Alles würde gut gehen. Er hatte mich einfach nur nicht gehört.

Er beugte sich vor und fing meinen Blick ein. Auf der linken Wange hatte er einen tiefen Kratzer. »Du bist doch nicht sauer, oder?«

»Nein«, sagte ich. Im Spiegel erhaschte ich einen Blick auf mich. Etwas an meinem Gesichtsausdruck ließ mich an meine Mutter denken. »Es gibt ja noch eine Ausfahrt Richtung Lawrence. Ich steige einfach da aus.«

Ein Auto überholte uns und schleuderte mit seinen Reifen Matsch hoch. Es sah klein und flach aus.

»Magst du nicht mehr reden?«

Ich schüttelte den Kopf und schaute immer noch weg. Jetzt fielen winzige Schneeflocken. Sie prallten gegen den Außenspiegel, schmolzen und zerflossen. Ich hielt nach der nächsten Abfahrt Ausschau.

Er wartete ab, bis die Scheibenwischer ungefähr zehnmal hin- und hergeglitten waren, ehe er weitersprach.

»Du hast bestimmt einen Freund.«

Das war das erste Mal, dass seine Stimme überhaupt nicht freundlich klang. Vor allem das Wort Freund klang nicht freundlich. Ein Anflug von Vorwurf schwang darin mit, eine gewisse Gereiztheit. Alles in mir erstarrte, mein Atem, mein Herzschlag ...

»Ach so, jetzt willst du mir nicht mal das sagen?«

Selbst wenn ich gewollt hätte, hätte ich ihm nicht antworten können. Mein Kiefer war verkrampft, meine Zunge klebte am Gaumen, und ich wollte nicht antworten. Es war schwer zu sagen, was klüger wäre, ein Ja oder ein Nein. Ich dachte an Tim. Er war mittlerweile längst unterwegs nach Chicago, nördlich des Unwetters, und ahnte nichts. Ich sah sein Gesicht vor mir und fühlte Tränen in mir aufsteigen.

»Ich wette, du hast einen«, sagte er. Er blies die Backen auf und stieß einen langen, bekümmerten Seufzer aus. »Ich wette, wenn er dich darum bittet, sprichst du mit ihm.« Eine Pause entstand, man hörte nur das Geräusch der Scheibenwischer. »Ich wette, du machst so ziemlich alles.«

»Dort ist eine Ausfahrt«, versuchte ich es und streckte wieder Arm und Zeigefinger aus. Ich sah ihn so unbefangen wie möglich an. »Das ist die letzte Ausfahrt Richtung Lawrence. Dort muss ich aussteigen.«

Er schaute mich nicht an, und ich wandte mich zum Fenster und sah zu, wie wir an der Ausfahrt vorbeifuhren. Ich blickte nach unten auf die weit entfernte Fahrbahn, die unter uns dahinjagte. Wieder schaute ich in den Außenspiegel. So ging das also. So ein Gefühl war das also. Ich war eine Fliege im Spinnennetz, ein Bär in der Falle. Ich hatte die falschen Entscheidungen getroffen - vielleicht auch nur diese eine -, und zum Umkehren war es zu spät.

Er schwieg so lange, dass ich mich schließlich wieder zu ihm umdrehte. Seine Hände umklammerten das Lenkrad, und er saß kerzengerade. Seine Atemzüge waren lang und tief - irgendwie entschieden -, und seine Nasenflügel bebten, wenn er einatmete. Er schien selbst Angst zu haben, aber ich wusste nicht, ob das gut oder schlecht war.

»Sie müssen mich rauslassen«, sagte ich, wobei ich mich dazu zwang, leise und ruhig zu sprechen.

Er schluckte und nagte dann an seiner Unterlippe. Die Scheibenwischer fuhren immer noch hin und her, obwohl es nicht mehr regnete.

»Sie müssen mich rauslassen. Fahren Sie einfach rechts ran. Lassen Sie mich aussteigen. Sie haben die Ausfahrten verpasst. Das ist kein Verbrechen.« Ich betonte das letzte Wort. »Aber ich möchte jetzt aussteigen.«

Er schüttelte den Kopf, ganz leicht nur - vielleicht, weil ihm einfiel, dass er mir nicht zu antworten brauchte. Ein anderer LKW überholte uns dröhnend. Der Fahrer starrte unverwandt nach vorne. Wir fuhren an den westlichen Außenbezirken von Lawrence vorbei, den neuen Wohngebieten, wo Häuser mit großen Rasenflächen und Garagen für drei Autos standen. Ein Haus war bereits weihnachtlich geschmückt, im Vorgarten stand ein Engel, der eine Trompete hielt, und an der Tür hing ein Adventskranz.

»Ich will raus«, bat ich wieder und schloss dann - als ich hörte, dass meine Stimme zu kippen drohte - den Mund. Ich wandte meinen Kopf ab. Wie von selbst tauchten meine Eltern vor meinem geistigen Auge auf und meine Schwester auch. Ich sah uns alle auf dem letzten Familienporträt, das vor der Scheidung gemacht worden war. Meine Mutter und mein Vater standen Arm in Arm hinter Elise und mir, die Hand meiner Mutter lag auf meiner Schulter, die meines Vaters auf der von Elise, und meine Schwester und ich standen wiederum so nahe beieinander, dass sich unsere Arme berührten. Wir waren alle miteinander verbunden, ein Kreis aus Schultern und Armen. Auf diesem Bild, das in unserem alten Haus über dem Kamin gehangen hatte und jetzt bei meinem Vater im Keller lag, lächelten wir alle. Ich dachte an Tim, an seine Hände in meinem Haar, an die Nachricht auf dem Zettel, den er an meiner Wange hinterlassen hatte.

»Sie müssen mich aussteigen lassen.« Ich starrte so lange an die Decke der Fahrerkabine, bis meine Augen trocken waren. Dann lehnte ich mich vor und sah ihm ins Gesicht. »Hören Sie zu. Ich habe einen Vater und eine Mutter und eine Schwester. Ich habe Freunde, und sie lieben mich. Sie lieben mich! Meine Eltern lieben mich. Verstehen Sie? Ich bin jemandes Tochter. Lassen Sie mich raus!« Meine Stimme war ruhig und gelassen, aber sehr fest. »Sie lassen mich jetzt sofort aussteigen.«

Er hob seine Hand und schirmte seine Augen ab, als wollte er mich aus dem Blickfeld haben. Dann schaute er in den Rückspiegel und fuhr sich mit einer Hand über die Stirn.

Ich wandte mich wieder ab und starrte nach unten auf die Fahrbahn. Ich konnte nicht aus dem Wagen springen. Ich würde mir wehtun und wäre draußen in der Kälte, kein Mensch in der Nähe, der mir helfen konnte, und wahrscheinlich nicht in der Lage, zu laufen. Die Sonne war durch die Wolken gebrochen, und das Eis auf den Bäumen und Feldern funkelte wie eine Million winziger Glasscherben. Das helle Leuchten eines sonnenüberfluteten Edelsteins. Meine Mutter liebte Mark Twain, und ich konnte mich daran erinnern, dass sie nach jedem Schneesturm diesen Satz zitiert und dabei glücklich aus dem Auto oder Küchenfenster geschaut hatte. Ich behielt die Worte im Kopf und klammerte mich an ihnen fest, während ich meine Hände in den Handschuhen zu Fäusten ballte. Das helle Leuchten eines sonnenüberfluteten Edelsteins.

Der Lastwagen rollte weiter, und wir kamen an einer Reklametafel vorbei, die für ein Hotel mit Innenpool in Topeka warb, nur fünfzehn Meilen von hier entfernt. Hoch am Himmel kreiste ein Falke. Ich war schon einmal auf diesem Abschnitt der Autobahn gewesen, bei einem Schulausflug zum Staatskapitol. Aber das war an einem sonnigen Apriltag gewesen, als Kühe auf den Weiden gegrast hatten und ein Fohlen an einem Zaun entlanggeprescht war.

Ich drehte den Kopf leicht in die Richtung des Fahrers und ließ meinen Blick umherwandern. Ein Eiskratzer lag auf dem Armaturenbrett, viel näher bei ihm als bei mir, und eine große Taschenlampe steckte in einem Sportbeutel, der über seiner Sitzlehne hing. Außerdem ragte der Abschnitt eines Tickets aus einem Aschenbecher neben dem Lenkrad. Mein Blick verharrte darauf, und mein Atem beruhigte sich: Wir waren ja auf einer gebührenpflichtigen Straße.

Ich blieb ganz ruhig und starrte unverwandt nach vorne. Um die Straße zu verlassen, würde er Maut bezahlen müssen. Es würde eine Kasse mit einem Angestellten geben. Manche Leute besaßen spezielle Vignetten, mit denen sie einfach durchfahren konnten, aber ich konnte nichts dergleichen auf seiner Windschutzscheibe entdecken. Er kam von außerhalb und war auf der Durchfahrt. Ich hob mein Kinn, atmete tief ein und blickte auf die Straße, die vor uns lag.

Er langte herüber, um die Heizung niedriger zu stellen. Als ich ihn ansah, stellte ich fest, dass seine Schläfen und Unterarme von Schweiß glänzten. »Ich lass dich raus«, versprach er. »Aber nicht hier, nicht auf der Straße. Ich lasse dich in Topeka raus. Oder bei der nächsten Ausfahrt, was auch immer.«

»Okay«, stimmte ich zu. »Ich glaube Ihnen.«

»Ich wollte dir nichts tun.« Lachend sah er mich an, als wäre allein die Vorstellung lächerlich. »Ich war bloß abgelenkt, weißt du, von deinem Gerede. Du redest viel. Ich bin es nicht gewohnt, jemanden hier zu haben, der redet.«

»Klar«, gab ich zurück. Ich brachte ein - wie ich hoffte - überzeugendes Lächeln zustande. »Klar. Das verstehe ich.«

Wir waren immer noch ein ganzes Stück von Topeka entfernt, als ich direkt vor uns die Wimpel einer Raststätte mit Tankstelle sah. Die Ausfahrt, die zu ihr führte, war auf halbem Weg einen Hügel hinauf. Es war eine Mautstation, ein geschlossener Bogen, ohne jede Möglichkeit, sich vor der Gebühr zu drücken.

Ich hob meine Hand und zeigte mit dem Finger darauf, als ob mir das vorher etwas genützt hätte. »Da«, sagte ich wieder. »Ich steige einfach aus ...«

»Ich weiß«, erwiderte er gereizt. Er schaltete, und so unglaublich es mir schien: Der Lastwagen wurde tatsächlich langsamer! Es war fast schon ein Wunder. Ich langte nach meiner Büchertasche, ohne dabei den Kopf zu senken, die Augen auf das Ausfahrtsschild gerichtet, den Fahrer immer noch im Blickfeld. Auf dem Parkplatz konnte ich Autos einer Hardee's-Filiale sehen und ein Paar in NASCAR-Jacken, das vorsichtig über das Eis zu seinem Wagen zurückging.

»Hey, hör mal ...« Er drehte sich zu mir um, eine Hand auf dem Lenkrad, die andere in meine Richtung ausgestreckt.

Doch ich hörte nicht. Wir waren immer noch weit von dem Restaurant entfernt. Zwar fuhren wir nicht mehr, aber der Motor lief noch. Ich machte die Tür auf und sprang. Meine Füße rutschten auf dem Eis weg, ich schlitterte nach vorne und schlug mit dem Gesicht gegen die offene Beifahrertür. Sofort stand ich auf und fiel wieder hin. Ich hörte die Tür zuschlagen und die Gangschaltung knacken. Schwer atmend blickte ich auf. Bis ich wieder auf den Beinen war, rollte der LKW bereits davon.

Bei Hardee's war kaum jemand. Ein Mann saß in einer der Fensternischen, spielte Solitär und trank eine Tasse Kaffee. Ein Mädchen meines Alters mit brauner Uniform fegte hinter der Theke den Boden. Als sie zu mir aufblickte, veränderte sich ihr Gesichtsausdruck.

»Sie bluten«, stellte sie missbilligend fest.

Ich zog meinen Handschuh aus und tastete über mein Gesicht. An meinen Fingern klebte Blut.

»Ich bin hingefallen«, erklärte ich. »Ich bin draußen auf dem Eis hingefallen.«

»So eine Scheiße.« Sie griff nach dem Besen und fegte weiter. »Also, ich bin seit Mitternacht hier, aber ich weiß, dass das Eis draußen der Horror ist. Von der Vormittagsschicht ist noch niemand hier aufgetaucht. Ich hätte schon vor einer halben Stunde Feierabend haben sollen.«

Links und rechts der Theke hingen Lautsprecher, aus denen eine Instrumentalversion von I Can See Clearly Now schepperte. Das Mädchen mit dem Besen schaute mich an. Ich schaute zurück. Später, als mir wieder warm war und ich mich etwas ruhiger und nicht mehr so erledigt fühlte, fragte ich mich, warum ich dem Mädchen nicht von dem Fernfahrer erzählt hatte - und sei es auch nur, um zu erklären, warum ich so durcheinander war.

»Möchten Sie etwas bestellen?« Sie fragte das, als wäre die Idee lächerlich. »Oder wollen Sie sich lieber zuerst frischmachen?« Sie hob eine Hand, die in einem Plastikhandschuh steckte, und zeigte nach links. »Um die Ecke ist ein Waschraum.«

Dort angekommen drückte ich eine Papierserviette auf den Schnitt an meiner Unterlippe. Ich starrte mein Bild im Spiegel an und fragte mich, ob ich mir vielleicht wirklich den Kopf verletzt hatte. Meine Pupillen sahen leicht erweitert aus, meine Wangen waren voller roter Flecke - vielleicht von der Kälte -, und meine Hände zitterten immer noch. Ich beschloss, meine Mutter anzurufen. Sie würde ruhiger reagieren als mein Vater. Sie war immer der weichere Elternteil gewesen, tröstender und verständnisvoller, wenn man Fehler machte.

Ein frisches Papiertuch an meine Lippe gepresst verließ ich den Waschraum. Ich konnte warme Backwaren riechen, irgendetwas mit Zimt. Aus der Stereoanlage kam jetzt Hang On Sloopy, aber es war kaum noch zu hören, nachdem ich durch die Doppeltür in den Vorraum getreten war, in dem sich die Telefonzellen befanden. Ich nahm einen Hörer von der Gabel und stöberte in meiner Tasche. Meine Finger schoben sich unter mein Physiologiebuch in die Reißverschlusstaschen. Ich stach mich an einer Sicherheitsnadel, aber irgendwann hatte ich fast eine Hand voll Kleingeld beisammen.

Natürlich hätte ich versuchen können, Gretchen anzurufen oder auch Tims Mitbewohner. Beide hatten ein Auto. Jetzt am Vormittag hatten beide höchstwahrscheinlich Unterricht, trotzdem hätte ich eine Nachricht hinterlassen können, und irgendwann hätte mich sicher einer von ihnen abgeholt. Aber das hätte Stunden dauern können. Nur meine Mutter oder mein Vater würden sofort kommen, sofort alles andere stehen und liegen lassen.

Ich musste fast all meine Münzen in den Apparat stecken, um ein Ferngespräch führen zu können. Ich sah, wie sich meine blutende Lippe im blanken Metall des Apparats spiegelte, lehnte mich dagegen und schloss die Augen.

»Ja?«

Ich machte die Augen auf. Ich hatte gut aufgepasst, damit ich auch ja die richtige Nummer und die Vorwahl für Overland Park wählte. Aber so meldete sich meine Mutter normalerweise nicht am Telefon.

»Wer ist da?« Ihre Stimme klang ein bisschen rau, aber sie war es.

»Ich bin's. Veronica.«

Eine Pause entstand. Ich konnte im Hintergrund Hupen hören, das Aufheulen eines Motors. »Veronica? Wo bist du? Warum sehe ich deine Nummer nicht?«

»Ich telefoniere von einem öffentlichen Apparat aus. Hör mal ...«

»Warum rufst du von einem öffentlichen Apparat aus an?«

»Ich habe mein Handy nicht dabei. Mom, du musst herkommen und mich abholen. Ich bin in einem Hardee's in Topeka. Oder kurz vor Topeka. Es ist bei der Mautstelle.«

Jetzt entstand eine sehr lange Pause. Ich überlegte, ob ich ihr vielleicht mehr erzählen sollte, aber ich war mir nicht sicher, ob sie überhaupt noch dran war.

»Mom?«

»Was machst du in einem Hardee's in Topeka?«

Sie war es und war es doch wieder nicht. Es klang, als wäre sie schon von vornherein zornig gewesen, bereit für einen Streit.

»Das ist eine lange Geschichte. Bitte, du musst mich hier abholen.«

»Warum bist du in Topeka?«

Ich hörte noch eine Hupe und Bowzers Gebell im Hintergrund. »Fährst du gerade Auto? Mom, hör mir zu. Es ist wichtig. Fahr rechts ran und hör mir zu.«

»Ich fahre nicht Auto. Was machst du in Topeka? Es ist Freitagmorgen, Veronica. Du solltest im Unterricht sein.«

»Das erzähle ich dir später. Du musst herkommen und mich abholen ...«

»Das geht nicht.«

Ich hielt den Hörer ein Stück von meinem Gesicht weg und starrte ihn an.

»Ruf deinen Vater an. Er kann bei der Arbeit kommen und gehen, wie es ihm passt. Ich nicht.«

Ich drückte den Hörer wieder an mein Ohr. »Mom, du verstehst nicht ...«

»Nein, nein. Du verstehst nicht.« Sie brüllte. Es war schlimmer, als wenn mein Vater brüllte, denn ich war es nicht gewohnt. Sie klang kurz angebunden und angespannt. »Immer wenn irgendjemand irgendetwas gebraucht hat, war ich zur Stelle. Sechsundzwanzig Jahre lang habe ich alles für jeden getan. Das kann ich jetzt nicht mehr. Verstanden? Jetzt muss ich mich um mich selbst kümmern. Ich bin nicht mehr dein Chauffeur.«

Ich hörte Metall klimpern, als die Münzen tiefer in den Apparat rutschten. Trotzdem blieb ich, wo ich war, den Hörer fest an mein Ohr gedrückt. Dass sie aufgelegt hatte, begriff ich erst, als ich das Freizeichen hörte.


Kapitel 6

Es kostete einen weiteren Dollar, eine Nachricht auf der Mailbox meines Vaters zu hinterlassen. Meine restlichen dreiundvierzig Cent gab ich für eine kleine Tasse Kaffee aus. Ich schaffte es, die Bestellung aufzugeben, ohne zu weinen, obwohl meine Unterlippe wie bei einem Kind zitterte. Mein »Danke« war kaum zu hören. Ich setzte mich an einen Tisch am Fenster und drehte mein Gesicht zur Glasscheibe. Natürlich war ich nicht wirklich gestrandet. Ich hätte versuchen können, im Büro meines Vaters anzurufen - selbst wenn er bei Gericht gewesen wäre, hätte seine Sekretärin jemanden schicken können, um mich abzuholen. Ich hätte den Mann, der in der Ecke saß und Kaffee trank, nach ein paar Cent fragen können. Ich hätte die Frau an der Registrierkasse um Hilfe bitten können. Aber je länger ich dasaß, desto weniger fühlte ich mich imstande, irgendjemanden um irgendetwas zu bitten. Das Freizeichen hallte immer noch in meinem Kopf wider.

Als die Zeiger auf dem orangefarbenen Ziffernblatt auf zehn Uhr standen, konnten die Leute bereits zügigen Schrittes von ihren Autos ins Lokal gehen. Die Sonne schien hell an einem wolkenlosen Himmel, und das meiste Eis auf dem Parkplatz schmolz bereits zu schmalen Rinnsalen, die in eine ölige, regenbogenfarben schillernde Pfütze neben dem Drive-in flossen. Wenn ich mich aufsetzte und an meinem Spiegelbild vorbei durch die Scheibe guckte, konnte ich den stetig dahinrollenden Verkehr beobachten. Trotzdem rührte ich mich nicht und machte auch keine Pläne. Ich verpasste meinen Laborunterricht, verpasste ihn in genau diesem Moment. Mein Hundshai würde in seinen Tiefkühlbeutel eingewickelt im Kühlschrank liegen bleiben und seine Geheimnisse für einen anderen Zeitpunkt, einen anderen Studenten aufbewahren.

Um halb elf nahm ich mein Physiologiebuch aus der Tasche. Aber ich schlug es nicht auf. Ich wollte einfach nicht. Ich konnte mich nicht erinnern, wann ich zum letzten Mal einfach so dagesessen hatte, ohne irgendetwas zu tun.

Als Elise und ich noch klein gewesen waren, hatte meine Mutter unsere aufgeschlagenen Knie und Schienbeine geküsst. Mein Vater, der bei so etwas eher zimperlich war, hatte sie darauf hingewiesen, dass sich bei einem Luftkuss vermutlich weniger Keime ausbreiten würden; doch meine Mutter hatte erwidert, das sei ihr egal, unsere Keime seien auch ihre Keime. Wenn Elise und ich einen Keim hätten, würde sie ihn auch haben wollen. »Nein«, widersprach er ihr irgendwann. »Ich meine nicht ihre Keime, Natalie. Du gibst die Keime aus deinem Mund an sie weiter.« Erst danach hörte sie damit auf.

Um Viertel vor elf kam eine ältere Frau, deren gebleichtes Haar unter eine Schirmmütze geschoben war, um den Boden rund um die Tische zu kehren. Ich konnte sie pfeifen hören, als sie mit ihrem Besen dicht an meinen Tisch herankam. Als ich aufblickte, ertappte ich sie zweimal dabei, dass sie mich beobachtete. Ein Greyhound Bus rollte auf den Parkplatz, und jemand hinter der Theke rief der Frau zu, sie solle sich beeilen und sich an den Grill stellen. Aber sie trödelte noch einen Moment herum und kehrte einfach weiter.

»Alles in Ordnung?« Sie zuckte zusammen, als wüsste sie die Antwort bereits. Die Frau trug silberne Ohrringe in Form von Libellen und sah aus, als wäre sie in den Sechzigern. Auf ihren Unterarm war eine Rose tätowiert.

»Du blutest«, stellte sie fest und schnalzte mit der Zunge.

»Ich hatte einen Autounfall.« Ich drückte die Serviette fester gegen meine Lippe. »Jemand hat mich hier abgesetzt. Ich habe kein Geld zum Telefonieren.«

»Donna!«, blaffte die Frau hinter der Theke sie an. »Wir haben eine Busladung! Los!«

Sie schaute zur Theke und dann wieder zu mir. Einer der Seitenausgänge zum Parkplatz öffnete sich, und eine lange Reihe gähnender und sich streckender Fahrgäste mit verschmutzten Schuhen schob sich zur Theke vor.

»DONNA!«

Die Frau, die mich immer noch ansah, hob einen Finger. »Wenn der Ansturm vorbei ist, rufe ich die Autobahnpolizei«, versprach sie. Dann beugte sie sich vor, tätschelte meinen Arm und lächelte mich bedauernd an, um zu zeigen, dass sie wünschte, sie könnte mehr für mich tun.

Zwei Stunden später kam ein Officer. Er sprach mit näselndem South-Kansas-Akzent und hatte einen grauen Schnauzbart, der gekämmt aussah. Wir saßen vorne in seinem Wagen, wo er seinen Bericht ausfüllte. Er war überraschend mitfühlend - sogar noch, als er erfuhr, dass ich weder einen Nachweis für eine Haftpflichtversicherung noch die geringste Ahnung hatte, ob das Auto, das ich am Straßenrand stehen gelassen hatte, überhaupt versichert war. Doch er tadelte mich, weil ich den Fernfahrer nicht sofort gemeldet hatte, obwohl er mir zustimmte, dass gar nicht ganz klar war, ob irgendein Gesetzesverstoß vorlag. Er hätte gern ein Wörtchen mit dem Burschen gesprochen, sagte er, und ihn überprüfen lassen. Aber der Officer hielt sich nicht lange damit auf, mir deswegen Vorhaltungen zu machen. Stattdessen stellte er seine Heizung hoch und bot mir an, sie wieder runterzudrehen, wenn mir zu warm würde.

»Man kann wohl mit Fug und Recht sagen, dass Sie einen miserablen Vormittag hinter sich haben«, stellte er abschließend fest, als er die Kappe auf seinen Füller schraubte. »Es tut mir leid, dass Sie so lange warten mussten. Der Schneesturm hat uns ganz schön zu schaffen gemacht. Dreiundzwanzig Unfälle allein heute Morgen, und das nur auf der Strecke zwischen Lawrence und Topeka.«

Ich nickte nur, weil ich nicht wusste, was ich sagen sollte. Ich hatte Hunger. Meine Lippe tat weh. »Furchtbar«, brachte ich schließlich hervor und hielt meine Hände an die Heizung. »Sie müssen erledigt sein.« Ich wollte sein gutes Bild von mir nicht zerstören.

»Eigentlich geht's mir gut.« Er schob den Bericht in einen Ordner. »Ein Unwetter wie das hier hebt meinen Adrenalinspiegel. Ich sage es ja nicht gern, aber irgendwie mag ich das.«

Er wirkte tatsächlich energiegeladen, als er mich nach Lawrence fuhr. Seine Haltung war aufrecht, und seine Hände auf dem Lenkrad lagen genau auf zehn und zwei Uhr - außer wenn er über Funk sprach. Nach dem dritten Anruf entschuldigte er sich bei mir und erklärte dann, dass er keine Zeit habe, mich bis in mein Wohnheim zu fahren. Er informierte mich, dass ein Abschleppwagen unterwegs sei, der mich zu meinem Auto bringen könne. Der Fahrer würde mich mitnehmen.

Das klang vernünftig. Aber dann stellte sich heraus, dass der Fahrer des Abschleppwagens - der anscheinend keine frischen Energien aus seinem langen und arbeitsreichen Vormittag gezogen hatte - darauf bestand, mich zu meinem Wohnheim zu fahren, ehe er den Wagen bei einer Werkstatt ablud. Er wollte mein Scheckheft sehen, bevor er den Wagen irgendwohin brachte. Auch das klang vernünftig. Und so kam es, dass ich in einem Abschleppwagen mit Jimmy Liffs berühmtem - und jetzt stark lädiertem - MINI Cooper, auf dessen Tür das Wort FASCHISTENSCHWEIN noch schwach zu erkennen war, vor meinem Wohnheim vorfuhr. Als wir stehen blieben, standen dreißig bis vierzig Leute, von denen mich die meisten nur von Beschwerden über Lärmbelästigung kannten, unter dem Vordach des Wohnheims und warteten auf den Bus.

Ich öffnete die Tür und stieg aus dem Abschleppwagen. Die Menge war einen Moment lang still, dann sagte jemand »Ooooch!«, aber auf eine Weise, die sehr erfreut klang.

Mein Handy lag neben meiner Armbanduhr auf meinem Schreibtisch. Viermal hatte mein Vater mir auf die Mailbox gesprochen. Bei der ersten Nachricht klang er besorgt. Bei der zweiten klang er besorgt und ein wenig gereizt. Danach brüllte er nur noch. Auch meine Schwester hatte etwas hinterlassen.

»Ruf Dad an«, forderte sie mich auf. »Er glaubt, du liegst tot irgendwo in Topeka.«

Ich setzte mich auf das Bett, nahm die Mütze ab und wählte seine Nummer. Als er meine Stimme hörte, schwieg er volle fünf Sekunden lang, bevor er loslegte.

»Weißt du, wo ich bin, Veronica? Weißt du, wo ich jetzt - in diesem Augenblick - bin?«

»Nein«, sagte ich. »Wo bist du?«

»Ich stehe auf dem Parkplatz von Hardee's an der Mautstelle in Topeka, wo sie offensichtlich nur Roboter Anrufe beantworten lassen.«

»Du bist da rausgefahren, um mich zu holen?« Ich lehnte meinen Kopf an die kühle Betonziegelwand neben meinem Fenster. Draußen schien immer noch die Sonne, und ich konnte das leise Tröpfeln von schmelzendem Eis hören.

»Nein, mein Schatz. Nein. Ich bin lediglich fünfunddreißig Meilen hinaus in die Prärie gefahren, weil ich Lust auf diese kleinen Zimtbrötchen hatte, die sie hier machen, und ich in Kansas City kein Hardee's finden konnte. Ja, verdammt, ich bin hier rausgefahren, um dich abzuholen! Ich war bei Gericht, als du angerufen hast. Warum hattest du dein Handy nicht dabei?«

»Hatte ich vergessen.«

Er seufzte.

»Es tut mir leid«, sagte ich. Mir war auf einmal sehr warm. Wenn die Heizung im Wohnheim beschloss, anzuspringen, schob sie heiße, trockene Luft durch die Rohre, und der Regulierer an meinem Heizkörper war abgefallen. Ich stand auf und schüttelte meinen Mantel ab.

»Entschuldige.« Er stöhnte. »Du hast mir mit der Nachricht, die du hinterlassen hast, einen Mordsschreck eingejagt. Man hat mir gesagt, du seist von einem Polizisten nach Hause gefahren worden. Ist mit dir alles in Ordnung?«

»Ja.«

»Warum warst du in Topeka?«

»Das ist eine lange Geschichte. Jetzt geht es mir gut.«

Es entstand eine kurze Pause. »In was bist du da hineingeraten?«

»In gar nichts. Ich bin bloß müde. Können wir nicht später darüber reden?« Ich stand auf und machte meine Schreibtischschublade auf. Mir war schwindlig vor Hunger, aber ich hatte keine Lust, nach unten und über den Parkplatz zu gehen, um im Speisesaal zu essen. Für Notfälle hatte ich ein Glas Erdnussbutter in der Schublade stehen. Ich holte es heraus, zusammen mit einem Löffel aus der Kantine.

»Hat das etwas mit diesem Tom zu tun? Warst du mit ihm zusammen? Ihr hattet Streit, stimmt's? Und er hat dich dort stehen lassen. Gib mir seine Nummer. Ich werde mal ein Wörtchen mit ihm reden.«

»Tim.«

»Was? Wer ist Tim?«

»Mein Freund heißt Tim. Nicht Tom. Ich bin noch nie mit einem Tom gegangen.«

»Und er hat dich allein dort gelassen?«

»Nein! Er ist in Chicago. Er hat nichts damit zu tun.«

»Chicago? Geht eigentlich kein Mensch mehr zum Unterricht? Heute ist Freitag, richtig? Aber er ist in Chicago, und du bist in Topeka. Es ist im Grunde also kein College, oder? Es ist eine Art freiwilliger Veranstaltung. Ich bezahle deine Ausbildung, während du durch die halbe Welt ziehst und ich mich fast zu Tode sorge.«

»Dad.« Ich konnte fühlen, dass meine Stimme zu brechen drohte. Ich hasste es, wenn er mich anbrüllte. Doch ich zwang mich, ruhig und gelassen zu sprechen. Ich versuchte wie Elise zu klingen. »Ein Hardee's in der Nähe von Topeka ist nicht unbedingt die halbe Welt. Es tut mir leid, dass du Angst um mich gehabt hast. Aber es wäre wirklich schön, wenn ich dir das alles ein anderes Mal erklären könnte. Ich hatte einen echt schlimmen Tag.«

»Ich habe einen Klienten versetzt. Einfach versetzt. Schätzchen, ich zahle deine Handyrechnung, weil ich möchte, dass du es genau in dieser Art von Situation bei dir hast. Es nützt dir nicht im Geringsten etwas, wenn du es nicht bei dir hast.«

»Entschuldigung.« Das Ganze war eine gute Übung für mein Gespräch mit Jimmy Liff, fand ich. Ich machte das Glas Erdnussbutter auf, aber der Löffel glitt mir aus den Händen und fiel in den Spalt zwischen Schreibtisch und Bettende. Ich starrte in das Glas.

»Du hättest eine etwas aufschlussreichere Nachricht hinterlassen können. Das, was du gesagt hast, klang reichlich kryptisch.«

Ich kauerte mich auf alle viere, um den Löffel aufzuheben. Zu meinem Verdruss stellte ich fest, dass er in einen kleinen Haufen des üblichen Abfalls in meinem Zimmer gefallen war. Er lag zwischen Staub, einem Apfelgehäuse und dem Studienführer für Chemie, nach dem ich im letzten Monat vergeblich gesucht hatte. Ich runzelte die Stirn, verärgert über mich selbst. Besen, Schrubber und Staubsauger konnte man sich am Empfang leihen, aber bisher hatte ich dieses Angebot noch nicht wahrgenommen.

»Hallo? Veronica?«

Jemand klopfte an die Tür.

»Was ist das?«, fragte mein Vater. »Was ist das für ein Geräusch? Wo bist du gerade?«

Ich machte die Tür auf und sah Marley Gould vor mir, eine Hand erhoben, um noch einmal zu klopfen, in der anderen den Koffer mit ihrem Waldhorn. Sie trug immer noch ihren langen, flauschigen Mantel mit der dazu passenden Mütze und sah mit ihren rosigen Wangen und den strahlenden Augen noch jünger aus als sonst.

»Ich habe gehört, dass du einen Autounfall hattest.« Sie zeigte mit dem Finger auf mich. »Du hast dich an der Lippe verletzt?«

»Ja, aber es ist nicht so schlimm. Ich telefoniere gerade. Äh ... brauchst du etwas?«

»Veronica? Hallo?« Das Telefon war auf meine Schulter gerutscht, aber die Stimme meines Vaters war trotzdem klar und deutlich zu hören. »Sprichst du mit jemandem? Könntest du deine Aufmerksamkeit bitte einen Moment lang mir zuwenden? Wäre das in Anbetracht der Tatsache, dass ich gerade fünfunddreißig Meilen gefahren bin, um dich zu finden, zu viel verlangt?«

»Tut mir leid. Bin schon wieder da.« Ich lächelte Marley an und formte mit den Lippen eine stumme Entschuldigung, während ich die Tür wieder schloss. »Tut mir leid«, wiederholte ich. »Das war eine meiner Mitbewohnerinnen.«

»Sag mir, was passiert ist.«

Ich tauchte einen Finger in die Erdnussbutter und leckte ihn ab. »Jetzt gleich?«

»Ja.«

Ich setzte mich zurück aufs Bett. Früher oder später würde er es ja doch erfahren. Ich musste ihn wegen der Versicherung fragen und danach, was ich seiner Meinung nach tun sollte.

»Ich habe Freunde von mir zum Flughafen gebracht.«

»Was? Warum hast du dann von Topeka aus angerufen?« Seine Stimme klang anders, ruhiger. Er hatte sein Headset aufgesetzt. »Der Flughafen liegt in die entgegengesetzte Richtung.«

Ich steckte meinen Finger noch einmal in die Erdnussbutter und dachte nach. Meine Schwester und ich hatten schon früh gelernt, dass es schnelles Überlegen und stählerne Nerven erforderte, um meinen Vater anzuschwindeln. Elise hatte es ein paarmal durchgezogen: Als Teenager hatte sie mit ihm endlose Diskussionen darüber geführt, ob der Verkehr wirklich so stark gewesen war, dass sie deshalb zu spät nach Hause gekommen war, oder darüber, ob sie irgendwie hätte mitbekommen müssen, dass jemand auf dem Rücksitz ihres Autos ein Bier getrunken hatte. Trotz ihrer Schlagfertigkeit und ihrer Courage hatte er meistens die Schwachstelle in ihrer Geschichte gefunden. Ich für mein Teil hingegen hatte schon längst entschieden, dass sich der Aufwand nicht lohnte. Ich hatte seit meiner Kindheit nicht mehr versucht, ihn zu belügen.

»Wie ich nach Topeka gekommen bin, meinst du?«

Er holte tief Luft und presste sie schnell wieder hinaus. »Ja, Veronica. Genau das wüsste ich gern.«

Ich berichtete ihm die Kurzfassung.

»Du bist per Anhalter gefahren?« Seine Stimme war auf einmal wieder viel lauter. »Du hast genau das getan, was ich dir strikt verboten habe?«

»Aber es hat geklappt«, erwiderte ich munter. »Er hat mich dahin gebracht, du weißt schon, zum ...«

»... Hardee's an der Mautstelle.«

»Genau.« Ich schluckte noch ein bisschen Erdnussbutter hinunter.

»In Topeka?«

»Hm.«

Keine Reaktion. Ich dachte schon, die Verbindung wäre abgebrochen. »Dad?«

»Warum so weit? Warum hat er dich nicht einfach in Lawrence abgesetzt?«

»Er hat die Ausfahrt verpasst.« Wieder eine lange, lange Pause.

»Dad. Ich bin erledigt. Ich möchte jetzt bloß noch unter die Dusche. Und da du unterwegs bist und ich gut angekommen bin, können wir vielleicht später ...«

»Gibt es nicht zwei oder drei Ausfahrten nach Lawrence?«

Ich nickte. Am Handy brachte das natürlich nichts, aber mehr bekam ich einfach nicht hin.

»Oh mein Gott, oh mein Gott, oh mein Gott! OH MEIN GOTT!« Das Handy schien in meiner Hand zu vibrieren.

»Dad. Beruhige dich bitte. Mir geht's gut.«

Ich hörte einen dumpfen Laut. Es klang wie eine behandschuhte Hand, die auf ein Lenkrad schlug.

»HAT DIESER MENSCH DICH ANGEFASST?«

»Nein.«

»HAT ER DIR IN IRGENDEINER WEISE WEHGETAN?«

»Nein, Dad, mit mir ist alles okay.«

»Denn wenn er das getan hat ... wenn er das getan hat, finde ich ihn und BRINGE IHN UM. Oder ich ... ich finde ihn und BEZAHLE JEMANDEN DAFÜR, DASS ER IHN UMBRINGT. Du bist ... du musst mir versprechen, nie wieder eine solche Dummheit zu machen.«

»Versprochen.« Ich stützte meinen Kopf auf meine Hände und wünschte, ich hätte lügen können. »Es tut mir leid.«

»Okay. Morgen komme ich nach Lawrence. Ich habe ein bisschen Zeit. Wir können zusammen zu Mittag essen. Ich hole dich um elf Uhr ab. Und mach dir keine Sorgen. Du bist bei mir mitversichert. Ich bin kein Idiot.«

»Okay«, sagte ich. Für seine Hilfe würde ich teuer zahlen müssen - es würde noch mehr Ermahnungen und wahrscheinlich jahrelang Witze über meine Fahrkünste geben -, aber ich fühlte mich trotzdem getröstet und behütet. Er brüllte zwar, aber immerhin kümmerte er sich um mich.

Ich wollte schon auflegen, als er »Veronica« sagte. Ich hielt das Handy wieder an mein Ohr. »Ja?«

»Also ...« Mein Vater klang plötzlich gehemmt. »Weißt du«, setzte er noch mal an, »ich habe mich gerade gefragt, was mit deiner Mutter ist.« Er räusperte sich. »Ich nehme an, du hast zuerst versucht, sie zu erreichen.«

Ich legte einen Finger an meine Lippen. Ich konnte den Streifen geronnenen Blutes fühlen.

»Veronica? Hast du deine Mutter angerufen?«

Ich schaute auf meine Stiefel, die immer noch feucht von geschmolzenem Eisschnee waren. »Ich habe es versucht«, antwortete ich. »Sie war nicht zu Hause.«

Meine Schwester rief an, als ich gerade vom Duschen zurückkam. »Du bist also nicht tot?«, fragte sie. »Nicht einmal verletzt?«

»Mir geht's gut«, versicherte ich. Ich hatte mir ein Handtuch umgewickelt und konnte in dem Spiegel an meinem Schrank die Quetschung sehen, die der Gurt verursacht hatte. Ich fuhr mit einem Finger darüber, gerade fest genug, damit es wehtat.

»Niemand sagt mir Bescheid, dass die Krise überstanden ist. Das Letzte, was man mir gesagt hat, war, dass du irgendwo in der Prärie verloren gegangen bist, mit nichts zu essen außer Junkfood. Dad hat mich von unterwegs angerufen. Er war laut - sogar für seine Verhältnisse.«

Ich hätte beinahe gelächelt. »Warum hat er dich angerufen? Was hättest du von Kalifornien aus schon machen können?«

»Er wollte, dass ich Mom anrufe.«

Das Herz wurde mir schwer. Vielleicht hatte mein Vater die Telefonnummer meiner Mutter nicht. Aber ich vermutete, dass er, selbst wenn er sie doch hatte, es wahrscheinlich nicht über sich gebracht hätte, selbst bei ihr anzurufen. Und das, obwohl er angeblich so besorgt gewesen war. Er liebte mich, das wusste ich. Aber selbst in einer solchen Krise stand die Scheidung an erster Stelle.

»Und? Hast du?« Ich schlüpfte in meinen Bademantel und schlang das Handtuch um mein nasses Haar.

»Habe ich was?«

»Mom angerufen.«

»Moment mal«, sagte sie. »EINEN ESPRESSO GRANDE, BITTE. DREIFACH.« Ich hörte ein Rauschen in der Leitung und Hintergrundgeräusche. »Entschuldige. Ich bin in einem Drive-in und bereits seit sechs Uhr heute Morgen auf den Beinen. Sechs Uhr! Ich habe kein Leben. Wie auch immer, ja, ich habe versucht, Mom anzurufen. Sie ist nicht drangegangen.«

»Hm«, sagte ich.

»Was ist eigentlich passiert? Wie bist du in Topeka gelandet?«

Ich versuchte, ihr alles so schnell wie möglich zu erzählen. Aber auch sie nahm andere gern ins Kreuzverhör - wie mein Vater.

»Du hast den Unterricht geschwänzt, um diese Leute zum Flughafen zu fahren?«

»Nein.«

»Wie ist es zu dem Unfall gekommen?«

»Es gab einen Eissturm, Elise. Viele Leute hatten heute Morgen einen Autounfall.«

»Okay. Geh nicht gleich in die Defensive. Von dem Eis wusste ich nichts. Hier ist schönes Wetter, hier ist es immer schön.« Sie schnalzte mit der Zunge. »Ich wünschte, ich müsste kein Kostüm tragen. Sogar eine Strumpfhose muss ich tragen. Das ist einfach lächerlich.«

Ich setzte mich aufs Bett und zog mir ein Paar Wollsocken an. Ich sah Elise vor mir, wie sie - das Haar zu einem schicken Knoten geschlungen und in einer Hand ihren Espresso - mit ihrem Volkswagen über die Autobahn fuhr. Elise konnte im dichtesten Verkehr Auto fahren, dabei telefonieren und gleichzeitig heißen Kaffee trinken, kein Problem. Wenn ihr Wagen keine Gangschaltung gehabt hätte, hätte sie wahrscheinlich am Lenkrad noch einen Geschäftsbrief tippen können. Sie fuhr keine Autos zu Schrott. Sie vermasselte nie etwas. Trotzdem ließ ich nichts aus, als ich ihr erzählte, was an diesem Morgen passiert war.

»Oh mein Gott«, sagte sie mit aufrichtigem Mitleid in der Stimme. »Schätzchen. Hast du das der Polizei erzählt?«

»Ja. Zu spät, schätze ich. Aber ich hab's ihnen gesagt.«

»Du musst furchtbare Angst gehabt haben.«

Dankbar für ihr Verständnis schloss ich die Augen. Ich bezweifelte, dass Elises Kollegen etwas von ihrer sanfteren Seite wussten. Aber es gab sie.

»Mir geht's gut«, versicherte ich, wohl nicht allzu überzeugend. Ich brauchte immer noch Mitgefühl. »Aber das war noch nicht das Schlimmste. Ich habe von dem Hardee's aus Mom angerufen. Sie hat einfach aufgelegt.«

Elise war einen Moment lang still. »Was meinst du mit ›Sie hat aufgelegt‹?«

»Sie hat behauptet, sie könne mich nicht abholen, und aufgelegt.«

»Wie bitte? Absichtlich?« Im Hintergrund hörte ich eine Möwe schreien. »Bist du dir sicher, dass es Absicht war?«

»Ja. Absolut sicher. Sie hat gesagt, sie sei nicht mehr mein Chauffeur, und dann aufgelegt.« Es tat gut, darüber zu reden. Bei meinem Vater hatte ich sie gedeckt, aber ich brauchte Trost, und meine Loyalität hatte Grenzen. Es befriedigte mich, dass meine Schwester tief einatmete und einen Moment lang sprachlos war. Ich stand auf und lehnte meine Stirn an das Fenster. Obwohl noch immer die Sonne schien, war das Glas kalt. Schmelzendes Eis tropfte von den Fensterblechen der oberen Stockwerke. Sieben Stockwerke weiter unten stiegen Leute aus einem Bus und trotteten zur Eingangstür des Wohnheims. Sie trugen dicke Jacken und Rucksäcke und hatten, wie ich vermutete, die zufriedenen Gesichter von Leuten, die es geschafft hatten, rechtzeitig zum Unterricht zu erscheinen und ihre Arbeit im Labor abzuschließen.

»Sie hat den Verstand verloren«, brachte Elise schließlich hervor. Sie klang traurig, vielleicht aber auch nur müde. »Ich wusste, dass sie schlecht drauf ist. Meiner Meinung nach hat sie so etwas wie eine Midlife-Crisis. Aber das ist absolut inakzeptabel. Du bist ihre Tochter. Du hast ihre Hilfe gebraucht.«

Ich nickte. Ihre Empörung half mir, mich ein bisschen besser zu fühlen. Aber nicht viel.

»Und was machst du jetzt?«, fragte sie.

»Was meinst du?«

»Rufst du sie an?«

»Nein.«

»Veronica.« Das Mitgefühl war aus ihrer Stimme verschwunden. »Irgendetwas stimmt nicht mit ihr. So verhält sie sich normalerweise nicht.«

»Vielleicht hat sie einen neuen Freund«, sagte ich. »Vielleicht ist er erst zwanzig.«

»Lass das!«

Ich runzelte die Stirn. Es gefiel mir besser, wenn ich diejenige war, um die Elise sich Sorgen machte. »Du kannst sie anrufen«, schlug ich vor.

»Das werde ich.« Wieder veränderte sich ihre Stimme, sie sprach die Worte schnell und knapp. Jetzt klang sie mehr nach unserem Vater. »Glaub mir, ich werde ihr die Hölle heißmachen.«

Nachdem ich das Gespräch beendet hatte, legte ich mich aufs Bett, nur für einen Moment, wie ich mir sagte, eine kurze Ruhepause. Und dann würde ich Tim anrufen. Es würde nicht leicht sein, ihm am Telefon davon zu erzählen, was passiert war. Vielleicht erzählte ich es ihm lieber erst, wenn er wieder hier war. Ich wollte bloß mit ihm sprechen. Es wäre schön, einfach nur seine Stimme zu hören.

Aber in dem Moment, in dem ich die Augen schloss, schlief ich auch schon ein und träumte von meiner Mutter. Ich glaube, ich träumte eine ganze Weile von ihr, obwohl nur Fragmente in meinem Gedächtnis haften blieben, zum Beispiel ihr Gesicht im Profil, wie sie resigniert auf dem Beifahrersitz ihres Vans saß. Ich wusste, dass es ihr Van war. Ich saß auf der Rückbank, hinter dem Fahrersitz, und konnte ihr Gesicht deutlich sehen. Aber als ich aus dem Fenster schaute, sah ich, wie weit oben wir saßen, und plötzlich löste ich mich einfach in Luft auf. Sie saß nun auf dem Beifahrersitz eines Sattelschleppers, und es gab keinen Rücksitz, keinen Platz, auf dem ich hätte sitzen können.

Jimmy Liff blieb überraschend gelassen, als ich ihm von dem Unfall berichtete. »Tja, so was kommt vor«, sagte er nur. »Das Glatteis, hm? Unser Flug hatte eine Scheißverspätung.«

Ich wechselte den Hörer an das andere Ohr. Er konnte mich unmöglich richtig verstanden haben. Ich hatte mich vor diesem Anruf gefürchtet.

»Ich musste den Wagen abschleppen lassen«, sagte ich mit Nachdruck, obwohl ich ihm das schon erzählt hatte. Ich wollte ihm begreiflich machen, dass mehr als nur der Kotflügel beschädigt worden war. »Aber die Versicherung meines Vaters übernimmt die Kosten. Da ist er sich ganz sicher.«

Schweigen. Ich wartete. In meinem Zimmer war es schon ziemlich dunkel, fast ganz, aber draußen erstrahlte im Schein der untergehenden Sonne ein Stück Himmel in Rosa und Orange. Ich hatte Mittag- und Abendessen verschlafen.

»Willst du die Nummer der Werkstatt haben?«, fragte ich. »Sie haben gesagt, dass sie dein Auto irgendwann nächste Woche reparieren, aber ...«

»Ach, darum können wir uns später kümmern.« Er klang gelangweilt oder zumindest geistesabwesend. »Wir nehmen am Sonntag ein Taxi vom Flughafen. Mach dir deshalb keine Sorgen. Wir sind froh, dass dir nichts passiert ist.«

Ich war zu erstaunt, um auch nur einen Ton von mir zu geben. Jimmy Liff hätte meiner Mutter einmal zeigen können, wie man mit Unfallopfern umging. Damit hätte ich nie gerechnet.

»Aber du musst ins Haus und die Pflanzen befeuchten.« Jetzt klang er beunruhigt. »Okay? Ich möchte wirklich nicht, dass sie eingehen.«

Gretchen bot mir an, mich hinzufahren, und sie machte von Anfang an keinen Hehl daraus, dass sie keineswegs vorhatte, mich dort bloß abzusetzen. Sie fand, ich sollte nicht allein sein; die Sache mit dem Lastwagenfahrer hatte sie erschüttert. »Ist mir egal, was du sagst. Heute Abend lernst du nicht mehr«, bestimmte sie. Gretchen trug ein T-Shirt, auf dem ein Kätzchen mit riesigen, blauen Augen abgebildet war, das ihr seltsam ähnlich sah. »In meinem Zimmer habe ich eine Packung Makkaroni mit Käse. Ich bringe sie mit. Ich mache dir etwas zu essen.« Sie schürzte die Lippen. »Du siehst echt kaputt aus, Veronica. Sogar für deine Verhältnisse, meine ich.«

Ich erhob keine Einwände. Ich brauchte jemanden, der mich zu Jimmys Haus fuhr. Und sie hatte recht: Ich war total überdreht. Ständig musste ich an den Augenblick denken, in dem ich die Kontrolle über den Wagen verloren hatte, als ich über das Glatteis schlitterte und rutschte und das Lenkrad völlig nutzlos geworden war. Dieselbe Hilflosigkeit hatte ich in dem LKW empfunden, als wir an der ersten Ausfahrt nach Lawrence vorbeigefahren waren, aber es war schlimmer, viel schlimmer, weil die Angst viel länger anhielt. Noch jetzt hatte ich das Gefühl, dass meine Hände zitterten, obwohl sie ruhig waren, als ich sie anschaute.

Auf dem Weg zu Jimmys Haus blieb Gretchen bei einem Spirituosengeschäft stehen. Ich protestierte nicht. Im Gegenteil, ich gab ihr zehn Dollar. Als wir bei Jimmy waren, machte sie Margaritas, während ich die Pflanzen befeuchtete. Sie fand schicke Gläser und sogar kleine Papierschirmchen und befahl mir, mich hinzusetzen und meinen Drink zu genießen, während sie sich um die Käsemakkaroni kümmerte. Wieder erhob ich keine Einwände. Der Drink war lecker.

»Meinst du, wir können ein bisschen von ihrer Milch nehmen?«, fragte sie. »Oder ist die auch sehr teuer?«

Sie spielte auf den Zettel an, den Jimmy an das Weinregal neben der Küche geklebt hatte: »ALLES SEHR TEUER«, stand darauf. »NICHT TRINKEN ODER AUCH NUR ANFASSEN!«

»Wir können welche nachkaufen«, schlug ich vor. Die Arbeitsfläche war aus rostfreiem Edelstahl, und ich konnte darin mein verzerrtes, verschwommenes Spiegelbild erkennen. Der Alkohol brannte in der Schnittwunde an meiner Lippe, aber im Inneren spürte ich eine angenehm betäubende Wirkung, die sich von meinem Mund aus verbreitete. Mir war klar, dass ich lieber warten sollte, bis ich etwas im Magen hatte. Ich war Alkohol nicht besonders gewohnt.

»Bitte.« Gretchen nahm eine Packung Milch aus dem Kühlschrank. »Ich denke, er kann eine Flasche Wein entbehren. Schau dir das hier an! Er muss über ein ganz nettes Einkommen verfügen.« Ihr Blick wanderte von den glänzenden Küchengeräten auf der Arbeitsfläche zum Oberlicht über unseren Köpfen. Es war dunkel. »Lebt diese Simone hier mit ihm zusammen?«

»Ich glaube schon«, antwortete ich. Ich hatte nicht einmal Gretchen erzählt, dass Simone in Wirklichkeit Haylie hieß oder dass ich sie von früher kannte. Wenn das arme Mädchen jemand anders sein will, dann lass sie eben. Ich nahm noch einen kräftigen Schluck von meinem Drink und schaute mich in der riesigen Küche um. Hier frühstückte also Haylie/Simone. Seltsam, dass ich so viel über ihr neues und auch ihr altes Leben wusste. Ich fragte mich, ob ihre Mutter oder ihr kleiner Bruder oder ihr Vater, der im Gefängnis saß, wussten, wo und wie sie lebte ... oder dass sie ihren Namen geändert hatte.

»Was ist das?« Gretchen drückte auf ein paar Knöpfe in der Wand, und laute - aber nicht zu laute - lateinamerikanische Musik ertönte aus irgendeiner unsichtbaren Quelle. »Ist ja cool!« Sie griff nach ihrem Drink und drehte sich langsam im Kreis. »Ich habe keine Ahnung, wo das herkommt.«

Sie stellte die Lautstärke höher. Ich schwang meine Beine im Rhythmus des Schlagzeugs. Ich war mir nicht sicher, ob ich mir wegen der Nachbarn Gedanken machen sollte. Draußen sah man gepflegte Vorgärten, und alle Autos standen in Garagen. Es schien mir nicht die Art von Straße zu sein, wo man mitten in der Nacht laute Musik spielen konnte. Ich nahm mein Handy heraus, um nachzuschauen, wie spät es war, und stellte fest, dass meine Mutter angerufen hatte.

Gretchen stellte die Musik leiser. »Was ist los? Wer hat angerufen?«

»Niemand«, sagte ich. Ich hatte ihr nicht erzählt, dass meine Mutter heute Morgen einfach aufgelegt hatte. Vielmehr hatte ich meine Mutter überhaupt nicht erwähnt. Es war mir zu peinlich. Alles andere, was an diesem Morgen passiert war, ließ sich überwiegend auf Pech und schlechtes Timing schieben. Aber die Reaktion meiner Mutter, oder vielmehr ihre mangelnde Reaktion, schien darauf hinzuweisen, dass etwas in ihr - und vielleicht auch in mir - kaputtgegangen war.

»Es war Tim«, log ich. »Bloß Tim.«

»Ach so.« Sie angelte mit einer Gabel ein Stück Makkaroni aus dem kochenden Wasser, schaute mich dabei aber weiter an. »Habt ihr ... habt ihr gestritten oder so?«

Ich schüttelte den Kopf und wandte den Blick ab. Nicht mal, wenn ich nüchtern war, konnte ich gut lügen. Und jetzt fühlte ich mich ziemlich benommen. Ich hielt mein Glas mit beiden Händen fest. »Er möchte, dass ich bei ihm einziehe. Nächstes Jahr. Die Miete übernimmt er, hat er gesagt.«

Sie pustete auf das dampfende Stück Makkaroni. »Ist das ein Problem?«

Mein Handy piepste. Ich schaute auf das Display. Schon wieder meine Mutter. Ich drückte auf »Ignorieren«. Zu spät! Zu spät für dich! Ich nahm mir noch einen Drink.

Gretchen schaute mich besorgt an. »War das wieder Tim?«

»Ja.« Ich nickte bestätigend. »Ja. Er ist echt ... also, er ist echt ziemlich hartnäckig. Ruft ständig an.«

Sie zog die Nase kraus. »Um dich unter Druck zu setzen?«

»Nein. Nein.« Ich hielt mir den Mund zu. Ich fühlte mich mies, wenn ich ihn hinstellte, als wäre er herrschsüchtig oder sogar ein bisschen verrückt. In Wirklichkeit hatte er mich noch gar nicht angerufen, seit er nach Chicago aufgebrochen war. Ich musste aufhören zu reden. »Er hat bloß angerufen, um Hallo zu sagen.«

Sie drehte sich um, um das Wasser abzustellen, und schaute mich dann wieder verwirrt an. »Das verstehe ich nicht. Es scheint dich ja zu stören, dass er anruft. Beunruhigt es dich, dass er sich wünscht, dass du bei ihm einziehst?«

Ich nickte.

»Du hast doch erzählt, wie schön es neulich Abend mit ihm war. Pausenlos hast du davon geschwärmt, wie glücklich du warst.«

»Ich habe nicht pausenlos davon geschwärmt.«

»Na gut. Aber dein Gesicht war ...« Sie lächelte. Ihre Augen wirkten plötzlich ausdruckslos. »Und du hast gesagt, dass du total glücklich warst.« Sie warf mir einen schnellen Blick zu. »Und du hasst das Wohnheim.«

Ich seufzte. Sie war genau wie er. Ich war offensichtlich die Einzige, die das Problem erkannte. »Ja, aber was ist, wenn wir uns trennen?« Ich hob mein Glas, als wollte ich anstoßen. »Dann kann ich nirgendwohin. Dann habe ich keinen Job mehr.«

Sie nickte und kippte die Nudeln in ein Sieb. Dampf stieg auf. »Okay. Da hast du recht.«

»Was soll das heißen?«

»Dass du recht hast. Zieh nicht bei ihm ein.«

Das war nicht das, was ich von ihr hören wollte. Ich stützte mich mit den Ellbogen auf die Arbeitsfläche und stützte mein Gesicht in meine Hände. »Aber ich möchte es gern«, gab ich zu.

Sie fing an zu lachen. Ich blickte verärgert auf.

»Ehrlich?« Sie griff nach ihrem Drink und nahm einen Schluck. »Von mir aus kannst du hier sitzen und dich herumquälen, so lange du willst, aber ich werde mich lieber nach einer neuen Wohnheim-Freundin umschauen. Ich gehe jede Wette ein, dass du nächstes Jahr bei ihm wohnst. Du nimmst im Sommer an keinem Kurs teil. Warum machst du dir ständig so viele Gedanken? Es ist okay. Es ist okay, das zu tun, was du willst.«

Ich schüttelte den Kopf. Ihre Stimme klang freundlich, und sie lächelte, aber das, was sie sagte, gefiel mir nicht. Für jemanden wie dich ist das okay. Schön, dass du jemanden gefunden hast, der sich um dich kümmern will. Als Studentin bist du nicht besonders gut. Ich wedelte mit einer Hand vor meinem Gesicht herum. Ich war ein bisschen beschwipst. Vielleicht war ich auch nur ein bisschen paranoid.

»Es wäre etwas anderes, wenn es dir nur darum ginge, aus dem Wohnheim herauszukommen. Aber das allein ist es nicht, oder?« Sie rührte den Käse ein. »Du möchtest nicht nur in seiner Wohnung wohnen. Du möchtest mit ihm in seiner Wohnung wohnen.«

Ich räusperte mich, konzentrierte mich auf meine zittrigen Lippen und zwang sie, die Worte korrekt zu formen. »Nur weil ich das gern möchte, muss ich es nicht unbedingt tun«, sagte ich. »Ich versuche, keine Dummheiten zu machen.«

Sie zuckte die Achseln.

Ich lehnte mich auf dem Barhocker zurück und verschränkte die Arme. Ich konnte zwischen den Zeilen lesen: Anscheinend war ich sehr leicht zu durchschauen und immer bereit, den leichtesten Weg zu wählen. In meiner Hosentasche klingelte mein Handy. Meine Mutter hatte eine Nachricht hinterlassen. »Laden wir ein paar Leute ein«, sagte ich.

Zuerst dachte sie, ich mache nur Spaß, und tat bloß so, als würde sie nach ihrem Handy greifen. Sie kannte mich doch nicht so gut, wie sie glaubte. Das tat mir gut.

Ich kann die Entscheidungen, die ich den restlichen Abend über traf, nicht wirklich auf den Alkohol schieben. Es stimmt, dass ich Alkohol nicht gewohnt war und wenig Erfahrung mit Tequila hatte. Aber das hatte ich gewusst. Doch schon bevor ich das Glas zum ersten Mal an die Lippen setzte, muss irgendetwas in mir gewesen sein, etwas, das sich nach einem abrupten Abweichen von dem geraden Weg sehnte, den ich vor langer Zeit eingeschlagen hatte. Etwas, das durch die Ereignisse des Morgens freigesetzt worden war. Ich denke, mein Plan war es - zumindest unbewusst -, so lange zu trinken, bis ich wackelig genug auf den Beinen war, um einfach in eine andere Richtung zu taumeln.

Es funktionierte.

Ich war bereits in bester Stimmung, als die Leute allmählich eintrudelten. Einige von ihnen kannte ich nur flüchtig aus dem Wohnheim, aber ich hieß jeden willkommen, vor allem die Leute, die ich überhaupt nicht kannte und deren Gesichter wie frische Formen waren, in die ich einen Abguss meines neuen, impulsiven Ichs prägen konnte. Mit schwungvollen Gesten bat ich sie ins Wohnzimmer, dankte ihnen dafür, dass sie noch mehr Alkohol mitgebracht hatten und ... vergaß alles: schüchtern zu sein, Jimmy und Haylie sowie die Tatsache, dass wir uns in ihrem Haus befanden. Ich konzentrierte mich ganz darauf, eine gute Gastgeberin zu sein, und nickte nur beifällig, wenn jemand die Musik wechselte oder die Lautstärke immer höher und höher stellte. Ich schleppte Mäntel die Treppe hinauf und breitete jeden einzelnen davon sorgfältig auf dem riesigen Bett aus. Ich weiß noch, dass es im Laufe des Abends immer schwieriger wurde, die Treppe hinaufzukommen. Ich trug eine schwarze Federboa, die jemand aus Haylies Schrank gezogen hatte, und trat ständig auf sie.

Doch ich erinnere mich nicht wirklich daran, Clyde-vom-dritten-Stock hereingelassen zu haben. Vielmehr erzählte mir Gretchen, dass ich es getan hätte. Sie erinnerte sich genau an den Moment, als er kam, weil ich anscheinend begeistert gejuchzt und mich - noch bevor er im Haus war - an seinen Freunden vorbeigedrängt hatte, um ihn zu umarmen. Mir ist nicht ganz klar, ob der Umstand, dass ich nichts mehr davon weiß, das Ganze mehr oder weniger peinlich macht. Gretchen zufolge hatte ich allen Neuankömmlingen die Mäntel abgenommen und vor allen Anwesenden lautstark darauf bestanden, dass Clyde mir dabei helfen sollte, sie nach oben zu tragen.

»Ich habe mir deshalb keine Sorgen gemacht«, sagte sie später zu mir. »Du hast nicht gelallt oder so. Du hattest bloß ...« Sie lehnte sich zur Seite und flatterte so mit den Lidern, dass sie ziemlich albern aussah. »Du hattest bloß ein bisschen Schlagseite.«

Trotzdem kann ich nicht gut behaupten, Clyde-vom-dritten-Stock hätte die Situation ausgenutzt. Eigentlich glaube ich nicht, dass er dazu überhaupt Gelegenheit hatte. Vielmehr erinnere ich mich deutlich an seinen bestürzten Gesichtsausdruck, als ich die Boa abnahm und sie ihm um den Hals schlang. Ich weiß noch, wie ich daran dachte, wie recht Becky Shoemaker hatte: Ich konnte tatsächlich Dinge geschehen lassen, indem ich sie mir einfach vorstellte. Ich hatte gewusst, dass Clyde auftauchen würde, als ich beschloss, eine Party zu schmeißen, und jetzt war er da. Es war Vorsehung - oder auch das Gegenteil. Wir waren hier oben in Jimmys und Haylies Schlafzimmer, ganz allein, und standen neben dem Bett, auf dem sich mittlerweile ein Berg von Mänteln und Jacken türmte. Das heißt, Clyde stand, sollte ich wohl sagen. Ich hingegen tanzte. Gewissermaßen. Jedenfalls dachte ich das - dass ich mich anmutig und schwerelos bewegte. Im Nachhinein glaube ich, dass ich nach wie vor einfach Schlagseite hatte und vielleicht das vage Gefühl, auf die Toilette zu müssen.

Seine Augen wanderten hin und her, als sich die Boa auf seine Schultern senkte. Er sagte etwas, aber ich konnte ihn nicht verstehen. Die Musik unten war sehr laut geworden. Er war bei Weitem nicht so groß wie Tim, und ich erinnere mich, dass genau dieser Unterschied anziehend wirkte, wie ein greifbarer Beweis dafür, dass in meinem Bewusstsein eine kleine, aber dauerhafte Verschiebung der Perspektive stattfand. Wir schauten einander unverwandt an, die Augen auf einer Höhe und leuchtend vor Spannung. Er legte einen Finger auf den Schnitt in meiner Lippe und zog ihn sanft nach.

Und mehr war nicht erforderlich. Ich presste meinen verletzten Mund auf seinen. Geistreiche Dialoge führten wir nicht. Vielleicht kann ich mich auch bloß nicht daran erinnern, aber das halte ich für eher unwahrscheinlich. Ehrlich gesagt, so betrunken war ich nun auch wieder nicht. Meine Jacke lag unter allen anderen, und ich erinnere mich noch genau an das gedämpfte Piepsen meines Handys aus der Jackentasche. Es hätte vermutlich auch das Handy von jemand anderem sein können, aber ich hielt es für meins, und ich weiß noch, was für ein gutes Gefühl es war, es zu ignorieren.


Kapitel 7

»Guten Morgen.« Die Worte klangen freundlich - und sehr leise. Gretchen, immer noch in dem T-Shirt mit dem Kätzchen auf der Brust, stand über mir. Sonnenlicht brach sich in dem riesigen Spiegel neben Jimmys und Haylies Bett. Ich lag oben drauf, zugedeckt mit meiner Jacke.

»Wie geht's dir?« Sie hob eine Hand, um sich ihr Haar aus dem Gesicht zu streichen. Um einen ihrer Finger war ein blutiges Papiertaschentuch gewickelt, das von einem Haargummi gehalten wurde. »Ich habe in meiner Handtasche ein paar Kopfschmerztabletten.«

»Was ist mit deiner Hand passiert?« Meine Stimme war heiser und kaum zu hören. Meine Zunge fühlte sich trocken und geschwollen an.

»Ach das.« Sie schaute auf ihre Hand. »Irgend so ein Idiot hat eine Flasche kaputt geschlagen. Ich weiß nicht mal, wer er war. Ich habe die Scherben aufgesammelt.«

Ich blinzelte sie an, sagte aber nichts. Ich verarbeitete die Informationen: Im Haus waren Leute gewesen, die nicht einmal Gretchen kannte, und es war mit Flaschen geworfen worden. Ich setzte mich abrupt auf. »Das Weinregal«, stieß ich hervor. Etwas, was Jimmy als sehr teuer ansah, würde für mich sicher unerschwinglich sein.

Sie schwenkte ihre verbundene Hand. »Reg dich ab. Ich habe es in die Speisekammer gerollt, bevor die Lage außer Kontrolle geriet. Keiner hat den Wein auch nur gesehen.«

»Oh.« Mein Kopf war bleischwer. Ich legte mich hin. »Danke.« Sofort setzte ich mich wieder auf. »Oh nein! Wie spät ist es?«

Sie sah auf ihre Uhr. »Halb zehn vorbei.«

»Mein Dad holt mich um elf ab.« Meine Wangen fühlten sich rau an, wund gescheuert von Bartstoppeln. Ich schaute an mir herunter. Ich war vollständig bekleidet, der Reißverschluss zu, ebenso fast alle Knöpfe. Die Boa hing immer noch um meinen Hals. »Er will mich beim Wohnheim abholen.«

»Ich fahre dich hin.« Ihre Stimme war viel ruhiger als meine. Sie warf mir einen besorgten Blick zu. »Ehrlich gesagt, Veronica, ich hätte nicht gedacht, dass du deswegen ›Oh nein!‹ sagen würdest.« Sie griff in die Vordertasche ihrer Jeans und zog ein kleines Stück Papier heraus. »Clyde hat mich gebeten, dir seine Nummer zu geben.«

Ich ignorierte den Zettel, und sie ließ ihn aufs Bett fallen. Dann zog ich meine Knie hoch und vergrub mein Gesicht in meiner Jacke. Am liebsten wäre ich in den dunklen, warmen Wollstoff hineingekrochen, irgendwie darin versunken. »Was ist passiert?«

»Das wollte ich dich eigentlich fragen.«

Sie lachte. Als ich nicht mitlachte, hörte sie auf.

»Nichts ist passiert«, beruhigte sie mich. »Er kam runter und sagte zu mir, dass du eingeschlafen seist. Ich glaube, du hast seine Gefühle verletzt. Stell dir vor.« Sie beugte sich vor und knuffte mich leicht in die Schulter. »Clyde-vom-dritten-Stock. Der Märchenprinz. Und du hast seine Gefühle verletzt. Das wird dich berühmt machen.«

Ich blickte auf. »Die anderen haben es mitbekommen?«

Sie nickte langsam, mit hochgezogenen Augenbrauen.

Ich wandte den Blick ab. Ich wusste das alles, so betrunken war ich nicht gewesen. Aber eigentlich hatte ich keine andere Erklärung. Was mir gestern Abend noch völlig logisch und folgerichtig erschienen war, war auf einmal weder das eine noch das andere. Ich starrte auf eins von Jimmys gerahmten Bildern: ein Aquarell einer abgetrennten Hand.

»Ich mache uns Kaffee«, sagte Gretchen und wandte sich zur Treppe. »Geh unter die Dusche, wenn du willst. Aber mach dich auf etwas gefasst. Wir haben einiges an Aufräumarbeiten vor uns.«

Ich versuchte aufzustehen, aber die Luft schmeckte wie abgestandenes Bier, und mein Magen rebellierte so lange, bis ich mich schließlich wieder hinsetzte. Ich angelte nach meinem Handy und überprüfte meine Nachrichten. Die erste war von meiner Mutter.

»Ich möchte mich entschuldigen.« Ihre Stimme war rau, und sie hielt inne, um zu schniefen. »Ich habe mit Elise gesprochen, und ich bin sehr wütend auf mich selbst, weil ich gestern einfach aufgelegt habe. Wenn du mich bestrafen willst, meinetwegen. Aber bring es hinter dich, Veronica. Okay? Geh ans Telefon.«

Die Leute haben immer behauptet, dass meine Mutter und ich am Telefon genau gleich klängen. Aber ich fand das nicht. Auf keinen Fall wollte ich mich so weinerlich und zittrig anhören, wie sie jetzt klang. Aber als ich noch zu Hause wohnte, wurden wir oft verwechselt. Manchmal passierte es sogar meinem Vater, wenn er anrief, um ihr zu sagen, dass er länger im Büro bleiben müsse.

Ich löschte den Anruf und drückte dabei fester als nötig auf die Taste.

Tim hatte kurz nach Mitternacht eine Nachricht hinterlassen. Er war mit den jüngeren Mitgliedern seiner weitläufigen Familie in einer Bar. Chicago sei total vereist, erzählte er. Er habe gehört, dass das Wetter bei uns auch ziemlich schlecht sei, und ich möge ihn doch bitte anrufen, um ihm zu sagen, ob bei der Fahrt zum Flughafen alles gut gegangen war.

Ich hockte im Schneidersitz auf dem Bett, mit hängenden Schultern, das Handy dicht an meinem Ohr. Als ich aufsah, erhaschte ich einen Blick auf mein Spiegelbild in Jimmy Liffs gerahmtem Spiegel. Ich sah blöd aus. Buchstäblich. Mein Mund stand offen, und meine Augen waren glasig. Vielleicht war ich ja tatsächlich blöd, nicht nur in Chemie, sondern im Leben im Allgemeinen. Zumindest war ich jemand, der trotz aller ängstlichen Bemühungen und Zweifel dumme Sachen machte.

Die letzte Nachricht war wieder von meiner Mutter. Sie hatte heute Morgen noch einmal angerufen. Sie klang nicht mehr so, als ob sie weinte.

»Veronica«, sagte sie. »Menschen machen Fehler.« Dann kam eine so lange Pause, dass ich dachte, die Nachricht wäre zu Ende. War sie aber nicht. »Ich bin immer noch deine Mutter«, fügte sie hinzu, genau drei Mal, als wäre es ein Mantra, das sie für sich selbst rezitierte.

***

Innerhalb einer halben Stunde war ich geduscht und wieder angezogen, immer noch ein bisschen angeschlagen, aber halbwegs präsentabel. Das Haar hatte ich zu einem munteren Pferdeschwanz gebunden, der mich, wie ich hoffte, insgesamt ein bisschen aufheitern würde. Aber nach einer kurzen Runde durch das Erdgeschoss fühlte ich mich überhaupt nicht mehr munter. Gretchen hatte recht: Es sah schlimm aus! Flaschen, Dosen und Plastikbecher lagen auf jeder verfügbaren Oberfläche. Auf der Treppe war eine große Topfpflanze umgekippt. Auch in der Küche gab es ein Problem: Gretchen hatte versucht, die Edelstahlflächen in der Küche mit einem Spray zu reinigen, das sie im Badezimmer unter dem Waschbecken gefunden hatte, mit dem Ergebnis, dass zwischen Herd und Espressomaschine nun ein dicker, schmieriger Streifen verlief. Schlimmer noch war das Blut von Gretchens Finger, das irgendwie auf einen der weißen Vorhänge im Wohnzimmer gelangt war.

»Oh nein«, stöhnte ich.

Gretchen kauerte am Treppenabsatz und bemühte sich, die Pflanze so gut wie möglich wieder einzutopfen. »Dein Handy hat geklingelt, als du unter der Dusche warst.«

Ich zog es aus der Hosentasche. Meine Mutter hatte noch einmal angerufen. Ich machte das Handy aus und steckte es wieder ein.

Gretchen schaute mich unverwandt an. Ihre Hände waren voller Erde, und die umgekippte Pflanze stand neben ihren Knien.

»Was ist?«

Sie zog die Augenbrauen hoch.

»Es war nicht Tim.«

»Okay«, sagte sie, schaute mich aber weiter an. Ich wandte den Blick zuerst ab - und machte die Augen zu, damit ich das Chaos ringsum nicht sehen musste: den umgestoßenen Sessel, die Kippen, die in Plastikbechern schwammen. Doch Gretchen schien gelassen zu sein, und das wirkte beruhigend. Die Party und meine unglaublich kurze Affäre mit Clyde waren in ihren Augen wahrscheinlich ziemlich lahm. Sie ging auf Partys, wo die Leute im Badezimmer Kokain schnupften und in den Gästezimmern Sex mit Fremden hatten, ohne sich viel dabei zu denken. Aber ich nicht. Ich war es nicht gewohnt, aufzuwachen und mich elend, krank und beschämt zu fühlen. Für mich bedeutete das einiges, und Tim würde das wahrscheinlich genauso sehen. Ich musste bald etwas essen. Mir war schlecht.

Ich kniete mich neben Gretchen auf den Boden und schaufelte mit den Händen Erde. »Ich muss es ihm sagen«, stellte ich fest. »Vorher.«

Sie nickte und packte weiter Erde in den Topf. »Das wäre wohl rücksichtsvoller.«

»Er wird mit mir Schluss machen.«

Ich wartete darauf, dass sie mir sagte, dass das nicht unbedingt passieren müsse. Doch sie sagte nichts dergleichen. Rings um mich herum war Erde in den hellen Teppichboden getreten worden.

»Tja«, kommentierte sie schließlich. »Vielleicht wolltest du ja genau das.«

Ich verstand, was sie meinte. Schließlich hatte ich meine bescheuerte Aktion vor Publikum durchgezogen. Was hatte ich mir dabei bloß gedacht? Sie hatte recht. Ein Teil von mir, der verängstigt und unsicher war, hatte die Sache mit Tim vermasseln wollen. Aber nicht alles von mir. Nicht jetzt.

Ich stopfte die Erde in den Topf und klopfte sie um den Stamm herum fest. Die Pflanze hatte bei dem Sturz gelitten - eines ihrer langen Blätter hing herunter wie ein gebrochener Arm. Ich konnte mir nicht vorstellen, dass ich all die Erde aus dem Teppichboden herausbekam. Ich guckte nach oben an die hohen Decken. Es roch nach kaltem Rauch.

»Ich glaube, ich habe echt Mist gebaut«, gab ich zu.

Ich hatte Angst, sie würde lachen. Sie konnte mein Gesicht und meine Stimme nicht immer richtig deuten. Manchmal dachte sie, dass ich es ernst meinte, wenn ich Spaß machte. Und umgekehrt. Aber ich muss so elend ausgesehen haben, dass selbst sie wusste, dass sie jetzt nicht lachen durfte. Sie tätschelte einfach meinen Arm, dann machten wir weiter.

Als wir fertig waren, trugen wir die Pflanze die Treppe hinauf und stellten sie wieder auf ihren Blumenständer aus Gusseisen. Wir traten zurück und begutachteten sie unsicher. Es war okay. Wir hatten genug Erde um den Stamm gepackt, sodass er aufrecht stand, und nur ein paar der langen Blätter sahen ein bisschen schief aus. Ich wusste nicht, um was für eine Art von Pflanze es sich handelte. In meinem Physiologiekurs im vorigen Semester hatten wir alle möglichen Arten - Moose, Pilze, Laub- und Nadelbäume - untersucht, Stängel und Staubgefäße seziert und unter dem Mikroskop Zellulose angeschaut. Die Prüfungen waren schwer gewesen, aber mir hatte der Stoff gefallen. Seit ich eine ungefähre Ahnung davon hatte, was alles im Inneren einer Pflanze vor sich ging - das Xylem und Phloem, die ständige, perfekt funktionierende Regeneration -, betrachtete ich jede Art von Gewächs mit mehr Ehrfurcht und Respekt. Selbst an jenem schmerzlichen, deprimierenden Morgen war ich tief beeindruckt davon, dass Jimmys Pflanze den Sturz die Treppe hinunter überlebt hatte. Sie war noch am Leben, ihre glänzenden Blätter streckten sich, und unter all dem stillen Grün arbeitete sie hart und wuchs weiter.

Mein Vater und ich bekamen einen Tisch in einer Fensternische. Auf der Glasscheibe stand in Neonleuchtschrift YA'LL COME ON IN! in einer Sprechblase über dem Bild einer Kuh, die nicht nur lächelte, sondern auch noch Lippenstift trug. Wir bestellten beide Steaks. Ich dachte, ein paar Proteine würden mir guttun. Mein Kopf tat nicht mehr weh, aber mir war immer noch flau im Magen, und meine Glieder fühlten sich müde und schwerfällig an. Zwischen zwei Schlucken Sodawasser presste ich die Lippen zusammen und schob zerstoßenes Eis von einer Wange in die andere. Clyde-vom-dritten-Stock konnte sehr gut küssen, das musste ich zugeben.

»Was machst du denn mit deinem Mund?« Mein Vater starrte mich mit zusammengekniffenen Augen von seiner Tischseite aus an. »Ist alles in Ordnung mit dir? Du bist heute Morgen so still, sogar für deine Verhältnisse.« Er wirkte eher belustigt als besorgt. Er schaute mich an, wie er mich oft ansah - ein bisschen nachsichtig, die Lippen zu einem halben Lächeln verzogen. Sein langärmeliges Hemd sah steif aus, fast wie gestärkt, und es war zu weit zugeknöpft. Wenn er zur Arbeit ging, sah er immer gut aus, aber am Wochenende, wenn er sich salopper kleiden konnte, hatte er meistens Probleme damit, sich richtig anzuziehen.

»Bist du sicher, dass du dir nicht die Birne am Lenkrad angeschlagen hast?« Er streckte eine Hand aus und fuhr mir leicht durchs Haar. »Vielleicht sollten wir dich lieber untersuchen lassen. Wir können zu einer dieser Ambulanzen fahren und dich dort anschauen lassen. Man kann eine Gehirnerschütterung haben, ohne es zu merken.«

»Ich bin bloß müde.« Ich warf einen Blick über meine Schulter und hielt nach der Kellnerin Ausschau. Ich hatte Hunger. Ich musste unbedingt etwas essen.

»Es sieht so aus, als hättest du am Kinn eine Art Ausschlag. Was ist das? Und deine Lippe ist verletzt.«

Ich fühlte mit einem Finger über den Schnitt in meiner Lippe. »Das war später«, erklärte ich. »Nicht bei dem Unfall. Das ist passiert, als ich hingefallen bin. Aufs Eis.«

Seine Nasenflügel bebten. Er stellte sein Wasserglas ab. »Richtig. Als du aus dem Lastwagen gestiegen bist. Dem Lastwagen, der von diesem verdorbenen ...«, er hielt inne und zeigte auf mich, »... der, so wahr mir Gott helfe, wenn ich ihn jemals finde ...« Mit seiner anderen Hand zerquetschte er seine Serviette, die - weil sie aus Papier war - nicht einmal ansatzweise den Widerstand leistete, den der Lastwagenfahrer möglicherweise leisten würde. Trotzdem war ich gerührt, wie aufgewühlt mein Vater war. Er wirkte nervös. Seine Augen wanderten ständig im Kreis herum - zur Salatbar, über mein Gesicht, dann nach links zu den Neonbuchstaben im Fenster und dann nach oben Richtung Himmel. Es war ein schöner, sonniger Morgen, völlig wolkenlos, aber die Äste der Bäume draußen waren kahl. Ein kalter und stürmischer Wind wehte.

»Also ... erzähl es mir noch einmal.« Er legte sich die Serviette auf den Schoß und fuhr sich mit der Hand über den Mund. »Erzähl mir noch einmal, was passiert ist, nachdem du aus dem LKW gestiegen bist.«

Ich senkte den Kopf. Mir war unklar, warum er das schon wieder hören wollte. Ich begriff nicht, warum es von Bedeutung sein sollte, was es mit der Identität des Fahrers zu tun hatte - oder mit der Wahrscheinlichkeit, dass die Versicherung meines Vaters die Reparaturkosten für Jimmys Wagen übernehmen würde. Aber ich wusste aus langjähriger Erfahrung, dass mein Vater es nicht schätzte, wenn man einer bestimmten Art der Befragung auswich. »Ich ...« Ich schüttelte dumpf den Kopf. »Ich bin aufs Eis gefallen. Als ich aufgestanden bin, fuhr er schon weiter.«

Er machte eine ungeduldige Handbewegung, als würde ich den wichtigen Punkt absichtlich hinauszögern. Gerade wollte er etwas sagen, als die Kellnerin kam und einen Teller auf seinen Platz stellte.

»Das Maverick für Sie? Gut durch?«

Als er den Mund öffnete, um zu antworten, wandte sie sich bereits mir zu. »Das Zweihundert-Gramm-Steak?«

Ich nickte schnell, in der Hoffnung, ihr Zeit zur Flucht zu verschaffen.

»Erin, ich glaube, wir haben hier kaum noch Steaksauce.« Mein Vater zog die halb leere Flasche aus dem kleinen Gestell in der Mitte des Tisches. »Ansonsten passt alles, Erin. Sieht alles sehr gut aus.«

Ich senkte den Kopf, damit er nicht sah, wie ich mich innerlich wand. Es hatte keinen Sinn, meinen Vater zu bitten, damit aufzuhören. Als ich siebzehn war, hatte meine Mutter versucht, ihn davon zu überzeugen, dass Leute, die in Restaurants arbeiteten, es nicht zwangsläufig gernhatten, wenn er ihre Namensschilder las und sie beiläufig beim Namen nannte, als würde er sie schon ewig kennen. Sie war auf erbitterten Widerstand gestoßen.

»Bist du dir da sicher, Natalie?«, hatte er gefragt und die Hände hinter dem Kopf verschränkt, sodass die Ellbogen zur Seite zeigten und der linke aus Versehen Elises Kopf streifte. Wir saßen alle in der Nische eines Pfannkuchenhauses, wo wir brunchten, und wir waren alle ein bisschen angespannt: Vorher hatten wir meine Großmutter väterlicherseits im Pflegeheim besucht, um ihr zu ihrem neunzigsten Geburtstag zu gratulieren. Meine Großmutter hatte niemanden außer meiner Mutter erkannt, was logisch war, weil sie es gewesen war, die sich in den letzten drei Jahren am meisten um sie gekümmert hatte.

»Du meinst, berufstätige Menschen mögen es nicht, wenn man sie beim Vornamen nennt?« Er hatte meine Mutter aus verengten Augen angesehen und seine Ellbogen noch weiter ausgestreckt. Elise, die schon aufs College ging und gerade die Herbstferien zu Hause verbrachte - wo sie sich ohnehin schon in jeder Beziehung eingeengt fühlte -, knurrte etwas Unverständliches und schob seinen Ellbogen von ihrem Kopf weg. Mein Vater entschuldigte sich und sah wieder meine Mutter an. »Stützt sich deine Behauptung auf irgendwelche Beweise? Oder hast du nur mehr ... äh, Verständnis für die arbeitende Klasse als ich?«

Meine Mutter hob ihren Blick nicht von der Speisekarte. »Meine Behauptung stützt sich auf die Tatsache, wie peinlich berührt sie aussehen, wenn du so vertraulich mit ihnen umgehst.«

»Dieser Kellner?« Mein Vater zeigte hinter sich. Gerade war unser Kellner - ein extrem gelangweilt aussehender Mann in den Dreißigern, der einen Knopf mit dem Aufdruck »Fragen Sie nach unseren Crêpes!« trug - in diese Richtung verschwunden. »Er hat gelächelt, oder? Er wirkte nicht peinlich berührt.«

»Er muss lächeln. Das ist sein Job. Wenn er nicht lächelt, bekommt er vielleicht kein Trinkgeld.«

»Wann hätte ich jemals kein Trinkgeld gegeben?« Er hielt seine ausgestreckte Hand mit der Handfläche nach oben über die Mitte des Tisches. »Ich bin sehr großzügig, was Trinkgeld angeht! Wovon redest du?«

Meine Mutter sah immer noch auf ihre Speisekarte, die ein Hochglanzfoto einer riesigen, von Sirup triefenden belgischen Waffel zeigte. »Das weiß ich, Dan«, sagte sie. »Wir alle wissen es. Wir alle wissen, dass du großzügig Trinkgeld gibst. Ich will damit bloß sagen, dass Kellner und Kellnerinnen lächeln, weil die meisten Leute ihr Trinkgeld danach geben, wie freundlich sie behandelt werden. Sie lächeln nicht, weil sie dich mögen oder weil sie es nett finden, wenn du sie bei ihren verdammten Namen nennst.«

Elise und ich wechselten einen Blick. Meine Mutter war normalerweise niemand, der »verdammt« sagte. Sie starrte immer noch auf das Foto der Waffel. Ihre Fingerspitzen waren bereits rot, ihr Griff um die Karte verkrampft. An diesem Morgen hatte uns die Schwester in dem Pflegeheim in die Empfangshalle begleitet und uns gesagt, dass die Vitalfunktionen meiner Großmutter trotz der unverkennbaren Senilität sehr stark seien. »Sie ist eine zähe, alte Dame«, hatte die Schwester gesagt. »Ich habe das Gefühl, dass das heute noch lange nicht ihr letzter Geburtstag war.« Genau in dem Moment hatte ich aufgeblickt und die Reaktion meiner Mutter gesehen - eine tiefe Stirnfalte, ein Schürzen der Lippen, ihre Angst und Müdigkeit, die nur einen Moment lang sichtbar wurden, bevor sie anfing, in ihrer Handtasche zu kramen.

»Okay.« Mein Vater beugte sich so weit über den Tisch, dass sein Gesicht nur noch ungefähr fünfzehn Zentimeter von der Kante der Speisekarte meiner Mutter entfernt war. »Jemanden beim Namen zu nennen bedeutet heutzutage also, ihn wie den letzten Dreck zu behandeln? Dann brauche ich wohl ein neues Handbuch für Benimmfragen. Vielleicht könntest du es für mich schreiben, Natalie. Denn ich verstehe diese Logik einfach nicht.«

»Du brauchst kein Handbuch, Dan.« Ihre Stimme war ausdruckslos und betont ruhig. »Denk einfach mal darüber nach. Oder versetz dich in ihre Lage. Frag dich, wie du dich fühlen würdest, wenn du zu jemandem nett sein müsstest, weil es dein Job ist, und dieser Jemand dich dann immer wieder bei deinem Vornamen nennt, als würde er dich kennen - was aber gar nicht der Fall ist.« Erst jetzt guckte sie ihn an. Ihre Wangen waren gerötet, ihr Kiefer verspannt. »Frag dich mal, wie dir das gefallen würde.«

Er starrte sie lange an, bevor er sich zurückzog und seine Speisekarte wie einen Schutzschild vor sich hielt. »Fein«, sagte er ruhig. »Vielleicht solltest du einmal in Betracht ziehen, dass nicht jeder so denkt wie du.«

Elise machte eine Faust. »Der König des letzten Wortes hat gesprochen!«

Mein Vater legte seine Speisekarte hin. »Ich finde einfach nicht, dass er peinlich berührt aussah!« Er sah zuerst Elise, dann mich an. »Na, ihr zwei? Findet ihr, dass der Kellner peinlich berührt ausgesehen hat?«

»Ich weiß nur, dass ich peinlich berührt bin.« Elise lächelte in ihre Speisekarte und schaute dann mich an. »Veronica sieht auch echt peinlich berührt aus. Vielleicht brauchen wir beide einen anderen Tisch.«

Mein Vater warf ihr einen Blick von der Seite zu. »Vielleicht wollt ihr eure Rechnung selbst bezahlen.«

»Vielleicht solltest du weiterträumen.«

Meine Mutter und ich seufzten beide, genau auf die gleiche Weise, genau im selben Moment. Wir schauten uns an und lächelten. Diese Art von Schlagabtausch zwischen meinem Vater und Elise war normal, ein spielerisches Geplänkel, kein Grund zur Beunruhigung. Im Gegenteil, nach dem wesentlich ungewöhnlicheren Wortwechsel zwischen meinen Eltern empfand zumindest ich ihn als beruhigend. Ich war es gewohnt, dass Elise ihm in nichts nachstand und ihm schwer zusetzte. Aber wenn meine Mutter ihm widersprach, geschah das normalerweise leise und mit einem Lächeln.

»Vielen Dank.« Mein Vater nahm die neue Flasche Steaksauce und warf mir einen Blick zu, als die Kellnerin wieder gegangen war. »Immer mit der Ruhe. Niemand will es dir wegnehmen.«

Ich hielt meine Serviette an den Mund. »Ich habe Hunger.«

»Okay. Na gut.« Er machte wieder diese ungeduldige Handbewegung. »Tu wenigstens was für deine Mahlzeit. Du wolltest gerade erzählen, was passiert ist. Nach der Geschichte mit dem Lastwagen.«

»Ich bin in das Hardee's gegangen.«

»Richtig.« Er schnitt in sein Steak. »Und dann?«

»Bin ich in den Waschraum gegangen.«

»Und was war dann?« Seine Augen sahen liebevoll aus, mitfühlend. Ringsum schien es plötzlich ganz still im Restaurant zu werden, obwohl ich immer noch die Musik hören konnte, den leisen, eindringlichen Klang einer Steel Guitar.

Ich nahm noch einen Bissen. Ich kaute, schluckte. Er wartete.

»Und dann ... habe ich dich angerufen.«

Er nickte. »Moment, mir ist ein bisschen kalt.« Er zog seine braune Sportjacke an. Er hatte einen Stift in der Tasche und vergewisserte sich, dass er feststeckte. »Okay. Du bist aus dem Laster gestiegen. Du bist hingefallen. Du hast geblutet. Du bist in das Lokal gegangen, um zu telefonieren. Wen hast du zuerst angerufen?«

Einen Moment lang glaubte ich, es ginge ihm tatsächlich darum. Tatsächlich dachte ich, er wäre gekränkt, weil ich zuerst versucht hatte, meine Mutter anzurufen. Und ich war erleichtert, sogar gerührt. Es war einfach die alte Geschichte bei Scheidungen - jeder Elternteil will der auserwählte sein. Ich spielte mit dem Gedanken, zu lügen, aber ich hatte zu viel Angst.

»Dad. Ich wusste, dass du bei Gericht oder zumindest bei der Arbeit sein würdest. Und Mom war näher.«

Er nickte. »Und was hat sie zu dir gesagt?«

Ich schluckte. Es war eine Fangfrage. Das wussten wir beide.

»Elise hat es dir erzählt.«

Ein paar Sekunden lang saßen wir da, ohne zu reden. Die Leute am Tisch hinter uns lachten über irgendetwas. Eine schrille Kinderstimme ertönte.

»Entschuldige, Liebes. Ich kann einfach nicht fassen, dass sie dich so im Stich gelassen hat. Es tut mir schrecklich leid. Ich kann es mir nicht erklären. Ich kann nicht verstehen, wie sich ein Mensch so sehr verändern kann.«

Ich schaute weg und dachte über die Situation nach und darüber, dass das, was er sagte, darauf hinwies, dass es zwischen den beiden doch nicht so schlimm stand, wie ich geglaubt hatte. Vielleicht hatten sie sich doch noch nicht so richtig voneinander abgenabelt. Immerhin war er noch imstande, sich ihretwegen zu entschuldigen. Ich schaffte es, zu lächeln. Ich freute mich über sein Verständnis, seine offenkundige Sorge um uns beide.

Er beugte sich vor und senkte die Stimme. »Weißt du noch genau, was sie zu dir gesagt hat? Bevor sie aufgelegt hat.«

»Sie ... sie klang einfach ein bisschen daneben.« Ich zuckte die Achseln und griff wieder nach meinem Besteck. Das Steak schmeckte fantastisch, salzig und fest. »Mittlerweile tut es ihr furchtbar leid. Sie hat auf meinem Handy Nachrichten hinterlassen und sich entschuldigt. Sie hat gemeint, sie habe einen schlechten Tag gehabt.«

»Aber sie wusste, dass du einen Autounfall hattest, korrekt? Sie wusste, dass du irgendwo da draußen auf dem Highway bist?«

Ich runzelte die Stirn. Korrekt. Er sprach wie vor Gericht. »Ich kann mich nicht erinnern«, antwortete ich. Er lächelte geduldig, beugte sich noch ein bisschen weiter vor und langte an meiner Gabel vorbei, um meine Hand zu berühren.

»Versuch es.« Er wirkte verärgert oder vielleicht auch enttäuscht. »Erzähl mir einfach, was sie zu dir gesagt hat. Erzähl mir genau, was sie gesagt hat.«

Ich wollte ihn gerade fragen, worauf er hinauswollte und warum er sich so sehr darauf versteifte, als mein Blick - noch während ich all meinen Mut zusammennahm - auf den Stift in seiner Brusttasche fiel, der, wie ich jetzt feststellte, gar nicht wie ein Stift aussah. Er war rechteckig. Und er schien an der Spitze mehrere Öffnungen zu haben.

Er sah, wo ich hinschaute, und setzte sich rasch auf.

Ich hörte auf zu kauen und legte mein Besteck hin.

»Was hast du da in deiner Brusttasche?«

Er sah mich hilflos an. Ich glaube, es war das erste Mal in meinem ganzen Leben, dass ich ihn überrascht hatte.

»Ist das dein Diktiergerät?« Ich schüttelte den Kopf. Ausgeschlossen. Ich konnte es einfach nicht glauben. Es war das Diktiergerät, das meine Mutter ihm zu Weihnachten geschenkt hatte. Es war schick, elegant und sah fast wie ein Kugelschreiber aus. Sie hatte gehofft, dass mein Vater es bei der Arbeit brauchen könnte.

»Hast du etwa aufgenommen, was ich gerade gesagt habe?«

»Na schön. Ich stelle es ab.« Er drückte auf einen Knopf an dem Rekorder und griff nach seinem Besteck. Mit verkniffenem Mund griff er nach der Steaksauce.

»Warum machst du so was?« Ich war völlig verwirrt. Meine Hände lagen schlaff in meinem Schoß.

»Sie hat eine Grenze überschritten, okay?« Er zeigte mit seiner Gabel auf mich. Es war keine bedrohliche Geste, eher ein Zeichen von Trägheit: Er aß noch und hatte keine Lust, Messer und Gabel hinzulegen, aber trotzdem musste er auf mich zeigen. »Das, was deine Mutter getan hat - dich einfach da draußen hängen zu lassen -, ist absolut inakzeptabel. Und es muss dokumentiert werden.«

Warmer Speichel sammelte sich in meinem Mund. Ich starrte auf mein Steak. Mein Magen existierte nicht mehr. »Dokumentiert wofür?«

»Mach dir darüber keine Gedanken. Es hat nichts mit dir zu tun. Es ist nicht dein Problem.« Er blickte auf und machte wieder die ungeduldige Handbewegung. »Warum isst du nicht?«

Ich rührte mich nicht. »Du willst das bei der Scheidung verwenden? Du willst es gegen sie verwenden?«

Statt zu antworten, verdrehte er die Augen, er kaute noch. Dann tupfte er sich den Mund mit der Serviette ab. Als er wieder sprach, war seine Stimme ganz ruhig, aber seine Worte waren knapp und hart. »Worauf du wetten kannst. Das kannst du aber glauben. Sie macht sich Illusionen über mein Vermögen. Sie glaubt, dass ich Berge von Geld vor ihr verstecke.«

»Ja«, erwiderte ich matt. »Das höre ich von euch beiden.«

»Okay. Sei nur sarkastisch. Sei bockig. Aber denk wenigstens über das nach, was ich sage. Halten wir uns einmal die Tatsachen vor Augen: Deine Mutter hatte, wie du weißt, eine Affäre. Sie hat beschlossen, das Ehegelöbnis zu brechen, den gesetzlichen Vertrag.« Er schob sich ein Stück Steak in den Mund und schnitt weiter das Fleisch. »Deshalb trägt allein sie die Verantwortung für das Scheitern unserer Ehe. Aber aufgrund der Gesetzeslage bekommt sie trotzdem die Hälfte von allem, was ich verdient habe, wofür ich mir fast dreißig Jahre lang den Arsch aufgerissen habe. Und nicht einmal das ist ihr genug. Sie findet, dass sie trotzdem schlecht abschneidet!« Er zerkleinerte immer noch das Steak. Sein Messer kratzte auf dem Teller, und seine Stimme wurde immer lauter. Das Lachen am Nebentisch verstummte. »Deine Mutter hatte es ziemlich gut, weißt du? Sie musste nie arbeiten, hatte immer ein schönes Zuhause, ihren Garten. Hübsche Kleider. Guter Friseur. Ich dachte, sie wäre ein kleines bisschen dankbar. Aber weißt du was? Ich habe mich geirrt.«

Das war nicht fair. Mein Körper wusste das noch vor mir. Ich spürte, wie eine Art Strom durch mich hindurchlief und meine Hände unter dem Tisch hervorzog. »Sie hat sich um uns gekümmert«, empörte ich mich. »Und sie hat sich um deine Mutter gekümmert. Bei dir klingt es, als hätte sie bloß Däumchen gedreht. Sie ...« Ich überlegte, was die Tage meiner Mutter ausgefüllt hatte, während wir in der Schule waren. Sie hatte nicht einfach Tennis gespielt und sich die Fingernägel machen lassen. Sie rief bei Versicherungsgesellschaften an und stritt wegen Rechnungen. Sie holte mich von der Schule ab, wenn es mir schlecht ging. Sie holte auch andere Kinder ab, wenn es ihnen schlecht ging und ihre Mütter berufstätig waren.

Mein Vater hörte auf zu kauen und sein Steak zu schneiden. Er starrte mich bloß an, Messer und Gabel immer noch in der Hand.

Die Kellnerin kam an unseren Tisch. »Alles in Ordnung?«

Mein Vater lächelte, ohne seinen Blick von mir abzuwenden. »Alles bestens, Erin. Danke.«

Ich starrte auf meinen Teller und hörte die Schritte der Kellnerin, als sie wieder ging. Ich konnte meine eigenen unsicheren Atemzüge hören. Die Serviette lag zerfetzt in meinem Schoß.

Mein Vater nahm einen großen Schluck Wasser. »Dafür habe ich die Krankenhausrechnungen ihrer Mutter bezahlt. Das wollen wir doch nicht vergessen. Sie hat meiner Mutter geholfen, ich habe ihrer geholfen. Wir waren ein Team. Dachte ich jedenfalls.«

Ich schob meinen Teller beiseite und stützte meine Ellbogen auf den Tisch.

»Du musst erschöpft sein.« Er beschäftigte sich wieder mit seinem Steak. »Ich glaube, ich habe dich noch nie so ... eigenwillig erlebt. Ich muss schon sagen ... ich bin ein bisschen beeindruckt.«

»Toll. Genau das war meine Absicht.« Ich fühlte, wie die Tränen in mir aufstiegen, aber ich unterdrückte sie. Ich war wütend, nicht traurig, und ich wollte, dass er den Unterschied erkannte.

Ohne ihn anzuschauen, nahm ich meine Tasche und meine Jacke.

»Hey!« Hinter mir hörte ich seine erschrockene Stimme. Ich sah alles verschwommen, ging aber trotzdem weiter, vorbei an der lächelnden Kassiererin, vorbei an der großen Kunststoffkuh in der Lobby und durch die Doppeltür hinaus auf den Parkplatz. Dort spürte ich den Regen und den Wind in meinem Gesicht. Meine Jacke trug ich immer noch unter dem Arm. Am Rand des Parkplatzes blieb ich einen Moment lang stehen. Ich war vielleicht drei Meilen von Jimmys Haus und zwei vom Wohnheim entfernt. Ich zog meine Jacke an und ging, den Kopf geduckt, um mich vor dem Wind zu schützen, in Richtung Jimmys Haus.

Ich wusste, dass er mir hinterherfahren würde. Zumindest konnte ich mir nicht vorstellen, dass er es nicht tun würde. Aber ich war mir nicht wirklich sicher, ob ich einsteigen würde. Er war kein Stück besser als sie. Es gab viele Arten, andere im Stich zu lassen. Es gab viele Arten, einfach aufzulegen.

***

Ich war erst ein paar Blocks weiter, als sein Wagen schon neben mir hielt. Das Fenster auf der Beifahrerseite ging auf, und er duckte sich, um mich anzusehen.

»Okay, es tut mir leid, Liebes. Okay? Steig bitte ein.«

Hinter ihm hupten Autos, doch er ignorierte sie. Ich ging weiter, die Hände tief in den Jackentaschen vergraben. Mein Vater fuhr langsam neben mir her.

»Was? Du willst bei dem Regen den ganzen Weg zu Fuß gehen? Es ist weit, Liebes.«

Ich blieb stehen und schaute ihn an. Was auch immer er in meinem Gesicht sehen mochte, es bewirkte, dass er den Blick senkte. Immer noch wurde gehupt. Jemand brüllte etwas.

»Es tut mir leid.« Er räusperte sich. »Okay? Okay? Ehrlich. Ich hätte das nicht machen sollen.«

Wieder hupte jemand. Mein Vater hob einen behandschuhten Finger in meine Richtung und bat mich, einen Moment zu warten. Dann öffnete er sein Fenster, drehte sich um und ließ eine der längsten und lautesten Kanonaden von Schimpfwörtern vom Stapel, die ich je in meinem Leben gehört hatte. Der hupende Wagen scherte mit quietschenden Reifen aus und überholte ihn. Mein Vater machte noch ein paar wilde Gesten, schrie ihm hinterher und wandte sich dann wieder mir zu.

Ich beugte mich ein bisschen vor, damit er mein Gesicht sehen konnte. Ich wollte, dass er begriff, wie absolut ernst es mir war, wie sehr ich meinte, was ich sagte.

»Du darfst das nicht gegen sie verwenden«, beschwor ich ihn. »Du darfst darüber - über sie und mich - nicht einmal mit deinem Anwalt reden.«

»Okay. Okay.« Er lehnte sich nach vorne und machte die Tür auf. »Steig einfach ein. Bitte! Hier drinnen wird alles nass.«

Ich blieb stehen, wo ich war, und überdachte meine Möglichkeiten. Es war kalt. Und nass. In diesem Moment wünschte ich mir so, so sehr, ich hätte ein eigenes Auto. Aber ich hatte keins. Also öffnete ich die Tür und ließ mich in den Schalensitz gleiten. Die Heizung in seinem Wagen lief. Er stellte alle Ventile in meine Richtung.

»Du hast gesagt, dass es nichts mit mir zu tun habe.« Ich sprach, ohne ihn anzusehen, meine Tasche auf dem Schoß. »Aber du bist es, der nichts damit zu tun hat. Es geht nur um uns. Um sie und mich. Du musst dich da raushalten.«

»Verstanden. Okay.« Er streckte seine Hand aus. »Dieser Handschuh ist aus Leder. Ein totes Pferd. Schlag ein.«

Müde schüttelte ich seine Hand, schaute ihn aber immer noch nicht an.

»Der Wagen hat beheizte Sitze, weißt du. Tolle Sache. Du wirst es gleich merken, auch durch deine Jacke hindurch.«

Seine Stimme zitterte ein bisschen, und ich sagte nichts mehr.

»Leg bitte deinen Gurt an.«

Wir starrten uns an. Ich sah aus wie sie. Jeder sagte das. Man konnte mich nicht anschauen, ohne dabei ihre Augen, ihren Mund, ihr energisches Kinn vor sich zu sehen. Es muss sich seltsam für ihn angefühlt haben, so wütend auf sie zu sein, so mit ihr abgeschlossen zu haben und immer noch eine Tochter zu haben, die ihr so sehr ähnelte.

Ich schnallte mich an. Er griff hinter mich und nahm eine Styroporschachtel vom Rücksitz. Ich konnte das Steak darin riechen. »Die Kartoffeln habe ich auch einpacken lassen«, sagte er, als er mir die Schachtel reichte. Ich schüttelte nur den Kopf, und er stellte den Karton behutsam auf meinen Schoß.

»Dein Appetit wird schon zurückkommen.« Er klang müde. Während er den ersten Gang einlegte, schaute er in den Rückspiegel. »Alles wird gut, Süße. Das verspreche ich dir. Okay? Wart's einfach ab.«


Kapitel 8

Gretchen fuhr mich zu Jimmy. Sie hatte ein schlechtes Gewissen, weil sie nicht bleiben und mir beim Saubermachen helfen konnte - sie musste zu ihrer Lerngruppe und hatte danach für den Rest der Nacht Dienst im Wohnheim. Dafür bot sie an, ganz früh am Sonntagmorgen zu kommen, aber ich lehnte ab. Die Party war meine Idee gewesen. Den Mist, der noch übrig war, würde ich selbst wegräumen.

Doch als ich in das Haus kam und wieder allein war, sehnte ich mich nur noch nach einem Bad. Der Whirlpool befand sich neben dem Hauptschlafzimmer. Er erstreckte sich tief und breit unter einem Fenster und bot einen freien Blick auf den Himmel, der dunkelgrau war, weil die Wintersonne bereits verblasste. Aber im Badezimmer schien ein tropisches Klima zu herrschen. Farne und Begonien hingen in Töpfen von der Decke. Auf der Einfassung der Wanne tummelten sich Steinskulpturen freundlich blickender Waldtiere, von denen einige geschickt die Lautsprecher der wasserfesten Stereoanlage über der Armatur verbargen, die ich rasch mit den Zehen zu bedienen lernte. Ich nahm mir ein wenig von Haylies teurem Shampoo und ließ heißes Wasser nachlaufen, die Düsen auf Hochdruck, die Musik laut. Ich wusste, dass ich saubermachen sollte. Ich wusste, dass ich lernen sollte. Ich wusste, dass ich Tim zurückrufen sollte - zumindest, um ihm zu sagen, dass es mir gut ging. Aber ich wollte ihn nicht belügen, und die Wahrheit wollte ich ihm auch nicht sagen. Handlungen haben Konsequenzen. Das wusste ich. Ich wollte sie nur noch eine Weile hinausschieben.

Gerade als ich - immer noch dampfend - aus der Wanne stieg, klingelte mein Handy. Tims Nummer erschien auf dem Display, und ich nahm ab. Keine Ahnung, warum. Gewohnheit. Schuldgefühle. Das Verlangen, eine freundliche Stimme zu hören.

»Hi.«

»Hey, du bist okay.« Eine Pause folgte. »Hast du meine Nachricht nicht bekommen?«

Ich setzte mich nur mit einem Handtuch bekleidet auf das Bett. In dem Zimmer war es dunkel. Trotzdem konnte ich in dem Spiegel einen halbmondförmigen Ausschnitt meines Gesichtes in dem schwachen, grauen Lichtschein meines Handys sehen. Draußen hing die untergehende Sonne leuchtend rosa über dem winterlich verödeten Golfplatz und überzog den Himmel mit einem tiefen Purpurton. »Es tut mir leid«, entschuldigte ich mich. »Ich hätte zurückrufen sollen ... hier war einiges los.«

»Okay«, sagte er nur ruhig, sonst nichts.

»Ich hatte einen Autounfall«, fing ich an und bedauerte es sofort. Es wäre besser gewesen, ihm alles oder gar nichts zu sagen. Indem ich an sein Mitleid appellierte und meine Geschichte so zurechtbog, wie sie für mich am günstigsten war, verhielt ich mich wie meine Eltern.

»Mit dem Auto von diesem Typen, dem kleinen Wagen? Bist du okay?«

»Mir geht's gut, nur ein Blechschaden. Na ja, ein bisschen mehr als das. Das Auto musste abgeschleppt werden. Aber mir geht's gut, ehrlich.«

Er zog scharf die Luft ein. »Ich wusste es«, seufzte er. »Ist doch komisch, oder? Ich wusste es in dem Moment, wo ich von dem schlechten Wetter hörte.«

»Was soll das heißen?«

»Häh?« Er war verwirrt. Ich konnte mir vorstellen, was für ein Gesicht er machte, wie er seine dunklen Augenbrauen nach unten zog.

»Du bist davon ausgegangen, dass ich das Auto bei schlechtem Wetter zu Schrott fahre?« Meine Hände waren verkrampft, und ich drückte aus Versehen auf eine Taste meines Handys. »Du hast es schon gewusst, als die Straßen ein bisschen rutschig wurden? Du schaffst es bis Chicago, aber du hast gewusst, dass ich armes Ding es nicht einmal vom Flughafen nach Hause schaffen würde? Richtig?«

»Was?« Er fing an zu lachen, hörte aber sofort wieder auf. »Veronica. So habe ich das nicht gemeint. Ich habe mir einfach Sorgen gemacht. Ich habe gehört, dass es wirklich schlimm mit dem Glatteis war. Ich hätte mir um jeden Sorgen gemacht, der bei diesem Wetter Auto fahren muss. Aber natürlich besonders um dich, weil du meine Freundin bist.« Er machte eine Pause. »Bist du okay?«

»Ich bin keine schlechte Fahrerin.«

»Das weiß ich.« Wieder eine Pause. »Aber das habe ich auch nie gesagt, Veronica. Ich habe nur gesagt, dass ich mir Sorgen gemacht habe.«

Seine Stimme klang liebevoll. Ich war ein schlechter Mensch. Eine Lügnerin. Allein der Umstand, dass ich Clyde mit keinem Wort erwähnte, machte mich zu einer Lügnerin.

»Bist du verletzt?«

»Nein.« Ich rieb mir den Nacken. »Ein bisschen angeschlagen vielleicht.« Ich schaute auf das Display meines Handys. Keine weiteren neuen Nachrichten. Meine Mutter hatte aufgegeben.

Er wollte Näheres wissen. Er wollte wissen, wie ich nach Hause gekommen war und ob ich es Jimmy schon gesagt hätte. Je besorgter er klang, desto mieser fühlte ich mich. Ich wich seinen Fragen aus und lenkte ab. Schließlich sagte ich - und das war keine Lüge -, dass ich müde sei. »Ich erzähle dir alles, wenn du wieder da bist«, ergänzte ich. »Die ganze Geschichte.« Ich wandte mich vom Spiegel ab und legte mich wieder auf das Bett.

Er käme Sonntagabend zurück, sagte er, aber spät. Und er habe Montag den ganzen Tag Unterricht. Wir könnten uns am Montagabend sehen. Er wisse, dass ich eine Prüfung vor mir hätte, aber er wolle mit mir irgendwo schön essen gehen. Um sieben würde er mich abholen.

»Komm einfach auf mein Zimmer«, bat ich ihn. Schuldgefühle hin oder her, ich musste strategisch denken und es ihm in meinem Zimmer sagen. Ich konnte nicht warten, bis wir in seinem Auto saßen, und es ihm dann erzählen. Und auf keinen Fall wollte ich es ihm in irgendeinem Restaurant sagen. Ich hatte keine Lust, schon wieder irgendwo zu stranden - eine unglückliche Beifahrerin im Auto eines anderen, zu weit von zu Hause entfernt, um auszusteigen und zu Fuß zu gehen.

Ich beschloss, am nächsten Morgen aufzuräumen. Ich würde früh aufstehen und dann mit klarem Kopf und frischer Energie das Haus in Ordnung bringen, lange bevor Jimmy und Haylie wieder da waren. Noch vor acht hatte ich die Pflanzen besprüht und meinen Schlafanzug angezogen. Mit ausgestreckten Beinen saß ich auf der Couch, auf meinem Schoß die übrig gebliebenen Kartoffeln aus dem Restaurant und mein Chemiebuch. Ich war immer noch eine gute Studentin. Ich war kein völlig anderer Mensch.

Und tatsächlich studierte ich mindestens eine halbe Stunde lang eifrig Diagramme von Benzolmolekülen, die sich mit ihren kleinen Armen bei anderen Benzolmolekülen einhängten. Ninhydrin und MDMA sind farblos, während das Reaktionsprodukt rot ist, da weder Ninhydrin noch MDMA über eine ausreichende Menge an konjugierten p-Orbitalen für eine HOMO-LUMO-Lücke verfügen. Ich arbeitete mich durch zwei Beispielfragen und erwog, die dritte in Angriff zu nehmen. Zehn Minuten vergingen. Zwanzig. Es war noch nicht mal neun. Früh genug, um Tim anzurufen und ihm alles zu sagen und wenigstens keine Lügnerin mehr zu sein.

Konzentrier dich! Ich schaute noch einmal das Benzoldiagramm an. Ich las noch einmal die Gleichung. Ich schloss die Augen. Ich machte sie auf. Ich warf einen Blick auf die Uhr. Ein einzelnes, mit Büchern vollgestelltes Regalbrett hing hinter der Couch an der Wand, auf beiden Seiten von zähnefletschenden Monstern bewacht, die an gotische Wasserspeier erinnerten. Der Titel Die gesammelten Werke von William Shakespeare stach mir ins Auge. Offensichtlich hatte Jimmy seine Ausgabe am Ende des Semesters nicht verkauft, was angesichts der Tatsache, dass er nicht ein einziges der Stücke, die wir durchgegangen waren, gelesen zu haben schien, interessant war. Aber er hatte eine nette kleine Bibliothek, gleich hier in Reichweite der Couch. Vonnegut. Plato. Emily Brontë. Ginsberg und Burroughs. Plath. Die Buchrücken der gebundenen Ausgaben knarrten beim Aufschlagen, und die Seiten wirkten unberührt. Es gab vier Bücher von Toni Morrison, und in Sehr blaue Augen steckte ein schmaler Band von CliffsNotes Lektüreschlüsseln. Am anderen Ende des Regals entdeckte ich Jane Eyre. Ich hatte es in meinem ersten Collegejahr im Literaturkurs gelesen, den eine Doktorandin mit flammend rotem Haar und Nickelbrille hielt, die uns schon am ersten Tag mitteilte, dass die Leseliste von dem Institut für Anglistik zusammengestellt worden und die Lektüre ganz und gar nicht das sei, was sie ausgesucht hätte. Sie würde zumindest versuchen, die Bücher für uns sowohl in einen marxistischen als auch in einen feministischen und einen postkolonialen Kontext zu bringen. Am ersten Tag hatte sie mir Angst gemacht, aber schon bald mochte ich sie als Lehrerin gern, obwohl sie und ich zeitweise nicht zusammenkamen, als die Klasse anfing, Jane Eyre zu lesen. Ich liebte das Buch. Jane war mit all ihrem Scharfsinn und Mut eine wahre Heldin, fand ich, und ich glaubte an die Liebe, die sich zwischen ihr und Rochester entwickelte. Die Doktorandin hingegen war der festen Überzeugung, dass es sich bei Jane Eyre keineswegs um eine Liebesgeschichte handelte. Sie gab uns einen Zeitungsartikel, in dem argumentiert wurde, dass Jane am Ende des Buches - als sie die Ehefrau des alten, blinden Rochester wird - nicht mehr als sein Blindenhund sei, eine Untergebene, deren Aufgabe es sei, den kolonialen, patriarchalischen Status quo aufrechtzuerhalten. Ich glaubte keine Sekunde lang daran, und ich war so empört, dass ich meine Englischnote riskierte - meine einzige sichere Eins in dem Semester -, um Jane in meiner Hausarbeit zu verteidigen. Ich schrieb, Jane sei nicht Rochesters Blindenhund, sondern seine gleichberechtigte Gefährtin. Die Gesellschaft mochte die beiden als Herrn und Untergebene abstempeln, aber nach ihrem eigenen Verständnis seien sie einander ebenbürtig, weil er sie liebte und sie ihn liebte - dafür gebe es im Text mehr als genug Hinweise.

Die Doktorandin war fairer, als ich es erwartet hatte. Sie gab unsere Arbeiten einen Monat später zurück, und auf meiner stand:

Ihre Kultur hat Sie einer Gehirnwäsche unterzogen. Und Sie irren sich. Aber Sie können schreiben.

An diesem Abend las ich auf Jimmys Couch Jane Eyre fast komplett und dachte dabei an das Blindenhund-Argument. Ich hatte nicht vorgehabt, so lange zu lesen. Ich blätterte einfach immer weiter. Es hatte etwas Tröstliches, sich mit jemandem zu beschäftigen, der echte Sorgen hatte: Jane, mit ihrem eingeengten Leben in einem anderen Jahrhundert. Sie lebte in einer viel trostloseren Welt als ich, und ihre Möglichkeiten waren weniger und weit begrenzter. Dazu kam die vertraute Freude an einer guten Handlung, die allmähliche Enthüllung des Charakters, der Probleme und der Gedanken einer Person; eine aus Worten erschaffene Welt, in die man eintauchen konnte.

Am nächsten Morgen wachte ich auf der Couch auf, neben mir auf dem Fußboden Jane Eyre. Sonnenlicht fiel durch die dünnen Wohnzimmervorhänge. Im Wohnheim war es morgens immer laut. Ständig wurden Türen geöffnet und zugeworfen, lachte jemand auf dem Flur, dröhnte irgendwoher Musik oder schrillte ein Wecker in einem leeren Zimmer. Aber hier im Haus war es still und friedlich. Als ich in die Küche schlenderte, war ich trotz der seifenverschmierten Arbeitsfläche und der verdreckten Böden glücklich, aber dann fiel mein Blick auf die kleine Digitaluhr neben dem Herd. Es war fast elf. Jimmy und Haylie würden gegen vier zurück sein.

Ich rannte panisch im Kreis herum und sammelte Dosen und Becher auf. Meine nackten Fußsohlen blieben am Küchenboden kleben. Dort, wo die Topfpflanze umgefallen war, lag Erde auf dem Teppichboden. Das Blut auf dem Vorhang. Haylies Klamotten, die Boa, die Schuhe. Der schwache, aber unverkennbare Geruch von Zigaretten im Wohnzimmer. Die Plastiktüte voller Aludosen, die Gretchen eigentlich hätte mitnehmen sollen. Ich wusste nicht, was ich damit machen sollte, weil ich kein Auto und keine Möglichkeit hatte, sie verschwinden zu lassen, bevor Jimmy und Haylie zurückkamen. Wieder einmal war ich gestrandet.

Ich versuchte, Gretchen anzurufen. Sie hob nicht ab. Meine Mutter hatte wieder angerufen und eine Nachricht hinterlassen. Ich hörte sie ab, während ich Zigarettenstummel aus einer Aloe vera beim Spülbecken klaubte.

»Falls das die einzige Möglichkeit ist, mit dir zu kommunizieren, möchte ich wenigstens, dass du zwei Dinge weißt. Erstens, du bist nicht der einzige Mensch auf der Welt, der Probleme hat. Als deine Mutter halte ich es für meine Pflicht, dir das mitzuteilen. Zweitens, es tut mir sehr, sehr leid, dass ich dich gestern im Stich gelassen habe. Aber ich garantiere dir, Veronica, dass ich in Zukunft für dich da sein werde, wenn du ein Problem hast und mich brauchst. Ruf mich einfach an, und ich werde kommen. Das gestern Morgen war eine Ausnahme. Ich denke, wenn du meinen Job als Mutter insgesamt betrachtest, wirst du mir da recht geben.«

Ich warf die Zigarettenstummel in den Mülleimer und haderte nur einen Moment lang mit mir. Sie hob beim ersten Klingeln ab.

»Ich bin's«, sagte ich. »Veronica.«

»Ich weiß.« Sie sprach atemlos, zerstreut. Im Hintergrund hörte ich Bowzers heiseres Bellen. Ich wartete, doch sie sagte auch nichts und wartete darauf, dass ich anfing.

Ich starrte die Pflanze an. »Du weißt noch, dass du gemeint hast, ich könnte dich das nächste Mal, wenn ich ein Problem habe, anrufen?«

»Ja?«

»Also, heute habe ich eins.«

»Was?« Sie brach ab, um Bowzer zu sagen, er solle still sein. Dabei war sie sehr höflich. Sie sagte »bitte«. Zu Bowzer. Dann war sie wieder am Telefon. »Was? Wo bist du? Was ist passiert?«

»Nichts«, beschwichtigte ich sie. »Es ist keine Krise wie ...« Ich beschloss, nicht näher auf den Vorfall von vorgestern einzugehen. »Zumindest handelt es sich nicht wirklich um einen Notfall. Eher um ein kleines Problem. Aber ich könnte deine Hilfe brauchen.« Ich machte eine Pause, weil ich mich auf einmal befangen fühlte, zerknirscht. Du bist nicht der einzige Mensch auf der Welt, der Probleme hat. »Falls du nicht zur Arbeit musst, meine ich. Ich weiß nicht, ob du heute arbeiten gehst.«

Zu meiner Überraschung lachte sie. Es war nicht ihr normales Lachen. Es war tiefer und ein bisschen rau, wie Bowzers Bellen. »Ich arbeite nicht«, sagte sie schließlich. Ihr Lachen endete mit einem müden Seufzer. »Ich stehe zur Verfügung. Was ist los, Liebes? Sag mir, was du brauchst.«

Sie beäugte den Blutfleck aus verschiedenen Blickwinkeln, hob den Vorhang hoch und hielt ihn ins Licht. Wenn sie kein Make-up trug, sah sie ein bisschen wie ein Kaninchen aus, weil ihre Wimpern sehr fein und kaum zu sehen waren. »Weißt du, was helfen könnte?«, fragte sie. »Mürbesalz. Schau mal nach, ob es hier so etwas gibt.«

»Mürbesalz?« Ich kniete auf allen vieren auf dem Boden und klaubte winzige Glassplitter aus dem Teppich. Meine Mutter hatte sie gleich beim Hereinkommen im Sonnenlicht glitzern sehen und mir ihre weichen, engen Lederhandschuhe gegeben, damit ich mir beim Einsammeln nicht in die Finger schnitt.

»Es ist das Beste, um Blutflecken herauszukriegen. Erinnerst du dich noch an die Zeit, als Elise ständig Nasenbluten bekam? Nein, du warst noch zu klein.« Sie drehte sich um und nieste in ihren Ärmel. »Arme Elise. Sie saß einfach da - beim Abendbrot, im Schulbus oder auf der hellen Couch anderer Leute -, und plötzlich schoss all das Blut aus dieser kleinen Nase. Der Arzt sagte, es würde vorbeigehen und wir bräuchten uns keine Sorgen zu machen, aber versuch mal, das einer Sechsjährigen klarzumachen. Sie geriet in Panik und fasste mit den Händen an ihre Nase, und dann war das Blut einfach überall.« Sie hielt ihren Finger hoch und nieste noch einmal.

»Gesundheit«, sagte ich.

Meine Mutter schaute mich an. Es schien sie zu ärgern, dass ich einfach herumstand. »Mürbesalz.« Sie schnippte mit den Fingern. »Die Küche. Geh nachschauen! Ich dachte, wir hätten es eilig.«

Jimmy und Haylie hatten kein Mürbesalz.

»Ich geh welches holen.« Sie bewegte sich schon in Richtung Haustür. Dabei hatte sie noch nicht einmal ihren Mantel ausgezogen. »Gibt es irgendwo hier in der Nähe ein Lebensmittelgeschäft?« Sie stand in der offenen Tür. Eine Hand lag auf der Klinke, in der anderen klimperten ihre Autoschlüssel. »Ich will ein paar Mikrofasertücher für die Küche besorgen.« Sie schüttelte den Kopf, und in ihrer Stimme schwang leise Missbilligung mit. »Das Einzige, was man bei Edelstahl verwenden darf. Sprüh bloß keine chemischen Mittel mehr darauf!«

»Ich weiß nicht«, antwortete ich. Ich wollte mir gerade die Augen reiben, als mir einfiel, dass ich immer noch ihre Handschuhe trug. »Ob es in der Nähe ein Geschäft gibt, meine ich. Ich kenne mich hier nicht unbedingt aus.«

Unsere Blicke kreuzten sich, und ich schaute weg. Ich hatte ihr gesagt, dass ich nicht über das Haus sprechen wolle, darüber, warum ich hier war, wem es gehörte und warum ich es ganz schnell saubermachen musste. Ich hatte ihr gesagt, dass ich keine Erklärungen abgeben wolle. Ich bräuchte einfach Hilfe. An einem ganz normalen Tag hätte sie diese Bitte nicht respektiert. Ich bin deine Mutter, hätte sie dann gesagt. Ich muss wissen, was los ist! Aber wenigstens was den heutigen Tag betraf, war uns beiden klar, dass sie immer noch auf Bewährung war und ich, wenn ich nicht wollte, kein Wort sagen musste.

Bevor sie ging, streckte sie eine Hand aus und legte sie an meine Wange. Ihre Hand - die, die auf der Klinke gelegen hatte - fühlte sich kalt an. Ich wandte mich ab und rieb meine behandschuhten Hände über der offenen Tüte mit leeren Bechern gegeneinander. Ich konnte das leise Klirren der Glassplitter hören, als sie hineinfielen. Als es nicht mehr klirrte, zog ich die Handschuhe aus und gab sie meiner Mutter. »Danke«, sagte ich und wich ihrem Blick aus. »Du solltest sie lieber anziehen. Es ist kalt draußen.«

***

Eine halbe Stunde später kam sie mit einer Tüte voller Putzmittel, zwei Salaten mit Hähnchen in Plastikdosen und Bowzer zurück. Er schien abgenommen zu haben, seit ich ihn das letzte Mal gesehen hatte. Noch vor einem Jahr hätte ich Mühe gehabt, ihn auf zwei Armen zu tragen, und jetzt hielt meine Mutter ihn problemlos auf einem. Er blinzelte hinter einer seiner grauen Fellzotteln zu mir hinauf.

Ich stellte mich in den Eingang. »Mom. Nein. Es tut mir leid, aber das geht nicht. Warum hast du ihn mitgebracht?«

Als er meine Stimme hörte, wedelte er mit seinem kurzen Stummelschwanz. Sie drückte mir die Tüte mit dem Salat in die Hand und versuchte, mich beiseitezuschieben. »Sei nicht so gemein, Veronica. Es ist zu kalt. Er kann nicht im Wagen bleiben.«

»Dann hättest du ihn zu Hause lassen sollen. Ich kann ihn hier nicht reinlassen. Was ist, wenn er pinkeln muss? Oder wenn sie allergisch sind oder so? Ich habe schon genug Dreck wegzuräumen.« Ich hielt mir Mund und Nase zu. »Mom. Er stinkt.«

Sie schaute zuerst mich und dann Bowzer an. Die Tüte mit den Putzmitteln baumelte an ihrem Handgelenk hin und her.

»Hier ist meine Bedingung«, sagte sie. »Ich lasse ihn nicht draußen. Es ist zu kalt, und es geht ihm gar nicht gut.«

Bowzer schaute mich aus geduldigen, trüben Augen an. Er wirkte nicht besonders mitgenommen. Meine Mutter hingegen atmete schwer, ihre Nasenflügel bebten. Und sie kaute Kaugummi. Das tat sie sonst nie.

»Ich lege Plastiktüten unter ihn. Aber wenn du willst, dass ich dir helfe, dann darf er auch hier rein.«

Ich trat einen kleinen Schritt zur Seite. Sie verdrehte die Augen und trug ihn ins Haus. »So, mein Süßer«, sagte sie und setzte ihn ab. Er schnupperte und machte einen zögerlichen Schritt nach vorne. Seine Krallen klapperten auf dem Dielenboden.

»Er wird pinkeln«, prophezeite ich.

»Nein, wird er nicht.«

»Oder einen Haufen machen. Und sie haben keinen Staubsauger.«

»Was? Wie kann man denn keinen Staubsauger haben?«

»Sie können. Sie haben eine Putzfrau.«

Ihr Blick wanderte zu einem Bild an der Wand, einem von Jimmys Werken. Die Konturen waren unscharf und die Farben verlaufen, aber ich hatte den Eindruck, dass man, wenn man lange genug hinschaute, einen verrottenden Schädel erkennen konnte.

»Wer sind diese Leute, Liebes?« Sie hatte mit dem Kaugummikauen aufgehört. Auf einmal wirkte sie sehr vertraut, ich erkannte ihr altes Selbst, ihre Augen waren voller Sorge um mich. »Wer sind sie, und woher kennst du sie?«

Ich bückte mich, um Bowzer an seiner Lieblingsstelle zu kraulen, der kleinen Mulde zwischen seinen Ohren. Er wandte den Kopf, schnüffelte und wedelte wieder mit dem Schwanz. »Hey, Bowz«, flüsterte ich. »Erinnerst du dich noch an mich?« Sein Halsband hing lose um seinen Hals.

»Natürlich tut er das«, sagte meine Mutter. »Dich hat er immer am liebsten gemocht. Ich bin bloß diejenige, die die Arbeit macht.« Sie zog ihren Mantel aus. Es war ein schöner Mantel, der lange, schwarze, den sie nur trug, wenn sie sich schick machte, über Röcken oder Kleidern und mit Stiefeln. Aber heute hatte sie darunter ihr Flanellnachthemd an, das sie in ihre Khakihose gestopft hatte - ohne Gürtel, dafür mit einer grauen Strickjacke, die offen stand. Ich dachte mir nicht allzu viel dabei. Sie war gekommen, um an ihrem freien Tag - und dazu an einem Sonntagmorgen - beim Saubermachen zu helfen. Deshalb war es nicht weiter verwunderlich, dass sie sich keine besondere Mühe mit ihrer Kleidung gegeben hatte. Aber dann kam sie zu mir, um mich in die Arme zu nehmen, und plötzlich, ohne jede Vorwarnung, nahm ich den scharfen, fast salzigen Geruch wahr, der von ihr ausging. Ihr Haar war ungewaschen, glänzte am Ansatz und war zu einem straffen Pferdeschwanz zusammengebunden. Als sie merkte, dass ich sie anschaute, schien es ihr peinlich zu sein.

»Macht nichts«, sagte sie schnell. »Ich habe meinen Staubsauger im Wagen.« Dann zog sie ihren Mantel wieder an. Beim Hinausgehen warf sie mir über die Schulter einen Blick zu und lächelte. »Steh nicht einfach so herum, Liebes. Ich helfe dir. Aber ich habe nicht vor, alles allein zu machen.«

Um drei hingen Haylies sämtliche Kleidungsstücke ordentlich in ihrem Schrank. Die Bettwäsche war gewaschen und getrocknet, das Bett frisch bezogen. Jede leere Bierdose, jeder Plastikbecher war aufgestöbert und in die Plastikmülltüte an der Tür befördert worden. Die Böden waren gesaugt und gewischt worden. Ich hatte das unversehrte Weinregal wieder in die Küche geschoben, wo die Arbeitsflächen streifenfrei blinkten. Es gab keinerlei Hinweise mehr auf eine Party, und in der Luft hing nicht einmal ein Hauch von Zigarettenrauch. Im ganzen Haus duftete es nach den Zitronen, die meine Mutter aufgeschnitten und in die Mikrowelle gelegt hatte. Und sie hatte recht gehabt mit dem Mürbesalz - der Blutfleck war fast vollständig verschwunden.

Sie rollte gerade ihren Staubsauger zur Tür, als sie plötzlich stehen blieb und sich räusperte.

»Sag mal, ist es okay, wenn ich dusche? Meine Sachen sind draußen im Wagen.«

Ich starrte sie an. Ich dachte, sie mache Witze. Sie hielt meinem Blick unbeeindruckt stand, den Daumen der einen Hand nach oben gestreckt, wie wenn man per Anhalter fährt.

»Du willst hier duschen?«

Sie lehnte sich an den Staubsauger, doch er rollte unter ihr weg. Beinahe hätte sie das Gleichgewicht verloren. Sie fing sich wieder, ohne zu lächeln. »Also, ich habe jetzt ein paar Stunden lang das Haus geputzt und dir beim Saubermachen geholfen. Ich fühle mich verschwitzt und schmutzig und würde gern duschen, bevor ich zurückfahre.« Sie brach ab und verzog missbilligend den Mund. »Falls es nicht zu viele Umstände macht.«

Ich wusste nicht, was ich sagen sollte. Es war eine seltsame Bitte und unter diesen Umständen sogar ein bisschen unvernünftig. »Mom. In weniger als einer Stunde sind sie da.«

Sie sagte nichts und richtete den Blick auf Bowzer, der in einer Ecke des Vorzimmers lag und schlief. Meine Mutter hatte ein kleines Bett für ihn gemacht, bestehend aus Elises alter, weißer Tagesdecke mit Lochstickerei, die sie aus dem Wagen geholt und quadratisch zusammengelegt hatte, und einem leeren Plastikmüllbeutel darunter.

»Wenn sie kommen, wäre ich wirklich lieber nicht hier.« Ich schaute auf meine Uhr, dann wieder zu ihr. »Kannst du nicht einfach warten, bis du zu Hause bist?«

»Nein.« Ihre Stimme, ihr Gesichtsausdruck, alles an ihr zeigte deutlich, dass es eigentlich keine Bitte war. Sie schob den Staubsauger wieder in Richtung Haustür. »Ich hole meine Sachen. Ich brauche nur eine Viertelstunde. Mach dir keine Sorgen, du hast genug Zeit.«

***

Sie ging nicht unter die Dusche; sie nahm ein Bad! Und sie brauchte eine halbe, nicht eine Viertelstunde. Als sie endlich wieder nach unten kam, kauerte ich im Mantel, Tasche und Rucksack unter den Knien, an der Tür und las. Bowzer, der meine Nähe spürte, hatte sich neben mir auf den Rücken gerollt. Ich kraulte seine Brust und kratzte ihn mit den Fingernägeln. Er schien es sehr zu genießen. Sein Fell fühlte sich alt und verfilzt an.

»Oh.« Meine Mutter schaute auf mich hinunter und lächelte. »Jane Eyre. Eines meiner Lieblingsbücher. Eine richtige Liebesgeschichte.«

Sie sah wie ein ganz anderer Mensch aus. Sie sah sauber aus und trug hübsche Sachen, einen cremefarbenen Pulli mit einer braunen Kordhose. Es war die Art von Kleidung, die sie anzog, wenn sie ehrenamtlich im Obdachlosenasyl arbeitete - schick, aber nicht auffällig. Ihr nasses Haar war glatt zurückgekämmt, und die Spitzen fingen schon an, sich zu kräuseln.

»Bist du so weit?« Ich stand auf. »Musst du nicht noch deine Haare trocknen?«

Sie schüttelte den Kopf und schlüpfte in ihren Mantel. »Ich habe eine Mütze dabei.«

Beim Rausgehen hielt ich meiner Mutter mit einem Fuß die Tür auf. Sie hatte ihre Tasche über die Schulter geworfen und balancierte Bowzer und seine Decke in den Armen. Als sie vorbeiging, roch ich Minze und Rosmarin. Sie hatte auch Haylies Shampoo benutzt.

Wir stiegen die Stufen vor der Eingangstür hinunter. Die Reste der Party - beziehungsweise der anschließende Hausputz - hatten zwei große Müllsäcke gefüllt. Ich ging hinter meiner Mutter, in jeder Hand eine Tüte. Wir waren am Ende der Ausfahrt, als sie sich zu mir umdrehte.

»Okay, Süße. Mein Wagen steht ein ganzes Stück von hier entfernt.« Sie beugte sich mit ausgestrecktem Arm zu mir vor. »Lass dir einen Abschiedskuss geben.« Bowzer tauchte aus seinem Deckenkokon auf und versuchte, ihr übers Gesicht zu lecken.

»Kannst du mich mitnehmen?«, fragte ich.

Sie biss sich auf die Lippe und blinzelte. Mehr denn je ähnelte sie einem Kaninchen, stumm und verschreckt. Ihr Haar war vollständig unter der Mütze verborgen. »Du hast kein ...« Sie schaute die Straße hinauf und hinunter.

»Ich muss mitfahren, Mom. Ich habe kein Auto.« Ich legte den Kopf schief und starrte sie an. Meine Bitte konnte unmöglich ein Problem darstellen. Aber so, wie sie zurückstarrte, hatte ich den Eindruck, dass sie zumindest überrascht war. Vielleicht hatte sie vergessen, dass ich kein Auto hatte. Vielleicht waren die Details meines Lebens eben einfach nur Details, längst nicht so wichtig, verglichen mit dem Drama - was es auch sein mochte -, das sie bewegte und sie wie jemanden handeln ließ, den ich überhaupt nicht kannte.

»Veronica.« Sie sah aus, als wechsle sie einen nervösen Blick mit Bowzer. »Ich weiß, dass du kein Auto hast. Aber wie bist du hergekommen?«

Metaphorisch gesehen, war es eine tiefgründige Frage. Nicht metaphorisch gesehen, war sie einfach lästig. Ich stellte die Mülltüten ab und verschränkte die Arme. Bowzer winselte. Vielleicht fragte er sich, was uns aufhielt. Meine Mutter schaute ihn an und sagte nichts. Ich senkte den Kopf. Ich hatte unrecht gehabt - sie hatte unrecht gehabt. Der Vorfall bei Hardee's, das Auflegen ... das war kein Ausnahmefall gewesen. Sie hatte sich wirklich verändert. Sie war unzuverlässig, zerstreut und mit irgendetwas beschäftigt, das nichts mit mir zu tun hatte.

Ich hörte, wie auf der anderen Seite der Auffahrt eine Tür geöffnet wurde. Meine Mutter und ich bemerkten, dass wir beobachtet wurden, drehten uns um und sahen eine gebräunte, blonde Frau in einem violetten Jogginganzug. Wir lächelten. Die Frau erwiderte unser Lächeln nicht. »Nette Party«, murmelte sie. Ihr Blick fiel auf die beiden Müllbeutel, bevor sie sich umdrehte und die Tür zuknallte.

Ich schloss die Augen. »Kannst du mich bitte zum Wohnheim bringen? Oder muss ich wieder die Autobahnpolizei anrufen?«

Als ich die Augen wieder aufmachte, schaute sie mich an, als würde sie mich am liebsten in die Arme nehmen, aber sie hielt Bowzer und die Decke, und der Gurt ihrer Tasche rutschte von ihrer Schulter. Sie machte mit dem Kopf eine ruckartige Bewegung nach vorne und hob eine Hand. Es war eine Aufforderung, ihr zu folgen.

Wir waren noch ein paar Meter von ihrem Van entfernt, als ich den Lampenschirm aus Tiffany-Glas entdeckte, der gegen eines der hinteren Fenster gelehnt war. Er stammte von meiner Großmutter. Die Lampe hatte in ihrem Haus in New Hampshire gestanden und später in Kansas, in ihrem Zimmer im Pflegeheim. In dem anderen Rückfenster des Wagens sah man einen Fernseher, auf dem ein Beistelltisch lag.

Meine Mutter schüttelte den Kopf. »Sag jetzt nichts, okay? Keine Fragen.« Sie klang müde und gereizt, als würde ich ihr wegen irgendetwas, das wir schon eine Million Mal durchgekaut hatten, zusetzen. Als sie zur Beifahrertür ging, bedeutete sie mir, ihr Bowzer abzunehmen. Ich stellte die Müllbeutel ab, nahm den Hund in den Arm und beobachtete ihr Gesicht, als sie in ihren Manteltaschen nach den Schlüsseln kramte. Der Kopf war gesenkt, der Blick von mir abgewandt. Als sie eine der hinteren Seitentüren aufsperrte, musste sie schnell die Arme ausstrecken, um zu verhindern, dass zwei Pappkartons herausfielen. Wortlos stellte sie die Kartons auf den Staubsauger, der wieder auf ein paar Decken auf dem Rücksitz lag.

Sie öffnete die Beifahrertür für mich und ging dann zur Fahrerseite hinüber. Mein Sitz war mit einer halb leeren Schachtel Wheaties-Frühstücksflocken und leeren Diätcola-Dosen übersät. Auf der Fußmatte stand Bowzers Fressnapf, daneben ein alter Joghurtbecher mit Wasser. Ich schob die Sachen mit meiner freien Hand beiseite und stieg, Bowzer immer noch auf dem Arm, ein. Sobald meine Mutter im Auto saß, winselte er und versuchte, über den Schalthebel hinweg auf ihren Schoß zu springen, aber ich hielt ihn fest. Resigniert legte er sein Kinn auf meinen Arm. »Schon gut«, tröstete ich ihn und streichelte seine Brust. Seine Fetttasche hatte er immer noch, aber davon abgesehen war er schrecklich dünn. Ich konnte seine Knochen unter dem Fell fühlen.

Ich war sechs gewesen, als mein Vater ihn in einem Plastikkorb mit nach Hause gebracht hatte, mit seinem leisen Kläffen, seinen großen Welpenpfoten und der roten Schleife um den Hals. Meine Mutter war gar nicht begeistert gewesen. Sie hatte keinen Hund gewollt. Eine Katze, hatte sie zu meinem Vater gesagt, vielleicht eine Katze, aber ein Hund sei zu viel Arbeit. Doch in dem Moment, als Bowzer mit seiner roten Schleife um den Hals aus dem Korb kroch, war sie überstimmt gewesen. Elise und ich hatten gequietscht vor Freude und waren nach draußen gelaufen, um mit ihm zu spielen. Es war ein sonniger Herbstnachmittag gewesen, und die Luft hatte nach verbranntem Laub gerochen. Mein Vater schnitzte auf der hinteren Veranda an einem Kürbis, während Elise und ich im Kreis herumliefen und uns von dem noch nicht abgerichteten Welpen jagen und nach den Fersen schnappen ließen.

Irgendwann kam meine Mutter mit einem Geschirrtuch in der Hand zur Hintertür heraus. Sie lächelte zuerst meinen Vater und dann uns an. Sie stützte ihre Ellbogen auf das Verandageländer und schaute uns lange beim Spielen zu, die Nase in die frische Herbstluft gereckt. Bald darauf schnitt sich mein Vater mit dem Schnitzmesser, und es gab ein großes Geschrei, ein blutgetränktes Geschirrtuch und eine überstürzte Fahrt in die Notaufnahme. Aber ich erinnere mich, dass sie davor, als sie auf der Veranda stand und uns allen zuschaute, glücklich ausgesehen hatte.

Wir fuhren eine Weile, ohne zu sprechen. Die Straßen waren trocken, aber meine Mutter war wie immer vorsichtig und nahm die Kurven langsam. Hinter uns hupte jemand, aber sie schien es gar nicht zu hören.

An einer Ampel blieben wir stehen. Außer Bowzers rasselndem Atem und dem Surren des Motors war kein Laut zu hören. Ich schaute meine Mutter an und grübelte. Vielleicht war sie gerade dabei, umzuziehen. Vielleicht zog sie irgendwohin und wollte nicht, dass ich es wusste - zum Beispiel zu einem Freund, irgendeinem Freund, zu jemandem, der nicht mein Vater war. Vielleicht war der schlafende Dachdecker wieder da. So ergab alles einen Sinn. An diesem Morgen hatte sie das unordentliche, gehetzte Aussehen eines Menschen gehabt, der nachts nicht in seinem eigenen Bett geschlafen hat. Es war mir egal, ob es der Dachdecker war oder ein anderer. Sie hatte die Nacht bei einem Mann verbracht, der nicht mein Vater war, und ich wollte nichts davon wissen.

Die Ampel sprang um, und wir fuhren weiter. Sie stellte das Radio an, Countrymusik. Ich langte an Bowzer vorbei und drehte das Radio aus.

»Was soll das ganze Zeug im Wagen? Ziehst du um? Ziehst du an einen Ort, den du geheim halten willst?«

»Du hast nicht über das Radio zu entscheiden.« Sie streckte eine Hand aus und schaltete es wieder an. Es lief gerade Werbung, und sie drehte weiter. Es war der Collegesender, Eminem, aber das schien sie nicht zu interessieren. »Ich fahre. Es ist mein Wagen. Ich entscheide, ob das Radio läuft oder nicht.«

Bowzer zitterte leicht. Ich schlang die Decke wieder um ihn. Die Heizung im Van funktionierte immer noch nicht.

»Ich will nur ein paar Sachen zu Goodwill bringen«, antwortete sie mir dann. »Keine große Affäre.« Sie fuhr auf den Parkplatz des Wohnheims. Vor dem Haus standen ein paar Leute herum. Ich hielt den Atem an und schaute mich nach Clyde um.

»Ich bin dabei, ein bisschen zu entrümpeln, verstehst du?« Ihre Stimme war ausdruckslos. »Mein Leben einfacher zu gestalten.«

Ich drehte mich um und begutachtete die Kartons und die Möbelstücke, die auf den Rücksitz gequetscht waren. »Du willst Omas Lampe zu Goodwill bringen?«

Ihre Zunge bewegte sich in ihrem Mund. Offensichtlich kaute sie schon wieder Kaugummi. Sie machte eine Blase und ließ sie zerplatzen. Sie war kein Typ für Kaugummi.

»Mom, das ist eine wunderschöne Lampe. Und sie hat ihr gehört. Du kannst sie nicht zu Goodwill bringen.«

Sie spielte mit den Autoschlüsseln herum. »Ich kann tun und lassen, was ich will«, sagte sie.

»Dann nehme ich sie. Bring sie nicht zu Goodwill. Ich möchte sie haben.«

»Nein.«

»Was? Warum nicht?« Bowzer wandte den Kopf, warf mir einen trüben Blick zu und wackelte mit seinen silbrigen Augenbrauen.

»Lass es einfach.« Ihre Stimme war leise, aber fest. Es war dieselbe Stimme, die sie benutzt hatte, um mir zu befehlen, einen Legostein aus dem Mund zu nehmen, als ich klein war. »Okay, Veronica? Lass es einfach gut sein.«

Sie schaute nicht in meine Richtung, sondern nach vorne. Dabei kaute sie den Kaugummi schnell und angestrengt; ihr Mund war geschlossen, an ihrer Schläfe pulsierte eine Ader.

Ich reichte ihr Bowzer. Er kuschelte sich in ihren Schoß und legte sein Kinn auf ihren linken Arm.

»Tschüss, Liebes«, verabschiedete sie sich. »Ich hab dich lieb.« Sie schaute mich nicht an. Wir hatten überhaupt nicht daran gedacht, bei einem Abfallcontainer zu halten, um den Müll loszuwerden, aber etwas an ihrem Gesicht verriet mir, dass ich das jetzt lieber nicht erwähnen sollte. Ich stieg aus, öffnete die hintere Schiebetür, nahm beide Mülltüten heraus und trug sie zum Eingang des Wohnheims. Draußen war es noch nicht dunkel, trotzdem wartete sie mit laufendem Motor, bis ich im Haus war.

Ein paar Minuten später dämmerte es mir. Als ich im Fahrstuhl stand, war mir dann immerhin schon klar, dass sie bei mir nie auf Bewährung gewesen war. Sie war meine Mutter und würde immer meine Mutter sein. Also hätte sie mich auch wegen Jimmy und seinem Haus löchern können, wenn sie denn gewollt hätte. Und das wusste sie. Sie ließ mir meine Geheimnisse nicht aus schlechtem Gewissen, Achtung oder irgendeinem anderen Grund, der etwas mit mir zu tun hatte. Vielmehr hatte sie heute einfach einen Präzedenzfall geschaffen und keinen Ärger provoziert, weil sie ihre eigenen Geheimnisse hatte.


Kapitel 9

Clyde-vom-dritten-Stock wartete vor meiner Tür.

Als er meine Schritte hörte, drehte er sich um, und einen Moment lang freute ich mich, ihn zu sehen. Er war einfach so ein hübscher Anblick mit den Haaren, die sich um seine Ohren lockten, und dem unbeschwerten, fröhlichen Lächeln. Er sah aus, als ob er auf die Leinwand gehörte - sieben Meter groß -, um jemand Schönes aus einem schönen Land zu spielen, und nicht wie jemand, der einfach vor meinem Zimmer in einem Studentenheim in Kansas auftauchte.

Und trotzdem kam es darauf nicht an.

Ich begann gleich draußen auf dem Flur mit meinen Erklärungen. Es war sowieso kein Mensch in der Nähe, und angesichts dessen, was ich zu sagen hatte, wäre es komisch gewesen, ihn in mein Zimmer zu bitten. Und es erschien mir sinnlos, wenn nicht sogar gemein, ihn zuerst reden zu lassen, weil nichts, was er sagen könnte, auch nur den geringsten Unterschied machen würde. Es wäre egal, wenn sich herausstellen würde, dass er nicht nur der Adonis des Studentenwohnheims, sondern dazu auch noch nett, klug oder witzig war. Mir wäre es egal. Das sagte ich ihm, wobei ich mich bemühte, ihm in die Augen zu schauen und nicht stattdessen auf die gelben Betonziegelwände oder den grauen Teppichboden zu starren, um nicht wie ein Feigling auszusehen. Ich verschränkte die Hände vor der Brust, dann hinter meinem Rücken. Die Abfalltüten hatte ich im Müllraum im ersten Stock gelassen; meine Bücher waren hinter mir in meinem Rucksack, und ich wünschte, ich hätte irgendetwas gehabt, um mich daran festzuhalten. Ich sagte ihm, dass ich vorletzte Nacht einen Fehler gemacht hätte und dass es mir peinlich sei, was aber nichts mit ihm zu tun habe. Dann erzählte ich ihm von meinem Freund und davon, dass ich mir - obwohl ich diese Beziehung wahrscheinlich vergeigt hätte - nicht sicher sei, ob es völlig aus wäre. Ich wolle nicht noch mehr anrichten und meine Chancen noch weiter verschlechtern.

Marleys Tür stand offen. Ich konnte ihren Schatten auf dem Flurboden sehen; sie war gleich um die Ecke und bekam alles mit.

»Okay«, erwiderte er ruhig. Schon wandte er sich zum Gehen. »Kein Problem. Ich verstehe das.«

Ich sah ihm nach und befürchtete, dass er es ganz und gar nicht verstand. Es war fast schon ein alter Witz, jemanden abzuservieren und zu sagen, dass es nichts mit ihm zu tun habe und das Problem bei einem selbst liege. Aber in diesem Fall traf es absolut zu. Das, was ich im Augenblick fühlte, hatte nichts mit ihm zu tun. Aber das, was ich am Freitagabend gefühlt hatte, hatte auch nichts mit ihm zu tun gehabt - was nicht unbedingt für mich sprach. Ich hatte ihn benutzt, als wäre er im Grunde keine eigenständige Person. Ob er dabei verletzt wurde, war nicht wichtig gewesen. Ich hatte guten Grund, mich zu schämen.

»Hey, Veronica.« Marley war hinter mir. »Wie geht's?«

Mein erster Impuls war, sie zu ignorieren. Ich wollte nicht gemein sein, aber ich hatte jetzt einfach keine Lust, mit irgendjemandem zu reden. Ich wollte mich umdrehen, an ihr vorbei in mein Zimmer gehen und die Tür hinter mir zumachen. Ich wollte aufhören, dumme Sachen zu sagen und zu tun. Die einzige Möglichkeit, das zu schaffen, schien mir zu sein, eine Zeit lang zwischenmenschliche Kontakte im Allgemeinen zu vermeiden. Aber als ich mich umdrehte, stand sie näher bei mir, als ich erwartet hatte, und sie schien verzweifelt einen Gesprächspartner zu brauchen - sogar noch mehr als sonst. Ich schaute den Flur hinauf und hinunter. Alle Türen bis auf ihre waren geschlossen. Sonntags konnte es im Wohnheim sehr einsam sein. Vor allem bei Kälte, wenn sogar die Leute, die nicht nach Hause fuhren, zu verschwinden schienen.

Ich sah auf meine Uhr. »Willst du zu Abend essen?« Ich war nicht hungrig - ich hatte erst vor ein paar Stunden den Salat mit Hähnchen gegessen, den meine Mutter mitgebracht hatte.

Sie nickte. Natürlich nickte sie. Wahrscheinlich war sie den ganzen Tag allein gewesen. Ich wusste nicht genau, wie der Stundenplan für Musikstudenten mit Hauptfach Waldhorn aussah, aber besonders zu fordern schien er Marley nicht. Sie hatte immer jede Menge Zeit.

»Ich muss meine Tasche abstellen.« Ich sperrte meine Tür auf und winkte sie zu mir herein. Meine Rollos waren immer noch heruntergelassen, und obwohl es erst später Nachmittag war, musste ich das Licht anknipsen, um etwas zu sehen.

»Du solltest dein Zimmer ein bisschen aufpeppen.« Sie beäugte kritisch meine nackten Wände.

»Keine Zeit«, blockte ich ab. Als ich meinen Rucksack auf den Schreibtisch stellte, hörte ich, wie mein Chemiebuch auf die Platte schlug. Ich musste bis Dienstag immer noch drei weitere Kapitel lesen - und nach Möglichkeit verstehen.

»Du brauchst Poster.« Sie setzte sich auf das zweite Bett, einen Schweinchenpantoffel über den anderen geschlagen. Sie trug das Sweatshirt, das von den Mitschülern ihrer Highschool-Abschlussklasse mit bunten Filzstiften unterschrieben worden war. »Greif nach den Sternen! Go Bison!« prangte in schwungvollen Buchstaben auf ihrem Rücken. »Ich habe Glück, weil viele Freundinnen meiner Mutter Quilts herstellen. Sie haben mir einen gemacht, bevor ich hergekommen bin. Hast du ihn gesehen? Er ist hübsch. Ich decke mich nachts damit zu und hänge ihn tagsüber an die Wand, damit ich ihn sehen kann.«

Ich nickte und tastete in meinem Rucksack nach meiner Essenskarte. Mir war klar, dass sie jedes Wort meines Gesprächs mit Clyde gehört hatte. Als sie ihn mit keinem Wort erwähnte, dachte ich zuerst, sie wäre taktvoll. Aber je mehr sie redete, desto offensichtlicher wurde, dass es sie überhaupt nicht interessierte. Sie sprach immer noch über den Quilt, über seinen Spitzenbesatz und darüber, dass die Freundinnen ihrer Mutter Marleys Namen aus ihren alten Babysachen zusammengesetzt hatten. Ich versuchte, mich auf das zu konzentrieren, was sie sagte, und das Ticken meiner Uhr zu ignorieren. Ich würde den Chemietest sowieso nicht bestehen. Deshalb konnte ich genauso gut nett sein. Als ich nach unten schaute, bemerkte ich, dass Tims Nachricht mit dem kleinen gezeichneten Kaninchen auf den Boden gefallen war. Ich hob den Zettel auf und legte ihn wieder auf meinen Schreibtisch.

In dem Moment, als wir hinausgehen wollten, klingelte das Telefon. Es war die interne Leitung, die ich sonst nie benutzte. Der Hörer lag schwer in meiner Hand.

»Veronica?« Fast sofort erkannte ich die Stimme von Gordon Goodman, dem Heimleiter - obwohl er normalerweise freundlicher klang als jetzt.

»Hast du unseren Termin vergessen? Deine Leistungsbeurteilung?«

Ich warf einen Blick auf meinen Kalender. Da stand es, zwei Tage vor dem Chemietest, beides mit roter Tinte eingetragen, damit ich es ja nicht vergaß. Ich lehnte meine Stirn gegen die Wand. Also baute ich doch immer noch Mist. Ich konnte einfach nicht damit aufhören. Es war nicht aufzuhalten, wie ein freier Fall.

Er sagte, er würde unten warten.

Marley trug es mit Fassung, aber ich hatte trotzdem ein schlechtes Gewissen. Als ich den Flur hinunterrannte, rief ich ihr über die Schulter zu, dass es mir leidtäte und dass wir - falls sie warten wolle - zusammen essen gehen könnten, wenn ich zurückkam.

Gordon Goodmans Büro war gleich neben der Lobby und verfügte über ein Innenfenster, das ihm eine freie Sicht auf die Anmeldung und die Eingangstüren ermöglichte. Aber jetzt hatte er die Jalousien heruntergezogen, und für mich gab es nichts, wohin ich hätte gucken können, nichts zu sehen außer seinem enttäuschten Gesicht. Gordon war es gewesen, der mich eingestellt hatte. Das Bewerbungsgespräch hatte er persönlich geführt.

»Ich muss gestehen, ich mache mir Sorgen.« Er lehnte sich in seinem knarrenden Sessel zurück. »Es ist Dezember, und das Semester ist in ein paar Wochen vorbei. Bis jetzt hast du für dein Stockwerk noch nicht ein einziges Programm auf die Beine gestellt.« Er kratzte sich den grauen Bart und schnitt eine Grimasse. »Und es gibt Beschwerden darüber, dass du nie da bist. Oder jedenfalls nie Zeit hast.«

Ich nickte und kaute so geräuschlos wie möglich meinen Glückskeks. Er bot jedem, der in sein Büro kam, Glückskekse an. Heute stand auf meinem Zettel: »Weise lernen mehr von Narren als Narren von Weisen.«

»Es tut mir leid«, entschuldigte ich mich und schluckte. »Ich weiß, ich hätte es besser machen müssen. Aber ich habe wirklich viel Stoff zu lernen.«

Er trommelte mit seinen Fingern auf die Tischplatte und runzelte die Stirn. Die Schüssel mit den Glückskeksen war handgemacht. Sie hatte einen gewellten Rand und schwarze und grüne Streifen. Eine von Gordons mittlerweile erwachsenen Töchtern war Töpferin irgendwo in Texas. Überall in seinem Büro standen getöpferte Sachen herum. Das Meiste waren glasierte Schalen und Becher, aber auch ein Taschentuchbehälter und zwei Buchstützen waren darunter.

Er stemmte seine Ellbogen auf den Schreibtisch. »Du machst Pre Med, stimmt's?«

Ich nickte lächelnd, während ich darauf wartete, dass er zurücklächelte. Wenn ich jemandem - vor allem älteren Leuten und da insbesondere älteren Männern - erzählte, dass ich Medizin studieren wollte, rief das normalerweise respektvolle und anerkennende Blicke hervor. Doch Gordon runzelte weiter die Stirn.

»Ich habe bestimmt Verständnis dafür.« Er betrachtete seine Bücherregale, die zwei volle Wände seines Büros vom Boden bis zur Decke einnahmen. Obwohl die Keramik unverkennbar im Vormarsch war, waren die Regale noch hauptsächlich Büchern vorbehalten - Romane, Sachbücher, Lexika und Enzyklopädien sowie Lehrbücher jeder Fachrichtung. »Ich habe Jura studiert und kann mich noch gut an den Druck erinnern.«

»Sie haben Jura studiert?« Ich wollte gern das Thema wechseln.

Er nickte. Sein Blick wanderte durch das Zimmer.

»Aber warum sind Sie dann ...« Ich brach ab, weil ich nicht unhöflich sein wollte. Heimleiter zu sein war kein schlechter Job, nahm ich an. Ich hatte ihn noch nie anders als in Sweatshirt und Jeans oder T-Shirt und Shorts gesehen - je nachdem, wie das Wetter war und ob er schon sein morgendliches Joggen hinter sich hatte. Das war wohl einer der Vorzüge des Jobs: Praktisch war jeder Tag ein Freitag. Er hatte seine eigene Wohnung im Studentenwohnheim, mit einem privaten Eingang. Ich hatte gehört, dass sie ganz hübsch sei - dafür, dass sie sich in einem Studentenwohnheim befand. Ein Nachteil war natürlich, dass all seine Angestellten Studenten waren - und dass er an den Sonntagabenden Leistungsbewertungen machen musste.

Er zuckte die Achseln. »Ich war einfach nicht gern Anwalt. Ich dachte, ich würde es irgendwann schon noch mögen, aber es hat mir nie gefallen. Eines Tages kam ich dann einfach nach Hause und sagte, dass ich damit aufhören würde.«

»Aha«, sagte ich und überlegte, welche Reaktion meinerseits das Gespräch weiter in diese Richtung lenken könnte. »Wow«, staunte ich. »Total verrückt!«

Er nickte. »Genau das hat meine Exfrau auch gesagt. Nur dass sie ein bisschen wütender war. Sie hatte mir das Jurastudium ermöglicht.« Er wedelte mit der Hand vor seinem Gesicht herum, als wollte er die Worte verschwinden lassen. »Entschuldige«, fügte er schnell hinzu. »Das war zu viel Information. Ist ja nicht deine Sache.«

»Schon okay.«

Er begegnete meinem Lächeln mit unbewegter Miene. Jetzt würde er die Leistungsbeurteilung fortführen. Er nahm seine Brille ab und kniff sich in den Nasenrücken. »Wie auch immer, ich habe ja gerade gesagt, dass mir durchaus bewusst ist, wie sehr man bei einem anstrengenden Stundenplan unter Druck steht. Aber du musst trotzdem deinen Job erledigen.« Er wand sich. Anscheinend fühlte er sich nicht unbedingt wohl bei diesem Gespräch. »Und ich muss dir sagen, Veronica, im Moment sieht es nicht so aus, als würdest du das tun.«

In meiner Tasche klingelte mein Handy. Ich entschuldigte mich und nahm es heraus, um es auf Lautlos zu stellen. Es war meine Mutter. Ich stellte es ab und entschuldigte mich noch einmal.

»Schon gut«, sagte er und schüttelte den Kopf. »Das mit dem Handy, meine ich. Aber kein Programm zu gestalten, deinen Job nicht zu machen ... das ist nicht in Ordnung.« Er beugte sich vor und stützte seine Ellbogen auf den Schreibtisch. »Das Ganze tut mir leid. Ich kann sehen, dass du unter Stress stehst - durch diesen Job und durch den Unterricht. Ich brauche dich nur anzuschauen. Wenn du mit mir darüber sprechen willst, wenn ich dir irgendwie helfen kann ...«

Er hielt inne und wartete. Er war so nett. Ich fühlte Tränen in mir aufsteigen, sagte aber nichts. Ich konnte sie zurückhalten. Dann schüttelte ich den Kopf.

»Na gut«, sagte er. »Aber es hat einen Grund, warum einem dieser Job freies Wohnen verschafft. Ein paar dieser jungen Leute brauchen dringend jemanden, der sich ein bisschen um sie kümmert. Du musst den Job ernst nehmen.« Er sah mich unverwandt an. »Oder ihn gar nicht machen.«

Ich weinte nicht in seinem Büro. Stattdessen verkrampfte ich in meinen Stiefeln die Zehen, sah ihm fest in die Augen und versprach, mir in Zukunft mehr Mühe zu geben. Ich achtete darauf, dass meine Stimme ruhig war und mein Gesichtsausdruck entschlossen. Ich sagte das, was mein Vater gesagt hätte: Ich würde künftig die Bedingungen meines Arbeitsvertrages einhalten. Ich könne seine Besorgnis verstehen und wisse sein Verständnis zu schätzen, aber es werde sich alles ändern.

»Gut«, antwortete er. »Gut zu wissen.« Doch er wirkte nicht besonders glücklich. »Ist mit dir wirklich alles in Ordnung?«, fragte er.

Im Fahrstuhl nach oben war ich allein, aber ich tat, was ich konnte, um die Tränen zurückzuhalten, die mir in die Augen gestiegen waren. Ich wollte nicht weinen, wenn die Tür in meinem Stockwerk aufging, nicht vor Marley und ihrem Quilt und ihren Chips oder irgendeinem anderen der Erstsemester von meinem Stockwerk, die ich nicht einmal kannte. Ich versuchte es mit all meinen alten Tricks: Ich gähnte. Ich hüpfte auf und ab. Aber als mein Handy wieder klingelte und ich die Nummer meiner Mutter auf dem Display sah, beendete ich meine Versuche, mich zusammenzureißen. Ich klappte das Handy auf und presste es fest an meine Wange.

»Hey.« Es war nur ein Wort, aber ich ließ all den Kummer und die Scham, die ich empfand, hineinfließen und hoffte, sie würde es hören.

»Veronica.« Es war nicht die Stimme meiner Mutter. Es war eine Männerstimme, sehr leise und unverhohlen zornig. An meinem Haaransatz bildete sich ein Film von kaltem Schweiß. Die Tränen versiegten.

»Wer ist da?«

»Jimmy.«

Ich starrte auf das Display. Es war die Nummer meiner Mutter. Jimmy Liff hatte ihr Handy. Dann hörte ich das Knarren des Fahrstuhls, als er kurz vor meinem Stockwerk langsamer wurde.

»Ah ... einer deiner Gäste hat an diesem Wochenende wohl sein Handy in unserem Haus vergessen.«

Die Fahrstuhltür öffnete sich, und ich trat in die Lobby meines Stockwerkes. Marley lag auf der Couch und las ein Buch, die Beine mit ihrem Quilt zugedeckt. Sie blickte auf und wollte etwas sagen. Ich zeigte auf mein Handy und ging weiter.

»Mist«, fluchte ich. »Es gehört meiner Mutter.« Sie hatte keinen Festnetzanschluss. Ich konnte ihr nicht sagen, wo ihr Handy war.

»Deine Mutter war hier?«

»Ja. Ist das okay?« Ich stand vor meiner Tür und angelte den Schlüssel aus meiner Jackentasche. Auf meinem Nachrichtenbrett stand mit grünem Marker:

JEMAND (BLOND!) LÄSST STÄNDIG HAARE IM WASCHBECKEN LIEGEN, UND DAS IST EKELHAFT. TU ETWAS DAGEGEN!

Ich öffnete die Tür und knipste das Licht an.

»War deine Mom auf deiner tollen Party? Der Party, die du in meinem Haus gegeben hast?«

Ich schwieg, weil mir nichts einfiel, was ich hätte sagen können.

»Weißt du, Veronica, ich habe versucht, cool zu bleiben, als du mir erzählt hast, dass du mein Auto zu Schrott gefahren hast. Falls du dich erinnerst, galt meine Sorge nur deinem Befinden.« Seine Stimme bebte vor Zorn. Ich schloss leise die Tür hinter mir und setzte mich auf mein Bett. Das war's. Das waren die Konsequenzen. Es gab kein Entkommen.

»Und dann komme ich nach Hause, und meine Nachbarn sind stinkwütend, weil jemand hier anscheinend am Freitag eine Riesenparty geschmissen hat. Jede Menge Betrunkener. Typen, die auf die Straße pinkeln, auf das Eis in diesen schönen Vorgärten. Nicht cool, Veronica. Überhaupt nicht cool.«

»Jimmy«, versuchte ich es. »Es tut mir leid. Ich habe mich wirklich bemüht, alles sauberzu ...«

»Mir fehlen etliche CDs.«

Ich schloss die Augen. Ich hatte seine CDs selbst wieder einsortiert, jede einzelne in der richtigen Hülle. Aber er konnte auch einfach behaupten, dass alles Mögliche fehlte. Ich war jedenfalls nicht in der Lage, das Gegenteil zu beweisen oder auch nur zu beurteilen, ob er log.

»Ich würde sagen, ungefähr im Wert von dreihundert Dollar.«

Die Zahl schien astronomisch hoch und willkürlich gewählt zu sein. »Jimmy, ich habe keine dreihundert Dollar.«

»Dann überleg dir lieber, wie du sie bekommst. Ich habe gute Lust, die Polizei zu rufen. Meine Nachbarn sind Zeugen. Ich habe dir vertraut. Ich habe dich für eine Dienstleistung bezahlt, und du hast mein Eigentum beschädigt.«

Jemand klopfte an die Tür. Ich ignorierte es.

»Ich weiß nicht, was du von mir willst«, sagte ich schließlich. »So viel Geld habe ich nicht. Wenn dir irgendetwas einfällt, womit ich es wiedergutmachen kann ...«

»Also, fürs Erste kannst du sofort deinen verlogenen Scheißhintern in Bewegung setzen und herkommen. Dank dir ist unser Auto in der Werkstatt, und wir haben nichts zu essen im Haus. Wir müssen einkaufen.«

Ich hielt das Handy an mein Ohr. Er klang nicht im Geringsten wie der Mensch, der mir vor zwei Tagen seine Farne und Orchideen gezeigt hatte. Es war etwas ganz Neues für mich, dass jemand so mit mir sprach. Er brüllte nicht. Wenn mein Vater wütend oder aufgeregt war, wurde er normalerweise viel lauter. Aber in Jimmys Stimme lag eine Härte, die mich noch viel mehr aus der Fassung brachte.

»Ich habe kein Auto«, sagte ich.

»Das ist nicht mein Problem.« Seine Stimme war immer noch leise und sehr ruhig. »Wenn du weißt, was gut für dich ist, bist du in einer halben Stunde hier.«

Jimmy packte die Aloe vera neben der Spüle und schleuderte sie in den Mülleimer, der auf der anderen Seite der Küche stand, gut zwei Meter entfernt. Der Tontopf zerbrach beim Aufprall. Haylie und ich zuckten beide zusammen.

Sie erholte sich zuerst und legte eine Hand an ihre Brust. »Muss das wirklich sein?« Sie lachte nervös. »Sie sah gar nicht kaputt ...«

»In der Erde war Asche.« Er stand mit gespreizten Beinen und verschränkten Armen mitten in der Küche. »Du weißt schon, von Zigaretten, die wir von Anfang an nicht im Haus haben wollten. Setz das mit auf die Rechnung.«

Ich blickte langsam auf und suchte auf der Arbeitsfläche nach dem Handy meiner Mutter. In der Küche roch es nach Zitronen.

»Wie viele Leute waren eigentlich hier? Hey, ich habe dich etwas gefragt!«

Seine Augen waren ein bisschen gerötet und an den Rändern geschwollen. Er trug eine Chicago-Bulls-Strickmütze und hatte den gestreiften Rand tief in die Stirn gezogen.

»Ich weiß nicht«, antwortete ich. »Nicht besonders viele.«

»Da haben meine Nachbarn aber etwas anderes gesagt.« Er trat einen Schritt zurück, als ob er mich besser sehen wollte.

Haylie schaute auf ihre Uhr. »Können wir jetzt vielleicht gehen? Das Merc schließt in einer halben Stunde.«

Jimmy schüttelte den Kopf. »Oh nein, Süße. Wir gehen nicht in den Supermarkt. Diese Woche werde ich mehr brauchen als Müsli. Ich will Mountain-Dew-Limonade. Ich will gutes Fleisch.« Er hob eine Hand und berührte leicht seinen Nasenring.

Haylie schnalzte mit der Zunge. Sie trug bereits ihren knallroten Lackmantel und die schwarzen Stiefel, in denen sie fast genauso groß war wie Jimmy. Sie beugte sich vor und zupfte etwas, das - wie ich fürchtete - ein Hundehaar war, von ihrem Knie. »Aber nur bei Merc gibt es organische Sojawaffeln.« Ihre Stimme war hoch, ein bisschen kleinmädchenhaft. Sie hielt den Kopf gesenkt und hob nur den Blick. »Woanders bekommt man sie nicht.«

Jimmy wirkte auf einmal erfreut. Er schlug sich leicht an die Stirn. Kein Problem, meinte er. Dann lächelte er und fixierte mich dabei mit einem harten Blick. Wir könnten in beide Geschäfte gehen. Wir hätten keine Eile, oder?

Ich zuckte die Achseln. Wenn das alles war ... Wenn Jimmy in zwei Läden einkaufen wollte, würde ich ihn zu zwei Läden fahren. Ich hatte mir für den Abend Gretchens Auto geliehen. Als ich sie angerufen hatte, saß sie gerade in der Bibliothek und lernte. Sie hatte gesagt, die Autoschlüssel lägen in ihrem Zimmer und ich solle versuchen, mich zu beruhigen. »Dann verzichtest du eben auf die Bezahlung«, hatte sie geflüstert. »Das reicht. Lass dich nicht von ihm schikanieren.«

Jimmy zog seine Jacke an. Er schaute mich immer noch an und stand immer noch sehr nah bei mir.

»Ich muss das Handy meiner Mutter haben«, sagte ich.

Auch ohne die blöden Kontaktlinsen sahen seine starren, grünen Augen ein bisschen wie die einer Katze aus. »Sicher, Veronica.« Er lächelte, aber seine Augen blieben unbewegt. »Nachdem wir unsere Einkäufe erledigt haben.«

Zuerst fuhren wir zum Co-Op-Markt. Während Haylie ihre Einkäufe erledigte, setzte ich mich auf eine Bank neben der Tür und sah zu, wie Käufer mit ihren Stoffbeuteln und Lebensmitteltüten kamen und gingen. Ich versuchte, nicht zu Jimmy zu schauen, der unruhig auf und ab ging. Jedes Mal, wenn er über die Matte vor der Tür lief, öffnete und schloss sie sich - nur um erneut aufzugehen, wenn er kehrtmachte und wieder auf die Matte trat. Er hing am Handy und erzählte mit sehr lauter Stimme jemandem namens Degraff von der blöden Kuh, die am Wochenende sein Auto zu Schrott gefahren und seine Wohnung zugemüllt hatte. Ich schaute ihn nicht an, und er schaute mich nicht an.

Er war immer noch am Handy, als Haylie ihre Einkäufe zur Kasse brachte. Sie rief seinen Namen, lief zu ihm, und er gab ihr ein paar Geldscheine aus seiner Brieftasche, ohne auch nur aufzublicken. Nachdem sie gezahlt hatte, steckte sie das Wechselgeld ein und setzte sich auf die Bank, um mit mir - oder zumindest neben mir - auf ihn zu warten. Sie saß ganz still da, mit ihrer Papiertüte voller Lebensmittel auf dem Schoß. Ich warf ihr aus dem Augenwinkel einen langen Blick zu. Obwohl sie sich mit ihrem gefärbten Haar und dem schwarzen Eyeliner so sehr verändert hatte, sah sie mehr oder weniger immer noch wie das Mädchen aus, mit dem ich in der vierten Klasse Prinzessin gespielt hatte. Ihre Mutter hatte uns Snacks gemacht. Meine Mutter hatte uns Snacks gemacht. Als Haylie schließlich auffiel, dass ich sie anstarrte, schien es sie nicht sonderlich zu berühren.

»Das hast du echt versaut«, kommentierte sie achselzuckend. »Ich habe heute mit ein paar Leuten geredet. Du hast es zugelassen, dass deine Freundinnen meine Schuhe angezogen haben. Meine Klamotten.« Sie zog einen Handschuh aus und begutachtete einen Fingernagel. »Du tust mir kein bisschen leid.«

Beim nächsten Halt, dem regulären Supermarkt, meinte Jimmy, dass ich mich vielleicht lieber wieder irgendwohin setzen sollte. »Ich fühle mich heute Abend ein bisschen langsam.« Er zog mit hartem Griff einen Einkaufswagen heraus. »Ich schätze, wir werden eine ganze Weile hier sein.«

Ich fand einen Sitzplatz beim Videoverleih und wünschte, ich hätte wenigstens daran gedacht, mein Chemiebuch mitzunehmen. Aber ich hatte nun mal nicht daran gedacht, und deshalb blieb mir nichts anderes übrig, als einfach dazusitzen, der leichten Rockmusik aus der Stereoanlage zu lauschen und Leuten beim Einkaufen zuzuschauen. Ich versuchte, an nichts zu denken, das deprimierend oder belastend war.

»Veronica? Bist du es?«

Als ich aufblickte, sah ich, dass Rudy - Tims Mitbewohner - mit seinem komischen, federnden Gang, die Zehen leicht nach innen zeigend, auf mich zukam. Er hatte gerade an der Kasse gezahlt und trug in einer Hand eine Dose Suppe und in der anderen die neue PC-Welt. Ich begrüßte ihn so herzlich, wie ich konnte. Tim hatte mir einmal erzählt, dass ich außer seinen Schwestern und Cousinen das einzige Mädchen war, mit dem Rudy reden konnte, ohne sichtbare Schweißausbrüche zu bekommen. Und sogar das hatte eine Weile gedauert. Die ersten paar Male, die ich in ihre Wohnung kam, war Rudy in seinem Zimmer geblieben.

Aber heute Abend hatte ich angesichts der Tatsache, dass ich mich in einem Supermarkt auf einem Stuhl herumdrückte, das Gefühl, die Seltsame von uns beiden zu sein.

»Was machst du denn hier?« Er klemmte die Dosensuppe unter seinen Arm, um die Autoschlüssel aus seiner Jackentasche zu holen. »Kann ich dich vielleicht mitnehmen?«

»Nein ... ich ...« Vage deutete ich auf die Regalreihen. »Ich warte bloß auf ein paar Freunde.« Ich entdeckte Jimmy in der Abteilung für Glückwunschkarten. Er nahm eine Karte aus dem Ständer, las sie und stellte sie zurück, bevor er nach der nächsten griff. Dann blickte er auf, sah, dass ich ihn beobachtete, und winkte. Haylie stand neben ihm und blätterte in einer Allure.

»Tja, heute Abend kommt Tim also zurück«, sagte er. »Das weißt du bestimmt.«

Ich nickte. Ich versuchte, keine Miene zu verziehen.

»Du ziehst vielleicht ein, stimmt's? Wenn ich ausgezogen bin? Er hat gesagt, dass du es dir überlegst.«

Ich bewegte leicht den Kopf mit einer Geste, die weder ein Nicken noch ein Kopfschütteln war. Aus der Stereoanlage kam Get Outta My Dreams, Get Into My Car.

»Du solltest das machen«, sagte er. »Es ist eine tolle Wohnung.« Er schaute weg und wirkte nervös. Noch nie hatte er mit mir gesprochen, ohne dass Tim dabei gewesen wäre. »Außerdem glaube ich, es würde ihn echt glücklich machen, weißt du.« Jetzt sah er noch verlegener aus, ließ aber nicht locker. »Ich finde, es ist das Beste, was ich machen kann, weißt du - auszuziehen und dir Platz zu machen. Tim war immer ein guter Freund.«

Als Rudy gegangen war, schaute ich wieder zu den Regalen. Jimmy betrachtete immer noch Glückwunschkarten. Es war fast zehn Uhr. Tim war bestimmt schon längst auf der Rückfahrt und mittlerweile wahrscheinlich schon im Süden von Iowa. Jimmy hob den Kopf und winkte wieder. Ich winkte zurück und lächelte. Er glaubte sicher, dass er mich fertigmachte. Aber ich hatte auf einmal keine Eile mehr, irgendwohin zu kommen. Er verschwendete bloß seine Zeit.

Kurz nach Mitternacht war ich im Wohnheim. Als ich meine Mutter vor meinem Zimmer sitzen sah, nahm ich zunächst an, sie wäre wegen ihres Handys gekommen. Ich ging zu ihr und schüttelte den Kopf. Ich hatte noch einmal nach ihrem Handy gefragt, als ich Jimmy und Haylie vor ihrem Haus abgesetzt hatte. Jimmy hatte geantwortet, er sei sich nicht sicher, wo er es hingelegt habe, aber er werde es suchen und wahrscheinlich finden, wenn sein Wagen repariert sei. Ich versuchte mir zu überlegen, wie ich das alles meiner Mutter erklären sollte, und versuchte abzuschätzen, wie lange unser Gespräch dauern könnte. Eine halbe Stunde, vielleicht länger. Sie würde alle möglichen Fragen und Bedenken haben. Ich musste mindestens noch ein Kapitel in meinem Chemiebuch lesen, bevor ich ins Bett ging.

Sie schaute nicht auf, als ich näher kam. Sie lehnte mit dem Rücken an meiner Tür, die Beine ausgestreckt, einen gummibesohlten Stiefel über den anderen gelegt. Ihr langer, grauer Mantel war wie eine Decke über sie gebreitet. Ich blieb stehen, und sie blickte auf. Sie hatte geweint.

»Hi«, sagte ich.

Meine Mutter rappelte sich hoch. Der Saum ihres Mantels blieb unter ihrem Stiefel hängen, sodass sie beinahe das Gleichgewicht verloren hätte. Ich streckte meine Hand aus, und sie hielt sich daran fest, als sie sich mit einem Lächeln aufrichtete.

»Hi«, sagte auch sie. »Ich habe eins der Mädchen von deinem Stockwerk kennengelernt.« Ihre Stimme war leise und rau. »Marley? Sie spielt Waldhorn?«

Über uns hämmerte ein dumpfer Reggae-Rhythmus. Ich zog meine Handschuhe aus und stopfte sie in meine Jackentaschen. Dann wartete ich, ohne den Blick von ihr abzuwenden.

Sie hielt einen Finger hoch, holte ein Taschentuch aus ihrer Manteltasche und schnäuzte sich. »Ich bin hier, weil ...« Sie starrte an die Wand hinter mir. »Veronica, ich bin hier, weil ich irgendwo bleiben muss.«

Meine Gedanken überschlugen sich bei dem Versuch, eine akzeptable Erklärung zu finden: Ihr Van war kaputtgegangen, sie hatte ihre Schlüssel verloren und konnte erst morgen früh Ersatzschlüssel bekommen. Die inakzeptable - dass sie sich mit dem Freund, den ich mir ausgedacht hatte, gestritten hatte - trieb sich irgendwo in meinem Hinterkopf herum.

Sie nickte geduldig angesichts meiner Begriffsstutzigkeit, meiner hartnäckigen Weigerung, ihre Lage zu begreifen.

Ich schaute auf den Boden. Sie hatte auf einem Stapel zusammengelegter Laken und Decken gesessen. Ich erkannte die Chenilledecke, die auf unserer Wohnzimmercouch gelegen hatte, und den geblümten Bezug für das Bett, auf dem ich jahrelang geschlafen hatte. Auf einmal schien der Boden sehr weit weg und kein bisschen verlässlich zu sein.

»Ich will nur eine Weile bei dir bleiben«, bat sie und legte ihre Hand auf meine Schulter. »Es tut mir leid, Liebes. Es tut mir leid. Es ist zu kalt, um im Van zu schlafen. Du weißt es nicht? Du hast es noch nicht gewusst? Liebes, ich weiß nicht, wo ich sonst hin soll.«


Kapitel 10

Sie war zu müde, um mir die ganze Geschichte zu erzählen. Kurz gesagt, meinte sie, sei sie wegen des Hundes aus der Wohnung geworfen worden. Ja, sie habe finanzielle Probleme, die sie aber sicher bald bereinigen könne. Aber sie hoffe, ich werde verstehen, wenn sie jetzt im Moment nur noch ins Bett wolle. Ihre Socken seien nass geworden. Sie müsse sich ein Paar trockene von mir leihen, bevor sie nach unten zum Van gehe, um ihre restlichen Sachen und Bowzer zu holen.

Dabei fragte sie nicht einmal, ob sie Bowzer in mein Zimmer bringen dürfe. Im Wohnheim galt ein strenges Verbot für Haustiere, aber ich versuchte nicht, sie aufzuhalten. Die ganze Situation schien so verkehrt zu sein, dass ich über nichts anderes nachdenken oder mir Sorgen machen konnte. Warum hatte sie auf einmal so wenig Geld, dass sie sich nicht einmal ein Motel leisten konnte? Eine heimliche Sucht? Das konnte ich mir nicht vorstellen. Wetten? Schienen sie nie interessiert zu haben. Ich fragte mich, wie lange sie schon aus ihrer Wohnung heraus war und wo sie bisher geschlafen hatte. Im Van? Ich brachte es nicht über mich, sie danach zu fragen.

Eigentlich hatte ich auch gar keine Gelegenheit dazu, und sobald sie meine Socken angezogen hatte, ging sie Bowzer holen. Sie machte sich trotz all der Decken Sorgen, weil er so lange im Wagen gewesen war. »Ich bin gleich wieder da«, sagte sie zu mir und setzte ihre Mütze auf. Ihr cremefarbener Schal hatte irgendwelche Flecken bekommen - vielleicht war es Ketchup -, seit ich sie das letzte Mal gesehen hatte. »Ich bringe ihn mit, sperr also nicht ab.« Sie trat in den Flur und spähte nach links und nach rechts, bevor sie mir einen Blick zuwarf. »Ich nehme die Hintertreppe. Niemand wird ihn sehen. Mach dir keine Sorgen. Und er hat sein Geschäft schon erledigt. Da bin ich mir ganz sicher.«

Als sie weg war, stand ich reglos da, starrte auf die geschlossene Tür und lauschte auf die vibrierenden Rohre über mir. Ich blinzelte und schüttelte den Kopf. Dann versuchte ich, mir etwas Vernünftiges einfallen zu lassen, was ich tun konnte; mir blieben nur ein paar Minuten Zeit, bis sie zurückkam. Ich könnte Elise anrufen. Aber es gab nichts, was sie in San Diego tun konnte, nicht heute Nacht, nicht jetzt gleich. Ich könnte meinen Vater anrufen und darauf bestehen, dass er meiner Mutter half. Ich könnte ihn daran erinnern, dass sie zwar nicht mehr verheiratet waren, ich aber immer noch seine Tochter und sie immer noch meine Mutter war, und dass ihm, wenn ihm etwas an mir lag, auch noch ein bisschen was an ihr liegen musste. Aber das würde ein langes, lautes Gespräch werden. Mein Vater könnte - und würde zweifellos - entgegnen, dass die Scheidung, an der sie die Schuld trug, auch ihn finanziell belastete und er nicht verantwortlich für ihr schlechtes Urteilsvermögen sei - oder was auch immer ihr ganzes Geld verschlungen hatte. Er lebe anspruchslos, würde er sagen. Er sei nicht in der Klemme. Jede Sorge um mich würde von seiner Weigerung, sich Sorgen um sie zu machen, überdeckt werden.

Und außerdem würde meine Mutter es als Verrat ansehen, wenn ich ihn anrief. »Er will mich in Armut sehen«, hatte sie einmal zu mir gesagt. »Er will mich bestrafen. Er will, dass mir nichts mehr bleibt.«

Ich sah auf die Uhr. Sie war schon seit zwei Minuten weg. Ich suchte in meinem Zimmer nach Sachen, die sie vielleicht lieber nicht sehen sollte - so, als wäre ich wieder vierzehn und würde mein Tagebuch wegschließen, aus Angst, ihre zwanghafte Neugier könnte über ihren Anstand siegen, wenn sie meine Wäsche wegräumte. Dann fiel mir ein, dass sie mittlerweile andere Prioritäten setzte und wahrscheinlich zu viele eigene Sorgen hatte, um sich über jede meiner Überlegungen oder Entscheidungen Gedanken zu machen. Trotzdem hob ich den Zettel auf, den Tim mir hinterlassen hatte, faltete ihn sorgfältig zusammen und steckte ihn in meine Schreibtischschublade.

Als ich hörte, dass die Tür zum Treppenhaus aufging, lief ich durchs Zimmer und spähte in den Flur. Sie lief mit schweren, unbeholfenen Schritten auf mich zu, hatte sich die Träger einer Sporttasche um den Hals geschlungen und wiegte mit beiden Händen ihren Bauch. Es war natürlich Bowzer, der sich in ihrem zugeknöpften Mantel verbarg, aber als sie keuchend näher kam, sah sie einfach schwanger aus. Ein Mädchen mit einer eingetrockneten, grünen Gesichtsmaske kam aus seinem Zimmer, ging Richtung Waschraum und grüßte meine Mutter mit einem freundlichen Hallo - mehr Beachtung schenkte sie ihr nicht.

Als wir wieder in meinem Zimmer waren und die Tür geschlossen hatten, holte sie Bowzer unter ihrem Mantel hervor und setzte ihn behutsam auf den Boden. »So ist es gut«, murmelte sie. Er sah wie ein kleines, schwarzgraues Lamm aus, so dünn waren seine Beine im Vergleich zu seinem Körper. Er winselte leise, während er beobachtete, wie sie ihren Mantel auszog. Sie griff in ihre Tasche und nahm zwei Joghurtbecher heraus, der eine war gefüllt mit Trockenfutter für Hunde, der andere war leer. »In den hier können wir Wasser geben«, erklärte sie und reichte ihn mir. »Es ist wahrscheinlich besser, wenn du das machst, oder?« Ihr Ton war sehr verhalten und förmlich.

Ich wies darauf hin, dass sie irgendwann sowieso ins Badezimmer musste. Es sei kein Problem, beruhigte ich sie. Wir durften bis zu zwei Nächte hintereinander Übernachtungsgäste haben.

»Aber du solltest dich wahrscheinlich lieber bedeckt halten«, fügte ich munter hinzu, als würde ich ihr lediglich einen freundschaftlichen Rat geben, etwas, um ihren Aufenthalt angenehmer zu gestalten. Ich war mir nicht sicher, wie viele Nächte sie glaubte, bleiben zu können.

»Okay«, erwiderte sie nur. »Dann mache ich jetzt gleich alles auf einmal.« Sie nahm aus ihrer Tasche einen verschließbaren Tiefkühlbeutel, in dem sich eine Zahnbürste, Zahnpasta und mehrere Fläschchen und Cremetuben befanden. »Kannst du bei ihm bleiben, während ich weg bin? Wenn wir ihn allein lassen, jault er vielleicht.«

Sie war schon fast zur Tür hinaus, als sie noch einmal stehen blieb und sich umdrehte. »Noch etwas«, sagte sie. Sie sah nervös aus. »Ich möchte nicht, dass du Elise davon erzählst. Oder deinem Vater. Mir wäre lieber, wenn das unter uns bleiben könnte.«

Ich rieb mir die Augen und schüttelte den Kopf - nicht, um ihre Bitte abzulehnen, sondern eher, um ihr zu zeigen, wie hilflos ich mich fühlte. Eigentlich hatte ich bereits geplant, am nächsten Morgen, sobald es in Kalifornien spät genug war, Elise anzurufen. Sie würde wissen, was zu tun war! Sie und ihr Mann hatten eine Wohnung mit nur einem Schlafzimmer und auch keinen Platz für eine weitere Person - schon gar nicht für jemanden mit Hund. Beide waren erst vor Kurzem mit ihrem Jurastudium fertig geworden und, wie Elise mir erzählt hatte, hoch verschuldet. Aber ich wusste, dass ihr etwas einfallen würde, um Mom zu helfen. Elise wusste immer besser als jeder andere, den ich kannte, was zu tun war.

»Ich verstehe nicht, warum du es mir sagen kannst, aber nicht ihr«, fing ich an.

Ihre Augen verengten sich, als hätte sie den Verdacht, dass ich mich absichtlich dumm stellte. Als sie merkte, dass ich es ehrlich meinte, seufzte sie. »Doch, tust du«, sagte sie. Sie kratzte sich mit der Hand, in der sie den Plastikbeutel hielt, an der Stirn, und einen Moment lang war ihr Gesicht verdeckt. Als sie ihre Hand wieder sinken ließ, lächelte sie zu meiner Überraschung beinahe.

Bowzer winselte, sobald sie draußen war, obwohl ich direkt neben ihm stand. Ich trug ihn zu meinem Bett, schimpfte ein bisschen mit ihm und tätschelte dann sanft seinen Kopf, was ihn wahrscheinlich bloß verwirrte. Ich war tatsächlich sein Liebling gewesen, als ich noch zu Hause gewohnt hatte - er war mir durch das ganze Haus nachgelaufen und hatte neben der Tür gewartet, wenn ich in der Schule war. Aber seit meinem Auszug hatte er seine hingebungsvolle Liebe eindeutig auf meine Mutter übertragen. Er war still, als ich das zusätzliche Bett mit den Decken und der geblümten Bettwäsche bezog, die sie mitgebracht hatte. Ich hielt die Sachen an meine Nase. Sie rochen sauber. Sie rochen nach dem Waschmittel, das sie schon immer benutzt hatte.

Als sie zurückkam, schaute sie das Bett an und lächelte. »Oh«, sagte sie. »Danke. Danke, dass du das für mich gemacht hast.« Etwas war anders. Solange ich zurückdenken konnte, war sie mit einer gut duftenden Creme auf ihrem Gesicht zu Bett gegangen, die ihre Haut glatt und schimmernd machte. Doch heute Abend schimmerte ihr Gesicht nicht. Das Deckenlicht warf Schatten unter ihre Augen.

»Brauchst du noch etwas?«, fragte ich. »Hast du ... hast du Hunger?«

Sie schüttelte den Kopf, die Augen auf das dunkle Fenster und die orange Straßenbeleuchtung über dem Parkplatz gerichtet. »Ich habe noch ein nettes Mädchen kennengelernt«, sagte sie. »Gerade eben, im Badezimmer. Inez? Aus Albuquerque? Kennst du sie?«

Ich runzelte die Stirn. »Du sollst dich doch bedeckt halten.« Inez kannte ich nicht. Ich warf einen Blick auf mein Chemiebuch, das auf meinem Schreibtisch auf mich wartete. Heute Nacht würde ich nicht mehr lernen können, es sei denn, ich ging raus, aber dann würde ich sie später aufwecken, wenn ich zurückkam.

»Ich habe bloß Hallo gesagt, Liebes.« Sie legte den Tiefkühlbeutel in ihre Tasche zurück und strich mit ihrer freien Hand über Bowzers Rücken. »Ich wollte nicht unhöflich sein. Kennst du sie nicht? Sie wohnt gleich hier den Gang hinunter. Weißt du, ich glaube, ich bin in meinem ganzen Leben noch nie jemandem aus Albuquerque begegnet.«

Ich schnappte mir meinen kleinen Behälter mit Waschzeug und machte mich auf den Weg zum Bad. Hoffentlich würde sie den Wink verstehen und in meiner Abwesenheit ihren Schlafanzug anziehen. Ich hatte sie seit der elften Klasse, als wir zusammen zum Sport gegangen waren, nicht mehr unbekleidet gesehen. Die gemeinsame Mitgliedschaft war meine Idee gewesen: Ich wollte Yoga machen, aber ich wusste, dass sie möglicherweise nicht begeistert von der Idee war, dass ich noch einen Kurs besuchte oder mir ein weiteres Hobby zulegte, weil sie mich dann an zwei weiteren Nachmittagen in der Woche hinfahren und abholen musste. Deshalb hatte ich ihr den Yogakurs als etwas verkauft, das wir zusammen machen könnten. Ich wolle nicht bloß Yoga machen, hatte ich behauptet. Ich wolle es mit ihr machen!

Meine Motive waren nicht nur egoistisch gewesen. Ich hatte wirklich geglaubt, es würde ihr guttun. Damals lebten noch beide Großmütter, und sie verbrachte viel Zeit damit, zu den jeweiligen Pflegeheimen zu fahren, die beiden zu besuchen und Besorgungen für sie zu machen. Meine Mutter hatte in jenem Jahr zugenommen, nicht viel, aber genug, um die Stirn zu runzeln, wenn sie sich beim Vorbeigehen im Flurspiegel sah. Trotzdem erklärte sie oft, wenn sie mich von der Fahrschule abholte, dass sie zu müde sei, um etwas zu kochen oder auch nur einen Salat zu machen. Deshalb fuhren wir meistens zu einem Drive-in und tauschten, nachdem wir etwas zu essen bestellt hatten, die Plätze, damit ich auf dem Heimweg das Fahren üben konnte. Meistens nahm sie einen Schokoeisbecher und aß ihn gleich im Wagen, gab mir Tipps und blieb erstaunlich gelassen, während ich vorsichtig lenkte und schaltete. Ich konnte es kaum erwarten, meinen Führerschein zu bekommen und allein zu fahren, aber bis es so weit war, waren die Fahrten mit meiner Mutter gar nicht schlecht. Ihre Gesellschaft war mir bei Weitem lieber als die meines humorlosen Fahrlehrers oder meines leicht erregbaren Vaters. Sie überließ es mir, den Radiosender auszusuchen, solange die Musik leise genug war, um ihre Anweisungen und Warnungen hören zu können.

Und dann, eines Abends, als wir gerade in unsere steile Auffahrt biegen wollten, fragte ich sie, ob wir nicht weiterfahren könnten, ob ich nicht noch eine Runde durch die Nachbarschaft drehen könnte. Sie zuckte die Achseln und tauchte den Plastiklöffel in ihren Eisbecher. »Meinetwegen«, murmelte sie. »Das ist für mich die schönste Zeit des Tages.«

An jenem Abend schlug ich im Internet »Depression« nach. Experten rieten den Erkrankten zu körperlicher Betätigung, Ruhe und Zeit mit geliebten Menschen. Ich beschloss, dass Yoga und noch mehr Zeit mit mir meiner Mutter helfen könnten.

Aber wie sich herausstellte, war sie nicht interessiert, wenigstens nicht an Yoga. Sie sagte, sie wünsche sich etwas Intensiveres - sie habe vor Kurzem davon geträumt, etwas Schweres hoch über ihren Kopf zu hieven, und sich im Traum sowohl darüber gewundert, wie schwer der Gegenstand war, als auch darüber, dass sie überhaupt imstande war, ihn hochzuheben. Und wenn sie die letzten zwei Jahre etwas gelernt habe, dann, dass sie keine Osteoporose bekommen wolle. Sie schaute im Programm nach und stellte fest, dass im Fitnessstudio ein Gewichtheberkurs namens KRAFTLAGER stattfand - und zwar zur selben Zeit wie der Yogakurs, den ich belegen wollte. Was für ein Zufall, hatte sie gesagt. Ein Wink des Himmels. Sie beteuerte, dass es sehr aufmerksam von mir sei, an sie zu denken. Wir würden ja während der Fahrt ein bisschen Zeit miteinander verbringen.

Am Anfang war sie nicht sehr glücklich. Sie war zu gehemmt, um etwas anderes als eine weite, schwarze Hose und ein Schlabberhemd zu tragen, und sie kam immer mit hochrotem Gesicht und schweißnass aus dem Kurs. Zu Hause bewegte sie sich steifbeinig und zuckte ständig zusammen, wenn sie Staub saugte oder sich bückte, um Bowzers Leine anzulegen. Aber dann zeichneten sich die ersten leichten Wölbungen an ihren Oberarmen ab. Und eines Tages hob sie im Supermarkt ohne Vorwarnung ihre Hand und ballte sie zur Faust, damit ich ihren Bizeps fühlen konnte. Sie fing an, im Wohnzimmer Liegestütze zu machen, während mein Vater die Nachrichten guckte. Gegen Ende des Frühjahrs teilte sie meinen Großmüttern und ihren Betreuern mit, dass sie vor zehn Uhr morgens nun leider keine Termine mehr wahrnehmen könne, und belegte einen Kurs in Tae Bo. Sie führte mir die Schläge und Hiebe in der Küche vor. Dabei bewegte sie sich wie ein Schattenboxer, manchmal lachte sie über sich selbst, manchmal nicht. Ihre Beine wurden schlank und muskulös, und sie kaufte sich knappe Tops in verschiedenen Farben.

Im Juni wurde es zu heiß, um nach dem Kurs verschwitzt ins Auto zu steigen, deshalb nahmen wir frische Kleidung für die Heimfahrt sowie Handtücher und Shampoo mit. Es war nicht so, dass sie sich im Umkleideraum nackt zur Schau gestellt hätte. Sie wickelte sich ein Handtuch um, bevor sie aus der Duschkabine trat. Aber gelegentlich schaute ich zum falschen Zeitpunkt hin und erhaschte einen Blick auf ihren Körper, und es bereitete mir jedes Mal Unbehagen. Ich wusste nicht, warum. Ich hatte sie in meiner Kindheit oft genug nackt gesehen, wenn ich gerade ins Bad kam, während sie unter der Dusche oder auf der Toilette war, und einmal - furchtbar! Ich war damals neun - rittlings auf meinem Vater, der in seinem Bürosessel saß. Der Anblick ihrer vollen Brüste und der dunklen, nach unten weisenden Brustwarzen war mir ebenso vertraut wie das helle Fleisch ihres Bauches mit den Zickzacknarben von zwei Kaiserschnitten, das dunkle Schamhaar, das mich als Kind fasziniert und erschreckt hatte, und die feinen, blauen Adern, die in Schlangenlinien auf den Außenseiten ihrer Oberschenkel verliefen. All das war vertraut. Das, was ungewohnt und für mich seltsam befremdlich war, war die neue, schlanke Gestalt, die deutliche Kurve zwischen ihren Hüften und ihrer Taille, ihr beneidenswert straffer Bauch.

Irgendwann nach der Scheidung hörte sie mit ihrem Training auf. Sie war immer noch dünn, aber jetzt sah es einfach so aus, als wäre es vor Müdigkeit oder sogar Erschöpfung. Die Muskeln an ihren Armen waren verschwunden. Auch so wollte ich sie nicht sehen. Heute Abend - ganz besonders heute Abend - wollte ich sie nicht einmal ein bisschen unbekleidet sehen. Ich brauchte die Illusion von Ordnung, von Distanz. Wir waren keine Freundinnen, nicht einmal Zimmergenossinnen. Sie war nach wie vor meine Mutter und würde nur für eine kurze Zeit bei mir wohnen.

Als ich wieder ins Zimmer kam, hatte sie immer noch ihren Mantel an, bis oben zugeknöpft, darunter den cremefarbenen Pullover und die braune Kordhose. »Äh, kann ich ...« Sie saß am Fußende des Gästebettes. Ihre Beine waren übereinandergeschlagen, eine Hand ruhte auf Bowzer. Sie hatte ihre Stiefel ausgezogen, und man sah die rosa Socken, die sie sich von mir geborgt hatte. »Ich habe meinen Schlafanzug vergessen. Er ist unten im Van, meine ich. Kannst du mir etwas geben?«

Ich gab ihr ein paar Leggings und ein langärmeliges Sweatshirt mit dem Aufdruck TWEETE HALL STAFF, das ich bei meiner Ausbildung bekommen hatte.

»Aah!« Sie hielt es sich vor die Brust und schwenkte den Kopf hin und her, sodass ihr lockiges Haar ihre Schultern streifte. Ihre kleinen, silbernen Ohrringe bewegten sich nicht. »Jetzt bin ich eine von der Gang. Dafür war es das Ganze wert. Wirklich.«

Ich betrachtete ihr lächelndes Gesicht. Es war schwer zu sagen, ob sie bloß blödelte oder ob tatsächlich etwas mit ihrer Aufmerksamkeitsspanne passiert war. Wie auch immer, sie schien mein Schweigen als Tadel aufzufassen - als sie aus ihrem Mantel schlüpfte, wandte sie sich ab.

»Ich werde dir alles erzählen«, versprach sie, während sie mit einem schnellen Ruck ihren Pullover über den Kopf zog. Das T-Shirt, das sie darunter trug, kam gleich mit und gab den Blick auf einen beigen BH und - als beide Arme nach oben gestreckt waren - die schwachen Konturen ihrer Rippen frei.

Ich setzte mich an meinen Schreibtisch und schlug mein Chemiebuch auf - eine Seite mit dem Diagramm irgendeiner chemischen Reaktion -, um etwas anderes anschauen zu können als sie. »Warum hast du mir nicht gesagt, dass du Geldsorgen hast?«

Sie antwortete nicht, und ich blickte nicht auf, um ihr ins Gesicht zu gucken oder in ihrer Miene einen Hinweis zu finden. Ich hörte einen Reißverschluss aufgehen, dann einen tiefen Seufzer. Unverwandt starrte ich auf mein Buch, die Stirn in gespielter Konzentration gerunzelt. Ich hätte damals genauso wenig wie heute sagen können, welches Molekül ich eigentlich anstarrte.

»Falls du noch aufbleiben willst, ich kann auch bei Licht schlafen«, sagte sie.

Ich hob den Kopf. Sie hatte meine Leggings und mein Sweatshirt an und kroch gerade unter die Bettdecke. Bowzer, der am Fußende lag, stand auf, streckte sich und kroch vorsichtig nach oben in ihre Arme. »Es stört mich nicht«, fuhr sie fort. »Dein Vater hat immer im Bett ferngesehen, und ich habe mich daran gewöhnt. Ehrlich, ich bin so müde, dass ich bestimmt sofort einschlafe.«

Das stimmte nicht. Sie hatten immer wieder wegen des Fernsehers gestritten. Mein Vater schloss ihn gern an einen Timer an, damit er beim Fernsehen einschlafen konnte. Meine Mutter hatte eine Augenmaske und Kopfhörer, über die sie leise Musik hörte, aber sie hatte immer gesagt, sie könne das Flimmern des Bildschirms und das Surren nicht völlig aussperren. Sie müsse im Dunkeln schlafen. Im letzten Jahr vor der Scheidung war ich zweimal nachts aufgewacht und hatte festgestellt, dass sie in Elises altem Zimmer schlief.

»Schon gut.« Ich klappte das Buch zu. »Um diese Zeit gehe ich normalerweise auch schlafen.« Ich stand auf und schaute mich um. Sie hatte ihre Taschen neben das Bett gestellt - geschlossen, ordentlich aufgereiht und aus dem Weg geschoben.

»Brauchst du noch etwas?« Ich stand neben dem Lichtschalter, den Blick auf ihre Taschen geheftet. »Möchtest du ein Glas Wasser oder sonst was? Ich kann dir was holen, kein Problem.«

Sie schüttelte den Kopf. Ihr Kopf lag schon auf dem Kissen, ihre Augen waren geschlossen. Bowzer kuschelte sich an sie. »Trotzdem danke«, sagte sie.

Ich drehte das Licht ab, blieb einen Moment stehen und überlegte, ob ich sie bitten sollte, sich nicht ständig zu bedanken. Nein, entschied ich. Das würde alles noch peinlicher machen. Wir würden uns beide noch mieser fühlen.

Ich hatte mich fast bis zu meinem Bett getastet, als sie zu reden anfing.

»Ich habe einfach kein Geld mehr.« Ihre Stimme kam aus der Dunkelheit, monoton und sachlich - wie ein Reporter, der über ein Unglück berichtet, das anderen zugestoßen ist. »Das ist wirklich alles, was ich dir sagen kann. Es gibt kein Geheimnis. Das ist einfach alles, was ich weiß. Ich hätte nicht das Haus statt des Geldes nehmen sollen. Das war mein erster Fehler. Ich dachte, ich könnte es nicht ertragen, es aufzugeben, aber letzten Endes musste ich es doch verkaufen. Inzwischen war der Immobilienmarkt schlecht, und es dauerte lange, bis sich ein Käufer fand. Ich habe Elise und dir nichts davon erzählt, weil ich nicht wollte, dass ihr euch Sorgen macht. Und dann war Schimmel auf dem Dachboden, ein Wasserschaden. Dan behauptet, es sei passiert, nachdem er ausgezogen war und dass es nicht seine Schuld ...«

Sie brach ab, wahrscheinlich, weil ihr einfiel, dass Dan mein Vater war. Ein paar Minuten lang lagen wir schweigend da. Ich konnte auf dem Parkplatz einen Motor aufheulen hören, und aus einem anderen Zimmer drangen gedämpfte Fernsehgeräusche herüber. Meine Mutter ist obdachlos, dachte ich. Meine Mutter ist obdachlos und wohnt bei mir im Studentenwohnheim. Ich war melodramatisch. Ganz so war es ja gar nicht. Sie brauchte nur einen Platz, wo sie kurz bleiben konnte, und zwar nur wegen des Hundes.

Sie räusperte sich und setzte dann neu an. Alles in allem sei niemand schuld, sagte sie. Sie sprach von einer Reihe unglücklicher Vorfälle, von denen einer nach dem anderen über sie hereingebrochen sei. Im September hatte sie sich an einem Popcornkern einen Backenzahn abgebrochen und musste eine Wurzelbehandlung machen lassen, aber sie war nicht mehr bei meinem Vater mitversichert. Sie suchte immer noch nach einer festen Anstellung als Lehrerin, etwas mit Zusatzleistungen, aber es war natürlich nicht leicht, weil seit ihrem Studium über zwanzig Jahre vergangen waren. Doch sie übernahm Vertretungen und arbeitete fünfzehn Stunden pro Woche bei DeBeck's. Sie hatte geglaubt, sie würde zurechtkommen. Sie hatte vorgehabt, ein einfaches Leben zu führen, bis sich etwas Besseres ergab oder die Unterhaltsfrage endlich geklärt war.

»Es klingt fair, alles zu halbieren.« Sie machte eine Pause, um zu gähnen. »Aber wir hatten so viele Schulden. Und meine ... künftigen Verdienstmöglichkeiten muss man auch in Betracht ziehen.«

Möglichkeiten. Normalerweise ein gutes Wort. Aber hier wurde die Bedeutung umgekehrt und bedeutete Mangel an Möglichkeiten. Ich versuchte, etwas Nettes zu sagen. »Du klingst wie ein Anwalt«, scherzte ich. »Ich bin beeindruckt.«

»Ja«, erwiderte sie. »Ich zitiere meinen.« Sie lachte nicht. »Jedenfalls wurde ich dann wegen Bowzer aus der Wohnung geworfen. Ich habe schon eine neue Wohnung gefunden, wo Hunde erlaubt sind. Ich kann mir die Miete leisten. Aber sie wird erst nächste Woche frei. Ich muss sowieso bis nächsten Freitag warten, dann bekomme ich meinen Scheck und kann die Kaution bezahlen. Die letzte habe ich wegen Bowzer verloren.«

Danach schwieg sie eine Weile, aber ich lag wach und lauschte. Jemand rannte über den Flur und lachte laut und schrill. Und ich konnte Marleys Waldhorn hören, immer wieder dieselben drei Noten. Eigentlich durfte sie nicht in ihrem Zimmer üben, nicht nach zehn Uhr abends. Aber es war eine Erleichterung, mir vorzustellen, wie sie - ohne etwas von all dem Kummer in diesem Zimmer zu ahnen - gewissenhaft ihre Musik spielte, immer wieder dieselben drei Noten: eins-zwei-drei, eins-zwei-drei, eins-zwei-drei.

Eine ganze Weile - vielleicht Minuten, vielleicht Stunden - lag ich wach und starrte in die Dunkelheit. Es war erst zwei Abende her, dass ich ihre Anrufe ignoriert hatte. Mir war bewusst, dass sich alles verschob, und ich fühlte ein neues Bedauern wie einen stechenden Schmerz in meiner Kehle. Der Schmerz war körperlich und fühlte sich echt an - und seltsamerweise wie etwas, das notwendig und richtig war. Als ich klein war, taten mir nachts im Bett manchmal die Schienbeine so weh, dass ich weinen musste. Wachstumsschmerzen, sagten meine Eltern. Die seien ein Märchen, hielt der Arzt dagegen. Trotzdem taten mir Nacht für Nacht die Beine weh, bis es irgendwann aufhörte und ich ein Stück größer geworden war.


Kapitel 11

Sie stand früh auf, um mit Bowzer rauszugehen. Sie zog sich dafür nicht an, sondern warf nur ihren Mantel über die Kleider, in denen sie geschlafen hatte, und zog ihre Stiefel über meine rosa Socken. Ihr Haar war ein Gewirr aus feinen Locken, aber sie hielt sich nicht mit Kämmen auf. Sie schaltete nicht einmal das Licht an, obwohl es draußen regnete und nur das fahle Grau eines verhangenen Sonnenaufgangs das Fenster erhellte.

Als sie merkte, dass ich sie beobachtete, legte sie erschrocken eine Hand an ihren Hals. »Entschuldigung«, wisperte sie. »Ich wollte ihn nicht warten lassen.«

»Warum flüsterst du?«

Sie verstaute Bowzer gerade unter ihrem Mantel. Er warf mir einen letzten verwirrten Blick zu, ehe seine Augen und seine Schnauze verschwanden.

»Weil du geschlafen hast.« Sie flüsterte immer noch. »Wann ist dein erster Kurs?«

»Um neun«, log ich. Ich hatte um elf einen Termin bei meinem Englischprofessor, vorher nichts. Ich rieb mir die Augen und blinzelte sie an, wobei ich mir überlegte, was andere Leute wohl denken würden, wenn sie sie im Flur oder unten in der Lobby sahen. Sie sah jetzt nicht mehr schwanger aus, sie sah aus, als würde sie etwas Unförmiges unter ihrem Mantel verstecken.

»Du musst vorsichtig sein, Mom. Du kannst ihn nicht einfach so auf den Rasen lassen. Im Ernst. Ich könnte meinen Job verlieren.«

»Ich weiß.« Sie klopfte auf ihre Manteltaschen. »Ich gehe wieder die Hintertreppe hinunter und fahre mit dem Van in irgendeinen Park oder so.« Sie warf mir eine Kusshand zu. »Und mein Bett mache ich, wenn ich zurückkomme. Deins auch, okay?«

»Es regnet«, sagte ich.

»Ich weiß.«

Als sie sich zum Gehen wandte, stieß sie an meinen Metallpapierkorb. Sie zuckte zusammen und hielt sich die Ohren zu.

»Es tut mir leid«, flüsterte sie.

Ohne auf eine Antwort zu warten, ging sie in den Flur hinaus und schloss die Tür so leise hinter sich, dass ich befürchtete, sie hätte sie gar nicht zugemacht.

Als ich vom Duschen zurückkam, war auf meinem Handy eine Nachricht von Tim. Er sei gut zu Hause angekommen, sagte er und wollte, dass ich mir überlegte, wo wir essen gehen könnten. Ihm sei alles recht, er wolle mich bloß sehen. Seine Stimme klang am Morgen immer kratzig, tief und warm. »Ich liebe dich«, schloss er, bevor er auflegte. Da war eine Pause, bevor er das sagte. Kein Zögern, sondern eher ein bewusstes Warten, als ob er genau wüsste, was er sagen wollte, aber erst darüber nachdenken müsste.

Mit klitschnassem Haar, das Handy unter mein Kinn geklemmt, saß ich auf dem Bett. Ich wollte überhaupt nichts tun. Vielleicht hätte ich noch lange so dagesessen, wenn ich mir nicht Sorgen darüber gemacht hätte, wo meine Mutter blieb. Sie war seit fast einer halben Stunde mit Bowzer unterwegs.

Ich schickte Tim eine SMS: »Bin in Eile. 7 abends ist gut. Bis dann.«

Ich starrte die Nachricht an, bevor ich sie abschickte, weil ich sichergehen wollte, dass es das war, was ich wollte. Es war in Ordnung: Ich log nicht, aber er würde auch nicht den ganzen Tag beunruhigt sein. Es gab keinen Grund, Andeutungen zu machen. Ich würde es ihm einfach sagen. Und dann würde ich meinen besten Freund verlieren und den einzigen Teil meines Lebens, der sich im letzten Jahr sicher und beständig angefühlt hatte. Vielleicht würde es mir bessergehen, wenn es vorbei war, wenn alles überstanden war.

Ich zog gerade meinen Mantel an, um zu gehen, als sie ins Zimmer platzte, die Kapuze ihres Mantels tropfnass über ihr Haar gestülpt. Der Ketchupfleck saß vorne, in der Mitte ihres cremefarbenen Schals. Ihr Gesicht war gerötet, und sie atmete schwer - wahrscheinlich war sie erschöpft, weil sie sieben Stockwerke zu Fuß mit einem mittelgroßen Hund unter ihrem Mantel hatte hinaufgehen müssen. Außerdem trug sie unter einem Arm eine weiße Papiertüte, die oben zusammengerollt war. Als sie Bowzer absetzte, fiel die Tüte auf den Boden. Sie schaute hinunter und lachte auf eine Art, die nicht sehr fröhlich wirkte.

»Frühstück«, sagte sie schließlich und lehnte sich an die Wand. »Bagels. Ich wollte auch Kaffee mitbringen, wusste aber beim besten Willen nicht, wie ich ihn hier raufbringen sollte. Entschuldige. Du magst doch Erdbeermarmelade, oder? Einen kleinen Klecks auf dem Hüttenkäse? Ich habe es extra so bestellt. Die im Geschäft fanden es seltsam, aber sie haben es gemacht.«

»Oh«, staunte ich. Bowzer fing an, die Tüte zu beschnuppern, und ich bückte mich, um sie aufzuheben. »Danke. Aber weißt du, ich kann mir jederzeit in der Kantine einen Bagel holen, und sie liegt direkt auf dem Weg zu meinem Unterricht. Du solltest dein Geld lieber sparen.«

Sie war immer noch außer Atem und sagte nichts, aber ich sah ihr an, dass meine Reaktion falsch gewesen war. Mein Handy klingelte. Ich nahm es aus meiner Tasche und schaute auf das Display. Meine Mutter rief an, das heißt, natürlich nicht meine Mutter, weil sie direkt vor mir stand und deprimiert und enttäuscht aussah, sondern Jimmy. Ich klappte das Handy zu und steckte es wieder ein.

»Trotzdem danke.« Ich machte die Tüte auf und nahm den Bagel heraus, aus dem rote Erdbeermarmelade tropfte. »Das spart mir Zeit.« Ich hatte schon meinen Mantel an, meine Tasche über der Schulter.

»Dein Haar sieht hübsch aus«, sagte sie. »Aber ich mag es auch lockig.«

»Danke.« Ich lächelte. Sie stand zwischen mir und der Tür.

»Du bist den ganzen Vormittag weg?«

Ohne zu wissen, ob sie die Neuigkeit gut oder schlecht fand, nickte ich. Sie schien Berechnungen anzustellen, vielleicht zählte sie im Kopf die Stunden zusammen.

»Was ... äh ...« Ich verlieh meiner Stimme einen leichten, unbekümmerten Klang. »Was hast du heute vor?«

»Ich weiß noch nicht so recht. Zuerst muss ich mir eine Zeitung besorgen. Dann werde ich mich irgendwohin setzen und die Stellenangebote studieren.«

Ich sagte nichts. Sie zog ihren Mantel aus und legte ihn über ihren Arm.

»Willst du ihn nicht aufhängen?«

»Ich sehe keinen Haken«, antwortete sie. »Du hast einen für deinen Mantel, aber ...«

Ich nahm ihr den Mantel ab und machte meine Schranktür auf. An der Tür war ein Haken für meinen Bademantel. Ich nahm ihn ab, warf ihn auf mein Bett und hängte ihren Mantel an den Haken.

»Oh ... das hättest du nicht ...«

Unruhig trat sie von einem Fuß auf den anderen, blieb aber weiter vor der Tür stehen. Ich wollte sie nicht bitten, aus dem Weg zu gehen, damit ich hinauskonnte. Sie schien sich ohnehin schon so zu fühlen, als wäre sie überall im Weg.

»Kann ich irgendetwas tun, bevor ich gehe?« Sie schaute sich im Zimmer um. »Ich könnte den Boden kehren oder so etwas. Ich könnte die Fenster putzen. Dann wäre es hier heller.«

»Das geht schon so«, wehrte ich ab. »Du musst gar nichts machen.«

Sie schaute mich an. »Ich arbeite erst wieder ab Donnerstag.«

»Oh«, sagte ich. »Okay.«

»Meine Abteilungsleiterin hat mir ein paar Tage frei gegeben.« Sie schob sich ihre Haare hinter die Ohren. »Ich habe am Samstagabend, nachdem ich alles im Van verstaut hatte, noch gearbeitet.« Sie redete schnell und verdrehte die Augen, als wäre sie gelangweilt von ihrer eigenen Geschichte. »Ich kam natürlich zu spät, und als ich endlich da war, sah ich wohl ein bisschen ... zerzaust aus.« Sie nahm sich einen Bagel aus der Tüte. »So nannte sie es, meine Abteilungsleiterin. Sie ist ein bisschen älter als du. Oder vielleicht auch jünger.« Sie lächelte. »Lindsay. Sie schlug vor, ich solle mir ein paar Tage frei nehmen.« Dann brach sie ein Stück von dem Bagel ab, beugte sich vor und hielt es Bowzer hin. »Ich glaube nicht, dass sie ein Nein von mir akzeptiert hätte.«

Bowzer wandte seine Schnauze von dem Bagel ab. Meine Mutter runzelte die Stirn, betrachtete das Stück, das er abgelehnt hatte, und steckte es sich selbst in den Mund.

»Wie auch immer ...« Sie hielt sich beim Kauen höflich eine Hand vor den Mund. »Keine Sorge. Ich gehe tagsüber irgendwohin, in ein Café oder so. Für heute bist du mich los. Ich komme erst spät zurück.« Erneut runzelte sie die Stirn. »Ach, übrigens, weißt du was? Ich glaube, ich habe mein Handy verloren. Vielleicht ist es in einer der Taschen. Kannst du mich bitte kurz anrufen?«

Ich biss ein Stück von meinem Bagel ab und hob einen Finger, um ihr zu sagen, dass sie kurz warten müsse. Ich überlegte, was ich ihr sagen sollte. Es wäre keine gute Idee, ihr zu verraten, dass Jimmy Liff ihr Handy hatte. Lieber sollte sie denken, dass sie es verloren hatte, bis ich es ihr zurückgeben konnte. Außerdem, wenn ich jetzt anfing, ihr die ganze Geschichte zu erzählen, würde ich nie aus dem Zimmer kommen.

»Du kannst es von dort versuchen«, schlug ich vor und zeigte mit dem Kopf auf das Festnetztelefon an der Wand. »Ich muss den Bus erwischen.«

»Entschuldige«, erwiderte sie. »Ich wollte dich nicht aufhalten.«

Ich wickelte meinen Schal um den Hals und ging schnell zur Tür. Als ich sie aufmachte, stand Marley Gould vor mir. Sie trug ihr Rüschennachthemd, aber sie hatte rosa Lippenstift und Rouge aufgetragen. Sie legte den Kopf zur Seite und versuchte, an mir vorbeizuschauen.

»Ist deine Mom noch da?«

»NEIN«, sagte ich laut und stellte mich vor sie. »MEINE MOM IST WEG. SIE IST NICHT MEHR HIER.«

Hinter mir hörte ich das Öffnen der Schranktür und das Klimpern von Bowzers Halsband. Ich blickte Marley mit einem breiten Lächeln starr in die Augen, bis ich hörte, wie die Schranktür geschlossen wurde.

»Oh.« Sie schaute auf meine Tür. »Mit wem hast du gesprochen?«

»Ich habe telefoniert. Brauchst du etwas?« Sie hatte ihr Haar schon zu Zöpfen geflochten, um jedes Ende eine rosa Schleife gebunden, und sie roch leicht nach Orangensaft. Ich fragte mich, ob sie schon unten gewesen war, um zu frühstücken. Manche Studenten gingen im Nachthemd oder Schlafanzug in die Kantine, als ob sie immer noch zu Hause lebten und nur nach unten schlurfen müssten, um Pfannkuchen mit ihren Eltern zu essen - und nicht in eine öffentliche Kantine gehen, in der täglich viertausend Menschen ihre Mahlzeiten einnahmen.

»Ich dachte bloß, ich hätte deine Mutter gehört«, sagte Marley. »Wahrscheinlich klingt deine Stimme wie ihre.« Forschend sah sie mich an. »Gestern Abend habe ich sie kennengelernt. Sie war echt nett, hat mich alles Mögliche über Musik gefragt. Hat sie dir das erzählt?«

»Sie hat es erwähnt«, antwortete ich. Ich schob meinen Mantelärmel hoch und sah auf die Uhr. Ein normaler Mensch hätte das als Aufforderung verstanden, aus dem Weg zu gehen.

»Und sie ist sehr hübsch. Unglaublich, dass sie deine Mutter ist.« Sie schüttelte den Kopf und hielt sich einen Zopf beschämt vor die Augen. »Nicht, weil sie hübsch ist, meine ich. Ich meine, weil sie so jung aussieht.«

Ich gab den Versuch auf, an ihr vorbeizugehen, lehnte mich mit verschränkten Armen an meinen Türrahmen und versperrte so nach wie vor den Eingang. Aber ich lächelte, womit ich sie mehr oder weniger aufforderte, weiterzureden. »Ja!«, stimmte ich zu, wobei meine Stimme nur ein kleines bisschen lauter war als sonst. »Das finde ich auch. Sie ist hübsch. Und sie sieht jung aus.« Ich brannte immer noch darauf, in die Bibliothek zu gehen, aber ich sah meine Mutter vor mir, wie sie sich - immer noch in Hörweite - mit Bowzer unter meiner Kleidung versteckte. Wenn es je einen Zeitpunkt gegeben hatte, an dem sie es brauchte, etwas Nettes über sich zu hören, dann war das jetzt.

Marley schien sich über meinen plötzlichen Enthusiasmus zu freuen. »Sie ist auch witzig!« Sie nickte mir zu, als hätte ich sie gerade von etwas überzeugt. »Als sie auf der Junior High war, hat sie Saxophon gespielt. Das weißt du bestimmt. Aber sie hat sich über sich selbst lustig gemacht - wahrscheinlich hatte sie oft Ärger mit ihrem Lehrer, weil sie beim Spielen ihre Augen hervortreten ließ!« Marley ahmte einen Saxophonspieler mit hervorquellenden Augen nach.

Ich erwiderte nichts. Bisher hatte ich nicht gewusst, dass meine Mutter jemals Saxophon gespielt hatte.

»Sie hat lange hier draußen gewartet«, fügte Marley hinzu. Wieder versuchte sie, über meine Schulter zu spähen. »Hattest du dich verspätet?«

»Nein.«

»Hm.« Sie trat zurück und sah mir ins Gesicht. Ich nutzte den Umstand, dass Platz zwischen uns war, um in den Flur zu treten. Meine Mutter hatte genug für ihr Selbstbewusstsein gehört, und für mich war es Zeit zu gehen. Ich drehte mich um, schloss meine Tür und suchte in meiner Tasche nach den Schlüsseln. Konfiguration bezeichnet die dreidimensionale Orientierung von Atomen um ein chirales Zentrum und kann als R oder S bezeichnet werden.

»Wohnt sie in der Nähe?«

»Was?« Ich sah über die Schulter. »Ja. In Kansas City.«

»Oh, hast du ein Glück. Ich wette, du besuchst sie dauernd.«

Ich musste lachen, ein leises, mich selbst bemitleidendes Glucksen. Ich war mir nicht sicher, ob meine Mutter es gehört hatte. Falls ja, würde sie es - selbst in ihrer momentanen Lage - vielleicht auch komisch finden. Nur Marley begriff den Witz nicht.

»Ich lache nicht über dich«, setzte ich an, doch als ich wieder aufblickte, ging sie schon lautlos in ihren Hausschuhen den Flur hinunter. Ohne ein weiteres Wort verschwand sie in ihrem Zimmer.

Das Institut für Anglistik befand sich im hässlichsten Gebäude auf dem Campus. Wescoe Hall war ursprünglich als Parkgarage geplant worden, aber die Universität hatte sich relativ spät in der Planungsphase anders entschieden und beschlossen, dort die Geisteswissenschaften unterzubringen. Es war einfach ein trauriger Anblick. Die Gebäude ringsum waren schön, alle aus Kalk- und Backstein. Viele davon erinnerten an Burgen mit Fahnen, die auf Ziegeldächern flatterten, und hohen Toren mit Spitzbögen. Die Bibliothek für Naturwissenschaften war besonders eindrucksvoll, hoch und luftig und mit viel Glas, das Geschenk eines großzügigen Ehemaligen. Wescoe hingegen war flach, gedrungen und aus grauem Beton. Die beiden unteren Stockwerke lagen im Keller, die oberen Etagen waren okay: Es gab viele Fenster, und die Räume waren groß und hell. Aber wenn man nach unten ging, dorthin, wo die Dozenten ihre Büros hatten, wirkten die Gänge wie Tunnel, die nur von flackernden Neonröhren beleuchtet wurden. Raucher drückten sich an beiden Eingängen herum, und manchmal roch es darin ein bisschen nach Abgasen - als wüsste das Gebäude irgendwie von seiner ursprünglichen Bestimmung und arbeitete immer noch daran, seinen Teil dazu beizutragen.

Aber während des Gesprächs mit meinem Englischprofessor an diesem Morgen verspürte ich trotzdem den Drang, tief durchzuatmen. Ich war gerade aus der Bibliothek für Naturwissenschaften gekommen, wo ich unter den hohen Decken zwei Stunden damit verbracht hatte, Moleküle anzustarren und zu versuchen, sie im Geist umzukippen, bevor ich direkt am Tisch, unter all dem Glas und bei hellem Licht - mit dem Kopf auf den Oberarmen eingeschlafen war. Als ich aufgewacht war, war Speichel auf meinem Buch, eine Seite klebte an meiner Wange, und ich kam mir in mehr als einer Hinsicht dumm vor.

Aber jetzt, gleich nebenan, in Wescoes trostlosem Tiefgeschoss, teilte mir mein Englischprofessor gerade mit, dass er sehr beeindruckt von dem Expose war, das ich für meine Semesterarbeit über Thomas Hardys Am grünen Rand der Welt abgegeben hatte. Ich sei die einzige Studentin, die dem Standpunkt, das Ende sei traurig, widersprochen habe, sagte er. Spürbarer Enthusiasmus für das Thema. Ein echtes Talent auf diesem Gebiet. Ich lächelte ihn an und fühlte mich benommen und ein bisschen erwärmt, obwohl es in seinem Büro kalt und mein Haar vom Regen noch feucht und kraus war. Es war eine Weile her, seit mir das letzte Mal jemand gesagt hatte, dass ich irgendetwas gut konnte.

Er meinte, er sei von jeder Arbeit, die ich in diesem Semester abgegeben hätte, beeindruckt gewesen. Und er dankte mir für die intelligenten Kommentare, die ich zu den Diskussionen während des Unterrichts beigesteuert hatte. Es sei schön, sagte er, so viel ehrliche Begeisterung für den Lehrstoff zu sehen. Dann fragte er mich, ob ich Englisch als Hauptfach hätte und beabsichtige, darin meinen Abschluss zu machen.

»Nein«, antwortete ich. »Ich will Medizin studieren.«

Die Worte kamen aus reiner Gewohnheit. Aber als ich sie diesmal aussprach, hatte ich das Gefühl, als kämen sie von außen, nicht aus mir selbst. Mein Blick streifte durch sein Büro. Die Regale waren voller Bücher von Hardy, Keats und Yeats - Bücher, die ich sehr gern gelesen hätte, wenn nur Zeit dazu gewesen wäre. Der Schreibtisch war mit Papieren übersät, und von der Wand hinter ihm starrte mich ein Druck von Virginia Woolfs Gesicht an. An die Wand neben seinem Schreibtisch hatte er mit Tesafilm mehrere Bleistiftzeichnungen von steifen Gestalten mit lächelnden Gesichtern geklebt. »FÜR DADY« stand in krakeliger Schrift auf einer davon.

»Medizin«, sagte er lächelnd und schob meine Arbeit über den Tisch. »Eine echte Renaissance-Frau, hm? Auf jedem Gebiet gut. Sehr klug, Medizin zu wählen. Damit bekommt man immer einen Job.«

Ich korrigierte ihn nicht, erklärte ihm nicht, dass ich keine Renaissance-Frau war, die alles konnte - oder dass ich demnächst aus meinem Hauptfach fliegen würde. Stattdessen stand ich nur da und dankte ihm, als es Zeit war zu gehen, mit einer Stimme, die vielleicht ein bisschen zu dankbar und zu laut für ein so kleines Büro war. Bevor ich ging, schaute ich mich noch ein letztes Mal um. Das Einzige, was hier fehlte, waren Pflanzen, und er hätte wahrscheinlich welche gehabt, wenn es ein Fenster gegeben hätte. Aber das, was zählte, war, dass er ein Büro hatte. Er verbrachte seine Zeit damit, das zu tun, was auch ich am liebsten getan hätte, und er wirkte nicht arm. Es gab keinen Grund zu der Annahme, dass er irgendwann gezwungen sein würde, im Studentenwohnheim seines Kindes einzuziehen, um Geld für eine Kaution zu sparen. Vielleicht war es kein Problem, das zu tun, was man wirklich wollte. Vielleicht war es nur ein Problem, meine Mutter zu sein. Ich dachte wehmütig an unsere Hausärztin und all die praktische Hilfe, die sie Menschen hier und auf der anderen Seite der Erdkugel zukommen ließ. Wenn ich mich nicht bald zusammenriss, würde ich nie in der Lage sein, Kinder in Kenia zu impfen - und vielleicht sogar nie etwas ähnlich Nützliches zu tun. Aber vielleicht fand ich ein anderes Gebiet, auf dem ich mich bewähren konnte.

Ich fühlte mich seltsam beschwingt, als ich die Treppe zum Erdgeschoss hinaufging - sogar in Mantel und Stiefeln und mit meiner Büchertasche über der Schulter. Draußen blieb ich unter einem der vielen Vordächer von Wescoe stehen. Ein Bus kam angefahren, aber ich lief nicht in den Regen hinaus, um ihn noch zu erwischen. Talent auf diesem Gebiet. Ehrlicher Enthusiasmus. Ich starrte in den strömenden Regen und nahm vage zur Kenntnis, dass ich lächelte.

Ich hätte den Bus nehmen sollen.

»Veronica von Holten! Was für eine angenehme Überraschung!«

Jimmy Liff kam mit ausgestreckten Armen über den Innenhof auf mich zu, als wollte er mich umarmen. Als er näher kam - die Arme immer noch ausgestreckt - und es nicht danach aussah, als würde er stehen bleiben, trat ich einen Schritt zurück. Ich vergaß, dass ich auf dem Absatz einer kurzen Treppe stand, geriet ins Wanken und musste mich am Geländer festhalten.

»Was ist los?« Er stand vor mir und beugte sich ein bisschen nach vorne, sodass sein Gesicht ganz nah an meinem war. »Du hast doch nicht etwa Angst vor mir, oder?«

Ich warf einen Blick über die Schulter, um nach einem anderen Bus Ausschau zu halten. Ich wollte keine Angst vor ihm haben. Ich sagte mir, dass ich mich nicht vor ihm zu fürchten brauchte. Jeder konnte brüllen, mit Blumentöpfen schmeißen und so lange den Gangster-Rappern auf BET zuschauen, bis er selbst auch den coolen Gang mit den erhobenen Armen und das höhnische Grinsen perfekt draufhatte, und sich die Chicago-Bulls-Mütze tief in die Stirn ziehen. Aber seine Fixierung auf mich war beunruhigend. Noch vor wenigen Tagen hatte er geglaubt, mein Name sei Valerie. Jetzt kam ihm sogar mein Nachname leicht über die Lippen.

»Wie bist du heute Morgen zum Unterricht gekommen?« Seine Stimme klang freundlich, aber er bohrte mir zwei Finger ziemlich fest in die Schulter. »Bist du bei dem Regen den ganzen Weg zu Fuß gegangen?«

»Ich habe den Bus genommen«, erklärte ich. Um mein Gleichgewicht zu halten, setzte ich einen Fuß auf die erste Stufe. Jimmy stand immer noch unter dem Vordach, ich nicht. Regen tropfte auf meinen Kopf und meine Schultern.

»Aha. Du Glückspilz.« Er starrte mir unverwandt in die Augen. Der Bereich um seinen Nasenring war eindeutig entzündet. Die Haut sah rot und geschwollen aus und schob sich über die Ränder des Ringes. »Dahin, wo wir wohnen, fährt kein Bus. Die nächste Haltestelle ist ungefähr eine Meile entfernt. Wusstest du das?«

Noch einmal schaute ich über die Schulter. Immer noch kein Bus. Als ich mich wieder umdrehte, schien er sich keinen Millimeter bewegt zu haben. Sogar seine Augen waren ganz starr.

»Hast du dir vielleicht Gedanken darüber gemacht, wie ich heute Morgen zum Unterricht komme?« Er brüllte nicht; seine Stimme war immer noch sehr ruhig. »Oder Simone? Hast du an sie gedacht? Hast du an irgendjemanden außer an dich selbst gedacht? Nein? Kein Interesse? Na schön, ich sag dir jetzt was.« Ein paar Sekunden lang schwieg er und beobachtete mich nur. Anscheinend musste er nicht einmal blinzeln. »Ich musste einen Freund anrufen, jemanden, der nichts damit zu tun hat, dass mein Auto kaputt ist. Weil du nicht an dein Handy gegangen bist. Hast du es heute Morgen vielleicht nicht gehört? Schön ausgeschlafen?«

Er zog seine Augenbrauen hoch und wartete. Regen lief über meine Stirn und tropfte in meine Augen. Irgendwie hatte ich das Gefühl, dass ich mich lieber nicht bewegen sollte, um die Tropfen wegzuwischen.

»Oder hast du dir einfach gedacht, dass es nicht dein Problem ist?«

Ich wandte mich zum Gehen, doch er stellte sich mir in den Weg.

»Wie, glaubst du, sollen Simone und ich nach Hause kommen? Bei dem Regen zu Fuß gehen? Versuchen, ein Taxi zu erwischen? Weißt du was? Wenn ich ein Taxi nehmen muss, wirst du dafür zahlen. Wir setzen es mit auf deine Rechnung. Du magst nicht ans Telefon gehen? Fein. Aber das kostet dich was. Und lass dir eines gesagt sein ... du wirst zahlen!«

Ich schaute ihm in die Augen und suchte nach einem Funken von Verständnis. Klar, dass er wegen der Party sauer war. Das wäre jeder. Und möglicherweise fehlten tatsächlich ein paar CDs. Aber selbst wenn CDs im Wert von dreihundert Dollar verschwunden sein sollten, war es nur schwer zu verstehen, warum er mich so böse anstarrte, warum er so erpicht darauf war, mich dafür büßen zu lassen. Ich dachte an sein Haus, sein Auto. Dreihundert Dollar plus Taxigeld war für mich eine Menge Geld, aber für ihn konnte es nicht viel sein.

»Jimmy«, erklärte ich erneut. »Ich habe kein Geld.« Wie zum Beweis breitete ich meine Hände aus. »Ich würde euch selbst fahren, wenn ich könnte. Aber ich habe leider kein Auto.«

Er schlug seine Hände so kräftig zusammen, dass es einen leisen Knall erzeugte, der an der Betonwand hinter ihm widerhallte. Aber seine Stimme war immer noch leise und ruhig. »Ach so. Du glaubst also, das geht dich alles nichts an. Ich schätze, es ist nicht dein Scheißproblem, dass ich nicht zum Unterricht und wieder nach Hause komme, weil mein Wagen noch drei Tage in der Werkstatt steht.«

Jetzt lächelte er, aber seine Stimme wurde lauter. Passanten drehten sich nach uns um, warfen einen Blick auf mein Gesicht - und schauten weg. Es gab nichts, was ich hätte sagen können, und keinen Ort, wo ich hätte hingehen können. Wenn ich ging, würde er mir folgen.

»Soll ich vielleicht zu Hause bleiben, bis das Auto repariert ist, und all meine Kurse versäumen? Hört sich das für dich fair an?«

Ich schluckte. Da hatte er recht. Ich hatte sein Auto kaputt gefahren. Seine Logik war nicht ganz abwegig. Ich schüttelte den Kopf. Schon wieder. Schon wieder machte ich dasselbe wie bei Elise und meinem Vater: Ich versuchte den Standpunkt des anderen zu verstehen, statt meinen eigenen zu verteidigen. Das war mir bewusst, aber trotzdem suchte ein Teil meines Gehirns immer noch nach einer Möglichkeit, es wiedergutzumachen. Ich hätte meine Mutter anrufen und sie bitten können, mir den Van zu leihen. Doch sie war weggegangen, um in der Bibliothek oder einem Café Stellenangebote zu lesen, es warm zu haben und mir nicht im Weg zu sein. Und dort konnte ich sie auch nicht erreichen - Jimmy hatte immer noch ihr Handy.

»Ich weiß nicht, was ich tun soll«, gestand ich.

Er seufzte. Er sah aus, als täte ich ihm wirklich leid.

»Besonders clever bist du nicht, stimmt's, Veronica?« Er schüttelte den Kopf und beantwortete sich die Frage selbst. »Was Bücher angeht vielleicht. Beim Lernen kommst du gut zurecht. Aber nicht in der Realität, oder? Muss ich es dir laut vorsagen?«

Obwohl ich wusste, dass es falsch von mir war, fand ich, auch das war ein Punkt für ihn.

»Mein letzter Kurs hört um eins auf«, sagte er. Er sprach langsam und betonte jede Silbe, als spräche er mit einem Kleinkind. »Simones genauso. Damit bleibt dir eine ganze Stunde, um dir was einfallen zu lassen. Du kannst uns beim Brunnen abholen.« Er hob sein Kinn und fixierte mich. »Komm ja nicht zu spät!«

Gretchen war nicht in ihrem Zimmer, ihre Autoschlüssel auch nicht. Ich dachte daran, Tim anzurufen, überlegte es mir aber schnell anders. Um halb eins rannte ich über den Parkplatz zum Speisesaal und suchte an den Tischen nach irgendjemandem, den ich auch nur entfernt kannte. Aber alle, die ich fragte, sagten, sie hätten kein Auto, oder falls doch, waren sie gerade auf dem Weg zum Unterricht, schon spät dran, der Schlüssel im Zimmer eingesperrt. Ich hatte den Verdacht, dass einige von ihnen logen, und ehrlich gesagt konnte ich es ihnen nicht verdenken. Ich konnte mir vorstellen, wie ich aussah: weit aufgerissene Augen, schwer atmend, regennasses Haar im Gesicht - nicht unbedingt die Person, der man bedenkenlos einen Autoschlüssel zuwerfen würde. Als die Aufsicht vom dritten Stock - ich wusste, dass sie zwei Sommer hintereinander als Kellnerin gearbeitet hatte, um ihren Jeep zu kaufen - wegschaute und murmelte, es täte ihr leid, dass sie mir nicht helfen könne, traute ich mich nicht mehr, noch jemanden zu fragen.

Auf dem Weg zu meinem Zimmer lehnte ich den Kopf an die Fahrstuhlwand und schloss die Augen. Mein Herz hämmerte immer noch, aber ich konnte bereits fühlen, wie ich ruhiger wurde, der Schweiß unter meinem Pullover abkühlte und meine Haut feuchtkalt wurde. Es war wirklich eine Erleichterung, einfach aufzugeben, mir einzugestehen, dass ich nichts mehr machen konnte. Ich griff in meine Tasche und stellte mein Handy ab. Jimmy würde bald anrufen, und er würde später noch mal anrufen. Doch im Moment wollte ich nur noch schlafen. Meine Mutter war den ganzen Tag unterwegs, und ich wollte mein Zimmer für mich haben. Ich wusste, dass ich den ganzen Mist nur hinausschob, aber ich konnte nur noch daran denken, was für ein gutes Gefühl es sein würde, eine Weile allein in meinem dunklen Zimmer zu liegen und mir keine Sorgen zu machen über das, was auf mich zukam.

Als ich die Tür aufmachte, sah ich meine Mutter und Marley neben meinem Bett auf dem Boden sitzen, zwischen sich eine große Tüte M&M's. Marley flocht meiner Mutter die Haare, und Bowzer schlief friedlich auf meinem Bett. Beide Betten waren gemacht, die Kissen aufgeklopft. Die Fenster sahen verdächtig sauber aus.

»Oh! Veronica! Hey!« Meine Mutter blickte auf, so gut sie konnte, ohne den Kopf zu bewegen. Marley machte ihr Rattenschwänzchen, auf jeder Seite eins; der Zopf, mit dem sie schon fertig war, ringelte sich an der Spitze ein bisschen nach oben. »Was treibt sie da hinten? Ich verstehe nicht, wie sie das macht. Mein Haar ist doch stufig geschnitten.«

»Halt still, Natalie.« Marley schüttelte den Kopf und lächelte. Sie trug wieder ihre Hausschuhe, die wie kleine Plüschschweinchen aussahen, und ein Kleid mit einem Oberteil aus Jeansstoff und einem geblümten Rock. Ihr Waldhornkoffer lag offen auf dem Gästebett, und das Instrument funkelte auf dem weichen Untergrund aus gepresstem, blauem Samt.

Der Blick meiner Mutter ruhte auf meinen Augen. »Entschuldige, Liebes. Ich wollte gerade gehen, als deine nette Nachbarin kam und mir Musik und Schokolade anbot.« Sie zog ihre Nase kraus und warf Marley über die Schulter ein Lächeln zu. »Wie hätte ich da widerstehen können? Und sag mal, hast du sie je spielen hören?« Sie nickte in Marleys Richtung, als ob ich sonst nicht hätte erraten können, wen sie meinte. »Sie macht das wirklich toll! Noch dazu ist es eines der schwierigsten Instrumente. Wusstest du das? Irgendjemand hat es mir mal erzählt. Man würde es nicht glauben, wenn man diesem Mädchen zuschaut. Sie muss auf ihre Atmung achten, auf ihre Hände und sogar darauf, wie sie es hält. Marley, du musst es Veronica zeigen, wenn du fertig bist.«

»Okay«, sagte Marley. Sie blickte zu mir auf. »Was ist denn los? Du siehst irgendwie merkwürdig aus.«

Ich wollte sie nicht da haben. Ich wollte keine von beiden in meinem Zimmer haben. Ich senkte den Blick und legte eine Hand an meinen Mund. »Mom«, sagte ich. »Ich muss mir deinen Wagen leihen.«

»Warum?« Sie legte den Kopf zurück, um mich anzuschauen. Marley schnalzte mit der Zunge und zupfte sanft an ihrem Zopf.

»Kannst du mir bitte einfach die Schlüssel geben?«

Meine Mutter sah mich an, ohne etwas zu sagen. Langjährige Erfahrungen seit meiner frühesten Kindheit hatten mich gelehrt, dass dieses Gespräch erst fortgesetzt werden würde, wenn ich mich entschuldigt hatte. Nicht in diesem Ton, junge Dame.

Doch mittlerweile durfte ich mir anscheinend mehr erlauben. »Okay«, sagte sie, beugte sich vor und griff nach ihrer Tasche, die auf dem Bett lag. Marley, die immer noch den Zopf meiner Mutter festhielt, rutschte mit ihr mit. Ich starrte auf die Tüte M&M's.

»Das sind meine«, sagte Marley. »Möchtest du welche?«

Ich schüttelte den Kopf. Ich wollte nur die Schlüssel.

»Veronica hat mich schon einmal spielen sehen.« Marley kniete auf dem Boden und schlang ein Gummiband um ein Zopfende. »Sie war bei dem Footballspiel, wo unsere Band aufgetreten ist.« Sie legte den Kopf zur Seite und schaute den Hinterkopf meiner Mutter an. »Jedenfalls hat sie gesagt, dass sie da gewesen sei.«

Das, was danach passierte, was ich danach tat, ist schwer zu rechtfertigen oder auch nur zu erklären. Sicher, ich war müde von zu wenig Schlaf, zu vielen Sorgen und zu vielen Adrenalinschüben. Ich war nicht in der Stimmung, mir Kritik von Marley anzuhören, unabhängig davon, wie diskret sie vorgebracht wurde, und unabhängig davon, dass das, was sie sagte, stimmte. Ich sah, wie meine Mutter mich anschaute, als würde sie sich fragen, ob ich tatsächlich eine Lügnerin sei. Dann sah ich Marley in diesem grottenhässlichen Kleid und den Schweinchenschuhen. Sie war ein leichtes Ziel, und irgendetwas Böses und Unüberlegtes in mir entschied: Du! Du bist es, die bestraft werden muss!

»Weißt du, Marley, du könntest vielleicht einmal selbst die Verantwortung für dich übernehmen und dir Freunde suchen, statt mir ständig auf der Pelle zu hängen. Wenn du damit aufhören könntest, dich wie eine Zwölfjährige anzuziehen und zu benehmen, würden dir die anderen Erstsemester vielleicht nicht aus dem Weg gehen.«

Beide starrten mich an. Meine Mutter legte ein wenig den Kopf zurück. Das Ganze war mir jetzt schon peinlich. Mir war klar, wie ich auf sie wirken musste und wie ich mich anhören musste, aber in meinem Kopf ging alles durcheinander, und trotz meiner Verlegenheit - oder vielleicht gerade deswegen - hatte ich das Gefühl, dass mir nichts anderes übrig blieb, als mich zu behaupten.

»Ich habe es satt, dich zu bemitleiden.« Obwohl ich spürte, dass auch meine Mutter mich anstarrte, sah ich nur Marley an. »Ich habe es satt, dass du so bemitleidenswert bist. Das hier ist übrigens mein Zimmer. Ich habe dich nicht hereingebeten. Und es tut mir leid, aber: Nein, ich war nicht bei dem Footballspiel. Ich bin nicht deine Mommy. Und ich will es auch nicht sein.«

Meine Mutter stand hastig auf. »Das reicht«, sagte sie leise. »Hör auf, Veronica. Hör sofort auf.«

Marley sprang auf. Sie strich ihren geblümten Rock glatt und schaute mich an. Ihre Augen waren klein, und ihr Mund stand offen, als könnte sie immer noch nicht glauben, was ich da gerade gesagt hatte, als wartete sie darauf, dass ich gleich lächeln und sagen würde, ich hätte nur Spaß gemacht.

Ich trat zur Seite, um sie vorbeizulassen.

»Es tut mir leid.« Meine Mutter legte eine Hand auf Marleys Schulter. »Ich habe wirklich keine Ahnung ...« Ihre Zöpfe bogen sich an den Enden nach oben, wie bei Pippi Langstrumpf. Sie schaute mich an und zischte dann zwischen zusammengebissenen Zähnen hervor: »Ich weiß wirklich nicht, was in meine Tochter gefahren ist.«

Marley zuckte mit den Schultern und beugte sich vor, um ihren Waldhornkoffer zu schließen. Ich konnte rosa Flecken auf ihren blassen Wangen sehen, genau wie ich sie hatte, wenn ich mich anstrengte, nicht zu weinen. Ich legte meine Hände an mein Gesicht. Sie fühlten sich kühl an auf meinen Wangen, meine Wangen heiß unter meinen Händen.

»Liebes«, sagte meine Mutter. Sie sprach mit Marley. »Du musst nicht gehen.« Sie warf mir einen harten Blick zu. »Oder ich komme mit, wenn du gehen willst.«

Marley schüttelte den Kopf. »Ich wollte sowieso gehen. Ich habe Unterricht.« Sie sah mich voller Trauer oder Hass - oder vielleicht auch beidem - an und rannte an mir vorbei auf den Flur.

Als ich endlich wieder aufblickte, hatte meine Mutter den Kopf leicht von mir abgewandt. Sie trat einen kleinen Schritt zurück und betrachtete mich aus den Augenwinkeln, wie ein Vogel - so, als könnte sie es nicht ertragen, mir direkt ins Gesicht zu sehen. Ich ging zu meinem Schreibtisch, machte meine Tasche auf und fing an, Bücher herauszuholen.

»Was ist mit dir los?«

Ich sagte nichts. Es war eine Frage, auf die es zu viele Antworten gab. Wo soll ich beginnen? Wo nur, wo soll ich beginnen? Ich wusste nicht, womit ich mich beschäftigen sollte. Also legte ich drei Stifte nebeneinander und zog meine Chemiebücher zu mir, bis sie mit der Schreibtischkante abschlossen. Dann sah ich auf die Uhr. Es war bereits nach eins, und es regnete immer noch stark. Doch es war mir egal. Jimmy Liff war mir egal.

»Antworte mir.« Meine Mutter beugte sich vor. Sie versuchte, mir in die Augen zu schauen. »Du hast kein Recht dazu, so mit ihr - mit irgendjemandem - zu sprechen. Verstehst du? Veronica! Hörst du mir zu?«

Mit den Fingerspitzen berührte sie leicht meinen Arm. Als ich mich nicht rührte, setzte sie sich ans Fußende meines Bettes.

»Liebes?«, fragte sie mit leiser, ein bisschen unsicherer Stimme. »Nimmst du ... nimmst du Drogen?«

Ich musste tatsächlich lachen, nur eine Sekunde lang, aber der Druck ließ Tränen in meine Augen schießen. Ich spähte zu ihr hinüber. Sie lachte nicht.

»Nein«, antwortete ich.

»Was ist es dann? Wie um alles in der Welt konntest du dich so benehmen? Wie konntest du sagen, dass du nicht ihre Mutter bist, wenn sie ihre gerade verloren hat? Was stimmt nicht mit dir?«

Ich blickte auf. Einen Moment lang dachte ich wirklich, sie würde meinen, dass Marley ihre Mutter verloren hätte, weil sie ihr Zuhause verlassen hatte, um aufs College zu gehen. Das, was ich gesagt hatte, war doch gar nicht so schlimm. Meine Mutter reagierte übertrieben, wenn sie mich so wie jetzt anschaute.

Ich schüttelte den Kopf. »Ich ... Was meinst du?«

»Ihre Mutter ist im Frühjahr gestorben. Krebs.« Sie hob ihre Hände und hielt ihre Handflächen nach oben, als hielte sie etwas Rundes, Zerbrechliches darin. »Wieso weißt du das nicht?«

Ich starrte auf den Boden, auf die Tüte mit den M&M's. Dann sah ich wieder zu meiner Mutter. Ich versuchte, mich daran zu erinnern, was Marley mir über ihre Mutter erzählt hatte. Sie spielte Klavier. Sie gab Stunden außer Haus und begleitete den Kirchenchor. Diese Details hatten es irgendwie in mein Langzeitgedächtnis geschafft. Wenn ich also gehört hätte, dass sie an Krebs gestorben war, hätte ich mir das bestimmt auch gemerkt.

»Was?«, fragte ich. »Warum schaust du mich so an? Woher hätte ich es wissen sollen, wenn sie es mir nicht erzählt hat?«

Aber in Wirklichkeit war mir klar, dass ich mich gerade selbst übertroffen hatte. Von all den Dummheiten, die ich seit Freitagmorgen gemacht hatte - das Auto, die Party, Clyde-vom-dritten-Stock -, war das, was ich zu Marley gesagt hatte, am beschämendsten, der Fehler, an den ich mich am längsten erinnern würde.

Meine Mutter verschränkte die Arme. »Sie hat es mir nach ungefähr zehn Minuten erzählt. Wie lange hat dein längstes Gespräch mit ihr gedauert?«

Bowzer wachte auf und begann, sich mit der Hinterpfote am Kinn zu kratzen. Die Bewegung ließ mein ganzes Bett vibrieren, und die Matratze wackelte im Rahmen. Am liebsten wäre ich aufgestanden und hätte mich neben ihn gelegt - so wie früher, als er noch ein Welpe und ich ein kleines Mädchen gewesen war. Ich wollte mein Gesicht an sein Fell drücken und ihn hinter den Ohren kratzen, bis er vor Behagen schnaufte und nicht mehr an seine schmerzenden Knochen dachte. Vielleicht würde mir sogar meine Mutter niemals verzeihen. Sie würde mich vielleicht noch lieben, aber sie würde nicht mehr dasselbe von mir denken. Sie liebte Elise auch, aber aus anderen Gründen. Ich war immer die Nette gewesen.

»Ist es nicht dein Job, dich um die Studienanfänger in deinem Stockwerk zu kümmern? Veronica, das Mädchen stirbt vor Einsamkeit. Erzähl mir nicht, dass du das nicht siehst.«

Ich schloss die Augen. »Mom. Wenn du eine Ahnung hättest, unter welchem Druck ich stehe ... Du hast mir erst neulich gesagt, dass ich mich aufs Lernen konzentrieren soll ...«

Sie machte eine wegwerfende Handbewegung. »Komm mir nicht damit! Du hast diesen Job angenommen, dich um ihn beworben. Und er ist wichtig. Wenn du nicht vorhast, ihn richtig zu machen, solltest du ihn überhaupt nicht machen.« Sie wollte noch etwas sagen, brach aber ab. Stirnrunzelnd schaute sie mich an und fing dann noch einmal an. »Du machst das alles doch, um Ärztin zu werden. Weißt du, Ärzte müssen mit Menschen umgehen, Veronica. Und ich bin mir ziemlich sicher, dass der Stress auf der Uni nicht weniger wird. Willst du so deine Patienten behandeln? Bist du dir sicher, dass du auf diesem Gebiet arbeiten willst?«

Ich fing an zu weinen. Dabei hatte ich Angst, dass sie es für einen Trick halten würde, aber ich konnte nicht anders. Sie reichte mir ein Papiertaschentuch. Als ich den Kopf hob, um es zu nehmen, lächelte sie nicht.

»Ich rede noch heute Abend mit Marley«, versprach ich. »Ich werde mich bei ihr entschuldigen.«

»Okay.« Ihre Stimme war ebenso ausdruckslos wie ihr Gesicht. Sie schien auf etwas zu warten.

»Was ist?«

»Dieses Verhalten sieht dir nicht ähnlich. Das bist nicht du. Was ist los?«

Das Telefon klingelte. Wir zuckten beide zusammen. Es klingelte weiter und weiter und weiter.

Der Blick meiner Mutter wanderte vom Telefon zu meinem Gesicht. Ich schüttelte den Kopf. Ich hatte keinen Anrufbeantworter für das Festnetztelefon. Aber jeder normale Mensch hätte inzwischen aufgegeben. Das neunte Klingeln. Das zehnte. Es war Jimmy Liff. Er würde es den ganzen Tag weiterklingeln lassen.

Meine Mutter schaute das Telefon an, dann wieder mich.

»Die Dinge haben sich ein bisschen zugespitzt«, erklärte ich.

Sie beugte sich leicht vor und kniff die Augen zusammen. Das Telefon klingelte immer noch.

»Ich habe in letzter Zeit ziemlich viel Blödsinn gemacht und stecke ganz schön in der Klemme.«

Sie nickte, und ihr Blick wanderte zum Telefon. Das Klingeln schien lauter zu werden. Ich legte eine Hand über meine Augen. »Das ist der Typ, dessen Auto ich kaputt gefahren habe. Es war sein Haus, in dem ich das Wochenende verbracht habe, und nun ist er sauer, weil ich nach dem Unfall eine Party gegeben habe. Er will ständig irgendwohin gefahren werden, und dabei interessiert es ihn nicht, dass ich kein Auto habe. Jetzt zum Beispiel will er vom Campus nach Hause gefahren werden.«

»Oh.« Meine Mutter legte den Kopf schief. »Na ja. Soll ich drangehen?« Sie ließ mir keine Gelegenheit, darauf zu antworten: Ihre Hand war blitzschnell beim Telefon.

»Hallo?«

Während er im Regen wartete, hatte Jimmy offensichtlich seine Fähigkeit, sich zu beherrschen, verloren. Obwohl ich ein paar Meter vom Telefon entfernt saß, konnte ich ihn hören. Einige Worte waren deutlicher zu verstehen als andere: »Miststück«, »lieber«, »SOFORT!«. Ich beobachtete, wie die Augenbrauen meiner Mutter immer weiter nach oben wanderten und ihre Augen immer größer wurden. Sie schaute mich an und schien auf etwas zu warten, vielleicht ein kritisches Wort von mir.

»Ich weiß nicht ...«, sagte ich, »... ich weiß nicht mehr, was ich machen soll.«

Sie presste die Lippen zusammen und starrte aus schmalen Augen das Telefon an. Währenddessen wanderten ihre Finger an einem ihrer Zöpfe hinunter zu dem Gummi, das Marley um das Ende gebunden hatte. Eine ihrer Augenbrauen ließ sie wieder sinken, während die andere oben blieb; auf ihrer Stirn bildeten sich tiefe Falten. Sie legte ihre Hand auf meine Schulter. »Ja«, sagte sie ins Telefon. »Ich denke, ich habe verstanden. Ganz genau sogar.«

Ich konnte es nicht fassen, dass er sie für mich hielt. Ihre Stimme war tiefer, und sie klang älter - wenigstens in meinen Ohren.

»Kein Problem«, sagte sie. »Warte noch einen Moment. Wir sind schon unterwegs.«


Kapitel 12

»Dieser Typ hat mein Handy? Wie ist das möglich?«

Wir saßen in ihrem Van, wo es nach nassem Hund roch. Aber es regnete zu stark, um ein Fenster aufzumachen. Bowzer hockte zwischen meiner Mutter und dem Lenkrad, die Vorderpfoten auf ihren rechten Arm gelegt. Er keuchte, hielt aber sein Gleichgewicht ganz gut, während er durch die beschlagene Windschutzscheibe schaute und gelegentlich ohne besonderen Grund blaffte.

»Hier musst du abbiegen«, sagte ich. »Nach links.« Jimmy hatte meine Mutter - beziehungsweise mich - aufgefordert, ihn und Simone beim Gemeinschaftszentrum abzuholen, wo sie bereits ungeduldig warteten, aber wenigstens trocken bleiben würden. Ich sollte anrufen, wenn wir ganz, ganz dicht beim Eingang waren. Er hatte nicht gesagt, ob ich seine Nummer oder die meiner Mutter wählen sollte. Wahrscheinlich hatte er beide Handys dabei.

»Du hast es wohl liegen gelassen, als du mir beim Saubermachen geholfen hast«, vermutete ich und wischte das beschlagene Seitenfenster ab. Sie fuhr langsam und vorsichtig, weil der Straßenbelag rutschig war. Ehrlich gesagt wäre mir jede Geschwindigkeit zu schnell gewesen. Am liebsten hätte ich angehalten oder - besser noch - umgedreht. Ich konnte mir nicht vorstellen, dass uns etwas Erfreuliches erwarten würde, und ich glaubte nicht, dass meine Mutter die Situation komplett erfasste - vor allem nicht, dass sie Jimmy Liff richtig einschätzte. Ich wusste, dass ich dankbar sein sollte, weil sie mir helfen wollte. Aber ich kam nicht umhin, zu denken, dass von meinen beiden Elternteilen mein Vater eine wesentlich größere Hilfe im Umgang mit jemandem wie Jimmy gewesen wäre. Meine Mutter meinte es gut, aber sie war lediglich eine ältere, erschöpfte und momentan obdachlose Version meiner selbst.

»Und er gibt es nicht zurück?« Ihre Stimme war ruhig, die Stimme einer Erwachsenen, die aus einem verstörten Kind Fakten herausholen will. Er wollte dein rosa Pony kaputtmachen? Bist du sicher, dass es Absicht war? Hast du es selbst gesehen? Sie trug immer noch die Zöpfe, deren Enden unter ihrer Mütze hervorlugten; ihr Schal war immer noch mit Ketchup bekleckert.

»Er behauptet die ganze Zeit, dass er nicht weiß, wo es ist. Mom, er ist stinksauer - wegen des Autos, wegen der Party ... Ich weiß nicht, ob du ihm einfach sagen kannst, dass er dir dein Handy zurückgeben soll. Ehrlich gesagt, ich denke nicht, dass er es dir gibt. Nicht bevor sein Auto repariert ist.«

Sie schaute zuerst mich an und dann wieder auf die Straße. »Warum hast du mir nichts davon erzählt? Warum hast du mir nicht erzählt, was los ist?«

Wir fuhren an aufgespannten Regenschirmen vorbei, an Leuten, die sich Jacken und Zeitungen über die Köpfe hielten. Ich wartete, sagte aber nichts: Ich wollte sie nicht verletzen.

Sie schaute wieder zu mir.

»Es sah so aus, als ob du selbst genug Sorgen hättest«, rechtfertigte ich mich. »Du weißt, was ich meine. Du musst mit deinen eigenen Problemen fertig werden.«

Sie schwieg. Ein Windstoß ließ den Regen von der Seite kommen. Ein Plastikmülleimer kippte vom Randstein und rollte auf die Fahrbahn. Meine Mutter riss das Lenkrad scharf nach links und wieder zurück. Bowzer schnaufte und legte sich auf ihren anderen Arm.

»Ich weiß«, gab sie zu. »Aber ich möchte dir trotzdem helfen.«

Hinter dem Hügel konnte ich das Dach des Gemeinschaftszentrums sehen. Angst legte sich bleischwer auf meine Brust. »Ich weiß nicht, ob du das kannst, Mom. Er ist ziemlich Furcht einflößend.«

Sie verdrehte die Augen. »Er ist ein Collegestudent, der neben einem Golfplatz wohnt.«

»Er handelt mit Drogen.«

Sie schaute zu mir. »Woher weißt du das?«

»Ich weiß es nicht. Es sind Gerüchte.«

Sie trommelte mit den Fingern auf das Lenkrad und warf wieder einen Blick in meine Richtung.

Ich hielt mir mit beiden Händen die Augen zu. »NEIN! ICH NEHME KEINE DROGEN!«

»Nicht so laut, bitte.« Sie warf mir einen kurzen, missbilligenden Blick zu. »Fein. Na gut, denn das würde mir echt Angst machen.« Sie zuckte die Achseln. »Dieser Typ nicht.« Halblaut fügte sie hinzu: »Jetzt nicht mehr.«

Tatsächlich sah sie kein bisschen ängstlich aus. Bowzer auf dem Schoß konzentrierte sie sich auf das Fahren, darauf, uns die regennasse Steigung hinaufzubringen, ohne mit den Wagen vor oder hinter uns zusammenzustoßen. Es war falsch von ihr, keine Angst zu haben, dachte ich. Ich hatte Angst vor ihm, und es schien mir unwahrscheinlich zu sein, dass ich mich aus reiner Einbildung und Nervosität fürchtete und das ganze Drama nur in meiner Fantasie existierte.

Sie schaute mich an. »Was? Ist er bewaffnet oder so?«

»Das glaube ich nicht.«

»Okay. Das ist gut. Wird er mich verprügeln?«

In ihrer Stimme schwang ein Lachen mit, unbeschwert und spöttisch.

»Mom, lach nicht! Du kapierst das nicht.«

»Ein Schnappmesser?« Sie riss die Augen auf, und Bowzer leckte ihr Kinn ab. »Ein Nunchaku? Nein, warte: ein selbst gemachtes Messer wie in Knastfilmen?«

»Das ist nicht witzig. Er ist gruselig.«

»Er flucht gern, das habe ich schon mitbekommen. Am Telefon hat er schlimme Wörter benutzt.« Sie hielt Bowzer fest, als sie das Lenkrad drehte. »Soll mir das etwa Angst machen? Seine große Klappe?« Sie schüttelte den Kopf und schürzte die Lippen. »Ich habe absolut genug von Leuten, die so reden.« Am Ende einer Autoschlange blieben wir stehen. »Und wer ist diese Simone? Seine Freundin? Eine Gangsterbraut, hm?«

»Es ist Haylie. Simone ist Haylie Butterfield. Erinnerst du dich? Ich habe dir erzählt, dass sie ihren Vornamen in Simone geändert hat. Sie ist Jimmys Freundin - und sie ist jetzt auch eine von den Bösen.«

Meine Mutter drückte Bowzers Kopf nach unten, um mein Gesicht sehen zu können. »Die kleine Haylie Butterfield? Das Mädchen, mit dem du früher gespielt hast?« Sie hielt ihre Hand direkt unter ihre Schulter - wie ich annahm, um zu zeigen, wie groß die kleine Haylie Butterfield ungefähr gewesen war, als meine Mutter noch mit ihr zu tun gehabt hatte.

Ich nickte.

»Sie war in deiner Pfadfindergruppe!«

Sie wirkte erschüttert. Obwohl Bowzer immer noch auf ihrem Arm lag, fuhr sie gut, aber ihr Kiefer war angespannt und ihre Augen waren weit aufgerissen. Als Haylie und ich in die vierte Klasse gingen, war meine Mutter unsere Gruppenführerin gewesen. Die Treffen fanden normalerweise in unserem Keller statt. Die Fensterluken ließen genug Tageslicht herein, trotzdem ließ meine Mutter alle fünfzehn Kinder in die Küche, damit wir uns unsere Abzeichen für Sicheres Kochen verdienen konnten. Natürlich hatte meine Mutter ihre Pflichten als Gruppenführerin sehr ernst genommen. Sie organisierte Keksverkäufe, Erste-Hilfe-Kurse und den Besuch auf einer Farm, wo Blindenhunde ausgebildet wurden, und sie lernte sieben verschiedene Arten, Knoten zu binden, damit sie es uns beibringen konnte. Trotzdem hätte ich nicht gedacht, dass sie sich die Lieder am Lagerfeuer - mit ihren eingängigen Texten über Loyalität und Freundlichkeit - so sehr zu Herzen genommen hatte, dass sie Haylie Butterfields Missachtung der Pfadfinderwerte noch Jahre später derart aus der Fassung brachte.

Wir waren beim Gemeinschaftszentrum angekommen. Sie lenkte den Wagen in eine Lieferzone, direkt an den Bürgersteig. Ich holte mein Handy heraus, wählte aber nicht.

»Mom«, sagte ich so sanft wie möglich. Meine Kehle war wie zugeschnürt. »Ich will nicht, dass du ihnen begegnest. Du kannst genauso gut mit Bowzer im Gemeinschaftszentrum warten, während ich sie nach Hause fahre. Mom, das habe ich angestellt. Ich hab's vermasselt. Ehrlich, du hilfst mir schon genug, wenn du mir den Van borgst.«

Sie schien mir zuzuhören, aber als ich fertig war, schüttelte sie bloß den Kopf. »Jeder macht mal Fehler«, sagte sie. »Er schikaniert dich. Das ist nicht in Ordnung.«

»Ich glaube nur, dass du im Moment nicht in der besten Verfassung bist.« Wieder versuchte ich, sanft zu sprechen, weil ich ihre Gefühle nicht verletzen wollte. »Ich weiß nicht, ob du eine große Hilfe sein kannst bei ... bei allem, was du sonst noch am Hals hast.«

Sie wandte den Blick ab und blinzelte hastig, sodass ich dachte, sie würde gleich weinen. Aber sie holte nur tief Luft und starrte auf die Windschutzscheibe, wo sich die Scheibenwischer hin- und herbewegten.

»Da bin ich anderer Meinung«, entgegnete sie. »Ich finde, dass es ein ausgezeichneter Zeitpunkt ist, um dir zu helfen. Weil du falschliegst. Ich habe im Moment nichts anderes zu tun. Nichts Wichtiges. Nichts Gutes.« Sie schaute Bowzer an und strich mit einer Hand über seinen Rücken. »Ich weiß, dass du Mist gebaut hast. Und ich weiß, dass du nicht schuldlos bist. Aber ich will nicht, dass irgendjemand so mit dir spricht.«

Ich nickte langsam, den Blick auf sie geheftet. Sie sah mich an und zuckte die Achseln. Obwohl ihre Worte deprimierend waren, machte eine gewisse Härte, die ich in ihren Augen entdeckte, mir ein wenig Mut.

Jimmy schien unschlüssig zu sein, ob er hinten einsteigen sollte. Meine Mutter hatte bereits auf den kleinen Knopf am Lenkrad gedrückt, um die seitliche Schiebetür zu entriegeln und zu öffnen. Aber er stand einfach da, im Regen, eine kleinere Version seiner selbst in meinem Seitenspiegel, seine Schultertasche auf dem Kopf. Er schien Bedenken wegen all dem Zeug zu haben, das hinten lag: die Lampen, der Beutel mit Hundefutter, die Pappkartons ... Haylie, die ein paar Schritte entfernt unter dem Vordach stand, spähte über seine Schulter, um zu sehen, was er machte, bevor sie sich in den Regen hinauswagte. Keiner von ihnen hatte einen Schirm.

»Auf dem Sitz ist für euch beide Platz, denke ich.« Meine Mutter lehnte sich zwischen unseren Sitzen nach hinten und lächelte strahlend. »Man muss nur die Decke wegnehmen. Einfach auf den Boden. Ist okay. Sie ist für den Hund.«

Er beugte sich vor, vielleicht nur, um nachzuschauen, was unter der Decke war, aber Haylie schien seine Bewegung für ein Signal zu halten: Sie schoss in den Regen hinaus, beide Arme über dem Kopf, und schlitterte mit ihren hohen Absätzen durch die Pfützen. Ich hörte, wie sie sich an ihm vorbeidrängte, bevor sie sich auf den Sitz hinter meiner Mutter fallen ließ. Ich schob mein Haar hinter meine Ohren und wandte mich zu ihr um. Sie trug wieder den knallroten Regenmantel, aber ihr Haar war nass und klebte an ihrem Gesicht. Unter beiden Augen war verschmierte Wimperntusche. Sie starrte mich an und öffnete den Mund, um etwas - wie ich annahm - nicht besonders Nettes zu sagen, aber dann drehte sich meine Mutter auch um. Haylie machte den Mund zu, und ihre Augen weiteten sich. Genauso gut hätte ein Känguru auf dem Fahrersitz sitzen können, so verunsichert sah sie aus, so überrascht.

»Hi!« Meine Mutter drückte Bowzer fest an ihre Brust und drehte sich noch ein bisschen weiter nach hinten. »Meine Güte! Haylie Butterfield! Wie lang ist es her? Oh, und deine Haare sind ja jetzt so dunkel. Veronica hat mir erzählt, dass du sie gefärbt hast.«

Haylie nickte und sah verstohlen nach rechts, als Jimmy einstieg.

»Du erinnerst dich doch noch an mich? Veronicas Mom? Wir haben alle in meiner Küche Müsliriegel gemacht.« Sie verlagerte Bowzer in ihren Armen, sodass er nun auch in Haylies Richtung schaute. »Bowzer war auch dabei. Du erinnerst dich doch noch an Haylie, was, Bowzer?« Sie sprach leise und liebevoll mit ihm. »Damals warst du noch ein Welpe, aber du kannst dich an sie erinnern, stimmt's?«

Ich hörte ein Grunzen hinter mir. »Ich kriege die Scheißtür nicht zu! Wie geht das? He! Da draußen ist ein Scheißregen!«

»Loslassen, bitte.« Meine Mutter klang wie eine Stewardess - höflich und ruhig, aber voller Autorität. »Das Schloss wird von hier aus bedient.« Sie drückte wieder auf den Knopf am Lenkrad, und die Schiebetür schloss sich mit einem leisen Surren.

»Hier stinkt's.«

Seine Knie drückten sich hart an die Rückenlehne meines Sitzes. Doch ich saß nur ganz still da und starrte unverwandt nach vorne. Meine Mutter drehte sich um und sah ihn an.

»Was ist?« Er verlagerte sein Gewicht, sodass seine Knie weiter oben gegen meinen Rücken stießen. »Warum sitzen wir hier rum? Wir sind klatschnass, falls Sie das noch nicht bemerkt haben sollten. Fahren wir endlich, oder was?«

Meine Mutter antwortete nicht, sondern schaute ihn nur an. Ihr Gesichtsausdruck war schwer zu deuten.

»Ich bin Veronicas Mutter«, sagte sie schließlich. »Und ich war es, mit der Sie am Telefon gesprochen haben.«

Schweigen. Ich lauschte dem Regen, meine Finger fest um den Querriemen meines Sicherheitsgurtes geschlungen. Trotzdem empfand ich fast so etwas wie Hoffnung. Meine Mutter war sehr nett und brachte meistens auch bei anderen die netten Seiten zum Vorschein. Dazu kam, dass sie älter war. Vielleicht benahm er sich ihr gegenüber anders.

Jimmy bewegte wieder seine Knie. »Ist mir ein Vergnügen, echt. Warum hocken wir hier rum? Und was ist das für ein Scheißgestank?«

Gleich wirft sie ihn raus, dachte ich. Einmal, als Elise und ich noch klein gewesen waren und wir unsere Mutter beim Autofahren wegen irgendetwas genervt hatten, hatte sie uns rausgesetzt und uns zu Fuß gehen lassen. »Mir reicht's!«, hatte sie gebrüllt. »Ich hab das Gequengel satt! Raus mit euch beiden! Sofort!« Wir waren damals nicht weit von zu Hause entfernt gewesen, weniger als eine Meile, denke ich. Trotzdem hatten wir, als sie rechts an den Rand fuhr und uns befahl auszusteigen, nicht wirklich geglaubt, dass sie es durchziehen würde - bis wir nebeneinander auf dem Bürgersteig standen und das Heck ihres Wagens anstarrten, als sie einfach weiterfuhr.

Aber sie warf Jimmy und Haylie nicht hinaus. Sie drehte sich nur um und legte den Gang ein. »Anschnallen, bitte«, sagte sie munter. Die Kindersicherung schloss sich mit einem leisen Klicken an beiden Türen gleichzeitig, und wir fuhren los.

»Und wie geht es deiner Mutter, Haylie?« Meine Mutter blickte kurz über die Schulter.

Natürlich erhielt sie keine Antwort. Ich ging davon aus, dass meine Mutter nicht absichtlich gemein sein wollte. Wahrscheinlich hatte sie einfach wirklich vergessen, dass Haylie ihren Vornamen geändert hatte. Ich wandte leicht den Kopf, gerade weit genug, um Haylies Gesicht zu sehen. Sie trug knallroten Lippenstift, der ihre blassen Wangen betonte und zu ihrem Regenmantel passte. Aber sie fröstelte und starrte aus dem Fenster, die Arme fest vor der Brust verschränkt.

»Scheiße, wer ist Haylie?«, fragte Jimmy.

Sie schaute erst ihn, dann mich an und dann wieder aus dem Fenster. Es hätte mir wahrscheinlich eine Genugtuung sein sollen, aber sie sah so elend aus, dass mir der Anblick nur peinlich war.

»Haylie?« Meine Mutter drehte den Rückspiegel in ihre Richtung. »Entschuldige, hast du mich gehört? Ich habe gefragt, wie es deiner Mutter geht.«

Ich sah meine Mutter an und schüttelte den Kopf. »Simone«, erinnerte ich sie. »Sie heißt jetzt Simone.«

»Oh! Stimmt, entschuldige. Simone? Wie geht es deiner Mutter denn so? Ich habe nicht mehr mit ihr geredet, seit ...«, die Augen leicht gesenkt schaute sie über die Schultern, »... seit sie umgezogen ist. Aber ich habe oft an sie gedacht. Und an deinen kleinen Bruder. Wie alt ist er jetzt, vierzehn? Wo geht er zur Schule?«

»Es geht ihnen gut«, antwortete Haylie. Sie klapperte mit den Zähnen.

Meine Mutter wartete.

Haylie räusperte sich. »Er ist in Oregon«, sagte sie schließlich. »Er lebt bei meiner Tante.«

Jetzt stellte meine Mutter keine Fragen mehr. Sie schien genauso wie ich begriffen zu haben, dass es Haylies Mutter wahrscheinlich nicht besonders gut ging, wenn Haylies jüngerer Bruder bei Verwandten lebte. Es war erst ungefähr fünf Jahre her, dass Haylies Bruder, als Roboter verkleidet, an Halloween vor unserer Tür gestanden hatte, um Süßigkeiten zu fordern. Haylies Vater, damals noch nicht wegen Veruntreuung angeklagt, hatte mit einer Videokamera auf dem Bürgersteig gestanden. Keiner von ihnen - auch Haylie und ihre Mutter nicht - hätte ahnen können, wie sehr sich bald alles für sie verändern sollte.

»Noch mal.« Jimmy klang müde und gereizt. »Wer ist Haylie, verdammte Scheiße?«

»Entschuldigung«, sagte meine Mutter und warf ihm einen kurzen Blick zu. »Aber Sie sollten besser auf Ihre Sprache achten.«

Ich hielt den Atem an. Wenn er - eingesperrt auf dem Rücksitz, mit Kindersicherung und allem - wütend wurde und um sich schlug, würde ich es wahrscheinlich abbekommen. Theoretisch konnte er über den Sitz greifen und mir einen Schlag auf den Kopf geben oder fest an meinem Sicherheitsgurt reißen. Ich fragte mich, ob meine Mutter an eine dieser Möglichkeiten gedacht hatte.

»Danke für die Lektion, Mrs. Alte Schachtel. Aber an Ihrer Stelle würde ich mir eher Sorgen darum machen, dass Ihr egoistisches Miststück von Tochter keinen Respekt vor dem Eigentum anderer Leute hat.«

Wir blieben an einer Ampel stehen. Meine Mutter drehte sich um und schaute ihn wieder an.

»Hier«, sagte sie ruhig und nahm beide Hände, um Bowzer hochzuheben und über den Schaltknüppel auf meinen Schoß zu legen. Vielleicht strengte es sie einfach nur an, mit seinem Gewicht auf ihrem Arm Auto zu fahren, aber ich denke, sie wollte den Hund aus Jimmys Blickfeld haben, der sie von hinten mit seinem Blick fixierte.

Die Ampel sprang um. Bowzer rutschte zurück, als wir anfuhren. Ich legte beide Arme um ihn, den rechten unter sein Kinn. Mir war klar, dass ich Hundehaare auf meinem Mantel haben würde. Außerdem roch er so schlecht, dass ich durch den Mund einatmen musste. Aber er war taub und nahm Jimmy überhaupt nicht zur Kenntnis, und ich fühlte mich durch seine Nähe und seine langen, zufriedenen Seufzer getröstet.

»Sie hatte wegen des Eissturms einen Unfall.« Meine Mutter schaute in den Rückspiegel. »So was kommt vor.«

»Hm.« Ich konnte an Jimmys Stimme hören, dass er sich weiter nach hinten lehnte. »Und eine Party zu veranstalten und mein Haus zu verwüsten? Kommt so was auch einfach vor? Ich sehe schon, woher sie ihre Moralvorstellungen hat. Es ist scheißviel verschwunden, okay? Zum Beispiel CDs im Wert von dreihundert Dollar. Kommt das auch einfach so vor?«

Meine Mutter sah zu mir. Ich war unter die Kopflehne gerutscht, deshalb traute ich mich, leicht den Kopf zu schütteln.

»Damit werden Sie wohl fertig werden müssen.« Sie bog auf die Hauptstraße, die zu seinem Haus führte. Ihr Orientierungssinn war schon immer gut gewesen. »Verstehen Sie? Schieben Sie es auf Fehleinschätzungen aller Beteiligter. Das Leben ist nicht gerecht, Jimmy. Manchmal muss man einfach ein paar Verluste einstecken und weitermachen.«

Ich hielt den Atem an und beobachtete den Regen, die Pfützen, die in den Schlaglöchern blubberten.

»Wow. Diese Einstellung ist ja so was von Zen, Mom.« Seine Worte waren abgehackt. »Toll. Jetzt kennen wir Ihre Meinung. Wie wär's damit: Ich lade ein paar Freunde in Ihr Haus ein. Mal sehen, wie Sie damit fertig werden.« Er beugte sich vor. Ich spürte, wie eine seiner Hände meine Rückenlehne packte. »Ich kann herausfinden, wo Sie wohnen.«

Sie sah in den Rückspiegel und lächelte. »Da müssen Sie aber ganz schön auf Draht sein.«

Er begriff natürlich nicht, was sie meinte - trotz all der Möbelstücke und Kartons im Wagen.

»Seien Sie sich nicht zu sicher«, sagte er. »Ich kenne eine Menge Leute. Leute, für die Türen und Gegensprechanlagen kein Problem sind. Innerhalb eines Tages kann ich herausfinden, wo Sie wohnen.«

Sie bog um eine Ecke und warf mir einen Blick zu, immer noch grinsend, mit weit aufgerissenen Augen und hochgezogenen Augenbrauen. »Okay. Fein. Wenn Sie es wissen, sagen Sie mir Bescheid.« Einen langen Moment herrschte Schweigen. Und so unglaublich es auch war, ich fing an, albern zu lachen.

»Ach, ihr findet das komisch?«

Ich hörte auf. Meine Mutter spähte mit leicht schief gelegtem Kopf in den Rückspiegel, als würde sie tatsächlich über die Frage nachdenken. »Das nicht«, sagte sie. »Das eigentlich nicht. Es ist nicht komisch. Aber einiges andere schon.«

Ich saß ganz still, wartete ab und versuchte, mich zu erinnern, was ich in dem Selbstverteidigungskurs auf der Highschool gelernt hatte. Falls Jimmy auf mich losging und um meinen Sitz griff oder falls er auf sie losging, würde ich meinen Schlüssel vom Wohnheim zwischen meine Finger klemmen und damit so hart zuschlagen, wie ich konnte. Ich würde direkt auf den Bolzen in seiner Nase zielen - oder vielmehr auf die wunde, gerötete Haut darum herum. Ich würde Bowzer auf die Fußmatte legen, zwischen meine Füße, und meine Ellbogen wie eine Lanze gebrauchen.

»Das ist gequirlte Scheiße. Wissen Sie das?« Sein Knie bohrte sich wieder direkt hinter meinem Rückgrat in den Sitz. »Mir reicht's. Ich habe versucht, nett zu sein, aber jetzt reicht's. Mein Auto ist am Freitag fertig. Bis dahin nehme ich mir einfach ein Taxi.« Er beugte sich vor und schaute mich an. »Und du wirst es bezahlen. Du. Nicht ich.«

»Sie hat kein Geld.« Meine Mutter beugte sich vor und wischte mit dem Rücken ihres Handschuhs die beschlagene Windschutzscheibe frei. Sie hatte die Lüftung voll aufgedreht, aber bei all dem Gerede und Bowzers ständigem Keuchen waren sämtliche Fenster feucht angelaufen. »Sehen Sie?« Sie zeigte hinter sich, auf den hinteren Teil ihres Wagens. »Ich habe auch kein Geld. Man kann kein Blut aus einem Stein quetschen, Jimmy. Ich weiß nicht, ob es fair ist oder nicht, aber so ist es nun mal.«

Er brüllte noch mehr und rutschte unruhig auf dem Sitz hin und her. Meine Mutter beobachtete ihn aufmerksam im Rückspiegel, als wäre er eine Tüte mit Lebensmitteln, die umzukippen drohte. Aber wir waren fast da, fuhren schon am Golfplatz vorbei. Regen klatschte auf das matschige Gras, und die sanft geschwungenen Grasflächen waren menschenleer. Haylie starrte unverwandt aus dem Seitenfenster. Und Bowzer - geschützt durch seine alten Ohren und seine Senilität, glücklich in seiner Ahnungslosigkeit - lag ruhig auf meinem Schoß.

Wir fuhren in die Auffahrt. Noch bevor der Wagen stehen blieb, fing Jimmy an, an der Tür zu zerren.

»Ich will raus«, fluchte er. »Ich will aus diesem stinkenden Scheißwagen raus!«

»Einen Moment.« Meine Mutter drehte sich um. »Rufen Sie meine Tochter nicht mehr an. Sie kann Ihnen nicht helfen. Sie hat kein Auto.«

Er versuchte immer noch, gewaltsam das Schloss zu entriegeln, indem er mit der Hand darauf schlug. Ich drehte mich halb nach hinten. Haylie saß völlig regungslos da und starrte immer noch aus dem Seitenfenster.

»Ich behalte Ihr Handy«, drohte er. »Ich gebe es nicht zurück.«

Er klang armselig. Er klang wie ein kleiner Junge. Vielleicht hatte er schon die ganze Zeit so geklungen, aber ich hörte es jetzt erst. Ich drehte mich komplett zu ihm um. »Du klaust das Handy meiner Mutter?«

»Scheiße, dreh dich bloß wieder um!«, schrie er. »Ich will dein beschissenes Gesicht nicht sehen.« Er krümmte sich, als bereite ihm mein Anblick wirklich Schmerzen. »Ich halte es nicht aus, dir ins Gesicht zu gucken. Ich kann Leute wie dich nicht ertragen. Unser braves Musterkind, was? Du verlogene Schlampe! Rennst jedes Mal zu Mommy und Daddy, wenn es Probleme gibt.« Er zeigte auf sich selbst. »So was kenne ich nicht. Ich stehe auf eigenen Beinen, seit ich fünfzehn bin. Total unabhängig.« Er schlug sich auf die Brust. »Scheißunabhängig. Mir hat keiner geholfen. Keiner.«

Seine Hand an seiner Brust zitterte leicht, und die Überzeugung in seinen Augen wirkte echt, aber etwas an seiner kleinen Rede erweckte den Eindruck, dass er sie - vielleicht mit genau denselben Worten - schon sehr, sehr oft gehalten hatte. Er hing darin fest, das merkte ich sofort. In so einer Rede kann man leicht stecken bleiben.

Meine Mutter nahm mir Bowzer ab. Ich sah Jimmy an, bis er den Blick abwandte.

»Lasst mich aus dieser Scheißkarre raus.« Er schlug mit der Faust ans Fenster.

Meine Mutter entriegelte das Schloss. Die Tür hinter mir glitt auf. Als auch Haylie ausstieg, drehten meine Mutter und ich uns beide nach ihr um. Ich weiß nicht, was wir erwartet hatten. Sie wohnte in dem Haus. Alle ihre Sachen waren darin. Sie schaute keine von uns beiden an, bevor sie Jimmy hinaus in den Regen folgte.

»Er hat immer noch dein Handy«, sagte ich. Ich wollte meine Tür aufmachen, aber meine Mutter hielt meinen Arm fest und zog mich zurück.

»Soll er doch.« Sie schaute über die Schulter, bevor sie aus der Einfahrt zurücksetzte. »Wenn es ihn glücklich macht, kann er es behalten. Ich brauche sowieso eine neue Nummer.«

»Er könnte damit telefonieren«, warf ich ein. Einerseits war ich ihr dankbar, andererseits schuldbewusst. Ich wäre gern zurückgegangen, um wenigstens zu versuchen, ihr Handy zu bekommen. »Du könntest die Rechnung aufgebrummt kriegen.«

»Klar. Ich mache mir ja solche Sorgen um meine Kreditwürdigkeit.«

Zuerst lächelte ich, doch dann hatte ich auch deshalb ein schlechtes Gewissen. Besonders komisch war das eigentlich nicht. Aber sie schien unbekümmert zu sein - nicht nur wegen des Handys, sondern auch wegen allem anderen -, als glaubte sie wirklich, was sie zu Jimmy gesagt hatte: Manchmal war das, was passierte, einfach nicht fair, aber irgendwann musste man seine Verluste abschreiben und weitermachen.

Sie fuhr mit gestrafften Schultern und nach vorne gerecktem Kinn. Bowzer balancierte sie wieder auf ihrem linken Arm.

»Danke«, sagte ich. »Danke für deine Hilfe.«

»Kein Problem.« Sie streckte eine Hand aus, um mein Bein zu tätscheln, wandte den Blick aber nicht von der Straße.

***

In meiner Erinnerung verschmelzen die Gespräche, die ich an diesem Abend mit Marley und Tim führte, miteinander. Was ein bisschen überraschend ist, weil sie - wenigstens rein optisch - ganz unterschiedlich waren. Als ich mit Marley sprach, stand sie in ihrer Tür und schaute mich aus kleinen, zusammengekniffenen Augen an. Tim und ich redeten in seinem Wagen, der direkt vor dem Wohnheim stand - selbst im Sitzen musste ich zu ihm aufblicken, weil er mit dem Kopf beinahe an die Decke stieß. Und er lächelte, weil er sich freute, mich zu sehen - jedenfalls am Anfang.

In beiden Fällen wurden meine Entschuldigungen nicht angenommen. In beiden Fällen versuchte ich, mein Verhalten zu erklären, und scheiterte. Aber keiner von beiden brüllte mich an oder wurde wütend. Im Gegensatz zu Jimmy waren sie nicht darauf erpicht, es mir heimzuzahlen. Sie wollten sich einfach zurückziehen und sich von mir fernhalten. Und das war ehrlich gesagt viel schlimmer.

Ich hatte vorgehabt, in meinem Zimmer mit Tim zu sprechen. Aber meine Mutter wollte sich kurz hinlegen und streckte sich mit Bowzer an ihrer Seite auf dem Gästebett aus, die Mütze bis über die Augen gezogen. »Nur ein kleines Nickerchen«, hatte sie gemurmelt, bevor sie einschlief, obwohl das goldene Licht der Nachmittagssonne noch durchs Fenster fiel. Zwei Stunden später schlief sie immer noch, und ich ging nach unten in die Lobby, um dort auf Tim zu warten.

Ich erzählte ihm sofort alles: was ich getan hatte; wie sehr ich wünschte, ich hätte es nicht getan; wie sehr ich ihn jetzt schon vermisste und wie viel Angst ich davor gehabt hatte, bei ihm einzuziehen. Er sagte gar nichts, legte seine Hände auf das Lenkrad und lehnte sich leicht nach vorne. Wir schauten einander in dem rötlichen Licht einer Parkplatzlaterne an, beide mit fast demselben Gesichtsausdruck: gesenkte Augenbrauen und zusammengepresste Lippen. Ich sagte ihm, dass ich immer noch gern mit ihm zusammen wäre und dass ich an der Scheidung meiner Eltern schwer zu schlucken hätte. Ich wurde vielleicht ein bisschen zu ausführlich, bis er mich schließlich unterbrach und mir so freundlich wie möglich mitteilte, es wäre ihm lieb, wenn ich jetzt aussteigen könnte.

Also stieg ich aus. Seine Reaktion war so, wie ich es erwartet hatte - zumindest was meinen Verstand anging. Es war das, was ich verdiente.

Aber ich hatte gedacht, mit Marley würde es besser laufen. Ich wollte ihre Einsamkeit nicht ausnutzen, aber ich war davon ausgegangen, dass sie zu meinen Gunsten wirken würde. Selbst als sie schon anfing, die Tür zuzumachen, fragte ich sie noch, ob sie Lust hätte, mit mir zu Abend zu essen. Sie erwiderte, sie habe schon gegessen. Ich muss zugeben, ich war überrascht. Bis sie tatsächlich die Tür vor meiner Nase zuschlug, schien es mir undenkbar zu sein, dass Marley mich nicht mehr brauchen könnte.


Kapitel 13

Natalie wachte im Dunkeln auf und wusste einen Moment lang nicht, wo sie war. Ihre Strickmütze war immer noch über ihre Augen gerollt, und selbst, als sie sie abnahm, konnte sie nichts sehen. Aus Gewohnheit drehte sie sich nach links; in ihrer Wohnung hatte sie - sogar noch nach einem Jahr des Alleinschlafens - immer auf der linken Seite ihres Doppelbettes gelegen. Aber als sie jetzt versuchte aufzustehen, stieß sie mit der Stirn an eine kühle Betonwand: Sie war im Zimmer ihrer Tochter. Natalie legte sich wieder hin. Bowzer, der neben ihr lag, schnaubte.

»Alles in Ordnung, mein Junge.« Sie streckte eine Hand aus, um ihn hinter den Ohren zu kraulen. Sogar sein Hinterkopf fühlte sich dünn an. Aber er stieß sich mit den Hinterbeinen an der Wand ab und rollte sich zu ihr herum. Sie lächelte: Er hatte immer noch ein bisschen Lebensfreude. Wenn es damit vorbei war, würde sie ihn einschläfern lassen. Ganz bestimmt.

Sie stand auf, diesmal auf der rechten Seite, und tastete sich durchs Zimmer, um das Deckenlicht einzuschalten. Sie wusste nicht, wo Veronica war. Ihre Bücher und ihr Rucksack lagen auf dem Schreibtisch. Ihr Mantel hing am Haken. Unmöglich zu sagen, wo sie hingegangen war oder wann sie zurückkommen würde. Natürlich brauchte sie keine Nachricht für ihre Mutter zu hinterlassen. Veronica war erwachsen; sie konnte kommen und gehen, wie es ihr gefiel.

Natalie machte die Tür einen Spalt weit auf und spähte in beide Richtungen. Hoffentlich war Veronica bei Marley, um mit ihr zu reden. Sie hatte sie vorhin schon daran erinnern wollen, dann aber doch nichts gesagt. Zwar konnte sie ihre Tochter immer noch daran erinnern, sich die Zähne zu putzen und gerade zu sitzen, aber was die großen Dinge anging - so schien es ihr -, waren die Würfel gefallen.

Sie schloss die Tür wieder, drehte sich um und ließ ihren Blick über das Zimmer schweifen. Sie war sich ziemlich sicher, dass Veronica zu Marley gegangen war, um mit ihr zu reden. Trotz der Dinge, die dieser unglaublich unangenehme Jimmy gesagt hatte, glaubte sie nicht, dass ihre Tochter egoistisch oder gedankenlos war - jedenfalls nicht im Allgemeinen. Sie hatte in letzter Zeit unüberlegt gehandelt und hatte ein schlechtes Urteilsvermögen bewiesen. Aber sie hatte sonst immer auf die Gefühle anderer Rücksicht genommen. Elise auch - hinter all dem Gepolter -, aber Natalie hielt von ihren beiden Töchtern Veronica für die weichherzigere. Veronica war vielleicht vier Jahre alt gewesen, als sie beide eines Tages an einem Bahnübergang stehen geblieben waren und einen Güterzug mit Kohle hatten vorbeifahren sehen - nur sie beide in dem alten Kombi. Jahrelang hatten sie jeden Tag miteinander verbracht; Dan war im Büro und Elise in der Grundschule. An dem Tag, an dem sie und Veronica wegen des Zuges stehen blieben, hatte Natalie in einem Elternratgeber gerade einen Artikel gelesen, in dem empfohlen wurde, pädagogische Gelegenheiten beim Schopf zu packen. Deshalb drehte sie sich zu ihrer Tochter um und erklärte ihr, was Kohle war, wofür sie gebraucht wurde und wie sie entstanden war. Veronica lauschte geduldig in ihrem Kindersitz, mit baumelnden Beinchen, die braunen Augen nachdenklich auf den vorbeirollenden Zug geheftet, bis Natalie zu dem Teil mit den Dinosauriern kam.

Und dann gab es Tränen. Veronica reckte ihre Arme zu ihrer Mutter und sah dabei aus wie eine flehende Heilige in einem Arielle-T-Shirt. »Warum sind sie alle gestorben? Sogar die Moms? Und die Kinder? Hat es wehgetan?«

Natalie hätte beinahe gelacht, aber in dem Gesicht ihrer Tochter sah sie echten Kummer. Während der Zug vorbeibrauste, bemühte sie sich, Veronica davon zu überzeugen, dass es nicht so schlimm war, dass die Dinosaurier ausgestorben waren. Zum einen, erklärte sie, seien Dinosaurier nicht besonders nett gewesen. Manchmal hätten sie sich gegenseitig aufgefressen! Sie hätten scharfe Zähne und Krallen gehabt! Schlimmer noch, wenn sie nicht alle gestorben wären, hätten sie wahrscheinlich irgendwann auch Menschen gefressen. Sie versuchte, ihre Stimme munter und zuversichtlich klingen zu lassen.

»Sie mussten für uns Platz machen, Schätzchen, für alles Neue. Und jetzt haben wir Kohle! Und Öl, Süße. Damit fahren Autos!«

Aber als der Zug vorbeigefahren war und ihr Auto sich wieder mit aus toten Dinosauriern gewonnener Energie in Bewegung setzte, war Veronica immer noch untröstlich gewesen.

Natalie setzte sich auf das Gästebett und betrachtete die babyblauen Wände. Es war natürlich möglich, dass Vierjährige im Allgemeinen sensibel waren, nicht nur Veronica im Speziellen. Vielleicht war sie jetzt als Erwachsene ganz anders. Ihr Zimmer im Wohnheim war deprimierend kahl. Nur ein wissenschaftliches Poster hing an einer der Wände. An der Pinnwand war ein Kalender befestigt, neben dem Bild von ihrem hochgewachsenen Freund, der gerade einen Kopfstand machte. In den Regalen standen nur Bücher, Hefte und Ordner. Natalie schüttelte den Kopf. Sie würde nicht herumschnüffeln. Schließlich war sie Gast in diesem Zimmer. Genau genommen war sie mehr Gast, als sie Mutter war.

Selbst als Veronica noch zu Hause gewohnt hatte, hatte Natalie sich nur die mildeste Variante der Detektivarbeit erlaubt: Sie hatte sich die Romane ihrer Tochter ausgeliehen, zum Teil, weil sie die Bücher tatsächlich lesen wollte, zum Teil aber auch, damit sie sehen konnte, welche Zeilen Veronica unterstrichen hatte. Wenn Natalie sich mit einem Buch hinsetzte, las sie es einfach. Sie brauchte keinen Bleistift. Aber in Veronicas Exemplar von Verstand und Gefühl war fast auf jeder Seite etwas unterstrichen. Natalie schenkte diesen Stellen besondere Aufmerksamkeit, suchte nach ihrer Bedeutung: Auch wenn sie selbst Kummer litt, musste Elinor andere in ihrem Leid trösten. Es war bestürzend. Sah Veronica sich selbst so? Glaubte sie, jeden trösten zu müssen? Glaubte sie, ihre ... Mutter trösten zu müssen? Natalie überlegte. In den Jahren, nachdem ihre eigene Mutter gestorben war, als Dans Mutter im Sterben lag, hatte sie sich vielleicht zu sehr auf ihre jüngere Tochter gestützt. Und was war Veronicas Kummer? Hatte sie heimliche Sorgen, von denen ihre Mutter nicht einmal etwas ahnte? Andere unterstrichene Stellen wiederum machten sie ratlos: ... und doch ist etwas so Liebenswertes an den Vorurteilen eines jungen Menschen, dass man nur mit Bedauern sieht, wie sie der Aneignung allgemein gängiger Meinungen weichen. Was sollte das heißen? Es klang zynisch. Welche liebenswerten Vorurteile hatte ihre Tochter bereits abgelegt?

Wenn Natalie versuchte, ganz beiläufig über diese Stellen zu sprechen, zuckte Veronica nur die Achseln und sagte, sie habe sie interessant gefunden. Trotzdem begutachtete Natalie jetzt, allein im Zimmer ihrer Tochter, die Regale und stand auf. Sie fand fast nur wissenschaftliche Werke, aber auch ein paar Romane.

Als die Tür rasch geöffnet wurde, sprang sie vor Schreck zur Seite.

Veronica stand in der Tür. Ihr Gesicht war blass, ihre Augen traurig.

»Entschuldige«, sagte sie. »Ich hätte anklopfen sollen.« Ihre Augen waren auf einer Höhe mit denen ihrer Mutter, und ihr Haar war selbst jetzt - feucht von dem Regen und gelockt - lang genug, um auf die Schultern ihres grünen Pullovers zu fallen; trotzdem konnte Natalie deutlich das Kind in ihr erkennen, vor allem jetzt, als ihre Augen feucht glänzten. Ihr Gesicht hatte sich nicht so sehr verändert.

»Sei nicht albern, es ist dein Zimmer. Liebes? Du warst draußen? Ohne Mantel?«

»Ich war nur in einem Auto«, erklärte sie. »Ich bin rausgelaufen, um mit ... jemandem zu reden.«

Mit ihrem Freund, vermutete Natalie. Tom? Tim? Sie konnte sich nicht erinnern. Dafür gab es keine Entschuldigung. Wenn sie jetzt den falschen Namen sagte, war sie erledigt. Wenn Veronica das nächste Mal seinen Namen nannte, würde Natalie ihn auf einen Zettel schreiben, diesen in ihr Portemonnaie legen und ihn sich für alle Zeiten einprägen. Sobald sich ihr eigenes Leben ein bisschen beruhigt hätte, würde sie sich dem ihrer Tochter wieder mehr widmen.

»Liebes? Alles in Ordnung?«

»Mir geht's gut.« Veronica drehte sich um und ließ ihr dunkles Haar nach vorne fallen. »Aber ich brauche ein bisschen Zeit für mich.« Sie lehnte sich, immer noch mit dem Rücken zu Natalie, an ihre Kommode. »Hier«, fügte sie leise hinzu.

»Oh. Ja. Natürlich.« Natalie drehte sich auf der Suche nach ihrem Mantel hastig im Kreis. Früher war sie nie die Art von Mutter gewesen, die das erste »Mir geht's gut« von einer ihrer Töchter akzeptiert hatte. Sie war der Typ Mutter gewesen, der behutsam mehr Informationen herauszukitzeln versuchte. Ihrer Erfahrung nach redeten sie, wenn man lange genug nachbohrte, weil sie im Grunde reden wollten. Aber diesmal blieb Natalie nichts anderes übrig, als sich bei der ersten Bitte zurückzuziehen, obwohl es Veronica eindeutig nicht gut ging. Das war eines der Probleme - oder vielmehr das Hauptproblem -, wenn man gleichzeitig Mutter und ein Sozialfall war. Es war Veronicas Zimmer. Wenn sie allein sein wollte, musste Natalie gehen.

Sie hörte auf, sich im Kreis zu drehen. Ihr Mantel hing im Schrank, dort, wo sonst der Morgenmantel ihrer Tochter hing. Sie machte die Tür auf und nahm ihren Mantel rasch heraus. »Ich gehe ein paar Besorgungen machen«, sagte sie, was einfach blöd war. Welche Besorgungen? Es war nach sieben, und sie hatte keinen Kühlschrank. Sie setzte ihre Mütze auf und wich dem Blick ihrer Tochter aus. Hatte Jimmy wieder angerufen? Oder hatte es etwas mit ihrem Freund zu tun? War ihr Freund gemein zu ihr gewesen? Vielleicht war das Gespräch mit Marley nicht gut gelaufen.

Bowzer, der spürte, dass sie gehen wollte, winselte und versuchte aufzustehen. Eines seiner Beine gab unter ihm nach, und er fiel zurück aufs Bett. Er stöhnte und versuchte es noch einmal. Er konnte überhaupt nicht mehr ohne sie sein. Es war, als hätte sie wieder ein kleines Kind.

»Nein. Bleib!« Sie hob eine Hand und hoffte, er würde sich nicht weiterquälen. Sie sah Veronica an. »Er kann doch hier bei dir bleiben?«

Veronica ging durch das Zimmer zum Bett und setzte sich neben ihn. Ihr grüner Pullover war hübsch und aus einem weichen Material, das so aussah, als würde es Hundehaare lieben, aber sie legte beide Arme um Bowzer und hob ihn auf ihren Schoß.

»Willst du nicht doch darüber reden?«, fragte Natalie. Sie konnte nicht anders. Aber sie war im Begriff zu gehen, eine Hand auf der Türklinke. Sie wollte bloß sichergehen.

Bowzer lehnte sich vor. Veronica schüttelte mit einem schnellen und unglaubwürdigen Lächeln den Kopf. »Alles okay«, wiederholte sie.

Ruf mich an, wenn du mich brauchst, hätte Natalie gern gesagt, aber das konnte sie nicht. Sie hatte kein Handy.

Wahrscheinlich hätte sie etwas zu lesen mitnehmen sollen. Sie würde die Zeit in einem Café oder Restaurant totschlagen müssen. Um spazieren zu gehen, war es zu kalt und zu dunkel, und sie wollte kein Benzin verschwenden, indem sie ziellos in der Gegend herumfuhr. Sie könnte versuchen, die Stadtbücherei zu finden. Oder sie könnte das tun, was ein produktiver und tüchtiger Mensch in ihrer Situation täte: sich die Zeitung besorgen und in den Stellenangeboten nach einem besseren Job suchen.

Sie blieb bei einem Zeitungsständer stehen und nahm voller unguter Vorahnungen eine Zeitung heraus. Es war immer so entmutigend, Stellenangebote für Lehrer zu sehen und zu wissen, dass zwar nach jemandem mit ihrem Abschluss gesucht wurde, sie aber trotzdem nicht das war, was gute Schulen wollten. Sie war zu alt, zu lange aus dem Berufsleben heraus und sprachlich nicht mehr auf dem Laufenden. In den letzten Jahren, sowohl vor als auch nach ihrer Scheidung, hatte sie sich um achtundzwanzig Stellen beworben und zwei Vorstellungsgespräche bekommen - beide in einer Junior High mit Metalldetektoren an den Eingängen und Notrufanlagen in jedem Klassenzimmer. Das waren die Schulen, an denen sich die frischgebackenen Pädagogikabsolventen nicht scharenweise bewarben - und anscheinend die einzigen Schulen, die eventuell eine Frau in mittleren Jahren einstellen würden, die seit fünfundzwanzig Jahren keine Klasse mehr geleitet hatte. Die Erkenntnis, dass sie mit ihrer mangelnden Erfahrung eine weitere Benachteilung der ärmeren Kinder im Großraum Kansas City wäre, war so bestürzend, dass sie bei ihrem ersten Gespräch deprimiert und verdrossen gewirkt hatte, und deshalb, was nicht weiter überraschend war, den Job nicht bekommen hatte.

Aber bei dem zweiten Vorstellungsgespräch hatte sie sich wirklich Mühe gegeben. Die Fundamente von Bildung und Erziehung, hatte sie zu dem sehr jungen Direktor mit Dreadlocks gesagt, hätten sich in einem Vierteljahrhundert nicht so sehr verändert. Er hatte sie skeptisch über den Rand seiner Nickelbrille hinweg angeschaut. Ein wenig natürlich schon, räumte sie rasch ein, mit all den Computern und wegen der neuen Bundesgesetze. Aber was das anginge, sei sie auf dem neuesten Stand. Sie lese Zeitung. Aber Einsatz und Zuwendung und Kreativität seien die Grundlagen guten Unterrichtens, und all das bringe sie haufenweise mit! Das habe sie jeden Tag als Hausfrau und Mutter eingesetzt! Nein, sie könne kein Spanisch. Aber sie habe es schon immer lernen wollen!

Der Direktor hatte seine junge Stirn in Falten gelegt und höflich gelächelt, deshalb war ihr nichts anderes übrig geblieben, als weiterzureden. Sie sagte, sie habe versucht, Aufzeichnungen und Empfehlungen aus ihren Jahren der Lehrtätigkeit zu finden, habe aber Probleme, weil die Schule, an der sie gearbeitet hatte, wegen Asbestbelastung abgerissen worden und der Direktor gestorben sei. Nicht wegen dem Asbest, hatte sie rasch hinzugefügt. Er sei eben alt gewesen. Und jetzt tot.

Sie fand an einem der Hauptwege ein Franchise-Lokal, von dem aus man über den Parkplatz auf die Wohnheime sah. Die Kellnerin war jung, vielleicht noch auf der Highschool. Sie hatte eine niedliche Piepsstimme und blaue Augen, die an die Decke blickten, als sie die Tagesspezialitäten aufzählte. Natalie war es unangenehm, nur eine Nachfülltasse koffeinfreien Kaffee zu bestellen; sie hatte auch als Kellnerin gearbeitet, als sie zur Highschool ging, und sie erinnerte sich daran, was für ein Pech es war, für einen Großteil des Abends an einem ihrer Tische einen Gast zu haben, der nur Kaffee zum Nachfüllen trank. Aber die Kellnerin schien sich nicht zu ärgern. Ihre Augen wanderten über Natalies Zeitung, über das Stellenangebot, das Natalie bereits blau markiert hatte. Sie wirkte verdächtig mitfühlend.

Natalie starrte auf die Zeitung, bis die Kellnerin wegging. Sie wollte kein Mitgefühl - nicht von jemandem, der so viel jünger war, noch nicht einmal so alt wie Veronica. Das schmeckte zu sehr nach Ablehnung.

Sie hielt ihren Kugelschreiber in der Hand, um noch mehr Angebote anzukreuzen.

Die Ironie bestand vielleicht darin, dass Natalie damals, als sie noch Studienanfängerin an der University of New Hampshire war, sich nur deshalb für Pädagogik entschieden hatte, weil es eine praktische Wahl zu sein schein. Ihre Mutter, eine sehr praktische Frau aus Maine, hatte ihr eindringlich dazu geraten. Jobs für Lehrer gebe es immer reichlich, und die Arbeitszeiten seien günstig. Natalie werde ihren Beruf auch noch ausüben können, wenn sie Kinder bekäme. Außerdem lese Natalie gern und habe schon immer gut mit Kindern umgehen können. Perfekt. Dass Natalie nie davon geträumt habe, Lehrerin zu werden, darauf komme es nicht an.

»Ich erwarte nicht, dass es dein Traum ist. Ich erwarte bloß, dass du deinen Abschluss machst.« Natalies Mutter sprach einen breiten Neuengland-Akzent, unterlegt mit einem wachen Pragmatismus, der die Tagträume ihrer Tochter albern klingen lassen konnte, wenn sie sie aussprach. »Wir wissen beide, was dir am College am besten gefällt. Aber du kannst nicht Studentenverbindungen als Hauptfach nehmen, meine Liebe.«

Sie verzieh ihrer Mutter die herablassende Haltung. Ihre Mutter war nie aufs College gegangen. Es hatte einfach nicht zur Debatte gestanden, nicht in jener Zeit, nicht in der kleinen Küstenstadt, deren einzige Einkommensquelle Hummer und Touristen waren. Die Brüder ihrer Mutter besuchten das College, sie nicht. Zuerst war das in Ordnung gewesen, weil sie Natalies Vater heiratete. Aber als Natalie acht war, starb ihr Vater.

»Du willst Träume?«, hatte ihre Mutter gefragt. »Okay. Träum davon, in der Lage zu sein, dich selbst ernähren zu können. Glaub mir, das ist ein Traum, den du so bald wie möglich ernst nehmen solltest, ob du Danny-Boy nun heiratest oder nicht.«

Aber für Natalie war das ausschlaggebende Argument für Pädagogik gewesen, dass ihr nichts Besseres einfiel. Die Wahrheit sah so aus, dass sie eigentlich keine Träume hatte, was ihren Beruf anging, was das betraf, was sie für den Rest ihres Lebens jeden Tag würde tun müssen. Nichts klang besonders toll: Sie las gern, aber sie schrieb nicht gern; sie mochte Mathematik, bis es zu schwierig wurde. Ihre Lieblingskurse - egal, in welchem Fach - waren immer die Einführungskurse gewesen. Sie hasste es, wie dumm und oberflächlich sie das wirken ließ. Aber das, was ihr am College am besten gefiel, war tatsächlich das gesellige Leben in ihrer Studentenverbindung: Sie liebte die gemeinsamen Mahlzeiten vor dem großen offenen Kamin und die Wohltätigkeitsaktionen. Sie liebte die Kameradschaft, die Gruppenprojekte und den Umstand, dass jeder zu ihr kam, um sie um Rat zu fragen.

Und sie liebte Dan. Ihre Mutter konnte ihn Danny-Boy nennen, so oft sie wollte, aber er war gescheit, witzig und warmherzig wie Natalies Vater - und er sah sie an, als wäre sie die schöne Helena. Sie liebte die Art, wie er sie ansah.

»Und es schadet nichts, dass er mal einen Haufen Geld verdienen wird«, hatte ihr Onkel Pat lachend bemerkt. Natalie war furchtbar beleidigt gewesen. Sie liebte Dan, weil sie ihn eben liebte. Sie hätte ihn auch geliebt, wenn er Friseur gewesen wäre. Sie war nicht berechnend, kein bisschen.

»Ich glaube dir«, hatte Onkel Pat mit einem Augenzwinkern gesagt. »Aber es ist ein glückliches Zusammentreffen, das musst du zugeben.« Er hatte sich aufgesetzt und gehustet, als er ihren Gesichtsausdruck sah. »Ach, komm schon, Süße. Ich mache doch bloß Spaß. Sei nicht sauer. Sei doch nicht so.«

***

Als die Kellnerin zum fünften Mal kam, um ihre Tasse nachzufüllen, entschuldigte Natalie sich. »Ich bin gewissermaßen ausquartiert worden«, sagte sie mit einem gezwungenen Lächeln. Bis auf zwei kurze Abstecher zur Toilette saß sie seit drei Stunden an ihrem Tisch.

»Kein Problem.« Die Kellnerin war immer noch gutgelaunt, obwohl sie ein bisschen zu jung zu sein schien, um so lange aufzubleiben. »Kaffee zum Nachfüllen heißt Kaffee zum Nachfüllen. Sie können hier die ganze Nacht sitzen, wenn Sie wollen.«

Oh, gut, es gab also eine Alternative! Natalie lächelte weiter, bis die Kellnerin wieder ging. Für den Preis einer Endlostasse konnte sie in dieser Nische schlafen! Sie würde es warm und trocken und noch dazu netten Service haben. Am Morgen könnte sie sich Pfannkuchen gönnen und sich im Waschraum das Gesicht waschen. Sie fragte sich, was die freundliche Kellnerin tun würde, wenn sie sich tatsächlich hier hinlegte und einschlief, ihren Mantel unter ihren Kopf gelegt. Vielleicht lohnte sich der Versuch, das herauszufinden. Und es wäre weniger demütigend, als sich wieder ihrer Tochter aufzudrängen.

Sie nahm noch einen Schluck und starrte durch das Fenster in die Nacht hinaus. Es schien durchaus in Ordnung zu sein, ihre Entscheidungen zu bereuen und ihnen die Schuld an allem zu geben. Schon damals, als Natalie ihre Wahl traf, hatte sie sich Sorgen gemacht, ob sie richtig handelte. Die meisten Mädchen in ihrer Verbindung hatten nicht direkt nach dem College geheiratet. Sie gingen zur Graduate School oder studierten Jura oder Medizin. Oder sie reisten. Oder sie traten dem Friedenskorps bei. Sie erinnerte sich, wie einige von ihnen sie angeschaut hatten, als sie ihnen erzählte, dass sie verlobt sei. Ja, sagte sie, sie werde seinen Namen annehmen. Ja, sie werde nach Kansas City ziehen. Alle lächelten und gratulierten ihr und bewunderten ihren Ring, aber in einigen Augen sah sie Missbilligung, sogar Verachtung. Doch vielleicht, dachte sie, war sie auch nur paranoid und verunsichert.

»Dort bekomme ich leicht einen Job«, sagte sie, obwohl niemand so unhöflich gewesen war, danach zu fragen. »Als Lehrerin findet man überall Arbeit.«

Für eine junge Absolventin mit guten Noten erwies sich das als zutreffend. Natalie hatte keine Schwierigkeiten, einen Job zu finden, nachdem sie nach Kansas City gezogen war, oder - wie es die Herausgeberin ihres Verbindungsrundschreibens ausdrückte - »als sie ihrem Ehemann nach Kansas City folgte«. Und das im Jahr 1981! Eine ihrer Verbindungs-»Schwestern« hatte das geschrieben! Und Natalie wie ein Hündchen aussehen lassen, nur weil sie nicht Jura studierte, nur weil sie ihren Namen nicht mit einem Bindestrich an den von Dan hängte, nur weil sie kein Foto von sich in einem Blazer mit gewaltigen Schulterpolstern und einer dieser Blusen mit blöden Schleifen einschickte. Sie war Dan nicht gefolgt. Hatte sie den Mann, den sie liebte, nicht geheiratet, weil er umzog? In Kansas City befand sich die Anwaltskanzlei, in der er Arbeit gefunden hatte. Jemand musste Zugeständnisse machen. Jemand musste flexibel sein. Und da der Mensch, den sie zufällig liebte, ungefähr fünfmal so viel verdienen würde wie sie, schien es nur logisch zu sein, dass die Flexibilität von ihr verlangt wurde.

Natalies Mutter hatte kein Problem gesehen. »Bitte«, sagte sie. »Deine Cousins und Cousinen waren vom ersten Tag an in einer Kindertagesstätte, und alle sind anständige Menschen geworden. Und ich kenne viele Kinder, die bei ihren Müttern zu Hause geblieben sind und Plagegeister wurden, die man nicht gern um sich hatte. Nein, Liebes, ich rede nicht von dir.«

Dans Mutter hingegen war nicht so überzeugt davon gewesen, dass es eine gute Idee war, das bildhübsche Baby Elise in einer Tagesstätte unterzubringen. Sie kam zur Geburt mit dem Flugzeug aus New York und blieb für mehrere Wochen. Als sie im Kinderzimmer zum ersten Mal die Milchpumpe sah, musterte sie das Gerät misstrauisch.

»Du machst dir all die Mühe?«, sagte sie - oder vielleicht fragte sie sie auch. Leni von Holten war eine rundliche Frau, die ihre Stimme an jedem Satzende hob, ob es sich um eine Frage handelte oder nicht, sodass Natalie nie sicher war, ob sie antworten musste. »Du pumpst die Milch ab? Das kann doch nicht angenehm sein? Damit du einen Beruf ausüben kannst, den du nicht brauchst, den du nicht einmal besonders magst? Dan verdient genug, um euch beide zu ernähren? Du willst wirklich deine Zeit damit verbringen, dich um anderer Leute Kinder zu kümmern, während Fremde dein Kind betreuen? Dieses hübsche Mädchen? Diesen süßen Wonneproppen, der nur einmal im Leben ein Baby ist?«

Natalie hatte für ihre Schwiegermutter durchdachte, pragmatische Antworten parat gehabt. Sie erklärte, dass sie gern Lehrerin sei, sie hätte sich nicht so oft beklagen sollen, das vergangene Schuljahr sei wegen mehr emotional gestörten Kindern und einigen auffallend aggressiven Eltern besonders schwierig gewesen, nächstes Jahr werde es besser laufen. Wirklich, sie freue sich auf ihre Arbeit. Sie habe die beste verfügbare Tagesstätte gefunden und sei überzeugt, dass Elise dort gut aufgehoben sei.

Aber noch während sie diese Worte im Brustton der Überzeugung aussprach, spürte sie, wie sie innerlich ins Wanken geriet. Dan verdiente tatsächlich genug Geld; sie musste nicht arbeiten. Ihr dürftiges Gehalt spielte kaum eine Rolle - und im nächsten Jahr würde ein Großteil davon für die Tagesstätte draufgehen, damit sie überhaupt arbeiten gehen konnte. Ihr Leben wäre dann wie eine Schlange, die sich in den eigenen Schwanz biss. Sie würde sich selbst unglücklich machen, nur um ihren Prinzipien treu zu bleiben.

Trotzdem ging sie im Herbst wie geplant wieder arbeiten. Als sie das erste Mal eine heulende Elise bei der Tagesstätte absetzte, stählte sie sich innerlich und versuchte, wie ihre Mutter zu denken (Du machst das Richtige! Du bist eine vorbildliche Identifikationsfigur! Es wird ihr dort gut gehen!) und nicht wie ihre Schwiegermutter (Bist du verrückt?).

Anfang November begann sie zu denken, dass ihre Schwiegermutter recht haben könnte. Sie hatte das Gefühl, verrückt zu sein. Sie war erschöpft. Elise bekam eine Krankheit nach der anderen: Erkältung, Bindehautentzündung, Bronchitis, Lungenentzündung, Grippe. Die Leiterin der Tagesstätte sagte, das sei normal, weil sie mit so vielen anderen Kindern in Kontakt komme. Noch vor Thanksgiving hatte Natalie alle ihre freien Tage für Familienangelegenheiten und Pflegetage für das ganze Jahr aufgebraucht. Auch Dan nahm sich mitten in einem wichtigen Fall einen Tag frei, aber öfter als einmal konnte er das nicht machen.

Als sie sich bei jemandem darüber ausweinen wollte, wie erledigt sie war, rief sie Dans Mutter und nicht ihre eigene an; schon während sie wählte, wusste sie, was das bedeutete, in welche Richtung sie tendierte.

»Ich wünschte, ich hätte zu Hause bei meinen Kindern bleiben können«, sagte Leni, und diesmal hob sich ihre Stimme am Ende des Satzes nicht - und es war nicht die leiseste Andeutung einer Frage. »Ich hatte keine Wahl: Ich musste arbeiten! Wir hätten uns keine Aushilfe für das Geschäft leisten können. Aber wenn ich zu Hause bei meinen Jungs hätte bleiben können, hätte ich es getan.« Sie musste einen Moment lang den Hörer hinlegen - Dans Vater war schon gebrechlich und brauchte beim Treppensteigen ihre Hilfe. Als sie wieder an den Apparat kam, war sie kurz angebunden.

»Natalie, mein Schatz, ich muss los. Ich liebe dich. Du bist wie eine Tochter für mich. Aber ich frage dich: Warum tust du dir das an? Weißt du? Warum machst du dir das Leben unnötig schwer?«

Gleich nach der Scheidung, als Natalie noch nicht klar war, wie wenig Geld ihr letzten Endes bleiben würde, hatte sie fünfzig Dollar bezahlt, um an einem sogenannten Karriereförderungsseminar teilzunehmen. Für ihr Geld hatte sie einen Lunch, inklusive Salat und Nachspeise, eine laminierte Liste erfolgsfördernder Mantras und stundenlang Ratschläge bekommen, die im Großen und Ganzen alle auf den Lieblingssatz des Seminarleiters hinausliefen: Tu, was du gern tust, und das Geld kommt von allein.

Die anderen Frauen im Publikum wirkten ermutigt. Natalie schien die Einzige zu sein, die wusste, dass diese Formel nicht unbedingt immer aufging.

All die Jahre, als die Mädchen klein waren, hatte sie getan, was sie gern tat. Sie war mit Leib und Seele Mutter gewesen. Sie hatte ihre kleinen Töchter an jedem Tag der Woche getröstet, angezogen, gebadet und erzogen, weil sie glaubte, sie könne das alles liebevoller tun als irgendjemand sonst auf der Welt. Und sie hatte all das geliebt - wenigstens fast alles: die Spaziergänge im Park, die Wintertage im Haus, Schneemänner bauen und Sockenpuppen basteln. Wenn die Mädchen in der Grundschule Ausflüge machten, meldete sie sich freiwillig, um Wasserballons zu verteilen oder Frisbees zu holen. Ihre Töchter schienen dann so froh zu sein, sie dabeizuhaben, dass sie die anderen Kinder bemitleidete, deren Eltern nicht dabei waren - entweder weil sie nicht konnten oder weil sie nicht wollten. Sie war glücklich, dass weder das eine noch das andere auf sie zutraf. In diesem Punkt - wie auch in vielen anderen Dingen - hatte ihre Schwiegermutter recht gehabt.

Später, in den Jahren, als beide Hilfe brauchten, verbrachte sie viel Zeit mit Leni und auch ihrer eigenen Mutter. Natalie hätte nicht gesagt, dass sie die Zeit liebte - nicht so, wie sie die Jahre mit ihren Kindern geliebt hatte -, aber sie war dankbar, dass sie für die beiden da sein konnte. Niemand sonst hätte sich so liebevoll um diese beiden alten Frauen gekümmert. Die Angestellten im Heim übernahmen das Heben und Tragen, und dafür war sie auch dankbar, aber nur sie saß zwei Wochen am Bett ihrer Mutter, als es zu Ende ging. Für so etwas konnte man niemanden anstellen. Und sie war auch bei Leni, als ihr Ende kam, und das war gut, denn welche bezahlte Pflegerin hätte so viele Stunden hintereinander gewacht und sich genug gesorgt, um die Krankenschwester zu suchen und sie daran zu erinnern, dass Mrs. von Holten wirklich mehr Morphin bräuchte, jetzt gleich, BITTE?

Wenn das nicht Liebe war, was dann?

Und doch, was war aus ihr geworden?

Es war schwer zu sagen, was Leni - wenn sie noch am Leben gewesen wäre - gesagt hätte, wenn sie Natalie an diesem Tisch mit ihrem koffeinfreien Kaffee und ihren Stellenangeboten gesehen hätte. Vielleicht hätte sie Mitleid gehabt. In den letzten Jahren ihres Lebens stand Natalie ihr näher als ihr eigener Sohn. Und sie schien zu spüren, dass etwas nicht in Ordnung war. Das Ausmaß ihrer Demenz variierte von Tag zu Tag. Manchmal fragte sie immer wieder, ob Natalie glücklich war, ob Dan ein guter Ehemann war und ob ihre Ehe noch intakt war.

»Ja«, antwortete Natalie dann immer, denn warum sollte sie die alte Frau unnötig beunruhigen? Und warum sich selbst beunruhigen? War sie glücklich? Im Allgemeinen ja. Sie fühlte sich wohl. War Dan ein guter Ehemann? Im Grunde ja. Es hing davon ab, welchen Maßstab man ansetzte. War ihre Ehe immer noch intakt? Ja. Eigentlich war sie wie ein Zug, der einen leichten Abhang hinunterrollte. Er brauchte nicht viel Energie, fuhr einfach weiter. Es musste etwas geschehen, um ihn zum Anhalten zu bringen.

Und dann eines Tages, mitten in diesem schmerzhaften Jahr nach dem Tod ihrer Mutter, kam sie vom Supermarkt heim und fragte Dan, ob er sie als eigenständige Person wahrnahm. Sie war sich nicht sicher, was sie dazu brachte - was genau sie aufgerüttelt hatte. Der Tod ihrer Mutter hatte sie ruhelos gemacht, bereit, Dinge in dem Moment auszusprechen, in dem sie ihr durch den Kopf gingen. Und als sie an diesem Tag vom Supermarkt nach Hause fuhr, war Natalie bewusst geworden, dass Dan ihr gar nicht richtig zuhörte, wenn sie mit ihm redete. Er erzählte ihr gern von seiner Arbeit - von etwas Witzigem, das ein Klient gesagt hatte, von der Arroganz eines Richters. Er war ein guter Erzähler, und sie war eine höfliche und interessierte Zuhörerin, deshalb liefen die meisten ihrer Unterhaltungen so ab. Aber wenn sie versuchte, mit ihm zu sprechen und ihm von ihrem Tag zu erzählen - von ihren Gesprächen mit Handwerkern, Angestellten in der Reinigung oder Krankenpflegern -, gelang es ihr nie, seine Aufmerksamkeit zu fesseln. Sein Blick wanderte umher. Er fing an, etwas zu lesen, irgendetwas - den Text auf einer Cornflakesschachtel, alte Nachrichten auf seinem Handy. Wenn sie ihn darauf aufmerksam machte, entschuldigte er sich - und tat es wieder.

All das war ihr aufgefallen, als ihre Mutter im Sterben lag, aber sie war zu abgelenkt gewesen, um ernsthaft darüber nachzudenken. Und dann war ihre Mutter gestorben, und sie hatte Zeit zum Nachdenken gehabt, und sie war zu dem Ergebnis gekommen, dass es sie wirklich störte. Als sie an diesem Tag vom Einkaufen nach Hause fuhr, dachte sie wieder einmal daran. Als sie eintraf, war Dan schon da und kam raus, um ihr beim Tragen zu helfen. Veronica war bei einer Freundin und damit außer Hörweite. Und deshalb hatte sie ihn gefragt.

»Was?« Er trug Unterhemd und Jogginghose und die Lesebrille, die er mittlerweile brauchte. Er blinzelte sie über den Brillenrand hinweg an, als hätte er Mühe, sie zu sehen, obwohl sie nur ein paar Schritte entfernt stand. In einem Arm hielt sie eine Einkaufstüte, über dem anderen hing noch ihre Handtasche.

»Findest du mich interessant?« Sie verlagerte die Tüte auf den anderen Arm und konzentrierte sich darauf, sachlich zu sprechen, ohne jeden Vorwurf. Sie hatte nicht vorgehabt, einen Streit anzufangen, sondern wollte es einfach nur wissen. »Und wenn du an mich denkst, wenn du mich im Geist vor dir siehst, siehst du mich dann als eigenständige Person? Oder nur in Verbindung mit dir?«

Er nahm die Brille ab, rieb sich den Nasenrücken - und sagte absolut nichts. Es war das erste Mal in sechsundzwanzig Jahren Ehe, dass sie ihn sprachlos gemacht hatte. Er war zu überrumpelt, um auch nur zu nicken oder den Kopf zu schütteln.

»Ich hole die restlichen Einkäufe«, erwiderte er dann, als wäre das die Antwort auf die Frage, die sie gestellt hatte. »Pass auf, dass der Hund mir nicht nachläuft.« Er ging an ihr vorbei in die Garage. Sie blieb stehen, wo sie war, die Tüte mit Lebensmitteln immer noch auf dem Arm, einen Stangensellerie direkt vor ihrer Nase. Als er mit vier Tüten zurückkam, auf jedem Arm zwei, ging er mit großem Getue um sie herum zur Anrichte. Bowzer lief mit erhobenem Kopf hinter ihm her und schnupperte.

»Was ist?«, fragte er. Er sah sie nur kurz an, bevor er die Sachen abstellte. Dann nahm er eine Packung Eis aus einer Tüte und hielt sie sich vor seine Brille, vielleicht um die Inhaltsstoffe zu überprüfen.

»Ich habe dich etwas gefragt.« Ihre Stimme war ruhig, kein bisschen drohend. Aber sie hielt die Tüte mit Einkäufen wie einen Schild vor sich und wartete. Sein Zögern schien ihr ein schlechtes Zeichen zu sein.

Er bückte sich, um den Hund zu streicheln. Als er wieder zu ihr schaute, seufzte er, stand auf und lehnte sich - eine Hand an der Hüfte - an die Anrichte, und in diesem Moment sah er genauso aus wie seine Mutter. Es war mehr als nur der Schnitt des Gesichtes, die breite Stirn, die schmalen Lippen. Es waren seine Augen, sein Gesichtsausdruck. Gerade an diesem Morgen, als Natalie Lenis Zimmer im Pflegeheim betreten hatte, hatte ihre Schwiegermutter sie genauso angeschaut - verwirrt und ein bisschen ängstlich, bemüht, zu begreifen.

Sie wollte es ihm leichter machen. Tatsächlich war sie bereit, es ihm löffelweise zu verabreichen. »Dan«, fragte sie, immer noch ruhig und neutral. »Findest du mich klug und interessant?«

Er wirkte nervös.

Sie wandte den Blick ab und lachte.

»Sicher«, antwortete er.

Sie sah ihn wieder an. »Sicher was?«

»Sicher bist du das.« Er machte mit einer Hand kreisende Bewegungen vor seiner Brust. »Und natürlich bist du eine eigenständige Person.«

»Liebst du mich noch?«

Damit hatte er kein Problem. Er nickte nachdenklich, die Unterlippe leicht vorgeschoben. Es war der Gesichtsausdruck von jemandem, der gerade gefragt worden ist, ob ein bestimmtes Gericht in einem Restaurant zu empfehlen sei.

Er merkte, wie sie ihn ansah, und verdrehte die Augen. »Wir sind schon lange verheiratet«, kommentierte er und zuckte leicht mit den Schultern, als wäre das etwas, das auch sie mit einem Achselzucken hätte abtun können. »Ach, Nat«, seufzte er. Sein Ärger wurde jetzt von Mitgefühl gemildert. »Was willst du denn von mir hören?«

Sie erklärte es ihm, so gut sie konnte. Die Einkaufstüte stellte sie ab, damit sie ihre Hände benutzen konnte. Sie wolle, dass ihr Leben eine Bedeutung habe. Irgendetwas müsse es darin geben. Veronica werde bald aufs College gehen, und dann würde es nur noch sie beide geben, und wenn er sie nicht mehr liebe, was bliebe ihr dann?

»Ich habe nicht gesagt, dass ich dich nicht liebe«, konterte er.

Sie schüttelte den Kopf, obwohl sie verstand, was er meinte. Natürlich konnte man einen Menschen lieben, ohne verliebt zu sein. Man konnte sich mit Freundschaft, mit Nähe begnügen, sogar mit Routine. Natürlich passierte das im Lauf einer Ehe. Wenn es nur das gewesen wäre, was mit ihnen passiert war, hätte sie es akzeptieren können. Aber die Art, wie er seinen letzten Satz formuliert hatte, machte sie misstrauisch: Ich habe nicht gesagt, dass ich dich nicht liebe. Er hatte vermieden zu sagen, dass er sie liebte. Hier passierte noch etwas anderes. Das hier war weder Nähe noch Freundschaft oder Routine.

Und doch versuchte er, sie zu überzeugen. Sie konnte nicht nachdenken, musste sich setzen. Sie ging ins Esszimmer, lehnte sich an den Tisch und sank gleich auf den ersten Stuhl - den von Elise, wenn sie zu Hause war.

»Schatz«, sagte er. Er folgte ihr und lehnte sich an den Türrahmen. »Komm schon. Soll ich dir etwas zu trinken holen? Magst du einen Tee?«

Sie schüttelte den Kopf. Bowzer stupste mit seiner kalten Schnauze gegen ihre schlaffe Hand. Dann umkreiste er zweimal ihren Stuhl, bevor er sich auf den Boden fallen ließ und seinen Kopf auf ihre Füße legte.

»Wir haben eine gute Familie«, sagte Dan. »Du bist eine wundervolle Mutter. Und du bist sehr lieb zu meiner Mutter. Ich kann dir gar nicht sagen, wie dankbar ich dir für alles bin, was du für sie tust.«

Sie schüttelte den Kopf, wollte, dass er aufhörte zu reden. »Wir sollten uns scheiden lassen«, stellte sie fest.

»Was?« Wenn er den Kopf zurückschob, hatte er ein Doppelkinn. Und trotzdem, trotzdem, hätte sie ihn auch jetzt noch, in diesem furchtbaren Moment, lieben können, wenn er nur versucht hätte, das Richtige zu sagen. Er schaute sie über den Brillenrand hinweg an. »Was redest du da? Warum willst du dich scheiden lassen?«

»Weil du mich vielleicht noch liebst, aber dich nicht mehr für mich interessierst. Und du glaubst, ich wäre nicht klug genug, um es zu bemerken.«

Er versuchte es sofort mit Schadensbegrenzung. Er lief zum Tisch, setzte sich neben sie und versuchte, ihre Hand zu halten - aber sie ließ es nicht zu.

»Ach, komm schon«, bat er sie, als wäre sie bockig, ein Kind, das Theater machte. Er setzte sich auf und tippte sich mit dem Finger an die Stirn. »Weißt du was? Das ist Blödsinn. Ich bin in dich verliebt, Nat. Natürlich bin ich das.«

Sie fuhr sich mit ihrer Hand übers Gesicht und zog sie nass wieder zurück. Sie weinte und hatte es nicht einmal gemerkt.

Er schüttelte energisch den Kopf. »Ich will keine Scheidung.«

»Warum nicht?«

Er lachte auf, kurz und ungläubig, als hätte sie ihm die dümmste Frage der Welt gestellt. Als sie keine Miene verzog, als sie nicht einmal blinzelte, erkannte er, dass er etwas sagen musste. Und in dem Moment begriff sie: Weil er zögerte und weil er so sicher schien und weil sie ihn so gut kannte, wusste sie, wusste sie, dass er an Geld dachte.

»Was ist mit den Mädchen?« Er versuchte wieder, ihre Hand zu nehmen. »Willst du ihnen das wirklich antun?«

Sie riss ihre Hand weg. Er hatte sie genau an ihrer Schwachstelle erwischt. Natürlich. Er wusste, was er tat. Aber wenn Veronica aufs College ging, würden nur noch sie beide im Haus bleiben. Und was kümmerte es ihn, dass sie mehr oder weniger nur noch wie Mitbewohner zusamenlebten? Er hatte ja seine Arbeit. Er hatte immer seine Arbeit gehabt und sie die Mädchen. Im nächsten Jahr würde er immer noch seine Arbeit haben - und sie nichts.

»Sie werden an den Feiertagen nach Hause kommen«, erinnerte er sie. »Und? Möchtest du, dass sie in zwei verschiedene Häuser gehen müssen? Thanksgiving bei mir, Weihnachten bei dir? Willst du das?«

Sie schüttelte den Kopf und wandte sich ab. Jetzt spürte sie auch, dass sie weinte.

»Unsere Ehe bedeutet mir viel«, beteuerte er, und die Art, wie er es sagte, überraschte sie so sehr, dass sie sich wieder zu ihm umdrehte. Er saß kerzengerade da und machte ein feierliches Gesicht. »Ich bin dir nie untreu gewesen, und ich werde dir nie untreu sein.« Er klang sehr müde, als riefe er sich Jahre größter Selbstaufopferung in Erinnerung. »Und ich liebe unsere Familie. Ich liebe die Mädchen. Wir haben ein schönes Zuhause. Wenn wir jetzt ein bisschen sparsam sind«, er machte seine Hände zu Schaufeln und legte sie über die Länge des Tisches, »können wir diese schlechte Zeit überstehen und einen angenehmen Ruhestand genießen.«

Sie brauchte einen Moment, bis sie begriff, dass er mit »schlechte Zeit« die Tatsache meinte, dass sie durch Elises Studiengebühren, ihre Hochzeit, die Pflegeheime und die fallenden Aktien finanziell angeschlagen waren - nicht die »schlechte Zeit« in ihrer Ehe, die ihm anscheinend gar nicht so schlecht vorkam.

Und gleich darauf machte sie etwas Merkwürdiges. Sie tat so, sogar vor sich selbst, als hätte sie das überhaupt nicht begriffen. Sie tat so, als hätte sie ein Versprechen auf Verbesserung gehört, auf eine Zukunft mit Gesprächen, in denen er sie wirklich ansah, wenn sie redete, und sich für das, was sie sagte, interessierte. All das redete sie sich ein, weil es dann für sie beide nicht mehr so seltsam war, aufzustehen und den Rest der Einkäufe wegzuräumen; für ihn, am Laptop zu sitzen und zu arbeiten, und für sie, mit Bowzer spazieren zu gehen. Denn mal ehrlich, was sollte sie schon sonst tun?

Sie musste pragmatisch sein.

Als sie das nächste Mal im Supermarkt war, ertappte sie sich dabei, wie sie einen Blick auf die Klatschmagazine vor der Kasse warf. Ihr Gefühl von Überlegenheit hielt nur kurz an. Prominente ließen sich ständig scheiden, um gleich darauf wieder zu heiraten, aber nicht unbedingt, weil sie oberflächlich oder sprunghaft oder schnell bereit waren, das Handtuch zu werfen, wie sie jetzt erkannte.

Sie ließen sich scheiden, weil sie es sich leisten konnten.

Wer weiß, wie lange sie noch so weitergemacht hätte, wenn Greg Liddiard nicht gewesen wäre? Ein ganzes Jahr war verstrichen zwischen dem Morgen dieses ernsten Gesprächs mit Dan und dem Tag, an dem mit den Arbeiten am Dach begonnen wurde. Und eine Woche lang hatten Greg Liddiard und ein anderer Mann gesägt, gehämmert und Dachschindeln gelockert, ohne ihr viel Beachtung zu schenken. Es war Sommer, deshalb übernahm sie keine Vertretungen, und bei DeBeck's hatte sie nicht viele Arbeitsstunden bekommen. Deshalb war sie meistens zu Hause, bezahlte Rechnungen und arbeitete im Garten. Sie ging die abgelegte Kleidung der Mädchen durch, um zu sehen, was sie spenden könnte. An einem Nachmittag legte sie Musik von Neil Young auf, und als sie später nach draußen ging, um nach der Post zu schauen, rief ihr der ältere und kleinere der zwei Dachdecker - Greg Liddiard, wie sich später herausstellen sollte - etwas zu, um sich für die Musik zu bedanken. Er sagte, er könne sie oben auf dem Dach hören und ihm gefiele ihr Geschmack. Doch sie nickte nur und lächelte. Sie war nicht auf Abenteuer aus gewesen.

Am nächsten Tag erklärten die beiden Arbeiter, dass sie ins Haus müssten, um die Stützbalken auf dem Dachboden zu überprüfen. Auf dem Weg dorthin kamen sie an dem Bücherregal am Ende des Flurs vorbei. Der andere Mann ging einfach daran vorbei zu der Leiter, die Natalie gerade heruntergeklappt hatte, aber Greg Liddiard blieb stehen, um sie auf die Bücher anzusprechen. Auf dem College habe er im Hauptfach Literatur gehabt, erzählte er. Er habe sogar seinen Master gemacht und eine Arbeit über Nabokov geschrieben. Ob ihr Nabokov gefalle? Sie trug eines ihrer knappen Tank-Tops, und als sie ihn anschaute, während er sie anschaute, wurde sie sich auf einmal ihrer nackten Arme bewusst. Er hatte ein freundliches Gesicht. Und er hörte zu, wenn sie redete.

Und mehr war nicht erforderlich. Greg Liddiard hätte alles Mögliche über Lyrik sagen können. Er hätte ein Idiot sein können, was er aber nicht war. Sie war dermaßen ausgehungert nach zwischenmenschlichen Kontakten - sogar nach echtem Blickkontakt. Sie stand vor dem Fenster am Ende des Flurs, und die Nachmittagssonne schien so warm, dass sich ihre Haut heiß anfühlte und sie ein Stück weggehen musste. Als sie sich später, nachdem Greg Liddiard an ihr vorbeigegangen war, umdrehte und in den Himmel schaute, stellte sie fest, dass er bewölkt war.

Nur ein einziges Techtelmechtel, und das war nicht einmal wirklich eines gewesen. Aber wie Dan zu sagen pflegte: Sie hatte sich ihr Bett gemacht, und jetzt musste sie eben darin liegen. Oder in einem Lokal an einem Tisch sitzen, all ihre Habseligkeiten in ihrem Minivan verstaut.

Wahrscheinlich hätte sie diesen ersten Moment im Flur mit Greg bedauern sollen, dieses erste Mal, als sie sich erlaubte, ihn anzuschauen, ihm direkt in seine hellen, aufmerksamen Augen zu sehen. Aber eigentlich bereute sie das nicht einmal jetzt. Er war mittlerweile in Alaska, verheiratet und ein frischgebackener Vater - nicht die große Liebe ihres Lebens. Aber wenn er nicht ihren Weg gekreuzt hätte, würde sie vielleicht immer noch mit Dan zusammenleben und Augen und Ohren zudecken, wenn sie schlafen ging, damit sie den Fernseher nicht hörte, wenn er endlich ins Bett kam. Es war ein komfortableres Leben gewesen als das, das sie jetzt führte, aber sie würde sich nicht einreden, dass es besser gewesen war.

Und genau das würde sie ihren Töchtern sagen, beiden, wenn sie es ihr denn erlaubten. Aber Elise wurde wütend, wenn sie über Greg sprach, und Veronica hielt sich beide Ohren zu. Dafür hatte sie Verständnis - ihre Töchter dachten, sie wolle über Sex sprechen, und das war natürlich etwas sehr Persönliches und nichts, was man mit seiner Mutter in Verbindung bringen wollte. Aber so vieles, das persönlich war, konnte hilfreich, lehrreich sein, und sie hätte ihnen gern gesagt, dass die Sache mit Greg kaum etwas mit Sex, aber sehr viel mit Mut zu tun gehabt hatte. Schon bevor sie ihn traf, hatte sie genug davon gehabt, immer vernünftig zu sein. Sie wünschte, sie würde ihnen erklären können, dass sie trotz aller Angst, die sie empfand, nicht bereute, was sie getan hatte. Leidenschaft wurde nicht immer belohnt. Aber darauf kam es nicht an.

Natürlich war im Moment keine ihrer Töchter - weder die Anwältin noch die zukünftige Ärztin - an Ratschlägen oder Lebensweisheiten ihrer Mutter interessiert. Gestern, als sie vor Veronicas Tür gesessen hatte, als sie ihrer Tochter sagen musste, dass sie nirgendwo sonst hinkonnte, hatte Veronica sie mit einer Mischung aus Mitleid und Entsetzen angeschaut, die Natalie beinahe dazu gebracht hätte, wieder in die Nacht hinauszulaufen, in die Kälte, in den Wagen. Sie wollte, dass ihre Tochter Mitleid mit Marley hatte; das war in Ordnung. Aber sie wollte nicht, dass Veronica Mitleid mit ihr hatte. Sie wollte jemand sein, den ihre Kinder bewundern konnten.

Sie glaubte, immer noch ein Vorbild sein zu können - heute Morgen, nachdem sie Veronica geholfen hatte, diesen Jimmy loszuwerden, war sie eine Weile sogar überzeugt davon gewesen -, und sie wollte sich an den Gedanken klammern, dass sie jeder ihrer Töchter etwas geben konnte, auch wenn sie selbst gescheitert war, auch wenn sie den Boden unter den Füßen verloren hatte. Sie hatte ihnen etwas zu geben. Weil sie wusste, dass sie wieder auf die Beine kommen konnte.

Es war nach Mitternacht, als sie die Zeitung zuschlug und aufstand, um ihren Mantel anzuziehen. Sie hatte nur zwei Anzeigen markiert, aber bis auf den Sportteil die ganze Zeitung gelesen, Seite für Seite. Sie nahm sich den Anzeigenteil und legte für die Kellnerin fünf Dollar hin. Als sie hinausging, winkte ihr die Kellnerin zu und bedankte sich. Natalie hob den Kopf und bedankte sich ihrerseits.


Kapitel 14

Noch während ich die Prüfung machte, wusste ich, dass ich sie nicht bestehen würde. Listen Sie die Hydroxybutanal-Strukturen auf, die R-Konfigurationen haben. Ich bin mir nicht sicher, warum ich mich zwang, die vollen anderthalb Stunden zu bleiben. Welches Drehmuster würden Sie bei H-Atomen (grün) in den unten gezeigten Strukturen erwarten? Wahrscheinlich hätte ich dieselbe Note bekommen, wenn ich nach der ersten Viertelstunde abgegeben hätte.

Aber ich arbeitete mich durch jede Frage, so gut ich konnte, ruhig und ohne Eile. Tief in meinem Inneren hatte ich die Wahrheit bereits akzeptiert. Zwei von drei Studenten würden nicht zum Medizinstudium zugelassen werden - und eine davon war ich. Doch in diesen letzten anderthalb Stunden gab ich mein Bestes, bis sich die Lehrassistentin räusperte. Obwohl ich eine Veränderung wollte, brauchte ich anscheinend noch einen Schubs. Ich war noch nicht bereit zu springen.

Aber am Ende kam es auf dasselbe raus. Ich zog meinen Mantel an, gab meine Arbeit ab und ging in den kalten Morgen hinaus. Der Himmel war strahlend blau und wolkenlos; die Turmglocken läuteten. Auf der anderen Straßenseite arbeiteten zwei Männer auf Leitern, um mit Tauen einen riesigen Adventskranz über dem Eingang von Strong Hall aufzuhängen. Die Männer redeten nicht miteinander, aber ihre Bewegungen schienen aufeinander abgestimmt zu sein, und der Kranz hob sich langsam und pendelte sich über dem Tor ein. Ich setzte mich auf eine Bank und schaute zu. So etwas konnte ich mir nun leisten. Es war vorbei. Es gab nichts mehr zu büffeln, keinen Termindruck mehr, der drohend über mir schwebte. Es gab keinen Ort mehr, an dem ich jetzt sein musste.

Und dann kehrte der Schmerz in meiner Brust zurück. Während der Prüfung - und zwar nur während der Prüfung - war ich frei von der tiefen Trauer gewesen, mit der ich am Vorabend zu Bett gegangen war. Doch jetzt gab es nichts mehr, was mich abgelenkt hätte. Die Bank war aus Beton, und je länger ich da saß, desto kälter wurde es. Aber ich stand nicht auf. Der Adventskranz verschwamm vor meinen Augen, und ich zog mir meine Mütze tief ins Gesicht.

»Wie ist es denn gelaufen?«

Ich blickte auf. Tim stand vor mir, ohne Jacke, in demselben Pullover, den er schon gestern Abend getragen hatte, die Hände tief in seine Jeanstaschen gesteckt. Ich wollte lächeln, aber der Ausdruck auf seinem Gesicht hielt mich davon ab. Sein dunkles Haar war gebürstet, sein Kinn glatt rasiert, aber ich konnte ihm an seinen Augen ansehen, dass er nicht geschlafen hatte.

»Ich war in der Bibliothek.« Er deutete mit dem Kopf hinter sich. »Ich habe dich gesehen und dachte, ich komme kurz vorbei, um zu fragen, wie es gelaufen ist. Die Prüfung, meine ich.«

Ich schüttelte den Kopf. Es war furchtbar, dass ich der Grund war, warum er so müde und traurig aussah. Wenn ich die Hand ausstreckte oder auch nur versuchte, mich ihm zu nähern, würde er mich daran hindern, das wusste ich. Aber er sah mich weiter an und wartete. Er wollte wirklich wissen, wie es mir bei dem Test ergangen war.

»Schlecht«, antwortete ich.

Er schüttelte den Kopf. »Bestimmt war es nicht so ...«

»Doch. War es. Wirklich. Aber das ist schon okay. Es macht mir nichts aus.« Ich starrte auf den Bürgersteig neben seinen Füßen und bemühte mich, nicht zu weinen. Wenn ich das täte, würde er Mitleid mit mir haben, und das wäre nicht richtig. Ich tat so, als müsste ich gähnen.

Er verlagerte sein Gewicht und verschränkte die Arme. Er bedeutete mir, ein Stück zur Seite zu rücken, setzte sich so weit wie möglich von mir entfernt auf die Bank und fing an, in seiner Büchertasche zu kramen. Dann nahm er einen Taschenrechner heraus, noch einen Taschenrechner, ein Buch mit dem Titel Thermo-Fluid-Systeme, eine Dose Cola, den Sportteil einer Tageszeitung und eine Orange. »Ich dachte, dass ich vielleicht ein Taschentuch dabeihätte«, erklärte er. »Vor ein paar Wochen hatte ich doch diese Erkältung.«

Ich lächelte und wischte mir die Wangen mit dem Handrücken ab. »Danke, dass du nachgeschaut hast«, sagte ich und schaute von ihm weg, auf die andere Straßenseite. Der Kranz hing jetzt über dem Eingang. Die Arbeiter standen darunter und schauten ihn an. Einer von ihnen zeigte auf die rote Schleife.

»Wenn du nicht bei mir einziehen wolltest, hättest du es ruhig sagen können.« Tim warf mir aus dem Augenwinkel einen Blick zu. »Falls das wirklich das Problem war.«

Ich nickte, starrte aber immer noch auf den Kranz. Letztes Jahr um diese Zeit waren meine Eltern noch verheiratet gewesen, und ich machte mich gerade bereit, um über die Winterferien nach Hause zu fahren. Vielleicht war der Dachdecker schon im Spiel gewesen, aber ich hatte es damals noch nicht gewusst. Am ersten Weihnachtsfeiertag hatte meine Familie morgens Geschenke ausgepackt, wir hatten im Esszimmer Truthahn gegessen und waren dann zu Mr. Wansings Nachbarschafts-Kuchenparty gegangen - genau wie jedes Jahr. Als wir klein waren, waren es noch beide Wansings gewesen, Mann und Frau. Mrs. Wansing starb, als ich in der dritten Klasse war, aber ich kann mich noch gut daran erinnern, wie sie sich vorsichtig vor mich kauerte, mir in die Augen sah und ganz ernst fragte, ob ich Kürbis- oder Nusskuchen wolle. Nach ihrem Tod glaubte meine Mutter nicht, dass Mr. Wansing immer noch alle zu sich einladen würde. Doch er tat es. Er kaufte die Kuchen im Geschäft, und obwohl sie nicht so gut waren wie die selbst gebackenen von Mrs. Wansing, war alles andere wie immer. Er deckte den Tisch mit poliertem Silberbesteck und servierte Schlagsahne, genauso, wie sie es gemacht hatte. Außerdem stellte er ein gerahmtes Foto von ihr auf den großen Tisch, auf dem all die Kuchen standen, damit es so aussah, als schaue sie zu und lächele ihre vertrauten Gäste an.

Und letztes Jahr waren wir alle dort gewesen: meine Mutter und mein Vater, Elise, Charlie und ich. Ich hatte mir nicht viel dabei gedacht. Ich hatte nicht geahnt, dass es das letzte Mal sein würde, dass sich danach alles ändern würde.

Tim stützte die Ellbogen auf seine Knie. Obwohl er die Knie geknickt hatte, ragten seine Beine weit auf den Bürgersteig. Als ein Mann vorbeiging, zog er sie ein. »Ich habe bloß gefragt«, sagte er, »weil ich dir helfen wollte. Du hasst deinen Job, stimmt's? Ich habe versucht, dir zu helfen.«

»Ich weiß«, erwiderte ich.

Er verdrehte die Augen. »Okay, das stimmt nicht ganz. Ich wollte, dass du einziehst. Meinetwegen.«

»Aber du wolltest mir auch helfen. Das weiß ich.«

Er warf mir einen langen, forschenden Blick zu und ließ ihn von einem meiner Augen zum anderen wandern. Dann verzog sich sein Mund zu etwas, das beinahe wie ein Lächeln aussah. »Ich vergesse immer wieder, wie jung du bist.« Jetzt sah er wieder unglücklich aus. »Das macht einen Unterschied, denke ich.«

Ich nickte. Entgegen der allgemeinen Überzeugung war es nicht immer so toll, jung und verliebt zu sein. Und trotzdem musste ich mich sogar in diesem Moment auf meine Hände setzen, damit sie nicht zu ihm wanderten. Es war wie ein körperlicher Zwang.

Eine Weile saßen wir auf der Bank, ohne etwas zu sagen. Jemand ging vorbei und gab jedem von uns ein Flugblatt für einen Garagenflohmarkt.

Er rieb sich die Augen und sah mich an. »Was willst du, Veronica? Willst du mehr ausgehen? Willst du andere Jungs kennenlernen und dann wieder mit mir zusammenkommen? Das mache ich nicht mit. Das kann ich dir gleich sagen.«

»Nein. Das will ich nicht.«

»Was dann? Weißt du es?« Er deutete auf sich. »Ich weiß es nämlich.« Seine Ohren waren an den Spitzen leicht gerötet, vielleicht von der Kälte, vielleicht auch nicht. Er blinzelte in den Himmel. »Irgendwann ... möchte ich das haben, was meine Eltern haben. Das ist nicht so schlimm. Sie sind ziemlich glücklich. Okay? Ich weiß, dass du die Ehe im Moment eher zynisch siehst. Aber manchmal klappt es einfach. Das wüsstest du, wenn du meine Eltern einmal kennengelernt hättest.«

Das stimmte wahrscheinlich. Zwei Geschichten über sie hatten sich mir eingeprägt. Die erste - die noch aus der Zeit vor der Geburt von Tims ältestem Bruder stammte - war, dass seine Mutter einen Autounfall gehabt und dabei so schlimme Verbrennungen an ihrem linken Arm und ihrem Nacken erlitten hatte, dass sie monatelang im Krankenhaus liegen musste. Tims Vater hatte jede freie Minute bei ihr verbracht, um ihr vorzulesen oder einfach bei ihr zu sitzen, damit sie wusste, dass sie nicht allein war. Die zweite war erst letztes Jahr passiert. Die beiden waren gebeten worden, ein Kino zu verlassen, weil sie bei einem Film, der nicht komisch sein sollte, zu viel gelacht hatten.

»Ich wünschte, ich hätte sie kennengelernt«, sagte ich, weil es stimmte. Er drehte den Kopf um und sah mich zornig an.

»Warum?«, fragte er. »Aus welchem Grund? Reine Neugier?«

Ich schüttelte den Kopf, als wäre das eine vernünftige Antwort. Er wartete.

»Ich will ...« Ich rieb mir die Augen und versuchte nachzudenken. »Ich will mit dir zusammen sein, aber ...« Aber was? Mir fiel das richtige Wort nicht ein. Es war dasselbe Gefühl wie in dem LKW, als wir an allen Ausfahrten vorbeirollten. »Bei dir einzuziehen wäre so leicht. Es ist das, was ich mir wünsche. Aber es wäre vielleicht nicht gut für mich.« Noch während ich es sagte, hörte ich, wie kalt die Worte klangen, und ich hoffte, er würde an meiner Stimme merken, dass sie überhaupt nicht kalt gemeint waren. »Was ich gestern Abend gesagt habe, habe ich alles so gemeint. Ich habe eine große Dummheit gemacht, und ich möchte immer noch mit dir zusammen sein.« Ich langte zu ihm hinüber und zupfte am Bund seines Pullovers. Dort ließ ich meine Hand liegen, und eine Weile rührte er sich nicht.

Aber irgendwann tat er es doch. Schweigend packte er seine Sachen wieder ein. Als er endlich etwas sagte, dachte ich, ich würde eine Antwort bekommen, so oder so. Doch er starrte nur in den blauen Himmel und erzählte, das Wetter solle umschlagen, vielleicht werde es schneien. Ich schloss die Augen.

»Hör mal«, sagte er, als er aufstand. »Ich weiß nicht, was ich glauben soll. Ich brauche ein bisschen Zeit.«

Überrascht riss ich die Augen auf. Er musste es bemerkt haben, denn er schüttelte den Kopf. »Ich weiß es nicht«, wiederholte er fest. »Ich weiß nicht, was ich machen soll.«

Ich nickte ernst. Ich verstand, was er meinte. Aber ich war trotzdem voller Hoffnung. Allein die Tatsache, dass er über uns nachdenken wollte, war tröstlich. Wann wusste jemals jemand wirklich, was er wollte? Menschen, die Jahrzehnte miteinander verheiratet gewesen waren, brachen Versprechen, die sie sich selbst und ihrem Partner gegeben hatten, gute Absichten hin oder her. So war es nun mal mit der Liebe. Entweder man hatte einen Plan B, oder man musste sich schnell einen zurechtlegen. Was Tim in dieser Woche auch beschließen mochte, er konnte seine Meinung jederzeit ändern.

Als ich ins Wohnheim zurückkam und meine Zimmertür aufmachte, sah ich meine Mutter neben Bowzer auf dem Fußboden sitzen - oder vielmehr auf Zeitungen, die überall herumlagen -, vor sich einen großen Eimer mit Sand. Ein dunkelhaariges Mädchen in einer rosa Kapuzenjacke saß rechts von ihr, Gretchen links. Drei andere Mädchen, die mir vage bekannt vorkamen, vervollständigten den Kreis um den Eimer. Alle schaufelten mit den Händen Sand aus dem Eimer und füllten ihn in kleine Papiertüten.

Bowzer bemerkte mich zuerst. Er wedelte mit seinem Stummelschwanz und rappelte sich hoch. Ein bisschen Urin tropfte herunter und bildete eine Pfütze auf dem Linoleumboden.

Meine Mutter blickte auf. »Oh, hallo, Liebes! Wie war die Prüfung?« Sie folgte meinem Blick zu Bowzer. »Ups«, kommentierte sie und stand auf. »Ich mach das schon. Ist ja nicht viel. Wischtücher habe ich in meiner Handtasche.«

»Hey, Veronica.« Gretchen winkte mir zu. Sie wirkte unbeschwert und entspannt - so, als wäre sie schon eine ganze Weile da. Dabei hatte auch sie heute Morgen die Chemieprüfung gemacht. Wir hatten denselben Bus genommen und waren zusammen in den Prüfungsraum gegangen. Aber sie war natürlich früher fertig geworden als ich. »Ich bin nur hergekommen, um mit dir zum Lunch zu gehen«, erklärte sie und schüttelte eine neue Tüte auf. »Und anscheinend genau zur richtigen Zeit.«

Ich schaute Bowzer an, dann wieder meine Mutter. Sie hatte den Fleck schon weggewischt und rieb mit einem anderen Tuch den Boden trocken.

»Ach so«, sagte sie. »Mach dir deswegen keine Sorgen.« Sie warf beide Tücher in den Mülleimer und wischte sich mit einem anderen die Hände ab. »Ich habe die Situation erklärt. Sie mögen Hunde. Alles in Ordnung.«

Alle blickten auf und nickten zustimmend. Ich trat einen Schritt zurück und überlegte, wo ich meine Tasche abstellen sollte. Noch nie hatte ich so viele Leute in meinem Zimmer gehabt.

»Wir machen Luminarias. Lichttüten«, erklärte meine Mutter. Sie schwenkte ihre Hände über dem Kopf, um sie an der Luft zu trocknen. »Für Weihnachten. Ich nenne sie jedenfalls Luminarias. Wie nennst du sie noch gleich, Inez?«

»Farolitos.« Das dunkelhaarige Mädchen hob den Kopf und lächelte. »Sie sehen bestimmt gut aus, wenn es schneit.« Dann zuckte sie die Achseln. »Sie sehen auf jeden Fall gut aus.«

Inez. Falls es nicht zwei Mädchen namens Inez auf meiner Etage gab, war das Inez aus Albuquerque, der erste Mensch aus Albuquerque, den meine Mutter kennengelernt hatte. Sie trug silberne Kreolen, so groß, dass sie ihre Schultern berührten, und ihr Haar war tiefschwarz und sehr glatt.

»Das sind nur Kerzen, Tüten und Sand.« Meine Mutter nickte Inez zu, lächelte und schaute dann erneut mich an. »Du hast den Einkauf bei Hobby Lobby verpasst.« Sie hockte sich wieder auf den Boden. »Setz dich doch, Liebes. Du kannst auch ein paar machen. Man kippt einfach genug Sand in die Tüte, damit sie schwer genug wird, und stellt eine Kerze hinein. Das macht Spaß.« Wieder sah sie zu mir. »Wie war der Test?«

Ich schüttelte den Kopf. Mein Blick wanderte zu den Votivkerzen, die in einer Ecke standen.

»Wo wollt ihr sie aufstellen?«, fragte ich. Schon meine Stimme machte mich zum Spielverderber. Und worüber machte ich mir eigentlich Sorgen? Wir hatten doch schon einen Hund im Zimmer. Warum nicht einen Hund und ein Feuer?

»Draußen«, antwortete Inez.

»Wo draußen?«

»Einfach draußen. Direkt vor dem Wohnheim. Dann sieht es endlich mal freundlicher aus.«

Ich fing Gretchens Blick auf. Sie schaute mich an, runzelte die Stirn und hörte auf, ihre Tüte mit Sand zu füllen. »Mist«, sagte sie. »Du hast recht.«

Meine Mutter nahm sich noch eine Hand voll Sand. »Recht womit?«

»Ich weiß nicht, ob man es uns erlaubt«, erklärte ich. »Nicht auf dem Gelände. Kerzen sind praktisch verboten.«

»Es besteht keine Brandgefahr«, beteuerte Inez. Sie streckte ihr Kinn vor und fixierte mich mit einem harten Blick. »So ein Quatsch. Bei uns zu Hause macht das jeder.«

Ich wusste nicht, was ich sagen sollte. Ich behauptete nicht, etwas über Luminarias zu wissen, und ich war noch nie in Albuquerque gewesen. Ich wusste nur, dass die Vorschriften in Bezug auf offenes Feuer sehr streng waren. »Wir können versuchen, sie draußen aufzustellen«, schlug ich vor. »Mal sehen, ob jemand was sagt.«

»Vergiss es.« Inez stützte sich auf ihre Hände und starrte auf ein Stück Zeitung, das auf dem Boden lag. »Ich hasse es hier. Es ist blöd, auch nur zu versuchen, etwas zu verbessern.« Sie blickte auf und schaute aus dem Fenster. Ihre braunen Augen schimmerten feucht, aber ihr Gesicht war völlig unbewegt. »Ich kann die Ferien kaum noch erwarten. Sobald ich meine letzte Prüfung hinter mir habe, bin ich weg. In meinem Auto. Auf dem Heimweg.«

Zuerst sah ich auf den Boden und dann in ihr Gesicht. Hier war jemand, der das Wohnheim genauso hasste wie ich - vielleicht sogar noch mehr. Dabei war dieses Mädchen jünger als ich und in vielerlei Hinsicht weiter weg von zu Hause. Und ich hatte es schlimm gefunden, ein bisschen älter als alle anderen zu sein!

»Machen wir doch einfach weiter«, entschied meine Mutter. Ihre Hände bewegten sich unaufhörlich. »Ich weiß nicht, was wir sonst mit all dem Sand anfangen sollen.« Sie griff nach der nächsten Tüte. »Wir überlegen uns später, was wir damit machen.«

Diesen Satz hatte ich schon oft von ihr gehört. All die Jahre - an kalten Nachmittagen und bei Pfadfindertreffen - war jeder, der sich in der Obhut meiner Mutter befand, ermutigt worden, mehr Kekse zu backen, als man essen konnte, mehr Dekoration zu basteln, als man aufhängen konnte, und mehr Kerzenhalter herzustellen, als man verschenken konnte. Und wenn unsere Werke verbrannten, zerbrachen oder einfach nur albern aussahen - kein Problem! Für meine Mutter ging es nur um das Anfertigen. Das Endergebnis hatte sie nie besonders interessiert.

Aber Inez wirkte jetzt lustlos, als sie neuen Sand in eine Tüte packte, und ihr Gesichtsausdruck zeigte, dass sie nur weitermachte, um nicht unhöflich zu sein. Wir arbeiteten schweigend. Ich konnte das Geräusch von rieselndem Sand und knisternden Papiertüten hören. Gretchen verlagerte ihr Gewicht und seufzte.

Meine Mutter stupste mich an. »Hast du keine Weihnachtsmusik?«

Ich blickte von meiner Papiertüte auf. »Weihnachtsmusik?«

Sie nickte.

Ich schüttelte den Kopf. Sie wirkte überrascht, aber nein, ich hatte keine Weihnachtsmusik. Ich war Junior am College und lebte praktisch in einer Schuhschachtel mit hoher Decke. Aber sie schien enttäuscht zu sein, als hätte ich endlich zugegeben, dass ich mich trotz all der Jahre sorgfältiger Erziehung nicht schriftlich für Geschenke bedankte oder mir die Hände wusch, nachdem ich auf der Toilette gewesen war. Meine Mutter hatte jede Menge Weihnachtsmusik. Ihre Lieblinge waren Händels Messias und ein Album, das mit Judy Garlands schwermütiger Stimme und dem Lied Have Yourself a Merry Little Christmas endete. All das und mehr hatte ich in meiner Kindheit jeden Dezember immer wieder gehört. Die CDs waren jetzt vielleicht in einem Pappkarton verstaut, wahrscheinlich draußen im Van.

Ein Mädchen hob eine sandige Hand. »Ich habe die CD von den Jingle Cats.«

Alle starrten sie an. Sie war hübsch, mit langem, lockigem, rotem Haar. Als sie lächelte, sah man ihre Zahnspange.

»Ihr wisst schon, diese Katzen, die singen. Es sind richtige Katzen. Meowy Christmas?« Sie sah uns ungläubig an. »Oh mein Gott! Ihr kennt das nicht? Meine ganze Familie steht darauf. Und wir sind Juden.« Achselzuckend schüttelte sie eine Tüte mit Sand. »Hava Nagila ist auch drauf.«

Die Katzen halfen tatsächlich. Ich schob die CD in meinen kleinen Apparat, und es war gleich von Anfang an komisch. Nicht so komisch, dass man sich halb totgelacht hätte, aber es war schwer, zuzuhören und keine Miene zu verziehen. Am Schluss von Stille Nacht rang sich sogar Inez ein Lächeln ab. Wir arbeiteten alle weiter und füllten die Tüten, die sich glatt und beruhigend in meinen Händen anfühlten. Ich hatte das Gefühl, Druck abzulassen - als würde sich ein verborgener Muskel in meinem Inneren endlich lockern. Eine Weile waren wir alle still, und nur die Katzen, die Musik und gelegentlich ein Lachen waren zu hören.

Natürlich dachte ich daran, wer das hier lieben würde, wer eigentlich dabei sein sollte. Ich berührte meine Mutter am Arm. »Hast du Marley gefragt?«, flüsterte ich.

Sie nickte, ohne mich anzuschauen.

»Ist sie in ihrem Zimmer?«

Wieder nickte sie. Sie sah mich immer noch nicht an. Aber als ich aufstand und Sand von meinen Händen schüttelte, griff sie über meinen Stiefel und drückte mein Knie.

Der graue Teppichboden sah vor Marleys Zimmer etwas ausgeblichener aus als im übrigen Flur - es war der einzige Teil, der regelmäßig Sonne abbekam. Sie ließ fast immer ihre Tür offen, wenn sie da war - eine ständige, hoffnungsvolle Aufforderung an alle, bei ihr hereinzuschauen. Oder an fast alle. Vom Gang aus konnte ich nur die Spitze eines ihrer rosa Schweinchenslipper auf dem Fußboden sehen. Ich drückte mich an die Wand, als ich an die Tür klopfte.

»Herein.«

Rasch trat ich ins Zimmer. Sobald sie mich sah, starrte sie wieder auf ihre Arbeit.

»Was willst du?«, fragte sie.

Sie saß an ihrem Schreibtisch - wenigstens nahm ich an, dass es ihrer war. Das Zimmer war unverkennbar in zwei Hälften geteilt. Das Bett hinter mir war so ordentlich gemacht wie in einer Schaufensterauslage, mit einer geblümten Tagesdecke und passenden Zierkissen. Briefe einer Studentenverbindung, blau mit winzigen Gänseblümchen, hingen über dem Bett an der Wand. Auf der Kommode standen mehrere gerahmte Fotos von sonnengebräunten, lächelnden Mädchen in formeller Kleidung, die Köpfe aneinandergelegt, die Arme fast immer verschlungen. Ich betrachtete jedes einzelne Bild und versuchte, Marleys Mitbewohnerin zu entdecken. Es war wirklich nicht meine Schuld, dass ich sie nicht erkannte. Sie war praktisch nie da.

Das andere Bett war ungemacht. Die Quiltdecke, die Marley immer mit in die Lobby schleppte, war achtlos hingeworfen worden, und ein Kissen, dessen Bezug zu nichts passte, war auf den Boden gefallen. In einer Ecke lag das geblümte Kleid auf dem Boden, das sie getragen hatte, als ich sie anschrie. Das Waldhorn lag am Fußende des Bettes und sah mit all seinen geschwungenen Röhren schön und gleichzeitig kompliziert aus.

»Was willst du?«

Mein Blick wanderte zu ihrer Pinnwand. Sie hatte eine Ansichtskarte, auf der ein Junge mit einer Fritte in der Nase war, und eine andere von einem Frettchen, das gerade gebadet wurde, darangesteckt. Es gab noch ein großes Schwarz-Weiß-Poster von einem Mann mit Fliege, der Waldhorn spielte, aber auch das war nur mit Tesafilm an die Wand geklebt. Nur ein Bild war gerahmt, es stand auf ihrem Schreibtisch: Eine Frau mit schwarzer Brille saß am Klavier, neben sich ein lächelndes, kleines Mädchen. Ich beugte mich vor, um es besser anschauen zu können.

»Bist du das?«, fragte ich. »Mit deiner Mom?«

Sie nahm das Bild und drehte es um, sodass ich es nicht mehr von vorne sehen konnte. »Komm nicht hier rein und stell mir Fragen! Komm nicht hier rein und frag nach meiner Mom! Du bist noch nie in meinem Zimmer gewesen.« Wieder blickte sie auf. »Zum letzten Mal, was willst du?«, fragte sie. »Ich habe zu tun, wie du siehst.«

Ich stellte mich auf die Zehenspitzen, um zu sehen, woran sie arbeitete. Ihr Schreibtisch war kreuz und quer mit Notenblättern übersät, die überall in Marleys eigener Handschrift bekritzelt waren. Warum mir das seltsam vorkam, weiß ich nicht. Ich hatte die Vorstellung, dass Leute, die ein Instrument spielten, Musik irgendwie auf magische Weise erfassten und wiedergaben. Natürlich wusste ich, dass sie üben mussten. Aber ich hatte es mir nie so vorgestellt, dass sie Musik richtig studierten, darüber nachdachten, wie ich vielleicht über ein Buch nachdachte.

»Möchtest du nicht in mein Zimmer kommen?« Schon wollte ich mich auf das Bett ihrer Mitbewohnerin setzen, ließ es dann aber doch lieber. »Wir machen Luminarias, aber das weißt du ja schon. Du solltest auch kommen, Marley.« Ich bückte mich und versuchte, ihren Blick einzufangen. »Bitte. Ich würde mich wirklich freuen.«

»Ich werde dein Zimmer nie wieder betreten.«

»Es tut mir leid«, entschuldigte ich mich.

Sie blickte auf. Ihre Nasenflügel bebten, und ihre Augen waren matt vor Traurigkeit. Erst jetzt begriff ich, wie sehr ich sie verletzt hatte und wie sehr sie vorher verletzt worden war.

»Ich nehme es zur Kenntnis. Und jetzt geh bitte.«

Ich hob einen Finger und überlegte. Auch heute Morgen bei der Prüfung hatte ich mich abgeplagt, um Lösungen für dieses oder jenes Problem zu finden. Die meisten waren falsch gewesen. Aber nicht alle. Also dachte ich angestrengt nach.

»Und wenn ich gehe?«, fragte ich. »Wenn ich gleich jetzt gehe und verspreche, in den nächsten Stunden nicht zurückzukommen? Ich meine, ich bin das Problem, nicht das Zimmer, oder?«

Treffer. Sie zog die Augenbrauen hoch. »Das würde gehen«, räumte sie ein.

Ich ergänzte, dass ich ein paar Minuten bräuchte, um meine Sachen zu holen. Kleine Schritte, sagte ich mir. Sie würde mir nicht von einem Moment auf den anderen verzeihen. Und darum ging es auch gar nicht. Sie brauchte Gesellschaft mehr als ich, und wenigstens das war ich ihr schuldig.

In meinem Zimmer griff ich mir Tasche, Mantel und Schlüssel und teilte der Allgemeinheit mit, dass ich eine Weile wegmüsse und Marley gleich käme. Meine Mutter und Gretchen beobachteten mich, aber keine von beiden sagte etwas. Ich wusste nicht, wohin ich sollte, was ich mit diesem Nachmittag anfangen würde.

Bevor ich das Wohnheim verließ, schaute ich in Gordon Goodmans Büro vorbei. Er runzelte die Stirn, als die Worte Kerze und Papiertüte in einem Satz vorkamen. Aber als ich ihm von Inez erzählte und wie viel Heimweh sie anscheinend hatte, kratzte er sich am Kinn und machte ein nachdenkliches Gesicht.

»Heute Abend?«, fragte er. »Ihr wollt sie heute Abend rausstellen?«

»Heute Abend wäre am besten«, erwiderte ich. Wenn wir erst Formulare ausfüllen und eine Woche warten müssten, hätte Inez recht: Der Ort, an dem wir lebten, würde uns nicht wie unser Zuhause vorkommen.

»Ich muss ein paar Anrufe machen«, sagte er. »Komm rein und setz dich.«

Auf seinem Schreibtisch hatte er einen hohen Stapel Papiere und einen Taschenrechner, aber er schob beides beiseite. Ich schlug vor, ich könne die Anrufe selbst erledigen, wenn er mir sagte, wen ich anrufen sollte, und mir die Nummern gab. Er schien sich über das Angebot zu freuen, lehnte es aber ab. Die Hausverwaltung würde mit ihm persönlich sprechen wollen, erklärte er. Und wegen der vielen blöden Fehlalarme kannte er fast jeden bei der Feuerwehr.

»Ich finde es toll, dass du das machst«, lobte er, das Telefon zwischen Kopf und Schulter geklemmt. Sein Lächeln war so anerkennend, dass ich ein schlechtes Gewissen bekam. Er dachte, die Idee würde von mir stammen. Ich konnte ihm nicht sagen, dass meine Mutter diejenige war, die alles organisiert hatte, oder dass sie meinen Job nach nur zwei Tagen besser machte als ich nach vier Monaten. Während er vier Anrufe tätigte und dafür ganze fünfundzwanzig Minuten am Telefon hing, war alles, was ich tun konnte, dazusitzen und ein dankbares Gesicht zu machen. Ich war dankbar und trotz meiner kleinen Schwindelei ermutigt. Manche Leute würden sich immer für einen ins Zeug legen, wenn sie merkten, dass man sich wirklich Mühe gab.

Als die offizielle Genehmigung kam, schickte ich Gretchen eine SMS, sie dürften die Lichter abends draußen aufstellen. Ich hätte auch anrufen können und somit vielleicht die Reaktion der anderen auf die Neuigkeit gehört, aber als ich aus Gordons Büro ging - vorbei an den piepsenden Videospielen in der Lobby und hinaus in den Nachmittag -, fühlte ich mich so wach und innerlich so ruhig, dass ich mit niemandem reden wollte. Der Himmel war immer noch klar und die Luft kalt, aber als ich erst einmal unterwegs war, fühlte ich mich wohl.

In dem Laden bot man mir zwei Möglichkeiten an: Ich konnte für mein Chemiebuch Bargeld bekommen - dreißig Prozent des Kaufpreises - oder vierzig Prozent in Gutscheinen. Ich kaufte mir ein gebrauchtes Exemplar von Middlemarch, Kaugummi, einen Hundekuchen aus organischer Erdnussbutter in Form einer Zuckerstange und einen herabgesetzten roten Strickschal.

»Wollen Sie es wirklich nicht behalten?«, fragte der Mann an der Kasse. Er strich über den Einband des Chemiebuches. »Es scheint Sie ein bisschen traurig zu stimmen, es herzugeben.«

Ich hätte zwar nicht gesagt, dass ich traurig war, aber mir war durchaus bewusst, was ich da gerade tat. In diesem Moment dachte ich nicht mehr bloß daran, aufzugeben, ich beschloss auch nicht, dass ich aufgeben sollte - ich gab tatsächlich auf. Und es war schwer, dieses dicke Buch anzuschauen und nicht an all die langen Tage und Nächte zu denken, die ich damit verbracht hatte und in denen ich mich mehr angestrengt hatte als je zuvor in meinem Leben. Doch jetzt war all die Arbeit, all die Mühe und Sorge, umsonst gewesen: Ich hatte versagt.

Auch das Gemeinschaftszentrum war festlich geschmückt. Blinkende Lichter und große Fahnen wünschten allen frohe Weihnachten, beziehungsweise ein schönes Kwanzaa- und Chanukka-Fest. Von dem Wechselgeld, das ich in dem Laden bekommen hatte, kaufte ich mir Kaffee und Pistazien. Ich fand einen leeren Sessel am Fenster, das so groß war, dass ich den Himmel sehen konnte, die ersten Wolken des kommenden Schnees am westlichen Horizont. Dann sah ich auf meine Uhr. Ich hatte Marley versprochen, einige Stunden wegzubleiben und war noch keine Dreiviertelstunde unterwegs. Ich schlug meine Beine übereinander, stellte sie nebeneinander, schlug sie wieder übereinander. Dabei betrachtete ich den Himmel. Immer wenn mein Vater sich einen seiner seltenen Urlaube gegönnt hatte - an Feiertagen und in den Sommerferien -, hatte er sich genauso verhalten, zappelig und nervös, unschlüssig, was er mit sich anfangen sollte.

Aber ich musste mich bloß daran gewöhnen. Den Rest des Nachmittags verbrachte ich mit Lesen. Middlemarch war genauso dick wie mein Chemiebuch, dennoch blätterte ich eine dünne Seite nach der anderen um. Im Sommer vor zwei Jahren hatte ich mir mit meiner Mutter und Elise die Verfilmung angeschaut, kurz vor Elises Hochzeit. Wir waren alle entsetzt gewesen, als Dorothea den gefühllosen, alten Mann heiratete, und litten mit ihr, als ihr bewusst wurde, was für einen Fehler sie begangen hatte. Bei der nächsten Werbepause schnalzte Elise mit der Zunge. »Eine Scheidung kam damals nicht infrage. Sie hängt fest. Ein Jammer.« Aber meine Mutter kannte das Buch und riet Elise, abzuwarten. Und tatsächlich, fast gleich nachdem der Film weiterging, starb der gruselige, alte Mann, zum Glück - denn Glück war es wirklich.

Als der Nachspann lief, klatschte Elise in die Hände. »Dann wird sie am Ende also doch noch glücklich. Schön!« Sie verschränkte die Hände hinter ihrem Kopf. Ich dachte immer noch an den letzten Satz: Aber ihre Wirkung auf die Menschen in ihrer Umgebung war unermesslich weitreichend; denn das Gute in der Welt hängt zum Teil von Taten ab, die in keinem Geschichtsbuch stehen. Der Text war länger gewesen, aber den Rest hatte ich schon vergessen.

Meine Mutter stand von der Couch auf und streckte sich. »Ich weiß nicht, ob ich sagen würde, dass sie glücklich ist.« Sie sah zur Treppe und runzelte die Stirn. Mein Vater war schon zu Bett gegangen. »Ihr solltet das Buch lesen«, empfahl sie uns.

Und das tat ich fast den ganzen kalten Nachmittag lang, als ich im Gemeinschaftszentrum saß. Schon am Anfang war in dem Film sehr viel weggelassen worden. Seit sie sich erinnern konnten, hatte es eine Mischung aus Kritik und Ehrfurcht in Celias Haltung gegenüber ihrer älteren Schwester gegeben. Die jüngere hatte stets ein Joch getragen, aber gibt es ein unterjochtes Geschöpf ohne persönliche Meinung? Ich unterstrich Sätze und machte Eselsohren in die Seiten. Hier findet sich eine Mine an Wahrheit, die, sosehr sie auch ausgebeutet werden mag, unsere Kohlevorkommen vermutlich überdauern wird. Als ich aufblickte, schien mir die untergehende Sonne hell in die Augen. Der Himmel war klar, mit nur wenigen orange und rot gesäumten Wolkenfetzen. Es hatte noch nicht geschneit, und vielleicht würde es auch nicht schneien.

Aber Inez hatte recht gehabt. Das konnte ich sehen, als ich auf dem Heimweg um die letzte Ecke bog. Selbst auf dem verdorrten Gras und dem matschigen Boden waren die Luminarias schön, vielleicht, weil es so viele waren. All die flackernden, tanzenden Lichter säumten die Gehwege rund um das Wohnheim. Einige Leute spazierten still um sie herum, und über mir sah ich an Hunderten von Fenstern Gesichter, die sich an die Scheiben pressten, und Hände, die Augen abschirmten.

Der Feueralarm ging kurz vor Tagesanbruch los. Meine Mutter tastete sich zu meinem Bett und packte in der Dunkelheit meinen Arm.

»Schon gut.« Ich gähnte, bevor ich die Augen aufmachte. Dann setzte ich mich langsam auf und knipste meine Lampe an. »Das ist bestimmt wieder ein Fehlalarm. Die haben wir ständig.«

Ich musste alles zweimal sagen. Die Sirene war so laut, dass sogar Bowzer sie hören konnte; er stand zitternd da und sah aus, als würde er sich am liebsten in den Schienbeinen meiner Mutter vergraben, ein Loch durch ihre Leggings und ihre Haut buddeln.

Als sie ihre Stiefel anzog, hielt ich ihn fest, und als ich in meine schlüpfte, hielt sie ihn. In weniger als einer Minute waren wir fertig und Bowzer unter dem zugeknöpften Mantel meiner Mutter. Bevor ich die Tür aufmachte, hakte sie ihren Arm unter meinen.

»Ich liebe dich«, sagte sie und schaute auf den Boden. Sie scherzte nicht. »Ich will, dass du das weißt. Okay? Ich finde, dass du richtig toll bist.«

»Mom.« Ich beugte mich zu ihr. »Ich liebe dich auch. Aber ehrlich, es ist bloß falscher Alarm.«

Draußen im Flur - in dem wirklich keine Rauchschwaden waren - ging meine Mutter langsam und mit gesenktem Kinn, um Bowzers Kopf nach unten zu drücken. Überall wurden Türen geöffnet. Mädchen in Schlafanzügen traten schimpfend auf den Flur und hielten sich die Ohren zu.

»Ich muss vorgehen«, schrie ich. Im Flur war die Sirene noch lauter. »Vielleicht gehst du Marley suchen und nimmst sie mit. Sie hat kein Auto.«

Gerade als wir an Marleys Tür vorbeigingen, wurde sie aufgemacht. Meine Mutter drehte sich einen Moment lang zu mir um. Da sie beide Hände voll hatte, nickte sie mir nur kurz zu.

Also war es Marley, die mit ihr die Treppe hinunterging, und es war auch Marley, die mir später erzählte, wie Bowzer genau in dem Moment, als alle durch die Doppeltür hinausströmten, seinen Kopf aus dem Mantel meiner Mutter gestreckt hatte. Der Typ vom Sicherheitsdienst, sagte Marley, sei ausgesprochen unfreundlich gewesen. Sie kenne seinen Namen nicht - es sei der mit dem Nasenring und der hübschen Freundin gewesen. Es habe so ausgesehen, als ob meine Mutter ihn kenne. Er habe versucht, ihr den Hund wegzunehmen, doch sie habe es nicht zugelassen. Er habe zu ihr gesagt, dass sie nicht weggehen dürfe, sondern mit ihm kommen müsse. Und er habe sie ständig Mom genannt.

Marley war überrascht von dem, was meine Mutter als Nächstes getan hatte, ich allerdings nicht. Sie war furchtlos geworden, aber sie war nicht dumm. Als Jimmy seine große Hand auf ihren Ellbogen gelegt hatte, hatte sie getan, was vielleicht jede Frau in mittleren Jahren, die vor nicht allzu langer Zeit Krafttraining gemacht hatte, zumindest versucht hätte, wenn sie mit einem Hund in den Armen von dem rachsüchtigen Sicherheitsbeamten eines Studentenwohnheimes zur Rede gestellt worden wäre: Sie hatte mit dem Finger über seine Schulter gezeigt, war in die Menge eingetaucht und weggerannt.

Gordon Goodman rieb sich die Augen und stützte sich mit einem Ellbogen auf dem Tisch ab. Er trug sein weißes T-Shirt verkehrt herum, und das Etikett schaute unter seinem Kinn aus dem Kragen hervor.

»Man darf im Wohnheim keine Hunde halten«, sagte er. Er drehte sich um, schaute aus dem Fenster und blinzelte in die aufgehende Sonne. Erst vor einer halben Stunde hatten die Feuerwehrwagen - die wieder umsonst gekommen waren - ihre Blaulichter abgestellt und waren weggefahren. Ich fragte mich, ob er es an einem Morgen wie diesem bereute, seinen Beruf als Anwalt aufgegeben zu haben.

»Ich weiß«, erwiderte ich. »Es tut mir leid.«

Er drehte sich wieder um und sah mich verstimmt an. Wir wussten beide, dass er nicht mit mir schimpfte, sondern mit sich selbst redete und versuchte, sich die Problematik der Situation zu vergegenwärtigen. Ich hatte ihm schon erzählt, dass meine Mutter aus ihrer Wohnung geworfen worden war und nicht wusste, wohin sie sollte.

Leider hatte ich es damit gleichzeitig auch Jimmy Liff verraten, denn der befand sich auf der anderen Seite der Scheibe und tat so, als müsste er am Schreibtisch Formulare ausfüllen. Vielleicht machte er das sogar wirklich - einen Bericht über mich und meine Mutter. Er stand genau auf der anderen Seite der Scheibe, mit gesenktem Kopf und so nah, dass sein Scheitel beinahe das Glas berührt hätte. Als ich ihn dort entdeckte, blickte er auf und lächelte. Da wusste ich, dass er jedes Wort gehört hatte.

Gordon zupfte an seinem Bart. »Ihr habt keine Verwandten in der Nähe?«

Ich schüttelte den Kopf.

»Freunde? Irgendjemand, bei dem sie bleiben kann?«

»Ich glaube, es ist ihr peinlich. Und es ist schwer wegen dem Hund.«

Auf der anderen Seite des Fensters schnitt Jimmy eine Grimasse. Es wirkte total übertrieben, wie eine Karikatur, als wollte er sich über sich selbst lustig machen, darüber, was für ein Ekel er sein konnte. Gordon sah, wie sich mein Gesichtsausdruck veränderte, und folgte meinem Blick. Er stand auf, öffnete die Tür und sagte zu Jimmy, dass er das, womit er gerade beschäftigt sei, später beenden könne. Seine Stimme klang streng, und das war eine kleine Genugtuung, mehr aber auch nicht. Es war mir egal, was Jimmy Liff über all das dachte, und ich bezweifelte, dass es meine Mutter interessierte. Aber ich fand es widerlich, dass er so selbstgefällig aussah und mir in die Augen schaute, als er ein letztes Mal am Fenster vorbeimarschierte.

Sobald er weg war, verlegte ich mich aufs Bitten. Ich sagte Gordon, dass meine Mutter nur noch ein paar Tage eine Bleibe brauche und dass Bowzer niemanden störe. Niemand habe sich beschwert. Und es sei meine Mutter gewesen, die die Idee mit den Luminarias gehabt hatte. Sie habe alle ins Geschäft gefahren, um Kerzen und Sand zu kaufen. Sie mache meinen Job besser als ich.

Gordon zog die Augenbrauen hoch. Einen Moment lang dachte ich, ich hätte ihn weich gekriegt. Natürlich würde er nachgeben. Meine Mutter war ein zu netter Mensch, um sie in einem Van schlafen zu lassen.

Aber dann schüttelte er den Kopf. »Es tut mir leid«, sagte er. »Sie kann nicht bleiben, nicht mit dem Hund.« Er runzelte die Stirn, spürte das Etikett unter seinem Kinn, schaute nach unten und stopfte es in das T-Shirt zurück. »Kann sie heute Nacht irgendwo unterkommen?«

»Das weiß ich nicht.« Langsam stand ich auf. Mein Kopf fühlte sich schwer an. Gordon starrte auf sein Regal, auf eine seiner glasierten Keramikschalen.

»Ich hätte gern, dass sie herkommt und mit mir redet. Glaubst du, du kannst sie dazu bringen, das zu tun? Sie bekommt keinen Ärger, okay? Ich möchte nur helfen.«

»Ich frage sie«, versprach ich. Er war nett. Ich ging auf die Tür zu.

»Veronica!«

Ich drehte mich um. Gordon war aufgestanden.

»Redest du heute mit ihr? Hat sie ein Handy? Kannst du sie irgendwie erreichen?«

Ich nickte, obwohl die Antwort auf die letzten beiden Fragen Nein lautete.

Später am Morgen rief sie aus einer Telefonzelle vor einem Supermarkt an. Doch sie wollte nicht mit Gordon sprechen. Nein, sagte sie, sie habe keine Angst vor Jimmy. Es habe ihr nicht gefallen, von ihm auf diese Art in die Enge getrieben und herumkommandiert zu werden. Aber es sei ihr egal, ob er da sei. Sie sagte, es sei ihr einfach unangenehm, dass sie mir so viel Ärger gemacht habe. Sie klang müde, aber nicht besonders aufgeregt. »Später hole ich meine restlichen Sachen ab«, fuhr sie fort. »Liebes, ich komme schon zurecht. Wirklich. Ich möchte dich nur eine Weile in Ruhe lassen.«

Aber ich ließ nicht locker. Ich bettelte und versprach ihr, dass es nicht lange dauern würde und dass ich bei Bowzer im Van warten würde. Als nichts davon funktionierte, erzählte ich ihr, der wahre Grund, warum sie kommen müsse, sei, dass man mich feuern würde, weil ich einen Hund in meinem Zimmer gehabt hätte, und dass ich eine Bestätigung meiner Geschichte bräuchte, damit mir mein Boss vielleicht noch eine Chance geben würde. Dabei ließ ich meine Stimme aufrichtig und kläglich zugleich klingen. Es war zu ihrem eigenen Besten, sagte ich mir. Wenn Gordon meine Mutter einmal kennengelernt hatte, konnte er unmöglich noch erwarten, dass sie im Van schlief. Sie würde ihn mit ihrem Charme bezaubern. Er würde verstehen, dass sie nichts von alldem verdient hatte - auch wenn sie sich nicht von dem Hund trennen wollte. Er würde die Regeln beugen und ihr erlauben, zu bleiben.

Ich irrte mich. Zwanzig Minuten nachdem meine Mutter ins Wohnheim gegangen war, kam sie mit einer handgeschriebenen Liste mit den Adressen von Sozialhilfeagenturen und Obdachlosenheimen zum Van zurück. Bowzer, der vor Aufregung über ihre Rückkehr zitterte, presste sich an meinen Arm. Sobald sie die Tür geschlossen hatte, ließ ich ihn los. Er machte einen Satz und landete zwischen ihrem Schoß und dem Lenkrad.

»Und er glaubt, damit kann er dir helfen?« Ich riss ihr die Liste aus der Hand. Ich las Wörter wie »Heim«, »Krise«, »obdachlos«, »Notfall«. Gordon hatte sorgfältig Telefonnummern, Öffnungszeiten und Vorschriften notiert. Zu einer Adresse hatte er hinzugefügt: »Nach Carla fragen - Benzingutscheine.«

»Ich fand es sehr nett von ihm.« Sie nahm ihre Mütze ab und legte sie aufs Armaturenbrett. »Das Ganze ist nicht sein Problem. Aber so, wie er geredet hat, wäre man darauf nicht gekommen.« Sie nahm mir die Liste wieder weg und studierte sie. Wenn man berücksichtigte, dass sie heute Morgen nicht geduscht und den Großteil des Tages im Van verbracht hatte, sah sie eigentlich nicht schlecht aus. Sie trug den Schal, den ich ihr geschenkt hatte. Im Sonnenlicht, das durch die Scheiben fiel, sah er kratzig aus, aus billigem Garn angefertigt. Und das Rot war zu knallig für ihren Teint.

»Er hat mir noch ein paar Tipps für meine berufliche Laufbahn gegeben.« Sie blickte auf und lächelte mich an.

Ich wartete, aber sie winkte ab.

»Was? Was hat er gesagt?«

»Später. Vielleicht.« Sie starrte wieder auf die Liste. »Dort sind nirgendwo Hunde erlaubt.«

»Mom. Das ist egal. Du gehst nicht in ein Obdachlosenheim.«

Sie wollte etwas sagen, aber als sie mein Gesicht sah, hörte sie auf zu lächeln, und ganz plötzlich sah sie aus, als wäre ihre Haut auf einmal zu schwer für ihr Gesicht. Sie legte eine Hand über ihre Augen und wandte sich ab.

»Mom. Lass mich Elise anrufen.«

Sie schüttelte den Kopf. Dabei hielt sie immer noch die Hand über ihre Augen, einen Ellbogen auf das Lenkrad gestützt. Bowzer schnaubte zufrieden auf ihrem Schoß.

»Dann eben Dad. Ich werde nichts von dir sagen, sondern einfach behaupten, dass ich Geld brauche. Ich lasse mir irgendetwas einfallen. Ich ...«

Sie legte ihre Hand auf mein Knie. »Hör bitte auf«, sagte sie. »Bitte. Ich brauche einfach einen Moment Ruhe. Ein bisschen Würde ist mir noch geblieben, und die würde ich gern behalten. Mir fällt schon etwas ein, wenn du mir nur eine Minute Zeit lässt. Okay? Ich überlege mir etwas.«

Ich gab ihr eine Minute Zeit. Dann zwei. Dann fünf. Dann zehn. Sie sagte nichts und ich auch nicht. Stattdessen schaute ich aus dem Fenster in den Himmel, der heute Morgen fahl und grau war, aber noch keine Anzeichen für Schnee zeigte. Tim. Ich könnte Tim anrufen und ihn bitten, den Hund zu nehmen. Meine Mutter würde bei ihm bleiben können. Aber ich konnte ihn nicht anrufen. Ein paar Tage nach der Sache mit Clyde-vom-dritten-Stock schien nicht der beste Zeitpunkt zu sein, um ihn zu bitten, den leicht inkontinenten Hund meiner Mutter aufzunehmen. Man konnte jemanden nicht erst wegstoßen und sich dann auf ihn stützen. Und obwohl meine Mutter schwieg und bis jetzt noch keine Idee hatte, wusste ich, dass sie - wenn sie Bescheid wüsste - sicherlich nicht wollen würde, dass ich Tim anrief.

Außerdem dachte ich, dass sie nachgeben würde, wenn ich lange genug wartete. Sie würde mir erlauben, Elise anzurufen oder meinen Vater zu belügen. Ihr würde klarwerden, dass es keine andere Möglichkeit gab.

Aber sie gab nicht nach. Ich weiß nicht, wie viel Zeit verging. Im Wagen wurde es kalt. Sie hatte eine Hand auf Bowzers Rücken gelegt und trommelte mit der anderen auf das Lenkrad. Ihre Augen spähten über den Parkplatz, obwohl es dort nichts zu sehen gab. Vielleicht würden wir beide den ganzen Tag lang so dasitzen. Je mehr Zeit verging, desto wahrscheinlicher schien das zu werden. Ich wollte sie nicht allein auf dem Parkplatz zurücklassen. Doch obwohl sie sich weigerte, es zuzugeben, gab es für sie wirklich keinen Ort, wo sie mit Bowzer hätte hingehen können.

Und dann gab es plötzlich doch einen.

Unsere Rettung nahte in der unerwarteten Gestalt - und dem sehr ungewohnten Anblick - Haylie Butterfields, die auf der anderen Seite des Parkplatzes aus dem Bus stieg. Ich brauchte einen Moment, bis ich sie erkannte - nicht wegen der dunklen Haare, an die hatte ich mich gewöhnt, sondern weil ich sie in den letzten fünf Monaten nur in Jimmys Auto gesehen hatte, wenn sie unterwegs war; sie nahm nie den Bus. Außerdem trug sie Laufschuhe. Sie hatte den roten Lackmantel und einen langen, schwarzen Rock an und sah von den Knöcheln aufwärts auffallend und glamourös wie immer aus, aber unterhalb der Knöchel: Laufschuhe. Hellblau mit weißen Streifen.

»Ist das nicht ...?« Meine Mutter starrte mit zusammengekniffenen Augen durch die Windschutzscheibe.

Ich nickte, während ich beobachtete, wie Haylie auf den Eingang des Wohnheims zuging. Etliche andere Leute waren gleichzeitig mit ihr ausgestiegen, aber sie war ihnen schon weit voraus. Sie bewegte sich mit schnellen, forschen Schritten und war fast schon bei der Tür, als sie plötzlich - als hätte sie die Blicke von mir und meiner Mutter gefühlt - stehen blieb und sich umdrehte. Sie schirmte ihre Augen mit dem Handrücken ab und kam auf uns zu.

Ich schüttelte den Kopf und setzte mich auf. »Sie sollte lieber nicht herkommen«, sagte ich. »Es sollte lieber nicht um Jimmys Auto gehen.«

»Schon gut, Liebes«, beruhigte mich meine Mutter. »Du weißt nicht, was sie von uns will.« Trotzdem drückte sie auf den Knopf für die Zentralverriegelung.

Als Haylie noch ungefähr fünf Meter entfernt war, steuerte sie die Fahrerseite des Vans an. Ich entriegelte meine Tür und stieg aus. Es war nicht meine Schuld, dass meine Mutter eine schwere Zeit durchmachte, wenigstens nicht direkt. Aber ich wollte nicht, dass Haylie sie jetzt belästigte.

»Was willst du?«, fragte ich.

Sie sah mich an, senkte den Blick und versuchte, an mir vorbeizugehen. Ich stellte mich ihr in den

Weg.

»Was? Willst du uns wieder etwas über euer Auto vorjammern? Wie schlimm es ist, dass du den Bus nehmen musst? Fein.« Ich zeigte auf mich. »Du kannst mir was vorjammern, Haylie. Lass meine Mutter in Ruhe.«

Sie sah mich an, als wäre ich diejenige, die sie quälte, und nicht umgekehrt. Ihre Nase war von der Kälte gerötet.

»Ich habe extra den Bus genommen, um herzukommen«, sagte sie und senkte wieder den Blick. »Ich will bloß mit ihr reden. Mit ihr, nicht mit dir. Ist das okay?«

Ich schüttelte den Kopf. Der Bus fuhr nicht mal in die Gegend, in der sie lebten. Ich starrte ihre Laufschuhe an.

»Sprich einfach mit mir«, forderte ich sie auf.

Der Motor des Vans sprang an. Wir drehten uns beide um, als das Fenster auf der Seite meiner Mutter nach unten glitt. Sie legte ihren Arm auf den Türrahmen, und Bowzers Gesicht tauchte auf.

»Was ist denn los?« Meine Mutter runzelte die Stirn, als kalte Luft in den Wagen kam, und wickelte sich ihren Schal fester um den Hals.

»Ich soll Ihnen das hier geben.« Haylie griff in ihre Manteltasche und zog einen Umschlag heraus. Sie versuchte, ihn meiner Mutter zu geben. Als meine Mutter ihn nicht nahm, hob Haylie den Blick zum Himmel, der fast genau die Farbe ihrer Augen hatte. Und es war schwer, sie anzuschauen - sogar in diesem Moment - und nicht daran zu denken, wie unfair es war, dass sie so schön war. Haylie Butterfield würde immer schön sein, egal, was sie mit sich anstellte. Schwarzes Haar. Lila Haar. Zu viel Make-up. Ein Nasenring. Es wäre egal. Sie würde ihre Schönheit nicht loswerden - nicht einmal, wenn sie es versuchte.

»Jimmy hat mir gesagt, dass Sie im Studentenwohnheim leben«, erklärte sie. »Und was heute Morgen passiert ist. Er hat es mir erzählt. Ich habe meine Mom angerufen, und sie will, dass Sie sich gleich bei ihr melden. Sie hat gesagt, dass Sie bei ihr bleiben können. Der Hund auch.«

Wieder versuchte Haylie, den Umschlag zu überreichen, und diesmal nahm meine Mutter ihn.

»Darin steht ihre Telefonnummer. Und ich habe aufgeschrieben, wie man zu ihr kommt.« Sie schob sich eine dunkle Haarsträhne hinter das Ohr. »Sie wohnt in einem Apartment beim Med Center. Es ist ziemlich klein, und es gibt keinen Garten. Aber sie hat gesagt, dass Sie dort bleiben und den Hund mitbringen können, wenn es wirklich nur für eine Woche ist. Sie geht zurzeit auf die Schwesternschule und ist praktisch nie zu Hause. Deshalb ist mein Bruder in Oregon.«

Sorgenvoll betrachtete meine Mutter den Umschlag. Vielleicht dachte sie an Haylies kleinen Bruder, aber vielleicht war ihr auch gerade klargeworden, dass selbst diese neue und für sie beste Möglichkeit nicht schmerzlos sein würde. Wenn es nur für eine Woche ist. In jeder anderen Situation, in unserem früheren Leben, wäre das eine so zögerliche Einladung gewesen, dass meine Mutter sie nicht angenommen hätte. Sie und Haylies Mutter waren befreundet gewesen, mehr als nur Bekannte. Aber ich konnte mir nicht vorstellen, dass sie jemals gute Freundinnen gewesen waren. Doch im Moment konnte sich meine Mutter keine Sorgen darüber machen, ob sie sich anderen aufdrängte. Wenn das die einzige Möglichkeit war und diese an Bedingungen geknüpft war, na schön.

»Danke, Simone«, sagte meine Mutter und legte den Umschlag auf ihren Schoß.

Haylie wirkte verlegen. Ich wusste nicht, ob es das »Danke« oder das »Simone« war, was sie nicht hören wollte. Aber in diesem Augenblick wurde mir etwas anderes klar. Es hätte mich nicht überraschen dürfen, dass sie den weiten Weg gemacht hatte, um uns zu finden. Was auch immer sie in den letzten zwei Jahren versucht hatte, aus sich zu machen, etwas in ihr musste sich daran erinnert haben, wie man sich fühlte, wenn alles in die Brüche ging. Wirklich, es wäre überraschender gewesen, wenn sie über Jimmys Geschichte gelacht und sich kein bisschen Sorgen um meine Mutter gemacht hätte.

»Es tut mir leid«, sagte sie. Sie sah nur kurz zu mir. »Es tut mir leid, was er heute Morgen gemacht hat.«

Meine Mutter nickte. »Du kannst nichts dafür, Liebes. Du bist nicht er.«

Es war nett von ihr, das zu sagen, vielleicht das Netteste, was unter den gegebenen Umständen möglich war. Aber Haylie sah wieder verstört aus. Es war, als hätte meine Mutter ihr als Gegenleistung für das Geschenk, das der Umschlag beinhaltete, ein Problem aufgehalst. Sie zog den Gürtel ihres roten Mantels enger.

»Ich muss gehen«, sagte sie.

»Sollen wir dich irgendwohin fahren?«

Für einen Moment überlegte sie. »Keine gute Idee«, entschied sie dann. »Ich will nach Hause.« Sie drehte sich um und ging zur Bushaltestelle. Auf halbem Weg blieb sie stehen. Meine Mutter und ich sprachen nicht miteinander - wir taten nicht einmal so, als würden wir etwas anderes tun, als sie zu beobachten. Haylie stand ein, zwei Minuten lang da, die Hände in ihre Manteltaschen gesteckt. Dann ging sie die Stufen zum Wohnheim hinauf.

Dort war sie immer noch und saß auf der obersten Stufe, als ich aus dem Wagen stieg. Sie starrte nach vorne, die Ellbogen auf den Knien, das hübsche Kinn auf ihre Hände gestützt. Als ich die Stufen hinauflief, fragte ich sie noch einmal, ob wir sie nicht fahren sollten. Meine Mutter winkte ihr vom Wagen aus zu, aber Haylie schüttelte wieder den Kopf.

Es gehe ihr gut, versicherte sie. Sie müsse nachdenken.


Kapitel 15

Pamela O'Toole, früher Pamela Butterfield, sei eine nette Gastgeberin, sagte meine Mutter. Vor allem in Anbetracht der Tatsache, wie viel sie zu tun habe und wie klein ihre Wohnung sei und dass sie Hunde eigentlich nicht möge. Sie selbst versuchte, ein rücksichtsvoller Gast zu sein. Sie kochte, räumte auf und verstaute ihre Sachen in ordentlichen Stapeln hinter der Couch, auf der sie schlief. Die Dusche benutzte sie nur, wenn Pamela auf der Schwesternschule war, und sie nahm jeden Morgen die Bettwäsche von der Couch. Sobald Pamela nach Hause kam, um am Küchentisch zu sitzen und zu lernen, brachte meine Mutter die Schmutzwäsche in den Waschsalon, machte lange Spaziergänge mit Bowzer oder fuhr einfach mit ihm im Van herum. Es war also nicht unbedingt wie in der Fernsehserie Katie & Allie. Die Wohnung war zu klein für sie beide. Aber sie hatten viel Gesprächsstoff: Sie redeten über ihre Exmänner, ihre Töchter und die ehemaligen Nachbarn; sie verglichen den sozialen Abstieg der einen mit dem der anderen, und manchmal lachten sie sogar. Meistens jedoch fühlte sich meine Mutter beengt, gehemmt und irrationalerweise verärgert, weil sie sich so anstrengen musste, um keine Last zu sein. Außerdem hatte sie immer furchtbare Angst, der Hund könnte auf den Boden pinkeln oder etwas Schlimmeres machen. Sie stöhnte, die vier Worte, die sie in dieser Woche bei Pamela am häufigsten sagte, seien »Danke« und »Tut mir leid«.

Es sei ermüdend, dankbar zu sein, stellte sie fest.

Doch bald bekam sie noch mehr Grund, dankbar zu sein. Der Gehaltsscheck, auf den meine Mutter gewartet hatte, reichte nicht für die Kaution und die erste Monatsmiete aus, deshalb bat sie Maxine - eine ihrer Freundinnen im Einkaufszentrum - um Hilfe. Maxine warf ihr vor, dass sie albern sei, was den Hund betreffe. Sie sagte meiner Mutter, dass sie unvernünftig sei und ihre Mittel falsch verwende. Aber sie lieh ihr das Geld. Meine Mutter bedankte sich, ignorierte Maxines Ratschläge, löste den Scheck ein und zog mit Bowzer in ihre neue Wohnung.

Sie rief mich ganz aufgeregt von ihrem neuen Telefon aus an, aber sie lud mich nicht ein, die Winterferien bei ihr zu verbringen. Ich hoffte, der Grund wäre, dass sie eine Weile für sich sein wollte. Aber ich befürchtete, dass sie sich die Lebensmittel nicht leisten konnte.

»Bei deinem Vater hast du mehr Komfort«, argumentierte sie. »Das weißt du. Auf jeden Fall hat er Möbel, nehme ich an.«

Das stimmte. Die Wohnung meines Vaters war voll möbliert, inklusive Bildern in neutralen Farben, die zum Teppich, zu den Vorhängen und den Kissen auf der Ledercouch passten. Weil er so selten zu Hause war, sah alles neu und sauber aus. Auf dem Glastisch im Wohnzimmer war kein Fleck zu sehen. Mein Vater lebte seit fast einem Jahr dort und hatte den Herd genau zweimal benutzt. Das Gästezimmer, das ich mir mit Elise teilen würde, wenn sie Heiligabend kam, besaß einen eigenen Fernseher und ein Doppelbett.

Meine Schwester hatte bereits angerufen, um uns mitzuteilen, dass sie nur Heiligabend und den ersten Weihnachtsfeiertag bleiben könne. Die Arbeit sei der reine Wahnsinn, erklärte sie. Charlie, der für eine noch größere Firma die Steuern machte, könne sich überhaupt nicht frei nehmen. Meine Mutter machte sich Gedanken, weil ihr Schwiegersohn an Weihnachten allein war.

»Das macht ihm nichts aus«, versicherte Elise ihr und später auch mir. Als sie mich anrief, trug sie ihr Headset und machte gerade Einkäufe - um Mitternacht, Westküstenzeit. »Ihr versteht alle nicht, wie viel Zeit wir investieren. Das könnt ihr euch nicht vorstellen. Die Arbeit nimmt einfach kein Ende.«

Mit »ihr alle« meinte sie natürlich meine Mutter und mich. Mein Vater brauchte keine Belehrung, wie viele Arbeitsstunden eine Anwaltskanzlei von einem neuen Mitarbeiter forderte. Er selbst arbeitete auch immer noch ständig. Die ganze Woche vor Weihnachten ging er ins Büro, noch bevor ich aufwachte, und kam gewöhnlich erst nach Hause, nachdem ich zu Abend gegessen hatte. Aber es schien ihn zu freuen, dass ich da war. Jeden Abend blieb er noch lange, nachdem er angefangen hatte zu gähnen und zu blinzeln, auf, um mir von seinem Tag zu erzählen - von einem Richter, der eingeschlafen war, einem Geschworenen, der verstohlen in der Nase gebohrt hatte.

»Du lachst ja gar nicht«, sagte er.

Ich versuchte zu lachen.

Er schaute mich über den Rand seiner Brille hinweg an. »Alles in Ordnung? Du wirkst irgendwie bedrückt.«

Ich zuckte die Achseln. Wenn ich ihm erzählte, dass Tim sich von mir getrennt hatte, würde er automatisch für mich Partei ergreifen und auf Tim schimpfen. Andererseits, wenn ich ihm Näheres erzählte - nämlich, dass alles meine Schuld war -, würde er mich wahrscheinlich fragen, was ich in Anbetracht meines Verhaltens denn erwartet hätte? Angesichts der Parallelen zwischen Clyde-vom-dritten-Stock und dem Dachdecker hätte er Tim verteidigen müssen. Ich selbst sah keine Parallelen, aber er hätte welche sehen können.

»Dir ist langweilig, stimmt's?« Er legte einen tiefgekühlten Burrito in die Mikrowelle, stellte die Zeituhr und schaltete das Gerät an, ohne mich aus den Augen zu lassen. »Ich meine, nicht jetzt, wenn ich da bin. Ich meine tagsüber. Ich habe ein schlechtes Gewissen, weil ich dich immer allein lasse.«

Ich zuckte wieder die Achseln. Es stimmte, dass meine Möglichkeiten begrenzt waren. Das Auto meines Vaters war den ganzen Tag bei ihm, und es war zu kalt, um irgendwo spazieren zu gehen. Aber eigentlich hatte ich mich schon an meinen Tagesablauf gewöhnt, der so aussah, dass ich die letzten vierhundert Seiten von Middlemarch las und regelmäßig den Kopf hob, um aus dem Fenster zu sehen und zuzuschauen, wie Regen oder Schnee in den winzigen, künstlichen See fiel, nach dem das ganze Viertel meines Vaters benannt war. Ich machte mir Käsetoast. Ich schaute mir im Fernsehen die Nachrichten und Werbesendungen an. Trotzdem blieben mir immer noch mehrere Stunden am Tag für meine Hauptbeschäftigung - im Gästezimmer auf dem Boden zu liegen und mich wegen Tim elend zu fühlen.

Mein Vater schlug vor, mir Unterlagen für die Aufnahmeprüfung in Medizin zu besorgen. »Du hast jetzt viel Freizeit«, sagte er. »Du kannst sie ruhig sinnvoll nutzen.«

Ich erklärte ihm, dass ich eine Pause vom Lernen brauchen würde. Dabei beließ ich es. Über meine Chemienote wollte ich auch nicht mit ihm sprechen, obwohl die Zeugnisse in weniger als einer Woche verschickt werden würden.

Doch die Idee, mich abzulenken, meine Zeit irgendwie sinnvoll zu nutzen, gefiel mir. Ich sagte meiner Mutter, wenn sie Lust hätte, mich abzuholen, könnten wir ins Kino gehen oder ich könnte ihr helfen, sich in ihrer neuen Wohnung einzurichten. Aber sie arbeitete wieder im Einkaufszentrum und machte viele Überstunden, um die verlorene Zeit wieder reinzuholen. Und außerdem, erklärte sie, wolle sie nicht, dass ich ihre Wohnung jetzt schon sah. Sie wolle sie erst ein bisschen aufmöbeln.

An meinem dritten Abend in seiner Wohnung brachte mein Vater eine Eismaschine mit. Wir bauten sie zusammen, lasen die Bedienungsanleitung und gingen in den Supermarkt, um Zutaten zu besorgen. Den Rest des Abends verbrachten wir damit, eine dünnflüssige Masse mit Vanillegeschmack zu fabrizieren, die wir dann wie Suppe schlürften, und uns dabei Law & Order anzuschauen.

»Ich muss demnächst mal wieder trainieren gehen.« Er lehnte sich auf der Couch zurück und blickte in seine leere Schüssel. »Vielleicht morgen Abend.«

Ich nickte und schaute auf den Fernseher, wo gerade Werbung für ein Asthmamittel lief. Der Schauspieler, der den Arzt spielte, sah aus wie Tim. Jeden Tag fielen mir Dinge ein, die ich ihm sagen wollte, aber ich konnte es nicht, weil er nicht anrief. Ich guckte in meine Schüssel mit Eiscreme. Obwohl ich erst die Hälfte davon gegessen hatte, stellte ich sie auf den Fußboden.

Mein Vater beugte sich vor und streckte seine Arme. »Ich werde das Laufband nehmen und den Crosstrainer. Und mit Gewichten arbeiten. Ich fahre einfach nach der Arbeit auf dem Heimweg vorbei. Duschen kann ich dort. Das heißt, dass ich morgen eher spät nach Hause komme.«

Ich nickte wieder. Mein Vater war erst vor Kurzem in einen Fitnessclub eingetreten; normalerweise sei er drei bis vier Mal pro Woche dort, behauptete er. Er hatte schon einiges an Bauchumfang verloren und sah insgesamt gut aus. Es machte den Eindruck, dass er sich mehr Mühe mit seiner Kleidung gab, auch wenn er nicht zur Arbeit ging. Solange ich mich erinnern konnte, hatte er seine Abende in einem alten, weißen T-Shirt und einer blauen Trainingshose verbracht, die meine Mutter verabscheute. Jetzt lief er in der Wohnung in neuen T-Shirts und Khakishorts herum, die aussahen, als ob Tim sie auch tragen würde. Er hatte schicke, gestreifte Schlafanzüge und einen eleganten Bademantel, den er anzog, wenn er aus der Dusche kam.

»Und es macht dir bestimmt nichts aus?« Er bückte sich, um seine und meine Dessertschalen aufzuheben. »Ich möchte an den Feiertagen nicht zu träge werden. Aber du schläfst wahrscheinlich schon, wenn ich zurückkomme.«

»Macht nichts.« Ich starrte weiter auf den Bildschirm. Die Asthmamittelwerbung hatte mich in eine Abwärtsspirale gezogen. Tim würde eine neue Freundin finden, und ich würde sie zusammen auf dem Campus sehen.

»Liebes?« Mein Vater stand auf, beide Schüsseln im Arm.

»Dad. Geh morgen ruhig ins Fitnesscenter.« Ich zwang mich zu einem Lächeln. »Du brauchst kein schlechtes Gewissen zu haben. Ich finde es toll, dass du so auf dich achtest.«

Er schaute weg. Dann sah er wieder zu mir und biss sich auf die Lippe.

»Ich bin so nervös«, gestand er. »Ich hasse das.«

Als ich ihn ansah, griff er nach der Fernbedienung und schaltete den Fernseher aus.

»Ich treffe mich mit jemandem.« Er stellte die Dessertschalen ein bisschen zu fest auf den Glastisch. Eine von ihnen kippte um, und Vanillecreme floss auf die Tischplatte. Er fluchte halblaut. »Okay? Es ist heraus. Ich treffe mich mit jemandem. Das ist bestimmt ein komisches Gefühl für dich. Glaub mir, Veronica, für mich ist es auch ein komisches Gefühl, in dein liebes Gesicht zu sehen und dir das zu sagen, aber ich habe eine Freundin. Sie ist ein Teil meines Lebens. Ich habe mich weiterentwickelt. Und sie ist es auch, die ich morgen Abend sehen möchte.«

Ich rührte mich nicht, reagierte nicht. Ich wollte nichts mehr hören, aber wenn er weiterredete, musste ich zuhören. Ich konnte mir ja schlecht die Ohren zuhalten wie ein Kind. Mein Vater schaute mich über den Rand seiner Brille hinweg an und guckte mir in die Augen. Ich konnte mich nicht daran erinnern, ihn schon jemals so verunsichert erlebt zu haben.

»Sie ist sehr nett«, fuhr er fort. »Susan O'Dell. Du hast sie vor Jahren in der Kanzlei kennengelernt, auf der Labor-Day-Party, als sie diese riesige Wassermelone mitgebracht hat. Sie konnte sie kaum tragen, weißt du noch? Kastanienbraunes Haar. Schlank. Auf Elises Hochzeit war sie auch.« Er hob abwehrend seine Hände. »Damals lief gar nichts zwischen uns. Sie war bloß eine Kollegin, eine gute Bekannte. Aber wir haben angefangen, uns öfter zu sehen ...«

Ich versuchte, mich an diese Party zu erinnern oder auch nur an den flüchtigen Eindruck einer Frau, die eine Wassermelone getragen hatte. Nichts. Ich konzentrierte mich darauf, ruhig zu bleiben und meine Lippen nicht einmal ein kleines bisschen zu verziehen.

»Du wirst sie mögen. Sie ist wirklich klug, eine tolle Anwältin. Ihr geht es nicht darum, gut versorgt zu sein, weißt du. Sie hat ihr Leben lang hart gearbeitet.«

Mein Blick verhärtete sich. Ich war mir nicht sicher, ob er nicht einen Vergleich mit meiner Mutter beabsichtigt hatte.

Er trat einen Schritt zurück und strich sich das Haar glatt. »Ich möchte, dass du sie kennenlernst«, sagte er. »Ich möchte, dass sie zum Essen kommt, wenn Elise hier ist. Dann kann sie euch beide kennenlernen. Zack, bumm, erledigt.«

»An Heiligabend?«

Er warf seine Hände in die Luft. »Entweder Heiligabend oder am ersten Weihnachtsfeiertag, Süße. Danach ist Elise wieder weg.« Er hob beide Schalen auf und trug sie zur Anrichte. »Ich versuche nur, sie in euren engen Terminplänen unterzubringen.«

An diesem Abend blieb ich lange auf, obwohl ich weder las noch fernsah. Ich saß in dem dunklen Wohnzimmer, in eine Decke gewickelt, weil sich die Ledercouch kalt anfühlte. Die Zentralheizung sprang surrend an. Mitten auf dem Tisch stand ein Weihnachtsstern, ein Geschenk von der Sekretärin meines Vaters. Meine Mutter würde Heiligabend allein sein, während Elise und ich mit unserem Vater und Susan O'Dell zu Abend essen würden.

Vielleicht würde sich meine Mutter ja gar nicht besonders aufregen, selbst wenn sie von der Freundin meines Vaters erfuhr. Natürlich bestand auch die Möglichkeit, dass sie den Abend damit verbringen würde, sich Judy Garland anzuhören und in ihr Kissen zu schluchzen, aber wahrscheinlicher war, dass sie die Zeit nutzen würde, um ihre neue Wohnung herzurichten. Oder um zu lesen, mit Bowzer an ihrer Seite. Wie auch immer, dass Susan O'Dell am Tisch meines Vaters saß, würde nichts an ihrem Abend ändern. Meine Eltern flogen in verschiedene Richtungen. Ihre Flugbahnen berührten einander nicht mehr. Und ich brauchte meine Mutter nicht zu bemitleiden oder ihretwegen wütend zu sein, weil nicht einmal sie selbst noch wütend zu sein schien.

Ich wollte gerade zu Bett gehen, als Tim anrief. Er war im Haus seiner Eltern in Chicago und als Einziger noch wach. Oben war alles voll mit Geschwistern, Schwägerinnen und Schwagern und anderen Verwandten. In seinem Zimmer schliefen zwei seiner Neffen in Schlafsäcken auf dem Boden. Er rief von einer Ecke im Keller aus an, zwischen alten Koffern seiner Eltern und leeren Weihnachtsschmuckkartons, weil es der einzige Platz im Haus war, wo er allein sein konnte. Seine Stimme war unverbindlich, er war kurz angebunden. Er sagte, er habe mir nur frohe Weihnachten wünschen wollen. Das sei alles. Aber ich setzte mich kerzengerade auf und presste das Telefon an mein Ohr. Es war noch nicht Weihnachten, und es war spät in der Nacht.

»Wie geht es deiner Familie?«, fragte ich.

»Gut. Geht so. Mein kleiner Bruder nervt zurzeit ziemlich. Er hat angefangen zu rauchen und macht einen auf James Dean. Eine meiner Schwägerinnen hat sich über ihn lustig gemacht, und da ist er sauer geworden und in die Nacht hinausgestürmt. Meine Mutter hat geweint. Ein Familiendrama.«

»Oh«, sagte ich überrascht. Ich stellte mir Tims Familie gern so vor, als wären sie einem Bild von Norman Rockwell entsprungen - nur dass sie statt Overalls und geblümten Kleidern teure, geschmackvolle Kleidung trugen. Aber natürlich musste es bei so vielen Leuten im Haus gelegentlich auch echte Probleme geben.

»Und wie geht's deiner Familie?«, fragte er.

»Ganz gut.« Die Zentralheizung hatte sich abgeschaltet. In der Wohnung war es jetzt ganz still. »Sie ist nur ein bisschen auseinandergeraten.« Ich seufzte und musste dann doch lachen. Für ein kurzes Gespräch gab es viel zu viel zu sagen. Wenn er mir wirklich nur frohe Weihnachten wünschen wollte, würde er jetzt irgendwann sagen, dass er aufhören müsse.

»Du fehlst mir«, sagte ich.

Eine lange Pause entstand. Keiner von uns sagte etwas. Ich legte nicht auf - und er auch nicht.

Zwei Tage vor Weihnachten lud mich meine Mutter zu sich nach Hause ein. Ihre neue Wohnung war weniger als eine Meile von ihrer alten entfernt und lag ein bisschen näher am Einkaufszentrum. Der ganze Komplex war grün mit weißen Fensterläden und schmiegte sich an einen Abhang. Um in die Wohnung meiner Mutter zu kommen - die der Vermieter als ebenerdig bezeichnete -, musste man erst mal fünf Stufen hinuntergehen. Gleich hinter der Tür befand sich ein großes, mit braunem Teppichboden ausgelegtes Zimmer, das an der Rückwand statt Fenstern Schiebetüren aus Glas hatte. Elises Tagesdecke mit der Lochstickerei hing über der Vorhangstange. Auf der Anrichte stand eine Schale mit Tannenzapfen. Meine Mutter hatte neben der Schiebetür einen Nagel in die Wand geschlagen - ein rudimentärer Haken für Bowzers Leine. »Wenn wir hier rausgehen, muss er sich nicht mit der Treppe abplagen.« Sie starrte durch die Glastür auf den kleinen, vereisten Garten und die Kiefern dahinter, die den Lärm von der Autobahn dämpften. »Wirklich, es ist perfekt«, versicherte sie.

Sie hatte bis auf die Lampe meiner Großmutter und eine Doppelbettmatratze, die sie bei einem Trödler gefunden hatte, immer noch keine Möbel. Haylies Mutter hatte ihr geholfen, die Matratze in den Van zu stopfen und dann die Stufen hinunter ins Apartment und schließlich um die Ecke herum in das kleine, quadratische Schlafzimmer hinter dem Wohnraum zu tragen. Die Beleuchtung in ihrem Schlafzimmer kam von einer Deckenlampe aus Milchglas, von der meine Mutter behauptete, sie sei zur Hälfte voller toter Fliegen gewesen, als sie eingezogen war. »Ekelhaft«, sagte sie und zeigte auf den Lampenschirm, der jetzt sauber und klar war. »Nachdem ich sie abgenommen und saubergemacht hatte, war es hier drinnen gleich viel heller.« Sie verzog das Gesicht und schauderte. »Ich frage mich, wer früher hier gewohnt hat. Ich meine, wer lässt es zu, dass sich so viele toten Fliegen ansammeln?«

Ich sagte nichts. Angeblich hatte sie tagelang geputzt und die Wohnung in Ordnung gebracht. Ich wollte mir gar nicht vorstellen, wie es hier vorher ausgesehen hatte. Vielleicht waren die Fliegen Haustiere gewesen, dachte ich. Vielleicht waren sie damals noch gar nicht tot, sondern ältere Fliegen, von denen sich der vorige Mieter einfach nicht trennen konnte. Warum sonst hätte jemand hier leben sollen? Bowzer schlief auf der Matratze, die meine Mutter ordentlich hergerichtet hatte, den überhängenden Stoff der Tagesdecke auf dem Teppich aufgefächert. Ich bückte mich und kraulte die Stelle zwischen seinen Ohren. Seine Lider flatterten, aber das war alles. Er war auch nicht aufgestanden, als ich in die Wohnung gekommen war.

»Was meinst du?«, fragte sie.

An ihrer Stimme merkte ich, dass sie nicht von der Wohnung sprach. Ich ließ meine Hand auf Bowzers Kopf liegen und hob die Schultern. Sie hatte schon so viel für ihn getan, indem sie in diese dunkle, feuchte Bude zog, in der es nach Katzenpisse roch. Ich wusste nicht, was für einen Mietvertrag sie unterschrieben hatte, aber ich dachte mir, da sie nun schon einmal hier war, konnte sie den Hund genauso gut behalten.

»Er liegt seit zwei Tagen nur noch so da«, seufzte sie und strich ihr Haar zurück. Sie war für die Arbeit im Einkaufszentrum gekleidet und trug eine schicke, schwarze Hose und einen schwarzen Pulli. Ihre Ohrringe sahen wie kleine Zuckerstangen aus. »Ich habe gestern den Tierarzt angerufen. Er hat gesagt, ich soll Bowzer noch mal zu ihm bringen, damit wir über alles reden können. Andere Medikamente vielleicht.« Ihre Knie knacksten, als sie sich auf den Boden kauerte. »Ich weiß nicht. Er isst noch, aber heute Morgen musste ich ihn nach Hause tragen. Letzte Woche war er noch nicht so schlecht dran.«

Ich strich mit meiner Hand über das weiche Rückenfell des Hundes. Sein Atem ging flach und schnell. Ich wusste nicht, was meine Mutter tun würde, wenn er starb, wie sie es verkraften würde. Wegen einer seltsamen Bindung an ihn oder das, was er repräsentierte, hatte sie so viel aufgegeben. Und jetzt würde er sie verlassen. Es war nicht fair. An dem Abend, als Tim angerufen hatte, hatten wir fast eine Stunde lang telefoniert, ernste Gespräche geführt und dann Witze gemacht. Seit damals trug ich in meinem Inneren ein gutes Gefühl - wie ein Schmuckstück, das in einer Tasche versteckt war. Ich hatte noch Perspektiven. Aber was hatte meine Mutter? Einen sterbenden Hund in einer deprimierenden Wohnung. Ich wusste nicht, was ich sagen sollte.

»Ich will nicht, dass er leidet.« Ihr Blick ruhte immer noch auf Bowzer. »Der Tierarzt hat gesagt, dass seine Praxis am Tag nach Weihnachten geöffnet hat. Dann bringe ich ihn hin.«

»Ich komme mit«, bot ich an. »Falls du es willst. Wenn du ihn hinbringst, meine ich.« Ich machte eine vage Handbewegung. »Egal, wann.«

Sie fuhr mich zu meinem Vater zurück, bevor es dunkel wurde. Während sie den Van langsam durch die leicht vereisten Straßen lenkte, war sie ein bisschen zerstreut. Sie fragte mich, ob ich mein Zeugnis schon bekommen hätte.

»Nein«, erwiderte ich.

Sie fragte, wann ich die Aufnahmeprüfung zum Medizinstudium machen würde.

»Gar nicht«, antwortete ich.

Zuerst dachte sie, das wäre ein Scherz. Doch als sie dann begriff, dass ich es ernst meinte, dass ich in Organischer Chemie wirklich durchgefallen war und dass ich beschlossen hatte, als neues Hauptfach Englische Literatur zu nehmen, schwieg sie und schaute auf die Straße. Ihre Lippen waren nach innen gerollt und nicht zu sehen. Wir bogen auf die Autobahn. Als wir schneller fuhren, fiel Schnee vom Dach und rutschte die Windschutzscheibe hinunter.

»Hast du gar nichts dazu zu sagen?«

Beinahe hätte sie gelacht, obwohl sie nicht sehr glücklich aussah. »Ich will nicht das Falsche sagen.« Sie warf mir einen Blick zu. »Hast du schon mal an Krankenpflege gedacht? Pamela - Haylies Mom, du weißt schon - also, sie macht jetzt eine Ausbildung zur Krankenschwester. Dafür braucht man keine Aufnahmeprüfung. Und sie wird gut verdienen. Sie sagt, dass es jede Menge Jobs gibt.«

»Ich will nichts mit Medizin machen«, erwiderte ich. »Ich mag dieses Fach nicht. Ich will etwas machen, das ich gern tue.«

Sie sah gleichzeitig bekümmert und leicht amüsiert aus, so, als ob sie gern etwas sagen würde. Wir bogen um eine scharfe Kurve, und sie legte einen Arm um meine Schultern, als würde sie verhindern wollen, dass ich nach vorne flog, obwohl ich meinen Sicherheitsgurt angelegt hatte und keine Unfallgefahr bestand.

»Entschuldigung«, sagte sie und legte wieder beide Hände aufs Lenkrad. »Liebes, bist du dir da auch wirklich sicher?«

Ich nickte, obwohl ich mir überhaupt nicht sicher war. Ich wollte, dass sie mir Mut machte, mir sagte, dass ich das Richtige täte und es vor allem darauf ankomme, dass ich glücklich werden würde. Aber sie sagte nichts von alldem, sondern starrte nur auf das Armaturenbrett. Die Motorkontrollleuchte leuchtete.

»Was hat das zu bedeuten?«

Sie seufzte und bog ab. »Das werde ich wahrscheinlich herausfinden, wenn ich den Wagen in die Werkstatt bringe.« Danach war sie wieder still.

Vorsichtig fuhr sie in die Einfahrt meines Vaters. Falls es sie überhaupt interessierte, ob er zu Hause war, ließ sie es sich jedenfalls nicht anmerken. Sie sagte, dass sie mich am nächsten Morgen um halb zehn abholen würde. Elises Flugzeug landete um elf. Sie kannte ein indisches Restaurant, das an Heiligabend geöffnet hatte. Dort wollte sie mit uns beiden zu Mittag essen.

»Ich mag indisches Essen nicht«, erwiderte ich. Eine Lüge. Ich wollte nicht, dass sie Geld ausgab, um uns zum Essen auszuführen. Vielleicht dachte sie, sie sei dazu verpflichtet. »Ich kann doch etwas kochen«, bot ich an. »Lasagne? Ich kann mir Dads Auto leihen und heute Abend einkaufen gehen.« Es klang so, als wäre es selbstverständlich, dass er mir seinen Wagen überließ. »Ich koche uns etwas Gutes. Wir können bei dir essen, so eine Art Picknick.«

Sie schüttelte den Kopf. »Auch andere Restaurants sind geöffnet«, sagte sie. »Es muss kein indisches sein.«

Ich spielte die Beleidigte. »Willst du damit sagen, dass ich eine schlechte Köchin bin? Willst du damit sagen, dass du es mir nicht zutraust?«

In die benachbarte Einfahrt bog ein Wagen, ein Mann und eine Frau in einem schicken, kleinen Auto. Sie fuhren in die Garage, ohne zu uns zu schauen. Die Garagentür schloss sich und verschluckte die beiden.

Meine Mutter sah mir direkt ins Gesicht. »Veronica. Es geht nicht um deine Lasagne. Sagen wir einfach, dass Elise und ich uns im Moment an ganz unterschiedlichen Orten befinden.« Sie runzelte die Stirn. »Das verstehst du doch sicher?«

Ich schüttelte den Kopf. Es war das »im Moment«, das mich verwirrte. Elise und meine Mutter waren nie wirklich am selben Ort gewesen, nicht einmal, als sie noch im selben Haus gewohnt hatten.

Meine Mutter seufzte. »Deine Schwester muss meine Wohnung nicht unbedingt sehen. Ich werde nicht lange dort bleiben.« Sie lächelte und entriegelte die Türsicherung. »Morgen wollen wir Spaß haben. Wir gehen aus.«

***

Bevor sie mich am nächsten Morgen abholte, hatte sie den Van gereinigt. Sie hatte sich nicht damit begnügt, sämtliche Kartons, Decken und anderen Kleinigkeiten aus dem Kofferraum zu holen, sondern war in eine Waschanlage gefahren und hatte Münzen für den Staubsauger eingeworfen. Ich denke, sie wird der einzige Mensch dort gewesen sein. Es schneite auf die Sitze; alle Türen standen offen und ließen die Kälte herein. Aber nachher sah der Van gut aus: Auf den Bodenmatten rollte kein Trockenfutter mehr herum. Plastikverpackungen, Hundehaare und benutzte Wischtücher waren aus allen Ecken und Winkeln entfernt worden. Eine Duftscheibe, die nach Flieder roch, baumelte am Rückspiegel.

Bowzer hatte sie nicht mitgenommen. Sie habe darüber nachgedacht, sagte sie, sich aber dann dagegen entschieden. Wir könnten ihn nicht ins Lokal mitnehmen, und im Wagen sei es zu kalt. Zu Hause habe er es besser. Er habe es nicht einmal gemerkt, als sie ging.

Kurz bevor wir am Flughafen ankamen, nahm sie die Duftscheibe ab und legte sie unter ihren Sitz. Sie merkte, dass ich sie anschaute.

»Das Ding sieht ein bisschen billig aus«, erklärte sie.

Elise stieg in Jeans, einem weiten Hemd und Flipflops aus dem Flugzeug. In ihrem hellbraunen Haar waren goldene Strähnchen, und sie hatte es zu einem Pferdeschwanz gebunden. Eine Tasche trug sie nicht, nur mehrere Aktenordner. Sie fing an zu gähnen, aber als sie uns sah, lächelte sie. Meine Mutter und ich waren gleichzeitig bei ihr. Als ich sie umarmte, klemmte sie sich ihre Ordner unter einen Arm und kitzelte mich. Das machte sie so lange, bis ich lachte und kreischte.

»Mädchen«, sagte meine Mutter. »Mädchen!« Aber sie lachte auch ein bisschen. Als sie Elises nackte Zehen sah, stutzte sie.

»Liebling«, sagte sie. »Es schneit!«

»Keine Angst, ich habe Stiefel mitgebracht.« Sogar in Flipflops war Elise größer als wir. »Und einen Mantel. Wisst ihr noch, wie mein Koffer aussieht? Er ist silbern. Könnt ihr am Gepäckband darauf warten? Ich muss aufs Klo. Dringend!« Sie drückte mir die Aktenordner in die Hand. »Hier«, sagte sie. »Halt das mal.«

Meine Mutter und ich beobachteten, wie ihre Flipflops über den Boden schlappten, als sie zu den Toiletten lief.

»Sie sieht gut aus«, sagte meine Mutter leise. Ich wusste, was sie meinte. Elise war von Natur aus groß und dünn, aber wenn sie unter Stress stand, konnte sie so viel abnehmen, dass ihr Kopf zu groß für ihren Körper zu sein schien und ihr Gesicht hager wurde und jede Farbe verlor. Dieser Zustand hielt nie lange an, aber meine Mutter hatte sich deshalb fünfzehn Jahre lang Sorgen gemacht. So, wie meine Schwester ihr Leben in Kalifornien beschrieben hatte, hatten wir wohl beide erwartet, dass sie viel zu dünn sein würde. Aber sie sah wirklich gut aus. Als sie mit schwingenden Hüften im Waschraum verschwand, sah sie gesund aus, sogar kurvig.

»Was hast du für sie besorgt?«

»Zu Weihnachten?« Ich drehte mich auf den Zehenspitzen um und hielt nach dem Gepäckband Ausschau. »Einen Kerzenständer.« Das war gelogen. Ich hatte schon meine »Mathe ist schwer«-Barbie für Elise als Geschenk eingepackt. Als ich ihr ein Jahr zuvor von der Puppe erzählt hatte, wollte sie auch eine haben, aber sie konnte bei eBay keine finden. Ich wollte nicht mit meiner Mutter darüber reden und wieder erklären - weder die Puppe noch warum Elise sie gern gehabt hätte und ich sie nicht mehr haben wollte. Es schien das perfekte Geschenk zu sein, nicht zuletzt deshalb, weil es nichts kostete und ich kein Geld hatte.

»Was hast du für sie?«, fragte ich.

»Ohrringe.« Sie runzelte die Stirn. »Ich weiß nicht, ob es das Richtige ist. Ich weiß nie, was ihr gefällt.«

Als wir den Flughafen verließen, trug Elise einen grauen Wollmantel über einem Rollkragenpullover und einer schwarzen Hose, die unerklärlicherweise nicht zerknittert waren. Sie öffnete die Seitentür des Vans, um ihre Sachen hineinzustellen. »Warum riecht es hier drin nach billigem Parfum?« Sie wedelte mit einer behandschuhten Hand vor ihrem Gesicht herum. »Oh mein Gott. Flieder? Eher Chemie. Igitt!«

Wir fuhren mit offenen Fenstern, sodass Schnee hereinwehte. Elise saß auf dem Beifahrersitz. Sie erzählte von ihrem lästigen Sitznachbarn im Flugzeug, einem Mann, der nichts mitgenommen hatte, um sich während des Fluges zu beschäftigen. Anscheinend war er der Meinung gewesen, dass Elise verpflichtet sei, sich mit ihm zu unterhalten, und er hatte ständig versucht, ihr von den Tücken in seinem Job als Vertreter für Autoersatzteile zu erzählen, obwohl nicht zu übersehen gewesen war, dass sie gern gelesen hätte.

»Er wollte mich nicht anbaggern«, sagte Elise. »Gleich zweimal erwähnte er seine Frau. Er schien einfach zu glauben, dass ich für ihn da zu sein hätte. Vielleicht hätte ich ihm Buntstifte oder Klebebildchen besorgen sollen. Nach einer Weile habe ich ihm das Bordmagazin gegeben. Ich fand das ziemlich deutlich, aber er quasselte trotzdem einfach weiter und stellte mir ständig Fragen. Also habe ich gesagt: ›Entschuldigen Sie, ich kann mich nicht mit Ihnen unterhalten. Ich muss diese Fälle bis Dienstag vorbereitend Doch dann wollte er meinen Rat als Anwältin! Irgendein Besitzrechtsstreit mit seinem Cousin. Er fing an, mir davon zu erzählen. Im Ernst. Die ganze Zeit hatte ich meine Brille auf und den Kopf nach vorne gebeugt. Es war nicht zu übersehen, dass ich lesen wollte.« Sie schlug sich mit beiden Händen gegen die Stirn, genau wie mein Vater es getan hätte. »Schließlich habe ich zu ihm gesagt: ›Verzeihung, Sir. Ich muss arbeiten. Es tut mir leid, dass Ihnen langweilig ist. Aber das ist nicht mein Problem. Sprechen Sie bitte nicht mehr mit mir.‹ Ich glaube, ich habe ihn gekränkt. Er hat den Rest des Fluges geschmollt.«

Ich saß auf dem Rücksitz, hörte zu und fragte mich, was ich getan hätte, wenn ich im Flugzeug und Opfer dieses geschwätzigen Mannes gewesen wäre. Wahrscheinlich hätte ich mich geärgert, aber er hätte mir auch leidgetan. Deshalb hätte ich mich mit ihm unterhalten und mich noch mehr geärgert - vor allem über mich selbst. Es gab vieles, was man an Elise bewundern konnte, wie ihren Mut und ihre Offenheit. Diese und andere Eigenschaften hatte ich mein Leben lang an ihr bewundert. Es war ein tröstlicher Gedanke, dass sie eine schlechte Wohnheimberaterin gewesen wäre, dass sie viel früher als ich die Geduld mit Marley verloren hätte. Aber eigentlich war ich mir gar nicht so sicher, ob das stimmte. Es war nicht Elises Job gewesen, sich mit dem Mann im Flugzeug zu unterhalten. Das hatte sie unmissverständlich klargemacht. Doch wenn es ihr Job gewesen wäre, hätte sie sich selbst übertroffen: Sie hätte ihn besser gemacht als jeder andere.

»So was passiert mir dauernd«, sagte meine Mutter. »Vor allem in Wartezimmern gerate ich immer an geschwätzige Leute, wenn ich eigentlich ein Buch lesen will. Aber ich bringe nie den Mut auf, klipp und klar meine Meinung zu sagen.«

Sie fuhr auf den Parkplatz einer Pizzeria und erklärte, dass an Heiligabend nicht viele Lokale geöffnet seien und ich keine Lust auf indisches Essen gehabt hätte. Als wir da waren, stieg sie auf der einen Seite aus, Elise und ich auf der anderen. In den wenigen Sekunden, die wir getrennt waren, hängte sich Elise bei mir ein und hielt ihren Mund an mein Ohr.

»Wie geht es ihr?«

Wir gingen los. Durch die Seitenfenster des Vans konnte ich den Kopf meiner Mutter sehen. Sie ging hinter dem Auto vorbei und kam auf uns zu. Ein paar Schritte nur noch, und wir wären wieder zusammen.

»Gut«, antwortete ich. »Es geht ihr ganz gut.«

Mit Elise Pizza zu bestellen war immer mit Verhandlungen verbunden. Die Regeln waren seit fast zwanzig Jahren festgelegt. Wir könnten Peperoni nehmen, wenn ich bereit wäre, grüne Paprika wegzulassen. Sie würde auf Oliven verzichten, wenn meine Mutter Ananas erlaubte. Sie wollte nur Pizzabrot, wenn es welches mit Käse gäbe. Als wir uns endlich einig waren, gab sie die endgültige Bestellung auf, legte alle unsere Speisekarten aufeinander und reichte sie der Kellnerin. Meine Mutter starrte auf die Tischkante und lächelte schief.

Ich schaute Elise an. »Kein Kaffee?«

Sie schüttelte den Kopf und nahm einen Schluck Wasser.

»Normalerweise bestellst du sofort einen. Du bist koffeinabhängig.«

»Ich beginne ein neues Kapitel.« Sie stieß unter dem Tisch gegen mein Knie. »Und wie läuft's auf dem College? Lassen sie euch schon an Leichen herumschnippeln?«

Meine Mutter runzelte die Stirn. »Elise. Wir wollen gleich essen.«

Ich warf ihr einen dankbaren Blick zu. Sie war nicht etwa zimperlich, sondern hatte mir eine Auszeit verschafft.

Elise schnalzte mit der Zunge. »Wenn sie Ärztin werden will, sollte es ihr nichts ausmachen.« Aber jetzt sah sie meine Mutter an. »Dein Haar ist anders.«

Meine Mutter legte eine Hand an ihren Kopf. »Ich habe es vernachlässigt, ich weiß.«

Das stimmte. Mir war es vorher nicht aufgefallen, aber jetzt konnte ich sogar im gedämpften Licht der Pizzeria eine deutliche horizontale Linie in ihrem Haar sehen, fast auf einer Höhe mit ihren Ohren. Unter dieser Linie war ihr Haar ganz dunkel, genauso wie meins. Doch über der Linie zeigten sich dichte, graue Strähnen.

Elise nickte, sagte aber nichts weiter dazu. »Wie geht's dir im Einkaufszentrum? Gefällt es dir? Macht es Spaß?«

Meine Mutter nickte, nahm einen Schluck Wasser und lächelte. »Es geht«, antwortete sie. In der Mitte des Tisches standen eine flackernde Kerze in einem kleinen, roten Leuchter und eine Plastikkarte mit einer Liste der Spezialitäten der Woche. Die Liste war auf der einen Seite grün, auf der anderen rot und steckte ein bisschen schief in der Hülle. Meine Mutter nahm sie und studierte sie.

»Wie ist deine neue Wohnung? Wo ist sie?«

Meine Mutter schwenkte eine Hand, als wollte sie Rauch wegwedeln. »Es ist eine Wohnung. Darüber gibt es nicht viel zu sagen. Ich möchte lieber hören, wie es dir geht, Schatz.« Sie lehnte sich vor und streichelte Elises Hand. Der Diamant an Elises Ring funkelte hell im matten Kerzenlicht.

Am Nebentisch sangen ein Mann und eine Frau für ein kleines Mädchen »Happy Birthday«. Wir schauten alle hin und lächelten.

Elise beugte sich vor und stützte ihre Ellbogen auf den Tisch. »Du möchtest wirklich wissen, wie es mir geht?«

Ich lehnte mich zurück und wartete. Fast ein Jahr lang hatte Elise uns ständig erzählt, wie viel sie zu tun hatte: zu viel, um zu Besuch nach Hause zu kommen; sogar zu viel, um länger zu telefonieren. Aber jetzt war sie endlich in Fleisch und Blut da, und obwohl sie meine Mutter und mich oft daran erinnerte, dass wir unmöglich begreifen könnten, wie viel sie arbeitete, dass wir wirklich keine Ahnung hätten, erwartete ich, dass sie uns jetzt alles darüber erzählen würde. Es würde witzige Imitationen eines anspruchsvollen Chefs oder vielleicht eines hilfsbedürftigen Klienten geben. Sie hatte die kleinen, blauen Augen meines Vaters, und jetzt verdunkelten sie sich genau wie bei ihm, wenn er sich darauf vorbereitete, unsere Aufmerksamkeit zu fesseln.

»Hm. Wie es mir geht?« Sie lehnte sich zurück, streckte ihre blassen Arme aus und ließ ihren Blick über unsere Köpfe wandern. »Ziemlich gut, würde ich sagen.« Sie lächelte erst mich, dann meine Mutter an. »Ich bin schwanger.«

Meine Mutter stieß ihr Wasserglas um. »Oh!«, sagte sie und zuckte leicht zusammen. »Oh! Damit habe ich nicht im Geringsten gerechnet!« Als sie aufstand, um Elise zu umarmen, fiel ihr Besteck, das in eine Papierserviette gewickelt war, auf den Boden.

Elises Lippen formten über den Schultern meiner Mutter ein stummes Hilf mir!, obwohl sie die Aufregung sichtlich genoss.

»Halt mich?«, fragte ich und stand auf. »Du hast gesagt, dass ich dich halten soll?«

Als die Kellnerin mit der Pizza kam, scheuchte Elise uns beide weg.

»Schon gut, ihr zwei. Setzt euch! Entschuldigung. Ja, es ist ganz toll, bla bla bla, okay. Ich will jetzt essen.« Sie bedankte sich bei der Kellnerin und griff zwischen uns, um sich ein Stück Pizza zu nehmen. »Was es auch ist, Junge oder Mädchen, es hat ständig Hunger.«

Ich versuchte, nicht hinzustarren. Ihr Bauch, falls sie schon einen hatte, war hinter dem Tisch verborgen. Ein Junge oder ein Mädchen. Ein Neffe oder eine Nichte. Ich würde Tante Veronica sein. Ich wischte mit meiner Serviette das verschüttete Wasser auf. »Lässt du dir verraten, was es wird?«

Weil sie gerade kaute, hob sie einen Finger hoch und hielt sich ihre Hand vor den Mund. »Bald. In einem Monat. Ich bin im Juni so weit.«

»Gut, dass du Appetit hast«, sagte meine Mutter mit leisem Zweifel in der Stimme. Ihr Gesicht war immer noch gerötet vor Aufregung. »Bei euch beiden war mir die ganze Zeit schlecht. Sogar im zweiten Abschnitt der Schwangerschaft.« Sie schaute die Pizza an und zog die Nase kraus. »Allein der Geruch hätte schon gereicht.«

»So ist es mir bis vor einem Monat auch gegangen.« Elise lehnte sich zurück und legte eine Hand auf ihren Bauch, und so, wie sie das tat, sah sie schwanger aus. Ich konnte keine Rundung oder Wölbung erkennen, aber es sah einfach wie die Geste einer Schwangeren aus. »Zwei Monate lang habe ich mich gefühlt, als wäre ich auf einem Boot«, sagte sie. »Auf und ab. Auf und ab.« Sie kniff die Augen zusammen. »Sogar beim Schlafen ging es auf und ab. Ich musste Papiertüten ins Auto legen, in meinen Schreibtisch und eine in meine Aktentasche.«

Während ich aß, hörte ich zu, wie sie über Gelüste auf ausgefallene Speisen und Müdigkeit redeten. Elise hatte in ihrem Büro Nickerchen gemacht, unter ihrem Schreibtisch. Meine Mutter erzählte, dass sie dasselbe gemacht habe, als sie noch Lehrerin war, wenn ihre Schüler beim Lunch waren.

»Ingwer hilft«, riet sie. »Nicht gegen die Müdigkeit, aber er ist gut für den Magen. Ich weiß noch, dass ich damals kandierte Ingwerstäbchen gelutscht habe.«

Mein Blick ruhte auf der Kerze in dem kleinen, roten Halter, und ihre Worte flogen über meinen Kopf hinweg. Das war neu. Meine Mutter und Elise waren normalerweise befangen, wenn sie zusammen waren, zögernd, wie zwei Fremde auf einer Party, die um jeden Preis Konversation betreiben wollen, sich aber nicht besonders viel zu sagen haben. Doch nun hatten sie etwas gemeinsam. Schon jetzt konnte ich eine Verlagerung der Schenkel unseres alten Dreiecks beobachten.

»Hast du einen guten Gynäkologen?«, fragte meine Mutter. »Du solltest dich umhören, Elise. Das ist wichtig.«

»Hm.« Sie nahm einen großen Schluck Wasser. »Na ja. Wir dachten, wir warten und suchen hier einen.« Sie zwinkerte uns beiden zu. »Wir ziehen nämlich im Frühjahr nach Kansas City zurück.«

Bombe Nummer zwei war geplatzt. Meine Mutter sah aus, als sei sie zu glücklich, um Luft zu holen. Es war wie bei einer Gameshow, wo die Preise immer höher und höher wurden, bis die Teilnehmer ausrasteten. Meine Mutter hatte gerade ein Enkelkind und zwei Töchter, die in ihrer Nähe lebten, gewonnen. Ich war auch ziemlich glücklich. Vielleicht würde sich alles nicht mehr so kaputt und so traurig anfühlen, wenn Elise wieder hier war.

Meine Schwester nahm sich noch ein Stück Pizza. »Charlie hat ein tolles Angebot bekommen, und er wusste, wie sehr ich mir gewünscht habe, wieder hierherzukommen. Sie wollen ihn sofort, er fängt im Februar an.« Sie verdrehte die Augen. »Ich bin diejenige, die in San Diego bleiben und unser ganzes Zeug zusammenpacken muss.«

»Ach herrje.« Meine Mutter machte ein bestürztes Gesicht. »Das ist viel Arbeit, wenn man schwanger ist.« Sie schürzte die Lippen und schüttelte den Kopf. »Und wie ich dich kenne, wirst du bis zum letzten Moment arbeiten.«

Wir schwiegen eine Weile. Die Geburtstagsfamilie war aufgestanden und gegangen, und die meisten Tische waren leer. Die Neon-Jukebox in der Ecke spielte Crimson and Clover. Wir kauten, schluckten und lächelten alle immer noch, vermieden es aber, einander in die Augen zu sehen. Ich wusste, dass eine Frage in der Luft hing. Meine Mutter hielt sich die Hand vor den Mund.

»Und du bekommst hier auch einen Job?«, fragte ich. Ich tat so, als wäre ich fasziniert von einem Käsefaden, der seitlich von meiner Pizza herabhing. Ein Teil dessen, was Elise so einschüchternd wirken ließ, war die Art, wie sie einen mit ihrem Blick fixieren konnte, sodass mir jede Frage, die ich stellte, dumm vorkam. »Nachdem das Baby da ist, meine ich.«

»Nein.« Sie zupfte etwas von ihrer Schulter. Ihre Fingernägel waren manikürt und farblos lackiert. »Ich werde eine Weile bei Junior zu Hause bleiben. Oder Juniorette.«

»Wie lang ist eine Weile?«

Elise lachte leise, als hätte meine Mutter sie gefragt, wie das Wetter in Australien sei oder wie viele Sekunden ein Jahr habe. »Keine Ahnung. Bis zur ersten Klasse?«

Meine Mutter legte ihre Pizza hin. »Das kann nicht dein Ernst sein, Schatz.«

Elise hörte auf zu kauen. Sie durchbohrte meine Mutter mit ihrem Blick - dem langen, unverwandten Blick, der jedem Gegner sagte: Gleich wirst du mit Haut und Haaren verschlungen.

»Ist das ein Problem für dich?«

»Möchte jemand Parmesan?« Ich hielt die Dose hoch. Wir kannten alle den alten Witz meines Vaters: Der ist gratis. Lernt es, ihn zu mögen!

»Elise, du liebst deinen Beruf.«

Elise zog die Augenbrauen hoch und schüttelte den Kopf. »Zurzeit? Nicht besonders. Weißt du, wie es sich anfühlt? Erinnerst du dich, wie gern ich geschmolzene Marshmallows mit Rice Krispies mochte, als ich klein war? Wie oft ich dich angebettelt habe, welche zu machen? Und dann war Veronica eines Tages krank und du bist nach oben gegangen, um dich zu ihr zu legen, und ich bin in der Küche geblieben und habe eine Riesenportion von dem klebrigen Zeug gemacht und alles direkt aus der Schüssel gefuttert, bevor du wieder nach unten gekommen bist. Kannst du dich daran erinnern?«

»Ich kann mich erinnern«, erwiderte ich, den Parmesan immer noch in der Hand. Elise hatte sich den Rest des Tages übergeben und mir und meiner Krankheit total die Show gestohlen.

»Tja, das hat mich kuriert. Seit damals esse ich keine Rice Krispies mehr. Es ist fast zwanzig Jahre her, und ich kann sie nicht einmal mehr sehen. So ähnlich geht es mir momentan mit meiner Arbeit. Es war in letzter Zeit ein bisschen zu viel, und ehrlich gesagt, eine kurze Unterbrechung wird mir guttun.«

»Fünf Jahre sind keine kurze Unterbrechung.« Meine Mutter sprach mit einem gefrorenen Lächeln. »Könntest du nicht ein bisschen früher wieder einsteigen? Teilzeit?«

Ich kaute langsamer. Die Pizza fühlte sich in meinem Mund schwer und trocken an. Es nervte mich, wie der sorgenvolle Blick meiner Mutter zwischen Elise und mir hin- und herwanderte. Ich fand, dass der Vergleich nicht fair war. Ich wechselte nur mein Hauptfach. Das, was Elise vorhatte, war wesentlich drastischer.

Elise schüttelte den Kopf. »Weißt du, was Teilzeit in einer Anwaltskanzlei bedeutet, Mom? Circa fünfzig Stunden die Woche. Eigentlich würde ich mein Kind ganz gern kennen. Und wir können es uns leisten. Die Lebenshaltungskosten sind hier viel niedriger.« Sie legte den Kopf zur Seite und sah meine Mutter ruhig an. »Gibt es einen Grund, warum du willst, dass ich arbeite? Ist irgendwas los mit dir?«

Meine Mutter senkte den Blick. »Ich bin nur ein bisschen überrascht«, antwortete sie.

»Ich verstehe nicht, warum.« Elise nahm noch einen Bissen Pizza und wischte sich dann mit der Serviette diskret den Mund ab. »Ich habe immer hundert Prozent gegeben, egal, was ich gemacht habe. Ich verstehe nicht, warum es dieses Mal anders sein sollte.« Sie schaute aus dem Fenster auf die dicken Schneeflocken, die langsam herabfielen und über den Boden wirbelten. An ihrem gelassenen Gesichtsausdruck merkte man, dass die Angelegenheit damit für sie erledigt war.

Meine Mutter beugte sich vor und stützte ihre Ellbogen auf den Tisch. »Es geht um das Geld«, erklärte sie.

Aus der Jukebox ertönte Jingle Bell Rock.

»Geld ist kein Problem«, wiederholte Elise. »Das habe ich dir gerade gesagt.«

»Dein Geld. Du brauchst dein eigenes Geld.«

Elise setzte sich kerzengerade auf. »Unsere Ehe ist total in Ordnung. Ich bin nicht du. Charlie ist nicht Dad.« Sie biss in ihre Pizza. Meine Mutter aß immer noch nicht. Aber Elise hatte - wie mein Vater - kein Problem damit, gleichzeitig zu essen und zu diskutieren. Für sie war Diskutieren wie Atmen.

»Du weißt nicht, was die Zukunft bringt.« Die Stimme meiner Mutter war nicht laut, aber ihr Ton war so entschieden, so fest, dass sich an einem der anderen Tische jemand umdrehte. Sie richtete ihren Blick auf Elise. »Du solltest weiterhin arbeiten. Wenigstens Teilzeit.«

Elise tat die Worte mit einer wegwerfenden Handbewegung ab. »Du hast nie als Anwältin gearbeitet. Du weißt nicht, wovon du sprichst.«

»Und du hast keine Scheidung hinter dir. Du weißt nicht, wie das läuft, Elise.«

Elise hörte auf zu kauen und legte ihr Stück Pizza auf den Teller. Sie wischte sich den Mund mit der Serviette ab und schaute weg.

»Liebes, ich versuche doch nur ...«

»Du verwechselst mich mit dir«, behauptete Elise. Sie sah wieder meine Mutter an. »Ich bin es, die unser Geld anlegt. Mein Name steht auf jedem Dokument. Ich führe unsere Konten. Es ist eine Partnerschaft. Eine gleichberechtigte Partnerschaft. Und so wird es auch noch sein, wenn ich zu Hause bleibe.«

Meine Mutter legte die Hände über ihre Augen. Nach einer Weile warf Elise mir einen besorgten Blick zu. Ich schaute weg. Seit sie mich zum letzten Mal aus Kalifornien angerufen hatte, war eine Menge passiert. Es gab vieles, von dem sie nichts wusste. Ich glaubte nicht, dass unsere Mutter verrückt war. Ich war mir nicht einmal sicher, ob sie im Unrecht war.

Elise, deren Gesichtsausdruck jetzt milder war, fasste über den Tisch und drückte ihren Arm. »Du bist so eine Heuchlerin«, sagte sie mit einem kleinen Lächeln. »Ich möchte einfach eine genauso gute Mutter sein wie du. Und du warst toll, Mom. Erzähl mir nicht, dass du es bereust.«

Ich beugte mich vor, schüttelte den Kopf und versuchte, Elises Blick einzufangen. Sie glaubte, dass sie etwas Nettes sagte, weil sie nicht wusste, wie schlimm die Dinge standen. Sie hatte nicht die gesamte Habe unserer Mutter in dem Van gesehen.

Meine Mutter blickte auf und schüttelte den Kopf. Sie wirkte nicht besonders betroffen. »Nein«, erwiderte sie. »Nein, ich bereue nicht, was ich getan habe. Aber ich will nicht, dass du es auch so machst.«

Elise ließ sich langsam zurücksinken. Ihr Lächeln wurde zu einem Grinsen. Ihrer Meinung nach hatte sie die Diskussion gerade für sich entschieden. »Das ergibt doch überhaupt keinen Sinn«, behauptete sie.

Meine Mutter zuckte die Achseln und sah erst Elise, dann mich an. Sie schob ihre halb aufgegessene Pizza weg.

»Nein, das tut es nicht«, sagte sie. »Ich weiß.«

Kurz nach dem Abendessen hatte Elise mit meinem Vater so ziemlich dieselbe Auseinandersetzung - bloß lauter. Die arme Susan O'Dell saß da und starrte in ihren Eierpunsch, als sich mein Vater immer mehr über die Vorstellung aufregte, dass Elise eine nichtberufstätige Mutter werden würde. Er stand auf, lief im Esszimmer hin und her und hätte beinahe den Tisch mit der Glasplatte gerammt. Ob sie verrückt geworden sei, wollte er wissen. Ob ihr nicht klar sei, dass sie brillant und ungeheuer begabt sei? Ob sie vergessen habe, wie hart sie gearbeitet hatte? Ob ihr überhaupt bewusst sei, was sie im Begriff war, wegzuwerfen?

Elise trank ihre heiße Schokolade und antwortete auf jeden einzelnen Anklagepunkt. Sie erhob ihre Stimme nur, wenn er ihr ins Wort fiel. Und wenn sie sich an Susan oder mich wandte, um uns zu bitten, ihr den Zimt oder die Schlagsahne zu geben, war ihre Stimme ruhig und höflich. Je lauter mein Vater wurde, desto häufiger schweifte ihr Blick ab, zu ihrer Uhr, zu ihren Fingernägeln, zu Susan O'Dells hübschem, beunruhigtem Gesicht.

»Sollten wir sie vielleicht lieber allein lassen?«, flüsterte Susan und schaute mich an.

Ich schüttelte den Kopf. »So läuft es immer ab«, klärte ich sie auf. Ich fügte nicht hinzu: Gewöhnen Sie sich daran, aber ich hoffte, dass sie wusste, was ich meinte. Sie wirkte sehr nett, war ruhig, aber aufmerksam. Auf ihrem schmalen Nasenrücken hatte sie eine erstaunliche Anzahl von Sommersprossen. Ich schätzte sie vielleicht zehn Jahre jünger als meine Mutter. Beim Essen lachte sie über fast alles, was mein Vater sagte. Er war charmant, erzählte gute Geschichten, zog ihr den Stuhl zurück und fragte sie sogar nach ihrer Meinung zu einer Entscheidung, die der Oberste Gerichtshof vor Kurzem gefällt hatte. Aber nach dem Essen bekam sie dann - wegen Elises Entscheidung - zu sehen, wie er war, wenn er wütend wurde.

»War das Charlies Idee? Wollte er unbedingt den Job hier haben, egal, ob du auch einen bekommst?«

»Fragst du mich das im Ernst?« Elise schüttelte den Kopf und gähnte. Sie legte ihre Füße auf seinen leeren Stuhl. »Wie viel Punsch hast du schon getrunken?«

Sie starrten einander an.

»Ich kann jederzeit wieder einsteigen«, sagte sie. »Ich werde meinen Abschluss behalten. Und ich werde meinen Verstand behalten.«

Mein Vater lächelte nicht. »Du steigst die Karriereleiter hinunter, Schatz«, sagte er. Er zeigte mit dem Finger auf sie. »Mach dir nichts vor! Man wird dich nicht wieder hinauflassen.«

Sie begegnete seinem Blick; ihr Lächeln war verblasst. Vielleicht gefiel es ihr nicht, dass er mit dem Finger auf sie zeigte. Auf einmal sah sie müde aus. »Ich bin die Leiter schon hinuntergestiegen, als ich sagte, ich würde Weihnachten gern nach Hause fahren«, sagte sie. »Ich bin die Leiter hinuntergestiegen, als ich um drei statt um zwei Urlaubstage bat.«

Ich schaute in die Ecke des Zimmers, wo mein Vater den Weihnachtsstern hingestellt hatte. Elise und ich hatten all unsere Geschenke davor aufgebaut, sodass man die Pflanze kaum noch sehen konnte. Wir waren davon ausgegangen, dass es keinen Baum geben würde.

»Susan hat ein Kind.« Mein Vater nickte in Susan O'Dells Richtung, die auf einmal sehr gequält aussah. »Susan hat ein Kind, und sie hat immer gearbeitet. Sie hat es geschafft.«

»Ich sollte jetzt gehen«, sagte Susan O'Dell. Sie sprach zu niemandem im Besonderen, sondern einfach in den Raum hinein.

»Ich habe mein Hauptfach gewechselt«, warf ich in ähnlicher Lautstärke und in ähnlichem Tonfall ein. »Jetzt mache ich nicht mehr Pre Med, sondern Englische Literatur. Vielleicht gehe ich auf eine Hochschule und studiere Literatur.«

Alle sahen zu mir.

»Ich glaube, ich werde damit glücklicher sein«, fügte ich hinzu. »Ich werde härter arbeiten und besser abschneiden. Weißt du, wenn ich das, was ich mache, liebe, werde ich meinen Beruf bestimmt immer ausüben wollen.«

Dann senkte ich den Blick und betrachtete meine heiße Schokolade. Mein Entschluss stand endlich fest, wenn auch erst seit ungefähr zehn Sekunden. Mir war plötzlich klargeworden, dass jetzt der beste Zeitpunkt war. Zum einen hielt Susan O'Dells nervöse Gegenwart meinen Vater ein bisschen in Schach. Er brüllte, aber nicht so viel und nicht so laut, wie er es getan hätte, wenn sie nicht da gewesen wäre. Und zum anderen war Elises Abtrünnigkeit wesentlich dramatischer als meine. In einem Jahr würde sie Hausfrau sein. Ich würde studieren. Das war ein großer Unterschied.

Mein Vater presste beide Hände an seine Schläfen. Er schaute Elise an. Er schaute mich an. »Was zum Teufel ist bloß los?« Er schaute Susan O'Dell an. »Sprich mit ihnen!«, forderte er sie auf. »Sie brauchen ein starkes Vorbild. Jetzt!«

Das gefiel mir nicht, auch wenn es bloß ein Scherz war.

»Das haben wir bereits«, sagte ich mit fester Stimme, noch bevor Elise sich äußern konnte. Ich war genauso wütend wie an jenem Tag im Steakhouse, kurz bevor ich aufgestanden und gegangen war. Er steckte uns alle in Schubladen. Ich war zusammen mit meiner Mutter und Elise in einer Lade, und die kluge und hart arbeitende Susan O'Dell in einer ganz anderen.

»Tut mir leid«, entschuldigte sich mein Vater und hob die Hände. »Tut mir leid. Ich wollte nicht ...«

Das nahm ich ihm nicht ab. Mir war klar, was er gemeint hatte. Aber ich hatte widersprochen, und er hatte sich entschuldigt.

Elise warf Susan ein mitfühlendes Lächeln zu. »Kommen Sie nächstes Jahr wieder?« Sie nahm ihren Becher, stand auf und reckte sich. Als sie sich zurückbog, rutschte ihr Hemd nach oben, und ich sah, dass der Reißverschluss ihrer Jeans nur halb geschlossen war und sich zwischen Knopf und Knopfloch ein elastisches Band spannte. »Er hat einige gute Eigenschaften, wie Ihnen sicher bekannt ist.« Sie ging um den Tisch herum zu ihm, lehnte sich an seine verschränkten Arme und gab ihm einen Kuss auf die Wange. »Man muss nur wissen, wann man ihn am besten ignoriert.«

Als sie in die Küche ging, war ich nicht mehr sauer. Ich war einfach beeindruckt von ihrem Rat. Ich schaute meinen Vater an, lächelte und hob meinen Becher in Elises Richtung. Wenn er mich in dieselbe Schublade wie meine Schwester stecken wollte, hatte ich nichts dagegen.

Am Morgen des ersten Weihnachtsfeiertages, als ich noch schlief, rief meine Mutter an und hinterließ eine Nachricht. Bowzer hatte eine schlechte Nacht hinter sich. Alles war okay gewesen, als sie zu Bett ging, aber um zwei Uhr morgens war sie von seinem leisen Winseln aufgewacht. Er hatte Probleme beim Atmen und aufs Bett gemacht. Bisher war er immer so ein penibel sauberer Hund gewesen, aber entweder konnte oder wollte er nicht aufstehen.

»Der Tierarzt hat gesagt, ich soll zu ihm in die Praxis kommen. Er hat gesagt, dass er gegen neun da sein würde.« Sie klang müde, obwohl sie sehr schnell sprach. »Ich bin also nicht zu Hause, falls ihr heute Morgen kommen wolltet.« Sie schniefte und atmete aus. »Ich rufe am Nachmittag noch mal an.«

Ich klappte mein Handy zu und weckte Elise. Zuerst gab sie mir einen Klaps, aber sobald sie wusste, worum es ging, öffnete sie die Augen und setzte sich auf.

»Ich komme auch mit«, sagte sie.

Schnell zogen wir uns an. Als sie im Badezimmer war, hörte ich von unten Schritte und das Klirren von Schlüsseln. Ich zog meine Stiefel an und rannte die Treppe hinunter.

»Wir müssen uns dein Auto leihen«, sagte ich.

Mein Vater schaute mich über den Rand seines Kaffeebechers hinweg an. Er trug eine Jogginghose aus Nylon und eine dazu passende Jacke. Seine Autoschlüssel hielt er in der anderen Hand. Entweder hatte das Fitnesscenter am ersten Weihnachtsfeiertag geöffnet, oder Susan O'Dell glaubte immer noch, dass er auch ein paar gute Eigenschaften hatte.

Er runzelte die Stirn. »Ich wollte eigentlich gerade zu ...«

»Bowzer stirbt«, erklärte ich. »Jetzt. Wir müssen hinfahren. Wir brauchen dein Auto.«

Mein Vater kniff die Augen zusammen und legte den Kopf zur Seite. Später ging mir auf, dass er vielleicht wirklich verwirrt gewesen war. In einer anderen Zeit hatte ihm Bowzer einmal etwas bedeutet. Man konnte ein Tier nicht über ein Jahrzehnt lang jeden Abend auf dem Schoß liegen haben, ohne eine gewisse Zuneigung zu entwickeln. Aber er hatte Bowzer seit über einem Jahr nicht mehr gesehen, und als er aus unserem Haus und in diese schicke Wohnung gezogen war, war er wahrscheinlich davon ausgegangen, dass er den Hund nie wiedersehen würde. Also war Bowzer für meinen Vater gewissermaßen schon seit einem Jahr tot.

Aber obwohl er verwirrt war, machte er sich Sorgen, weil ich fahren wollte. Er warf einen Blick aus dem Fenster, auf die Morgensonne, die auf eine frische Schneeschicht in der Einfahrt schien. Vielleicht dachte er an meinen Unfall mit Jimmys Auto.

Ich ging einen Schritt auf ihn zu. »Ich bin eine gute Autofahrerin«, versicherte ich. »An meinen Fahrkünsten ist nichts auszusetzen. Es ist wichtig, Dad. Bitte.«

Ich ließ ihn nicht aus den Augen. Natürlich hätte ich anbieten können, Elise fahren zu lassen. Auch er hätte es vorschlagen können, doch wir verzichteten beide darauf.

Stattdessen gab er mir die Schlüssel.

»Danke«, sagte ich. »Ich bin in der Garage und lasse den Motor warm laufen.« Dann ging ich an ihm vorbei in die Küche. »Sagst du Elise Bescheid, wenn sie runterkommt?« Ich warf einen Blick über die Schulter, um mich zu vergewissern, dass er mich gehört hatte. Sein Gesichtsausdruck ließ mich innehalten: Er sah traurig aus und starrte mit gerunzelter Stirn auf den Boden, die dichten Augenbrauen zusammengezogen.

»Dad? Willst du ...« Ich trat von einem Fuß auf den anderen. Es war keine gute Idee. Es würde nicht funktionieren. Aber immerhin war Bowzer der Familienhund. »Möchtest du nicht mitkommen? Das geht bestimmt in Ordnung.«

Mit Tränen in den Augen sah er mich an, schüttelte den Kopf und lief die Treppe hinauf.

Dr. Bree versicherte meiner Mutter, dass sie kein schlechtes Gewissen haben müsse. Er glaube nicht, dass sie zu lange gewartet habe. Während er das sagte, füllte er zwei schmale Spritzen und legte beide auf ein Metalltablett. Er war unrasiert und trug Jeans und ein blaues Sweatshirt mit Kapuze. Falls es ihm etwas ausmachte, am ersten Weihnachstfeiertag in seine Praxis zu kommen, ließ er es sich zumindest nicht anmerken.

»Sie haben ihn erst letzten Monat hergebracht. Und damals ging es ihm noch ganz gut.« Er hatte nur über seine rechte Hand einen Latexhandschuh gezogen und streichelte mit seiner Linken das Fell auf Bowzers zitterndem Rücken. Meine Mutter hatte ihn in seine Decke gewickelt in die Praxis gebracht. Elise und ich mussten sie auf dem Untersuchungstisch ausbreiten, bevor sie Bowzer absetzte. Aber es war kalt im Behandlungsraum. Der Arzt entschuldigte sich: Während der Feiertage wurde die Heizung heruntergefahren.

»Klingt so, als hätte sich sein Zustand erst vor Kurzem verschlechtert.« Er schaute meine Mutter an. »Ich finde, Sie haben sich hervorragend um ihn gekümmert, Natalie. Sie haben Ihre Sache wirklich sehr gut gemacht.«

Meine Mutter nickte. Ihre Augen waren trocken, und sie war sehr still. Mit einer Hand rieb sie liebevoll Bowzers Brust, die andere lag regungslos zwischen seinen Ohren. Als Dr. Bree nach der ersten Spritze griff, hielt sie den Atem an. Bowzer blickte auf und schaute uns drei aus seinen alten Augen müde an.

»Das ist nur ein Beruhigungsmittel«, erklärte der Arzt. »Sobald es wirkt, hat er keine Schmerzen mehr.«

»Braver Hund«, flüsterte meine Mutter. »Guter Junge.«

Das einzige Geräusch war Bowzers schweres Atmen. Ich beugte mich vor, um seinen warmen Nacken zu kraulen, und streifte die Finger meiner Mutter. Elise legte einen Arm um ihre Taille.

»Hast du das gehört?«, fragte sie und beugte sich ein bisschen vor. »Hast du das gehört? Mom? Ich will ganz sicher sein. Er hat gesagt, dass du deine Sache sehr gut gemacht hast.«

Wir könnten den Körper hierlassen, bot der Tierarzt an. Er würde eingeäschert und die Asche auf der Farm seines Nachbarn verstreut werden, es sei denn, wir hätten etwas anderes vor. Meine Mutter schüttelte den Kopf. Verstreute Asche sei in Ordnung. Sie fragte, ob sie gleich zahlen müsse. Es wäre ihr lieber, wenn er ihr eine Rechnung schicken könne.

Auch als wir nur noch zu dritt waren und zum Wagen gingen, weinte sie nicht. Die Hände ließ sie in den Manteltaschen. Ihre Handtasche hatte sie über die Schulter geworfen und die Decke drinnen bei Bowzer gelassen - sie hatte nichts zu tragen.

Als wir bei ihrem Van waren, drehte sie sich um. »Verbrennen. Kein schönes Wort.«

Ich schüttelte den Kopf. »Er hat nicht ›verbrennen‹ gesagt, Mom. Er hat ›einäschern‹ gesagt. Das ist etwas anderes.« Inwiefern es anders war, wusste ich nicht genau, aber »einäschern« klang einfach besser.

Sie nickte, wirkte aber nicht getröstet. Ihren Mund verbarg sie hinter dem roten Schal, aber ihre Augen blickten sorgenvoll. Natürlich hatte sie das Richtige getan. Sie hatte kein Geld für ein anderes Arrangement, und Elise zu fragen, ob sie dafür aufkommen könnte, wäre ein Hinweis auf die finanzielle Situation meiner Mutter gewesen. Aber vielleicht dachte sie jetzt an Feuer, hatte Bilder im Kopf, die sie später verfolgen würden.

»Verstreute Asche ist nett«, versicherte ich. Der Wind wehte kalt von Westen her. Ich setzte meine Mütze auf und trat näher an den Van. »Auf einer Farm, stimmt's? Das ist gut.« Ich schüttelte den Kopf und suchte nach den richtigen Worten. »Dünger« wollte ich nicht sagen. Etwas in der Art ging mir durch den Kopf, aber ich suchte ein freundlicheres Wort; ich dachte an »Veränderung«; ich dachte an »Raum und Zeit«. »Wie bei den Dinosauriern«, versuchte ich es unsicher. »Sie wurden zu etwas anderem ...«

Elise schüttelte den Kopf, als hätte sie Mitleid mit mir und meinen Versuchen, mir etwas Tröstliches auszudenken. Aber meine Mutter kam rasch auf mich zu. Sie zog den Schal nach unten.

»Ich kann nicht glauben, dass du dich daran noch erinnerst.« Sie lehnte sich zurück und kniff die Augen zusammen. »Du erinnerst dich daran, was ich dir erzählt habe, als du noch klein warst? Du weißt es noch? Als wir am Bahnübergang im Auto gesessen und auf den Zug gewartet haben?«

Ihr Gesicht war so freudig erregt, dass ich nickte, obwohl ich keine Ahnung hatte, was sie meinte. An diesem harten, kalten Tag hätte ich alles gesagt, damit es ihr besserginge. Wenn sie glauben wollte, dass sie es gewesen war, die mir erzählt hatte, dass die Dinosaurier zu Kohle und Öl geworden waren, meinetwegen. Vielleicht stimmte es. Ich wusste nur, dass es so war und dass es gut war, dass sie damals ausgestorben waren, um Platz für all das Gute zu machen, das kommen würde.


Epilog

Zum ersten Weihnachtsfest meines Neffen strickte ich ihm eine Pudelmütze. Ich war im Stricken immer noch eine Anfängerin, und sie geriet nicht ganz so, wie ich gehofft hatte: Die Reihen waren auf einer Seite wellig und auf der anderen gerade. Aber ich hatte richtig abgemessen, und die Mütze passte wie angegossen auf seinen kleinen Kopf, der immer noch nur von wenigen feinen Härchen in der Haarfarbe meiner Schwester bedeckt war. Er war sechs Monate alt. Elise und Charlie hatten ihn nach Charlies Vater Miles genannt.

Am Weihnachtsmorgen blieb meine Mütze vielleicht fünfzehn Sekunden lang auf seinem Kopf, bevor er sie herunterriss und zu schreien anfing.

»Nimm's nicht persönlich«, sagte Elise. Miles, der auf ihrem Schoß saß und immer noch quengelte, versuchte, nach einem blinkenden Licht am Weihnachtsbaum zu greifen. Wir saßen in unseren Schlafanzügen auf dem weichen Teppich in Elises und Charlies riesigem Wohnzimmer, das, wie Elise gern betonte, nur einen Bruchteil dessen kostete, was sie ein riesiges Wohnzimmer kosten würde, wenn sie in San Diego geblieben wären. Sie erwähnte es vor allem dann, wenn meine Mutter in der Nähe war, obwohl meine Mutter ihr mehrmals gesagt hatte, dass sie sich nicht zu rechtfertigen brauche.

»Das ist eine tolle Mütze.« Elise erhob ihre Stimme, damit ich sie über das Geschrei hinweg hören konnte. Sie hielt die Mütze hoch und lächelte ein bisschen. Die Bommel saß eindeutig schief. »Es gefällt mir, dass du sie selbst gemacht hast. Du hast ihm deine Zeit geschenkt. Das ist süß.«

»Du strickst?« Mein Vater stand in der Tür zur Küche. Er hatte den grünen Rollkragenpullover an, den Susan O'Dell ihm zu Weihnachten geschenkt hatte, und er wirkte weder erfreut noch schien er sich darin wohlzufühlen. Meine Mutter wusste - wie wir alle -, dass mein Vater Rollkragenpullover hasste. Susan O'Dell wusste es noch nicht. Aber Elise hatte Susan zum Brunch eingeladen, deshalb hatte mein Vater den Rollkragenpullover angezogen. Er schaute mich über seinen Kaffeebecher hinweg an und runzelte die Stirn. »Seit wann?«

Ich streckte die Beine aus und stützte mich auf meinen Ellbogen. »Seit mir klargeworden ist, dass ich kein Geld für Geschenke habe.«

»Gewöhn dich daran, Miss Geisteswissenschaften.« Er nahm einen Schluck Kaffee und schmunzelte über seinen eigenen Witz. Elise sah mich an und schüttelte den Kopf. Ignorieren, ignorieren, ignorieren! Das fiel mir nicht schwer. Es war mir wirklich egal, was mein Vater davon hielt, dass ich strickte. Ich hatte mir eine kleine Buchstütze zugelegt, sodass ich freihändig lesen konnte. In den letzten drei Monaten hatte ich für jedes Familienmitglied eine Mütze gestrickt und dabei Moby Dick, Die Drehung der Schraube und Die Verteidigung der Frauenrechte gelesen. Wenn ich, müde vom Lesen, den Blick senkte, war ich jedes Mal erstaunt darüber, wie viel meine Hände inzwischen geschafft hatten.

Ich las nicht immer beim Stricken. Im Oktober hatte ich in den Fahrstühlen Zettel aufgehängt, und bald meldeten sich sieben Studienanfängerinnen, die entweder stricken lernen wollten oder viel mehr übers Stricken wussten als ich. Wir trafen uns jeden Donnerstag um acht Uhr in der Lobby in meinem Stockwerk. Das brachte mir Punkte für Freizeit-Programme. Und es war nett, eine Stunde in der Woche einfach nur zusammenzusitzen, zu reden und gleichzeitig etwas zu erledigen.

»Ein bisschen ... häuslich, findest du nicht?« Mein Vater kam ins Zimmer, stellte sich neben den Baum und schaute zu uns herunter.

»Jetzt ist es raus«, sagte Elise. »Dass sie strickt, kann nur eins bedeuten.« Sie schaute erst Miles, dann mich an. »Veronica ist in anderen Umständen.«

Sie veralberte ihn. Ich war nicht schwanger, und ich hatte auch nicht vor, es in absehbarer Zeit zu werden. Im Januar würde ich die Einstufungstests machen und mich bei vier Hochschulen bewerben.

Mein Vater nickte und trank Kaffee. »Sehr witzig, Elise. Falls du dich je entschließen solltest, wieder zu arbeiten, könntest du als Comedian auftreten.«

Ihrem Gesichtsausdruck nach zu urteilen, hätte man meinen können, dass sie ihn gar nicht gehört hätte. Sie beugte sich vor und klopfte auf mein Knie. »Strick dir keine Socken, Schätzchen. Wenn du schwanger bist, gehst du bestimmt auch lieber barfuß.«

Mein Vater nahm noch einen Schluck Kaffee und warf ihr einen düsteren Blick zu. »Schon okay«, sagte er. »Lach nur. Lach ruhig den Mann aus, der für dein College bezahlt hat.«

Sie setzte Miles wieder auf ihren Schoß, ließ ihn ein bisschen auf und ab wippen und gurrte besänftigend. Seit das Baby da war, hatte sie sich verändert. Sie musste bei unserem Vater nicht mehr das letzte Wort haben. Wenn sie sich stritten, wie sie es immer getan hatten, kam es vor, dass sie plötzlich mittendrin aufhörte - so, als würde es sie langweilen. Wenn sie das machte, war häufig etwas in ihrem Gesichtsausdruck oder der Art, wie sie den Kopf schief legte, das mich an unsere Mutter erinnerte. Vielleicht nahm Elise Gesten und Angewohnheiten von ihr an; sie und meine Mutter redeten zurzeit viel mehr miteinander als früher. Elise rief sie mehrmals in der Woche an, um sie zu fragen, was man bei Windelausschlag machen könnte oder bei Fieber - oder an einem langen, kalten Tag ohne jede Abwechslung.

Mein Vater beugte sich vor und schaute Miles an. »Brauchst du etwas?«, fragte er. »Soll ich dir sein Fläschchen holen?«

»Er hat gerade eins bekommen. Er ist heute Morgen einfach unruhig. Letzte Nacht ist er dreimal aufgewacht.« Sie sah mich an. »Hast du ihn gehört?«

Ich schüttelte den Kopf. Das Gästezimmer war im Erdgeschoss, Miles' Zimmer im ersten Stock.

»Ha«, sagte sie und verlagerte ihn auf ihren anderen Arm. »Mein Mann auch nicht. Habt ihr beide aber einen guten Schlaf.«

Miles beruhigte sich und schaute ihr ins Gesicht, eine kleine Hand vor den Mund gelegt, als wollte er sein Staunen verbergen. Er hatte die Augen meiner Mutter, und er lächelte jetzt schon so schief wie Charlie. Ein paar Minuten lang starrten wir ihn fasziniert an - als wäre er ein Feuer in einem offenen Kamin.

»Susan müsste bald hier sein.« Mein Vater ging um den Baum herum, setzte sich auf die Couch und zerrte an seinem Rollkragen. Er sah über die Schulter und zog den Vorhang ein Stück zur Seite. Dabei wirkte er nervös. Er hatte Susan sein Geschenk noch nicht gegeben, aber uns hatte er es gezeigt: ein Verlobungsring mit einem wunderschön geschliffenen Diamanten. Bereits vor Thanksgiving hatte er ihr einen Heiratsantrag gemacht; sie wollten irgendwo an einem Strand heiraten, sobald sie sich beide auf der Arbeit frei nehmen konnten.

Mein Vater hatte Elise und mir am Tag nach Thanksgiving, als Susan nicht da war, von ihren Plänen erzählt. Er hatte uns beide gebeten, im Esszimmer Platz zu nehmen, und mit ernster Miene beide Hände flach auf die Glasplatte gelegt, als müsste er sie nach unten drücken. Es war eine defensive Haltung gewesen, er war bereit für einen Streit. Doch keine von uns hatte ihm Gelegenheit dazu gegeben. Wir mochten Susan beide gern. Als er im letzten Oktober Schmerzen in der Brust gehabt hatte, war es Susan gewesen, die ihn dazu gebracht hatte, in die Notaufnahme zu gehen. Dort hatte man festgestellt, dass er keinen Herzanfall hatte, aber bald einen bekommen würde, wenn er nicht einiges in seinem Leben änderte. Es war Susan, die ihn daran erinnerte, seine Medikamente zu nehmen, und Susan, die ihn überredete, zweimal in der Woche nach der Arbeit in einen Yogakurs zu gehen. Und sie lachte über seine Witze. Sie hörte sich aufmerksam seine Geschichten an, die neuen ebenso wie die alten, die wir schon zu oft gehört hatten. Für Elise und mich war Susan so etwas wie eine neue Einsatztruppe, ein völlig neuer Mensch, der ihn kein bisschen satthatte, der bereit war, es mit seiner Energie aufzunehmen.

»Ich weiß, dass es erst ein Jahr her ist«, hatte er an jenem Tag gesagt. »Oder nicht ganz ein Jahr«, fügte er hinzu, als er sah, dass Elise im Begriff war, ihn zu korrigieren. »Aber ich bin kein Kind mehr. Und ich möchte glücklich sein. Ich habe es doch verdient, glücklich zu sein, oder?«

Wir schwiegen nur einen Moment lang. »Genau wie jeder andere«, sagte Elise mit so munterer Stimme, als würde sie sich tatsächlich freuen, und stand auf, um ihn zu umarmen. Auch ich umarmte ihn, und meine Glückwünsche waren aufrichtig gemeint. Ich wünschte ihm, dass er glücklich wurde, ob er es verdient hatte oder nicht. Dabei ignorierte ich die bohrende Trauer, die Elise nicht zu empfinden schien, und konzentrierte mich auf den Schlag seines Herzens an meiner Wange.

Doch sobald er pfeifend aus dem Zimmer ging, verblasste Elises Lächeln. Sie betrachtete ihr Spiegelbild in der Glasplatte und schob sich ihr Haar hinter die Ohren.

»Es gibt einen Spruch«, sagte sie, und ich sah zu meiner Überraschung Tränen in ihren Augen. »Frauen trauern, Männer finden Ersatz.« Sie lachte ein bisschen, als sich unsere Blicke kurz kreuzten. »Weißt du was? Er hat noch nicht mal einen neuen Hund.«

Mein Vater zupfte wieder an dem Rollkragen und betrachtete den Weihnachtsbaum. »Ich ziehe den jetzt aus«, sagte er. »Ich sage Susan einfach, dass ich die Dinger nicht ausstehen kann. Okay? Damit muss sie eben fertig werden.« Er packte den Pullover am Bund, zog ihn sich über den Kopf und gab den Blick auf ein T-Shirt mit einem neonfarbenen Kreditkartenlogo auf der Vorderseite frei. So etwas bekam man gratis, wenn man einen Antrag ausfüllte. »Sonst bekomme ich den Rest meines Lebens Rollkragenpullover geschenkt. Es tut mir leid, wenn ich damit ihre Gefühle verletze. Okay? Aber wenn wir heiraten wollen, muss sie die Wahrheit wissen.«

Elise zeigte mit Miles' Klapper auf ihn und nickte. Mein Vater starrte sie grimmig an.

»Gute Idee«, kommentierte ich. Ich griff nach seinem Geschenk unter dem Baum und reichte es ihm. »Wenn wir schon bei Ehrlichkeit in puncto Geschenken sind, hier ist deins. Es ist eine Mütze«, ergänzte ich. »Ich habe sie gestrickt.«

Er stellte seinen Kaffeebecher auf den Teppich. »Vielen Dank«, sagte er ohne jeden Sarkasmus. Er packte die Mütze aus und setzte sie sofort auf. Wieder saß die Bommel eindeutig schief. Mein Vater sah albern aus, aber falls er es wusste, ließ er es sich jedenfalls nicht anmerken.

»Fühlt sich warm an«, sagte er. »Sie gefällt mir.«

Elise zog die Augenbrauen hoch und nickte. »Ich glaube, mit der Mütze gefällst du mir besser.«

»Danke.« Er sah mich an. »Na, wie geht es deinem Ingenieur?«

Jetzt war ich es, die sich ärgerte. Mittlerweile kannte mein Vater Tims Namen. Tim hatte die freien Tage zu Thanksgiving mit uns verbracht, mit mir bei Elise gewohnt und bereitwillig einmal mit unserem Vater und dann mit unserer Mutter ein Thanksgiving-Dinner gegessen, um keinen zu beleidigen. Mein Vater war mit uns in ein indisches Restaurant gegangen. Meine Mutter hatte Pizza bestellt. Beide hatten Tim auf Anhieb gemocht, was mich nicht überraschte. Was mich überraschte, war, dass jeder von ihnen später gefragt hatte, ob Tim dem anderen auch so gut gefiele.

»Gut«, antwortete ich. »Er ist bei seiner Familie. Übrigens hat er gerade vorhin angerufen. Er lässt aus Illinois grüßen.«

Mein Vater nickte ungeduldig. Das war nicht, was er wissen wollte. »Hat er schon Stellenangebote?«

»Noch nicht.« Ich beschäftigte mich damit, Lametta aus dem Teppich zu klauben. Tim würde bald Stellenangebote bekommen. Im Februar wollte er zu einer Karrieremesse gehen, um mit Personalvermittlern aus dem ganzen Land Gespräche zu führen. Er würde eine Entscheidung treffen müssen, und er würde dabei nicht viel Rücksicht auf mich nehmen. Es ging nicht anders. Ich wusste ja nicht einmal, auf welche Uni ich gehen würde, und würde es im Februar immer noch nicht wissen. »Es sind doch nur zwei Jahre«, hatte Tim gesagt, obwohl wir beide wussten, dass es länger dauern konnte. »Und es gibt Flugzeuge.« Trotzdem waren wir uns der Risiken und der potenziellen Clydes und Clydettes durchaus bewusst.

Elise blickte auf, als die Haustür aufging und ein kühler Wind durch den Weihnachtsschmuck und das Lametta raschelte. Charlie erschien in der Tür, in dünner Jacke und Jogginghose, auf dem blonden Haar die Mütze, die ich ihm gestrickt hatte, die Wangenknochen glänzend von Schweiß.

»Habe ich nicht ein Glück?«, sagte er schwer atmend. »Zwei volle Tage ohne Büro, und das Wetter ist richtig mild.« Er deutete auf die Tür. »Da draußen sind es schon mindestens zehn Grad.« Er blieb stehen und zeigte mit beiden Händen auf seinen Kopf. »Vielleicht war mir aber auch nur mit meiner tollen, neuen Mütze so warm.«

Ich mochte Charlie. Ich vergaß ständig, dass er ebenfalls Anwalt war. Zwar war er auch lebhaft und laut, aber nicht so streitlustig wie Elise und mein Vater. Neulich hatte er mir erzählt, dass er, als er noch jung war, nie auf die Idee gekommen sei, er könnte etwas anderes werden als Profi-Skateboarder. Nach dem Tod seines Vaters hatte er sich auf dem College selbst durchgeschlagen, indem er in einem Restaurant arbeitete, das sich auf Kindergeburtstagsfeiern spezialisiert hatte. Er kannte immer noch den Text und die begleitenden Handbewegungen zum Hauslied des Lokals, und wenn er ein bisschen beschwipst war, konnte man ihn dazu überreden, es auf Englisch und auch auf Spanisch zu singen.

»Schön für dich«, sagte mein Vater. »Joggen am Weihnachtsmorgen!« Er hatte Charlie auch gern.

Charlie legte seine Hände auf seine schmalen Hüften und spähte über Elises Schulter. »Und wie geht es dem Star der Show?«, fragte er.

»Quengelig. Er meckert schon den ganzen Morgen.« Sie griff hinter sich, um Charlies Wange zu streicheln, zog ihre Hand dann aber hastig zurück. »Igitt«, sagte sie und lachte ein bisschen. »Lass deinen Schweiß nicht an das Baby.«

»Ich gehe gleich duschen.« Er küsste sie aufs Ohr und richtete sich wieder auf. »Immerhin war ich eine ganze Weile joggen. Der Brunch ist um elf, stimmt's? Und dann fahren wir zu deiner Mutter? Um wie viel Uhr muss ich wieder hier sein?«

Sie drehte sich um und schaute ihn an. Ich konnte ihr Gesicht nicht sehen, aber Charlie hob beide Hände.

»Du musst noch weg? Am Weihnachtsmorgen? Wo willst du hin?«

»Warum muss ich das sagen?«

Mein Vater und ich starrten beide in den glitzernden Weihnachtsbaum und täuschten plötzliche Taubheit vor. Als Charlie und Elise vor zwei Nächten von der Weihnachtsfeier in Charlies Büro zurückgekommen waren, hatten sie richtig gestritten, so laut, dass ich es im Gästezimmer hören konnte. Elise sagte, sie werde nicht mehr auf seine blöden Partys gehen, wo alle sie behandelten, als wäre sie kein Mensch, als gäbe es nichts Interessantes an ihr. Darauf hatte er etwas erwidert, das ich nicht verstehen konnte, und sie war aus dem Schlafzimmer gegangen und hatte die Tür hinter sich zugeknallt. Er machte die Tür wieder auf und rief: ›Elise, knall die Tür nicht zu.‹ Worauf sie wiederum behauptete, das hätte sie gar nicht getan, und eine Weile stritten sie darüber. Als Charlie am nächsten Tag von der Arbeit kam, passte ich auf das Baby auf, während sie zusammen einen Spaziergang machten. Als sie zurückkamen, waren sie guter Laune, lächelten, hielten Händchen, und ihre Wangen waren von der Kälte gerötet.

Charlie kauerte sich zwischen Elise und dem Weihnachtsbaum auf den Boden. »Okay, ich geb's zu«, flüsterte er. »Ich muss Geschenke einkaufen.«

Wieder eine Pause.

»Was ist? Ich hatte viel zu tun.«

»Du hast ein bisschen zu lange gewartet. Heute ist Weihnachten. Da hat kein Geschäft geöffnet.«

Eine längere Pause. Mein Vater sah aus dem Fenster und verkündete - vielleicht mir -, dass es draußen tatsächlich warm aussehe, vor allem für Dezember.

»Okay. Geh ruhig. Fein.« Miles gluckste auf ihrem Schoß. »Aber kauf nichts für mich. Ich will kein Geschenk von einer Tankstelle.«

Ich stimmte meinem Vater zu. Es sehe draußen wirklich warm aus!

»Elise. Ich hatte schrecklich viel um die Ohren. Das weißt du. Warum machst du es mir so schwer?«

»Du könntest Gutscheinkarten kaufen.« Mein Vater zeigte auf Charlie. »Die bekommt man überall, auch am Feiertag. Das mache ich schon seit Jahren! Es spart Zeit, und jeder freut sich.«

Charlie nickte höflich und schaute dann wieder Elise an.

»Schön«, sagte sie schließlich. »Aber nur damit du es weißt, ich hatte auch ziemlich viel um die Ohren. Ich habe letzte Nacht ungefähr vier Stunden geschlafen, falls du dich nicht erinnerst. Und jetzt muss ich für fünf Personen einen Brunch vorbereiten. Und eine sechste füttern. Und ich habe noch nicht mal geduscht! Wie gesagt, ich hatte auch einiges zu tun.«

Ich beugte mich vor. Sie sah müde aus, und ihre Augen waren verquollen. »Ich kann dir helfen«, bot ich an. »Du wolltest French Toast machen, oder? Das übernehme ich. Und ich kann den Tisch decken und ein bisschen aufräumen.«

Beide sahen mich an. Charlie lächelte. »Ich passe auf Miles auf, wenn ich wieder da bin.« Er strich mit einer Hand über ihr Haar. »Dann kannst du dich ein bisschen hinlegen.«

Mein Vater wedelte mit der Hand. »Mach dir keine Gedanken wegen Susan und mir. Wir nehmen immer noch keine Kohlenhydrate zu uns. Ich habe eine Tüte Mandeln mitgebracht. Wir können einfach die essen.«

Elise schaute ihn an, sagte aber nichts.

»Alles in Ordnung?«, fragte Charlie. Er stand schon wieder auf, aber bevor er ging, würde er noch ihre Antwort abwarten. So wie ich Charlie kannte, hätte er auch gewartet, wenn mein Vater und ich nicht da gewesen wären.

Sie nickte und schaute Miles an, der jetzt glücklich und zufrieden war. Charlie bückte sich, um ihr einen Kuss auf den Scheitel zu geben, bevor er sich umdrehte und die Treppe hinaufflitzte.

Das Studentenwohnheim war während der Weihnachtsferien natürlich geschlossen. Als wir meine Mutter auf der anderen Seite der Glastür sahen, bedeutete sie uns mit stummen Lippenbewegungen, zu warten, und hielt eine Kette hoch, an der vielleicht fünfzehn Schlüssel hingen. Sie schob den größten ins Schloss und drehte ihn mit beiden Händen um, bis wir ein Klicken hörten. Ich war diejenige, die den Sack mit den Geschenken trug, aber sobald sie die Tür aufgezogen hatte, beugte sie sich vor und knuddelte Miles, der eine Weihnachtsmannmütze trug und mit dem Gesicht nach vorne in einem Babytragetuch saß, das Charlie sich umgebunden hatte.

»Willkommen in der Gruft«, sagte sie mit der krächzenden Stimme, die sie benutzt hatte, wenn sie uns - als wir klein waren - Geschichten über Kobolde und Hexen vorlas. Sie trug Hausschuhe und einen Bademantel, und ihre Haare waren noch feucht vom Duschen.

Als wir drinnen waren, schaute sich Elise um, zog die Nase kraus und drückte die Weinflasche fest an ihren Mantel. »Ein bisschen gruselig ist es hier.« Sie spähte an dem unbesetzten Empfangstisch vorbei in die große Eingangshalle, die nur von zwei flackernden Ausgangsschildern beleuchtet wurde. Die schweren, malvenfarbenen Vorhänge waren alle zugezogen.

»Bist du ganz allein hier im Haus?«

»Das will ich hoffen.« Meine Mutter warf den Schlüsselbund in die Luft und fing ihn mit beiden Händen wieder auf. Als sie unsere nervösen Gesichter sah, lachte sie. »Schon gut. Es ist nur ein bisschen unheimlich, wenn ich abends nach Hause komme. Wenn ich erst mal in meiner Wohnung bin, ist es in Ordnung. Genauso wie sonst, wenn die Kinder hier sind.«

Ich sah mich um und lächelte in mich hinein. Nicht einmal die Assistentin des Verwalters sollte die Bewohner ihres Wohnheims »Kinder« nennen. Sie hatte mit mir zusammen den Sommerkurs besucht, und auch sie war eindringlich ermahnt worden, die Collegestudenten in ihrem Heim nur als Männer und Frauen zu bezeichnen. Wahrscheinlich nannte sie sie Männer und Frauen, wenn sie arbeitete. Sie war was ihre Arbeit anging genauso gewissenhaft, wie Gordon Goodman es von ihr erwartet hatte, als er ihr empfahl, sich um den Job zu bewerben. Aber jetzt war sie entspannt, und die Wahrheit kam ans Licht: In ihren Augen waren die Studenten einfach Kinder.

»Wenigstens ist es kleiner als mein Wohnheim«, sagte ich. Ich trug immer noch Mütze und Mantel. Im Eingangsbereich war es kälter als draußen. Anscheinend hatten sie über die Ferien die Heizung abgestellt. »Das hier ist nur halb so groß, stimmt's?«

Sie nickte und berührte eine goldene Girlande, die vorne am Empfangstisch hing. Neben dem Fahrstuhl stand eine Staffelei mit einem großen Bogen Papier, auf dem in der sauberen, gleichmäßigen Handschrift meiner Mutter »WIR WÜNSCHEN FROHE WEIHNACHTEN!« zu lesen war.

»Hier wohnen nur vierhundert Studenten.« Sie steckte lächelnd die Schlüssel ein. »Und ich würde sagen, nur sieben davon machen mir regelmäßig Ärger.« Sie wandte ihre Aufmerksamkeit Charlie zu und hängte sich bei ihm ein. »Hallo, mein Hübscher«, sagte sie.

»Hallo, Natalie.« Er schaute sie an und lächelte. Zu Thanksgiving hatte er sie »Schwiegermutter« genannt, und sie hatte ihm befohlen, das nie wieder zu tun.

Sie sah Miles an und schnalzte mit der Zunge. »Bringen wir den Kleinen lieber in meine Wohnung. Dort ist es viel wärmer.«

Das war es. Sie hatte in ihrem Wohnzimmer ein kleines Heizgerät, und die untere Hälfte des großen Fensters war mit Dampf beschlagen. Es roch würzig und gut. Ein zugedeckter Topf stand auf einer Warmhalteplatte in der Mitte des Tisches, der mit zueinanderpassenden Tellern und Servietten für vier Personen gedeckt war. Charlie ging hin und hob den Deckel, um hineinzuspähen.

»Lasagne!« Er nahm eins von Miles' Händchen, um das Daumen-rauf-Zeichen zu machen. Ich wusste nicht, ob sich mein Schwager wirklich über die Lasagne freute. Erst vor drei Stunden hatten wir mit meinem Vater und Susan O'Dell gebruncht. Möglicherweise hatte Charlie schon wieder Hunger - ich nicht. Aber da meine Mutter gesagt hatte, dass sie gern für uns kochen würde, war ich mit dem festen Vorsatz gekommen, etwas zu essen.

»Wie hast du das gemacht?« Er schaute sich um. »Du hast ja gar keinen Herd.«

»Im ersten Stock ist eine Küche.« Sie deutete mit dem Kopf auf den Wein, den Elise immer noch in der Hand hielt. »Aber ich habe einen kleinen Kühlschrank. Ich kann den Wein kalt stellen.« Elise gab ihr die Flasche, und meine Mutter betrachtete das Etikett und lächelte. »Ah!«, sagte sie. »Sehr schön.«

Sie hatte sich viel Mühe gegeben, das stand fest. Abgesehen davon, dass sie wer weiß wie oft die Treppe hinauf- und hinuntergelaufen war, um die Lasagne zu kochen, hatte sie den Raum ein bisschen weihnachtlich dekoriert. Ihre Wohnung sah immer behaglich aus, obwohl es im Grunde nur zwei Studentenzimmer mit einer Verbindungstür waren. Der einzige richtige Unterschied zwischen ihrer Wohnung und jedem anderen Zimmer im Heim bestand darin, dass sie ihr eigenes Badezimmer hatte. Aber im November hatte sie sich eine schicke Leinencouch gekauft, die wie das Möbelstück eines Erwachsenen aussah, und hübsche Vorhänge aufgehängt. Ich wusste, dass der Tisch, auf dem die Lasagne stand, nur ein Klapptisch war, den sie beim Ausverkauf in einer Drogerie entdeckt hatte, aber heute hatte sie roten Stoff darübergehängt, der vielleicht ursprünglich nicht als Tischdecke gedacht war, aber trotzdem sehr gut aussah. Weiße Lichterketten blinkten an ihrem Ficus, und vor dem Fenster hatte sie einen Mistelzweig aufgehängt. Als Charlie zufällig darunter vorbeischlenderte, flitzte sie durchs Zimmer, küsste ihn auf die Wange und duckte sich, um Miles auch einen Kuss zu geben.

»He!« Ich tippte an den Rand der großen Salatschüssel, die außergewöhnlich gewellt und in einem sehr schönen Grünton bemalt war. »Ist das ein Geschenk von Gordons Tochter?«

»Ja! Ist das zu fassen?« Sie drückte Miles' baumelnde Füßchen, um sich zu vergewissern, dass sie warm waren. »Ich habe sie nur das eine Mal getroffen, als sie zu Besuch war. Damals habe ich ihr gesagt, dass mir ihre Arbeiten gefallen, die Sachen, die ich aus Gordons Büro kenne. Und dann hat sie mir das hier geschickt, als sie wieder zu Hause war. Ist das nicht nett?«

Elise und ich wechselten einen Blick. Als meine Mutter nicht hinsah, wackelte Charlie mit den Augenbrauen und grinste. Ich hatte beiden erzählt, wie oft ich meine Mutter und Gordon zusammen beim Essen in der Kantine gesehen hatte. Vielleicht waren sie nur gute Freunde und tauschten Horrorgeschichten und Klagen aus, wie sie alle Leute mittleren Alters kannten, die unter Jugendlichen lebten. Einmal hatte ich sie nach ihm gefragt, aber sie hatte abgewinkt. Sie hatte gesagt, dass sie an etwas Derartiges im Moment nicht denke. Aber ich hatte meine Vermutungen, möglicherweise sogar Hoffnungen. Gordons Tochter vielleicht auch.

»Ich laufe schnell in mein Zimmer und ziehe mich an«, sagte sie. »Es dauert nur eine Minute. Veronica, Liebes, machst du vielleicht ein bisschen Musik? Mein CD-Player steht hinter dir auf dem Fensterbrett.«

Sie ging ins Nebenzimmer und schloss die Tür hinter sich. Ich drückte auf den Knopf des kleinen Plastikgerätes. Es war Weihnachtsmusik, Rudolph the Red Nosed Reindeer. Miles, der immer noch in seinem Tragetuch hing, fing an, seine Arme und Beine zu schwenken. Auch Charlie und ich begannen zu tanzen, um ihn anzufeuern. Aber Elise, die bedrückt wirkte, starrte auf den Tisch, besonders auf die Warmhalteplatte unter der Lasagne. Sie hob den roten Stoff an und schürzte die Lippen, als sie den Klapptisch sah.

»Sagt bloß nichts von dem Ring«, flüsterte sie, schaute das Heizgerät an und schluckte. »Und schon gar nichts von einer Hochzeit am Strand.«

Charlie und ich nickten beide. Es gab keinen Grund, die Verlobung meines Vaters zu erwähnen, wenigstens nicht heute. Andererseits war ich mir nicht sicher, ob es meine Mutter so aufregen würde, wie Elise zu glauben schien. Der Gedanke an eine Hochzeit am Strand mochte sie angesichts ihres derzeitigen Einkommens ärgern, aber ich konnte mir nicht vorstellen, dass sie besonders lange daran denken würde. Dadurch, dass wir so nah beieinander wohnten und arbeiteten, erlebte ich unsere Mutter in ihrer neuen Alltagsroutine, und ich wusste mehr darüber als Elise. Meine Mutter und ich verbrachten nicht ständig unsere Zeit zusammen - wir hatten beschlossen, während des Schuljahres Distanz zu wahren und unser eigenes Leben zu führen, aber ich sah sie häufig in der Kantine, auch wenn wir nicht zusammen aßen. Manchmal setzte sie sich zu jemandem, der allein an einem Tisch saß, und fing ein Gespräch an - nur für den Fall, dass der oder die Betreffende gern reden wollte. Manchmal saß sie mit Gordon zusammen und manchmal mit einer anderen Frau, die stellvertretende Heimleiterin in einem anderen Wohnheim war und sogar noch älter aussah als meine Mutter.

Damit will ich nicht sagen, dass meine Mutter generell besonders alt aussah, sondern nur verglichen mit fast allen anderen in ihrer Umgebung, mit uns hilfsbedürftigen, jungen Leuten - auch wenn uns nicht immer klar war, dass wir etwas brauchten. Sie sei sich ihres Alters bewusst, hatte sie gesagt, und könne die Uhr ständig ticken hören. Meine Mutter machte sich Sorgen um ihren Ruhestand. Sie würde Geld von meinem Vater bekommen, aber nicht genug, um ewig davon zu leben. Noch war sie sich nicht sicher, ob sie es schaffen würde, nachdem sie erst so spät wieder ins Berufsleben eingetreten war. In einem Jahr würde sie einen Abschluss in Beratungswesen und Heimleitung machen; dann könnte sie tatsächlich Heimleiterin werden, ein bisschen mehr verdienen und trotzdem noch Kost und Logis gratis haben. Trotzdem, sagte sie, werde sie bescheiden leben müssen. Für ihre Siebziger sparen, wie sie es nannte. Sie musste die verlorene Zeit ausgleichen.

In mancherlei Hinsicht allerdings sah sie - zumindest in meinen Augen - fast von dem Tag an, an dem sie ihren neuen Job begonnen hatte, jünger aus als in den Monaten davor. Vielleicht wirkte sie einfach nur glücklicher, weil sie jetzt so viele Dinge, in denen sie gut war, tun konnte. Eines frühen Morgens im September war ein Studienanfänger in ihrem Heim, nur in eine Decke gewickelt, im fünften Stock aufs Fensterbrett gestiegen und hatte sich geweigert, wieder hereinzukommen. Die Polizei war verständigt worden und ein Krankenwagen gekommen. Aber es war meine Mutter, die sich aus dem Fenster lehnte, fast eine Stunde lang mit ihm sprach und ihn schließlich überredete, wieder ins Haus zu kommen. Ich weiß nicht, was sie ihm gesagt hat oder was er ihr gesagt hat. Sie war nicht befugt, mir Details oder seinen Namen zu nennen, nicht einmal nachdem seine Eltern gekommen waren, um ihn nach Hause - oder wohin auch immer - zu bringen, damit es ihm besserging.

Vielleicht also war es nicht so, dass meine Mutter glücklicher war. Vielleicht wäre es zutreffender gewesen zu sagen, dass sie ihre Berufung gefunden zu haben schien - oder wenigstens eine zweite Chance.

Nach dem Essen wurden die Geschenke verteilt. Elise schenkte unserer Mutter einen eisblauen Kaschmirschal. Sie hatte mir unter vier Augen anvertraut, dass sie hoffte, ihr Geschenk würde das »garstige Ding« ersetzen, womit sie den billigen, roten Schal meinte, von dem sie nicht wusste, dass ich ihn im letzten Winter für unsere Mutter gekauft hatte. Der neue Schal sah wirklich besser aus. Meine Mutter legte ihn um ihren Hals, freute sich über das weiche Material und rieb eine geknotete Franse an ihrer Wange.

»Er ist wunderschön. Danke.« Gleich darauf schaute sie mich an und zwinkerte mir zu. »Den anderen werde ich wohl trotzdem behalten. Du weißt schon, fürs Haus und so.«

Charlie hatte für jeden Gutscheinkarten, Entschuldigungen und das Versprechen, im nächsten Jahr ein bisschen früher mit den Weihnachtseinkäufen anzufangen. Ich schenkte meiner Mutter natürlich eine Mütze, die sie auch sofort aufsetzte und damit jegliche Eleganz, die Elises Schal ihr verliehen hatte, zunichtemachte. Meine Mutter schenkte Miles einen Zahnring in Form eines Traktors. Elise und Charlie bekamen Gutscheine für mehrere Abende Babysitting und dazu einen kleinen Kalender für das kommende Jahr, in dem stand, wann sie im Wohnheim arbeiten musste und wann nicht. Ich bekam den gleichen kleinen Kalender, einen Teller mit Weihnachtsplätzchen und eine handgroße, weiße Schachtel, auf der stand: »DAS SIND ERSATZSCHLÜSSEL. ICH SCHENKE IHN DIR NICHT WIRKLICH.«

Ich machte die Schachtel auf und fand darin einen Autoschlüssel an einer Kette mit einem silbernen, vierblättrigen Kleeblatt.

»Ich wünschte, ich könnte dir den Van geben«, sagte meine Mutter und wand sich ein bisschen, als wäre sie verlegen. »Aber gelegentlich brauche ich ihn selbst. Du kannst ihn immer haben, wenn ich im Dienst bin. Schau einfach im Kalender nach. Du musst nicht einmal fragen.«

Vor Freude klatschte ich in die Hände, stand auf und lief um den Tisch, um sie zu umarmen. Ich wollte ihr zeigen, dass es ihr nicht peinlich sein musste, sondern dass es ein wunderbares Geschenk war. Sie hatte mir in letzter Zeit ein paarmal den Van geliehen, und schon das war toll gewesen. Aber es wäre noch viel besser, nicht fragen zu müssen, einfach zum Parkplatz ihres Wohnheims zu gehen, mit meinem eigenen Schlüssel, und irgendwohin zu fahren. Mein Vater hatte davon gesprochen, mir einen Wagen zu kaufen, wenn ich zur Uni ging, aber ich war mir nicht sicher, ob er dabei bleiben würde. Manchmal grummelte er immer noch wegen Jimmys Auto, weil er jetzt höhere Versicherungsbeiträge zahlen musste.

»Danke«, sagte ich, mein Gesicht in ihren neuen, weichen Schal gedrückt. »Ich werde gut darauf aufpassen.« Ich sprach es nicht aus, aber ich dachte: Weil ich weiß, dass der Wagen außer der Couch das Einzige ist, was du besitzt.

»Okay, schon gut«, sagte sie beiläufig. »Ich hatte Angst, du würdest mein Geschenk schäbig finden.« Ich trat einen Schritt zurück, und sie sah auf ihre Uhr. »Oh! Schon fast drei!« Sie räusperte sich und grinste. »Ich habe eine Überraschung«, erklärte sie.

»Flambierte Kirschen?« Elise, die gerade Miles stillte - den Mantel über die Brust drapiert -, tat so, als würde sie unter den Tisch schauen. »Meine Güte, Mom. Ich bin echt beeindruckt von der Lasagne. Meine wird nie so gut, und ich brauche keinen Schlüssel, um zu unserem Herd zu kommen.«

»Deine ist genauso gut«, kommentierte Charlie sachlich.

Elise winkte ab und sah meine Mutter an. »Zurück zum Nachtisch. Was ist es?«

Meine Mutter schüttelte den Kopf. »Ich habe keinen Nachtisch gemacht. Aber meine Überraschung hat etwas damit zu tun.« Sie sah jeden von uns an, einen nach dem anderen, als hoffte sie, jemand würde es erraten. Als feststand, dass niemand dazu in der Lage war, gab sie mit einem Seufzer auf. »Heute Morgen hat mich Mr. Wansing angerufen.«

Nur Charlie wusste nicht, wovon die Rede war. Er war nur einmal auf der Kuchenparty in unserer alten Wohngegend gewesen, an Weihnachten vor zwei Jahren - das erste Weihnachten, das er mit meiner Familie verbracht hatte, und das letzte vor der Scheidung meiner Eltern.

»Er lebt noch?«, fragte Elise.

Meine Mutter runzelte die Stirn. »Liebes, du hast ihn vor zwei Jahren noch gesehen.«

»Ich weiß. Wie alt ist er, achtzig?«

»Mag sein.« Sie wirkte verärgert. »Aber das bedeutet noch nicht, dass er demnächst sterben muss, Elise. Er gibt immer noch Partys, um Himmels willen.« Jetzt lächelte sie wieder. »Und er hat angerufen, um uns einzuladen, was sehr nett von ihm war. Ich finde, wir sollten hinfahren.«

Elise und ich wechselten einen Blick, unschlüssig darüber, was wir sagen sollten. Schließlich war es eine Party unter Nachbarn. Wir gehörten nicht mehr dazu. Außerdem war unser Vater jedes Jahr mitgekommen. Er mochte Kuchen, und er liebte es, wenn Mr. Wansing von der Zeit erzählte, als er in den Fünfzigerjahren Unterliga-Baseball gespielt hatte. Es würde seltsam und vielleicht auch ein bisschen traurig sein, ohne ihn dahin zu gehen.

»Wie hat er dich gefunden?«, fragte Elise meine Mutter. »Wie ist er an deine neue Telefonnummer gekommen?«

»Bei Google.« Sie zuckte die Achseln. »Ich habe im Wohnheim einen Festnetzanschluss. Und ich habe meinen Namen nicht gewechselt.«

Natürlich. Ich stellte mir vor, wie Mr. Wansing vor einem Computer saß und den Namen meiner Mutter eintippte. Hatte er sich die Mühe gemacht, auch den meines Vaters einzugeben? Wahrscheinlich nicht, und das war verständlich. Nach Mrs. Wansings Tod war es meine Mutter gewesen, die bei Glatteis Mr. Wansing anrief, um ihn zu fragen, ob er etwas aus dem Supermarkt oder der Apotheke bräuchte. Und weil sie es war, die Bowzer ausführte, war sie es auch, der er regelmäßig bei seinen eigenen, gemütlichen Morgenspaziergängen begegnete. Ich glaube, Mr. Wansing mochte meinen Vater. Er fand, dass er witzig war, »ein echter Heuler«, wie er sagte. Aber mein Vater hatte heute Morgen keinen Anruf erhalten. Wenn es so gewesen wäre, hätte er es erwähnt. Ich glaube, er wäre auch gern hingegangen. Aber Mr. Wansing hatte gewusst, dass er eine Wahl treffen musste. Und er hatte meine Mutter gewählt.

So sah es aus. Mein Vater bekam eine neue Frau und ein gutes Einkommen; meine Mutter bekam die Nachbarschaftsparty. Als ich darüber nachdachte, änderte ich meine Meinung: Es schien auf einmal völlig in Ordnung zu sein, ohne ihn hinzufahren.

Wir fuhren mit zwei Autos. Elise wollte Miles' Kindersitz nicht abmontieren, und wir passten nicht alle in ihren Volkswagen. Meine Mutter und ich nahmen den Van, und sie ließ mich fahren - mit meinem neuen Schlüssel im Zündschloss! Es war kaum was los; auf den Straßen von Lawrence herrschte diese etwas unheimliche Leere einer Stadt am Feiertag, wenn alle Banken und Geschäfte geschlossen sind. Die ganze Strecke nach Kansas City hielt ich mich dicht hinter Elise, als würde ich den Weg nicht kennen.

»Glaubst du, es geht ihr gut?«, fragte meine Mutter und deutete mit dem Kopf auf das Heck von Elises Wagen.

Ich sah sie überrascht an. »Ich denke schon«, antwortete ich. »Warum?«

»Ich weiß nicht. Sie wirkt müde. Ich meine, natürlich tut sie das. Was sie macht, ist anstrengend. Anstrengend auf eine Art, die sie wahrscheinlich nicht gewohnt ist.« Sie hatte ihre Hände im Schoß verschränkt und schien tief in Gedanken versunken zu sein.

»Du hast ihr das Babysitting geschenkt«, erinnerte ich sie. »Das hilft bestimmt.«

Sie sah mich an und lächelte freundlich, als gäbe es viel, wovon ich keine Ahnung hatte. Sie schüttelte den Kopf. »Ich rede mit ihr«, beschloss sie dann.

Danach wurde sie lebhaft, summte die Weihnachtslieder im Radio mit und schien bester Stimmung zu sein, aber als wir uns unserem Ziel näherten, wurde sie still. Wir schauten beide hinaus, als wir an den Orten unseres alten Lebens vorbeifuhren: meine Grundschule; der Supermarkt, wo meine Mutter unzählige Male Einkaufswagen durch die Regalreihen geschoben hatte; das italienische Restaurant, in das meine Eltern an Hochzeitstagen und bei anderen besonderen Gelegenheiten gegangen waren; der Park, in dem Bowzer sich austoben durfte, als er jung war. Noch vor zwei Jahren hätte ich vielleicht die Augen vor der Langeweile dieser Vorortidylle verschlossen. Ich hatte sie zu oft an einem Schulbus oder dem Van meiner Mutter vorbeiziehen sehen. Aber nun, da wir unterwegs waren zu alldem, was wir verloren hatten, verlieh allein die Vertrautheit der Häuser und ruhigen Straßen allem einen fast magischen Glanz. Die Vergangenheit war nicht verschwunden. Wir konnten jederzeit zurückkommen, wenn wir wollten, indem wir einfach dem alten Weg folgten.

Aber in der letzten Minute konnte ich es dann doch nicht. Als wir von der Hauptstraße abbogen und in unser altes Viertel fuhren, bog Elise in die Straße ab, in der Mr. Wansing lebte - aber ich tat es nicht, weil wir dann an unserer alten Sackgasse vorbeigekommen wären. Das Dach unseres Hauses - das Dach, mit dem alles begonnen und aufgehört hatte - wäre von der Straße aus zu sehen gewesen. Vielleicht konnte Elise daran vorbeifahren, aber ich wollte es nicht, und ich glaubte auch nicht, dass es für meine Mutter gut gewesen wäre. Wenn wir stattdessen in die nächste Straße abbogen und zurückfuhren, würden wir aus der anderen Richtung kommen und unser Haus nicht sehen. Als meine Mutter merkte, dass wir Elise nicht folgten, schaute sie mich an, sagte aber nichts.

Die längere Strecke führte uns am Haus der Butterfields - oder vielmehr ihrem ehemaligen Haus - vorbei. An dem Springbrunnen hing ein Adventskranz. Der steinerne Löwe war verschwunden und durch einen normalen verschließbaren Briefkasten ersetzt worden.

»Ich habe erst letzte Woche mit Pamela gesprochen«, erzählte meine Mutter. »Sie war ein bisschen niedergeschlagen, weil Haylie über Weihnachten nicht nach Hause kommen konnte. Um die Zeit haben sie am meisten zu tun. Aber ich glaube, es gefällt ihr da draußen wirklich gut.«

Ich nickte. Haylie hatte das College verlassen und arbeitete jetzt in einem Wintersportort in Colorado. Ihre Mutter hatte meiner erzählt, dass sie gut verdiene und Geld spare. Ich wusste nicht, ob der Umstand, dass sie von der Schule abgegangen war, zu ihrer Trennung von Jimmy geführt hatte oder ob es umgekehrt gewesen war. Wie auch immer, Jimmy hatte eine neue Freundin, dunkelhaarig und fast genauso hübsch wie Haylie. Er arbeitete nicht mehr in meinem Wohnheim, aber ich sah die beiden manchmal in seinem Auto vorbeifahren oder über den Campus schlendern. Ständig hatte er einen Arm auf ihren schmalen Schultern liegen und führte sie herum. Weil er groß war und sich nach wie vor den Kopf rasierte, war er aus der Ferne leicht auszumachen, und deshalb hatte ich immer Zeit genug, schnell die Straßenseite zu wechseln oder in ein Gebäude zu schlüpfen, bevor er mich sah. So ging es eine ganze Weile. Und dann, an einem sonnigen Tag im November, tat ich es plötzlich nicht mehr, ohne dass es dafür einen bestimmten Grund gegeben hätte. Er war allein und kam auf mich zu, und ich ging einfach weiter, mit erhobenem Kopf und ohne den Blick abzuwenden. Wir gingen wortlos aneinander vorbei, wobei Jimmy mit leerem Blick unverwandt nach vorne starrte.

Wir parkten hinter Elise vor Mr. Wansings Haus. Andere Autos standen nicht da. Drinnen waren viele Leute; wir konnten sie durch die Fenster sehen. Alle lebten hier in der Gegend. Niemand hatte einen so weiten Weg, dass er das Auto gebraucht hätte.

»Auf einmal bin ich nervös.« Meine Mutter starrte Mr. Wansings Haus an. Am Dach blinkten grüne Weihnachtslichter, obwohl die Sonne noch nicht untergegangen war. »Ich habe mit keinem dieser Leute gesprochen, seit ...« Sie schüttelte den Kopf. »Ich weiß nicht, wie viel sie wissen, was sie denken.«

»Macht es dir etwas aus?«, fragte ich. Ich war ehrlich überrascht. Es fiel mir schwer zu glauben, dass ihr nach allem, was sie durchgemacht hatte, eine kleine Feier unter Nachbarn Angst machen könnte. Elise und Charlie kamen schon auf uns zu. Diesmal trug Elise das Babytragetuch mit Miles darin.

Meine Mutter zuckte die Achseln und strich mit ihren Fingern über den neuen Schal. Es war sogar draußen zu warm für einen Schal oder eine Mütze, aber sie trug beides. »Ich weiß nicht.« Sie sah in die Richtung, wo unser altes Haus lag. »Ich bin immer gern auf diese Party gegangen.«

»Warum?«, fragte ich. Ich wollte nicht sarkastisch klingen. Es interessierte mich wirklich.

Sie lachte und schaute wieder zum Haus. »Ich denke, weil wir es jedes Jahr getan haben. Falls das eine Erklärung ist.«

Das war es. »Dann lass uns jetzt reingehen«, forderte ich sie auf.

Und sobald wir im Haus waren, fühlte sie sich wohl. Alle freuten sich, sie zu sehen - uns alle, aber vor allem meine Mutter. Sie wurde mehrmals umarmt. Man machte ihr Komplimente für ihr Aussehen. Elise, Charlie und ich saßen auf Klappstühlen in einer Ecke, beobachteten sie, aßen Nusskuchen und lächelten Kinder an, die wir nicht kannten. Ein Kassettenrekorder spielte Weihnachtslieder, aber nicht so laut, dass wir die Gespräche um uns herum nicht hätten hören können. Ein paar Leute sagten meiner Mutter, wie leid es ihnen wegen der Scheidung täte, und ich hörte sie sagen: »Oh, danke, aber es ist gar nicht so schlimm.« Und jedes Mal klang ihre Stimme fester. Der schleimige Mr. Shunke versuchte, sie ein bisschen zu lange zu umarmen, aber Nancy Everton, unsere frühere direkte Nachbarin, kam ihr zu Hilfe.

»Oh, Natalie, du hast leider die Piltons verpasst«, sagte sie und reichte meiner Mutter ein Stück Kürbiskuchen, sodass Mr. Shunke sie nicht mehr umarmen konnte. »Die Leute, die euer Haus gekauft haben. Sie sind reizend.« Dabei senkte sie ihre Stimme. »Sie mähen den Rasen nicht so, wie sie sollten, und sie lassen deine Rosen vor die Hunde gehen.« Lauter fügte sie hinzu: »Sehr nette Leute, wirklich. Zwei kleine Jungs, und das nächste Kind ist unterwegs. Kein Wunder, dass sie so früh gehen mussten. Sie war wahrscheinlich müde.«

»Die Glückliche«, erwiderte Elise zerstreut. Miles war aufgewacht und strampelte und quäkte in seinem Tuch. Nach kurzer Beratschlagung mit Charlie beugte sich Elise vor und klopfte mir aufs Knie. »Wir gehen jetzt«, sagte sie. »Wenn du klug bist, kommst du mit. Sie ist in ihrem Element. Wer weiß, wie lange sie noch bleibt?«

Aber ich beschloss, dazubleiben. Es machte mir nichts aus, einfach dazusitzen und Leute zu beobachten, und ich wollte nicht, dass sich meine Mutter genötigt fühlte, ebenfalls aufzubrechen. Sie amüsierte sich offensichtlich sehr gut, trank Wein und lachte mit Nancy Everton. Mir machte die Party auch Spaß. Ich unterhielt mich mit zwei Mädchen, bei denen ich Babysitter gewesen war, als ich noch zur Highschool ging, und die jetzt beide größer waren als ich; ich redete mit Mr. Wansing über seinen neuen Computer und das warme Wetter. Als meine Mutter außer Hörweite war, senkte er seine Stimme und fragte, wie es meinem Vater ginge.

»Grüß ihn von mir«, sagte er und sah mich unter dichten, silbergrauen Augenbrauen aus seinen hellblauen Augen freundlich an. Seine Stimme war klar, sein Blick nicht getrübt. Vielleicht würde er seine Frau noch um weitere zehn Jahre überleben.

»Es hat mir leidgetan, von den ... Problemen in deiner Familie zu hören«, fuhr er fort. Er schien zu zögern, vielleicht, weil er befürchtete, mir wehzutun. Aber er war eindeutig nicht darauf aus, Informationen zu bekommen oder in irgendeiner Weise zu urteilen. Es klang so, als hätte es ihm einfach wirklich leidgetan, davon zu hören. »Ich hatte euch alle immer sehr gern.« Er runzelte die Stirn und schaute in sein Weinglas. »Ich nehme an, so etwas kommt heutzutage oft vor. Aber für dich und deine Schwester muss es traurig sein.«

»Es ist nicht so schlimm«, beruhigte ich ihn und fühlte mich genauso überzeugt, wie meine Mutter geklungen hatte, als sie dasselbe gesagt hatte. Aber in seinen Augen lag echtes Mitgefühl. Ich wollte nicht, dass er glaubte, er wäre zu weit gegangen und hätte etwas zu Persönliches gesagt. Es war nicht zu persönlich. Ich kannte ihn - wir alle kannten ihn -, seit ich ein kleines Mädchen war. Und ich erinnere mich, dass ich nicht wusste, was ich zu ihm sagen sollte, als seine Frau gestorben war, und ich es nicht einmal ertrug, in sein ratloses Gesicht zu sehen. Ich wusste, dass er es gut meinte und dass er uns gernhatte. Aber es war wirklich nicht so schlimm - die Scheidung und alles andere. »Wirklich«, versicherte ich und berührte leicht seinen Arm. »Danke. Eine Weile war es schlimm. Aber ich glaube, jetzt wird langsam alles wieder gut.«

Beim Hinausgehen entschuldigte meine Mutter sich, weil sie so lange geblieben war. »Ich habe Elise und Charlie nicht einmal weggehen sehen«, sagte sie, als sie mit mir zum Van zurückging. Sie klang ein wenig verträumt, und es schien sie zu überraschen, dass es schon dunkel war. Dabei hatte sie nur ein Glas Wein gehabt und das nicht einmal ganz ausgetrunken. Sie war einfach glücklich.

Sie wolle gern fahren, sagte sie. Als sie den Motor anließ, ging das Radio an. Es lief eine Instrumentalversion von Good King Wenceslaus. »He!«, sagte sie und zeigte auf das Armaturenbrett. Ich wusste, was sie meinte. Es war das erste Lied des Programms gewesen, als wir vor ein paar Wochen zum Abendgottesdienst gegangen waren, um Marley spielen zu hören. Eigentlich hatten wir Marley gar nicht gehört - ich jedenfalls nicht. Es gab noch vier weitere Waldhörner im Orchester, und ich hörte aus ihrer Richtung nur den allgemeinen Klang der Hörner, der eigentlich nur den Hintergrund für den Chor bildete. Als mir klarwurde, dass es das ganze Konzert hindurch so bleiben würde, war ich ein bisschen erschüttert. Ich musste daran denken, wie viel Marley geübt hatte, an all die Zeit und Mühe, die sie für ihre Musik opferte. Ich wusste, dass sie gut war - sie war erst im zweiten Jahr, aber sie hatte meiner Mutter erzählt, dass sie bereits das zweite Horn spielte. Aus irgendeinem Grund hatte ich angenommen, sie würde mindestens ein Solo spielen. Aber das tat sie nicht. Sie nahm all die Arbeit auf sich und übte so oft, nur um zu etwas Schönem beizutragen, einem Klang, der so umfassend war, dass man sie selbst gar nicht hören konnte. Als es vorbei war, schien sie glücklich zu sein und strahlte das applaudierende Publikum an. Ich weiß nicht, ob sie wusste, dass ich auch da war.

Meine Mutter summte zu der Melodie, als sie losfuhr. Eine Weile trommelte sie rhythmisch auf das Lenkrad, bevor sie die Hand hob, um die Heizung anzudrehen. Als wir uns der Einfahrt in unsere alte Sackgasse näherten, fuhr sie langsamer.

»Geht es in Ordnung, wenn ich kurz hineinfahre? Macht es dir nichts aus, es zu sehen?«

Ich schüttelte den Kopf. Sie beugte sich über das Lenkrad und spähte schon an mir vorbei. »Wird es dir etwas ausmachen?«, fragte ich.

»Ich weiß nicht.« Sie betätigte den Blinker, obwohl niemand hinter uns war. »Das werden wir wohl gleich herausfinden.«

Sogar im Dämmerlicht sahen wir die Veränderungen sofort. Mitten im Winter ließ sich unmöglich feststellen, ob die Rosensträucher meiner Mutter tatsächlich kaputt waren. Aber sie hatten die Tür und die Fensterläden rot gestrichen. Neue Bäume, deren dünne Stämme von Seilen gehalten wurden, säumten die Biegung der Einfahrt zur Straße. Ein Irish Setter saß friedlich auf der Veranda. Das Fenster des Zimmers, in dem mein Vater gearbeitet hatte, war mit Superhero-Stickern beklebt. In meinem alten Zimmer brannte Licht.

»Ein seltsames Gefühl«, meinte meine Mutter.

»Ja«, stimmte ich zu. »Das ist es.«

»Aber auch wiederum nicht so seltsam«, sagte sie, jetzt eher zu sich selbst. Ihr Kinn war gereckt, ihr Kopf leicht zur Seite geneigt. Sie trug immer noch Mütze und Schal. »Ich meine, Leute ziehen nun mal um. Ständig ziehen Leute um.«

Ich wartete darauf, dass sie noch etwas sagte, etwas Trauriges. Aber sie war nur eine Weile ganz ruhig, die Hände aufs Lenkrad gelegt. Als sie wieder sprach, sagte sie: »Hoffentlich ist Miles noch wach, wenn ich dich absetze. Ich komme noch auf einen Sprung mit rein.«

Damit nahm sie ihren Fuß von der Bremse und folgte der Biegung der Gasse zurück zur Straße. Es gab nichts mehr zu sagen. Es war einfach das Haus, in dem wir früher einmal gelebt hatten, und jetzt lebten wir nicht mehr dort.
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