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Schsch! Hörst du ihn?


Die Bäume hören ihn. Sie wissen
als Erste, dass er kommt.


Horch! Im
tiefen, dunklen Wald erzittern die Bäume, ihre Blätter rascheln wie
Silberfolie, ein verstohlener Wind geistert und schlängelt sich glitzernd durch
ihre Kronen und flüstert, dass es bald anfangen wird.


Die Bäume
wissen es, denn sie sind alt und haben es schon vielmals erlebt.


 


Es ist Neumond.


Es ist
Neumond, wenn der Modermann kommt. Die Nacht hat sich weiche Lederhandschuhe
übergezogen und ein schwarzes Laken über dem Land ausgebreitet, eine List,
eine Verkleidung, ein Bann, damit alles in süßem Schlaf schlummert.


Undurchdringliches
Dunkel. Doch auch die Dunkelheit hat ihre Nuancen, ihre Konturen. Schau: Der
dichte Wald ist ein rauer Pelz, die Felder sind eine Flickendecke, das Wasser
im Schlossgraben glänzt wie Sirup.


Und
dennoch. Wenn du nicht ganz großes Pech hast, siehst du nicht, dass sich etwas
bewegt hat, dort, wo sich nichts regen dürfte. Und du kannst dich glücklich
schätzen, denn niemand, der gesehen hat, wie der Modermann sich erhebt, lebt
lange genug, um später davon zu berichten.


Da —
siehst du? Der stille, schwarze Schlossgraben, der schlammige Schlossgraben
liegt nicht mehr spiegelglatt da.


 


Eine Blase
hat sich gebildet, wo er am breitesten ist, eine große Blase, ein leichtes
Kräuseln rundherum, eine Ahnung ...


Aber du
hast dich abgewendet! Und das war klug. Ein solcher Anblick ist nichts für
deinesgleichen. Wenden wir unsere Aufmerksamkeit lieber dem Schloss zu, denn
auch dort regt sich etwas.


Hoch oben
im Turm.


Schau hin,
und du wirst es sehen.


Ein
kleines Mädchen schlägt seine Decke zurück.


Man hat es
Stunden zuvor zu Bett gebracht; im Nebenzimmer schnarcht seine Kinderfrau
leise, träumt von Seife und Lilien und hohen Gläsern mit warmer, frischer
Milch. Aber irgendetwas hat das Mädchen geweckt. Vorsichtig setzt es sich auf,
rutscht über das saubere weiße Laken, stellt die blassen, schmalen Füße auf den
Holzboden.


Kein Mond
steht am Himmel, den es anschauen oder der ihm Licht spenden könnte, und doch
fühlt es sich zum Fenster hingezogen. Das blasige Glas ist kalt; das Mädchen
spürt das Flirren der eiskalten Nachtluft, als es auf das halbhohe Bücherregal
mit den ausrangierten Kinderbüchern klettert, den Opfern seiner Ungeduld,
erwachsen und flügge zu werden. Es zieht das Nachthemd über die blassen Beine
und legt das Kinn in die Mulde, die sich zwischen den Knien bildet.


Die Welt
ist da draußen, Menschen bewegen sich darin wie Aufziehpuppen.


Das alles
will es sich demnächst mit eigenen Augen ansehen. Zwar sind alle Türen in
diesem Schloss mit schweren Schlössern und die Fenster mit Riegeln versehen,
aber sie dienen dazu, den dort draußen nicht hereinzulassen, nicht dazu, das
Mädchen festzuhalten.


Der dort
draußen.


Das
Mädchen hat Geschichten über ihn gehört. Er ist eine Geschichte. Er ist eine alte Legende, und die Riegel
und Schlösser sind Überreste einer Zeit, als die Menschen noch an solche Dinge
glaubten. An Gerüchte über Ungeheuer in Schlossgräben, die auf der Lauer
lagen, um Jagd auf schöne Jungfrauen zu machen. Über einen Mann, dem vor langer
Zeit ein Unrecht getan wurde und der immer und immer wieder auf Rache sinnt.


Aber das
kleine Mädchen - es würde finster dreinblicken, wenn es wüsste, dass man es so
bezeichnet - fürchtet sich nicht mehr vor den Ungeheuern und Märchen seiner
Kindheit. Es ist unruhig. Es ist ein Kind der modernen Zeit und es ist auch
nicht mehr klein und es will endlich fort. Dieses Fenster, diese Burg können
ihm nichts mehr bieten, aber vorerst muss es sich damit begnügen, und so schaut
es niedergeschlagen hinaus.


Da
draußen, in der Ferne, im Tal zwischen den Hügeln, sinkt das Dorf in den
Schlaf. Ein dumpf rumpelnder Zug, der letzte an diesem Abend, kündigt seine
Ankunft an: ein einsamer Ruf, der unbeantwortet bleibt. Der Bahnhofswärter mit
Schirmmütze stolpert heraus, um die Kelle zu heben. Im nahe gelegenen Wald
begutachtet ein Wilderer seine frisch erlegte Beute und träumt davon, nach
Hause ins Bett zu kommen, während am Dorfrand, in einer Hütte, wo die Farbe von
den Wänden abblättert, ein Neugeborenes weint.


Vollkommen
gewöhnliche Vorkommnisse in einer Welt, wo alles einen Sinn ergibt. Wo man
Dinge sieht, wenn sie da sind, und Dinge, die nicht da sind, allenfalls
vermisst. Eine ganz andere Welt als die, in der das Mädchen erwacht ist.


Denn dort
unten, ganz nahe bei dem Mädchen, das seinen Blick in die Ferne schweifen
lässt, geschieht etwas.


 


Der Graben
hat angefangen zu atmen. Tief, tief unten im Schlamm schlägt das nasse Herz des
begrabenen Mannes. Ein leises Geräusch wie das Stöhnen des Windes steigt aus
den Tiefen auf und vibriert dicht über der Oberfläche. Das Mädchen hört es,
nein, es spürt es, denn die Fundamente des Schlosses sind eins mit dem Schlamm,
und das Stöhnen dringt durch die Steine, die Mauern empor, Stockwerk für
Stockwerk und unmerklich durch das Bücherregal, auf dem es sitzt. Ein einst
heiß geliebtes Buch fällt um, und das Mädchen im Turm erschrickt.


Der
Modermann öffnet ein Auge. Verschlagen blickt es hin und her. Denkt er in
diesem Augenblick an seine verlorene Familie? An die hübsche, zierliche Frau
und die beiden kleinen, wohlgenährten Kinder, die er zurückgelassen hat? Oder
gehen seine Gedanken noch weiter zurück, zu den Tagen seiner Kindheit, als er
mit seinem Bruder über die Wiesen, durch das hohe Gras lief? Oder denkt er
vielleicht an die andere Frau, die ihn vor seinem Tod liebte? An ihre
Schmeicheleien und Aufmerksamkeiten, an ihre Weigerung, seine Weigerung
hinzunehmen, was den Modermann am Ende alles gekostet hat ...


 


Etwas
verändert sich. Das Mädchen spürt es und fröstelt. Legt eine Hand an die eisige
Fensterscheibe, wo sie auf dem feuchten Film einen sternförmigen Abdruck
hinterlässt. Die Geisterstunde ist angebrochen, auch wenn das Mädchen nicht
weiß, dass man sie so nennt. Jetzt ist niemand mehr da, der ihm helfen kann.
Der Zug ist fort, der Wilddieb kuschelt sich an seine Frau, und selbst das
Neugeborene schläft und hat es aufgegeben, der Welt mitzuteilen, was es weiß.


Im Schloss
ist nur das Mädchen am Fenster wach. Die Kinderfrau hat aufgehört zu
schnarchen, und sie atmet so leicht, dass man meinen könnte, sie sei erfroren.
Auch die Vögel im Wald sind still, sie haben die Köpfchen unter die zitternden
Flügel gesteckt und die Augen zu dünnen, grauen Linien geschlossen, um nicht
sehen zu müssen, was sich da nähert.


Nur das
Mädchen ist wach. Und der Mann, der im Schlamm erwacht ist. Sein Herz pumpt
jetzt schneller, denn seine Zeit ist gekommen, und sie ist kurz bemessen. Er
bewegt seine Hand- und Fußgelenke und steigt aus seinem schlammigen Bett.


Sieh nicht
hin. In Gottes Namen, schau dir nicht an, wie er durch die Oberfläche bricht,
wie er aus dem Graben steigt, wie er sich auf dem schwarzen, nassen Ufer
aufrichtet, die Arme streckt und Luft holt. Wie er sich erinnert, wie es sich
anfühlt zu atmen, zu lieben, zu leiden.


Schau dir
lieber die Gewitterwolken an. Selbst in der Dunkelheit kannst du sie kommen
sehen. Wütende, wie Fäuste geballte Wolken, die sich übereinanderwälzen und
miteinander ringen, bis sie sich direkt über dem Turm vereinen. Bringt der
Modermann das Gewitter oder das Gewitter den Modermann? Niemand weiß es.


In seinem
Zimmer neigt das Mädchen den Kopf, als die ersten, zögernden Tropfen gegen die
Fensterscheibe und seine Hand klatschen. Es war ein schöner Tag, nicht zu heiß,
der Abend war kühl. Nichts deutete auf mitternächtlichen Regen hin. Am nächsten
Morgen werden die Leute sich über die feuchte Erde wundern, sie werden sich am
Kopf kratzen, einander anlächeln und sagen: Das ist ja ein Ding! Und wir sind
nicht einmal wach geworden!


Aber sieh
nur! Was ist das? Eine unförmige Gestalt klettert an der Turmmauer hoch. Sie
klettert schnell und geschickt, wie es eigentlich unmöglich ist. So ein
Kunststück kann doch kein Mensch vollbringen!


Die
Gestalt erreicht das Fenster des Mädchens. Zwei Augen vor seinen Augen. Das
Mädchen sieht sie durch das blasige Glas, durch den Regen, der jetzt in Strömen
fällt, sieht ein schlammbedecktes, abscheuliches Geschöpf. Das Mädchen öffnet
den Mund, um zu schreien, um Hilfe zu rufen, aber genau in diesem Moment
verwandelt sich die Szene.


 


Er verwandelt sich. Durch die Schlammschichten, durch
Generationen von Finsternis und Wut und Trauer sieht das Mädchen das
menschliche Gesicht. Das Gesicht eines jungen Mannes. Ein vergessenes Gesicht.
Ein Gesicht voller Sehnsucht und Traurigkeit und Schönheit. Und ohne
nachzudenken öffnet es das Fenster. Um ihn einzulassen, damit er vor dem Regen
geschützt ist.


 


Raymond Blythe, Die wahre Geschichte vom Modermann, Prolog 
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Es begann mit einem Brief. Ein Brief, der lange verschollen
war, der ein halbes Jahrhundert überdauert hatte, heiße Sommer und kalte
Winter, in einem vergessenen Postbeutel auf dem dämmrigen Dachboden eines
unscheinbaren Hauses in Bermondsey. Ich muss manchmal daran denken, an diesen
Postbeutel, an die Hunderte von Liebesbriefen, Lebensmittelrechnungen,
Geburtstagskarten, Kinderbriefen an die Eltern, die dort beieinanderlagen,
bebten und seufzten, während ihre nie angekommenen Botschaften im Dunkeln
flüsterten. Wie sie darauf warteten und warteten, dass jemand sie fand. Denn es
heißt, dass ein Brief immer einen Leser sucht, dass Worte, ob es einem gefällt
oder nicht, es an sich haben, den Weg ans Licht zu finden, ihre Geheimnisse
preiszugeben.


Aber ich
werde sentimental - eine Angewohnheit aus der Zeit, als ich mit einer
Taschenlampe Romane aus dem neunzehnten Jahrhundert las, während meine Eltern
glaubten, ich schliefe. Eigentlich wollte ich sagen: Merkwürdig - hätte Arthur
Tyrell an jenem Heiligabend 1941 nicht
einen oder zwei Grog zu viel getrunken und wäre er nicht nach Hause gegangen
und betrunken eingeschlafen, anstatt die Post auszutragen, hätte der
Postbeutel nicht all die Jahre unbemerkt auf seinem Dachboden gelegen, bis
Arthur Tyrell fünfzig Jahre später starb und eine seiner Töchter den Beutel
fand und bei der Daily Mail anrief,
dann wäre vielleicht alles ganz anders gekommen. Für meine Mutter, für mich und
vor allem für Juniper Blythe.


In allen
Zeitungen und in den Fernsehnachrichten wurde darüber berichtet. Channel 4 hat sogar eine Sondersendung gebracht, in der
einige der Empfänger über ihren Brief sprechen sollten, über die Stimme aus der
Vergangenheit, die so unerwartet zu ihnen sprach. Da war eine Frau, deren
Verlobter damals bei der Royal Air Force gewesen war, und dann dieser Mann mit
der Geburtstagskarte von seinem Sohn, der evakuiert worden und eine Woche
später von einem Bombensplitter getötet worden war. Es war eine gute Sendung,
fand ich - teilweise sehr rührend, mit manchmal kuriosen, manchmal traurigen
Geschichten, das Ganze angereichert mit Originalaufnahmen aus dem Krieg. Ein
paarmal musste ich sogar weinen, was allerdings nicht viel heißen will, denn
ich habe ziemlich nah am Wasser gebaut.


Meine
Mutter hat bei der Sendung nicht mitgemacht. Man hatte sie angerufen und
gefragt, ob in ihrem Brief etwas stand, was sie gern mitteilen wollte, aber sie
hatte Nein gesagt, es habe sich nur um eine ganz gewöhnliche Bestellbestätigung
von einem Bekleidungsgeschäft gehandelt, das es längst nicht mehr gebe. Aber
das stimmte nicht. Das weiß ich, weil ich zufällig da war, als der Brief kam.
Ich habe ihre Reaktion auf den Brief miterlebt, und die war alles andere als
gewöhnlich.


Es war an
einem Morgen Ende Februar, der Winter machte uns noch ordentlich zu schaffen,
die Blumenbeete waren gefroren, und ich war gekommen, um meiner Mutter bei der
Zubereitung des Sonntagsmahls zu helfen. Ich mache das hin und wieder, weil
meine Eltern sich darüber freuen - obwohl es für gewöhnlich Hühnchen gibt und
ich Vegetarierin bin und genau weiß, dass meine Mutter irgendwann im Lauf der
Mahlzeit ein sorgenvolles Gesicht aufsetzt, bis sie es nicht mehr aushalten
kann und anfängt, mir Vorträge über Proteinmangel und Anämie zu halten.


Ich stand
gerade an der Spüle und schälte Kartoffeln, als der Brief durch den Schlitz in
der Haustür fiel. Normalerweise kommt sonntags keine Post, und das hätte uns
gleich auffallen sollen, aber das tat es nicht. Ich selbst war viel zu sehr
damit beschäftigt, mir zu überlegen, wie ich meinen Eltern beibringen sollte,
dass Jamie und ich uns getrennt hatten. Seitdem waren schon zwei Monate
vergangen, und irgendwann würde ich ihnen reinen Wein einschenken müssen, aber
je länger ich es vor mir herschob, desto schwerer fiel es mir. Und ich hatte
meine Gründe, warum ich nichts sagte: Meine Eltern waren Jamie gegenüber von
Anfang an skeptisch gewesen. Außerdem können sie nicht gut mit Problemen
umgehen, und meine Mutter würde sich noch mehr Sorgen machen, wenn sie hörte,
dass ich jetzt allein in unserer Wohnung lebte. Aber vor allem fürchtete ich
mich vor dem unausweichlichen, peinlichen Gespräch, das auf meine Eröffnung
folgen würde. Zu sehen, wie sich im Gesicht meiner Mutter zuerst Verwunderung,
dann Entgeisterung und schließlich Resignation spiegeln würde, wenn sie
feststellte, dass von ihr als Mutter jetzt irgendeine Art von Trost erwartet
würde ...


Aber
zurück zu dem Brief. Das Geräusch von etwas, das durch den Briefschlitz
geschoben wurde und leise zu Boden fiel.


»Edie,
kannst du mal nachsehen?«, sagte meine Mutter.


Sie
deutete mit einer Kinnbewegung in Richtung Flur und gestikulierte mit der Hand,
die sich nicht im Innern des Hühnchens befand.


Ich legte
die Kartoffel weg, wischte mir die Hände an einem Geschirrtuch ab und ging die
Post holen. Es war nur ein einzelner Brief, der auf der Fußmatte lag: ein
offizieller Umschlag der Post, dessen Inhalt als »Nachsendung« deklariert
wurde. Ich las meiner Mutter die Aufschrift vor, als ich in die Küche kam.


Sie hatte
das Hühnchen fertig gefüllt und war gerade dabei, sich die Hände abzutrocknen.
Stirnrunzelnd, eher aus Gewohnheit als aus Besorgnis, nahm sie den Brief
entgegen und klaubte ihre Lesebrille von dem Kürbis in der Obstschale. Sie
betrachtete den Postaufdruck und begann, den äußeren Umschlag zu öffnen.


Ich hatte
mich wieder dem Kartoffelschälen zugewandt, eine Aufgabe, die mir im Moment
dringlicher erschien, als meine Mutter beim Öffnen der Post zu beobachten,
deswegen habe ich leider ihr Gesicht nicht gesehen, als sie den kleineren Umschlag
hervorzog, das dünne Notpapier sah und die alte Briefmarke, als sie den Brief
umdrehte und den Absender auf der Rückseite las. Aber seitdem habe ich mir oft
vorgestellt, wie die Farbe aus ihrem Gesicht wich, wie ihre Finger zu zittern
begannen, sodass es mehrere Minuten dauerte, ehe sie in der Lage war, den
Umschlag aufzureißen.


Was ich
mir nicht vorzustellen brauche, ist das Geräusch. Das entsetzte, kehlige Keuchen,
gefolgt von heiserem Schluchzen, das so plötzlich kam, dass mir das
Schälmesser abrutschte und in den Finger schnitt.


»Mum?« Ich
ging zu ihr und legte ihr einen Arm um die Schultern, wobei ich darauf achtete,
dass kein Blut auf ihr Kleid tropfte. Aber sie sagte nichts. Sie konnte es
nicht, erzählte sie mir später, nicht in diesem Augenblick. Sie stand
stocksteif da, und Tränen liefen ihr über die Wangen, während sie sich den
Umschlag an die Brust drückte, einen seltsamen kleinen Umschlag aus so dünnem
Papier, dass ich den gefalteten Brief darin erkennen konnte. Dann, nachdem sie
ein paar wirre Anweisungen zu dem Hühnchen, dem Ofen und den Kartoffeln
erteilt hatte, ging sie nach oben und verschwand in ihrem Schlafzimmer.


In der
Küche wurde es bedrückend still, nachdem meine Mutter fort war, und ich schlich
nur noch auf Zehenspitzen herum. Meine Mutter weint nicht leicht, aber dieser
Augenblick - ihr Schreck und der Schock, den er bei mir auslöste - kam mir
vage bekannt vor, als hätte ich dasselbe schon einmal erlebt.


Nach einer
Viertelstunde, in der ich die Kartoffeln zu Ende geschält hatte, die
Möglichkeiten durchgegangen war, wer der Absender des Briefs sein könnte, und
mich gefragt hatte, wie ich mich verhalten sollte, klopfte ich schließlich an ihre
Tür und fragte sie, ob sie eine Tasse Tee wolle. Sie hatte inzwischen die
Fassung wiedergewonnen, und wir setzten uns einander gegenüber an den kleinen
Resopaltisch in der Küche. Während ich so tat, als würde ich nicht bemerken,
dass sie geweint hatte, begann sie zu sprechen.


»Ein
Brief«, sagte sie, »von jemandem, den ich vor langer Zeit mal gekannt habe. Als
ich zwölf, dreizehn Jahre alt war.«


Ein Bild
fiel mir ein, an das ich mich dunkel erinnerte, ein Foto, das auf dem
Nachttisch meiner Großmutter gestanden hatte, als sie im Sterben lag. Drei
Kinder, das jüngste meine Mutter, ein Mädchen mit kurzem, dunklen Haar, das im
Vordergrund auf etwas hockte. Seltsam, ich hatte Gott weiß wie oft am Bett
meiner Großmutter gesessen und konnte mich doch nicht an das Gesicht des
Mädchens erinnern. Vielleicht interessieren sich Kinder ja erst dann dafür,
wer ihre Eltern vor ihrer Geburt waren, wenn etwas passiert, das mit der
Vergangenheit zu tun hat. Ich trank meinen Tee und wartete darauf, dass meine
Mutter fortfuhr.


»Ich
glaube, ich habe dir nicht viel über diese Zeit erzählt, nicht wahr? Über die
Zeit im Krieg, im Zweiten Weltkrieg. Es war eine schreckliche Zeit, all die
Aufregung und die Zerstörung. Es schien ...« Sie seufzte. »Na ja, es schien,
als würde die Welt nie wieder normal werden. Als wäre sie aus dem Gleichgewicht
geraten und nichts könnte sie wieder ins Lot bringen.« Sie legte ihre Hände um
ihre dampfende Tasse und schaute hinein.


»Meine
Familie - Mum, Dad, Rita, Ed und ich -, wir wohnten in einem kleinen
Reihenhaus in der Barlow Street, im Stadtteil Elephant and Castle, und am Tag
nachdem der Krieg ausgebrochen war, wurden wir Kinder in Schulen gesammelt, zum
Bahnhof gebracht und in den Zug gesetzt. Das werde ich nie vergessen, wie wir
in Reih und Glied zum Bahnhof marschierten, mit Namensschildern und Gasmasken
und unseren Taschen, und wie die Mütter, denen es nicht geheuer war, dass wir
fortgeschickt wurden, die Straße heruntergerannt kamen und dem Wachmann
zuriefen, er solle ihre Kinder freilassen, und wie sie dann den älteren
Geschwistern zuriefen, sie sollten auf die jüngeren achtgeben und sie nicht
aus den Augen lassen.«


Eine Weile
kaute sie auf ihrer Unterlippe, während sie das alles in ihrer Erinnerung noch
einmal durchlebte.


»Du hast
bestimmt große Angst gehabt«, sagte ich. In unserer Familie berührte man sich
nie viel, sonst hätte ich vielleicht ihre Hand genommen.


»Anfangs
ja.« Sie blickte auf und schaute mich an, dann nahm sie die Brille ab und rieb
sich die Augen. Ohne ihre Brille wirkte sie verletzlich, ungeschützt, wie ein
kleines, nachtaktives Tier, das vom Tageslicht verwirrt ist. Ich war froh, als
sie die Brille wieder aufsetzte und fortfuhr. »Ich war noch nie von zu Hause
weg gewesen, hatte noch nie eine Nacht getrennt von meiner Mutter verbracht.
Aber meine älteren Geschwister waren ja bei mir, und als wir im Zug saßen und
eine der Lehrerinnen Schokoladenriegel verteilte, wurde die Stimmung gelöster,
und wir kamen uns beinahe vor wie auf einer Abenteuerreise. Kannst du dir das
vorstellen? Es war Krieg, aber wir sangen Lieder und aßen Birnen aus Dosen und
spielten >Ich sehe was, was du nicht siehst<. Kinder sind sehr belastbar,
manche regelrecht gefühllos.


Irgendwann
kamen wir in einer Stadt namens Cranbrook an. Dort wurden wir in kleineren
Gruppen auf Busse verteilt. Der Bus, in dem meine Geschwister und ich saßen,
brachte uns zu einem Dorf namens Milderhurst, wo wir in Zweierreihen zu einem
Haus mit einem großen Saal marschierten. Ein paar Frauen aus dem Dorf erwarteten
uns bereits mit einem eingefrorenen Lächeln und mit Listen in der Hand. Wir
mussten uns in Reihen aufstellen, während die Leute umherliefen und ihre Wahl
trafen.


Die
Kleinen gingen schnell weg, vor allem die hübschen. Ich nehme an, die Leute
dachten, dass sie mit denen weniger Arbeit haben würden, dass sie nicht so
stark den Geruch von London an sich hätten.« Sie lächelte schief. »Die haben
ihren Irrtum schnell eingesehen.


Mein
Bruder wurde gleich zu Anfang ausgewählt. Er war groß und kräftig für sein
Alter, und die Bauern brauchten dringend Helfer. Kurz darauf wurde Rita
zusammen mit ihrer Schulfreundin mitgenommen.«


Ich konnte
nicht mehr an mich halten. Ich nahm die Hand meiner Mutter. »Ach, Mum.«


»Schon
gut«, sagte sie, zog ihre Hand weg und gab mir einen Klaps auf die Finger. »Ich
war nicht die Letzte. Es waren noch andere da. Zum Beispiel ein kleiner Junge
mit fürchterlichem Hautausschlag. Ich weiß nicht, was aus ihm geworden ist,
aber er stand immer noch in dem Saal, als ich ging.


Weißt du,
später habe ich noch jahrelang angeschlagenes Obst gekauft, wenn ich es im
Geschäft in die Hand genommen hatte. Ich konnte mich nicht dazu überwinden, es
erst von allen Seiten zu prüfen und dann wieder zurückzulegen, wenn ich sah,
dass es Stellen hatte.«


»Aber
irgendwann wurdest du mitgenommen.«


»Ja,
irgendwann wurde ich mitgenommen.« Sie sprach plötzlich ganz leise und
nestelte an etwas in ihrem Schoß herum. »Sie kam ziemlich spät. Der Saal war
schon fast leer, die meisten Kinder waren fort, und die freiwilligen
Helferinnen waren schon dabei, die Teetassen wegzuräumen. Ich hatte angefangen
zu weinen, aber so, dass es niemand merkte. Dann plötzlich rauschte sie herein, und der ganze Saal, selbst die Luft wirkte wie
verwandelt.«


»Verwandelt?«
Ich zog die Nase kraus und dachte an diese Szene in Carrie, wo die Elektrik explodiert.


»Es ist
schwer zu erklären. Hast du es schon mal erlebt, dass jemand sofort eine
bestimmte Atmosphäre verbreitet, wohin er auch kommt?«


Vielleicht.
Ich hob die Schultern. Meine Freundin Sarah ist eine Frau, nach der sich alle
umdrehen, wenn sie auftaucht, nicht unbedingt ein atmosphärisches Phänomen,
aber dennoch ...


»Nein,
natürlich kennst du das nicht. Es klingt ja auch albern ... Was ich meine, ist,
dass sie anders war, so ... Ach, ich weiß nicht. Einfach anders. Schön auf
eigenartige Weise, langes Haar, große Augen, mit denen sie sich wild umsah.
Aber nicht nur das machte sie auffällig. Sie war damals erst siebzehn, im
September 1939, aber die anderen
Frauen wirkten wie eingeschüchtert.«


»Ehrfurchtsvoll?«


»Ja, ich
glaube, so kann man es sagen, ehrfurchtsvoll. Sie waren überrascht, sie zu
sehen, und unsicher, wie sie sich verhalten sollten. Irgendwann hat eine der
Frauen ihre Sprache wiedergefunden und gefragt, ob sie behilflich sein könne,
aber die junge Frau wedelte nur mit ihren langen Fingern und sagte, sie sei
gekommen, um ihre Evakuierte abzuholen. Genau das hat sie gesagt — nicht eine Evakuierte, sondern ihre Evakuierte.
Ich saß auf dem Boden, und sie ist direkt auf mich zugekommen. >Wie heißt
du?<, wollte sie wissen, und als ich ihr meinen Namen nannte, hat sie mich
angelächelt und gemeint, ich müsste doch bestimmt müde sein nach der langen
Fahrt. >Möchtest du gern mitkommen und bei mir wohnen?<, fragte sie dann,
und ich habe genickt, das nehme ich jedenfalls an, denn daraufhin hat sie sich
zu der Frau umgedreht, die vorher so resolut aufgetreten war, der mit der
Liste, und hat ihr erklärt, sie würde mich mitnehmen.« »Wie hieß sie?«


»Blythe«,
sagte meine Mutter, einen kaum wahrnehmbaren Schauder unterdrückend. »Juniper
Blythe.« »Und der Brief war von ihr?«


Meine
Mutter nickte. »Sie hat mich zu ihrem Auto geführt, einem Luxusgefährt, wie ich
es noch nie gesehen hatte, und ist mit mir zu dem Haus gefahren, wo sie
zusammen mit ihren beiden älteren Schwestern lebte, Zwillingen. Es ging durch
ein schmiedeeisernes Tor über eine gewundene Zufahrt zu einem riesigen,
prächtigen Bau, der sich mitten in einem Wald befand. Schloss Milderhurst.«


Es war ein
Name wie aus einem Schauerroman, und mich befiel ein leichtes Frösteln bei der
Erinnerung an das Schluchzen meiner Mutter, als sie den Namen der Frau auf der
Rückseite des Briefs gelesen hatte. Ich hatte schon alle möglichen Geschichten
über evakuierte Kinder und merkwürdige Vorfälle gehört, und ich fragte mit
tonloser Stimme: »War es unheimlich?«


»Nein,
überhaupt nicht. Kein bisschen unheimlich. Ganz im Gegenteil.«


»Aber der
Brief - du hast doch ...«


»Ich war
einfach überrascht, mehr nicht. Eine Erinnerung an eine Zeit, die ich längst
vergessen hatte.«


Sie
schwieg. Ich dachte darüber nach, wie einschneidend die Evakuierung gewesen
war, wie angsteinflößend und verwirrend es für sie als Kind gewesen sein
musste, an einen unbekannten Ort geschickt zu werden, wo alles anders war als
zu Hause. Meine eigenen Kindheitserinnerungen waren mir noch sehr präsent, der
Schrecken, den es bedeutet hatte, wenn man sich vorübergehend in einer fremden
Umgebung befand, an die verzweifelten Bindungen, die man notgedrungen einging
- an Gebäude, an verständnisvolle Erwachsene, an Freunde -, um die Zeit zu
überstehen. Der Gedanke an die Freundschaften brachte mich auf eine Idee:
»Bist du nach dem Krieg jemals wieder hingefahren, Mum? Nach Milderhurst?«


Sie
blickte erschrocken auf. »Natürlich nicht. Warum hätte ich das tun sollen?«


»Ich weiß
nicht. Um zu sehen, was sich verändert hatte, um die Leute wiederzusehen. Deine
Freundin zu besuchen.«


»Nein«,
erwiderte sie mit Bestimmtheit. »Ich hatte meine eigene Familie hier in London,
meine Mutter brauchte mich. Außerdem hatten wir viel zu tun, die
Aufräumarbeiten nach dem Krieg ... Das Leben ist weitergegangen.« Und damit
senkte sich der vertraute Schleier wieder zwischen uns, und ich wusste, dass
das Gespräch vorbei war.


 


Am Ende
gab es doch kein festliches Sonntagsmahl. Meine Mutter meinte, ihr sei nicht
danach, und fragte, ob es mir etwas ausmachen würde, wenn wir das Hühnchen
diesmal ausfallen ließen. Es schien mir lieblos, sie daran zu erinnern, dass
ich sowieso kein Fleisch esse und eigentlich nur gekommen war, um meine
Tochterpflichten zu erfüllen. Also erklärte ich mich einverstanden und riet
ihr, sich ein bisschen hinzulegen. Gute Idee, sagte sie, und während ich meine
Sachen zusammenpackte, war sie bereits dabei, zwei Aspirin zu schlucken, und
ermahnte mich, meine Mütze aufzusetzen bei dem kalten Wind.


Mein Vater
hat die ganze Angelegenheit verschlafen. Er ist älter als meine Mutter und seit
einigen Monaten in Rente. Das Rentnerleben bekommt ihm nicht. Während der Woche
streift er durchs Haus auf der Suche nach Dingen, die repariert werden müssen,
und treibt meine Mutter in den Wahnsinn, und die Sonntage verbringt er in
seinem Sessel. Das gottgegebene Recht des Hausherrn, erklärt er jedem, der es
hören will.


Ich gab
ihm einen Kuss auf die Wange und ging durch die eisige Kälte zur U-Bahn, müde
und doch aufgewühlt und ein bisschen niedergeschlagen bei dem Gedanken, allein
in die höllisch teure Wohnung zurückzukehren, die ich bis vor Kurzem mit Jamie
geteilt hatte. Erst irgendwo zwischen Kensington High Street und Notting Hill
Gate fiel mir auf, dass meine Mutter mir gar nicht gesagt hatte, was in dem
Brief stand.


 


Eine Erinnerung bringt Klarheit 


 


[image: Textfeld:  ]Während ich dies niederschreibe, bin ich ein bisschen von mir selbst enttäuscht.
Aber hinterher ist man immer klüger, und jetzt, wo ich weiß, was es zu finden
gab, frage ich mich natürlich, warum ich mich nicht gleich auf die Suche
gemacht habe. Und ich bin nicht ganz dumm. Meine Mutter und ich trafen uns ein
paar Tage später zum Tee. Auch diesmal traute ich mich nicht, ihr von den
Veränderungen in meinem Leben zu erzählen, aber ich habe sie wenigstens nach
dem Inhalt des Briefs gefragt. Sie winkte ab und sagte, es sei nichts von
Bedeutung gewesen, nur ein knapper Gruß; dass ihre Reaktion allein der
Überraschung geschuldet war. Da wusste ich noch nicht, dass meine Mutter eine gute
Lügnerin ist, sonst hätte ich ihre Worte angezweifelt, hätte nachgehakt oder genauer
auf ihre Körpersprache geachtet. Aber so etwas macht man halt nicht. Instinktiv
neigt man dazu zu glauben, was die Leute einem sagen, vor allem in der Familie,
bei Menschen, die man gut kennt, denen man vertraut. Zumindest ging es mir so.
Bis dahin jedenfalls.


Und so
vergaß ich das alles: Milderhurst und die Evakuierung meiner Mutter und sogar
den eigenartigen Umstand, dass sie mir vorher noch nie davon erzählt hatte. Es
ließ sich leicht erklären, wie die meisten Dinge, wenn man sich Mühe gibt:
Meine Mutter und ich kamen gut miteinander aus, aber wir hatten uns nie sehr
nahgestanden und waren nicht unbedingt erpicht darauf, uns vertraulich über die
Vergangenheit auszutauschen. Über die Gegenwart übrigens auch nicht. Erst
recht nicht über die Zukunft. Anscheinend war die Evakuierung für meine Mutter
eine angenehme, aber unbedeutende Erfahrung gewesen, und so gab es keinen
Grund, mir davon zu erzählen. Ich erzähle ihr weiß Gott auch nicht alles.


Schwerer
zu erklären war das seltsame und zugleich heftige Gefühl, das ihre Reaktion auf
den Brief in mir auslöste, die unerklärliche Gewissheit, dass es da eine
Erinnerung gab, die ich einfach nicht zu fassen bekam. Etwas, das ich gesehen
oder gehört und dann vergessen hatte und das jetzt durch die dunklen Windungen
meines Gehirns geisterte, ohne irgendwo zu verharren, sodass ich es hätte
benennen können. Und so zerbrach ich mir den Kopf, ob vielleicht vor Jahren,
irgendwann einmal ein Brief eingetroffen war, der sie auch zum Weinen gebracht
hatte. Aber es war zwecklos, das verschwommene Bild wurde nicht scharf, und
schließlich sagte ich mir, dass wahrscheinlich meine Fantasie mit mir
durchging, meine blühende Fantasie, von der meine Eltern schon immer gesagt
hatten, sie würde mich noch eines Tages in Schwierigkeiten bringen, wenn ich
nicht aufpasste.


Zudem
drückten mich ganz andere, größere Sorgen. Nämlich die Frage, wo ich wohnen
würde, wenn die Miete für die Wohnung fällig werden würde. Die
Mietvorauszahlung für sechs Monate war Jamies Abschiedsgeschenk gewesen, eine
Art Wiedergutmachung für sein miserables Verhalten. Aber im Juni war Schluss.
Ich hatte in den Zeitungen und in den Schaufenstern von Immobilienbüros nach
Ein-Zimmer-Apartments gesucht, aber bei meinem bescheidenen Gehalt erwies es
sich als äußerst schwierig, etwas zu finden, das halbwegs in der Nähe meines
Arbeitsplatzes lag.


Ich
arbeite als Lektorin bei Billing & Brown, einer kleinen Verlagsdruckerei in
Notting Hill, die Herbert Billing und Michael Brown Ende der Vierzigerjahre
gegründet hatten, um ihre eigenen Theaterstücke und Gedichte herauszubringen.
Ich glaube, anfangs genoss der Verlag hohes Ansehen, aber seit der Markt
zunehmend von den Großverlagen beherrscht wird und das Interesse der Leser an
Nischentiteln immer mehr zurückgeht, drucken wir nur noch Sachen, die wir
unter uns wohlwollend als »Spezialität des Hauses« oder weniger wohlwollend
als »Machwerk« bezeichnen.


Mr.
Billing - Herbert - ist mein Chef, und er ist außerdem mein Mentor und mein
bester Freund. Ich habe nicht viele Freunde, jedenfalls nicht von der lebenden,
atmenden Sorte. Das heißt nicht, dass ich traurig und einsam bin, ich gehöre
einfach nicht zu den Menschen, die gern eine Menge Leute um sich haben. Ich
kann mich gut mit Worten ausdrücken, allerdings nicht mit gesprochenen, und
ich habe schon oft gedacht, wie wunderbar es doch wäre, wenn ich Beziehungen
auf dem Papier führen könnte. In gewisser Weise tue ich das sogar, denn ich habe
zig Freunde der anderen Sorte, Freunde zwischen Buchdeckeln, auf Hunderten von
Seiten, gefüllt mit großartigen Geschichten, die nie ihre Faszination für mich
verlieren, die mich an die Hand nehmen und in Welten von abgrundtiefem
Schrecken oder überwältigender Freude führen. Faszinierende,
verehrungswürdige, treue Wegbegleiter - einige davon voller Weisheit -, die
mir aber leider kein Gästezimmer für einen oder zwei Monate anbieten können.


Denn
obwohl ich keine Erfahrung mit Trennungen hatte - Jamie war der erste Freund,
mit dem ich mir eine Zukunft hatte vorstellen können —, war mir irgendwie
klar, dass dies der Moment war, in dem man Freunde um eine Gefälligkeit bat.
Weswegen ich mich an Sarah wandte. Wir waren Nachbarskinder und sind zusammen
aufgewachsen, und Sarah flüchtete immer zu uns, wenn ihre vier jüngeren
Geschwister sich in kleine Monster verwandelten. Es schmeichelte mir, dass ein
Mädchen wie Sarah unser biederes Reihenhaus als Zufluchtsort erwählte, und wir
blieben beste Freundinnen während der ganzen Schulzeit, bis Sarah mal wieder
beim Rauchen hinter den Toiletten erwischt wurde und den Mathematikunterricht
gegen eine Ausbildung zur Kosmetikerin eintauschte. Inzwischen arbeitet sie
freiberuflich für Zeitschriften und beim Film. Ich freute mich für sie, dass
sie solchen Erfolg hatte, aber leider bedeutete das auch, dass sie in der
Stunde meiner Not gerade in Hollywood weilte, wo sie Schauspieler in Zombies
verwandelte, und ihre Wohnung samt Gästezimmer an einen österreichischen
Architekten untervermietet hatte.


Eine Zeit
lang war ich sehr beunruhigt und malte mir detailreich ein Leben als
Obdachlose aus, bis Mr. Billing - Herbert - mir, wie ein echter Kavalier, das
Sofa in seiner kleinen Wohnung über dem Verlag anbot.


»Nach
allem, was du für mich getan hast?«, rief er aus, als ich ihn fragte, ob er
sich auch ganz sicher sei. »Du hast mich vom Boden aufgelesen! Du hast mich
gerettet!«


Er
übertrieb. Ich habe ihn nie am Boden liegend vorgefunden, aber ich wusste, was
er meinte. Ich war schon seit ein paar Jahren im Verlag und war gerade dabei,
mich nach einer etwas anspruchsvolleren Stelle umzusehen, als Mr. Brown starb.
Der Tod seines Partners war ein solcher Schicksalsschlag für Mr. Billing, dass
ich ihn in dem Moment unmöglich alleinlassen konnte. Er hatte niemanden außer
seinem verfressenen, übergewichtigen Hund, und auch wenn er nie darüber
gesprochen hat, so wurde mir doch durch das Ausmaß und die Intensität seiner
Trauer klar, dass Mr. Brown und er mehr als Geschäftspartner gewesen waren. Er
aß nichts mehr, wusch sich nicht mehr und betrank sich, als eingefleischter
Abstinenzler, eines Morgens mit Gin.


Mir blieb
eigentlich keine Wahl: Ich begann für ihn zu kochen, konfiszierte den Gin, und
wenn wir in die roten Zahlen gerieten und ich sein Interesse nicht wecken
konnte, übernahm ich es, Klinken zu putzen, um uns Aufträge zu besorgen. Seitdem
drucken wir Prospekte für ortsansässige Unternehmen. Als Mr. Billing davon
erfuhr, war er so glücklich, dass er meinen Einsatz reichlich überbewertete. Er
fing an, mich als seinen Protegé zu bezeichnen und sprach auf einmal wieder
voller Zuversicht über die Zukunft von Billing & Brown, darüber, wie er
und ich den Verlag zu Ehren von Mr. Brown wieder auf die Beine stellen würden.
Seine Augen begannen wieder zu leuchten, und ich schob meine Suche nach einem
anderen Job vorerst auf.


Und
seitdem sind acht Jahre vergangen. Was Sarah ziemlich amüsiert. Es ist
schwierig, jemandem wie Sarah, einer kreativen, klugen Frau, die ausschließlich
nach ihren eigenen Bedingungen arbeitet, zu erklären, dass andere Menschen
andere Kriterien für ihr Wohlbefinden im Leben haben. Ich arbeite mit Menschen
zusammen, die ich bewundere, ich verdiene genug Geld, um meinen Lebensunterhalt
zu bestreiten (wenn auch nicht in einer Drei-Zimmer-Wohnung in Notting Hill),
ich verbringe meine Tage damit, mit Wörtern und Sätzen zu spielen, und helfe
dadurch anderen Leuten, ihre Ideen zum Ausdruck zu bringen und sich den Traum
zu erfüllen, ein gedrucktes Buch zu veröffentlichen. Außerdem ist es nicht so,
dass ich keine Aufstiegschancen hätte. Erst im vergangenen Jahr hat Herbert
mich zur stellvertretenden Verlagsleiterin befördert - auch wenn wir zwei die
einzigen Vollzeitkräfte im Verlag sind. Es gab sogar eine kleine Zeremonie mit
allem Drum und Dran. Susan, unsere Teilzeitkraft, hat einen Trockenkuchen
gebacken und ist an ihrem freien Tag ins Büro gekommen, und wir haben mit
alkoholfreiem Wein angestoßen, den wir aus Teetassen tranken.


Angesichts
der drohenden Räumung nahm ich Mr. Billings Angebot an. Es war eine
ausgesprochen rührende Geste, vor allem, da seine Wohnung wirklich sehr klein
ist, aber es war meine einzige Option. Herbert freute sich riesig. »Wunderbar!
Das wird Jess gefallen, sie ist immer ganz aus dem Häuschen, wenn Besuch
kommt.«


Und so war
ich in jenem Mai gerade dabei, die Wohnung, die ich mit Jamie geteilt hatte,
leer zu räumen und die letzte, leere Seite unserer Geschichte umzublättern, um
allein eine neue zu beginnen. Ich hatte meine Arbeit, meine Gesundheit und jede
Menge Bücher; nun musste ich tapfer den grauen, einsamen Tagen entgegensehen,
die sich endlos vor mir erstreckten.


Alles in
allem kam ich ganz gut zurecht. Nur hin und wieder gestattete ich es mir, in
den Tümpel meiner Gefühlsduselei zu tauchen. Dann suchte ich mir eine stille,
dunkle Ecke - wo ich mich besonders gut meiner Fantasie hingeben konnte - und
malte mir in allen Einzelheiten die traurigen Tage aus, an denen ich durch
unsere Straße schleichen, vor unserem Haus stehen bleiben und zu dem Fenster
hochblicken würde, wo ich meine Kräuter gezogen hatte und wo jetzt die
Silhouette eines Fremden erscheinen würde. Stellte mir vor, wie ich einen
Blick auf die unsichtbare Grenze zwischen Vergangenheit und Gegenwart zu werfen
versuchte und den körperlichen Schmerz der Gewissheit spüren würde, dass es
keinen Weg zurück gab ...


 


Als Kind
war ich eine Träumerin und habe meine arme Mutter damit zur Verzweiflung
gebracht. Wenn ich mal wieder durch eine Pfütze stapfte oder wenn sie mich aus
dem Rinnstein zerren musste, um mich vor dem 209er-Bus zu retten, sagte sie jedes Mal kopfschüttelnd: »Es
ist gefährlich, am helllichten Tag
zu träumen!« oder »So passieren Unfälle, Edie! Du musst aufpassen!«


Meine
Mutter hatte gut reden, sie war die pragmatischste Frau, die je geboren wurde.
Aber was nützten ihre Ermahnungen einem Mädchen, das ganz in seiner eigenen
Welt lebte, seit es sich die Frage stellen konnte: »Was wäre, wenn ... ?« Natürlich
hörte ich nicht auf zu träumen, ich lernte nur, es besser zu verbergen. Aber in
gewisser Weise behielt sie recht, denn mein Hang, mich in Gedanken
ausschließlich mit der trübseligen, freudlosen Nach-Jamie-Zukunft zu
beschäftigen, führte dazu, dass ich vollkommen unvorbereitet war auf das, was
dann geschah.


Ende Mai
rief ein Mann im Verlag an, der sich selbst zum Medium ernannt hatte und ein
Manuskript über seine Erfahrungen mit der Geisterwelt in der Romney Marsh
veröffentlichen wollte. Wenn ein potenzieller neuer Kunde uns kontaktiert,
tun wir, was wir können, um ihn zufriedenzustellen, und so kam es, dass ich in
Herberts altem Peugeot nach Essex fuhr, um mich mit dem Mann zu treffen und
wenn möglich einen Vertrag mit ihm abzuschließen. Da ich nur selten Auto fahre
und volle Autobahnen verabscheue, machte ich mich vor Tagesanbruch auf den
Weg, in der Hoffnung, dass ich auf diese Weise unbeschadet aus London
herauskommen würde.


Ich war um
neun Uhr dort, das Gespräch verlief gut - wir wurden uns einig, es kam zum
Vertrag -, und um Mittag war ich schon wieder auf dem Heimweg. Inzwischen
herrschte wesentlich mehr Verkehr, dem Herberts Auto, mit dem man nicht
schneller als neunzig fahren konnte, ohne zu riskieren, dass man ein Rad
verlor, nicht gewachsen war. Obwohl ich, wenn möglich, auf der Kriechspur fuhr,
wurde ich ständig angehupt und mit finsteren Blicken bedacht. Es tut der Seele
nicht gut, als Ärgernis betrachtet zu werden, vor allem, wenn man keine Wahl
hat. Also verließ ich in Ashford die Autobahn und fuhr weiter über Landstraßen
und Dörfer. Mit meinem Orientierungssinn ist es nicht weit her, aber im
Handschuhfach lag ein Straßenatlas, und ich stellte mich darauf ein, regelmäßig
anzuhalten und die Route im Atlas nachzuschlagen.


Nach einer
halben Stunde hatte ich mich hoffnungslos verfahren. Ich weiß immer noch
nicht, wie es dazu gekommen ist, aber wahrscheinlich lag es unter anderem
daran, dass der Atlas schon ziemlich überholt war. Und daran, dass ich
gedankenverloren die Landschaft bewundert hatte - die mit Schlüsselblumen
gesprenkelten Felder, die Wildblumen am Straßenrand -, anstatt auf die Straße
zu achten. Wie auch immer, ich wusste nicht mehr, wo ich war, und fuhr gerade
durch eine schmale, schattige Allee, als ich mir eingestehen musste, dass ich
keinen blassen Schimmer hatte, in welche Himmelsrichtung ich überhaupt
unterwegs war.


Aber noch
machte ich mir keine Sorgen. Früher oder später würde ich auf eine Kreuzung
stoßen oder zu einer Sehenswürdigkeit kommen oder den Stand eines Gemüsebauern
finden, wo man mir netterweise ein großes, rotes X in meine Karte malen würde.
Ich musste am Nachmittag nicht mehr ins Büro, alle Straßen führten schließlich
irgendwohin, ich brauchte einfach nur die Augen offenzuhalten.


Und so
entdeckte ich es. In einem Gestrüpp aus wild wucherndem Efeu. Es war einer von
diesen alten, weiß gestrichenen Wegweisern aus Holz, in die die Ortsnamen
geschnitzt sind. Milderhurst, stand
darauf, 3 Meilen.


 


Als ich
anhielt und das Schild noch einmal las, sträubten sich mir die Nackenhaare.
Eine seltsame Ahnung überkam mich, und die verschwommene Erinnerung, die ich
seit Februar, seit dem Eintreffen des Briefs bei meiner Mutter, nicht zu fassen
bekam, nahm auf einmal Konturen an. Ich stieg aus wie in Trance und folgte dem
Wegweiser. Mir war, als würde ich mich selbst von außen beobachten, ja, als
wüsste ich im Voraus, was ich vorfinden würde. Und vielleicht war es auch so.


Denn nach
einem knappen Kilometer, genau dort, wo ich es erwartet hatte, stand es. Aus
einem dichten Brombeergestrüpp erhob sich ein großes, eisernes Tor, das einmal
herrschaftlich gewesen war, dessen Flügel jetzt jedoch schief in den Angeln
hingen. Sie lehnten gegeneinander, als würden sie gemeinsam eine schwere Last
tragen. An dem kleinen Torhäuschen hing ein verrostetes Schild mit der
Aufschrift »Schloss Milderhurst«.


Mein Herz
pochte wie wild gegen meine Rippen, als ich die Straße überquerte und auf das
Tor zuging. Ich packte mit jeder Hand eine Stange, spürte kaltes, raues,
rostiges Eisen an den Handflächen. Langsam beugte ich mich vor und drückte die
Stirn an das Tor. Mein Blick folgte dem Schotterweg, der in einem Bogen den
Hügel hinauf und über eine Brücke führte, bis er sich in einem dichten Wald
verlor.


Alles sah
wunderschön und überwuchert und romantisch aus. Aber es war nicht der Anblick,
der mir den Atem raubte. Die Erkenntnis traf mich wie ein Schlag, die absolute
Gewissheit, dass ich schon einmal hier gewesen war. Dass ich schon einmal vor
diesem Tor gestanden, zwischen seinen eisernen Stangen hindurchgelugt und die
Vögel beobachtet hatte, die wie Fetzen des Nachthimmels über dem dichten Wald
umherflatterten.


Einzelheiten
gewannen an Schärfe, und es war, als träte ich in einen Traum ein, als wäre ich
wieder das Kind von damals. Meine Finger umklammerten die Eisenstangen,
irgendwo tief in meinem Körper erkannte ich die Geste wieder. Genau so hatte
ich es schon einmal gemacht. Die Haut an meinen Handflächen erinnerte sich.
Ich erinnerte mich. Ein sonniger Tag, eine warme Brise spielte mit meinem
Kleid, meinem Sonntagskleid, am Rand meines Blickfelds der große Schatten
meiner Mutter.


Aus dem
Augenwinkel schaute ich zu ihr hinüber und sah, wie sie das Schloss
betrachtete, die dunkle, ferne Silhouette am Horizont. Ich hatte Durst, ich
schwitzte, ich wollte in dem See planschen, dessen glitzernde Oberfläche ich
durch das Tor sehen konnte. Ich wollte mit den Enten und den Reihern und den
Libellen, die zwischen dem Schilf am Ufer herumschossen, im Wasser schwimmen.


»Mum«,
sagte ich, aber sie antwortete nicht. »Mum?« Sie wandte sich mir zu und schaute
mich an, und für einen kurzen Moment schien sie mich nicht zu erkennen. In
ihrem Gesicht lag ein Ausdruck, den ich nicht verstand. Sie war eine Fremde,
eine Erwachsene, deren Augen Geheimnisse bargen. Heute kann ich diese seltsame
Gefühlsmischung mit Worten beschreiben: Reue, Liebe, Trauer, Sehnsucht. Aber
damals war ich ratlos. Erst recht, als sie sagte: »Ich habe einen Fehler
gemacht. Ich hätte nicht herkommen sollen. Es ist zu spät.«


Ich glaube
nicht, dass ich etwas darauf erwidert habe. Jedenfalls nicht gleich. Ich hatte
keine Ahnung, was sie meinte, und ehe ich dazu kam, sie zu fragen, packte sie
mich an der Hand und zog mich so ruppig, dass mir die Schulter wehtat, von dem
Tor weg und über die Straße zu unserem Auto. Vage roch ich ihr Parfüm, das sich
mit der warmen Luft, mit den ungewohnten Landgerüchen mischte. Sie ließ den
Motor an, und wir fuhren los. Ich beobachtete gerade zwei Spatzen durch das Seitenfenster,
als ich es hörte. Es war der kehlige Schluchzer, der gleiche kehlige
Schluchzer, den sie ausgestoßen hatte, als der Brief von Juniper Blythe
eintraf.


 


Die Bücher und die Birds 


 


 Das Tor zum Schloss war verriegelt und viel zu hoch,
um hinüberzuklettern - nicht dass ich es versucht hätte, wenn es niedriger
gewesen wäre. Ich bin schon immer ziemlich unsportlich gewesen, und jetzt,
nachdem die Erinnerung zurückgekehrt war, hatte ich Pudding in den Knien. Ich
fühlte mich sonderbar verloren und hilflos. Ich ging zu meinem Wagen zurück
und saß eine Weile da und überlegte, wie ich weiter vorgehen sollte. Viele
Möglichkeiten hatte ich nicht. Ich war viel zu aufgewühlt, um Auto zu fahren,
erst recht die lange Strecke bis London, und so ließ ich schließlich den Motor
an und fuhr im Schritttempo ins Dorf Milderhurst.


 


Auf den
ersten Blick sah es genauso aus wie all die anderen Dörfer, durch die ich an
dem Tag gekommen war: eine einzige Straße mit einem kleinen Rasenplatz am Ende,
daneben eine Kirche und gegenüber eine Schule. Als ich vor dem Gemeindehaus
parkte, sah ich plötzlich all die müden Londoner Schulkinder vor mir,
rußverschmiert nach der endlosen Zugfahrt Richtung Osten. Ein geisterhaftes
Bild von meiner Mutter, vor vielen Jahren, lange, bevor sie meine Mutter wurde,
wie sie sich mit den anderen Kindern in Reih und Glied aufstellt und auf eine
ungewisse Zukunft wartet.


Ich schlenderte die Hauptstraße
entlang und versuchte vergeblich, meine aufgescheuchten Gedanken im Zaum zu
halten. Also gut, meine Mutter war noch einmal nach Milderhurst zurückgekommen,
und ich war bei ihr gewesen. Wir hatten vor dem großen Tor gestanden, und sie
war völlig durcheinander gewesen. Ich konnte mich wieder daran erinnern. Es war
passiert. Aber mit der einen Antwort, die ich gefunden hatte, waren nur
lauter neue Fragen aufgetaucht und schwirrten um meinen Kopf wie Motten ums
Licht. Warum waren wir hier gewesen? Warum hatte sie geweint? Was hatte sie
gemeint, als sie zu mir gesagt hatte, sie habe einen Fehler gemacht, es sei zu
spät? Und warum hatte sie mich vor drei Monaten angelogen, als sie gesagt
hatte, der Brief von Juniper Blythe habe keine Bedeutung?


Die Fragen
kreisten noch in meinem Kopf, als ich mich unverhofft vor der offenen Tür
eines Buchladens wiederfand. Ich glaube, es ist etwas ganz Natürliches, dass
man sich in Zeiten großer Verwirrung dem Vertrauten zuwendet. Die hohen Regale
und die zahllosen säuberlich aufgereihten Buchrücken übten eine ungemein
beruhigende Wirkung auf mich aus. Umgeben von dem Geruch nach Druckerschwärze
und Leim, den Staubflöckchen, die im streifigen Sonnenlicht tanzten, der
warmen, stillen Luft, konnte ich wieder freier atmen. Ich spürte, wie mein Puls
sich beruhigte und meine Gedanken die Flügel anlegten. Es war schummrig in dem
Laden, was mir nur recht war. Ich suchte nach meinen Lieblingsautoren wie eine
Lehrerin, die ihre Schüler aufruft. Brome - alle drei anwesend, Dickens - anwesend,
Shelley - mehrere hübsche Ausgaben. Ich brauchte sie gar nicht aus dem Regal zu
nehmen, um zu wissen, dass sie da waren; sie leicht mit den Fingern zu berühren
reichte mir.


Ich ging
an den Regalen vorbei, las die Titel auf den Buchrücken, stellte hier und da
ein Buch, das an den falschen Platz geraten war, wieder richtig zurück, bis
ich in den hinteren Teil des Ladens gelangte, der nicht mit Regalen vollgestellt
war. Auf einem Tisch in der Mitte stand ein Schild mit der Aufschrift:
»Heimatgeschichten«. Daneben stapelten sich Heimatkundebücher, Bildbände und
Bücher von Autoren aus der Gegend. Geschichten von
Mordbrennern, Landfahrern, Vagabunden; Die Abenteuer der Schmuggler von
Hawkhurst; Eine kleine Geschichte des Hopfenanbaus. In der
Mitte, auf einem hölzernen Ständer, entdeckte ich einen Titel, der mir vertraut
war: Die wahre Geschichte vom Modermann.


»Ach!«,
rief ich, nahm es vom Tisch und drückte es an mich.


»Mögen Sie
die Geschichte?« Wie aus dem Nichts war die Verkäuferin aufgetaucht und
schüttelte ihr Staubtuch aus.


»Ja«,
sagte ich. »Natürlich. Wer mag sie nicht?«


Als ich Die wahre Geschichte vom Modermann zum ersten Mal las, war ich zehn
Jahre alt und lag krank im Bett. Ich glaube, ich hatte Mumps - eine von diesen
Kinderkrankheiten, die einen für Wochen ans Bett fesseln, und ich muss ziemlich
quengelig gewesen sein, denn das mitfühlende Lächeln meiner Mutter war immer
verkniffener geworden. Eines Nachmittags, als sie sich eine kurze Atempause auf
der High Street gegönnt hatte, kam sie mit frischem Optimismus zurück und
drückte mir ein zerlesenes Buch aus der Bücherei in die Hand.


»Vielleicht
muntert dich das ein bisschen auf«, sagte sie vorsichtig. »Es ist eigentlich
für etwas ältere Kinder, aber du bist ja ein kluges Mädchen, und wenn du dir
Mühe gibst, wirst du es schon verstehen. Es ist zwar dicker als die Bücher, die
du sonst liest, aber versuch mal, es zu Ende zu lesen.«


Wahrscheinlich
habe ich, anstatt ihr zu antworten, nur voller Selbstmitleid gehustet, ahnte
ich doch nicht, dass ich kurz davorstand, eine Schwelle in eine Welt zu
überschreiten, aus der es kein Zurück geben würde, dass ich etwas in den Händen
hielt, dessen bescheidenes Erscheinungsbild seine Macht Lügen strafte. Jeder
wahre Leser hat ein Buch, hat einen Moment wie den erlebt, wie ich ihn hier
beschreibe, und als meine Mutter mir das Buch aus der Bücherei mitbrachte, war
mein entscheidender Moment gekommen. Damals wusste ich es noch nicht, aber
nachdem ich tief in die Welt vom Modermann eingetaucht
war, konnte die Wirklichkeit nie wieder mit der Welt der Romane konkurrieren.
Seitdem bin ich Miss Perry unendlich dankbar, denn als sie diesen Roman über
den Tresen schob und meiner gestressten Mutter zuredete, ihn mir zum Lesen zu
geben, hatte sie mich entweder mit einem viel älteren Mädchen verwechselt,
oder sie hatte tief in meine Seele geschaut und dort ein Vakuum entdeckt, das
gefüllt werden musste. Ich gehe von Letzterem aus. Schließlich besteht die
eigentliche Aufgabe einer Bibliothekarin darin, ein Buch mit seinem wahren
Leser zusammenzubringen.


Ich schlug
das vergilbte Buch auf, und vom ersten Absatz an, in dem beschrieben wird, wie
der Modermann in dem tiefen, dunklen Schlossgraben aufwacht, von dem
furchtbaren Moment an, in dem sein Herz zu schlagen beginnt, ließ es mich nicht
mehr los. Mein Herz klopfte, ich bekam eine Gänsehaut, meine Finger zitterten
in Erwartung, Seite um Seite umblättern zu dürfen, die schon voller Eselsohren
waren von den zahllosen Lesern, die die Reise vor mir angetreten hatten. Ich
besuchte prächtige und furchterregende Orte, ohne das mit Papiertaschentüchern
übersäte Sofa im Reihenhaus meiner Eltern jemals zu verlassen. Der Modermann hielt mich tagelang gefangen, meine Mutter begann
wieder zu lächeln, mein geschwollenes Gesicht sah wieder normal aus, und mein
neues Ich war geboren.


 


Noch
einmal fiel mein Blick auf das handgeschriebene Schild -»Heimatgeschichten« —,
und ich sagte zu der strahlenden Verkäuferin: »Raymond Blythe war also hier
aus der Gegend?«


»Aber ja.«
Sie schob sich feine Haarsträhnen hinter die Ohren. »Er hat oben in Schloss
Milderhurst gelebt und geschrieben, und er ist auch dort gestorben. Das ist
das prächtige Anwesen ein paar Kilometer außerhalb des Dorfs.« Ihre Stimme
nahm einen wehmütigen Ton an. »Zumindest war es mal prächtig.«


Raymond Blythe. Schloss
Milderhurst. Mein Herz klopfte inzwischen ziemlich heftig. »Hatte er vielleicht
eine Tochter?« »Er hatte sogar drei.« »Hieß eine davon Juniper?« »Genau. Das
ist die jüngste.«


Ich dachte
an meine Mutter, ihre Erinnerung an die Siebzehnjährige, die die Luft
elektrisch aufgeladen hatte, als sie den Gemeindesaal betrat, um »ihre
Evakuierte« abzuholen; die 1941 einen
Brief geschrieben hatte, der meine Mutter hatte in Tränen ausbrechen lassen,
als er fünfzig Jahre später eintraf. Plötzlich hatte ich das dringende
Bedürfnis, mich irgendwo zu stützen.


»Die
wohnen alle drei noch da oben«, fuhr die Verkäuferin fort. »Es muss was mit dem
Wasser im Schloss zu tun haben, sagt meine Mutter immer; sie sind jedenfalls
noch sehr rüstig. Außer der Jüngsten natürlich.«


»Was ist
denn mit der Jüngsten?«


»Demenz.
Ich glaube, das liegt in der Familie. Eine traurige Geschichte - sie muss mal eine
ausnehmende Schönheit gewesen sein und klug dazu, als Schriftstellerin ein
vielversprechendes Talent. Aber dann hat ihr Verlobter sie verlassen, damals
im Krieg, und davon hat sie sich nie wieder erholt. Ist verrückt geworden. Sie
hat immer darauf gewartet, dass er zu ihr zurückkommt, aber er ist nicht
gekommen.«


Ich öffnete den Mund, um zu
fragen, was aus dem Verlobten geworden sei, aber sie war in ihrem Element und
offenbar nicht bereit, Fragen aus dem Publikum zu beantworten.


»Zum Glück
hatte sie ihre beiden Schwestern, die sich um sie kümmern konnten - die zwei
gehören einer aussterbenden Rasse an; haben sich früher für alle möglichen
wohltätigen Zwecke engagiert —, sonst wäre sie in einer Irrenanstalt gelandet.«
Sie warf einen kurzen Blick hinter sich, um sich zu vergewissern, dass wir
allein waren, dann beugte sie sich vor. »Als ich klein war, ist Juniper immer
durch das Dorf und die Felder gestreift, das weiß ich noch. Sie hat niemanden
belästigt, das nicht, ist einfach nur ziellos umhergewandert. Uns Kindern hat
sie eine Heidenangst eingejagt. Aber Kinder gruseln sich ja gern, nicht wahr?«


Ich nickte
eifrig, und sie fuhr fort: »Sie war wirklich harmlos. Sie hat sich nie in
Schwierigkeiten gebracht, aus denen sie nicht wieder allein herauskam. Außerdem
braucht jedes ordentliche Dorf seinen Sonderling.« Ein Lächeln umspielte ihre
Lippen. »Jemanden, der den Geistern Gesellschaft leistet. Hier drin können Sie
mehr über sie lesen, wenn Sie möchten.« Sie zeigte mir ein Buch mit dem Titel Raymond Blythe in Milderhurst.


»Ich nehme
es«, sagte ich und gab ihr zehn Pfund. »Und den Modermann.«


Ich war
mit meiner braunen Papiertüte schon fast aus der Tür, als sie mir nachrief:
»Wenn Sie das so sehr interessiert, sollten Sie vielleicht eine Besichtigung
machen.«


»Im
Schloss?« Ich schaute zurück in den schummrigen Laden.


»Am
besten, Sie wenden sich an Mrs. Bird. In der >Home Farm<, der Pension in der
Tenterden Road.«


 


Ich musste
ein paar Kilometer in die Richtung fahren, aus der ich gekommen war, um zu der
Pension zu gelangen, einem schindelverkleideten Bauernhaus mit einem großen,
üppig blühenden Garten, in dessen hinterem Teil sich weitere Gebäude erahnen
ließen. Zwei kleine Gauben ragten aus dem Dach, und um den hohen Backsteinkamin
flatterten ein paar weiße Tauben. Die bleiverglasten Fenster standen offen, um
die warme Luft hereinzulassen, und die rautenförmigen Scheiben blinzelten in
der Nachmittagssonne.


Ich parkte
unter einer gewaltigen Esche, deren ausladende Äste einer Seite des Hauses
Schatten spendeten, dann stapfte ich durch ein sonnenverwöhntes Blumengewirr:
duftender Jasmin, Rittersporn und Glockenblumen, die sich über den Rand des mit
Backsteinen gepflasterten Wegs ergossen. Zwei fette weiße Gänse watschelten
vorbei, ohne mich auch nur eines Blickes zu würdigen, als ich aus dem
gleißenden Licht in einen schummrigen Raum trat. An den Wänden hingen
Schwarz-Weiß-Fotografien vom Schloss und den dazugehörenden Ländereien, alle,
laut Bildunterschrift, aufgenommen für die Zeitschrift Country Life im Jahr 1910. An der
hinteren Wand erwarteten mich ein Tresen mit einem goldglänzenden Schild, das
»Rezeption« verkündete, und eine kleine, füllige Frau in einem königsblauen
Leinenkostüm.


»Ah, Sie
müssen die junge Frau aus London sein.« Sie blinzelte hinter einer Hornbrille
und lächelte, als sie meine Verwirrung bemerkte. »Alice aus dem Buchladen hat
angerufen und mir Bescheid gesagt, dass Sie kommen würden. Sie haben sich ja
richtig beeilt. Bird meinte, Sie würden mindestens eine Stunde brauchen.«


Ich warf
einen Blick auf den gelben Kanarienvogel in dem prunkvollen Käfig, der hinter
ihr von der Decke hing.


»Er wollte
schon zu Mittag essen, aber ich habe zu ihm gesagt, Sie würden wahrscheinlich
genau in dem Moment hier ankommen, wenn ich die Tür zumache und das Schild raushänge.«
Sie lachte ein heiseres Raucherlachen, das tief aus ihrer Kehle kam. Ich hatte
sie auf Ende fünfzig geschätzt, aber dieses Lachen gehörte einer viel jüngeren,
viel durchtriebeneren Frau, als der erste Eindruck vermittelte. »Alice sagt,
Sie interessieren sich für das Schloss.«


»Richtig.
Ich habe erwähnt, dass ich das Schloss gern besichtigen würde, und da hat sie
mich hierhergeschickt. Muss ich mich irgendwo anmelden?«


»Meine
Güte, nein. So offiziell ist das alles nicht, ich mache die Führungen selbst.«
Ihr stolzgeschwellter Busen bebte im Leinenjackett. »Das heißt, früher.«


»Früher?«


»Aber ja,
und zwar mit Begeisterung. Anfangs haben die Damen Blythe das natürlich selbst
gemacht. In den Fünfzigerjahren haben sie damit angefangen, um die
Instandhaltungskosten aufzubringen und sich vor der Übernahme durch den
National Trust zu schützen - mit denen will Miss Percy nichts zu tun haben,
das kann ich Ihnen versichern —, aber vor ein paar Jahren wurde es dann alles
ein bisschen zu viel. Jeder hat seine Grenzen, und als Miss Percy nicht mehr
konnte, war es mir eine große Freude, für sie einzuspringen. Eine Zeit lang
habe ich pro Woche fünf Führungen gemacht, aber heutzutage gibt es kaum noch
Besucher. Anscheinend ist der alte Kasten in Vergessenheit geraten.« Sie sah
mich fragend an, als könnte ich ihr die Launen des Menschengeschlechts
erklären.


»Also, ich
würde mir das Schloss sehr gern von innen ansehen«, sagte ich freudig,
hoffnungsvoll, vielleicht sogar ein bisschen ungeduldig.


Mrs. Bird
blinzelte hinter ihrer runden Brille. »Selbstverständlich, meine Liebe, und
ich würde es Ihnen auch gern zeigen, aber ich fürchte, es gibt keine
Besichtigungen mehr.«


Ich war so
enttäuscht, dass es mir einen Moment lang die Sprache verschlug. »Oh«, brachte
ich mit Mühe heraus. »Ach so.«


»Es ist
wirklich eine Schande, aber Miss Percys Entschluss steht fest. Sie sagt, sie
ist es leid, ihr Haus zu öffnen, nur damit rücksichtslose Touristen überall
ihren Abfall verteilen. Tut mir leid, dass Alice Ihnen eine falsche Information
gegeben hat.« Sie hob ratlos die Schultern. Es entstand ein verlegenes
Schweigen.


Ich wollte
mich schon höflich in mein Schicksal fügen, aber jetzt, wo ich die Aussicht
dahinschwinden sah, Schloss Milderhurst von innen zu sehen, gab es plötzlich
nichts mehr, was ich mir dringender wünschte. »Es ist nur ... ich bin eine so
große Bewunderin von Raymond Blythe«, hörte ich mich sagen. »Ich glaube, wenn
ich nicht als Kind den Modermann gelesen
hätte, wäre ich nie in einem Verlag gelandet. Wäre es nicht möglich ... ich
meine, könnten Sie nicht ein gutes Wort für mich einlegen und den Besitzerinnen
versichern, dass ich nicht zu den Leuten gehöre, die Abfall in ihrem Haus
verteilen?«


»Na ja
...« Sie runzelte die Stirn und überlegte. »Das Schloss ist eine Augenweide,
und Miss Percy ist äußerst stolz auf ihren Familiensitz ... Sie arbeiten in
einem Verlag, sagten Sie?«


Unbeabsichtigt
hatte ich das Zauberwort ausgesprochen. Mrs. Bird gehörte zu einer Generation,
für die das Wort »Verlag« eine Ehrfurcht gebietende Aura besaß. Mein winziger,
mit Papier übersäter Arbeitsplatz und mein bescheidenes Gehalt taten nichts
zur Sache. Ich klammerte mich an diese Gelegenheit wie eine Ertrinkende an ein
Floß: »Billing & Brown, Verlag und Druckerei, Notting Hill.« Plötzlich
fielen mir die Visitenkarten ein, die Herbert mir anlässlich der kleinen
Beförderungsparty überreicht hatte. Ich hatte nie welche bei mir, jedenfalls
nicht aus beruflichen Gründen, aber sie waren praktisch als Lesezeichen, und
so konnte ich schnell eine aus Jane Eyre herauszupfen,
dem Buch, das ich immer in der Tasche habe für den Fall, dass ich mal irgendwo
Schlange stehen muss. Ich überreichte die Karte wie einen Hauptgewinn.


»Stellvertretende
Verlagsleiterin«, las Mrs. Bird und musterte mich über ihre Brille hinweg. »Na
so was.« Ich glaube nicht, dass ich mir den ehrfürchtigen Ton eingebildet habe,
der jetzt in ihrer Stimme mitschwang. Sie spielte mit dem Daumen an einer Ecke
der Karte, presste die Lippen zusammen und nickte schließlich entschlossen.
»Also gut. Geben Sie mir ein paar Minuten, dann rufe ich bei den alten Damen
an. Vielleicht kann ich sie ja dazu überreden, mich heute Nachmittag für Sie
eine kleine Führung machen zu lassen.«


 


Während
Mrs. Bird leise in einen altmodischen Telefonhörer sprach, setzte ich mich in
einen Sessel mit tiefer Knopfpolsterung und öffnete das braune Päckchen mit
meinen neuen Büchern. Ich zog den Modermann hervor und
strich mit den Händen über den glänzenden Umschlag. Es stimmte, was ich gesagt
hatte - auf die eine oder andere Weise hatte die Begegnung mit Raymond Blythes
Geschichte mein ganzes Leben bestimmt. Als ich das Buch in den Händen hielt,
lief mir ein Schauer über den Rücken, und ich wusste ganz genau, wer ich war.


Das Bild
auf dem Deckel war dasselbe wie bei der Ausgabe der West-Barnes-Bücherei, die
meine Mutter vor fast zwanzig Jahren mitgebracht hatte. Ich lächelte und nahm
mir fest vor, es ihr zu schicken, sobald ich nach Hause kam. Endlich würde eine
zwanzig Jahre alte Schuld beglichen.


Denn als
ich wieder gesund war und den Modermann in die
Bücherei hätte zurückbringen müssen, war das Buch nicht mehr da. Meine Mutter
suchte wie verrückt, während ich beteuerte, es sei mir ein Rätsel, aber es blieb
spurlos verschwunden, es befand sich auch nicht in dem Chaos unter meinem
Bett, wo sich sonst fast alles fand, was vermisst wurde. Nachdem wir alle
Ecken und Winkel ergebnislos durchstöbert hatten, wurde ich zur Bücherei
abgeführt, um mein Geständnis abzulegen. Meine arme Mutter erntete einen
vernichtenden Blick von Miss Perry und wäre vor Scham fast gestorben, aber ich
war zu sehr erfüllt von dem köstlichen Gefühl des Besitzes, um Schuld zu
empfinden. Es war der erste und einzige Diebstahl, den ich je begangen habe,
aber daran ließ sich nichts ändern; das Buch und ich gehörten einfach
zusammen.


 


Mrs. Birds
Telefonhörer landete mit einem lauten Knall auf der Gabel, und ich zuckte
zusammen. Aus ihrem Gesichtsausdruck schloss ich, dass sie schlechte
Nachrichten für mich hatte. Ich stand auf und humpelte zum Tresen - mein linker
Fuß war eingeschlafen.


»Eine der
Schwestern ist leider nicht wohlauf«, sagte Mrs. Bird. »Ach?«


»Die
jüngste, sie hat einen Rückfall erlitten, der Arzt ist unterwegs, um nach ihr
zu sehen.«


Ich
bemühte mich, mir meine Enttäuschung nicht anmerken zu lassen. Es gehörte sich
nicht, ungehalten zu reagieren, wenn eine alte Dame erkrankt war. »Wie
bedauerlich. Es ist hoffentlich nichts Ernstes.«


Mrs. Bird
wischte meine Bedenken fort wie eine harmlose, wenn auch lästige Fliege. »Es
geht ihr bestimmt bald wieder gut. Das ist nicht das erste Mal. Sie hat diese Anfälle
seit ihrer Kindheit.«


»Anfälle?«


»Verlorene
Zeit, so hat man das damals genannt. Zeit, an die sie sich nicht erinnern
konnte, meistens, wenn sie sich sehr aufgeregt hat. Es hat etwas mit dem
Herzrhythmus zu tun - zu schnell, zu langsam, genau weiß ich es nicht mehr,
aber sie wird ohnmächtig und kann sich hinterher nicht mehr erinnern, was sie
getan hat.« Noch etwas schien ihr auf der Zunge zu liegen, doch sie presste die
Lippen zusammen und sprach es nicht aus. »Ihre älteren Schwestern werden heute
alle Hände voll zu tun haben und wollen nicht gestört werden, aber sie möchten
Sie nur ungern abweisen. Das Haus braucht Besucher, sagen sie. Sind schon
sonderbar, die beiden. Denn normalerweise sind sie nicht gerade erpicht auf
Besuch. Aber wahrscheinlich wird es wohl doch ziemlich eintönig, wenn sie immer
nur allein dort herumgeistern. Sie schlagen stattdessen morgen am späten Vormittag
vor.«


Ein Anflug
von Unruhe überkam mich. Ich hatte eigentlich nicht vor, über Nacht zu bleiben,
aber der Gedanke, wieder abzufahren, ohne das Schloss von innen gesehen zu
haben, machte mich plötzlich kreuzunglücklich. Vor Enttäuschung hatte ich
einen Kloß im Hals.


»Wir haben
ein Zimmer frei, wenn Sie möchten«, sagte Mrs. Bird. »Das Abendessen ist im
Preis inbegriffen.«


Ich musste
am Wochenende einiges aufarbeiten, Herbert brauchte sein Auto, um am nächsten
Nachmittag nach Windsor zu fahren, und ich gehöre nicht zu den Menschen, die
sich aus einer Laune heraus entschließen, an einem fremden Ort zu übernachten.


 


Raymond Blythe in Milderhurst 



[image: Textfeld:  ]Während Mrs.
Bird die Formalitäten erledigt und die Angaben von meiner Visitenkarte
abschrieb, entfernte ich mich, ein paar Floskeln murmelnd, und ging zur Hintertür,
um einen Blick nach draußen zu werfen. Das Haus und einige Nebengebäude
umschlossen einen Hof: eine Scheune, ein Taubenhaus und ein Bau mit einem
konischen Dach, von dem ich später erfuhr, dass es sich um ein Malzhaus
handelte. In der Mitte befand sich ein runder Teich. Die beiden großen Gänse
glitten majestätisch über das von der Sonne gewärmte Wasser, während die
kleinen Wellen, die sie machten, einander zu den mächtigen Ufersteinen jagten.
Auf der anderen Seite inspizierte ein Pfau den Rand eines sauber getrimmten
Rasens, hinter dem sich eine von Wildblumen gesprenkelte Wiese bis zu einer in
der Ferne sichtbaren Gartenlandschaft erstreckte. Eingerahmt von der Tür, in
der ich stand, wirkte die sonnenbeschienene Landschaft wie ein Schnappschuss
von einem längst vergangenen Frühlingstag, der wieder zum Leben erwacht war.


»Großartig,
nicht wahr?«, sagte Mrs. Bird plötzlich hinter mir. Ich hatte sie gar nicht
kommen hören. »Haben Sie schon mal von Oliver Sykes gehört?«


Als ich
den Kopf schüttelte, nickte sie, erfreut, mich aufklären zu können: »Das war
ein Architekt, er war zu seiner Zeit sehr berühmt. Und ziemlich exzentrisch. Er
hatte ein Haus oben in Sussex, Pembroke Farm, aber Anfang des zwanzigsten
Jahrhunderts, kurz nachdem Raymond Blythe zum ersten Mal geheiratet hatte und
mit seiner Frau von London hierhergezogen war, hat er ein paar Umbauarbeiten
am Schloss vorgenommen. Es war einer seiner letzten Aufträge, bevor er zu seiner
Kavalierreise auf den Kontinent aufgebrochen ist. Er hat einen runden Teich
anlegen lassen, wie unseren hier, nur größer, und er hat den Schlossgraben
komplett umgestaltet und daraus ein riesiges, ringförmiges Schwimmbad für Mrs.
Blythe gemacht. Sie war eine ausgezeichnete Schwimmerin, heißt es, sehr
sportlich. Dem Wasser hat man eine Chemikalie beigegeben ...« Sie legte einen
Finger an die Wange und runzelte die Stirn. »Gott, wie hieß die noch?« Sie ließ
die Hand sinken und rief: »Bird?«


»Kupfersulfat«,
antwortete eine geisterhafte männliche Stimme.


Ich
schaute wieder nach dem Kanarienvogel, der in seinem Käfig nach Körnern suchte,
dann betrachtete ich die Bilder an den Wänden.


»Ja, ja,
natürlich«, fuhr Mrs. Bird unbeirrt fort. »Kupfersulfat, damit es azurblau
aussah.« Ein Seufzer. »Aber das ist schon lange her. Leider hat man Mr. Sykes'
Schlossgraben schon vor Jahrzehnten aufgefüllt. Der Teich gehört nur noch den
Gänsen, er ist völlig veralgt und verdreckt.« Sie gab mir einen schweren
Messingschlüssel und tätschelte mir die Hand. »Morgen gehen wir zusammen zum
Schloss. Es ist gutes Wetter vorhergesagt, und von der zweiten Brücke aus hat
man eine fantastische Aussicht. Wollen wir uns hier um zehn Uhr treffen?«


»Du hast
morgen früh einen Termin beim Vikar, Liebling.« Wieder ertönte diese geduldige,
warme Stimme, aber diesmal entdeckte ich, wo sie herkam. Aus einer kleinen,
kaum sichtbaren Tür hinter dem Empfangstresen.


Mrs. Bird
schürzte die Lippen und dachte über diese rätselhafte Änderung ihrer Pläne
nach. Schließlich nickte sie langsam. »Bird hat recht. Wie schade aber auch.«


Dann
hellte sich ihre Miene wieder auf.


»Macht
nichts. Ich lasse Ihnen eine Wegbeschreibung da, sehe zu, dass ich meinen
Termin so schnell wie möglich hinter mich bringe, und dann treffen wir uns am
Schloss. Wir werden nur eine Stunde bleiben. Mehr möchte ich den Damen nicht
zumuten, sie sind schon sehr alt.«


»Eine
Stunde ist mir recht.« So konnte ich mittags schon wieder unterwegs nach London
sein.


 


Das Zimmer
war winzig, mit einem Vierpfostenbett, das raumgreifend in der Mitte prangte,
einem schmalen Schreibtisch unter dem Bleiglasfenster und sonst wenig Komfort.
Aber die Aussicht war umwerfend. Das Zimmer befand sich im nach hinten
gelegenen Teil des Hauses, und vom Fenster aus sah man die Wiese, die ich durch
die Hintertür erspäht hatte. Aber vor allem hatte man von hier aus einen
wesentlich besseren Blick auf den Hügel, der sich zum Schloss hin erhob, und
über dem Wald konnte ich so gerade den in den Himmel aufragenden Turm
erkennen.


Auf dem
Schreibtisch lag eine säuberlich gefaltete karierte Picknickdecke, und daneben
stand ein mit Obst gefüllter Korb. Plötzlich überkam mich Heißhunger. Es war
ein milder Tag, die Umgebung war wunderschön, und so nahm ich mir eine Banane,
klemmte mir die Decke unter den Arm und ging mit meinem neuen Buch, Raymond Blythe in Milderhurst, wieder nach unten.


Im Hof
duftete es nach Jasmin, dessen weiße Blütenpracht sich über das Dach einer
hölzernen Laube am Rand des Rasens ergoss. Riesige Goldfische schwammen träge
in dem runden Teich und neigten ihre dicken Körper hin und her, um die
Nachmittagssonne zu grüßen. Die Stimmung war himmlisch, aber ich blieb nicht im
Hof, denn eine kleine Baumgruppe lockte mich an, und so stapfte ich durch
hohes Gras und Butterblumen über die Wiese. Es war zwar noch kein Sommer, aber
der Tag war warm, die Luft trocken, und als ich die Bäume erreichte, hatten
sich auf meinem Scheitel Schweißperlen gebildet.


Ich
breitete die Decke an einer Stelle aus, wo das Sonnenlicht den Boden
sprenkelte, und streifte die Schuhe ab. Irgendwo in der Nähe plätscherte ein
Bach, und Bienensummen lag in der Luft. Die Decke duftete angenehm nach
Waschmittel und zerdrücktem Gras, und als ich mich daraufsetzte, bildeten die
langen Halme einen grünen Paravent um mich herum, sodass ich mich ganz allein
fühlte.


Ich lehnte
Raymond Blythe in Milderhurst gegen meine
aufgestellten Knie und strich mit der Hand über den Buchdeckel. Mehrere
Schwarz-Weiß-Fotos waren so arrangiert, als wären sie jemandem aus der Hand
gefallen und dann fotografiert worden. Hübsche Kinder in altmodischer Kleidung,
Picknicks an einem glitzernden Teich, ein paar Schwimmer, die vor dem Schlossgraben
nebeneinander posierten, ernste Blicke von Menschen, für die es noch an
Zauberei grenzte, dass man ihre Gesichter auf Papier bannen konnte.


Ich schlug
die erste Seite auf und begann zu lesen.


 


Kapitel 1: Der Mann aus Kent 


 


Manche behaupteten, der Modermann sei nie geboren worden, sondern immer
da gewesen, so wie der Wind und die Bäume und die Erde; aber sie irrten sich.
Alle Lebewesen werden geboren, alle Lebewesen haben ein Zuhause, und das war
beim Modermann nicht anders.


 


Es gibt
Autoren, für die die Literatur eine Gelegenheit darstellt, unsichtbare Berge zu
erklimmen und herrliche Fantasiereiche zu beschreiben. Für Raymond Blythe jedoch
stellte die eigene häusliche Umgebung die wichtigste und dauerhafteste Quelle
der Inspiration dar, sowohl in seinem Leben als auch in seinem Werk. Die Briefe
und Artikel, die er im Lauf von siebzig Jahren verfasste, kreisen stets um ein
und dasselbe Thema: Raymond Blythe war zweifellos ein heimatverbundener Mensch,
für den das Land, das seine Vorfahren seit Generationen ihr Eigen nannten, einen
Ort darstellte, wo er Ruhe, Zuflucht und letztlich seinen Glauben fand. Selten
wurden die eigenen vier Wände eines Autors so eindeutig für fiktive Zwecke
verwendet wie in Blythes Schauerroman für junge Menschen Die wahre Geschichte vom Modermann. Doch schon lange bevor er sein
wichtigstes Werk schrieb, hatte das Schloss, das sich mitten in der Grafschaft
Kent stolz auf seinem fruchtbaren Hügel erhob, umgeben von urbaren Feldern,
dunklen, wispernden Wäldern und den Lustgärten, über denen das Schloss heute
noch thront, dazu beigetragen, aus Raymond Blythe den Mann zu machen, der er
später sein sollte.


Raymond
Blythe wurde am heißesten Tag des Sommers 1866 in einem Zimmer im zweiten Stock von Schloss Milderhurst
geboren. Er war das erste Kind von Robert und Athena Blythe und wurde nach
seinem Großvater väterlicherseits benannt, der seinen Reichtum auf den Goldfeldern
Kanadas erworben hatte. Raymond war der älteste von vier Brüdern, von denen der
jüngste, Timothy, während eines heftigen Gewitters im Jahr 1876 auf tragische Weise ums Leben kam. Athena Blythe, die sich
als Lyrikerin einen gewissen Ruf erwarb, war untröstlich über den Tod ihres
jüngsten Sohnes und versank, so hieß es, kurz nach der Beerdigung des Kindes in
eine tiefe Depression, von der sie sich nie wieder erholte. Sie nahm sich das
Leben, indem sie vom Turm von Schloss Milderhurst sprang, und ließ ihren Mann,
ihre Dichtung und ihre drei kleinen Söhne zurück.


 


Auf der
gegenüberliegenden Seite befand sich ein Foto von einer schönen Frau mit
kunstvoll arrangiertem dunklen Haar, die sich aus einem Fenster lehnt und vier
kleine, der Größe nach aufgereihte Jungen betrachtet. Das Foto war auf das Jahr
1875 datiert und besaß die Unscharfe,
die so typisch ist für viele frühe Amateurfotos. Der kleinste Junge, Timothy,
muss sich bewegt haben, als die Aufnahme gemacht wurde, denn sein lächelndes
Gesicht war verschwommen. Der arme Kleine, er ahnte nicht, dass er nur noch
wenige Monate leben würde.


Ich
überflog die nächsten Absätze - unnahbarer viktorianischer Vater, Schulzeit in
Eton, ein Stipendium für Oxford -, bis Raymond Blythe das Erwachsenenalter
erreicht.


 


Nachdem er
1887 sein Studium in Oxford
abgeschlossen hatte, zog Raymond Blythe nach London, wo er zunächst als Autor
für das Magazin Punch arbeitete.
Im Lauf des folgenden Jahrzehnts veröffentlichte er zwölf Theaterstücke, zwei
Romane und eine Sammlung mit Kindergedichten, aber aus seinen Briefen geht
hervor, dass er trotz seines literarischen Erfolgs in London unglücklich war
und sich nach der grünen Landschaft seiner Kindheit zurücksehnte.


Es ist
anzunehmen, dass das Stadtleben für Raymond Blythe erträglicher wurde, nachdem
er 1895 Miss
Muriel Palmerston geheiratet hatte, eine allseits bewunderte junge Frau, von
der es hieß, sie sei »die hübscheste Debütantin des Jahres«, und in der Tat
lassen seine Briefe aus jener Zeit auf einen deutlichen Sinneswandel schließen.
Raymond Blythe wurde Miss Palmerston von einem gemeinsamen Bekannten
vorgestellt, und nach allem, was man darüber weiß, passten die beiden gut
zusammen. Sie teilten dieselben Interessen, Aktivitäten an der frischen Luft,
Wortspiele und Fotografie, und gaben ein ausnehmend hübsches Paar ab, das
regelmäßig die Klatschspalten der Tageszeitungen zierte.


Nach dem
Tod des Vaters im Jahr 1898 erbte
Raymond Blythe Schloss Milderhurst und kehrte mit Muriel nach Kent zurück, um
sich dort niederzulassen. Viele Berichte aus jener Zeit lassen vermuten, dass
die beiden sich schon lange Kinder wünschten, und als sie nach Milderhurst zogen,
brachte Raymond Blythe in seinen Briefen recht offen seine Bekümmernis darüber
zum Ausdruck, dass er immer noch nicht Vater geworden war. Das Elternglück
sollte jedoch noch einige Jahre auf sich warten lassen. Noch 1905 äußerte Muriel Blythe in einem Brief an ihre Mutter die
Sorge, dass ihr und Raymond letztlich der »Kindersegen verwehrt bleiben«
könnte. Es muss sie mit großer Freude erfüllt haben und sicherlich auch mit Erleichterung,
als sie nur vier Monate nach diesem Brief erneut an ihre Mutter schrieb, um
ihr mitzuteilen, dass sie endlich »guter Hoffnung« war. Nach einer schwierigen
Schwangerschaft, während der sie über längere Zeit ans Bett gefesselt war,
brachte Muriel im Januar 1906 Zwillingstöchter
zur Welt. In Briefen an seine beiden Brüder beschreibt Raymond Blythe diesen
Augenblick als den glücklichsten seines Lebens, und die zahlreichen Fotos im
Familienalbum legen Zeugnis ab von seinem Vaterstolz.


Auf den
nächsten beiden Seiten befanden sich lauter Fotos von zwei kleinen Mädchen. Sie
sahen sich natürlich zum Verwechseln ähnlich, aber eins der beiden Mädchen war
kleiner und zarter als das andere und schien etwas weniger selbstbewusst zu
lächeln. Auf dem letzten Foto saß ein Mann mit welligem Haar und einem
freundlichen Gesicht in einem Sessel, auf jedem Knie ein Kleinkind im
Spitzenkleidchen. Etwas an ihm - das Funkeln in seinen Augen vielleicht oder
die Art, wie er zärtlich jedem Kind eine Hand auf den Arm gelegt hatte -
drückte seine tiefe Liebe zu den beiden aus, und als ich das Foto näher
betrachtete, fiel mir auf, dass es aus dieser Zeit kaum Aufnahmen gibt, auf
denen ein Vater in einer so simplen häuslichen Situation zu sehen ist, wo er
einfach nur seine kleinen Töchter vergöttert. Ich hatte Raymond Blythe bereits
ins Herz geschlossen, als ich weiterlas.


 


Aber das
Glück sollte nicht von Dauer sein. Muriel Blythe starb an einem Winterabend des
Jahres 1910, als ein
Stück roter Glut aus dem offenen Kamin sprang, an dem sie saß, und in ihrem
Schoß landete. Ihr Reifrock fing sofort Feuer, und sie stand lichterloh in
Flammen, bevor jemand ihr zu Hilfe eilen konnte. Der Brand vernichtete den
Ostturm des Schlosses und die große Bibliothek der Familie Blythe. Mrs. Blythe
erlitt schwerste Verbrennungen, und obwohl sie in feuchte Tücher gewickelt und
von den besten Ärzten behandelt wurde, erlag sie einen Monat später ihren
schrecklichen Verletzungen.


Raymond
Blythes Trauer um seine Frau war so groß, dass er nach ihrem Tod jahrelang
keinen einzigen Text veröffentlichte. Einige Quellen behaupten, er habe an
Schreibhemmung gelitten, andere glauben, dass er sein Arbeitszimmer
verriegelte, das er erst wieder betrat, als er mit der Arbeit an seinem bis
heute berühmten Roman Die wahre
Geschichte vom Modermann begann, entstanden 1917 in einer Phase intensiver Schreibtätigkeit. Obwohl das
Buch gemeinhin als Jugendlektüre gilt, sehen einige Kritiker in der Geschichte
eine Allegorie des Ersten Weltkriegs, dem so viele junge Leben auf den
schlammigen Schlachtfeldern in Frankreich zum Opfer gefallen sind; vor allem
werden Parallelen gezogen zwischen dem Modermann und den Scharen von Soldaten,
die nach dem grauenhaften Gemetzel versuchen, in die Heimat und zu ihren
Familien zurückzukehren. Raymond Blythe selbst wurde 1916 in Flandern verwundet und als Invalide nach Milderhurst
zurückgebracht, wo er noch lange auf die Hilfe mehrerer Pflegerinnen angewiesen
war. Die unbekannte Identität des Modermanns und die Suche des Erzählers nach
dessen ursprünglichem Namen und seinen Lebensdaten, nach seinem Platz in der
Geschichte, werden häufig als Allegorie auf die vielen unbekannten Gefallenen
des Ersten Weltkriegs gedeutet und auf das Gefühl der Heimatlosigkeit, an dem
Raymond Blythe möglicherweise nach seiner Heimkehr litt.


Trotz
zahlreicher wissenschaftlicher Abhandlungen über das Thema bleibt die Wahrheit
über die Entstehung vom Modermann ein
Rätsel. Raymond Blythe hat sich bekanntlich nur sehr zurückhaltend dazu
geäußert, was ihn zu dem Roman inspiriert hat, und sagte nur, es sei ein
»Geschenk« gewesen, dass »die Muse« ihn »geküsst« habe und dass die Geschichte
ihm plötzlich als Ganzes vor Augen gestanden habe. Vielleicht ist gerade das
der Grund, wieso der Modermann bis heute
nichts von seiner Faszination verloren hat, ja geradezu zu einer modernen
Legende wurde. Über die Entstehung und die Vorgeschichte des Romans wird in
literaturwissenschaftlichen Kreisen nach wie vor lebhaft diskutiert, aber was
die Geschichte inspiriert hat, gehört immer noch zu den literarischen Rätseln
des zwanzigsten Jahrhunderts.


 


Ein
literarisches Rätsel. Ein Schauder kroch mir über den Rücken, als ich die
Worte atemlos wiederholte. Ich liebte den Modermann wegen der Geschichte und wegen der Gefühle, die die
Worte und Wendungen in mir auslösten, wenn ich sie las, aber zu wissen, dass
die Entstehung der Geschichte geheimnisumwittert war, machte die ganze Sache
noch besser.


 


Raymond
Blythe hatte als Autor bereits in hohem Ansehen gestanden, aber der ungeheure
literarische und kommerzielle Erfolg von Die wahre Geschichte vom Modermann stellte sein bisheriges Werk in
den Schatten, und von da an war er nur noch bekannt als der Autor eines der
Lieblingsbücher der Nation. Die Aufführung des Modermann als Theaterstück im Londoner West End im Jahr 1924 bescherte ihm ein noch größeres Publikum, aber obwohl
seine Leser ihn immer wieder darum baten, weigerte sich Raymond Blythe
beharrlich, eine Fortsetzung zu schreiben. Ursprünglich war der Roman Blythes
Töchtern Persephone und Seraphina gewidmet, aber in späteren Ausgaben wurden
in einer zweiten Zeile die Initialen seiner beiden Ehefrauen hinzugefügt: MB
und OS.


Denn
parallel zu seinem beruflichen Erfolg war Raymond Blythe auch in privater
Hinsicht ein neues Glück beschieden. 1919 hatte er
wieder geheiratet, eine Frau namens Odette Silverman, die er in Bloomsbury auf
einer Party bei Lady Londonderry kennengelernt hatte. Miss Silverman stammte
aus sehr einfachen Verhältnissen, aber ihr Talent als Harfenistin verschaffte
ihr Zugang zu gesellschaftlichen Kreisen, die ihr andernfalls unzugänglich gewesen
wären. Die Verlobungszeit war sehr kurz, und die Heirat verursachte einen
kleinen Skandal wegen des fortgeschrittenen Alters des Bräutigams und der
Jugend der Braut - er war über fünfzig und sie erst achtzehn und damit nur
fünf Jahre älter als seine Töchter aus erster Ehe - und aufgrund ihrer
unterschiedlichen Herkunft. Es ging das Gerücht, Odette Silverman habe Raymond
Blythe mit ihrer Jugend und Schönheit den Kopf verdreht. Das Paar wurde
feierlich in der Kapelle von Milderhurst getraut, die seit der Beerdigung von
Muriel Blythe zum ersten Mal wieder geöffnet wurde.


1922 brachte Odette eine Tochter zur Welt. Das Kind wurde auf
den Namen Juniper getauft, und auf den zahlreichen Fotos, die aus jener Zeit
existieren, ist zu sehen, wie blond und hellhäutig die kleine Juniper war.
Trotz scherzhafter Bemerkungen darüber, dass immer noch kein Stammhalter da
war, spricht aus Raymond Blythes Briefen seine große Freude über den
Familienzuwachs. Leider war auch diesmal das Glück nur kurzlebig,
Gewitterwolken ballten sich bereits am Horizont. Im Dezember 1924 starb Odette an Komplikationen im frühen Stadium einer
zweiten Schwangerschaft.


 


Erwartungsvoll
blätterte ich weiter, um mir die Fotos anzusehen. Auf dem ersten war Juniper
Blythe vielleicht vier Jahre alt. Sie saß mit ausgestreckten Beinen da, die
Füße über Kreuz. Ihre Füße waren nackt, und an ihrem Gesichtsausdruck ließ sich
erkennen, dass man sie in einem Augenblick stiller Nachdenklichkeit überrascht
hatte - und dass sie sich nicht darüber freute. Sie schaute mit ihren
mandelförmigen Augen, die ein ganz klein wenig zu weit auseinanderstanden, in
die Kamera.


Zusammen
mit ihrem feinen, blonden Haar, den Sommersprossen auf ihrer Stupsnase und dem
kleinen Schmollmund erzeugten diese Augen eine Aura zu früh erworbenen Wissens.


Auf dem
nächsten Foto war Juniper als junge Frau zu sehen, so als wäre dazwischen keine
Zeit vergangen, und dieselben katzenartigen Augen schauten jetzt aus einem
Erwachsenengesicht in die Kamera. Es war ein Gesicht von großer, wenn auch
eigenwilliger Schönheit. Ich erinnerte mich an die Beschreibung meiner Mutter,
wie die anderen Frauen Platz gemacht hatten, als Juniper den Gemeindesaal
betrat, die Atmosphäre, die sie um sich her verbreitete. Als ich jetzt das Foto
betrachtete, konnte ich mir das gut vorstellen. Sie wirkte neugierig und
geheimnisvoll, zerstreut und wachsam zugleich. Ihre Züge, die Andeutung von
Emotionalität und Intelligenz, ergaben ein faszinierendes Gesamtbild. Ich
suchte in der Bildunterschrift nach dem Datum: April 1939. Das Jahr, in dem meine zwölfjährige Mutter sie
kennenlernen sollte.


 


Nach dem
Tod seiner zweiten Frau vergrub Raymond Blythe sich angeblich in seine Arbeit,
aber abgesehen von einigen wenigen Kolumnen für die Times veröffentlichte er nie wieder eine Zeile von Bedeutung.
Kurz vor seinem Tod arbeitete Blythe noch einmal an einem Buchprojekt. Dabei
handelte es sich jedoch nicht, wie viele gehofft hatten, um eine Fortsetzung
vom Modermann, sondern um
eine umfängliche wissenschaftliche Abhandlung über die nicht-lineare
Beschaffenheit der Zeit, in der er sich über seine den Lesern vom Modermann bekannte Theorie ausließ, dass die Vergangenheit
die Gegenwart durchdringen kann. Die Abhandlung wurde nie vollendet.


In seinen
letzten Lebensjahren verschlechterte sich Blythes Gesundheitszustand zusehends,
auch mental, denn er war davon überzeugt, dass der Modermann aus seiner berühmten Geschichte auferstanden sei,
um ihn zu verfolgen und zu quälen. Wenn man an die Tragödien denkt, denen so
viele seiner Lieben zum Opfer gefallen waren, war der Gedanke, mochte er auch
abstrus sein, so unbegreiflich nicht, und nicht wenige Besucher des Schlosses
teilten Blythes Ansicht. Natürlich entspricht es der allgemeinen Vorstellung,
dass ein historisches Schloss von einem Spuk heimgesucht wird, und es ist
begreiflich, dass ein so beliebter Roman wie Die wahre Geschichte vom Modermann, der sich innerhalb der Mauern von
Schloss Milderhurst abspielt, dieser Vorstellung reichlich Nahrung bietet. Ende
der Dreißigerjahre konvertierte Raymond Blythe zum Katholizismus, und in
seinen letzten Lebensjahren war der Priester der einzige Besucher, den Blythe
auf seinem Schloss noch empfing. Er starb am 4. April 1941, nach einem
Sturz vom Burgturm, womit er dasselbe Schicksal erlitt wie seine Mutter
fünfundsechzig Jahre zuvor.


 


Am Ende
des Kapitels war ein weiteres Foto von Raymond Blythe abgedruckt. Es war ganz
anders als das erste - der lächelnde junge Vater mit den Zwillingen auf den
Knien -, und während ich es betrachtete, fiel mir mein Gespräch mit Alice im
Buchladen wieder ein. Vor allem ihre Bemerkung, dass die psychischen
Störungen, unter denen Juniper Blythe litt, in der Familie lagen. Denn dieser
Raymond Blythe hatte nichts mehr von der zufriedenen Gelassenheit, die mich auf
dem ersten Foto so berührt hatte. Im Gegenteil, er schien von Ängsten geplagt:
In seinen Augen lag Argwohn, der Mund war angespannt, das Kinn verkrampft. Das
Foto war auf das Jahr 1939 datiert,
da war Raymond zweiundsiebzig, aber es war nicht allein das Alter, das die
tiefen Furchen in sein Gesicht gegraben hatte. Je länger ich das Foto betrachtete, umso mehr war ich davon überzeugt.
Beim Lesen hatte ich den Eindruck, dass die Autorin es metaphorisch gemeint
hatte, als sie Raymond Blythes Verfolgungswahn beschrieb, aber jetzt wurde mir
klar, dass das nicht der Fall war. Der Mann auf dem Foto trug die
angstverzerrte Maske anhaltender innerer Qualen.


 


Die
Abenddämmerung senkte sich über das Land um mich herum, füllte die Senken
zwischen den Hügeln und Wäldern von Milderhurst, glitt über die Wiesen und
schluckte alles Licht. Das Foto von Raymond Blythe verschwamm in der Dunkelheit,
und ich schlug das Buch zu. Aber ich machte mich nicht auf den Rückweg. Noch
nicht. Ich gönnte mir noch einen Blick durch die Lücke zwischen den Bäumen auf
das Schloss, das auf dem Hügel thronte, eine schwarze Masse unter einem
tintenblauen Himmel. Mit klopfendem Herzen stellte ich mir vor, wie ich am
nächsten Morgen seine Schwelle übertreten würde.


Die
Figuren im Schloss waren an jenem Nachmittag für mich zum Leben erwacht, beim
Lesen waren sie mir unter die Haut gekrochen, sodass ich das Gefühl hatte, sie
schon immer gekannt zu haben. Obwohl mich der pure Zufall nach Milderhurst
geführt hatte, fühlte es sich richtig an, dass ich hier war. Dasselbe hatte ich
empfunden, als ich zum ersten Mal Sturmhöhe und Jane Eyre und Bleak House gelesen
hatte. Als würde ich die Geschichte schon kennen, als würde sie etwas über die
Welt bestätigen, das ich schon immer geahnt hatte, als hätte das Buch die ganze
Zeit auf mich gewartet.


 


Verklungene Stimmen eines Gartens 



[image: Textfeld:  ]Wenn ich die
Augen schließe, sehe ich immer noch den glitzernden Himmel vor mir: das
klare, strahlende Blau, das sich über der frühsommerlichen Morgensonne wölbt.
Wahrscheinlich ist mir dieses Detail in Erinnerung geblieben, weil bei meinem
nächsten Besuch in Milderhurst Gärten, Wald und Felder in metallischen
Herbsttönen leuchteten. Aber nicht an jenem Tag. An jenem Tag wurde alles neu
geboren. Die Luft war erfüllt von Vogelgezwitscher und Bienengesumm, und die
wunderbar warme Sonne zog mich den Hügel hinauf zum Schloss.


Ich ging
und ging, bis ich, als ich schon fürchtete, mich in dem endlosen Wald zu
verlaufen, durch ein verrostetes Tor trat und einen verwahrlosten Badeteich vor
mir sah. Er war kreisrund und hatte einen Durchmesser von mindestens zehn Metern.
Das musste der Teich sein, von dem Mrs. Bird mir erzählt hatte, entworfen von
Oliver Sykes, als Raymond Blythe seine erste Frau mit ins Schloss gebracht
hatte. Natürlich ähnelte er seinem kleinen Bruder unten am Bauernhaus, und doch
sprangen mir sofort die Unterschiede ins Auge. Während Mrs. Birds Teich munter
in der Sonne glitzerte und der Rasen bis an die Randsteine heran sorgfältig
geschnitten war, hatte man diesen Teich hier schon lange sich selbst
überlassen. Die Randsteine waren von Moos überzogen, einige waren sogar
herausgebrochen, und in den Lücken hatten sich Sumpfdotterblumen und
Margeriten angesiedelt, die gelben und weißen Köpfchen zur Sonne geneigt. Auf dem
Wasser schoben sich wuchernde Seerosenblätter übereinander, die von einer
Brise aufgefächert wurden, sodass der Teich aussah wie ein gigantischer
schuppiger Fisch. Ein riesenwüchsiges Tier, eine exotische Anomalie.


Ich konnte
nicht bis auf den Grund des Teichs sehen, jedoch seine Tiefe erahnen, denn am
gegenüberliegenden Ende befand sich ein Sprungbrett. Das hölzerne Brett war
verwittert und geborsten, die Federn waren verrostet, und es grenzte an ein
Wunder, dass das Ding noch nicht in sich zusammengebrochen war. Vom Ast eines
ausladenden Baums hing eine hölzerne Schaukel an zwei Seilen, erstarrt in der
Umklammerung von Dornenranken, die bis in die Krone geklettert waren.


Die Ranken
hatten sich nicht mit den Seilen begnügt: Sie hatten sich munter und ungehindert
auf dieser seltsamen, verlassenen Lichtung ausgebreitet. Durch das
unbezähmbare Gestrüpp hindurch erspähte ich einen kleinen gemauerten Pavillon
— wahrscheinlich ein Umkleidehäuschen —, dessen kuppelförmiger Dachaufbau über
dem Grün emporragte. Die Tür war mit einem verrosteten Vorhängeschloss
gesichert, und die Fenster, soweit sichtbar, waren mit einer dicken Schmutzschicht
überzogen, die sich nicht wegwischen ließ. Auf der Rückseite jedoch war eine
Scheibe eingeschlagen, und zwischen den Scherben hindurch, an deren spitzester
ein graues Pelzbüschel aufgespießt war, konnte ich ins Innere lugen. Was ich
mir natürlich nicht entgehen ließ.


Staub, so
dick, dass ich ihn riechen konnte, jahrzehntealter Staub, der den Boden und
alles andere bedeckte. Der Raum war ungleichmäßig beleuchtet, was den Fenstern
der Dachkuppel zu verdanken war, deren Läden schief an den Scharnieren hingen
oder abgerissen waren und auf dem Boden lagen. In den Lücken schwebten
Staubfäden, die sich in schmalen Lichtstreifen zu Bändern wanden. In einem
Regal lagen ordentlich gefaltete Handtücher, deren Farbe unmöglich zu erraten
war, und an der gegenüberliegenden Wand trug eine stilvolle Tür ein Schild mit
der Aufschrift: »Umkleideraum«. Ein hauchdünner, rosafarbener Vorhang
flatterte gegen einen Stapel Liegestühle, ein seit Gott weiß wie langer Zeit
von niemandem beobachtetes Schauspiel.


Als ich
vom Fenster wegtrat, nahm ich plötzlich das Geräusch meiner Schuhe auf dem
trockenen Laub wahr. Eine unheimliche Stille lag über der Lichtung, nur
unterbrochen vom sanften Rascheln der Seerosenblätter, und einen flüchtigen
Moment lang konnte ich mir vorstellen, wie es hier ausgesehen haben musste,
als alles noch neu war. Die allgemeine Verwilderung wich einem exquisiten
Anblick: lachende Menschen in altmodischen Badekostümen, die auf ihren Handtüchern
lagen, an Erfrischungsgetränken nippten, erwartungsvoll auf dem Sprungbrett
federten, um schließlich ins kühle Nass zu tauchen ...


Und dann
war das Bild verschwunden. Ein Blinzeln und ich stand wieder allein vor dem
überwucherten Pavillon. Der Ort strahlte eine Atmosphäre unsagbarer Trauer aus.
Warum, fragte ich mich, hatte man den Badeteich sich selbst überlassen? Warum
hatten die letzten Besitzer ihn aufgegeben, das Umkleidehäuschen verschlossen
und sich nie wieder darum gekümmert? Die drei Schwestern Blythe waren zwar
mittlerweile alte Damen, aber das waren sie ja nicht immer gewesen. In all den
Jahren hatte es sicherlich manch heißen Sommer gegeben, ideal, um in dem Teich
zu schwimmen ...


Ich sollte
Antworten auf meine Fragen finden, wenn auch noch nicht so bald. Auch andere
Dinge würde ich erfahren, geheime Dinge, Antworten auf Fragen, von denen ich
mir noch nicht die geringsten Vorstellungen machte. All das lag noch vor mir.
Als ich an jenem Morgen in dem abseits gelegenen Garten von Schloss Milderhurst
stand, schüttelte ich diese Gedanken einfach ab und konzentrierte mich auf die
Aufgabe, die vor mir lag. Abgesehen davon, dass mich die Erforschung des
Badeteichs meinem Besuch bei den Schwestern Blythe keinen Schritt näher
brachte, hatte ich auch das unangenehme Gefühl, dass ich hier auf der Lichtung
überhaupt nichts zu suchen hatte.


Ich las
Mrs. Birds Wegbeschreibung noch einmal gründlich durch.


Genau wie
ich angenommen hatte. Da stand nichts von einem Teich. Eigentlich hätte ich
längst die Vorderfront erreicht und stattliche Säulen passiert haben müssen.


Allmählich
beschlich mich ein mulmiges Gefühl.


Das hier
war auf keinen Fall der südliche Rasen. Und Säulen waren auch nirgends zu
sehen.


Zwar
wunderte es mich nicht, dass ich mich verirrt hatte - das gelingt mir sogar im
Hyde Park -, aber es war ausgesprochen ärgerlich. Die Zeit drängte, und wenn
ich nicht zurückgehen und noch einmal von vorn anfangen wollte, blieb mir kaum
etwas anderes übrig, als auf gut Glück weiter den Hügel hinaufzugehen. Auf der
anderen Seite des Teichs gab es ein Tor und dahinter eine steile Steintreppe,
die in den überwucherten Hügel gehauen war. Mindestens hundert Stufen, die ineinanderzusinken
schienen wie nach einem gewaltigen Seufzer. Aber die Richtung stimmte, also
machte ich mich auf den Weg. Es war eine simple Frage der Logik. Das Schloss
und die Schwestern Blythe befanden sich irgendwo da oben: Wenn ich immer weiter
hochstieg, würde ich irgendwann ans Ziel gelangen.


Die
Schwestern Blythe, so nannte ich sie inzwischen wohl schon automatisch; es war
bereits zu einem stehenden Begriff für mich geworden wie »die Brüder Grimm«.
Merkwürdig, wie schnell sich manche Dinge so ergeben. Bis zu dem Tag, als Junipers
Brief eintraf, hatte ich noch nie etwas von Schloss Milderhurst gehört, und
jetzt zog es mich dorthin wie eine kleine Motte in eine große, helle Flamme.
Angefangen hatte alles mit meiner Mutter, mit der überraschenden Nachricht von
ihrer Evakuierung, dem geheimnisvollen Schloss mit dem schauerlichen Namen.
Dann war die Verbindung zu Raymond Blythe dazugekommen - der Ort, an dem der Modermann entstanden war, unfassbar! Aber jetzt, als ich mich
der Flamme langsam näherte, wurde mir bewusst, dass etwas Neues meinen Puls beschleunigte
und mich erregte. Vielleicht lag es ja an dem, was ich gelesen hatte, oder
daran, was Mrs. Bird mir am Morgen beim Frühstück erzählt hatte, auf jeden Fall
waren es irgendwann vor allem die Schwestern Blythe selbst, die mich
faszinierten.


Das Thema
Geschwister hat mich eigentlich schon immer interessiert. Die Nähe, die
zwischen ihnen herrscht, ich finde sie faszinierend und verstörend zugleich.
Die gemeinsamen Gene, die zufällige und manchmal so ungerechte Verteilung des
Erbguts, die Unentrinnbarkeit der Familienbande. Meine eigenen Erfahrungen in
dieser Hinsicht sind gering. Aber auch ich hatte einmal einen Bruder,
allerdings nur für sehr kurze Zeit. Bevor ich ihn richtig kennenlernen konnte,
war er schon begraben, und bis ich genug begriffen hatte, um ihn vermissen zu
können, waren seine Spuren längst sorgfältig beseitigt worden. Zwei Urkunden,
eine über seine Geburt, eine über seinen Tod, in einem schmalen Ordner in einem
Aktenschrank, ein kleines Foto in der Brieftasche meines Vaters und eins im
Schmuckkästchen meiner Mutter waren alles, was noch sagen konnte: »Ich war
hier!« Abgesehen davon gibt es noch die Erinnerungen und die Trauer in den
Köpfen meiner Eltern, aber sie teilen sie nicht mit mir.


Auch wenn
es fast nichts Greifbares oder Erinnerungswürdiges gibt, womit ich ein Bild
von Daniel heraufbeschwören könnte, so habe ich doch mein Leben lang dieses
Band gespürt. Ein unsichtbarer Faden verbindet uns so selbstverständlich wie
Tag und Nacht. So war es schon, als ich noch klein war. Ich war in meinem
Elternhaus anwesend, er war abwesend. Unausgesprochene Sätze, die immer
mitschwangen, wenn wir glücklich waren: Wäre er doch
auch bei uns; und wenn ich sie enttäuschte: Er hätte das nicht getan; und wenn ein neues Schuljahr
begann: Da drüben, die Jungs, das wären seine
Klassenkameraden. Der entrückte Blick, der manchmal in den Augen
meiner Eltern lag, wenn sie sich allein wähnten.


Ich
behaupte nicht, dass meine Neugier auf die Schwestern Blythe viel, wenn
überhaupt etwas, mit Daniel zu tun gehabt hätte. Jedenfalls nicht direkt. Aber
ihre Geschichte war so schön: Zwei ältere Schwestern entsagen ihrem eigenen
Leben, um sich ganz der Pflege ihrer jüngeren Schwester zu widmen. Ein gebrochenes
Herz, ein verwirrter Verstand, eine unerwiderte Liebe. All das führte dazu,
dass ich mich fragte, wie alles hätte sein können und ob Daniel jemand gewesen
wäre, für den ich mein Leben geopfert hätte. Sie gingen mir nicht mehr aus dem
Kopf, diese drei Schwestern, die derart miteinander verbunden waren. Sie wurden
gemeinsam älter und verbrachten ihren Lebensabend in ihrem alten
Familienstammsitz, die letzten Überlebenden einer angesehenen,
geheimnisumwobenen Familie.


 


Vorsichtig
stieg ich höher und höher, vorbei an einer verwitterten Sonnenuhr, vorbei an
einer Reihe geduldiger Urnen auf stummen Sockeln, vorbei an zwei steinernen
Hirschen, die sich über ungepflegte Hecken hinweg in die Augen sahen, bis ich
die letzte Stufe erreichte und der Boden sich vor mir ebnete. Knorrige
Obstbäume mit ineinander verflochtenen Kronen bildeten einen Laubengang, der
mich vorwärtszog. Es war, als läge dem Garten ein geheimer Plan zugrunde,
dachte ich; als gäbe es eine für mich bestimmte Ordnung, die auf mich wartete
und nicht zuließ, dass ich mich verirrte, sondern vorsah, dass ich den Weg zum
Schloss fand.


Romantische
Flausen, natürlich, was sonst. Ich kann nur vermuten, dass der steile Anstieg
mich schwindlig gemacht und mir die Sinne vernebelt hatte. Wie auch immer, es
hatte mich gepackt. Ich kam mir verwegen vor (wenn auch verschwitzt), eine
Abenteurerin, die Raum und Zeit überwand, um ungeahnte Entdeckungen zu machen.
Nun ja. Es spielte keine Rolle, dass diese spezielle Mission nur dem Besuch bei
drei alten Damen und einer Führung durch ein Landgut galt; vielleicht hatte
ich ja Glück und man bot mir eine Tasse Tee an.


Dieser
Teil des Gartens war ebenso verwildert wie die Lichtung um den Badeteich, und
als ich unter den Baumkronen entlangging, die sich wie zu einem Tunneldach
bogen, kam ich mir vor wie im Skelett eines prähistorischen Monsters. Riesige
Rippen wölbten sich über mir, während lange Schatten die Illusion erzeugten,
als würden sie sich auch unter mir krümmen. Ich beeilte mich, das Ende des Tunnels
zu erreichen. Dort angekommen, blieb ich wie angewurzelt stehen.


Vor mir,
in düstere Schatten getaucht, obwohl es ein warmer Tag war, stand Schloss
Milderhurst. Allerdings war ich auf der Rückseite des Gebäudes gelandet, wie
ich stirnrunzelnd feststellte, als ich die Nebengebäude und die außen liegenden
Wasserrohre sah und nirgendwo Säulen, einen Rasen oder eine Auffahrt entdeckte.


Und dann
plötzlich dämmerte es mir. Ich musste eine Abzweigung verpasst haben und war
den Hügel auf der Nordseite hinaufgewandert, anstatt mich dem Schloss von
Süden her zu nähern.


Ende gut,
alles gut: Ich war heil angekommen und bestimmt nicht allzu spät dran.
Irgendwann war mir ein ebener Streifen mit hohem Gras aufgefallen, der sich am
ummauerten Schlossgarten entlangzog. Diesem folgte ich, bis ich schließlich - Tusch!
- über Mrs. Birds Säulen stolperte. Und am Ende der Rasenfläche erhob sich, wie
es sich gehörte, die Fassade von Schloss Milderhurst bis hoch in den Himmel.


 


Das Gefühl, eine Zeitreise
angetreten zu haben, das mich beim Aufstieg befallen hatte, verstärkte sich nur
noch. Das Gebäude strahlte eine theatralische Würde aus und nahm meine Anwesenheit
überhaupt nicht zur Kenntnis. Die Schiebefenster schauten gelangweilt durch
mich hindurch Richtung Ärmelkanal, und ihr Ausdruck träger Beständigkeit
verstärkte mein Gefühl, unbedeutend und vergänglich zu sein und dass das großartige
alte Bauwerk schon zu viel erlebt hatte, um sich von mir in seiner Ruhe stören
zu lassen.


Ein Schwarm
Stare stob von den Schornsteinen auf, ließ sich in den Himmel tragen und kurvte
dann hinunter ins Tal, wo Mrs. Birds Haus stand. Das Geräusch und die
plötzliche Bewegung verwirrten mich.


Ich sah
den Vögeln nach, als sie über die Baumwipfel glitten und krächzend auf die
winzigen roten Ziegeldächer zuflogen. Mrs. Birds Haus schien so weit weg, dass
ich plötzlich überwältigt wurde von der abstrusen Vorstellung, ich hätte auf
meinem Weg den Hügel herauf irgendeine unsichtbare Linie überschritten. Ich
war dort gewesen,
und jetzt war ich hier, also
musste etwas weitaus Komplizierteres geschehen sein als ein simpler
Ortswechsel.


Als ich
mich wieder zum Schloss umdrehte, sah ich, dass unter dem Torbogen des Turms
eine große schwarze Tür offen stand. Seltsamerweise war sie mir vorher gar
nicht aufgefallen.


Ich
überquerte den Rasen, aber an den steinernen Stufen zögerte ich. Neben einem
Windhund aus verwittertem, grauem Marmor saß dessen Abbild aus Fleisch und
Blut, ein schwarzer Hund der Sorte, die ich später als »Lurcher« kennenlernen
sollte. Er hatte mich offenbar die ganze Zeit beobachtet.


Jetzt
sprang er auf und versperrte mir den Weg, während er mich mit seinen dunklen
Augen musterte. Ich brachte es nicht fertig weiterzugehen. Mein Atem ging
flach, und ich fröstelte. Ich empfand jedoch keine Angst. Es ist schwer zu
erklären. Als wäre er der Fährmann oder ein altmodischer Butler, jemand, dessen
Erlaubnis ich brauchte, bevor ich meinen Weg fortsetzen konnte.


Er
trottete geräuschlos auf mich zu, ohne den Blick von mir abzuwenden. Als er mit
seinem Fell leicht meine Fingerspitzen berührte, lief mir ein Schauer über den
Rücken. Dann drehte er sich um und trabte davon. Ohne mich eines weiteren
Blickes zu würdigen, verschwand er durch die offene Tür.


Als würde
er mich auffordern, ihm zu folgen.


 


Drei verblühte Schwestern 


 


Wenn das
Vergehen der Zeit einen Geruch hat, dann den von Schloss Milderhurst. Es roch
nach Schimmel und Ammoniak, einem Hauch von Lavendel und jeder Menge Staub,
nach dem Zerfall von massenhaft altem Papier. Doch unter alldem lag noch ein
anderer Geruch, nach etwas, das halb verfault oder vergoren ist. Ich brauchte
eine ganze Weile, um herauszufinden, was für ein Geruch das war, aber ich glaube,
jetzt weiß ich es. Es ist die Vergangenheit selbst. Gedanken und Träume,
Hoffnungen und Verletzungen, zu einem Gemisch gebraut, das langsam in der
abgestandenen Luft fermentiert und sich nie ganz auflöst.


»Hallo?«,
rief ich und verharrte auf der obersten Stufe. Ich wartete eine Weile, und als
keine Antwort kam, rief ich noch einmal, diesmal lauter: »Hallo? Ist jemand zu
Hause?«


Mrs. Bird
hatte mir gesagt, ich solle einfach hineingehen, dass die Schwestern Blythe uns
erwarteten und wir uns im Haus treffen würden. Sie hatte mir eingeschärft, nur
ja nicht zu klopfen oder die Glocke zu läuten oder meine Ankunft sonst wie
anzukündigen. Ich hatte meine Zweifel gehabt - da, wo ich herkomme, gilt
unaufgefordertes Eintreten schon fast als Hausfriedensbruch -, aber ich tat,
wie mir geheißen: Ich trat durch den Torbogen in einen runden Raum. Es gab
keine Fenster, und es war ziemlich düster, obwohl die Decke über eine
Lichtkuppel verfügte. Ein Geräusch lenkte meine Aufmerksamkeit nach oben, wo
ein weißer Vogel, der zwischen den Dachsparren hereingeflogen war, in einem
Streifen staubigen Lichts flatterte.


»Ah, da
sind Sie ja.« Die Stimme kam von links, und als ich mich hastig umdrehte, sah
ich eine sehr alte Frau in einem Türrahmen drei Meter von mir entfernt, den
Lurcher neben sich. Sie war groß und hager, trug einen Tweedanzug und eine hochgeschlossene
Bluse mit Kragen, was sie männlich wirken ließ. Überhaupt war jede Weiblichkeit
längst verwelkt. Das kurze weiße Haar, das auf dem Kopf schon schütter wurde,
wuchs über den Ohren in störrischen Büscheln. Ihr ovales Gesicht hatte einen
wachsamen und intelligenten Ausdruck. Mir fiel auf, dass sie sich die
Augenbrauen vollständig ausgezupft und in der Farbe geronnenen Bluts
nachgezogen hatte. Es hatte etwas von Theaterschminke und wirkte ein wenig grimmig.
Sie stand leicht vorgebeugt und stützte sich auf einen eleganten Stock mit
Schildpattgriff. »Sie müssen Edith sein.«


»Ja.« Ich
trat näher, streckte ihr meine Hand entgegen, plötzlich atemlos. »Edith
Burchill. Guten Tag.«


Ihre
kühlen Finger berührten meine Hand, und ihr ledernes Uhrarmband rutschte
geräuschlos auf ihr Handgelenk. »Marilyn Bird hat Sie schon angekündigt. Mein
Name ist Persephone Blythe.«


»Vielen
herzlichen Dank, dass Sie mich empfangen. Seit ich von Schloss Milderhurst gehört
habe, bin ich ganz versessen darauf, es von innen zu sehen.«


»Tatsächlich?«
Sie verzog die schmalen Lippen zu einem Lächeln so schief wie eine Haarnadel.
»Und warum, wenn ich fragen darf?«


Das wäre
natürlich der Augenblick gewesen, ihr von meiner Mutter zu erzählen, von dem
Brief, von ihrer Evakuierung als kleines Mädchen. Die Erinnerung hätte Percy
Blythes Gesicht aufleuchten lassen, wir wären spazieren gegangen und hätten
Neuigkeiten und alte Geschichten ausgetauscht. Es wäre das Natürlichste auf der
Welt gewesen, weshalb ich selbst überrascht war, als ich mich sagen hörte:
»Ich habe in einem Buch darüber gelesen.«


Sie gab
ein gelangweiltes »Aha« von sich.


»Ich lese
sehr viel«, fügte ich hastig hinzu, als könnte diese Wahrheit meine Lüge
mildern. »Ich liebe Bücher. Ich arbeite mit Büchern. Bücher sind mein Leben.«


Der
Ausdruck ihres runzligen Gesichts erschlaffte angesichts einer derart harmlosen
Antwort, was nicht verwunderlich war. Meine erste Lüge war schon öde genug
gewesen, aber die zusätzlichen biografischen Informationen waren schlichtweg
dämlich. Ich konnte mir nicht erklären, warum ich nicht einfach die Wahrheit
gesagt hatte, die erheblich interessanter gewesen wäre. Wahrscheinlich war es
das unbewusste, kindische Bedürfnis, meinen Besuch als etwas Eigenes zu
betrachten, etwas, das von der Zeit, die meine Mutter vor fünfzig Jahren hier
verbracht hatte, nicht berührt wurde. Was auch immer es sein mochte, als ich
den Mund aufmachte, um eine Kehrtwendung zu machen, war es zu spät: Miss Percy
hatte mir bereits bedeutet, ihr und dem Lurcher durch den düsteren Flur zu
folgen. Sie ging zügig und leichtfüßig, der Stock schien nur ein weiteres
theatralisches Accessoire zu sein.


»Schön,
dass Sie pünktlich sind«, sagte sie über die Schulter zu mir. »Wenn ich etwas
verabscheue, dann Unpünktlichkeit.«


Wir gingen
schweigend weiter. Mit jedem Schritt blieben die Geräusche von draußen weiter
zurück: das Rauschen der Bäume, das Vogelgezwitscher, das entfernte Plätschern
eines Bachs. Geräusche, die ich gar nicht wahrgenommen hatte, bis sie verstummten
und ein eigenartiges Vakuum hinterließen, so intensiv, dass meine Ohren zu
summen begannen und ihre eigenen Fantasiegebilde heraufbeschworen:
Flüstergeräusche, wie von Kindern, wenn sie spielen, sie wären Schlangen.


Es war
etwas, das mir bald vertraut werden sollte, diese sonderbare Abgeschiedenheit
im Innern des Schlosses. Geräusche, Gerüche und Anblicke, die außerhalb der
Mauern ganz deutlich waren, schienen irgendwie in dem alten Gemäuer stecken zu
bleiben, unfähig, sich den Weg ins Innere zu bahnen. Es war, als hätte der
poröse Sandstein über die Jahrhunderte ungezählte Eindrücke aufgesogen, die in
ihm gefangen waren wie die gepressten Blumen, die zwischen den Seiten von
Büchern aus dem neunzehnten Jahrhundert aufbewahrt und vergessen wurden und
eine Barriere zwischen drinnen und draußen bildeten. In der Luft draußen lag
vielleicht noch eine Ahnung von Butterblumen und frisch gemähtem Gras, aber im
Innern des Schlosses roch es nur nach angehäufter Zeit, dem modrigen Atem von
Jahrhunderten.


Wir gingen
vorbei an einer Reihe verlockender verschlossener Türen, die ich am liebsten
geöffnet hätte, bis wir schließlich am Ende des Korridors, kurz bevor er um
eine Ecke bog und im Düsteren verschwand, zu einer Tür kamen, die einen
Spaltbreit offen stand. Ein Streifen Licht lächelte von innen und dehnte sich
zu einem Grinsen aus, als Percy Blythe die Tür mit ihrem Stock aufschob.


Sie trat
zurück und gab mir mit einem deutlichen Nicken zu verstehen, ich solle vorausgehen.


 


Ich betrat
einen Salon, der in verblüffendem Kontrast zu dem düsteren holzgetäfelten
Korridor stand, aus dem wir gekommen waren: Die ehemals leuchtend gelbe Tapete
war mit der Zeit verblasst, sodass das lebhafte Muster nur noch schwach zu erkennen
war, und ein riesiger, rosa und blau und weiß gemusterter Teppich,
mittlerweile verschossen und fadenscheinig, reichte bis fast an die Fußleisten.
Gegenüber dem mit kunstvollen Ornamenten versehenen offenen Kamin stand ein
Sofa, merkwürdig lang und niedrig, das von häufiger Benutzung zeugte und
trotzdem ausgesprochen einladend wirkte, und daneben eine Singer-Nähmaschine,
in die ein Stück blauer Stoff eingespannt war.


Der
Lurcher trottete an mir vorbei und machte es sich auf einem platt getretenen
Schafsfell bequem, das unter einem mindestens zweihundert Jahre alten, großen
Gemälde lag: eine Szene mit Hunden und Hähnen, die Oliv- und Brauntöne im
Vordergrund verblasst wie zu einem stummen Einerlei, während der Himmel im
Hintergrund auf ewig dämmerte. Die Tapete an der Wand hinter dem Lurcher war
fast vollständig durchgescheuert.


An einem
runden Tisch saß eine Frau im Alter von Percy, den Kopf tief über ein Blatt
Papier gebeugt, wie eine Insel in einem Meer aus Scrabblebuchstaben. Als sie
mich bemerkte, nahm sie ihre riesige Lesebrille ab, ließ sie in eine verborgene
Tasche ihres langen Seidenkleids gleiten und stand auf. Ihre Augen waren
graublau, die Brauen unauffällig. Ihre Fingernägel jedoch waren passend zum
Lippenstift und zum großen Blumenmuster auf ihrem Kleid rosafarben lackiert.
Zwar war sie anders gekleidet, schien jedoch ebenso wie Percy auf eine perfekte
äußere Erscheinung zu achten, die irgendwie altmodisch war, auch wenn die
Kleider selbst nicht alt zu sein schienen.


»Das ist
meine Schwester Seraphina«, sagte Percy und trat zu ihr. »Saffy«, sagte sie mit
übertrieben lauter Stimme, »das ist Edith.«


Saffy
tippte sich ans Ohr. »Du brauchst nicht so zu schreien, Percy, meine Liebe«,
erwiderte sie leise in einem singenden Tonfall, »mein Hörgerät ist
eingeschaltet.« Sie lächelte mich zurückhaltend an und blinzelte, weil ihr die
Brille fehlte, die sie aus lauter Eitelkeit abgenommen hatte. Sie war ebenso
groß wie ihre Zwillingsschwester, aber aufgrund einer optischen Täuschung, die
durch ihre Kleidung oder das Licht oder durch ihre Haltung verursacht wurde,
wirkte sie kleiner. »Alte Gewohnheiten ändern sich nicht«, sagte sie, »Percy
war immer die Bestimmende. Ich bin Saffy Blythe, und es ist mir wirklich ein
großes Vergnügen, Sie kennenzulernen.«


Ich trat
auf sie zu und schüttelte ihr die Hand. Sie war das Abbild ihrer Schwester oder
war es zumindest früher einmal gewesen. Die vergangenen achtzig Jahre hatten
unterschiedliche Linien in die Gesichter der Schwestern gegraben, aber bei
Saffy war das Ergebnis irgendwie weicher, freundlicher. Sie sah genauso aus,
wie man sich eine alte Dame in einem Herrenhaus vorstellt, und sie war mir auf
Anhieb sympathisch. Percy flößte einem Respekt ein, aber bei Saffy musste ich
an Haferplätzchen und handgeschöpftes, mit Tinte beschriebenes Papier denken.
Erstaunlich, wie der Charakter die Menschen prägt, wenn sie älter werden,
indem er sich von innen seinen Weg sucht und seine Spuren hinterlässt.


»Wir haben
einen Anruf von Mrs. Bird erhalten«, sagte Saffy. »Ich fürchte, sie ist im Dorf
aufgehalten worden.«


»Oh.«


»Sie hat
sich mächtig aufgeregt«, ergänzte Percy tonlos. »Aber ich habe ihr gesagt, dass
es mir ein Vergnügen sein würde, Sie herumzuführen.«


»Mehr als
ein Vergnügen«, fügte Saffy lächelnd hinzu. »Meine Schwester liebt dieses Haus
wie andere Leute ihren Ehepartner. Sie freut sich über die Gelegenheit, damit
anzugeben. Und das zu Recht. Dieses alte Haus macht ihr alle Ehre: Allein ihrer
jahrelangen unermüdlichen Arbeit ist es zu verdanken, dass es immer noch in
einem guten Zustand ist.«


»Ich habe
nur getan, was notwendig war, um zu verhindern, dass die Mauern um uns herum
einstürzen. Mehr nicht.«


»Meine
Schwester neigt zur Bescheidenheit.« »Und meine zur Starrköpfigkeit.«


Die
Frotzelei war offenbar Teil ihrer normalen Konversation. Sie hielten inne und
wandten sich mir lächelnd zu. Einen Augenblick lang war ich völlig
konsterniert, denn ich musste unwillkürlich an das Foto in Raymond Blythe in Milderhurst denken und fragte mich, welche
dieser beiden Damen welcher Zwilling gewesen sein mochte. Dann nahm Saffy
Percys Hand. »Meine Schwester kümmert sich schon ihr ganzes Leben lang um uns«,
sagte sie, und als sie ihre Zwillingsschwester voller Bewunderung anschaute,
wusste ich, dass sie das kleinere, zartere der beiden Mädchen auf dem Foto
gewesen war, das so unsicher in die Kamera lächelte.


Dieses
zusätzliche Lob schien Percy gar nicht zu behagen. Sie nestelte an ihrem
Uhrenarmband herum und murmelte: »Lass es gut sein. Wer weiß, wie lange noch.«


Es ist immer
schwierig zu wissen, was man sagen soll, wenn sehr alte Leute über den Tod und
sein nahes Bevorstehen sprechen, also tat ich, was ich jedes Mal tue, wenn
Herbert andeutet, ich könnte Billing & Brown »eines Tages« übernehmen: Ich
lächelte, als hätte ich etwas falsch verstanden, und betrachtete den
sonnendurchfluteten Erker.


Und da
bemerkte ich die dritte Schwester; das musste Juniper sein. Sie saß stocksteif
in einem verschlissenen grünen Samtsessel und schaute durch das offene Fenster
auf die Parklandschaft hinaus. Dünne Schwaden von Zigarettenqualm stiegen aus
einem Kristallaschenbecher auf und ließen ihre Umrisse unscharf erscheinen. Im
Gegensatz zu ihren Schwestern war an ihrer Kleidung nichts Gepflegtes. Sie
trug die internationale Tracht des ewigen Patienten: eine schlecht sitzende
hochgeschlossene Bluse, die in eine unförmige Hose gestopft war. Außerdem war
ihre Kleidung voller Fettflecken, als hätte sie sich beim Essen bekleckert.


Vielleicht
spürte Juniper meinen Blick, denn sie drehte den Kopf ein wenig zu mir. Ihr
Blick war glasig und unstet, was auf starke Medikamente schließen ließ, und als
ich ihr zulächelte, zeigte sie keine Reaktion, sondern starrte mich an, als
wollte sie mich mit ihrem Blick durchbohren.


Während
ich sie anschaute, nahm ich ein leises Geräusch wahr, das mir vorher nicht
aufgefallen war. Ein kleiner Fernseher stand auf einem Beistelltisch unter dem
Fenster. Gerade lief eine amerikanische Sitcom mit diesen penetranten
Dauerdialogen, unterbrochen von Lachkonserven, die wie Störrauschen klangen.
Die Situation kam mir vertraut vor, der laufende Fernseher, der warme, sonnige
Tag draußen, die schlechte, abgestandene Luft drinnen: eine wehmütige
Erinnerung an meine Besuche während der Schulferien bei meiner Großmutter, bei
der ich tagsüber fernsehen durfte.


»Was
willst du hier?«


Der
plötzliche eiskalte Schlag machte die angenehmen Erinnerungen an meine
Großmutter zunichte. Juniper Blythe starrte mich immer noch an, aber ihr
Gesichtsausdruck war jetzt alles andere als leer. Er war entschieden
abweisend.


»Ich, äh
... hallo«, sagte ich, »ich ...«


»Was hast
du hier zu suchen?«


Der
Lurcher stieß ein klägliches Jaulen aus.


»Juniper!«
Saffy eilte zu ihrer Schwester. »Liebes. Edith ist unser Gast.« Sie nahm das
Gesicht ihrer Schwester sanft in beide Hände. »June, das habe ich dir doch
erzählt, erinnerst du dich nicht? Ich habe es dir alles erklärt: Edith ist
hier, weil sie sich das Haus ein bisschen ansehen möchte. Percy macht eine
kleine Führung mit ihr. Du brauchst dir keine Sorgen zu machen, Liebes, es ist
alles in Ordnung.«


Während
ich nur noch den dringenden Wunsch verspürte, mich in Luft aufzulösen,
tauschten die Zwillinge einen Blick aus, der so selbstverständlich auf ihre
verwitterten Gesichtszüge trat, dass sie ihn zweifellos schon unzählige Male
zuvor ausgetauscht haben mussten. Percy nickte Saffy schmallippig zu, und dann
verschwand der Ausdruck wieder, ehe ich begriff, warum dieser Blick mir ein
derartiges Unbehagen bereitete.


»Also
dann«, sagte sie mit gespielter Fröhlichkeit, die mich zusammenzucken ließ.
»Die Zeit wird knapp. Wollen wir, Miss Burchill?«


 


Erleichtert
folgte ich ihr aus dem Zimmer um eine Ecke und in einen weiteren kühlen,
dämmrigen Korridor.


»Ich zeige
Ihnen zuerst die hinteren Zimmer«, sagte sie, »aber dort werden wir uns nicht
lange aufhalten. Da gibt es nicht viel zu sehen. Schon seit Jahren ist alles
mit Tüchern abgedeckt.«


»Warum
das?«


»Weil die
Zimmer nach Norden liegen.«


Percy
hatte einen schneidenden Tonfall, wie ihn früher die Sprecher beim Rundfunk
hatten, als die BBC noch bei allem, was eine Nachricht wert war, das letzte
Wort hatte. Kurze Sätze, perfekte Diktion, und ein Punkt war ein Punkt. »Im
Winter alles zu heizen ist unmöglich«, sagte sie. »Aber wir sind ja nur zu
dritt und brauchen nicht viel Platz. Es war einfacher, einige Türen für immer
zu verriegeln. Meine Schwestern und ich haben uns im Westflügel eingerichtet,
in der Nähe des gelben Salons.«


»Klingt
vernünftig«, sagte ich. »In einem Haus dieser Größe muss es ja Hunderte von
Zimmern geben. All die Stockwerke. Ich würde mich wahrscheinlich andauernd
verlaufen.« Ich merkte selbst, dass ich nur noch drauflosplapperte, aber ich
konnte nichts dagegen tun. Meine Unfähigkeit, Small Talk zu betreiben, die Aufregung,
endlich im Innern des Schlosses zu sein, die Beklommenheit nach der Szene mit
Juniper ... wie auch immer, es war eine tödliche Kombination. Ich holte tief
Luft und fuhr zu meinem Entsetzen fort: »Aber Sie wohnen ja schon Ihr Leben
lang hier und haben bestimmt kein Problem damit ...«


»Tut mir
leid«, erwiderte sie scharf und drehte sich zu mir um. Selbst im Dämmerlicht
konnte ich erkennen, dass sie bleich geworden war. Sie wird mich auffordern zu gehen, dachte ich; mein Besuch ist zu viel für sie, sie ist alt und müde, und ihrer Schwester
geht es nicht gut.


»Unserer
Schwester geht es nicht gut«, sagte sie, und mich verließ der Mut. »Es hat
nichts mit Ihnen zu tun. Sie kann manchmal sehr grob sein, aber sie meint es
nicht so. Sie hat eine schwere Enttäuschung erlebt. Eine schlimme Sache. Vor
langer Zeit.«


»Sie
müssen sich doch nicht rechtfertigen«, sagte ich. Bitte schicken Sie mich nicht fort.


»Sehr
freundlich, aber es ist mir ein Bedürfnis. Diese Taktlosigkeit. Sie kommt
nicht gut zurecht mit Fremden. Es ist eine große Belastung für uns. Unser
Hausarzt ist vor zehn Jahren gestorben, und wir haben immer noch keinen neuen
gefunden, mit dem wir zufrieden sind. Sie ist manchmal völlig verwirrt. Ich
hoffe, Sie glauben nicht, unwillkommen zu sein.«


»Ganz und
gar nicht, ich kann das vollkommen verstehen.«


»Das hoffe
ich. Denn wir freuen uns sehr über Ihren Besuch.« Wieder dieses schmale
Haarnadel-Lächeln. »Das Schloss mag Besucher; es braucht Besucher.«


 


Hausgeister 


 


[image: Textfeld:  ]Am Morgen
meines zehnten Geburtstag fuhren meine Eltern mit
mir ins Bethnal-Green-Museum, wo wir uns die Puppenhäuser ansehen wollten. Ich
weiß nicht mehr, wie sie auf die Puppenhäuser gekommen waren, ob ich mich dafür
interessiert hatte oder ob meine Eltern in der Zeitung etwas über die Sammlung
gelesen hatten, aber ich erinnere mich sehr genau an den Tag. Es ist eine
dieser wenigen frühen Erinnerungen, die ewig bleiben; rund und in sich
geschlossen, wie eine schöne Seifenblase, die nie geplatzt ist. Wir sind mit
dem Taxi hingefahren, was ich sehr schick fand, und danach waren wir in einem
feinen Café in Mayfair. Ich weiß sogar noch, was ich anhatte: ein Minikleid
mit Rautenmuster, das ich mir monatelang gewünscht und an diesem Morgen zum
Geburtstag bekommen hatte.


Und dann
erinnere ich mich auch noch sehr deutlich daran, dass wir meine Mutter verloren
haben. Vielleicht ist dieses Erlebnis, und weniger der Besuch der
Puppenhäuser, der Grund, warum dieser Tag nicht in dem chaotischen Sammelsurium
meiner Kindheitserinnerungen untergegangen ist. Die Welt stand plötzlich köpf.
Erwachsene gingen nicht verloren, nicht in meiner Welt: So etwas passierte
Kindern, kleinen Mädchen wie mir, die am liebsten ihren Tagträumen nachhingen
und nicht aufpassten, wo sie hintraten, und überhaupt viel zu selbstvergessen
waren.


Aber nicht
diesmal. Diesmal, es war unerklärlich, unfassbar, war meine Mutter verschwunden.
Mein Vater und ich standen in der Schlange, um ein Souvenir-Heftchen zu kaufen,
als es passierte; langsam schoben wir uns vorwärts, jeder in seine Gedanken
vertieft. Erst als wir an der Kasse standen und zuerst die Verkäuferin, dann
einander stumm anblinzelten, wurde uns plötzlich bewusst, dass unser
traditionelles Familiensprachrohr fehlte.


Ich habe
sie schließlich gefunden; sie kniete vor einem Puppenhaus, an dem wir schon
vorbeigekommen waren. Es war groß und düster, mit vielen Treppen und einem Speicher,
der das ganze Dachgeschoss einnahm. Sie erklärte mir nicht, warum sie noch
einmal dorthin zurückgekehrt war, sondern sagte nur: »Solche Häuser gibt es
wirklich, Edie. Richtige Häuser mit echten Menschen darin. Kannst du dir das
vorstellen? So viele Zimmer?« Ihre Mundwinkel zuckten, als sie leise in einem
langsamen Singsang fortfuhr: »Alte Mauern,
die von fernen Stunden singen.«


Ich glaube
nicht, dass ich etwas geantwortet habe. Erstens blieb keine Zeit — genau in dem
Moment kam mein Vater, er war ganz aufgeregt und wirkte irgendwie persönlich
getroffen - und zweitens wusste ich einfach nicht, was ich sagen sollte. Obwohl
wir nie wieder darüber sprachen, dauerte es ziemlich lange, bis ich die
Vorstellung ganz aufgab, dass es draußen in der großen, weiten Welt solche
Häuser gab, mit echten Menschen darin und Mauern, die singen konnten.


Ich
erwähne das Bethnal-Green-Museum hier nur, weil mir, als Percy Blythe mich
durch dunkle Flure führte, die Bemerkung meiner Mutter wieder einfiel, immer
deutlicher, bis ich ihr Gesicht vor mir sah, ihre Worte hörte, so klar, als
stünde sie direkt neben mir. Vielleicht hatte es ja etwas mit dem seltsamen
Gefühl zu tun, das auf mir lastete, während wir das gewaltige Haus erkundeten,
mit dem Eindruck, irgendwie Opfer eines Zaubers zu sein, der mich auf
Miniaturgröße geschrumpft und in ein Puppenhaus befördert hatte, wenn auch in
ein ziemlich heruntergekommenes. Eins, dessen Besitzer den Kinderschuhen
entwachsen war und sich anderen Obsessionen zugewandt hatte; der alles einfach
sich selbst überlassen hatte, die Zimmer mit ihren verblassten Tapeten und
verschlissenen Seidenstoffen und den mit Binsenmatten ausgelegten Böden, die
Vasen und ausgestopften Vögel, die schweren Möbel, die in stummer Hoffnung
darauf warteten, wieder benutzt zu werden.


Aber
vielleicht kam das auch alles erst später. Vielleicht kamen mir die Worte
meiner Mutter zuerst in den Sinn, denn natürlich hatte sie an Milderhurst
gedacht, als sie mir von echten Menschen in richtigen Häusern mit vielen Zimmern
erzählt hatte. Was sonst sollte sie dazu gebracht haben, so etwas zu sagen?
Der entrückte Gesichtsausdruck war das Ergebnis ihrer Erinnerungen an diesen
Ort gewesen. Sie hatte an Percy, Saffy und Juniper Blythe gedacht und die
seltsamen, geheimnisvollen Dinge, die ihr als Kind widerfahren sein mussten,
als sie von Südlondon nach Schloss Milderhurst verpflanzt worden war. Dinge,
die noch nach fünfzig Jahren eine solche Macht auf sie ausübten, dass sie wegen
eines verloren gegangenen Briefs in Tränen ausbrach.


Wie auch
immer, jedenfalls war bei Percys Führung an jenem Morgen meine Mutter immer
bei mir. Ich hätte mich nicht dagegen wehren können, selbst wenn ich es gewollt
hätte. Egal, wie eifersüchtig ich darauf beharrt hatte, meine Erkundung des
Schlosses als etwas Ureigenes zu betrachten, ein Teil meiner Mutter, von dem
ich weder etwas geahnt noch gewusst hatte, war ganz offensichtlich untrennbar
mit diesem Haus verbunden. Ich war es nicht gewohnt, etwas mit ihr gemeinsam
zu haben, und allein die Vorstellung ließ die Welt schneller rotieren, aber
nach einer Weile merkte ich, dass ich eigentlich gar nichts dagegen hatte. Im
Gegenteil, ich war froh darüber, dass mir ihre eigenartige Bemerkung im Museum
nicht länger ein Rätsel war, ein Mosaikstein, der nirgendwohin passte. Es war
ein Fragment aus der Vergangenheit meiner Mutter, das irgendwie heller und
interessanter zu sein schien als der Rest.


Und so kam
es, dass, während Percy mich herumführte und ich zuhörte, mich umsah und
nickte, ein geisterhaftes Londoner Kind still neben mir her ging, ängstlich und
mit großen Augen: Es war auch zum ersten Mal hier. Und es gefiel mir, dass es
da war; am liebsten hätte ich über die Jahrzehnte hinweg seine Hand genommen.
Ich fragte mich, wie das Haus wohl im Jahr 1939 gewesen war und wie viel sich in den vergangenen fünfzig
Jahren verändert haben mochte. Ob sich Schloss Milderhurst schon damals
angefühlt hatte wie ein schlafendes Haus, träge, staubig und dämmrig. Ein altes
Haus, das den Zeiten trotzte. Und ich fragte mich, ob ich wohl Gelegenheit
bekommen würde, das kleine Mädchen zu fragen, ob es noch hier war. Ob ich es
jemals würde finden können.


 


Es ist
unmöglich, alles wiederzugeben, was ich an jenem Tag in Milderhurst zu hören
und zu sehen bekam, und es ist auch unwichtig für den Fortgang dieser
Geschichte. So vieles ist seitdem geschehen; Ereignisse, die danach
stattgefunden haben, vermischen sich längst in meiner Erinnerung, sodass es
schwierig ist, meine ersten Eindrücke von dem Haus und seinen Bewohnerinnen
herauszufiltern. Ich werde mich also bei meiner Erzählung an die Anblicke und
Geräusche halten, die mir am lebhaftesten in Erinnerung geblieben sind, und
auch nur diejenigen Ereignisse erwähnen, die einen Bezug zu dem haben, was
danach kam und was vorher geschehen war. Ereignisse, die niemals in meinem
Gedächtnis verblassen dürfen - und werden.


Zwei
wichtige Dinge wurden mir während der Führung klar. Erstens hatte Mrs. Bird
reichlich untertrieben, als sie gesagt hatte, Milderhurst sei ein bisschen vernachlässigt.
Das Schloss war völlig heruntergekommen, und nicht etwa auf schicke, morbide
Art. Zweitens, und das war noch bemerkenswerter, Percy Blythe war für diese
Tatsache völlig blind. Ungeachtet der dicken Staubschicht auf den schweren
Möbeln, der stickigen, staubgeschwängerten Luft und der von Generationen von
Motten zerfressenen Vorhänge sprach sie über das Haus, als stünde es in seiner
Blüte, als würden hier elegante literarische Salons veranstaltet, bei denen
Mitglieder der königlichen Familie sich unter Künstler und Intellektuelle
mischten, und als würde eine Heerschar von Bediensteten unsichtbar durch die
Flure eilen, um die Anordnungen der Familie Blythe auszuführen. Ich hätte
Mitgefühl für sie empfinden können, weil sie so sehr in ihrer Fantasiewelt
gefangen war, aber sie war so ganz und gar nicht der Typ Mensch, der Mitgefühl
hervorruft. Sie war alles andere als ein Opfertyp, und so verwandelte sich mein
Mitleid in Bewunderung, in Respekt vor ihrer hartnäckigen Weigerung, sich
einzugestehen, dass das Haus um sie herum unaufhaltsam verfiel.


Und noch
etwas möchte ich unbedingt in Bezug auf Percy erwähnen: Für eine
Mittachtzigerin mit Stock war sie ausgesprochen gut zu Fuß.


Wir
besichtigten das Billardzimmer, den Tanzsaal, den Wintergarten, dann ging es
hinunter in die Dienstbotenräume. Wir eilten durch das Anrichtezimmer, die
Speisekammer, die Spülküche und gelangten schließlich in die Küche:
Kupfertöpfe und Kupferpfannen hingen an Haken an den Wänden, ein stattlicher
AGA-Herd rostete vor sich hin, auf dem gefliesten Boden standen aufgereiht
leere, bauchige Keramikgefäße. In der Mitte befand sich ein gewaltiger Tisch
aus Kiefernholz mit gedrechselten Beinen, dessen Platte übersät war mit den
Wunden von zahllosen Messern, in die man anstelle von Salz Mehl gestreut hatte.
Die Luft hier unten war kühl und abgestanden, und die Dienstbotenräume wirkten
noch verlassener als die Zimmer in den oberen Stockwerken. Dies waren die
ungenutzten Räder einer beeindruckenden viktorianischen Maschinerie, die dem
Zeitenwandel zum Opfer gefallen und schließlich zum Stillstand gekommen war.


Ich war
nicht die Einzige, die die Trostlosigkeit registrierte.


»Kaum zu
glauben, dass hier früher so viel Leben geherrscht hat«, sagte Percy Blythe, während
sie mit den Fingern über die Kerben in der Tischplatte fuhr. »Meine Großmutter
hatte noch vierzig Hausangestellte. Vierzig. Man vergisst, wie sehr das Haus
einmal geglänzt hat.«


Der Boden
war übersät mit kleinen, braunen Kügelchen, die ich zuerst für Sandkörner
hielt, aber an der Art und Weise, wie sie unter den Füßen knirschten, erkannte
ich, dass es sich um Mäusekötel handelte. Ich nahm mir im Stillen vor, dankend
abzulehnen, falls man mir Kuchen anbieten sollte.


»Als wir
Kinder waren, gab es noch etwa zwanzig Bedienstete und außerdem fünfzehn
Gärtner, die das Grundstück in Ordnung gehalten haben. Der Erste Weltkrieg hat
alldem ein Ende gesetzt: Sie haben sich zum Militär gemeldet, bis auf den letzten
Mann. Die meisten jungen Männer haben das getan.«


»Und
keiner ist zurückgekehrt?«


»Zwei.
Zwei sind wieder nach Hause gekommen, aber sie waren nicht mehr dieselben. Wir
haben sie natürlich wieder eingestellt, alles andere wäre undenkbar gewesen,
aber sie haben nicht lange durchgehalten.«


Ich war
mir nicht sicher, ob sie damit die Dauer ihrer Beschäftigung oder ihres Lebens
meinte, aber sie ließ mir keine Zeit nachzufragen.


»Danach
haben wir uns mit Hilfskräften beholfen, aber als dann der Zweite Weltkrieg
ausbrach, war kein Gärtner mehr zu finden, nicht für Geld und gute Worte.
Welcher junge Mann wäre wohl bereit gewesen, Lustgärten zu pflegen, wenn er in
den Krieg ziehen konnte? Zumindest keiner von der Sorte, die wir gern in unsere
Dienste genommen hätten. Haushaltshilfen waren genauso rar. Damals waren wir
alle mit anderen Dingen beschäftigt.« Sie stand auf ihren Stock gestützt, und
die Haut über den Wangenknochen erschlaffte, als sie ihre Gedanken in die
Vergangenheit wandern ließ.


Ich
räusperte mich und sagte leise: »Und jetzt? Haben Sie noch irgendeine
Haushaltshilfe?«


»Aber ja.«
Mit einer wegwerfenden Handbewegung wandte sie sich wieder der Gegenwart zu.
»Wir haben noch eine alte treue Seele, die uns einmal die Woche beim Kochen und
Putzen hilft, und einer der Bauern aus der Gegend sorgt dafür, dass die Zäune
nicht umfallen. Dann gibt es noch einen jungen Mann, Mrs. Birds Neffen aus dem
Dorf, der den Rasen mäht und versucht, das Unkraut in Schach zu halten. Er
macht seine Sache recht gut, aber echte Arbeitsmoral scheint etwas zu sein, das
der Vergangenheit angehört.« Ein kurzes Lächeln blitzte auf. »Ansonsten müssen
wir hier allein zurechtkommen.«


Ich
erwiderte ihr Lächeln, als sie auf den engen Dienstbotenaufgang wies und
fragte: »Sagten Sie nicht, dass Sie eine leidenschaftliche Leserin sind?«


»Meine
Mutter behauptet, dass ich mit einem Buch in der Hand auf die Welt gekommen
bin.«


»Dann
werden Sie sicherlich unsere Bibliothek sehen wollen.«


 


Ich hatte
gelesen, dass die Bibliothek von Schloss Milderhurst demselben Brand zum Opfer
gefallen war, der auch die Mutter der Zwillinge das Leben gekostet hatte, und
ich bin mir nicht sicher, was ich eigentlich hinter der schwarzen Tür am Ende
des Korridors erwartete; eine reich bestückte Bibliothek jedenfalls nicht.
Genau das jedoch lag vor mir, als ich Percy Blythe in das Zimmer folgte.
Raumhohe Regale an allen vier Wänden, und selbst im schummrigen Licht - die
Fenster wurden von schweren, bodenlangen Vorhängen verdunkelt - konnte ich
sehen, dass sie mit sehr alten Büchern gefüllt waren, von der Sorte mit
marmorierten Vorsatzblättern und Goldschnitt. Es juckte mich gewaltig in den
Fingern, die Buchrücken zu befühlen, ein Buch zu entdecken, dessen Verlockung
ich nicht würde widerstehen können, es aus dem Regal zu nehmen, es behutsam
aufzuschlagen, dann die Augen zu schließen und den betörenden Duft alten,
literarischen Staubs in mich aufzunehmen.


Percy
Blythe bemerkte meine Neugier und schien meine Gedanken zu lesen. »Natürlich
alles Ersatzstücke«, sagte sie. »Der größte Teil der ursprünglichen Familienbibliothek
ist in Flammen aufgegangen. Es war kaum etwas zu retten, und die Bücher, die
nicht verbrannten, sind dem Rauch und dem Wasser zum Opfer gefallen.«


»All die
vielen Bücher«, murmelte ich, während ich fast körperlichen Schmerz empfand.


»Ja.
Meinen Vater hat es schwer getroffen. Er hat danach fast sein ganzes Leben der
Wiederanschaffung der Sammlung gewidmet. Briefe wurden in alle Welt
verschickt. Häufig suchten uns Händler seltener Bücher auf; andere Besucher
waren eigentlich nicht willkommen. Aber dieses Zimmer hat mein Vater nie
wieder benutzt, nicht seit dem Tod meiner Mutter.«


Vielleicht
war es ja nur das Produkt meiner überbordenden Fantasie, aber ich war mir
sicher, dass ich den Ruß riechen konnte, der sich aus dem alten Mörtel den Weg
durch die neuen Wände und die frische Farbe bahnte. Und da war auch ein
Geräusch, das ich nicht einordnen konnte; ein Klopfen, das ich unter normalen
Umständen nicht wahrgenommen hätte, während es sich mir in diesem merkwürdigen
und stillen Haus regelrecht aufdrängte. Ich sah zu Percy hinüber, die hinter
einen alten Ledersessel mit Knopfpolsterung getreten war, aber falls sie es
auch hörte, ließ sie es sich jedenfalls nicht anmerken. »Mein Vater war ein
leidenschaftlicher Briefeschreiber«, sagte sie, den Blick auf einen
Schreibtisch in der Fensternische gerichtet, »meine Schwester Saffy
ebenfalls.« »Und Sie nicht?«


Ein
schmallippiges Lächeln. »Ich habe in meinem Leben nur wenige Briefe
geschrieben; nur dann, wenn es absolut unumgänglich war.«


Die
Antwort überraschte mich, und vielleicht verriet mich mein Gesichtsausdruck,
denn sie wartete mit einer Erklärung auf.


»Das
geschriebene Wort war nie meine Stärke. In einer Familie von Schriftstellern
sollte man seine Unzulänglichkeiten erkennen. Misslungene Versuche wurden nicht
akzeptiert. Mein Vater und seine beiden überlebenden Brüder tauschten, als wir
noch jung waren, formvollendete Briefe aus, die er uns abends vorlas. Er
erwartete von einem Text einen hohen Unterhaltungswert und hielt nicht mit
seiner Meinung hinter dem Berg, wenn das Geschriebene seinen Ansprüchen nicht
genügte. Die Erfindung des Telefons hat ihn zutiefst deprimiert. Er machte es
für viele Übel dieser Welt verantwortlich.«


Wieder war
das Klopfen zu vernehmen, diesmal lauter, ein Hinweis, dass sich irgendwo etwas
bewegte. Wie Wind, der durch Ritzen fuhr und Sandkörner vor sich her trieb, nur
irgendwie schwerer. Und es kam von oben, da war ich mir sicher.


Ich
betrachtete die Zimmerdecke; eine schwache Glühbirne hing von einer verstaubten
Rosette herab, daneben war ein gezackter Riss im Putz zu sehen. Plötzlich
hatte ich das Gefühl, die Geräusche könnten die letzte Warnung sein, dass die
Decke unmittelbar vor dem Einsturz stand. »Dieses Geräusch ...«


»Ach,
beachten Sie es einfach nicht«, sagte Percy Blythe und winkte mit ihrer dürren
Hand ab. »Das sind bloß die Hausgeister, die in den Adern des Gemäuers
spielen.«


Ich
schätze, ich habe ziemlich konsterniert dreingeblickt, jedenfalls fühlte ich
mich so.


»Sie sind
das bestgehütete Geheimnis in einem alten Haus wie diesem.«


»Die
Hausgeister?«


»Die
Adern.« Sie legte stirnrunzelnd den Kopf in den Nacken und ließ den Blick am
Stuck entlangwandern, als folgte sie mit den Augen etwas, das ich nicht sehen
konnte. Als sie weitersprach, klang ihre Stimme verändert. Ihre
Unerschütterlichkeit hatte einen winzigen Riss bekommen, und einen Augenblick
lang hatte ich das Gefühl, ich würde sie erst jetzt richtig sehen und hören.
»In einem Schrank in einem Zimmer unter dem Dach befindet sich eine verborgene
Tür. Es ist der Eingang zu einem Labyrinth von Geheimgängen. Man kann darin
entlangkriechen, von Zimmer zu Zimmer, vom Dachboden bis ins Kellergewölbe,
wie eine Maus. Wenn man ganz leise ist, hört man es überall flüstern, aber man
kann sich auch in den Gängen verirren, wenn man nicht vorsichtig ist. Das sind
die Adern des Hauses.«


Ich
schüttelte mich bei der Vorstellung, dass es sich bei dem Haus um ein
gewaltiges kauerndes Lebewesen handelte. Ein dunkles und namenloses Geschöpf,
das den Atem anhielt; die fette, alte Kröte aus einem Märchen, die auf die
Gelegenheit wartet, der Jungfrau einen Kuss abzuluchsen. Natürlich dachte ich
an den Modermann, die finstere und glitschige Gestalt, die aus dem
Schlossgraben auftaucht wie aus dem Styx, um sich das Mädchen hinter dem
Dachbodenfenster zu holen.


»Als
Kinder haben Saffy und ich ein Spiel gespielt: Wir haben uns vorgestellt, dass
eine Familie, die vor uns hier wohnte, in diesen Gängen hauste und sich
weigerte auszuziehen. Wir haben sie die Hausgeister genannt, und immer, wenn
wir ein Geräusch hörten, das wir uns nicht erklären konnten, wussten wir, dass
sie es waren.«


»Wirklich?«,
flüsterte ich.


Sie musste
über meinen Gesichtsausdruck lachen, ein eigenartiges, humorloses Gackern, das
so unvermittelt abbrach, wie es begonnen hatte. »In Wirklichkeit gab es sie
natürlich nicht. Keine Sorge. Diese Geräusche, die Sie hören, stammen von
Mäusen. Davon haben wir hier weiß Gott genug.« Ein leichtes Zucken in ihrem
Augenwinkel, während sie mich betrachtete. »Wollen Sie sich den Schrank mit der
verborgenen Tür im Kinderzimmer vielleicht auch noch ansehen?«


Ich
glaube, ich habe tatsächlich gequiekt. »Ja, unbedingt.«


»Dann
kommen Sie mit. Es ist eine ziemliche Kletterpartie.«


 


Das leere Dachzimmer und die fernen Stunden 


 


Die hatte
nicht übertrieben. Die Treppe wollte und wollte nicht enden und wurde nach
jedem Absatz enger und düsterer. Als ich schon glaubte, ich würde in einen
Zustand völliger Blindheit eintauchen, betätigte Percy Blythe einen Schalter,
und eine nackte Glühbirne, die an einem Kabel von der Decke hoch oben baumelte,
spendete schummriges Licht. Jemand hatte nachträglich einen Handlauf an der
Wand angebracht, damit man den letzten steilen Anstieg gefahrlos bewältigen
konnte. Irgendwann in den Fünfzigerjahren, schätzte ich; ein Metallrohr,
einfach und zweckmäßig. Wer auch immer es wann auch immer angebracht hatte, ich
dankte ihm von Herzen. Jetzt bei Licht sah ich, dass die Stufen gefährlich
ausgetreten waren, und ich war froh, mich an etwas festhalten zu können.
Weniger angenehm war, dass ich jetzt auch all die Spinnweben sehen konnte. Hier
oben war schon lange niemand mehr gewesen, was sich die Schlossspinnen zunutze
gemacht hatten.


»Unsere
Kinderfrau hatte immer eine Talgkerze dabei, wenn sie uns abends ins Bett
gebracht hat«, sagte Percy, während sie die letzten Stufen erklomm. »Der
Lichtschein flackerte auf den Wänden, und sie sang dieses alte Kinderlied. Sie
kennen es bestimmt: >Kennt ihr die Geschichte vom Mord im Schloss<.«


Wo das Blut in Strömen die Treppe runterfloss. Natürlich
kannte ich es. Ein graues Spinnennetz streifte meine Schulter, und plötzlich
sehnte ich mich nach meinem winzigen Zimmer in meinem Elternhaus. Dort gab es
keine Spinnweben, nur alle zwei Wochen die übliche Putzaktion meiner Mutter und
den beruhigenden Geruch nach Reinigungsmitteln.


»Damals
hatten wir noch keinen Strom. Der kam erst Mitte der Dreißigerjahre, und da
auch nur mit Halbspannung. Mein Vater konnte die vielen Kabel nicht ausstehen.
Er hatte Angst vor einem Brand, verständlich nach dem, was mit meiner Mutter
passiert war. Nach dem Unglück hat mein Vater ein System von Feuerschutzübungen
entwickelt. Er läutete eine Glocke unten auf dem Rasen und maß mit seiner alten
Stoppuhr die Minuten, die wir brauchten, bis wir draußen waren. Und dabei
schrie er die ganze Zeit, das Haus würde gleich lichterloh brennen wie ein
gigantischer Scheiterhaufen.« Sie ließ wieder ihr glasschneidendes Gackern
hören, dann blieb sie unvermittelt auf der obersten Treppenstufe stehen. »So«,
sagte sie, steckte den Schlüssel ins Schloss und hielt ihn einen Moment fest,
bevor sie ihn drehte. »Wollen wir?«


Als sie
die Tür aufstieß, hätte mich das grelle Licht fast umgeworfen. Ich blinzelte,
bis sich meine Augen an die Helligkeit gewöhnten und die Konturen im Raum
allmählich hervortraten.


Nach dem
mühseligen Aufstieg war das Dachzimmer auf den ersten Blick eine Enttäuschung.
Der ausgesprochen nüchterne Raum hatte nichts von einem viktorianischen
Kinderzimmer. Im Gegensatz zu den anderen Zimmern im Haus, die liebevoll
erhalten waren, als könnten ihre ehemaligen Bewohner jeden Augenblick
zurückkehren, war das Kinderzimmer auf unheimliche Weise kahl. Als wäre es
gründlich geschrubbt und sogar frisch geweißt worden. Es gab keinen Teppich,
und die beiden eisernen Betten, die an der gegenüberliegenden Wand jeweils
links und rechts neben dem offenen Kamin längs ins Zimmer ragten, waren nicht
bezogen. Auch Vorhänge gab es keine, was die Helligkeit erklärte, und in dem
Regal unter einem der Fenster standen weder Bücher noch Spielsachen.


Das Regal
unter dem Dachzimmerfenster.


Mir schlug
das Herz bis zum Hals. Unwillkürlich sah ich das Mädchen aus dem Prolog vom Modermann vor mir, wie es nachts aufwachte und sich zum
Fenster hingezogen fühlte; wie es still und leise auf das Regal kletterte und
hinausschaute und von den Abenteuern träumte, die es eines Tages erleben würde,
ohne zu ahnen, welche Schrecken auf es warteten.


»Dieses
Dachzimmer hat Generationen von Kindern der Familie Blythe beherbergt«, sagte
Percy Blythe, während sie sich im Zimmer umsah.


Sie sagte
nichts zum kahlen Zustand des Zimmers oder zu seinem Platz in der
Literaturgeschichte, und ich drängte sie nicht dazu. Seit dem Augenblick, als
sie den Schlüssel im Schloss gedreht und mich eingelassen hatte, wirkte sie bedrückt.
Ich war mir nicht sicher, ob es die Auswirkung des Kinderzimmers war, oder ob
das grelle Licht einfach nur die Spuren des Alters in ihrem Gesicht deutlicher
hervortreten ließ. Wie auch immer, es schien mir wichtig, sie gewähren zu
lassen. »Verzeihen Sie bitte«, sagte sie schließlich. »Ich war ewig nicht hier
oben. Alles wirkt ... kleiner, als ich es in Erinnerung hatte.«


Das Gefühl
kannte ich gut. Wenn ich in dem Bett in meinem ehemaligen Kinderzimmer
schlief, fand ich es immer wieder seltsam festzustellen, dass es zu kurz war,
oder das blasse Rechteck auf der Tapete zu sehen, wo einmal das Poster von Blondie gehangen hatte, deren Sängerin, Deborah Harry, ich als
Teenager verehrt hatte. Aber wie es sich anfühlte, ein Kinderzimmer zu
betreten, das man vor achtzig Jahren bewohnt hatte, konnte ich nur vage
erahnen. »Haben Sie alle drei als Kinder hier oben geschlafen?«


»Nicht wir
alle, nein. Juniper nicht. Die ist erst später hier heraufgezogen.« Percy
verzog die Lippen, als hätte sie einen bitteren Geschmack im Mund. »Ihre
Mutter hatte in ihrer Suite ein Kinderzimmer eingerichtet. Sie war jung und
nicht mit den Gepflogenheiten vertraut. Es war nicht ihre Schuld.«


Ihre
Wortwahl machte mich stutzig, und ich war mir nicht sicher, ob ich verstanden
hatte, was sie meinte.


»Nach der
Tradition in diesem Haus bekamen Kinder erst mit dreizehn Jahren ein eigenes
Zimmer im unteren Stockwerk. Saffy und ich kamen uns sehr wichtig vor, als wir
nach unten ziehen durften, aber ich muss gestehen, dass ich das Dachzimmer
vermisst habe. Saffy und ich waren es gewöhnt, alles miteinander zu teilen.«


»Das ist
wahrscheinlich normal bei Zwillingen.«


»Allerdings.«
Die Spur eines Lächelns. »Kommen Sie. Ich zeige Ihnen die Tür zu den
Hausgeistern.«


Der
Mahagonischrank stand in einer winzigen Kammer hinter den Betten. Die Decke
war so niedrig, dass ich mich beim Eintreten bücken musste, und ein süßlicher
Geruch schlug mir entgegen, der mir fast den Atem raubte.


Percy
schien ihn nicht zu bemerken. Sie bückte sich ebenfalls und zog an dem niedrig
angebrachten Griff, woraufhin sich die verspiegelte Schranktür quietschend
öffnete.


»Da ist
sie. In der Rückwand.« Sie sah mich durchdringend an, die Augenbrauenstriche
waren streng zusammengezogen. »Aber von dort aus können Sie sie bestimmt nicht
sehen.«


Mir die
Nase zuzuhalten schien mir nicht schicklich, also atmete ich tief ein, hielt
die Luft an und beugte mich vor.


Sie trat
beiseite und bedeutete mir, noch näher zu kommen.


Ich
verscheuchte das Bild von Gretel vor dem Ofen der Hexe und kletterte in den
Schrank. Nachdem sich meine Augen an die Dunkelheit gewöhnt hatten, entdeckte
ich die kleine Tür.


»Ah«,
sagte ich mit der letzten Luft, die mir blieb. »Da ist sie ja.«


»Da ist
sie«, kam das Echo von außen.


Notgedrungen
musste ich wieder Luft holen, aber der Geruch war gar nicht so schlimm, und
vor lauter Aufregung über eine verborgene Tür in der Rückwand eines Schranks
nahm ich ihn gar nicht mehr wahr. »Durch diese Tür können also die Hausgeister
herein- und wieder hinausgelangen.« Ich hörte das Echo meiner eigenen Stimme.


»Die
Hausgeister, ja«, sagte Percy sarkastisch. »Die Mäuse hingegen haben leider
keine Tür nötig. Die kleinen Biester machen längst, was sie wollen.«


Ich
kletterte wieder aus dem Schrank, und als ich mir den Staub von den Kleidern
klopfte, fiel mein Blick auf das gerahmte Bild an der gegenüberliegenden Wand.
Eigentlich kein Bild, sondern ein Text, etwas Religiöses, wie ich beim
Nähertreten feststellte. Beim Betreten der Kammer war es mir nicht aufgefallen,
weil es sich hinter mir befunden hatte. »Was war das für ein Zimmer?«


»Hier hat
unsere Kinderfrau gewohnt. Als wir noch sehr klein waren«, sagte Percy. »Damals
war es für uns der schönste Ort auf der Welt.« Ein Lächeln deutete sich an, um
gleich darauf wieder zu verschwinden. »Es ist wirklich nicht viel mehr als ein
Abstellraum, nicht wahr?«


»Ein
Abstellraum mit einer herrlichen Aussicht.« Ich ging zum Fenster. Hier waren
die Vorhänge nicht entfernt worden.


Als ich
sie beiseite zog, fiel mir die große Anzahl von schweren Vorhängeschlössern
auf, mit denen das Fenster gesichert war. Offenbar stand mir meine Verwunderung
ins Gesicht geschrieben, denn Percy sagte: »Mein Vater war immer sehr um
unsere Sicherheit besorgt. In seiner Jugend gab es einen Vorfall, den er nie
verwunden hat.«


Ich nickte
und schaute aus dem Fenster; der Anblick kam mir atemberaubend vertraut vor.
Aber nicht, weil ich das alles schon einmal gesehen hätte, sondern weil ich
darüber gelesen und es mir vorgestellt hatte. Direkt unter mir entlang der
Grundmauern lag ein etwa sechs Meter breiter Streifen mit üppig wachsendem
Gras, dessen Grün sich von der Umgebung deutlich abhob. »Da war früher mal ein
Wassergraben«, sagte ich.


»Ja.«
Percy war neben mich getreten und hielt den Vorhang beiseite. »Eine meiner
frühesten Kindheitserinnerungen ist, wie ich einmal nicht einschlafen konnte,
weil ich dort unten Stimmen hörte. Es war Vollmond, und als ich auf die
Fensterbank geklettert bin, habe ich unsere Mutter gesehen, die im silbrigen
Mondlicht auf dem Rücken schwamm und vergnügt lachte.«


»Sie war
eine begeisterte Schwimmerin«, sagte ich, weil ich mich daran erinnerte, was ich
in Raymond Blythe in Milderhurst gelesen
hatte.


Percy
nickte knapp. »Den runden Badeteich hat mein Vater als Hochzeitsgeschenk für
sie anlegen lassen, aber sie zog den Schlossgraben vor, und so wurde jemand
beauftragt, ihn herzurichten. Nach ihrem Tod hat mein Vater den Graben
auffüllen lassen.«


»Er hat
ihn sicherlich zu sehr an sie erinnert.«


»Ja.« Ihre
Lippen zuckten, und mir wurde bewusst, dass meine Kommentare zu ihrer
Familientragödie ziemlich taktlos waren. Um das Thema zu wechseln, zeigte ich
auf einen Mauervorsprung, der in den Graben hineinragte. »Was für ein Zimmer
ist das?«, fragte ich. »Ich kann mich nicht daran erinnern, einen Balkon
gesehen zu haben.«


»Das ist
die Bibliothek.«


»Und da
hinten. Was ist das für ein ummauerter Garten?« »Das ist kein Garten.« Sie ließ
den Vorhang wieder zufallen. »Wir sollten unseren Rundgang fortsetzen.«


Ihr
Tonfall und ihre Bewegungen waren plötzlich steif. Ich musste sie irgendwie
verstimmt haben, hatte jedoch keine Ahnung, womit. Hastig ließ ich unser Gespräch
Revue passieren und kam zu dem Schluss, dass es wahrscheinlich bloß die alten
Erinnerungen waren, die ihr zu schaffen machten. Leise sagte ich: »Es muss
unglaublich sein, in einem Schloss zu wohnen, das schon so lange im
Familienbesitz ist.«


»Ja«, erwiderte
sie. »Es war nicht immer einfach und hat uns Opfer abverlangt. Wir waren
gezwungen, große Teile des Grundstücks zu verkaufen, erst kürzlich den
Bauernhof, aber es ist uns gelungen, das Schloss zu behalten.« Demonstrativ
inspizierte sie den Fensterrahmen und drückte ein Stückchen abblätternde
Farbe an. Als sie weitersprach, rang sie ganz offensichtlich mit der Fassung.
»Es stimmt, was meine Schwester sagt. Ich liebe dieses Haus, wie andere einen
Menschen lieben. Das war schon immer so.« Ein kurzer Blick von der Seite. »Das
kommt Ihnen sicher sonderbar vor.«


Ich
schüttelte den Kopf. »Nein, eigentlich nicht.«


Sie zog
zweifelnd die Brauen hoch; aber ich meinte es ernst. Ich fand es absolut nicht
sonderbar. Meinem Vater hat es das Herz gebrochen, als er sich von seinem
Elternhaus trennen musste. Die Geschichte ist relativ einfach: Ein kleiner
Junge, fasziniert vom Geschwätz über die grandiose Geschichte seiner Familie,
ein verehrter und reicher Onkel, der Versprechungen macht, ein Sinneswandel auf
dem Totenbett.


»Alte
Häuser und alte Familien gehören zusammen«, fuhr Percy fort. »So war es schon
immer. Meine Vorfahren leben fort im Gemäuer von Schloss Milderhurst, und es
ist meine Pflicht, das Haus zu erhalten. Das ist keine Aufgabe für Außenstehende.«


Ihr
Tonfall war schneidend und duldete keine Widerrede. »Wahrscheinlich ist es für
Sie, als wären sie alle immer noch um Sie herum ...«, als ich die Worte
aussprach, sah ich plötzlich meine Mutter, wie sie vor dem Puppenhaus kniete,
»... als würden die Mauern singen.«


Sie hob
eine Braue. »Wie bitte?«


Mir war
gar nicht bewusst, dass ich laut gesprochen hatte.


»Das mit
den Mauern«, stieß sie hervor. »Sie haben eben etwas über die Mauern gesagt,
die singen.«


»Das hat
meine Mutter einmal zu mir gesagt«, ich schluckte demütig. »Sie hat von alten
Mauern gesprochen, die von fernen Stunden singen.«


Percys
finstere Miene hellte sich unversehens auf. »Das hat mein Vater geschrieben.
Ihre Mutter muss seine Gedichte gelesen haben.«


Daran
hatte ich allerdings meine Zweifel. Meine Mutter hatte noch nie viel fürs
Lesen übriggehabt und schon gar nicht für Gedichte. »Möglich.«


»Als wir
klein waren, hat er uns immer Geschichten über die Vergangenheit erzählt. Er
sagte, wenn er mit dem Schloss nicht pfleglich umginge, würden die fernen
Stunden manchmal vergessen, sich zu verbergen.« Während sie in der Erinnerung
schwelgte, hob sie ihre Hand wie das Segel eines Schiffs. Es war eine seltsam
theatralische Geste, die so ganz und gar nicht zu ihrer knappen, effizienten
Art passte. Auch ihre Sprechweise hatte sich geändert: Die kurzen Sätze wurden
länger, der Tonfall war weicher. »Er begegnete ihnen, wenn sie in den dunklen,
verlassenen Fluren herumgeisterten. Stellt euch all die Menschen vor, die in
diesen Mauern gelebt haben, sagte er, die ihre Geheimnisse geflüstert und ihre
Intrigen gesponnen haben ...«


»Hören Sie
sie auch? Die fernen Stunden?«


Einen
Moment lang schaute sie mich ernst an. »Dummes Zeug«, sagte sie und setzte ihr
schiefes Lächeln auf. »Das hier ist ein sehr altes Gemäuer, aber es besteht nur
aus Steinen. Sie haben zweifellos eine Menge gesehen, aber sie verstehen es
sehr gut, ihre Geheimnisse zu wahren.«


Etwas
spiegelte sich in ihrem Gesicht, etwas wie Schmerz: Wahrscheinlich dachte sie an
ihren Vater und ihre Mutter, an den Tunnel der Zeit und an Stimmen, die aus der
Vergangenheit zu ihr sprachen. »Wie auch immer«, sagte sie mehr zu sich
selbst. »Es führt zu nichts, über die Vergangenheit zu grübeln. Wer zu viel
über die Toten nachdenkt, kann sich schnell sehr einsam fühlen.«


»Sie sind
bestimmt froh, Ihre Schwestern zu haben.«


»Natürlich.«


»Ich habe
mir immer vorgestellt, dass es sehr tröstlich sein muss, Geschwister zu haben.«


Sie
schwieg einen Moment lang. »Haben Sie keine?«


»Nein«,
erwiderte ich lächelnd und zuckte leichthin die Schultern. »Ich bin ein
einsames Einzelkind.«


»Ist man
als Einzelkind wirklich einsam?« Sie musterte mich, als wäre ich eine seltene
Spezies. »Das habe ich mich schon immer gefragt.«


Ich dachte
an das große Abwesende in meinem Leben und dann an die seltenen Nächte, die ich
bei meinen schlafenden, schnarchenden, murmelnden Kusinen verbracht hatte, an
meine schuldbewussten Fantasien, dass ich eine von ihnen wäre, dass ich zu
irgendjemandem gehörte. »Manchmal«, sagte ich. »Manchmal ist man als Einzelkind
sehr einsam.«


»Aber auch
sehr frei, könnte man annehmen.«


Zum ersten
Mal fiel mir eine kleine Ader auf, die an ihrem Hals pulsierte. »Frei?«


»Niemand
kann einen besser an alte Sünden erinnern als eine Schwester.« Sie lächelte
zwar, aber in ihren Augen lag kein Humor. Sie musste es gemerkt haben, denn das
Lächeln verschwand wieder, und sie nickte zum Treppenhaus. »Kommen Sie«, sagte
sie. »Gehen wir wieder nach unten. Seien Sie vorsichtig. Halten Sie sich gut am
Geländer fest. Mein Onkel ist hier auf dieser Treppe gestorben, als er noch ein
Junge war.«


»O Gott.«
Es kam mir völlig unpassend vor, aber was soll man da sagen? »Wie schrecklich.«


»An dem
Abend war ein schweres Gewitter aufgezogen, und er hat sich gefürchtet, so hieß
es jedenfalls. Ein Blitz hat den Himmel aufgerissen und ist direkt in den See
eingeschlagen. Der Junge schrie vor Angst, aber bevor die Kinderfrau zu ihm
eilen konnte, war er schon aus dem Bett gesprungen und aus dem Zimmer gelaufen.
Dummer Junge: Er ist ausgerutscht, gestürzt und wie eine Stoffpuppe am Fuß der
Treppe gelandet. Manchmal, wenn das Wetter besonders schlecht war, haben wir
uns vorgestellt, wir würden ihn nachts schreien hören. Er versteckt sich unter
der dritten Stufe, wissen Sie. Dort wartet er darauf, jemanden zum Stolpern zu
bringen, weil er hofft, auf diese Weise Gesellschaft zu bekommen.« Sie drehte
sich auf der Stufe unter mir um, der vierten. »Glauben Sie an Gespenster, Miss Burchill?«


»Ich weiß
nicht. Irgendwie schon.« Meine Großmutter hatte Gespenster gesehen. Zumindest
eins: meinen Onkel, nachdem er in Australien mit dem Motorrad ums Leben
gekommen war. Er wusste nicht, dass er tot
ist, hatte sie mir erzählt: Mein armes Lämmchen. Ich habe ihm meine Hand gereicht und ihm gesagt, dass
alles gut ist, dass er nach Hause gekommen ist und wir ihn alle lieben. Ich
schüttelte mich bei der Erinnerung und bekam gerade noch mit, wie sich auf
Percy Blythes Gesicht, kurz bevor sie sich abwandte, ein Ausdruck grimmiger
Genugtuung zeigte.


 


Der Modermann, das Familienarchiv und eine verschlossene
Tür 


 


Ich folgte
Percy Blythe über einen Treppenabsatz nach dem anderen, durch düstere Flure,
dann noch weiter nach unten. Noch weiter nach unten als zu dem Stockwerk, in
dem wir mit dem Aufstieg begonnen hatten? Wie alle Gebäude, die mit der Zeit
gewachsen sind, war Schloss Milderhurst ein einziges Labyrinth. Flügel waren
an- oder umgebaut worden, eingestürzt und wieder errichtet worden. Das Resultat
war mehr als verwirrend, vor allem für jemanden ohne eingebauten Kompass. Es
war, als fächerte sich das Schloss nach innen auf, wie eine dieser Zeichnungen
von Escher, wo man ewig über Treppen gehen kann, immer im Kreis, ohne jemals
das Ende zu erreichen. Es gab keine Fenster - zumindest, seit wir den
Dachboden verlassen hatten -, und es war schrecklich dunkel. Irgendwann hätte
ich schwören können, eine Melodie am Gemäuer entlangstreichen zu hören -
romantisch, melancholisch, irgendwie vertraut -, aber als wir um die nächste
Ecke bogen, war sie schon wieder fort, und vielleicht war sie auch nie da
gewesen. Aber eins bildete ich mir ganz bestimmt nicht ein, und das war der
eigenartige Geruch, der stärker wurde, je tiefer wir stiegen, und der nur deswegen
nicht unangenehm wurde, weil er so erdig war.


Auch wenn
Percy die Vorstellungen ihres Vaters von den fernen Stunden als unsinnig
abgetan hatte, konnte ich nicht umhin, mit der Hand über die kühlen Steine zu
fahren und mich zu fragen, welche Spuren meine Mutter hinterlassen haben
mochte, als sie von Milderhurst weggegangen war. Das kleine Mädchen lief immer
noch neben mir her, sprach aber nicht viel. Ich dachte daran, Percy nach ihr zu
fragen, aber nachdem ich jetzt schon so lange hier war, ohne meine Verbindung
zu dem Haus offenbart zu haben, würde alles, das ich jetzt dazu sagen würde,
nur unglaubwürdig wirken. Schließlich entschied ich mich für die klassische
List. »Wurde das Schloss eigentlich während des Krieges beschlagnahmt?«


»Nein.
Großer Gott. Das hätte ich nicht ertragen. Wenn man sich überlegt, wie viel
Schaden in einigen der angesehensten Häuser des Landes angerichtet wurde!
Nein.« Sie schüttelte nachdrücklich den Kopf. »Gott sei Dank ist es dazu nicht
gekommen. Aber wir haben unseren Anteil geleistet. Ich war eine Zeit lang
Lazarettschwester, drüben in Folkstone; Saffy hat Kleider und Verbandsmaterial
genäht und Schals gestrickt; selbst Juniper hat eine Weile gearbeitet, bei der
Feuerwehr in London. Wir haben auch eine Evakuierte aufgenommen in den ersten
Kriegsjahren.«


»Ach ja?«
Meine Stimme überschlug sich fast. Neben mir begann das kleine Mädchen zu
hüpfen.


»Auf
Junipers Drängen hin. Ein Mädchen aus London. Herrje, ich habe ihren Namen
vergessen. Das ist das Alter. Entschuldigen Sie den Gestank hier unten.«


Irgendetwas
in mir verkrampfte sich aus Mitleid für das vergessene Mädchen.


»Das ist
der Schlamm«, fuhr Percy fort. »Von dort, wo früher der Graben war. Das
Grundwasser steigt im Sommer an, dringt in die Kellerräume ein und bringt den
Gestank nach verfaultem Fisch mit sich. Zum Glück gibt es hier unten nichts,
was besonders kostbar wäre. Nur das Archiv, und das ist wasserdicht. Die Wände
und der Boden sind mit Kupfer ausgeschlagen, die Tür ist aus Blei gefertigt.
Da kommt nichts rein und nichts raus.«


»Das
Archiv«, wiederholte ich erschaudernd, »genau wie im Modermann.« Der besondere Raum, tief unten im Haus des Onkels,
der Raum, in dem alle Dokumente der Familie aufbewahrt werden, wo er das
verschimmelte alte Tagebuch entdeckt, in dem die Vergangenheit des Modermanns
enträtselt wird. Der Raum der Geheimnisse im Herzen des Hauses.


Percy
blieb stehen, stützte sich auf ihren Stock und musterte mich. »Sie haben es
also gelesen.«


Es war
eigentlich keine Frage, dennoch antwortete ich. »Als Kind habe ich es
verschlungen.« Kaum hatte ich die Worte ausgesprochen, spürte ich wieder diese
alte Unfähigkeit, meiner Liebe zu dem Buch angemessen Ausdruck zu verleihen.
»Es war mein Lieblingsbuch«, fügte ich hinzu, und der Satz schwebte hoffnungsfroh
in der Luft, bis er zerstäubte wie Puder von einer Puderquaste.


»Es war
sehr populär zu seiner Zeit«, sagte Percy und ging weiter den Flur hinunter.
Zweifellos hatte sie das alles schon gehört. »Und das ist es immer noch. Im
nächsten Jahr ist es fünfundsiebzig Jahre her, dass es zum ersten Mal
erschien.«


»Wirklich?«


»Fünfundsiebzig
Jahre«, sagte sie noch einmal, öffnete eine Tür und lotste mich in ein weiteres
Treppenhaus. »Es kommt mir vor, als wäre es gestern gewesen.«


»Es muss
sehr aufregend gewesen sein, als das Buch herauskam.«


»Wir haben
uns gefreut, dass unser Vater so glücklich war.«


Habe ich
damals schon das winzige Zögern bemerkt, oder färben Dinge, die ich später
erfahren habe, meinen ersten Eindruck? Irgendwo schlug eine Uhr müde die Stunde,
und ich stellte mit Bedauern fest, dass meine Zeit um war. Es schien mir
unmöglich, ich hätte Stein und Bein geschworen, dass ich gerade erst angekommen
war, aber Zeit ist ein seltsam flüchtiges Phänomen. Die Stunde zwischen dem
Frühstück und meinem Aufbruch nach Milderhurst war mir wie eine Ewigkeit
vorgekommen, aber die sechzig Minuten, die mir in den Mauern des Schlosses
zugestanden wurden, waren wie ein Schwarm aufgeschreckter Vögel davongeflogen.


Percy
Blythe warf einen Blick auf ihre Armbanduhr. »Ich habe die Zeit vergessen«,
sagte sie leicht überrascht. »Tut mir leid. Die Standuhr geht zehn Minuten vor,
aber wir müssen uns beeilen. Mrs. Bird wird Sie pünktlich zur Stunde hier abholen,
und bis zur Eingangshalle haben wir noch ein Stück Weg vor uns. Ich fürchte,
uns bleibt keine Zeit mehr, den Turm zu besichtigen.«


Ich stieß
einen Laut aus, als hätte mich etwas gestochen, doch ich gewann schnell meine
Fassung wieder: »Mrs. Bird findet es bestimmt nicht so schlimm, wenn ich ein
bisschen später komme.«


»Ich
dachte, Sie müssten zurück nach London?«


»Ja«,
erwiderte ich. Unvorstellbar, aber ich hatte es tatsächlich vergessen:
Herbert, seinen Wagen und seine Verabredung in Windsor. »Ja, das stimmt.«


»Machen
Sie sich nichts draus«, sagte Percy Blythe und eilte ihrem Stock hinterher.
»Sie werden den Turm beim nächsten Mal zu sehen bekommen. Wenn Sie uns wieder
besuchen.« Sie schien es als selbstverständlich zu betrachten, aber ich fragte
nicht nach, zumindest nicht in diesem Moment. Tatsächlich maß ich ihren Worten
keine sonderliche Bedeutung bei, denn als wir aus dem Treppenhaus traten, wurde
ich von einem raschelnden Geräusch abgelenkt.


Das
Rascheln war ebenso leise wie die Hausgeister, und ich fragte mich schon, ob
ich es mir nur eingebildet hatte, nach all dem Gerede von fernen Stunden und
Menschen, die in dem Gemäuer gefangen waren, aber als Percy Blythe sich
ebenfalls suchend umsah, wusste ich, dass ich richtig gehört hatte.


Kurz vor
uns, wo ein anderer Flur abging, kam der Lurcher um die Ecke getrottet.
»Bruno«, sagte Percy überrascht, »was machst du denn hier unten, alter Junge?«


Der Hund
blieb vor mir stehen und schaute mich an, die schweren Lider halb geschlossen.


Percy
bückte sich, um ihn hinter den Ohren zu kraulen. »Wissen Sie, was das Wort >Lurcher<
bedeutet? Es kommt aus dem Romani und bedeutet Dieb. Nicht wahr, mein Junge?
Ein schrecklicher Name für so einen braven Hund wie dich.« Eine Hand in den
Rücken gestützt, richtete sie sich mühsam wieder auf. »Sie wurden ursprünglich
von Zigeunern gezüchtet und von Wilderern benutzt: für die Jagd auf Kaninchen
und Hasen und anderes Kleintier. Die Zucht reinrassiger Hunde war dem Adel
vorbehalten, Verstöße wurden hart bestraft; die Herausforderung bestand also
darin, Hunde zu züchten, die einerseits gute Jäger waren, andererseits keine
eindeutige Rassemerkmale aufwiesen. Er gehört meiner Schwester Juniper. Schon
als kleines Mädchen war sie in Tiere vernarrt; und sie schienen sie auch zu
mögen. Wir haben schon immer einen Hund für sie gehalten, erst recht seit ihrem
Nervenzusammenbruch. Es heißt, jeder braucht etwas, das er lieben kann.«


Als wüsste
er, dass wir über ihn redeten, verzog Bruno sich. Dann war das schwache
Rascheln wieder zu hören, wurde jedoch übertönt, als in der Nähe ein Telefon
klingelte.


Percy
stand ganz still und lauschte wie jemand, der darauf wartet, dass jemand anders
den Hörer abnimmt.


Aber es
klingelte immer weiter, bis der letzte Ton in trostloser Stille verklang.


»Kommen
Sie«, sagte Percy, und ihr knapper Tonfall verriet Anspannung. »Wir nehmen eine
Abkürzung.«


 


In dem
Flur war es nicht dunkler als in den anderen; im Gegenteil, jetzt, wo wir den
Keller verlassen hatten, fielen einige Streifen Licht auf die Steinfliesen. Wir
hatten zwei Drittel des Wegs zurückgelegt, als das Telefon erneut klingelte.


Diesmal
wartete Percy nicht. »Tut mir leid«, sagte sie nervös. »Ich verstehe nicht, wo
Saffy ist. Ich erwarte einen wichtigen Anruf. Würden Sie mich bitte einen
Moment entschuldigen? Es dauert nicht lange.«


»Selbstverständlich.«


Sie
verschwand mit einem Nicken, bog am Ende des Flurs ab und ließ mich allein
zurück.


Was als
Nächstes geschah, daran war die Tür schuld. Die Tür auf der anderen Seite des
Flurs. Ich liebe Türen. Ohne Ausnahme. Türen führen irgendwohin, und es hat
noch keine gegeben, die ich nicht hätte öffnen wollen. Wenn diese Tür
jedenfalls nicht so alt und schön gewesen wäre, so entschieden verschlossen,
wenn nicht ein Lichtstrahl derart verlockend genau auf das Schlüsselloch
gefallen wäre, hätte ich ihr vielleicht widerstehen können; hätte Däumchen
gedreht und gewartet, bis Percy zurückkäme. Aber ich konnte nichts dagegen
tun, ich war machtlos. Manchen Türen sieht man sofort an, dass sich dahinter
etwas Interessantes befindet.


Der Griff
war schwarz und glatt, geformt wie ein Knochen, und fühlte sich kühl an.
Tatsächlich schien eine allgemeine Kühle durch die Tür zu sickern, obwohl ich
nicht hätte sagen können, wie.









Meine
Finger spannten sich um den Griff, ich begann, ihn zu drehen, dann ...


»Da gehen
wir nicht rein.«


Es war wie
ein Schlag in die Magengrube.


Ich
wirbelte herum und versuchte, in dem Dämmerlicht hinter mir etwas zu erkennen.
Ich sah nichts, aber ich war eindeutig nicht allein. Jemand hatte mit mir
gesprochen, musste also in der Nähe sein. Und selbst wenn sie nichts gesagt
hätte, hätte ich es gewusst. Ich spürte ihre Anwesenheit, wie sie sich bewegte
und sich im Dunkeln versteckte. Das Rascheln war auch wieder da: lauter, näher,
ich bildete es mir nicht ein, und es kam eindeutig nicht von Mäusen.


»Es tut
mir leid«, sagte ich in den düsteren Flur hinein, »ich ...«


»Da gehen
wir nicht rein.«


Ich
versuchte, den Anflug von Panik zu unterdrücken. »Ich wusste nicht...«


»Das ist
das gute Zimmer.«


Dann sah
ich sie, Juniper Blythe, wie sie aus den Schatten trat, den Flur durchquerte
und langsam auf mich zukam.


 


Sag, dass du zum Tanz kommst 


 


Ihr Kleid
war umwerfend, eins von der Art, wie man sie in Filmen aus der Vorkriegszeit
über Töchter aus vornehmen Familien sieht, die sich für ihren ersten Ball
herausgeputzt haben, oder versteckt an den überfüllten Kleiderständern exklusiver
Secondhandläden findet. Es war aus Organza, im blassesten Rosa - zumindest war
es rosa gewesen, bevor die Zeit ihre schmuddeligen Finger danach ausgestreckt
hatte. Mehrere Lagen Tüll bauschten den langen Rock, der sich von ihrer schmalen
Taille bis zum Boden so weit ausbreitete, dass der spitzenbesetzte Saum die
Wände streifte, wenn sie durch den Flur ging.


Wir
standen einander gegenüber, eine Ewigkeit, wie mir schien. Endlich bewegte sie
sich. Ein bisschen. Ihre Arme hingen herunter, sodass die Hände auf dem Rock
ruhten, doch dann hob sie eine Hand leicht an, Handfläche nach oben, eine
anmutige Bewegung, als hätte jemand von der Decke hinter mir an einem
unsichtbaren Faden gezogen, der an ihrem Handgelenk befestigt war.


»Hallo«,
sagte ich und hoffte, es klang liebenswürdig. »Ich bin Edie. Edie Burchill. Wir
wurden uns eben vorgestellt. Im gelben Salon.«


Sie
blinzelte und legte den Kopf schief. Silbrig schimmerndes Haar fiel ihr auf die
Schultern, lang und ungekämmt; die vorderen Strähnen waren ziemlich aufs
Geratewohl mit zwei barocken Haarkämmen zurückgesteckt. Die überraschend durchscheinende
Haut, ihre spindeldürre Figur und das elegante Kleid ließen sie auf den ersten
Blick aussehen wie ein junges Mädchen, das nicht so recht weiß, was es mit
seinen langen, dünnen Gliedmaßen anfangen soll. Aber anders als ein unsicheres
junges Mädchen wirkte sie nicht schüchtern, ganz und gar nicht: Ihr Blick war
fragend, neugierig, als sie einen kleinen Schritt näher kam und in einen
Streifen Sonnenlicht trat.


Und dann
war die Neugier auf meiner Seite, denn obwohl Juniper mindestens siebzig Jahre
alt sein musste, war ihr Gesicht wundersam faltenfrei. Das kann natürlich gar
nicht sein, siebzigjährige Damen haben kein faltenfreies Gesicht, und sie war
keine Ausnahme - als ich ihr später wiederbegegnete, sah ich es selbst -, aber
in dem Licht, dem Kleid, durch eine optische Täuschung, einen sonderbaren
Zauber erschien sie so. Blass und ebenmäßig, schimmernd wie das Innere einer
Perlenmuschel, als wären die vergangenen Jahre so sehr damit beschäftigt
gewesen, ihre Schwestern zu zeichnen, dass sie übersehen worden war. Und doch
wirkte sie nicht zeitlos; sie hatte etwas an sich, das unverkennbar aus alten
Zeiten stammte und dort verhaftet war. Wie ein altes Foto, das man durch ein
schützendes Blatt Seidenpapier betrachtet, wie man es in diesen Alben mit den
sepiagetönten Seiten findet. Wieder musste ich an die gepressten
Frühlingsblumen denken, die viktorianische Damen in ihre Poesiealben zu legen
pflegten. Hübsche Blüten, auf liebevolle Weise getötet, in eine andere Zeit und
an einen anderen Ort, in eine andere Jahreszeit befördert, die nicht mehr die
ihre ist.


Dann
begann die Schimäre zu sprechen, und der Bann war gebrochen. »Ich gehe jetzt
zum Abendessen.« Eine hohe, ätherische Stimme, bei deren Klang sich mir die
Nackenhaare aufrichteten. »Kommst du mit?«


 


Ich
schüttelte den Kopf und räusperte mich gegen das Kratzen im Hals. »Nein. Nein
danke. Ich muss bald nach Hause.« Meine Stimme erschien mir selbst fremd, und
mir fiel auf, dass ich stocksteif dastand, als hätte ich Angst. Was vermutlich
sogar der Fall war, auch wenn ich nicht wusste, wovor.


Juniper
schien mein Unbehagen nicht zu bemerken. »Ich habe ein neues Kleid«, sagte sie
und zupfte an ihrem Rock, sodass die obere Lage Organza sich an beiden Seiten
hob wie Mottenflügel, weiß und pudrig. »Nein, nicht ganz neu, das stimmt nicht,
aber geändert. Es hat früher meiner Mutter gehört.«


»Es ist
schön.«


»Ich
glaube nicht, dass du sie gekannt hast.« »Ihre Mutter? Nein.«


»Sie war
hübsch, so hübsch. Noch ein junges Mädchen, als sie starb, ein junges Mädchen.
Das war ihr bestes Kleid.« Kokett drehte sie sich hin und her, die Lider scheu
niedergeschlagen. Der glasige Blick war verschwunden, jetzt schaute sie mich
mit wachen blauen Augen an, irgendwie wissend, derselbe Blick wie auf dem Foto
von ihr als kleines aufgewecktes Mädchen, wo sie in die Kamera schaut, als
hätte man sie aus ihren Gedanken gerissen. »Gefällt es dir?«


»Ja.
Sehr.«


»Saffy hat
es für mich geändert. Sie vollbringt Wunder mit der Nähmaschine. Wenn man ihr
ein Bild von einem Kleid zeigt, das einem gefällt, kriegt sie heraus, wie es
gemacht ist, selbst bei den neuesten Modellen aus Paris, auf Bildern in der Vogue. Sie arbeitet schon seit Wochen an meinem Kleid, aber es
ist ein Geheimnis. Percy würde das gar nicht gefallen, weil Krieg ist und weil
sie eben so ist, wie sie ist. Aber ich weiß, dass du nicht petzt.« Dann
lächelte sie so hintergründig, dass ich den Atem anhielt.


 »Ich sage kein Wort.«


Einen
Moment lang musterten wir einander. Meine Angst war verflogen, darüber war ich
froh. Die Reaktion war völlig unbegründet gewesen, rein instinktiv, und sie war
mir peinlich. Was hatte ich denn zu befürchten? Diese verwirrte Frau in dem
einsamen Flur war Juniper Blythe, die Frau, die vor langer Zeit meine Mutter
aus einem Haufen verängstigter Kinder ausgesucht und ihr ein Zuhause gegeben
hatte, als Bomben auf London fielen, eine Frau, die nie aufgehört hatte zu
warten und zu hoffen, dass ihr Liebster endlich kam.


Sie hob
das Kinn, während ich sie anschaute, und atmete nachdenklich aus. Offenbar
hatte sie sich ebenfalls ihre Gedanken gemacht. Ich lächelte, woraufhin sie
eine Entscheidung zu treffen schien. Sie straffte sich und kam auf mich zu,
langsam, aber entschlossen. Katzenhaft. Jede ihrer Bewegungen drückte diese
Mischung aus Vorsicht, Selbstsicherheit und Trägheit aus, die eine zugrunde
liegende Absicht zu verbergen sucht.


Sie blieb
erst stehen, als sie mir so nah war, dass ich das Napthalin an ihrem Kleid und
den schalen Zigarettenrauch in ihrem Atem riechen konnte. Ihre Augen suchten
meinen Blick, ihre Stimme war kaum hörbar. »Kannst du ein Geheimnis für dich
behalten?«


Ich
nickte, und jetzt lächelte sie auch; die Lücke zwischen ihren Schneidezähnen
verlieh ihr etwas Kindliches. Sie nahm meine Hände, als wären wir zwei
Freundinnen auf dem Schulhof, ihre Handflächen fühlten sich weich und kühl an.
»Ich habe ein Geheimnis, aber ich darf es niemandem verraten.«


»Okay.«


Wie ein
kleines Mädchen legte sie eine Hand an den Mund und beugte sich vor bis dicht
an mein Ohr. Ihr Atem kitzelte. »Ich habe einen Verehrer.« Und als sie sich
wieder zurückzog, drückten ihre alten Lippen eine Wollust aus, die zugleich grotesk
und traurig und schön war. »Er heißt Tom. Thomas Cavill, und er hat mir einen
Heiratsantrag gemacht.«


Plötzlich
überkam mich eine fast unerträgliche Traurigkeit, als ich begriff, wie
unerbittlich sie noch immer dem Moment ihrer größten Enttäuschung verhaftet
war. Ich betete, dass Percy zurückkommen und unserem Gespräch ein Ende setzen
möge.


»Versprichst
du mir, dass du keiner Menschenseele was davon erzählst?«


»Ich verspreche
es.«


»Ich habe
Ja gesagt, aber schsch...« Sie legte sich einen Finger an die Lippen. »Meine
Schwestern wissen es noch nicht. Bald kommt er zum Abendessen.« Sie grinste,
Alte-Frauen-Zähne in einem puderglatten Gesicht. »Dann geben wir unsere Verlobung
bekannt.«


Da fiel
mir auf, dass sie etwas an ihrem Finger trug. Keinen Ring, jedenfalls keinen
richtigen. Es war ein grobes Imitat, silbern, aber stumpf, wie ein Stück
zusammengerollte und in Form gedrückte Aluminiumfolie.


»Und dann
werden wir tanzen und tanzen und tanzen ...« Sie begann sich zu wiegen und die
Melodie zu summen, die in ihrem Kopf erklang. Es war dieselbe Melodie, die ich
zuvor in den kühlen Nischen der Flure gehört hatte. Ich kam nicht auf den
Titel, dabei lag er mir auf der Zunge ... Die Schallplatte, denn um was sonst
sollte es sich handeln, war schon vor einer Weile abgelaufen, aber Juniper
lauschte noch immer, die Augen geschlossen, die Wangen gerötet von der
freudigen Erwartung einer jungen Frau.


Ich habe
einmal zwei älteren Eheleuten dabei geholfen, ihre Lebenserinnerungen
aufzuschreiben, die sie in Buchform herausbringen wollten. Bei der Frau war
Alzheimer diagnostiziert worden, aber die Krankheit war noch nicht weit
fortgeschritten, und sie hatten sich entschlossen, die Erinnerungen auf Tonband
aufzunehmen, bevor sie davonflogen wie bleiches Herbstlaub von einem Baum.


Bis das
Projekt beendet war, verging ein halbes Jahr, in dem ich hilflos miterleben
musste, wie aus Vergesslichkeit vollkommene Leere wurde, wie aus dem Ehemann
»der Mann da« wurde und die lebhafte, lustige Frau mit dem losen Mundwerk
schließlich verstummte.


Nein,
Demenz hatte ich erlebt, und Juniper war nicht dement. Was auch immer in ihr
vorgehen mochte, leer war sie nicht, und vergessen hatte sie anscheinend auch
nicht. Aber irgendetwas stimmte nicht mit ihr, daran bestand kein Zweifel.
Jede alte Frau, die ich bisher näher kennengelernt habe, hat mir irgendwann
mehr oder weniger wehmütig anvertraut, dass sie sich innerlich immer noch wie
achtzehn fühle. Aber das stimmt nicht. Ich bin zwar erst dreißig, aber ich weiß
es. Die Zeit hinterlässt bei jedem ihre Spuren: Das selige Gefühl jugendlicher
Unverwundbarkeit verschwindet, und die Last der Verantwortung wird immer
größer.


Aber so
war Juniper nicht. Sie wusste tatsächlich nicht, dass sie alt war. In ihrem
Kopf wütete immer noch der Krieg, und nach dem zu urteilen, wie sie sich im
Takt zu der imaginären Musik wiegte, tobten in ihrem Körper immer noch die Hormone.
Sie war eine unglaubliche Mischung aus alt und jung, schön und grotesk, jetzt
und damals. Sie zu erleben war so atemberaubend und unheimlich, dass ich mich
mit einem Mal abgestoßen fühlte und mich im selben Augenblick zutiefst für
meine Gefühle schämte ...


Juniper
packte mich am Handgelenk, die Augen weit aufgerissen. »Aber ja!«, sagte sie
und schlug sich die langen, bleichen Finger vor den Mund, um ein Kichern zu
unterdrücken. »Du weißt doch über Tom Bescheid! Wenn du nicht gewesen wärst,
hätten wir uns nie kennengelernt!«


Was auch
immer ich hätte darauf antworten können, wurde übertönt, denn in dem Augenblick
schlugen sämtliche Uhren im Haus die volle Stunde. Was für eine gespenstische
Symphonie, als Zimmer um Zimmer die Uhren einander riefen und das Vergehen der
Zeit verkündeten. Ich spürte die Schläge tief in meinem Innern, und eine
Eiseskälte legte sich über meine Haut. Ich hielt es nicht mehr länger aus.


»Ich muss
jetzt wirklich gehen, Juniper«, sagte ich, als die Uhren endlich schwiegen.
Meine Stimme klang heiser.


Ein leises
Geräusch hinter mir, und ich drehte mich um in der Hoffnung, dass Percy zurück
war.


»Gehen?«
Junipers Gesichtszüge erschlafften. »Aber du bist doch gerade erst gekommen. Wo
willst du denn hin?«


»Ich fahre
nach London zurück.«


»London?«


»Da wohne
ich.«


»London.«
Plötzlich kam eine Veränderung über sie, so schnell und dunkel wie eine
Gewitterwolke. Als sie mich mit erstaunlicher Kraft am Arm packte, sah ich
etwas, das mir vorher nicht aufgefallen war. Spinnwebfeine Narben an ihren
bleichen Handgelenken, über die Jahre silbrig geworden. »Nimm mich mit.«


»Das ...
das geht nicht.«


»Aber es
ist meine einzige Chance. Dann suchen wir Tom. Vielleicht sitzt er in seiner
kleinen Wohnung am Fenster ...« »Juniper ...«


»Du hast
gesagt, du würdest mir helfen.« Ihre Stimme klang gepresst, hasserfüllt. »Warum
hast du mir nicht geholfen?«


»Es tut
mir leid«, sagte ich. »Ich bin nicht ...«


»Du bist
doch meine Freundin, du hast gesagt, du würdest mir helfen. Warum bist du nicht
gekommen?«


»Juniper,
Sie verwechseln mich ...«


»Ach,
Meredith«, flüsterte sie, ihr Atem roch nach Rauch und Alter. »Ich habe etwas
Schreckliches getan.«


Meredith. Ich fühlte mich, als wären mir die Eingeweide umgedreht
worden.


Plötzlich
waren eilige Schritte zu hören, dann tauchte der Hund auf, gefolgt von Saffy. »Juniper!
Gott, da bist du ja.« Sie wirkte zutiefst erleichtert, als sie auf Juniper
zuging. Sie nahm ihre Schwester zärtlich in die Arme, löste sich dann wieder
von ihr, um ihr Gesicht zu mustern. »Du darfst nicht einfach weglaufen. Ich
habe mir solche Sorgen gemacht und dich überall gesucht. Woher sollte ich denn
wissen, wo du steckst, meine Kleine?«


Juniper
zitterte, und ich wahrscheinlich ebenfalls. Meredith ... Das Wort summte in meinen Ohren
wie eine Mücke. Ich sagte mir, es sei nichts, reiner Zufall, das bedeutungslose
Gerede einer verrückten Alten, aber ich war noch nie eine gute Lügnerin, und es
war zwecklos, mir etwas vormachen zu wollen.


Während
Saffy Juniper ein paar Strähnen aus der Stirn strich, kam Percy dazu. Sie blieb
abrupt stehen und betrachtete auf ihren Stock gestützt die Szene, die sich ihr
bot. Die Zwillinge tauschten einen Blick aus, ähnlich dem, den ich anfangs im
gelben Salon beobachtet und der mich so stutzig gemacht hatte, aber diesmal
wandte Saffy sich als Erste ab. Sie hatte es irgendwie geschafft, mich aus
Junipers Griff zu befreien, und hielt ihre kleine Schwester fest an der Hand.
»Danke, dass Sie sich um sie gekümmert haben«, sagte sie mit bebender Stimme.
»Sehr freundlich von Ihnen, Edith.«


»Edith«,
wiederholte Juniper, aber sie schaute mich nicht an.


»Manchmal
ist sie ganz verwirrt und läuft überall herum. Wir versuchen, sie im Auge zu
behalten, aber ...« Saffy schüttelte kurz den Kopf, wie um anzudeuten, wie
unmöglich es war, sein Leben ganz und gar einem anderen Menschen zu widmen.


Ich
nickte, mir fehlten die Worte für eine Antwort. Meredith. Der Name meiner Mutter. Meine Gedanken schwärmten
zu Hunderten aus gegen den Zeitstrom, suchten die vergangenen Monate nach
Bedeutung ab, bis sie alle im Haus meiner Eltern landeten. Ein kalter
Februarnachmittag, ein Huhn, das nicht gebraten wurde, die Ankunft eines
Briefs, der meine Mutter zum Weinen brachte.


»Edith«,
sagte Juniper wieder. »Edith, Edith ...«


»Ja,
Liebes«, sagte Saffy. »Das ist Edith. Sie ist zu Besuch gekommen.«


Und da
wusste ich, was ich die ganze Zeit geahnt hatte. Meine Mutter hatte gelogen,
als sie sagte, der Brief von Juniper habe kaum mehr als einen Gruß enthalten,
genauso, wie sie mich in Bezug auf unseren Besuch in Milderhurst angelogen
hatte. Aber warum? Was war zwischen meiner Mutter und Juniper Blythe
vorgefallen? Wenn ich Juniper glaubte, hatte meine Mutter ihr ein Versprechen
gegeben und nicht gehalten, etwas, das mit Junipers Verlobtem zu tun hatte, mit
Thomas Cavill. Wenn das so war und wenn die Wahrheit wirklich so grausam
aussah, wie Juniper angedeutet hatte, könnte der Brief Vorwürfe enthalten
haben. War es das? Waren es unterdrückte Schuldgefühle, die meine Mutter zum
Weinen gebracht hatten?


Zum ersten
Mal seit meiner Ankunft in Milderhurst wollte ich nur noch raus aus diesem Haus
und seinem alten Kummer, wollte die Sonne sehen und den Wind im Gesicht spüren
und etwas anderes riechen als faulen Schlamm und Mottenkugeln. Wollte allein
sein mit diesem neuen Rätsel, damit ich anfangen konnte, es zu entwirren.


»Ich
hoffe, sie hat Sie nicht belästigt ...« Saffy redete immer noch. Ich hörte sie
durch mein Gedankengewirr wie aus weiter Ferne, wie von jenseits einer schweren
Tür. »Was auch immer sie gesagt hat, sie hat es nicht so gemeint. Sie sagt
manchmal seltsame Dinge, redet sinnloses Zeug ...«


Sie ließ
den Satz unvollendet, aber die Stille, die darauf folgte, war angespannt. Sie
beobachtete mich, in ihrem Blick lagen unausgesprochene Gefühle, und ich
spürte, dass es nicht nur Besorgnis war, was sie bedrückte. In ihren Zügen
verbarg sich noch etwas anderes, vor allem, als sie wieder zu Percy hinübersah.
Angst, schoss es mir durch den Kopf. Sie hatten Angst, alle beide.


Ich
schaute Juniper an, die sich hinter ihren verschränkten Armen verschanzt hatte.
Bildete ich mir das ein, oder stand sie wirklich besonders still, gespannt
darauf, was ich antworten, was ich ihnen sagen würde?


Ich rang
mir ein Lächeln ab und hoffte inständig, dass es lässig wirkte. »Sie hat gar
nichts gesagt.« Für alle Fälle zuckte ich auch noch die Schultern. »Ich habe
nur ihr schönes Kleid bewundert.«


Die
Erleichterung der Schwestern war spürbar. Junipers Profil zeigte keine
Veränderung, und mich beschlich ein seltsames Gefühl, eine Ahnung, dass ich
einen Fehler gemacht hatte. Dass ich hätte ehrlich sein, den Zwillingen alles
erzählen sollen, was Juniper gesagt hatte, was der Grund für ihre Erregung war.
Aber da ich bisher immer noch nichts von meiner Mutter und ihrer Evakuierung
erwähnt hatte, wusste ich nicht, wie ich die richtigen Worte finden sollte ...


»Marilyn
Bird ist da«, sagte Percy unvermittelt.


»Gott,
dass aber auch immer alles gleichzeitig kommen muss«, bemerkte Saffy.


»Sie nimmt
Sie mit zurück zur Pension. Sie sagt, Sie müssen nach London zurück.«


»Ja«,
sagte ich. Gott sei Dank.


»Wie
schade«, sagte Saffy. Mit eiserner Disziplin und, so nehme ich an, jahrelanger
Übung gelang es ihr, vollkommen normal zu klingen. »Wir hätten Sie gern noch
zum Tee eingeladen. Wir bekommen so selten Besuch.«


»Nächstes
Mal«, sagte Percy.


»Ja«,
pflichtete Saffy ihr bei. »Nächstes Mal.«


Was mir,
gelinde gesagt, äußerst unwahrscheinlich erschien. »Nochmals vielen Dank für
die Führung ...«


Als Percy
mich auf verschlungenen Wegen zu Mrs. Bird und zurück in eine Welt der
Normalität führte, zogen Saffy und Juniper sich in die entgegengesetzte
Richtung zurück. Ihre Stimmen hallten von den kühlen Wänden wider.


»Tut mir
leid, Saffy. Es tut mir so leid, so leid. Ich habe einfach ... ich hatte
vergessen ...« Die Worte gingen in Schluchzen über. Ein Weinen, so bitterlich,
dass ich mir am liebsten die Ohren zugehalten hätte.


»Komm,
Liebes, es ist alles gut.«


»Ich habe
etwas Schreckliches getan, Saffy! Etwas ganz, ganz Schreckliches.«


»Unsinn,
meine Kleine, denk nicht mehr dran. Wir trinken jetzt schön unseren Tee,
einverstanden?« Die Geduld, die Liebenswürdigkeit in Saffys Stimme legten sich
wie Blei auf meine Brust. Ich glaube, in diesem Augenblick wurde mir zum ersten
Mal klar, wie unendlich lange sie und Percy schon solche Beschwichtigungen
aussprachen, um ihre verwirrte kleine Schwester zu beruhigen, so
verständnisvoll, wie Eltern die Ängste eines Kinds zu zerstreuen suchen,
allerdings ohne die Hoffnung, dass ihnen die Last irgendwann genommen werden
würde. »Jetzt ziehen wir dir erst einmal etwas Bequemes an, und dann trinken
wir Tee. Du und Percy und ich. Nach einer Tasse gutem, starken Tee sieht die
Welt gleich wieder ganz anders aus.«


Mrs. Bird
wartete unter dem Kuppeldach in der Eingangshalle und sprudelte über vor
Entschuldigungen. Unter theatralischen Gebärden biederte sie sich bei Percy
Blythe an, indem sie über die armen Dörfler herzog, die sie mit ihrer
umständlichen Art aufgehalten hätten.


»Es ist
schon gut, Mrs. Bird«, sagte Percy in dem gebieterischen Tonfall, den eine
viktorianische Kinderfrau einem Kind gegenüber angeschlagen hätte. »Es war mir
ein Vergnügen, die junge Dame herumzuführen.«


»Selbstverständlich.
Wie in alten Zeiten. Es muss wunderbar für Sie sein zu ...«


»Gewiss.«


»Was für
eine Schande, dass die Führungen eingestellt wurden. Andererseits vollkommen
verständlich, wir können Ihnen und Miss Saffy dankbar sein, dass es die
Führungen überhaupt so lange gegeben hat, vor allem, wo Sie so viel ...«


»Gewiss,
gewiss.« Percy Blythe straffte sich, und da wurde mir plötzlich klar, dass sie
Mrs. Bird nicht leiden konnte. »Wenn Sie mich jetzt entschuldigen wollen.« Sie
neigte den Kopf in Richtung der offenen Tür, vor der die Außenwelt heller,
lauter und schneller zu sein schien als zu dem Zeitpunkt, als ich sie verlassen
hatte.


»Vielen
Dank«, sagte ich, ehe sie verschwinden konnte, »dass Sie mir Ihr schönes Haus
gezeigt haben.«


Sie
musterte mich länger als nötig, dann ging sie den Flur hinunter, leise hörte
man das Geräusch ihres Stocks auf dem Boden. Nach einigen Schritten blieb sie
stehen und drehte sich um, kaum noch erkennbar in dem schummrigen Licht. »Es
war einmal schön, wissen Sie. Früher. Vorher.«
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Eins war sicher: Es würde kein Mond scheinen in dieser
Nacht. Der Himmel war schwer, ausgedehnte Flächen aus Grau, Weiß und Gelb, wild
ineinandergerührt wie auf der Palette eines Malers. Percy rollte die Zigarette
zwischen den Fingern hin und her und leckte das Blättchen an, um es zuzukleben.
Ein Flugzeug dröhnte am Himmel, eins der ihren, ein Aufklärer unterwegs nach
Süden, zur Küste. Natürlich mussten sie einen Aufklärer losschicken, aber er
würde nichts zu berichten haben, nicht in einer solchen Nacht, nicht jetzt.


Von dort,
wo sie an den Ambulanzwagen gelehnt stand, verfolgte Percy das Flugzeug mit
zusammengekniffenen Augen - ein braunes Insekt, das kleiner und kleiner wurde.
Vom anstrengenden Hinsehen musste sie gähnen, und sie rieb sich die Augen, bis
sie angenehm brannten. Als sie sie wieder öffnete, war das Flugzeug
verschwunden.


»He! Beschmier
mir nicht meine polierte Kühlerhaube und den Kotflügel, du Faulenzerin!«


Percy
drehte sich um und legte den Ellbogen auf das Wagendach. Es war Dot, die
grinsend aus der Tür des Lazaretts trat.


»Du
solltest mir dankbar sein«, rief Percy. »So brauchst du in deiner nächsten
Schicht keine Däumchen zu drehen.«


»Stimmt
auch wieder. Oder der Chef lässt mich schon wieder Geschirrtücher waschen.«


»Oder du
darfst den Sanitätern noch mal den Umgang mit Krankentragen erklären.« Percy
hob eine Braue. »Könnte es etwas Besseres geben?«


»Zum
Beispiel die Verdunkelungsvorhänge flicken.«


Percy
verzog das Gesicht. »Wie entsetzlich.«


»Wenn du
lange genug hierbleibst, hast du früher oder später eine Nähnadel in der Hand«,
prophezeite Dot und lehnte sich neben Percy an den Wagen. »Viel mehr gibt's
hier nicht zu tun.«


»Er hat
also schon Nachricht erhalten?«


»Die Jungs
von der Air Force haben sich eben gemeldet. Nichts am Horizont, nicht heute
Nacht.«


»Das hab
ich mir schon gedacht.«


»Aber es
ist nicht nur das Wetter. Der Offizier sagt, die verfluchten Deutschen sind
inzwischen zu sehr mit ihrem Marsch nach Moskau beschäftigt, um sich noch für
uns zu interessieren.«


»Die
müssen schön dumm sein«, bemerkte Percy, während sie ihre Zigarette
betrachtete. »Der Winter ist längst vor denen da.«


»Ich nehme
an, du hast trotzdem vor zu bleiben, die Nervensäge zu spielen und darauf zu
hoffen, dass sich doch noch ein deutscher Bomber hierherverirrt und aus
Versehen eine Ladung in der Nähe abwirft?«


»Ich hatte
es in Erwägung gezogen«, erwiderte Percy, steckte die Zigarette ein und schlang
sich ihre Tasche über die Schulter. »Aber ich hab's mir anders überlegt. Heute
Nacht könnte mich nicht mal eine Invasion dazu bringen, dass ich hierbleibe.«


Dots Augen
weiteten sich. »Was hat das denn zu bedeuten? Hat dich ein gut aussehender
junger Mann zum Tanz eingeladen?«


»Leider
nicht. Aber trotzdem gute Neuigkeiten.« »Ach?«


Der Bus
kam, und Percy musste schreien, um den Motor zu übertönen, als sie einstieg.
»Meine kleine Schwester kommt heute Abend nach Hause.«


 


Percy war
genauso wenig für Krieg wie alle anderen - sie hatte sogar häufiger als die
meisten Gelegenheit gehabt, Zeugin der Schrecken zu werden, die er mit sich
brachte -, und deswegen hatte sie selbstverständlich nie zu jemandem über die
seltsame Enttäuschung gesprochen, die sie in sich spürte, seit die nächtlichen
Bombenangriffe aufgehört hatten. Natürlich war es vollkommen absurd, sich nach
Bedrohung und Zerstörung zurückzusehnen; alles andere als vorsichtiger
Optimismus war schon fast ein Sakrileg, und doch brachte sie seit Monaten eine
fürchterliche Gereiztheit um den Schlaf, wenn sie mit geübten Ohren in den
stillen Nachthimmel lauschte.


Wenn es
etwas gab, worauf Percy stolz war, dann war es ihre Fähigkeit, in jeder
Lebenssituation pragmatisch vorzugehen - irgendjemand musste es schließlich tun
-, und so hatte sie sich entschlossen, den Dingen auf den Grund zu gehen. Eine
Möglichkeit zu finden, die kleine Uhr zum Schweigen zu bringen, die in ihr
tickte, ohne je schlagen zu dürfen. Über einen Zeitraum von mehreren Wochen,
in denen sie sorgfältig darauf geachtet hatte, sich ihren labilen inneren
Zustand nicht anmerken zu lassen, hatte Percy ihre Situation überdacht, ihre Gefühle
aus allen Blickwinkeln durchleuchtet und war schließlich zu der Erkenntnis
gelangt, dass sie ziemlich eindeutig verrückt war.


Es war zu
erwarten gewesen; Wahnsinn lag ebenso in der Familie wie künstlerisches Talent
und lange Gliedmaßen. Percy hatte gehofft, davon verschont zu bleiben, aber
jetzt war es so weit. Die Gene waren gnadenlos. Und wenn sie ehrlich war, war
sie nicht schon immer davon ausgegangen, dass es nur eine Frage der Zeit war,
bis sich bei ihr eine Schraube lockern würde?


Natürlich
war ihr Vater schuld, vor allem die gruseligen Geschichten, die er ihnen
erzählt hatte, als sie noch klein waren, so klein, dass er sie noch herumtragen
und auf seine Knie setzen konnte, so klein, dass sie sich noch auf seinem
breiten, warmen Schoß einkuscheln konnten. Er hatte ihnen Geschichten erzählt
von der Vergangenheit ihrer Familie, von dem Land, auf dem Milderhurst
entstanden war, das im Lauf der Jahrhunderte Dürreperioden und fruchtbare
Zeiten erlebt hatte, das überflutet und urbar gemacht worden war und um das
sich im Laufe der Zeit viele Sagen gerankt hatten. Er hatte von Gebäuden erzählt,
die abgebrannt und wieder aufgebaut worden waren, die verfallen waren, die
geplündert, dem Erdboden gleichgemacht und vergessen worden waren; von Menschen,
die vor ihnen im Schloss gewohnt hatten; von Epochen der Eroberung und der
Unterwerfung, aus deren Schichten der Boden Englands und der ihres geliebten
Milderhurst bestand.


In den
Worten eines Erzählers entwickelten die geschichtlichen Ereignisse eine große
Faszination, und einen ganzen Sommer lang, als Percy acht oder neun Jahre alt
gewesen und ihr Vater in den Krieg gezogen war, hatte sie von Invasoren geträumt,
die über die Felder auf sie zugestürmt kamen. Sie hatte von Saffy verlangt,
dass sie ihr half, in den Bäumen im Cardarker-Wald Festungen zu bauen,
Waffenlager anzulegen und Schösslinge zu köpfen, die ihr missfielen. Sie hatten
alles unternommen, damit sie, wenn der Tag kam, an dem sie ihre Pflicht
erfüllen und das Schloss gegen die anstürmenden Horden verteidigen mussten,
gewappnet waren ...


Der Bus
rumpelte um eine Ecke, und Percy verdrehte die Augen angesichts ihrer
Erinnerungen. Vollkommen lächerlich. Die Fantasien eines kleinen Mädchens waren
eine Sache, aber dass die Stimmungen einer erwachsenen Frau immer noch davon
beeinflusst wurden? Das war wirklich traurig. Mit einem verächtlichen
Schnauben zeigte sie sich selbst die kalte Schulter.


Die Fahrt
dauerte lange, viel länger als gewöhnlich, und sie konnte von Glück reden, wenn
sie es rechtzeitig zum Pudding schaffte. Woraus auch immer der bestehen mochte.
Gewitterwolken zogen sich zusammen, die Dunkelheit würde bald einsetzen, und
der Bus, der ohnehin nur ganz schwache Scheinwerfer besaß, hielt sich
vorsichtshalber dicht am Straßenrand. Sie warf einen Blick auf ihre Armbanduhr:
Schon halb fünf. Juniper wurde um halb sieben erwartet, der junge Mann um
sieben, und Percy hatte versprochen, um vier zu Hause zu sein. Die Jungs vom
Zivilschutz hatten sicherlich ihre Befehle gehabt, als sie den Bus für eine
Routineüberprüfung angehalten hatten, aber ausgerechnet heute Abend hatte sie
Wichtigeres zu tun. Zum Beispiel dafür zu sorgen, dass die Vorbereitungen in
Milderhurst ohne allzu große Aufregung vonstattengingen.


Wie
wahrscheinlich war es, dass Saffy sich im Lauf des Tages nicht in einen
nervösen Zustand hineingesteigert hatte? Nicht sehr, dachte Percy. Im
Gegenteil. Niemand ließ sich so bereitwillig von einem besonderen Ereignis in
hektische Betriebsamkeit versetzen wie Saffy, und seit Juniper ihnen mitgeteilt
hatte, dass sie einen geheimnisvollen Gast eingeladen hatte, war klar gewesen,
dass dem Ereignis, wie es fortan genannt wurde, die komplette
Seraphina-Blythe-Behandlung zuteilwerden würde. Saffy war sogar auf die Idee
gekommen, das Krönungsbriefpapier ihrer Großmutter, oder was davon noch übrig
war, auszupacken und Tischkärtchen daraus zu basteln, aber Percy hatte sie
davon überzeugen können, dass bei vier Personen, von denen drei Schwestern
waren, ein derartiger Aufwand überflüssig war.


Jemand
berührte sie am Unterarm, und als sie hinschaute, sah sie, dass die kleine alte
Dame, die neben ihr saß, ihr eine offene Konservendose hinhielt und sie mit
Blicken aufforderte zuzugreifen. »Mein eigenes Rezept«, sagte sie gut gelaunt.
»Kaum Butter, aber gar nicht so schlecht, muss ich sagen.«


»Oh«,
sagte Percy. »Nein danke. Behalten Sie die lieber für sich selbst.«


»Nehmen
Sie nur.« Die Frau hielt ihr die Dose ein bisschen dichter unter die Nase,
während sie anerkennend ihre Uniform betrachtete.


»Also
gut.« Percy nahm einen Keks und biss hinein. »Köstlich«, sagte sie und dachte
wehmütig an die herrliche Zeit zurück, als sie noch Butter gehabt hatten.


»Sie sind
beim Sanitätsdienst?«


»Ich bin
Fahrerin. Das heißt, ich war Fahrerin. Während der Bombardements. In letzter
Zeit bin ich aber meistens damit beschäftigt, die Wagen zu waschen.«


»Sie
finden bestimmt eine andere Möglichkeit, unserem Land zu dienen. Ihr jungen
Leute seid doch nicht zu bremsen.« Dann schien ihr eine Idee zu kommen, und
ihre Augen weiteten sich. »Aber ja, Sie könnten sich einem Nähkränzchen
anschließen! Meine Enkelin ist Mitglied bei den >Stitching Susans<, bei
uns zu Hause in Cranbrook, Sie glauben ja nicht, was diese Mädels leisten.«


Abgesehen
davon, dass sie für Nadel und Faden nichts übrighatte, fand Percy die Idee,
sich nach einer anderen Tätigkeit umzusehen, grundsätzlich gar nicht so übel.
Vielleicht sollte sie ihre Energien auf ein anderes Ziel lenken - Fahrerin für
irgendeinen Politiker, oder sie könnte lernen, Bomben zu entschärfen, ein
Flugzeug zu fliegen, Verwundete zu bergen, irgend so etwas. Dann würde sich
ihre schreckliche innere Unruhe vielleicht legen. Sosehr es ihr auch
widerstrebte, es sich einzugestehen, hatte sie doch allmählich das Gefühl,
dass Saffy die ganzen Jahre über recht gehabt hatte: Sie war der geborene
Flickschuster. Ein Kleid nähen konnte sie nicht, das Kreative lag ihr nicht.
Aber dafür besaß sie ein ausgesprochenes Geschick im Reparieren von allem
Möglichen, und sie war am glücklichsten, wenn man ihr irgendetwas gab, das in
Ordnung gebracht werden musste. Was für ein deprimierender Gedanke.


Der Bus
rumpelte um die nächste Kurve, und endlich kam das Dorf in Sicht. Schon bald
konnte Percy ihr Fahrrad sehen, das an der alten Eiche vor der Post lehnte, wo
sie es am Morgen abgestellt hatte.


Nachdem
sie sich noch einmal für den Keks bedankt und feierlich versprochen hatte, sich
nach dem örtlichen Nähkränzchen zu erkundigen, stieg sie aus und winkte der
alten Dame zu, als der Bus Richtung Cranbrook weiterfuhr.


Der Wind
hatte zugenommen, seit sie in Folkestone losgefahren waren, und Percy schob
die Hände in die Hosentaschen. Sie lächelte den mürrischen Damen Blethem zu,
die beide gleichzeitig tief Luft holten, ihre Einkaufsnetze an sich drückten,
ihr knapp zum Gruß zunickten und sich eilig auf den Heimweg machten.


Zwei Jahre
Krieg, und immer noch gab es Leute, für die der Anblick einer Frau in Hosen das
Nahen der Apokalypse signalisierte. Die Gräueltaten in der Heimat und anderswo
waren nichts dagegen. Percy fühlte sich angenehm aufgemuntert und fragte sich,
was daran falsch sein sollte, stolz auf ihre Uniform zu sein, allein schon
wegen der Wirkung, die sie auf die Miss Blethems dieser Welt hatte.


Es war
schon spät am Tag, aber es bestand durchaus die Möglichkeit, dass Mr. Potts die
Post noch nicht im Schloss abgeliefert hatte. Es gab nur wenige Männer im Dorf
- und im ganzen Land, darauf würde sie wetten -, die ihren Dienst an der
Heimatfront mit derartigem Enthusiasmus versahen wie Mr. Potts. Er war so
unermüdlich in seinem Bestreben, die Nation zu schützen, dass man sich
regelrecht missachtet fühlte, wenn man nicht mindestens einmal im Monat von ihm
zur Überprüfung der Papiere angehalten wurde. Dass das Dorf wegen seines
Übereifers nicht mehr über einen zuverlässigen Postdienst verfügte, schien Mr.
Potts als bedauerliches, aber notwendiges Opfer zu betrachten.


Die Glocke
über der Tür bimmelte, als sie eintrat, und Mrs. Potts blickte abrupt von einem
Stapel Papiere und Briefsendungen auf. Sie wirkte wie ein Kaninchen, das im
Gemüsebeet erwischt wurde, ein Eindruck, den sie durch ein kurzes Schniefen
noch unterstrich. Percy verbarg ihre Belustigung hinter einer liebenswürdig
ernsten Miene, was schließlich auch eine Kunst war.


»Sieh mal
einer an«, sagte die Postmeisterin, die sich als geübte Heuchlerin sofort
wieder im Griff hatte. »Wenn das nicht unsere Miss Blythe ist.«


»Guten
Tag, Mrs. Potts. Irgendwelche Post für uns?«


»Tja, da
werde ich wohl mal nachsehen müssen.«


Die
Vorstellung, dass Mrs. Potts nicht über jede ein- und ausgehende Sendung
bestens informiert war, war wirklich lachhaft, aber Percy spielte mit. »Vielen
Dank«, sagte sie, als die Postmeisterin sich die Kisten auf dem hinteren
Schreibtisch vornahm.


Nachdem
sie die Post übertrieben gründlich durchgesehen hatte, zog sie ein kleines
Bündel Briefe heraus und hielt sie hoch. »So, da hätten wir sie«, verkündete
sie und kehrte triumphierend an den Tresen zurück. »Außerdem ist für Miss
Juniper ein Päckchen eingetroffen - von Ihrer kleinen Londonerin, wie es
aussieht; unsere Meredith ist also wieder glücklich zu Hause angekommen?« Percy
nickte ungeduldig, und Mrs. Potts fuhr fort: »Ein handschriftlich adressierter
Brief für Sie und einer für Miss Saffy, mit Schreibmaschine getippt.«


»Sehr
schön. Lohnt sich kaum, die zu lesen.«


Mrs. Potts
legte die Briefe säuberlich nebeneinander auf den Tresen und stützte sich mit
den Händen darauf. »Ich nehme an, im Schloss ist alles in Ordnung?«, sagte sie
mit mehr Anteilnahme, als man bei so einer harmlosen Frage erwarten würde.


»Sehr gut,
danke. Wenn ich jetzt ...«


»Wie ich
höre, kann man gratulieren.«


Percy
atmete ungehalten aus. »Gratulieren?«


»Hochzeitsglocken«,
sagte Mrs. Potts auf diese ärgerliche Art, die sie perfektioniert hatte, über
ihr unrechtmäßig erworbenes Wissen zu frohlocken und im selben Atemzug nach
mehr zu bohren. »Oben im Schloss«, wiederholte sie.


»Vielen
Dank, Mrs. Potts, aber ich bin heute ebenso wenig verlobt, wie ich es gestern
war.«


Einen
Moment lang überlegte die Postmeisterin, dann brach sie in schallendes
Gelächter aus. »Also, Sie sind mir ja eine, Miss Blythe! Ebenso wenig verlobt
wie gestern - das muss ich mir merken.« Nachdem sie genug gelacht hatte, zupfte
sie ein spitzenbesetztes Taschentüchlein aus ihrem Rock und trocknete sich die
tränenden Augen. »Aber«, sagte sie, während sie weitertupfte, »ich habe doch
nicht Sie gemeint.«


Percy tat
überrascht. »Nicht?«


»Meine
Güte, nein, weder Sie noch Miss Saffy. Ich weiß, dass Sie beide nicht vorhaben,
uns zu verlassen, Gott segne Sie beide.« Noch einmal wischte sie sich die
Wangen. »Ich habe von Miss Juniper gesprochen.«


Percy
konnte nicht umhin, das Knistern zu spüren, das in der Luft lag. Die Worte
waren wie elektrisch aufgeladen, und Mrs. Potts war ein natürlicher
Stromleiter. Es war schon immer viel über Juniper geredet worden, vor allem,
als sie noch klein gewesen war. Und ihre kleine Schwester hatte in der Tat
reichlich Anlass dazu gegeben; ein Kind, das regelmäßig in Ohnmacht fiel, wenn
es sich aufregte, brachte die Leute zum Tuscheln, und über kurz oder lang
fingen sie an, ihr übersinnliche Fähigkeiten anzudichten. Und so sicher, wie
die Bienen die Blumen bestäubten, wurde schließlich alles Seltsame und Unerklärliche,
das im Dorf passierte - das mysteriöse Verschwinden von Mrs. Flemings frisch
gewaschener Wäsche, die Tatsache, dass die Vogelscheuche des Bauern Jacob
plötzlich eine lange Damenunterhose trug, der Ausbruch einer Mumpsepidemie -,
Juniper zugeschrieben.


»Miss
Juniper und ein gewisser junger Mann?«, bohrte Mrs. Potts weiter. »Ich habe
gehört, dass im Schloss bereits die nötigen Vorbereitungen getroffen werden.
Ein junger Mann, den sie in London kennengelernt hat?«


Die
Vorstellung war absurd. Juniper war nicht für die Ehe bestimmt: Es war die
Poesie, die das Herz ihrer kleinen Schwester höherschlagen ließ. Percy war
versucht, sich noch ein bisschen auf Kosten der neugierigen Mrs. Potts zu
amüsieren, aber ein Blick auf die Wanduhr ließ sie davon Abstand nehmen. Eine
vernünftige Entscheidung: Das Letzte, was sie gebrauchen konnte, war ein
Gespräch über Junipers Aufenthalt in London. Die Gefahr wäre viel zu groß, dass
sie unabsichtlich verriet, was für Probleme Junipers Eskapade im Schloss
verursacht hatte. Ihr Stolz würde es niemals zulassen, dass darüber etwas nach
außen drang. »Es stimmt, dass wir einen Gast zum Abendessen erwarten, Mrs.
Potts, aber auch wenn es sich um einen Mann handelt, es ist kein Verehrer. Nur
ein Bekannter aus London.«


»Ein Bekannter?«


»Ganz
recht.«


Mrs.
Potts' Augen wurden schmal. »Also keine Hochzeit?« »Nein.«


»Ich habe
nämlich aus zuverlässiger Quelle gehört, dass es einen Antrag und eine Zusage
gegeben hat.«


Es war
kein Geheimnis, dass es sich bei Mrs. Potts' »zuverlässiger Quelle« um
geöffnete Briefe und belauschte Telefongespräche handelte, deren Inhalt mit
Querverweisen auf den reichhaltigen örtlichen Klatsch versehen wurde. Percy
ging zwar nicht so weit, die Frau zu verdächtigen, dass sie in der Poststelle
Briefe über Wasserdampf öffnete, bevor sie sie auf ihre Reise schickte, aber es
gab andere im Dorf, die das sehr wohl vermuteten. In diesem Fall allerdings
hatte es nur sehr wenige Briefe gegeben (vor allem nicht von der Sorte, die
Mrs. Potts hätte interessieren können, da Juniper ausschließlich mit Meredith
korrespondierte), sodass das Gerücht jeglicher Grundlage entbehrte. »Ich
glaube, wenn das der Fall wäre, wüsste ich davon, Mrs. Potts«, sagte sie.
»Seien Sie versichert, es handelt sich nur um ein Abendessen.«


»Ein
besonderes Abendessen?«


»Ist in
diesen Zeiten nicht jedes Abendessen etwas Besonderes?«, sagte Percy
leichthin. »Man weiß nie, ob es das letzte ist.« Sie nahm der Postmeisterin die
Briefe aus der Hand. Dabei fiel ihr Blick auf die Glasgefäße, die früher auf
dem Tresen gestanden hatten. Die sauren Drops und Karamellbonbons waren längst
alle, aber am Boden eines Gefäßes lagen ein paar zu einem traurigen Haufen
geschmolzene Zuckerstangen. Percy hatte nichts übrig für Zuckerstangen, aber
Juniper war ganz verrückt danach. »Ich kaufe den Rest Ihrer Zuckerstangen.«


Mit
verdrießlicher Miene löste Mrs. Potts den klebrigen Klumpen vom Boden des
Glasgefäßes und tat ihn in eine Papiertüte. »Das macht sechs Pence.«


»Also
wirklich, Mrs. Potts«, sagte Percy, während sie den Inhalt der kleinen Tüte
begutachtete, »wenn wir nicht so gute Freundinnen wären, würde ich glatt
denken, Sie wollten mich übers Ohr hauen.«


Vor
Empörung stotternd wies die Postmeisterin den Verdacht von sich.


»Das war
doch nur ein Scherz, Mrs. Potts«, sagte Percy und reichte ihr das Geld. Sie
steckte die Briefe und die Tüte mit den Zuckerstangen in ihre Tasche und
schenkte der Postmeisterin ein knappes Lächeln. »Dann auf Wiedersehen. Ich
werde mich in Ihrem Namen nach Junipers Plänen erkundigen, aber ich vermute,
wenn es irgendetwas Wissenswertes gibt, erfahren Sie es sowieso als Erste.«
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Zwiebeln
waren natürlich wichtig, aber das änderte nichts an der Tatsache, dass ihr
Grünzeug für ein Blumenarrangement einfach nicht taugte. Saffy betrachtete die
dünnen, grünen Triebe, die sie gerade abgeschnitten hatte, drehte sie mal so,
mal so, kniff die Augen zusammen und brachte all ihre Fantasie auf, um sie sich
als Tischschmuck vorzustellen. In der französischen Kristallvase, einem
Erbstück ihrer Großmutter, hätten sie eine geringe Chance, vielleicht wenn man
etwas Buntes dazwischenstellte, um ihre Herkunft zu verschleiern? Oder - allmählich
geriet sie in Fahrt, und sie biss sich auf die Lippe, wie immer, wenn sich
eine gute Idee ankündigte - sie griff das Thema auf, kreierte ein Gebinde aus
Zwiebellaub, Fenchelblättern und Kürbisblüten und betrachtete das Ganze als
ironischen Kommentar zum kriegsbedingten Mangel.


Sie
seufzte und ließ den Arm sinken, das schlaffe Zwiebelgrün immer noch in der
Hand. Traurig schüttelte sie den Kopf. Was für absurde Gedanken einem doch
durch den Kopf gingen, wenn man verzweifelt war. Das Zwiebellaub war wirklich
nicht zu gebrauchen: Es war nicht nur völlig unpassend für den Zweck, sein
Geruch erinnerte auch, je länger sie es in der Hand hielt, eindeutig an alte
Socken. Ein Geruch, der Saffy durch den Krieg und vor allem durch den
Kriegseinsatz ihrer Zwillingsschwester sehr vertraut war. Nein. Nach vier
Monaten in London, wo sie zweifellos in den elegantesten Bloomsbury-Kreisen
verkehrt hatte, wo sie tapfer die Luftangriffe überstanden und manche Nacht in
Luftschutzkellern verbracht hatte, hatte Juniper etwas Besseres verdient als
ein Eau de »Schweißfuß«.


Ganz zu
schweigen von dem geheimnisvollen Gast, den sie eingeladen hatte. Juniper hatte
nie Freunde gehabt - die kleine Meredith war die einzige überraschende Ausnahme
-, aber Saffy wusste zwischen den Zeilen zu lesen, und auch wenn Juniper die
Angewohnheit hatte, sich sehr verschnörkelt auszudrücken, hatte sie ihren
Briefen entnommen, dass der junge Mann irgendetwas Edelmütiges getan hatte, um
Junipers Herz zu erobern. Die Einladung zum Abendessen diente also dazu, die
Dankbarkeit der Familie Blythe zum Ausdruck zu bringen, und deswegen musste
alles perfekt sein. Das Zwiebelgrün, beschloss sie nach einem letzten Blick
darauf, war alles andere als perfekt. Aber jetzt, wo es schon mal geschnitten
war, durfte es nicht vergeudet werden - ein Sakrileg! Der Ernährungsminister,
Lord Woolton, wäre entsetzt - Saffy würde sie für irgendein Gericht verwenden,
nur nicht heute Abend. Zwiebeln und deren Nachwirkungen konnten jeden
geselligen Abend verderben.


Untröstlich
stieß sie einen Seufzer aus und dann, weil es so guttat, gleich noch einen und
ging zum Haus zurück, froh wie immer, dass sie nicht durch den großen Garten
musste. Sie könnte es nicht ertragen; der Garten war einmal so prachtvoll
gewesen. Es war eine Tragödie, dass so viele Blumengärten in England
vernachlässigt oder gar für den Gemüseanbau benutzt wurden. Wie Juniper in
ihrem letzten Brief berichtete, waren die Blumen im Hyde Park nicht nur unter
bergeweise Holz und Eisen und Ziegeln zerquetscht - Schutt von Gott weiß wie
vielen zerbombten Wohnhäusern -, sondern auf der gesamten Südseite durch
Gemüsebeete ersetzt worden. Eine Notwendigkeit, das sah Saffy ja ein, aber
dennoch tragisch. Wenn es keine Kartoffeln gab, knurrte den Leuten der Magen,
aber wenn es keine Schönheit mehr gab, verhärtete das die Seele.


Vor ihr
flatterte ein Schmetterling, seine Flügel bewegten sich wie die
gegenüberliegenden Seiten eines Blasebalgs. Dass derartige Vollkommenheit und
natürliche Gelassenheit existieren konnten, während die Menschheit rundherum
das Dach der Welt zum Einsturz brachte - ein Wunder! Saffys Gesicht hellte sich
auf; sie streckte einen Finger aus, aber der Schmetterling schenkte ihm keine
Beachtung, flatterte auf und ab und inspizierte die verfaulenden Früchte eines
Mispelbaums. Ganz und gar selbstvergessen — unglaublich! Lächelnd setzte Saffy
ihren Weg fort, bückte sich unter der von dem knotigen Glyzinienbaum
überwucherten Pergola, darauf bedacht, nicht mit den Haaren an den Blüten
hängen zu bleiben.


Mr.
Churchill wäre gut beraten, sich daran zu erinnern, dass Kriege nicht nur mit
Kugeln gewonnen wurden, und diejenigen zu belohnen, denen es gelang, Schönheit
zu erhalten, während die Welt um sie herum in Schutt und Asche gelegt wurde.
»Der Churchill-Orden für die Erhaltung von Englands Schönheit«, das klang doch
nicht schlecht, fand Saffy. Als sie das am Morgen beim Frühstück erwähnte,
hatte Percy nur gegrinst, selbstgefällig, wie nur jemand sein konnte, der
monatelang in Bombenkrater geklettert war und sich damit einen Tapferkeitsorden
verdient hatte, aber Saffy hatte sich davon nicht beeindrucken lassen. Im
Gegenteil, sie arbeitete bereits an einem Brief an die Times über das Thema. Über die Wirkung, die das haben würde:
dass Schönheit wichtig war, genauso wie Kunst und Literatur und Musik, vor
allem in Zeiten, in denen zivilisierte Nationen es darauf anzulegen schienen,
einander zu immer barbarischeren Taten anzustacheln.


Saffy war
begeistert von London, war es schon immer gewesen. Ihre Zukunftspläne hingen
vom Überleben der Stadt ab, und sie nahm jeden Bombenangriff persönlich. Als die
Bombenangriffe ohne Unterlass kamen und pausenlos das Knattern der Flak und
das Heulen der Sirenen und die schrecklichen nächtlichen Explosionen zu hören
gewesen waren, hatte sie ihre Fingernägel blutig gekaut - eine fürchterliche
Angewohnheit, für die sie Hitler verantwortlich machte - und sich gefragt, ob
sie, die sie die Stadt so sehr liebte, umso schrecklicher unter der Zerstörung
litt, weil sie nicht dort war, als die Katastrophe hereinbrach, so ähnlich wie
eine Mutter, deren Sorge um den verwundeten Sohn dadurch verstärkt wurde, dass
sie nicht an seiner Seite sein konnte. Schon als Mädchen hatte Saffy geahnt,
dass ihre Zukunft nicht in den sumpfigen Wiesen oder innerhalb des alten
Gemäuers von Milderhurst lag, sondern in den Parks und Cafés und den
literarischen Zirkeln Londons. Als sie und Percy noch klein waren, nach dem Tod
ihrer Mutter, aber noch vor Junipers Geburt, als sie also noch zu dritt gewesen
waren, da hatte ihr Vater die Zwillinge jedes Jahr mit nach London genommen, wo
sie eine Zeit lang in dem Haus in Chelsea gewohnt hatten. Sie waren jung, die
Zeit hatte noch keine Gelegenheit gehabt, ihnen auf so unterschiedliche Weise
ihren Stempel aufzudrücken, noch glichen sie sich äußerlich wie innerlich und
wurden enstprechend von den anderen behandelt. Aber wenn sie sich in London
aufhielten, hatte Saffy jedes Mal tief in ihrem Innern ihr Anderssein gespürt.
Während Percy sich wie ihr Vater nach den ausgedehnten Wäldern von Milderhurst
sehnte, fühlte Saffy sich von der Stadt inspiriert.


Hinter ihr
ertönte fernes Donnergrollen, und Saffy stöhnte. Sie wollte sich nicht umdrehen
und die schwarzen Wolken sehen, die sich am Himmel zusammenzogen. Von allen
Entbehrungen, die der Krieg mit sich brachte, war das Fehlen der regelmäßigen
Wettervorhersage im Radio besonders schwer zu ertragen. Dass sie weitgehend auf
ihr Lesevergnügen verzichten musste, hatte sie gelassen hingenommen und sich
damit abgefunden, dass Percy ihr aus der Bücherei nur noch ein Buch pro Woche
mitbrachte anstatt der üblichen vier. Dass sie ihre Seidenkleider gegen
praktische Trägerröcke eintauschen musste, darüber hatte sie nur gelacht. Als
die Bediensteten sie verlassen hatten wie die sprichwörtlichen Ratten das
sinkende Schiff und sie die Rollen der Oberköchin, Putzfrau, Waschfrau und des
Gärtners in Personalunion hatte übernehmen müssen, war ihr das nicht
schwergefallen. Aber die Launen des englischen Wetters zu durchschauen, damit
war sie einfach überfordert. Obwohl sie schon ihr Leben lang in Kent lebte,
fehlte ihr der Instinkt der Landfrau für das Wetter: Immer wieder geschah es,
dass sie ausgerechnet an Tagen, an denen Regen in der Luft lag, Wäsche zum
Trocknen aufhängte oder sich in die Gartenarbeit stürzte.


Saffy ging
schneller, beinahe im Laufschritt, bemüht, den Geruch des Zwiebellaubs zu
ignorieren, der mit jedem ihrer Schritte intensiver zu werden schien. Eins
stand jetzt schon fest: Wenn der Krieg vorüber war, würde sie das Landleben
endgültig hinter sich lassen. Percy wusste noch nichts davon, man musste den
rechten Moment abpassen, um eine solche Neuigkeit zu verkünden, aber Saffy
würde nach London gehen. Dort würde sie sich eine kleine Wohnung suchen, für
sich allein. Sie besaß keine eigenen Möbel, aber das stellte kein Hindernis
dar; in solchen Dingen vertraute Saffy auf die Vorsehung. Es stand jedoch
außer Frage, dass sie nichts von Milderhurst mitnehmen würde. Sie würde sich
komplett neu einrichten; es wäre ein Neuanfang, fast zwanzig Jahre später als
geplant, aber daran ließ sich nichts ändern. Sie war jetzt älter, zäher, und
diesmal würde sie sich nicht aufhalten lassen, egal, was sich ihr in den Weg
stellen würde.


Zwar waren
ihre Pläne ein wohlgehütetes Geheimnis, aber sie hatte sich angewöhnt, jeden
Samstag die Vermietungsanzeigen in der Times zu lesen,
um sofort handeln zu können, sobald sich eine Gelegenheit bot. Anfangs hatte
sie Chelsea und Kensington in Erwägung gezogen, sich jedoch dann für eines der
georgianischen Viertel von Bloomsbury entschieden, die in Fußnähe zum British
Museum und den Läden in der Oxford Street lagen. Sie hoffte, dass Juniper
ebenfalls in London bleiben und in ihrer Nähe wohnen würde, und Percy würde
natürlich hin und wieder zu Besuch kommen. Aber ihre Zwillingsschwester würde
nie länger als eine Nacht bleiben, da sie größten Wert darauf legte, im eigenen
Bett zu schlafen und das Schloss notfalls eigenhändig zu stützen, falls es
zusammenzufallen drohte.


In
Gedanken war Saffy häufig in ihrer kleinen Wohnung, vor allem, wenn Percy mal
wieder durch die Flure des Schlosses stampfte, über die abblätternde Farbe und
die durchhängenden Balken schimpfte und jeden neuen Riss in den Wänden beklagte.
Dann schloss Saffy die Augen und öffnete die Tür zu ihrer eigenen Wohnung. Sie
wäre klein und schlicht und sehr sauber - dafür würde sie schon sorgen -, und
es würde nach Bienenwachs und Essig duften. Saffy ballte die Hand mit dem
Zwiebelgrün zur Faust und ging noch schneller.


Ein
Schreibtisch unter dem Fenster, darauf in der Mitte ihre
Olivetti-Schreibmaschine und an einer Ecke eine kleine Glasvase — eine alte,
hübsche Flasche würde es zur Not auch tun - mit einer einzigen, voll erblühten
Blume, die sie täglich ersetzen würde. Nur das Radiogerät würde ihr
Gesellschaft leisten, und sie würde im Lauf des Tages ihre Tipparbeit mehrmals
unterbrechen, um den Wetterbericht zu hören, würde die Welt, die sie auf dem
Papier erschuf, kurz verlassen und durch das Fenster den klaren, rauchfreien
Londoner Himmel betrachten. Sonnenlicht würde ihren Arm streifen, in ihre
winzige Wohnung fallen und das Bienenwachs auf den Möbeln zum Glänzen
bringen. Abends würde sie ihre aus der Bücherei entliehenen Bücher lesen, noch
ein wenig an ihrem Text schreiben und im Radio Gracie Fields hören, und niemand
würde aus dem anderen Sessel murren, das seien sentimentale Schnulzen.


Saffy
blieb stehen, legte die Hände an ihre warmen Wangen und seufzte zufrieden. Ihre
Träume von London, von ihrer Zukunft, hatten sie bis auf die Rückseite des
Schlosses geführt, und sie hatte es sogar noch vor dem Regen geschafft.


Ein Blick
zum Hühnerhaus, und ihre Freude wurde getrübt. Wie sie ohne ihr geliebtes
Federvieh leben sollte, wusste sie noch nicht; ob es eine Möglichkeit gab, die
Tiere mitzunehmen? In dem kleinen Garten hinter dem Haus wäre doch sicher
Platz genug für einen kleinen Hühnerauslauf - sie würde die Bedingung einfach
in ihre Liste aufnehmen müssen. Saffy öffnete das Törchen und streckte die Arme
aus. »Hallo, meine Süßen! Wie geht's euch heute?«


Helen-Melon
plusterte ihre Federn, rührte sich jedoch nicht von der Stange, und Madame
geruhte nicht einmal, zu Saffy aufzublicken.


»Kopf
hoch, Mädels, noch bin ich nicht weg. Erst müssen wir noch den Krieg gewinnen.«


Als ihre
Worte nicht den gewünschten aufmunternden Effekt hatten, verschwand Saffys
Lächeln. Schon seit drei Tagen war Helen niedergeschlagen, und Madame machte
normalerweise lautstark auf sich aufmerksam. Die jüngeren Hennen richteten
sich in der Regel nach den beiden älteren, und so war die Stimmung im ganzen
Hühnerstall getrübt. Während der Bombenangriffe hatte Saffy sich an solche
Stimmungstiefs gewohnt; Hühner waren genauso empfindsam wie Menschen, genauso
ängstlich, und die Bomber waren gnadenlos gewesen. Am Ende hatte sie alle acht
Hennen abends mit in den Luftschutzkeller genommen. Sicher, die Luft da unten
war daraufhin noch schlechter geworden, aber letztlich hatten doch alle
Beteiligten davon profitiert: Die Hennen hatten wieder angefangen zu legen,
und da Percy meistens nachts im Einsatz war, war Saffy froh gewesen, nicht
allein im Keller zu hocken.


»Komm
schon«, gurrte sie und nahm Madame in die Arme. »Sei nicht so grantig, meine
Kleine. Es ist doch bloß ein Gewitter, das da aufzieht, mehr nicht.« Der
warme, federbedeckte Körper entspannte sich, aber nur einen Augenblick lang,
dann ergriff die Henne unbeholfen flügelschlagend die Flucht und ließ sich
wieder auf dem Boden nieder, wo sie in der Erde gescharrt hatte.


Saffy
schlug sich den Dreck von den Händen und stemmte sie in die Hüften. »So schlimm
steht's also? Dann hilft wohl nur eins.«


Abendessen.
Das Einzige, was Saffy einfiel, um ihre Mädels aufzuheitern. Sie waren nämlich
unersättlich, und das war gut so. Ließen sich doch nur alle Probleme der Welt
mit einer leckeren Mahlzeit lösen. Eigentlich war es noch ein bisschen früh,
aber sie befand sich in einer Notsituation: Der Tisch im Speisezimmer war noch
nicht gedeckt, der Vorlegelöffel fehlte, Juniper und ihr Gast würden jeden
Moment vor der Tür stehen - und da sie bereits Percys schlechte Laune zu
ertragen hatte, waren eine Handvoll übel gelaunter Hennen das Letzte, was sie
jetzt gebrauchen konnte. So. Es war eine praktische Entscheidung, es ging
allein darum, die Mädels wieder aufzuheitern, und es hatte nichts damit zu tun,
dass Saffy eine hoffnungslose Romantikerin war.


Die Küche
war erfüllt von den Dämpfen des Abendessens, das sie aus dem gezaubert hatte,
was die Vorratskammer noch hergab und was sie von den Bauern in der
Nachbarschaft hatte erbetteln können, und Saffy zupfte an ihrer Bluse, um sich
Kühlung zu verschaffen. »So«, stöhnte sie, »wo war ich stehengeblieben?« Sie
hob den Deckel der Kasserolle an, um sich zu vergewissern, dass die Soße in
ihrer Abwesenheit nicht verkocht war, und schloss aus dem Schnauben des Ofens,
dass die Pastete noch darin garte. Dann fiel ihr Blick auf eine alte Holzkiste,
die ihren ursprünglichen Zweck nicht mehr erfüllte, aber für etwas anderes
durchaus noch zu gebrauchen war.


Saffy zog
die Kiste in die hinterste Ecke der Vorratskammer, stieg darauf und reckte sich
auf Zehenspitzen. Sie tastete das oberste Regalbrett ab, bis ihre Finger ganz
hinten eine kleine Konservendose berührten. Sie bekam die Dose zu fassen, nahm
sie lächelnd vom Regal und stieg von der Kiste. Der Staub von Monaten hatte
sich darauf gesammelt, fettiger Dampf hatte sie mit einer klebrigen Schicht
überzogen, und sie musste sie erst mit dem Daumen abwischen, um das Etikett
lesen zu können: Sardinen. Perfekt! Sie umklammerte die Dose ganz fest, und der
Reiz des Verbotenen ließ ihr Herz höherschlagen.


»Keine
Sorge, Daddy«, sang sie vor sich hin, während sie den Dosenöffner aus der
Schublade mit den Küchenutensilien kramte und sie mit der Hüfte schwungvoll wieder
schloss. »Die sind nicht für mich.« Es war einer der unumstößlichen Glaubenssätze
ihres Vaters gewesen: Konserven waren Teil einer Verschwörung, und sie sollten
eher verhungern, als sich auch nur einen Löffel vom Inhalt einer Konservendose
einzuverleiben. Wer und aus welchem Grund ein Komplott gegen ihn schmiedete,
war Saffy immer ein Rätsel geblieben, aber in dieser Sache war ihr Vater
unnachgiebig gewesen, und das hatte gereicht. Er duldete es nicht, dass man
sich ihm widersetzte, und über lange Jahre hatte sie auch kein Bedürfnis dazu
verspürt. Während ihrer Kindheit war er tagsüber ihre Sonne gewesen und nachts
ihr Mond; die Vorstellung, dass er sie jemals enttäuschen könnte, gehörte in
das Reich der Dämonen und Albträume.


Saffy
kippte die Sardinen in eine Porzellanschüssel, die einen feinen Sprung hatte,
was ihr jedoch erst auffiel, nachdem sie den Fisch bereits zu einem
undefinierbaren Brei zerstampft hatte. Den Hühnern wäre der Riss in der
Schüssel gleichgültig, aber sie hatte eben erst festgestellt, dass sich die
Tapete über dem Kamin im Speisezimmer von der Wand löste, und damit waren es
innerhalb kürzester Zeit schon zwei Anzeichen des Niedergangs. Sie nahm sich
vor, die Teller, die sie für den heutigen Abend bereitgestellt hatte, genauestens
unter die Lupe zu nehmen und diejenigen zu verstecken, die ebenfalls einen
Sprung aufwiesen; solche Verschleißerscheinungen brachten Percy nur auf die
Palme, und obwohl Saffy ihre Zwillingsschwester für die Hingabe bewunderte,
mit der sie sich Schloss Milderhurst und seiner Erhaltung widmete, wäre Percys
Missstimmung einem geselligen Abend in festlicher Stimmung, wie Saffy ihn sich
vorstellte, nicht gerade förderlich.


Dann
geschahen mehrere Dinge gleichzeitig. Die Tür schwang quietschend auf, Saffy zuckte
zusammen, und ein Stückchen Sardinengräte fiel von der Gabel auf die Fußbodenfliesen.


»Miss
Saffy!«


»Ach,
Lucy! Du bist es!« Saffy schlug sich die Hand, in der sie die Gabel hielt, ans
pochende Herz. »Du hast mich zu Tode erschreckt!«


»Tut mir
leid. Ich dachte, Sie wären draußen, um Blumen fürs Speisezimmer zu pflücken
... Ich wollte nur ... Ich ...« Die Haushälterin brach mitten im Satz ab, als
sie näher kam und den Fischbrei und die offene Dose gewahrte. Sie ließ ihren
ursprünglichen Gedankengang fallen, als sie Saffys Blick begegnete. Ihre
schönen, veilchenblauen Augen weiteten sich. »Miss Saffy!«, stieß sie hervor.
»Ich hätte nie gedacht ...«


»O nein,
nein, nein!« Saffy brachte sie mit einer Handbewegung zum Schweigen und legte
lächelnd einen Finger an ihre Lippen. »Schsch, Lucy, meine Liebe. Die sind doch
nicht für mich, auf gar keinen Fall. Die sind fürs Federvieh.«


»Ach so.«
Lucy war sichtlich erleichtert. »Das ist natürlich etwas anderes. Nicht
auszudenken, wenn er«, ihr Blick
wanderte ehrfurchtsvoll nach oben, »sich aufregen würde.«


Saffy gab
ihr recht. »Dass mein Vater sich im Grab umdreht, ist wirklich das Letzte, was
wir heute gebrauchen können.« Mit einer Kopfbewegung wies sie auf den
Erste-Hilfe-Kasten. »Würdest du mir ein paar Aspirin herausnehmen?«


Lucy
runzelte sorgenvoll die Stirn. »Fühlen Sie sich nicht gut?«


»Die sind
für die Hühner. Sie sind ganz durcheinander, die Ärmsten, und nichts beruhigt
die Nerven so gut wie Aspirin, außer vielleicht ein ordentliches Glas Gin, aber
das wäre doch ziemlich unverantwortlich.« Mit einem Löffel zerdrückte Saffy die
Tabletten. »So niedergeschlagen habe ich sie nicht mehr erlebt seit dem
Bombenangriff am zehnten Mai.«


Lucy
erbleichte. »Wollen Sie damit sagen, sie spüren, dass die Bombenangriffe wieder
losgehen?«


»Nein, das
glaube ich nicht. Adolf Hitler ist viel zu sehr damit beschäftigt, in den
Winter zu marschieren, als sich um uns zu kümmern. Das sagt Percy jedenfalls.
Sie meint, dass wir mindestens bis Weihnachten nichts zu befürchten haben; sie
ist furchtbar enttäuscht.« Saffy, die immer noch in dem Fischbrei rührte, hatte
gerade Luft geholt, um fortzufahren, als sie sah, dass Lucy an den Herd
getreten war. Die Haushälterin sah nicht so aus, als würde sie ihr noch
zuhören, und auf einmal kam Saffy sich so albern vor wie ihre Hühner, wenn sie
Lust hatten zu gackern und niemand zuhörte außer dem Gartentor. Nach einem
verlegenen Hüsteln sagte sie: »Ach, ich plappere nur dummes Zeug. Du bist
bestimmt nicht in die Küche gekommen, um dir Geschichten über die Hühner
anzuhören, und ich halte dich nur von der Arbeit ab.«


»Ganz und
gar nicht.« Lucy schloss die Ofenklappe und richtete sich auf. Ihre Wangen
waren gerötet, woran nicht nur die Ofenhitze schuld war. Offenbar hatte sie
sich das Unbehagen der Haushälterin nicht eingebildet, dachte Saffy.
Irgendetwas, was sie gesagt oder getan hatte, hatte Lucy die Laune verdorben,
und das war ihr sehr unangenehm. »Ich bin gekommen, um nach der
Kaninchenpastete zu sehen«, sagte Lucy, »was ich jetzt getan habe, und um Ihnen
zu sagen, dass ich den silbernen Vorlegelöffel, den Sie heute Abend benutzen
wollten, nicht gefunden habe, aber ich habe einen anderen auf den Tisch
gelegt, der ebenso gut ist. Außerdem habe ich ein paar von den Schallplatten
mit heruntergebracht, die Miss Juniper aus London geschickt hat.«


»Hast du
sie in den blauen Salon gebracht?«


»Selbstverständlich.«


»Perfekt.«
Der blaue Salon war das gute Zimmer, und deswegen würden sie Mr. Cavill dort
empfangen. Percy war dagegen gewesen, aber das war nicht anders zu erwarten.
Sie war seit Wochen schlecht gelaunt, stampfte durch die Flure, prophezeite
Schreckensszenarien für den kommenden Winter, murrte über den Brennstoffmangel
und schimpfte über die Extravaganz, ein weiteres Zimmer zu heizen, wo doch der
gelbe Salon täglich geheizt wurde. Aber sie würde sich schon wieder beruhigen,
wie immer. Entschlossen klopfte Saffy mit der Gabel auf den Schüsselrand.


»Die Soße
ist sehr gut geworden. Schön dick und cremig, auch ohne Milch.« Lucy lugte
gerade unter den Deckel der Kasserolle.


»Ach,
Lucy, du bist ein Schatz. Ich habe sie schließlich mit Wasser gemacht und ein
bisschen Honig zum Süßen zugegeben, um den Zucker für Marmelade aufzuheben.
Ich hätte nie gedacht, dass ich dem Krieg einmal für etwas dankbar sein würde,
aber ohne ihn hätte ich nie gelernt, wie man eine perfekte milchfreie Soße
herstellt!«


»In London
wären Ihnen einige Leute dankbar für das Rezept. Meine Kusine schreibt, dass
sie dort neuerdings nur noch einen Liter Milch pro Woche bekommen. Können Sie
sich das vorstellen? Sie sollten Ihr Soßenrezept aufschreiben und an den Daily Telegraph schicken. Die drucken so etwas.«


»Ach, das
wusste ich gar nicht«, sagte Saffy nachdenklich. Es wäre eine weitere
Veröffentlichung in ihrer kleinen Sammlung. Keine besonders bedeutende, aber
immerhin. Alles würde von Nutzen sein, wenn sie so weit war und ihr Manuskript
abschickte, und wer konnte schon sagen, was sich daraus noch alles ergeben
würde? Eine regelmäßige kleine Kolumne zu schreiben wäre gar nicht so übel.
»Saffys Nähkästchen - Nützliche Ratschläge im Alltag« oder so ähnlich, eine
kleine Vignette in der Ecke — ihre Singer 201K, oder noch besser: eine von ihren Hennen! Sie lächelte, so
zufrieden und vergnügt über ihre Fantasie, als wäre sie bereits Realität.


Lucy
erzählte derweil immer noch von ihrer Kusine in Pimlico und von dem einzigen
Ei, das sie dort alle vierzehn Tage zugeteilt bekamen. »Vergangene Woche hat
sie eins bekommen, das faul war, man denke nur! Und man hat ihr kein neues
dafür gegeben.«


»Also, das
ist wirklich eine Schande!«, rief Saffy entgeistert aus. In ihrer Kolumne würde
sie eine Menge zu sagen haben zu diesen Themen, und sie würde nicht mit klugen
Gegenvorschlagen geizen. »Du musst ihr ein paar von meinen Eiern schicken.
Und nimm auch gleich ein halbes Dutzend für dich selbst.«


Lucy
schaute sie so dankbar an, als hätte sie ihr Goldklumpen geschenkt. Saffy
wurde auf einmal ganz verlegen und verscheuchte hastig das Bild von ihrer
Doppelgängerin bei der Zeitung. Beinahe entschuldigend sagte sie: »Wir haben
mehr Eier, als wir essen können, Lucy, und ich hatte schon überlegt, wie ich
mich erkenntlich zeigen könnte - du hast mir schon so oft geholfen, seit der
Krieg angefangen hat.«


»Ach, Miss
Saffy.«


»Ich würde
ja immer noch Puderzucker ins Waschwasser schütten, wenn du nicht gewesen
wärst!«


Lucy
lachte. »Herzlichen Dank. Ich nehme Ihr Angebot gerne an.«


Während
sie die alten Zeitungen, die neben dem Herd gestapelt lagen, in kleine
Quadrate rissen und die Eier darin einwickelten, dachte Saffy zum hundertsten
Mal an diesem Tag, wie sehr sie die Gesellschaft ihrer ehemaligen Haushälterin
immer genossen hatte und wie schade es war, dass sie sie hatten gehen lassen
müssen. Wenn Saffy in ihre kleine Wohnung zog, würde sie Lucy die Adresse geben
und sie einladen, sie zum Tee zu besuchen, wenn sie in London zu tun hatte.
Percy würde zweifellos ihre Meinung dazu haben - sie hatte ziemlich traditionelle
Ansichten in Bezug auf die Klassen und deren Vermischung -, aber Saffy wusste
es besser: Freunde musste man wertschätzen, egal, wo man sie fand.


Wieder war
ein bedrohliches Donnergrollen draußen zu hören, und Lucy lugte durch das schmutzige
Fenster über der kleinen Spüle. Sie betrachtete den düsteren Himmel und runzelte
die Stirn. »Wenn Sie sonst nichts mehr für mich zu tun haben, Miss Saffy, decke
ich den Tisch im Salon fertig und mache mich auf den Weg. Sieht so aus, als
würde das Gewitter gleich losgehen, und ich muss zu einer Versammlung.«
»Freiwilliger Frauendienst?«


»Heute
Abend wird gekocht. Wir müssen dafür sorgen, dass unsere tapferen Soldaten
genug zu essen kriegen.«


»Da hast
du recht«, sagte Saffy. »Ich habe übrigens ein paar Puppen für die
Versteigerung genäht. Die kannst du gleich mitnehmen, wenn es dir nichts
ausmacht. Sie sind oben, dort ist auch ...« - eine kleine theatralische Pause -
»... das Kleid.«


Lucy sah
sie mit großen Augen an, dann flüsterte sie, obwohl sie allein waren: »Sie
haben es fertig?«


»Gerade
rechtzeitig, damit Juniper es heute Abend tragen kann. Ich habe es ins
Dachzimmer gehängt, damit es das Erste ist, was sie sieht.«


»Dann
laufe ich auf jeden Fall noch schnell nach oben, bevor ich gehe. Und, ist es
schön geworden?«


»Es ist
traumhaft.«


»Ich freue
mich ja so.« Nach kurzem Zögern nahm Lucy Saffys Hand. »Es wird alles perfekt,
warten Sie's nur ab. Was für ein Segen, dass Miss Juniper endlich aus London
zurückkommt.«


»Ich hoffe
bloß, dass das Wetter den Zug nicht allzu lange aufhält.«


Lucy
lächelte. »Sie werden erleichtert aufatmen, wenn sie erst gesund und munter
hier angekommen ist.«


»Ich habe
nicht eine Nacht ruhig geschlafen, seit sie weg ist.«


»Das sind
die Sorgen.« Lucy schüttelte mitfühlend den Kopf. »Sie sind immer wie eine
Mutter für sie gewesen, und eine Mutter schläft nie ruhig, wenn sie sich um ihr
Kind sorgt.«


»Ach
Lucy!« Saffys Augen wurden feucht. »Ich habe mir wirklich ernsthaft Sorgen
gemacht. Mir ist, als hätte ich monatelang den Atem angehalten.«


»Aber sie
hat doch keine Anfälle gehabt, oder?«


»Zum Glück
nicht, sie hätte es uns bestimmt gesagt. Selbst Juniper würde bei einer so
ernsten Sache nicht die Unwahrheit sagen ...«


Die Tür
flog mit einem Knall auf, und sie fuhren beide zusammen. Lucy stieß einen
spitzen Schrei aus, und Saffy konnte ihn nur knapp unterdrücken, aber diesmal
dachte sie noch rechtzeitig daran, die Sardinendose hinter ihrem Rücken zu
verbergen. Es war nur der Wind, der heftiger geworden war, und doch hatte der Schreck
die traute Atmosphäre in der Küche weggefegt und Lucys Lächeln mitgenommen.
Und da wusste Saffy plötzlich, was Lucy auf der Seele lag.


Sie zog in
Erwägung, nichts dazu zu sagen, der Tag war fast vorüber, und manchmal war
Schweigen wirklich Gold, aber sie hatten einen so angenehmen Nachmittag
verbracht, während sie in der Küche und im Salon Seite an Seite gearbeitet
hatten, und Saffy hätte gern Klarheit geschaffen. Sie hatte schließlich ein
Recht darauf, Freunde zu haben - sie brauchte Freunde -,
egal, was Percy darüber dachte. Leise räusperte sie sich. »Wie alt warst du,
als du hier angefangen hast, Lucy?«


Die
Antwort kam wie aus der Pistole geschossen, als hätte sie mit der Frage
gerechnet. »Sechzehn.«


»Und das
ist jetzt zweiundzwanzig Jahre her, nicht wahr?«


»Vierundzwanzig.
Das war 1917.«


»Mein
Vater hat dich immer sehr gemocht.«


Die
Pastetenfüllung im Ofen hatte angefangen zu blubbern. Die ehemalige
Haushälterin richtete sich auf, dann seufzte sie langsam und bedächtig. »Er war
gut zu mir.«


»Du sollst
wissen, dass Percy und ich dich auch sehr mögen.«


Nachdem
die Eier alle ordentlich eingewickelt waren, hatte Lucy an der Anrichte nichts
mehr zu tun. Sie verschränkte die Arme vor der Brust und sagte leise: »Es ist
sehr nett von Ihnen, dass Sie das sagen, Miss Saffy, aber es ist nicht nötig.«


»Es ist
nur - falls du es dir irgendwann anders überlegst, wenn die Zeiten sich ändern,
falls du wieder offiziell hier ...«


»Nein«,
sagte sie. »Nein danke.«


»Ich
bringe dich in Verlegenheit«, sagte Saffy. »Verzeih mir, Lucy. Ich hätte kein
Wort davon erwähnt, aber ich wollte nicht, dass du das missverstehst. Percy
denkt sich nichts dabei. Es ist einfach ihre Art.«


»Sie
brauchen sich wirklich nicht zu ...«


»Sie kann
Veränderungen nicht leiden. Das konnte sie noch nie. Als sie als Kind Scharlach
hatte und deswegen ins Krankenhaus musste, ist sie vor Kummer fast gestorben.«
Saffy machte einen schwachen Versuch, die Stimmung aufzuheitern: »Manchmal
denke ich, ihr wäre es am liebsten, wenn wir drei Schwestern für immer hier in
Milderhurst bleiben würden. Kannst du dir das vorstellen? Wir drei als alte
Schachteln mit weißen Haaren, so lang, dass wir drauf sitzen könnten?«


»Ich
glaube, da hätte Miss Juniper ein Wörtchen mitzureden.«


»Allerdings.«
Und Saffy ebenfalls. Am liebsten hätte sie Lucy von ihrer kleinen Wohnung in
London erzählt, von dem Schreibtisch unterm Fenster, doch sie beherrschte sich.
Es war nicht der richtige Augenblick. Stattdessen sagte sie: »Es hat uns beiden
leidgetan, dich nach so vielen Jahren gehen zu lassen.«


»Es ist
der Krieg, Miss Saffy, ich wollte meinen Beitrag leisten, und als dann meine
Mutter gestorben ist und Harry ...«


Saffy
winkte ab. »Du brauchst mir nichts zu erklären, ich verstehe dich sehr gut.
Herzensangelegenheiten und so weiter. Wir müssen alle unser Leben leben, Lucy,
vor allem in schweren Zeiten wie diesen. Der Krieg lehrt einen, was wirklich
wichtig ist, nicht wahr?«


»Ich muss
jetzt gehen.«


»Ja.
Sicher. Wir sehen uns bald wieder. Vielleicht nächste Woche, um Senfgurken für
die Versteigerung einzulegen? Meine Kürbisse ...«


»Nein«,
sagte Lucy, und ihre Stimme klang plötzlich anders. »Nein, nicht noch einmal.
Und ich hätte auch heute nicht herkommen sollen, aber Sie haben am Telefon so
durcheinander geklungen.«


»Aber Lucy
...«


»Bitte,
fragen Sie mich nicht wieder. Es ist nicht recht.«


Saffy
fehlten die Worte. Wieder fegte ein wütender Wind herein, der Donner war jetzt
lauter zu hören. Lucy nahm das Geschirrtuch mit den Eiern. »Ich muss gehen«,
wiederholte sie etwas sanfter, was irgendwie noch schlimmer war und Saffy die
Tränen in die Augen trieb. »Ich hole die Puppen, sehe mir Junipers Kleid an
und mache mich auf den Weg.«


Und dann
war sie fort.


Die Tür
fiel ins Schloss, und Saffy war wieder allein in der dampfenden Küche, hielt
eine Schüssel mit Fischbrei umklammert und zerbrach sich den Kopf darüber, was
ihre Freundin vertrieben hatte.
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Percy ließ
sich die abschüssige Tenterdon Road hinunterrollen, über die holprigen Steine
vor der Zufahrt zum Schloss, dann sprang sie vom Fahrrad. »Home again, home again, jiggityjig«, sang sie
vor sich hin, während der Kies unter ihren Stiefeln knirschte. Sie waren noch
klein gewesen, als ihre Kinderfrau ihnen diesen Reim beigebracht hatte, und
doch kam er ihr auch nach Jahrzehnten jedes Mal in den Sinn, sobald sie von der
Straße in die Zufahrt einbog. Manche Melodien, manche Reime, blieben einfach
hängen und ließen sich nicht mehr abschütteln, egal, wie sehr man sich
anstrengte. Nicht dass Percy den »Jiggity Jig« gern losgeworden wäre. Die gute
Kinderfrau mit ihren kleinen, rosafarbenen Händen, die stets so viel Zuversicht
ausgestrahlt hatte, die abends am Kamin gesessen und sie mit dem Klappern
ihrer Stricknadeln in den Schlaf gelullt hatte. Wie hatten sie geweint, als sie
ihren neunzigsten Geburtstag gefeiert und verkündet hatte, sie werde zu einer
Großnichte nach Cornwall ziehen. Saffy hatte sogar gedroht, sich aus dem
Fenster des Dachzimmers zu stürzen, aber die Drohung hatte durch häufige
Wiederholung längst an Schärfe eingebüßt, und die Kinderfrau hatte sich nicht
erweichen lassen.


Obwohl sie
spät dran war, schob Percy ihr Fahrrad gemütlich die Zufahrt hoch und ließ sich
von den Wiesen begrüßen, die sich zu beiden Seiten ausbreiteten. Zu ihrer
Linken lag das Bauernhaus mit seinen Malzdarren, dahinter die Mühle und rechts
etwas weiter entfernt der Wald. Die Erinnerungen an tausend Kindertage
verbargen sich in den Bäumen des Cardarker-Walds und blinzelten ihr aus dem
kühlen Schatten zu. Wie herrlich Furcht einflößend es doch gewesen war, sich
vor den weißen Sklavenjägern zu verstecken, wie aufregend, Drachenknochen
auszubuddeln und mit dem Vater auf der Suche nach uralten römischen Straßen das
Gelände zu durchstreifen ...


Die
Zufahrt war nicht besonders steil, und Percy schob ihr Fahrrad nicht aus Mangel
an Kraft, sondern weil sie es genoss, zu Fuß zu gehen. Ihr Vater war auch ein
begeisterter Wanderer gewesen, vor allem seit dem Ende des Ersten Weltkriegs.
Bevor er das Buch veröffentlicht hatte, bevor er nach London gegangen war und
sie hier allein zurückgelassen hatte, bevor er Odette kennengelernt und geheiratet
und nie wieder ganz ihnen gehört hatte. Der Arzt hatte ihm gesagt, ein
täglicher Spaziergang täte seinem Bein gut, und er hatte angefangen, mit dem
Stock, den Mr. Morris nach einem Besuch mit ihrer Großmutter vergessen hatte,
durch die Wiesen und Felder zu wandern. »Seht ihr, wie die Spitze bei jedem
Schritt nach vorne schwingt?«, hatte er gefragt, als sie eines Nachmittags im
Herbst zusammen am Bach entlanggegangen waren. »So muss es sein. Robust und
zuverlässig. Der Stock ist eine Erinnerung.«


»Woran,
Daddy?«


Stirnrunzelnd
hatte er das schlammige Ufer betrachtet, als läge die Antwort zwischen dem
Schilf verborgen. »Nun ja ... daran, dass ich auch robust bin.«


Damals
hatte sie nicht verstanden, was er meinte, sondern nur angenommen, dass das Gewicht
des Stocks ihm Freude bereitete. Jedenfalls hatte sie nicht nachgehakt. Percys
Position als Wandergefährtin war unsicher, und die mit dieser Rolle verbundenen
Regeln waren streng. Das Wandern war, laut Raymond Blythes Doktrin, eine Zeit
der Kontemplation und in seltenen Fällen, wenn beide Beteiligten dafür
empfänglich waren, eine Zeit für Gespräche über die Geschichte oder die Poesie
oder die Natur. Plappermäuler wurden nicht geduldet, und wer das Etikett einmal
bekommen hatte, wurde es nie wieder los, wie die arme Saffy zu ihrem großen
Kummer hatte erfahren müssen. Viele Male schon hatte Percy sich zum Schloss
umgedreht, wenn sie sich mit ihrem Vater auf Wanderschaft begab, und Saffy
missmutig am Kinderzimmerfenster stehen sehen. Ihre Schwester hatte ihr jedes
Mal leidgetan, aber nie genug, um bei ihr zu bleiben. Sie fand, es war ein
gerechter Ausgleich zu den zahllosen Situationen, in denen Saffy die volle
Aufmerksamkeit ihres Vaters genoss und ihm sogar hin und wieder ein Lächeln
entlockte, wenn sie ihm die lustigen kleinen Geschichten vorlas, die sie immer
schrieb. Und es war eine Entschädigung für die Monate, die ihr Vater mit Saffy
allein verbracht hatte, nachdem er aus dem Krieg zurückgekehrt war und man
Percy mit Scharlach ins Krankenhaus gebracht hatte ...


An der
ersten Brücke blieb Percy stehen und lehnte ihr Fahrrad ans Geländer. Von hier
aus konnte sie das Haus nicht sehen, noch nicht; es wurde von dem umgebenden
Wald verdeckt und würde erst zu sehen sein, wenn sie die zweite, kleinere
Brücke erreichte. Sie beugte sich über das Geländer und betrachtete den
seichten Bach unter sich. Dort, wo die Ufer weiter auseinandertraten, bildete
das Wasser kleine Strudel, flüsterte und zögerte auf dem Weg in den Wald.
Percys Spiegelbild, das sich dunkel gegen den weißen Himmel abhob, waberte in
der glatten Oberfläche in der Mitte des Bachs.


Auf der
anderen Seite lag das Hopfenfeld, wo sie ihre erste Zigarette geraucht hatte.
Saffy und sie hatten sich weggeschlichen und sich kichernd über das Zigarettenetui
hergemacht, das sie einem der wichtigtuerischen Freunde ihres Vaters geklaut
hatten, während der sich an einem brütend heißen Sommertag am Seeufer die
fleischigen Knöchel von der Sonne rösten ließ.


Eine
Zigarette ...


Percy
fasste an ihre Brusttasche, spürte das feste Röhrchen an den Fingerspitzen. Wo
sie sich das verdammte Ding schon gedreht hatte, sollte sie es auch genießen,
oder? Wenn sie erst einmal in den Trubel im Haus eingetaucht war, würde sie bestimmt
keine Gelegenheit mehr dazu finden.


Sie drehte
sich um, lehnte sich gegen das Geländer, riss ein Streichholz an, inhalierte
tief und behielt den Rauch einen Moment in der Lunge, ehe sie ihn ausatmete.
Gott, wie sie das Rauchen genoss. Manchmal dachte Percy, es würde ihr gefallen,
allein zu leben, nie wieder mit einer Menschenseele ein Wort zu wechseln, unter
der Bedingung, dass sie hier in Milderhurst wohnen würde, mit einem
lebenslangen Vorrat an Zigaretten.


Sie war
nicht immer so ein Einzelgänger gewesen. Lind auch jetzt wusste sie, dass ihr
Tagtraum nichts anderes war als eben das, ein Tagtraum - wenn auch manchmal
tröstlich. Ohne Saffy würde sie es nicht aushalten, jedenfalls nicht lange. Und
auch nicht ohne Juniper. Ihre kleine Schwester hatte sich vier Monate lang in
London aufgehalten, und sie beiden Daheimgebliebenen hatten sich in der Zeit
aufgeführt wie zwei überreizte alte Jungfern: Ständig hatten sie sich gesorgt,
ob Juniper auch genug warme Socken hatte, und jedem, der nach London fuhr,
frische Eier für die Schwester mitgegeben; hatten einander beim Frühstück
Junipers Briefe vorgelesen und zu ergründen versucht, wie es um ihre Stimmung,
ihre Gesundheit, ihre Gemütsverfassung stand. Briefe, in denen mit keinem Wort
- auch nicht zwischen den Zeilen - etwas von der Aussicht auf eine Hochzeit
erwähnt wurde. Von wegen, Mrs. Potts! Für jeden, der Juniper kannte, war
allein die Vorstellung lachhaft. Es gab Frauen, die geschaffen waren für die
Ehe und Kinderbettchen auf dem Flur, und es gab solche, für die das nicht
zutraf. Ihr Vater hatte das gewusst, und deshalb hatte er alles so geregelt,
dass nach seinem Tod für Juniper gesorgt war.


Percy
schnaubte verächtlich und trat ihre Kippe mit dem Absatz aus. Der Gedanke an
Mrs. Potts hatte sie an die Post erinnert, die sie abgeholt hatte, und sie
nahm sie aus der Tasche. Ein willkommener Vorwand, noch ein bisschen das
Alleinsein zu genießen.


Es
handelte sich um drei Sendungen, genau wie Mrs. Potts gesagt hatte: ein
Päckchen von Meredith an Juniper, einen an Saffy adressierten, getippten Brief
und einen Umschlag, auf dem handschriftlich ihr eigener Name stand. Die
schnörkelige Schrift konnte zu niemand anderem gehören als zu ihrer Kusine
Emily. Begierig riss Percy den Umschlag auf und hielt den Brief ins schwächer
werdende Licht, damit sie ihn lesen konnte.


Mit
Ausnahme des Debakels, als Emily Saffys Haare blau gefärbt hatte, war der
Kusine im Leben der Blythe-Zwillinge stets der ehrenhafte Titel Lieblingskusine
sicher gewesen. Dass ihre einzigen Konkurrentinnen die aufgeblasenen Kusinen
aus Cambridge waren, diese seltsamen, spindeldürren Weiber aus dem Norden, und
ihre jüngere Schwester Pippa, deren Neigung, bei jedem noch so geringen Anlass
in Tränen auszubrechen, sie von vorneherein disqualifizierte, tat der Ehre
keinen Abbruch. Jeder Besuch von Emily in Milderhurst wurde gebührend
gefeiert, und ohne sie wäre die Kindheit der Zwillinge eine recht trübe Zeit
gewesen. Percy und Saffy standen sich sehr nahe, wie das eben so ist bei
Zwillingen, aber sie pflegten nicht die Art enge Beziehung, die alle anderen
ausschloss. Im Gegenteil, sie fühlten sich einander umso näher, wenn sie jemand
Drittes in den Bund aufnahmen. Als sie heranwuchsen, gab es im Dorf zahlreiche
Kinder, mit denen sie hätten spielen können, hätte ihr Vater nicht eine so
tiefe Abneigung gegen Außenstehende gehabt. Der gute Daddy war auf seine Art
ein ziemlicher Snob gewesen, auch wenn es ihn schockiert hätte, als solcher
bezeichnet zu werden. Was er bewunderte, war weder Geld noch Status, sondern
Intelligenz; Talent war die einzige Währung, die für ihn zählte.


Emily, die
sowohl Intelligenz als auch Talent besaß, hatte von Raymond Blythe den
Unbedenklichkeitsstempel erhalten und damit die Erlaubnis, jeden Sommer in
Milderhurst zu verbringen. Ihr war sogar die Ehre zuteilgeworden, an den
berühmten Familienabenden teilzunehmen, ein mehr oder weniger regelmäßig
stattfindender Wettkampf, den die Großmutter eingeführt hatte, als der Vater
noch ein Junge war. Dann ertönte schon morgens der verheißungsvolle Ruf
»Familienabend!«, und die Vorfreude spornte die Familie den ganzen Tag über an.
Wörterbücher wurden herausgesucht, Bleistifte gespitzt und der Verstand wurde
geschärft, bis sich schließlich nach dem Abendessen alle im guten Zimmer
versammelten. Die Kandidaten nahmen am Tisch oder in ihrem Lieblingssessel
Platz, und zum Schluss betrat der Vater das Zimmer. Am Wettkampftag zog er sich
jedes Mal in den Turm zurück, um eine Liste von Aufgaben zu erstellen, und
deren Verkündigung hatte immer den Charakter einer Zeremonie. Die Details des
Spiels variierten, aber generell wurden ein Ort, ein Charaktertyp und ein Wort
vorgegeben, die größte Eieruhr aus der Küche umgedreht, und dann ging es
darum, die beste Geschichte zu erfinden.


Percy, die
zwar klug, aber nicht geistreich war, die lieber zuhörte als erzählte, die
langsam und sorgfältig schrieb, wenn sie nervös war, und sich extrem gestelzt
ausdrückte, hatte diese Abende gefürchtet und verabscheut, bis sie im Alter von
zwölf Jahren zufällig entdeckt hatte, dass dem offiziellen Punktezähler
Nachsicht gewährt wurde. Während Emily und Saffy - deren innige Zuneigung
füreinander ihre Konkurrenz noch anfeuerte - über ihren Texten schwitzten, die
Stirn in Falten legten, sich auf die Lippen bissen, die Bleistifte über die
Seiten fliegen ließen und um Daddys Lob wetteiferten, blickte Percy gelassen
dem Vergnügen entgegen. Im schriftlichen Ausdruck waren die Kusinen einander
ebenbürtig; Saffy besaß vielleicht einen etwas größeren Wortschatz, Emily war
jedoch aufgrund ihres schelmischen Humors eindeutig im Vorteil, und eine Zeit
lang war es offensichtlich, dass der Vater das Familientalent vor allem in ihr
heranreifen sah. Das war natürlich, bevor Juniper geboren wurde, die mit ihrer
frühreifen Begabung die bisherige Ordnung über den Haufen warf.


Falls
Emily den Kälteschauer gespürt hatte, als Raymond Blythe ihr seine
Aufmerksamkeit entzog, so erholte sie sich immerhin schnell davon. Über viele
Jahre hinweg kam sie weiterhin fröhlich jeden Sommer zu Besuch, lange über die
Kindheit hinaus, bis zu jenem Sommer 1925, dem
letzten, bevor sie heiratete und alles endete. Emily hatte das große Glück, so
glaubte Percy, dass sie zwar talentiert war, aber nie die labile Gemütsverfassung
einer Künstlerin gehabt hatte. Sie war viel zu ausgeglichen, zu sportlich, zu
gesellig und liebenswürdig, um den Weg der Schriftstellerin einzuschlagen.
Nicht die Spur einer Neurose. Das Schicksal, das ihr beschieden war, nachdem
ihr Onkel das Interesse an ihr verloren hatte, war viel besser für sie: ein anständiger
Ehemann, eine Schar sommersprossiger Söhne, eine Villa mit Blick aufs Meer und
jetzt, wie aus ihrem Brief hervorging, auch noch zwei verliebte Schweine. Der
ganze Brief enthielt eigentlich nur eine Sammlung von Anekdoten aus ihrem Dorf
in Devon, Neuigkeiten über ihren Mann und ihre Jungs, über die Abenteuer der
örtlichen Zivilschutztruppe und die Begeisterung ihrer alten Nachbarin für ihre
Spritzpumpe, und doch hatte Percy beim Lesen herzlich lachen müssen. Sie
lächelte immer noch, als sie den Brief wieder zusammenfaltete und in den
Umschlag zurücksteckte.


Dann
zerriss sie ihn einmal längs und einmal quer, stopfte ihn tief in die
Hosentasche und setzte ihren Weg zum Haus fort. Sie nahm sich vor, die
Schnipsel in den Papierkorb zu werfen, bevor ihre Uniform in die Wäsche
wanderte. Oder noch besser, sie würde sie noch an diesem Nachmittag verbrennen,
ohne dass Saffy es mitbekam.
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Dass Juniper, die einzige Blythe, die ihre Kindheit nicht im
Kinderzimmer verbracht hatte, am Morgen ihres dreizehnten Geburtstags aufstand,
ein paar Gegenstände, die ihr lieb und teuer waren, in einen Kissenbezug
stopfte und dann schnurstracks nach oben marschierte, um ihren Platz im
Dachzimmer zu beanspruchen, hatte niemanden gewundert. Dieses Ereignis, das
völlig im Widerspruch zur Tradition im Schloss stand, passte so sehr zu der
Juniper, die sie alle kannten und liebten, dass die Episode, wenn in den
folgenden Jahren die Rede darauf kam, allen vollkommen selbstverständlich erschien
und sogar Diskussionen darüber entstanden, ob sie das alles womöglich im Voraus
geplant hatte. Juniper selbst äußerte sich kaum zu dem Thema, weder damals noch
später: Ihre ganze Kindheit über hatte sie in dem kleinen Nebenraum im ersten
Stock geschlafen, und an ihrem dreizehnten Geburtstag hatte sie das Zimmer im
Dachboden in Besitz genommen. Was sollte man noch dazu sagen?


Aufschlussreicher
als Junipers Umzug ins Kinderzimmer, fand Saffy, war die eigenartige glanzvolle
Aura, die Juniper seitdem zu umgeben schien. Das Dachzimmer, ein Außenposten
des Schlosses, das Zimmer, in das Kinder traditionell verbannt wurden, bis sie
aufgrund eines bestimmten Alters oder bestimmter Eigenschaften der
Aufmerksamkeit der Erwachsenen für wert befunden wurden, ein Zimmer mit
niedriger Decke, voller Mäuse, eiskalt im Winter und brütend heiß im Sommer, an
dem alle Kaminschächte des Hauses vorbeiführten, schien plötzlich vor Leben zu
summen. Leute, die überhaupt keinen Grund hatten, sich die Kletterpartie
zuzumuten, suchten das Kinderzimmer auf. »Ich will nur kurz vorbeischauen«,
sagten sie, bevor sie im Treppenhaus verschwanden und ungefähr eine Stunde
später verlegen wieder herunterkamen. Saffy und Percy warfen einander amüsierte
Blicke zu und vertrieben sich die Zeit damit zu spekulieren, was in aller Welt
der ahnungslose Gast da oben gemacht haben könnte - denn eins war klar: Juniper
war keine zuvorkommende Gastgeberin. Nicht dass ihre kleine Schwester unhöflich
war, aber sie war nicht besonders gesellig und am liebsten mit sich allein.
Und das war auch gut so, da sie wenig Gelegenheit gehabt hatte, andere Menschen
kennenzulernen. Es gab keine Kusinen in ihrem Alter, keine Freunde der
Familie, und der Vater hatte darauf bestanden, dass sie ihren Schulunterricht
zu Hause erhielt. Saffy und Percy konnten sich nur vorstellen, dass Juniper
ihre Besucher ignorierte, sie ungehindert in dem Chaos ihres Zimmers
herumschlendern ließ, bis sie dessen überdrüssig wurden und von allein wieder
gingen. Es war eins von Junipers erstaunlichsten Talenten, das sie seit ihrer
Geburt besaß: die überwältigende Anziehungskraft, die sie auf alle ausübte, ein
Phänomen, das einer wissenschaftlichen Untersuchung wert gewesen wäre. Selbst
Leute, die Juniper nicht leiden konnten, wollten von ihr gemocht werden.


Aber als
Saffy an jenem Tag im Oktober zum zweiten Mal die Treppe hochstieg, war die
Enträtselung des geheimnisvollen Charmes ihrer kleinen Schwester das Letzte,
was ihr auf den Nägeln brannte. Das Gewitter zog sich schneller zusammen als
Mr. Potts' Heimwehr, und die Fenster des Dachzimmers standen weit offen. Es war
ihr aufgefallen, als sie bei den Hühnern war und Helen-Melons Federn
gestreichelt und sich um Lucys finstere Stimmung gesorgt hatte. In einem
Fenster war das Licht angegangen, und als sie hochblickte, sah sie Lucy, die
die Krankenhauspuppen aus dem Nähzimmer holte. Sie war dem Weg der
Haushälterin mit Blicken gefolgt, ein Schatten, der an den Fenstern im ersten
Stock vorbeihuschte, das schwache Tageslicht, als sie die Tür zum Flur
öffnete, dann eine oder zwei Minuten nichts, bis das Licht im oberen
Treppenhaus anging, das zum Dachboden führte. Da waren ihr die Fenster
eingefallen. Sie selbst hatte sie am Morgen geöffnet in der Hoffnung, dass die
frische Luft den Mief der letzten Monate vertreiben würde. Diese Hoffnung würde
sich wohl kaum erfüllen, aber es war doch sicher besser, etwas vergeblich zu
versuchen, als von vornherein aufzugeben, oder? Doch jetzt, wo Regen in der
Luft lag, musste sie die Fenster schließen. Sie hatte gewartet, bis das Licht
im Treppenhaus ausging, dann noch einmal fünf Minuten, und als sie sich ganz
sicher war, dass sie Lucy auf dem Weg nach oben nicht begegnen würde, war sie
ins Haus gegangen.


 


Nachdem
sie sorgfältig darauf geachtet hatte, nicht auf die drittletzte Stufe zu treten
- das fehlte ihr noch, dass der Geist des kleinen Onkels ausgerechnet heute
Abend sein Unwesen trieb -, öffnete sie die Kinderzimmertür und schaltete das
Licht ein. Es leuchtete ganz schwach, wie alle Birnen im Haus, und Saffy blieb
in der Tür stehen. Das tat sie, abgesehen von dem schwachen Licht, aus
Gewohnheit, wenn sie sich in Junipers Reich vorwagte. Es gab wahrscheinlich nur
wenige Zimmer auf der Welt, dachte Saffy, die vor dem Betreten einen genauen
Plan erforderten. Das Zimmer als Saustall zu bezeichnen war vielleicht
übertrieben, aber nur ein bisschen.


Der Mief
war nicht verflogen; gegen den Gestank nach schalem Zigarettenrauch, Tinte,
nassem Hund und Mäusedreck konnten ein paar Stunden frische Luft nichts
ausrichten. Der Hundegeruch ließ sich leicht erklären — Junipers kleiner Hund
Poe war während ihrer Abwesenheit untröstlich gewesen und hatte abwechselnd am
Ende der Zufahrt und am Fußende ihres Betts Trübsal geblasen. Was die Mäuse
anging, war Saffy sich nicht sicher, ob Juniper sie womöglich fütterte oder ob
die kleinen Biester nur von dem Durcheinander in dem Zimmer profitierten.
Beides war möglich. Und auch wenn sie es nicht unbedingt zugeben würde, mochte
Saffy den Mäusegeruch; er erinnerte sie an Clementina, die sie sich am Morgen
ihres achten Geburtstags bei Harrods in der Haustierabteilung gekauft hatte.
Tina war ihr eine liebe kleine Freundin gewesen, bis zu dem unglücklichen
Zusammentreffen mit Percys Schlange Cyrrus. Ratten waren zwar eine übel
verleumdete Spezies, aber reinlicher als gemeinhin angenommen und sehr
gesellig, das Adelsgeschlecht unter den Nagern.


Nachdem
Saffy einen halbwegs begehbaren Pfad zum Fenster ausgemacht hatte - eine
Hinterlassenschaft von ihrer letzten Expedition —, durchquerte sie eilig das
Chaos. Gott, wenn ihre Kinderfrau das Zimmer sehen könnte! Längst vergessen
waren die sauberen, ordentlichen Zeiten ihrer Herrschaft, die unter ihrer
Aufsicht gelöffelte Milchsuppe am Abend, der kleine Handfeger, der nach dem
Essen hervorgeholt wurde, um alle Krümel aufzufegen, die beiden kleinen
Schreibtische an der Wand, der Duft nach Bienenwachs und Seife. Nein, diese
Epoche war lange vorbei, und an ihrer Stelle war, so schien es Saffy, die Anarchie
eingezogen. Papier, überall Papier, vollgekritzelt mit seltsamen Anweisungen,
Zeichnungen und Fragen, die Juniper sich notiert hatte, entlang den Fußleisten
hatten sich Staubflocken aufgereiht wie Anstandsdamen bei einem
Debütantinnenball. Alles Mögliche hing an den Wänden: Fotos von Menschen und
Orten und eigenartige Wortgebilde, die aus unerfindlichen Gründen Junipers
Fantasie anregten; und der Fußboden war ein Meer aus Büchern, Kleidungsstücken,
benutzten Tassen, behelfsmäßigen Aschenbechern, Lieblingspuppen mit beweglichen
Augen, alten Busfahrscheinen mit an den Rand gekritzelten Notizen. Das Ganze
machte Saffy benommen und drehte ihr den Magen um. War das etwa ein Brotkanten
da unter der Flickendecke? Wenn ja, war er inzwischen versteinert und museumsreif.


Hinter
Juniper her aufzuräumen war eine schlechte Angewohnheit, die Saffy schon vor
langer Zeit erfolgreich bekämpft hatte, aber diesmal konnte sie dem Impuls
einfach nicht widerstehen. Unordnung war eine Sache, Essensreste eine andere.
Angewidert wickelte sie den Brotkanten mit allen Krümeln in die Steppdecke,
eilte ans nächste Fenster, schüttelte die Decke aus und wartete, bis sie hörte,
wie das steinharte Brot dumpf im Gras landete. Mit einem Schaudern schüttelte
sie die Decke abermals aus, schloss das Fenster und zog den Verdunkelungsvorhang
zu.


Die
schmuddelige Decke musste gewaschen und geflickt werden, aber das konnte
warten. Fürs Erste würde Saffy sich damit begnügen, sie wenigstens ordentlich
zusammenzufalten. Natürlich nicht allzu ordentlich - obwohl Juniper das sowieso
nicht merken und sich noch weniger darum scheren würde -, aber so, dass ihr
wieder ein bisschen Würde zuteilwurde. Die Decke, dachte Saffy, während sie die
Enden auf Armeslänge hielt, hatte etwas Besseres verdient, als vier Monate lang
auf dem Boden als Leichentuch für ein verschimmelndes Stück Brot zu dienen. Sie
war ein Geschenk gewesen, eine der Bauersfrauen auf dem Anwesen hatte sie vor
Jahren für Juniper genäht, einer der typischen unerbetenen Liebesdienste, die
ihr ständig entgegengebracht wurden. Die meisten Menschen wären gerührt von
einer solchen Geste und würden ein so kostbares Geschenk in Ehren halten, nicht
so Juniper. Sie maß den Werken anderer nicht mehr Wert bei als ihren eigenen.
Das, dachte Saffy seufzend, während sie all das Papier betrachtete, das den
Boden wie ein Laubteppich bedeckte, war einer der Charakterzüge ihrer kleinen
Schwester, den sie am wenigsten verstand.


Sie sah
sich nach einer Stelle um, wo sie die gefaltete Steppdecke ablegen konnte, und
entschied sich für einen Stuhl. Ein aufgeschlagenes Buch lag oben auf einem
Bücherstapel, und Saffy, eine unermüdliche Leserin, klappte es zu, um zu sehen,
um was es sich handelte. Old Possums
Katzenbuch, in das T. S. Eliot eine Widmung für Juniper geschrieben
hatte, als er einmal zu Besuch da gewesen war und der Vater ihm ein paar von
Junipers Gedichten gezeigt hatte. Saffy wusste nicht so recht, was sie von
Thomas Eliot halten sollte; natürlich bewunderte sie ihn als Schriftsteller,
aber in seiner Seele schlummerte ein Pessimismus, seine Anschauungen waren so
düster, dass ihr mehr als früher die bedrückende Seite seiner Gedichte auffiel.
Nicht so sehr in den Katzenversen, die ja noch recht launig waren, aber in
seinen anderen Gedichten. Seine Obsession für tickende Uhren und die
Vergänglichkeit war das beste Rezept, um schwermütig zu werden, so schien es
Saffy, und darauf konnte sie gut und gern verzichten.


Wie
Juniper darüber dachte, war nicht ganz eindeutig, und das wunderte Saffy nicht.
Wenn Juniper eine Romanfigur wäre, dachte Saffy oft, ließe sie sich eigentlich
nur anhand der Reaktionen der anderen Figuren auf sie beschreiben, wobei natürlich
die Gefahr bestand, dass Deutungen den Anstrich von Wahrheiten erhielten. Worte
wie »entwaffnend«, »ätherisch« und »betörend« wären von unschätzbarem Wert für
den Autor, ebenso wie »leidenschaftlich« und »verwegen« und hin und wieder
sogar - auch wenn Saffy das niemals laut aussprechen würde - »gewalttätig«. Bei
TS. Eliot hieße sie wahrscheinlich »Juniper - die undurchschaubare Katze«.
Saffy lächelte bei dem Gedanken und wischte sich den Staub von den Händen; Juniper
hatte tatsächlich etwas Katzenhaftes: die weit auseinanderstehenden Augen, der
intensive Blick, die Leichtfüßigkeit, die Unempfänglichkeit für unerbetene
Aufmerksamkeit.


Saffy
watete durch das Papiermeer zu den anderen Fenstern und erlaubte sich einen
kleinen Umweg am Schrank vorbei, an dem das Kleid hing. Sie hatte es am Morgen,
nachdem sie sich vergewissert hatte, dass Percy aus dem Haus war, aus seinem
Versteck geholt und sich über die Arme gelegt wie das schlafende Dornröschen.
Sie hatte einen Kleiderbügel extra verbiegen müssen, damit die Seide sich so um
die Schrankecke legte, dass sie von der Tür aus zu sehen war. Das Kleid musste
das Erste sein, was Juniper erblickte, wenn sie am Abend die Tür zu ihrem
Zimmer öffnete und das Licht anknipste.


Ach, das
Kleid — ein perfektes Beispiel für die undurchschaubare Juniper. Als der Brief
aus London kam, hatte er Saffy dermaßen überrascht, dass sie ihn, wenn sie
nicht zahllose Male Zeugin der unerwarteten Kehrtwendungen ihrer Schwester
geworden wäre, für einen Scherz gehalten hätte. Wenn es etwas gab, worauf sie
Geld verwetten würde, dann dies: Juniper Blythe interessierte sich nicht die
Bohne für schöne Kleider. Sie hatte ihre Kindheit in einfachen weißen
Baumwollkleidchen verbracht, war stets barfuß gelaufen und besaß ein seltsames
Talent dafür, jedes neue Kleid, egal wie raffiniert es geschnitten war,
innerhalb von zwei Stunden in eine sackartige Hülle zu verwandeln. Und entgegen
Saffys heimlicher Hoffnung hatte sich das auch nicht geändert, als Juniper
erwachsen wurde. Während andere siebzehnjährige Mädchen es nicht erwarten
konnten, zu ihrem ersten Ball nach London zu fahren, hatte Juniper kein Wort
darüber verloren und Saffy, als sie das Thema ansprach, mit einem vernichtenden
Blick bedacht, von dem sie sich erst nach Wochen erholt hatte. Andererseits war
das auch wieder gut so gewesen, da ihr Vater ohnehin niemals seine Zustimmung
gegeben hätte. Juniper war sein »Burgfräulein«, wie er zu sagen pflegte, und es
gab keinen Grund für sie, das Schloss zu verlassen. Welchen Nutzen sollte ein
junges Mädchen wie sie von einem Debütantinnenball haben?


Die hastig
hingeworfene Nachschrift in Junipers Brief, in der sie Saffy fragte, ob sie ihr
nicht irgendwie ein Kleid nähen könnte, das sich als Ballkleid eignete - ob sie
nicht irgendwo noch ein Kleid von Junipers Mutter hätten? Etwas, das sie vor
ihrem Tod in London getragen hatte, etwas, das man vielleicht ändern könne? -,
hatte sie zutiefst verwirrt. Der Brief war ausdrücklich nur an Saffy
adressiert, und so hatte sie, obwohl sie sich normalerweise mit Percy beriet,
wenn es um Juniper ging, im stillen Kämmerlein über Junipers Bitte nachgedacht.
Nach einigem Hin und Her war sie zu dem Schluss gekommen, dass das Stadtleben
ihre kleine Schwester einfach verändert hatte, und sie fragte sich, ob es sie
vielleicht noch in anderer Hinsicht verändert hatte. Womöglich hatte Juniper
vor, nach dem Krieg für immer nach London zu ziehen, fort von Milderhurst, ganz
gleich, was der Vater für sie vorgesehen hatte.


Auch wenn
sie nicht wusste, warum Juniper sie um den Gefallen gebeten hatte, war es
Saffy eine große Freude, ihr behilflich zu sein. Neben der Schreibmaschine war
ihre Singer 201K -
zweifellos das beste Modell, das je hergestellt worden war - ihr ganzer Stolz,
und seit Kriegsbeginn hatte sie mit großem Fleiß genäht, allerdings
ausschließlich praktische Dinge. Eine Zeit lang mal nicht stapelweise Decken
und Krankenhausschlafanzüge anfertigen zu müssen, sondern stattdessen etwas
Modisches zu kreieren, war eine aufregende Herausforderung. Und Saffy hatte
sofort gewusst, welches Kleid ihre Schwester meinte, sie hatte es schon damals
sehr bewundert, an jenem unvergesslichen Abend, als ihre Stiefmutter es in
London zur Premiere von Vaters Stück getragen hatte. Seitdem lag es sorgfältig
verpackt im Familienarchiv, einem luftdicht abgeschlossenen Raum, dem einzigen
im Schloss, wo es vor Motten geschützt war.


Saffy fuhr
mit den Fingerspitzen über den seidenen Stoff. Die Farbe war exquisit. Eine
schimmernde Andeutung von Rosa, wie die Unterseite der Pilze, die bei der Mühle
wuchsen, eine Farbe, die ein flüchtiger Blick für Creme halten konnte, die sich
erst bei näherem Hinsehen erschloss. Saffy hatte wochenlang an den Änderungen
gearbeitet, immer heimlich, aber das falsche Spiel war die Sache wert gewesen.
Sie hob den Saum an, um die feine Handarbeit noch einmal zu überprüfen, dann
glättete sie ihn zufrieden. Sie trat einen kleinen Schritt zurück, um ihr Werk
zu bewundern. Ja, es war wunderschön; aus einem Kleid, das schön, aber
altmodisch gewesen war, hatte sie mithilfe der Lieblingshefte aus ihrer Vogel-Sammlung
ein Kunstwerk geschaffen. Wenn das unbescheiden klang, bitte sehr. Saffy
wusste sehr wohl, dass dies womöglich ihre letzte Gelegenheit war, das Kleid in
seiner ganzen Pracht zu betrachten (die traurige Wahrheit war, dass man nicht
wissen konnte, welches grausame Schicksal es erwartete, wenn Juniper es erst
einmal in Besitz genommen hatte), und sie wollte sich diesen großartigen Augenblick
nicht mit falscher Bescheidenheit verderben.


Sie warf
einen verstohlenen Blick hinter sich, dann nahm sie das blassrosafarbene Kleid
vom Bügel, um sein Gewicht noch einmal in den Händen zu spüren. Alle besonders
schönen Kleider hatten ein angenehmes Gewicht. Sie schob die Zeigefinger unter
die Träger, hielt sich das Kleid an und trat vor den Spiegel. Sie biss sich
auf die Lippe. So wie sie dastand, den Kopf leicht zur Seite geneigt, eine
Angewohnheit aus der Kindheit, die sie nie hatte ablegen können, in dem
abgedunkelten Zimmer, ein paar Schritte vom Spiegel entfernt, hätte man meinen
können, dass die Jahre nie vergangen waren. Wenn sie die Augen ein bisschen
zusammenkniff, ein bisschen breiter lächelte, hätte man sie für die
Achtzehnjährige halten können, die bei der Premiere von Vaters Stück in London
neben ihrer Stiefmutter stand, sie um das blassrosa Kleid beneidete und sich
schwor, dass auch sie eines Tages so ein wundervolles Kleid tragen würde,
vielleicht ja zu ihrer eigenen Hochzeit.


Als Saffy
das Kleid wieder auf den Bügel hängte, trat sie aus Versehen auf ein Trinkglas,
eins aus einer Garnitur, die die Familie Asquith ihren Eltern zur Hochzeit
geschenkt hatte. Sie seufzte; Junipers Respektlosigkeit kannte wirklich keine
Grenzen. Saffy konnte das Glas beim besten Willen nicht so auf dem Boden
liegen lassen. Sie bückte sich, um es aufzuheben, und als sie sich gerade
wieder aufrichten wollte, entdeckte sie eine Tasse aus Limoges-Porzellan unter
einer alten Zeitung; ehe sie wusste, wie ihr geschah, hatte sie ihre eigene
goldene Regel übertreten und war dabei, auf allen vieren das Zimmer in Ordnung
zu bringen. Innerhalb weniger als einer Minute hatte sie eine kleine Sammlung
Gläser und Geschirrteile angehäuft, aber dadurch hatte sich an dem allgemeinen
Chaos nichts geändert. All das Papier, all die beschriebenen Zettel.


Das
Durcheinander, Junipers Unfähigkeit, irgendeine Ordnung herzustellen, einen
Gedanken festzuhalten, bereiteten Saffy beinahe körperliche Schmerzen. Juniper
und Saffy waren beide Schriftstellerinnen, aber ihre Methoden konnten nicht
gegensätzlicher sein. Saffy hatte sich angewöhnt, täglich einige kostbare
Stunden auf das Schreiben zu verwenden, in denen sie still an ihrem
Schreibtisch saß, vor sich ein Notizheft, den Federhalter, den ihr Vater ihr
zum sechzehnten Geburtstag geschenkt hatte, und eine Kanne mit frisch
aufgebrühtem, starken Tee. Sorgfältig und langsam brachte sie ihre Worte in
eine gefällige Ordnung, schrieb, formulierte um, korrigierte und
perfektionierte, las sich ihre Texte laut vor und genoss es, die Geschichte
ihrer Heldin Adele mit Leben zu füllen. Erst wenn sie voll und ganz mit dem
Ergebnis zufrieden war, zog sie ihre Olivetti heran und tippte den nächsten
Absatz ab.


Juniper
dagegen schrieb wie jemand, der versuchte, sich von einem inneren Ballast zu
befreien. Sie schrieb an jedem Ort, wo sie sich inspiriert fühlte, sie schrieb,
wo sie ging und stand, verstreute auf ihrem Weg Gedichtentwürfe, Skizzen,
deplatzierte und daher umso ausdrucksstärkere Adjektive, verstreute ihre Worte
im ganzen Haus wie Brotkrumen, die den Weg wiesen zu ihrem Lebkuchenzimmer
unter dem Dach. Manchmal fand Saffy solche Zettel beim Putzen, vollgekritzelte
Seiten hinter dem Sofa, unter dem Teppich, und dann verlor sie sich in der
Geschichte um ein altes römisches Kriegsschiff, das mit geblähten Segeln
dahinbrauste, während zwei Liebende sich unter Deck versteckten, bis ein Befehl
geschrien wurde und es so aussah, als würden sie entdeckt ... Und dann hörte
die Erzählung mittendrin auf, weil Juniper das Interesse an ihr verloren hatte.


Dann gab
es Geschichten, die in einem Anfall von Arbeitswut angefangen und beendet
wurden, der blanke Wahnsinn, dachte Saffy manchmal, auch wenn dieses Wort in
der Familie Blythe nicht leichtfertig benutzt wurde, erst recht nicht in Bezug
auf Juniper. Häufig erschien die jüngste Schwester nicht zum Abendessen, und
unter der Tür des Kinderzimmers war ein heller Lichtstreifen zu sehen. Der
Vater wies den Rest der Familie an, sie nicht zu stören, die Bedürfnisse des
Körpers seien zweitrangig gegenüber den Ansprüchen des Geistes, aber Saffy
hatte jedes Mal heimlich einen Teller mit Essen hinaufgebracht. Nicht dass
Juniper je etwas davon angerührt hätte. Sie schrieb pausenlos, die ganze Nacht
hindurch. Es überkam sie plötzlich und heftig, wie ein Tropenfieber, das kurz
aufflammte und am nächsten Tag verschwunden war. Wenn sie am Morgen nach unten
kam, war sie erschöpft, wie benommen, ausgelaugt. Dann rekelte sie sich auf dem
Sofa und gähnte auf ihre katzenhafte Art, und der Dämon war ausgetrieben und
vergessen.


Und das
war das Seltsamste für Saffy, die ihre eigenen Geschichten - Entwürfe und
Endfassungen - in gleich großen Schachteln sammelte und hübsch und sauber
gestapelt im Familienarchiv aufbewahrte, die beim Schreiben von der erregenden
Aussicht angetrieben wurde, ihr Werk eines Tages zu einem Buch binden lassen
und einem Leser in die Hand drücken zu können. Juniper interessierte es nicht
im Geringsten, ob das, was sie schrieb, von irgendjemandem gelesen wurde. Dass
sie ihre Texte niemandem zeigen wollte, hatte nichts mit falscher
Bescheidenheit zu tun; es war ihr schlichtweg egal. Wenn sie einmal etwas
aufgeschrieben hatte, interessierte es sie nicht mehr. Wenn Saffy dies Percy
gegenüber erwähnt hatte, war diese jedes Mal völlig verblüfft gewesen, aber
das war auch nicht anders zu erwarten. Die arme Percy, die nicht die Spur einer
künstlerischen Ader besaß ...


Sieh mal
einer an! Saffy hielt inne, immer noch auf allen vieren. Was kam denn da unter
dem Papiergestrüpp zum Vorschein? Großmutters silberner Vorlegelöffel, nach
dem Saffy den halben Tag gesucht hatte! Sie setzte sich auf die Fersen und
stützte sich mit den Händen auf die Schenkel, um sich zu strecken und die
Schmerzen in ihrem Rücken zu lindern. Sie und Lucy hatten sämtliche Schubladen
im Haus durchwühlt, dabei hatte der Löffel die ganze Zeit in Junipers Zimmer
unter einem Stapel Papier gelegen, einfach unglaublich. Saffy wollte den Löffel
gerade an sich nehmen - auf dem Griff entdeckte sie einen seltsamen Fleck, den
sie sich würde vornehmen müssen -, als sie feststellte, dass er als eine Art
Lesezeichen diente. In einem Notizheft, das mit Junipers unleserlicher
Handschrift vollgekritzelt war. Aber die gekennzeichnete Seite trug ein Datum.
Saffys Augen, geschult durch lebenslanges unersättliches Lesen, waren schneller
als ihre guten Manieren, und in dem Bruchteil einer Sekunde, die sie brauchte,
um zu blinzeln, hatte sie erfasst, dass es sich um ein Tagebuch handelte und
dass der Eintrag neueren Datums war. Mai 1941, kurz bevor
Juniper nach London abgereist war.


Es war
einfach ungeheuerlich, in einem fremden Tagebuch zu lesen, und Saffy selbst
wäre zutiefst gekränkt, würde jemand ihre Privatsphäre derart verletzen, aber
Juniper hatte sich noch nie für Verhaltensregeln interessiert, und Saffy fand,
auch wenn sie nicht mit Worten hätte erklären können, warum, dass diese Tatsache
es ihr erlaubte, einen Blick in das Heft zu werfen. Junipers Angewohnheit,
persönliche Aufzeichnungen offen herumliegen zu lassen, war doch wie eine
Aufforderung an ihre ältere Schwester, ihre Ersatzmutter, sich zu vergewissern,
dass alles in Ordnung war. Juniper war fast neunzehn, aber sie war ein Spezialfall.
Sie war nicht wie andere Erwachsene für sich selbst verantwortlich. Wie
sollten Saffy und Percy ihre Rolle als Junipers Vormünder erfüllen, wenn sie
nicht dafür sorgten, dass sie über die Angelegenheiten ihrer kleinen Schwester
im Bilde waren? Ihre Kinderfrau hätte keine Sekunde gezögert, die Tagebücher
und Briefe zu lesen, die ihre Schutzbefohlenen offen herumliegen ließen,
weshalb die Zwillinge sich immer neue Verstecke hatten suchen müssen. Dass
Juniper sich gar nicht erst die Mühe machte, war für Saffy Beweis genug, dass
ihre kleine Schwester ihr mütterliches Interesse geradezu begrüßte. Und jetzt
lag Junipers Tagebuch vor ihr, aufgeschlagen an einer Seite neueren Datums.
Also, da wäre es doch beinahe gefühllos, nicht wenigstens einen kurzen Blick
darauf zu werfen.
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[image: Textfeld:  ]An den
Eingangstufen, wo Percy immer ihr Fahrrad abstellte,
wenn sie zu müde, zu faul oder zu sehr in Eile war, um es in den Stall zu
schieben, was häufig vorkam, stand schon ein Fahrrad. Das war ungewöhnlich -
Saffy hatte keinen weiteren Gast erwähnt außer Juniper und diesem Thomas Cavill,
die auf keinen Fall mit dem Fahrrad, sondern mit dem Bus kommen würden.


Percy
stieg die Stufen hoch und kramte in ihrem Beutel nach dem Schlüssel. Saffy,
überzeugt davon, dass Milderhurst auf Hitlers Englandkarte rot eingekreist war
und die Nazis die Schwestern Blythe ins Gefängnis werfen wollten, hatte sich
seit Kriegsbeginn angewöhnt, die Eingangstür abzuschließen, was Percy
eigentlich in Ordnung fand, außer dass ihr Hausschlüssel dazu neigte, stets
unauffindbar zu sein.


Enten
schnatterten auf dem Teich, die dunklen Wipfel des Cardarker-Walds wogten, der
Donner rollte immer näher heran, und ihre Suche schien kein Ende zu nehmen.
Als sie es gerade aufgeben und sich mithilfe ihrer Fäuste bemerkbar machen
wollte, ging die Tür auf, und Lucy Middleton stand vor ihr, das Haar unter
einem Kopftuch verborgen und in der Hand eine schwach leuchtende Fahrradlampe.


»Meine
Güte!« Die ehemalige Haushälterin fasste sich mit der freien Hand an die Brust.
»Haben Sie mich erschreckt!«


Percy
öffnete den Mund, fand jedoch keine Worte und machte ihn wieder zu. Sie warf
sich ihren Beutel über die Schulter.


»Ich - ich
habe im Haus ausgeholfen«, fuhr Lucy mit hochrotem Gesicht fort. »Miss Saffy
hat mich angerufen. Heute Nachmittag. Ihre Haushaltshilfen hatten heute beide
keine Zeit.«


Percy
räusperte sich und bereute es auf der Stelle. Ihr Krächzen verriet ihre
Nervosität, und Lucy Middleton war die Letzte, vor der sie sich eine Blöße
geben wollte. »Dann ist also alles fertig für heute Abend?«


»Das
Kaninchen ist im Ofen, und ich habe Miss Saffy Anweisungen dagelassen.«


»Verstehe.«


»Das Essen
muss langsam garen. Ich fürchte, dass Miss Saffy zuerst überkocht.«


Es war ein
kleiner Scherz, aber Percy zögerte zu lange mit dem Lachen. Sie überlegte, was
sie sagen sollte, aber es gab zu wenig und zugleich zu viel, und Lucy
Middleton, die erwartungsvoll vor ihr stand, musste gespürt haben, dass nichts
mehr kommen würde, denn sie schob sich verlegen um Percy herum und ging zu
ihrem Fahrrad.


Nein, sie
hieß ja gar nicht mehr Middleton, sie hieß jetzt Rogers. Sie und Harry waren
schon über ein Jahr verheiratet. Fast anderthalb.


»Auf Wiedersehen, Miss Percy.« Lucy stieg auf ihr Fahrrad.
»Und dein Mann?«, fragte Percy hastig und verachtete sich sogleich dafür. »Geht
es ihm gut?« Lucy schaute sie nicht an. »Ja.« »Und dir natürlich auch?« »Ja.«


»Und dem Baby?« Beinahe ein Flüstern. »Ja.«


Ihre
Körpersprache war die eines Kindes, das gescholten, ja, das geschlagen wurde,
und Percy verspürte plötzlich große Lust, Lucys Erwartungen zu erfüllen.
Natürlich tat sie es nicht, sondern wählte einen beiläufigen Ton, weniger
gereizt, beinahe unbeschwert: »Würdest du deinem Mann ausrichten, dass die
Standuhr in der Eingangshalle immer noch vorgeht? Ganze zehn Minuten?« »Ja, in
Ordnung.«


»Die Uhr
lag ihm doch stets am Herzen, wenn ich mich recht erinnere?«


Lucy wich
ihrem Blick weiterhin aus, murmelte jedoch eine unverständliche Antwort, bevor
sie sich aufs Rad setzte und losfuhr. Das Licht der Lampe zeichnete eine
zitternde Botschaft auf den Weg vor ihr.


 


Als Saffy hörte,
wie die Haustür zugeschlagen wurde, klappte sie das Tagebuch zu. Ihre Schläfen
und Wangen pochten, die Haut über ihren Brüsten spannte sich. Ihr Puls schlug
schneller als das Herz eines kleinen Vogels. Tja. Leicht schwankend stand sie
vom Boden auf, wo sie gesessen hatte. Damit hatte das Rätselraten jedenfalls
ein Ende, das Geheimnis um den bevorstehenden Abend, das aufwendig geänderte
Kleid, den jungen Gast. Es war also gar kein Fremder. Nein. Ganz und gar kein
Fremder.


»Saffy?«
Percys Stimme drang scharf und ärgerlich durch alle Etagen.


Saffy
hielt sich die Stirn, wappnete sich für die Aufgabe, die vor ihr lag. Sie
wusste, was sie zu tun hatte: Sie musste sich umziehen und nach unten gehen,
sie musste herausfinden, wie viel gutes Zureden Percy brauchen würde, und dann
musste sie dafür sorgen, dass der Abend ein voller Erfolg wurde. Und soeben
schlug die Standuhr sechs, sie musste sich also sputen. Juniper und der junge
Mann - dessen Name, da war sie sich ganz sicher, derselbe war wie der, den sie
eben in dem Tagebuch gelesen hatte - würden in einer Stunde eintreffen; die
Heftigkeit, mit der Percy die Tür zugeschlagen hatte, ließ darauf schließen,
dass sie ziemlich übellaunig war; und Saffy war immer noch so angezogen, als
hätte sie den ganzen Tag für den Sieg geschuftet.


Der Haufen
geretteter Gläser und Geschirrteile war plötzlich vergessen. Saffy watete durch
das Papiermeer, um die restlichen Fenster zu schließen und die
Verdunkelungsvorhänge zuzuziehen. In der Einfahrt bewegte sich etwas - Lucy
überquerte gerade auf ihrem Fahrrad die erste Brücke -, aber Saffy schaute in
eine andere Richtung. Ein Vogelschwarm flog über den Hopfenfeldern auf, und
sie blickte den Vögeln nach. So frei wie ein Vogel, hieß es, dabei waren sie
gar nicht frei, jedenfalls nicht, soweit Saffy das beurteilen konnte: Sie
waren aneinandergekettet durch ihre Gewohnheiten, ihre Bedürfnisse, ihre
Biologie, ihre Natur, ihre Geburt. Sie waren nicht freier als andere Lebewesen.
Dennoch kannten sie das Hochgefühl des Fliegens. Was würde Saffy nicht dafür
geben, einmal die Flügel ausbreiten und fliegen zu können, vom Fenster über
die Wiesen und Wälder zu gleiten und den Flugzeugen nach London zu folgen.


Einmal,
als kleines Mädchen, hatte sie es versucht. Sie war aus dem Dachzimmerfenster
gestiegen, hatte sich den Dachfirst entlanggehangelt und war auf den
Mauervorsprung unter Vaters Turm geklettert. Vorher hatte sie sich Flügel
gebastelt, prächtige Flügel aus Seide, die sie mit Bindfaden an dünne Zweige
gebunden hatte. Sie hatte sogar Schlaufen aus Gummiband angenäht, durch die
sie die Arme stecken konnte. Sie waren wunderschön gewesen — nicht rosa oder
rot, nein, zinnoberrot, und sie leuchteten in der Sonne wie die Federn von
echten Vögeln -, und nachdem sie abgesprungen war, war sie sogar ein paar
Sekunden lang geflogen. Der starke Wind, der vom Tal heraufwehte, hatte sie
kurz erfasst und ihr die Arme nach hinten gerissen, und einen herrlichen Moment
lang hatte sich alles verlangsamt, und sie hatte eine Ahnung davon bekommen,
wie himmlisch es war zu fliegen. Dann war plötzlich alles ganz schnell
gegangen, sie war abgestürzt, und als sie auf dem Boden aufschlug, hatte sie
sich die Flügel und die Arme gebrochen.


»Saffy!«,
ertönte es wieder von unten. »Versteckst du dich etwa vor mir?«


Die Vögel
verschwanden in den dichten Wolken, Saffy schloss das Fenster und zog die
Verdunkelungsvorhänge so dicht zu, dass kein bisschen Licht mehr nach außen
dringen konnte. Der Himmel grummelte wie ein voller Magen, wie der gefräßige
Bauch eines feinen Herrn, der sich nicht mit dem Mangel in einer rationierten
Vorratskammer begnügen musste. Saffy lächelte, das Bild gefiel ihr, und sie
nahm sich vor, es in ihrem Notizheft festzuhalten.


 


Es war
still im Haus, sehr still. Viel zu still, dachte Percy und presste beunruhigt
die Lippen zusammen; Saffy hatte sich schon immer versteckt, wenn eine
Konfrontation ihr erbittertes Haupt erhob. Ihr Leben lang hatte Percy stets
die Gefechte ihrer Zwillingsschwester ausgefochten, darin war sie gut, es
machte ihr sogar Spaß, und es funktionierte hervorragend, außer wenn es
Streitigkeiten zwischen ihnen beiden gab und Saffy, die in diesen Dingen völlig
ungeübt war, den Kürzeren zog. Unfähig zu kämpfen, blieben ihr nur zwei
Möglichkeiten: Flucht oder Verleugnung. Nach der Totenstille zu urteilen, der
Percy jetzt auf der Suche nach ihrer Schwester begegnete, hatte Saffy sich
diesmal offenbar für Ersteres entschieden. Was frustrierend war, äußerst
frustrierend, denn in Percys Eingeweiden bildete sich bereits ein Knoten, der
nur darauf wartete zu platzen. Und da niemand in Reichweite war, den sie mit
bösen Blicken bedenken oder anknurren konnte, und da der Knoten sich nicht von
allein auflösen würde, musste sie sich auf andere Weise behelfen. Whisky wäre
eine Möglichkeit. Auf jeden Fall konnte ein ordentlicher Schluck nicht schaden.


Draußen
war es längst dunkel, und im Schloss hätte Percy den Weg von der Eingangshalle
in den Flur zum gelben Salon nicht gefahrlos durchqueren können, wenn sie sich
nicht im ganzen Haus auch blind zurechtgefunden hätte. Vorsichtig ging sie um
das Sofa herum zum Erkerfenster, zog die Verdunkelungsvorhänge zu und
schaltete die Tischlampe an. Das Licht, das sie verbreitete, war kaum der Rede
wert. Als Percy ein Streichholz herausnahm, um den Docht der Petroleumlampe
anzuzünden, stellte sie überrascht und ärgerlich fest, dass ihre Hand nach der
Begegnung mit Lucy so sehr zitterte, dass es ihr nicht gelang, es anzureißen.


Hinterhältig,
wie sie war, wählte die Uhr auf dem Kaminsims ausgerechnet diesen Augenblick,
um schneller zu ticken. Die Uhr hatte ihrer Mutter gehört, und ihr Vater hatte
sie immer in Ehren gehalten, deshalb war ihr Bleiberecht gesichert. Aber sie
hatte eine Art zu ticken, die Percy um den Verstand brachte, es war, als bereitete
es ihr eine boshafte Freude, die einem Gegenstand aus Porzellan nicht zustand,
die vergehenden Sekunden wegzuwischen. An diesem Nachmittag grenzte Percys
Abneigung an Hass.


»Sei bloß
still, du dämliche Uhr«, sagte Percy. Dann warf sie das unbenutzte Streichholz
in den Papierkorb.


Sie würde
sich einen Whisky einschenken, eine Zigarette drehen, dann, bevor der Regen
kam, nach draußen gehen und Feuerholz holen. Vielleicht würde sie ja auf diese
Weise den Knoten in ihrem Magen los.
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Trotz der
Aufregung des Tages hatte Saffy den Kopf noch frei genug, um einen Blick in
ihren Kleiderschrank zu werfen und in Gedanken ihre Auswahlmöglichkeiten
durchzugehen, damit sie am Abend nicht das Opfer ihrer eigenen Unentschlossenheit
wurde und gezwungen war, eine Entscheidung zu treffen, die ihr die Not
aufdrängte. In Wahrheit gehörte die Kleiderwahl zu ihren
Lieblingsbeschäftigungen, selbst wenn sie keine Gäste zum Abendessen erwartete:
Sie stellte sich erst ein bestimmtes Kleid vor, die dazu passenden Schuhe und
die entsprechende Halskette, nur um gleich wieder von vorn anzufangen und
sich glückselig die Verwandlungen auszumalen. Heute hatte sie eine Kombination
nach der anderen verworfen, weil keine von ihnen den entscheidenden Kriterien
genügte. Wahrscheinlich hätte sie bei den Kriterien anfangen sollen, aber das
hätte ihre Möglichkeiten von vornherein doch sehr eingeschränkt. Den Sieg trug
jedes Mal das Kleid davon, das am besten zu ihren feinsten Strümpfen passte -
das heißt, zu dem einzigen Paar, dessen sechs verdammte Löcher sich am besten
durch die Wahl der richtigen Schuhe und die Länge des Rocks verbergen ließen.
Also das minzgrüne seidene Liberty-Kleid.


Als Saffy in ihrem ordentlichen
und sauberen Zimmer ihren Trägerrock ablegte und sich mit ihrer Unterwäsche
abmühte, war sie froh, dass sie die schwierigeren Entscheidungen bereits getroffen
hatte. Denn jetzt hatte sie ganz anderes zu tun. Als hätte ihr die
Entschlüsselung dessen, was Junipers Tagebucheintrag bedeutete, nicht schon
genug zugesetzt, wartete inzwischen Percy unten auf sie, und zwar voller Zorn.
Wie immer verbreitete sich ihre Stimmung sofort im ganzen Haus. Der Knall, als
sie die Haustür zugeschlagen hatte, hatte sich durch die Adern des Hauses und
alle vier Stockwerke bis in Saffys Körper übertragen. Selbst die Lampen - die
ohnehin nicht besonders hell leuchteten — schienen zu schmollen, sodass die Nischen
im Schloss noch düsterer wirkten als gewöhnlich. Aus der hintersten Ecke der
obersten Schublade angelte Saffy ihre besten Strümpfe. Sie befanden sich, um
ein Stück Seidenpapier gewickelt, in der Originalverpackung. Saffy zog sie
heraus und fuhr mit dem Daumen zärtlich über die Stelle, wo sie sie zuletzt
gestopft hatte.


Das
Problem war, dachte Saffy, dass Percy unempfänglich war für menschliche Gefühle
und sich viel mehr um die Bedürfnisse der Mauern und Böden von Milderhurst
sorgte als um die der Bewohnerinnen. Sie hatten es beide bedauert, als Lucy
gekündigt hatte, aber es war vor allem Saffy, die das Fehlen der Haushälterin
spürte, wenn sie den ganzen Tag allein im Haus verbrachte, wusch und schrubbte
und notdürftige Menüs kreierte, nur mit Clara und der schwachsinnigen Millie,
die ihr zur Hand gingen. Aber im Gegensatz zu Saffy, für die außer Frage stand,
dass eine Frau, die sich zwischen ihrer Arbeitsstelle und ihrem Herzen
entscheiden musste, immer Letzteres wählen würde, hatte Percy die Veränderung
im Haushalt überhaupt nicht akzeptieren können. Sie hatte Lucys Heirat als
persönliche Kränkung aufgefasst, und wenn jemand nachtragend sein konnte, dann
Percy. Aus diesem Grund waren Junipers Tagebucheintrag und das, was er
womöglich bedeutete, so beunruhigend.


Saffy ließ
die Strümpfe sinken. Sie war nicht naiv, und sie war auch nicht viktorianisch
prüde; sie hatte Third Act in Venice; Cold
Comfort Farm und The Thinking
Reed gelesen und wusste über Sexualität Bescheid. Aber nichts
von dem, was sie bisher gelesen hatte, hatte sie darauf vorbereiten können, was
Juniper über das Thema dachte. Sie schrieb freimütig, wie es ihre Art war,
intuitiv und poetisch, hinreißend und schonungslos und beängstigend. Saffys
Augen waren über die Seiten geflogen, hatten alles auf einmal aufgenommen, sie
hatte sich gefühlt, als hätte ihr jemand ein Glas Wasser ins Gesicht
geschüttet. Bei dem Tempo, mit dem sie gelesen hatte, bei der Verwirrung angesichts
so lebhaft beschriebener Empfindungen war es kein Wunder, dass sie keine
einzige Zeile hätte wiedergeben können, dachte Saffy. Sie erinnerte sich nur
bruchstückhaft an ihre Gefühle, an ungewollte Bilder, an den Schock, den das
Lesen verbotener Wörter in ihr ausgelöst hatte.


Vielleicht
waren es nicht einmal die Wörter selbst gewesen, die Saffy so verblüfft hatten,
sondern eher, wer sie geschrieben hatte. Juniper war nicht nur ihre wesentlich
jüngere Schwester, sondern auch eine junge Frau, die immer regelrecht geschlechtslos
gewirkt hatte. Ihre glühende Schreibleidenschaft, ihre Ablehnung jeglicher
weiblichen Attribute, ihre nachlässige Kleidung - all das schien Juniper über
solche niederen menschlichen Instinkte zu erheben. Mehr noch, und das war
vielleicht das, was Saffy den größten Stich versetzte, Juniper hatte nie auch
nur im Entferntesten angedeutet, dass es um eine Liebesaffäre ging. War der
junge Mann, der zum Abendessen erwartet wurde, derjenige welcher? Den
Tagebucheintrag hatte June vor einem halben Jahr geschrieben, bevor sie nach
London gegangen war, und doch hatte sie den Namen Thomas bereits darin
erwähnt. War es möglich, dass Juniper diesem Mann schon in Milderhurst begegnet
war? Dass ihre Reise nach London noch einen anderen als den offiziellen Grund
gehabt hatte? Und wenn ja, waren die beiden dann nach all der Zeit immer noch
ein Liebespaar? Was für eine unglaubliche und aufregende Entwicklung im Leben
ihrer kleinen Schwester, über die kein Wort gesprochen worden war. Saffy wusste
natürlich, warum das so war: Ihr Vater, wenn er noch lebte, wäre rasend vor
Zorn - Sex hatte allzu oft zur Folge, dass Kinder gezeugt wurden, und seine
Theorie von der Unvereinbarkeit von Kunst und Kindererziehung war kein
Geheimnis. Deshalb durfte Percy, Vaters selbst ernannte Sachwalterin, nichts
davon erfahren, das hatte Juniper richtig erkannt. Aber dass sie Saffy nicht
ins Vertrauen gezogen hatte ... Sie beide standen sich doch so nahe, und so verschlossen
Juniper auch sein mochte, so hatten sie doch immer miteinander reden können.
Dieses Thema sollte da eigentlich keine Ausnahme sein. Saffy streifte die
Strümpfe von ihrer Hand und nahm sich vor, die Sache zu klären, sobald Juniper
nach Hause kam und sie Gelegenheit fanden, ein paar Minuten ungestört zu sein.
Saffy lächelte. Bei dem Abendessen ging es nicht nur darum, Juniper wieder zu
Hause zu begrüßen und jemandem den Dank der Familie Blythe zu erweisen. Bei
dem Freund, den Juniper eingeladen hatte, handelte es sich um jemand ganz
Besonderen.


Nachdem
sie sich überzeugt hatte, dass die Strümpfe in Ordnung waren, legte Saffy sie
aufs Bett und nahm sich den Kleiderschrank vor. Herr im Himmel! Nur mit ihrer
Unterwäsche bekleidet, blieb sie vor dem Spiegel stehen, drehte sich in die
eine, dann in die andere Richtung und reckte den Hals, um sich von hinten zu
sehen. Entweder hatte der Spiegel sich verzogen, oder sie hatte ein paar Kilo
zugenommen. Also wirklich, sie sollte sich der Wissenschaft zur Verfügung
stellen. Zuzunehmen in Zeiten, wo die Speisekammern Englands so gut wie leer
waren? War das ausgesprochen unbritisch oder ein raffinierter Sieg über Hitlers
U-Boote? Es würde vielleicht nicht für den neuen »Churchill-Orden für die
Erhaltung von Englands Schönheit« reichen, aber dennoch war es ein Triumph.
Saffy schnitt ihrem Spiegelbild eine Grimasse, zog den Bauch ein und öffnete
den Kleiderschrank.


Hinter
einigen langweiligen Trägerröcken und Strickjacken, die ganz vorne hingen, tat
sich ein Wunderland aus schimmernden, vernachlässigten Seidenkleidern auf.
Saffy schlug sich die Hände an die Wangen. Es war, als würde man alte
Freundinnen wiedersehen. Ihr Kleiderschrank war ihr ganzer Stolz, jedes Kleid
Mitglied eines verschworenen Zirkels. Der Schrank stellte einen Katalog ihrer
Vergangenheit dar, wie sie einmal in einem Moment rührseligen Selbstmitleids
gedacht hatte: die Kleider, die sie als Debütantin getragen hatte, das
Seidenkleid, das sie auf dem Mittsommerball in Milderhurst im Jahr 1923 angehabt hatte, selbst das blaue Kleid, das sie sich im
Jahr darauf für die Premiere von Vaters Stück genäht hatte. Ihr Vater war der
Meinung gewesen, dass Töchter schön zu sein hatten, und solange er lebte,
hatten sie sich immer zum Abendessen fein gemacht. Selbst dann noch, als er an
seinen Sessel im Turmzimmer gefesselt war, hatten sie sich bemüht, ihm zu gefallen.
Seit seinem Tod jedoch sahen sie keinen Sinn mehr darin, einen solchen Aufwand
zu betreiben. Eine Zeit lang hatte Saffy noch daran festgehalten, doch dann
hatte Percy sich zum Sanitätsdienst gemeldet, was bedeutete, dass sie häufig
nachts den Krankenwagen fahren musste, und sie waren wortlos übereingekommen,
die Tradition aufzugeben.


Eins nach
dem anderen schob Saffy die Kleider hin und her, bis sie das aus minzgrüner
Seide entdeckte. Sie hielt die anderen zur Seite und bewunderte das glitzernde
Prachtstück: die mit Perlen bestickte Korsage, die breite Schärpe, den langen,
schmalen, zum Saum hin glockig ausschwingenden Rock. Sie hatte es seit Jahren
nicht mehr getragen, konnte sich kaum an das letzte Mal erinnern, aber sie
wusste noch, dass Lucy ihr geholfen hatte, es zu flicken. Es war Percys Schuld
gewesen; mit ihren Zigaretten und ihrer achtlosen Art, sie zu rauchen, war sie,
wo sie hinkam, eine Gefahr für alle feinen Stoffe. Aber Lucy hatte es sauber
hinbekommen, sodass Saffy Mühe hatte, die versengte Stelle an der Korsage
überhaupt zu finden. Ja, es war genau das Richtige für den Abend. Saffy nahm es
aus dem Schrank, legte es auf die Tagesdecke und nahm ihre Strümpfe.


Es war ihr
ein Rätsel, dachte sie, während sie vorsichtig eine Hand in den ersten Strumpf
schob und ihn dann über ihre Zehen streifte, wie eine Frau wie Lucy sich in
den Uhrmacher Harry hatte verlieben können. So ein unscheinbarer, kleiner Mann,
der nichts von einem romantischen Helden hatte, der mit eingezogenen Schultern
über die Flure huschte, das Haar immer ein bisschen länger, ein bisschen
dünner, ein bisschen weniger gepflegt, als es angebracht wäre ...


»O Gott,
nein!« Saffy blieb mit dem großen Zeh hängen und geriet aus dem Gleichgewicht.
Sie hätte sich vielleicht noch fangen können, aber ihr Zehennagel hatte sich im
Gewebe verfangen und drohte eine weitere Laufmasche zu reißen, wenn sie den
Fuß absetzte. So nahm sie den Sturz tapfer in Kauf und schlug sich den
Oberschenkel böse an ihrem Toilettentisch. »Oje!«, japste sie. »Oje, oje, oje.«
Sie setzte sich auf den gepolsterten Hocker und begutachtete den kostbaren
Strumpf. Ach, warum hatte sie sich nicht besser konzentriert? Wenn diese
Strümpfe nicht mehr zu retten waren, gab es keinen Ersatz. Mit zitternden
Fingern drehte sie den Strumpf in alle Richtungen und befühlte das hauchzarte
Gewebe vorsichtig mit den Fingerspitzen.


Es schien
alles in Ordnung zu sein. Das war knapp gewesen. Saffy stieß einen Seufzer aus,
und doch war sie nicht völlig erleichtert. Sie betrachtete ihr rotwangiges
Gesicht im Spiegel: Es ging um mehr als das letzte Paar intakte Strümpfe. Als
Kinder hatten sie und Percy reichlich Gelegenheit gehabt, Erwachsene aus der
Nähe zu beobachten, und was sie gesehen hatten, hatte ihnen Rätsel aufgegeben.
Die wunderlichen Alten hatten sich sonderbarerweise aufgeführt, als wäre ihnen
nicht im Geringsten bewusst, dass sie alt waren. Das hatte die Zwillinge verblüfft,
die sich einig gewesen waren, dass es nichts Geschmackloseres gab als alte
Menschen, die sich weigerten, ihre Grenzen zu akzeptieren, und sie hatten
damals einen Pakt geschlossen, es bei sich selbst nie so weit kommen zu lassen.
Wenn sie einmal alt wären, würden sie sich voll und ganz damit abfinden. »Aber
woran sollen wir es erkennen?«, hatte Saffy verwirrt gefragt. »Vielleicht ist
es etwas, das man nicht spürt, bis es zu spät ist, so wie Sonnenbrand.« Percy
hatte ihr beigepflichtet, dass es sich um ein kniffliges Problem handelte,
hatte die Arme um die Knie geschlungen und darüber nachgegrübelt. Pragmatisch,
wie sie war, hatte sie jedoch als Erste eine Lösung gefunden: »Ich würde sagen,
wir müssen eine Liste von den Dingen aufstellen, die alte Leute tun. Drei
dürften reichen. Und wenn wir feststellen, dass wir dasselbe tun, dann wissen
wir Bescheid.«


Die
infrage kommenden Angewohnheiten aufzuschreiben war einfach gewesen -
schließlich hatten sie ihren Vater und ihre Kinderfrau ihr Leben lang
beobachtet -, als viel schwieriger erwies es sich, sich auf drei zu
beschränken. Nach langem Hin und Her hatten sie sich auf diejenigen
Angewohnheiten geeinigt, bei denen ein Irrtum weitgehend ausgeschlossen war:


Erstens:
häufiges und nachdrückliches Äußern der Ansicht, dass unter Königin Victoria in
England alles besser gewesen war.


Zweitens:
mit anderen Menschen als dem Hausarzt über seine Gesundheit zu reden.


Drittens:
sich nicht mehr im Stehen die Unterwäsche anziehen zu können.


Saffy
stöhnte, als sie daran dachte, wie sie am Morgen beim Bettenmachen im
Gästezimmer vor Lucy über ihre Rückenschmerzen geklagt hatte. Das Gespräch war
unter die Verbotsregel Nummer zwei gefallen, und sie hatte es durchgehen lassen.
Aber das jetzt? Zu Fall gebracht von einem Paar Strümpfe? Die Prognose war in
der Tat niederschmetternd.


 


Percy
hatte es beinahe zur Hintertür geschafft, als Saffy doch noch auftauchte. Sie
kam die Treppe heruntergeschwebt, als könnte sie kein Wässerchen trüben.
»Hallo, liebe Schwester«, sagte sie. »Heute wieder irgendwen gerettet?«


Percy
holte tief Luft. Sie brauchte Zeit, Platz und ein scharfes Beil, um einen
klaren Kopf zu bekommen und ihre Wut loszuwerden, sonst würde sie sie am Ende
noch an Saffy auslassen. »Vier Kätzchen aus einem Abwasserkanal und einen
Klumpen Zuckerstangen.«


»Wie
schön! Ein Sieg auf der ganzen Linie! Bravo! Wollen wir eine Tasse Tee
trinken?«


»Ich gehe
ein bisschen Holz hacken.«


»Ach,
meine Liebe«, sagte Saffy und trat einen Schritt näher. »Ich glaube, das ist
nicht nötig.«


»Lieber
früher als später. Es gibt gleich Regen.«


»Das
verstehe ich ja«, sagte Saffy übertrieben gelassen, »aber ich bin mir ziemlich
sicher, dass wir im Augenblick genug Brennholz haben. So wie du dich diesen
Monat beim Holzhacken ins Zeug gelegt hast, reicht der Vorrat mindestens bis i960. Du solltest lieber nach oben gehen und dich fürs Abendessen
umziehen ...« Saffy unterbrach sich, als ein lauter Knall das Schloss erbeben
ließ. »Na bitte. Der Regen erspart dir die Arbeit.«


An manchen
Tagen konnte man sich darauf verlassen, dass sogar das Wetter sich gegen einen
verschwor. Percy nahm ihren Tabak aus der Tasche und drehte sich eine
Zigarette. Ohne aufzublicken, sagte sie: »Warum hast du sie hergebeten?«


»Wen?«


Ein
durchdringender Blick.


»Ach so.«
Saffy machte eine wegwerfende Handbewegung. »Claras Mutter ist krank, Millie
ist so ungeschickt wie immer, und du hast so viel zu tun - ich konnte einfach
nicht alles allein bewältigen. Außerdem kann niemand so gut mit Agatha umgehen
wie Lucy.«


»Bisher
bist du doch ganz gut mit dem Herd zurechtgekommen.«


»Es ist
nett von dir, dass du das sagst, Percy, meine Liebe, aber du kennst doch unsere
alte Aggie. Ich würde ihr glatt zutrauen, dass sie heute Abend streikt, nur um
mich zu ärgern. Seit ich die Milch habe überkochen lassen, ist sie böse auf
mich.«


»Sie ist -
es ist ein Herd, Seraphina.«


»Ganz
genau! Wer hätte ihr so einen abscheulichen Charakter zugetraut!«


Saffy
versuchte, sie zu manipulieren, Percy spürte es ganz genau. Die affektierte
Freundlichkeit, mit der ihre Schwester sie auf dem Weg nach draußen abgefangen
hatte und jetzt nach oben schickte, wo, darauf würde sie wetten, bereits ein
Kleid - irgendetwas grauenhaft Elegantes - auf dem Bett für sie ausgebreitet
lag: Es war, als fürchtete Saffy, Percy sei nicht zuzutrauen, sich in
Gesellschaft anständig zu benehmen. Darüber hätte Percy am liebsten laut
gelacht, aber eine solche Reaktion würde ihre Schwester nur in ihren
Befürchtungen bestätigen, also unterdrückte sie den Impuls, leckte das
Blättchen an und drehte ihre Zigarette fertig.


»Außerdem«,
fuhr Saffy fort, »ist Lucy ein Schatz, und da wir nichts Anständiges für einen
Braten haben, brauchte ich einfach ihre Hilfe.«


»Keinen
anständigen Braten?«, fragte Percy spitz. »Als ich das letzte Mal nachgesehen
habe, gab es noch acht fette Kandidatinnen im Hühnerstall.«


Saffy
zuckte zusammen. »Du würdest es nicht wagen ...«


»Ich träume von Hühnchenschenkeln.«


Ein
erfreuliches Zittern machte sich in Saffys Stimme bemerkbar, das sich bis in
ihren Zeigefinger fortsetzte, mit dem sie Percy vor der Nase wedelte. »Meine
Mädels sind gute kleine Ernährerinnen, sie sind kein Abendessen. Ich lasse
nicht zu, dass du an Bratensoße denkst, wenn du sie ansiehst. Das ist ... das
ist wirklich barbarisch.«


Eine Menge
Dinge lagen Percy auf der Zunge, aber als sie jetzt in dem düsteren Flur stand,
während der Regen auf der anderen Seite des Gemäuers auf die Erde prasselte und
ihre Zwillingsschwester verlegen von einem Fuß auf den anderen trat - ihr altes
grünes Kleid spannte unschön am Bauch und an den Hüften -, sah Percy all ihre
gemeinsamen Jahre und all die Enttäuschungen vor sich aufgereiht, wie Steine
einer Mauer, gegen die ihre momentane Wut prallte. Sie war der bestimmende
Zwilling, war es immer gewesen, und egal wie wütend Saffy sie machte,
Streitereien brachten die Grundfesten ihres gemeinsamen Universums ins Wanken.


»Perce?«
Saffys Stimme zitterte immer noch. »Muss ich meine Mädels bewachen?«


»Du
hättest es mir sagen sollen«, antwortete Percy mit einem ungehaltenen Seufzer
und nahm die Streichhölzer aus ihrer Hosentasche. »Das ist alles. Das mit Lucy
hättest du mir sagen sollen.«


»Ich
wünschte, du würdest die ganze Sache einfach vergessen, Perce. Um deinetwillen.
Es hat schon Dienstboten gegeben, die ihren Arbeitgebern Schlimmeres angetan
haben als sie zu verlassen. Schließlich hat sie keine silbernen Löffel
gestohlen.«


»Du
hättest es mir sagen sollen.« Percys Stimme klang weich, und ihre Kehle
schmerzte. Sie fischte ein Streichholz aus der Schachtel.


»Wenn es
dir so viel ausmacht, werde ich sie nicht mehr herbitten. Sie wird bestimmt
nichts dagegen haben; mir schien, dass sie dir am liebsten aus dem Weg geht.
Ich glaube, du machst ihr Angst.«


Mit einem
Knacken zerbrach das Streichholz in Percys Fingern.


»Ach,
Perce, sieh dir das an, du blutest ja.«


»Es ist
nichts.« Sie wischte sich den Finger an der Hose ab.


»Nicht an
der Hose, das ist Blut, das kriegt man nicht wieder raus.« Saffy hielt ein
zerknülltes Kleidungsstück hoch, das sie mit heruntergebracht hatte. »Falls du
es noch nicht bemerkt haben solltest, unsere Wäscherinnen haben uns ebenfalls
verlassen, und ich bin die Einzige hier, die wäscht und kocht und putzt.«


Percy rieb
an dem Blutfleck herum, verteilte ihn jedoch nur.


Saffy
seufzte. »Lass deine Hose, ich kümmere mich darum. Geh nach oben und mach dich
fein, meine Liebe.«


»Ja.«
Percy betrachtete immer noch etwas verwundert ihren Finger.


»Während
du dir ein festliches Kleid anziehst, setze ich den Wasserkessel auf und mache
uns eine Tasse Tee. Oder noch besser: Ich mache uns einen Cocktail, was hältst
du davon? Schließlich haben wir etwas zu feiern.«


Das fand
Percy reichlich übertrieben, aber ihr Kampfgeist hatte sie verlassen. »Ja«,
sagte sie. »Gute Idee.«


»Bring
deine Hose mit in die Küche, wenn du fertig bist, dann kann ich sie gleich
einweichen.«


Percy
ballte ihre Hand zur Faust und löste sie wieder, als sie zur Treppe ging. Dann
blieb sie stehen und drehte sich um.


»Beinahe
hätte ich's vergessen«, sagte sie und nahm den maschinegeschriebenen Brief aus
ihrem Beutel. »Post für dich.«
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Saffy
versteckte sich im Anrichtezimmer, um den Brief zu lesen. Sie hatte sofort
gewusst, um was es sich handelte, und es hatte sie allergrößte Mühe gekostet,
ihre Aufregung vor Percy zu verbergen. Sie hatte den Brief an sich gerissen,
dann am Fuß der Treppe Wache gestanden, um sich zu vergewissern, dass ihre
Schwester es sich nicht in letzter Minute anders überlegte und doch noch zum
Holzhacken nach draußen ging. Erst als sie hörte, wie Percys Zimmertür ins
Schloss fiel, hatte sie sich entspannt. Sie hatte schon fast die Hoffnung
aufgegeben, jemals eine Antwort zu bekommen, und jetzt, wo sie sie in der Hand
hielt, wünschte sie beinahe, sie wäre nie eingetroffen. Die gespannte
Erwartung, die Tyrannei des Unbekannten waren beinahe unerträglich.


Durch die
Küche war sie in das Anrichtezimmer geeilt, wo einst der Furcht erregende
Butler Mr. Broad residiert hatte, von dessen Schreckensherrschaft allerdings
nur noch der Schreibtisch und ein hölzerner Schrank voller alter Kladden mit
seiner akribischen Buchführung zeugten. Saffy zog an der Kordel, mit der sich
die Glühbirne einschalten ließ, und lehnte sich an den Schreibtisch. Ihre
Finger fühlten sich klobig an, als sie sich an dem Umschlag zu schaffen machte.


Ohne ihren
Brieföffner, der oben auf ihrem Schreibtisch lag, blieb ihr nichts anderes
übrig, als den Umschlag aufzureißen.


Weil ihr
das jedoch widerstrebte, ging sie mit äußerster Vorsicht zu Werke und genoss beinahe
die quälende Verzögerung, die das mit sich brachte. Sie zog den gefalteten
Bogen heraus - sehr feines Papier, stellte sie fest, aus Baumwollfaser,
geprägt, cremeweiß -, dann holte sie tief Luft und strich ihn glatt. Hastig
überflog sie das Schreiben, dann ging sie noch einmal an den Anfang zurück und
zwang sich, es langsam zu lesen, zu glauben, was sie sah, während eine große,
glückselige Leichtigkeit sie erfasste, die sie bis in die Fingerspitzen
spürte.


Sie hatte
die Anzeige in der Times entdeckt,
als sie nach Vermietungsanzeigen gesucht hatte. Weibliche Begleitperson und Gouvernante gesucht, die für die Dauer des
Kriegs mit Lady Dartington und ihren drei Kindern nach Amerika gehen will, hatte da
gestanden; gebildet, unverheiratet, kultiviert, erfahren
im Umgang mit Kindern. Es war, als hätte derjenige, der
den Text aufgesetzt hatte, Saffy im Sinn gehabt. Zwar hatte sie keine eigenen
Kinder, aber das lag keinesfalls daran, dass sie sich keine gewünscht hätte. Es
hatte eine Zeit gegeben, in der sich all ihre Zukunftsträume - wahrscheinlich
wie die jeder jungen Frau - um Kinder gedreht hatten. Aber ohne Ehemann war da
nun mal nichts zu machen, und das war der Haken an der Sache. Was die anderen
Kriterien anging, so war Saffy der Meinung, dass sie in aller Bescheidenheit
behaupten konnte, kultiviert und gebildet zu sein. Sie hatte auf der Stelle ein
Bewerbungsschreiben aufgesetzt, in dem sie sich vorgestellt, zwei hervorragende
Empfehlungsschreiben beigelegt und einen Brief formuliert hatte, der Seraphina
Blythe als die ideale Kandidatin auswies. Und dann hatte sie gewartet und
versucht, so gut es ging, ihre Träume von New York für sich zu behalten. Da sie
schon lange wusste, dass es zu nichts führte, Percy unnötig zu reizen, hatte
sie ihrer Zwillingsschwester gegenüber nichts von der Stellenanzeige erwähnt
und sich insgeheim in lebhaften Farben alle Möglichkeiten ausgemalt. Sie hatte
sich die Überfahrt bis ins kleinste Detail vorgestellt und sich in die Rolle
einer zweiten Molly Brown hineinversetzt, die die Dartington-Kinder bei Laune
hielt, während sie auf dem Weg zu dem großen amerikanischen Hafen den U-Booten
trotzten ...


Es Percy
zu sagen würde das Schwerste sein. Was aus ihr werden würde, wenn sie allein
die Flure durchquerte, die Wände reparierte und Holz hackte und darüber das
Baden, Waschen oder Backen vergaß, war nicht auszudenken. Dieser Brief jedoch,
dieses Stellenangebot, das Saffy in Händen hielt, war ihre Chance, und sie
würde sich nicht von sentimentalen Gefühlen davon abhalten lassen, sie beim
Schopf zu ergreifen. Wie ihre Heldin Adele in ihrem Roman würde sie »das Leben
bei den Hörnern packen und es zwingen, ihr in die Augen zu sehen«. Auf diese
Formulierung war Saffy besonders stolz.


Als sie
leise die Tür des Anrichtezimmers wieder hinter sich schloss, fiel ihr sofort
auf, dass der Ofen dampfte. In all der Aufregung hatte sie die Pastete
vergessen! Um Gottes willen. Sie würde von Glück reden können, wenn der Teig
nicht schwarz verkohlt war.


Sie
streifte sich die Ofenhandschuhe über, lugte in den Backofen und atmete
erleichtert auf, als sie sah, dass die Oberseite der Pastete zwar golden, aber
noch nicht dunkelbraun war. Sie schob die Pastete in den unteren, weniger
heißen Ofen, wo sie nicht verbrennen konnte, und richtete sich auf.


In diesem
Moment fiel ihr Blick auf Percys verschmutzte Uniformhose, die neben ihrem
Trägerrock auf dem Küchentisch lag. Percy musste die Hose dort abgelegt haben,
während Saffy im Anrichtezimmer gewesen war. Was für ein Glück, dass Percy sie
nicht dabei erwischt hatte, wie sie den Brief las.


Saffy
schüttelte die Hose aus. Der Montag war ihr offizieller Waschtag, aber es
konnte nichts schaden, die Sachen eine Weile einzuweichen, vor allem Percys
Uniformhose; die Anzahl der unterschiedlichen Flecken, die sich darauf
angesammelt hatten, hätte man als eindrucksvoll bezeichnen können, wenn es
nicht so schwierig gewesen wäre, sie zu entfernen. Aber Saffy liebte die
Herausforderung. Eine nach der anderen ging sie die Hosentaschen durch auf der
Suche nach vergessenem Krimskrams, der ihr nur das Waschwasser verderben würde.
Und das war ein Glück.


Saffy
fischte die Papierschnipsel heraus - Gott, was für eine Menge! - und legte sie
neben sich auf die Küchenbank. Müde schüttelte sie den Kopf; sie wusste nicht
mehr, wie oft sie - vergeblich - versucht hatte, Percy beizubringen, vor der
Wäsche ihre Hosentaschen zu leeren.


Seltsam -
Saffy schob die Schnipsel hin und her. Auf einem klebte eine Briefmarke. Ein
Brief, der zerrissen worden war.


Aber warum
sollte Percy so etwas tun? Und von wem war der Brief?


Ein Knall
im ersten Stock, und Saffy schaute erschrocken zur Decke hoch. Schritte, dann
noch ein Knall.


Die
Haustür! Juniper war eingetroffen! Oder sollte er es sein, der junge Mann aus
London?


Saffy
betrachtete die Papierschnipsel und biss sich auf die Lippe. Vor ihr lag ein
Rätsel, das sie lösen musste. Aber nicht jetzt, dazu fehlte die Zeit. Sie
musste nach oben, um Juniper und ihren Gast zu begrüßen, der Himmel allein
wusste, in welchem Zustand sich Percy inzwischen befand. Vielleicht würde der
zerrissene Brief die üble Laune ihrer Schwester erklären?


Mit einem
entschlossenen Nicken versteckte Saffy ihren eigenen Brief im Oberteil ihres
Kleids und schob die Schnipsel aus Percys Hosentasche unter einen Topfdeckel,
der auf der Bank lag. Sie würde sich später damit befassen.


Nachdem
sie ein letztes Mal nach der Kaninchenpastete gesehen hatte, rückte sie ihr
Kleid um den Busen zurecht, lockerte es ein bisschen um die Taille herum und
ging nach oben.


 


Bildete
sie sich den fauligen Gestank vielleicht nur ein?, fragte sich Percy. In
letzter Zeit passierte ihr das öfter; einen Geruch, den man einmal wahrgenommen
hatte, wurde man nicht mehr los. Sie hatten das gute Zimmer seit einem halben
Jahr nicht mehr betreten, seit der Beerdigung ihres Vaters, und trotz aller
Mühen, die ihre Schwester auf sich genommen hatte, lag immer noch etwas
Modriges in der Luft. Der Tisch war in die Mitte des Zimmers gerückt worden,
mitten auf den Teppich aus Bessarabien, und war gedeckt mit dem besten Geschirr
ihrer Großmutter, vier Gläsern pro Gedeck und einer sorgfältig geschriebenen
Speisekarte an jedem Platz. Percy nahm eine davon in die Hand, um sie zu
lesen, stellte fest, dass Gesellschaftsspiele vorgesehen waren, und legte sie
wieder weg.


Plötzlich
fühlte sie sich in einen Luftschutzbunker versetzt, in dem sie während der
ersten Wochen des Blitzkriegs Schutz gesucht hatte, als ein Besuch beim
Rechtsanwalt ihres Vaters durch Hitlers Bomben vereitelt worden war. Die
gezwungene Heiterkeit, die Lieder, der entsetzliche säuerliche Gestank nach
Angst ...


Percy
schloss die Augen und sah ihn vor sich. Der ganz in Schwarz gekleidete Mann,
der während der Bombardierung hereingekommen war, sich unbemerkt an die Wand
gelehnt und mit niemandem gesprochen hatte. Den Kopf mit dem dunklen Hut tief
gebeugt. Percy hatte ihn beobachtet, fasziniert von der Art, wie er irgendwie
abseits von den anderen stand. Nur einmal hatte er aufgeblickt, kurz bevor er
seinen Mantel fester um sich gezogen hatte und in die lodernde Nacht
hinausgegangen war. Ihre Blicke waren sich kurz begegnet, und sie hatte in
seinen Augen nichts gesehen. Kein Mitgefühl, keine Angst, keine
Entschlossenheit; nur kalte Leere. Da hatte sie gewusst, dass er der Tod war,
und seitdem hatte sie oft an ihn gedacht. Wenn sie in einen Bombenkrater
kletterte, um die Leichen herauszuziehen, musste sie an die gespenstische,
entrückte Ruhe denken, die ihn begleitet hatte, als er aus dem Bunker in das
Chaos hinausgegangen war. Kurz nach dieser Begegnung hatte sie sich zum
Sanitätsdienst gemeldet, aber es war kein Heldenmut, der sie dazu getrieben
hatte, ganz und gar nicht. Es war einfach viel leichter, sich dem Tod draußen
in dem flammenden Inferno zu stellen, als eingeschlossen unter der bebenden,
stöhnenden Erde auf ihn zu warten, abgelenkt nur von verzweifeltem Frohsinn und
hilfloser Angst ...


In der
Karaffe befanden sich noch ungefähr zwei Fingerbreit bernsteinfarbene
Flüssigkeit, und Percy fragte sich flüchtig, wann sie eingefüllt worden sein
mochte. Wahrscheinlich schon vor Jahren - denn neuerdings benutzten sie nur
noch die Flaschen im gelben Salon -, aber das machte nichts, Whisky wurde nur
besser, je älter er war. Nach einem kurzen Blick über die Schulter schenkte
Percy sich ein. Steckte den Kristallstopfen geräuschvoll wieder auf die
Karaffe, während sie einen Schluck trank. Und dann noch einen. Sie spürte das
angenehme Brennen in der Brust. Es war intensiv und real, und sie genoss es.


Schritte.
Das Klappern von hohen Absätzen. Sie waren noch weit entfernt, kamen jedoch
rasch näher. Saffy.


Die
Beklemmungen von Monaten verdichteten sich zu einer bleiernen Kugel in Percys
Magen. Sie musste sich zusammenreißen. Sie würde nichts damit erreichen, wenn
sie Saffy den Abend verdarb - ihre Zwillingsschwester hatte weiß Gott wenig
Gelegenheit, ihre Freude an Dinnerpartys auszuleben. Aber es schauderte Percy,
wie groß die Versuchung war. Es war so ein ähnliches Gefühl, wie an einem
Abgrund zu stehen und genau zu wissen, dass man nicht springen darf, und
dennoch von dem unwiderstehlichen Drang zu springen übermannt zu werden.


Gott, sie
war ein hoffnungsloser Fall. Etwas in ihrem Innern war grundlegend gestört,
verdorben und zutiefst unsympathisch. Dass sie auch nur eine Sekunde lang in
dem Gedanken schwelgen konnte, wie einfach es wäre, ihre nervtötende, geliebte
Schwester um ihr Glück zu bringen. War sie schon immer so pervers gewesen?
Percy seufzte tief. Sie war krank, daran bestand kein Zweifel, und zwar nicht
erst seit Kurzem. Ihr Leben lang ging das schon so: Je mehr Saffy sich für
einen Menschen oder einen Gegenstand oder eine Idee begeisterte, desto weniger
konnte Percy aus sich herausgehen. Es war, als wären sie ein einziges, in zwei
Teile geteiltes Lebewesen, und als gäbe es nur wenige Gefühle, die sie
gleichzeitig empfinden konnten. Und Percy hatte sich irgendwann aus irgendeinem
Grund entschlossen, für Ausgleich zu sorgen: Wenn Saffy litt, verbreitete
Percy Heiterkeit, wenn Saffy freudig erregt war, überschüttete Percy sie mit
Sarkasmus. Wie verdammt freudlos sie doch war.


Das
Grammofon war geöffnet und gereinigt worden, und daneben lag ein Stapel
Schallplatten. Percy nahm eine davon in die Hand, ein neues Album, das Juniper
aus London geschickt hatte. Der Himmel wusste, wo und auf welche Weise sie es
erworben hatte; Juniper fand Mittel und Wege, kein Zweifel. Musik würde jetzt
sicherlich helfen. Sie senkte die Nadel, und Billie Holidays schmachtende
Stimme ertönte. Percy atmete aus, vom Whisky durchwärmt. Schon besser:
zeitgenössische Musik, die keine Assoziationen auslöste. Vor vielen Jahren hatte
eine Aufgabe, die der Vater sich ausgedacht hatte, das Wort »Nostalgie«
enthalten. Er hatte die Definition aus dem Wörterbuch vorgelesen: »heftige
Sehnsucht nach der Vergangenheit«, und Percy hatte damals mit dem Hochmut der
Jugend über eine solche Vorstellung nur den Kopf geschüttelt. Sie konnte sich
nicht vorstellen, wie jemand sich nach der Vergangenheit sehnte, wo doch die
Zukunft alle verlockenden Geheimnisse bereithielt.


Percy
trank ihr Glas aus, drehte es gedankenverloren hin und her und sah zu, wie die
letzten Tropfen am Boden zu einer kleinen Pfütze zusammenliefen. Natürlich war
es die Begegnung mit Lucy, die sie aus dem Konzept gebracht hatte, aber schon
der ganze Tag hatte unter einem düsteren Vorzeichen gestanden, und auf einmal
musste Percy wieder an Mrs. Potts von der Poststelle denken. An ihre Mutmaßung,
ja, Behauptung, Juniper sei verlobt. Es war schon immer viel über Juniper
getratscht worden, aber Percy wusste aus Erfahrung, dass Gerüchte stets auch
ein Körnchen Wahrheit enthielten. Was in diesem Fall aber sicherlich nicht
zutraf.


Hinter ihr
öffnete sich die Tür mit einem Seufzer, und ein kühler Luftzug wehte aus dem
Flur herein.


»Nun?«,
fragte ihre Schwester atemlos. »Wo ist sie? Ich habe die Tür gehört.«


Wenn
Juniper sich jemandem anvertraute, dann nur Saffy. Nachdenklich klopfte Percy
mit dem Finger auf den Glasrand.


»Ist sie
schon hier oben?«, wollte Saffy wissen. Dann flüsterte sie: »Oder war er das?
Wie ist er? Wo ist er?«


Percy
straffte die Schultern. Wenn sie Saffys Entgegenkommen erreichen wollte,
musste sie wohl ein eindeutiges Friedensangebot machen. »Sie sind noch nicht
da«, sagte sie und schenkte ihrer Schwester ein, wie sie hoffte, unschuldiges
Lächeln.


»Sie
verspäten sich.«


»Nur ein
bisschen.«


Saffy
hatte dasselbe durchscheinende, verunsicherte Gesicht aufgesetzt wie früher,
als sie noch Kinder waren und ein Theaterstück für die Freunde des Vaters
einstudiert hatten und die Gäste noch nicht eingetroffen waren, um die
Zuschauerplätze zu besetzen. »Bist du dir ganz sicher?«, fragte sie. »Ich
könnte schwören, dass ich die Tür gehört habe.«


»Du kannst
ja unter den Stühlen nachsehen«, entgegnete Percy leichthin. »Außer mir ist
niemand hier. Was du gehört hast, war nur der Fensterladen da drüben. Er hat
sich im Sturm gelöst, aber ich habe ihn schon wieder repariert.« Mit einer
Kopfbewegung deutete sie auf den Schraubenschlüssel, der auf dem Sims lag.


Saffys
Augen weiteten sich, als sie die nassen Flecken auf Percys Kleid entdeckte. »Es
ist ein ganz besonderes Abendessen, Perce. Juniper wird ...«


»... es
weder bemerken noch sich dafür interessieren«, beendete Percy den Satz für
sie. »Denk nicht über mein Kleid nach. Du siehst so schön aus, dass es für uns
beide reicht. Komm, setz dich. Ich mache uns einen Drink, während wir warten.«
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Da weder
Juniper noch ihr Gast eingetroffen waren, wäre Saffy am liebsten wieder nach unten gelaufen, um den
zerrissenen Brief zusammenzusetzen und Percys Geheimnis auf die Spur zu kommen.
Ihre Zwillingsschwester in einer derart versöhnlichen Stimmung vorzufinden war
jedoch eine unerwartete Wohltat, und sie wollte sie nicht enttäuschen. Nicht
an diesem Abend, nicht jetzt, wo Juniper und ihr besonderer Gast jeden
Augenblick eintreffen konnten. In Anbetracht dessen war es zudem ratsam, sich
möglichst in der Nähe der Haustür aufzuhalten, denn so bestand die Chance, dass
sie Juniper kurz unter vier Augen würde sprechen können. »Danke«, sagte sie,
nahm das Glas entgegen, das Percy ihr hinhielt, und trank einen ordentlichen
Schluck, um ihren guten Willen zu demonstrieren.


»Und?«,
sagte Percy und lehnte sich wieder an den Grammofonschrank. »Wie war dein
Tag?«


Kurioser
und kurioser, wie Alice im Wunderland sagen würde. Normalerweise hatte Percy
nichts übrig für zwangloses Geplauder. Saffy trank einen Schluck, um Zeit zu
gewinnen. Sie würde sich extrem vorsehen müssen. Mit einer wegwerfenden
Handbewegung sagte sie: »Ach, ganz gut. Allerdings bin ich gestürzt, als ich
mir meine Unterwäsche angezogen habe.«


»Nein!«
Percy musste schallend lachen.


»Doch. Ich
habe sogar einen blauen Fleck, der es beweist. Der wird wohl alle
Regenbogenfarben annehmen, bis er weg ist.« Saffy berührte vorsichtig ihren
Hintern und verlagerte ihr Gewicht auf der Chaiselongue. »Ich schätze, das
bedeutet, dass ich allmählich alt werde.«


»Unmöglich.«


»Ach?«
Saffy sah geradezu dankbar auf. »Wie meinst du das?« »Ganz einfach. Ich bin
zuerst geboren, also werde ich immer die Ältere von uns beiden sein.« »Ja,
gewiss, aber ...«


»Und ich
kann dir versichern, dass ich beim Anziehen noch nie mein Gleichgewicht
verloren habe. Nicht mal bei Bombenalarm.«


»Hmm ...«
Saffy runzelte nachdenklich die Stirn. »Ich verstehe, was du meinst. Wollen
wir also mein Missgeschick einem dummen Zufall zuschreiben, der nichts mit dem
Alter zu tun hat?«


»Das
werden wir wohl müssen; alles andere würde bedeuten, dass wir das Drehbuch
unseres eigenen Abgangs schreiben.« Das war einer der Lieblingssprüche ihres
Vaters gewesen, und sie mussten beide lächeln. »Tut mir leid«, fuhr Percy fort,
»dass ich eben auf der Treppe so unausstehlich war.« Sie riss ein Streichholz
an und zündete sich eine Zigarette an. »Ich wollte keinen Streit vom Zaun
brechen.«


»Sagen wir
einfach, der Krieg ist schuld, einverstanden?«, sagte Saffy und wandte sich ab,
um der Rauchwolke zu entgehen. »Das tun alle anderen auch. Erzähl - was gibt's
Neues aus der großen, weiten Welt?«


»Nicht
viel. Lord Beaverbrook redet von Panzern für die Russen, im ganzen Dorf ist
kein Fisch aufzutreiben, und anscheinend ist Mrs. Caraways Tochter schwanger.«


Saffy
schnappte aufgeregt nach Luft. »Nein!«


»Doch.«


»Aber sie
ist doch erst - wie alt? Fünfzehn?« »Vierzehn.«


Saffy
beugte sich vor. »Ein Soldat?« »Ein Pilot.«


»Ach du
je.« Sie schüttelte wie benommen den Kopf. »Und Mrs. Caraway, immer die Tugend
in Person. Wie schrecklich.« Saffy entging nicht, dass Percy, Zigarette im
Mundwinkel, grinste, als hätte sie ihre Schwester im Verdacht, sich an Mrs.
Caraways Unglück zu weiden. Was tatsächlich zutraf, wenn auch nur ein bisschen
und nur, weil die Frau so eine unverbesserliche Besserwisserin war, die an
allem und jedem etwas auszusetzen hatte, sogar an Saffys Näharbeiten, was sich
bis zum Schloss herumgesprochen hatte. »Was denn?«, sagte sie errötend. »Es
ist wirklich schrecklich.«


»Aber
nicht überraschend«, sagte Percy, während sie die Asche abklopfte. »Die jungen
Mädchen von heute haben doch keine Moral.«


»Seit dem
Krieg ist alles anders«, pflichtete Saffy ihr bei. »Das sieht man schon an den
Leserbriefen. Junge Frauen, die sich herumtreiben, während ihre Männer im Krieg
sind, und uneheliche Kinder in die Welt setzen. Und die anderen können es nicht
erwarten, kaum dass sie einen Mann kennenlernen, ihn zum Traualtar zu schleppen.«


»Aber
unsere Juniper nicht.«


Saffy
fröstelte. Sie hatte es sich ja gedacht: Percy wusste Bescheid. Irgendwie
hatte sie von Junipers Liebesaffäre erfahren. Das erklärte ihre plötzliche gute
Laune; sie hatte sich vorgenommen, auf den Busch zu klopfen, sie hatte den
Dorfklatsch wie einen Köder ausgeworfen, und Saffy war drauf reingefallen.
Gott, wie demütigend. »Natürlich nicht«, sagte sie so gelassen, wie sie konnte.
»Juniper ist nicht so eine.«


»Selbstverständlich
nicht.« Eine Weile saßen sie schweigend da und schauten einander an, das
gleiche Lächeln in ihren so gleichen Gesichtern, und nippten an ihrem Whisky.
Saffys Herz klopfte lauter, als Vaters Lieblingsuhr tickte, und sie fürchtete
schon, dass Percy es hören konnte; jetzt wusste sie, wie ein Insekt sich
fühlte, das in ein Spinnennetz geraten war und auf die große Spinne wartete.
»Allerdings«, sagte Percy und schnippte ihre Asche in den Kristallaschenbecher,
»ist mir heute etwas Merkwürdiges zu Ohren gekommen. Im Dorf.«


»Ach?«


»Ja.«


Ein verlegenes
Schweigen breitete sich aus, während Percy rauchte und Saffy sich auf die Zunge
biss. Wie unerträglich das war, noch dazu hinterhältig: Ihre eigene
Zwillingsschwester nutzte ihre Vorliebe für Dorfklatsch aus, um sie auf diese
Weise in Versuchung zu bringen, ihre Geheimnisse auszuplaudern. Aber das würde
sie nicht mit sich machen lassen. Was interessierte sie Percys Dorfklatsch
überhaupt? Sie kannte die Wahrheit bereits, schließlich hatte sie Junipers
Tagebuch gelesen, und sie würde sich durch keine List dazu verleiten lassen,
Percy davon zu erzählen.


Mit
demonstrativer Entschlossenheit stand Saffy auf, strich ihr Kleid glatt und
begann, die Messer und Gabeln auf dem gedeckten Tisch mit großer Sorgfalt
auszurichten. Sie brachte es sogar fertig, leise vor sich hin zu summen und ein
harmloses Lächeln aufzusetzen. Was irgendwie tröstlich war, wenn die Zweifel
aus den Schatten gekrochen kamen.


Dass
Juniper einen Liebhaber hatte, war allerdings überraschend, und es hatte Saffy
getroffen, nichts davon gewusst zu haben, aber die Tatsache an sich änderte
nichts. Oder? Jedenfalls nichts, was Percy wichtig war, nichts, was von
Bedeutung war. Es konnte doch bestimmt nichts Schlimmes passieren, wenn Saffy
die Neuigkeit für sich behielt. Juniper hatte eben einen Liebhaber, das war
alles. Sie war eine junge Frau, das war etwas ganz Natürliches; eine Bagatelle
und sicherlich nichts von Dauer. Wie alles, was Junipers Begeisterung weckte,
würde auch dieser Mann bald seine Faszination verlieren, würde verblassen und
schließlich von einer neuen Laune davongeweht werden.


Der Wind
draußen war stärker geworden, und die Klauen des Kirschbaums kratzten an dem
losen Fensterladen. Saffy schüttelte sich, obwohl ihr nicht kalt war; ihre
minimale Bewegung wurde vom Spiegel über dem Kamin eingefangen, sie hob den
Kopf und blickte in ihr eigenes Gesicht. Es war ein prächtiger Spiegel, mit
einem vergoldeten Rahmen, und er hing an einer schweren Kette von der hohen
Decke. Deswegen war er leicht nach vorn geneigt, sodass es, als Saffy aufsah,
den Anschein hatte, als würde er sie von oben herab zornig anblicken und zu
einem dicken, grünen Zwerg schrumpfen lassen. Ein Seufzer entfuhr ihr
unwillkürlich. Sie fühlte sich hilflos, sie war es leid, sich zu verstellen.
Sie wollte sich gerade abwenden und wieder auf den Tisch konzentrieren, als sie
im Spiegel Percy entdeckte, die rauchend in der Ecke hockte und den grünen
Zwerg in der Mitte beobachtete. Nicht einfach nur beobachtete, sondern
musterte. Sie suchte nach Indizien, nach der Bestätigung für einen Verdacht,
den sie bereits hatte.


Das
Wissen, dass sie beobachtet wurde, ließ Saffys Puls schneller schlagen, und
plötzlich verspürte sie das dringende Bedürfnis, etwas zu sagen, den Raum mit
Gespräch zu füllen, mit Geräuschen. Sie atmete kurz ein. »Juniper ist natürlich
spät dran, und das sollte uns nicht wundern; wahrscheinlich ist das Wetter
schuld, irgendetwas wird sie unterwegs aufgehalten haben; sie hätte um Viertel
vor sechs ankommen sollen, und selbst wenn der Bus aus dem Dorf nicht immer
pünktlich fährt, müsste sie eigentlich inzwischen hier sein ... Ich hoffe bloß,
sie hat einen Schirm dabei, aber du weißt ja, wie sie in solchen Dingen ist
...«


»Juniper
ist verlobt«, fiel Percy ihr barsch ins Wort. »Das erzählt man sich im Dorf.
Dass sie verlobt ist.«


Das
Vorspeisenmesser stieß klappernd gegen seinen Nachbarn. Saffys Mund öffnete
sich. Sie blinzelte. »Wie bitte?«


»Verlobt.
Juniper ist verlobt.«


»Aber das
ist doch lächerlich. Natürlich ist sie das nicht.« Saffy war ehrlich verblüfft.
»Juniper?« Sie brachte ein schwaches, heiseres Lachen zustande. »Wo hast du
das nur aufgeschnappt?«


Percy
stieß eine Rauchwolke aus.


»Also? Wer
verbreitet so einen Unsinn?«


Percy
klaubte ein Stückchen Tabak von ihrer Unterlippe und sagte einen Moment lang
nichts. Stirnrunzelnd betrachtete sie das dunkle Fitzelchen an ihrer
Fingerspitze. Schließlich schnippte sie es in den Aschenbecher. »Ach,
wahrscheinlich hat es nichts zu bedeuten. Ich war nur auf der Poststelle und
...«


»Ha!«,
sagte Saffy, vielleicht ein bisschen zu triumphierend. Und erleichtert, weil
Percys Bemerkung nichts weiter als Klatsch war: Gerede im Dorf, das jeder
Wahrheit entbehrte. »Das hätte ich mir denken können. Diese Mrs. Potts!
Wirklich, sie ist eine Gefahr für die Allgemeinheit. Wir können nur dankbar
sein, dass sie sich noch nicht das Maul über die Politik zerreißt.«


»Du
glaubst es also nicht?« Percys Stimme klang dumpf, vollkommen tonlos.


»Natürlich
glaube ich es nicht.«


»Juniper
hat dir also nichts gesagt?«


»Kein
Wort.« Saffy ging zu Percy hinüber und legte ihr eine Hand auf den Arm.
»Wirklich, meine Liebe. Kannst du dir Juniper als Braut vorstellen? Ganz in
weiße Spitze gehüllt? Dass sie gelobt, jemanden zu lieben und ihm zu gehorchen
bis an ihr Lebensende?«


Percys
Zigarette lag ausgedrückt im Aschenbecher, und sie verschränkte die Finger
ineinander. Dann deutete sie ein Lächeln an, hob kurz die Schultern und
schüttelte den Gedanken ab. »Du hast recht«, sagte sie. »Dummes Gerede, mehr
nicht. Ich habe mich nur gefragt ...« Aber was genau sie sich gefragt hatte,
behielt Percy für sich.


Obwohl
keine Musik mehr zu hören war, drehte die Grammofonnadel immer noch
pflichtschuldigst ihre Runden auf der Schallplatte. Saffy erlöste sie von ihrem
Elend und legte den Tonabnehmer zurück auf die Gabel. Sie wollte gerade in die
Küche gehen, um nach der Kaninchenpastete zu sehen, als Percy sagte: »Juniper
hätte es uns gesagt. Wenn es stimmte, hätte sie es uns gesagt.«


Saffys
Wangen begannen zu glühen, als sie an das Tagebuch im Dachbodenzimmer dachte,
an den Schock, als sie die letzte Eintragung gelesen hatte, an den Stich, den
es ihr versetzt hatte, nicht eingeweiht worden zu sein.


»Saffy?«


»Ganz
sicher«, antwortete sie hastig. »Das tut man doch, nicht wahr? Wichtige Dinge
erzählt man sich gegenseitig.« »Ja.«


»Vor allem
seinen Schwestern.« »Ja.«


Und es
stimmte. Eine Liebesaffäre geheim zu halten war eine Sache, aber eine Verlobung
— das war etwas ganz anderes. Selbst Juniper, da war sich Saffy ganz sicher,
wären die Gefühle anderer nicht gleichgültig, sie wäre sich über die
Auswirkungen im Klaren, die eine solche Entscheidung hätte.


»Trotzdem«,
sagte Percy. »Wir sollten mit ihr reden. Sie daran erinnern, dass Vater ...«


»... nicht
hier ist«, beendete Saffy den Satz sanft. »Er ist nicht hier, Percy. Wir sind
alle frei zu tun, was uns gefällt.« Frei, Milderhurst zu verlassen, dem Glanz
und dem Trubel New Yorks entgegenzusegeln, ohne einen Blick zurückzuwerfen.


»Nein«,
sagte Percy so scharf, dass Saffy einen Moment lang fürchtete, sie hätte ihre
Gedanken laut ausgesprochen. »Wir sind nicht frei. Nicht ganz. Wir sind alle
einander verpflichtet. Juniper weiß das. Sie weiß, dass eine Ehe ...«


»Perce -«


»Das waren
Vaters Wünsche. Seine Bedingungen.«


Ihre
Blicke begegneten sich, und Saffy hatte zum ersten Mal seit Monaten
Gelegenheit, das Gesicht ihrer Schwester aus der Nähe zu betrachten. Percy
hatte einige neue Falten bekommen. Sie rauchte viel und machte sich viele
Sorgen, und zweifellos forderte der Krieg seinen Tribut, aber was auch immer
der Grund sein mochte, die Frau, die vor ihr saß, war nicht mehr jung. Aber alt
war sie auch nicht, und Saffy begriff plötzlich - hatte sie das denn nicht
immer gewusst? —, dass es einen Bereich dazwischen gab. Und in diesem befanden
sie sich beide. Sie waren keine jungen Frauen mehr, und doch weit davon entfernt,
alte Jungfern zu sein.


»Vater
wusste, was er tat.«


»Selbstverständlich,
meine Liebe«, sagte Saffy zärtlich. Warum war ihr das bisher nicht
aufgefallen? All die Frauen in dem großen Zwischendrin? Sie waren doch nicht
unsichtbar, sie lebten nur still ihr Leben, taten, was Frauen taten, wenn sie
nicht mehr jung, aber noch nicht alt waren. Hielten Häuser in Ordnung,
wischten Tränen von den Wangen ihrer Kinder, stopften die Socken ihrer Ehemänner.
Und mit einem Mal begriff Saffy, warum Percy sich so benahm, beinahe, als wäre
sie neidisch auf die Möglichkeit, dass Juniper, die erst neunzehn war, eines Tages
heiraten könnte. Dass sie ihr ganzes Erwachsenenleben noch vor sich hatte. Und
sie verstand auch, warum Percy sich ausgerechnet an diesem Abend solchen
sentimentalen Gedanken hingab. Natürlich war sie um Juniper besorgt, und sie
machte sich Gedanken über den Dorfklatsch, aber es war die Begegnung mit Lucy
gewesen, die sie in diese Stimmung versetzt hatte. Saffy war plötzlich so
überwältigt von tiefer Liebe zu ihrer dickköpfigen Zwillingsschwester, dass es
ihr beinahe den Atem raubte. »Wir beide hatten kein Glück, nicht wahr, Perce?«


Percy
blickte von der Zigarette auf, die sie sich gerade drehte. »Wie meinst du das?«


»Wir
beide. Wir hatten kein Glück in Herzensangelegenheiten.«


Percy
schaute sie an. »Ich glaube nicht, dass Glück viel damit zu tun hatte. Es war
wohl eher eine simple Frage der Mathematik, meinst du nicht?«


Saffy
lächelte; es war genauso, wie die Erzieherin, die ihre alte Nanny ersetzt
hatte, es ihnen erklärt hatte, bevor sie nach Norwegen zurückgekehrt war, um
ihren verwitweten Vetter zu heiraten. Sie hatte sie mit an den See genommen,
wie immer, wenn sie nicht in der Stimmung war, ihnen eine Unterrichtsstunde zu
geben, aber Mr. Broads forschenden Blicken nicht ausgesetzt sein wollte. Sie
hatten sich auf der Wiese gesonnt, und auf einmal hatte die Erzieherin sie mit
einem schadenfrohen Funkeln in den Augen angesehen und in ihrem trägen
norwegischen Singsang zu ihnen gesagt, sie täten gut daran, sich eine Ehe aus
dem Kopf zu schlagen; dass der Krieg, der ihren Vater verwundet hatte, auch
ihre Zukunftsaussichten zunichtegemacht hatte. Die dreizehnjährigen Zwillinge
hatten sie gleichgültig angesehen, mit einer Miene, die sie perfektioniert
hatten, weil sie wussten, dass sie jeden Erwachsenen zur Weißglut brachte. Was
ging sie das alles an? Verehrer und Ehe waren das Letzte, worüber sie damals
nachgedacht hatten. Saffy sagte leise: »Tja, aber das ist doch ein ziemlich
unglückliches Schicksal, nicht wahr? Dass alle potenziellen Ehemänner auf den
französischen Schlachtfeldern gefallen sind?«


»Wie viele
wolltest du denn haben?«


»Wie viele
was?«


»Ehemänner.
Du hast von allen potenziellen Ehemännern gesprochen ...« Percy zündete sich
ihre Zigarette an und machte eine wegwerfende Handbewegung. »Egal«, sagte sie,
als sie den Rauch ausblies.


»Nur
einen.« Saffy war plötzlich ganz schwindlig. »Es gab nur einen, den ich
wollte.« Es folgte eine qualvolle Stille, bis Percy schließlich geruhte,
verlegen zu wirken. Aber sie sagte nichts, bot kein tröstliches oder
verständnisvolles Wort an, keine liebevolle Geste. Sie drückte ihre Zigarette
aus und ging zur Tür.


»Wo gehst
du hin?«


»Ich habe
Kopfschmerzen. Ganz plötzlich.«


»Dann setz
dich. Ich hole dir Aspirin.«


»Nein.«
Percy wich Saffys Blick aus. »Nein, ich hole sie mir selbst aus dem
Medizinschränkchen. Die Bewegung wird mir guttun.«
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Percy
eilte den Flur hinunter und verfluchte sich für ihre Schusseligkeit. Sie hatte
vorgehabt, Emilys zerrissenen Brief sofort zu verbrennen, aber stattdessen
hatte sie sich von der Begegnung mit Lucy derart aus dem Konzept bringen lassen,
dass sie die Schnipsel in ihrer Hosentasche vergessen hatte. Schlimmer noch,
sie hatte die Hose direkt an Saffy übergeben, ausgerechnet der Person, die den
Brief nicht hatte zu Gesicht bekommen sollen. Percy lief die Treppe hinunter in
die mit Kochdünsten gefüllte Küche. Wann, fragte sie sich, wäre ihr der Brief
wohl wieder eingefallen, wenn Saffy nicht diese Anspielung auf Emilys Ehemann
gemacht hätte? War es verfrüht, den Verlust ihres zuverlässigen Gedächtnisses
zu beklagen, sich zu fragen, welche Art von dämonischen Tricks sie würde anwenden
müssen, um es zurückzubekommen?


Abrupt
blieb sie vor dem Tisch stehen. Ihre Hose lag nicht mehr da, wo sie sie
abgelegt hatte. Ihr Herz hämmerte gegen die Rippen; sie zwang es zurück in
ihren Brustkorb, wo es hingehörte. Panik würde ihr nichts nützen; außerdem war
das Verschwinden der Hose noch keine Katastrophe. Percy war sich ziemlich
sicher, dass Saffy den Brief noch nicht gelesen hatte: Dafür war sie im Salon
viel zu gefasst, viel zu ruhig gewesen. Denn, bei Gott, wenn Saffy erfahren
hätte, dass Percy immer noch mit ihrer Kusine in Kontakt stand, wäre es ihr
nicht gelungen, ihre Empörung darüber zu verbergen. Was bedeutete, dass noch
nicht alles zu spät war. Sie musste nur die Hose finden, die Beweisstücke
verschwinden lassen, und alles würde gut werden.


Auf dem
Tisch hatte auch ein Kleid gelegen, fiel ihr ein, es musste also irgendwo einen
Stapel schmutzige Wäsche geben. Wie schwer konnte es sein, den zu finden?
Zweifellos wurde die Sache dadurch erschwert, dass sie keine Ahnung hatte, wie
das Wäschewaschen vor sich ging, denn leider hatte sie nie darauf geachtet, wie
Saffy den Haushalt organisierte; eine Nachlässigkeit, die sie sich zu
korrigieren vornahm, sobald sich der Brief wieder in ihrem Besitz befand. Sie
begann bei den Körben auf dem Regal unter dem Tisch, wühlte sich durch
Geschirrtücher, Kuchenbleche, Kasserollen und Backformen, während sie nach
Geräuschen auf der Treppe lauschte, für den Fall, dass Saffy auf der Suche nach
ihr herunterkam. Was ziemlich unwahrscheinlich war. Da sie Juniper jeden
Augenblick erwartete, würde es ihr widerstreben, sich allzu weit von der
Haustür zu entfernen. Percy wartete ebenfalls ungeduldig auf ihre kleine
Schwester, und sobald sie eintraf, würde sie sie ganz offen auf das Gerücht
ansprechen, das Mrs. Potts in die Welt gesetzt hatte.


Denn
obwohl Percy so getan hatte, als würde sie die Überzeugung ihrer
Zwillingsschwester teilen, dass Juniper es ihnen mitgeteilt hätte, wenn sie
sich tatsächlich verlobt hätte, war sie sich da ganz und gar nicht sicher. Eine
Verlobung gehörte zu den Dingen, die man seinen Angehörigen normalerweise erzählte,
wohl wahr, aber Juniper war nicht normal, sie war ihnen lieb und teuer, aber
sie war unbestreitbar exzentrisch. Und das nicht nur wegen ihrer Anfälle und
der »verlorenen Zeit«; sie war das kleine Mädchen, das Gefallen daran fand, mit
Lieblingsgegenständen ihr bloßes Auge zu berühren - einem glatten Stein oder
Vaters Füllfederhalter; das zahllose Kinderfrauen vergrault hatte mit seiner
Verstocktheit und seinen Fantasiefreunden, die es sich nicht ausreden ließ;
das, wenn man es gezwungen hatte, Schuhe zu tragen, darauf bestanden hatte, sie
verkehrt herum anzuziehen.


Mit
Exzentrik an sich hatte Percy kein Problem - welcher normale Mensch hatte nicht
seinen kleinen Tick?, wie man in der Familie gern witzelte. Vater hatte seine
Geister gehabt, Saffy hatte ihre Panikanfälle, Percy selbst war auch nicht
ohne. Nein, Exzentrik war nicht das Problem, Percy ging es nur darum, ihre
Pflicht zu tun, die darin bestand, Juniper vor sich selbst zu schützen. Ihr Vater
hatte ihr diese Aufgabe übertragen. Juniper sei etwas Besonderes, hatte er
gesagt, und sie müssten alle dafür sorgen, dass ihr nichts zustieß. Und das
hatten sie bisher getan, jawohl. Sie waren Expertinnen darin, zu erkennen, wann
genau die Veranlagung, die ihr Talent ausmachte, in Tobsuchtsanfälle umzukippen
drohte. Als ihr Vater noch gelebt hatte, hatte er sie ohne Einschränkung
herumtoben lassen. »Das ist Leidenschaft«, hatte er voller Bewunderung gesagt,
»ungekünstelte, hemmungslose Leidenschaft.« Dennoch hatte er sich mit seinen
Anwälten unterhalten. Percy war überrascht gewesen, als ihr klar geworden war,
was er getan hatte; sie hatte sofort Verrat gewittert und das unter
Geschwistern typische Mantra »Das ist ungerecht!« vor sich hin gemurmelt, aber
schon bald hatte sie eingesehen, dass ihr Vater recht hatte, dass seine
Anordnungen für sie alle das Beste waren. Und sie liebte Juniper, das taten sie
alle. Es gab nichts, was Percy nicht für ihre kleine Schwester tun würde.


Ein
Geräusch von oben. Percy erstarrte und suchte die Decke mit den Augen ab. Das
Haus war immer voller Geräusche, man brauchte also nur die üblichen
Verdächtigen durchzugehen. Für die Hausgeister war es zu laut gewesen, oder? Da
war es wieder. Schritte, vermutete sie; aber kamen sie näher? Kam Saffy nach
unten? Eine Weile hielt Percy den Atem an. Reglos wartete sie, bis sie sich
sicher war, dass die Schritte sich entfernten.


Dann
richtete sie sich auf und ließ den Blick mit größerem Unbehagen als zuvor durch
die Küche wandern. Immer noch keine Spur von der verdammten Wäsche. Besen und
ein Mopp in der Ecke, Gummistiefel neben der Hintertür, im Spülstein nichts als
Schüsseln, die dort zum Einweichen standen, und auf dem Herd eine Kasserolle
und ein hoher Topf...


Ein Topf!
Natürlich. Hatte sie nicht Saffy des Öfteren von Töpfen reden hören, wenn es
ums Wäschewaschen ging? Wenn sie sich über Flecken beklagt hatte, die nicht
rausgingen, und über Percys Achtlosigkeit. Percy eilte an den Herd, hob den
Deckel des riesigen Kochtopfs an und - Bingo! Was für eine Erleichterung -
ihre Hose.


Grinsend
zog Percy die klatschnasse Hose aus dem Wasser, drehte sie hin und her, um die
Taschen zu finden, und schob ihre Finger erst in die eine, dann in die andere
...


Sie
erbleichte. Die Taschen waren leer. Der Brief war verschwunden.


Wieder ein
Geräusch von oben. Schritte. Saffy ging auf und ab. Percy fluchte leise vor
sich hin, schalt sich erneut für ihre Dummheit. Dann hielt sie den Atem an und
lauschte auf die Schritte ihrer Schwester.


Sie kamen
näher. Dann ein Poltern. Die Schritte änderten die Richtung. Percy lauschte
angestrengt. War da jemand an der Tür?


Stille.
Und kein Ruf von Saffy. Was bedeutete, dass niemand geklopft hatte. Denn eins
war klar: Wenn die Gäste eintrafen, würde Saffy es nicht hinnehmen, dass Percy
sich nicht zeigte.


Vielleicht
war es schon wieder der Fensterladen gewesen; sie hatte ihn nur mithilfe eines
kleinen Schraubenschlüssels notdürftig in Position gebracht - ohne
ordentliches Werkzeug war nichts zu machen —, und es stürmte immer noch ganz
ordentlich. Auch um den Fensterladen würde sie sich am nächsten Tag kümmern.


Percy
holte tief Luft und seufzte entmutigt. Sie sah zu, wie die Hose wieder im
Einweichwasser versank. Es war schon nach acht, Juniper war immer noch nicht
da, der Brief konnte Gott weiß wo sein. Vielleicht - ein Hoffnungsschimmer -
hatte Saffy ihn in den Müll geworfen? Schließlich waren es nur Papierschnipsel;
vielleicht war der Brief längst verbrannt, und es war nichts mehr von ihm übrig
bis auf ein bisschen Asche im Herd?


Außer das
ganze Haus bis in alle Winkel zu durchkämmen oder Saffy geradeheraus nach dem
Verbleib des Briefs zu fragen - allein der Gedanke ließ Percy zusammenzucken
-, fiel ihr nichts ein, was sie noch tun konnte. Also konnte sie genauso gut
nach oben gehen und auf Juniper warten.


Ein Donner
krachte. So laut, dass Percy selbst hier unten, im Innersten des Hauses,
erschauderte. Gleich darauf ein leiseres Geräusch, jedoch viel näher. Draußen
vielleicht. Als schliche jemand am Haus entlang und hämmerte gegen Türen und
Fenster auf der Suche nach der Hintertür.


Junipers
Gast müsste jeden Augenblick eintreffen.


Es war
durchaus möglich, dachte Percy, dass jemand, der sich nicht auskannte und sich
abends, während der Verdunkelung, noch dazu bei so einem Gewitter, dem Haus
näherte, an der falschen Tür Einlass suchte. Auch wenn das ziemlich unwahrscheinlich
war, entschloss sich Percy nachzusehen. Sie konnte den Mann schlecht da draußen
herumstolpern lassen.


Mit
zusammengepressten Lippen sah sie sich ein letztes Mal in der Küche um -
Vorratstüten mit Zutaten für das Abendessen auf der Bank, ein zerknülltes
Geschirrtuch, ein Topfdeckel: nichts, was auch nur entfernt einem Haufen Papierschnipseln
ähnelte -, dann nahm sie die Taschenlampe aus dem Erste-Hilfe-Kasten, zog sich
einen Regenmantel über und öffnete die Hintertür.


 


Juniper
war schon fast zwei Stunden überfällig, und Saffy war in großer Sorge. Bestimmt
gab es eine Erklärung - der Zug hatte sich verspätet, der Bus hatte eine Panne,
eine Straße war gesperrt, irgendetwas ganz Normales, und sicherlich gab es bei
einem solchen Wolkenbruch auch keine feindlichen Flugzeuge, die die Lage
verkomplizierten. Aber vernünftige Überlegungen waren kein Kriterium, wenn eine
große Schwester sich Sorgen machte. Erst wenn Juniper gesund und wohlbehalten
durch die Haustür kam, würde Saffy sich wieder beruhigen.


Und welche
Neuigkeiten, fragte sie sich, während sie auf ihrer Unterlippe kaute, würde
ihre kleine Schwester wohl mitbringen, wenn sie endlich über die Schwelle
trat? Saffy hatte es geglaubt, als sie Percy versichert hatte, Juniper sei
nicht verlobt, das hatte sie wirklich, aber seit Percy so plötzlich nach unten
gegangen war und sie im guten Zimmer allein gelassen hatte, war sie sich dessen
immer weniger sicher. Die ersten Zweifel waren ihr gekommen, als sie über die
Vorstellung von Juniper in weißer Spitze gescherzt hatte. Noch während Percy
zustimmend nickte, hatte dieses kitschige Bild angefangen, sich zu verändern,
wie ein Spiegelbild einer gekräuselten Wasseroberfläche, und sich in eine viel
weniger unwahrscheinliche Vision verwandelt. Eine, die Saffy immer wieder in
den Sinn gekommen war, seit sie mit der Arbeit an dem Kleid begonnen hatte.


Und dann
hatten sich die Puzzleteile schnell zusammengefügt. Warum sonst hätte Juniper
sie bitten sollen, das Kleid für sie zu ändern? Doch nicht für etwas so
Gewöhnliches wie ein Abendessen, sondern für eine Hochzeit. Für ihre eigene
Hochzeit, und zwar mit diesem Thomas Cavill, der heute Abend kommen würde, um
Saffy und Percy kennenzulernen. Ein Mann, von dem sie bisher noch nie etwas
gehört hatten. Ja, alles, was sie über ihn wussten, beschränkte sich auf den
Brief, den Juniper geschickt hatte, um ihnen mitzuteilen, dass sie ihn zum
Abendessen eingeladen hatte. Sie hätten sich während eines Bombenangriffs
kennengelernt, sie hätten eine gemeinsame Freundin, er sei Lehrer und
Schriftsteller. Saffy zermartete sich das Hirn und versuchte, sich an den Rest
zu erinnern, die genauen Worte, die Juniper benutzt hatte, was sie geschrieben
hatte, das sie und Percy zu der Annahme veranlasst hatte, er habe Juniper das
Leben gerettet. Hatten sie sich das womöglich eingebildet? Oder war es eine von
Junipers kreativen Unwahrheiten, ein Schnörkel, der ihre Sympathie wecken sollte?


In dem
Tagebuch hatte ein bisschen mehr über ihn gestanden, allerdings nichts, was
mit seiner Biografie zu tun hatte. Dort wurden die Gefühle, die Gelüste, die
Sehnsüchte einer erwachsenen Frau beschrieben. Einer Frau, die Saffy nicht
kannte, die ihr Befremden verursacht hatte; einer Frau, die dabei war,
weltgewandt zu werden. Es fiel Saffy schon nicht leicht, diese Veränderungen zu
akzeptieren, aber Percy würde man sehr gut zureden müssen. Für Percy würde
Juniper immer die kleine Schwester bleiben, die geboren wurde, als sie beide
schon fast erwachsen gewesen waren, das kleine Mädchen, das verwöhnt und
beschützt werden wollte. Dem man eine Freude machen, dessen Loyalität man
gewinnen konnte mit nichts weiter als einer Tüte Süßigkeiten.


Saffy
lächelte voller trauriger Zuneigung über ihre von Zwängen bestimmte
Zwillingsschwester, die garantiert schon dabei war, sich auf eine Konfrontation
vorzubereiten, fest entschlossen, dafür zu sorgen, dass die Wünsche ihres
Vaters respektiert wurden. Arme, liebe Percy: so intelligent, so mutig und
liebenswürdig, zäh wie Leder, und doch unfähig, sich von den unmöglichen
Erwartungen ihres Vaters zu befreien. Saffy war klüger gewesen; sie hatte schon
früh aufgehört, ihm gefallen zu wollen.


Sie
fröstelte plötzlich und rieb sich die Hände. Dann verschränkte sie die Arme,
entschlossen, diesmal nicht klein beizugeben. Sie musste stark sein für
Juniper, jetzt kam es auf sie an. Denn im Gegensatz zu Percy hatte sie
Verständnis für die Leiden, die die Liebe schafft ...


Die Tür
ging auf, und Percy stand da. Der Wind schlug die Tür zu. »Es schüttet wie aus
Eimern.« Sie wischte sich das Wasser von Nase und Kinn, schüttelte das nasse
Haar. »Ich hatte hier oben ein Geräusch gehört. Vorhin.«


Saffy
blinzelte verdattert. Sagte mechanisch: »Das war der Fensterladen. Ich glaube,
ich habe ihn festbekommen, aber ich kann ja nicht gut mit Werkzeug umgehen -
Percy, wo in aller Welt bist du gewesen?« Und was hatte sie da draußen gemacht?
Saffys Augen weiteten sich, als sie das nasse, schlammverdreckte Kleid ihrer
Schwester sah, die Blätter - war es möglich? - in ihrem Haar. »Sind die
Kopfschmerzen weg?«


»Wie
bitte?« Percy hatte ihre Gläser geholt und schenkte ihnen beiden noch einen
Whisky ein.


»Deine
Kopfschmerzen. Hast du die Aspirin gefunden?«


»Ach so.
Danke. Ja.«


»Du warst
ziemlich lange fort.«


»Ach ja?«
Percy reichte Saffy das Glas. »Kann sein. Ich dachte, ich hätte draußen etwas
gehört. Wahrscheinlich Poe, der sich vor dem Gewitter fürchtet. Zuerst dachte
ich, es wäre Junipers Freund. Wie hieß er gleich?«


»Thomas.«
Saffy trank einen kleinen Schluck. »Thomas Cavill.« Bildete sie sich ein, dass
Percy ihrem Blick auswich? »Percy, ich hoffe ...«


»Keine
Sorge. Ich werde nett zu ihm sein, wenn er kommt.« Sie ließ ihren Whisky kreisen.
-»Falls er kommt.«


»Du darfst
ihn nicht im Voraus verurteilen, bloß weil er zu spät kommt.«


»Und warum
nicht?«


»Der Krieg
ist schuld. Nichts läuft mehr nach Plan. Juniper ist ja auch noch nicht da.«


Percy nahm
die ungerauchte Zigarette, die sie vorher im Aschenbecher ausgedrückt hatte.
»Das ist ja nichts Ungewöhnliches.«


»Irgendwann
wird er kommen.« »Falls er existiert.«


Wie
merkwürdig, so etwas zu sagen; Saffy schob sich eine widerspenstige Strähne
hinters Ohr, verwirrt, besorgt. Sie fragte sich, warum Percy einen solch bösen
Scherz machte, einen von der Art, die Saffy immer wörtlich nahm. Ihr drehte
sich der Magen um, doch sie beschloss, das zu ignorieren und den Scherz als
Scherz aufzufassen. »Das hoffe ich doch. Es wäre eine Schande zu erfahren, dass
er nur eine Ausgeburt der Fantasie ist. Der Tisch würde ganz unausgewogen
wirken, wenn wir ein Gedeck entfernen müssten.« Sie setzte sich auf die Kante
der Chaiselongue, aber es gelang ihr nicht, sich zu entspannen. Eine seltsame
Nervosität schien sich von Percy auf sie übertragen zu haben.


»Du siehst
müde aus«, sagte Percy.


»Wirklich?«
Saffy bemühte sich um einen liebenswürdigen Ton. »Ich glaube, das bin ich auch.
Vielleicht werde ich wieder munterer, wenn ich nach dem Essen sehe. Ich gehe
mal in die Küche und ...«


»Nein.«


Saffys
Glas fiel zu Boden. Whisky breitete sich auf dem Teppich aus, bräunliche
Perlen auf dem blau-roten Muster.


Percy hob
das Glas auf. »Tut mir leid«, sagte sie. »Ich wollte nur ...«


»Wie ungeschickt von mir.« Saffy
betrachtete einen Fleck auf ihrem Kleid. »Wie ungeschickt ...« Und dann klopfte
es an der Tür. Sie standen gleichzeitig auf. »Juniper«, sagte Percy. Saffy
schluckte. »Oder Thomas Cavill.« »Ja. Oder Thomas Cavill.«


»Tja«,
sagte Saffy mit einem gezwungenen Lächeln. »Wer auch immer es sein mag, am
besten machen wir die Tür auf.«
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 Ich konnte an nichts anderes mehr denken als an
Thomas Cavill und Juniper Blythe. Es war so eine traurige Geschichte; ich
machte sie zu meiner traurigen Geschichte. Ich kehrte nach London
zurück, führte mein Leben, aber ein Teil von mir kam nicht von diesem Schloss
los. Kurz vor dem Einschlafen oder beim Tagträumen fanden mich die flüsternden
Stimmen. Sobald mir die Augen zufielen, war ich wieder in dem kühlen, düsteren
Flur und wartete mit Juniper auf ihren Verlobten. »Sie lebt in der
Vergangenheit«, hatte Mrs. Bird mir beim Wegfahren erzählt, als ich im
Rückspiegel zusah, wie der Wald sich wie dunkle, schützende Flügel um das
Schloss legte. »Sie durchlebt diesen Oktoberabend 1941 immer und immer wieder, wie
eine Schallplatte, die hakt.«


Die
Vorstellung war so schrecklich traurig, ein ganzes Leben zerstört an einem
einzigen Abend, und sie warf so viele Fragen auf. Wie war es für sie an jenem
Abend gewesen, als Thomas Cavill nicht zum Abendessen erschien? Hatten alle
drei Schwestern in einem speziell für den Anlass hergerichteten Zimmer
gewartet? Wann hatte sie angefangen, sich Sorgen zu machen? Hatte sie anfangs
geglaubt, er wäre verletzt, hätte einen Unfall gehabt? Oder hatte sie sofort
gewusst, dass sie verlassen worden war? »Er hat eine andere geheiratet«, hatte
Mrs. Bird auf meine Frage geantwortet. »Hat sich mit Juniper verlobt und ist
dann mit einer anderen auf und davon. Nichts als ein Brief, um die Beziehung zu
beenden.«


Ich hielt
die Geschichte in Händen, drehte sie hin und her, betrachtete sie von allen
Seiten. Ich führte mir alles vor Augen, korrigierte ein paar Fakten, ging sie
noch einmal der Reihe nach durch. Wahrscheinlich hat die Tatsache, dass ich
selbst auf ähnliche Weise enttäuscht worden war, eine gewisse Rolle gespielt,
aber es war mehr als Mitgefühl, was meine Obsession schürte — denn ich muss
gestehen, dass es wirklich zu einer Obsession wurde. Es waren die letzten
Minuten meiner Begegnung mit Juniper. Die Verwandlung, die sich vor meinen Augen
vollzog, als ich ihr gesagt hatte, ich müsse zurück nach London, wie sich die
junge Frau, die sehnsüchtig auf ihren Geliebten wartete, plötzlich in eine
todunglückliche Gestalt verwandelt hatte, die mich um Hilfe anflehte und mich
beschimpfte, weil ich ein Versprechen gebrochen hatte. Vor allem wurde ich das
Bild nicht mehr los, wie sie mir in die Augen gesehen und mir vorgeworfen
hatte, ich hätte sie auf schreckliche Weise im Stich gelassen; wie sie mich
Meredith genannt hatte.


Juniper
Blythe war alt, sie war krank, und ihre Schwestern waren bemüht gewesen, mir zu
erklären, dass sie häufig Dinge sagte, die sie selbst nicht begriff. Aber je
länger ich darüber nachdachte, umso größer wurde die schreckliche Gewissheit,
dass meine Mutter in irgendeiner Weise bei dem, was Juniper widerfahren war,
eine Rolle gespielt hatte. Alles andere ergab für mich einfach keinen Sinn. Es
erklärte die Reaktion meiner Mutter auf den verloren gegangenen Brief, den
Aufschrei - denn es war ein Schmerz gewesen, oder nicht? —, als sie den Absender
gelesen hatte, derselbe Aufschrei, den ich als Kind gehört hatte, als wir von
Milderhurst weggefahren waren. Dieser heimliche Besuch vor mehr als zwanzig
Jahren, als meine Mutter mich an der Hand genommen, von dem Tor weggezerrt und
unsanft in den Wagen bugsiert und mir nichts weiter erklärt hatte, als dass es
ein Fehler gewesen sei, dass es zu spät sei.


Aber zu
spät wozu? Vielleicht, um sich zu entschuldigen, eine lange zurückliegende
Verfehlung wiedergutzumachen. Waren es Schuldgefühle gewesen, die sie nach
Milderhurst getrieben und dann hatten fliehen lassen, noch ehe wir durch das
Tor gegangen waren? Gut möglich. Und wenn es stimmte, würde das ihren Schmerz
erklären. Und es könnte auch erklären, warum sie die Geschichte die ganze Zeit
über geheim gehalten hatte. Denn ihre Heimlichtuerei beschäftigte mich genauso
wie das Geheimnisvolle an der Sache selbst. Ich glaube nicht an eine Verpflichtung,
seinen Kindern die volle Wahrheit zu enthüllen, aber in diesem Fall wurde ich
das Gefühl nicht los, dass ich belogen worden war. Mehr noch, dass ich
irgendwie direkt betroffen war. Irgendetwas war da in der Vergangenheit meiner
Mutter, etwas, das zu verbergen sie sich alle Mühe gegeben hatte, und es
weigerte sich, dort zu bleiben. Eine Tat, eine Entscheidung, vielleicht nur
ein Augenblick, als sie ein junges Mädchen war. Etwas, das seinen langen,
dunklen Schatten bis in die Gegenwart meiner Mutter und damit auch in meine
eigene warf. Ich musste wissen, was da vorgefallen war. Und zwar nicht nur aus
Neugier, nicht nur, weil ich ein so tiefes Mitgefühl für Juniper Blythe
empfand, sondern weil dieses Geheimnis auf eine Weise, die schwer zu erklären
ist, die Distanz repräsentierte, die mein Leben lang zwischen meiner Mutter und
mir geherrscht hatte.


 


»Ja, da
gebe ich dir recht«, sagte Herbert, als ich ihm das erklärte. Wir hatten den
Nachmittag damit verbracht, meine Bücherkisten und sonstigen Habseligkeiten
auf seinem vollgestellten Dachboden zu verstauen, und waren danach zu einem
kleinen Spaziergang durch
Kensington Gardens aufgebrochen. Die Spaziergänge haben wir uns zur täglichen
Angewohnheit gemacht, eine verdauungsfördernde Maßnahme für Jess, die der
Tierarzt uns ans Herz gelegt hatte, wovon die Hündin leider alles andere als
begeistert war. »Komm, Jessie«, sagte Herbert und gab ihrem Hinterteil, das am
Boden festgewachsen schien, einen kleinen Schubs mit dem Fuß. »Wir sind gleich
bei den Enten, altes Mädchen.«


»Aber wie
soll ich das alles in Erfahrung bringen?« Natürlich konnte ich Tante Rita
fragen, aber so angespannt, wie das Verhältnis meiner Mutter zu ihrer älteren
Schwester war, kam mir der bloße Gedanke ziemlich hinterhältig vor. Ich schob
die Hände tief in meine Hosentaschen, als könnte ich die Antwort zwischen den
Flusen finden. »Was soll ich tun? Wo soll ich anfangen?«


»Tja,
Edie«, er gab mir die Hundeleine, nahm eine Zigarette aus seiner Tasche und
zündete sie an. »Ich denke, das liegt auf der Hand.«


»Ach ja?«


Er stieß
eine imposante Rauchwolke aus. »Das weißt du genauso gut wie ich, meine Liebe —
du musst deine Mutter fragen.«


 


Dass
Herbert seinen Vorschlag naheliegend fand, war absolut verständlich, und das
hatte ich mir zum Teil selbst zuzuschreiben. Vielleicht hatte ich ihm einen
falschen Eindruck von meiner Familie vermittelt, indem ich zunächst von dem
verloren gegangenen Brief erzählt hatte. Mit diesem Brief hat die Geschichte
zwar angefangen, aber es war nicht meine Geschichte,
oder besser gesagt, nicht die Geschichte von Meredith und Edie. Jemand, der uns
an jenem Samstagnachmittag erlebt hätte, hätte durchaus meinen können, dass
wir einen herzlichen Umgang
pflegten, dass wir es gewohnt waren, entspannt miteinander zu plaudern und
unsere Gefühle auszutauschen. Aber so schön das auch klingen mag, das war nicht
der Fall. Ich erinnere mich an eine Menge Kindheitserlebnisse, die bestätigen,
dass unser Verhältnis keineswegs geprägt war von Gesprächen und gegenseitigem
Verständnis: das unerklärliche Auftauchen eines panzerartigen BHs in meiner
Schublade, als ich gerade dreizehn geworden war, die Tatsache, dass ich auf
Sarah angewiesen war, als ich mehr über die Blümchen und die Bienchen erfahren
wollte, der geisterhafte Bruder, von dem wir alle so taten, als würden wir ihn
nicht sehen.


Aber
Herbert hatte recht: Es war das Geheimnis meiner Mutter, und wenn ich der
Wahrheit auf den Grund gehen wollte, wenn ich mehr über das kleine Mädchen
erfahren wollte, das mich wie ein Schatten durch Schloss Milderhurst begleitet
hatte, dann musste ich mich direkt an sie wenden. Und wie das Glück es wollte,
hatten wir uns für die folgende Woche in einer Konditorei gleich um die Ecke
von Billing & Brown zum Kaffee verabredet. Um elf Uhr machte ich mich auf
den Weg, setzte mich an einen Tisch in einer dunklen Ecke und bestellte das
Übliche. Kaum hatte die Kellnerin eine Tasse dampfenden Darjeeling vor mich
auf den Tisch gestellt, drangen Straßengeräusche ins Café, und als ich
aufblickte, sah ich, dass meine Mutter zögernd in der offenen Tür stand,
Handtasche und Mütze in der Hand. In ihrer Miene spiegelte sich misstrauische
Wachsamkeit, als sie sich in dem sehr modernen Café umsah, und ich schaute weg:
auf meine Hände, den Tisch, fummelte am Reißverschluss meiner Handtasche herum,
alles, nur um ihr Mienenspiel nicht sehen zu müssen. Dieser Ausdruck der
Verunsicherung war mir in letzter Zeit öfter an ihr aufgefallen. Ich weiß
nicht, ob es daran lag, dass sie älter wurde oder dass ich älter wurde, oder
an der allgemeinen Beschleunigung des Lebens. Meine Reaktion darauf bestürzte
mich, denn sie so schwach zu erleben hätte eigentlich mein Mitgefühl für sie
hervorrufen müssen, sie mir noch liebenswerter machen müssen, aber das
Gegenteil war der Fall. Es machte mir Angst, es war wie ein Riss in der
Normalität, der drohte, alles hässlich und unkenntlich werden zu lassen. Mein
Leben lang war meine Mutter für mich eine Autorität gewesen, unfehlbar in
allem, was sie tat. Sie so verunsichert zu erleben, vor allem in einer
Situation, der ich locker gewachsen war, brachte meine Welt aus dem
Gleichgewicht und ließ mich den festen Boden unter den Füßen verlieren. Also
wartete ich und blickte erst nach einer Weile auf, suchte ihr Gesicht, das
wieder selbstsicherer wirkte, und winkte ihr lächelnd zu, als hätte ich sie gerade
erst entdeckt.


Sie bahnte
sich ihren Weg durch das voll besetzte Café, beinahe demonstrativ vorsichtig
darauf bedacht, niemanden mit ihrer Tasche anzurempeln, als wollte sie ihr
Missfallen über die Tischordnung zum Ausdruck bringen. Währenddessen vergewisserte
ich mich, dass niemand auf ihrer Seite des Tischs Zucker verstreut, Cappuccinoschaum
verschüttet oder Kuchenkrümel hinterlassen hatte. Dass wir uns mehr oder
weniger regelmäßig im Café verabredeten, war neu, wir hatten damit angefangen
wenige Monate, nachdem mein Vater in Rente gegangen war. Es war für uns beide
noch ungewohnt und machte uns immer ein bisschen verlegen, auch wenn ich nicht
gerade vorhatte, einen heiklen Vorstoß in die Vergangenheit meiner Mutter zu
wagen. Ich erhob mich kurz, als sie an den Tisch kam, meine Lippen berührten
die Wange, die sie mir darbot, dann setzten wir uns lächelnd, erleichtert, dass
die Begrüßung in der Öffentlichkeit vorüber war.


»Ziemlich
warm draußen, was?«


»Ja,
sehr«, sagte ich, und dann begaben wir uns zunächst einmal auf vertrautes
Terrain: die Aufräumwut meines Vaters (diesmal hatte er sich den Dachboden
vorgenommen), meine Arbeit (übersinnliche Erfahrungen in der Romney Marsh) und
der Klatsch aus dem Bridge-Club meiner Mutter. Dann entstand eine Pause. Wir
lächelten einander an, bis meine Mutter ihre übliche Frage nicht länger zurückhalten
konnte: »Und wie geht's Jamie?« »Gut.«


»Ich habe
die Kritik in der Times gelesen.
Das Stück ist offenbar gut angekommen.«


»Ja.« Ich
hatte sie auch gelesen. Ich suchte nicht danach, wirklich nicht. Sie war mir
einfach ins Auge gefallen, als ich die Zeitung wegen der Vermietungsanzeigen
durchgeblättert hatte. Es war übrigens eine sehr gute Kritik gewesen. Verdammte
Zeitung: Interessante Angebote an Mietwohnungen hatte ich nicht gefunden.


Meine
Mutter unterbrach ihren Redefluss, als der Cappuccino gebracht wurde, den ich
für sie bestellt hatte. »Erzähl mal«, sagte sie dann, während sie eine
Papierserviette zwischen Tasse und Untertasse legte, weil etwas vom Schaum
übergeschwappt war. »Was hat er als Nächstes vor?«


»Er
arbeitet an einem Drehbuch. Sarah hat einen Freund, der Regisseur ist. Der hat
versprochen, es zu lesen, wenn es fertig ist.«


Ihre
Lippen formten ein sarkastisches »Oh«, ehe sie ein paar positive Bemerkungen
von sich gab, die schließlich untergingen, als sie einen Schluck Kaffee trank,
das Gesicht angesichts des bitteren Geschmacks verzog und zum Glück das Thema
wechselte. »Und eure Wohnung? Dein Vater möchte wissen, ob der Wasserhahn in
der Küche immer noch tropft. Er meint, er weiß jetzt, wie er das Problem
endgültig beheben kann.«


Ich
stellte mir die kalte, leere Wohnung vor, die ich an dem Morgen endgültig
verlassen hatte, an die phantomhaften Erinnerungen in den braunen
Umzugskartons, die jetzt mein Leben enthielten und auf Herberts Dachboden
verstaut waren. »Alles in Ordnung«, sagte ich. »Die Wohnung, der Wasserhahn,
alles perfekt. Sag ihm, er soll sich keine Gedanken mehr darum machen.«


»Es gibt
wohl nicht irgendetwas anderes, das reparaturbedürftig ist?« Ein kaum
wahrnehmbarer, flehender Unterton hatte sich in ihre Stimme geschlichen. »Ich
hatte gedacht, ich könnte ihn am Samstag vorbeischicken, um ein bisschen nach
dem Rechten zu sehen.«


»Ich habe
dir doch gesagt, es ist alles in Ordnung.«


Sie wirkte
überrascht und verletzt, und mir war klar, dass ich zu schroff gewesen war, aber
diese fürchterlichen Gespräche, bei denen ich vorgab, alles sei in Butter,
machten mich mürbe. Auch wenn ich mich gern in Romane vertiefe, bin ich keine
Lügnerin, Täuschungsmanöver liegen mir nicht. Unter normalen Umständen wäre
das vielleicht der ideale Moment gewesen, ihr von unserer Trennung zu erzählen
- aber ich brachte es einfach nicht fertig, nicht an dem Tag, an dem ich mit
ihr über Milderhurst und Juniper Blythe sprechen wollte. Jedenfalls drehte sich
ausgerechnet in dem Moment der Mann am Nebentisch um und fragte, ob er unseren
Salzstreuer benutzen könne. Als ich ihm den Salzstreuer reichte, sagte meine
Mutter:


»Ich habe
etwas für dich.«


Sie zog
eine alte M&S-Tüte aus ihrer Tasche, die sie einmal umgeschlagen hatte, um
das zu schützen, was sie enthielt.


»Freu dich
nicht zu früh«, fügte sie hinzu, als sie mir die Tüte gab. »Es ist nichts
Neues.«


Ich
öffnete sie, nahm den Inhalt heraus und betrachtete ihn verdutzt. Es passiert
häufig, dass Leute mir etwas geben, von dem sie annehmen, dass es sich zur
Veröffentlichung eignet, aber ich konnte nicht glauben, dass jemand so
danebengreifen konnte.


»Kennst du
das nicht mehr?« Meine Mutter schaute mich an, als hätte ich meinen eigenen Namen
vergessen.


Noch
einmal betrachtete ich die zusammengetackerten Blätter, die Kinderzeichnung
vorne drauf, die unbeholfenen Buchstaben darüber: »Das Buch von den nassen Tieren«, geschrieben und gezeichnet von Edith
Burchill. Über dem Wort »Tieren« war mithilfe eines Pfeils das Wort
»Zauber« in einer anderen Farbe eingefügt worden.


Meine
Mutter sagte: »Das hast du geschrieben. Erinnerst du dich nicht mehr?«


»Doch«,
log ich. Etwas im Gesicht meiner Mutter sagte mir, dass es ihr wichtig war,
dass ich mich erinnerte, und außerdem - ich fuhr mit dem Finger über einen
Klecks, wo der Stift zu lange auf dem Papier gezögert hatte — wollte ich mich
erinnern.


»Du warst
so stolz darauf.« Sie neigte den Kopf, um die kleine Geschichte in meinen
Händen zu betrachten. »Du hast tagelang im Gästezimmer unter der
Frisierkommode gehockt und daran gearbeitet.«


Das kam mir vertraut vor. Eine köstliche Erinnerung daran, wie
ich in dieser warmen, dunklen Höhle hockte, tauchte aus den Tiefen meines
Gedächtnisses auf, und ein Kribbeln ging durch meinen ganzen Körper: der
Staubgeruch des runden Teppichs, der Spalt im Putz, der gerade breit genug war,
um dort einen Stift aufzubewahren, die harten hölzernen Dielen unter meinen
Knien, während ich zusah, wie das Sonnenlicht über den Boden kroch.


»Du hast
ständig an irgendeiner Geschichte gesessen, pausenlos im Dunkeln die Seiten
vollgeschrieben. Dein Vater hat sich schon Sorgen gemacht, du würdest mal eine
ganz Schüchterne werden und nie Freunde finden, aber du warst einfach nicht zu
bremsen.«


Ich konnte
mich daran erinnern, dass ich viel gelesen hatte, aber ich erinnerte mich nicht
daran, geschrieben zu haben. Als meine Mutter jedoch sagte, ich sei nicht zu
bremsen gewesen, klingelte etwas. Vage Bilder von meinem Vater, wie er den Kopf
schüttelte, wenn ich aus der Bücherei nach Hause kam, wie er mich beim
Abendessen fragte, warum ich mir keine Sachbücher auslieh, was ich mit all dem
Märchenunsinn anfangen wolle, warum ich nicht lieber etwas über die wirkliche
Welt lernte.


»Ich hatte
ganz vergessen, dass ich Geschichten geschrieben habe«, sagte ich, während ich
das Buch umdrehte und über das Verlagssignet lächelte, das ich auf die
Rückseite gezeichnet hatte.


»Na ja.«
Sie fegte einen Krümel vom Tisch. »Jedenfalls fand ich, du solltest es haben.
Dein Vater räumt gerade den Speicher auf, und da ist es mir in die Hände
gefallen. Es wäre doch zu schade, es den Silberfischen zu überlassen, oder? Wer
weiß, vielleicht hast du ja mal eine Tochter, der du es zeigen möchtest.« Sie
richtete sich auf, und das Kaninchenloch in die Vergangenheit schloss sich
hinter ihr. »Und? Wie war dein Wochenende?«, fragte sie. »Hast du irgendetwas
Besonderes gemacht?«


Da war es.
Das perfekte Fenster, weit offen. Einen besseren Einstieg hätte ich mir nicht
ausdenken können. Und als ich Das Buch von
den nassen Zaubertieren in meinen Händen betrachtete, das
vergilbte Papier, die Filzstiftkleckse, die kindlichen Zeichnungen, als mir
klar wurde, dass meine Mutter es all die Jahre über aufgehoben hatte, trotz
ihrer Bedenken gegenüber meinem brotlosen Beruf, dass sie ausgerechnet diesen
Tag gewählt hatte, um mich an einen Teil meiner selbst zu erinnern, den ich
ganz vergessen hatte, verspürte ich den unbändigen Wunsch, ihr alles zu
erzählen, was ich in Schloss Milderhurst erlebt hatte. Plötzlich war ich fest
davon überzeugt, dass alles gut werden würde.


»Ja«,
sagte ich. »Das habe ich tatsächlich.«


»Ach?« Sie
lächelte erfreut.


»Etwas
ganz Besonderes.« Mein Herz begann wie wild zu pochen, mir war, als würde ich
mich selbst von außen beobachten, wie ich vor dem Abgrund wankte, und mich
fragen, ob ich den Sprung wagen würde. »Ich habe an einer Führung teilgenommen«,
sagte eine schwache Stimme, die meiner irgendwie ähnlich klang. »Im Schloss
Milderhurst.«


»Du ...
Was?« Die Augen meiner Mutter weiteten sich. »Du bist nach Milderhurst
gefahren?« Sie hielt meinem Blick stand, als ich nickte, dann schaute sie weg.
Sie drehte ihre Tasse an dem winzigen Henkel hin und her, und ich sah ihr mit
ängstlicher Neugier zu, unsicher, was als Nächstes passieren würde, gespannt
und zugleich unwillig, es zu erfahren.


Ich hätte
mehr Vertrauen haben sollen. Wie ein herrlicher Sonnenaufgang, der einen
wolkenbedeckten Horizont erhellt, fand sie ihre Würde wieder. Sie hob den Kopf,
lächelte mich an und stellte die Tasse ab. »Na so was«, sagte sie. »Schloss
Milderhurst. Und wie war's?«


»Das
Schloss war ... groß.« Es war das Einzige, was mir einfiel, ausgerechnet mir,
die ich mit Worten arbeite. Es lag an meiner Verblüffung. Über die unglaubliche
Verwandlung, deren Zeugin ich gerade geworden war. »Wie etwas aus einem
Märchen.«


»Eine
Führung, sagtest du? Ich wusste gar nicht, dass es dort so etwas gibt. Das sind
wohl unsere modernen Zeiten.« Sie machte eine Handbewegung. »Hauptsache, es
bringt Geld.«


»Es war
inoffiziell«, sagte ich. »Eine der Eigentümerinnen hat mich herumgeführt. Eine
sehr alte Dame namens Percy Blythe.«


»Percy?«
Ein leichtes Zittern in ihrer Stimme, der einzige Riss in der Fassade. »Percy
Blythe? Wohnt die immer noch da?«


»Sie sind
alle noch da, Mum. Alle drei. Sogar Juniper, die dir den Brief geschickt hat.«


Meine
Mutter öffnete den Mund, als wollte sie etwas sagen, aber es kam nichts, und
sie machte ihn wieder zu. Ganz fest. Sie verschränkte die Finger auf ihrem
Schoß und saß bleich und reglos da wie eine marmorne Statue. Auch ich rührte
mich nicht, doch irgendwann konnte ich das Schweigen nicht länger ertragen.


»Es war
unheimlich«, sagte ich und hob meine Teetasse an. Mir fiel auf, dass meine
Hände zitterten. »Alles war verstaubt und düster, und sie dort alle drei in dem
alten Salon sitzen zu sehen, in diesem großen, alten Haus ... Ich kam mir
beinahe vor wie in einem Puppen...«


»Juniper
... Edie ...« Die Stimme meiner Mutter klang fremd und dünn. Sie räusperte
sich. »Wie ging es ihr? Wie kam sie dir vor?«


Womit
sollte ich anfangen: die kindliche Freude, ihre ungepflegte Erscheinung, die
verzweifelten Vorwürfe ... »Sie war verwirrt«, sagte ich. »Sie trug ein
altmodisches Kleid, und sie hat mir erzählt, sie wartete auf jemanden, einen
Mann. Die Frau in der Pension, wo ich übernachtet habe, hat gesagt, es geht ihr
nicht gut, dass ihre Schwestern sich um sie kümmern.«


»Sie ist
krank?«


»Demenz.
Etwas in der Art.« Vorsichtig fuhr ich fort: »Ihr Freund hat sie vor Jahren
verlassen, und davon hat sie sich nie wieder erholt.«


»Ihr
Freund?«


»Genauer
gesagt, ihr Verlobter. Er hat sie sitzen lassen, und es heißt, darüber ist sie
verrückt geworden. Buchstäblich verrückt.«


»Ach,
Edie«, sagte meine Mutter. Der leicht gequälte Gesichtsausdruck verwandelte
sich in eine Art Lächeln, wie man es einem tollpatschigen Kätzchen schenken
würde. »Was du dir bloß immer ausdenkst. Das wirkliche Leben ist gar nicht so.«


Das
ärgerte mich: Es ging mir auf die Nerven, ewig wie ein kleines Mädchen
behandelt zu werden. »Ich habe nur wiedergegeben, was man sich im Dorf
erzählt. Eine Frau meinte, Juniper sei schon immer labil gewesen, schon als
junges Mädchen.«


»Ich habe
sie gekannt, Edie. Du
brauchst mir nicht zu erzählen, wie sie als junges Mädchen war«, fauchte sie
mich an.


Sie war
eingeschnappt, darauf war ich nicht vorbereitet. »Tut mir leid«, sagte ich.
»Ich ...«


»Nein.«
Sie hob eine Hand, drückte sie leicht an die Stirn, sah sich verstohlen um.
»Nein, mir tut es
leid. Ich weiß gar nicht, was in mich gefahren ist.« Sie seufzte und lächelte
unsicher. »Es wird die Überraschung gewesen sein. Zu erfahren, dass sie alle
drei noch leben und immer noch in diesem Schloss wohnen. Gott, sie müssen
inzwischen steinalt sein.« Sie runzelte die Stirn, tat so, als würde sie
angestrengt nachrechnen. »Die anderen zwei waren ja schon alt, als ich sie
kannte, zumindest kamen sie mir so vor.«


Ich war
immer noch verblüfft über ihre heftige Reaktion und antwortete vorsichtig: »Du
meinst, sie sahen alt aus? Grauhaarig und alles?«


»Nein,
nein, das nicht. Schwer zu sagen, was es war. Ich nehme an, sie waren erst
Mitte dreißig, aber das war damals ja noch etwas anderes. Und ich war sehr
jung. Kinder haben eine andere Perspektive, nicht wahr?«


 


Ich
antwortete nicht, und sie rechnete auch nicht damit. Wir schauten uns an, aber
ihr Blick ging durch mich hindurch. »Sie benahmen sich mehr wie Eltern als wie
Schwestern«, sagte sie. »Juniper gegenüber, meine ich. Sie waren viel älter als
sie, und Junipers Mutter war gestorben, als sie noch ganz klein war. Der Vater
hat noch gelebt, aber der hat sich kaum eingemischt.«


»Er war
Schriftsteller. Raymond Blythe«, sagte ich zögernd, darauf bedacht, ihr nicht
noch einmal zu nahezutreten, indem ich ihr erklärte, was sie selbst aus erster
Hand wusste. Aber diesmal schien es sie nicht zu stören, und ich wartete
darauf zu erfahren, ob ihr bewusst war, was der Name alles beinhaltete, ob sie
sich erinnerte, mir damals das Buch aus der Bücherei mitgebracht zu haben, als
ich krank im Bett lag. Ich hatte gehofft, dass es mir beim Ausräumen meiner
Wohnung in die Finger fallen würde, um es mitbringen und ihr zeigen zu können,
aber ich hatte es nicht gefunden. »Er hat eine Geschichte geschrieben mit dem
Titel Die wahre Geschichte vom Modermann.«


»Ja«,
sagte sie sehr leise.


»Bist du
ihm mal begegnet?«


Sie
schüttelte den Kopf. »Ich habe ihn ein paarmal gesehen, aber nur von Weitem. Er
war damals schon sehr alt und lebte ziemlich zurückgezogen. Die meiste Zeit hat
er in seinem Schreibzimmer oben im Turm verbracht, und da durfte ich nicht
raufgehen. Es war eins der ganz wenigen Verbote.« Sie senkte den Blick, und
unter jedem Augenlid pulsierte eine violette Vene. »Manchmal haben sie über
ihn gesprochen. Ich glaube, er konnte ganz schön schwierig sein. Ich habe ihn
mir immer wie König Lear vorgestellt, der seine Töchter gegeneinander
ausspielte.«


Es war das
erste Mal, dass ich hörte, wie meine Mutter sich auf eine Figur aus der
Literatur bezog, und es brachte mich völlig aus dem Konzept. Ich hatte meine
Examensarbeit über Shakespeares Tragödien geschrieben, und sie hatte nie auch
nur angedeutet, dass sie die Stücke kannte.


»Edie?«
Meine Mutter sah mich plötzlich durchdringend an. »Hast du ihnen gesagt, wer du
bist? Als du in Milderhurst warst? Hast du mit ihnen über mich gesprochen? Mit
Percy und den anderen?«


»Nein.«
Ich überlegte, ob sie das kränkte, ob sie mich als Nächstes fragen würde, warum
ich ihnen nicht die Wahrheit gesagt hatte. »Nein, hab ich nicht.«


»Gut.« Sie
nickte. »Das war eine gute Entscheidung. Sehr rücksichtsvoll. Du hättest sie
nur verwirrt. Das ist alles so lange her, und es war ja nur ein kurzer
Aufenthalt. Wahrscheinlich haben sie längst vergessen, dass ich bei ihnen
gewesen bin.«


Das war
meine Chance, und ich ergriff sie. »Das ist es ja gerade, Mum. Sie haben dich
nicht vergessen. Juniper jedenfalls nicht.«


»Was
meinst du damit?«


»Sie hat
mich für dich gehalten.«


»Sie ...?«
Sie sah mich forschend an. »Woher weißt du das?« »Sie hat mich Meredith
genannt.«


Sie legte
die Fingerspitzen an ihre Lippen. »Hat sie ... Hat sie sonst noch etwas
gesagt?«


Eine
Weggabelung. Eine Entscheidungsmöglichkeit. Und dann auch wieder nicht. Ich
musste behutsam vorgehen: Wenn ich meiner Mutter erzählte, was genau Juniper
gesagt hatte, dass sie sie beschuldigt hatte, ein Versprechen gebrochen und ihr
Leben ruiniert zu haben, wäre unser Gespräch mit Sicherheit im nächsten Moment
beendet. »Eigentlich nicht«, sagte ich. »Habt ihr euch nahegestanden?«


In dem
Moment stand der Mann am Nebentisch auf und stieß mit seinem enormen Gesäß
leicht an unseren Tisch, sodass alles, was darauf stand, ins Wanken geriet.
Ich lächelte abwesend, als er sich entschuldigte, denn ich war voll und ganz
damit beschäftigt, die wackelnden Tassen und unser Gespräch zu retten. »Wart
ihr damals eigentlich Freundinnen, du und Juniper?«


Sie wandte
sich ihrem Kaffee zu, brauchte, wie mir schien, eine Ewigkeit, um mit ihrem
Löffel den Schaum von der Innenseite der Tasse zu schaben. »Weißt du, das ist
so lange her, dass es mir schwerfällt, mich an Einzelheiten zu erinnern.« Ein
metallisches Klappern, als sie den Löffel auf der Untertasse ablegte. »Wie
gesagt, ich war nur ein gutes Jahr dort. Anfang 1941 hat mein Vater mich abgeholt.«


»Und du
bist nie wieder hingefahren?«


»Es war
das letzte Mal, dass ich Milderhurst gesehen habe.«


Sie log.
Mir wurde heiß und schwindlig. »Bist du dir ganz sicher?«


Ein kurzes
Lachen. »Edie — was für eine komische Frage. Natürlich bin ich mir sicher. So
was vergisst man doch nicht, oder?«


Ganz
genau. Ich schluckte. »Eben. Mir ist nämlich etwas Merkwürdiges passiert. Als
ich zum ersten Mal vor dem Eingang zu Schloss Milderhurst stand - vor dem
großen Tor unten an der Zufahrt —, da war ich mir auf einmal ganz sicher, dass
ich da schon mal gewesen war.« Als sie nichts sagte, fuhr ich fort. »Dass ich
mit dir dort gewesen war.«


Ihr
Schweigen war unerträglich. Plötzlich wurden mir die Cafégeräusche um uns herum
bewusst, das dröhnende Klopfen, wenn das Kaffeesieb geleert wurde, das
Kreischen der Kaffeemühle, schrilles Lachen irgendwo oben auf der Galerie.
Aber es war, als hörte ich alles zeitversetzt, als säßen meine Mutter und ich
jeweils unter einer eigenen Glasglocke.


Ich
kämpfte gegen das Zittern in meiner Stimme an. »Als ich klein war. Da sind wir
mal dahingefahren, du und ich, und wir haben an diesem Tor gestanden. Es war
heiß, da war ein See, und ich wollte unbedingt darin schwimmen, aber wir sind nicht
in den Park gegangen. Du hast gesagt, es sei zu spät.«


Meine
Mutter betupfte sich den Mund mit ihrer Serviette, langsam, grazil, dann
schaute sie mich an. Einen Moment lang meinte ich etwas wie Eingeständnis in
ihren Augen aufleuchten zu sehen, dann blinzelte sie, und es war fort. »Das
bildest du dir ein.«


Ich
schüttelte langsam den Kopf.


»Diese
Tore sehen doch alle gleich aus«, fuhr sie fort. »Du hast es wahrscheinlich
irgendwo auf einem Foto gesehen - oder in einem Film -, und jetzt bringst du
alles durcheinander.«


»Aber ich
erinnere mich genau ...«


»Ich
glaube dir, dass es dir so vorkommt. Genauso wie damals, als du behauptet
hast, Mr. Watson von nebenan sei ein russischer Spion, oder als du plötzlich
davon überzeugt warst, wir hätten dich adoptiert - wir mussten dir tatsächlich
deine Geburtsurkunde zeigen, erinnerst du dich?« In ihrer Stimme lag ein Ton,
der mir aus meiner Kindheit nur allzu vertraut war. Die aufreizende
Selbstsicherheit einer unangreifbaren Respektsperson, die mir einfach nicht
zuhörte, egal, wie laut ich redete. »Dein Vater hat mich mit dir zum Arzt
geschickt wegen deiner nächtlichen Angstzustände.«


»Das ist
etwas anderes.«


Sie
lächelte. »Du hast zu viel Fantasie, Edie. Das war schon immer so. Ich weiß
nicht, wo du das her hast, von mir jedenfalls nicht. Und erst recht nicht von
deinem Vater.« Sie hob ihre Handtasche vom Boden auf. »Wo wir gerade von ihm
reden. Ich muss nach Hause.«


»Aber Mum
...« Ich spürte, wie der Abgrund sich wieder zwischen uns auftat, und mich
packte die Verzweiflung. »Du hast deinen Kaffee noch gar nicht ausgetrunken.«


Sie warf
einen Blick auf ihre Tasse, auf den kalten, grauen Schaum am Boden. »Den Rest
möchte ich nicht.«


»Ich
bestelle dir einen frischen, ich ...«


»Nein«,
sagte sie. »Wie viel schulde ich dir für den Cappuccino?«


»Nichts,
Mum. Bitte bleib noch.«


»Nein.«
Sie legte eine Fünfpfundnote neben meine Untertasse. »Ich bin jetzt schon den
ganzen Vormittag unterwegs, und dein Vater ist allein zu Hause. Du kennst ihn
ja: Wenn ich nicht bald zurückkomme, nimmt er noch das ganze Haus auseinander.«


Sie
drückte ihre feuchte Wange an meine, dann war sie verschwunden.


 


Ein Striplokal und Pandoras Büchse 


 


 Am Ende war es Tante Rita, die mich kontaktierte, und
nicht umgekehrt. Während ich im Dunkeln tappte und vergeblich versuchte
herauszufinden, was zwischen meiner Mutter und Juniper Blythe vorgefallen war,
beschloss Tante Rita, für meine Kusine Samantha eine Junggesellinnen-Abschiedsparty
zu organisieren. Ich wusste nicht, ob ich empört sein oder mich geschmeichelt
fühlen sollte, als sie mich im Verlag anrief und wissen wollte, ob ich ihr ein
exklusives Männer-Striplokal nennen könne, entschloss mich aber dann, das Ansinnen
amüsant zu finden und ihr, wie es offenbar meine Art ist, zu helfen. Ich
erklärte ihr, so aus dem Kopf wüsste ich keins, würde mich aber schlau machen,
und wir vereinbarten, uns am folgenden Sonntag heimlich in ihrem Salon zu treffen,
wo ich ihr die Ergebnisse meiner Recherchen übergeben würde. Das bedeutete
allerdings, dass ich das Sonntagsmahl bei meinen Eltern schon wieder ausfallen
lassen musste, aber Rita konnte an keinem anderen Tag. Ich erklärte meiner
Mutter, ich würde ihrer Schwester bei den Vorbereitungen für Sams Hochzeit helfen,
und dagegen konnte sie nur schlecht etwas einwenden.


Das Classy Cuts verbirgt sich
hinter einem winzigen Eingang auf der Old Kent Road, eingezwängt zwischen
einem In-die-Plattenladen und der besten Frittenbude von Southwark.


Rita ist
ebenso von der alten Schule wie die Motown-Platten, die sie sammelt, und ihr
Friseursalon brummt, weil sie sich auf Wasserwellen, Turmfrisuren und
Silberblau-Tönung für Bingo-begeisterte ältere Damen spezialisiert hat. Sie ist
schon lange genug im Geschäft, um retro zu sein, ohne es zu merken, und sie
erzählt jedem, der ihr zuhört, wie sie im Krieg als spindeldürre
Sechzehnjährige genau in diesem Salon angefangen hat und wie sie am 8. Mai 1945 aus
ebendiesem Schaufenster geschaut und beobachtet hat, wie Mr. Harvey aus dem
Hutmacherladen gegenüber sich die Kleider vom Leib riss und auf der Straße
tanzte, nur noch bekleidet mit seinem besten Hut.


Fünfzig
Jahre in ein und demselben Laden. Kein Wunder, dass sie in ihrem Viertel in
Southwark sehr beliebt ist, wo das geschäftige Treiben in den Markthallen sich
krass absetzt von der elitären Glitzerwelt in den Docklands. Einige ihrer
ältesten Kundinnen kannten sie schon, als sie als kleines Mädchen in der
Besenkammer hinter dem Friseursalon spielte, und sie lassen niemanden außer
ihr an ihren Kopf, um ihnen eine lavendelfarbene Dauerwelle zu verpassen. »Die
Leute sind nicht dumm«, sagt Tante Rita immer, »wenn man nett zu ihnen ist,
bleiben sie einem treu.« Außerdem hat sie ein untrügliches Händchen dafür, die
neuesten Modefrisuren anzubieten, und das ist auch nicht schlecht fürs
Geschäft.


Ich kenne
mich mit Geschwistern nicht besonders gut aus, aber ich kann mir nicht
vorstellen, dass es irgendwo zwei gegensätzlichere Schwestern gibt. Meine
Mutter ist reserviert, Rita überaus kontaktfreudig; meine Mutter bevorzugt
blitzblanke Pumps mit Blockabsatz, Rita trägt schon zum Frühstück
Pfennigabsätze; meine Mutter ist ein Buch mit sieben Siegeln, was
Familienanekdoten angeht, Rita dagegen eine sprudelnde Quelle der Information.
Und ich weiß das aus erster Hand. Als ich neun war und meine Mutter ins
Krankenhaus musste, um sich die Gallensteine entfernen zu lassen, hat mein
Vater mir eine Tasche gepackt und mich zu Rita geschickt. Ich weiß nicht, ob
meine Tante intuitiv gespürt hat, dass der Sprössling vor ihrer Tür keinen
Bezug zu seinen Wurzeln hatte, oder ob ich ihr ein Loch in den Bauch gefragt
habe, oder ob sie es einfach nur als willkommene Gelegenheit betrachtete,
meine Mutter zu ärgern und in dem ewig währenden Geschwisterkrieg einen Schlag
zu landen, auf jeden Fall hat sie die Woche genutzt, um mich über einiges
aufzuklären.


Sie zeigte
mir vergilbte Fotos, die bei ihr an den Wänden hingen, erzählte mir lustige
Geschichten aus der Zeit, als sie in meinem Alter gewesen war, und malte mir
ein lebhaftes Bild mit Farben und Gerüchen und Stimmen, die mir plötzlich etwas
klarmachten, was ich schon lange unterschwellig gewusst hatte. Das Haus, in dem
ich wohnte, die Familie, in der ich aufwuchs, war ein steriler, einsamer Ort.
Ich weiß noch, wie ich bei Rita auf der kleinen Gästematratze lag, während
meine vier Kusinen und Vettern um mich herum leise schnarchten und sich im
Schlaf bewegten, und ich mir wünschte, Rita wäre meine Mutter. Wie ich mir
wünschte, in einem warmen, unaufgeräumten Haus voller Geschwister und alter
Geschichten zu wohnen. Und ich erinnere mich auch an die Schuldgefühle, die
mich im selben Moment überkamen, wie ich die Augen fest zusammenkniff und mir
meinen treulosen Wunsch vorstellte wie ein Stück zerknüllte Seide, das ich
ausbreitete und vom Wind davontragen ließ, als hätte es nie existiert.


Aber der
Wunsch hatte existiert.


Wie auch
immer. Es war Anfang Juli, und an dem Tag, als ich zu der Verabredung mit Rita
ging, war es so heiß, dass man kaum Luft bekam. Ich klopfte an die Glastür und
erblickte mein müdes Gesicht in der Scheibe. Eins wurde mir sofort klar:


Sich ein
Sofa mit einem an Blähungen leidenden Hund zu teilen trägt nicht unbedingt zu
einem gesunden Teint bei. Ich lugte an dem »Geschlossen«-Schild vorbei und
entdeckte Tante Rita, die, eine Zigarette zwischen den Lippen, im Hinterzimmer
an einem Kartentisch saß und etwas Kleines, Weißes betrachtete, das sie in den
Händen hielt. Sie bedeutete mir einzutreten. »Edie, Liebes«, rief sie gegen
das Bimmeln der Türglocke und die Musik der Supremes an, »leih mir doch mal
deine Augen, Schätzchen.«


Tante
Ritas Salon zu betreten ist ein bisschen wie eine Reise in die Vergangenheit.
Die Bodenfliesen im Schachbrettmuster, die Kunstledersessel mit den giftgrünen
Kissen, die perlmutt-farbenen Trockenhauben an ausziehbaren Armen. An den
Wänden hinter Glas Poster von Marvin Gaye und Diana Ross und den Temptations.
Die immergleichen Gerüche nach Wasserstoffperoxid und dem Frittenfett von
nebenan, in einen ewigen Kampf um die Vorherrschaft verstrickt...


»Ich
versuche die ganze Zeit, das hier einzufädeln«, sagte Rita, ohne die Zigarette
aus dem Mund zu nehmen, »aber als wäre es nicht schlimm genug, dass meine Finger
immer steifer werden, will mir dieses verdammte Bändchen einfach nicht gehorchen.«


Sie hielt
mir das Ding hin, und bei näherem Hinsehen stellte ich fest, dass es sich um
einen kleinen Beutel aus weißer Spitze handelte, an dessen oberem Rand sich
Löcher für eine Zugschnur befanden.


»Das sind
Geschenke für Sams Freundinnen«, sagte Tante Rita mit einer Kinnbewegung zu
einem Karton zu ihren Füßen, in dem sich lauter solche Beutelchen befanden.
»Also, das werden sie sein, wenn sie fertig und mit Süßigkeiten gefüllt sind.«
Als sie mir den Beutel und das Bändchen gab, an denen sie sich abgemüht hatte,
fiel ihr die Asche von der Zigarette.


»Ich hab
Teewasser aufgesetzt, aber im Kühlschrank ist auch Limo, falls du lieber was
Kaltes möchtest.«


Allein bei
dem Gedanken bekam ich einen trockenen Hals. »Liebend gern.«


Eigentlich
assoziiert man das Wort nicht unbedingt mit der Schwester seiner Mutter, aber
es ist zutreffend, also benutze ich es: Meine Tante Rita ist sexy. Als ich ihr
zusah, wie sie zwei Gläser mit Limonade füllte, der enge Rock über dem runden
Hintern gespannt, ihre trotz vier Schwangerschaften vor über dreißig Jahren
immer noch schmale Taille, kamen mir die wenigen Anekdoten, die ich meiner
Mutter über die Jahre entlockt hatte, durchaus glaubhaft vor. Natürlich waren
sie ausnahmslos als abschreckendes Beispiel gedacht gewesen, für Dinge, die anständige
Mädchen nicht taten, allerdings hatten sie einen unbeabsichtigten Effekt
gehabt: Sie hatten in meiner Vorstellung die Legende von der bewundernswerten,
rebellischen Tante Rita geschaffen.


»Hier,
Liebes.« Sie reichte mir ein Martiniglas, in dem lauter Bläschen tanzten, ließ
sich mit einem Seufzer auf ihren Stuhl fallen und befühlte ihre Turmfrisur mit
allen zehn Fingern. »Puh«, sagte sie. »Was für ein Tag. Gott - du siehst so
müde aus, wie ich mich fühle.«


Ich trank
einen großen Schluck Limonade, und die Kohlensäure schien mir die Kehle zu
verätzen. Die Temptations stimmten gerade My Girl an. »Ich wusste gar nicht, dass du sonntags geöffnet
hast«, sagte ich.


»Hab ich
auch nicht, aber eine meiner alten Stammkundinnen brauchte eine frische Tönung
für eine Beerdigung - nicht ihre eigene, Gott sei Dank -, und ich hab es nicht
übers Herz gebracht, sie abzuweisen. Man tut, was man kann, nicht wahr? Manche
von denen gehören ja schon fast zur Familie.« Sie begutachtete das Beutelchen,
in das ich das Bändchen eingefädelt hatte, zog es zu und wieder auf, wobei ihre
langen, pinkfarbenen Fingernägel leise klackerten. »Wunderbar. Bleiben nur noch
zwanzig.«


Ich salutierte,
als sie mir den nächsten Beutel gab.


»Außerdem
kann ich hier ungestört von neugierigen Augen ein paar Hochzeitsvorbereitungen
treffen.« Wie zur Erklärung riss sie die Augen weit auf und klappte sie wieder
zu wie Fensterläden. »Meine Samantha ist nämlich ganz schön neugierig, das war
sie schon als Kind. Da hat sie schon die Schränke durchwühlt, bis sie die
Weihnachtsgeschenke gefunden hat, und dann hat sie ihre Geschwister verblüfft,
indem sie geraten hat, was sich in den Päckchen unter dem Baum befand.« Sie
nahm eine Zigarette aus einem Päckchen auf dem Tisch. »Kleine freche Göre.«
Sie riss ein Streichholz an. An der Zigarettenspitze loderte ein Flämmchen
auf, sackte in sich zusammen und glühte friedlich weiter. »Und du? Eine junge
Frau wie du hat doch sicherlich an einem Sonntag etwas Besseres zu tun?«


»Etwas
Besseres?« Ich hielt mein zweites weißes Beutelchen mit der eingefädelten
Kordel hoch. »Was könnte besser sein?«


»Ganz
schön frech«, sagte sie. Ihr Lächeln erinnerte mich auf eine Weise an meine
Großmutter, wie es das Lächeln meiner Mutter nie tut. Ich hatte meine
Großmutter mit einer Inbrunst geliebt, die meinen kindlichen Verdacht, ich wäre
adoptiert worden, Lügen strafte. Solange ich sie kannte, hatte sie allein
gelebt und hatte es, auch wenn sie über Angebote nicht klagen konnte, wie sie
stets betonte, abgelehnt, wieder zu heiraten und sich zur Sklavin eines alten
Mannes zu machen, da sie sich noch gut daran erinnerte, wie es war, die
Geliebte eines jungen Mannes zu sein. Jeder Topf findet seinen Deckel, hatte
sie mir häufig mit ernster Miene erklärt, und sie war dem Herrgott dankbar,
dass sie in meinem Großvater ihren Deckel gefunden hatte. Den Mann meiner
Großmutter, den Vater meiner Mutter, habe ich nie gekannt, zumindest habe ich
keine Erinnerung an ihn, denn er starb, als ich drei war, und die wenigen Male,
die ich nach ihm fragte, hatte meine Mutter mit ihrer Abneigung, alte
Geschichten aufzuwärmen, ausweichend geantwortet. Da war Rita Gott sei Dank
mitteilsamer gewesen. »Also«, sagte sie, »hast du was rausgefunden?«


»Allerdings.«
Ich kramte in meiner Tasche nach dem Zettel, faltete ihn auseinander und las
den Namen vor, den Sarah mir genannt hatte: »Der Roxy Club. Ich hab auch die
Telefonnummer.«


Tante Rita
streckte ihre Hand aus, und ich gab ihr den Zettel.


Sie
spitzte die Lippen so fest, dass sie sich kräuselten wie einer ihrer kleinen
Beutel. »Roxy Club«, sagte sie. »Und, ein guter Laden? Nobel?«


»Meiner
Quelle zufolge ja.«


»Gut
gemacht, Liebes.« Sie faltete den Zettel zusammen, steckte ihn in ihren BH und
zwinkerte mir zu. »Als Nächste bist du dran, Edie.«


»Wie
bitte?«


»Zum
Traualtar.«


Ich
lächelte zaghaft und zuckte die Schultern. »Wie lange seid ihr jetzt schon
zusammen, du und dein Freund? Sechs Jahre?« »Sieben.«


»Sieben
Jahre.« Sie legte den Kopf schief. »Der sollte dich lieber bald ehelichen,
sonst läufst du ihm am Ende noch weg. Weiß er denn nicht, was er für einen
guten Fang gemacht hat? Soll ich mal ein ernstes Wörtchen mit ihm reden?«


Selbst
wenn ich nicht gerade versucht hätte, eine Trennung zu verheimlichen, wäre das
ein beängstigender Gedanke gewesen. »Ehrlich gesagt ...« Ich überlegte
krampfhaft, wie ich sie vom Thema ablenken sollte, ohne mich zu verplappern.
»Ich glaube, wir sind beide nicht besonders wild darauf zu heiraten.«


Sie zog an
ihrer Zigarette und kniff ein Auge halb zu, während sie mich musterte. »Ach
ja?«


»Ich
fürchte ja.« Das war gelogen. Teilweise. Ich selbst würde sehr gern heiraten.
Dass ich während der Jahre unserer Beziehung Jamies zynische Ablehnung des
ehelichen Glücks akzeptiert hatte, stand in krassem Widerspruch zu meiner von
Natur aus romantischen Veranlagung. Das Einzige, was ich zu meiner Verteidigung
vorbringen kann, ist, dass man meiner Erfahrung nach, wenn man jemanden liebt,
bereit ist, alles zu tun, um diesen Menschen zu halten.


Während
Rita langsam ihren Rauch ausatmete, spiegelten sich nacheinander Entgeisterung,
Verblüffung und schließlich Resignation in ihrem Gesicht. »Tja, vielleicht habt
ihr ja recht. Das Leben geht einfach weiter, weißt du, ohne dass man es merkt.
Du lernst jemanden kennen, du fährst bei ihm im Auto mit, du heiratest ihn und
kriegst Kinder. Und dann, eines Tages, stellst du fest, dass euch nichts
verbindet. Du sagst dir, dass das früher mal anders war, es muss ja anders
gewesen sein - warum hättest du den Kerl sonst heiraten sollen? -, aber die
schlaflosen Nächte, die Enttäuschungen, die Sorge. Schockiert erkennst du, dass
du mehr Jahre hinter dir hast, als vor dir liegen. Na ja ...« Sie lächelte
mich an, als hätte sie mir gerade ein Backrezept verraten anstatt einen guten
Grund, den Kopf in den nächstbesten Gasofen zu stecken. »So ist das Leben,
nicht wahr?«


»Das ist
großartig, Tante Rita. Das solltest du unbedingt in deiner Hochzeitsrede
ansprechen.« »Ganz schön frech.«


Während
Tante Ritas aufmunternde Worte noch in dem verrauchten Zimmer hingen, nahmen
wir das nächste Beutelchen in Angriff. Der Plattenspieler lief, Rita summte
mit, als ein Mann uns mit samtener Stimme aufforderte, sein Lächeln anzusehen.
Und schließlich hielt ich es nicht mehr aus. So gern ich Rita besuche, diesmal
war ich mit einem Hintergedanken gekommen. Meine Mutter und ich hatten seit dem
Nachmittag im Café kaum miteinander gesprochen. Ich hatte unsere nächste
Verabredung abgesagt, unter dem Vorwand, viel Arbeit im Verlag zu haben. Ich
ließ sogar den Anrufbeantworter an und nahm nicht ab, wenn ich hörte, dass
meine Mutter sich meldete. Ich fühlte mich einfach verletzt. Vielleicht war
das kindisch, aber ich glaube es nicht. Dass meine Mutter mir nie vertraute,
dass sie rundweg bestritt, mit mir an dem Schlosstor gestanden zu haben, dass
sie behauptete, ich hätte die ganze Geschichte erfunden, tat mir weh und
bestätigte mich nur in meinem Entschluss, die Wahrheit herauszufinden. Und
jetzt, wo ich mich schon wieder um unser sonntägliches Mittagessen gedrückt und
meine Mutter erneut vor den Kopf gestoßen hatte und in der Affenhitze quer
durch die Stadt gefahren war, wollte, konnte, durfte ich nicht unverrichteter
Dinge wieder abziehen. »Tante Rita?«, sagte ich.


»Hmm?« Sie
betrachtete stirnrunzelnd das Bändchen, das sich in ihren Fingern verheddert
hatte.


»Ich
wollte mit dir über etwas reden.«


»Hmm?«


»Über
Mum.«


Ein Blick,
so scharf, dass er kratzte. »Geht es ihr gut?«


»Ja, ja,
es geht ihr gut. Es ist nichts dergleichen. Ich hab einfach ein bisschen über
die Vergangenheit nachgedacht.«


»Ah. Das
ist natürlich was anderes, die Vergangenheit. Um welchen Teil der Vergangenheit
geht es denn?«


»Den
Krieg.«


Sie legte
das Beutelchen weg. »Na so was.«


Ich sah
mich vor. Tante Rita erzählt gern, aber ich wusste, dass es sich um ein heikles
Thema handelte. »Ihr wart doch evakuiert, du und Mum und Onkel Ed.«


»Stimmt.
Kurz. Das war grauenhaft. Das ganze Gerede von frischer Luft. Alles dummes
Zeug. Niemand erzählt dir von dem Gestank auf dem Land, von den Misthaufen an
jeder Ecke. Und zu uns haben sie gesagt, wir wären schmutzig! Seitdem sehe ich
Kühe und Menschen mit anderen Augen. Ich konnte es gar nicht erwarten, wieder
nach Hause zu kommen, Bomben hin oder her.«


»Und Mum?
Ging es der genauso?«


Ein
kurzer, argwöhnischer Blick. »Warum? Was hat sie dir erzählt?«


»Nichts.
Sie hat mir überhaupt nichts erzählt.«


Rita
richtete ihre Aufmerksamkeit wieder auf das weiße Beutelchen, aber es lag
Befangenheit in ihrem nach unten gerichteten Blick. Ich konnte beinahe sehen,
wie sie sich auf die Zunge biss, um all die Dinge zurückzuhalten, die
heraussprudeln wollten, die sie aber vorsichtshalber für sich behielt.


Ich kam
mir vor wie eine Verräterin, aber die Gelegenheit war zu günstig. Jedes meiner
Worte versetzte mir einen kleinen Stich: »Du weißt ja, wie sie ist.«


Tante Rita
schniefte und witterte meine Einschmeichelei. Sie schürzte die Lippen und
musterte mich einen Moment lang aus dem Augenwinkel. Dann neigte sie den Kopf
zu mir. »Deine Mutter fand es großartig. Die wollte gar nicht wieder nach
Hause.« In ihrem Blick lag so etwas wie Verunsicherung. Offenbar hatte ich
einen wunden Punkt berührt. »Welches Kind will nicht bei seinen Eltern, seiner
Familie sein? Welches Kind würde lieber bei anderen Leuten bleiben?«


Ein Kind,
das sich fehl am Platz fühlt, dachte ich und musste an meine geheimen Wünsche
im dunklen Schlafzimmer meiner Kusinen denken. Ein Kind, das sich nicht zugehörig
fühlt. Aber ich sagte nichts. Ich hatte den Eindruck, dass für jemanden wie
meine Tante, die das Glück gehabt hatte, genau den Platz zu finden, an den sie
gehörte, keine Erklärung akzeptabel wäre. »Vielleicht hatte sie Angst vor den
Bomben«, sagte ich schließlich. Meine Stimme klang brüchig, und ich räusperte
mich. »Vor dem Blitzkrieg.«


»Quatsch.
Sie hatte keine Angst, nicht mehr als wir anderen. Andere Kinder wollten lieber
mittendrin im Geschehen sein. Alle Kinder aus unserer Straße sind wieder nach
Hause gekommen, wir sind zusammen in die Luftschutzkeller gegangen. Und dein
Onkel?« Ritas Miene bekam etwas Ehrfürchtiges bei der Erwähnung meines
gefeierten Onkels Ed. »Der ist aus Kent nach Hause getrampt, weil er unbedingt
dabei sein wollte, als es losging. Mitten in einem Bombenangriff stand er
plötzlich vor der Tür, gerade rechtzeitig, um den armen Depp von nebenan in
Sicherheit zu bringen. Aber Merry nicht, o nein. Im Gegenteil. Die hat sich
gesträubt, nach Hause zu kommen, bis unser Vater hingefahren ist und sie
abgeholt hat. Unsere Mutter, deine Großmutter, ist nie darüber hinweggekommen.
Sie hat es nie ausgesprochen, das war nicht ihre Art, sie hat immer so getan,
als wäre sie froh, Merry auf dem Land in Sicherheit zu wissen, aber wir wussten
es besser. Wir waren ja nicht blind.«


Ich konnte
meiner Tante nicht in die Augen sehen. Ich hatte das Gefühl, nicht besser zu
sein; schuldig durch Mittäterschaft. Der Verrat meiner Mutter an Rita war immer
noch real, er hatte eine Feindschaft zwischen den Schwestern ausgelöst, die
selbst nach fünfzig Jahren noch schwelte. »Wann war das?«, fragte ich und nahm
mir den nächsten weißen, unschuldigen Beutel vor. »Wie lange war sie weg?«


Tante Rita
bohrte eine pinkfarbene Kralle in ihre Unterlippe. »Lass mich überlegen, das
mit den Bombardierungen ging schon eine ganze Weile, aber es war noch nicht
Winter, denn mein Vater hat Schlüsselblumen mitgebracht, als er mit ihr zurückkam;
er hat alles getan, um deine Großmutter zu trösten, es ihr so leicht wie
möglich zu machen. So war mein Vater.« Der Fingernagel klopfte einen
nachdenklichen Rhythmus. »Das muss irgendwann einundvierzig gewesen sein. März,
April, würde ich sagen.«


In dem
Punkt hatte sie also die Wahrheit gesagt. Meine Mutter war ein gutes Jahr fort
gewesen - und nach Hause gekommen ein halbes Jahr, bevor Juniper Blythe die
große Enttäuschung erlebte, von der sie sich nie wieder erholte, bevor Thomas
Cavill sich mit Juniper verlobte und sie dann sitzen ließ. »Hat sie je ...«


Ich wurde
von Hot Shoe Shuffle übertönt.
Tante Ritas nagelneues Handy in Form eines roten Stiletto-Schuhs vibrierte auf
dem Tresen hin und her.


Geh nicht ran, flehte ich innerlich, weil ich
nicht wollte, dass irgendetwas unser Gespräch unterbrach, jetzt, wo es endlich
in Gang gekommen war.


»Das ist
garantiert Sam«, sagte Rita, »die mir nachschnüffelt.«


Ich
nickte, und wir ließen die letzten beiden Takte verklingen. Danach verlor ich
keine Zeit und kam gleich wieder zur Sache: »Hat Mum jemals von ihrer Zeit in
Milderhurst erzählt? Von den Leuten, bei denen sie gewohnt hat? Von den Schwestern
Blythe?«


Rita
verdrehte die Augen. »Am Anfang hat sie von nichts anderem geredet. Die ist
uns ganz schön damit auf die Nerven gegangen, das kann ich dir sagen. Sie war
nur glücklich, wenn ein Brief von dort kam. Dann hat sie immer ganz
geheimnisvoll getan, die Briefe hat sie immer erst aufgemacht, wenn sie allein
war.«


Ich musste
daran denken, wie Rita sie in der Schlange der evakuierten Kinder in Kent
alleingelassen hatte. »Ihr beide habt euch als Kinder nicht besonders
nahgestanden.«


»Wir waren
Schwestern - das wäre ja nicht normal gewesen, wenn wir uns nicht ab und zu
gestritten hätten, so beengt, wie wir damals in dem kleinen Haus gewohnt haben
... Aber wir haben uns eigentlich ganz gut verstanden. Das heißt, bis zum
Krieg, bis sie diese Leute kennengelernt hat.« Rita nahm die letzte Zigarette
aus dem Päckchen, zündete sie an und blies den Rauch in Richtung Tür. »Sie
hatte sich verändert, als sie zurückkam, und zwar nicht nur in ihrer Art zu
sprechen. Die haben ihr da in dem Schloss alle möglichen Flausen in den Kopf
gesetzt.«


»Was denn
für Flausen?«, fragte ich, aber ich kannte die Antwort bereits. Etwas
Abwehrendes hatte sich in Ritas Stimme geschlichen, etwas, das mir vertraut
war: Es war der Schmerz, der durch das Gefühl entsteht, bei einem unfairen
Vergleich schlecht weggekommen zu sein.


»Flausen
eben.« Die pinkfarbenen Fingernägel einer Hand flatterten zu ihrer Turmfrisur,
und ich fürchtete schon, sie würde nicht mehr dazu sagen. Sie betrachtete die
Tür. Ihre Lippen bewegten sich, während sie die verschiedenen Antwortmöglichkeiten
durchging. Nach einer Weile, die mir wie eine Ewigkeit erschien, schaute sie
mich an. Die Kassette war abgelaufen, und es herrschte eine sonderbare Stille
in dem Friseursalon. Es war, als gäbe die Abwesenheit von Musik dem Haus
Gelegenheit zu ächzen und zu seufzen und sich erschöpft über die Hitze, den
Geruch und den Tribut zu beklagen, den die Zeit von ihm forderte. Tante Rita
reckte das Kinn vor und sagte langsam und deutlich: »Sie ist als der reinste
Snob zurückgekommen. So, jetzt ist es raus. Als sie ging, war sie eine von uns,
und als sie zurückkam, wollte sie was Besseres sein.«


Etwas, das
ich immer gespürt hatte, nahm Gestalt an: die abschätzige Art, wie mein Vater
von meiner Tante, meinen Vettern und Kusinen, ja sogar von meiner Großmutter
sprach, in gedämpften Wortwechseln zwischen ihm und meiner Mutter, die
unterschiedliche Art, wie bei uns zu Hause und bei Tante Rita alles gehandhabt
wurde ... Meine Eltern waren Snobs, und ich schämte mich für sie und auch für
mich, aber dann war ich seltsamerweise sauer auf Rita, weil sie es
ausgesprochen hatte, und schämte mich, weil ich sie dazu gedrängt hatte. Das
weiße Beutelchen, das ich gerade in Arbeit hatte, verschwamm vor meinen Augen.


Tante Rita
dagegen war plötzlich gut gelaunt. Die Erleichterung stand ihr ins Gesicht
geschrieben. Die unausgesprochene Wahrheit war ein Abszess, der jahrzehntelang
darauf gewartet hatte, dass jemand ihn öffnete. »Bücherwissen«, schnaubte Rita,
während sie ihre Zigarette ausdrückte, »von was anderem hat sie nicht mehr
geredet, als sie wieder da war. Sie hat nur noch die Nase gerümpft über die
kleinen Zimmer in unserem Haus und über Dads Arbeiterlieder, und dann hat sie
sich in der Leihbücherei einquartiert. Hat sich mit irgendeinem Buch in einer
Ecke versteckt, wenn sie eigentlich im Haus helfen sollte. Und dann hat sie
auch noch angefangen rumzuspinnen, sie wollte für die Zeitung schreiben. Sie
hat sogar Sachen eingeschickt! Kannst du dir das vorstellen?«


Mir fiel
buchstäblich die Kinnlade herunter. Meredith Burchill schrieb keine
Geschichten, und sie hatte erst recht nichts an Zeitungen geschickt. Zuerst
dachte ich, Rita würde übertreiben, aber was sie sagte, war so vollkommen
verblüffend, dass es nur wahr sein konnte. »Ist denn irgendetwas davon
gedruckt worden?«


»Natürlich
nicht! Genau das meinte ich ja: Das sind die Flausen, die die ihr in den Kopf
gesetzt haben. Sie hat sich auf einmal für was Besseres gehalten, und wohin so
was führt, das weiß man ja.«


»Was waren
das denn für Geschichten, die sie geschrieben hat? Wovon handelten sie?«


»Keine
Ahnung. Sie hat sie mir nie gezeigt. Wahrscheinlich hat sie gedacht, ich würde
sie sowieso nicht verstehen. Aber ich hätte auch gar keine Zeit dazu gehabt, da
hatte ich nämlich Bill gerade kennengelernt, und kurz darauf hab ich hier
angefangen. Es war schließlich Krieg, nicht wahr.« Rita lachte, aber die
Verbitterung ließ die Falten um ihren Mund schärfer hervortreten. Sie waren
mir bisher nie aufgefallen.


»Hat
irgendjemand von der Familie Blythe sie mal in London besucht?«


Rita
zuckte die Schultern. »Merry war furchtbar geheimniskrämerisch, seit sie
wieder zurück war. Sie ist dauernd losgezogen, ohne uns zu sagen, wo sie
hinwollte. Sie hätte sich mit sonst wem treffen können.«


War es die
Art, wie sie das sagte, eine Andeutung, die in den Worten verborgen lag? Oder
war es die Art, wie sie plötzlich meinem Blick auswich? Ich bin mir nicht
sicher. Wie auch immer, ich wusste sofort, dass hinter ihren Worten mehr
steckte. »Mit wem denn, zum Beispiel?«


Rita
betrachtete mit zusammengekniffenen Augen die Beutelchen in dem Karton, den
Kopf schief gelegt, als hätte sie noch nie etwas so Interessantes gesehen wie
diese sauberen weißen und silbernen Reihen.


»Tante Rita?«,
sagte ich gedehnt. »Mit wem hätte sie sich treffen sollen?«


»Also
gut.« Sie verschränkte die Arme, sodass ihre Brüste zusammengequetscht wurden,
dann schaute sie mich an. »Er war Lehrer, das war er zumindest vor dem Krieg
gewesen; in der Nähe von Elephant and Castle.« Theatralisch wedelte sie sich
Luft zu. »O, lá, lá. Gut sah der aus. Und sein Bruder auch. Wie Filmstars. So
athletische, schweigsame Typen. Seine Familie wohnte ein paar Straßen weiter,
und selbst deine Großmutter hat immer einen Grund gefunden, aus dem Fenster zu
schauen, wenn er vorbeiging. Alle jungen Mädchen waren in ihn verknallt,
einschließlich deiner Mutter. Und eines Tages«, fügte sie schulterzuckend
hinzu, »hab ich sie halt zusammen gesehen.«


Mir traten
die Augen aus dem Kopf. »Was?«, stotterte ich. »Wo? Wie?«


»Ich bin
ihr nachgegangen.« Sie fühlte sich so sehr im Recht, dass kein Platz war für
Verlegenheit oder ein schlechtes Gewissen. »Sie war meine kleine Schwester,
sie benahm sich nicht normal, und das waren gefährliche Zeiten. Ich wollte mich
nur vergewissern, dass alles in Ordnung war.«


Es war mir
vollkommen egal, warum sie meiner
Mutter gefolgt war; ich wollte nur wissen, was sie gesehen hatte. »Wo hast du
die beiden gesehen? Und was haben sie gemacht?«


»Ich hab
sie nur von Weitem gesehen, aber das hat gereicht. Sie saßen auf dem Rasen im
Park, nebeneinander, ganz eng. Er redete, und sie hörte ihm zu - richtig
aufmerksam, wohlgemerkt -, dann hat sie ihm was gegeben, und er ...« Rita
schüttelte das leere Zigarettenpäckchen. »Verdammte Kippen. Ich schwöre dir,
die rauchen sich selbst.«


»Rita!«


Ein kurzer
Seufzer. »Dann haben sie sich geküsst. Merry und Mr. Cavill, mitten im Park, wo
sie jeder sehen konnte.«


Welten
kollidierten, Feuerwerke explodierten, Sternchen flogen durch die dunklen
Ecken meines Verstandes. »Mr. Cavill?«


»Ganz
genau, Edie, Schätzchen: der Lehrer deiner Mutter, Tommy Cavill.«


Mir
fehlten die Worte, jedenfalls solche, die einen Sinn ergeben hätten. Ich muss
ein Geräusch von mir gegeben haben, denn Rita hielt sich eine Hand ans Ohr und
sagte: »Wie bitte?«, aber ich konnte es nicht wiederholen. Meine Mutter, ein
Teenager, hatte sich von zu Hause fortgeschlichen, um sich heimlich mit ihrem
Lehrer, dem Verlobten von Juniper Blythe, einem Mann, in den sie verknallt war,
zu treffen. Dabei hatte sie ihm etwas gegeben, und vor allem, sie hatte ihn
geküsst. Und all das hatte sich in den Monaten abgespielt, bevor Thomas Cavill
Juniper sitzen gelassen hatte.


»Du bist
ja ganz blass um die Nase, Liebes. Möchtest du noch ein Glas Limo?«


Ich
nickte. Sie füllte mein Glas. Ich trank.


»Weißt du,
wenn dich das alles so sehr interessiert, solltest du die Briefe lesen, die
deine Mutter aus dem Schloss geschickt hat.«


»Welche
Briefe?«


»Die, die
sie nach Hause geschrieben hat.« »Das würde sie niemals zulassen.«


Rita
betrachtete einen Farbklecks auf ihrem Handgelenk. »Sie braucht's ja nicht zu
erfahren.« Meine Augen weiteten sich.


»Sie waren
zwischen den Sachen deiner Großmutter.« Rita schaute mir in die Augen. »Das
ganze Zeug ist nach ihrem Tod bei mir gelandet. Sie hat die Briefe all die
Jahre aufgehoben, sentimental, wie sie war, egal, wie sehr sie sie verletzt haben.
Sie war abergläubisch, dachte, man darf Briefe nicht wegwerfen. Ich such sie
für dich raus, wenn du willst.«


»Ich ...
ich weiß nicht, ich weiß nicht, ob ich ...«


»Es sind
Briefe«, sagte Rita mit einem so durchtriebenen Grinsen, dass ich mir ganz dämlich
vorkam. »Die sind dafür da, gelesen zu werden, oder?«


Ich nickte
zögernd.


 »Vielleicht helfen sie dir ja zu verstehen, was deiner
Mutter da oben in ihrem Schloss durch den Kopf gegangen ist.«


Der
Gedanke, die Briefe meiner Mutter ohne ihr Wissen zu lesen, weckte mein
schlechtes Gewissen, doch ich brachte es zum Schweigen. Rita hatte recht: Meine
Mutter mochte die Briefe geschrieben haben, aber sie waren an ihre Familie in
London gerichtet. Es war Ritas gutes Recht, sie mir zu geben, und es war mein
gutes Recht, sie zu lesen.


»Ja«,
krächzte ich. »Gib sie mir.«


 


Ein Gespräch
im Wartezimmer 


 


 Und weil
das Leben manchmal so spielt, erlitt mein Vater, während ich die Geheimnisse
meiner Mutter zusammen mit der Schwester enträtselte, vor der sie sie am dringendsten
verbergen wollte, einen Herzinfarkt. Herbert erwartete mich mit der Nachricht,
als ich nach Hause kam. Er nahm meine Hände und berichtete mir, was passiert
war.


»Es tut
mir so schrecklich leid«, sagte er, »ich hätte dir eher Bescheid gesagt, aber
ich wusste nicht, wo du bist.«


»O Gott
...« Panik überkam mich. Ich drehte mich zur Tür um, dann wieder zu Herbert.
»Ist er ... ?«


»Er ist im
Krankenhaus, sein Zustand ist stabil, glaube ich. Deine Mutter hat nicht viel
gesagt.«


»Ich muss
...«


»Ja, komm.
Ich rufe dir ein Taxi.«


 


Die ganze
Fahrt über plauderte ich mit dem Fahrer. Ein kleiner Mann mit sehr blauen Augen
und braunem Haar, das zu ergrauen begann, Vater von drei kleinen Kindern. Und
während er mir erzählte, was sie alles anstellten, und mit der gespielten
Verzweiflung, die Eltern kleiner Kinder gern zur Schau stellen, um ihren Stolz
zu überspielen, den Kopf schüttelte, lächelte ich und stellte Fragen, und meine
Stimme klang ganz normal, ja sogar unbeschwert. Wir erreichten das Krankenhaus,
und erst nachdem ich ihm einen Zehnpfundschein in die Hand gedrückt und ihm
gesagt hatte, er solle das Wechselgeld behalten, und ihm
viel Spaß bei der Ballettaufführung seiner Tochter gewünscht hatte, bemerkte
ich, dass es angefangen hatte zu regnen und ich ohne Regenschirm
vor dem Hammersmith-Krankenhaus stand, in dem mein Vater irgendwo mit
Versehrtem Herzen lag.


 


Meine
Mutter wirkte kleiner als sonst, wie sie dort allein am Ende einer Reihe von
Plastikstühlen saß, hinter ihr eine trostlose blaue Krankenhauswand. Meine
Mutter ist immer sorgfältig zurechtgemacht, und ihre Kleidung scheint aus
einer anderen Zeit zu stammen: Hüte mit dazu passenden Handschuhen, bequeme
Pumps, die sie in Seidenpapier gewickelt in den Originalkartons aufbewahrt, ein
ganzes Regal mit dicht gedrängt aufgereihten Handtaschen, die auf ihren Einsatz
warten, um das Ensemble zu komplettieren. Sie würde nicht im Traum daran
denken, ohne Puder und Lippenstift das Haus zu verlassen, auch dann nicht, wenn
mein Vater schon im Krankenwagen vorausgefahren ist. Ich muss wirklich eine
schreckliche Enttäuschung für meine Mutter sein, zu groß gewachsen, die Haare
zu wuschelig, auf den Lippen irgendeinen Gloss, den ich aus dem Sammelsurium
aus Münzen, verstaubten Pfefferminzdrops und sonstigem Kram fische, der sich
in den Tiefen meiner abgenutzten Handtasche ansammelt.


»Mum.« Ich
ging zu ihr, küsste sie auf die von der Klimaanlage gekühlte Wange und setzte
mich neben sie. »Wie geht es ihm?«


Sie
schüttelte den Kopf, und ich befürchtete schon das Schlimmste. »Sie haben mir
noch nichts gesagt. Sie haben ihn an alle möglichen Geräte angeschlossen, und
die Ärzte kommen und gehen.« Sie schloss kurz die Augen, schüttelte immer noch
leicht den Kopf, eine Angewohnheit. »Ich weiß es nicht.«


Ich
schluckte schwer und sagte mir, dass es besser war, nichts zu wissen, als das
Schlimmste zu erfahren, war jedoch geistesgegenwärtig genug, diese Plattitüde
für mich zu behalten. Ich hätte gern etwas Originelles, etwas Beruhigendes
gesagt, etwas, das ihr die Angst nahm, ihr die Situation erleichterte, aber
meine Mutter und ich hatten keine Erfahrung damit, gemeinsam zu leiden und
einander zu trösten, und so sagte ich nichts.


Sie
öffnete die Augen, schaute mich an und schob mir eine Locke hinters Ohr.
Vielleicht spielte es ja auch keine Rolle, vielleicht wusste sie, was ich
dachte und dass ich es ernst meinte. Dass keine Worte nötig waren, weil wir
doch Mutter und Tochter waren und manche Dinge nicht ausgesprochen werden
müssen ...


»Du siehst
schlecht aus«, sagte sie.


Ich warf
einen verstohlenen Blick zur Seite und sah mein verschwommenes Spiegelbild in
einem gerahmten Poster des National Health Service. »Es regnet.«


»So eine
große Tasche«, sagte sie mit einem wehmütigen Lächeln. »Und kein Platz für
einen Schirm.«


Ich
schüttelte den Kopf, dann begann ich zu zittern, und plötzlich merkte ich, dass
es kalt war.


 


In einem
Wartezimmer im Krankenhaus muss man sich beschäftigen, sonst wartet man nur,
und das führt zum Nachdenken, was nach meiner Erfahrung keine gute Idee ist.
Während ich still neben meiner Mutter saß, mich um meinen Vater sorgte, mir
vornahm, mir einen Schirm zuzulegen, auf das Ticken der Wanduhr lauschte, kamen
jede Menge Gedanken über die Wände gekrochen und berührten meine Schultern mit
ihren spitzen Fingern. Ehe ich wusste, wie mir geschah, hatten sie mich bei der
Hand genommen und führten mich an Orte, an denen ich seit Jahren nicht gewesen
war.


Ich stand
an der Wand in unserem Badezimmer und sah mich als Vierjährige auf dem
Badewannenrand balancieren. Das kleine, nackte Mädchen will mit den Zigeunern
durchbrennen. Es weiß nicht genau, wer sie eigentlich sind oder wo es sie
finden kann, aber es weiß, dass sie ihre beste Chance sind, einen Zirkus zu
finden, dem es sich anschließen kann. Das ist sein Traum, und deswegen übt es
Balancieren. Kurz bevor es das andere Ende der Wanne erreicht, rutscht es aus.
Stürzt nach vorn, dreht sich, landet mit dem Gesicht unter Wasser. Sirenen,
grelles Licht, fremde Gesichter ...


Ich
blinzelte, und das Bild verschwand, aber schon tauchte das nächste auf. Eine
Beerdigung, die meiner Großmutter. Ich sitze in der ersten Reihe neben meinen
Eltern und höre nur mit halbem Ohr zu, während der Pfarrer eine andere Frau beschreibt
als die, die ich kannte. Ich bin abgelenkt durch meine Schuhe. Sie sind neu,
und obwohl ich weiß, dass ich eigentlich besser zuhören, mich auf den Sarg
konzentrieren und mich ernsten Gedanken hingeben müsste, kann ich nicht aufhören,
meine Lackschuhe zu betrachten, sie hin und her zu drehen und ihren Glanz zu
bewundern. Mein Vater bemerkt es, schubst mich sanft mit der Schulter, und ich
zwinge mich aufzupassen. Auf dem Sarg stehen zwei Fotos, eins von der Großmutter,
die ich kannte, eins von einer Fremden, einer jungen Frau, die an irgendeinem
Strand sitzt, halb von der Kamera abgewendet, ein schiefes Lächeln im Gesicht,
als wollte sie gerade den Mund öffnen, um sich über den Fotografen lustig zu machen.
Dann sagt der Pfarrer etwas, und Tante Rita fängt an, laut zu weinen, die
Wimperntusche läuft ihr über die Wangen, und ich schaue erwartungsvoll zu
meiner Mutter hinüber, warte auf eine ähnliche Reaktion. Ihre behandschuhten
Hände liegen in ihrem Schoß, ihr Blick ist auf den Sarg geheftet, aber nichts
geschieht. Nichts geschieht, und dann sehe ich meine Kusine Samantha. Auch sie
beobachtet meine Mutter, und plötzlich schäme ich mich ...


Ich stand
entschlossen auf und verscheuchte die schwarzen Gedanken. Meine Hosentaschen
waren ungewöhnlich groß, und ich schob meine Hände tief genug hinein, um mich
davon zu überzeugen, dass ich einen Grund hatte, hier zu sein, dann schritt ich
den Korridor ab, als handelte es sich um einen Museumssaal, und konzentrierte
mich auf die verblassten Poster mit Impfkalendern, die schon zwei Jahre alt
waren; egal, Hauptsache, es half mir, in der Gegenwart zu bleiben, weit weg von
der Vergangenheit.


Ich bog um
eine Ecke in eine hell erleuchtete Nische, wo ein Getränkeautomat stand. Einer
von diesen Automaten mit einem Abstellplatz für die Tasse und einer Düse, aus
der entweder Kakao- oder Kaffeepulver oder heißes Wasser geschossen kommt, je
nachdem, auf welchen Knopf man drückt. In einem Plastikkörbchen lagen
Teebeutel. Ich nahm zwei und hängte sie in Styroporbecher, einen für mich und
einen für meine Mutter. Ich sah zu, wie die Beutel eine rostige Farbe abgaben,
ließ mir Zeit, Milchpulver einzurühren, wartete, bis es sich vollständig
aufgelöst hatte, ehe ich mich auf den Rückweg machte.


Meine Mutter
nahm ihren Becher wortlos entgegen, fing mit dem Zeigefinger einen Tropfen auf,
der an der Seite herunterlief. Sie hielt den warmen Becher mit beiden Händen,
trank aber nicht. Ich setzte mich neben sie und dachte an gar nichts. Bemühte
mich, an nichts zu denken, während mein Gehirn mir vorauseilte, fragte mich,
warum ich so wenige Erinnerungen an meinen Vater hatte. Echte Erinnerungen,
nicht die aus zweiter Hand von Fotos und Familienanekdoten.


»Ich habe
mich über ihn geärgert«, sagte meine Mutter schließlich. »Ich habe ihn
angeschrien. Ich hatte den Braten fertig, und ich hatte ihn auf den Tisch
gestellt, um ihn aufzuschneiden, und er wurde schon kalt, aber ich dachte, es
würde ihm recht geschehen, sein Fleisch kalt zu essen. Ich wollte nach oben gehen,
um ihn zu holen, aber ich hatte es satt, ihn immer vergebens zu rufen. Ich
dachte: Wollen wir doch mal sehen, wie dir der kalte Braten schmeckt.« Sie
schürzte die Lippen auf die Art, wie man es macht, wenn einem die Tränen kommen
und man versucht, das zu verbergen. »Er war den ganzen Nachmittag auf dem
Speicher gewesen, hatte Kartons aussortiert und den ganzen Flur vollgestellt -
weiß der Himmel, wie er die wieder da raufschaffen will, dazu hat er bestimmt
nicht mehr die Kraft ...« Sie schaute blind in ihren Tee. »Er ist ins Bad gegangen,
um sich die Hände zu waschen, und da ist es passiert. Ich habe ihn neben der
Badewanne gefunden, genau da, wo du damals gelegen hast, als du klein warst.
Er hatte noch die ganzen Hände voll Seife.«


Das
darauffolgende Schweigen machte mich unruhig. Gespräche haben etwas
Beruhigendes, ihr geordneter Ablauf ist ein Anker, der einen in der
Wirklichkeit hält: Nichts Schreckliches oder Unerwartetes kann passieren, wenn
man ein vernünftiges Gespräch führt. »Und dann hast du den Krankenwagen
gerufen«, soufflierte ich, als redete ich mit einem Kleinkind.


»Die kamen
ganz schnell, das war ein Glück. Ich war noch dabei, ihm die Seife von den
Händen abzuwischen, da waren sie schon da. Zwei, ein Mann und eine Frau. Sie
mussten ihn reanimieren, mit so einem Elektroschockgerät.«


»Mit einem
Defibrillator«, sagte ich.


»Und sie
haben ihm etwas gegeben, ein Medikament, das die Blutgerinnsel auflöst.« Sie
betrachtete ihre Handflächen. »Er hatte noch sein Unterhemd an, und ich weiß
noch, wie ich gedacht habe, ich sollte ihm ein sauberes anziehen.« Sie
schüttelte den Kopf, und ich fragte mich, ob aus Bedauern darüber, dass sie es
versäumt hatte, oder aus Verwunderung darüber, dass ihr so etwas durch den Kopf
gegangen war, während ihr Mann bewusstlos auf dem Boden lag, doch dann sagte
ich mir, dass das eigentlich keine Rolle spielte und es mir nicht zustand,
darüber zu urteilen. Mir war schmerzlich bewusst, dass ich zu Hause gewesen
wäre und hätte helfen können, wenn ich nicht zu Tante Rita gefahren wäre, um
sie über die Vergangenheit meiner Mutter auszuquetschen.


Ein Arzt
kam den Flur herunter, und meine Mutter verschränkte ihre Finger ineinander.
Ich wollte schon aufstehen, aber er ging zügig am Wartezimmer vorbei und
verschwand hinter einer anderen Tür.


»Es wird
nicht mehr lange dauern, Mum.« Die unausgesprochene Entschuldigung machte
meine Worte schwer, und ich fühlte mich vollkommen hilflos.


 


Es gibt
nur ein Foto von der Hochzeit meiner Eltern. Also, wahrscheinlich gibt es noch
mehr, die in irgendeinem vergessenen weißen Album verstauben, aber ich kenne
nur ein Bild, das all die Jahre überdauert hat.


Nur die
beiden sind darauf zu sehen, es ist keins von diesen typischen Hochzeitsfotos,
auf denen die Angehörigen von Braut und Bräutigam rechts und links von dem Paar
aufgereiht stehen wie zwei ungleiche Flügel, sodass man denkt, das Geschöpf
wird niemals fliegen können. Auf diesem Foto sind keine Verwandten zu sehen,
nur die beiden, und sie schaut ihn völlig hingerissen an. Als würde er
strahlen, was er tatsächlich irgendwie tut - wahrscheinlich der Effekt der
Beleuchtung, die Fotografen damals benutzten.


Und er ist
so unglaublich jung; das sind sie beide. Er hat immer noch volles Haar, nichts
deutet daraufhin, dass es ihm einmal ausfallen wird. Er ahnt noch nicht, dass
er einen Sohn bekommen und wieder verlieren wird, dass er eine Tochter haben
wird, deren Interessen und Neigungen ihm ein einziges Rätsel bleiben, dass
seine Frau irgendwann anfangen wird, ihn zu ignorieren, dass sein Herz eines
Tages aussetzen wird und man ihn in einem Krankenwagen in die Klinik bringen
wird, dass dieselbe Ehefrau zusammen mit der Tochter, die er nicht versteht,
im Wartezimmer sitzen und darauf warten wird, dass er aufwacht.


Nichts von
alldem ist auf dem Foto zu erkennen. Das Foto ist ein eingefrorener Augenblick,
die ganze unbekannte Zukunft der beiden liegt noch vor ihnen, so wie es sein
sollte. Doch gleichzeitig lässt das Foto die Zukunft erahnen, oder zumindest
eine Version davon. Sie liegt in ihren Augen, vor allem in den Augen der Braut.
Denn der Fotograf hat mehr eingefangen als nur zwei junge Menschen am Tag
ihrer Hochzeit, nämlich eine Schwelle, die überschritten wurde, eine
Meereswelle, kurz bevor sie sich in Schaum verwandelt und gegen die Küste
schlägt. Und die junge Frau, meine Mutter, sieht mehr als nur den jungen Mann,
der neben ihr steht, den Mann, den sie liebt, sie sieht das ganze gemeinsame
Leben, das vor ihnen liegt...


Aber
vielleicht verkläre ich da auch etwas, vielleicht bewundert sie nur sein Haar
oder freut sich auf das Fest oder die Hochzeitsreise ... Jeder spinnt seine
eigenen Geschichten um solche Fotos, Bilder, die innerhalb der Familie zu
Kultgegenständen werden, und während ich dort im Wartezimmer saß, wurde mir
bewusst, dass es nur eine Möglichkeit gab herauszufinden, was sie damals
wirklich empfunden hatte, was sie sich erhofft hatte, als sie ihn so anschaute;
ob ihr Leben komplizierter, ihre Vergangenheit komplexer war, als der selige
Blick vermuten ließ. Ich brauchte nur zu fragen. Wie seltsam, dass mir das
noch nie in den Sinn gekommen war. Wahrscheinlich ist das Licht im Gesicht
meines Vaters schuld. Die Art, wie meine Mutter ihn anschmachtet, lenkt die
Aufmerksamkeit auf ihn, sodass man sie leicht für eine junge, naive Frau ohne
nennenswerte Vergangenheit hält, deren Leben gerade erst beginnt. Und meine
Mutter hatte ihr Bestes getan, diesen Mythos aufrechtzuerhalten, denn wenn sie
jemals über die Zeit vor ihrer Hochzeit sprach, erzählte sie nur von meinem Vater.


Aber als
ich, gerade zurück von meinem Besuch bei Rita, an das Bild dachte, sah ich vor
allem das Gesicht meiner Mutter, ein bisschen weniger beleuchtet, ein bisschen
kleiner als seins. War es möglich, dass die junge Frau mit den großen Augen ein
Geheimnis hatte? Dass sie zehn Jahre vor der Hochzeit mit dem soliden,
strahlenden Mann auf dem Foto eine flüchtige Liebesaffäre mit ihrem Lehrer
hatte, mit dem Mann, der mit ihrer älteren Freundin verlobt war? Damals musste
sie etwa fünfzehn gewesen sein, und Meredith Burchill war keinesfalls die Frau,
zu der das zu passen schien - aber was war mit Meredith Baker? Meine Mutter
hatte mir während meiner Jugend zahllose Vorträge darüber gehalten, was
anständige Mädchen taten und nicht taten. War es möglich, dass sie aus
Erfahrung gesprochen hatte?


Plötzlich
überkam mich das bedrückende Gefühl, dass ich über die Frau, die neben mir saß,
alles und nichts wusste. Die Frau, die mich geboren und großgezogen hatte, war
mir im Grunde genommen eine Fremde. Im Lauf von dreißig Jahren hatte ich ihr
kaum mehr Dimensionen zugebilligt als den Ankleidepuppen, mit denen ich als
Kind gespielt hatte, Papierpuppen mit aufgemaltem Lächeln und Papierkleidchen
zum Anhängen. Mehr noch, ich war seit Monaten dabei, rücksichtslos ihre
tiefsten Geheimnisse auszugraben, und hatte mir nicht einmal die Mühe gemacht,
sie nach ganz normalen Dingen zu fragen. Aber als ich jetzt mit ihr im
Krankenhaus saß, während mein Vater irgendwo auf der Intensivstation lag, war
es mir auf einmal unglaublich wichtig, mehr über meine Eltern zu erfahren. Über
meine Mutter. Über die geheimnisvolle Frau, die Anspielungen auf Shakespeare
machte, die als Jugendliche Artikel an Zeitungen geschickt hatte.


»Mum?«


»Hmm?«


»Wie habt
ihr euch eigentlich kennengelernt, du und Dad?«


Ihre
Stimme klang brüchig nach dem langen Schweigen, und sie räusperte sich. »Im
Kino. Es lief The Holly and the Ivy. Den kennst
du doch?«


Schweigen.


»Ich
meine, wie habt ihr
euch kennengelernt? Hast du ihn gesehen? Hat er dich gesehen? Wer hat wen
angesprochen?«


»Daran
kann ich mich nicht mehr erinnern. Er. Nein, ich. Ich hab's vergessen.« Sie
bewegte die Finger einer Hand wie ein Puppenspieler, der eine Marionette bedient.
»Wir waren die einzigen Zuschauer im Kino. Stell dir das mal vor.«


Der
Gesichtsausdruck meiner Mutter hatte sich verändert, sie wirkte beinahe ein
bisschen entrückt, aber liebevoll, erleichtert, der verwirrenden Gegenwart
einen Moment lang zu entkommen, in der ihr Mann in einem nahe gelegenen Zimmer
um sein Leben rang. »Sah er gut aus?«, bohrte ich weiter. »War es Liebe auf den
ersten Blick?«


»Wohl
kaum. Ich hatte ihn erst für einen Mörder gehalten.«


»Wie
bitte? Dad?«


Ich
glaube, sie hat mich nicht mal gehört, so sehr war sie in ihre Erinnerungen
eingetaucht. »Es ist ziemlich gruselig, allein in einem Kino zu sitzen. All die
leere Sitze, die Dunkelheit, die riesige Leinwand. So ein Kinosaal ist für
viele Leute gedacht, und wenn keine da sind, bekommt er etwas Unheimliches. Im
Dunkeln kann alles passieren.«


»Saß er
direkt neben dir?«


»Gott,
nein. Er ist höflich auf Abstand geblieben - er ist ein Gentleman, dein Vater
-, aber nachher, im Foyer, sind wir ins Gespräch gekommen. Er war mit jemand
verabredet gewesen ...«


»Mit einer
Frau?«


Sie
konzentrierte sich auf den Stoff ihres Rocks und sagte mit einem vorwurfsvollen
Unterton: »Ach, Edie.« »Ich frage ja nur.«


»Ich
glaube, es war eine Frau, aber sie ist nicht gekommen. Und das«, meine Mutter
stemmte die Hände auf die Knie und hob den Kopf mit einem leisen Schniefen,
»war alles. Er hat mich zum Tee eingeladen, und ich habe die Einladung angenommen.
Wir sind in den Lyons Corner Shop am Strand gegangen. Ich habe ein Stück
Birnentorte gegessen und fand das sehr extravagant.«


Ich
lächelte. »Und er war dein erster Freund?«


Bildete
ich mir das kurze Zögern nur ein? »Ja.«


»Du hast
einer anderen Frau den Mann ausgespannt.« Es war ein Scherz, der Versuch, es
leichthin zu sagen, aber im selben Moment, als ich die Worte aussprach, musste
ich an Juniper Blythe und Thomas Cavill denken, und meine Wangen begannen zu
glühen. Vor lauter Verlegenheit achtete ich gar nicht auf die Reaktion meiner
Mutter, sondern fügte, ehe sie dazu kam, etwas zu antworten, hastig hinzu: »Wie
alt warst du damals?«


»Fünfundzwanzig.
Es war 1952, und ich
war gerade fünfundzwanzig geworden.«


Ich nickte
und tat so, als würde ich im Kopf nachrechnen, aber in Wirklichkeit lauschte
ich der leisen Stimme, die flüsterte: Wäre das nicht
eine gute Gelegenheit, wo wir schon mal beim Thema sind, nach Thomas Cavill zu
fragen? Eine hinterhältige Stimme, und ich sollte mich schämen,
ihr überhaupt Gehör zu schenken. Ich bin nicht stolz darauf, aber die
Gelegenheit war einfach zu günstig. Ich redete mir ein, ich wollte meine Mutter
nur von den Sorgen um meinen Vater ablenken, und bemerkte: »Fünfundzwanzig. Das
ist aber ziemlich spät für den ersten Freund, oder?«


»Eigentlich
nicht«, sagte sie. »Das waren andere Zeiten damals. Ich war mit anderen Dingen
beschäftigt.« »Aber dann hast du Dad kennengelernt.« »Ja.«


»Und hast
dich verliebt.«


Sie
antwortete so leise, dass ich das Wort fast von ihren Lippen ablesen musste.
»Ja.«


»War er
deine erste große Liebe, Mum?«


Sie
schnappte nach Luft und sah mich an, als hätte ich sie geohrfeigt. »Edie -
nicht!«


Aha. Tante
Rita hatte recht gehabt. Er war nicht ihre erste große Liebe gewesen.


»Sprich
nicht von ihm in der Vergangenheit.« Tränen traten ihr in die Augen. Und ich
fühlte mich so mies, als hätte ich sie tatsächlich geohrfeigt, erst recht, als
sie begann, an meiner Schulter zu weinen, das heißt, die Tränen rannen einfach
so herab, denn meine Mutter weint nicht. Und obwohl die Plastikkante der
Stuhllehne sich in meinen Arm bohrte, rührte ich mich nicht.


 


Von draußen
waren wie aus der Ferne die stetigen Verkehrsgeräusche zu hören, hin und
wieder übertönt von Sirenengeheul. Krankenhausmauern sind etwas Merkwürdiges.
Obwohl sie auch nur aus Ziegelsteinen und Mörtel bestehen, rücken, wenn man
sich innerhalb dieser Mauern befindet, der Lärm und die Wirklichkeit der von
Menschen wimmelnden Stadt in weite Ferne.
Die Realität befindet sich direkt vor der Tür, aber es ist, als handelte es
sich um ein weit, weit entferntes Zauberland. Wie im Schloss Milderhurst,
dachte ich. Dort hatte ich mich genauso gefühlt, als hätte mich das Haus
regelrecht verschluckt, nachdem ich durch die Tür getreten war, als hätte die
äußere Welt sich in Sandkörner aufgelöst. Ich fragte mich flüchtig, was die
Schwestern Blythe wohl gerade taten, wie sie in den Wochen seit meinem Besuch
ihre Tage verbracht hatten, die drei allein in diesem riesigen Haus. Wie eine
Serie von Schnappschüssen tauchten die Bilder vor meinem geistigen Auge auf:
Juniper, die in ihrem verschlissenen Seidenkleid durch die Flure huschte,
Saffy, die wie aus dem Nichts erschien und sie sanft in den Salon führte,
Percy, die am Dachzimmerfenster stand und ihr Anwesen betrachtete wie ein
Schiffskapitän auf Wache ...


Es war
schon nach Mitternacht, die Krankenschwestern hatten Schichtwechsel, neue
Gesichter tauchten auf, verrichteten lachend und schwatzend ihre Arbeit auf der
hell erleuchteten Station: ein unwiderstehlicher Ort der Normalität, eine Insel
in einem unüberwindlichen Ozean. Ich versuchte, ein bisschen zu schlafen, benutzte
meine Handtasche als Kopfkissen, aber es war zwecklos. Meine Mutter neben mir
war so klein und allein und irgendwie gealtert, seit ich sie das letzte Mal
gesehen hatte, und ich konnte meine Gedanken nicht davon abhalten, vorauszueilen
und detailreiche Szenen von ihrem Leben ohne meinen Vater zu malen. Ich sah
alles ganz deutlich vor mir: seinen leeren Sessel, die wortlosen Mahlzeiten,
das Fehlen seines unermüdlichen Hämmerns und Bohrens. Wie einsam das Haus sein
würde, wie still und voller Echos.


Nur wir
beide würden noch da sein, wenn wir meinen Vater verlören. Zwei ist sehr wenig,
da bleiben keine Reserven. Es ist eine stille Anzahl, die saubere, einfache
Gespräche garantiert, in die niemand sich einmischt, weil es einfach nicht
möglich ist. Und außerdem unnötig. War das unsere Zukunft?, fragte ich mich.
Mutter und Tochter, die Sätze austauschten, ihre Meinungen für sich behielten,
höfliche Geräusche machten, Halbwahrheiten aussprachen und sich bemühten, den
schönen Schein zu wahren? Die Vorstellung war unerträglich, und ich fühlte mich
plötzlich sehr, sehr allein.


Vor allem,
wenn ich mich sehr einsam fühle, fehlt mir mein Bruder. Er wäre inzwischen ein
erwachsener Mann, umgänglich und mit einem liebenswürdigen Lächeln und einem
Talent dafür, meine Mutter aufzumuntern. Der Daniel, den ich mir vorstelle,
weiß immer genau, was er sagen soll, er ähnelt nicht im Entferntesten seiner
bedauernswerten Schwester, die so oft kein vernünftiges Wort über die Lippen
bringt. Ich sah zu meiner Mutter hinüber und fragte mich, ob sie wohl auch an
ihn dachte, ob die Tatsache, dass sie in einem Krankenhaus saß, die Erinnerungen
an ihren kleinen Jungen weckte. Aber ich konnte sie nicht danach fragen, weil
wir nie über Daniel redeten, genauso wenig wie über ihre Evakuierung, ihre
Vergangenheit, ihre Enttäuschungen. Das war schon immer so gewesen.


Vielleicht
war es meine Traurigkeit darüber, dass in meiner Familie so viele Geheimnisse
so lange unter der Oberfläche gebrodelt hatten, vielleicht war es eine Art
Buße dafür, dass ich meine Mutter mit meinen bohrenden Fragen aus der Fassung
gebracht hatte, vielleicht hatte ich auch das vage Bedürfnis, eine Reaktion zu
provozieren, sie dafür zu bestrafen, dass sie mir Erinnerungen vorenthalten und
mir den wirklichen Daniel geraubt hatte ... Wie auch immer, ich holte tief Luft
und sagte: »Mum?«


Sie rieb
sich die Augen und schaute blinzelnd auf ihre Armbanduhr.


»Jamie und
ich haben uns getrennt.« »Ach?«


»Ja.«


»Heute?«


»Äh, nein.
Nicht ganz. Um Weihnachten.«


Ein
verblüfftes »Oh«, dann zog sie die Brauen zusammen und zählte in Gedanken die
Monate, die seitdem vergangen waren. »Aber du hast gar nichts davon erwähnt
...«


»Nein.«


Diese
Tatsache, und was sie bedeutete, ließ ihre Gesichtszüge erschlaffen. Sie
nickte langsam, zweifellos dachte sie an die zahllosen Male, die sie sich
während der vergangenen Monate nach Jamie erkundigt hatte, an die Antworten,
die ich ihr gegeben hatte, lauter Lügen.


»Ich
musste die Wohnung aufgeben«, sagte ich und räusperte mich. »Ich bin auf der
Suche nach einem kleinen Apartment. Für mich allein.«


»Deswegen
konnte ich dich nicht erreichen, als dein Vater ... Ich habe alle Nummern
probiert, die ich hatte, selbst bei Rita habe ich angerufen, bis ich endlich
Herbert an der Strippe hatte. Ich wusste nicht, was ich sonst noch hätte
machen können.«


»Tja«,
sagte ich mit einer seltsam künstlichen Heiterkeit. »Zufällig war das genau das
Richtige. Ich wohne im Moment bei Herbert.«


Sie wirkte
verblüfft. »Er hat ein Gästezimmer?«


»Ein
Sofa.«


»Verstehe.«
Meine Mutter hatte die Hände auf ihrem Schoß verschränkt, als hielte sie ein
kleines Vögelchen darin, das sie beschützen musste, ein geliebtes Vögelchen,
das sie um keinen Preis verlieren wollte. »Ich muss Herbert eine Karte
schicken«, sagte sie mit dünner Stimme. »Er hat mir zu Ostern ein Glas von
seiner Johannisbeermarmelade zukommen lassen, und ich glaube, ich habe mich
nicht einmal dafür bedankt.«


Und damit
war das Gespräch, vor dem ich mich monatelang gefürchtet hatte, beendet.
Relativ kurz und schmerzlos, was ich gut fand, aber auch irgendwie seelenlos,
was ich nicht gut fand.


Meine
Mutter stand auf, und mein erster Gedanke war, dass ich mich getäuscht hatte,
dass es noch nicht vorbei war und sie mir doch noch eine Szene machen würde.
Aber als ich ihrem Blick folgte, sah ich, dass ein Arzt auf uns zukam. Ich
stand ebenfalls auf, versuchte, in seinem Gesicht zu lesen, zu erraten, auf
welche Seite die Münze fallen würde, aber es war unmöglich. Sein
Gesichtsausdruck hätte zu jedem Szenario gepasst. Ich glaube, das lernen sie
schon im Medizinstudium.


»Mrs.
Burchill?« Er sprach mit einem leichten ausländischen Akzent.


»Ja.«


»Der
Zustand Ihres Mannes ist stabil.« Meine Mutter atmete erleichtert auf.


»Es ist
ein Glück, dass der Krankenwagen so schnell bei Ihnen war. Gut, dass Sie ihn
sofort gerufen haben.«


Ich hörte
einen leisen Schluckauf neben mir, dann sah ich, dass die Augen meiner Mutter
sich wieder mit Tränen gefüllt hatten.


»Wir
werden sehen, wie sich die Situation entwickelt, aber es sieht nicht so aus,
als müssten wir einen chirurgischen Eingriff vornehmen. Wir müssen ihn noch ein
paar Tage zur Überwachung hierbehalten, aber danach kann er sich zu Hause erholen.
Sie werden auf seine Stimmungen achten müssen. Herzpatienten neigen zu
Depressionen, aber da können Sie sich von den Krankenschwestern beraten
lassen.«


Meine
Mutter nickte dankbar. »Natürlich, natürlich«, stammelte sie, weil ihr ebenso
wie mir die Worte fehlten, um unsere Dankbarkeit und Erleichterung zum Ausdruck
zu bringen. Schließlich sagte sie einfach nur: »Vielen Dank, Herr Doktor«, aber
er hatte sich bereits hinter der schützenden Fassade seines weißen Kittels
zurückgezogen. Er nickte knapp, als würde er an einem anderen Ort erwartet, als
müsste er ein weiteres Leben retten, was zweifellos den Tatsachen entsprach,
und als hätte er bereits vergessen, wer wir waren und zu welchem Patienten wir
gehörten.


Ich wollte
gerade vorschlagen, dass wir zu meinem Vater gehen sollten, da fing sie an zu
weinen - meine Mutter, die niemals weint -, und zwar nicht nur ein paar
Tränen, die sie sich mit dem Handrücken wegwischte. Nein, sie begann laut zu
schluchzen, was mich daran erinnerte, wie sie, wenn ich als Kind wegen
irgendeiner Lappalie in Tränen ausgebrochen war, jedes Mal zu mir gesagt hatte,
manche Mädchen hätten das Glück, auch dann noch hübsch auszusehen, wenn sie
weinten - die Augen geweitet, die Wangen gerötet, die Lippen geschwollen -,
aber dass das weder auf sie noch auf mich zutraf.


Sie hatte
recht: Wir sind beide hässlich, wenn wir weinen. Zu fleckig im Gesicht, zu
triefige Nase, zu laut. Aber als ich sie so dastehen sah, so klein, so makellos
gekleidet, so kreuzunglücklich, wollte ich sie nur noch in die Arme nehmen und
sie festhalten, bis sie sich ausgeweint hatte. Doch ich tat es nicht.
Stattdessen kramte ich ein Papiertaschentuch aus meiner Tasche und reichte es
ihr.


Sie nahm
es, aber sie hörte nicht auf zu weinen, jedenfalls nicht sofort, und nach
kurzem Zögern legte ich ihr eine Hand auf die Schulter, tätschelte sie
irgendwie und rieb ihr den Rücken. So standen wir eine Weile, bis ihr Körper
sich ein bisschen entspannte und sie sich an mich lehnte wie ein Schutz suchendes
Kind.


Schließlich
putzte sie sich die Nase. »Ich hatte solche Angst, Edie«, sagte sie, während
sie sich nacheinander die Augen wischte und das Taschentuch auf
Wimperntuschespuren überprüfte.


»Ich weiß,
Mum.«


»Ich
glaube, ich könnte einfach nicht ... Wenn etwas passieren würde ... Wenn ich
ihn verlieren würde ...«


»Mum«,
sagte ich bestimmt. »Er hat es überstanden. Es wird alles gut.«


Sie
blinzelte mich an wie ein kleines Tier im Scheinwerferlicht. »Ja.«


Ich ließ
mir von einer Krankenschwester seine Zimmernummer geben, dann liefen wir durch
die grell erleuchteten Flure, bis wir es gefunden hatten. Kurz vor der Tür
blieb meine Mutter stehen.


»Was
ist?«, fragte ich.


»Ich
möchte nicht, dass dein Vater sich aufregt, Edie.«


Ich sagte
nichts, fragte mich jedoch, wie in aller Welt sie auf die Idee kam, dass ich
etwas tun könnte, was meinen Vater aus der Ruhe brachte.


»Er wäre
entsetzt, wenn er wüsste, dass du auf einem Sofa schläfst. Du weißt doch, wie
sehr er immer um deine Haltung besorgt ist.«


»Es ist ja
nicht für lange.« Ich schaute zur Tür. »Wirklich, Mum, ich arbeite dran. Ich
lese jede Woche die Vermietungsanzeigen, aber bisher habe ich einfach noch
nichts Geeignetes ...«


»Unsinn.«
Sie glättete ihren Rock und holte tief Luft. Wich meinem Blick aus, als sie
sagte: »Du hast ein vollkommen geeignetes Bett zu Hause.«


 


Endlich wieder zu Hause 


 


 Und so kam es, dass ich mit dreißig Jahren wieder
als Single in mein Elternhaus zog. Ich wohnte in meinem ehemaligen Kinderzimmer
und schlief in meinem viel zu kleinen Bett unter dem Fenster mit Blick auf das
Beerdigungsinstitut Singer & Sons. Eine Verbesserung immerhin im Vergleich
zu meiner bisherigen Situation. Ich mag Herbert sehr, und ich verbringe gern
viel Zeit mit der guten alten Jess, aber der Himmel bewahre mich davor, jemals
wieder ein Sofa mit ihr teilen zu müssen.


Der Umzug
selbst ging ziemlich unspektakulär über die Bühne, denn ich nahm nicht viel
mit. Es war eine vorübergehende Lösung, wie ich jedem erklärte, der es wissen
wollte, es war also viel vernünftiger, meine Umzugskartons auf Herberts
Speicher stehen zu lassen. Ich packte einen einzigen Koffer, und als ich zu
meinen Eltern kam, fand ich alles ungefähr in demselben Zustand vor, wie ich
es zehn Jahre zuvor zurückgelassen hatte.


Unser Haus
im Stadtteil Barnes stammt aus den Sechzigerjahren, und meine Eltern hatten
den Neubau gekauft, als meine Mutter mit mir schwanger war. Was einem in dem
Haus als Erstes auffällt, ist, dass nirgendwo etwas herumliegt. Wirklich
nichts. Im Haushalt der Burchills gibt es für alles ein System: mehrere Körbe
für die schmutzige Wäsche, farblich sortierte Putzlappen in der Küche, einen
Notizblock neben dem Telefon mit einem Stift, der nie verschwindet, und keinen
einzigen Briefumschlag mit Strichmännchen oder Adressen und hastig
hingekritzelten Namen von Leuten, deren Anrufe man schon wieder vergessen hat.
Alles blitzsauber. Kein Wunder, dass ich als Kind den Verdacht hatte, meine
Eltern hätten mich adoptiert.


Selbst die
Umräumaktion meines Vaters hatte nur ein überaus bescheidenes Maß an Chaos
produziert: etwa zwei Dutzend Kartons mit säuberlich aufgeklebten Zetteln, auf denen
der Inhalt angegeben war, sowie ein Stapel alter Elektrogeräte in Originalverpackungen,
die sich im Lauf von dreißig Jahren angesammelt hatten. Natürlich konnte das
Zeug nicht auf Dauer im Flur stehen bleiben, und da mein Vater noch bettlägerig
war und ich an den Wochenenden nicht viel zu tun hatte, fiel mir der Job zu.
Ich stürzte mich mit Elan in die Arbeit und ließ mich nur ein einziges Mal
ablenken, als ich auf einen Karton mit der Aufschrift Edies Sachen stieß und nicht widerstehen konnte, ihn zu öffnen.
Er war voll mit längst vergessenen Dingen: Makkaroni-Schmuck mit abblätternder
Farbe, eine Schmuckdose aus Porzellan mit Feenmuster und ganz unten, unter
allem möglichen Krimskrams und alten Büchern, mein illegal erworbenes, heiß
geliebtes, lange vermisstes Buch vom Modermann.


Das
kleine, abgegriffene Buch in meinen Händen löste eine Flut von Erinnerungen
aus; das Bild von mir als Zehnjähriger, wie ich auf dem Sofa liege, war so klar
und deutlich, dass ich das Gefühl hatte, ich könnte es über die Jahre hinweg
mit dem Finger berühren und Wellen darin verursachen. Ich konnte die angenehme
Stille des Sonnenlichts spüren, das durchs Fenster hereinfiel, die vertraute,
warme Luft riechen: Papiertaschentücher und Zitronenwasser und herrliche
mütterliche Fürsorge.


Dann sah
ich meine Mutter ins Zimmer kommen, noch im Mantel, ein Einkaufsnetz mit
Lebensmitteln in der Hand. Sie kramte etwas aus dem Netz und hielt es mir hin,
ein Buch, das meine Welt verändern sollte. Ein Buch, geschrieben von dem
Gentleman, in dessen Haus sie während des Zweiten Weltkriegs einquartiert war
...


Nachdenklich
fuhr ich mit dem Daumen über die geprägten Buchstaben auf dem Buchdeckel:
Raymond Blythe. Vielleicht muntert dich das ein
bisschen auf, hatte meine Mutter gesagt. Es ist eigentlich für etwas ältere Kinder, glaube ich, aber du bist ja ein
kluges Mädchen, und wenn du dir Mühe gibst, wirst du es schon verstehen. Mein Leben
lang hatte ich geglaubt, die Bibliothekarin Miss Perry hätte mich auf den
richtigen Weg gebracht, aber als ich dort auf dem Holzfußboden des Dachbodens
saß, den Modermann in den
Händen, begann ein ganz anderer Gedanke in dem fahlen Licht Gestalt anzunehmen.
War es möglich, dass ich mich die ganze Zeit geirrt hatte? Dass Miss Perry
vielleicht nichts anderes getan hatte, als den Titel nachzuschlagen und das
Buch aus dem Regal zu nehmen, und dass es in Wirklichkeit meine Mutter gewesen
war, die mir das perfekte Buch genau zum richtigen Zeitpunkt gegeben hatte?
Und würde ich es wagen, sie danach zu fragen?


Das Buch
war schon alt gewesen, als es zu mir gekommen war, und ich hatte es mit
Leidenschaft immer und immer wieder gelesen, und so war es kein Wunder, dass
es mittlerweile ziemlich zerfleddert war. Zwischen den zerbröckelnden Deckeln
befanden sich dieselben Seiten, die ich umgeblättert hatte, als die Welt, die
darauf beschrieben wurde, noch ganz neu für mich war, als ich noch nicht
wusste, wie die Geschichte für Jane und ihren Bruder und den armen, traurigen
Mann im Schlamm des Schlossgrabens enden würde.


Seit
meiner Rückkehr aus Milderhurst hatte ich darauf gebrannt, es noch einmal zu
lesen. Ich holte kurz Luft, schlug es irgendwo auf und begann in der Mitte der
stockfleckigen Seite: Die Kutsche,
die sie zu ihrem Onkel bringen sollte, dem sie noch nie begegnet waren, brach
am Abend in London auf und fuhr die ganze Nacht durch, bis sie im Morgengrauen
an eine verwilderte Zufahrt gelangten. Ich las weiter, wurde neben Jane
und Peter in der Kutsche hin und her gerüttelt. Wir fuhren durch das alte,
quietschende Tor, die lange, gewundene Zufahrt hinauf, und dann, oben auf dem
Hügel, erhob es sich vor uns in dem melancholischen Morgenlicht. Schloss
Bealehurst. Ein Schauder der Vorfreude überlief mich, als ich mir vorstellte,
was ich in seinem Innern vorfinden würde. Der Turm überragte das Dach, Fenster
hoben sich dunkel gegen das cremeweiße Gemäuer ab, und ich lehnte mich zusammen
mit Jane aus dem Fenster der Kutsche, meine Hand neben ihrer am Fensterrahmen.
Schwere Wolken trieben über den bleichen Himmel, und als die Kutsche endlich
mit einem Ruck hielt, sprangen wir hinaus und sahen einen tintenschwarzen
Schlossgraben vor uns. Wie aus dem Nichts kam eine Brise auf und kräuselte das
Wasser, der Kutscher zeigte auf eine hölzerne Zugbrücke. Langsam, schweigend
überquerten wir die Brücke. Als wir vor der Tür standen, wurde eine Glocke
geläutet, eine echte Glocke, und mir fiel beinahe das Buch aus der Hand.


Ich
glaube, die Glocke habe ich noch gar nicht erwähnt. Während ich die Kartons
zurück auf den Speicher schaffte, war mein Vater im Gästezimmer untergebracht,
neben sich auf dem Nachttisch einen Stapel Accountancy Today, einen Kassettenrekorder mit Musik
von Henry Mancini und eine Butlerglocke, um sich bemerkbar zu machen. Das mit
der Glocke war seine Idee gewesen, eine Erinnerung an seine Kindheit, als er
einmal mit Fieber im Bett gelegen hatte, und nachdem er zwei Wochen lang fast
nur geschlafen hatte, war meine Mutter so glücklich darüber, ihn wieder etwas
lebhafter zu sehen, dass sie freudig eingewilligt hatte. Es sei ein
vernünftiger Vorschlag, hatte sie gemeint, aber in dem Moment nicht bedacht,
dass die kleine dekorative Glocke schändlich missbraucht werden würde. In den
Händen meines gelangweilten, schlecht gelaunten Vaters verwandelte sie sich in
eine gefährliche Waffe, einen Talisman seiner Rückkehr in die Kindheit. Mit der
Glocke in der Hand wurde mein liebenswürdiger, zahlenbesessener Vater zu einem
verwöhnten kleinen Jungen, der ständig ungehalten danach fragte, ob die Post
schon da sei, womit meine Mutter gerade beschäftigt sei und wann er damit
rechnen könne, dass man ihm die nächste Tasse Tee serviere.


Aber an
dem Morgen, als ich den Modermann in dem Karton
mit meinen Sachen entdeckt hatte, war meine Mutter einkaufen gegangen, und ich
war offiziell zum Vatersitten abgestellt. Als die Glocke ertönte, löste sich
die Bealehurst-Welt auf, die Wolken stoben in alle Richtungen auseinander, das
Schloss verschwand, die Stufe, auf der ich stand, zerfiel zu Staub, und ich
stürzte in einem Wirbel aus schwarzen, um mich herumtanzenden Buchstaben durch
das Loch in der Mitte der Seite und landete unsanft zu Hause in Barnes.


Ich weiß,
ich sollte mich schämen, aber eine Weile blieb ich ganz still sitzen in der
Hoffnung auf eine Begnadigung. Erst als die Glocke zum zweiten Mal bimmelte,
steckte ich das Buch in meine Jackentasche und stieg zögernd und mit schlechtem
Gewissen die Leiter hinunter.


»Hallo,
Dad«, sagte ich frohgemut - es ist nicht nett, es einem kranken Vater übel zu
nehmen, wenn er einen stört -, als ich das Zimmer betrat. »Alles in Ordnung?«


Er lag so
tief in seinem Kopfkissen vergraben, dass er beinahe darin verschwand. »Gibt es
schon Mittagessen, Edie?«


»Nein,
noch nicht.« Ich richtete ihm das Kissen ein bisschen.


»Mum sagt,
sobald sie zurückkommt, bringt sie dir einen Teller Suppe. Sie hat einen ganzen
Topf...«


»Deine
Mutter ist immer noch nicht zurück?«


»Sie kommt
bestimmt bald.« Ich lächelte ihn an. Der Arme hatte es wirklich schwer: Es ist
für niemanden ein Vergnügen, wochenlang ans Bett gefesselt zu sein, aber für
jemanden wie ihn, der weder über Methoden noch Talent zur Entspannung verfügt,
ist es eine Tortur. Ich füllte sein Glas mit frischem Wasser und bemühte mich,
nicht das Buch zu berühren, das aus meiner Tasche ragte. »Kann ich dir
irgendwas bringen? Ein Kreuzworträtsel? Ein Heizkissen? Noch ein Stückchen
Kuchen?«


Er seufzte
resigniert. »Nein.«


»Bestimmt
nicht?«


»Nein.«


Meine Hand
lag schon wieder auf dem Modermann, während
ich schuldbewusst überlegte, ob ich es mir damit auf der Liege in der Küche
gemütlich machen sollte oder lieber in dem Sessel im Wohnzimmer, wo den ganzen
Nachmittag die Sonne durchs Fenster schien. »Na dann«, sagte ich verlegen,
»mach ich mich mal wieder an die Arbeit. Kopf hoch, Dad ...«


Als ich
schon fast an der Tür war, fragte er: »Was hast du da, Edith?«


»Wo?«


»Da, in
deiner Tasche.« Er klang hoffnungsfroh. »Ist das die Post?«


»Das?
Nein.« Ich klopfte auf meine Jackentasche. »Das ist ein Buch aus einem der
Kartons auf dem Speicher.«


Er
schürzte die Lippen. »Es geht mir darum, Sachen ordentlich zu verstauen,
nicht, sie wieder auszugraben.«


»Ich weiß,
aber es ist ein Lieblingsbuch.«


»Wovon
handelt es denn?«


Ich war
verblüfft. Ich konnte mich nicht erinnern, dass mein Vater mich jemals nach dem
Inhalt eines Buchs gefragt hatte. »Es handelt von zwei Waisenkindern«, sagte
ich. »Ein Mädchen namens Jane und ein Junge namens Peter.«


Er
runzelte die Stirn. »Da wird wohl noch ein bisschen mehr drinstehen, schätze
ich. So dick, wie das aussieht, hat es eine Menge Seiten.«


»Natürlich
- ja. Es ist eine lange Geschichte.« Gott, wo sollte ich anfangen? Pflicht und
Verrat, Abwesenheit und Sehnsucht, was ein Mensch auf sich zu nehmen bereit
ist, um seine Lieben zu beschützen, Wahnsinn, Treue, Ehre, Liebe ... Ich
schaute meinen Vater an und beschloss, mich auf die Handlung zu beschränken.
»Die Eltern dieser Kinder kommen bei einem Hausbrand in London ums Leben, und
dann werden die beiden Waisen zu einem längst vergessenen Onkel geschickt, der
in einem Schloss lebt.«


»In einem
Schloss?«


Ich
nickte. »Schloss Bealehurst. Der Onkel ist ein netter Mann, und anfangs sind
die Kinder ganz begeistert von dem Schloss, aber mit der Zeit finden sie heraus,
dass da irgendetwas nicht stimmt, dass das alte Gemäuer ein altes, dunkles Geheimnis
birgt.«


»Alt und
dunkel, so, so.« Er lächelte schwach.


»Ja, und
ganz schrecklich.«


Ich hatte
es schnell gesagt, aufgeregt, und mein Vater rückte ein bisschen näher und
stützte sich auf seine Ellbogen. »Und? Was ist es?«


»Was ist
was?«


»Na, das
Geheimnis. Was ist es?«


Ich sah
ihn verdutzt an. »Also, das kann ich dir nicht einfach so ... erzählen.«


»Natürlich
kannst du das.«


Er
verschränkte die Arme wie ein trotziges Kind, während ich nach Worten suchte,
um ihm den Vertrag zwischen Leser und Autor zu erklären und dass es nicht um
bloßes Wissenwollen geht. Dass es ein Sakrileg war, knapp aufzulisten, was
sich über Kapitel hinweg aufgebaut hat, Geheimnisse auszuplaudern, die der
Autor hinter zahllosen Kunstfertigkeiten verborgen hat. Alles, was ich
herausbrachte, war: »Ich kann es dir leihen, wenn du möchtest.«


Er zog
einen Schmollmund. »Vom Lesen krieg ich Kopfschmerzen.«


Ein
beinahe peinliches Schweigen entstand, während er darauf wartete, dass ich
nachgab, und ich mich - was blieb mir anderes übrig? — verweigerte. Schließlich
seufzte er. »Vergiss es«, sagte er und machte eine wegwerfende Handbewegung.
»Ist nicht so wichtig.«


Aber er
wirkte so betrübt, und plötzlich erinnerte ich mich so intensiv daran, wie ich,
als ich mit Mumps oder was auch immer im Bett gelegen hatte, in die Welt vom Modermann eingetaucht war, dass ich sagte: »Wenn es dich
wirklich interessiert, könnte ich dir das Buch ja vorlesen.«


 


Das
Vorlesen des Modermann wurde uns
zur Gewohnheit, etwas, worauf ich mich jeden Tag freute. Nach dem Abendessen
trug ich das Tablett meines Vaters in die Küche, half meiner Mutter beim
Abwasch, und dann las ich an der Stelle weiter, wo wir am Abend zuvor aufgehört
hatten. Er war selbst verblüfft darüber, dass eine erfundene Geschichte ihn so
fesseln konnte. »Sie muss auf wahren Begebenheiten beruhen«, sagte er immer
wieder, »vielleicht auf einem alten Entführungsfall. Wie diese Geschichte von
dem Lindbergh-Baby.«


»Nein,
Dad, Raymond Blythe hat sich die Geschichte einfach ausgedacht.«


»Aber sie
ist so lebendig, Edie, ich sehe alles direkt vor mir, wenn du es vorliest, so
als würden wir zusehen, als würde ich die Geschichte schon kennen.« Und wenn er
dann verwundert den Kopf schüttelte, glühte ich vor Stolz, obwohl ich mit der
Entstehung des Modermann nun
wirklich nichts zu tun hatte. Hin und wieder, wenn ich länger im Verlag bleiben
musste, wurde er ganz ungeduldig, ging meiner Mutter mit seiner Nörgelei auf
die Nerven, wartete darauf, dass er hörte, wie ich die Haustür aufschloss,
bimmelte dann sofort mit seinem Glöckchen und tat verwundert, wenn ich in sein
Zimmer kam. »Ach, du bist schon da, Edie?«, sagte er dann mit hochgezogenen Brauen.
»Ich wollte eigentlich nur deine Mutter bitten, mir das Kopfkissen noch mal
aufzuschütteln. Aber wo du schon mal da bist, könnten wir doch sehen, wie es im
Schloss weitergeht.«


Vielleicht
war es wirklich das Schloss und weniger die Geschichte selbst, was ihn bei der
Stange hielt. Prächtige Familienanwesen hatten ihn schon immer mit fast
eifersüchtigem Respekt erfüllt, und nachdem ich einmal beiläufig bemerkt hatte,
dass Schloss Bealehurst dem Familiensitz von Raymond Blythe nachempfunden war,
ließ er nicht mehr locker. Er löcherte mich geradezu mit Fragen. Manche konnte
ich ihm sofort beantworten, andere waren so speziell, dass ich ihm Raymond Blythe in Milderhurst zu lesen gab oder sogar Nachschlagewerke
aus Herberts riesiger Sammlung, die ich nach der Arbeit mit nach Hause
brachte. So stachelten wir uns gegenseitig an in unserer Begeisterung, und zum
allerersten Mal hatten mein Vater und ich etwas, das uns verband.


Es gab nur
einen einzigen Faktor, der das Glück unseres Modermann-Fanclubs trübte, und das war meine Mutter.
Es spielte keine Rolle, dass unser Interesse für Milderhurst ganz unschuldig
angefangen hatte. Es war ihr nicht geheuer, dass mein Vater und ich hinter
verschlossenen Türen eine Welt wiederauferstehen ließen, über die zu sprechen
meine Mutter vehement ablehnte, obwohl sie viel eher berechtigt gewesen wäre
als wir beide, sie für sich zu beanspruchen. Ich wusste, dass ich irgendwann
mit ihr würde darüber reden müssen, aber ich wusste auch, dass das Gespräch
schwierig werden würde.


Seit ich
wieder bei meinen Eltern wohnte, lief zwischen meiner Mutter und mir alles wie
gehabt. Irgendwie hatte ich mir - naiverweise - vorgestellt, unser Verhältnis
würde eine wundersame Wandlung durchlaufen, dass wir einen liebevollen Umgang
finden, entspannt miteinander plaudern würden, dass meine Mutter mir vielleicht
sogar ihr Herz ausschütten und mir ihre Geheimnisse offenbaren würde. Das hatte
ich zumindest gehofft. Ich brauche wohl nicht zu erwähnen, dass nichts
dergleichen geschah. Zwar war meine Mutter froh, mich im Haus zu haben,
dankbar, dass ich ihr half, meinen Vater zu pflegen, und sie war auch etwas
toleranter als sonst, wenn es um Meinungsverschiedenheiten ging, und doch
schien sie mir distanzierter denn je, abwesend und in sich gekehrt und sehr,
sehr schweigsam. Anfangs dachte ich, der Herzinfarkt meines Vaters hätte sie
einfach schrecklich mitgenommen, dass die Angst um ihn und die anschließende
Erleichterung sie dazu gebracht hätten, die Dinge noch einmal mit anderen
Augen zu betrachten. Aber als die Wochen vergingen und sich nichts änderte,
begann ich mir Sorgen zu machen. Manchmal, wenn ich in die Küche kam, stand
sie reglos an der Spüle, die Hände im schaumigen Spülwasser, und starrte
gedankenverloren aus dem Fenster. Dann war sie so geistesabwesend, als hätte
sie vergessen, wer sie war und wo sie sich befand.


Genau in
diesem Zustand fand ich sie an dem Abend vor, als ich mit ihr über unser
Lesevergnügen reden wollte.


»Mum?«,
sagte ich. Sie schien mich nicht gehört zu haben, und ich ging ein bisschen
näher, blieb aber am Tisch stehen. »Mum?«


Sie wandte
sich vom Fenster ab. »Ah, Edie. Hallo. Schön, nicht wahr, wie langsam die Sonne
um diese Jahreszeit untergeht?«


Ich ging
zu ihr ans Fenster, wo der letzte pfirsichfarbene Streifen gerade vom dunklen
Himmel verschluckt wurde. Es war wirklich ein hübscher Anblick, aber
andererseits auch nicht so spektakulär, dass sie ihm eine derart inbrünstige
Aufmerksamkeit hätte widmen müssen.


Als sie
weiterhin schwieg, räusperte ich mich. Ich erzählte ihr, dass ich angefangen
hatte, meinem Vater den Modermann vorzulesen,
dann erklärte ich ihr sehr vorsichtig, welche Umstände dazu geführt hatten,
vor allem, dass es nicht geplant gewesen war. Sie wirkte abwesend, nickte
kurz, als ich ihr berichtete, wie fasziniert mein Vater von dem Schloss war,
das einzige Anzeichen, aus dem ich schließen konnte, dass sie mir überhaupt
zuhörte. Nachdem ich alles erwähnt hatte, was mir wichtig erschien, wartete ich
ab und wappnete mich für das, was kommen würde.


»Nett von
dir, dass du deinem Vater vorliest, Edie. Es macht ihm Spaß.«


Das war
nicht gerade die Antwort, mit der ich gerechnet hatte.


»Dieses
Buch entwickelt sich allmählich zu einer Art Familientradition.« Ein
angedeutetes Lächeln. »Ein Kamerad in Zeiten der Krankheit. Wahrscheinlich
erinnerst du dich nicht mehr daran. Ich habe es dir mitgebracht, als du mit
Mumps im Bett lagst. Du warst so unglücklich, da habe ich mir keinen anderen
Rat mehr gewusst.«


Aha. Es
war also wirklich meine Mutter gewesen. Nicht Miss Perry, sondern sie hatte den
Modermann für mich ausgesucht. Das perfekte
Buch, der perfekte Zeitpunkt. Ich fand meine Stimme wieder. »Doch, ich erinnere
mich daran.«


»Es ist
gut, dass dein Vater etwas zum Nachdenken hat, während er im Bett liegt. Und
noch besser ist, dass du ihm Gesellschaft leistest und er seine Gedanken mit
dir teilen kann. Es kommt ihn ja kaum jemand besuchen. Andere Leute haben viel
um die Ohren, seine Kollegen. Die meisten haben ihm eine Karte geschickt, und
ich nehme an, seit er in Rente ist ... Na ja, die Zeit geht weiter, nicht wahr?
Es ist ... es ist nicht leicht zu verdauen, wenn man merkt, dass die Leute
einen vergessen haben.«


Sie wandte
sich ab, aber ich konnte noch sehen, dass sie die Lippen zusammengepresst
hatte. Ich hatte das Gefühl, dass wir nicht nur über meinen Vater sprachen, und
weil damals alle Gedanken nach Milderhurst führten, zu Juniper Blythe und
Thomas Cavill, fragte ich mich unwillkürlich, ob meine Mutter ihrer großen
Liebe nachtrauerte, einer Beziehung, die sie eingegangen war, lange bevor sie
meinen Vater kennengelernt hatte, als sie jung und leicht zu beeindrucken und
leicht zu verletzen gewesen war. Je länger ich darüber nachdachte, je länger
ich verstohlen ihr nachdenkliches Profil betrachtete, desto wütender wurde
ich. Wer war dieser Thomas Cavill, der sich während des Kriegs aus dem Staub
gemacht und zwei gebrochene Herzen zurückgelassen hatte? Das der armen Juniper,
die in dem zerfallenden Schloss ihrer Familie dahinwelkte, und das meiner
Mutter, die noch Jahrzehnte später ihren Kummer nicht loswurde.


»Nur eins,
Edie ...« Meine Mutter hatte sich wieder zu mir umgedreht und sah mich traurig
an. »Es wäre mir lieber, wenn dein Vater nichts von meiner Evakuierung erfahren
würde.«


»Dad weiß
nicht, dass du evakuiert warst?«


»Doch,
aber er weiß nicht, wo ich evakuiert war. Er weiß nichts von Milderhurst.«


Plötzlich
betrachtete sie sehr eingehend ihre Hände, hob jeden Finger einzeln an, rückte
ihren Ehering zurecht.


»Aber dir
ist doch wohl klar«, sagte ich sanft, »dass er unglaublich beeindruckt wäre,
wenn er wüsste, dass du mal dort gewohnt hast, oder?«


Ein
zaghaftes Lächeln lockerte ihre Beherrschung, aber sie hob den Blick nicht von
ihren Händen.


»Ich meine
es ernst. Er ist völlig hingerissen von dem Schloss.«


»Trotzdem«,
sagte sie. »Mir ist es lieber so.«


»Okay.
Verstehe.« Ich verstand natürlich überhaupt nichts. In dem fahlen Licht der
Straßenlaterne, das in die Küche fiel, wirkte sie auf einmal sehr verletzlich,
wie eine andere Frau, jünger und irgendwie zerbrechlicher, und ich hakte nicht
nach. Aber ich beobachtete sie weiterhin, sie wirkte so in Gedanken versunken,
dass ich nicht wegschauen konnte.


»Weißt du,
Edie«, sagte sie leise, »als ich noch klein war, hat meine Mutter mich um diese
Zeit immer losgeschickt, um deinen Großvater aus dem Pub zu holen.«


»Wirklich?
Ganz allein?«


»Das war
nichts Ungewöhnliches damals, vor dem Krieg. Ich bin hingegangen, habe an der
Tür gewartet, und wenn er mich gesehen hat, hat er mir zugewinkt und sein Glas
ausgetrunken, und dann sind wir zusammen nach Hause gegangen.«


»Habt ihr
beide euch nahgestanden?«


Sie legte
den Kopf leicht schief. »Ich glaube, ich war ihm ein Rätsel. Und deiner
Großmutter auch. Habe ich dir schon mal erzählt, dass sie wollte, dass ich nach
der Schule Friseurin werde?«


»Wie
Rita.«


Sie
blinzelte und schaute auf die nachtschwarze Straße hinaus. »Ich glaube nicht,
dass ich viel Talent dazu gehabt hätte.«


»Ich weiß
nicht. Mit der Heckenschere gehst du jedenfalls sehr geschickt um.«


Nach
kurzem Zögern lächelte sie mich von der Seite an, aber es war kein sehr
natürliches Lächeln, und ich hatte das Gefühl, dass sie noch etwas sagen
wollte. Ich wartete, aber was auch immer es gewesen sein mag, sie hatte es
sich anders überlegt und sich wieder dem Fenster zugewandt.


Ich machte
einen halbherzigen Versuch, mit ihr über ihre Schulzeit zu sprechen, wohl in
der Hoffnung, dass sie Thomas Cavill erwähnen würde, aber sie ließ sich nicht
darauf ein. Sie sagte nur, sie sei recht gern zur Schule gegangen, und fragte,
ob ich eine Tasse Tee wolle.


 


Dass meine
Mutter an dem Tag so wenig zugänglich war, hatte auch sein Gutes; so blieb mir
eine Diskussion über meine Trennung von Jamie erspart. Da Verdrängung bei uns
eine Art Familienhobby ist, fragte meine Mutter mich nicht nach Einzelheiten
und kam mir nicht mit klugen Ratschlägen. So konnten wir beide an dem Mythos
festhalten, dass ich mich ganz selbstlos entschlossen hatte, nach Hause zu
kommen und sie bei der Pflege meines Vaters zu unterstützen.


Von Rita
kann ich das leider nicht behaupten. Schlechte Nachrichten verbreiten sich
schnell, und meine Tante ist eine wahre Freundin in der Not, ich hätte mich
also nicht zu wundern brauchen, als sie mich, als ich zu Sams
Junggesellinnenabschied im Roxy Club eintraf, gleich an der Tür abfing. Rita
hakte sich bei mir ein und sagte: »Liebes, ich hab's schon gehört. Mach dir
keine Sorgen, denk jetzt bloß nicht, dass du alt und unattraktiv bist und dazu
verdammt, bis an dein Lebensende allein zu bleiben.«


Ich rief
den Kellner, um mir was Hochprozentiges zu bestellen, und dachte beklommen,
dass ich meine Mutter tatsächlich um ihren Abend mit meinem Vater und seiner
Glocke beneidete.


»Viele
lernen den Richtigen erst spät kennen«, fuhr Rita fort, »und werden mit ihm
glücklich. Sieh dir nur deine Kusine an.« Rita zeigte auf Sam, deren Gesicht
hinter dem Tanga eines braun gebrannten fremden Mannes auftauchte und mich angrinste.
»Irgendwann bist du auch an der Reihe.«


»Danke,
Tante Rita.«


»So«,
sagte sie, »und jetzt amüsier dich und vergiss das alles.« Sie wollte sich
schon ihr nächstes Opfer suchen, doch dann drehte sie sich noch einmal um und
packte mich am Arm. »Beinahe hätte ich's vergessen«, sagte sie. »Ich hab dir
was mitgebracht.« Sie kramte in ihrer Umhängetasche und brachte einen
Schuhkarton zum Vorschein. Auf der Seite war ein Paar bestickte Hausschuhe
abgebildet, wie sie meiner Großmutter gefallen hätten, und auch wenn ich mich
über ein solches Geschenk sehr wunderte, muss ich gestehen, dass sie durchaus
bequem aussahen. Und nicht einmal unpraktisch: Schließlich war ich jetzt
abends immer ziemlich lange auf den Beinen.


»Danke«,
sagte ich. »Wie nett.« Als ich die Schachtel öffnete, stellte ich jedoch fest,
dass sie keine Hausschuhe, sondern Briefe enthielt.


»Die
Briefe deiner Mutter«, sagte Rita mit einem diabolischen Lächeln. »Hatte ich
dir doch versprochen. Lies sie nur, das wird dich aufmuntern.«


Eigentlich
freute ich mich über die Briefe, und dennoch empfand ich plötzlich eine tiefe
Abneigung gegen meine Tante Rita, als ich die kindlich verschnörkelte
Handschrift auf sauber gezogenen Linien auf den Umschlägen sah. Als ich an das
Mädchen dachte, dessen große Schwester es während der Evakuierung allein
gelassen hatte, weil sie zusammen mit ihrer Freundin untergebracht werden
wollte, sodass Meredith auf sich selbst gestellt war.


Ich legte
den Deckel wieder auf den Karton, plötzlich bestrebt, die Briefe möglichst
schnell fortzuschaffen. Diese unausgegorenen Gedanken und Träume des kleinen
Mädchens, das in den Fluren von Schloss Milderhurst neben mir hergegangen war,
das ich so gern besser kennenlernen wollte, gehörten nicht in den ausgelassenen
Trubel dieses Clubs. Ich verabschiedete mich, als die Cocktails herumgereicht
wurden, und nahm die Briefe mit nach Hause.


 


Es war
stockdunkel, als ich ankam, und ich schlich auf Zehenspitzen nach oben, um
unseren hauseigenen Glöckner nicht zu wecken. Meine Schreibtischlampe
verbreitete schwaches Licht, das Haus machte seltsame Nachtgeräusche, und ich
setzte mich mit dem Schuhkarton auf dem Schoß auf die Bettkante. Das war der
entscheidende Augenblick, denke ich, der Moment, der über alles Weitere
entschied. Vor mir gabelte sich ein Weg, und ich konnte den einen oder anderen
wählen. Nach kurzem Zögern hob ich den Deckel von der Schachtel und nahm die
Briefe heraus. Sofort fiel mir auf, dass sie nach Datum geordnet waren.


Ein Foto
fiel mir auf die Knie, es zeigte zwei Mädchen, die in die Kamera lächelten. In
dem kleinen, dunkelhaarigen erkannte ich meine Mutter - ernste, braune Augen,
knochige Ellbogen, die Haare praktisch kurz geschnitten, wie meine Großmutter
es bevorzugte -, das andere, ältere mit dem langen, blonden Haar war natürlich
Juniper Blythe. Ich erkannte sie aus dem Buch, das ich mir in Milderhurst
gekauft hatte. Das Kind mit den leuchtenden Augen, das erwachsen geworden war.
Entschlossen legte ich das Foto und die Briefe zurück in den Karton, nur einen
Brief nahm ich heraus und faltete ihn auseinander. Das Papier war so dünn, dass
ich die feinen Narben, die die Füllfeder hinterlassen hatte, an den Daumen
spürte. Der Brief war datiert vom 6. September 1939, wie säuberlich in der oberen rechten Ecke vermerkt war.


 


Liebe Mum, lieber Dad, stand da in großer, runder
Handschrift, Ihr fehlt mir beide sehr. Fehle ich
Euch auch? Ich bin jetzt auf dem Land, und hier ist alles ganz anders. Erstens
gibt es hier Kühe — wusstet Ihr, dass die tatsächlich »Muh« machen, und zwar
ganz laut? Ich habe mich furchtbar erschrocken, als ich das zum ersten Mal
gehört habe.


Ich wohne in einem richtigen Schloss, aber es sieht nicht so aus, wie man
sich eins vorstellt. Es gibt keine Zugbrücke, aber einen Turm und drei
Schwestern und einen alten Mann, den ich nie zu sehen kriege. Ich weiß nur,
dass er hier ist, weil die Schwestern über ihn reden. Sie nennen ihn Daddy, und
er ist Schriftsteller. Er schreibt richtige Bücher wie die in der Bücherei. Die
jüngste Schwester heißt Juniper, sie ist siebzehn und sehr hübsch und hat große
Augen. Sie hat mich nach Milderhurst mitgenommen. Wusstet Ihr übrigens, dass
die Beeren, aus denen Gin gemacht wird, Juniperbeeren heißen?


Hier gibt es auch ein Telefon, wenn Ihr also Zeit habt und Mr. Waterman im
Laden nichts dagegen hat, könntet Ihr ...


 


Ich hatte
die erste Seite zu Ende gelesen, aber ich drehte sie nicht um. Ich saß reglos
da, als würde ich nach etwas lauschen. Und ich glaube, das tat ich tatsächlich,
denn die Stimme des kleinen Mädchens war aus dem Schuhkarton herausgeweht und
hallte von den dunklen Wänden wider. Ich bin jetzt
auf dem Land ... Sie nennen ihn Daddy ...Es gibt einen Turm und drei Schwestern
... Briefe haben so etwas ganz Besonderes an sich. Ein
Gespräch verklingt mit dem letzten Wort, aber das geschriebene Wort überdauert.
Diese Briefe waren kleine Zeitreisende. Sie hatten fünfzig Jahre lang geduldig
in ihrer Schachtel gelegen und darauf gewartet, dass ich sie fand.


Die
Scheinwerfer eines vorbeifahrenden Autos warfen Lichtstreifen durch meine
Vorhänge, silberne Zacken huschten über die Zimmerdecke. Dann wurde es wieder
still und dunkel. Ich drehte die Seite um und las weiter, und während ich las,
entstand ein Druck in meiner Brust, als würde etwas Festes, Warmes von innen
gegen meine Rippen gedrückt. Das Gefühl war so ähnlich wie Erleichterung und
seltsamerweise zugleich wie das Stillen von einer Art Heimweh. Was überhaupt
keinen Sinn ergab, nur dass die Stimme des kleinen Mädchens so vertraut klang,
dass das Lesen der Briefe sich wie das Wiedersehen mit einer alten Freundin
anfühlte. Einer Freundin, die ich vor langer Zeit gekannt hatte ...
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London, 4. September 1939


 


Meredith
hatte ihren Vater noch nie weinen sehen. Das taten Väter nicht, vor allem ihrer
nicht (und er weinte auch nicht richtig, noch nicht, aber er war nahe dran),
und daher wusste sie, dass es nicht stimmte, was man ihnen erzählt hatte. Sie
gingen gar nicht auf eine Abenteuerfahrt, und es würde auch nicht bald vorbei
sein. Dieser Zug würde sie aus London fortbringen, und alles würde anders
werden. Als sie sah, wie Dads breite Schultern zitterten, wie sein kantiges Gesicht
sich so seltsam verzog, der Mund so fest zusammengekniffen, dass die Lippen
fast nicht mehr zu sehen waren, hätte sie am liebsten geschrien wie Mrs. Pauls
Baby, wenn es Hunger hatte. Aber sie tat es nicht, sie konnte nicht, solange
Rita neben ihr saß und nur auf einen weiteren Grund wartete, sie zu kneifen.
Sie hob nur eine Hand, und ihr Vater ebenso, dann tat sie so, als hätte jemand
sie gerufen, und drehte sich um, damit sie ihn nicht mehr ansehen musste und
sie beide aufhören konnten, so schrecklich tapfer zu sein.


In der
Schule hatte es im Sommer Übungen gegeben, und Dad hatte abends immer wieder
erzählt, wie er als Junge mit seiner Familie nach Kent gefahren war, um bei der
Hopfenernte zu helfen, hatte geschwärmt, wie sonnig die Tage gewesen waren,
wie sie am Lagerfeuer gesungen hatten, wie schön es auf dem Land gewesen war,
so grün und duftend und endlos weit. Meredith hatte den Geschichten fasziniert
gelauscht, aber sie hatte auch hin und wieder einen verstohlenen Blick zu Mum
geworfen, und da hatte sich der Knoten in ihrem Bauch gebildet, eine böse
Vorahnung, die sie nicht mehr losgelassen hatte. Mum hatte an der Spüle
gestanden, dünn und knochig, und hatte die Töpfe und Pfannen mit einem
Feuereifer geschrubbt, wie sie es immer tat, wenn etwas Schlimmes bevorstand.


Und wenige
Tage später hatte sie ihre Eltern zum ersten Mal streiten hören. Mum sagte,
dass sie eine Familie seien und zusammenbleiben und das gemeinsam durchstehen
müssten und dass eine Familie, die einmal auseinandergerissen würde, nie wieder
wie vorher sein würde. Dad hatte ihr ganz ruhig geantwortet, dass es stimmte,
was auf den Plakaten stand, dass Kinder auf dem Land sicherer seien, dass es
nicht für lange sei, und dann würden sie alle wieder zusammenkommen. Danach war
es still gewesen, und Meredith hatte angestrengt gelauscht, dann hatte Mum
gelacht, aber nicht fröhlich. Sie sei nicht von gestern, hatte sie gesagt, und
eins wisse sie mit Sicherheit, nämlich dass man Regierungen und Männern in
feinen Anzügen nicht trauen könne, und wenn einem die Kinder einmal weggenommen
würden, dann wisse Gott allein, wann man sie zurückbekam und in welcher
Verfassung, und dann hatte sie ein paar von den Wörtern geschrien, für die Rita
eine Ohrfeige bekam, wenn sie sie benutzte, und gesagt, wenn er sie liebe, würde
er ihre Kinder nicht fortschicken, und dann hatte Dad versucht, sie zu
beruhigen, und Mum hatte geschluchzt, und dann hatten sie noch weitergeredet,
aber Meredith hatte sich das Kissen über den Kopf gezogen, um Ritas Schnarchen
und alles andere nicht mehr hören zu müssen.


Danach
hatte niemand mehr von Evakuierung gesprochen, jedenfalls ein paar Tage lang,
bis Rita eines Nachmittags nach Hause gerannt kam und berichtete, dass die
öffentlichen Schwimmbäder geschlossen worden waren und an den Eingängen neue,
große Plakate hingen. »Auf jeder Seite eins«, hatte sie gesagt, mit großen
Augen angesichts der unheilvollen Nachricht. »Auf dem einen steht >Kontaminierte
Frauen< und auf dem anderen >Kontaminierte Männer<.« Mum hatte die
Hände gerungen, und Dad hatte nur »Gas« gesagt, und damit war das Thema
erledigt gewesen. Am nächsten Tag hatte Mum den einzigen Koffer, den sie
besaßen, vom Dachboden geholt und alle Kopfkissenbezüge, die sie entbehren
konnten, dazu und hatte angefangen, alles einzupacken, was auf der Liste stand,
die sie in der Schule bekommen hatten - nur für alle Fälle: Unterhosen, einen
Kamm, Taschentücher und je ein nagelneues Nachthemd für Rita und Meredith, was
Dad ziemlich überflüssig fand, aber Mum hatte seine Bemerkung mit einem bösen
Blick quittiert. »Glaubst du etwa, ich lasse meine Kinder in Lumpen zu Fremden
ins Haus gehen?« Von da an hatte Dad nichts mehr gesagt, und obwohl Meredith
wusste, dass ihre Eltern bis Weihnachten brauchen würden, um die neuen Sachen
abzubezahlen, freute sie sich über das neue Nachthemd, das so frisch und weiß
war und das erste, das sie nicht von Rita erbte ...


Und jetzt
wurden sie tatsächlich fortgeschickt, und Meredith würde alles darum geben,
dass sie ihren Wunsch zurücknehmen könnte. Meredith war nicht mutig, nicht so
wie Ed, und sie war auch nicht laut und selbstbewusst wie Rita. Sie war
schüchtern und unbeholfen und ganz anders als alle anderen in der Familie. Sie
setzte sich anders hin, stellte ihre Füße nebeneinander auf ihren Koffer und
betrachtete ihre blitzblanken Schuhe. Dann verscheuchte sie das Bild von Dad,
wie er die Schuhe am Abend zuvor gewienert und dann abgestellt hatte, wie er,
die Hände in den Hosentaschen vergraben, im Zimmer auf und ab gegangen war und
dann wieder von Neuem angefangen hatte, die Schuhe zu polieren. Als könnte er,
indem er Schuhcreme auftrug, sie tief in das Leder einrieb und es dann
polierte, bis es glänzte, irgendwie die unermesslichen Gefahren abwenden, die
vor ihnen lagen. »Mu-mmy! Mu-mmy!«


Der Schrei
kam vom anderen Ende des Waggons, und als Meredith in die Richtung schaute, sah
sie einen kleinen Jungen, noch fast ein Baby, der sich an seine Schwester
klammerte und mit den Händen gegen die Fensterscheibe schlug. Seine Wangen
waren tränennass, und die Haut unter seiner Nase war gerötet. »Ich will bei
meiner Mummy bleiben!«, schrie er. »Ich will bei meiner Mummy bleiben!«


Meredith
konzentrierte sich auf ihre Knie, rieb sich die rote Stelle, die ihre Gasmaske
hinterlassen hatte, als sie auf dem Weg von der Schule zum Bahnhof gegen ihr
Bein geschlenkert war. Dann schaute sie wieder aus dem Fenster, sie konnte
einfach nicht anders; schaute zu dem Geländer hoch, wo die Erwachsenen dicht
gedrängt standen. Er war immer noch da, konnte sich nicht losreißen, lächelte
immer noch das fremde Lächeln, das sein normales Dad-Gesicht verzerrte, und
plötzlich bekam Meredith kaum noch Luft, ihre Brille beschlug, und während sie
sich wünschte, die Erde würde sich auftun und sie verschlucken, damit das alles
vorbei wäre, blieb ein Teil von ihr ganz unberührt und überlegte, welche Worte
sie benutzen würde, falls man sie fragte, wie es sich anfühlte, wenn die Angst
ihr die Lunge einschnürte. Als Rita laut über etwas lachte, was ihre Freundin
gerade gesagt hatte, schloss Meredith die Augen.


 


Es hatte
am vergangenen Vormittag genau um Viertel nach elf angefangen. Sie hatte mit
ihrem Notizbuch vor dem Haus gesessen, die Beine vor sich auf den Stufen
ausgestreckt, und geschrieben, während sie Rita beobachtete, die auf der
anderen Straßenseite dem widerlichen Luke Watson mit den großen, gelben Zähnen
schöne Augen machte. Die Bekanntmachung war aus dem Radio im Nachbarhaus
gekommen, die Worte waren leise aus dem Fenster geweht. Neville Chamberlain,
mit seiner ernsten Stimme und seiner langsamen Art zu sprechen, hatte erklärt,
dass die Deutschen nicht auf das Ultimatum reagiert hätten und man sich jetzt
im Krieg gegen Deutschland befände. Dann war die Nationalhymne ertönt, und
gleich darauf war Mrs. Paul aus der Tür gekommen, den Holzlöffel in der Hand,
von dem noch Teig von ihrem Yorkshire-Pudding tropfte, und nach ihr war Mum
herausgekommen und alle anderen in der Straße. Alle waren vor ihren Häusern
stehen geblieben, hatten einander angesehen, Verwirrung, Angst und
Unsicherheit stand ihnen ins Gesicht geschrieben, und dann hatten alle
nacheinander ungläubig gemurmelt: »Es ist so weit.«


Acht
Minuten später hatte es Fliegeralarm gegeben, und die Hölle war losgebrochen.
Die alte Mrs. Nicholson war hysterisch auf der Straße hin und her gelaufen und
hatte abwechselnd das Vaterunser gebetet und ihrer aller Untergang beschworen.
Moira Seymour, die Leiterin der örtlichen Zivilschutzgruppe, hatte, glühend vor
Erregung, die schwere Ratsche geschwungen, das Signal für einen Gasangriff,
woraufhin alle losgerannt waren, um ihre Gasmasken zu holen, und Inspector
Whitely hatte sich auf seinem Fahrrad durch das Chaos geschlängelt, ein
Pappschild auf dem Rücken, auf dem stand: »Alle in die Schutzräume!«


Meredith
hatte den Tumult mit großen Augen beobachtet und dann in den Himmel geschaut in
der Erwartung, dort feindliche Flugzeuge zu sehen, hatte sich gefragt, wie die
wohl aussehen mochten, wie es sich anfühlen würde, wenn sie kamen, ob sie
schnell genug würde schreiben können, um alles festzuhalten, doch dann hatte
Mum sie am Arm gepackt und sie und Rita zu dem Schutzgraben im Park gezerrt.
Dabei war Meredith ihr Notizheft aus der Hand gefallen, die Leute waren
darübergetrampelt, und als sie sich losgerissen hatte, um es aufzuheben, hatte
Mum sie angeschrien, dazu hätten sie keine Zeit, ihr Gesicht war ganz weiß
gewesen, fast zornig, und Meredith wusste, dass ihr am Abend eine ordentliche
Standpauke blühte, wenn nicht Schlimmeres, aber sie hatte keine Wahl gehabt.
Das Heft zurückzulassen war nicht infrage gekommen. Sie war losgerannt, hatte
sich unter den Ellbogen ihrer verängstigten Nachbarn geduckt, das Heft
aufgehoben - das ziemlich dreckig, aber sonst noch unversehrt war - und war zu
ihrer wütenden Mutter gelaufen, deren Gesicht jetzt nicht mehr weiß gewesen
war, sondern rot wie Heinz-Tomatenketchup. Als sie den Unterstand erreichten
und feststellten, dass sie ihre Gasmasken vergessen hatten, ertönte das
Entwarnungssignal. Mum hatte ihr einen Schlag auf den Hintern verpasst und
beschlossen, ihre Kinder am nächsten Tag evakuieren zu lassen.


 


»Hallo,
Kleine.«


Als
Meredith ihre feuchten Augen öffnete, sah sie Mr. Cavill im Gang stehen. Sofort
wurden ihre Wangen warm, und sie lächelte und fluchte innerlich darüber, dass
sie an Rita denken musste, die nach Luke Watson schielte.


»Darf ich
mal einen Blick auf dein Namensschild werfen?«


Sie
trocknete sich die Augen unter ihrer Brille und lehnte sich vor, damit er das
Pappschild lesen konnte, das sie um den Hals hatte. Überall um sie herum waren
lärmende Menschen, die lachten, weinten, schrien und durcheinanderliefen, aber
einen Moment lang waren sie und Mr. Cavill allein inmitten des Trubels.
Meredith hielt den Atem an, spürte, wie ihr Herz pochte, sah, wie seine Lippen
sich bewegten, als er die Worte las, ihren Namen, sah sein Lächeln, als er
festgestellt hatte, dass alles korrekt war.


»Ah, ich
sehe, du hast deinen Koffer. Hat deine Mutter dir alles eingepackt, was auf der
Liste stand? Brauchst du noch irgendetwas?«


Meredith
nickte; dann schüttelte sie den Kopf. Errötete, als ihr Worte in den Sinn
kamen, die sie niemals aussprechen
durfte: Ich möchte, dass Sie auf mich warten,
Mr. Cavill. Bis ich ein bisschen älter bin - vierzehn vielleicht, oder fünfzehn
-, damit wir beide heiraten können.


Mr. Cavill
notierte sich etwas auf einem Blatt, dann steckte er die Kappe auf seinen
Füller. »Die Zugfahrt wird eine Weile dauern, Merry. Hast du etwas dabei, womit
du dich beschäftigen kannst?«


»Mein
Notizbuch.«


Da lachte
er, denn er hatte es ihr geschenkt, als Belohnung dafür, dass sie bei den
Prüfungen so gut abgeschnitten hatte. »Natürlich«, sagte er. »Genau das
Richtige. Schreib schön alles auf. Alles, was du siehst und denkst und
empfindest. Deine Stimme gehört dir, sie ist wichtig.« Er gab ihr einen
Schokoriegel und zwinkerte ihr zu, und sie lächelte, als sie ihm nachschaute,
wie er weiter den Gang entlangging, und ihr das Herz anschwoll, bis es fast
zersprang.


 


Das
Notizbuch war Merediths kostbarster Besitz. Das erste richtige Tagebuch, das
sie je besessen hatte. Sie hatte es jetzt schon seit zwölf Monaten, aber sie
hatte noch kein einziges Wort hineingeschrieben, nicht einmal ihren Namen. Wie
sollte sie auch? Meredith liebte das hübsche kleine Buch so sehr, den glatten
Ledereinband, die perfekten Linien auf den Seiten, das in den Rücken
eingearbeitete Bändchen, das als Lesezeichen diente, dass es ihr wie ein
Sakrileg vorkommen würde, wenn sie es mit ihrem Geschreibsel, ihren
langweiligen Geschichten über ihr langweiliges Leben entweihte. Sie hatte es
schon oft aus seinem Versteck genommen, es eine Weile in den Händen gehalten
und es genossen, etwas so Schönes ihr Eigen zu nennen, und es dann wieder
weggepackt.


Mr. Cavill
hatte versucht, sie davon zu überzeugen, dass das, was sie schrieb, lange nicht
so wichtig war wie die Art und Weise, wie sie es
schrieb. »Keine zwei Menschen werden jemals dasselbe wahrnehmen oder
empfinden, Merry. Es kommt darauf an, wahrhaftig zu sein, wenn du schreibst.
Gib dich nicht mit einem Ungefähr zufrieden.
Wähle nicht die einfachsten Sätze, die dir in den Sinn kommen. Such nach den
Worten, die genau das
ausdrücken, was du denkst. Was du empfindest.« Und dann hatte er sie gefragt,
ob sie verstanden habe, was er meinte, und dabei hatte er sie mit seinen
dunklen, durchdringenden Augen angesehen, und sie hatte gespürt, wie sehr er
sich wünschte, dass sie die Dinge so sah, wie er es tat. Da hatte sie genickt,
und einen Augenblick lang war es gewesen, als hätte sich eine Tür zu einer Welt
geöffnet, die ganz anders war als die, in der sie lebte ...


Meredith
seufzte und riskierte einen Blick zu Rita hinüber, die sich mit den Fingern
durch den Pony fuhr und so tat, als bekäme sie nicht mit, wie Billy Harris sie
von seinem Platz auf der anderen Seite aus anhimmelte. Sehr gut. Dass Rita
mitbekam, was sie für Mr. Cavill empfand, war das Letzte, was sie gebrauchen
konnte, aber für Rita drehte sich alles so sehr um Jungs und Lippenstift, dass
sie sich für nichts anderes mehr interessierte. Und Meredith hoffte, dass das
so blieb, damit sie in Ruhe ihr Tagebuch führen konnte. (Natürlich würde sie
nicht ihr kostbares Buch benutzen. Für diesen Zweck hatte sie alle möglichen
losen Blätter gesammelt, die sie zusammengefaltet vorne in ihrem wertvollen
Buch aufbewahrte. Auf diesen Blättern schrieb sie ihre Berichte und sagte sich,
dass sie sich vielleicht eines Tages trauen würde, das echte Tagebuch
einzuweihen.)


Dann
riskierte Meredith noch einen Blick nach draußen zu ihrem Dad, bereit, schnell
genug wegsehen zu können, falls er gerade zu ihr herüberschaute, aber als sie
die Menge nach seinem vertrauten Gesicht absuchte, anfangs flüchtig, dann mit
wachsender Panik, stellte sie fest, dass er nicht mehr da war. Die Gesichter
hatten sich verändert, die Mütter weinten immer noch, manche winkten mit
Taschentüchern, andere bemühten sich, tapfer zu lächeln, aber von ihm war keine
Spur zu entdecken. Wo er gestanden hatte, war jetzt eine Lücke, die gerade von
jemand anderem eingenommen wurde, und nachdem sie noch eine Weile nach ihm
Ausschau gehalten hatte, wurde ihr klar, dass er tatsächlich gegangen war. Ohne
dass sie es mitbekommen hatte.


Den ganzen
Vormittag über hatte sie sich zusammengenommen, hatte gegen die Traurigkeit
angekämpft, aber auf einmal fühlte sie sich so elend, so klein und verängstigt,
dass sie anfing zu weinen. Sie wurde von Gefühlen überwältigt, und Tränen
liefen ihr über die Wangen. Was für ein schrecklicher Gedanke, dass er
womöglich die ganze Zeit dort gestanden hatte, dass er gesehen hatte, wie sie
ihre Schuhe bewunderte, wie sie mit Mr. Cavill redete, über ihr Tagebuch
nachdachte, dass er sich gewünscht hatte, sie möge zu ihm hochschauen,
lächeln, zum Abschied winken, dass er es irgendwann aufgegeben hatte und nach
Hause gegangen war in der Überzeugung, dass ihr das alles gar nichts ausmachte
...


»Hör bloß
auf damit«, sagte Rita. »Sei nicht so eine Heulsuse. Wenigstens erleben wir
mal was.«


»Meine Mum
sagt, man darf den Kopf nicht aus dem Fenster stecken, sonst wird er von einem
entgegenkommenden Zug abgerissen.« Das war Ritas Freundin Carol, sie war
vierzehn und genauso neunmalklug wie ihre Mutter. »Und man darf niemand, der
einen fragt, den Weg erklären. Das könnte nämlich ein deutscher Spion sein, der
nach Whitehall will. Die bringen auch Kinder um.«


Meredith
verbarg ihr Gesicht in den Händen, schluchzte noch ein bisschen und wischte
sich dann die Wangen ab, als der Zug sich in Bewegung setzte. Ein Heidenlärm
brach los, Eltern riefen ihren Kindern zum Abschied etwas zu, die Kinder im
Zug riefen etwas zurück, es dampfte und zischte, Pfeifen schrillten, und Rita
neben ihr lachte, und dann fuhren sie aus dem Bahnhof hinaus. Ratterten und
rumpelten über die Gleise. Ein paar Jungs, die ihre Sonntagsanzüge trugen,
obwohl Montag war, liefen auf dem Gang von Fenster zu Fenster, schlugen gegen
die Scheiben, grölten und winkten, bis Mr. Cavill ihnen befahl, sich auf ihre
Plätze zu setzen und die Türen nicht zu öffnen. Meredith lehnte die Stirn gegen
das Fenster, aber anstatt die traurigen, grauen Gesichter am Straßenrand zu
sehen, die um die Stadt weinten, die ihre Kinder verlor, beobachtete sie
voller Staunen, wie große, silberne Ballons langsam aufstiegen und in der
leichten Brise über London trieben wie seltsame, schöne Lebewesen.
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Dorf  Milderhurst, 4. September 1939


 


 Das Fahrrad hatte zwanzig Jahre lang im Stall allein dem Bau
von Spinnweben gedient, und Percy zweifelte nicht daran, dass sie im Dorf damit
für einiges Aufsehen sorgen würde. Die Haare mit einem Gummiband
zusammengehalten, den Rock zusammengerafft und zwischen die Knie gestopft. Ihre
Sittsamkeit würde die Fahrt problemlos überleben, aber sie gab sich nicht der
Illusion hin, dass sie eine elegante Figur machte.


Das
Kriegsministerium hatte davor gewarnt, Fahrräder in die Hände des Feindes
geraten zu lassen, aber sie hatte den alten Drahtesel trotzdem wieder
hervorgeholt. Wenn an den Gerüchten, die derzeit kursierten, etwas dran war
und die Regierung mit drei Kriegsjahren rechnete, dann würde über kurz oder
lang der Treibstoff rationiert werden, und sie brauchte nun mal einen fahrbaren
Untersatz. Das Fahrrad hatte früher einmal Saffy gehört, aber sie benutzte es
schon lange nicht mehr; Percy hatte es aus dem Stall geholt und geputzt und war
so lange damit vor dem Haus herumgefahren, bis sie sich einigermaßen sicher
fühlte. Sie hatte gar nicht damit gerechnet, dass ihr das Fahrradfahren so viel
Spaß machen würde, und sie konnte sich beim besten Willen nicht erinnern, warum
sie sich damals nicht auch eins angeschafft hatte, warum sie dieses Vergnügen
erst entdeckt hatte, als sie eine Frau mittleren Alters war, die erste graue
Haare bekam. Und es war, vor allem in diesem herrlichen Altweibersommer,
wirklich ein Vergnügen, die Brise auf ihren erhitzten Wangen zu spüren, wenn
sie an den Hecken entlangradelte.


Percy
erreichte die Hügelkuppe und lächelte beglückt, als sie leicht vorgebeugt in
die nächste Senke hinunterrollte. Die ganze Landschaft leuchtete wie
vergoldet, Vögel zwitscherten in den Bäumen, die warme Luft flimmerte. Sie
genoss den September in Kent so sehr, dass sie sich fast hätte einbilden
können, sie hätte die gestrige Ankündigung nur geträumt. Sie nahm die Abkürzung
durch die Blackberry Lane, fuhr am See vorbei, sprang vom Fahrrad und schob es
über den schmalen Pfad, der am Bachufer entlangführte.


Das erste
Paar kam ihr entgegen, als sie den Tunnel erreichte, ein junger Mann und eine
junge Frau, nicht viel älter als Juniper, die Gasmasken über die Schulter
gehängt. Sie gingen Hand in Hand, in ein leises, ernstes Gespräch vertieft, die
Köpfe zusammengesteckt, sodass sie Percy kaum wahrnahmen.


Kurz
darauf tauchte ein zweites, ähnliches Paar auf, dann ein drittes. Percy nickte
dem letzten Pärchen zum Gruß zu und wünschte auf der Stelle, sie hätte es nicht
getan. Die junge Frau lächelte ihr schüchtern zu und schmiegte sich noch enger
an ihren Freund, und die beiden schauten einander so liebevoll und zärtlich
an, dass Percy errötete angesichts ihrer Taktlosigkeit. Die Blackberry Lane war
schon in Percys Jugend ein bevorzugtes Plätzchen für Liebespaare gewesen. Wer
wüsste das besser als sie. Sie war selbst einmal verliebt gewesen, und sie
hatten sich jahrelang unter größter Heimlichkeit getroffen, nicht zuletzt,
weil nicht die geringste Aussicht bestand, ihr Verhältnis durch eine Heirat für
rechtsgültig zu erklären.


Sie hätte
sich leicht jemand anders aussuchen können, es hatte genug geeignete Kandidaten
gegeben, Männer, mit denen sie sich in der Öffentlichkeit hätte sehen lassen
können, ohne Gefahr zu laufen, Schande über die Familie zu bringen, aber die
Liebe ist keine kluge Beraterin, jedenfalls nicht nach Percys Erfahrung, denn
sie scherte sich nicht um gesellschaftliche Normen, um Klassenunterschiede,
Anstand oder gesunden Menschenverstand. Und obwohl Percy stets so stolz gewesen
war auf ihren Pragmatismus, hatte sie der Liebe ebenso wenig widerstehen können
wie dem Bedürfnis, Atem zu holen. Sie hatte sich in ihr Schicksal gefügt und
akzeptiert, dass sie sich ihr Leben lang mit verstohlenen Blicken, heimlich
zugesteckten Briefen und hin und wieder einem seltenen, kostbaren Stelldichein
begnügen musste.


Percys
Wangen glühten, während sie ihr Rad schob. Kein Wunder, dass sie sich diesen
jungen Liebespaaren so verbunden fühlte. Sie ging mit gesenktem Kopf, den Blick
auf den von Laub bedeckten Weg geheftet, bemüht, niemanden in Verlegenheit zu
bringen, bis sie auf die Straße gelangte, wo sie wieder auf ihr Fahrrad stieg
und ins Dorf fuhr. Sie fragte sich, wie es sein konnte, dass die mächtige
Kriegsmaschinerie bereits in Gang gesetzt war, wo die Welt doch immer noch so
schön war, die Vögel sangen, die Blumen auf den Wiesen blühten und die Herzen
der Liebenden schlugen.


 


Sie fuhren
an grauen, rußigen Gebäuden vorbei und hatten London noch nicht verlassen, als
Meredith merkte, dass sie pinkeln musste. Sie kniff die Schenkel zusammen und
drückte ihren Koffer fester auf den Schoß, während sie sich fragte, wo die
Reise eigentlich hinging und wie lange sie noch dauern würde. Sie war verschwitzt
und müde. Sie hatte alle ihre Marmeladenbrote schon aufgegessen und hatte kein
bisschen Hunger, aber sie langweilte sich und fühlte sich verwirrt, und sie
war sich ziemlich sicher, dass sie gesehen hatte, wie ihre Mum am Morgen eine
große Packung Schokoladenkekse in ihren Koffer gepackt hatte. Sie öffnete die
Schnappverschlüsse, hob den Deckel ein ganz klein wenig und versuchte,
hineinzulugen. Schließlich schob sie eine Hand unter den Deckel und tastete
vorsichtig nach den Keksen. Natürlich hätte sie den Koffer ganz öffnen können,
aber sie wollte Ritas Aufmerksamkeit nicht auf sich lenken.


Da war der
Mantel, an dem Mum nächtelang genäht hatte, weiter links eine Dose
Kondensmilch, die Meredith sofort nach der Ankunft ihrer Gastfamilie
überreichen sollte, dahinter ein halbes Dutzend kleine Handtücher, deren
Verwendungszweck Mum ihr in einem hochnotpeinlichen Gespräch erklärt hatte. »Es
ist durchaus möglich, dass du zur Frau wirst, während ihr auf dem Land seid«,
hatte Mum gesagt. »Rita kann dir helfen, aber du musst auf jeden Fall darauf
vorbereitet sein.« Rita hatte gegrinst, und Meredith hatte sich geschüttelt und
überlegt, wie groß die Chance war, dass sie sich als seltene biologische Ausnahme
entpuppte. Sie fuhr mit den Fingern über den weichen Einband des Notizbuchs.
Und dann - Bingo! Darunter ertastete sie die Papiertüte mit den Keksen. Die
Schokolade war ein bisschen geschmolzen, aber es gelang ihr, einen Keks von den
anderen zu lösen. Sie drehte sich mit dem Rücken zu Rita und knabberte sich langsam
vom Rand bis zur Mitte vor.


Hinter ihr
hatte ein Junge das vertraute Lied der Luftschutzhelfer angestimmt -


 


Under the spreading chestnut
tree 


Neville Chamberlain said to me:


If you want to get your gas mask
free,


Join the blinking ARP!


 


- und ihr
Blick wanderte zu ihrer Gasmaske. Meredith stopfte sich den Rest von ihrem Keks
in den Mund und wischte ein paar Krümel vom Kofferdeckel. Diese blöde Maske.
Sie stank ekelhaft nach Gummi, und es tat an der Haut weh, wenn man sie abnahm.
Mum hatte ihnen das Versprechen abgenommen, ihre Gasmasken immer bei sich zu
tragen und bei jedem Alarm aufzusetzen, und Meredith, Ed und Rita hatten
widerstrebend genickt. Später hatte Meredith gehört, wie Mum zu Mrs. Paul von
nebenan gesagt hatte, eher würde sie bei einem Gasangriff sterben, als unter
dieser Maske zu ersticken. Daraufhin hatte Meredith sich fest vorgenommen, ihre
Maske bei der erstbesten Gelegenheit zu verlieren.


Ein paar
Leute standen in ihren kleinen Gärten und winkten ihnen zu. Plötzlich kniff
Rita sie in den Arm, dass sie aufschrie: »Was soll das?« Sie rieb sich die
schmerzende Stelle.


»Sieh mal,
die netten Leute da draußen, die wollen was geboten kriegen«, sagte Rita mit
einer Kopfbewegung in Richtung Fenster. »Sei keine Spielverderberin, Merry,
heul ihnen ein bisschen was vor.«


 


Schließlich
ließen sie die Stadt hinter sich und fuhren durch grüne Landschaften. Der Zug
ratterte über die Schienen, verlangsamte hin und wieder das Tempo, wenn sie
einen Bahnhof passierten, aber alle Schilder waren abmontiert worden, sodass
sie keine Ahnung hatten, wo sie sich befanden. Meredith musste eingenickt
sein, denn plötzlich wurde sie aus dem Schlaf gerissen, als der Zug
quietschend zum Stehen kam. Es gab nichts zu sehen, nur Wiesen und bewaldete
Hügel am Horizont und hin und wieder ein paar Vögel, die über den blauen Himmel
flogen. Einen glückseligen Augenblick lang dachte Meredith, sie würden umkehren
und wieder nach Hause fahren. Vielleicht hatte Deutschland ja eingesehen, dass
England nicht mit sich spaßen ließ, vielleicht war der Krieg ja schon vorbei,
und sie brauchten nicht mehr aufs Land zu fahren.


Aber es
sollte nicht sein. Nachdem sie ziemlich lange gewartet hatten und Roy Stanley,
der eine ganze Dose Ananas geleert hatte, schon wieder aus dem Fenster gekotzt
hatte, befahl man ihnen, aus dem Zug zu steigen und sich in Reihen
aufzustellen. Sie bekamen alle eine Spritze, ihre Haare wurden auf Läuse untersucht,
dann mussten sie wieder einsteigen, und weiter ging die Fahrt. Sie hatten nicht
einmal Gelegenheit bekommen, zur Toilette zu gehen.


Danach war
es still im Zug, selbst die ganz Kleinen waren zu erschöpft zum Weinen. Sie
fuhren und fuhren, stundenlang, so schien es Meredith, und sie begann sich zu
fragen, wie groß England eigentlich war und ob sie jemals eine Küste erreichen
würden. Womöglich, dachte sie, waren sie einem Riesenkomplott zum Opfer
gefallen, womöglich war der Lokomotivführer ein Deutscher, der sich mit
Englands Kindern aus dem Staub machte. Die Theorie war zwar nicht ganz logisch
- was sollte Hitler denn mit Tausenden neuen Bürgern anfangen, die wahrscheinlich
noch alle ins Bett machten? -, aber Meredith war inzwischen zu müde, zu durstig
und zu unglücklich, um noch logisch denken zu können. Sie kniff die Schenkel
noch fester zusammen und zählte stattdessen die Felder. Felder und Felder und
Felder, und Gott allein wusste, wo man sie hinbrachte und was sie dort
erwartete.


 


Jedes Haus
hat ein Herz, ein Herz, das geliebt hat, ein Herz, das in Zufriedenheit
geschwelgt hat, ein Herz, das gebrochen wurde. Das Herz von Schloss Milderhurst
war größer als die meisten, und es schlug kräftiger. Es pochte und stockte,
raste und beruhigte sich in dem kleinen Zimmer hoch oben im Turm. Das Zimmer,
in dem Raymond Blythes Ururururgroßvater über seinen Sonetten für Königin
Elizabeth geschwitzt hatte, aus dem eine Großtante geflohen war, um sich mit
Lord Byron zu vergnügen, und auf dessen steinernem Sims ein Schuh von Raymond
Blythes Mutter zurückgeblieben war, als sie sich aus dem schmalen Fenster in
den von der Sonne erwärmten Schlossgraben gestürzt hatte, während ihr letztes
Gedicht auf einem handgeschöpften Blatt Papier hinter ihr her flatterte.


Raymond
Blythe stand an seinem mächtigen Eichenschreibtisch und stopfte seine Pfeife.
Nach dem Tod seines jüngsten Bruders Timothy hatte seine Mutter sich in dieses
Zimmer zurückgezogen und sich ihrer Trauer hingegeben. Hin und wieder hatte er
sie am Fenster gesehen. Von der Grotte oder vom Lustgarten oder vom Waldrand
aus hatte er ihren kleinen Kopf ausmachen können, wenn sie am Fenster saß und
auf die Felder, auf den See hinaus schaute, ihr elfenbeinfarbenes Profil - wie
auf der Brosche, die sie immer trug, ein Erbstück ihrer Mutter, der
französischen Gräfin, die Raymond nie kennengelernt hatte. Manchmal war er den
ganzen Tag draußen geblieben, war zwischen den Hopfenpflanzen hin und her
gesprungen, aufs Scheunendach geklettert in der Hoffnung, sie möge ihn bemerken,
sich Sorgen um ihn machen, ihn ausschelten. Aber das tat sie nie. Die
Kinderfrau hatte ihn jedes Mal ins Haus gerufen, sobald es Abend wurde.


Aber das
war lange her und er ein närrischer alter Mann geworden, der sich in seinen
verblassenden Erinnerungen verirrte. Seine Mutter war nur mehr eine einstmals
verehrte Dichterin, um die sich Legenden zu ranken begannen, wie das Legenden
so an sich hatten - das Flüstern einer Sommerbrise, die Verheißung von
Sonnenlicht an einer kahlen Wand — Mummy ... Er war
sich nicht einmal mehr sicher, ob er sich noch an ihre Stimme erinnern konnte.


Jetzt
gehörte das Zimmer ihm, Raymond Blythe, dem Herrn über Schloss Milderhurst. Er
war der erstgeborene Sohn seiner Mutter, ihr Erbe und neben ihren Gedichten ihr
bedeutendstes Vermächtnis. Ein eigenständiger Schriftsteller, dem Respekt
entgegengebracht wurde und der - das war nichts als die Wahrheit, konterte er,
als sich die Stimme der Bescheidenheit meldete — einen gewissen Ruhm erworben
hatte, genau wie seine Mutter vor ihm. Hatte sie, als sie ihm das Schloss und
ihre Leidenschaft für das geschriebene Wort vererbt hatte, geahnt, fragte er
sich oft, dass er ihre Erwartungen erfüllen würde? Dass er eines Tages seinen
Teil dazu beitragen würde, seine Familie in literarischen Zirkeln berühmt zu
machen?


Raymond
fasste sich an sein lädiertes Knie, das plötzlich schmerzte, und streckte das
Bein, bis die Spannung nachließ. Er humpelte ans Fenster, lehnte sich gegen den
Sims, während er ein Streichholz anriss. Der Tag war beinahe perfekt. Während
er an seiner Pfeife zog, um den Tabak zum Glühen zu bringen, ließ er den Blick
mit zusammengekniffenen Augen über die Felder, die Einfahrt, den Rasen, den
Cardarker-Wald wandern. Über das große, verwilderte Milderhurst, das ihn aus
London hergerufen hatte, dessen Ruf ihn selbst auf den französischen
Schlachtfeldern erreicht hatte, das schon immer seinen Namen gekannt hatte.


Was würde
aus Milderhurst werden, wenn er einmal nicht mehr da war? Raymond wusste, dass
sein Arzt die Wahrheit sagte; er war nicht dumm, nur alt. Und doch konnte er
einfach nicht glauben, dass eine Zeit kommen würde, in der er nicht länger an
diesem Fenster sitzen und auf seine Ländereien schauen würde, Herr über alles,
was das Auge erblickte. Dass der Name der Familie Blythe, das Vermächtnis der
Familie Blythe mit ihm sterben würde. Raymonds Gedanken stockten. Es wäre seine
Pflicht gewesen, das zu verhindern. Vielleicht hätte er noch einmal heiraten
sollen, eine Frau finden, die ihm womöglich einen Sohn geschenkt hätte. Die
Frage des Erbes beschäftigte ihn in letzter Zeit mehr denn je.


Raymond
zog an seiner Pfeife und paffte mit abschätziger Miene, wie er es vielleicht in
Gegenwart eines alten Freundes tun würde, dessen Angewohnheiten allmählich
lästig wurden. Er neigte dazu, melodramatisch zu werden, er war ein sentimentaler
alter Narr. Ob sich wohl jeder Mann einbildete, die Welt würde ohne ihn
zugrunde gehen? Zumindest jeder Mann, der so stolz war wie er. Er sollte sich
mehr in Bescheidenheit üben, dachte Raymond, Hochmut kam vor dem Fall, so stand
es schon in der Bibel. Außerdem brauchte er gar keinen Sohn: Er hatte
Nachkommen genug zur Auswahl, drei Töchter, von denen keine das Zeug zur
Ehefrau hatte. Und dann war da noch die Kirche, seine neue Kirche. Sein
Priester hatte ihm erst kürzlich von der himmlischen Belohnung erzählt, die
Männer wie ihn erwartete, die ihre katholischen Brüder so großzügig bedachten.
Der schlaue Pater Andrews wusste, dass Raymond es bitter nötig hatte, sich um
himmlischen Beistand zu bemühen.


Er zog an
der Pfeife und behielt den Rauch einen Moment im Mund. Pater Andrews hatte ihm
den Grund für seine Heimsuchungen erklärt und was er tun musste, um seinen
Dämon zu exorzieren. Er wusste jetzt, dass er für seine Sünden bestraft wurde.
Keine Reue, keine Beichte, nicht einmal die Selbstgeißelung hatten
ausgereicht; Raymonds Verbrechen war zu groß.


Aber
konnte er sein Schloss wirklich in die Hände von Fremden übergeben, nur um den
verfluchten Dämon zu töten? Was würde aus den flüsternden Stimmen werden, aus
den fernen Stunden, die in diesem Gemäuer gefangen waren? Es war der innige
Wunsch seiner Mutter: Das Schloss muss in der Familie bleiben. Würde er es
wirklich übers Herz bringen, sie zu enttäuschen? Noch dazu, wo er eine so
fähige Nachfolgerin hatte, Persephone, die älteste und zuverlässigste seiner
drei Töchter. Er hatte sie am Morgen mit dem Fahrrad davonfahren sehen, hatte
beobachtet, wie sie an der Brücke angehalten hatte, um die Fundamente zu
überprüfen, so, wie er es ihr vor langer Zeit beigebracht hatte. Sie war die
einzige von den dreien, deren Liebe zum Schloss annähernd so groß war wie die
seine. Ein Segen, dass sie nie einen Ehemann gefunden hatte und jetzt auch wohl
keinen mehr finden würde. Sie gehörte zum Inventar des Schlosses und damit
ihm, Raymond Blythe, so wie die Statuen in der Eibenhecke ihm gehörten. Man
konnte sich darauf verlassen, dass sie Milderhurst niemals Unrecht tun würde.
Sie war wie er, und Raymond vermutete, dass sie einen Mann mit bloßen Händen
erwürgen würde, falls er es wagen sollte, auch nur einen Stein aus dem Schloss
zu entfernen.


Er hörte
das Geräusch eines Motors. Ein Automobil, irgendwo unterhalb des Fensters. Im
nächsten Moment erstarb das Geräusch, und er hörte, wie eine Tür zugeschlagen
wurde, schwer, metallisch. Raymond reckte den Hals, um über den steinernen Sims
sehen zu können. Es war der große, alte Daimler, jemand hatte ihn aus der
Garage geholt und bis zur Einfahrt gefahren und dort geparkt. Etwas
Gespenstisches bewegte sich, eine bleiche Elfe - seine Jüngste, Juniper, sprang
von den Stufen vor dem Haus und lief zur Fahrertür. Raymond lächelte in sich
hinein, amüsiert und erfreut. Sie war eine Streunerin, kein Zweifel, aber was
dieses hagere, wilde Geschöpf mit sechsundzwanzig simplen Buchstaben
zustandebrachte, die Worte, die Sätze, die dieses Kind bildete, das war
atemberaubend. Wäre er jünger, er hätte allen Grund, eifersüchtig zu sein ...


Noch ein
Geräusch. Näher. Im Haus.


Schsch ...
Hörst du ihn?


Raymond
erstarrte. Und lauschte.


Die Bäume hören
ihn. Sie wissen als Erste, dass er kommt.


Schritte
auf dem Treppenabsatz. Sie stiegen höher und höher, näherten sich ihm. Er
legte seine Pfeife auf dem glatten Stein ab. Sein Herz raste.


Horch! Im tiefen, dunklen Wald erzittern die Bäume, ihre Blätter rascheln
wie Silberfolie, ein verstohlener Wind geistert und schlängelt sich glitzernd
durch ihre Kronen und flüstert, dass es bald anfangen wird.


Er atmete
so ruhig aus, wie er konnte. Es war so weit. Der Modermann war endlich
gekommen, um Rache zu nehmen. Raymond hatte es die ganze Zeit gewusst.


Er konnte
nicht aus dem Zimmer entkommen, nicht, solange der Dämon sich auf der Treppe
befand. Der einzige andere Fluchtweg war das Fenster. Raymond warf einen Blick
über den Sims. Hinunter in die Tiefe, wie ein Pfeil, wie seine Mutter es getan
hatte.


»Mr.
Blythe?« Eine Stimme wehte von der Treppe hoch. Raymond wappnete sich. Der
Modermann war klug, er kannte viele Tricks. Raymonds Haut kribbelte am ganzen
Körper. Er lauschte angestrengt über seinen eigenen keuchenden Atem.


»Mr.
Blythe?« Der Dämon rief ihn noch einmal, er war näher gekommen. Raymond duckte
sich hinter den Sessel. Kauerte sich zitternd in den Schatten. Ein Feigling
bis zuletzt. Die Schritte näherten sich unaufhaltsam. An der Tür. Auf dem Teppich.
Näher, näher. Er kniff die Augen zu, schlang die Arme schützend über den Kopf.
Es war direkt über ihm.


»Ach,
Raymond, Sie Ärmster. Kommen Sie, geben Sie Lucy die Hand. Ich habe Ihnen eine
leckere Suppe gebracht.«


 


Am
Dorfrand, zu beiden Seiten der High Street, standen die Pappeln wie müde
Soldaten aus einer anderen Zeit. Sie trugen wieder Uniform, stellte Percy fest,
als sie an ihnen vorbeiflitzte, frische weiße Farbstreifen leuchteten an ihren
Stämmen. Auch die Bordsteinkanten waren frisch bemalt worden und sogar die
Felgen vieler Autoreifen. Nach langem Hin und Her war am Abend zuvor die
Verdunkelungsverordnung in Kraft getreten: Eine halbe Stunde nach
Sonnenuntergang waren alle Straßenlaternen ausgegangen, es durften keine
Autoscheinwerfer eingeschaltet werden, und alle Fenster mussten mit schwerem
schwarzen Stoff verhängt werden. Nachdem Percy nach ihrem Vater gesehen hatte,
war sie in den Turm gestiegen und hatte übet das Dorf hinweg in Richtung der
Küste geschaut. Der Mond war die einzige Lichtquelle gewesen, und Percy hatte
sich mit Schaudern vorgestellt, wie es in früheren Jahrhunderten gewesen sein
musste, als es noch viel dunkler in der Welt gewesen war, als Ritter mit ihren
Heeren das Land durchzogen, Pferdehufe über den harten Boden trommelten, als
Soldaten an Schlosstoren Wache gestanden hatten ...


Sie musste
plötzlich ausweichen, als ihr Mr. Donaldson in seinem Wagen entgegenkam. Er
schien direkt auf sie zuzufahren, die Hände ans Steuerrad geklammert, die
Ellbogen seitlich ausgestreckt, während er mit zusammengekniffenen Augen durch
seine Brille auf die Straße starrte. Seine Miene erhellte sich, als er sie
erkannte, er hob eine Hand und winkte zum Gruß, wodurch er seinen Wagen noch
dichter an den Straßenrand manövrierte. Percy, die sich auf dem Grünstreifen
in Sicherheit gebracht hatte, winkte zurück und schaute ihm besorgt nach, als
er in Schlangenlinien weiter zum Bell Cottage fuhr, wo er wohnte. Wie würde er
erst fahren, wenn es dunkel wurde. Sie seufzte. Zum Teufel mit den Bomben. Es
war die Dunkelheit, denen die Leute hier zum Opfer fallen würden.


 


Einem
Durchreisenden, der nichts von der Verdunkelungsverordnung wusste, wäre im
Dorf Milderhurst wohl keine Veränderung aufgefallen. Die Leute gingen nach wie
vor ihren Geschäften nach, kauften Lebensmittel ein, standen plaudernd
vor der Post, aber Percy wusste es besser. Es sprang einem nicht ins Auge,
es gab kein Heulen und Zähneknirschen, nein, die Veränderung war viel subtiler
und vielleicht deshalb umso trauriger. Der bevorstehende Krieg zeigte sich im
abwesenden Blick der alten Leute, in ihren Gesichtern, die nicht von Angst,
sondern von Trauer überschattet waren. Denn sie wussten, was es bedeutete, sie
hatten den letzten Krieg erlebt und erinnerten sich an die vielen jungen
Männer, die so bereitwillig losmarschiert und nie wieder zurückgekehrt waren.
Und an jene, die es, wie Percys Vater, geschafft hatten, die zurückgekehrt
waren, jedoch einen Teil ihrer selbst für immer in Frankreich zurückgelassen
hatten. Die immer wieder Momente durchlebten, in denen ihr Blick sich trübte,
ihre Lippen jede Farbe verloren und sich vor ihrem geistigen Auge Szenen
abspielten, über die sie nicht sprechen und die sie nicht abschütteln konnten.


Percy und
Saffy hatten am Abend zuvor vor dem Radio gesessen, als Premierminister
Chamberlain die Verordnung verlas, und dann hatten sie nachdenklich der
Nationalhymne gelauscht.


»Jetzt werden wir es ihm wohl
sagen müssen«, bemerkte Saffy schließlich. »Ich schätze ja.« »Das übernimmst
aber du.« »Natürlich.«


»Sieh zu,
dass du den richtigen Moment erwischst. Du musst es ihm schonend beibringen,
damit er nicht verrücktspielt.«


Wochenlang
hatten sie es vor sich hergeschoben, ihren Vater darüber in Kenntnis zu setzen,
dass mit Krieg zu rechnen war. Sein erneutes Abdriften in wirre
Wahnvorstellungen hatte ihn noch weiter von der Realität entfernt. Er schwankte
zwischen Extremen wie das Pendel der Standuhr. Mal war er klar bei Verstand,
führte ein vernünftiges Gespräch mit Percy über das Schloss, über Geschichte
und über Literatur, und im nächsten Moment versteckte er sich hinter Sesseln
und weinte aus Angst vor Gespenstern. Oder er schlug ihr schüchtern vor - und
kicherte dabei wie ein Schuljunge —, mit ihm zum Bach, zum Paddeln, zu gehen,
und sagte, er kenne die beste Stelle, um Froschlaich zu sammeln, und er werde
sie ihr zeigen, wenn sie ein Geheimnis für sich behalten könne.


Als Percy
und Saffy acht Jahre alt waren, im Sommer vor dem Ersten Weltkrieg, hatten sie
zusammen mit ihrem Vater an einer Übersetzung von Sir Gawain and the Green Knight gearbeitet. Wenn ihr Vater ihnen
die mittelenglischen Verse vorlas, hatte Percy die Augen geschlossen und die
magischen Klänge, das alte Flüstern, das sie umgab, in sich aufgenommen.


»Sumwhyle wyth wormes he werres I And etaynes that hym anelede«, sagte der
Vater. »Er hörte die Riesen atmen, Persephone. Weißt du, wie sich das anfühlt?
Hast du schon mal die Stimmen deiner Vorfahren gehört, die im Gemäuer ächzen?«
Und dann hatte sie genickt und sich noch enger an ihn gekuschelt und die Augen
zugemacht, während er weitererzählte ...


Damals war
alles noch so einfach gewesen - die Liebe zu ihrem Vater war einfach gewesen.
Er war ein Riese von über zwei Metern, ein Mann wie aus Stahl, und sie hätte
alles getan, um seine Anerkennung zu gewinnen. Aber seitdem war so vieles
geschehen. Zu erleben, wie sein altes Gesicht den begeisterten Ausdruck eines
kleinen Jungen annahm, war beinahe unerträglich. Sie würde es niemandem
eingestehen, am allerwenigsten Saffy, aber Percy konnte es einfach nicht
aushalten, wenn der Vater in einer seiner »regressiven Phasen« war, wie der
Arzt es nannte. Das Problem war die Vergangenheit. Sie ließ ihr keine Ruhe.
Ihre Nostalgie lähmte sie, und das war absurd, denn Percy Blythe hatte
überhaupt nichts übrig für Sentimentalität.


Von
unliebsamer Trübsal erfasst, schob sie ihr Fahrrad das letzte kurze Stück zum
Versammlungsraum der Kirche und lehnte es gegen den Holzzaun, sorgsam darauf
bedacht, das Blumenbeet des Vikars nicht zu zertrampeln.


»Guten
Morgen, Miss Blythe.«


Percy
lächelte Mrs. Collins an. Die nette Frau, die aus unerklärlichen
Gründen bereits seit mindestens dreißig Jahren aussah wie ein altes
Großmütterchen, hatte ihren Strickbeutel über die Schulter geschlungen und
hielt eine Backform mit einem frisch gebackenen Biskuitkuchen in Händen. »Ach,
Miss Blythe«, sagte sie mit einem traurigen Kopfschütteln, das ihre feinen,
silbrigen Locken erzittern ließ. »Hätten Sie jemals gedacht, dass es so weit
kommen würde? Noch ein Krieg?«


»Ich hatte
gehofft, dass es uns erspart bleiben würde, Mrs. Collins. Aber angesichts der
menschlichen Natur kann ich nicht behaupten, dass es mich überrascht.«


»Aber noch
ein Krieg.« Die Locken erzitterten erneut. »All die jungen Männer.«


Mrs.
Collins hatte ihre beiden Söhne im Ersten Weltkrieg verloren, und obwohl Percy
selbst keine Kinder hatte, wusste sie, wie es war, so heftig zu lieben, dass es
einen verzehrte. Mit einem Lächeln nahm sie ihrer alten Freundin den Kuchen aus
den zittrigen Händen und bot Mrs. Collins ihren Arm an. »Kommen Sie, meine
Liebe. Gehen wir hinein und suchen uns einen Platz, ja?«


Der
Freiwilligendienst der Frauen hatte beschlossen, die Näharbeiten im
Versammlungsraum der Kirche durchzuführen, nachdem einige Wortführerinnen die
Meinung geäußert hatten, der größere Gemeindesaal mit seinem einfachen Holzboden
sei wesentlich besser für die Abfertigung der Evakuierten geeignet. Aber als
Percy ihren Blick über die vielen eifrigen Frauen wandern ließ, die dabei
waren, ihre Nähmaschinen auf den Tischen aufzubauen und große Stoffballen
auszurollen, aus denen Kleider und Decken für die Evakuierten und Verbandszeug
und Lappen für Krankenhäuser genäht werden sollten, hatte sie das Gefühl, dass
es eine schlechte Entscheidung gewesen war. Und sie fragte sich, wie viele von
diesen Frauen wohl noch kommen würden, wenn sich die erste Aufregung gelegt
hatte, schalt sich jedoch sogleich für ihre hartherzigen Gedanken. Und
heuchlerisch waren sie obendrein, denn Percy wusste, dass sie die Erste wäre,
die sich vor der Näharbeit drücken würde, sobald sich eine andere Betätigung
an der Heimatfront fand. Sie konnte nicht mit Nadel und Faden umgehen, und
heute war sie nur hergekommen, weil für sie feststand, dass, wenn es die
Pflicht aller war, zu tun, was sie konnten, die Töchter von Raymond Blythe die
verdammte Pflicht hatten, das, was sie nicht konnten, wenigstens zu versuchen.


Sie half
Mrs. Collins auf einen Stuhl an einem der Stricktische, wo sich das Gespräch,
wie nicht anders zu erwarten, um die Söhne und Brüder und Neffen drehte, die
ihren Marschbefehl erhalten hatten. Dann brachte sie den Kuchen in die Küche,
darauf bedacht, Mrs. Caraway aus dem Weg zu gehen, deren verbissener
Gesichtsausdruck mal wieder darauf schließen ließ, dass sie eine besonders unangenehme
Aufgabe zu vergeben hatte.


»Ah, Miss
Blythe.« Mrs. Potts von der Poststelle nahm ihr den Kuchen ab und betrachtete
ihn prüfend. »Der ist aber wirklich gelungen.«


»Den hat
Mrs. Collins gebacken. Ich liefere ihn nur ab.« Percy wollte sich abwenden,
aber Mrs. Potts, begabt wie kaum eine andere in der Kunst, die Menschen in
Gespräche zu verwickeln, warf umgehend ihr Netz aus.


»Wir haben
Sie am Freitag bei der Zivilschutzübung vermisst.«


»Ich hatte
andere Verpflichtungen.«


»Wie
schade. Mr. Potts sagt, Sie geben immer so einen guten Verwundeten ab.« »Wie
nett von ihm.«


»Und
niemand bedient die Spritzpumpe mit so viel Schwung.«


Percy
lächelte gequält. Speichelleckerei war ihr zuwider.


»Sagen
Sie, wie geht es denn Ihrem Vater?« Ihre Frage triefte vor Sensationsgier, und
Percy musste sich beherrschen, um der Postmeisterin nicht Mrs. Collins' Kuchen
ins Gesicht zu drücken. »Ich habe gehört, er hatte einen Rückfall.«


»Es geht
ihm den Umständen entsprechend gut, Mrs. Potts. Danke der Nachfrage.« Sie
musste daran denken, wie ihr Vater neulich abends im Nachthemd durch die Flure
gegeistert war, sich weinend wie ein Kind hinter den Treppen versteckt und
immer wieder gejammert hatte, der Turm sei verflucht und der Modermann wäre
hinter ihm her. Sie hatten Doktor Bradbury gerufen, der ihm ein stärkeres
Medikament gegeben hatte, aber ihr Vater hatte noch stundenlang gezittert und
mit aller Macht gegen die Wirkung angekämpft, bis er schließlich erschöpft
eingeschlafen war.


»Wie
bedauerlich«, sagte Mrs. Potts mit sorgenvoll bebender Stimme, »wenn einen
Menschen, der der Gemeinde so große Dienste erwiesen hat, die Gesundheit derart
im Stich lässt. Aber es ist ein Segen, dass er jemanden wie Sie hat, der seine
wohltätige Arbeit fortführen kann. Vor allem in Zeiten des nationalen
Notstands. Die Leute hier richten ihren Blick in unsicheren Zeiten aufs
Schloss, das war schon immer so.«


»Sehr
freundlich von Ihnen, Mrs. Potts. Wir tun unser Bestes.«


»Sie
werden doch sicher heute Nachmittag im Gemeindesaal dabei sein und dem
Evakuierungskomitee helfen?« »Selbstverständlich.«


»Ich war
heute Morgen schon mal da und habe die Dosen mit Kondensmilch und Corned Beef
bereitgestellt, von denen wir jedem Kind jeweils eine mitgeben. Es ist nicht
viel, aber da die Behörden uns kaum unterstützen, konnten wir nicht mehr
anbieten. Und jede noch so milde Gabe hilft, nicht wahr? Ich habe gehört, dass
Sie auch ein Kind aufnehmen wollen. Sehr großzügig von Ihnen. Mr. Potts und ich
haben natürlich auch darüber gesprochen, und, Sie kennen mich ja, ich würde
nichts lieber tun, als meinen Beitrag zu leisten, aber mein armer Cedric mit
seinen Allergien ...« Sie verdrehte die Augen himmelwärts. »Also, da ist gar
nicht dran zu denken.« Mrs. Potts beugte sich vor und legte ihren Zeigefinger
an die Nase. »Nur eine kleine Warnung: Die Leute im Londoner East End leben in
ganz anderen Verhältnissen als wir. Sie wären gut beraten, sich ein starkes
Desinfektionsmittel zu besorgen, ehe sie einen von denen ins Schloss lassen.«


Zwar hatte
Percy selbst ein mulmiges Gefühl bei dem Gedanken, ein fremdes Kind bei sich
aufzunehmen, doch sie fand Mrs. Potts' Bemerkung so geschmacklos, dass sie sich
eine Zigarette anzündete, um keine Antwort darauf geben zu müssen.


Mrs. Potts
fuhr unbeirrt fort. »Ich nehme an, die andere aufregende Neuigkeit haben Sie
schon gehört?«


Percy trat
von einem Fuß auf den anderen und sah sich verzweifelt nach einer
Beschäftigung um. »Was genau meinen Sie, Mrs. Potts?«


»Na, oben
auf dem Schloss müssen Sie doch im Bilde sein. Sie sind doch sicherlich mit den
Einzelheiten viel besser vertraut als wir hier unten im Dorf.«


Natürlich
breitete sich in dem Augenblick Schweigen im Raum aus, und alle Augen richteten
sich auf Percy. Sie gab sich alle Mühe, die Blicke zu ignorieren. »Einzelheiten
worüber, Mrs. Potts?«, fragte sie und straffte sich. »Ich habe keine Ahnung,
wovon Sie sprechen.«


»Also
wirklich«, die Augen der Klatschbase weiteten sich, und sie strahlte über das
ganze Gesicht, als sie gewahr wurde, dass ihr Auftritt die gewünschte Wirkung
erzielte. »Die Neuigkeit über Lucy Middleton natürlich.«


 


3


 


Schloss Milderhurst, 4. September 1939


 


Offenbar
war ein Kniff dabei, wie man den Leim und dann das Stoffband anbrachte, ohne
die ganze Fensterscheibe zu beschmieren. Die kesse Frau auf dem Bild in der
Bedienungsanleitung schien kein Problem damit zu haben, ihre Fenster bruchfest
zu machen; im Gegenteil, das Ganze machte ihr offenbar richtig Spaß: Sie hatte
eine schlanke Taille, einen modischen Haarschnitt und lächelte zuversichtlich.
Zweifellos würde sie auch mit den Bomben fertigwerden, wenn sie fielen. Saffy
dagegen war völlig überfordert. Sie hatte schon im Juli mit der Arbeit an den
Fenstern angefangen, als die ersten Flugblätter des Ministeriums verteilt
wurden, aber trotz der Ermahnung auf Flugblatt Nummer 2 - Schieben Sie es nicht bis zum letzten
Moment auf! — hatte sie die Dinge ein bisschen schleifen lassen,
als es so ausgesehen hatte, als könnte der Krieg doch noch abgewendet werden.
Aber nach Mr. Chamberlains schrecklicher Ansprache im Radio hatte sie sich
sofort wieder an die Arbeit gemacht. Zweiunddreißig Fenster waren bereits mit Stoffkreuzen
versehen, aber fast hundert lagen noch vor ihr. Warum sie nicht einfach
Klebeband benutzt hatte, würde ihr immer ein Rätsel bleiben.


Sie drückte die Ecke des letzten Stoffbands an, stieg vom Stuhl
und begutachtete ihr Werk. Je, oje. Sie legte den Kopf schief und betrachtete
stirnrunzelnd das schiefe Kreuz. Es würde halten, aber es war kein Kunstwerk.


»Bravo«,
sagte Lucy, die in dem Augenblick mit einem Teetablett hereinkam. »Mit einem X
markiert man das Ziel, nicht wahr?«


»Das will
ich doch nicht hoffen. Wir sollten Adolf Hitler warnen: Er bekommt es mit Percy
zu tun, wenn seine Bomben dem Schloss auch nur einen Kratzer zufügen.« Saffy
wischte sich mit dem Küchentuch die klebrigen Hände. »Dieser Leim hat was gegen
mich. Ich weiß nicht, womit ich ihn beleidigt habe, aber das habe ich ganz
gewiss.«


»Ein Leim
mit Launen! Wie schrecklich!«


»Er ist
nicht der Einzige. Vergessen wir die Bomben, ich brauche ein gutes Tonikum,
nachdem ich mich mit all den Fenstern abgeplagt habe.«


»Wissen
Sie was?«, sagte Lucy und füllte ihre Tassen. »Ich habe Ihrem Vater schon das
Essen gebracht, da könnte ich Ihnen doch ein bisschen helfen.«


»Ach,
Lucy, du bist ein Schatz! Würdest du das wirklich tun? Ich könnte heulen vor
Dankbarkeit!«


»Das ist
wirklich nicht nötig.« Lucy unterdrückte ein erfreutes Lächeln. »Ich habe bei
mir zu Hause schon alle Fenster fertig, und ich habe festgestellt, dass ich
ein Händchen im Umgang mit Leim habe. Soll ich kleben, während Sie die
Streifen zuschneiden?«


»Perfekt!«
Saffy warf das Küchentuch auf einen Stuhl. Ihre Hände waren immer noch klebrig,
aber das machte nichts. Als Lucy ihr eine Tasse reichte, nahm sie sie dankbar
entgegen. Einen Moment lang standen sie einträchtig schweigend da, während
sie den ersten Schluck genossen. Es war ihnen zu einer Art Gewohnheit geworden,
ihren Tee gemeinsam einzunehmen.


Ohne viel
Brimborium. Sie unterbrachen dafür nicht ihre Arbeit und deckten auch nicht
den Tisch mit dem guten Porzellan; sie sorgten einfach nur dafür, dass sie zum
rechten Zeitpunkt im selben Raum zu tun hatten. Percy wäre entsetzt, wenn sie
davon wüsste, sie würde die Brauen zusammenziehen und böse dreinblicken und die
Lippen schürzen und Dinge sagen wie: »Das gehört sich nicht.« oder »Es gibt
gewisse Regeln, an die man sich halten muss.« Aber Saffy mochte Lucy — in gewisser
Weise waren sie Freundinnen, und gemeinsam Tee zu trinken konnte doch wirklich
niemandem schaden. Außerdem, was Percy nicht wusste, konnte sie auch nicht
ärgern.


»Sag mal,
Lucy«, unterbrach Saffy das Schweigen und deutete damit an, dass sie sich
wieder an die Arbeit machen mussten, »wie geht es denn mit dem Haus voran?«


»Sehr gut,
Miss Saffy.«


»Fühlst du
dich denn auch nicht einsam dort?« Lucy hatte immer mit ihrer Mutter in dem
kleinen Haus am Dorfrand gewohnt. Saffy konnte sich gut vorstellen, dass der
Tod der alten Frau eine große Lücke in Lucys Leben gerissen hatte.


»Ich
beschäftige mich, so gut ich kann.« Lucy hatte ihre Teetasse auf dem Sims
abgestellt und trug mit dem Pinsel den Leim auf die Fensterscheibe auf. Einen
Moment lang meinte Saffy, einen Anflug von Traurigkeit im Gesicht der Haushälterin
zu entdecken, als wäre Lucy drauf und dran gewesen, ihr etwas anzuvertrauen,
was sie tief bewegte, habe sich dann jedoch dagegen entschieden.


»Was ist
los, Lucy?«


»Ach,
nichts.« Sie zögerte. »Nur, meine Mutter, sie fehlt mir sehr ...«


»Selbstverständlich.«
Lucy war stets sehr diskret (übertrieben diskret, wie Saffy manchmal fand, wenn
die Neugier sie übermannte), aber über die Jahre hatte Saffy genug erfahren,
um zu wissen, dass Mrs. Middleton keine einfache Person gewesen war. »Aber?«


»Aber ich
bin auch gern allein.« Sie warf Saffy einen Blick von der Seite zu. »Oder
klingt das unschicklich?«


»Ganz und
gar nicht«, erwiderte Saffy lächelnd. In Wirklichkeit fand Saffy, dass es
wunderbar klang. Sie stellte sich ihre eigene kleine Traumwohnung in London
vor, dann verscheuchte sie das Bild. An einem Tag, wo sie alle Hände voll zu
tun hatte, sollte sie sich lieber nicht ihren Tagträumen hingeben. Sie setzte
sich auf den Boden und begann, den Stoff in Streifen zu schneiden. »Oben ist
alles in Ordnung, Lucy?«


»Das
Zimmer sieht hübsch aus. Ich habe es gelüftet und das Bett frisch bezogen, und
außerdem — ich hoffe, das ist in Ihrem Sinne —«, sie glättete einen
Stoffstreifen, »habe ich die chinesische Vase Ihrer Großmutter weggeräumt. Ich
verstehe gar nicht, wie ich die übersehen konnte, als wir die wertvollen Sachen
letzte Woche eingepackt und verstaut haben. Jetzt ist sie in Sicherheit, ich
habe sie zu den anderen Sachen ins Archiv gepackt.«


»Du meine
Güte.« Saffy sah Lucy mit großen Augen an. »Du glaubst doch nicht etwa, wir
bekommen so einen kleinen Satansbraten, der alles kaputt macht und
durcheinanderbringt?«


»Nein,
nein. Aber Vorsicht ist die Mutter der Porzellankiste.«


»Allerdings.«
Saffy nickte, als Lucy den nächsten Stoffstreifen entgegennahm. »Sehr
umsichtig von dir, Lucy. Und gewiss hast du recht. Ich hätte selbst daran
denken sollen. Percy wird sich freuen.« Sie seufzte. »Trotzdem sollten wir
vielleicht einen kleinen Blumenstrauß auf den Nachttisch stellen. Um das arme
Kind ein bisschen aufzumuntern. Vielleicht in einer Glasvase aus der Küche?«


»Ja, das
wäre passend. Soll ich eine holen?«


Saffy
nickte lächelnd, doch als sie an das Kind dachte, das zu ihnen kommen würde,
schüttelte sie den Kopf. »Ist es nicht furchtbar, Lucy?«


»Bestimmt
erwartet niemand von Ihnen, dass Sie dem Kind Ihre beste Kristallvase ins
Zimmer stellen.«


»Nein, ich
meine das Ganze. Die Evakuierung an sich. Stell dir bloß all die ängstlichen
Kinder vor und deren arme Mütter in London, die lächelnd zum Abschied winken
müssen, wenn ihre Kleinen an unbekannte Orte verschickt werden. Und wozu das
alles? Um die Städte zu räumen für den Krieg. Damit junge Männer losgeschickt
werden können, andere junge Männer in fremden Ländern zu töten.«


Lucy sah
Saffy zuerst überrascht, dann besorgt an. »Sie dürfen sich das alles nicht so
zu Herzen nehmen.«


»Ich weiß,
ich weiß. Ich versuch's ja.«


»Wir
müssen zuversichtlich sein.«


»Natürlich.«


»Es ist
doch ein Glück, dass es Menschen wie Sie gibt, die bereit sind, die armen
kleinen Dinger bei sich aufzunehmen. Um wie viel Uhr soll das Kind hier
ankommen?«


Saffy
stellte die leere Teetasse ab und nahm wieder ihre Schere zur Hand. »Percy
meinte, die Busse kommen irgendwann zwischen drei und sechs. Genauer konnte sie
es mir nicht sagen.«


»Dann
sucht sie also eins aus?« Lucys Stimme klang ein bisschen belegt, und Saffy wusste,
was sie dachte: Percy war kaum die Richtige, wenn es um Angelegenheiten ging,
die ein gewisses Maß an Mütterlichkeit erforderten.


Lucy schob
den Stuhl vor das nächste Fenster, und Saffy beeilte sich mitzuhalten. »Es war
die einzige Möglichkeit, ihre Zustimmung zu bekommen - du weißt ja, wie sehr
sie immer um das Schloss besorgt ist. Sie fürchtet, dass wir uns am Ende ein
kleines Ungeheuer ins Haus holen, das die Schnitzereien an den Treppengeländern
beschädigt, die Tapeten beschmiert und die Vorhänge anzündet. Ich muss sie
immer wieder daran erinnern, dass diese Mauern schon seit Jahrhunderten hier
stehen und die Normannen, die Kelten und Juniper überlebt haben. Da wird ein
armes Londoner Kind sie auch nicht zum Einsturz bringen.«


Lucy
musste lachen. »Wo wir gerade von Miss Juniper reden. Wird sie zum Essen hier
sein? Ich frage nur, weil ich gesehen zu haben glaube, wie sie im Wagen Ihres
Vaters weggefahren ist.«


Saffy
wedelte mit der Schere. »Da weiß ich auch nicht mehr als du. Das letzte Mal,
dass ich wusste, was Juniper vorhatte, das war ...« Sie überlegte einen Moment,
das Kinn auf die Fingerknöchel gestützt, dann warf sie theatralisch die Arme
in die Luft. »Ich kann mich an kein einziges Mal erinnern.«


»Zuverlässigkeit
gehört nicht gerade zu Miss Junipers Tugenden.«


»Ja«,
sagte Saffy mit einem liebevollen Lächeln. »Das stimmt allerdings.«


Lucy stieg
vom Stuhl, zögerte, fuhr sich mit den schlanken Fingern über die Stirn. Eine
merkwürdige, altmodische Geste, ein bisschen wie ein Burgfräulein, das eine
Ohnmacht nahen spürt, dachte Saffy amüsiert und überlegte, ob sie diese liebenswerte
Angewohnheit vielleicht in ihrem Roman verwenden könnte - sie konnte sich gut
vorstellen, dass Adele so etwas tat, wenn ein Mann sie nervös machte ...


»Miss
Saffy?«


»Hmm?«


»Ich würde
gern mit Ihnen über eine ernste Angelegenheit sprechen.«


Als Lucy
ausatmete, aber nicht weitersprach, fragte Saffy sich eine Schrecksekunde lang,
ob sie womöglich krank war. Vielleicht hatte der Arzt ihr etwas Schlimmes
eröffnet. Das würde jedenfalls Lucys Zurückhaltung erklären und auch, warum sie
in letzter Zeit oft so geistesabwesend war. Erst vor ein paar Tagen war Saffy
am Morgen in die Küche gekommen und hatte gesehen, wie Lucy in Gedanken
versunken aus dem Fenster geschaut hatte, während die Eier vor ihr im Topf kochten
und kochten, wo Vater sie doch weich mochte.


»Was ist
es denn, Lucy?« Saffy stand auf und bedeutete Lucy, sich zu ihr zu setzen. »Ist
alles in Ordnung? Du siehst ja ganz blass aus. Soll ich dir ein Glas Wasser
holen?«


Lucy
schüttelte den Kopf, sah sich jedoch nach etwas um, auf das sie sich stützen
konnte, und entschied sich für die Lehne des nächsten Sessels.


Saffy
hatte sich auf die Chaiselongue gesetzt und wartete. Und als Lucy endlich mit
der Sprache herausrückte, war sie froh, dass sie saß.


»Ich werde
heiraten«, sagte Lucy. »Also, jemand hat mir einen Heiratsantrag gemacht, und
ich habe Ja gesagt.«


Zuerst
dachte Saffy, ihre Haushälterin wäre übergeschnappt oder wollte sie auf den Arm
nehmen. Es ergab einfach keinen Sinn: Lucy, die liebe, zuverlässige Lucy, die
in all den Jahren, die sie schon auf Schloss Milderhurst arbeitete, niemals
auch nur einen Freund erwähnt hatte, geschweige denn mit einem Mann ausgegangen
war, wollte heiraten? Einfach so, aus heiterem Himmel? Und das in ihrem Alter?
Sie war mehrere Jahre älter als Saffy, ging bestimmt schon auf die vierzig zu.


Lucy trat
von einem Fuß auf den anderen, das Schweigen zog sich in die Länge, und Saffy
spürte, dass sie etwas sagen musste, doch sie brachte kein Wort heraus.


»Ich werde
heiraten!«, sagte Lucy noch einmal, diesmal langsamer und ein bisschen
zögernd, als müsste sie sich selbst noch an den Gedanken gewöhnen.


»Aber
Lucy, das sind ja großartige Neuigkeiten«, stieß Saffy schließlich hervor. »Und
wer ist der Glückliche? Wo hast du ihn kennengelernt?«


»Na ja«,
erwiderte Lucy errötend. »Wir haben uns hier in Milderhurst kennengelernt.«


»Ach?«


»Es ist
Harry Rogers. Ich heirate Harry Rogers. Er hat mir einen Antrag gemacht, und
ich habe ihn angenommen.«


Harry
Rogers. Der Name kam Saffy irgendwie bekannt vor, sie hatte das Gefühl, dass
sie den Mann kennen müsste, aber ihr fiel kein Gesicht zu dem Namen ein. Gott,
wie peinlich! Saffy spürte, wie ihre Wangen rot wurden, was sie zu überspielen
suchte, indem sie ein strahlendes Lächeln aufsetzte, in der Hoffnung, Lucy
würde es für einen Ausdruck ihrer Freude halten.


»Wir
kennen uns schon seit Jahren, schließlich kommt er regelmäßig hierher aufs
Schloss, aber wir gehen erst seit ein paar Monaten miteinander. Seit die
Standuhr im Frühjahr immer häufiger verrücktspielte.«


Harry
Rogers. Sie meinte doch sicher nicht den kleinen Uhrmacher mit dem struppigen
Bart? Der war weder gut aussehend noch galant, ja, nach allem, was Saffy
mitbekommen hatte, nicht einmal geistreich. Er war ziemlich gewöhnlich, nur
daran interessiert, mit Percy über die Geschichte des Schlosses und die
Funktionsweise von Uhrwerken zu plaudern. Sicher, er war freundlich, soweit
Saffy das beurteilen konnte, und Percy sprach stets wohlwollend über ihn (das
heißt, sie hatte wohlwollend über ihn gesprochen, bis Saffy sie ermahnt hatte,
Mr. Rogers würde ihr noch eines Tages den Kopf verdrehen, wenn sie nicht
aufpasste). Dennoch war er ganz und gar nicht der richtige Mann für Lucy mit
ihrem hübschen Gesicht und ansteckenden Lachen.


»Aber wie
ist es dazu gekommen?« Die Frage hatte sich Saffy aufgedrängt und war ihr
herausgerutscht, ehe sie sie hatte unterdrücken können. Aber Lucy schien gar
nicht beleidigt zu sein und antwortete spontan, vielleicht ein bisschen zu
hastig, dachte Saffy, als müsste sie die Worte selbst hören, um zu begreifen,
wie so etwas hatte passieren können.


»Er war
hier, um nach der Uhr zu sehen, und ich hatte gebeten, früher gehen zu dürfen,
weil es meiner Mutter doch so schlecht ging, und da sind wir uns an der Tür begegnet.
Er hat mir angeboten, mich im Auto nach Hause zu fahren, und ich habe das
Angebot angenommen. Da haben wir uns angefreundet, und dann, als meine Mutter
gestorben ist ... Na ja, da war er sehr nett zu mir. Er ist ein richtiger
Gentleman.«


Eine Weile
schwiegen sie, während sie die Szene in Gedanken vor sich sahen. Saffy, obwohl
überrascht, war auch neugierig. Das war die Schriftstellerin in ihr, dachte
sie: Sie versuchte sich vorzustellen, worüber die beiden sich in Mr. Rogers'
kleinem Auto unterhalten hatten und wie sich aus dem freundlichen Angebot,
Lucy im Auto mit ins Dorf zu nehmen, eine Liebesgeschichte entwickelt hatte.
»Und? Bist du glücklich?«


»O ja«,
sagte Lucy lächelnd. »Ja, ich bin glücklich.«


»Tja.«
Saffy zwang sich zu einem tapferen Lächeln. »Dann freue ich mich sehr für dich.
Und du musst ihn zum Tee mitbringen. Das muss gefeiert werden!«


»Nein,
nein ...« Lucy schüttelte den Kopf. »Nein. Das ist sehr nett von Ihnen, Miss
Saffy, aber ich glaube nicht, dass das klug wäre.«


»Aber warum
denn nicht?«, fragte Saffy, doch schon als sie die Worte aussprach, wusste sie
genau, warum es nicht klug wäre, und plötzlich machte es sie ganz verlegen,
dass sie keine bessere Gelegenheit abgewartet hatte, die Einladung auszusprechen.
Lucy war viel zu wohlerzogen, um eine offizielle Einladung zum Tee mit der
Herrschaft anzunehmen. Vor allem mit Percy.


»Wir
wollen es nicht an die große Glocke hängen«, sagte Lucy. »Wir sind ja beide
nicht mehr ganz jung. Es wird keine lange Verlobungszeit geben, es führt zu
nichts, lange zu warten, wo auch noch Krieg ist.«


»Aber in
seinem Alter wird Harry doch sicher nicht...«


»Nein,
nein, er muss nicht mehr an die Front. Aber er wird natürlich seinen Beitrag
leisten, bei Mr. Potts' Leuten. Er war im ersten Krieg, wissen Sie, in
Passchendaele. Zusammen mit meinem Bruder Michael.«


Lucys
Gesicht hatte einen anderen Ausdruck angenommen, etwas wie Stolz lag darin und
zaghafte Freude, vermischt mit ein bisschen Befangenheit. Natürlich lag es
daran, dass alles noch so neu war, dass sich ihr Leben erst kürzlich geändert
hatte. Lucy musste sich selbst noch an die neue Rolle gewöhnen, daran, dass
sie eine Frau war, die bald heiraten würde, die Teil eines Paars war, dessen
männlicher Teil mit seinem Ansehen auf ihr eigenes Ansehen abfärben würde.
Saffy freute sich für Lucy; sie konnte sich niemanden vorstellen, der es so
sehr verdient hatte, glücklich zu sein.


»Ja, das
klingt alles sehr vernünftig«, sagte sie. »Und du musst dir natürlich vor und
nach der Hochzeit ein paar Tage freinehmen. Vielleicht könnte ich ...«


»Eigentlich«,
Lucy presste die Lippen zusammen und konzentrierte sich auf einen Punkt über
Saffys Schulter. »Eigentlich wollte ich genau darüber mit Ihnen sprechen.«


»Ach so?«


»Ja.« Lucy
lächelte, aber nicht entspannt und glücklich, dann verschwand das Lächeln, und
sie seufzte. »Es ist mir sehr unangenehm, müssen Sie wissen, aber Harry hätte
es lieber, das heißt, er findet, wenn wir erst einmal verheiratet sind, sollte
ich besser zu Hause bleiben, mich um das Haus kümmern und meinen Beitrag an der
Heimatfront leisten.« Vielleicht spürte Lucy ebenso wie Saffy, dass dies einer
näheren Erklärung bedurfte, denn sie fügte hastig hinzu: »Und für den Fall,
dass wir mit Kindern gesegnet werden ...«


Da begriff
Saffy; es war, als wäre ein Schleier gelüftet worden. Alles, was zuvor
verschwommen gewesen war, lag plötzlich klar und deutlich vor ihr: Lucy war
genauso wenig in Harry Rogers verliebt wie Saffy, aber sie sehnte sich nach
einem Kind. Saffy konnte sich nur wundern, dass ihr das nicht gleich klar geworden
war, jetzt, wo es so offensichtlich war. Ja, es war die einzige Erklärung.
Harry bot ihr die letzte Chance, und welche Frau in Lucys Lage würde nicht
dieselbe Entscheidung treffen? Saffy befühlte ihr Medaillon, fuhr mit dem
Daumen über das Schloss. Sie empfand eine tiefe Seelenverwandtschaft mit Lucy,
das Gefühl schwesterlicher Zuneigung war so stark, dass sie Lucy am liebsten
alles erzählt, ihr erklärt hätte, dass sie genau wusste, was sie empfand.


Sie
öffnete den Mund, aber sie brachte kein Wort heraus. Sie lächelte schwach,
blinzelte und stellte verwundert fest, dass ihre Augen sich mit Tränen gefüllt
hatten. Lucy hatte sich abgewandt und suchte in ihren Taschen nach etwas, und
nachdem Saffy ihre Fassung einigermaßen wiedergewonnen hatte, warf sie einen
verstohlenen Blick aus dem Fenster, wo ein einzelner schwarzer Vogel sich von
einem unsichtbaren warmen Luftstrom treiben ließ.


Wieder
musste sie blinzeln, und alles verschwamm vor ihren Augen. Wie lächerlich,
jetzt zu weinen. Das lag alles am Krieg, an der Ungewissheit, an diesen
elenden, vermaledeiten Fenstern.


»Sie
werden mir auch fehlen, Miss Saffy. Sie alle. Ich habe mehr als mein halbes
Leben hier in Schloss Milderhurst verbracht, und ich habe immer geglaubt, dass
ich bis an mein Lebensende hierbleiben würde.« Ein kurzes Zögern. »Oder klingt
das morbid?«


»Furchtbar
morbid.« Saffy lächelte mit Tränen in den Augen und hielt das Medaillon
umklammert. Lucy würde ihnen schrecklich fehlen, aber das war nicht der einzige
Grund, warum Saffy weinte. Sie öffnete das Medaillon schon lange nicht mehr,
sie brauchte das Foto nicht, um sein Gesicht zu sehen. Den jungen Mann, in den
sie verliebt gewesen war, der in sie verliebt gewesen war. Die Zukunft hatte
vor ihnen gelegen, alles war möglich gewesen, alles. Bis ihr alles genommen
worden war ...


Aber Lucy
wusste nichts davon, und wenn doch, wenn sie im Laufe der Jahre das eine oder
andere aufgeschnappt und für sich zu einem traurigen Bild zusammengesetzt
hatte, nun, dann war sie viel zu diskret, um jemals ein Wort darüber zu
verlieren. Selbst jetzt. »Die Hochzeit wird im April sein«, sagte Lucy leise
und reichte Saffy einen Umschlag, den sie aus ihrer Tasche gezogen hatte.
Vermutlich das Kündigungsschreiben, dachte Saffy. »Im Frühling. In der
Dorfkirche, nur eine einfache Hochzeit. Nichts Großes. Ich würde sehr gern bis
dahin bleiben, aber ich kann natürlich verstehen, wenn Sie ...« Jetzt hatte
auch Lucy Tränen in den Augen. »Es tut mir so leid, Miss Saffy, dass ich Ihnen
nicht eher Bescheid gesagt habe. Vor allem, wo es jetzt so schwierig ist,
Hausangestellte zu finden.«


»Unsinn«,
entgegnete Saffy. Sie fröstelte und spürte plötzlich einen kühlen Luftzug an
den feuchten Wangen. Als sie sich die Tränen mit einem Taschentuch abwischte,
bemerkte sie die schwarzen Flecken auf dem weißen Stoff. »Meine Güte«, sagte
sie und machte ein gespielt entsetztes Gesicht, »ich sehe bestimmt grässlich
aus.« Sie lächelte Lucy an. »Du brauchst dich nicht zu entschuldigen. Denk
einfach nicht mehr daran, und du hast wirklich keinen Grund zu weinen. Liebe
sollte gefeiert und nicht beweint werden.«


»Ja«,
sagte Lucy, die ganz und gar nicht aussah wie eine verliebte Frau. »Also
dann.«


»Also
dann.«


»Ich muss
mich auf den Weg machen.«


»Ja.«
Saffy mochte weder den Rauch noch den Geschmack von Tabak, aber in dem
Augenblick wünschte sie, sie würde rauchen. Dann hätte sie etwas, um ihre Hände
zu beschäftigen. Sie schluckte, richtete sich ein bisschen auf, versuchte wie
so häufig, Kraft zu schöpfen, indem sie so tat, als wäre sie Percy ...


O Gott,
Percy.


»Lucy?«


Die
Haushälterin hatte gerade die leeren Teetassen eingesammelt und drehte sich
um.


»Was ist
mit Percy? Weiß sie von dir und Harry? Dass du uns verlässt?«


Lucy
erbleichte und schüttelte den Kopf.


Saffy
spürte ein unbehagliches Gefühl in der Magengegend. »Vielleicht sollte ich ...
?«


»Nein«,
sagte Lucy mit einem schwachen, tapferen Lächeln. »Nein. Das muss ich selbst
tun.«
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Percy fuhr
nicht nach Hause. Aber sie fuhr auch nicht zum Gemeindesaal, um beim Verteilen
von Corned-Beef-Konserven zu helfen. Später würde Saffy ihr vorhalten, sie habe
absichtlich vergessen, ein evakuiertes Kind abzuholen, sie habe von Anfang an
keins haben wollen. Der Vorwurf enthielt durchaus ein Körnchen Wahrheit, doch
in diesem Fall hatte die Sache weniger mit Saffy zu tun, dafür umso mehr mit
Mrs. Potts und ihrem unerträglichen Dorftratsch. Außerdem, so betonte Saffy
später ihrer Zwillingsschwester gegenüber, war doch am Ende alles gut gegangen:
Juniper, die unberechenbare, liebe Juniper, war zufällig am Gemeindesaal
vorbeigekommen und hatte Meredith mit ins Schloss genommen. Währenddessen war
Percy, nachdem sie wie benommen von dem Nähkränzchen geflohen war und dabei
ihr Fahrrad vergessen hatte, zu Fuß die High Street entlanggegangen, mit wild
entschlossenem Blick, als habe sie eine Liste mit hundert Aufträgen, die bis
zum Abendessen erledigt sein mussten. Nichts deutete darauf hin, dass sie
zutiefst verletzt, dass sie nur noch ein geisterhafter Schatten ihrer selbst
war. Wie sie in den Friseursalon gelangt war, würde ihr immer ein Rätsel
bleiben, aber genau dorthin hatten ihre tauben Füße sie getragen.


Percys
Haar war immer lang und blond gewesen, aber nie so lang wie Junipers und nie so
golden wie Saffys. Weder das eine noch das andere hatte Percy je etwas
ausgemacht, sie war nicht der Typ Frau, der großen Wert auf Kopfputz legte.
Während Saffy ihr Haar aus Eitelkeit lang trug und Juniper das ihre aus
Nachlässigkeit, ließ Percy sich das Haar lang wachsen, weil ihr Vater es so
mochte. Er fand, dass Mädchen und Frauen hübsch sein sollten, dass seine
Töchter langes Haar haben sollten, das ihnen in Wellen über den Rücken fiel.


Percy wand
sich innerlich, als die Friseurin ihr Haar mit Wasser besprühte und es
auskämmte, bis es schlaff und dunkel herunterhing. Metallene Klingen flüsterten
kühl in ihrem Nacken, dann fiel die erste Strähne zu Boden, wo sie wie etwas
Totes liegen blieb. Percy fühlte sich leicht.


Die
Friseurin war schockiert gewesen, als Percy ihr Ansinnen vortrug, und hatte sie
mehrmals gefragt, ob sie sich auch ganz sicher sei. »Aber Sie haben so schöne
Locken«, sagte sie traurig. »Soll ich sie wirklich abschneiden?«


»Alle.«


»Aber Sie
werden sich selbst nicht wiedererkennen.«


Genau,
dachte Percy, und der Gedanke gefiel ihr. Während sie in dem Friseurstuhl saß,
immer noch wie in einem Traum, hatte Percy ihr Spiegelbild betrachtet und sich
einen Moment der Innenschau erlaubt. Was sie sah, beunruhigte sie. Eine Frau
mittleren Alters, die immer noch abends ihr Haar um Stoffstreifen drehte, um
die mädchenhaften Locken zu erhalten, die die Natur längst vergessen hatte.
Solche Umstände um seine Haare zu machen war vielleicht das Richtige für Saffy,
eine Romantikerin, die sich an ihre Träume klammerte und nicht einsehen
wollte, dass ihr edler Ritter nicht kommen würde, dass ihr Platz in Schloss
Milderhurst war und immer sein würde; aber für Percy war es einfach lächerlich.
Percy, die Pragmatikerin, Percy, die Planerin, Percy, die Beschützerin.


Sie hätte
sich schon vor Jahren das Haar stutzen lassen sollen. Der neue Haarschnitt war
adrett und pflegeleicht, und auch wenn sie nicht behaupten konnte, dass sie
damit besser aussah, so sah sie zumindest anders aus. Mit jedem Schnipp wurde
etwas in ihr befreit, ein alter Gedanke, an den sie sich geklammert hatte, ohne
es zu wissen. Als die junge Friseurin schließlich die Schere weglegte und, ein
bisschen fahl im Gesicht, verkündete: »Fertig, meine Liebe, sieht es nicht
wunderbar aus?«, hatte sie daher den anmaßenden Tonfall ignoriert und zu ihrer
eigenen Überraschung geantwortet: »Ja, es sieht wunderbar aus.«


 


Meredith
wartete seit Stunden, erst hatte sie gestanden, dann gesessen, und jetzt lag
sie halb auf dem Holzboden des Gemeindesaals. Als die Zeit verstrich, der
Strom der Bauern und Landfrauen nachließ, nur noch vereinzelt Leute aus dem
Dorf kamen, um die Kinder abzuholen, und es allmählich dunkel wurde, fragte
Meredith sich bang, welch schreckliches Schicksal sie wohl erwartete, wenn
niemand sie mitnahm, wenn niemand sie wollte. Würde sie ganz allein die
nächsten Wochen hier in diesem zugigen Saal verbringen? Allein der Gedanke ließ
ihre Brille beschlagen, sodass alles vor ihren Augen verschwamm.


Und genau
in diesem Augenblick kam sie. Stürmte
herein wie ein strahlender Engel, wie etwas aus einem Märchen, und rettete
Meredith von dem kalten, harten Boden. Als wüsste sie, weil sie magische Kräfte
besaß oder einen sechsten Sinn - etwas, was die Wissenschaft noch würde
erklären müssen -, dass sie gebraucht wurde.


Meredith
bekam nicht mit, wie Juniper hereinkam, sie war zu sehr damit beschäftigt, ihre
Brille an ihrem Rocksaum zu polieren, aber sie spürte ein Knistern in der Luft
und nahm das unnatürliche Schweigen wahr, das sich über die eben noch
schnatternden Frauen legte.


»Miss
Juniper«, sagte eine von ihnen, als Meredith sich ihre Brille wieder aufsetzte
und zu dem Tisch mit den Erfrischungen hinüberschaute. »Was für eine
Überraschung. Was können wir für Sie tun? Suchen Sie Miss Blythe? Denn wir
haben sie seltsamerweise seit heute Mittag nicht mehr gesehen ...«


»Ich bin
gekommen, um meine Evakuierte abzuholen«, fiel das junge Mädchen, das Miss
Juniper sein musste, der Frau mit einer abwehrenden Handbewegung ins Wort.
»Bleiben Sie nur sitzen, ich habe sie schon gesehen.«


Dann
durchquerte sie den Saal, vorbei an den Kindern in der ersten Reihe, und
Meredith blinzelte und schaute hinter sich, aber hinter ihr war niemand mehr.
Als sie sich wieder umdrehte, stand das strahlende Wesen direkt vor ihr.
»Fertig?«, fragte sie. Lässig, leichthin, als wären sie alte Freundinnen und
als wäre dies ein lange geplanter Besuch.


 


Später,
nachdem Percy stundenlang im Schneidersitz auf einem großen Stein am Bach
gesessen und aus allem, was ihr in die Finger kam, Bötchen gebastelt hatte,
ging sie zum Gemeindehaus zurück, um ihr Fahrrad zu holen. Nach dem warmen Tag
war es zum Abend hin stark abgekühlt, und als Percy sich auf den Weg zum
Schloss machte, hatte die Abenddämmerung bereits die Hügel verschattet.


Die
Verzweiflung hatte Percys Gedanken verknäuelt, und während sie auf dem Fahrrad
strampelte, versuchte sie, sie zu entwirren. Die Verlobung war ein Schock, aber
was sie am meisten traf, war das falsche Spiel, das die beiden gespielt hatten.
Die ganze Zeit - denn es musste eine Zeit der Werbung gegeben haben, die
schließlich zu der Verlobung geführt hatte - hatten Harry und Lucy sich
geradezu vor ihren Augen getroffen. Percy fühlte sich betrogen. Zweifach
betrogen, als Arbeitgeberin und — als Geliebte. Der Verrat brannte wie
glühendes Eisen in ihrer Brust. Sie hätte schreien mögen, sich das Gesicht
zerkratzen, den beiden das Gesicht zerkratzen, ihnen genauso wehtun, wie sie
ihr wehgetan hatten. Aus voller Kehle schreien, bis ihr die Stimme versagte,
sich schlagen lassen, bis sie keinen Schmerz mehr empfand, die Augen schließen,
um sie nie wieder zu öffnen.


Aber sie
würde nichts dergleichen tun.


So verhielt
eine Percy Blythe sich nicht.


Jenseits
der Baumkronen tauchte die Nacht die fernen Felder in immer tiefere Dunkelheit,
und ein Vogelschwarm flog in Richtung Kanal. Die bleiche Hülle des Monds hing
leblos in den Schatten. Percy fragte sich gedankenverloren, ob die Bomber in
dieser Nacht kommen würden.


Mit einem
kurzen Seufzer hob sie eine Hand und berührte die ungewohnt nackte Haut in
ihrem Nacken. Dann, als der Atem des Abends über ihr Gesicht strich, trat sie
fester in die Pedale. Harry und Lucy würden heiraten, und nichts, was Percy
tat oder sagte, würde daran etwas ändern. Klagen würden nichts nützen und
Vorwürfe auch nicht. Was geschehen war, war geschehen. Percy blieb nichts
anderes übrig, als noch einmal ganz neu zu planen. Und dann zu tun, was getan
werden musste, so wie sie es immer gehalten hatte.


Als sie
endlich das Tor von Schloss Milderhurst erreichte, bog sie von der Straße ab,
fuhr über die wackelige Brücke und sprang vom Fahrrad. Obwohl sie den ganzen
Tag über fast nur gesessen hatte, war sie müde, seltsam müde. Erschöpft bis in
die Fingerspitzen. Ihre Knochen, ihre Augen, ihre Arme fühlten sich an, als
wäre alles Leben aus ihnen gewichen. Wie ein Gummiband, das zu fest gespannt
und dann losgelassen worden war, ausgeleiert, schwach und formlos. Sie kramte
in ihrer Umhängetasche, bis sie eine Zigarette fand.


Percy ging
das restliche Stück Weg zu Fuß, schob das Fahrrad neben sich her, während sie
rauchte, und blieb erst stehen, als das Haus nach mehr als einem Kilometer vor
ihr auftauchte. Kaum zu sehen, ein schwarzes Zeughaus, das sich gegen den
marineblauen Himmel abhob, nicht ein Fünkchen Licht. Die Vorhänge waren
zugezogen, die Fensterläden geschlossen, die Verdunkelungsvorschriften wurden
eisern befolgt. Sehr gut. Dass Hitler ihr Schloss aufs Korn nahm, war das
Letzte, was sie gebrauchen konnte.


Sie
stellte ihr Fahrrad ab und legte sich daneben ins abendfeuchte Gras. Rauchte
noch eine Zigarette. Dann noch eine, ihre letzte. Percy rollte sich zusammen
und legte ein Ohr an den Boden, horchte, wie ihr Vater es ihr beigebracht
hatte. Ihre Familie, ihr Haus waren auf einem Fundament aus Worten errichtet,
hatte er immer wieder gesagt; der Familienstammbaum wurde von Sätzen
zusammengehalten anstatt von Asten. Schrift gewordene Gedanken waren in den
Boden des Schlossgartens gesickert, und die Gedichte und Dramen, die
Erzählungen und politischen Abhandlungen würden immer zu ihr sprechen, wenn sie
sie brauchte. Vorfahren, die sie nie gekannt hatte, sie hatten Worte
hinterlassen, Worte, die miteinander plauderten, die von jenseits der Gräber
mit ihr sprachen, und so würde sie nie einsam und allein sein.


Nach einer
Weile stand Percy auf, nahm ihr Fahrrad und ging weiter zum Schloss.
Mittlerweile war es stockdunkel, und der Mond war aufgegangen, der schöne,
verräterische Mond, der seine bleichen Finger über dem Land ausstreckte. Eine
mutige Zwergmaus huschte über den silbrig glänzenden Rasen, feine Grashalme
zitterten auf den Feldern, und dahinter stand schwarz der Wald.


Beim
Näherkommen konnte sie von drinnen Stimmen hören: Saffys und Junipers und noch
eine, eine Kinderstimme. Ein Mädchen. Nach kurzem Zögern nahm Percy die erste
Stufe, dann die zweite, dachte an die zahllosen Male, die sie durch diese Tür
gerannt war, begierig auf die Zukunft, auf das, was sie als Nächstes erwartete,
auf diesen Augenblick.


Als sie
dort stand, die Hand am Knauf ihrer Haustür, schwor sie sich vor den großen
Bäumen des Cardarker-Walds, die ihre Zeugen waren: Sie war Persephone Blythe
von Schloss Milderhurst. Es gab noch andere Dinge im Leben, die sie liebte - nicht
viele, aber es gab immerhin einige: ihre Schwestern, ihren Vater und natürlich
das Schloss. Sie war die Älteste - wenn auch nur um ein paar Minuten -, sie war
die Erbin ihres Vaters, die einzige seiner Töchter, die seine Liebe zu den
Mauern, der Seele und den Geheimnissen ihres Schlosses teilte. Sie würde sich
zusammenreißen und weitermachen. Und sie würde es von jetzt an als ihre Pflicht
betrachten, dafür zu sorgen, dass ihnen kein Leid geschah, sie würde alles tun,
was nötig war, um ihrer aller Sicherheit zu gewährleisten.
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 Im Jahr 1952 hätten die Schwestern
Schloss Milderhurst beinahe verloren. Das Gebäude musste dringend restauriert
werden, die finanzielle Lage der Familie Blythe war desaströs, und der National
Trust bemühte sich nach Kräften, das Schloss zu erwerben und die Instandsetzung
in die Hand zu nehmen. Es schien, als hätten die Schwestern Blythe keine andere
Wahl, als in ein kleineres Haus zu ziehen, das Anwesen an Fremde zu verkaufen
oder es dem Trust zu überschreiben, damit dieser sich um »die Erhaltung der
prächtigen Gebäude und großartigen Gartenanlagen« kümmern konnte. Aber sie
taten nichts dergleichen. Stattdessen öffnete Percy Blythe das Schloss für
Besucher, verkaufte ein paar Hektar Ackerland und schaffte es irgendwie, genug
Geld zusammenzukratzen, um das alte Gebäude zu erhalten.


Das weiß
ich alles, weil ich mich ein sonniges Augustwochenende lang in der
Leihbücherei durch das auf Mikrofilm festgehaltene Archiv des Milderhurst Mercury gearbeitet habe. Im Nachhinein ist
mir eins klar: Als ich meinem Vater erzählte, dass die Entstehungsgeschichte
des Buchs Die wahre Geschichte vom Modermann ein bisher
ungelöstes literarisches Rätsel ist, war das etwa so, als hätte ich eine
Schachtel Pralinen vor ein Kleinkind hingestellt und erwartet, dass es sie
nicht anrührt. Mein Vater ist ein ergebnisorientierter Mensch, und ihm gefiel
die Idee, dass er möglicherweise ein Rätsel würde lösen können, das die
Akademiker seit Jahrzehnten beschäftigte. Er hatte auch schon eine Theorie:
Eine in dunkler Vergangenheit begangene Kindesentführung lag der Geschichte
zugrunde. Das musste er nur noch beweisen, und der Ruhm und die Ehre würden ihm
gehören. Allerdings kann ein Detektiv, der ans Bett gefesselt ist, nicht viel
ausrichten, und so musste ein Gehilfe angeheuert und an seiner Stelle ins Feld
geschickt werden. Und da kam ich ins Spiel. Ich ließ mich aus drei Gründen darauf
ein: Erstens, weil er sich von einem Herzinfarkt erholte, zweitens, weil seine
Theorie nicht ganz von der Hand zu weisen war, und drittens und vor allem, weil
ich, seit ich die Briefe meiner Mutter gelesen hatte, beinahe krankhaft fasziniert
war von Schloss Milderhurst.


Wie üblich
begann ich meine Nachforschungen, indem ich mich an Herbert wandte. Ich fragte
ihn, ob er irgendetwas über ungelöste Entführungsfälle aus der Zeit zu Anfang
des Jahrhunderts wisse. Eine Sache, die ich ganz besonders an Herbert schätze,
ist seine Fähigkeit, in einem scheinbaren Chaos genau die Information zu
finden, die er sucht. Sein Haus ist hoch und schmal, vier ehemalige einzelne
Wohnungen, die wieder zusammengelegt wurden: Unser Büro und die Druckmaschine
sind im Erdgeschoss und im ersten Stock untergebracht, der Dachboden dient als
Stauraum, und das Souterrain bewohnt Herbert zusammen mit Jess. An jeder Wand
in jedem Zimmer stehen Regale voller Bücher: alte Bücher und neue Bücher,
signierte Ausgaben und Korrekturexemplare, Erstauflagen und dreiundzwanzigste
Auflagen, und sie stehen und liegen wild durcheinander und scheren sich einen
Dreck darum, wie eine vorzeigbare Bibliothek auszusehen hat. Aber die
wichtigste Sammlung, Herberts persönliche Handbibliothek, befindet sich in
seinem Kopf und garantiert ihm direkten Zugriff auf alles, was er je in seinem
Leben gelesen hat. Mitzuerleben, wie er sich einem Ziel nähert, ist umwerfend:
Zuerst, nachdem er die Suchanfrage entgegengenommen hat, legt er die Stirn in
Falten, dann hebt er einen schlanken Finger, der so bleich und glatt ist wie
eine Kerze, und schlurft wortlos zu einer Bücherwand, wo er den Finger über
Buchrücken wandern lässt, als würde er von ihnen magnetisch angezogen, bis er
auf dem gesuchten Buch landet, das er dann aus dem Regal nimmt.


Herbert
auf Entführungsfälle anzusprechen war ein gewagter Versuch, und so wunderte es
mich auch nicht, als er nichts Brauchbares zutage förderte. Ich sagte ihm, er
solle sich nichts draus machen, und ging in die Bibliothek, wo ich mich im Kellergeschoss
mit einer reizenden alten Dame anfreundete, die anscheinend dort unten ihr
Leben lang auf den unwahrscheinlichen Zufall gewartet hatte, dass ich
auftauchen würde. »Tragen Sie sich einfach hier ein, meine Liebe«, sagte sie
eifrig, zeigte auf ein Klemmbrett mit Kugelschreiber und sah mir aufmerksam
zu, als ich das Formular ausfüllte. »Ah, Billing & Brown, wie interessant.
Ein lieber Freund von mir, möge er in Frieden ruhen, hat vor ungefähr dreißig
Jahren seine Memoiren bei B&B herausgebracht.«


Da es
außer mir nicht viele Leute gab, die diesen wunderbaren Sommertag im Keller
der Bibliothek verbrachten, hatte ich leichtes Spiel, Miss Yeats für meine
Zwecke einzuspannen. Wir verbrachten ein paar angenehme Stunden miteinander,
durchforsteten die Archive und fanden tatsächlich drei ungelöste
Entführungsfälle während der viktorianischen und edwardianischen Zeit in und um
Kent sowie eine Menge Zeitungsberichte über die Familie Blythe von Schloss
Milderhurst. Aus den Fünfziger- und Sechzigerjahren gab es eine nette Kolumne
mit Haushaltstipps, verfasst von Saffy Blythe, zahlreiche Artikel über Raymond
Blythes literarische Erfolge und einige Leitartikel, in denen darüber
berichtet wurde, wie die Familie das Schloss im Jahr 1952 beinahe verloren hätte. Damals war Percy Blythe interviewt
worden und hatte emphatisch erklärt: Ein Anwesen ist
mehr als die Summe seiner Teile; es ist ein Hort der Erinnerungen, ein Archiv
all dessen, was sich in ihm abgespielt hat. Das Schloss gehört meiner Familie,
und das bereits seit Jahrhunderten, und ich werde nicht zulassen, dass es in
die Hände von Leuten fällt, die zwischen seine uralten Bäume Koniferen pflanzen
wollen.


Begleitend
zu dem Artikel war ein ziemlich pedantischer Vertreter des National Trust
interviewt worden, der bedauerte, dass seiner Organisation keine Gelegenheit
gegeben wurde, das Anwesen im Rahmen des neuen Landschaftsgartenprojekts zu
restaurieren und ihm seine ehemalige Pracht zurückzugeben: Es ist eine Tragödie, sagte er, dass einige der prächtigsten Anwesen unseres Landes in den kommenden
Jahrzehnten verloren gehen werden, nur weil einige wenige nicht einsehen
wollen, dass es in diesen wirtschaftlich schwierigen Zeiten eine Sünde ist, als
privaten Wohnsitz zu nutzen, was im Grunde nationales Erbe ist. Auf die
Frage, welche Pläne die Treuhandgesellschaft für Milderhurst vorgesehen habe,
zählte er diverse Maßnahmen auf, darunter die Grundsanierung des Schlosses selbst und die komplette Wiederherstellung
der Gartenanlagen. Pläne, so schien es mir, die
ziemlich genau dem entsprachen, was Percy Blythe sich für ihr Anwesen gewünscht
hätte.


»Damals
war die Arbeit des National Trust sehr umstritten«, sagte Miss Yeats, als ich
meinen Gedanken laut äußerte. »Die Fünfzigerjahre waren eine schwierige Zeit:
In Hidcote hat man die Kirschbäume abgeholzt und in Wimpole die Alleenbäume
gefällt, und das alles, um vermeintliche historische Standards
wiederherzustellen.«


Die beiden
Beispiele sagten mir nichts, aber irgendwelche Standards zu erfüllen, das klang
schon weniger nach der Percy Blythe, die ich kennengelernt hatte. Als ich
weiterlas, wurde mir die Sachlage allmählich klarer. »Hier steht, der Trust
wollte den Schlossgraben wieder herrichten.« Ich schaute Miss Yeats an, die den
Kopf schief gelegt hatte und auf eine Erklärung wartete. »Raymond Blythe hat
den Graben nach dem Tod der Mutter der Zwillinge zuschütten lassen, als eine
Art Gedenkstätte. Ich glaube nicht, dass die Schwestern es begrüßt hätten,
wenn der Trust den Graben wieder ausgehoben hätte.« Ich lehnte mich in meinem
Stuhl zurück und streckte mich. »Allerdings verstehe ich nicht, wieso sie so
verarmt waren. Der Modermann ist ein
Klassiker, er war ein Bestseller und verkauft sich heute noch. Die Tantiemen
müssten doch eigentlich ausgereicht haben, um ihnen ein bequemes Leben zu
ermöglichen, oder?«


»Tja, das
sollte man meinen«, sagte Miss Yeats. Dann betrachtete sie stirnrunzelnd einen
Stapel Computerausdrucke, der vor uns auf dem Tisch lag. »Wissen Sie, ich bin
mir ziemlich sicher, dass ich ...« Sie ging die Ausdrucke durch, zog
schließlich einen heraus und hielt ihn sich dicht vor die Nase. »Ah ja! Hier
ist es ...« Sie reichte mir einen Zeitungsartikel vom 13. Mai 1941 und
schaute mich über ihre Lesebrille hinweg an. »Offenbar hat Raymond Blythe nach
seinem Tod beträchtliche Vermächtnisse hinterlassen.«


Der
Artikel war überschrieben mit »Großzügige Spende von Schriftsteller rettet
Institut« und zeigte das Foto von einer strahlenden, mit einer Latzhose bekleideten
Frau, die eine Ausgabe des Modermann in Händen
hält. Ich überflog den Text. Miss Yeats hatte recht: Der Großteil der Tantiemen
wurde nach Raymond Blythes Tod zwischen der katholischen Kirche und einem
Verein aufgeteilt. »Das Pembroke-Farm-Institut«, las ich langsam vor. »Hier
steht, dass es sich um einen Naturschutzverein mit Sitz in Sussex handelt, der
sich die Förderung einer gesunden, ökologischen Lebensweise zum Ziel gesetzt
hat.«


»Die waren
ihrer Zeit ziemlich weit voraus«, bemerkte Miss Yeats.


Ich
nickte.


»Sollen
wir mal oben im Register nachsehen? Vielleicht finden wir ja noch mehr?«


Miss Yeats
war so begeistert von der Aussicht auf ein neues Forschungsthema, dass ihre
Wangen rosig glühten, und ich kam mir ziemlich gemein vor, als ich sagte: »Nein,
heute nicht. Ich fürchte, ich habe nicht genug Zeit.« Als sie mich enttäuscht
ansah, fügte ich hinzu: »Tut mir wirklich leid, aber mein Vater wartet auf
meinen Bericht.«


 


Was
tatsächlich stimmte, trotzdem ging ich nicht auf direktem Weg nach Hause. Als
ich sagte, es gäbe drei Gründe, warum ich mich darauf eingelassen hatte, mein
Wochenende für die Nachforschungen in der Bibliothek zu opfern, war ich nicht
ganz aufrichtig. Ich habe nicht gelogen, die Gründe waren alle korrekt, aber es
gab noch einen vierten, dringlicheren Grund. Ich wollte meiner Mutter aus dem
Weg gehen. Und zwar wegen dieser Briefe, oder genauer gesagt, wegen meiner
Unfähigkeit, den verdammten Schuhkarton verschlossen zu lassen, den Rita mir
gegeben hatte.


Ich hatte
sie nämlich alle gelesen. An dem Abend von Sams Junggesellinnenabschied hatte
ich sie mit nach Hause genommen und sie alle verschlungen, einen nach dem
anderen, angefangen bei dem Brief, den meine Mutter gleich nach ihrer Ankunft
im Schloss geschrieben hatte. Ich stand mit ihr die frostigen ersten Monate des
Jahres 1940 durch,
wurde mit ihr Zeugin der Luftschlacht um England, zitterte mit ihr in der
»Anderson«-Schutzhütte. Im Lauf der anderthalb Jahre wurde die Handschrift
sauberer, die Ausdrucksweise reifer, bis ich lange nach Mitternacht den
letzten Brief las, den Brief, den sie nach Hause geschickt hatte, kurz bevor
ihr Vater sie zurück nach London holte. Er trug das Datum vom 17. Februar 1941:


 


Liebe Mum, lieber Dad,


es tut mir leid, dass wir am Telefon gestritten haben. Ich habe mich so
sehr über Euren Anruf gefreut, und es macht mich traurig, dass es so
ausgegangen ist. Ich glaube, ich habe mich nicht sehr verständlich
ausgedrückt. Ich wollte sagen, dass ich weiß, dass Ihr nur das Beste für mich
wollt, und ich danke Dir, Dad, dass Du in meinem Namen mit Mr. Solley
gesprochen hast. Trotzdem bin ich nicht der Meinung, dass es »das Beste« für
mich wäre, nach Hause zu kommen und als Schreibkraft für ihn zu arbeiten.


Rita ist anders als ich. Ihr hat es hier auf dem Land überhaupt nicht
gefallen, und sie hat schon immer genau gewusst, was sie tun und werden wollte.
Mein Leben lang hatte ich das Gefühl, dass mit mir etwas nicht stimmte, dass
ich auf eine bestimmte Weise »anders« war, die ich nicht erklären konnte, die
ich nicht einmal selbst verstand. Ich lese gern Bücher, ich liebe es, Leute zu
beobachten, es macht mir Spaß, das, was ich sehe und was ich denke, mit Worten
festzuhalten. Lächerlich, ich weiß! Könnt Ihr Euch vorstellen, dass ich mir
immer vorgekommen bin wie das schwarze Schaf der Familie?


Aber hier habe ich Menschen kennengelernt, die meine Interessen teilen,
und jetzt weiß ich, dass es noch andere gibt, die die Welt genauso sehen wie
ich. Saffy glaubt, dass ich, wenn der Krieg vorbei ist, was bestimmt nicht mehr
lange dauert, gute Aussichten habe, an einer Oberschule aufgenommen zu werden,
und danach ... wer weiß? Vielleicht könnte ich sogar studieren? Auf jeden Fall
muss ich weiterhin fleißig lernen, wenn ich die Chance haben will, auf eine
Oberschule zu wechseln.


Und deswegen flehe ich Euch an — bitte zwingt mich nicht, nach Hause zu
kommen! Die Blythes würden mich gern noch länger dabehalten, und Ihr wisst ja,
dass ich hier gut aufgehoben bin. Ihr habt mich nicht »verloren«, Mum, ich
wünschte, Du würdest so etwas nicht sagen. Ich bin Eure Tochter — Ihr könntet
mich nicht einmal verlieren, wenn Ihr es versuchen würdet. Bitte, bitte, lasst
mich bleiben!


Voller Liebe und Hoffnung,


Eure Tochter Meredith 


 


In jener
Nacht träumte ich von Milderhurst. Ich war wieder ein kleines Mädchen, trug
eine Schuluniform, die mir unbekannt war, und stand vor dem hohen
schmiedeeisernen Tor am Anfang der Zufahrt. Das Tor war verriegelt und viel zu
hoch, um darüberzuklettern, so hoch, dass es, als ich nach oben schaute, bis in
die wirbelnden Wolken ragte. Ich versuchte, am Tor hochzuklettern, aber meine
Füße rutschten immer wieder ab, sie waren weich wie Pudding, wie man es oft in
Träumen erlebt. Das Metall fühlte sich eisig an in meinen Händen, und doch war
ich von dem Verlangen erfüllt zu erfahren, was dahinter lag.


Ich
schaute nach unten, und auf meiner Handfläche lag ein großer, rostiger
Schlüssel. Dann saß ich plötzlich in einer Kutsche hinter dem Tor. In einer
direkt aus dem Modermann entlehnten
Szene wurde ich die lange, gewundene Zufahrt hochgefahren, an dem dunklen,
bebenden Wald vorbei, über die Brücken, bis das Schloss oben auf dem Hügel vor
mir aufragte.


Und dann
war ich auf einmal drinnen. Das Schloss schien verlassen. Die Böden der Flure
waren von einer dichten Staubschicht bedeckt, die Bilder hingen schief an den
Wänden, die Vorhänge waren zerschlissen. Aber ich sah nicht nur die äußeren
Anzeichen des Verfalls. Die Luft war abgestanden und roch übelkeiterregend, und
ich fühlte mich, als hätte man mich auf einem dunklen, feuchten Dachboden in
einer Kiste eingesperrt.


Dann hörte
ich ein Geräusch, ein leises Rascheln und die Andeutung einer Bewegung. Am Ende
des Flurs stand Juniper, sie trug dasselbe Kleid, das sie angehabt hatte, als
ich das Schloss besichtigt hatte. Ein merkwürdiges Gefühl überkam mich, eine
den ganzen Traum durchdringende tiefe und beunruhigende Sehnsucht. Obwohl sie
kein Wort sagte, wusste ich, dass es Oktober 1941 war und sie auf Thomas Cavill wartete. Hinter ihr tauchte
eine Tür auf, die Tür zum guten Salon. Musik war zu hören, eine Melodie, die
mir vage bekannt vorkam.


Ich folgte
ihr in das Zimmer, wo ein gedeckter Tisch stand. Alles im Zimmer wirkte
erwartungsvoll. Ich ging um den Tisch herum, zählte die Gedecke, wusste
irgendwie, dass eins für mich vorgesehen war und eins für meine Mutter. Dann
sagte Juniper etwas, das heißt, ihre Lippen bewegten sich, aber ich konnte
keine Worte hören.


Plötzlich
stand ich am Fenster, aber gemäß der seltsamen Traumlogik war es gleichzeitig
das Küchenfenster bei meiner Mutter, und ich betrachtete die Fensterscheibe.
Ich schaute nach draußen, wo es stürmte, und dann sah ich einen glitzernden,
schwarzen Schlossgraben. Der Wasserspiegel bewegte sich, und eine schwarze
Gestalt tauchte aus dem Graben auf. Mein Herz schlug wie eine Glocke in meiner
Brust. Ich wusste sofort, dass das der Modermann war, und ich war vor Angst
stocksteif. Meine Füße waren mit dem Boden verwachsen, aber als ich gerade
schreien wollte, war meine Angst mit einem Mal verflogen. Stattdessen
überkamen mich Sehnsucht und Traurigkeit und, ganz unerwartet, Verlangen.


Ich fuhr
aus dem Schlaf, der Traum war bereits dabei, mir zu entgleiten. Verblassende
Bilder hingen wie Geister in den Zimmerecken, und ich blieb eine Weile ganz
still liegen und beschwor sie, sich nicht aufzulösen. Ich hatte das Gefühl,
als könnte die leiseste Bewegung, das winzigste Fitzelchen Sonnenlicht die
Bilder verscheuchen. Aber ich wollte sie noch nicht loslassen. Der Traum war
so lebhaft gewesen, die Sehnsucht so real, dass ich, als ich meine Hand fest
gegen meine Brust presste, fast damit rechnete, einen blauen Fleck auf der Haut
zu hinterlassen.


Nach einer
Weile stieg die Sonne über das Dach von Singer & Sons, die ersten Strahlen
fielen durch die Spalten zwischen den Vorhängen, und die Magie des Traums war
verflogen. Ich setzte mich seufzend auf. Mein Blick fiel auf den Schuhkarton am
Fußende meines Betts. Beim Anblick all dieser Briefe, die nach Elephant and
Castle geschickt worden waren, fielen mir wieder Einzelheiten des vergangenen
Abends ein, und plötzlich fühlte ich mich schuldig wie jemand, der von
verbotenen Früchten gekostet hatte. Sosehr ich mich darüber freute, dass ich
eine Vorstellung von der Stimme, den Bildern und dem Wesen meiner Mutter als
Kind bekommen hatte, und egal wie überzeugend die Argumente waren, mit denen
ich mein Handeln zu rechtfertigen suchte (die Briefe waren vor Jahrzehnten
geschrieben worden, sie waren für die Familie bestimmt gewesen, und meine Mutter
brauchte nie davon zu erfahren), ich konnte den Gesichtsausdruck nicht
vergessen, mit dem Rita mir die Schachtel gegeben und mir viel Spaß beim Lesen
gewünscht hatte, den Anflug eines Triumphgefühls, als hätten wir jetzt ein
gemeinsames Geheimnis, als würde uns von nun an etwas verbinden, das ihre
Schwester ausschloss. Die Wärme, die mich durchströmte, als ich das kleine
Mädchen an der Hand gehalten hatte, war der Reue der Schnüfflerin gewichen.


Ich würde
ihr alles beichten müssen, das war mir klar, aber ich traf eine Abmachung mit
mir selbst. Wenn es mir gelang, aus dem Haus zu kommen, ohne meiner Mutter über
den Weg zu laufen, hätte ich einen ganzen Tag lang Zeit, mir zu überlegen, wie
ich am besten vorgehen sollte. Falls ich ihr auf dem Weg zur Tür begegnete,
würde ich auf der Stelle eine umfassende Beichte ablegen. Schnell und leise
zog ich mich an, schlich ins Bad, um mich zu waschen und zu kämmen, holte
heimlich meine Umhängetasche aus dem Wohnzimmer - alles lief wie am Schnürchen,
bis ich in die Küche kam. Meine Mutter stand am Herd, den Gürtel ihres
Morgenmantels ein bisschen zu hoch geschnürt, sodass sie aussah wie ein
Schneemann.


»Morgen,
Edie«, sagte sie mit einem Blick über die Schulter.


Zu spät,
um den Rückzug anzutreten. »Morgen, Mum.«


»Gut
geschlafen?«


»Ja,
danke.«


Während
ich nach einem Vorwand suchte, das Frühstück ausfallen zu lassen, stellte sie
eine dampfende Tasse Tee vor mir auf den Tisch. »Wie war's auf Samanthas
Party?«


»Bunt.
Laut.« Ich lächelte. »Du kennst ja Sam.«


»Ich habe
dich gestern Abend gar nicht kommen hören. Ich hatte dir etwas vom Abendessen
hingestellt.«


»Ah ...«


»Ich
wusste ja nicht, ob du noch Hunger haben würdest, aber wie ich sehe ...«


»Ich war
ziemlich müde ...« »Natürlich.«


Ich kam
mir vor wie ein Schuft! Und in ihrem unvorteilhaften Morgenmantel wirkte meine
Mutter verletzlicher denn je, was dazu führte, dass ich mich noch elender
fühlte. Ich setzte mich an den Tisch, wo sie die Teetasse hingestellt hatte,
holte entschlossen Luft und sagte: »Mum, ich muss dir etwas ...«


»Au!« Sie
steckte den Finger kurz in den Mund und schüttelte ihn. »Der Dampf«, sagte sie
und pustete auf ihre Fingerspitze. »Das ist dieser blöde neue Wasserkessel.«
»Soll ich dir Eiswürfel holen?«


»Ich halte
ihn einfach unter kaltes Wasser.« Sie trat an die Spüle. »Es liegt an der
Tülle. Ich weiß nicht, warum man Dingen, die bislang tadellos funktioniert
haben, ein neues Design verpassen muss.«


Ich holte
noch einmal Luft, atmete aber wieder aus, als sie fortfuhr.


»Ich
wünschte, die würden sich auf nützlichere Dinge konzentrieren. Ein Heilmittel
gegen Krebs zum Beispiel.« Sie drehte den Wasserhahn ab.


»Mum, ich
muss dir unbedingt etwas ...«


»Ich bin
gleich wieder da, Edie. Ich will nur eben deinem Vater den Tee bringen, ehe
die Glocke läutet.«


Sie ging
nach oben. Während ich wartete, überlegte ich, was ich sagen sollte, wie ich es
ihr sagen sollte, ob es eine Möglichkeit gab, meine Sünde auf eine Weise zu
erklären, die sie verstehen würde. Eine kühne Hoffnung, die ich wieder
verwarf. Es gibt einfach keine nette Art, jemandem zu gestehen, dass man ihn
durchs Schlüsselloch beobachtet hat.


Ich hörte
meine Eltern leise miteinander reden, dann die Tür, die geschlossen wurde, dann
Schritte auf der Treppe. Hastig stand ich auf. Was hatte ich mir überhaupt
gedacht? Ich brauchte mehr Zeit. Es wäre dumm, mit der Tür ins Haus zu fallen,
ich musste erst über alles nachdenken ... Aber dann war sie wieder in der Küche
und sagte: »So, das dürfte Seine Durchlaucht für die nächste Viertelstunde
zufriedenstellen«, und ich stand immer noch verlegen hinter meinem Stuhl, wie
eine schlechte Schauspielerin auf der Bühne.


»Du gehst
schon?«, fragte sie überrascht. »Du hast deinen Tee ja noch gar nicht
ausgetrunken.«


»Ich, äh
...«


»Wolltest
du mir nicht etwas sagen?«


Ich nahm
meine Teetasse und betrachtete ihren Inhalt. »Ich ...«


»Ja?« Sie
band den Gürtel ihres Morgenrocks ein bisschen fester und sah mich leicht
besorgt an. »Was ist denn los?«


Wem wollte
ich eigentlich etwas vormachen? Nachdenken, ein paar Stunden Aufschub, nichts
würde etwas ändern. Ich seufzte resigniert. »Ich habe etwas für dich.«


Ich ging
in mein Zimmer und zog die Schachtel mit den Briefen unter dem Bett hervor.


Als ich
wieder in die Küche kam, hatte sich eine senkrechte Falte auf der Stirn meiner
Mutter gebildet. Ich stellte die Schachtel auf den Tisch.


»Pantoffeln?«
Sie runzelte die Stirn und schaute zuerst ihre Füße, die in Pantoffeln
steckten, dann mich an. »Sehr freundlich, Edie, man kann ja nie genug Pantoffeln
haben.«


»Nein, das
sind keine ...«


Plötzlich
lächelte sie. »Deine Großmutter hat immer solche getragen.« Wie sie mich
anschaute, wirkte sie auf einmal so ungeschützt, so unerwartet erfreut, dass
ich mich beherrschen musste, um nicht den Deckel von der Schachtel zu reißen
und mich als die Verräterin zu erkennen zu geben, die ich war. »Wusstest du
das, Edie? Hast du sie deswegen gekauft? Nicht zu glauben, dass du genau solche
gefunden hast...«


»Das sind
keine Pantoffeln, Mum. Mach die Schachtel auf. Bitte. Mach sie einfach auf.«


»Edie?«
Sie lächelte verunsichert, als sie sich an den Tisch setzte und die Schachtel
zu sich heranzog. Ein letzter ängstlicher Blick in meine Richtung, dann nahm
sie den Deckel ab und betrachtete stirnrunzelnd den Stapel vergilbter Briefe.


Mir wurde
ganz heiß, als hätte ich Feuer in den Adern, angesichts der Gefühle, die sich
in ihrem Gesicht spiegelten. Verwirrung, Argwohn, dann ein kurzes Einatmen,
als die Erkenntnis kam. Später, in meiner Erinnerung, sah ich ihn sehr deutlich,
den Moment, in dem die Handschrift auf dem obersten Umschlag sich in gelebte
Erfahrung verwandelte. Ich sah, wie ihr Gesicht sich veränderte, wie ihre Züge
sich wieder in die einer Dreizehnjährigen verwandelten, die diesen Brief an
ihre Eltern geschrieben und ihnen darin von dem Schloss berichtet hatte, in dem
sie untergebracht war. Sie war wieder dort, zurückversetzt in den Moment, als
sie den Brief verfasst hatte.


Die Finger
meiner Mutter wanderten an ihre Lippen, an ihre Wange, verharrten kurz an der
kleinen Kuhle an ihrem Hals, bis sie endlich, nach einer Ewigkeit, wie mir
schien, zögernd in die Schachtel griffen. Sie nahm den ganzen Stapel Briefe auf
einmal heraus und hielt ihn in beiden Händen. In Händen, die zitterten. Dann
sagte sie, ohne mich anzusehen: »Woher hast du die ... ?«


»Von
Rita.«


Sie
seufzte langsam, nickte, als hätte sie es sich gleich denken können. »Hat sie
dir gesagt, wie sie an die Briefe gekommen ist?«


»Sie hat
sie nach Grans Tod unter ihren Sachen gefunden.«


Ein
Geräusch, das der Ansatz zu einem Lachen hätte sein können, wehmütig,
überrascht, ein bisschen traurig. »Ich kann es nicht fassen, dass sie sie
aufbewahrt hat.«


»Du hast
sie geschrieben«, sagte ich leise. »Natürlich hat sie sie aufbewahrt.«


Meine
Mutter schüttelte den Kopf. »Aber so war es nicht ... Meine Mutter und ich, wir
waren nicht so.«


Ich dachte
an Das Buch von den nassen Zaubertieren. Meine
Mutter und ich waren auch nicht so, das hatte ich jedenfalls angenommen. »So
sind Eltern nun mal, denke ich.«


Meine
Mutter zog mehrere Briefe aus dem Stapel und hielt sie wie Spielkarten in der
Hand. »Dinge aus der Vergangenheit«, sagte sie, mehr zu sich selbst. »Dabei
habe ich alles darangesetzt, das Vergangene hinter mir zu lassen.« Vorsichtig
fuhr sie mit den Fingerspitzen über die Briefe. »Und jetzt, wohin ich mich auch
wende ...«


Mein Herz
begann zu rasen bei der Aussicht, mehr zu erfahren. »Warum willst du das
Vergangene denn vergessen, Mum?«


Aber sie
antwortete mir nicht, jedenfalls nicht gleich. Das Foto, das kleiner war als
die Briefe, war aus dem Stapel gerutscht, genau wie am Abend zuvor, und auf
den Tisch gefallen. Sie holte tief Luft, dann hob sie es auf, rieb mit dem
Daumen darüber, ihr Gesicht verletzlich, gequält. »Das ist alles so lange her,
aber manchmal ...«


Plötzlich
schien sie sich zu erinnern, dass ich da war. Schob das Foto wieder zwischen
die Briefe, gespielt beiläufig, als bedeutete es ihr nichts. Dann schaute sie
mich an. »Deine Gran und ich ... wir hatten es nicht leicht miteinander. Wir
waren sehr verschieden, immer schon, aber nach meiner Evakuierung sind einige
Dinge noch viel deutlicher zutage getreten. Wir haben uns gestritten, und sie
hat mir nie verziehen.«


»Weil du
auf die Oberschule wechseln wolltest?«


Alles
schien stillzustehen, selbst die Luft.


Meine
Mutter sah aus, als hätte ich sie geohrfeigt. Dann fragte sie leise, mit
zitternder Stimme: »Du hast sie gelesen? Meine Briefe?«


Ich
schluckte. Und nickte zittrig.


»Wie
konntest du nur, Edith? Das ist privat.«


Alle meine
Rechtfertigungsargumente lösten sich auf wie ein Papiertaschentuch im Regen.
Vor Scham kamen mir die Tränen, sodass mir alles vor den Augen verschwamm,
auch das Gesicht meiner Mutter. Alle Farbe war aus ihrem Gesicht gewichen, nur
die Sommersprossen waren geblieben, sodass sie wieder aussah wie als
Dreizehnjährige. »Ich ... ich wollte es einfach wissen.«


»Das alles
geht dich nichts an«, zischte sie. »Es hat nichts mit dir zu tun.« Sie packte
die Schachtel, drückte sie sich an die Brust und eilte nach kurzem Zögern aus
der Küche.


»Doch, es
geht mich etwas an«, sagte ich zu mir selbst, dann lauter, mit zitternder
Stimme: »Du hast mich angelogen!«


Sie zuckte
zusammen.


»Über
Junipers Brief, über Milderhurst, über alles. Wir sind doch da gewesen ...«


Sie
zögerte kurz an der Tür, drehte sich aber nicht um und blieb nicht stehen.


»... ich
kann mich daran erinnern.« 


Dann war
ich wieder allein, umgeben von dieser sonderbar gläsernen Stille, die eintritt,
wenn etwas zerbrochen wurde. Oben wurde eine Tür zugeschlagen.


 


Seitdem
waren zwei Wochen vergangen, und selbst für unsere Verhältnisse war die
Stimmung zwischen uns eisig. Wir gingen höflich miteinander um, einerseits
meinem Vater zuliebe, andererseits, weil das unser Stil war, nickten und
lächelten, sprachen jedoch kein Wort, das über Floskeln wie »Gib mir bitte das
Salz« hinausging. Ich fühlte mich bald schuldig und dann wieder nicht, war bald
stolz und neugierig auf das Mädchen, das Bücher geliebt hatte, so wie ich, und
dann verletzt und sauer auf die Frau, die sich weigerte, mir irgendetwas von
sich preiszugeben.


Aber vor
allem ärgerte ich mich, dass ich ihr überhaupt von den Briefen erzählt hatte.
Ich verfluchte alle, die behaupteten, dass Ehrlichkeit am längsten währt,
begann wieder, die Vermietungsannoncen zu studieren, und suchte darüber hinaus
jede Gelegenheit, mich rar zu machen. Das war nicht schwierig: Das vom
Ghostwriter überarbeitete Manuskript von Die Geister
der Romney Marsh war eingetroffen, und so hatte ich allen Grund, Überstunden
zu machen. Herbert freute sich über meine Gesellschaft. Mein Arbeitseifer,
bemerkte er, erinnere ihn an »die guten alten Zeiten«, als der Krieg endlich zu
Ende war und England sich wieder aufrappelte und er und Mr. Brown ständig
unterwegs waren, um Titel einzukaufen und Aufträge an Land zu ziehen.


Und
deswegen fuhr ich am Sonntag, nachdem ich die Ausdrucke mit den
Zeitungsartikeln eingesteckt, einen Blick auf die Uhr geworfen und festgestellt
hatte, dass es erst kurz nach eins war, nicht nach Hause. Dad saß auf heißen
Kohlen wegen meiner Nachforschungen in Sachen Entführung, aber er würde sich
bis zu unserer offiziellen Modermann-Sitzung
am Abend gedulden müssen. Ich machte mich auf den Weg nach Notting
Hill, beflügelt von der Aussicht auf angenehme Gesellschaft, willkommene
Ablenkung und vielleicht sogar ein kleines Mittagessen.


 


Die Handlung wird ziemlich kompliziert 


 


Ich hatte
ganz vergessen, dass Herbert übers Wochenende verreist war, um bei der
jährlichen Versammlung der Bookbinders Association einen Vortrag zu halten.
Bei Billing & Brown waren die Jalousien heruntergelassen, und das Büro war
düster und ohne Leben. Als ich das Haus betrat und mich vollkommene Stille empfing,
fühlte ich mich schrecklich niedergeschmettert.


»Jess?«,
rief ich hoffnungsvoll. »Jessie?« Kein freudiges Tapsen, kein Pfotenscharren
auf der Treppe zum Souterrain, nur Stille, die mir in Wellen entgegenschwappte.
Ein geliebtes Haus ohne seine rechtmäßigen Bewohner hat etwas zutiefst
Beunruhigendes, und in dem Moment hätte ich nichts lieber getan, als mich mit
Jess um den Platz auf dem Sofa zu streiten.


»Jessie?«
Nichts.


Was
bedeutete, dass Herbert sie nach Shrewsbury mitgenommen hatte und ich wirklich
allein war.


Egal,
munterte ich mich auf, es gab schließlich genug Arbeit, um mich den Nachmittag
über zu beschäftigen. Die Geister der
Romney Marsh sollte am Montag in den Druck gehen, und auch wenn es
bereits zweimal überarbeitet worden war, konnte es nicht schaden, es mir noch
einmal vorzunehmen. Ich zog die Jalousien hoch, schaltete meine
Schreibtischlampe ein, wobei ich alles so geräuschvoll wie möglich erledigte,
dann setzte ich mich und blätterte die Manuskriptseiten durch. Ich strich
Kommas, setzte sie wieder ein. Sinnierte über den Gebrauch von »doch« anstelle
von »aber«, ohne zu einem Schluss zu kommen, und markierte die Stelle, um
später noch einmal darüber nachzudenken. Nachdem ich auch bei den nächsten fünf
stilistischen Fragen zu keiner Lösung gelangt war, sagte ich mir, dass es ein
Ding der Unmöglichkeit war, sich mit leerem Magen konzentrieren zu wollen.


Herbert
hatte gekocht, und im Kühlschrank stand eine frische Kürbislasagne. Ich
schnitt ein Stück ab, wärmte es auf und ging mit dem Teller zurück an meinen
Schreibtisch. Weil ich das Manuskript des Ghostwriters nicht beschmutzen
wollte, schob ich es beiseite und nahm mir stattdessen die Artikel aus dem Milderhurst Mercury vor. Ich las den einen oder
anderen Absatz, betrachtete aber vor allem die Bilder. Schwarz-Weiß-Fotos haben
etwas Nostalgisches, das Fehlen von Farben vermittelt den Eindruck, als könnte
man durch den Tunnel der Zeit in die Vergangenheit blicken. Es gab zahlreiche
Fotos vom Schloss selbst, aufgenommen in verschiedenen Jahren, einige von den
Ländereien, ein ganz altes von Raymond Blythe und seinen Zwillingstöchtern aus
Anlass des Erscheinens vom Modermann. Fotos von
Percy Blythe, die steif und verlegen unter den Hochzeitsgästen eines Paars
namens Harold und Lucy Rogers steht, Percy Blythe, die bei der Eröffnung eines
Gemeindezentrums das Band zerschneidet, Percy Blythe, die eine signierte
Ausgabe des Modermann an die
Gewinnerin eines Gedichtwettbewerbs überreicht.


Ich ging
die Seiten noch einmal durch: Saffy war auf keinem einzigen Foto zu sehen, was
mir sonderbar erschien. Dass Juniper nicht mit auf den Fotos war, konnte ich
ja verstehen, aber wo war Saffy? Ich nahm mir einen Artikel vor, der das Ende
des Zweiten Weltkriegs feierte und einige Bürger des Dorfs für ihren tapferen
Einsatz an der Heimatfront lobte. Noch ein Foto von Percy Blythe, diesmal in
Uniform. Ich betrachtete es nachdenklich. Natürlich konnte es sein, dass Saffy
sich nicht gern fotografieren ließ. Und es konnte sein, dass sie sich strikt
geweigert hatte, sich in der Gemeinde zu engagieren. Für viel wahrscheinlicher
hielt ich es jedoch, nachdem ich die beiden zusammen erlebt hatte, dass sie
wusste, wo ihr Platz war. Mit einer Schwester wie Percy, einer Frau mit
eiserner Entschlusskraft und dem absoluten Willen, für den guten Namen ihrer
Familie einzustehen, wie konnte die arme Saffy darauf hoffen, ihr Lächeln in
der Zeitung abgebildet zu sehen?


Es war
kein gutes Foto, in keiner Weise schmeichelhaft. Percy stand im Vordergrund,
und das Foto war von unten aufgenommen worden, wahrscheinlich, um das Schloss
im Hintergrund ganz draufzubekommen. Der Winkel war schlecht gewählt und ließ
Percy riesenhaft und streng erscheinen, ein Eindruck, der durch ihr ernstes
Gesicht noch verstärkt wurde.


Ich sah
genauer hin. Im Hintergrund entdeckte ich etwas, das ich vorher übersehen
hatte, direkt hinter Percys kurzem Haarschopf. Ich wühlte in Herberts
Schublade, bis ich die Lupe fand, hielt sie über das Foto und kniff die Augen
zusammen. Dann lehnte ich mich verblüfft zurück. Genau, was ich vermutet
hatte. Jemand war auf dem Schlossdach. Auf dem First neben einer der Zinnen
saß eine Gestalt in einem langen, weißen Kleid. Mir war sofort klar, dass das
nur Juniper sein konnte, die arme, traurige Juniper.


Während
ich den winzigen weißen Fleck in der Nähe des Dachzimmerfensters betrachtete,
überkam mich eine Mischung aus Empörung und Traurigkeit. Und Zorn. Nicht zum
ersten Mal hatte ich das Gefühl, dass Tom Cavill die Wurzel allen Übels war,
und ich stellte mir einmal mehr vor, was an jenem Oktoberabend passiert war,
als er Juniper das Herz gebrochen und ihr Leben ruiniert hatte. Das Szenario,
das ich mir ausgemalt hatte, war mittlerweile sehr detailliert, es war mir so
vertraut, dass es ablief wie ein altbekannter Film, einschließlich des
stimmungsvollen Soundtracks. Ich befand mich zusammen mit den Schwestern in dem
perfekt hergerichteten guten Zimmer, hörte ihnen zu, wie sie sich fragten, was
ihn so lange hatte aufhalten können, sah, wie Juniper begann, zum Opfer eines
Wahnsinns zu werden, der sie auffressen sollte, und dann passierte etwas.
Etwas, das noch nie zuvor passiert war.


Ich weiß
nicht, warum oder wie es dazu kam, aber die Erkenntnis kam plötzlich und siedend
heiß. Der Soundtrack meines Traums brach abrupt ab, die Bilder lösten sich
auf, und nur eins war klar: Es steckte mehr hinter dieser Geschichte. Es konnte
nicht anders sein. Denn keine Frau wird wahnsinnig, bloß weil ein Liebhaber
nicht auftaucht, oder? Auch nicht, wenn sie labil oder depressiv ist oder was
auch immer Mrs. Bird gemeint hatte, als sie von Junipers Anfällen gesprochen
hatte.


Ich ließ
den Mercury-Artikel auf den
Schreibtisch sinken und richtete mich auf. Ich hatte die traurige Geschichte
von Juniper Blythe für bare Münze genommen, weil meine Mutter zugegebenermaßen
recht hat: Ich habe eine blühende Fantasie und ein Faible für Geschichten mit
tragischem Ausgang. Aber das war kein Märchen, das war das wirkliche Leben, und
ich musste die Situation etwas kritischer ins Auge fassen. Ich bin Lektorin, es
ist mein Job, Geschichten auf ihre Plausibilität hin zu überprüfen, und die
von Juniper Blythe enthielt einige Ungereimtheiten. Sie war zu simpel. Liebesaffären
gehen zu Ende, Menschen betrügen einander, Liebende trennen sich. Das Leben
ist voll von solchen persönlichen Tragödien, die vielleicht schrecklich sein
mögen, aber im größeren Zusammenhang betrachtet doch eher banal sind, oder? Sie ist wahnsinnig geworden: Die Worte kamen einem leicht über
die Lippen, aber die Geschichte war ziemlich dünn, wie aus einem Groschenroman.
Mir war vor nicht allzu langer Zeit dasselbe passiert, und ich war auch nicht
wahnsinnig geworden. Nicht einmal ansatzweise.


Mein Herz
hatte angefangen, ziemlich heftig zu klopfen. Ich schnappte mir meine Tasche,
stopfte die Kopien hinein, brachte meinen schmutzigen Teller in die Küche. Ich
musste Tom Cavill finden. Warum war ich nicht eher darauf gekommen? Meine
Mutter würde mir nichts erzählen, Juniper war nicht in der Lage dazu. Aber er
war das fehlende Glied, die Antwort auf alles lag bei ihm, und ich musste mehr
über ihn in Erfahrung bringen.


Ich
schaltete die Schreibtischlampe aus, ließ die Jalousien herunter und schloss
die Haustür hinter mir ab. Ich bin ein Bücherwurm, und deswegen kam mir gar
keine andere Alternative in den Sinn: Ich eilte auf direktem Weg zurück zur
Bibliothek.


 


Miss Yeats
freute sich, mich zu sehen. »So schnell zurück?«, sagte sie mit einer
Begeisterung, wie man sie von einer lange vermissten Freundin erwarten würde.
»Aber Sie sind ja ganz nass! Sagen Sie bloß, es regnet schon wieder.«


Ich hatte
es noch nicht einmal bemerkt. »Ich habe keinen Schirm«, sagte ich.


»Macht
nichts. Sie werden schon wieder trocknen, und ich freue mich sehr, dass Sie
gekommen sind.« Sie nahm einen kleinen Stapel Papiere von ihrem Schreibtisch
und überreichte ihn mir mit einer Ehrfurcht, als wäre es der heilige Gral. »Ich
weiß, Sie haben gesagt, Sie hätten keine Zeit, aber ich habe trotzdem noch ein
bisschen weitergeforscht — das Pembroke-Farm-Institut«, sagte sie, und als sie
merkte, dass ich keinen Schimmer hatte, wovon sie redete, fügte sie hinzu: »Die
Schenkung von Raymond Blythe?«


»Ah.«
Jetzt erinnerte ich mich wieder. Seit dem Morgen schien eine Menge Zeit vergangen
zu sein. »Großartig. Vielen Dank.«


»Ich habe
alles ausgedruckt, was ich finden konnte. Ich habe versucht, Sie auf der Arbeit
anzurufen, aber Sie waren nicht da!«


Ich
bedankte mich noch einmal, überflog die Unterlagen, auf denen die
Naturschutzaktivitäten des Instituts aufgelistet waren, tat so, als würde ich
die Informationen sehr wichtig nehmen, und steckte sie in meine Umhängetasche.
»Ich freue mich schon darauf, das alles genauer zu studieren«, sagte ich. »Aber
zuerst muss ich mich um etwas anderes kümmern.« Ich erklärte ihr, dass ich nach
Informationen über einen bestimmten Mann suchte. »Er heißt Thomas Cavill. Er
war Soldat im Zweiten Weltkrieg, und davor war er Lehrer. Er hat in Elephant
and Castle gewohnt und gearbeitet.«


Sie
nickte. »Suchen Sie nach etwas Bestimmtem?«


Warum er
im Oktober 1941 nicht in
Schloss Milderhurst zum Abendessen erschienen war, warum Juniper Blythe in den
Wahnsinn getrieben wurde, warum meine Mutter sich weigerte, mir irgendetwas
über ihre Vergangenheit zu erzählen. »Eigentlich nicht«, sagte ich. »Alles,
was ich finden kann.«


Miss Yeats
war eine gute Fee. Während ich mich mit dem Mikrofilmlesegerät herumplagte, die
Vorrichtung zur Bildansteuerung verfluchte, die einfach keine kleinen Schritte
machen wollte, sondern immer gleich mehrere Wochen übersprang, huschte sie in
der Bibliothek herum, kramte, suchte, sammelte Unterlagen. Als wir uns nach
einer halben Stunde wieder zusammensetzten, hatte ich kaum mehr als heftige
Kopfschmerzen zu bieten, während sie ein kleines, aber ordentliches Dossier
zusammengestellt hatte.


Es war
nicht viel, erst recht nichts, was mit den Zeitungsartikeln über die Familie
Blythe und das Schloss vergleichbar gewesen wäre, aber immerhin war es ein
Anfang. Wir hatten eine kleine Geburtsanzeige aus der Bermondsey Gazette von 1916: »CAVILL. - Am 22. Februar
brachte Mrs. Thomas Cavill in St. Henshaw einen Sohn, Thomas, zur Welt«, dann
einen überschwänglichen Bericht im Southwark Star von 1937 unter der Überschrift »Lehrer gewinnt Lyrik-Preis« und
einen Artikel aus dem Jahr 1939 mit einer
ähnlich unzweideutigen Überschrift: »Lehrer meldet sich zum Kriegsdienst«. Der
zweite Artikel enthielt ein kleines Foto mit der Unterschrift »Mr. Thomas Cavill«,
aber die Kopie war so schlecht, dass ich nicht viel mehr erkennen konnte, als
dass es sich um einen jungen Mann mit Kopf und Schultern handelte, der eine
britische Armeeuniform trug. Das war ziemlich wenig an veröffentlichten Informationen
über das Leben eines Mannes, und ich war tief enttäuscht, als ich feststellte,
dass es rein gar nichts aus der Zeit nach 1939 gab.


»Das war's
dann«, sagte ich, bemüht, eher einsichtig als undankbar zu klingen.


»Nicht
ganz.« Miss Yeats reichte mir ein paar weitere Kopien.


Es
handelte sich um drei Kleinanzeigen, alle vom März 1981, eine aus der Times, eine aus
dem Guardian und eine
aus dem Daily Telegraph. Alle
wiesen denselben Wortlaut auf:


»Thomas
Cavill, ehemals aus Elephant and Castle, wird gebeten, sich dringend bei Theo
unter der Tel.-Nr. (01)3947521 zu
melden.«


»Hm«,
sagte ich.


»Hm«,
machte Miss Yeats. »Ziemlich seltsam, finden Sie nicht auch? Was könnte das
bedeuten?«


Ich
schüttelte den Kopf. Ich hatte keine Ahnung. »Eins steht fest: Dieser Theo, wer
auch immer er sein mag, war ziemlich erpicht darauf, Thomas zu kontaktieren.«


»Dürfte
ich fragen, meine Liebe ... ich meine, ich will nicht neugierig sein, aber
hilft Ihnen das irgendwie weiter bei Ihrem Projekt?«


Ich warf
noch einen Blick auf die Kleinanzeigen und schob meine Haare hinter die Ohren.
»Vielleicht.«


»Denn
falls Sie sich für seine Militärdienstakten interessieren - das Kriegsmuseum
hat eine wunderbare Sammlung, wissen Sie. Dann gibt es auch noch das
Staatsarchiv, wo Geburten, Sterbefälle und Hochzeiten dokumentiert werden. Und
wenn ich noch ein bisschen Zeit hätte, könnte ich bestimmt ... Ach du je!«,
rief sie und errötete, als sie auf ihre Uhr schaute. »Wie schade! Wir machen
gleich zu. Ausgerechnet, wo wir gerade eine Spur gefunden haben. Kann ich noch
irgendetwas für Sie tun, ehe man uns einsperrt?«


»Ah, ja«,
sagte ich. »Eine Kleinigkeit. Könnte ich vielleicht mal Ihr Telefon benutzen?«


 


Die
Anzeigen waren vor elf Jahren aufgegeben worden, ich weiß daher nicht genau,
was ich eigentlich erwartete, ich weiß nur, was ich mir erhoffte: dass ein Mann
namens Theo den Hörer abnehmen und mir bereitwillig alles über die letzten
fünfzig Jahre in Thomas Cavills Leben erzählen würde. Es erübrigt sich zu
erwähnen, dass nichts dergleichen geschah. Bei meinem ersten Versuch kam das
penetrante Signal, das auf eine nicht existierende Nummer verweist, was mich
dermaßen frustrierte, dass ich mit dem Fuß aufstampfte wie ein störrisches
Kind. Miss Yeats, die meinen Wutanfall netterweise ignorierte, riet mir, es mit
der seit Kurzem neuen Vorwahl 071 zu
probieren, und schaute mir über die Schulter, während ich die Nummer wählte.
Ihre Argusaugen machten mich nervös, ich verwählte mich und musste es ein
drittes Mal versuchen, und endlich war die Verbindung hergestellt.


Ich tätschelte
den Hörer, als das Freizeichen ertönte, und fasste Miss Yeats aufgeregt an der
Schulter, als sich am anderen Ende eine freundliche Frau meldete, die mir, als
ich nach Theo fragte, erklärte, sie habe das Haus vor einem Jahr von einem älteren
Herrn dieses Namens gekauft. »Theodore Cavill«, sagte sie. »Den suchen Sie
doch, nicht wahr?«


Ich konnte
kaum an mich halten. Theodore Cavill. Also ein
Verwandter. »Ja, richtig.«


Miss Yeats
klatschte in die Hände wie ein Seehund.


»Er ist in
ein Seniorenheim in Putney gezogen«, sagte die Frau am Telefon. »Direkt an der
Themse. Er war ganz begeistert darüber. Er sagte, er hätte früher in derselben
Straße als Lehrer gearbeitet.«


 


Ich fuhr
hin, um ihn zu besuchen. Noch am selben Abend.


In Putney
gab es fünf Seniorenheime, aber nur eins lag an der Themse, und ich fand es
ohne Schwierigkeiten. Der Nieselregen hatte aufgehört, und der Abend war warm
und klar. Ich stand vor dem schlichten Backsteingebäude wie jemand in einem
Traum und verglich die Adresse mit den Aufzeichnungen auf meinem Notizblock.


Kaum hatte
ich die Eingangshalle betreten, wurde ich von der diensthabenden Pflegerin
begrüßt, einer jungen Frau mit Pixiefrisur und einem schiefen Lächeln. Als ich
ihr erklärte, wen ich besuchen wollte, strahlte sie.


»Wie schön!
Theo ist einer unserer Nettesten.«


Da kamen
mir die ersten Zweifel, und ich erwiderte ihr Lächeln ziemlich unsicher.
Hierherzukommen war mir wie ein großartiger Einfall erschienen, aber als wir
uns jetzt dem von Neonlicht erhellten Korridor näherten, war ich mir da nicht
mehr so sicher. Irgendwie war es nicht besonders feinfühlig, sich einem
ahnungslosen alten Herrn aufzudrängen, einem der nettesten im Seniorenheim.
Eine Wildfremde, die ihn zu seiner Familiengeschichte ausfragen wollte. Ich war
schon drauf und dran, den Rückzug anzutreten, aber die Pflegerin war wirklich
erfreut über meinen Besuch und geleitete mich schwungvoll den breiten, weißen
Korridor entlang.


»Es wird
einsam um sie, wenn es auf das Ende zugeht«, sagte sie. »Vor allem, wenn sie nicht
verheiratet waren und keine Kinder oder Enkel haben.«


Ich nickte
zustimmend und bemühte mich, mit ihr Schritt zu halten. Eine Tür nach der
anderen, dazwischen, an der weißen Wand, jeweils eine Hängevase mit Blumen.
Violette Blumen, nicht mehr ganz frisch, reckten die Köpfe über den Vasenrand,
und ich überlegte, wer wohl dafür zuständig war, sie auszuwechseln, fragte
aber nicht danach, während wir weiter den Korridor hinuntergingen, bis wir vor
einer Tür ganz am Ende stehen blieben, durch deren Glasfenster ich einen
gepflegten Garten sehen konnte. Die Pflegerin hielt die Tür auf, gab mir mit
einer Kopfbewegung den Vortritt und folgte mir auf dem Fuße.


»Theo«,
sagte sie lauter als normal, aber ich konnte nicht sehen, mit wem sie sprach.
»Sie haben Besuch ... äh«, sie drehte sich zu mir um. »Verzeihen Sie, ich habe
Ihren Namen vergessen.«


»Edie.
Edie Burchill.«


»Edie
Burchill ist hier, um Sie zu besuchen, Theo.«


Da sah ich
sie, eine schmiedeeiserne Bank hinter einer niedrigen Hecke, und einen alten
Mann, der davorstand. An der Art, wie er dastand, leicht gebeugt, eine Hand auf
der Rückenlehne der Bank, war zu erkennen, dass er gerade noch gesessen hatte
und aus alter Gewohnheit aufgestanden war, ein Überrest guter Manieren, die er
sein Leben lang befolgt hatte. Er blinzelte durch dicke Brillengläser. »Guten
Tag«, sagte er. »Wollen Sie sich nicht zu mir setzen?«


»Ich lasse
Sie beide dann allein«, sagte die Pflegerin. »Ich bin da drinnen. Rufen Sie
einfach, falls Sie etwas brauchen.« Sie nickte und entfernte sich mit forschen
Schritten über den mit Backsteinen gepflasterten Weg. Die Tür fiel hinter ihr
zu, und Theo und ich waren allein im Garten.


Er war
winzig, höchstens eins fünfzig, dafür erstaunlich füllig, eine Aubergine mit
einem Gürtel an der dicksten Stelle. Er machte eine Geste mit einer stark
behaarten Hand. »Ich habe hier gesessen und auf den Fluss geschaut. Er steht
nie still.«


Seine
Stimme gefiel mir. Etwas in ihrem warmen Timbre erinnerte mich daran, wie es
war, als kleines Kind im Schneidersitz auf einem staubigen Teppich zu hocken,
während ein Erwachsener hoch über mir in beruhigendem Ton ein Märchen erzählte
und meine Fantasie auf Reisen ging. Plötzlich wurde ich mir bewusst, dass ich
keine Ahnung hatte, was ich dem alten Mann sagen sollte. Mich beschlich das
Gefühl, dass es ein großer Fehler gewesen war, hierherzukommen, und ich wollte
nur noch weg. Ich hatte gerade den Mund geöffnet, um mich zu verabschieden, als
er sagte: »Ich rede dummes Zeug. Ich fürchte, ich kann mich nicht an Sie
erinnern. Verzeihen Sie, mein Gedächtnis ...«


»Es ist in
Ordnung. Wir sind uns noch nie begegnet.«


»Ach?«
Seine Lippen bewegten sich lautlos, während er überlegte. »Verstehe ... na ja,
macht nichts, jetzt sind Sie ja hier, und ich bekomme nicht oft Besuch ... Es
tut mir schrecklich leid, ich habe Ihren Namen schon wieder vergessen. Ich
weiß, dass Jean mir gesagt hat, wie Sie heißen ...«


Mach, dass du wegkommst!, rief eine innere Stimme. »Edie«,
sagte ich. »Ich bin gekommen, um Sie nach Ihrer Suchanzeige zu fragen.«


»Meine ...
?« Er legte eine Hand ans Ohr, als hätte er mich falsch verstanden. »Meine
Suchanzeige, sagten Sie? Tut mir leid, aber ich fürchte, Sie verwechseln mich
mit jemandem.«


Ich zog
die Kopie der Anzeige aus der Times aus meiner
Umhängetasche. »Ich bin hier wegen Thomas Cavill«, sagte ich und hielt ihm die
Kopie hin.


Aber er
schaute das Blatt nicht an. Ich hatte ihn verblüfft, in seinem Gesicht zeigte
sich erst Verwirrung, dann freudige Erregung. »Ich habe Sie erwartet«, sagte
er eifrig. »Kommen Sie, setzen Sie sich. Wer sind Sie? Sind Sie von der
Polizei? Von der Militärpolizei?«


Polizei? Diesmal war ich verwirrt. Ich schüttelte den Kopf.


Er war
ganz aufgeregt, rang die kleinen Hände und sprach sehr schnell: »Ich wusste,
wenn ich nur lange genug durchhalte, würde sich irgendwann irgendjemand für
meinen Bruder interessieren ... Kommen Sie«, er wedelte ungeduldig mit einer
Hand. »Bitte setzen Sie sich. Sagen Sie mir — was ist es? Was haben Sie
herausgefunden?«


Ich war
völlig verdattert. Ich hatte keine Ahnung, was er meinte. Ich trat näher zu ihm
und sagte sanft: »Mr. Cavill, ich glaube, Sie haben mich missverstanden. Ich
habe überhaupt nichts herausgefunden, und ich bin auch nicht von der Polizei.
Oder von der Militärpolizei. Ich bin gekommen, weil ich Ihren Bruder suche,
weil ich Thomas suche, und ich hatte gehofft, Sie könnten mir dabei helfen.«


Er legte
den Kopf schief. »Sie dachten, ich könnte Ihnen ... ? Ich könnte Ihnen helfen?«
Dann, als er begriff, wich alle Farbe aus seinen Wangen. Er hielt sich an der
Rückenlehne der Bank fest und nickte mit einer Verbitterung, die mir einen
Stich versetzte. »Ich verstehe.« Ein schwaches Lächeln. »Ich verstehe.«


Ich hatte
ihn aus der Fassung gebracht. Zwar hatte ich keine Ahnung, was die Polizei mit
Thomas Cavill zu tun haben sollte, aber mir war klar, dass ich ihm irgendwie
erklären musste, was ich von ihm wollte. »Ihr Bruder war der Lehrer meiner
Mutter, damals, vor dem Krieg. Wir haben uns neulich über ihn unterhalten,
meine Mutter und ich, und sie hat mir erzählt, wie sehr er sie für die
Literatur begeistert hat. Und dass sie es sehr bedauert, den Kontakt zu ihm
verloren zu haben.« Ich schluckte, überrascht und zugleich beunruhigt darüber,
wie leicht es mir fiel, so dreist zu lügen. »Sie würde so gern wissen, was aus
ihm geworden ist, ob er nach dem Krieg weiter als Lehrer gearbeitet hat, ob er
geheiratet hat.«


Er hatte
die ganze Zeit auf die Themse hinaus gesehen, aber an seinem glasigen Blick
erkannte ich, dass er ins Leere schaute. Jedenfalls sah er nichts von dem, was
in seinem Blickfeld lag, weder die Leute, die über die Brücke schlenderten,
noch die kleinen Boote, die am anderen Ufer schaukelten, noch die Fähre mit
den Touristen, die eifrig fotografierten. »Ich fürchte, ich muss Sie
enttäuschen«, sagte er schließlich. »Ich habe keine Ahnung, was aus Tom
geworden ist.«


Theo
setzte sich und lehnte sich gegen den schmiedeeisernen Bankrücken. »Mein Bruder
ist 1941 verschwunden.
Mitten im Krieg. Irgendwann klopfte es bei meiner Mutter an der Tür, und da
stand ein Bobby. Einer von den im Krieg eingesetzten Hilfspolizisten - ein
Freund meines Vaters, als der noch lebte, die beiden haben zusammen im Ersten
Weltkrieg gekämpft ... Gott«, Theo ballte die Hand zur Faust, »der arme Kerl
war ganz verlegen. Muss ihm schwergefallen sein, so eine Nachricht zu
überbringen.«


»Was denn
für eine Nachricht?«


»Tom hatte
sich nicht zum Dienst zurückgemeldet, und der Bobby war gekommen, um ihn zu
holen.« Theo seufzte. »Unsere arme Mutter. Was sollte sie tun? Sie hat ihm die
Wahrheit gesagt: dass Tom nicht zu Hause war und sie nicht wusste, wo er sich
aufhielt, dass er allein lebte, seit er verwundet worden war. Er konnte sich
nicht mehr an das Familienleben gewöhnen, nach Dünkirchen.«


»Er wurde
aus Dünkirchen evakuiert?«


Theo
nickte. »Er hätte es beinahe nicht geschafft. Danach war er wochenlang im
Lazarett. Sein Bein ist wieder einigermaßen geheilt, aber meine Schwestern
meinten, er war danach nicht mehr derselbe. Er lachte noch immer, wenn ein
Scherz gemacht wurde, aber es kam mit Verzögerung. Als müsste er erst in einem
Drehbuch nachlesen, was er zu tun und zu sagen hatte.«


In der
Nähe hatte ein Kind angefangen zu weinen, und Theo schaute in Richtung Uferweg.
Er lächelte schwach. »Dem Kleinen ist sein Eis runtergefallen«, sagte er. »Es
vergeht kein Samstagnachmittag in Putney, ohne dass irgend so ein kleiner Kerl
sein Eis fallen lässt.«


Ich
wartete darauf, dass er mit seiner Geschichte fortfuhr, und als er das nicht
tat, hakte ich vorsichtig nach: »Und was ist dann passiert? Was hat Ihre Mutter
unternommen?«


Er blickte
immer noch zum Weg hinüber, aber er klopfte mit den Fingern von unten gegen die
Bank und sagte leise: »Tom hatte sich mitten im Krieg unerlaubt von der Truppe
entfernt. Der Bobby konnte nichts machen. Aber er war ein anständiger Kerl und
hat aus Respekt für meinen Vater Nachsicht walten lassen. Er hat meiner Mutter
vierundzwanzig Stunden gegeben, um Tom zu finden und ihn dazu zu bringen, dass
er sich zum Dienst meldete, ehe man die Sache offiziell verfolgen würde.«


»Aber das
hat sie nicht getan? Ich meine, sie hat ihn nicht gefunden?«


Er
schüttelte den Kopf. »Es war, wie eine Nadel im Heuhaufen zu suchen. Meine
Mutter und meine Schwestern sind fast verrückt geworden. Sie haben ihn überall
gesucht ...« Er zuckte kraftlos die Schultern. »Ich konnte ihnen nicht helfen,
ich war damals nicht zu Hause — das werde ich mir nie verzeihen. Ich war oben
im Norden, im Manöver mit meinem Regiment. Ich habe erst davon erfahren, als der
Brief von meiner Mutter kam. Aber da war es schon zu spät. Da wurde Tom schon
als Deserteur gesucht.«


»Das tut
mir leid.«


»Er steht
bis heute auf der Liste.« Er schaute mich an, und es tat mir weh zu sehen, dass
er Tränen in den Augen hatte. Er rückte seine Brille zurecht. »Ich frage jedes
Jahr nach, weil man mir gesagt hat, dass manche erst nach Jahrzehnten wieder
auftauchen. Erscheinen plötzlich in der Wachstube, so klein mit Hut, tischen
denen eine wilde Geschichte auf und hoffen auf die Gnade des Diensthabenden.«
Er hob eine Hand und ließ sie hilflos wieder auf sein Knie fallen. »Ich frage
nur nach, weil ich in meiner Verzweiflung nicht weiß, was ich sonst tun soll.
Tief in meinem Innersten weiß ich, dass Tom nie in irgendeiner Wachstube
auftauchen wird.« Er bemerkte meine Betroffenheit und fügte hinzu: »Unehrenhaft
aus der Armee entlassen.«


Hinter uns
ertönten Stimmen, und als ich mich umdrehte, sah ich, wie ein junger Mann einer
alten Frau durch die Tür in den Garten half. Die Frau lachte über etwas, das er
gesagt hatte, dann gingen sie langsam auf ein Rosenbeet zu.


Theo hatte
die beiden ebenfalls gesehen und senkte die Stimme. »Tom war ein ehrenhafter Mann.« Er brachte die Worte nur mit Mühe heraus,
die Lippen zusammengepresst vor Anstrengung, seine Gefühle zu beherrschen, und
ich spürte, wie wichtig es ihm war, dass ich nur das Beste von seinem Bruder
dachte. »Er wäre niemals desertiert. Nie. Das habe ich denen von der
Militärpolizei gesagt, aber die wollten nicht auf mich hören. Meiner Mutter
hat es das Herz gebrochen. Die Schande, die Sorge und die Ungewissheit, was
wirklich mit ihm passiert war. Ob er irgendwo da draußen war, einsam und
verloren. Ob ihm etwas zugestoßen war, sodass er vergessen hatte, wer er war
und wo er hingehörte ...« Er brach ab und rieb sich die Stirn, als machte ihn
das alles verlegen. Ich begriff, dass das schreckliche Theorien waren, die ihn
seit Jahrzehnten peinigten. »Wie auch immer«, sagte er. »Sie ist nie darüber
hinweggekommen. Er war ihr Liebling, auch wenn sie das nie zugegeben hätte.
Aber das brauchte sie auch nicht, denn er war jedermanns Liebling.«


Eine Weile
saßen wir schweigend nebeneinander, und ich beobachtete zwei Krähen, die über
uns kreisten. Der junge Mann und die alte Frau, die die Rosen bewundert hatten,
näherten sich. Ich wartete, bis sie sich wieder entfernten und zum Ufer
hinuntergingen. Dann sagte ich: »Warum wollten die von der Militärpolizei nicht
auf Sie hören? Warum waren die sich so sicher, dass Tom desertiert war?«


»Es gab
einen Brief.« Ein Nerv an seinem Kinn zuckte. »Er kam Anfang 1942, ein paar Monate nach Toms Verschwinden. Nur ein paar Sätze
auf der Maschine geschrieben. Er habe eine Frau kennengelernt und sei mit ihr
durchgebrannt, um sie zu heiraten. Er halte sich vorerst versteckt, würde aber
später Kontakt zu uns aufnehmen. Nachdem die den Brief gesehen hatten, haben
sie sich nicht mehr für Tom und auch nicht mehr für uns interessiert. Es war
schließlich Krieg. Sie hatten keine Zeit, nach einem Kerl zu forschen, der die Nation
verraten hatte.«


Sein
Schmerz war selbst nach fünfzig Jahren noch deutlich spürbar. Zu erleben, dass
ein geliebter Mensch verschwindet und niemand einem hilft, nach ihm zu suchen.
Und dennoch. In Milderhurst hatte man mir erzählt, dass Thomas Cavill nicht zu
dem Abendessen auf dem Schloss erschienen war, weil er mit einer anderen Frau
durchgebrannt war. Waren es lediglich Familienstolz und Loyalität, die Theo zu
der Überzeugung brachten, die Geschichte sei erlogen? »Sie glauben also nicht,
was in dem Brief stand?«


»Ich habe
es nicht eine Sekunde lang geglaubt«, erwiderte er vehement. »Es stimmt, dass
er eine Frau kennengelernt und sich verliebt hatte. Das hat er mir selbst
erzählt, in langen Briefen, in denen er von ihr berichtete — wie schön sie war,
wie sie ihn mit der Welt versöhnte, dass er sie heiraten wollte. Aber er hatte
keineswegs vor durchzubrennen — er konnte es gar nicht erwarten, sie uns
vorzustellen.«


»Aber Sie
haben sie nie kennengelernt?«


Er
schüttelte den Kopf. »Keiner von uns hat sie kennengelernt. Es hatte etwas mit
ihrer Familie zu tun; dass er es geheim halten wollte, bis sie es denen
mitgeteilt hatten. Ich hatte das Gefühl, dass sie aus ziemlich gutem Haus
stammte.«


Mein Herz
hatte angefangen schneller zu schlagen, als mir aufging, dass Theos Geschichte
anfing, mit meiner übereinzustimmen. »Erinnern Sie sich noch an den Namen der
Frau?«


»Den hat
er mir nie genannt.«


Die
Enttäuschung raubte mir den Atem.


»Er hat
darauf beharrt, dass er ihre Familie zuerst kennenlernen müsse. Ich kann Ihnen
gar nicht sagen, wie mich das über die Jahre gequält hat«, sagte er. »Wenn ich
nur gewusst hätte, wer sie war, dann hätte ich gewusst, wo ich mit der Suche
hätte anfangen können. Was, wenn sie auch verschwunden war, wenn sie beide
einen Unfall gehabt hatten? Was, wenn ihre Familie Informationen besaß, die
mir hätten helfen können?«


Es lag mir
auf der Zunge, ihm von Juniper zu erzählen, doch ich entschied mich dagegen. Es
hatte keinen Zweck, ihm Hoffnungen zu machen, da die Schwestern Blythe auch
nichts über den Verbleib von Thomas Cavill wussten. Sie waren ebenso wie die
Polizei davon überzeugt, dass er mit einer anderen Frau durchgebrannt war. »Der
Brief«, sagte ich, einem spontanen Impuls folgend. »Wer hat den Ihrer Meinung
nach geschickt, wenn es nicht Tom war? Und warum? Warum sollte jemand so etwas
tun?«


»Das weiß
ich nicht, aber eins kann ich Ihnen sagen: Tom hat nicht geheiratet. Ich habe
mich beim Standesamt erkundigt. Ich habe auch im Sterberegister nachgesehen.
Das mache ich immer noch. Einmal im Jahr, für alle Fälle. Nichts. Keine Spur
von ihm nach 1941. Es ist,
als hätte er sich in Luft aufgelöst.«


»Aber
niemand verschwindet spurlos.«


»Nein«,
sagte er mit einem müden Lächeln. »Nein, da haben Sie recht. Und ich habe mein
Leben lang nicht aufgehört, nach ihm zu suchen. Vor langer Zeit habe ich sogar
mal einen Detektiv angeheuert. Reine Geldverschwendung. Hab ein paar Tausend
Pfund ausgegeben, nur damit der Idiot mir erklärte, dass es im London der
Nachkriegszeit sehr einfach war, spurlos zu verschwinden, wenn man das
wollte.« Er seufzte. »Es scheint niemanden zu interessieren, dass Tom nicht
verschwinden wollte.«


»Und die
Anzeigen?« Ich zeigte auf die Kopien, die zwischen uns auf der Bank lagen.


»Die habe
ich aufgegeben, als unser jüngster Bruder, Joey, krank wurde. Ich habe mir
gesagt, es wäre den Versuch wert, für den Fall, dass ich die ganze Zeit
falschgelegen hatte und Tom immer noch irgendwo lebte und nicht wusste, wie er
es anstellen sollte, zu uns zurückzukommen. Joey war ein schlichtes Gemüt, der
Arme, aber er hat Tom angehimmelt. Es hätte ihm alles bedeutet, ihn noch einmal
zu sehen.«


»Aber es
kam keine Reaktion.«


»Nein, nur
ein paar Telefonstreiche.«


Die Sonne
war untergegangen und hatte uns ein herrliches Abendrot beschert. Ein Luftzug
streifte meine Arme, und ich stellte fest, dass wir wieder allein im Garten
waren, sagte mir, dass Theo ein alter Mann war, der lieber zurück ins Haus
gehen und sich an seinem Abendessen erfreuen sollte, anstatt über seine
traurige Vergangenheit zu grübeln. »Es wird kühl«, sagte ich. »Wollen wir
hineingehen?«


Er nickte
und versuchte zu lächeln, aber als wir uns erhoben, spürte ich, dass ihn die
Kräfte verlassen hatten. »Ich bin nicht naiv, Edie«, sagte er, als wir vor der
Tür standen. Als ich sie aufzog, bestand er darauf, sie für mich aufzuhalten
und mir den Vortritt zu lassen. »Ich weiß, dass ich Tom nicht wiedersehen
werde. Die Anzeigen, einmal im Jahr im Sterberegister nachsehen, die
Familienfotos und die anderen Andenken, die ich aufbewahre, um sie ihm
irgendwann zu zeigen - all das tue ich nur, weil es mir zur Gewohnheit geworden
ist, weil es mich irgendwie über seine Abwesenheit hinwegtröstet.«


Ich wusste
genau, was er meinte.


Aus dem
Speisesaal drangen Geräusche zu uns - das Scharren von Stühlen, das Klappern
von Besteck, lebhafte Stimmen -, aber er blieb mitten im Korridor stehen.
Hinter ihm welkte eine violette Blume dahin, die Neonröhre an der Decke summte
leise, und ich sah, was mir draußen entgangen war. Auf seinen Wangen
schimmerten getrocknete Tränen. »Danke«, sagte er leise. »Ich weiß nicht,
warum Sie den heutigen Tag für Ihren Besuch gewählt haben, Edie, aber ich bin
froh, dass Sie gekommen sind. Ich war schon den ganzen Tag traurig - es gibt
solche Tage —, und es tut mir gut, über ihn zu sprechen. Ich bin jetzt der
Einzige, der noch übrig ist: Meine Brüder und Schwestern leben hier drin
weiter.« Er legte sich eine Hand aufs Herz. »Sie fehlen mir alle, aber es ist
unmöglich zu beschreiben, wie sehr ich Tom vermisse. Die Schuldgefühle ...«
Seine Unterlippe zitterte, doch es gelang ihm, sich zu beherrschen. »Das
Wissen, dass ich ihn im Stich gelassen habe. Dass etwas Schreckliches geschehen
ist und niemand davon weiß. Vor der Welt, vor der Geschichte steht er als
Verräter da, weil ich nicht das Gegenteil beweisen konnte.«


In diesem
Moment hätte ich alles darum gegeben, ihm die Last, die ihn bedrückte,
abzunehmen. »Es tut mir leid, dass ich Ihnen keine Neuigkeiten über Tom bringen
konnte.«


Er
schüttelte den Kopf und lächelte schwach. »Ist schon in Ordnung. Hoffnung ist
eine Sache, Erwartungen sind etwas anderes. Ich bin kein Narr. Tief in meinem
Herzen weiß ich, dass ich sterben werde, ohne meinen Frieden mit Tom gefunden
zu haben.«


»Ich
wünschte, ich könnte etwas für Sie tun.«


»Kommen
Sie mich irgendwann noch einmal besuchen«, sagte er. »Das wäre großartig. Dann
erzähle ich Ihnen noch ein bisschen über Tom. Aus glücklicheren Zeiten. Das
verspreche ich Ihnen.«
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Milderhurst, Schlossgarten, 14. September 1939


 


Es war
Krieg, und die Pflicht rief, aber die Sonne stand hoch und heiß am Himmel, das
Wasser glitzerte silbern, und die Bäume reckten ihre Zweige in die Höhe. Tja,
dachte Tom, es konnte wirklich nichts schaden, eine kleine Pause einzulegen
und kurz ins Wasser zu springen. Der Teich war kreisrund und hübsch angelegt,
von großen Steinen eingefasst, an einem gewaltigen Ast hing eine hölzerne
Schaukel, und er musste unwillkürlich lachen, als er seine Tasche fallen ließ.
Was für eine Entdeckung! Er löste seine Armbanduhr und legte sie sorgfältig auf
die lederne Tasche, die er sich vor einem Jahr gekauft hatte, sein ganzer
Stolz. Dann zog er sich die Schuhe aus und knöpfte sich das Hemd auf.


Wann war
er das letzte Mal geschwommen? In diesem Sommer noch nicht, das stand fest.
Ein paar Freunde hatten sich im heißesten August, den sie je erlebt hatten, ein
Auto geliehen und waren nach Devon gefahren, um eine Woche am Meer zu
verbringen, und er hätte mit von der Partie sein sollen. Doch dann war Joey
gestürzt und hatte unter Albträumen gelitten, und der arme Kerl konnte nur
einschlafen, wenn Tom an seinem Bett saß und ihm Geschichten erzählte,
Geschichten über die Londoner U-Bahn, die er sich selbst ausdachte. Hinterher hatte
er in seinem schmalen Bett gelegen und in der stickigen Hitze vom Meer
geträumt, aber es hatte ihm nichts ausgemacht, oder fast nichts. Er hätte wohl
alles getan für den armen Jungen, der gefangen war in einem Männerkörper, der
immer unförmiger wurde - Joey mit seinem Kinderlachen. Bei dem grausamen
Klang dieses Lachens wurde Tom ganz flau im Magen, und er musste an das Kind
denken, das Joey einmal gewesen war, und an den Mann, der er einst hätte werden
sollen.


Er zog
sich das Hemd aus, öffnete seine Gürtelschnalle und stieg aus seiner Hose. Er
musste die traurigen Gedanken verscheuchen. Ein großer, schwarzer Vogel
krächzte über ihm, und Tom schaute in den klaren, blauen Himmel. Er blinzelte gegen
das grelle Sonnenlicht, während er dem Vogel, der in eleganten Schwüngen
Richtung Wald flog, mit dem Blick folgte. Die Luft duftete herrlich, ein Duft,
der ihm vollkommen unbekannt war. Blumen, Vögel, das Plätschern eines Bachs
etwas weiter entfernt, Landluft wie aus den Geschichten von Thomas Hardy, und
er genoss es, dass das alles echt war und er mittendrin. Es war das wirkliche
Leben, und Tom war Teil davon. Er legte sich eine Hand auf die Brust, die
Finger gespreizt; die Sonne wärmte seine nackte Haut, alles lag vor ihm, es
fühlte sich gut an, jung und kräftig zu sein. Er war nicht religiös, aber
dieser Augenblick hatte etwas Übersinnnliches.


Tom warf
einen Blick über die Schulter, träge, ohne Erwartung. Es lag nicht in seiner
Natur, Regeln zu brechen, er war Lehrer, er musste seinen Schülern ein Vorbild
sein, und diese Aufgabe nahm er ernst. Aber der Tag, das Wetter, der gerade
ausgebrochene Krieg, der exotische Duft, der in der Luft lag, all das machte
ihn verwegen. Schließlich war er jung, und es brauchte nicht viel, um einem
jungen Mann das herrliche Gefühl zu geben, dass die ganze Welt ihm gehörte und
er sie genießen konnte, wo immer sich die Gelegenheit bot. Gesetze zum Schutz
des Privateigentums waren gut und schön, aber doch eher theoretischer Natur,
etwas für Bücher und Akten und tattrige, weißbärtige Anwälte in Londoner
Kanzleien.


Die
Lichtung war von Bäumen umstanden, in der Nähe befand sich ein
Umkleidehäuschen, und dahinter war eine steinerne Treppe zu sehen, die auf den
Hügel zu führen schien. Über allem Sonne und Vogelgezwitscher. Tom stieß einen
tiefen, zufriedenen Seufzer aus. Es gab ein hölzernes Sprungbrett, das von der
Sonne so aufgeheizt war, dass er sich fast die Füße verbrannte, als er
darauftrat. Er blieb einen Moment stehen, genoss den Schmerz an den Füßen, das
Brennen der Sonne auf seinen Schultern, das Spannen der Haut, bis er es nicht
mehr aushalten konnte, dann machte er lächelnd zwei Schritte, federte am Ende
des Bretts, ließ die Arme schwingen, sprang ab und stieß wie ein Pfeil ins
Wasser. Die Kälte umklammerte seine Brust wie ein Schraubstock, und er tauchte
japsend wieder auf, so gierig nach Luft schnappend wie ein Neugeborenes beim
ersten Atemzug.


Er schwamm
ein paar Minuten lang, tauchte tief, immer und immer wieder, dann ließ er sich
auf dem Rücken treiben, die Arme und Beine von sich gestreckt. Das, dachte er,
ist der vollkommene Augenblick. Das, was Wordsworth und Coleridge und Blake
beschrieben hatten: das Erhabene. Wenn er jetzt sterben würde, dachte Tom, würde
er zufrieden aus dem Leben scheiden. Nicht dass er sterben wollte, nein, er
wollte noch mindestens siebzig Jahre leben. Er rechnete im Kopf: bis zum Jahr 2009, das würde ihm gefallen. Dann wäre er ein alter Mann, der
auf dem Mond wohnte. Er lachte, schwamm ein paar Züge auf dem Rücken, ließ sich
dann wieder bewegungslos treiben, schloss die Augen, um die Sonne auf den
Lidern zu spüren. Die Welt war orangefarben und von Sternen durchsetzt, und
darin sah er seine Zukunft leuchten.


Schon bald
würde er Uniform tragen, der Krieg wartete auf ihn, und Tom Cavill brannte
darauf, sich ihm zu stellen. Er war nicht blauäugig, sein Vater hatte auf den
französischen Schlachtfeldern ein Bein und einen Teil seines Verstandes verloren,
und er machte sich keine Illusionen über Heldentum und Ruhm, er wusste, dass
der Krieg eine ernste Angelegenheit war, und gefährlich. Und er gehörte auch
nicht zu den jungen Männern, die es nicht erwarten konnten, ihrer derzeitigen
Situation zu entkommen, im Gegenteil: So wie Tom das sah, bot der Krieg ihm die
perfekte Gelegenheit, sich zu verbessern und vorwärtszukommen, als Mann und
auch als Lehrer.


Seit er
begriffen hatte, dass auch er einmal ein Erwachsener sein würde, hatte er
Lehrer werden wollen und davon geträumt, in seinem alten Londoner Viertel zu
arbeiten. Tom war davon überzeugt, dass er solchen Kindern, wie er eins gewesen
war, die Augen öffnen konnte, ihr Interesse wecken für eine Welt jenseits der
rußigen Backsteine und vollen Wäscheleinen, die ihren Alltag ausmachten. Dieser
Gedanke hatte ihn stets beflügelt, im Studium ebenso wie in seiner Zeit als
Referendar, bis er schließlich, mithilfe von viel gutem Zureden und ein
bisschen Glück, genau da gelandet war, wo er sein wollte.


Doch
sobald klar war, dass es Krieg geben würde, hatte für ihn festgestanden, dass
er sich zum Kriegsdienst melden würde. Lehrer wurden zu Hause gebraucht, er
hätte sich vom Dienst befreien lassen können, aber was für ein Beispiel hätte
er damit abgegeben? Er hatte allerdings auch eigennützige Gründe. John Keats
hatte einmal gesagt, nichts sei real, bis man es selbst erlebt habe, und Tom
wusste, dass das der Wahrheit entsprach. Mehr noch, er wusste genau, woran es
ihm mangelte. Mitgefühl war gut und schön, aber wenn Tom von Geschichte
redete, von Opferbereitschaft und Nationalität, wenn er seinen Schülern den
Schlachtruf Heinrichs V. vorlas, führte er Worte im Mund, die er im Grunde
nicht verstand. Der Krieg, davon war er überzeugt, würde ihm dieses Verständnis
vermitteln, nach dem er sich sehnte, und deswegen würde er, wenn er sich vergewissert
hatte, dass die evakuierten Kinder, für die er verantwortlich war, gut
untergebracht waren, auf direktem Weg nach London zurückfahren. Er hatte sich
beim Ersten Bataillon des East-Surrey-Regiments gemeldet, und mit ein bisschen
Glück würde er schon im November in Frankreich sein.


Gedankenverloren
bewegte er die Finger im Wasser und seufzte so tief, dass er ein bisschen
tiefer sank. Vielleicht war es das Bewusstsein, dass er schon in einer Woche
eine Uniform tragen würde, was diesen Tag so besonders machte, ihn realer
erscheinen ließ als die Tage in der Vergangenheit. Zweifellos war da eine
übersinnliche Macht am Werk, denn es lag nicht nur an der Sommerhitze oder der
warmen Brise oder an dem Duft, den er nicht einordnen konnte; und obwohl er
darauf brannte, in den Krieg zu ziehen und seine Pflicht zu erfüllen, obwohl
ihm manchmal vor Ungeduld nachts die Beine wehtaten, so wünschte er sich in
diesem Augenblick nichts sehnlicher, als die Zeit anzuhalten und sich für
immer in diesem Teich treiben zu lassen ...


»Wie ist
das Wasser?« Die Stimme ließ ihn zusammenzucken. Die vollkommene Stille
zerbrach wie eine goldene Eierschale.


Später,
immer wenn er an ihre erste Begegnung zurückdachte, sollte er sich am
deutlichsten an ihre Augen erinnern. Und an die Art, wie sie sich bewegte — wie
ihr Haar lang und wild über die Schultern hing, an die Wölbung ihrer kleinen
Brüste, die Form ihrer Beine, o Gott, diese Beine. Aber vor allem war es das
Funkeln in ihren Augen, ihren Katzenaugen. Augen, die Dinge sahen und dachten,
die ihnen eigentlich verschlossen sein sollten. In den langen Tagen und
Nächten, die noch kommen sollten, und ganz am Ende sah er ihre Augen, als er
die seinen schloss.


Sie saß
auf der Schaukel, die nackten Füße auf dem Boden, und beobachtete ihn. Ein
Mädchen - eine junge Frau? Er war sich nicht sicher. Sie trug ein schlichtes
weißes Sommerkleid und schaute ihm zu, wie er sich rücklings im Wasser treiben
ließ. Er suchte nach einer klugen Entgegnung, aber etwas an ihrem
Gesichtsausdruck hemmte ihn, und alles, was er herausbrachte, war: »Warm.
Perfekt. Blau.« Ihre Augen waren blau und mandelförmig, sie standen ein
bisschen zu weit auseinander, und sie weiteten sich kaum merklich, als er
diese drei Worte aussprach. Zweifellos fragte sie sich, auf was für einen
Einfaltspinsel sie da gestoßen war, der die Frechheit besaß, in ihrem Pool zu
baden.


Verlegen
schwamm er ein paar Züge, wartete darauf, dass sie ihn fragte, wer er war, was
er dort zu suchen hatte, wie er dazu kam, ihren Pool zu benutzen, aber sie
fragte nichts dergleichen, sondern stieß sich nur sanft ab, sodass die Schaukel
langsam über den Rand des Teichs schwang und wieder zurück. Darum bemüht, als
ein Mann zu erscheinen, der mehr als drei Worte beherrschte, beantwortete er
die Fragen, die sie nicht gestellt hatte: »Ich bin Thomas«, sagte er. »Thomas
Cavill. Verzeihen Sie, dass ich mir die Freiheit genommen habe, aber es ist so
heiß. Ich konnte einfach nicht widerstehen.« Er lächelte sie an, und sie lehnte
den Kopf an das Seil. Er überlegte, ob sie ebenfalls unbefugt in diesen Garten
eingedrungen war. Es lag etwas in ihrem Blick, eine Art Unstimmigkeit, als
würden sie und die Umgebung nicht zusammenpassen. Er fragte sich beiläufig, wo
sie wohl hinpassen würde, fand jedoch keine Antwort.


Wortlos
sprang sie von der Schaukel und ließ den Sitz ausschwingen. Ihm fiel auf, dass
sie ziemlich groß war. Sie setzte sich auf den Teichrand, zog die Knie an die
Brust, sodass das Kleid ein Stück hochrutschte, tauchte die Zehen ins Wasser
und schaute über ihre Knie hinweg den Wellen nach, die von ihr wegtrieben.


Tom war
empört. Er war unbefugt in den Garten eingedrungen und in den Teich
gesprungen, aber er hatte keinen Schaden angerichtet, nichts getan, womit er es
verdient hatte, dass sie ihn mit Verachtung strafte. Sie benahm sich, als wäre
er gar nicht da, dabei saß sie sozusagen neben ihm, mit einem Gesichtsausdruck,
als wäre sie völlig in Gedanken vertieft. Wahrscheinlich spielte sie irgendein
Spiel mit ihm, etwas, was junge Mädchen gern taten, um die Männer zu verwirren
und um sich interessanter zu machen. Welchen anderen Grund hätte sie haben
sollen, ihn zu ignorieren? Es sei denn, sie war schüchtern. Vielleicht war es
das; sie war jung, gut möglich, dass seine Frechheit, seine Männlichkeit, seine
Beinahe-Nacktheit sie peinlich berührten. Das war ihm unangenehm, so etwas
hatte er nicht beabsichtigt, er hatte sich nur ein bisschen im Wasser abkühlen
wollen. Bemüht, so lässig und freundlich wie möglich zu klingen, sagte er:
»Hören Sie. Es tut mir leid, dass ich Sie so überrascht habe, ich will Ihnen
nichts tun. Mein Name ist Thomas Cavill, ich bin gekommen, um ...«


»Ja«,
sagte sie, »ich habe Sie verstanden.« Sie sah ihn an, als wäre er ein Insekt.
Müde, leicht angewidert, ansonsten ungerührt. »Sie brauchen wirklich nicht
alles doppelt und dreifach zu sagen.«


»Also,
Moment mal. Ich wollte Ihnen nur versichern, dass ...«


Aber er
ließ seinen Satz unbeendet. Erstens war nicht zu übersehen, dass diese seltsame
Person ihm gar nicht mehr zuhörte, und zweitens wurde er plötzlich abgelenkt.
Sie war aufgestanden und zog sich gerade das Kleid aus, unter dem sie einen
Badeanzug trug. Einfach so. Kein Blick in seine Richtung, kein Niederschlagen
der Lider, kein Kichern angesichts ihrer eigenen Kühnheit. Sie warf das Kleid
hinter sich, wo es als kleiner Stoffhaufen liegen blieb, reckte sich wie eine
Katze in der Sonne, gähnte ein bisschen, ohne sich, wie es für Frauen typisch
war, züchtig eine Hand vor den Mund zu halten oder sich zu entschuldigen oder
zu erröten.


Dann
sprang sie, ohne zu zögern, vom Teichrand ins Wasser. Als sie eintauchte,
kletterte Tom hastig hinaus. Ihre Kühnheit, wenn es denn Kühnheit war, machte
ihn nervös. Und die Nervosität ängstigte ihn. Er fühlte sich sonderbar
überwältigt.


Tom hatte
natürlich kein Handtuch und auch nichts anderes, womit er sich schnell genug
hätte abtrocknen können, um sich anzuziehen, und so blieb er einfach in der
Sonne stehen, versuchte so zu tun, als wäre er vollkommen entspannt. Das war
gar nicht so einfach. Er war alles andere als entspannt, und jetzt wusste er,
wie es seinen Freunden ging, die von einem Fuß auf den anderen traten und
herumstotterten, sobald sie eine hübsche Frau erblickten. Eine hübsche Frau,
die aus dem Wasser aufgetaucht war und sich jetzt träge auf dem Rücken treiben
ließ, das lange Haar wie Seetang um ihr Gesicht, unbekümmert, ungerührt,
scheinbar ohne ihn wahrzunehmen.


Bemüht,
seine Würde wiederzufinden, zog Tom sich seine Hose über die nasse Unterhose.
Er versuchte, Autorität zu demonstrieren, musste aber dabei höllisch
aufpassen, dass er vor lauter Nervosität nicht großspurig wirkte. Er war
Lehrer, Herrgott noch mal, er war ein Mann, der bald Soldat sein würde, das
konnte doch nicht so schwierig sein. Aber Würde auszustrahlen war nicht leicht,
wenn man barfuß und halb nackt in einem fremden Garten stand. Was er vorhin
über Privateigentum und Gesetze gedacht hatte, erschien ihm jetzt töricht, ja
als Kinderei. Er schluckte, dann sagte er so ruhig wie möglich: »Mein Name ist
Thomas Cavill. Ich bin Lehrer. Ich bin hier, um nach einer meiner Schülerinnen
zu sehen, die, soweit ich weiß, bei Ihnen einquartiert wurde.« Er war
tropfnass, ein warmes Rinnsal lief ihm am Bauch hinunter, und er wand sich
innerlich, als er sagte: »Ich bin ihr Lehrer.« Was er natürlich bereits erwähnt
hatte.


Sie hatte
sich im Wasser umgedreht und beobachtete ihn jetzt von der Mitte des Teichs
aus, als würde sie sich im Geist Notizen machen. Dann schwamm sie ein paar Züge
unter Wasser wie ein silbriger Fisch, tauchte am Rand wieder auf, legte die
Unterarme auf die Randsteine, verschränkte die Hände und legte das Kinn darauf
ab. »Meredith.«


»Ja.« Er
atmete erleichtert auf. Endlich. »Ja, Meredith Baker. Ich bin hergekommen, um
zu sehen, wie es ihr geht. Um mich zu vergewissern, dass alles in Ordnung ist.«


Diese weit
auseinanderstehenden Augen schauten ihn an, unmöglich, die Gefühle dieses
Wesens zu erraten. Dann lächelte sie, was ihrem Gesicht einen überirdischen
Ausdruck verlieh, und er holte tief Luft, als sie sagte: »Da fragen Sie sie am
besten selbst. Sie wird gleich hier sein. Meine Schwester nimmt gerade ihre
Maße, um ihr ein paar neue Kleider zu nähen.«


»Gut. Sehr
gut.« Zielstrebigkeit, das war es, was er ausstrahlen musste, er durfte sich
seine Scham nicht anmerken lassen. Also zog er sich sein Hemd über, setzte sich
auf einen Liegestuhl und nahm den Ordner mit der Kontrollliste aus seiner
Ledertasche. Er tat, als würde ihn das, was auf seinem Formular stand, brennend
interessieren, obwohl er es mittlerweile auswendig aufsagen konnte. Aber es
konnte nichts schaden, alles noch einmal durchzugehen, denn wenn er den Eltern
seiner Schüler in London gegenübertrat, wollte er in der Lage sein, ihre Fragen
mit gutem Gewissen zu beantworten. Die meisten seiner Schüler waren im Dorf
untergebracht, zwei beim Vikar, einer auf einem Bauernhof etwas außerhalb.
Meredith, dachte er, als er die Schornsteine jenseits der Bäume betrachtete,
hatte es am weitesten weg verschlagen. Laut Adresse auf seiner Liste in ein
Schloss. Er hoffte, dass er Gelegenheit bekommen würde, es von innen zu sehen,
oder besser noch, dass man ihm erlauben würde, das Gemäuer ein wenig zu erkunden.
Bisher waren die Frauen im Dorf sehr gastfreundlich gewesen, hatten ihn zu Tee
und Kuchen eingeladen und waren ängstlich darum bemüht, dass er einen guten
Eindruck von ihnen bekam.


Er
riskierte noch einen Blick auf das Geschöpf im Teich und kam zu dem Schluss,
dass er hier kaum mit einer solchen Einladung rechnen konnte. Sie war gerade
von etwas abgelenkt, sodass er sie einen Moment lang beobachten konnte. Dieses
junge Mädchen war wirklich verblüffend: Sie schien überhaupt kein Auge für ihn
zu haben, keinerlei Gespür für seinen Charme. Neben ihr kam er sich gewöhnlich
vor, und das war er ganz und gar nicht gewohnt. Aber aus der Distanz und
nachdem er seine Fassung einigermaßen wiedergewonnen hatte, gelang es ihm,
seine Eitelkeiten zu überwinden und sich Gedanken darüber zu machen, wer sie
war. Die eilfertige Frau beim Freiwilligen Frauendienst hatte ihm erklärt, das
Schloss gehöre einem gewissen Raymond Blythe, einem Schriftsteller {»Die
wahre Geschichte vom Modermann — das haben Sie doch bestimmt gelesen!«),
der alt und krank war, aber Meredith sei bei seinen Töchtern in guten Händen.
Es seien unverheiratete Zwillingsschwestern und genau die Richtigen, um sich
um ein armes, heimatloses Kind zu kümmern. Die Frau hatte keinen weiteren
Bewohner des Schlosses erwähnt, und so war er davon ausgegangen, falls er sich
überhaupt Gedanken darüber gemacht hatte, dass Mr. Blythe und die beiden alten
Jungfern die Einzigen waren, die im Schloss lebten. Auf keinen Fall hatte er
mit diesem Mädchen gerechnet, dieser jungen, undurchschaubaren Person, die
keinesfalls eine alte Jungfer war. Er hätte nicht sagen können, warum, aber
auf einmal schien es ihm ungeheuer wichtig, mehr über sie zu erfahren.


Sie
planschte im Wasser, und er wandte sich ab, schüttelte den Kopf über seine
törichten Gedanken. Tom kannte sich selbst gut genug, um zu wissen, dass sein
Interesse an ihr umso größer wurde, je weniger sie sich für ihn interessierte.
Schon als Junge hatte er dazu geneigt, stets genau das haben zu wollen, was er
unter keinen Umständen haben konnte. Er musste sich von ihr losreißen. Sie war
noch fast ein Kind. Und dazu ganz offensichtlich ziemlich exzentrisch.


Plötzlich
hörte er ein Rascheln, und im nächsten Augenblick kam ein honigblonder Labrador
mit hängender Zunge durchs Gestrüpp gesprungen, gefolgt von Meredith mit einem
strahlenden Lächeln, das ihm alles sagte, was er über ihr Befinden wissen
musste. Tom freute sich so sehr, sie zu sehen, dieses ganz normale Mädchen mit
Brille, dass er sie anlächelte und aufsprang und beinahe gestolpert wäre, als
er auf sie zulief, um sie zu begrüßen. »Guten Tag, Kleine. Wie geht's?«


Sie blieb
wie angewurzelt stehen und blinzelte ihn an, völlig verdutzt, ihn in so
ungewohnter Umgebung anzutreffen. Während der Hund um sie herumstrich, lief
sie rot an, trat von einem Fuß auf den anderen und sagte: »Guten Tag, Mr.
Cavill.«


»Ich bin
gekommen, um mich zu erkundigen, wie es dir geht.«


»Es geht
mir gut, Mr. Cavill. Ich wohne in einem Schloss.«


Er
lächelte. Sie war ein reizendes Mädchen, zwar etwas ängstlich, aber klug. Ein
helles Köpfchen und eine gute Beobachterin, hatte einen Blick fürs Detail und
machte oft überraschende und originelle Beobachtungen. Leider hatte sie nur
wenig Selbstvertrauen, und es war nicht schwer zu erraten, woran das lag: Ihre
Eltern hatten ihn angesehen, als sei er übergeschnappt, als er vor zwei Jahren
vorgeschlagen hatte, sie den Eignungstest für die Oberschule machen zu lassen.
Aber Tom arbeitete weiterhin daran. »Ein Schloss! Du hast vielleicht ein
Glück! Ich glaube, ich war noch nie in einem Schloss.«


»Es ist
sehr groß und sehr düster, und es riecht komisch nach Schlamm, und es gibt jede
Menge Treppen.«


»Hast du
die schon alle erkundet?«


»Einige,
aber noch nicht die, die in den Turm führt.«


»Nicht?«


»Da darf
ich nicht rauf. Da arbeitet Mr. Blythe. Er ist ein echter Schriftsteller.«


»Ein
echter Schriftsteller. Vielleicht gibt er dir ja ein paar Tipps, wenn du Glück
hast.« Tom tätschelte ihr die Schulter.


Sie
lächelte, schüchtern, aber erfreut. »Vielleicht.«


»Schreibst
du immer noch dein Tagebuch?«


»Jeden
Tag. Es gibt viel zu schreiben.« Sie schaute verstohlen zum Teich hinüber, und
Tom folgte ihrem Blick. Die langen Beine des Mädchens, das sich immer noch am
Rand festhielt, bewegten sich unter der Wasseroberfläche. Ihm fiel überraschend
ein Dostojewski-Zitat ein: »Die Schönheit ist eine furchterregende und
geheimnisvolle Sache.« Tom räusperte sich. »Gut«, sagte er. »Das ist gut. Je
mehr du übst, umso besser wirst du. Gib dich nicht mit dem Mittelmäßigen
zufrieden, wenn du es besser machen kannst.«


»Mach ich
nicht.«


Er
lächelte sie an und sah auf sein Klemmbrett. »Dann kann ich also vermerken,
dass es dir gut geht? Alles in bester Ordnung?« »Na klar.«


»Und deine
Mum und dein Dad fehlen dir auch nicht zu sehr?«


»Ich
schreibe ihnen Briefe«, sagte Meredith. »Ich weiß, wo die Poststelle ist, und
ich habe ihnen schon die Postkarte mit meiner neuen Adresse geschickt. Die
nächste Schule ist in Tenterden, aber da fährt ein Bus hin.«


»Dein
Bruder und deine Schwester sind auch in der Nähe des Dorfs untergebracht, nicht
wahr?« Meredith nickte.


Er
tätschelte ihr den Kopf, ihr Haar war von der Sonne gewärmt. »Ich denke, du
bist hier sehr gut aufgehoben, Kleine.« »Mr. Cavill?« »Ja?«


»Sie
sollten mal die Bücher drinnen sehen. In einem Zimmer stehen an allen Wänden
Regale, die sind vom Boden bis zur Decke voll mit Büchern.«


Er
lächelte breit. »Na, das freut mich aber für dich!«


»Mich
auch.« Sie deutete mit einer Kinnbewegung zu dem Mädchen im Wasser. »Juniper
hat gesagt, ich darf alle lesen, die ich will.«


Juniper.
Sie hieß also Juniper.


»Die Frau
in Weiß habe ich schon
zu drei Vierteln durch, und dann lese ich Sturmhöhe.«


»Kommst du
auch ins Wasser, Merry?« Juniper winkte Meredith zu. »Es ist wunderbar. Warm.
Perfekt. Blau.«


Seine
Worte aus ihrem Mund zu hören ließ Tom erschaudern. Meredith, die neben ihm
stand, schüttelte den Kopf, als hätte sie die Frage überrascht. »Ich kann nicht
schwimmen.«


Juniper
stieg aus dem Wasser und zog sich das weiße Kleid über, das an ihren nassen
Beinen kleben blieb. »Daran werden wir etwas ändern müssen, solange du hier
bist.« Sie band ihr nasses Haar achtlos zu einem Pferdeschwanz und warf ihn
sich über die Schulter. »Sonst noch etwas?«, fragte sie Tom.


»Tja, ich
dachte, ich könnte ...« Er atmete aus, fasste sich und begann noch einmal:
»Vielleicht sollte ich mit zum Haus kommen, um die anderen Familienmitglieder
kennenzulernen?«


»Nein«,
antwortete Juniper, ohne mit der Wimper zu zucken. »Das ist keine gute Idee.«


Er fühlte
sich brüskiert.


»Meine
Schwester hat etwas gegen Fremde, vor allem, wenn es Männer sind.«


»Aber ich
bin doch kein Fremder. Stimmt's, Merry?«


Meredith
lächelte, Juniper nicht. Sie sagte: »Nehmen Sie's nicht persönlich. Es ist
einfach ihre Art.«


»Verstehe.«


Sie stand
dicht vor ihm, Wassertropfen liefen ihr in die Wimpern, als ihre Blicke sich
begegneten. Er las kein Interesse in ihren Augen, und doch wurde sein Puls
schneller. »Tja, dann«, sagte sie.


»Tja,
dann.«


»War's
das?«


»Das
war's.«


Sie hob
das Kinn, musterte ihn einen Moment lang. Ein knappes Nicken, und damit war ihr
Gespräch beendet.


»Auf
Wiedersehen, Mr. Cavill«, sagte Meredith.


Er
schüttelte ihr lächelnd die Hand. »Auf Wiedersehen, Kleine. Pass auf dich auf.
Und schreib schön fleißig.«


Er schaute
den beiden nach, als sie durch den Park zum Schloss gingen. Langes, blondes
Haar, das zum Zopf gebunden über ihren Rücken fiel, Schulterblätter wie zwei zu
klein geratene Flügel. Sie legte Meredith einen Arm um die Schultern und zog
sie an sich, dann verlor er sie aus den Augen, meinte jedoch, ihr helles
Lachen zu hören.


Mehr als
ein Jahr sollte vergehen, bis er sie wiedersah, bis sie sich per Zufall in
einer Straße in London wiederbegegneten. Er würde sich verändert haben, würde
ein anderer Mensch sein, stiller, unsicherer, gezeichnet wie die Stadt um ihn
herum. Er würde Frankreich überlebt haben, sich mit seinem verwundeten Bein
nach Bray-Dunes geschleppt haben, aus Dünkirchen evakuiert worden sein; er
würde erlebt haben, wie Freunde in seinen Armen starben, er würde die Ruhr
überlebt haben, und er würde wissen, dass John Keats zwar recht damit hatte,
dass Erfahrung Wahrheit bedeutet, aber dass es Dinge gab, die man nicht aus
erster Hand wissen musste.


Und der
neue Thomas Cavill würde sich in Juniper Blythe verlieben, würde hingerissen
sein von ebenjenen Eigenarten, die ihn an dem Nachmittag am Teich so verstört
hatten. In einer Welt, die in Asche und Trauer versank, würde sie ihm wie ein
Wunder erscheinen. Unversehrt von der Wirklichkeit würde sie ihn auf einen
Schlag von seinen Wunden heilen. Er würde sie mit einer Leidenschaft lieben,
die ihn ängstigte und zugleich wieder aufblühen ließ, mit einer Verzweiflung,
die seinen braven Zukunftsträumen Hohn sprach.


Aber
damals wusste er das alles noch nicht. Er wusste nur, dass er jetzt alle
Schüler auf seiner Liste besucht hatte. Dass Meredith Baker gut aufgehoben
war, dass sie sich wohlfühlte und sich in guten Händen befand, dass er zurück
nach London fahren und sich wieder seinem Leben, seiner Zukunft widmen konnte.
Und obwohl er noch nicht trocken war, knöpfte er sein Hemd zu, setzte sich hin,
um seine Schnürsenkel zu binden, und pfiff ein Lied vor sich hin, als er den
Teich verließ, in dem die Wasserlilien immer noch auf den Wellen schaukelten,
die sie hinterlassen hatte, dieses seltsame Mädchen mit den überirdischen
Augen. Er ging den Hügel hinunter, an dem seichten Bach entlang, der ihn zur
Straße führte, fort von Juniper Blythe und Schloss Milderhurst, die er beide -
so glaubte er - nie wiedersehen würde.
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Nichts
würde je wieder so sein wie vorher. Wie sollte es auch? Nichts in den tausend
Büchern, die sie gelesen hatte, nichts, was sie sich vorgestellt oder geträumt
oder geschrieben hatte, hätte Juniper Blythe auf die Begegnung am Teich mit
Tom Cavill vorbereiten können. Als sie auf die Lichtung getreten war und ihn
dort im Wasser gesehen hatte, dachte sie zuerst, die Gestalt sei ein Produkt
ihrer Fantasie. Es war schon eine Weile her, seit sie ihren letzten »Besucher«
gehabt hatte, und kein Pochen in ihrem Kopf, kein Meeresrauschen in ihren Ohren
hatte sie vorgewarnt. Aber ein bestimmter Lichteinfall, ein künstliches
Glitzern in der Luft, das ihr vertraut vorkam, hatte die Szenerie unwirklicher
erscheinen lassen als die, aus der sie gerade gekommen war. Sie hatte in die
Baumkronen hinaufgeschaut, und als die Blätter an den höchsten Zweigen sich im
Wind bewegten, war es, als würde Goldstaub auf die Erde rieseln.


Sie hatte
sich auf die Schaukel gesetzt, weil sie sich da am sichersten fühlte, wenn sie
einen Besucher hatte. Still hinsetzen, etwas fest in den
Händen halten, warten, bis es vorbei ist. So lauteten
die drei goldenen Regeln, die Saffy aufgestellt hatte, als Juniper noch klein
war. Sie hatte Juniper auf den Küchentisch gehoben, um ihr aufgeschlagenes Knie
zu verarzten, und ihr erklärt, die Besucher seien zwar ein Geschenk, wie Daddy
gesagt hatte, aber sie müsse trotzdem vorsichtig sein.


»Aber ich
spiele so gern mit ihnen«, hatte Juniper geantwortet. »Sie sind meine Freunde.
Und sie erzählen mir spannende Sachen.«


»Das weiß
ich, Liebes, und das ist ganz wunderbar. Aber vergiss nicht, dass du keine von
ihnen bist. Du bist ein kleines Mädchen mit Haut, unter der Blut fließt, mit
Knochen, die brechen können, und du hast zwei Schwestern, die es gern sehen
würden, dass du erwachsen wirst.«


»Und einen
Daddy.«


»Natürlich.
Und einen Daddy.«


»Aber
keine Mutter.«


»Nein.«



»Aber
einen kleinen Hund.«


»Ja,
Emerson.«


»Und ein
Pflaster am Knie.«


Da hatte
Saffy gelacht, sie an ihre Brust gedrückt, die nach Talkum-Puder und Jasmin und
Tinte duftete, und sie wieder auf den Tisch gesetzt. Und Juniper hatte höllisch
aufgepasst, nicht zu der Gestalt am Fenster hinüberzuschauen, die sie nach
draußen zum Spielen lockte.


 


Juniper
wusste nicht, woher die Besucher kamen. Sie wusste nur, dass ihre ersten
Erinnerungen Gestalten waren, die im Sonnenlicht um ihr Kinderbettchen
herumtanzten. Mit drei Jahren hatte sie begriffen, dass andere ihre Besucher
nicht sehen konnten. Man hatte sie als verträumt und verrückt bezeichnet, als
schelmisch und fantasievoll. Sie hatte zahllose Kinderfrauen vertrieben, die
keine imaginären Freunde duldeten. »Aber ich bilde mir sie nicht ein«, hatte
Juniper immer wieder protestiert und sich bemüht, so vernünftig wie möglich zu
klingen, aber offenbar gab es keine englische Kinderfrau, die ihr das glaubte.
Eine nach der anderen hatten sie ihre Sachen gepackt und ein Gespräch mit Daddy verlangt. In ihrem Versteck, in
den Adern des Schlosses, dem kleinen Winkel bei der Lücke in der Mauer, hatte
Juniper immer neue Wörter gehört, mit denen sie beschrieben wurde: »Sie ist
ungezogen.« Oder: »Sie ist aufsässig.« Und einmal sogar: »Sie ist besessen!«


Alle
hatten ihre eigene Theorie über die Besucher. Doktor Finley hielt sie für
»einen lebhaften Ausdruck der Sehnsucht und kindlichen Neugier«, was
irgendetwas mit ihrem Herzfehler zu tun hatte. Doktor Heinstein war der
Meinung, sie seien Symptome einer Psychose, und hatte ihr alle möglichen Pillen
verschrieben, die dem Spuk ein Ende setzen sollten. Daddy sagte, es seien die
Stimmen ihrer Vorfahren, und sie sei auserwählt, sie zu hören. Saffy bestand
darauf, dass ihre kleine Schwester vollkommen in Ordnung war, so wie sie war,
und Percy war das alles gleichgültig. Sie sagte, alle Menschen seien eben
verschieden, und warum in aller Welt man sie in Kategorien wie normal oder
nicht normal einteilen müsse?


 


Jedenfalls
hatte Juniper sich eigentlich nicht auf die Schaukel gesetzt, um sich in
Sicherheit zu bringen, sondern weil sie von dort aus den besten Blick auf die
Erscheinung im Teich hatte. Sie war neugierig, und er war schön. Seine Haut so
glatt, die Brustmuskeln, die sich beim Atmen hoben und senkten, so
wohlgeformt, seine Arme so sehnig. Wenn er tatsächlich ein Produkt ihrer
Fantasie war, dann hatte sie ihn richtig gut hingekriegt. Er war exotisch und
entzückend, und sie wollte ihn anschauen, bis er sich vor ihren Augen wieder in
Licht und Laub verwandelte.


Aber das
war nicht passiert. Als sie dort auf der Schaukel gesessen hatte, den Kopf an
das Seil gelehnt, hatte er plötzlich die Augen geöffnet und etwas gesagt.


Nicht dass
so etwas noch nie vorgekommen wäre; die Besucher hatten schon oft mit Juniper
gesprochen, aber zum ersten Mal war einer in Gestalt eines jungen Mannes zu ihr
gekommen. Noch dazu eines jungen Mannes, der fast nichts anhatte.


Sie hatte
ihm geantwortet, in knappen Worten. Sie war irritiert gewesen. Sie hatte nicht
gewollt, dass er mit ihr redete, sie hatte sich gewünscht, er würde die Augen
wieder schließen und sich auf dem glitzernden Wasser treiben lassen, damit sie
die Voyeurin spielen konnte. Damit sie sehen konnte, wie das Sonnenlicht auf
seinen langen Gliedmaßen tanzte, auf seinem stillen, schönen Gesicht, damit
sie sich auf die seltsame Empfindung konzentrieren konnte, ein Gefühl, als
wäre eine Saite zum Klingen gebracht worden, tief unten in ihrem Bauch.


Sie kannte
nicht viele Männer. Daddy natürlich - aber der zählte nicht. Ihren Patenonkel
Stephen, ein paar alte Gärtner, die über die Jahre auf dem Anwesen gearbeitet
hatten, und Davies, der den Daimler immer auf Hochglanz poliert hatte.


Aber das
war anders.


Juniper
hatte versucht, den Mann zu ignorieren, in der Hoffnung, er würde es kapieren
und aufhören, mit ihr ins Gespräch kommen zu wollen, aber er hatte sich nicht
beirren lassen. Er hatte ihr seinen Namen genannt, Thomas Cavill. Die anderen
hatten keine Namen. Jedenfalls keine normalen.


Schließlich
war sie selbst in den Teich gesprungen, und er war aus dem Wasser geflüchtet.
Erst da waren ihr die Kleider aufgefallen, die auf der Liege lagen. Seine
Kleider, und das war wirklich merkwürdig gewesen.


Und dann
war das Merkwürdigste überhaupt geschehen. Meredith war gekommen - von Saffy
endlich aus dem Nähzimmer entlassen - und hatte angefangen, sich mit dem Mann
zu unterhalten.


Juniper,
die ihnen vom Wasser aus zugesehen hatte, wäre vor Schreck beinahe ertrunken,
denn eins stand fest: Niemand außer ihr konnte ihre Besucher sehen.


Juniper
wohnte schon ihr Leben lang auf Schloss Milderhurst. Ebenso wie ihr Vater und
ihre Schwestern war sie in einem Zimmer im ersten Stock geboren worden. Sie
kannte das Schloss und die umgebenden Ländereien so gut, wie man es von
jemandem erwarten würde, der nichts als die eigene Welt kennt. Sie wurde
beschützt und geliebt und verhätschelt. Sie las, und sie schrieb, und sie
spielte, und sie träumte. Es wurde nichts von ihr erwartet, außer die zu sein,
die sie war. Aber das umso mehr.


»Du, meine
Kleine, bist ein Schlossgeschöpf«, hatte Daddy oft zu ihr gesagt. »Du bist wie
ich.« Und lange Zeit war Juniper mit dieser Beschreibung vollkommen zufrieden
gewesen.


Aber aus
unerfindlichen Gründen hatte in letzter Zeit alles angefangen, sich zu
verändern. Manchmal wachte sie mitten in der Nacht mit einem unerklärlichen
Ziehen in ihrem Innern auf, mit einem Verlangen wie Hunger, aber worauf, das
wusste sie nicht. Unzufriedenheit, Sehnsucht, eine tiefe, gähnende Leere, und
sie wusste nicht, wie sie sie füllen sollte. Sie hätte nicht einmal sagen
können, was genau ihr fehlte. Sie war spazieren gegangen, und sie war über die
Wiesen gerannt, sie hatte geschrieben, hastig und ungestüm. Worte, Geräusche
hatten in ihrem Kopf getobt und verlangt, freigelassen zu werden, und sie alle
niederzuschreiben war eine Erleichterung gewesen. Sie quälte sich nicht mit
Formulierungen herum, sie grübelte nicht über Wörtern, sie las nie noch einmal,
was sie geschrieben hatte, es reichte, die Wörter zu befreien, damit die
Stimmen in ihrem Kopf schwiegen.


Dann, eines
Tages, hatte sie das Bedürfnis empfunden, ins Dorf zu gehen. Sie fuhr nur
selten Auto, aber sie war mit dem großen, alten Daimler bis in die High Street
gefahren. Wie in einem Traum, wie eine Figur in einer Geschichte von jemand
anderem hatte sie den Wagen geparkt und war in den Gemeindesaal gegangen. Eine
Frau hatte sie angesprochen, aber da hatte Juniper Meredith bereits entdeckt.


Als Saffy
sie später fragte, nach welchen Kriterien sie das Kind ausgesucht hatte, sagte
Juniper: »Ich habe sie nicht ausgesucht.«


»Ich
widerspreche dir ja nur ungern, Kleines, aber ich bin mir ziemlich sicher, dass
du sie mit hergebracht hast.«


»Ja,
natürlich, aber ich habe sie nicht ausgesucht. Ich
wusste, dass sie es war.«


Juniper
hatte noch nie eine Freundin gehabt. Andere Leute, Daddys aufgeblasene Freunde,
Schlossbesucher, sie nahmen alle viel mehr Raum ein, als ihnen zustand. Sie
erdrückten einen mit ihrer Prahlerei und ihrem Gehabe und ihrem unablässigen
Gerede. Aber Meredith war anders. Sie war lustig, und sie hatte ihre eigene
Meinung. Sie war eine Leseratte, obwohl es bei ihr zu Hause kaum Bücher gab,
sie besaß eine hervorragende Beobachtungsgabe, aber ihre Gedanken und Gefühle
waren nicht beeinflusst von dem, was sie gelesen hatte, was andere geschrieben
hatten. Sie hatte eine ganz eigene Weltsicht und eine Art, sich auszudrücken,
die Juniper immer wieder verblüffte und zum Lachen brachte und dazu anregte,
noch einmal nachzudenken und die Dinge in einem neuen Licht zu sehen.


Aber das
Beste war, dass Meredith jede Menge Geschichten aus der Außenwelt mitgebracht
hatte. Seit sie da war, hatte der Stoff, aus dem Milderhurst war, einen feinen
Riss bekommen. Ein winziges, helles Fenster, an das Juniper ein Auge legen und
nach draußen spähen konnte.


 


Und was
hatte Meredith jetzt bewirkt? Ein Mann, ein richtiger Mann aus Fleisch und Blut
war aufs Schloss gekommen. Ein junger Mann aus der Außenwelt, der wirklichen
Welt, war am Badeteich aufgetaucht. Licht von der Außenwelt schien durch den
Schleier, heller, nachdem ein zweites Loch aufgerissen war, und Juniper bekam
mehr zu sehen.


Er wäre
gern geblieben, hätte sie gern ins Schloss begleitet, aber Juniper hatte
abgelehnt. Das Schloss war der falsche Ort. Sie wollte ihn beobachten, ihn wie
eine Katze belauern - aufmerksam, geduldig, unbemerkt, während sie an seiner
Haut vorbeistreifte. Wenn sie das nicht haben konnte, wollte sie lieber gar
nichts haben. So würde er ein stiller, von Sonnenlicht erfüllter Augenblick
bleiben, eine Brise, die ihre Wangen liebkoste, während die Schaukel über dem
warmen Teich vor und zurück schwang, ein neues Ziehen tief unten in ihrem
Bauch.


Er war
gegangen. Und sie waren geblieben. Sie hatte Meredith einen Arm um die
Schultern gelegt, und sie waren lachend den Hügel hinaufgelaufen, hatten sich
darüber amüsiert, dass Saffy es jedes Mal schaffte, einen mit ihren Stecknadeln
in die Haut zu stechen, waren an dem alten Brunnen, der nicht mehr
funktionierte, kurz stehen geblieben, um das unbewegte, grüne Wasser zu
betrachten, die Libellen, die ruckartig darüber hinwegflogen. Aber die ganze
Zeit waren ihre Gedanken dem Mann gefolgt, hatten sich an ihn geheftet wie ein
Spinnfaden, als er zur Straße hinuntergegangen war.


Juniper
war weitergegangen, schneller jetzt. Es war heiß, so heiß, dass ihr Haar schon
fast trocken war und ihr an den Wangen klebte. Ihre Haut fühlte sich fester an
als sonst. Sie war seltsam aufgewühlt. Ob Meredith hören konnte, wie ihr Herz
gegen ihre Rippen pochte?


»Ich habe
eine großartige Idee«, sagte sie. »Hast du dich jemals gefragt, wie es in
Frankreich aussieht?«


Dann nahm
sie ihre kleine Freundin an der Hand, und gemeinsam rannten sie die Stufen
hinauf, durch das Dornengestrüpp, zwischen Bäumen hindurch, die mit ihren
Kronen ein grünes Dach bildeten. Vergänglich — das Wort
kam ihr in den Sinn, und plötzlich fühlte sie sich leichter, wie ein Reh.
Schneller, schneller liefen sie, lachten ausgelassen, und der Wind zerrte an
Junipers Haaren, und ihre Füße frohlockten bei der Berührung mit der heißen,
harten Erde, und die Freude rannte mit ihr. Endlich erreichten sie den
Säulengang, stolperten die Treppe hoch, keuchend, durch die offenen Glastüren
in die kühle Stille der Bibliothek. »June? Bist du das?«


Das war
Saffy. Sie saß an ihrem Schreibtisch. Die liebe Saffy schaute von ihrer
Schreibmaschine auf, wie sie es immer tat, ein bisschen verwirrt, als wäre sie
gerade aus einem Traum voller Rosenblätter und Tautropfen erwacht und als wäre
die Wirklichkeit eine ziemlich verstaubte Überraschung.


Ob es nun
die Sonne war, der Teich, der Mann, der klare, blaue Himmel, Juniper konnte
nicht widerstehen, ihrer Schwester im Vorbeieilen einen Kuss auf die Stirn zu
drücken.


Saffy
strahlte. »Hat Meredith ... ja, ich sehe schon. Gut. Ach, ihr wart schwimmen.
Passt auf, dass Daddy ...«


Aber wie
auch immer die Ermahnung lautete, Juniper war schon verschwunden, ehe sie
ausgesprochen war.


Sie
rannten durch hohe Korridore, enge Treppenhäuser, immer höher, Stockwerk um
Stockwerk, bis sie das Dachzimmer ganz oben im Schloss erreichten. Juniper riss
das Fenster auf, kletterte auf das halbhohe Bücherregal und setzte sich auf die
Fensterbank und ließ die Beine draußen baumeln. »Komm«, sagte sie zu Meredith,
die in der Tür stehen geblieben war und sie merkwürdig ansah. »Komm schnell.«


Meredith
seufzte unsicher, rückte ihre Brille zurecht. Dann ging sie zum Fenster und tat
es Juniper nach. Vorsichtig schoben sie sich über das steile Dach, bis sie den
First erreichten, der nach Süden ragte wie der Bug eines Schiffs.


»Da,
siehst du?«, sagte Juniper, als sie nebeneinander auf dem Dachvorsprung saßen.
Sie zeigte nach Süden, auf eine krakelige Linie am fernen Horizont. »Ich hab's
dir ja gesagt. Man kann bis nach Frankreich sehen.«


»Wirklich?
Das ist Frankreich?«


Juniper
nickte, sie hatte bereits das Interesse an der Küstenlinie verloren. Mit
zusammengekniffenen Augen ließ sie den Blick über die gelben Wiesen wandern,
über den Cardarker-Wald, suchte, suchte, hoffte, ihn noch einmal zu sehen ...


Sie zuckte
zusammen. Da war er, eine winzige Gestalt, die die Wiese bei der ersten Brücke
überquerte. Er hatte die Hemdsärmel bis zu den Ellbogen hochgekrempelt, und
seine schlenkernden Arme streiften das hohe Gras. Plötzlich blieb er stehen,
legte die Hände in den Nacken, schien den Himmel zu umarmen. Dann begriff sie,
dass er sich umdrehte. Er schaute zum Schloss zurück. Sie hielt den Atem an,
fragte sich, wie es möglich war, dass das Leben sich innerhalb einer halben
Stunde so sehr verändern konnte, wo sich doch eigentlich überhaupt nichts geändert
hatte.


»Das
Schloss trägt einen Rock.« Meredith zeigte auf die Erde unter ihnen.


Jetzt ging
er weiter und schließlich verschwand er in einer Senke, und alles war still.
Tom Cavill war durch den Riss in die Außenwelt geschlüpft. Die Luft um das
Schloss herum schien das zu wissen.


»Kuck
mal«, sagte Meredith. »Da unten.«


Juniper
nahm ihre Zigaretten aus der Tasche. »Da war mal ein Graben. Daddy hat ihn
zuschütten lassen, nachdem seine erste Frau gestorben ist. Eigentlich sollen
wir auch nicht im Teich schwimmen.« Sie lächelte, als Meredith sie ängstlich anschaute.
»Mach nicht so ein Gesicht, kleine Merry. Niemand wird sich aufregen, wenn ich
dir das Schwimmen beibringe.


Daddy verlässt seinen Turm
überhaupt nicht mehr, er wird gar nicht erfahren, ob wir im Teich schwimmen
oder nicht. Außerdem wäre es eine Schande, an so einem heißen Tag nicht
schwimmen zu gehen.« Warm, perfekt, blau.


Juniper
riss ein Streichholz an. Sie nahm einen tiefen Zug von ihrer Zigarette, stützte
sich mit der Hand am steilen Dach ab und blinzelte in den klaren, blauen
Himmel, die Kuppel ihrer Welt. Worte kamen ihr in den Sinn, die nicht ihre
eigenen waren.


Ich, die alte Turteltaube,


Schwinge mich auf einen dürren Ast
und weine 


Um meinen Geliebten, der nicht
wiederkommt,


Bis an mein Ende!


Das war
natürlich lächerlich. Vollkommen lächerlich. Der Mann war nicht ihr Geliebter,
er war niemand, um den sie weinen musste, bis an ihr Ende. Und doch waren ihr
die Worte in den Sinn gekommen.


»Magst du
Mr. Cavill?«


Junipers
Herz machte einen Satz, ihr brach der Schweiß aus. Sie war durchschaut!
Meredith hatte ihre geheimsten Gedanken erfasst. Sie schob sich den Träger
ihres feuchten Kleids zurück auf die Schulter, versuchte, Zeit zu gewinnen,
steckte die Streichhölzer in ihre Tasche.


Meredith
sagte: »Ich mag ihn.«


Und an der
Röte ihrer Wangen erkannte Juniper, dass Meredith ihren Lehrer sehr mochte.
Sie war hin- und hergerissen zwischen der Erleichterung darüber, dass Meredith
ihre Gedanken doch nicht erraten hatte, und rasender Eifersucht, weil Meredith
ihre Gefühle teilte. Aber als sie ihre kleine Freundin anschaute, verflog ihre
Eifersucht so schnell, wie sie gekommen war. »Warum?«, fragte sie. »Was gefallt
dir an ihm?«


Meredith
antwortete nicht gleich. Juniper rauchte und betrachtete die Stelle, wo der
Mann durch den Spalt in der Kuppel über Milderhurst aus ihrer Welt
verschwunden war.


»Er ist
sehr klug«, sagte Meredith schließlich. »Und er sieht gut aus. Und er ist nett,
selbst zu Leuten, die es einem nicht leicht machen. Er hat einen
schwachsinnigen Bruder, ein großer Kerl, der sich benimmt wie ein Baby, ganz
leicht anfängt zu weinen und manchmal auf der Straße herumschreit, aber du
müsstest mal sehen, wie geduldig Mr. Cavill mit ihm umgeht. Wenn du die beiden
zusammen erleben würdest, dann würdest du denken, dass er sich großartig
amüsiert, aber nicht auf so eine übertriebene Art, wie man es bei Leuten sieht,
wenn sie sich beobachtet fühlen. Er ist der beste Lehrer, den ich je hatte. Er
hat mir ein Tagebuch geschenkt, ein richtiges, mit Ledereinband. Er sagt, wenn
ich fleißig bin, kann ich länger zur Schule gehen, vielleicht sogar auf die
Oberschule und später an die Universität. Vielleicht kann ich eines Tages was
Richtiges schreiben, Geschichten oder Gedichte oder Zeitungsartikel ...« Sie
holte tief Luft. »Außer ihm hat noch nie jemand geglaubt, dass ich etwas gut
könnte.«


Juniper
stieß ihre kleine Freundin mit der Schulter an. »Das ist doch wunderbar,
Meredith«, sagte sie. »Und Mr. Cavill hat wirklich recht, du kannst vieles gut.
Ich kenne dich erst seit ein paar Tagen, aber das habe ich schon begriffen ...«


Sie
hustete gegen ihren Handrücken, weil sie plötzlich nicht weiterreden konnte.
Ein unvertrautes Gefühl hatte sie übermannt, während Meredith die Vorzüge
ihres Lehrers und seine Liebenswürdigkeit beschrieben und von ihren Hoffnungen
gesprochen hatte. In ihrer Brust hatte sich eine Hitze gebildet, sich immer
mehr ausgedehnt und sich wie Sirup unter ihrer Haut verteilt. Als sie ihre
Augen erreichte, verwandelte sich die Hitze in Nadelstiche. Beinahe wären ihr
Tränen gekommen.


Ein
zärtliches und zartes Gefühl voller Fürsorge, und als sie sah, wie sich
Merediths Mund zu einem hoffnungsvollen Lächeln verzog, konnte sie nicht
anders, sie musste ihre kleine Freundin umarmen und an sich drücken. Meredith
machte sich ganz steif und klammerte sich an die Dachziegel.


Juniper
richtete sich wieder auf. »Was ist? Alles in Ordnung?«


»Ich hab
nur ein bisschen Höhenangst.«


»Ach so?
Das hast du mir nicht gesagt.«


Meredith
zuckte die Schultern und konzentrierte sich auf ihre nackten Füße. »Ich fürchte
mich vor ganz vielen Sachen.«


»Wirklich?«


Sie
nickte.


»Na ja, ich glaube, das ist
ziemlich normal.« »Hast du auch manchmal Angst?« »Klar. Wer nicht?« »Wovor
denn?«


Juniper
senkte den Kopf, zog kräftig an ihrer Zigarette. »Ich weiß nicht.«


»Nicht vor
Gespenstern und unheimlichen Wesen im Schloss?« »Nein.«


»Vor der Höhe?« »Nein.«


»Vor dem Ertrinken?« »Nein.«


»Davor, für immer ungeliebt und
allein zu sein?« »Nein.«


»Davor,
bis an dein Lebensende etwas tun zu müssen, was du nicht ausstehen kannst?«


Juniper
verzog das Gesicht. »Iihh ... nein.«


Dann hatte
Meredith sie so niedergeschlagen angesehen, dass sie sagte: »Nur vor einer
Sache.« Ihr Puls begann zu rasen, obwohl sie gar nicht die Absicht hatte,
Meredith ihre größte, schwarze Angst zu beichten. Juniper hatte nicht viel
Erfahrung mit Freundschaften, aber es war bestimmt nicht ratsam, einer neuen,
lieben Freundin zu erzählen, dass sie fürchtete, eine Neigung zu extremer Gewalttätigkeit
zu besitzen. Sie rauchte ihre Zigarette und dachte an den Gefühlsausbruch, die
Wut, die sie beinahe innerlich zerrissen hätte. Erinnerte sich daran, wie sie
auf ihn losgegangen war, wie sie ohne nachzudenken den Spaten ergriffen hatte
und dann ...


... im
Bett aufgewacht war, Saffy neben sich und Percy am Fenster.


Saffy
hatte sie angelächelt, aber kurz zuvor, als sie annahm, Juniper schliefe noch,
hatte ihr Gesicht etwas ganz anderes ausgedrückt. Ihr gequälter Blick, ihre
zusammengepressten Lippen, die zusammengezogenen Brauen straften ihre Versicherung
Lügen, dass alles gut sei. Dass nichts Schlimmes passiert sei. Etwas Schlimmes?
Ganz und gar nicht, Liebes! Nur ein bisschen verlorene Zeit, nicht anders als
sonst.


Sie hatten
es aus Liebe vor ihr geheim gehalten, und das taten sie immer noch. Anfangs
hatte sie ihren Schwestern geglaubt, voller Zuversicht. Natürlich hatte sie
ihnen geglaubt. Welchen Grund hätten sie haben sollen, sie zu belügen? Es war
ja nicht das erste Mal, dass sie Zeit verloren hatte. Warum hätte es diesmal
anders sein sollen?


Aber
diesmal war es anders gewesen. Juniper hatte herausgefunden, was sie vor ihr
verbargen. Sie wussten immer noch nicht, dass sie es erfahren hatte. Es war
purer Zufall gewesen. Mrs. Simpson war gekommen, um mit Daddy zu sprechen,
während Juniper in der Nähe der Brücke am Bach gespielt hatte. Mrs. Simpson
hatte sich über das Brückengeländer gelehnt, mit dem Zeigefinger gewedelt und
geschrien: »Du!« Juniper hatte verwundert aufgeblickt. »Du bist ein Ungeheuer.
Eine Gefahr für die Allgemeinheit. Man sollte dich einsperren für das, was du
getan hast!«


Juniper
hatte nicht verstanden, hatte nicht gewusst, wovon die Frau redete.


»Sie haben
meinen Jungen mit dreißig Stichen zusammengenäht. Dreißig! Du bist ein Tier!«


Ein Tier.


Das war
der Auslöser gewesen. Juniper war zusammengezuckt, als sie es gehört hatte,
und da war die Erinnerung zurückgekommen. Bruchstückhaft, unscharf. Ein Tier -
Emerson — Schmerzensschreie.


Obwohl sie
alles versucht hatte, obwohl sie sich extrem konzentriert hatte, war der Rest
verschwommen geblieben. Hatte sich im Dunkel des Vergessens verborgen. Wie
erbärmlich mangelhaft ihr Gehirn doch war! Wie sie es verachtete. Alles andere
würde sie sofort hergeben — das Schreiben, den schwindelerregenden Rausch der
Inspiration, die Freude, einen Gedanken auf Papier festzuhalten, sogar ihre
Besucher würde sie aufgeben, wenn sie dafür nur all ihre Erinnerungen behalten
könnte. Sie hatte ihre Schwestern bearbeitet, sie angefleht, aber ohne Erfolg,
und so hatte sie sich schließlich an ihren Vater gewandt. Oben in seinem Turm
hatte er ihr alles erzählt - was Billy Simpson dem armen, kranken Emerson
angetan hatte, dem lieben alten Hund, der nichts anderes gewollt hatte, als
seine letzten Tage neben dem sonnenbeschienenen Rhododendronstrauch zu
verdösen - und was Juniper Billy Simpson angetan hatte. Er hatte ihr gesagt,
sie solle sich keine Sorgen machen. Es sei nicht ihre Schuld. »Dieser Junge
ist ein Rüpel der übelsten Sorte. Er hat nur bekommen, was er verdient hat.«
Und dann hatte er gelächelt, aber in seinen Augen hatte die Angst gelauert.
»Für Menschen wie dich«, hatte er gesagt, »gelten andere Regeln. Für Menschen
wie dich und mich.«


»Und?«,
fragte Meredith. »Was ist es? Wovor fürchtest du dich?«


»Ich
glaube, ich habe Angst«, sagte Juniper, den Blick auf den Cardarker-Wald
gerichtet, »dass ich so werden könnte wie mein Vater.«


»Wie
meinst du das?«


Es war
unmöglich, es zu erklären, ohne Merry mit Dingen zu belasten, die sie nicht zu
wissen brauchte. Die Angst, die Junipers Herz wie ein Gummiband einschnürte,
die grauenhafte Vorstellung, sie könnte irgendwann als verrückte Alte in den
Korridoren des Schlosses herumgeistern und in einem Meer aus Papier ertrinken,
stets ängstlich auf der Hut vor den Geschöpfen, die aus ihrer eigenen Feder
stammten. Sie zuckte die Schultern und sagte beiläufig: »Na ja, dass ich mein
Leben lang in diesem Kasten hier festsitzen könnte.«


»Aber
warum solltest du denn weggehen wollen?«


»Meine
Schwestern erdrücken mich.«


»Meine würde mich gern
erdrücken.«


Juniper
lächelte und schnippte Asche in die Regenrinne.


»Ich meine
es ernst, sie hasst mich.«


»Warum?«


»Weil ich
anders bin. Weil ich nicht sein will wie sie, obwohl alle das von mir
erwarten.«


Juniper
zog an ihrer Zigarette, legte den Kopf schief und betrachtete die Welt um sie
herum. »Wie kann ein Mensch glauben, er könnte seinem Schicksal entkommen,
Merry? Das ist doch die Frage.«


Schweigen.
Dann sagte Meredith leise: »Es gibt immer noch Züge.«


Zuerst
dachte Juniper, sie hätte sich verhört, aber als sie Meredith anschaute, sah
sie, dass das Mädchen es völlig ernst gemeint hatte.


»Ich
meine, es gibt auch Omnibusse, aber ich glaube, der Zug ist schneller. Und
bequemer.«


Juniper
konnte nicht anders. Sie brach in schallendes Gelächter aus, das aus ihrem
tiefsten Innern kam.


Meredith
lächelte verunsichert, aber Juniper umarmte sie überschwänglich. »Ach, Merry«,
sagte sie. »Weißt du, dass du einfach unübertrefflich bist?«


Meredith
strahlte, und die beiden lehnten sich gegen die Dachschindeln und schauten in
den Nachmittagshimmel.


»Erzähl
mir eine Geschichte, Merry.«


»Was denn
für eine?«


»Erzähl
mir von London.«


 


Die Kleinanzeigen 1992


 


Mein Vater
wartete schon, als ich von meinem Besuch bei Theo Cavill zurückkehrte. Die
Haustür war noch nicht hinter mir ins Schloss gefallen, als in seinem Zimmer
das Glöckchen bimmelte. Ich ging auf direktem Weg nach oben. Er saß in seinem
Bett, die Teetasse in der Hand, die meine Mutter ihm nach dem Abendessen
gebracht hatte, und gab sich überrascht. »Ah, Edie«, sagte er mit einem Blick
auf die Wanduhr. »Ich hatte noch gar nicht mit dir gerechnet. Irgendwie habe
ich die Zeit ganz vergessen.«


Eine
ziemlich unwahrscheinliche Behauptung. Der aufgeschlagene Modermann lag mit
dem Gesicht nach unten auf der Decke neben ihm und das Spiralheft, das er
inzwischen seine »Fallsammlung« nannte, auf den Knien. Die Szene machte den
Eindruck, als hätte er den ganzen Nachmittag über den Geheimnissen des Modermann gebrütet,
und die Neugier, mit der er nach den Ausdrucken schielte, die aus meiner Tasche
hervorlugten, sprach für sich. Ich weiß nicht, warum, aber in dem Moment ritt
mich der Teufel. Ich gähnte ausgiebig, hielt mir eine Hand vor den Mund, ging
langsam zu dem Sessel auf der anderen Seite seines Betts, machte es mir bequem
und lächelte ihn an. Schließlich hielt er es nicht mehr aus. »Du hast nicht zufällig
in der Bibliothek was gefunden? Über alte Entführungsfälle in Schloss
Milderhurst?«


»Ach ja«,
sagte ich. »Natürlich. Das hätte ich beinahe vergessen.« Ich nahm die Mappe
aus meiner Tasche, blätterte die Seiten durch und gab ihm die Artikel über die
Entführungen.


Er
überflog sie nacheinander mit solchem Feuereifer, dass es mir grausam vorkam,
dass ich ihn hatte zappeln lassen. Die Arzte hatten uns gesagt, dass
Herzpatienten häufig an Depressionen litten, vor allem Männer wie mein Vater,
der es gewohnt war, einen wichtigen Posten auszufüllen, und sich schwertat,
sich mit seinem Rentnerdasein abzufinden. Wenn mein Vater also eine Zukunft als
literarischer Detektiv vor sich sah, würde ich ihn nicht aufhalten — auch wenn
der Modermann das erste Buch war, das er in
vierzig Jahren gelesen hatte. Außerdem schien mir das eine wesentlich bessere
Lebensaufgabe zu sein als das ewige Reparieren von Sachen im Haushalt, die
nicht einmal kaputt waren. Ich beschloss, mich kooperativer zu verhalten.
»Irgendetwas Interessantes, Dad?«


Seine
freudige Erregung hatte nachgelassen. »Keiner davon hat was mit Milderhurst zu tun.«


»Ja,
leider. Jedenfalls nicht direkt.«


»Aber ich
war mir ganz sicher, dass es etwas geben musste.«


»Tut mir
leid, Dad, mehr konnte ich nicht finden.«


Er
lächelte tapfer. »Macht nichts, ist ja nicht deine Schuld, Edie. Wir dürfen uns
nur nicht entmutigen lassen. Wir müssen einfach ein bisschen um die Ecke
denken.« Er klopfte sich mit seinem Stift ans Kinn und zeigte dann damit auf
mich. »Ich habe den ganzen Nachmittag in dem Buch gelesen und bin zu dem
Schluss gekommen, dass es etwas mit dem Schlossgraben zu tun haben muss. Es
kann nicht anders sein. In deinem Buch über Milderhurst steht, dass Raymond
Blythe den Graben hat zuschütten lassen, kurz bevor er den Modermann geschrieben
hat.«


Ich nickte
so überzeugt, wie ich konnte, und verkniff es mir, ihn an Muriel Blythes Tod zu
erinnern und daran, dass Raymond Blythe danach in tiefe Trauer versunken war.


»Ich
meine, das kann doch kein Zufall sein«, sagte er eifrig. »Es muss etwas zu
bedeuten haben. Und das Mädchen am Fenster, das entführt wird, während die
Eltern schlafen. Es steht alles hier drin, jetzt muss ich nur noch die
richtigen Schlussfolgerungen ziehen.«


Er wandte
sich wieder den Artikeln zu, las sie langsam und sorgfältig und machte sich
Notizen. Ich versuchte, mich zu konzentrieren, aber es fiel mir schwer, nicht
die ganze Zeit an das wirkliche Rätsel zu denken, das mich beschäftigte. Ich
schaute aus dem Fenster in die Abenddämmerung. Der Halbmond stand hoch am
violetten Himmel, und dünne Wolkenstreifen trieben an seinem Gesicht vorbei.
Ich war in Gedanken bei Theo und seinem Bruder, der sich vor fünfzig Jahren in
Luft aufgelöst hatte, nachdem er nicht zu dem Abendessen auf dem Schloss
erschienen war. Ich hatte mich auf die Suche nach Thomas Cavill gemacht in der
Hoffnung, etwas zu finden, das mir helfen würde, Junipers geistige Umnachtung
besser zu verstehen. Meine Hoffnung hatte sich nicht erfüllt, aber mein Gespräch
mit Theo hatte meine Meinung über Tom grundlegend geändert. Wenn Theo recht
hatte, war Thomas alles andere als ein Betrüger, sondern ein Mann, dem viel
Unrecht getan worden war. Nicht zuletzt von mir.


»Du hörst
ja gar nicht zu.«


Ich wandte
mich vom Fenster ab und blinzelte. Mein Vater sah mich über seine Lesebrille
hinweg vorwurfsvoll an. »Ich habe dir gerade eine sehr vernünftige Theorie
unterbreitet, Edie, und du hast kein Wort davon mitbekommen.«


»Doch,
habe ich. Gräben, kleine Kinder ...« Ich wand mich innerlich, versuchte es mit:
»Boote?«


Er
schnaubte verächtlich. »Du bist genauso schlimm wie deine Mutter. Ihr beide
seid neuerdings oft so abwesend.«


»Ich weiß
gar nicht, wovon du redest, Dad.« Ich stützte mich mit einem Ellbogen auf die
Bettkante. »So, ich bin ganz Ohr. Lass mich deine Theorie hören.«


Seine
Begeisterung überwog seine Kränkung, und so ließ er sich nicht zweimal bitten.
»Dieser Bericht hier hat mich nachdenklich gemacht. Ein Junge wird aus seinem
Zimmer in einem Herrenhaus in der Nähe von Milderhurst entführt, ein Fall, der
nie aufgeklärt wurde. Das Fenster stand weit offen, obwohl das Kindermädchen
behauptet, es sei geschlossen gewesen, als sie nachgesehen hat, ob die Kinder
schliefen, und auf dem Boden waren Spuren, die darauf hindeuteten, dass eine
Leiter benutzt wurde. Das war 1872, da war
Raymond sechs Jahre alt. Alt genug, um von der Geschichte gehört zu haben und
von ihr beeindruckt zu sein, meinst du nicht?«


Durchaus
möglich, dachte ich. Jedenfalls nicht unmöglich. »Absolut, Dad. Klingt sehr
wahrscheinlich.«


»Der
springende Punkt ist, dass die Leiche des Jungen nach intensiver Suche ...«, er
grinste triumphierend und genoss es, mich noch ein bisschen auf die Folter zu
spannen, «... nach intensiver Suche am Grund eines schlammigen Teichs gefunden
wurde.« Unsere Blicke begegneten sich, und sein Lächeln verschwand. »Was ist?
Warum siehst du mich so an?«


»Ich ...
weil es so eine schreckliche Geschichte ist. Der arme kleine Junge. Die armen
Eltern.«


»Ja,
natürlich, aber das ist hundert Jahre her, und alle sind längst tot. Außerdem
ist es genau das, was ich meine. Für einen kleinen Jungen, der in der Nähe in
einem Schloss wohnte, muss es schrecklich gewesen sein, seine Eltern darüber
reden zu hören.«


Ich musste
an die Riegel am Kinderzimmerfenster denken, daran, wie Percy Blythe mir
erklärt hatte, ihr Vater hätte wegen eines traumatischen Erlebnisses in seiner
Kindheit einen Sicherheitsfimmel gehabt. Ich musste meinem Vater recht geben.
»Stimmt.«


Er
runzelte die Stirn. »Aber ich weiß immer noch nicht genau, was das mit dem
Schlossgraben zu tun hat. Oder wie der kleine Junge sich in einen Mann
verwandelt hat, der am Grund eines schlammigen Schlossgrabens lebt. Oder warum
die Beschreibung von dem Mann, wie er aus dem Graben steigt, so realistisch
sein kann ...«


Es klopfte
leise an der Tür, und meine Mutter kam ins Zimmer. »Ich will euch ja nicht
stören. Ich wollte nur sehen, ob du deinen Tee schon getrunken hast.«


»Danke,
meine Liebe.« Er hielt die Tasse hoch, und nach kurzem Zögern trat sie näher,
um sie ihm abzunehmen.


»Ihr seid
anscheinend schwer beschäftigt«, bemerkte sie, während sie so tat, als
interessierte sie sich brennend für einen Teetropfen am Tassenrand. Sie rieb
ihn mit einem Finger ab und gab sich alle Mühe, nicht in meine Richtung zu
sehen.


»Wir
arbeiten an einer Theorie.« Mein Vater zwinkerte mir zu, ohne zu bemerken, dass
eine Kältefront das Zimmer in zwei Hälften geteilt hatte.


»Dann
werdet ihr ja noch eine Weile zu tun haben. Ich sage schon mal Gute Nacht und
lege mich ins Bett. Es war ein anstrengender Tag.« Sie küsste meinen Vater auf
die Wange und nickte in meine Richtung, ohne mich anzusehen. »Gute Nacht,
Edie.«


»Gute
Nacht, Mum.«


Gott, wie
steif wir miteinander umgingen! Ich schaute ihr nicht nach, sondern tat so, als
wäre ich in den Ausdruck auf meinem Schoß vertieft. Es handelte sich um die
zusammengetackerten Seiten mit den Informationen, die Miss Yeats über das
Pembroke-Farm-Institut ausgegraben hatte. Ich überflog die erste Seite, auf der
es um die Geschichte des Instituts ging: Gegründet 1907 von einem gewissen Oliver Sykes — der Name kam mir
irgendwie bekannt vor. Nach einigem Kopfzerbrechen fiel mir wieder ein, dass es
sich um den Architekten handelte, der den runden Badeteich auf Schloss
Milderhurst entworfen hatte. Das passte. Wenn Raymond Blythe einem Umweltschutzverein
Geld hinterließ, dann musste jemand hinter dem Verein stehen, den er
bewunderte. Dasselbe galt für jemanden, den er damit beauftragte, sein
geliebtes Anwesen zu gestalten ... Ich hörte, wie meine Mutter ihre Zimmertür
schloss, und atmete erleichtert auf. Ich legte die Unterlagen weg.


»Weißt du,
Dad«, sagte ich mit belegter Stimme, »ich glaube, dass du da eine ganz
brauchbare Spur entdeckt hast. Ich meine diese Sache mit dem See und dem
kleinen Jungen.«


»Davon
rede ich doch die ganze Zeit.«


»Ich weiß.
Und ich halte es durchaus für möglich, dass dieses Ereignis Raymond Blythe zu
der Geschichte inspiriert hat.«


Er
verdrehte die Augen. »Ja, aber jetzt vergiss mal für einen Augenblick das
Buch, Edie. Wir müssen über deine Mutter reden.«


»Über
Mum?«


Er zeigte
auf die geschlossene Tür. »Sie ist unglücklich, und das bedrückt mich.«


»Das
bildest du dir ein.«


»Ich bin
kein Idiot. Sie lässt seit Wochen den Kopf hängen. Heute hat sie mir erzählt,
dass sie die Seiten mit den Wohnungsanzeigen in deinem Zimmer gefunden hat,
und dann hat sie angefangen zu weinen.«


Meine
Mutter war in meinem Zimmer gewesen? »Mum hat geweint?«


»Sie ist
sehr sensibel, das war sie schon immer. Sie trägt das Herz auf der Zunge. Da
seid ihr beide euch sehr ähnlich.«


Ich weiß
nicht, ob er das gesagt hat, um mich aus der Reserve zu locken, aber über die
Bemerkung, meine Mutter würde das Herz auf der Zunge tragen, war ich dermaßen
verblüfft, dass mir die Worte fehlten. Und wie kam er zu der Behauptung, wir
wären uns ähnlich? »Wie ... wie meinst du das?«, stammelte ich.


»Das hat
sie mir von Anfang an sympathisch gemacht. Sie war so anders als all die
blasierten Typen, die ich kannte. Als ich sie zum ersten Mal gesehen habe, war
sie in Tränen aufgelöst.«


»Wirklich?«


»Wir waren
im Kino. Zufällig waren wir die einzigen Zuschauer. Der Film war nicht mal
besonders traurig, für meinen Geschmack jedenfalls nicht, aber deine Mutter hat
die ganze Zeit im Dunkeln geweint. Sie hat versucht, es zu verbergen, aber als
wir aus dem Kino kamen, waren ihre Augen so rot wie dein T-Shirt. Sie hat mir
so leidgetan, dass ich sie auf ein Stück Kuchen eingeladen habe.«


»Und
weswegen hat sie so geweint?«


»Das weiß
ich eigentlich nicht so genau. Damals hatte sie ganz offensichtlich nah am
Wasser gebaut.« »Nein ... wirklich?«


»O doch.
Sie war sehr sensibel - und lustig. Pfiffig und unberechenbar. Sie hatte eine
Art, die Dinge zu beschreiben, dass es einem vorkam, als würde man sie zum
ersten Mal sehen.«


Am
liebsten hätte ich gefragt: »Und was ist dann passiert?«, aber was die Frage
implizierte, nämlich dass sie sich total verändert hatte, erschien mir
grausam. Ich war froh, als mein Vater fortfuhr.


»Das ist
alles anders geworden«, sagte er, »nachdem das mit deinem Bruder passiert ist.
Mit Daniel. Seitdem ist nichts mehr wie früher.«


Ich konnte
mich nicht erinnern, Daniels Namen jemals aus dem Mund meines Vaters gehört zu
haben, und ich war so verdattert, dass ich mich wie gelähmt fühlte. Es gab so
vieles, was ich gern gesagt oder gefragt hätte, dass ich gar nicht gewusst
hätte, wo ich anfangen sollte, und ich brachte nur ein »Oh« heraus.


»Es war
schrecklich.« Seine Stimme klang fest, aber seine Unterlippe verriet ihn. Ein
seltsames, unwillkürliches Zucken, das mir fast das Herz brach. »Es war
schrecklich.«


Ich berührte
leicht seinen Arm, aber er schien es nicht zu bemerken. Er hielt den Blick auf
den Teppich vor der Tür geheftet und lächelte schwach über etwas, das nur er
sah. Schließlich sagte er: »Er ist immer gehüpft. Das hat ihm einen Riesenspaß
gemacht. >Ich hüpfe<, sagte er dann. >Kuck mal, Daddy, wie ich hüpfe!<«


Ich sah
ihn vor mir, meinen kleinen großen Bruder, wie er vor Stolz strahlend durch das
Haus hüpfte. »Ich hätte ihn so gern kennengelernt.«


Mein Vater
legte seine Hand auf meine. »Das hätte ich auch gern erlebt.«


Die kühle
Nachtluft wehte den Vorhang gegen meine Schulter, und ich fröstelte. »Ich
dachte immer, wir hätten ein Gespenst im Haus. Als ich klein war. Manchmal
habe ich euch beide über ihn reden hören, ihr habt seinen Namen gesagt, aber
wenn ich ins Zimmer gekommen bin, habt ihr sofort das Thema gewechselt. Ich
habe Mum einmal nach ihm gefragt.«


Er schaute
mich an. »Und was hat sie gesagt?«


»Sie hat
gesagt, ich hätte eine blühende Fantasie.«


Dad hob
eine Hand und betrachtete sie stirnrunzelnd, ballte sie zur Faust, als würde er
ein imaginäres Blatt Papier zerknüllen. Dann seufzte er. »Wir glaubten, das
Richtige zu tun. Wir wussten es nicht besser.«


»Ja, das
weiß ich.«


»Deine
Mutter ...« Er presste die Lippen zusammen, um gegen seine Gefühle
anzukämpfen, und beinahe hätte ich ihm gesagt, er solle nicht weitersprechen.
Aber ich konnte es nicht. Ich wartete schon zu lange auf diese Geschichte -
schließlich ging es um etwas, was mir mein Leben lang gefehlt hatte - und ich
war begierig, jedes noch so kleine Detail zu erfahren. Er wählte seine nächsten
Worte offensichtlich mit großem Bedacht. »Deine Mutter hat es furchtbar schwer
genommen. Sie hat sich selbst die Schuld gegeben. Sie konnte nicht akzeptieren,
dass das, was passiert ist ...«, er schluckte, »... das, was mit Daniel
passiert ist... ein Unfall war. Sie hatte sich in den Kopf gesetzt, dass sie
daran schuld war, dass sie es verdient hatte, ein Kind zu verlieren.«


Ich war
wie benommen, nicht nur, weil das, was er mir erzählte, so schrecklich war, so
traurig, sondern weil er es überhaupt aussprach. »Aber wie kommt sie denn auf
so etwas?«


»Das weiß
ich nicht.«


»Daniels
Krankheit war doch nicht erblich bedingt.« »Nein.«


»Es war
einfach ...« Ich suchte vergeblich nach den richtigen Worten.


Er klappte
sein Spiralheft zu und legte es zusammen mit dem Modermann auf seinen
Nachttisch. Offenbar würden wir heute Abend nicht daraus lesen. »Manchmal sind
die Gefühle eines Menschen nun einmal nicht rational, Edie. Zumindest oberflächlich
betrachtet wirken sie nicht so. Man muss ein bisschen tiefer graben, wenn man
verstehen will, was dem zugrunde liegt.«


Ich konnte
nur nicken. Der ganze Tag war so verrückt gewesen, und jetzt erklärte mir mein
Vater auch noch die Abgründe der menschlichen Psyche. Das war zu viel, um es an
einem Tag zu verarbeiten.


»Ich hatte
immer den Eindruck, dass es etwas mit ihrer Mutter zu tun hatte, mit einem
Streit zwischen den beiden, als deine Mutter noch ein junges Mädchen war.
Seitdem war ihr Verhältnis zerrüttet. Ich habe nie erfahren, worum es bei dem
Streit ging, aber was auch immer deine Großmutter gesagt hat, Meredith hat sich
daran erinnert, als wir Daniel verloren haben.«


»Aber
Großmutter hätte Mum doch nie wehgetan. Jedenfalls nicht absichtlich.«


Er
schüttelte den Kopf. »Man kann nie wissen, Edie. Nicht, wenn es um Menschen
geht. Ich konnte es überhaupt nicht leiden, wie deine Großmutter und Rita sich
ständig gegen deine Mutter verbündet haben. Es hat bei mir immer einen bitteren
Nachgeschmack hinterlassen. Wie die beiden sich gegen sie verschworen haben und
wie sie dich für ihre Zwecke benutzt haben.«


Seine
Sichtweise überraschte mich, und es rührte mich, wie liebevoll er das alles
schilderte. Rita hatte angedeutet, dass sie meine Eltern für Snobs hielt, dass
sie fand, sie würden auf den Rest der Familie herabblicken, aber so, wie mein
Vater es darstellte ... Allmählich fing ich an mich zu fragen, ob die Dinge
vielleicht nicht so einfach lagen, wie ich angenommen hatte.


»Das Leben
ist zu kurz für Zerwürfnisse, Edie. Jeden Tag kann es plötzlich vorbei sein.
Ich weiß nicht, was zwischen dir und deiner Mutter vorgefallen ist, aber sie
ist unglücklich, und das macht mich auch unglücklich, und ihr habt hier einen
nicht mehr ganz jugendlichen Patienten, der sich gerade von einem Herzinfarkt
erholt und dessen Gefühle auch berücksichtigt werden müssen.«


Ich
lächelte, und er lächelte auch.


»Vertrag
dich mit ihr, Liebes.«


Ich
nickte.


»Ich
brauche einen klaren Kopf, wenn ich dieses Modermann-Rätsel
lösen soll.«


 


Später an
jenem Abend saß ich auf meinem Bett, die Seiten mit den Vermietungsanzeigen vor
mir ausgebreitet, kringelte Angebote für Wohnungen ein, die ich mir sowieso
nicht leisten konnte, und dachte über die sensible, lustige, weinende junge
Frau nach, die ich nie kennengelernt hatte. Diese Unbekannte auf einem der
alten Fotos - diesen quadratischen mit den abgerundeten Ecken und den weichen,
abgeschatteten Farben -, die eine Schlaghose und eine geblümte Bluse trug und
einen kleinen Jungen mit Pilzfrisur und Ledersandalen an der Hand hielt. Einen
kleinen Jungen, der gern hüpfte und dessen Tod sie ihrer Lebensfreude berauben
würde.


Und ich
dachte daran, dass mein Vater gesagt hatte, meine Mutter gäbe sich die Schuld
an Daniels Tod. Dass sie überzeugt sei, sie hätte es verdient, ein Kind zu
verlieren. Etwas an der Art, wie er das gesagt hatte, vielleicht, dass er das
Wort »verloren« benutzt hatte, sein Verdacht, dass es etwas mit einem Streit
zwischen meiner Mutter und meiner Großmutter zu tun hatte, erinnerte mich an
den letzten Brief, den meine Mutter ihren Eltern aus Milderhurst geschrieben
hatte. Wie sie sie anflehte, sie noch dort bleiben zu lassen, wie sie ihnen
erklärte, sie habe endlich den Ort gefunden, wo sie hingehörte, wie sie ihnen
beteuerte, dass ihre Entscheidung nicht bedeute, sie hätten sie »verloren«.


Ich
spürte, dass es da Zusammenhänge gab, was meinen Magen aber nicht im Mindesten
beeindruckte. Er unterbrach meine Gedanken, indem er mich knurrend daran
erinnerte, dass ich seit Herberts Lasagne nichts mehr gegessen hatte.


Es war
still im Haus, als ich leise durch den dunklen Flur zur Treppe ging. Im
Vorbeigehen fiel mir der schmale Lichtstreifen unter der Tür zum Zimmer meiner
Mutter auf. Ich zögerte, das Versprechen, das ich meinem Vater gegeben hatte,
mich mit meiner Mutter zu vertragen, noch im Ohr. Meine Chancen standen
schlecht - niemand beherrscht die Kunst, eine Kältefront souverän zu
ignorieren, so gut wie meine Mutter -, aber meinem Vater war es wichtig. Also
holte ich tief Luft und klopfte ganz vorsichtig an ihre Tür. Nichts rührte
sich, und einen Moment lang hoffte ich schon, das Ganze würde mir erspart
bleiben, dann rief sie leise: »Edie? Bist du das?«


Ich
öffnete die Tür. Meine Mutter saß im Bett, über ihr mein Lieblingsgemälde, auf
dem der Vollmond ein lakritzschwarzes Meer in Quecksilber verwandelt. Sie hatte
ihre Lesebrille auf die Nasenspitze geschoben, und auf ihren Knien lag ein
Roman mit dem Titel Die letzten Tage in Paris. Sie
schaute mich unsicher an.


»Ich habe
gesehen, dass du noch Licht anhast.«


»Ich
konnte nicht schlafen.« Sie hob das Buch an. »Lesen hilft manchmal.«


Ich
nickte, dann schwiegen wir beide. Mein Magen nahm die Stille wahr und meldete
sich zu Wort. Ich wollte gerade in Richtung Küche flüchten, als meine Mutter
sagte: »Mach die Tür zu, Edie.«


Ich tat
ihr den Gefallen.


»Komm,
setz dich zu mir. Bitte.« Sie nahm die Brille ab und hängte sie mit der Kette
über den Bettpfosten. Ich setzte mich auf die Bettkante und lehnte mich gegen
das Kopfteil, wie ich es als Kind an meinem Geburtstag getan hatte.


»Mum«,
setzte ich an, »ich ...«


»Du
hattest recht, Edie.« Sie schob das Lesezeichen in ihr Buch, klappte es zu,
legte es aber nicht auf den Nachttisch. »Ich bin mit dir nach Milderhurst gefahren.
Vor vielen Jahren.«


Plötzlich
hatte ich das Gefühl, gleich in Tränen ausbrechen zu müssen.


»Du warst
damals noch klein. Ich hätte nicht gedacht, dass du dich daran erinnern
würdest. Wir sind nicht lange geblieben. Ich hatte nicht den Mut, durch das
Tor zu gehen«, sagte sie, ohne mich anzusehen, das Buch fest an ihre Brust
gedrückt. »Es war nicht in Ordnung, dass ich gesagt habe, du würdest dir das
alles nur einbilden. Es war einfach ... so ein Schock, als du mich danach
gefragt hast. Ich war nicht darauf gefasst. Ich wollte dich nicht anlügen.
Kannst du mir verzeihen?«


Wie konnte
man eine solche Bitte ablehnen? »Ja, natürlich.«


»Ich habe
dieses Schloss geliebt«, sagte sie. »Ich wollte nie wieder weg.«


»Ach,
Mum.« Ich hätte sie so gern in den Arm genommen.


»Und
Juniper Blythe, sie habe ich auch geliebt.« Dann schaute sie mich an, und sie
wirkte so verloren, so einsam, dass es mir den Atem raubte.


»Erzähl
mir von ihr, Mum.«


Lange
sagte sie nichts, und ich sah ihren Augen an, dass sie weit, weit weg war. »Sie
war ... so anders als alle Menschen, die ich bis dahin gekannt hatte.« Meine
Mutter schob sich eine imaginäre Haarsträhne aus der Stirn. »Sie war
bezaubernd. Und das meine ich ganz ernst. Sie hat mich bezaubert.«


Ich dachte
an die silberhaarige Frau, der ich in dem dunklen Korridor in Schloss
Milderhurst begegnet war, wie sich ihr Gesicht verwandelte, wenn sie lächelte,
an Toms leidenschaftliche Briefe, von denen Theo mir erzählt hatte. An das
kleine Mädchen auf dem Foto, das mit seinen großen, weit auseinanderstehenden
Augen in die Kamera schaute.


»Du
wolltest nicht zurück nach Hause.«


»Nein.«


»Du
wolltest bei Juniper bleiben.«


Sie
nickte.


»Und
Großmutter war sauer deswegen.«


»Und wie.
Sie wollte schon seit Monaten, dass ich nach Hause kam, aber ich ... ich hatte
sie überredet, mich noch bleiben zu lassen. Dann kam der Luftangriff, und sie
waren froh, mich in Sicherheit zu wissen. Aber am Ende hat sie meinen Vater geschickt,
mich zu holen, und danach bin ich nie wieder im Schloss gewesen. Aber ich habe
mir immer den Kopf darüber zerbrochen ...«


»Über
Milderhurst?«


Sie
schüttelte den Kopf. »Über Juniper und Mr. Cavill.«


Ich bekam
tatsächlich eine Gänsehaut und klammerte mich an die Bettkante.


»So hieß
mein Lieblingslehrer«, fuhr sie fort. »Thomas Cavill. Sie hatten sich verlobt,
weißt du, und danach habe ich nie wieder etwas von den beiden gehört.«


»Bis der
verschwundene Brief von Juniper gekommen ist.«


Als ich
den Brief erwähnte, zuckte sie zusammen. »Ja«, sagte sie.


»Der dich
zum Weinen gebracht hat.«


»Ja.«
Einen Moment lang dachte ich, sie würde auch jetzt wieder weinen. »Aber nicht,
weil er traurig war, es war nicht der Brief selbst, der mich zum Weinen
gebracht hat. Es waren all die Jahre, die er verschollen war. Ich dachte, sie
hätte mich vergessen.«


»Ich
verstehe.«


Ihre
Lippen zitterten. »Ich dachte, sie hätten geheiratet und mich ganz vergessen.«


»Aber das
hatten sie nicht.« »Nein.«


»Sie haben
gar nicht geheiratet.«


»Nein,
aber das wusste ich ja nicht. Das weiß ich erst von dir.


Ich wusste
nur, dass ich nie wieder von ihnen gehört hatte. Ich hatte Juniper etwas
geschickt, weißt du, etwas, das mir sehr viel bedeutet hat, und ich habe immer
darauf gewartet, dass sie sich meldete. Ich habe gewartet und gewartet und
zweimal täglich in den Briefkasten geschaut, aber es kam einfach nichts.«


»Hast du
ihr noch einmal geschrieben? Um dich zu erkundigen, ob sie dein Geschenk
bekommen hatte?«


»Ein
paarmal war ich drauf und dran, aber es kam mir so kläglich vor. Dann habe ich
im Lebensmittelladen zufällig eine von Mr. Cavills Schwestern getroffen, und
die hat mir erzählt, er sei mit einer anderen Frau durchgebrannt, ohne seiner
Familie davon zu erzählen.«


»Ach, Mum,
das tut mir so leid.«


Sie legte
ihr Buch neben sich auf die Decke und sagte leise: »Von da an habe ich sie
beide gehasst. Ich habe mich so verletzt gefühlt. Hass ist wie ein
Krebsgeschwür, Edie. Es frisst einen auf.« Ich rückte näher an sie heran und
nahm ihre Hand. Sie hielt meine Hand ganz fest, und ich sah, dass ihr Tränen
über die Wangen liefen. »Ich habe sie gehasst und geliebt, und es hat so
wehgetan.« Sie zog einen Brief aus der Tasche ihres Morgenmantels. »Und dann
das. Fünfzig Jahre später.«


Es war
Junipers verloren gegangener Brief. Ich nahm ihn entgegen, unfähig, ein Wort zu
sagen, unsicher, ob sie wollte, dass ich ihn las. Aber sie schaute mich an und
nickte.


Mit
zitternden Fingern nahm ich den Brief aus dem Umschlag und las.


 


Meine
liebste Merry,


mein
kluges kleines Huhn! Deine Geschichte ist heil hier angekommen, und sie hat
mich zu Tränen gerührt. Was für eine großartige Geschichte! Fröhlich und
schrecklich traurig und, ach, so wunderbar beobachtet. Was für ein kluges
Köpfchen Du bist! Du schreibst so ehrlich, Merry, mit einer Wahrhaftigkeit, die
viele anstreben, aber nur wenige erreichen. Du musst weitermachen, es gibt
keinen Grund für Dich, nicht genau das aus Deinem Leben zu machen, was Du
möchtest. Nichts hält Dich zurück, meine kleine Freundin.


Wie gern
hätte ich Dir das alles persönlich gesagt, Dir Dein Manuskript unter dem Baum
im Park zurückgegeben, in dessen Laub das Sonnenlicht wie kleine Diamanten
glitzert, aber ich muss Dir leider mitteilen, dass ich nicht wie geplant nach
London fahren werde. Jedenfalls vorerst nicht. Hier in Milderhurst haben sich
die Dinge nicht so entwickelt, wie ich gehofft hatte. Ich kann Dir nicht viel
erzählen, nur dass etwas geschehen ist und ich in nächster Zeit am besten zu
Hause bleibe. Du fehlst mir, Merry. Du bist meine erste und einzige Freundin,
habe ich Dir das jemals gesagt? Ich denke oft an unsere gemeinsame Zeit, vor
allem an den Nachmittag auf dem Dach, erinnerst Du Dich? Da warst Du erst seit
ein paar Tagen bei uns und hattest mir noch nichts von Deiner Höhenangst
erzählt. Du hast mich gefragt, wovor ich mich fürchte, und ich habe es Dir
gesagt. Du bist die Einzige, der ich das je anvertraut habe.


Adieu,
kleines Huhn.


In Liebe,


Deine
Juniper 


 


Ich konnte
nicht anders, ich las den Brief noch einmal, ließ meine Augen über die
krakelige Handschrift gleiten. Vieles in dem Brief machte mich neugierig, ganz
besonders ein Detail. Meine Mutter hatte mich den Brief lesen lassen, um mir
etwas über Juniper, über ihre Freundschaft mit ihr zu vermitteln, aber ich
konnte nur an meine Mutter und mich denken. Seit ich erwachsen war, bewegte ich
mich in der Welt der Schriftsteller und Manuskripte, ich hatte beim Abendessen
zahllose literarische Anekdoten zum Besten gegeben, obwohl ich wusste, dass
sie auf taube Ohren stießen. Seit meiner Kindheit war ich davon überzeugt, dass
ich aus der Art geschlagen war. Nie hatte meine Mutter auch nur angedeutet,
dass sie selbst auch einmal schriftstellerische Ambitionen gehabt hatte. Rita
hatte es natürlich erwähnt, aber bis zu dem Augenblick, als ich Junipers Brief
in den Händen hielt, während meine Mutter mich nervös beobachtete, hatte ich
ihr im Grunde nicht geglaubt. Ich gab meiner Mutter den Brief zurück und
schluckte den Kloß, der sich in meinem Hals gebildet hatte. »Du hast also
früher geschrieben.«


»Ach, das
war nur eine kindische Marotte, das hat sich mit der Zeit gegeben.«


Aber an
der Art, wie sie meinem Blick auswich, erkannte ich, dass es wesentlich mehr
gewesen war. Ich hätte gern weitergebohrt, sie gefragt, ob sie immer noch hin
und wieder etwas schrieb, ob sie ihre Geschichten aufgehoben hatte, ob sie sie
mir zeigen würde. Aber ich ließ es bleiben. Sie starrte so traurig auf den
Brief, dass ich es nicht fertigbrachte. Stattdessen sagte ich: »Ihr wart gute
Freundinnen.«


»Ja.«


Ich liebte
sie, hatte meine Mutter gesagt. Meine
erste und einzige Freundin, hatte Juniper geschrieben. Und
doch hatten sie sich 1941 voneinander
verabschiedet und nie wieder Kontakt zueinander aufgenommen. »Was meint
Juniper, Mum? Was glaubst du, was sie damit meint, etwas sei geschehen?«


Meine
Mutter strich den Brief glatt. »Ich nehme an, sie meint, dass Mr. Cavill mit
einer anderen Frau durchgebrannt ist. Das hast du mir doch erzählt.«


Das
stimmte, aber nur, weil ich es in dem Moment geglaubt hatte. Inzwischen, nach
meinem Gespräch mit Theo Cavill, glaubte ich das nicht mehr. »Und worauf spielt
sie am Ende an?«, fragte ich. »Als sie schreibt, du hättest sie gefragt, wovor
sie sich fürchtet? Was meint sie damit?«


»Das ist
ein bisschen merkwürdig«, sagte meine Mutter. »Ich nehme an, dieses Gespräch
war in ihren Augen bedeutsam für unsere Freundschaft. Wir haben viel Zeit
miteinander verbracht, so viel gemeinsam unternommen ... Ich weiß auch nicht,
warum sie ausgerechnet den Nachmittag auf dem Dach besonders hervorhebt.« Als
sie mich anschaute, sah ich, dass sie tatsächlich ratlos war. »Juniper war
ziemlich verwegen, sie hatte keine Angst vor Dingen, vor denen andere sich
fürchten. Das Einzige, was ihr Angst machte, war die Vorstellung, so zu enden
wie ihr Vater.«


»Wie
Raymond Blythe? In welcher Hinsicht?«


»Das hat
sie mir nie gesagt, nicht genau. Er war ein verwirrter alter Herr, und er war
Schriftsteller, so wie sie - aber er glaubte, dass die Figuren aus seinen
Romanen lebendig geworden waren und ihn verfolgten. Ich bin ihm einmal per
Zufall begegnet. Ich war in einem Korridor falsch abgebogen und in die Nähe
seines Turms geraten. Er war wirklich Furcht einflößend. Vielleicht hat sie ja
das gemeint.«


Möglich.
Ich dachte an meinen Besuch in Milderhurst und an die Geschichten über Juniper,
die man mir erzählt hatte. An die verlorene Zeit, an die sie sich nicht
erinnerte. Mitzuerleben, wie ihr Vater im Alter den Verstand verlor, musste für
ein junges Mädchen, das ebenfalls Aussetzer hatte, in der Tat beängstigend
gewesen sein. Und es hatte sich ja auch herausgestellt, dass sie allen Grund
gehabt hatte, sich zu fürchten.


Meine
Mutter fuhr sich seufzend mit der Hand durchs Haar. »Und ich habe das Gefühl,
ich richte überall nur Unheil an. Juniper, Mr. Cavill - und jetzt siehst du
dir meinetwegen schon die Wohnungsanzeigen an.«


»Nein, das
stimmt nicht.« Ich lächelte. »Ich sehe mir die Wohnungsanzeigen an, weil ich
dreißig Jahre alt bin und nicht ewig zu Hause wohnen kann, egal, wie viel
besser der Tee schmeckt, wenn du ihn machst.«


Jetzt
musste sie auch lächeln, und ich empfand tiefe Zuneigung zu ihr, ein Erwachen
von Gefühlen, die lange in mir geschlummert hatten.


»Wenn,
dann bin ich hier die Unheilstifterin. Ich hätte deine Briefe nicht lesen
dürfen. Kannst du mir das verzeihen?«


»Was für
eine Frage.«


»Ich
wollte dich nur besser kennenlernen, Mum.«


Sie
berührte meine Hand ganz zart, und ich wusste, dass sie verstanden hatte. »Ich
höre deinen Magen bis hier knurren, Edie«, war alles, was sie sagte. »Komm,
lass uns in die Küche gehen, dann mache ich dir etwas Leckeres zu essen.«


 


Eine
Einladung und eine Neuauflage 


 


[image: Textfeld:  ]Während ich mir
den Kopf darüber zerbrach, was zwischen Thomas und Juniper vorgefallen
war und ob ich je eine Chance bekommen würde, das herauszufinden, passierte
etwas völlig Unerwartetes. Es war Mittwochmittag, und Herbert und ich kehrten
mit Jess von unserem Verdauungsspaziergang in Kensington Gardens zurück. Wobei
das Wort Spaziergang zu falschen Assoziationen verleiten könnte: Jess geht
nicht gern spazieren, und sie hält nicht mit ihrem Widerwillen hinterm Berg und
bleibt alle zwanzig Meter stehen, um irgendwo nach einem geheimnisvollen
Geruch zu schnüffeln.


Als
Herbert und ich uns während einer dieser Schnüffelpausen die Beine in den
Bauch standen, fragte er: »Wie steht's denn so an der Heimatfront?«


»Es
herrscht tatsächlich Tauwetter.« Ich schilderte ihm kurz die neuesten
Entwicklungen. »Ich will ja nicht zu früh frohlocken, aber es sieht so aus,
als würde sich unser Verhältnis bessern.«


»Dann hast
du deine Umzugspläne also vorerst auf Eis gelegt?« Er zog Jess von einer
verdächtig stinkenden Pfütze weg.


»Gott,
nein. Mein Vater redet schon davon, mir einen Morgenmantel mit Initialen zu
kaufen und im Bad einen dritten Handtuchhaken anzubringen, sobald er wieder auf
den Beinen ist. Ich fürchte, wenn ich nicht bald die Flucht ergreife, bleibe
ich bis an mein Lebensende dort hängen.«


»Klingt ja
furchtbar. Gibt's denn was Interessantes auf dem Wohnungsmarkt?«


»Jede
Menge. Ich muss meinen Chef nur noch um eine saftige Gehaltserhöhung anhauen,
um mir eine von diesen Wohnungen leisten zu können. Und? Wie stehen die
Chancen?« Ich bewegte meine Hand wie ein Marionettenspieler.


»Tja«,
sagte Herbert, drückte mir Jess' Leine in die Hand und holte seine Zigaretten
aus der Tasche. »Dein Chef kann dir zwar keine Gehaltserhöhung spendieren, aber
er hat vielleicht eine Idee.«


Ich hob eine Braue. »Was denn für eine Idee?« »Eine
ziemlich gute, glaube ich.« »Ach ja?«


»Alles zu
seiner Zeit, meine Liebe.« Er zwinkerte mir zu, die Zigarette im Mundwinkel.
»Alles zu seiner Zeit.«


Als wir in
Herberts Straße einbogen, sahen wir den Briefträger vor der Tür stehen, der
gerade die Post durch den Briefschlitz schieben wollte. Herbert tippte sich
zum Gruß an den Hut, nahm die Sendungen entgegen und schloss die Tür auf. Wie
üblich verzog Jess sich schnurstracks auf ihr Kissen unter Herberts
Schreibtisch, machte es sich gemütlich und bedachte uns mit einem ungnädigen
Blick.


Herbert
und ich haben unsere festen Rituale. Als Herbert, nachdem er die Tür
geschlossen hatte, fragte: »Tee oder Post, Edie?«, war ich bereits auf dem Weg
in die Küche.


»Tee«,
sagte ich. »Kümmere du dich um die Post.«


Das
Tablett stand schon parat - in diesen Dingen ist Herbert sehr penibel -, und
unter einem karierten Küchentuch lagen frisch gebackene Brötchen zum Abkühlen.
Während ich ein Kännchen mit Sahne und ein Schälchen mit selbst gemachter Marmelade
füllte, überflog Herbert die Tageskorrespondenz. Als ich mit dem Tablett ins
Büro kam, sagte er: »Sieh mal einer an.«


»Was ist?«


Er schaute mich über den Brief
hinweg an. »Ein Jobangebot, würde ich sagen.« »Von wem denn?«


»Von einem ziemlich großen
Verlag.«


»Ganz schön unverschämt!« Ich
reichte ihm eine Tasse. »Ich nehme an, du wirst denen umgehend mitteilen, dass
du einen Job hast, mit dem du vollauf zufrieden bist.«


»Das würde ich selbstverständlich
tun«, sagte er. »Aber das Angebot ist nicht für mich. Sie wollen dich, Edie.
Dich und niemand anderen.«


 


Der Brief
kam von dem Verlag, bei dem Raymond Blythes Modermann
erschienen war. Eine Tasse dampfenden Darjeeling und eine dick mit
Marmelade beschmierte Brötchenhälfte vor sich, las Herbert mir den Brief vor.
Dann las er ihn noch einmal. Anschließend erklärte er mir seinen Inhalt in
einfachen Worten, denn obwohl ich seit zehn Jahren im Verlagswesen arbeitete,
war ich vor Verblüffung vorübergehend begriffsstutzig: Aus Anlass des
fünfundsiebzigsten Jahrestags seiner Erstveröffentlichung sollte im kommenden
Jahr der Modermann neu aufgelegt werden. Und der
Verlag bat mich, zu dieser Jubiläumsausgabe ein Vorwort zu schreiben.


»Du nimmst mich auf den Arm ...«
Er schüttelte den Kopf. »Aber das ist ... das kann ich nicht glauben«, sagte
ich. »Warum ich?«


»Das weiß ich nicht.« Er drehte
den Brief um, sah, dass die Rückseite leer war, schaute mich mit großen Augen
an. »Das steht hier nicht.«


»Wie
seltsam.« Ein Kribbeln unter meiner Haut. Jemand schien an den unsichtbaren
Fäden zu zupfen, die mich mit Milderhurst verbanden. »Was soll ich tun?«


Herbert
reichte mir den Brief. »Ich würde sagen, als Erstes rufst du diese Nummer an.«


 


Mein
Gespräch mit Judith Waterman, Verlagsleiterin bei Pippin Books, war kurz und
nicht unfreundlich. »Ich will ganz offen sein«, sagte sie, als ich ihr
erklärte, wer ich war und warum ich anrief. »Wir hatten einen anderen Autor
beauftragt, das Vorwort zu schreiben, und wir waren sehr zufrieden mit ihm.
Aber die Töchter von Raymond Blythe waren nicht einverstanden. Die ganze Sache
gestaltet sich ziemlich kompliziert. Das Buch soll Anfang nächsten Jahres
herauskommen, wir stehen also unter Zeitdruck. Wir arbeiten seit Monaten an der
Jubiläumsausgabe. Unser Autor hatte bereits einige vorbereitende Gespräche
geführt und war mit seinem ersten Entwurf schon ziemlich weit fortgeschritten,
als wir aus heiterem Himmel einen Anruf von den Schwestern Blythe erhielten,
die uns mitteilten, dass sie mit dem Vorwort nicht einverstanden sind.«


Das klang
glaubhaft. Ich konnte mir lebhaft vorstellen, wie Percy Blythe es genoss, den
Leuten das Leben schwer zu machen.


»Aber wir
wollen diese Ausgabe herausbringen«, sagte Judith. »Wir starten eine neue
Reihe, eine Serie von Klassikern mit einleitenden biografischen Essays, und Die wahre
Geschichte vom Modermann als einer unserer meistverkauften
Titel ist ideal fürs Sommerprogramm.«


Ich
nickte, als könnte sie mich sehen. »Ja, das verstehe ich«, sagte ich. »Ich weiß
nur nicht, ob ich ...«


»Das
Problem«, unterbrach sie mich, »ist eine der drei Schwestern.«


»Ach so?«


»Persephone
Blythe. Ein unerwartetes Ärgernis, da der Vorschlag, den Modermann neu
aufzulegen, ursprünglich von ihrer Zwillingsschwester kam. Wie auch immer. Die
urheberrechtlichen Vereinbarungen sind kompliziert, und daher können wir ohne
die Zustimmung der Schwestern nichts machen, das Projekt steht auf der Kippe.
Ich bin vor vierzehn Tagen selbst nach Milderhurst gefahren, und sie waren so
gütig, das Projekt weiterhin gutzuheißen, allerdings nur mit einem
Vorwortschreiber nach ihrem Geschmack.« Sie unterbrach sich, und ich hörte sie
etwas trinken. »Wir haben ihnen eine Liste mit Autoren geschickt,
einschließlich Arbeitsproben, aber sie wollten keinen davon. Persephone Blythe
besteht darauf, dass Sie das Vorwort schreiben.«


Ich musste
mich verhört haben. »Persephone Blythe hat meinen Namen genannt?«


»Der
Vorschlag kam von ihr.«


»Sie
wissen aber doch, dass ich keine Schriftstellerin bin?«


»Ja«, sagte
Judith. »Und das habe ich den Schwestern Blythe auch erklärt, aber das stört
sie nicht im Geringsten. Offenbar wissen die Damen, wer Sie sind und was Sie
tun. Genauer gesagt, Sie sind die einzige Person, die sie zu akzeptieren
bereit sind, was unsere Optionen ziemlich einschränkt. Entweder Sie schreiben
das Vorwort, oder das Projekt stirbt.«


»Verstehe.«


»Hören Sie
...« Papier raschelte. »Ich bin davon überzeugt, dass Sie das hinkriegen. Sie
sind Lektorin, Sie können mit Worten umgehen ... Ich habe mich mit einigen
Ihrer Kunden in Verbindung gesetzt, und die hatten alle eine sehr hohe Meinung
von Ihnen.«


»Wirklich?«
Ach, schreckliche Eitelkeit, die nach Komplimenten giert. Sie tat recht daran,
nicht darauf einzugehen.


»Wir bei
Pippin sehen das positiv. Womöglich sind die Schwestern deshalb so heikel, weil
sie endlich bereit sind, darüber zu reden, was Blythe zu der Geschichte
inspiriert hat. Ich brauche Ihnen wohl nicht zu sagen, was für ein großartiger
Coup es wäre, wenn wir herausfinden könnten, ob eine reale Begebenheit hinter
der Geschichte steckt, wie manche vermuten.«


Das
brauchte sie wahrlich nicht.


»Also
dann. Was sagen Sie?«


Was sollte
ich sagen? Percy Blythe hatte mich persönlich angeheuert. Man bat mich, über
den Modermann zu schreiben, mich noch einmal mit
den Schwestern Blythe zu unterhalten, sie noch einmal in ihrem Schloss
aufzusuchen. Was konnte ich sagen? »Einverstanden.«


 


»Habe ich dir eigentlich schon mal erzählt, dass ich bei
der Premiere von dem Stück war?«, sagte Herbert, nachdem ich ihm von dem
Gespräch erzählt hatte. »Vom Modermann?«


Er nickte.
Jess schob ihren Kopf auf seine Füße. »Habe ich das nie erwähnt?«


»Nein.«
Dass er noch nie darüber gesprochen hatte, war nicht so seltsam, wie man meinen
könnte. Herberts Eltern waren Theaterleute, und er hatte als Kind die meiste
Zeit auf der Vorbühne gespielt.


»Ich war
so ungefähr zwölf«, sagte er, »und ich erinnere mich daran, weil es eins der
erstaunlichsten Stücke war, die ich je gesehen hatte. Einfach großartig. In
der Mitte der Bühne stand das Schloss, aber es war auf einer runden, schiefen
Ebene montiert, sodass der Turm in den Zuschauerraum hineinragte und wir durch
das Fenster in das Dachzimmer sehen konnten, wo Jane und ihr Bruder schliefen.
Der Graben befand sich am Rand der Scheibe, und das Ganze wurde von hinten
beleuchtet, sodass, als der Modermann auftauchte und am Schloss hochkletterte,
lange Schatten auf die Zuschauer fielen und man den Eindruck hatte, als würden
der Schlamm, die Dunkelheit und das Ungeheuer einen direkt berühren.«


Ich
schüttelte mich demonstrativ, woraufhin Jess mir einen misstrauischen Blick
zuwarf. »Der Stoff, aus dem Albträume sind. Kein Wunder, dass du dich so gut
daran erinnerst.«


»Genau,
aber es war mehr als das. In Erinnerung geblieben ist mir der Abend vor allem
wegen der Aufregung im Zuschauerraum.«


»Welche
Aufregung?«


»Ich habe
von den Seitenkulissen aus zugesehen, sodass ich alles genau beobachten konnte.
Ein Tumult in der Autorenloge. Die Leute sind aufgestanden, ein kleines Kind
hat geschrien, jemand jammerte vor Schmerzen. Ein Arzt wurde gerufen, und
einige Familienmitglieder haben sich hinter die Bühne zurückgezogen.«


»Meinst du
die Familie Blythe?«


»Das nehme
ich jedenfalls an, aber ich muss gestehen, dass ich das Interesse verloren
habe, nachdem die Aufregung sich gelegt hatte. Das Theaterstück ging weiter ...
Ich glaube nicht, dass der Vorfall in den Zeitungen erwähnt wurde. Aber für
einen kleinen Jungen wie mich war das alles ziemlich spannend.«


»Hast du
je erfahren, was in der Loge passiert ist?« Ich musste an Juniper denken, an
die Anfälle, von denen ich so viel gehört hatte.


Herbert
zuckte die Schultern und trank seinen Tee aus. »Es war nur eins von vielen
Theatererlebnissen.« Er zündete sich eine Zigarette an, inhalierte und
schüttelte dann ungläubig den Kopf. »Aber ist das nicht verrückt, dass die
kleine Edie Burchill jetzt höchstpersönlich zum Schloss zitiert wird, hm?«


Ich
strahlte, ich konnte nicht anders. Doch dann musste ich daran denken, wie es
dazu gekommen war. »Der andere tut mir leid, der Schriftsteller, den sie zuerst
beauftragt hatten.«


Herbert
machte eine wegwerfende Handbewegung, und Asche rieselte auf den Teppich. »Das
ist nicht deine Schuld, Edie. Percy Blythe will dich ... Sie ist auch nur ein
Mensch.«


»Da bin
ich mir nicht so sicher - ich habe sie kennengelernt.«


Er lachte.
»Der Schriftsteller wird darüber hinwegkommen. In der Liebe, im Krieg und im
Verlagswesen ist alles erlaubt.«


»Judith
Waterman sagt, er hat sogar angeboten, mir seine Unterlagen zur Verfügung zu
stellen. Sie schickt sie mir heute Nachmittag.«


»Na, das
ist doch wirklich anständig von ihm.«


Das war es
in der Tat. Dann fiel mir noch etwas anderes ein. »Du fühlst dich doch nicht im
Stich gelassen, wenn ich für ein paar Tage nach Milderhurst fahre, oder? Kommst
du allein klar?«


»Es wird
schwer werden«, antwortete er mit kummervoller Miene. »Aber ich werde
durchhalten.« Ich streckte ihm die Zunge heraus.


Er stand
auf und klopfte seine Taschen nach seinem Schlüsselbund ab. »Wirklich schade,
dass ich mit Jess zum Tierarzt muss und nicht hier bin, wenn die Unterlagen von
deinem Kollegen kommen. Streich mir die besten Stellen an, ja?«


»Na klar.«


Er rief
Jess, dann nahm er mein Gesicht so fest in beide Hände, dass ich seinen Puls
spürte, und drückte mir einen stoppeligen Kuss auf jede Wange. »Du wirst das
schon machen, meine Liebe.«


Das
Päckchen von Pippin Books kam am Nachmittag, als ich gerade Feierabend machen
wollte, per Kurier. Ich überlegte, ob ich es mit nach Hause nehmen und dort in
aller Ruhe öffnen und durchgehen sollte, entschied mich jedoch dagegen. Ich
machte das Licht wieder an und riss es auf dem Weg zurück zum Schreibtisch auf.


Zwei
Tonbandkassetten fielen heraus, als ich einen dicken Stapel Papier aus dem
Umschlag hervorzog. Es waren über zweihundert Seiten, am linken Rand sauber mit
zwei mächtigen Klammern zusammengehalten. Obenauf lag ein Brief von Judith
Waterman mit einer Kurzbeschreibung des Projekts:


NEW PIPPIN
CLASSICS ist eine spannende neue Reihe von PIPPIN BOOKS, eine Auswahl unserer
besten Klassiker für Jung und Alt. Mit ihrem neuen Umschlagdesign, den schönen
Einbänden und farbigen Vorsatzblättern, mit eigens für NEW PIPPIN CLASSICS
verfassten biografischen Einleitungen werden die NPC-Titel in den kommenden
Jahren für größte Aufmerksamkeit im Buchhandel sorgen. Alle NPC-Titel werden
nummeriert erscheinen, um die Leser zum Sammeln anzuregen, und den Auftakt
macht als Nr. i der Modermann.


Am unteren
Rand des Schreibens befand sich eine handschriftliche Notiz von Judith: Edie, was
Sie schreiben, bleibt natürlich Ihnen überlassen, aber als wir das Projekt in
Angriff nahmen, waren unsere Überlegungen folgende: Über Raymond Blythe ist
bereits vieles bekannt, auch dass er sich konsequent darüber ausgeschwiegen
hat, was ihn zu der Geschichte inspiriert hat. Es wäre daher vielleicht
interessant, wenn das Vorwort ein besonderes Augenmerk auf die drei Schwestern
richtet und beschreibt, wie es für sie war, an dem Ort aufzuwachsen, wo der Modermann entstand.


Sie werden
feststellen, dass unser ursprünglicher Autor, Adam Gilbert, den
Interview-Abschriften detaillierte Beschreibungen seiner Eindrücke von Schloss
Milderhurst beigefügt hat. Diese können Sie gern als Grundlage für Ihren Text
benutzen, aber Sie werden zweifellos Ihre eigenen Recherchen anstellen wollen.
Was diese angeht, hat Persephone Blythe sich überraschend entgegenkommend
gezeigt und vorgeschlagen, dass Sie den Schwestern einen Besuch abstatten. (Es
erübrigt sich zu erwähnen, dass wir, falls sie etwas über den Ursprung der
Geschichte verlauten lässt, großes Interesse daran hätten, dies in Ihrem
Vorwort zu lesen!)


Unser
Budget ist nicht sehr groß, aber es reicht, um Ihnen einen Aufenthalt im Dorf
Milderhurst zu finanzieren. Wir haben ein Arrangement getroffen mit Mrs.
Marilyn Bird von der nahe gelegenen Pension »Home Farm«. Mr. Gilbert war sehr
zufrieden mit dem Service und der Sauberkeit des Zimmers. Die Mahlzeiten sind
im Zimmerpreis inbegriffen. Mrs. Bird hat uns mitgeteilt, dass das Zimmer ab
dem 5. Oktober für vier Tage frei ist.
Bitte lassen Sie mich bei nächster Gelegenheit wissen, ob wir das Zimmer für
Sie reservieren sollen.


Ich legte
den Brief weg, fuhr mit der Hand über das Deckblatt von Adam Gilberts
Manuskript und kostete den wunderbaren Augenblick aus. Ich glaube, ich habe
tatsächlich gelächelt, als ich die erste Seite umblätterte. Auf jeden Fall
habe ich mir auf die Lippe gebissen, und zwar ein bisschen zu fest, weswegen
ich mich so genau daran erinnere.


 


Vier
Stunden später hatte ich alles gelesen und saß nicht mehr in einem stillen Büro
in London. Also, natürlich saß ich dort, aber andererseits auch nicht. Ich war
meilenweit weg in einem düsteren, verwinkelten Schloss in Kent, in Gesellschaft
dreier Schwestern, eines überlebensgroßen Vaters und mit einem Manuskript, das
noch zu einem Buch werden musste, das wiederum erst zu einem Klassiker
avancieren musste.


Ich legte
das Manuskript beiseite, stieß mich auf meinem Stuhl vom Schreibtisch ab. Dann
stand ich auf und reckte mich. Ich hatte Verspannungen bekommen - man hatte mir
mal gesagt, dass das leicht passiert, wenn man beim Lesen die Beine auf den
Schreibtisch legt. Während ich meine Schultern massierte, versuchte ich meine
Gedanken zu sortieren. Zunächst einmal war ich von Adam Gilberts Arbeit schwer
beeindruckt. Bei den Aufzeichnungen handelte es sich um Abschriften von auf
Tonband aufgenommenen Gesprächen, sie waren auf einer altmodischen
Schreibmaschine getippt worden, mit sauberen, handschriftlichen Anmerkungen an
den Rändern und so detailliert, dass sie sich lasen wie ein Drehbuch (in Klammern
war vermerkt, wenn einer der Gesprächspartner sich auch nur kratzte). Und das
war wahrscheinlich der Grund, warum mir sofort eins klar wurde: Es fehlte
etwas. Ich kniete mich auf meinen Schreibtischstuhl und blätterte den ganzen
Stapel noch einmal durch, um mich zu vergewissern, sah sogar auf den Rückseiten
der Blätter nach ... Kein Wort über Juniper Blythe.


Ich
trommelte mit den Fingern auf dem Manuskript: Es gab durchaus gute Gründe,
warum Adam Gilbert sie übergangen haben könnte. Das Material war auch ohne ihr
Mitwirken schon umfangreich genug, sie war noch nicht einmal geboren, als der Modermann zum ersten
Mal herauskam, sie war Juniper ... Trotzdem ließ es mir keine Ruhe. Und wenn
mir etwas keine Ruhe lässt, fängt die Perfektionistin in mir an, sich
verrücktzumachen. Und das ist kein angenehmer Zustand. Es gab drei Blythe-Schwestern.
Deswegen sollte - konnte - man ihre Geschichte nicht schreiben, ohne Juniper zu
Wort kommen zu lassen.


Adam
Gilberts Adresse und Telefonnummer fanden sich am unteren Rand seines
Anschreibens, und ich überlegte ungefähr zehn Sekunden lang, ob man jemanden,
der in Tenterden, Old Mill Cottage, wohnte, um halb zehn Uhr abends noch
anrufen konnte, dann griff ich zum Telefon und wählte die Nummer.


Eine Frau
meldete sich: »Hallo, hier Button.«


Etwas an
ihrem langsamen, melodischen Tonfall erinnerte mich an die Filme aus den
Vierzigerjahren, wo noch ein Fräulein vom Amt die Verbindung herstellte.
»Hallo«, sagte ich. »Mein Name ist Edie Burchill, aber ich fürchte, ich habe
mich verwählt. Ich wollte eigentlich Adam Gilbert sprechen.«


»Nein,
nein, Sie sind richtig verbunden. Ich bin Mr. Gilberts Krankenschwester.«


Krankenschwester.
O Gott. Ein Invalide. »Tut mir leid, Sie so spät noch zu stören. Vielleicht
sollte ich ein andermal anrufen.«


»Aber
nein, das ist nicht nötig. Mr. Gilbert ist noch in seinem Arbeitszimmer. Ich
sehe noch Licht unter der Tür. Er hält sich einfach nicht an das, was der Arzt
ihm rät, aber solange er sein schlimmes Bein nicht belastet, kann ich nicht
viel tun. Er ist nun einmal ein Sturkopf. Einen Moment, ich stelle Sie zu ihm
durch.«


Ein
Krachen, als die Frau das Telefon ablegte, dann eilige, sich entfernende
Schritte. Ein Klopfen an einer Tür, ein paar gemurmelte Worte, und wenige
Sekunden später nahm Adam Gilbert das Gespräch entgegen.


Nachdem
ich mich vorgestellt und den Grund meines Anrufs genannt hatte, schwieg er
zunächst, und ich entschuldigte mich noch einmal für die unerfreulichen
Umstände, die uns in Kontakt gebracht hatten. »Bis heute wusste ich noch nicht
einmal etwas von einer neuen Klassikerreihe bei Pippin. Ich habe keine Ahnung,
warum Percy Blythe sich quergestellt hat.«


Er sagte
immer noch nichts.


»Es tut
mir wirklich sehr leid. Ich verstehe das alles nicht. Ich bin der Frau erst
einmal begegnet, und wir haben uns nur ganz kurz unterhalten. Ich habe diese
Situation auf keinen Fall willentlich herbeigeführt.« Dann merkte ich, dass
ich ohne Sinn und Verstand drauflosplapperte, riss mich zusammen und hielt den
Mund.


Endlich
sagte er in einem fast drohenden Ton: »Also schön, Edie Burchill, ich verzeihe
Ihnen, dass Sie mir den Auftrag weggeschnappt haben. Unter einer Bedingung.
Falls Sie irgendetwas über die Entstehung des Modermann herausfinden,
möchte ich es als Erster erfahren.«


Mein Vater
würde nicht begeistert sein. »Selbstverständlich.«


»Abgemacht.
Was kann ich für Sie tun?«


Ich
erklärte ihm, dass ich gerade sein Manuskript gelesen hatte, brachte meine
Bewunderung für seine Gründlichkeit zum Ausdruck und sagte: »Es gibt nur eins,
was mir ein bisschen Kopfzerbrechen macht.«


»Und das
wäre?«


»Die
dritte Schwester. Juniper. Über sie steht nichts in Ihren Aufzeichnungen.«


»Nein«,
sagte er. »Über sie gibt es nichts.«


Ich
wartete, und als er nichts weiter dazu sagte, fragte ich: »Sie haben also nicht
mit ihr gesprochen?«


»Nein.«


Wieder
wartete ich. Wieder folgte nichts. Offenbar wollte er es mir nicht leicht
machen.


Schließlich
räusperte er sich und sagte: »Ich habe um ein Gespräch mit Juniper Blythe
gebeten, aber sie stand nicht zur Verfügung.«


»Ach?«


»Nun, sie
war natürlich anwesend - ich glaube nicht, dass sie das Schloss häufig verlässt
-, aber die älteren Schwestern wollten mich nicht mit ihr reden lassen.«


Mir
dämmerte etwas. »Hm.«


»Sie ist
kränklich, ich nehme also an, dass es daran lag, aber ...«


»Aber
was?«


Er
schwieg, und ich konnte ihn förmlich vor mir sehen, wie er nach Worten suchte,
um sich zu erklären. Schließlich ein Seufzer. »Ich hatte den Eindruck, dass sie
bestrebt waren, sie zu schützen.«


»Wovor zu
schützen? Vor Ihnen?«


»Nein,
nicht vor mir!«


»Wovor
dann?«


»Das weiß
ich nicht. Es war nur so ein Gefühl. Als fürchteten sie sich vor dem, was sie
sagen könnte. Was es für ein Licht auf die Familie werfen könnte.«


»Auf die
Schwestern? Auf den Vater?«


»Vielleicht.
Oder auf sie selbst.«


Ich musste
an das seltsame Gefühl denken, das mich in Schloss Milderhurst beschlichen
hatte, an den Blick, den Saffy und Percy ausgetauscht hatten, als Juniper mich
im gelben Salon angefahren hatte, an Saffys Unruhe, als sie bemerkte, dass
Juniper sich entfernt hatte, dass sie sich im Korridor mit mir unterhalten und
vielleicht etwas gesagt hatte, das sie hätte für sich behalten sollen. »Aber
warum?«, sagte ich, mehr zu mir selbst als zu ihm, während ich an den
verschwundenen Brief dachte, an die Angst, die zwischen den Zeilen zu lesen
war. »Was könnte Juniper zu verbergen haben?«


»Tja«,
sagte Gilbert und senkte die Stimme. »Ich gebe zu, dass ich ein bisschen
nachgeforscht habe. Je hartnäckiger sie Juniper da raushalten wollten, umso
mehr weckte das meine Neugierde.«


»Und? Was
haben Sie herausgefunden?« Vor Erregung drückte ich den Hörer so fest ans Ohr,
dass es schmerzte.


»Ein
Vorkommnis im Jahr 1935, eine Art
Skandal.« In seiner Stimme schwang Genugtuung mit, und ich stellte mir vor, wie
er sich in seinem Stuhl zurücklehnte, die Hausjacke über dem Bauch gespannt,
die Pfeife zwischen den Zähnen.


Ich senkte
ebenfalls die Stimme. »Was denn für ein Skandal?«


»Irgendeine
>üble Angelegenheit<, wie man mir sagte, in die der Sohn eines
Angestellten verwickelt war. Einer der Gärtner. Ich konnte nichts Genaues darüber
zutage fördern und habe auch nirgendwo eine offizielle Bestätigung des Vorfalls
gefunden. Aber es heißt, die beiden wären aneinandergeraten, und Juniper hätte
den Jungen grün und blau geprügelt.«


»Juniper?«
Ich sah die zerbrechliche alte Frau vor mir, der ich in Milderhurst
begegnet war, das zarte Mädchen auf den Fotos. Ich musste mich beherrschen, um
nicht laut zu lachen. »Mit dreizehn?«


»So hat
man es mir erzählt, auch wenn es ziemlich unglaublich klingt, wie ich zugeben
muss.«


»Aber das
hat er den Leuten erzählt? Dass Juniper ihn grün und blau geprügelt hat?«


»Er hat nichts
dergleichen gesagt. Ich kann mir nicht vorstellen, dass es viele junge
Burschen gibt, die freiwillig zugeben würden, dass sie von einem hageren
Mädchen wie Juniper verprügelt worden sind. Die Mutter des Jungen ist auf dem
Schloss vorstellig geworden, um sich zu beschweren. Angeblich hat Raymond
Blythe ihr Geld gegeben, damit sie den Mund hielt. Offenbar wurde das Geld
offiziell als Bonus für den Vater des Jungen gezahlt, der schon sein Leben lang
als Gärtner auf dem Anwesen arbeitete. Aber es kam zu Gerüchten, und im Dorf
wurde noch lange darüber geredet.«


Ich hatte
immer mehr den Eindruck, dass die Leute sich mit Vorliebe über Juniper das Maul
zerrissen: Sie stammte aus einer bedeutenden Familie, sie war schön und klug,
sie war - für meine Mutter zumindest - bezaubernd. Und dennoch: Juniper sollte
als junges Mädchen einen gleichaltrigen Jungen verprügelt haben? Das klang,
gelinde gesagt, ziemlich unwahrscheinlich.


»Hören Sie,
es ist wahrscheinlich nichts weiter als ein Gerücht.« Gilbert klang wieder
etwas lebhafter, als er meine Gedanken aussprach. »Es hat bestimmt nichts
damit zu tun, dass die Schwestern mich nicht mit ihr reden lassen wollten.«


Ich nickte
langsam.


»Viel wahrscheinlicher
ist, dass sie ihr den Stress ersparen wollten. Sie ist kränklich, fürchtet sich
vor Fremden. Außerdem war sie noch nicht mal geboren, als der Modermann geschrieben
wurde.«


»Ja,
vermutlich haben Sie recht«, sagte ich. »Ich denke auch, dass nicht mehr
dahintersteckt.«


Aber ich
war keineswegs überzeugt. Zwar glaubte ich nicht, dass die Zwillinge sich wegen
eines längst vergessenen Vorfalls mit dem Sohn des Gärtners sorgten, aber ich
wurde das Gefühl nicht los, dass irgendetwas anderes der Grund für ihr
Verhalten sein musste.


Nachdem
wir das Gespräch beendet hatten, befand ich mich wieder in diesem unheimlichen
Korridor, schaute von Juniper zu Saffy und Percy und fühlte mich wie ein Kind,
das alt genug ist, um zu spüren, dass etwas nicht stimmt, aber noch nicht in
der Lage, die Zeichen zu deuten.


 


Am Tag
meiner Abreise nach Milderhurst kam meine Mutter am frühen Morgen in mein
Zimmer. Die Sonne war noch nicht hinter Singer & Sons aufgegangen, aber ich
lag schon seit ungefähr einer Stunde wach, aufgeregt wie ein Kind am ersten
Schultag.


»Ich
wollte dir etwas geben«, sagte sie. »Das heißt, ich möchte es dir leihen. Es
bedeutet mir sehr viel.«


Sie nahm
etwas aus der Tasche ihres Morgenmantels. Einen Moment lang schaute sie mich
prüfend an, dann gab sie mir ein kleines, in braunes Leder gebundenes Buch.


»Du hast
doch gesagt, du wolltest mich besser kennenlernen.« Sie bemühte sich, tapfer zu
sein, mit fester Stimme zu sprechen. »Hier steht alles drin. Über sie. Die kleine
Meredith, die ich einmal war.«


Ich nahm
das Tagebuch so vorsichtig entgegen wie eine Mutter ihr Neugeborenes. Überwältigt
von seiner Kostbarkeit, ängstlich, es zu beschädigen, verwundert und gerührt
und dankbar, dass sie mir einen solchen Schatz anvertraute. Ich wusste nicht,
was ich sagen sollte, das heißt, ich hätte alles Mögliche sagen können, aber
ich hatte einen Kloß im Hals, der sich über Jahre dort gebildet hatte und sich
nicht lösen wollte. »Danke«, krächzte ich, dann brach ich in Tränen aus.


Die Augen
meiner Mutter wurden feucht, und im nächsten Moment lagen wir uns weinend in
den Armen und hielten einander fest.
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Es war wirklich typisch. Nach einem
schrecklich kalten Winter war der Frühling mit einem strahlenden Lächeln
eingezogen, und der Tag war einfach perfekt, ein Gottesgeschenk, das Percy als
persönliche Kränkung empfand. Es war der Tag, an dem sie ihren Glauben verlor.
Sie stand in der Dorfkirche am Ende der Familienbank, die ihre Großmutter
entworfen und die William Morris geschnitzt hatte, während Mr. Brown, der
Vikar, Harry Rogers und Lucy Middleton zu Mann und Frau erklärte. Sie fühlte
sich wie in einem Albtraum, was allerdings auch an dem Whisky liegen konnte,
mit dem sie sich für das Ereignis gestärkt hatte.


Als Harry
seine frisch angetraute Frau anlächelte, fiel Percy einmal mehr auf, wie gut er
aussah. Nicht auf konventionelle Weise, er war nicht schneidig, er wirkte
attraktiv, weil er ein guter Mensch war. Das hatte sie schon so empfunden, als
sie noch ein Kind war und er ein junger Bursche, der ins Haus kam, um die Uhren
ihres Vaters zu reparieren. Etwas an der Art, wie er sich bewegte, die
bescheidene Haltung seiner Schultern, hatte darauf hingedeutet, dass er nicht
übermäßig von sich selbst eingenommen war, wie so viele Männer. Außerdem war
er von Natur aus sehr bedächtig, was vermuten ließ, dass er zärtlich und
fürsorglich war. Sie hatte als Kind auf den Treppenstufen gehockt und durch das
Treppengeländer zugesehen, wie er selbst die ältesten, störrischsten Uhren im
Schloss wieder zum Leben erweckte. Falls er sie bemerkt haben sollte, so hatte
er es sich nie anmerken lassen. Auch jetzt sah er sie nicht. Er hatte nur Augen
für Lucy.


Lucy
strahlte und wirkte ganz so wie eine Frau, die sich glücklich schätzte, den
Mann zu heiraten, den sie über alles liebte. Percy kannte Lucy schon lange,
aber sie hätte sie niemals für so eine gute Schauspielerin gehalten. Ein
unangenehmes Gefühl machte sich in ihrem Magen breit, und sie sehnte sich
danach, dass diese Qual endlich ein Ende finden würde.


Natürlich
hätte sie der Hochzeit fernbleiben können - unter dem Vorwand, sie sei krank
oder zu sehr von ihren Kriegspflichten beansprucht -, aber das hätte nur für
Gerede gesorgt. Lucy hatte über zwanzig Jahre im Schloss gearbeitet, und es war
undenkbar, dass kein Mitglied der Familie Blythe in der Kirche anwesend war,
wenn sie vor den Traualtar trat. Ihr Vater war alt und krank, Saffy war mit den
Vorbereitungen für den Besuch von Merediths Eltern beschäftigt, und Juniper -
nicht gerade die geeignetste Kandidatin, die Familie zu vertreten - hatte sich
mit Papier und Stift ins Dachzimmer verkrochen. So war die Sache an Percy
hängen geblieben. Sich vor der Verantwortung zu drücken kam nicht infrage,
nicht zuletzt, weil Percy in dem Fall ihrer Zwillingsschwester eine Erklärung
hätte geben müssen. Saffy, kreuzunglücklich darüber, dass sie die Hochzeit verpasste,
hatte einen detaillierten Bericht verlangt.


»Das
Kleid, die Blumen, wie sie einander ansehen«, hatte sie an den Fingern
abgezählt, als Percy sich gerade auf den Weg machen wollte. »Ich will alles
genau wissen.«


»Ja, ja«,
hatte Percy geantwortet, während sie sich fragte, ob die kleine Flasche Whisky
in das Handtäschchen passen würde, das Saffy ihr aufgedrängt hatte. »Vergiss
nicht, Daddy seine Medikamente zu geben. Ich habe sie auf den Tisch in der Eingangshalle
gelegt.«


»Auf den
Tisch in der Eingangshalle, in Ordnung.«


»Achte
unbedingt darauf, dass er sie pünktlich einnimmt. Denk an das letzte Mal. So
etwas darf nicht noch einmal passieren.«


»Nein«,
hatte Saffy ihr beigepflichtet, »das darf nicht passieren. Die arme Meredith
dachte, sie wäre einem Gespenst begegnet. Noch dazu einem ziemlich ungestümen.«


Auf den
Stufen vor der Haustür hatte Percy sich noch einmal umgedreht. »Und, Saffy?«


»Ja?«


»Sag mir
Bescheid, falls irgendjemand zu Besuch kommt.«


Grausame
Ablasshändler, die von der Verwirrung eines alten Mannes profitieren wollten.
Die ihm in den Ohren lagen, seine Ängste ausnutzten, seine uralte Schuld. Die
mit ihren katholischen Kreuzen herumfuchtelten und lateinischen Hokuspokus vor
sich hin murmelten und ihrem Vater einredeten, die Gespenster, die er sah,
seien echte Dämonen. Alles nur, da war Percy sich ganz sicher, damit sie sich
nach seinem Tod das Schloss unter den Nagel reißen konnten.


Percy
pulte an ihrer Nagelhaut und fragte sich, wie lange es wohl noch dauern würde,
bis sie endlich nach draußen gehen und eine rauchen konnte, oder ob die Möglichkeit
bestand, unbemerkt aus der Tür zu schlüpfen, wenn sie nur bestimmt genug
auftrat. In dem Augenblick sagte der Vikar etwas, und alle standen auf. Harry
nahm Lucy an der Hand und führte sie durch den Mittelgang zum Ausgang, und er
hielt ihre Hand so zärtlich, dass Percy ihn einfach nicht hassen konnte, nicht
einmal jetzt.


Das frisch
vermählte Paar strahlte vor Glück, und Percy tat ihr Bestes, ebenfalls ein
glückliches Lächeln aufzusetzen. Es gelang ihr sogar, in den allgemeinen
Beifall einzustimmen, als die beiden an ihnen vorbeigingen und in den
Sonnenschein hinaustraten. Sie spürte immer noch die Anspannung in ihren
Händen, die sich an die Kirchenbank gekrallt hatten, und das maskenhafte
Lächeln in ihrem Gesicht, und sie kam sich vor, als wäre sie eine Marionette.
Jemand hoch oben an der Decke der Kirche zog an einem unsichtbaren Faden, und
sie nahm ihre Handtasche, versuchte ein Lachen und tat, als wäre sie ein
lebendiges Wesen.


 


Die
Magnolien blühten, genauso wie Saffy es gehofft hatte. Es war einer von diesen
seltenen, kostbaren Apriltagen, an denen sich der Sommer ankündigt. Saffy
musste unwillkürlich lächeln.


»Los, du
lahme Ente«, rief sie und drehte sich nach Meredith um. »Es ist Samstag, die Sonne
scheint, deine Eltern sind auf dem Weg hierher, um dich zu besuchen. Du hast
keinen Grund, so herumzutrödeln.« Gott, das Mädchen hatte vielleicht eine
Laune. Man hätte meinen sollen, sie freute sich darauf, ihre Eltern zu sehen,
stattdessen hatte sie den ganzen Morgen nur Trübsal geblasen. Andererseits
konnte Saffy sich natürlich denken, warum.


»Keine
Sorge«, sagte sie, als Meredith neben ihr stand. »Juniper wird bald wieder
herauskommen. Es dauert meist nicht länger als einen Tag.«


»Aber sie
ist schon seit dem Abendessen da oben. Sie hat die Tür abgeschlossen und
antwortet nicht, wenn ich klopfe. Ich versteh das nicht.« Meredith kniff die
Augen zu einer komisch verzweifelten Grimasse zusammen, eine Angewohnheit, die
Saffy sehr liebenswert fand. »Was macht sie da oben?«


»Schreiben«,
antwortete Saffy knapp. »So ist Juniper nun mal. So war sie schon immer. Aber
es dauert nie lange, dann ist sie wieder normal. Hier«, sie reichte Meredith
einen Stapel Kuchenteller, »die kannst du schon mal auf dem Tisch verteilen.
Sollen wir deine Eltern mit dem Rücken zur Hecke setzen, damit sie in den
Garten schauen können?«


»Einverstanden«,
sagte Meredith, schon etwas munterer.


Saffy
lächelte in sich hinein. Meredith Baker war so wohlerzogen — eine wahre
Wohltat, nach allem, was sie mit Juniper bereits erlebt hatten -, und sie in
Milderhurst zu haben, war eine große Freude. Nichts konnte ein müdes, altes
Gemäuer leichter zum Leben erwecken als ein Kind und viel Licht und Lachen, das
war genau das, was der Arzt ihnen verordnet hatte. Selbst Percy hatte die
Kleine lieb gewonnen, nachdem sie zur Kenntnis genommen hatte, dass den
Schnitzereien an den Treppengeländern durch die Anwesenheit des Kindes keine
Gefahr drohte.


Aber die
größte Überraschung war Junipers Reaktion gewesen. Sie hatte Meredith von
Anfang an ins Herz geschlossen, und Saffy erlebte zum ersten Mal, dass ihre
jüngere Schwester Gefühle für einen anderen Menschen zeigte. Manchmal hörte
Saffy die beiden im Garten plaudern und kichern und war jedes Mal freudig
überrascht über die aufrichtige Herzlichkeit in Junipers Stimme. Saffy hätte
nie gedacht, dass sie einmal das Wort herzlich benutzen würde, um ihre kleine
Schwester zu charakterisieren. »Lass uns für June mitdecken«, sagte sie und
zeigte auf den Tisch. »Gleich neben dir ... Und Percy setzen wir hierhin.«


Meredith
hielt in ihrer Arbeit inne. »Und Sie?«, fragte sie. »Wo werden Sie sitzen?«


»Also,
meine Kleine ...« Saffy ließ die Hand sinken, in der sie die Kuchengabeln
hielt. »Ich würde mich liebend gern zu euch setzen, das weißt du. Aber was
solche Dinge angeht, hat Percy sehr traditionelle Vorstellungen. Sie ist die
Älteste, und da unser Vater nicht an den Tisch kommen kann, ist sie die
Gastgeberin. Das klingt wahrscheinlich für dich alles ziemlich albern und
formell, sehr altmodisch, aber so wird das nun mal bei uns gemacht. So möchte
es unser Vater.«


»Aber ich
verstehe nicht, warum Sie nicht beide mit am Tisch sitzen können.«


»Tja, eine
von uns muss im Haus bleiben für den Fall, dass unser Vater Hilfe braucht.«


»Aber
Percy ...«


«... freut
sich sehr auf den Nachmittag. Sie kann es gar nicht erwarten, deine Eltern
kennenzulernen.«


Saffy sah,
dass Meredith von ihren Argumenten nicht überzeugt war, ja, mehr noch, die
arme Kleine wirkte so enttäuscht, dass Saffy wohl alles getan hätte, um sie
wieder aufzumuntern. Sie suchte nach Ausflüchten, aber als Meredith einen
tiefen, traurigen Seufzer ausstieß, wurde Saffy schwach. »Ach, Merry«, sagte
sie, während sie verstohlen einen Blick in Richtung Haus warf. »Eigentlich
dürfte ich es dir nicht sagen. Aber es gibt tatsächlich noch einen anderen
Grund, warum ich im Haus bleiben muss.«


Sie setzte
sich ans Ende der wackeligen Gartenbank und bedeutete Meredith, neben ihr
Platz zu nehmen. Sie holte tief Luft und atmete entschlossen aus. Dann erzählte
sie Meredith von dem Anruf, den sie am Nachmittag erwartete. »Der Mann ist ein
sehr berühmter Sammler in London«, sagte sie. »Ich habe ihm geschrieben,
nachdem ich eine Anzeige in der Zeitung gelesen habe, in der er eine Assistentin
sucht, die ihm hilft, seine Sammlung zu katalogisieren. Und er hat mir geschrieben
und mir mitgeteilt, dass ihm meine Bewerbung gefallen hat und er mich heute
Nachmittag anruft, um die Einzelheiten mit mir zu besprechen.«


»Was
sammelt der Mann denn?«


Saffy
verschränkte die Hände unterm Kinn. »Archäologische Funde, Kunst, Bücher,
schöne Dinge - einfach himmlische.«


Merediths
sommersprossiges Gesicht leuchtete auf, und Saffy dachte noch einmal, was für
ein nettes Mädchen sie doch war und wie sehr sie sich in dem halben Jahr, seit
sie bei ihnen war, entwickelt hatte. Wie mager war sie anfangs gewesen! Doch
das blasse Städterkind mit den ärmlichen Kleidern hatte sich als ein kluges
Köpfchen erwiesen mit einem unstillbaren Wissensdurst.


»Kann ich
mir die Sammlung einmal anschauen?«, fragte Meredith. »Ich wollte schon immer
mal Funde aus Ägypten sehen.«


Saffy
lachte. »Natürlich kannst du das. Ich bin sicher, dass es Mr. Wieks eine Freude
sein wird, einer klugen jungen Dame wie dir seine Kostbarkeiten vorzuführen.«


Als
Meredith sie glücklich anstrahlte, meldete sich Saffys schlechtes Gewissen. War
es nicht sehr unvernünftig, ihr erst solche Flausen in den Kopf zu setzen und
dann von ihr zu verlangen, dass sie keinem ein Wort darüber sagte? »Also,
Merry«, sagte sie ernst. »Das ist alles sehr aufregend, aber du darfst nicht
vergessen, dass es sich um ein Geheimnis handelt. Percy weiß noch nichts davon,
und sie soll auch nichts davon erfahren.«


»Warum
denn nicht?« Merediths Augen weiteten sich. »Was würde sie denn tun?«


»Sie wäre
nicht glücklich, das kann ich dir versichern. Sie wird nicht wollen, dass ich
gehe. Sie mag keine Veränderungen, verstehst du, sie möchte, dass alles immer
so bleibt, wie es ist, dass wir drei zusammen hier im Schloss wohnen. Sie hat
so eine beschützerische Ader. So war sie schon immer.«


Meredith
nickte und nahm diesen Hinweis zur Familiensituation mit solchem Ernst auf,
dass Saffy fast damit rechnete, sie würde ihr kleines Notizbuch zücken und es
aufschreiben. Aber Saffy begriff, warum Meredith sich gerade für diesen Aspekt
interessierte; sie hatte genug von Merediths älterer Schwester gehört, um zu
wissen, dass Meredith von dieser nichts dergleichen kannte.


»Percy ist
meine Zwillingsschwester, und ich liebe sie sehr, aber manchmal, meine kleine
Merry, muss man auch an sich selbst denken. Das Glück im Leben kommt nicht von
allein, man muss danach greifen.« Sie lächelte und widerstand der Versuchung,
Meredith zu erzählen, dass es andere Gelegenheiten gegeben hatte, die sie
verpasst hatte. Einem Kind ein Geheimnis anzuvertrauen war eine Sache, es mit
den Enttäuschungen eines Erwachsenen zu belasten war etwas ganz anderes.


»Aber was
ist, wenn Sie nach London fahren?«, fragte Meredith. »Dann erfährt sie es doch
sowieso.«


»Ich sage
es ihr natürlich vorher«, erwiderte Saffy lachend. »Ich habe nicht vor, bei
Nacht und Nebel zu verschwinden, keine Sorge. Ganz bestimmt nicht. Aber ich
will mir vorher genau überlegen, wie ich es ihr beibringe, ohne ihr wehzutun.
Bis dahin ist es mir lieber, wenn sie nichts davon erfährt. Verstehst du das?«


»Ja«,
sagte Meredith ein bisschen atemlos.


Saffy biss
sich auf die Lippe. Sie hatte das ungute Gefühl, dass sie einen großen Fehler
gemacht hatte, Meredith davon zu erzählen. Dabei hatte sie sie nur ein bisschen
aufmuntern wollen.


Als Saffy
eine Weile schwieg, glaubte Meredith, sie traue ihr nicht zu, ein Geheimnis zu
hüten. »Ich sage ihr nichts, versprochen. Kein Wort. Ich kann Geheimnisse sehr
gut für mich behalten.«


»Ach,
Meredith.« Saffy lächelte wehmütig. »Daran zweifle ich nicht. Das ist es nicht
... ja, ich fürchte, ich muss mich bei dir entschuldigen. Es war falsch, dich
zu bitten, Percy etwas zu verheimlichen. Kannst du mir verzeihen?«


Als
Meredith feierlich nickte, entdeckte Saffy ein Funkeln in ihren Augen,
wahrscheinlich machte es sie stolz, wie eine Erwachsene behandelt zu werden.
Saffy musste daran denken, wie sie es in Merediths Alter kaum erwarten konnte,
endlich erwachsen zu werden, und sie fragte sich, ob es möglich war, den Weg
eines anderen Menschen zu verlangsamen. War es überhaupt zulässig, es zu
versuchen? Aber es konnte doch nicht verwerflich sein, Meredith davor bewahren
zu wollen, zu schnell erwachsen zu werden und mit den Enttäuschungen des Erwachsenenlebens
konfrontiert zu werden, so wie sie es bei Juniper versucht hatte.


»So, meine
Kleine«, sagte sie und nahm Meredith den letzten Teller aus der Hand. »Ich
mache das hier fertig. Unternimm noch was Schönes, bis deine Eltern kommen, der
Tag ist viel zu herrlich, um zu arbeiten. Pass nur auf, dass dein Kleid nicht
schmutzig wird.«


Meredith
trug eins von den Trägerkleidern, die Saffy ihr genäht hatte, als sie zu ihnen
gekommen war, ein hübsches Kleid aus einem Stoff von Liberty, den sie schon vor
Jahren bestellt hatte, nicht, weil sie ein Kinderkleid hatte nähen wollen, sondern
einfach, weil der Stoff ihr so gut gefallen hatte. Seitdem hatte er im
Nähzimmer gelegen und darauf gewartet, dass Saffy einen Verwendungszweck dafür
fand. Während Meredith zwischen den Bäumen verschwand, vergewisserte sich
Saffy, dass alles auf dem Tisch seine Ordnung hatte.


 


Meredith lief ziellos durch das
hohe Gras, schlug mit einem Stock nach den Halmen und fragte sich, wie es sein
konnte, dass die Abwesenheit einer Person einen Tag so verderben konnte. Sie
ging über den Hügel bis zum Bach und folgte ihm bis zur Brücke an der Zufahrt.


Sie
überlegte, ob sie noch weiter gehen sollte. Vielleicht bis in den Wald. Tief
hinein, dorthin, wo kein Sonnenlicht mehr durch die Baumkronen drang, die
Forellen verschwanden und das Wasser so dick wirkte wie Sirup. Immer tiefer
hinein, bis sie an den vergessenen Teich unter dem ältesten Baum des Cardarker-Walds
gelangte. An diese rabenschwarze Stelle, die ihr so unheimlich erschienen war,
zu Anfang, als sie noch nicht lang im Schloss war. Ihre Eltern wurden erst in
ungefähr einer Stunde erwartet, sie hatte noch Zeit, und sie kannte den Weg,
man musste nur dem glucksenden Bach folgen ...


Aber ohne
Juniper würde es keinen Spaß machen. Dann war es nur dunkel und feucht und
stinkig. »Ist es nicht wunderbar hier?«, hatte Juniper gesagt, als sie zum
ersten Mal gemeinsam dort gewesen waren. Meredith hatte sich eher unwohl
gefühlt. Der alte Baumstamm, auf dem sie gesessen hatten, war kühl und feucht,
und ihre Stoffschuhe waren ganz nass gewesen, weil sie unterwegs an einem Stein
abgerutscht war. Es gab noch einen anderen Teich auf dem Anwesen, wo
Schmetterlinge und Vögel umherflatterten, wo an einem Ast eine Schaukel hing,
die im Sonnenlicht hin- und herschwang, und sie hatte sich sehnlichst
gewünscht, sie würden den Tag dort verbringen. Aber sie hatte nichts gesagt.
Juniper war so begeistert von dem Ort gewesen, dass Meredith die Schuld bei
sich selbst gesucht, sich für kindisch gehalten hatte, geglaubt hatte, sie
würde sich einfach nicht genug Mühe geben. Sie hatte sich ein Herz gefasst,
gelächelt und dann gesagt: »Ja.« Und dann noch einmal mit etwas mehr Nachdruck:
»Ja, es ist wunderbar hier.«


Mit einer
einzigen fließenden Bewegung war Juniper aufgestanden, hatte die Arme
ausgebreitet und war auf Zehenspitzen auf einem umgestürzten Baumstamm
balanciert. »Es sind die Schatten«, hatte sie gesagt, »die Art, wie das
Schilfrohr sich am Ufer wiegt, beinahe heimlich, der Geruch nach Schlamm und
Feuchtigkeit und Fäulnis.« Sie hatte Meredith von der Seite angelächelt. »Es
ist wie in Urzeiten. Wenn ich dir sagen würde, wir hätten eine unsichtbare
Schwelle in die Vergangenheit überschritten, würdest du mir glauben?«


Meredith
war ein Schauer über den Rücken gelaufen, genau wie jetzt, und irgendetwas
hatte in ihrem Kinderkörper mit unerklärlicher Dringlichkeit zu pochen
begonnen, und sie hatte plötzlich eine tiefe Sehnsucht empfunden, ohne zu
wissen, wonach.


»Mach die
Augen zu und horch«, hatte Juniper geflüstert und einen Finger an die Lippen
gelegt. »Dann kannst du hören, wie die Spinnen ihre Netze weben.«


Meredith
schloss die Augen. Lauschte auf den Chor der Grillen, das gelegentliche
Plätschern einer Forelle, das Brummen eines Traktors in der Ferne ... Und da
war noch ein anderes Geräusch. Eins, das überhaupt nicht hierherpasste. Es war
ein Motor, erkannte sie, ganz in der Nähe. Und er kam immer näher.


Sie
öffnete die Augen und sah es. Ein schwarzes Auto, das die Zufahrt hinunterfuhr.
Meredith konnte nur staunen. Es kamen nur selten Besucher, und Autos noch
seltener. Kaum jemand hatte Benzin übrig, um irgendjemandem mit dem Auto einen
Besuch abzustatten, und diejenigen, die noch welches hatten, so schien es
Meredith, sparten es auf, um nach Norden fliehen zu können, wenn die Deutschen
das Land überfielen. Selbst der Priester, der den alten Mann im Turm regelmäßig
aufsuchte, kam neuerdings zu Fuß. Bei diesem Besucher hier musste es sich um
eine wichtige Persönlichkeit handeln, jemanden, der wegen irgendeiner
Kriegsangelegenheit gekommen war.


Als das
Auto an ihr vorbeifuhr, legte der Fahrer, ein Mann, den Meredith nicht kannte,
eine Hand zum Gruß an seinen schwarzen Hut und nickte Meredith streng zu. Sie
schaute ihm mit zusammengekniffenen Augen nach. Das Auto verschwand hinter
einem Wäldchen und tauchte kurz darauf am Ende der Zufahrt wieder auf, ein
schwarzer Fleck, der in die Tenterden Road einbog.


Meredith
gähnte, und im nächsten Augenblick hatte sie das Auto samt Fahrer wieder
vergessen. In der Nähe eines Brückenpfostens wuchsen wilde Veilchen, und sie
konnte nicht widerstehen, ein paar davon zu pflücken. Als sie ein hübsches,
dickes Sträußchen beisammenhatte, kletterte sie auf die Brücke, setzte sich auf
das Geländer und vertrieb sich die Zeit mit Tagträumen. Zwischendurch warf sie
die Veilchen eins nach dem anderen in den Bach und schaute zu, wie sie in der
sanften Strömung Purzelbäume schlugen.


»Guten
Morgen.«


Sie
blickte auf und sah Percy Blythe auf sich zukommen, die ihr Fahrrad neben sich
her schob, einen hässlichen Hut auf dem Kopf und eine Zigarette in der Hand.
Die strenge Schwester, wie Meredith sie insgeheim nannte. Diesmal lag noch
etwas anderes in ihrem Gesichtsausdruck, sie kam ihr traurig vor. Aber vielleicht
war es nur der Hut. Meredith sagte: »Hallo«, und klammerte sich an das
Geländer, um nicht herunterzufallen.


»Oder ist
es schon nach Mittag?« Percy blieb stehen, schüttelte ihr Handgelenk und warf
einen Blick auf ihre Armbanduhr. »Kurz nach halb. Du vergisst doch nicht,
rechtzeitig zum Tee zu kommen, oder?« Sie zog lange und tief an ihrer
Zigarette. »Deine Eltern wären bestimmt ziemlich enttäuscht, wenn sie dich
nicht antreffen würden, nachdem sie so weit gefahren sind.«


Meredith
vermutete, dass es ein Scherz sein sollte, aber sie konnte nichts Humorvolles
an Percy entdecken, deswegen war sie sich nicht sicher. Für alle Fälle lächelte
sie höflich. Schlimmstenfalls, sagte sie sich, würde Percy denken, sie hätte
die Bemerkung überhört.


Aber Percy
schien gar nicht auf sie zu achten. »Also dann«, sagte sie, »ich habe zu tun.«
Sie nickte zum Abschied, dann setzte sie ihren Weg in Richtung Schloss fort.
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Als
Meredith ihre Eltern endlich entdeckte und sie die Einfahrt heraufkommen sah,
wurde ihr ganz flau. Einen kurzen Augenblick lang war ihr, als sehe sie in der
wirklichen Welt zwei Menschen aus einem Traum, sie waren ihr vertraut und gehörten
doch nicht hierher. Dann war das Gefühl verflogen, und sie sah, dass es ihre
Mum und ihr Dad waren, die endlich angekommen waren. Und sie hatte ihnen so
viel zu erzählen. Sie rannte auf sie zu, die Arme weit ausgebreitet, und ihr
Dad kniete sich hin, damit sie sich in seine starken Arme werfen konnte. Ihre
Mum drückte ihr einen Kuss auf die Wange, was ungewohnt war, aber doch schön.
Zwar wusste sie, dass sie eigentlich schon zu alt dafür war, aber da weder Rita
noch Ed da waren und sie damit aufziehen konnten, ging sie den ganzen Weg an
der Hand ihres Dads und erzählte pausenlos vom Schloss und der Bibliothek und
den Wiesen und dem Bach und dem Wald.


Percy
erwartete sie bereits am Tisch, eine Zigarette in der Hand, die sie ausdrückte,
als sie sich näherten. Sie glättete ihren Rock, streckte eine Hand aus und
begrüßte die Besucher, wie es sich gehörte. »Und wie war die Zugfahrt?
Hoffentlich nicht zu anstrengend?« Es war ganz normal, das zu fragen, sogar
höflich, aber Meredith hörte Percys hochnäsigen Ton mit den Ohren ihrer Eltern
und wünschte, die sanfte Saffy wäre an ihrer Stelle da, um sie zu begrüßen.


Prompt
klang die Stimme ihrer Mum dünn und argwöhnisch, als sie antwortete: »Sie war
lang. Wir mussten immer wieder anhalten, um die Züge mit den Truppen
vorbeizulassen. Wir haben die meiste Zeit auf irgendwelchen Nebengeleisen
gestanden.«


»Na ja«,
sagte ihr Dad. »Unsere Jungs müssen ja irgendwie an die Front kommen. Diesem
Hitler zeigen, dass England nicht mit sich spaßen lässt.«


»Ganz
recht, Mr. Baker. Aber nehmen Sie doch Platz«, sagte Percy und zeigte auf den
Tisch. »Sie müssen ja umkommen vor Hunger.«


Percy
schenkte Tee ein und verteilte Saffys Kuchen, und sie unterhielten sich ein
bisschen steif über die überfüllten Züge und über den Krieg (Dänemark hatte
kapituliert, folgte als Nächstes Norwegen?) und die Aussichten, ihn zu
gewinnen. Meredith knabberte an ihrem Kuchen und schaute zu. Sie war davon
überzeugt gewesen, dass ihre Eltern sich nach einem Blick auf das Schloss und
auf Percy Blythe mit ihrem vornehmen Akzent und der Haltung, als hätte sie
einen Stock verschluckt, abweisend verhalten würden, aber bisher lief alles
ziemlich glatt.


Merediths
Mum war allerdings ziemlich still. Sie hielt irgendwie ängstlich die
Handtasche auf ihrem Schoß umklammert, was Meredith wunderte, denn sie konnte
sich nicht erinnern, ihre Mutter schon einmal ängstlich erlebt zu haben. Sie
fürchtete sich weder vor Ratten noch vor Spinnen, nicht einmal vor Mr. Lane
von gegenüber, wenn der mal wieder zu lange im Pub gewesen war. Ihr Dad wirkte
etwas entspannter, er nickte interessiert, als Percy vom Angriff der
Spitfire-Jagdflugzeuge berichtete und von den Hilfspaketen für die Soldaten in
Frankreich, und er nippte seinen Tee aus einer handbemalten Porzellantasse, als
würde er das jeden Tag machen. Na ja, fast. In seinen Pranken sah das Porzellan
eher wie ein Puppenservice aus, und Meredith dachte, dass ihr noch nie
aufgefallen war, wie groß seine Hände waren. Plötzlich spürte sie, wie lieb sie
ihn hatte, und sie legte ihm vorsichtig eine Hand auf die Hand, die neben
seiner Untertasse lag. In ihrer Familie war es nicht üblich, körperliche
Zuneigung zu zeigen, und er sah sie überrascht an. Dann drückte er kurz ihre
Hand.


»Wie
läuft's denn mit der Schule, meine Kleine?« Er knuffte Meredith mit der
Schulter und zwinkerte Percy zu. »Unsere Rita ist ja vielleicht die Hübschere,
aber unsere kleine Merry ist die Klügere.«


Meredith
lächelte stolz. »Ich lerne jetzt hier, Dad, hier im Schloss. Saffy unterrichtet
mich. Du müsstest mal die Bibliothek sehen, da stehen noch mehr Bücher als in
der mobilen Bücherei. An allen Wänden Bücherregale bis zur Decke. Und ich
lerne jetzt sogar Latein.« Latein machte ihr am meisten Spaß. Klänge aus der
Vergangenheit, voll von tiefer Bedeutung. Uralte Stimmen im Wind. Meredith
schob ihre Brille hoch, sie verrutschte oft, wenn sie aufgeregt war. »Und ich
lerne Klavier.«


»Meine
Schwester Seraphina ist hocherfreut über die Fortschritte Ihrer Tochter«,
sagte Percy. »Sie macht sich ausgezeichnet, wenn man bedenkt, dass sie vorher
noch nie ein Klavier gesehen hat.«


»Wirklich?«
Ihr Dad bewegte die Hände, als wüsste er nicht, wohin damit. »Meine Kleine kann
Musik machen?« Meredith strahlte. »Ein bisschen.«


Percy
schenkte Tee nach. »Vielleicht möchtest du nachher mit deinen Eltern ins
Musikzimmer gehen und ihnen etwas vorspielen?«


»Hast du
das gehört, Mum? Unsere Meredith kann schon etwas vorspielen.«


»Ich hab's
gehört.« Etwas im Gesicht ihrer Mum schien sich zu verhärten. Es war derselbe
Ausdruck, den sie bekam, wenn ihre Eltern sich über irgendetwas stritten und
ihr Dad einen kleinen, aber fatalen Fehler beging, der ihr sagte, dass sie den
Sieg davontragen würde. Mit gepresster Stimme sagte sie zu Meredith, als wäre
Percy nicht anwesend: »Du hast uns Weihnachten gefehlt.«


»Ihr habt
mir auch gefehlt, Mum. Ich wollte euch wirklich besuchen, aber es fuhren
einfach keine Züge. Die wurden alle für die Soldaten gebraucht.«


»Rita
fährt heute mit uns nach Hause.« Ihre Mum stellte die Teetasse auf der
Untertasse ab und schob sie von sich weg. »Wir haben für sie eine Stelle in
einem Friseursalon gefunden, auf der Old Kent Road. Sie fängt am Montag an.
Erst mal soll sie nur sauber machen, aber später bringen sie ihr bei, wie man
Haare schneidet und Dauerwellen macht.« Ihre Augen leuchteten zufrieden.
»Zurzeit gibt es viele Möglichkeiten, Merry, wo sich viele von den älteren
Mädchen dem Frauenmarinedienst anschließen oder in die Fabriken gehen. Gute
Gelegenheiten für junge Mädchen mit schlechten Aussichten.«


Ja, das
konnte Meredith sich gut vorstellen. Rita war andauernd mit ihren Haaren
beschäftigt und mit ihrer kostbaren Sammlung an Kosmetikartikeln. »Klingt
prima, Mum. Ist doch toll, jemanden in der Familie zu haben, der dir die Haare
machen kann.«


Es war
offenbar nicht das, was ihre Mum hatte hören wollen. Percy Blythe nahm eine
Zigarette aus dem silbernen Etui, von dem Saffy verlangte, dass sie es in
Gesellschaft benutzte, und tastete ihre Taschen nach einem Feuerzeug ab.
Merediths Dad räusperte sich.


»Die Sache
ist die, Merry«, sagte er, aber seine Verlegenheit tröstete Meredith nicht über
das hinweg, was folgte, »deine Mum und ich, wir finden, es wäre auch für dich
an der Zeit.«


Da begriff
Meredith. Sie wollten, dass sie nach Hause kam, dass sie Friseurin wurde, dass
sie Milderhurst verließ. Das flaue Gefühl in ihrem Magen meldete sich zurück,
stärker als je zuvor. Sie blinzelte, rückte ihr Brille zurecht. »Aber ...
aber«, stammelte sie, »ich will keine Friseurin werden. Saffy sagt, es ist
wichtig, dass ich die Schule abschließe. Damit ich vielleicht sogar auf die
Oberschule gehen kann, wenn der Krieg vorbei ist.«


»Deine Mum
ist nur um deine Zukunft besorgt. Du musst ja nicht Friseurin werden, wir
können auch etwas anderes überlegen, wenn du möchtest. Du könntest vielleicht
in einem Büro arbeiten. In irgendeinem Ministerium.«


»Aber in
London sind wir nicht in Sicherheit!«, platzte Meredith heraus. Ein
großartiger Einfall: Sie fürchtete sich kein bisschen vor Hitler und seinen
Bomben, aber vielleicht war das eine Möglichkeit, ihre Eltern zu überzeugen?


Ihr Dad
tätschelte ihr lächelnd die Schulter. »Du brauchst dir keine Sorgen zu machen,
meine Kleine. Wir alle tragen das Unsere dazu bei, Hitler einen Strich durch
die Rechnung zu machen: Mum arbeitet in einer Munitionsfabrik, und ich mache
Nachtschichten. Bisher ist noch keine Bombe gefallen, und es gab noch keinen
Giftgasangriff. In unserem Viertel hat sich nichts verändert.«


Nichts
verändert. Meredith sah die rußverdreckten Straßen vor sich, ihre
düstere Wohnung in London, und mit einem Mal spürte sie ganz deutlich, wie
verzweifelt sie sich wünschte, in Milderhurst zu bleiben. Sie schaute zum
Schloss hinüber, rang die Hände, wünschte, Juniper würde herbeieilen, weil sie
wusste, dass sie sie brauchte, wünschte, Saffy würde kommen und genau das
Richtige sagen, damit ihre Eltern verstanden, dass sie sie nicht mit nach Hause
nehmen konnten, dass sie ihr gestatten mussten, noch zu bleiben.


Als gäbe
es eine unsichtbare Verbindung zwischen den Zwillingen, schaltete Percy sich
jetzt ein. »Mr. und Mrs. Baker«, sagte sie, während sie das Ende ihrer
Zigarette auf dem silbernen Etui festklopfte und ein Gesicht machte, als wäre
sie lieber ganz woanders. »Ich kann verstehen, dass Sie Meredith gern mit nach
Hause nehmen möchten, aber wenn die Invasion ...«


»Du kommst
heute mit uns mit, Fräulein, keine Widerrede«, fauchte ihre Mum, ohne Percy zu
beachten, und bedachte Meredith mit einem Blick, der ihr eine schlimme Strafe
in Aussicht stellte.


Merediths
Augen füllten sich mit Tränen. »Nein, ich komme nicht mit.«


»Untersteh
dich, zu widersprechen«, knurrte ihr Dad.


»Tja«,
sagte Percy abrupt. Sie hatte den Deckel der Teekanne angehoben, um
hineinzuschauen. »Die Kanne ist leer. Würden Sie mich bitte entschuldigen, ich
will nur schnell neuen Tee holen. Wir haben im Moment kaum Personal.
Kriegsbedingte Sparmaßnahmen.«


Sie
schauten ihr alle drei nach, dann zischte Merediths Mum: »Kaum Personal. Hast
du das gehört?«


»Beruhige
dich, Annie.« Meredith wusste, dass ihr Dad Streitereien nicht ausstehen
konnte. Er war ein Mann, dessen eindrucksvolle Erscheinung so einschüchternd
wirkte, dass er selten austeilen musste. Ihre Mum dagegen ...


»Wie diese
Frau uns behandelt! Was bildet sie sich eigentlich ein? Kriegsbedingte
Sparmaßnahmen, dass ich nicht lache - in so einem Haus!« Sie machte eine Geste
in Richtung Schloss. »Wahrscheinlich findet sie, wir müssten sie bedienen.«


»Das
findet sie nicht!«, sagte Meredith. »So sind die gar nicht!«


»Meredith.«
Ihr Dad hatte die Stimme erhoben, er klang beinahe flehend, und jetzt schaute
er sie mit zusammengezogenen Brauen an.


»Aber Dad,
sieh doch, wie schön sie extra für uns den Tisch gedeckt...«


»Jetzt
reicht's, Fräulein.« Ihre Mum war aufgesprungen und zerrte Meredith an ihrem
neuen Kleid auf die Füße. »Du gehst jetzt da rein und holst deine Sachen. Und
zwar deine eigenen. Der Zug fährt bald ab, und wir fahren alle mit.«


»Ich will
aber nicht mitfahren«, sagte Meredith und wandte sich Hilfe suchend an ihren
Dad. »Lass mich hierbleiben, Dad. Bitte zwing mich nicht mitzufahren. Ich lerne
gerade ...«


»Pah!«,
stieß ihre Mum mit einer verächtlichen Handbewegung hervor. »Ich sehe genau,
was du hier bei der feinen Lady lernst - deinen Eltern Widerworte geben. Und
ich sehe auch, was du vergessen hast: Wer du bist, wo du herkommst und wo du
hingehörst.« Sie fuchtelte mit einem Finger vor Dads Nase herum. »Ich hab dir
ja gleich gesagt, dass es ein Fehler war, sie fortzuschicken. Hätten wir sie
bloß zu Hause behalten, wie ich gesagt habe ...«


»Schluss
jetzt!« Ihrem Dad platzte endgültig der Kragen. »Es reicht, Annie. Setz dich.
Es gibt keinen Grund, sich zu ereifern. Die Kinder kommen ja jetzt mit nach
Hause.«


»Nein, ich
komme nicht mit!«, rief Meredith.


»O doch«,
fauchte ihre Mum und hob eine Hand, als holte sie zu einer Ohrfeige aus. »Und
wenn wir zu Hause sind, gibt's einen Satz heiße Ohren für dich.«


»Hör auf,
zum Donnerwetter!« Dad war ebenfalls aufgesprungen und packte Mum am
Handgelenk. »Herrgott noch mal, beruhige dich, Annie!« Er schaute ihr in die
Augen, und irgendetwas passierte zwischen den beiden. Meredith sah, wie der Arm
ihrer Mum erschlaffte. Ihr Dad nickte. »Wir sind alle ein bisschen angespannt,
das ist alles.«


»Sprich du
mit deiner Tochter ... Ich ertrage das nicht länger. Ich kann nur hoffen, dass
sie nie erleben muss, wie es ist, ein Kind zu verlieren.«


Dann
entfernte sie sich, die Arme vor ihrem dünnen Körper verschränkt.


Plötzlich
fand Meredith, dass ihr Dad müde und alt aussah. Er fuhr sich mit der Hand
durchs Haar. Es wurde oben schon ganz schütter, sodass man noch die Spuren
sehen konnte, die der Kamm hinterlassen hatte. »Du darfst ihr nicht böse sein.
Sie braust einfach schnell auf, du kennst sie ja. Sie hat sich Sorgen um dich
gemacht, wir beide haben uns Sorgen gemacht.« Er drehte sich zum Schloss um,
das hinter ihnen aufragte. »Wir haben Geschichten gehört. Von Rita, von ein
paar Kindern, die wieder zu Hause sind, schreckliche Geschichten darüber, wie
man sie behandelt hat.«


War das
alles? Meredith atmete erleichtert auf. Sie wusste, dass manche
Kinder es nicht so gut angetroffen hatten wie sie, aber wenn es das war, was
ihre Eltern beunruhigte, dann musste sie ihrem Dad ja nur versichern, dass es
ihr blendend ging. »Aber ihr braucht euch keine Sorgen zu machen, Dad. Ich habe
es euch doch geschrieben: Es geht mir gut hier. Lest ihr meine Briefe denn
nicht?«


»Natürlich
habe ich sie gelesen. Und deine Mum auch. Das ist für uns der schönste Moment
am Tag, wenn ein Brief von dir kommt.«



So wie er
es sagte, wusste Meredith, dass es stimmte, und es versetzte ihr einen Stich,
als sie sich vorstellte, wie sie am Tisch saßen und sich Gedanken machten über
das, was sie schrieb. »Na dann wisst ihr ja, dass hier alles in Ordnung ist«,
sagte sie, ohne ihn anzusehen, »mehr als in
Ordnung.«


»Ich weiß,
dass du das geschrieben hast.« Er schaute zu ihrer Mum hinüber, um sich zu
vergewissern, dass sie sich außer Hörweite befand. »Aber das ist ja gerade das
Problem. Deine Briefe sind so ... heiter. Und deine Mutter hat von einer Freundin
gehört, dass manche Gastfamilien die Briefe, die die Kinder nach Hause
schreiben, kontrollieren. Damit sie ihren Eltern nichts erzählen, was ein
schlechtes Licht auf die Gastfamilien werfen könnte. Damit sie alles schöner
darstellen, als es in Wirklichkeit ist.« Er seufzte. »Aber das ist bei dir nicht
der Fall, nicht wahr, Merry?« »Nein, Dad.«


»Du bist
glücklich hier? So glücklich, wie du es in deinen Briefen beschreibst?«


»Ja.«
Meredith spürte, dass er ins Wanken geriet. Sie witterte ihre Chance und sagte
hastig: »Percy ist ein bisschen steif, aber Saffy ist sehr, sehr nett. Ihr
könnt sie kennenlernen, wenn ihr mit reinkommt. Dann kann ich euch auch etwas
auf dem Klavier vorspielen.«


Er sah zum
Turm hoch, und die Sonne schien ihm ins Gesicht. Meredith sah, wie seine
Pupillen sich zusammenzogen. Sie wartete, versuchte, in seinem breiten,
ausdruckslosen Gesicht zu lesen. Seine Lippen bewegten sich, als würde er Zahlenreihen
zusammenrechnen, aber zu welchem Ergebnis er damit kommen wollte, begriff
Meredith nicht. Dann wieder ein Blick in Richtung Mum, die schmollend am
Brunnen stand. Jetzt oder nie, dachte Meredith. »Bitte, Dad«, sie griff nach
seinem Arm, »bitte lasst mich hier. Ich lerne hier so viel, viel mehr, als ich
in London lernen könnte. Bitte mach, dass Mum einsieht, dass es mir hier
besser geht.«


Er seufzte
noch einmal, während er weiterhin stirnrunzelnd den Rücken seiner Frau
betrachtete. Dann änderte sich etwas in seinem Gesichtsausdruck, etwas
Liebevolles zeigte sich in seinen Zügen, und Merediths Herz begann zu pochen.
Aber er schaute sie nicht an und sagte auch nichts. Schließlich folgte sie
seinem Blick und sah, dass ihre Mum sich umgedreht hatte, eine Hand in die
Hüfte gestemmt, während die andere sich nervös bewegte. Die Sonne beschien sie
von hinten und verlieh ihrem braunen Haar hier und da einen rötlichen Schimmer.
Sie sah hübsch aus, so verloren und jung. Sie schaute Dad an, und da wurde
Meredith klar, dass sein zärtlicher Blick nicht ihr, sondern ihrer Mum galt.


»Tut mir
leid, Merry«, sagte er und legte eine Hand auf ihre, die immer noch seinen Arm
hielt. »Es ist besser so. Geh deine Sachen holen. Wir fahren nach Hause.«


Und da tat
Meredith etwas ganz Ungehöriges, da beging sie den Verrat, den ihre Mutter ihr
niemals verzeihen würde. Ihre einzige Entschuldigung war, dass ihr keine andere
Wahl blieb, dass sie nur ein Kind war und dass es einfach niemanden zu interessieren
schien, was sie wollte. Sie war es leid, wie ein Paket oder ein Koffer
behandelt zu werden, der von hier nach dort verfrachtet wurde, je nachdem, was
die Erwachsenen gerade für das Beste hielten.


Sie
drückte die Hand ihres Dads und sagte: »Mir tut es auch leid, Dad.«


Und als er
sie verblüfft ansah, lächelte sie entschuldigend, vermied den wütenden Blick
ihrer Mum und rannte so schnell sie konnte über den Rasen, um Schutz zu suchen
im kühlen, dunklen Cardarker-Wald.


 


Percy
erfuhr per Zufall von Saffys Plänen. Wenn sie nicht von der Teetafel vor
Merediths Eltern geflüchtet wäre, hätte sie vielleicht nie etwas davon
erfahren. Oder erst zu spät. Zum Glück, sagte sie sich, fand sie es peinlich
und einfach unerträglich, wenn Menschen in der Öffentlichkeit ihre schmutzige
Wäsche wuschen, denn das hatte dazu geführt, dass sie ins Haus gegangen war,
eigentlich nur, um abzuwarten, bis sich die Wogen wieder geglättet hatten. Sie
hatte damit gerechnet, dass Saffy am Fenster hocken und von Weitem das
Geschehen verfolgen würde, dass sie sie mit Fragen bestürmen würde: Wie sind
ihre Eltern? Wie geht es Meredith? Hat ihnen der Kuchen geschmeckt? Und es
hatte sie ziemlich verblüfft, die Küche leer vorzufinden.


Dann war
Percy aufgefallen, dass sie die Teekanne immer noch in der Hand hielt, und da
sie ja unter dem Vorwand ins Haus gegangen war, frischen Tee zu kochen, setzte
sie den Wasserkessel auf den Herd. Während sie darauf wartete, dass das Wasser
kochte, fragte sie sich, womit sie das verdient hatte, an ein und demselben Tag
eine Hochzeit und eine Teegesellschaft über sich ergehen lassen zu müssen. Und
dann hatte plötzlich das Telefon im Anrichtezimmer schrill zu läuten begonnen.
Seit die Post darüber informiert hatte, dass private Gespräche wichtige
Kriegsnachrichten blockieren konnten, läutete das Telefon nur noch äußerst
selten. Entsprechend argwöhnisch, ja angstvoll klang daher ihre Stimme, als sie
schließlich den Hörer abnahm: »Schloss Milderhurst. Hallo?«


Der
Anrufer identifizierte sich als Mr. Archibald Wieks aus Chelsea und bat, Miss
Seraphina Blythe zu sprechen. Verdutzt fragte Percy, ob sie ihrer Schwester
etwas ausrichten könne, woraufhin der Mann erklärt hatte, er sei Saffys
Arbeitgeber und wolle mit Miss Blythe über das Zimmer sprechen, in dem sie ab
der kommenden Woche wohnen würde.


»Tut mir
leid, Mr. Wieks«, sagte Percy, während sie spürte, wie ihr ganz heiß wurde.
»Aber ich fürchte, da liegt ein Missverständnis vor.«


Ein Zögern
am anderen Ende der Leitung. »Ein Missverständnis, sagten Sie? Die Verbindung
... Ich verstehe Sie ziemlich schlecht.«


»Seraphina
... meine Schwester ... wird gewiss keine Stelle in London antreten, bedaure.«


»Oh.« Es
knisterte in der Leitung. Percy stellte sich vor, wie die Telefondrähte
zwischen den Masten im Wind hin und her schwangen. »So, so«, sagte der Mann.
»Aber das ist sonderbar, denn ich halte den Brief mit ihrer Zusage hier in der
Hand. Und wir haben schließlich ausführlich darüber korrespondiert.«


Das also
erklärte die vielen Briefe, die Percy in letzter Zeit zur Poststelle und von
dort zum Schloss gebracht hatte, ebenso Saffys Bedürfnis, sich ständig in der
Nähe des Telefons aufzuhalten »für den Fall, dass ein Anruf mit
kriegswichtigen Informationen kommt«. Percy verfluchte sich innerlich dafür,
dass sie sich so sehr von den Pflichten beim Freiwilligendienst hatte vereinnahmen
lassen und nicht besser achtgegeben hatte. »Ich verstehe«, sagte sie zu Mr.
Wieks, »und ich bin mir sicher, dass Miss Seraphina die feste Absicht hatte,
die mit Ihnen getroffene Vereinbarung einzuhalten. Aber der Krieg, wissen Sie,
und jetzt ist auch noch unser Vater plötzlich schwer krank geworden. Ich
fürchte daher, sie wird vorerst hier zu Hause gebraucht.«


Mr. Wieks
war enttäuscht und konsterniert, aber Percy konnte ihn beschwichtigen, indem
sie versprach, ihm eine signierte Erstausgabe des Modermann für seine
Büchersammlung zu schicken, und sie hatten sich freundlich verabschiedet.
Zumindest war nicht zu befürchten, dass er Saffy wegen Vertragsbruchs
verklagte.


Saffy
dagegen, dachte Percy, würde nicht so leicht zu besänftigen sein. Sie hörte
die Toilettenspülung rauschen, dann gurgelte es in den Wasserleitungen in der
Küche. Percy setzte sich auf den Hocker und wartete. Wenige Minuten später kam
Saffy die Treppe heruntergelaufen.


»Percy!«
Sie blieb wie angewurzelt stehen und schaute zur Hintertür, die offen stand.
»Was machst du denn hier? Wo ist Meredith? Ihre Eltern sind doch noch nicht
gegangen? Ist alles in Ordnung?«


»Ich bin
hereingekommen, um frischen Tee aufzusetzen.«


»Ach so.«
Saffy entspannte sich ein wenig und rang sich ein Lächeln ab. »Lass mich das
machen. Du willst deine Gäste doch sicher nicht so lange allein lassen.« Sie
nahm die Teedose vom Regal und öffnete sie.


Percy
überlegte, wie sie es Saffy schonend beibringen konnte, aber das Gespräch mit
Mr. Wieks hatte sie zu sehr aufgewühlt. Daher sagte sie schließlich: »Eben ist
ein Anruf gekommen.«


Ein kaum
wahrnehmbares Zusammenzucken, ein paar Teeblätter, die vom Löffel fielen. »Ein
Anruf? Wann?«


»Gerade
eben.«


»Ach ja?«
Saffy schob die Teeblätter in ihre Handfläche, dort lagen sie beisammen wie
tote Ameisen. »Hatte es etwas mit dem Krieg zu tun?«


»Nein.«


Saffy
stützte sich auf den Bankrücken und umklammerte wie eine Ertrinkende ein
Geschirrtuch, das darüberhing.


Ausgerechnet
in dem Augenblick begann der Teekessel zu spucken und zu zischen, um gleich
darauf ohrenbetäubend laut zu pfeifen. Saffy nahm ihn von der Flamme, blieb mit
dem Rücken zu Percy am Herd stehen und wartete.


»Es war
ein Mann namens Archibald Wieks«, sagte Percy. »Aus London. Er hat sich als
Sammler vorgestellt.«


»Ach.«
Saffy drehte sich nicht um. »Und was hast du ihm gesagt?«


Draußen
ertönten laute Stimmen, und Percy trat an die offene Tür.


»Was hast
du ihm gesagt, Percy?«


Ein
Luftzug, der den Duft von Heu hereintrug.


»Percy?«,
flüsterte Saffy.


»Ich habe ihm gesagt, dass wir
dich hier brauchen.« Saffy machte ein Geräusch, das fast wie ein Schluchzen
klang.


Dann sagte
Percy sehr ruhig: »Du weißt, dass du nicht fortgehen kannst, Saffy. Du kannst
keine solchen Versprechungen machen. Der Mann erwartete dich nächste Woche in
London.«


»Er
erwartet mich in London, weil ich dorthin gehen werde.


Ich habe
mich auf eine Stelle beworben, Percy, und er hat mich angenommen.« Sie drehte
sich um. Hob die zur Faust geballte Hand, eine seltsam theatralische Geste, die
völlig übertrieben wirkte, weil sie das Geschirrtuch immer noch in der Hand
hielt. »Er hat mich ausgewählt«, sagte sie
und schüttelte die Faust. »Er sammelt alle möglichen schönen Dinge, und er hat
mich - mich — eingestellt, um ihm bei seiner
Arbeit zu assistieren.«


Percy nahm
eine Zigarette aus ihrem silbernen Etui, hatte Mühe mit dem Streichholz,
schaffte es schließlich, sich die Zigarette anzuzünden.


»Ich gehe
nach London, Percy, und du kannst mich nicht daran hindern.«


Verdammte
Saffy, sie machte es ihr nicht leicht. Percy dröhnte jetzt schon der Schädel,
die Hochzeit hatte sie erschöpft, und dann hatte sie auch noch für Merediths
Eltern die Gastgeberin spielen müssen. Einen Streit mit Saffy konnte sie jetzt wirklich
nicht gebrauchen. Saffy stellte sich absichtlich stur, zwang sie, die Dinge
beim Namen zu nennen. Also gut, wenn sie es unbedingt so haben wollte, dann
würde Percy ihr eben klarmachen, was in Milderhurst Gesetz war. »Nein.« Sie
blies den Rauch aus. »Du wirst nicht nach London gehen. Du gehst nirgendwohin,
Saff. Du weißt es, ich weiß es, und jetzt weiß es auch Mr. Wieks.«


Saffy ließ
die Arme sinken, das Geschirrtuch fiel auf die Steinfliesen. »Du hast ihm
gesagt, dass ich nicht komme. Einfach so.«


»Einer
musste es ihm ja sagen. Er wollte dir schon das Geld für die Zugfahrt
überweisen.«


Saffys
Augen füllten sich mit Tränen, und obwohl Percy wütend auf sie war, stellte
sie doch mit Genugtuung fest, dass ihre Schwester versuchte, die Tränen
zurückzuhalten. Vielleicht würde ihr ja doch eine Szene erspart bleiben.


»Komm
schon«, sagte sie. »Irgendwann wirst du einsehen, dass es das Beste ...«


»Du wirst
mich also wirklich nicht gehen lassen.«


»Nein«,
sagte Percy. »Das werde ich nicht.«


Saffys
Unterlippe zitterte, und als sie antwortete, war es kaum mehr als ein Flüstern.
»Du kannst nicht ewig über uns bestimmen, Percy.«


Sie rang
die Hände, als forme sie widerspenstige Flusen zu einem Ball. Eine
Angewohnheit, die Saffy schon als Kind gehabt hatte, und plötzlich überkam
Percy das tiefe Bedürfnis, ihre Zwillingsschwester an sich zu drücken und nie
wieder loszulassen, ihr zu sagen, dass sie sie liebte, dass sie nicht grausam
sein wollte, dass sie es nur zu Saffys eigenem Besten tat. Aber sie rührte sich
nicht. Sie brachte es nicht fertig. Und es hätte auch nichts genützt, wenn sie
es getan hätte, denn niemand möchte hören, etwas sei nur zu seinem Besten, auch
wenn er tief in seinem Innern weiß, dass es stimmt.


Stattdessen
sagte sie sanft: »Ich versuche nicht, über dich zu bestimmen, Saffy. Vielleicht
kannst du irgendwann, später einmal, von hier fortgehen«, Percy machte eine
vage Handbewegung, »aber nicht jetzt. Jetzt brauchen wir dich hier, jetzt, wo
Krieg herrscht und Daddy so krank ist. Ganz abgesehen davon, dass wir kaum noch
Personal haben. Hast du dir mal überlegt, was mit uns passieren würde, wenn du
fortgingest? Kannst du dir vorstellen, dass Juniper oder Daddy oder — Gott
bewahre — ich mit der Wäsche fertig würde?«


»Es gibt
nichts, womit du nicht fertig wirst, Percy«, entgegnete Saffy verbittert. »Es
hat noch nie etwas gegeben, womit du nicht fertig geworden wärst.«


Da wusste
Percy, dass sie gewonnen hatte, und vor allem, dass Saffy es auch wusste. Aber
sie empfand keinen Triumph, nur die übliche Last der Verantwortung. Sie sehnte
sich von ganzem Herzen nach ihrer Schwester, nach dem jungen Mädchen, das sie
einmal gewesen war, dem die Welt noch offenstand.


»Miss
Blythe?« Merediths Vater stand in der Tür, neben ihm seine kleine, hagere Frau,
und sie wirkten beide sehr besorgt.


Percy
hatte sie völlig vergessen. »Mr. Baker«, sagte sie und strich sich einige
Haarsträhnen hinter die Ohren. »Verzeihen Sie. Ich habe ewig gebraucht, um
frischen Tee ...«


»Das macht
überhaupt nichts, Miss Blythe. Wir haben genug Tee getrunken. Es geht um
Meredith.« Er schien völlig aufgelöst. »Meine Frau und ich wollten sie mit
nach Hause nehmen, aber sie hat sich in den Kopf gesetzt hierzubleiben, und
ich fürchte ... sie ist fortgelaufen ...«


»Oh.« Das
hatte Percy gerade noch gefehlt. Sie drehte sich um, aber Saffy war ebenfalls
verschwunden. »Tja, dann machen wir uns wohl am besten auf die Suche nach ihr,
nicht wahr?«


»Das ist
es ja gerade«, sagte Mr. Baker betrübt. »Meine Frau und ich müssen den Zug nach
London um drei Uhr vierundzwanzig bekommen. Es ist der einzige, der heute
fährt.«


»Aha«,
sagte Percy. »Dann müssen Sie sich natürlich auf den Weg machen. Die Züge sind
heutzutage schrecklich unzuverlässig. Wenn man einen verpasst, kann es
passieren, dass man eine Woche auf den nächsten warten muss.«


»Aber
meine Tochter ...« Mrs. Baker machte eine Miene, als würde sie gleich in Tränen
ausbrechen, was ihr hartes, spitzes Gesicht ziemlich hässlich aussehen ließ.
Percy kannte das Gefühl.


»Machen
Sie sich keine Sorgen«, sagte sie mit einem knappen Nicken. »Ich finde sie
schon. Gibt es eine Nummer in London, unter der ich Sie erreichen kann? Sie
wird nicht weit gekommen sein.«


Von dort,
wo sie hockte, auf einem Ast der ältesten Eiche im Cardarker-Wald, konnte
Meredith noch gerade das Schloss sehen, das Turmdach mit seiner Spitze, die
wie eine Nadel in den Himmel ragte. Die Dachpfannen glänzten rot in der Nachmittagssonne,
und die silberne Kugel an der Spitze leuchtete. Auf dem Rasen vor dem Schloss
winkte Percy ihren Eltern zum Abschied.


Merediths
Ohren glühten vor Aufregung über die Missetat, die sie begangen hatte. Das
würde ein Nachspiel haben, keine Frage, aber sie hatte keine andere Wahl
gehabt. Sie war gerannt und gerannt, bis sie nicht mehr konnte, und nachdem sie
Atem geschöpft hatte, war sie auf den Baum geklettert, angefeuert von dem
köstlichen Wissen, dass sie zum ersten Mal in ihrem Leben impulsiv gehandelt
hatte.


Ihre
Eltern gingen die Zufahrt hinunter. Meredith sah, wie ihre Mum die Schultern
hängen ließ, und einen Moment lang dachte sie, sie weint, doch dann begann sie
mit den Armen zu gestikulieren, und ihr Dad wich erschrocken aus. Da wusste
Meredith, dass ihre Mum schrie und tobte, und sie brauchte ihre Worte nicht zu
hören, um zu begreifen, dass sie großen Ärger bekommen würde.


Percy
stand immer noch vor dem Schloss, eine Hand in die Hüfte gestemmt, und rauchte.
Sie ließ den Blick über den Wald wandern. Ganz leise regten sich Zweifel in
Merediths Bauch. Sie war davon ausgegangen, dass die Schwestern Blythe nichts
dagegen haben würden, wenn sie noch blieb, aber was war, wenn sie sich
getäuscht hatte? Wenn die Zwillinge so schockiert waren über ihren Ungehorsam,
dass sie sie nicht mehr haben wollten? Wenn ihr eigennütziges Verhalten sie in
große Schwierigkeiten gebracht hatte? Als Percy Blythe ihre Zigarette austrat
und ins Haus ging, fühlte Meredith sich plötzlich schrecklich einsam.


Auf dem
Dach des Schlosses bewegte sich etwas. Merediths Herz drehte sich wie ein
Feuerrad. Jemand in einem weißen Kleid kletterte da oben herum. Juniper. Sie war
also endlich aus ihrem Dachzimmer gekommen. Sie erreichte den Rand und setzte
sich so hin, dass ihre Beine über dem Abgrund baumelten. Jetzt würde sie sich
eine Zigarette anzünden, dachte Meredith, sich zurücklehnen und in den Himmel
schauen.


Aber das
tat sie nicht. Sie hielt inne und sah zum Wald herüber. Meredith klammerte
sich an den Ast und hätte beinahe laut gelacht. Es war, als hätte Juniper sie
von Weitem gehört, als hätte sie gespürt, dass ihre Freundin dort im Baum
hockte. Wenn irgendjemand so etwas konnte, dann nur Juniper.


Sie durfte
nicht zurückkehren nach London. Sie konnte einfach nicht. Noch nicht, noch
nicht.


Meredith
sah, wie ihre Eltern sich vom Schloss entfernten. Ihre Mum hatte die Arme vor
der Brust verschränkt, ihr Dad ließ die seinen hängen. »Tut mir leid«,
flüsterte sie. »Ich hatte keine andere Wahl.«
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Das Wasser
war lauwarm und die Wanne nur halb voll, aber das störte Saffy nicht. Ein
ausgiebiges heißes Bad war ein Vergnügen, das der Vergangenheit angehörte, und
nach Percys gemeinem Verrat war sie einfach nur froh, allein zu sein. Sie
rutschte tiefer, bis sie ganz auf dem Rücken lag, die Knie angewinkelt, den
Kopf bis zu den Ohren im Wasser. Ihr Haar trieb wie Seetang um die Insel ihres
Gesichts, und sie hörte das Plätschern und Glucksen des Wassers, das Klappern
der Stopfenkette gegen die Emaille und andere fremdartige Geräusche der
Wasserwelt.


Saffy
hatte schon immer gewusst, dass sie die Schwächere von ihnen beiden war. Percy
tat es immer ab, wenn sie es erwähnte, meinte, das gebe es gar nicht,
jedenfalls nicht zwischen ihnen. Es gebe nur eine Sonnen- und eine
Schattenseite, auf der sie sich abwechselten, sodass immer alles perfekt
ausbalanciert sei. Was nett von ihr gemeint war, aber deswegen noch lange
nicht zutraf. Saffy wusste einfach, dass die Dinge, für die sie mehr Talent
besaß als Percy, völlig unwichtig waren. Sie konnte gut schreiben, sie war eine
geschickte Schneiderin, sie konnte (passabel) kochen und neuerdings auch
putzen; aber was nützten ihr solche Fertigkeiten, solange sie eine Sklavin war?
Schlimmer noch, eine willige Sklavin. Denn im Großen und Ganzen, auch wenn es
sie beschämte, sich das einzugestehen, hatte Saffy nichts dagegen, sich zu
unterwerfen. Es hatte schließlich auch etwas Bequemes, man trug nicht so eine
schwere Last. Aber manchmal, wie zum Beispiel heute, ärgerte es sie maßlos,
dass von ihr erwartet wurde, immer ohne Widerrede nachzugeben, ohne Rücksicht
auf ihre Wünsche.


Saffy
tauchte wieder aus dem Wasser auf, lehnte sich in der Wanne zurück und wischte
sich mit einem nassen Lappen das vor Zorn erhitzte Gesicht. Die Emaille fühlte
sich kühl an ihrem Rücken an. Sie legte den Lappen wie eine kleine Decke über
ihre Brüste und ihren Bauch, sah zu, wie er sich mit ihren Atemzügen spannte
und wieder zusammenzog wie eine zweite Haut. Dann schloss sie die Augen. Wie
konnte Percy es wagen, in ihrem Namen zu sprechen? In ihrem Namen Entscheidungen
zu treffen, über ihre Zukunft zu bestimmen, ohne vorher mit ihr darüber zu
reden?


Aber Percy
handelte einfach, so wie sie es immer getan hatte, und wie eh und je hatte es
auch heute keinen Zweck, mit ihr zu streiten.


Saffy
atmete tief und langsam aus, um ihre Wut in den Griff zu bekommen. Der
Schluchzer wurde zu einem beherzten Seufzer. Wahrscheinlich sollte sie sich
freuen, sich gar geehrt fühlen, dass Percy sie so sehr brauchte. Und das tat
sie auch. Aber sie war es dennoch leid, ihr so hilflos ausgeliefert zu sein,
mehr noch, sie ertrug es nicht mehr. Seit sie denken konnte, war sie in einem
Leben gefangen, das parallel zu dem verlief, das sie sich erträumt hatte, zu
dem, von dem sie zu Recht erwartet hatte, dass sie es verdiente.


Aber
diesmal gab es etwas, das sie tun konnte - Saffy rieb sich die Wangen,
plötzlich wieder munter, als ihre Entschlusskraft zurückkehrte -, eine
Kleinigkeit, eine winzige Möglichkeit, das bisschen Macht über Percy, das sie
besaß, auszukosten. Es würde eher ein Akt der Unterlassung sein, Percy würde
nie erfahren, dass ein Schlag gegen sie ausgeführt worden war. Der einzige
Gewinn würde darin liegen, dass Saffy einen Teil ihrer Selbstachtung
zurückgewann. Aber das reichte.


Saffy
würde etwas für sich behalten, etwas, das Percy unbedingt würde wissen wollen.
Es betraf den unerwarteten Besucher, der am Tag zuvor im Schloss gewesen war.
Percy war in der Kirche bei Lucys Hochzeit, Juniper im Dachzimmer, und Meredith
trieb sich auf dem Anwesen herum, als Mr. Banks, der Anwalt ihres Vaters, in
seinem schwarzen Auto vorgefahren kam, in seiner Begleitung zwei kleine,
verdrießliche Frauen in einfachen Kostümen. Saffy, die gerade dabei gewesen
war, draußen den Tisch zu decken, hatte kurz überlegt, sich zu verstecken, so
zu tun, als sei niemand zu Hause - sie mochte Mr. Banks nicht besonders, und es
widerstrebte ihr, unangemeldete Besucher hereinzulassen -, aber sie kannte den
alten Mann schon seit ihrer Kindheit, er war ein Freund ihres Vaters, und
deswegen hatte sie sich, auch wenn sie sich das nicht erklären konnte,
verpflichtet gefühlt.


Sie war
durch die Hintertür ins Haus geeilt, hatte sich vor dem ovalen Spiegel neben
der Vorratskammer hastig zurechtgemacht, war nach oben gelaufen und hatte ihm
die Tür geöffnet. Er war überrascht gewesen, ja beinahe verärgert, als sie vor
ihm stand, und hatte sich laut gefragt, was das für Zeiten seien, dass selbst
ein vornehmes Haus wie Schloss Milderhurst keine Haushälterin mehr
beschäftigte. Dann hatte er sie gebeten, ihn zu ihrem Vater zu führen. Sosehr
Saffy auch bestrebt war, sich an die veränderten Gepflogenheiten der modernen
Zeiten anzupassen, so besaß sie doch eine altmodische Ehrfurcht vor dem Gesetz
und dessen Vertretern und hatte getan, was er verlangte. Er war kein Mann, der
viele Worte verlor (das heißt, er war nicht geneigt, mit den Töchtern seiner
Mandanten Höflichkeiten auszutauschen), und so waren sie schweigend die Treppe
hochgegangen - worüber Saffy froh war, denn Männer wie Mr. Banks verschlugen
ihr ohnehin die Sprache. Oben angekommen, hatte er sie mit einem knappen
Nicken entlassen und dann gemeinsam mit seinen beiden beflissenen Begleiterinnen
das Turmzimmer ihres Vaters betreten.


Saffy
hatte nicht vorgehabt zu lauschen. Im Gegenteil, die Störung durch die Besucher
war ihr genauso unangenehm gewesen wie alles, was sie dazu zwang, in den
grässlichen Turm zu steigen, diesen Ort mit dem monströsen Gemälde an der Wand
zu betreten, wo es nach Krankheit, Leiden und Tod roch. Hätte nicht der
verzweifelte Kampf eines Schmetterlings, der sich in einem Spinnennetz zwischen
den Stäben des Treppengeländers verfangen hatte, ihre Aufmerksamkeit erregt,
wäre sie bestimmt längst wieder auf dem Weg nach unten und außer Hörweite gewesen.
Aber sie hatte den Schmetterling gesehen und war stehen geblieben, und so
hatte sie, während sie das Insekt vorsichtig aus seiner Falle befreite, ihren
Vater sagen hören: »Deswegen habe ich Sie kommen lassen, Banks. Der Tod ist ein
verdammtes Ärgernis. Haben Sie die Änderungen vorgenommen?«


»Ja. Ich
habe sie mitgebracht, damit Sie sie unter Zeugen unterzeichnen können, in
doppelter Ausführung für Ihre Unterlagen.«


Was danach
besprochen wurde, hatte Saffy nicht gehört, und sie hatte es auch nicht hören
wollen. Sie war die zweitgeborene Tochter eines altmodischen Mannes, eine mehr
oder weniger alte Jungfer: Die Männerwelt der Immobilien und Finanzen betraf
sie nicht und interessierte sie auch nicht. Ihr ging es nur darum, den armen
Schmetterling zu befreien und möglichst schnell aus dem Turm zu verschwinden.
Sie wollte die abgestandene Luft und die bedrückenden Erinnerungen rasch hinter
sich lassen. Seit über zwanzig Jahren hatte sie das winzige Zimmer nicht mehr
betreten, und sie hatte nicht vor, jemals wieder einen Fuß hineinzusetzen. Sie
war die Treppe hinuntergeeilt, vor der dunklen Wolke der Erinnerung
geflüchtet, die sich über ihr zusammenballte.


Denn sie
hatten sich einmal sehr nahegestanden, ihr Vater und sie, vor langer Zeit, aber
die Liebe war gestorben. Juniper war die bessere Autorin und Percy die bessere
Tochter, da blieb kein Raum mehr für die väterliche Liebe zu Saffy. Es hatte
nur eine kurze, herrliche Zeit gegeben, in der Saffy ihre Schwester in den
Schatten gestellt hatte. Das war nach dem Ersten Weltkrieg gewesen, als ihr
Vater als ein gebrochener Mann zurückgekehrt war und sie diejenige gewesen
war, die ihn geheilt hatte, die ihm das hatte geben können, was er am meisten
gebraucht hatte. Und es war verführerisch gewesen, die Kraft seiner Liebe zu
spüren, an den Abenden im Verborgenen, wo niemand sie hatte finden können ...


Saffy riss
die Augen auf. Irgendjemand schrie. Sie lag in der Wanne, aber das Wasser war
eiskalt, das Licht des hellen Tages entschwunden und der Abenddämmerung
gewichen. Saffy musste eingenickt sein. Aber wer schrie da? Sie richtete sich
auf und lauschte. Nichts. Vielleicht hatte sie es sich nur eingebildet.


Dann hörte
sie es wieder. Und ein Glockenbimmeln. Der alte Mann im Turm tobte mal wieder
herum. Sollte Percy sich um ihn kümmern. Die beiden hatten einander verdient.


Zitternd
entfernte Saffy den kalten Lappen und stand auf. Das Wasser schwappte.
Tropfnass stieg sie auf die Badematte. Jetzt waren unten Stimmen zu hören.
Meredith, Juniper - und Percy. Sie waren alle drei im gelben Salon.
Wahrscheinlich warteten sie auf ihr Abendessen, und Saffy würde es ihnen
bringen, wie immer.


Sie nahm
ihren Morgenmantel vom Haken an der Tür, kämpfte mit den Ärmeln, hüllte ihren
kalten, nassen Körper fest ein. Dann lief sie über den Korridor, ihre nassen
Füße platschten auf dem Steinboden. Sie würde ihr kleines Geheimnis hüten.


 


»Du hast
gerufen, Daddy?« Percy drückte die schwere Tür des Turmzimmers auf. Es dauerte
einen Moment, bis sie ihn entdeckte, zusammengekauert in der Nische neben dem
Kamin, unter dem riesigen Goya, und als sie ihn erblickte, sah er sie mit
angsterfüllten Augen an. Offenbar plagte ihn wieder eine seiner
Wahnvorstellungen. Woraus Percy schloss, dass sie, wenn sie nach unten ging,
höchstwahrscheinlich seine Medikamente auf dem Tisch in der Eingangshalle
finden würde, dort, wo sie sie am Morgen bereitgestellt hatte. Es war ihre
eigene Schuld, sie hatte mal wieder zu viel erwartet, und sie verfluchte sich
innerlich dafür, dass sie, als sie aus der Kirche gekommen war, nicht als
Erstes nach ihm gesehen hatte.


Mit
sanfter Stimme, so wie man mit einem Kind redete, sprach sie ihren Vater an.
»Ganz ruhig, es wird alles gut. Möchtest du dich in einen Sessel setzen? Komm,
ich helfe dir. Setz dich ans Fenster, es ist so ein schöner Abend.«


Als er
zitternd nickte und ihre ausgestreckte Hand nahm, wusste sie, dass der Anfall
vorüber war. Offenbar war es diesmal nicht so schlimm gewesen wie sonst, denn
er hatte sich wieder so weit gefasst, dass er sagen konnte: »Hatte ich dich
nicht gebeten, ein Haarteil zu tragen?« Das hatte er, häufig genug, und Percy
hatte sich tatsächlich eins gekauft (was gar nicht so einfach gewesen war in
diesen Zeiten), aber es lag immer nur wie ein abgeschnittener Fuchsschwanz auf
ihrem Nachttisch.


Über der
Sessellehne lag eine kleine Decke, die Lucy vor Jahren für ihn gehäkelt hatte.
Percy legte sie ihm über die Knie, nachdem er sich gesetzt hatte, und sagte:
»Tut mir leid, Daddy.


Ich hab's
vergessen. Ich habe die Glocke gehört und wollte dich nicht warten lassen.«


»Du siehst
aus wie ein Mann. Willst du das? Dass die Leute dich wie einen Mann behandeln?«


»Nein,
Daddy.« Percy fasste sich in den Nacken, befühlte die kleine, samtene Locke,
die ein bisschen länger als die übrigen Strähnen war. Seine Frage war nicht
böse gemeint, und er hatte sie damit nicht verletzt, aber die Bemerkung hatte
sie doch verblüfft. Verstohlen warf sie einen Blick auf die verglaste Tür des
Bücherschranks, sah ihr verzerrtes Spiegelbild in der unebenen Scheibe, ein
strenges Frauenzimmer, grobknochig, hochgewachsen, aber zwei nicht zu
übersehende Brüste und geschwungene Hüften, dazu ein Gesicht, das ohne
Lippenstift und Puder auskommen musste, das jedoch, so fand sie, keinesfalls
männlich wirkte. So hoffte sie zumindest.


Ihr Vater
hatte sich dem Fenster zugewandt und schaute auf die nächtlichen Felder hinaus,
ohne zu ahnen, was für Gedanken er bei ihr ausgelöst hatte. »Das alles«, sagte
er, ohne sich vom Fenster abzuwenden. »Das alles ...«


Sie trat
neben ihn und stützte sich mit dem Ellbogen auf die Sessellehne. Mehr brauchte
er nicht zu sagen. Sie wusste besser als jeder andere, was er empfand, wenn er
das Land seiner Vorfahren betrachtete.


»Hast du
Junipers Geschichte gelesen, Daddy?« Es war eins der wenigen Themen, die ihn
aufmuntern konnten, und Percy schnitt es an in der Hoffnung, ihn vor der
düsteren Stimmung zu bewahren, die ihn zu übermannen drohte.


Er machte
eine Handbewegung in Richtung seines Pfeifenbeutels, und Percy holte ihn.
Während er seine Pfeife stopfte, zündete sie sich eine Zigarette an. »Das Kind
hat Talent. Daran besteht kein Zweifel.«


Percy
lächelte. »Das hat sie von dir.«


»Wir
müssen sie vorsichtig behandeln. Der schöpferische Geist braucht Freiheit. Er
muss sich entwickeln, muss umherschweifen können, er braucht Zeit. Es ist
schwer, das einem Menschen zu erklären, Persephone, der geradlinig sein Ziel
verfolgt, aber es ist unabdingbar, dass sie
von alltäglicher Routine, von Ablenkungen befreit wird, die ihr Talent
verderben könnten.« Er packte Percys Rock. »Es gibt doch keinen Mann, der ihr
den Hof macht, oder?«


»Nein,
Daddy.«


»Ein
Mädchen wie Juniper muss beschützt werden«, fuhr er fort, das Kinn entschlossen
vorgereckt. »Sie muss an einem sicheren Ort leben. Hier in Milderhurst, im
Schloss.«


»Natürlich
wird sie hierbleiben.«


»Dafür
musst du sorgen. Du bist für deine beiden Schwestern verantwortlich.« Damit
war er bei seinem Lieblingsthema, er sprach über Vermächtnis und Verantwortung
und Erbe ...


Percy
hörte eine Weile zu, rauchte ihre Zigarette zu Ende, dann sagte sie: »Ich
bringe dich zur Toilette, bevor ich gehe, einverstanden, Daddy?«


»Bevor du
gehst?«


»Ich muss
heute Abend zu einer Versammlung. Im Dorf...«


»Immer
hast du es eilig.« Er zog einen hässlichen Schmollmund, und Percy konnte sich
plötzlich genau vorstellen, wie er als kleiner Junge ausgesehen hatte. Ein
launisches Kind, das es gewohnt war, seinen Willen zu bekommen.


»Komm,
Daddy.« Sie begleitete den alten Mann zur Toilette und wollte sich, während sie
wartete, eine neue Zigarette anzünden. Doch als sie in ihre Tasche griff,
bemerkte sie, dass sie die Zigaretten im Turmzimmer liegen gelassen hatte. Ihr
Vater würde eine Weile brauchen, Zeit genug, um sie schnell zu holen.


Sie lagen
auf dem Schreibtisch. Und dort entdeckte sie das große Kuvert. Es kam von Mr.
Banks, war aber nicht frankiert. Was bedeutete, dass der Anwalt es persönlich
abgeliefert hatte.


Percys
Herz begann zu pochen. Saffy hatte nichts von einem Besucher erwähnt. War es
möglich, dass Mr. Banks aus Folkstone angereist, ins Schloss geschlichen und
ins Turmzimmer hochgestiegen war, ohne sich bei Saffy anzumelden? Alles war
möglich, dachte sie, aber es kam ihr ziemlich unwahrscheinlich vor. Welchen
Grund hätte er für ein solches Verhalten haben sollen?


Einen
Moment lang stand sie unentschlossen da, das Kuvert in der Hand, während ihr
der Schweiß ausbrach, bis ihr die Bluse am Körper klebte.


Sie sah
sich hastig um, obwohl sie wusste, dass sie allein war, öffnete den Umschlag
und nahm das Schreiben heraus. Ein Testament. Mit dem Datum des heutigen Tages.
Percy glättete die Seiten und überflog den Text. Ihre schlimmsten Befürchtungen
wurden bestätigt.


Sie fasste
sich an die Stirn. Wie war es möglich, dass so etwas passierte? Und doch war es
geschehen: Sie hatte es schwarz auf weiß - und blau auf weiß, wo ihr Vater
unterschrieben hatte. Percy las das Dokument noch einmal, gründlicher, forschte
nach Lücken, überprüfte, ob eine Seite fehlte, suchte nach irgendetwas, das
ihr bewies, dass sie es nur missverstanden hatte.


Aber das
hatte sie nicht.


Großer
Gott, sie hatte es nicht missverstanden.
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Herbert lieh mir sein Auto für die
Fahrt nach Milderhurst. Kaum hatte ich die Autobahn verlassen, kurbelte ich die Fenster herunter
und ließ mir den Wind um die Ohren wehen. Die Landschaft hatte sich in den
Monaten seit meinem letzten Besuch verändert. Der Sommer war gekommen und gegangen,
und der Herbst wollte in den Winter übergehen. Laub lag in großen Haufen am
Straßenrand, und je tiefer ich nach Kent hineinfuhr, umso größer wurden die
Alleenbäume, deren Kronen über der Straße ein Dach bildeten. Mit jedem Windstoß
legte sich eine neue Laubschicht auf die Erde, abgeworfene Haut, das Ende der
Jahreszeit.


In der Pension wartete ein Brief
auf mich.


 


Herzlich
willkommen, Edie. Ich musste einige Besorgungen machen, die nicht warten
konnten, und Bird liegt mit Grippe im Bett. Der beiliegende Schlüssel ist für
Zimmer 3 (erster
Stock). Tut mir schrecklich leid, Sie nicht persönlich in Empfang nehmen zu
können. Wir sehen uns dann beim Abendessen, um sieben Uhr im Esszimmer. Marilyn
Bird 


PS: Ich
habe Bird gebeten, einen besseren Schreibtisch in Ihr Zimmer zu stellen. Es ist ein bisschen eng jetzt,
aber ich dachte, Sie würden sich freuen, etwas mehr Platz für Ihre Unterlagen
zu haben.


 


Ein
bisschen eng war reichlich untertrieben, aber ich hatte schon immer ein Faible
für kleine, dunkle Räume. Ich machte mich sofort daran, meine Sachen auf dem
Schreibtisch auszubreiten: Adam Gilberts Gesprächsabschriften, mein Exemplar
von Raymond Blythe in Milderhurst, der Modermann,
diverse Notizblöcke und Stifte. Dann setzte ich mich und fuhr mit den
Händen an den glatten Kanten der Schreibtischplatte entlang. Mit einem
zufriedenen Seufzer stützte ich die Ellbogen auf und legte das Kinn in die
Hände. Es war dieses Erster-Schultag-Gefiihl, nur hundertmal besser. Drei Tage
lagen vor mir, und ich konnte es kaum erwarten, mich in mein Projekt zu
stürzen.


Dann
entdeckte ich das Telefon, einen altmodischen Apparat aus Bakelit, und konnte
nicht widerstehen. Das lag natürlich daran, dass ich wieder in Milderhurst
war, dem Ort, wo meine Mutter ein Jahr verbracht hatte.


Ich ließ
es ewig klingeln, und als ich gerade auflegen wollte, ging sie ran. Sie klang
ein bisschen atemlos. Ein kurzes Zögern, nachdem ich mich gemeldet hatte.


»Ach,
Edie, tut mir leid. Ich habe gerade deinen Vater gesucht. Er hat sich in den
Kopf gesetzt ... Ist alles in Ordnung?« Plötzlich klang sie besorgt.


»Ja, alles
in Ordnung, Mum. Ich wollte nur Bescheid sagen, dass ich gut angekommen bin.«


»Ach so.«
Sie atmete tief durch. Ich hatte sie überrascht: Ein Anruf, wenn man
wohlbehalten angekommen war, gehörte in unserer Familie nicht zum Repertoire.
»Äh. Schön. Danke. Nett von dir, dass du anrufst. Dein Vater wird sich freuen,
es zu hören. Du fehlst ihm, er bläst nur noch Trübsal, seit du weg bist.«
Wieder eine Pause, diesmal eine längere, und ich konnte beinahe hören, wie sie
angestrengt nachdachte. Schließlich platzte sie heraus: »Du bist also dort? In
Milderhurst? Wie ... wie ist es so? Wie sieht es aus?«


»Es sieht
großartig aus, Mum. Ein richtig goldener Herbst.«


»Ja, ich
erinnere mich, wie es im Herbst aussah. Wie die Bäume anfangs noch grün waren
und nur die äußeren Spitzen sich gelb färbten.«


»Und
orange«, sagte ich. »Und überall liegt Laub. Wirklich überall, wie ein dicker
Teppich.«


»Ja, daran
erinnere ich mich auch. Der Wind kommt vom Meer, und die Blätter fallen wie
Regen. Ist es windig, Edie?«


»Noch
nicht, aber für diese Woche ist Wind vorausgesagt.«


»Wart's
ab. Dann fallen die Blätter wie Schneeflocken. Sie knirschen unter den Füßen,
wenn man darüber läuft.«


Ihre
letzten Worte klangen ganz sanft und zart, und ich weiß auch nicht, woher das
Gefühl kam, aber plötzlich war ich von Zuneigung überwältigt und hörte mich
sagen: »Weißt du, Mum ... ich habe hier bis zum vierten zu tun. Vielleicht
hättest du ja Lust, einen Tag herzukommen.«


»Ach,
Edie, nein. Dein Vater ...«


»Ich habe
nur von dir gesprochen.«


»Allein?«


»Wir
könnten irgendwo schön zu Mittag essen, nur wir beide. Einen Spaziergang
durchs Dorf machen.« Ich hörte plötzlich nur Rauschen in der Leitung. Ich
senkte die Stimme. »Wir brauchen ja nicht zum Schloss zu gehen, wenn du es
nicht möchtest.«


Stille,
und ich dachte schon, sie hätte aufgelegt, doch dann hörte ich ein leises
Geräusch. Sie war noch da. Und dann hörte ich, dass sie still vor sich hin
weinte, ganz dicht am Telefon.


Erst für
den nächsten Tag hatte ich eine Verabredung mit den Schwestern Blythe im
Schloss, aber laut Vorhersage sollte das Wetter umschlagen, und ich fand es zu
schade, einen sonnigen Nachmittag am Schreibtisch zu vergeuden. Judith Waterman
hatte vorgeschlagen, ich sollte in meinem Essay beschreiben, wie das Anwesen
auf mich wirkte, und so entschloss ich mich, einen Spaziergang zu machen. Auch
diesmal hatte Mrs. Bird mir einen Obstkorb auf den Nachttisch gestellt. Ich
steckte mir einen Apfel und eine Banane ein, außerdem einen Notizblock und
einen Stift. Als ich mich an der Tür noch einmal kurz im Zimmer umsah, fiel
mein Blick auf das Tagebuch meiner Mutter, das still und geduldig auf dem
Schreibtisch lag. »Also gut, Mum«, sagte ich, »gehen wir gemeinsam zum
Schloss«, und stopfte es ebenfalls in meine Umhängetasche.


 


Als ich
noch klein war, kam es hin und wieder vor, dass meine Mutter nicht zu Hause
war, wenn ich aus der Schule kam, und dann fuhr ich mit dem Bus nach
Hammersmith, um meinen Vater in seiner Kanzlei zu besuchen. Dort suchte ich mir
im Zimmer eines Juniorpartners ein Fleckchen auf dem Teppichboden - oder, wenn
ich Glück hatte, einen Schreibtisch -, wo ich meine Hausaufgaben machte oder
mein Schultagebuch gestaltete oder den Namen meines neuesten Schwarms
schreiben übte. Eigentlich konnte ich mich beschäftigen, womit ich wollte,
solange ich die Finger vom Telefon ließ und niemandem in die Quere kam.


An einem
Nachmittag wurde ich in ein Zimmer geschickt, in dem ich noch nie gewesen war,
durch eine Tür am Ende des Flurs, die mir noch nie aufgefallen war. Es war
klein, kaum größer als ein beleuchteter Wandschrank, und es war in verschiedenen
Brauntönen gestrichen, aber es gab keine kupferfarbenen Spiegelfliesen an den
Wänden und auch keine verglasten Bücherschränke wie in den anderen Zimmern der
Kanzlei. Nur einen kleinen Holztisch, einen Stuhl und ein hohes, schmales Bücherregal.
Auf einem der Regalbretter, neben den dicken Wälzern mit Gesetzestexten,
entdeckte ich etwas Interessantes. Eine Schneekugel, wie man sie in jedem
Souvenirladen findet: eine winterliche Szene mit einer Berghütte auf einem von
Kiefern bestandenen Hügel und Schneeflocken rundherum.


Die Regeln
in der Kanzlei meines Vaters waren eindeutig. Nichts anfassen! Aber ich konnte
nicht widerstehen. Die Kugel faszinierte mich: Sie war ein zaghafter Versuch
von Romantik in einer Welt in Beigebraun, eine Tür im Schrankrücken, eine
unwiderstehliche Kindheitserinnerung. Ehe ich wusste, wie mir geschah, stand
ich auf einem Stuhl, die Kugel in der Hand, schüttelte sie und sah zu, wie die
Schneeflocken immer und immer wieder auf die kleine Welt niederrieselten, die
von der Welt außerhalb der Glaskugel nichts ahnte. Ich weiß noch, dass ich mich
danach sehnte, in der Kugel zu sein, zusammen mit der Frau und dem Mann in dem
Häuschen an einem der golden erleuchteten Fenster zu stehen, oder zusammen mit
den Kindern den rotbraunen Schlitten zu schieben, an einem sicheren Ort zu
sein, der nichts kannte von dem Lärm und dem Gehetze draußen.


Genauso
fühlte ich mich, als ich mich Schloss Milderhurst näherte. Während ich den
Hügel hochging, konnte ich beinahe spüren, wie die Luft um mich herum sich
veränderte, als würde ich eine unsichtbare Glaswand in eine andere Welt
durchschreiten. Vernünftige Menschen würden nicht ernsthaft behaupten, dass
Häuser oder Menschen sie magisch anziehen. Aber in jener Woche begann ich zu
glauben - und ich glaube es noch heute -, dass in Schloss Milderhurst auf die
eine oder andere Weise magische Kräfte am Werk waren. Ich hatte es bei meinem
ersten Besuch gespürt, und ich spürte es wieder an jenem Nachmittag. Ein
Lockruf. Als würde das Schloss mich rufen.


Ich nahm
nicht denselben Weg wie beim letzten Mal, sondern durchquerte die Wiese bis
zur Zufahrt, ging über die kleine Steinbrücke und dann über eine etwas größere,
bis das Schloss sich vor mir hoch und majestätisch erhob. Ich blieb erst
stehen, als ich oben auf dem Hügel angekommen war. Dort drehte ich mich um und
schaute in die Richtung, aus der ich gekommen war. Der Wald breitete sich vor
mir aus, und es schien, als hätte der Herbst die Baumkronen in riesige Fackeln
verwandelt, sie loderten golden, rot und braun. Ich ärgerte mich, dass ich
keine Kamera dabeihatte, um den Anblick für meine Mutter fotografieren zu
können.


Ich
verließ die Zufahrt, ging an einer hohen Hecke entlang und schaute zum
Dachfenster hoch, dem kleinen, das zum Zimmer der Kinderfrau gehörte, der
Kammer mit der Geheimtür im Schrank. Das Schloss beobachtete mich, so kam es
mir jedenfalls vor, beäugte mich finster mit seinen zahllosen Fenstern. Ich
hielt den Blick abgewandt und folgte der Hecke, bis ich die Rückseite des
Schlosses erreichte.


Dort
befand sich ein alter Hühnerstall, der jetzt leer war, und auf der anderen
Seite ein tunnelartiges Gebilde. Als ich näher heranging, erkannte ich, dass
es sich um eine Schutzhütte aus Wellblech handelte. Auf einem verrosteten
Schild - das, wie ich annahm, aus der Zeit stammte, als noch regelmäßig
Führungen stattfanden — war zu lesen: »The Anderson«, und obwohl die Schrift
schon ziemlich verwittert war, konnte man erkennen, dass es sich um
Informationen über die Luftschlacht um England handelte. Eine Bombe, las ich,
war in etwas mehr als einem Kilometer Entfernung eingeschlagen und hatte einen
Jungen auf einem Fahrrad getötet. Die Schutzhütte war 1940 aufgestellt worden, was bedeutete, dass es dieselbe sein
musste, in der meine Mutter während der Luftangriffe gehockt hatte, als sie in
Milderhurst wohnte.


Es war
niemand in der Nähe, den ich hätte fragen können, also nahm ich an, dass es in
Ordnung war, wenn ich einen Blick hineinwarf. Ich stieg einige steile Stufen
hinunter und befand mich im Innern der rostigen Wellblechhütte. Es war ziemlich
düster, aber durch die offene Tür fiel genug Licht, und ich sah, dass in dem
Raum eine Art Bühne mit Kriegsandenken errichtet worden war. Zigarettenbilder
mit Spitfires und Hurricanes, ein kleiner Tisch mit einem altmodischen
hölzernen Radio, ein Plakat, auf dem Churchill mich mit ausgestrecktem Finger
aufrief: »Verdien dir den Sieg!« Als wäre es wieder das Jahr 1940, als hätte es Fliegeralarm gegeben und ich mich hier unten
in Sicherheit gebracht, darauf wartend, die Flugzeuge über mir zu hören.


Ich
kletterte wieder hinaus, blinzelte gegen das grelle Sonnenlicht. Die Wolken
rasten über den Himmel, die Sonne war jetzt hinter einem bleichen, weißen Film
verborgen. Ich entdeckte eine kleine Lücke in der Hecke, ein Hügelchen, das
mich zum Sitzen einlud. Aus meiner Umhängetasche nahm ich das Tagebuch meiner
Mutter und schlug es vorne auf. Januar 1940 stand
dort.


 


Mein
liebes, wunderschönes Tagebuch! Ich habe dich so lange aufbewahrt — schon ein
ganzes Jahr, sogar noch ein bisschen länger. Denn du wurdest mir von Mr. Cavill
geschenkt, nach dem Examen, und er hat gesagt, ich soll dich für etwas ganz
Besonderes benutzen. Er sagt, dass Worte ewig währen und dass ich eines Tages
eine Geschichte schreiben würde, die so ein schönes Buch verdient hätte. Damals
habe ich ihm nicht geglaubt. Ich wusste eigentlich nie, worüber ich schreiben
sollte. Klingt das nicht schrecklich traurig? Ich glaube schon, aber ich meine
es nicht so, ich habe es nur aufgeschrieben, weil es stimmt. Ich wusste nie,
worüber ich schreiben sollte, und ich konnte mir nicht vorstellen, dass sich
das einmal ändern würde. Aber ich habe mich geirrt. Es war ein schrecklicher,
großer, wunderbarer Irrtum. Denn es ist etwas geschehen, und von jetzt an wird
nichts mehr so sein, wie es war.


Vielleicht
sollte ich als Erstes erwähnen, dass ich dies in einem Schloss schreibe. In
einem richtigen Schloss aus Stein mit einem Turm und vielen gewundenen Treppen.
An den Wänden hängen große Kerzenleuchter mit dicken, über die Jahrzehnte
schwarz gewordenen Wachstropfen. Man könnte meinen, allein dass ich jetzt in
einem Schloss wohne, ist schon ein » Wunder«, und dass es maßlos ist, sich
noch mehr zu wünschen, aber es gibt tatsächlich noch mehr.


Ich sitze
auf der Fensterbank im Dachzimmer, dem schönsten Platz im ganzen Schloss. Es
ist Junipers Zimmer. Wer ist Juniper, würdest du bestimmt fragen, wenn du
könntest. Juniper ist der unglaublichste Mensch auf der Welt. Sie ist meine
beste Freundin, und ich bin ihre beste Freundin. Juniper hat mir Mut gemacht,
dich zum Schreiben zu benutzen. Sie hat gesagt, dass sie es nicht mehr mit
ansehen kann, wie ich dich mit mir herumtrage wie einen nutzlosen
Briefbeschwerer, und dass es allmählich Zeit wird, dich aufzuschlagen und deine
wunderschönen Seiten zu füllen.


Sie sagt,
die Welt ist voller Geschichten und dass man, wenn man immer nur wartet, bis
die richtige vorbeikommt, am Ende mit leeren Seiten dasteht. Genau das ist
nämlich Schreiben: Was man sieht und denkt auf Papier festzuhalten. Zu spinnen
wie eine Spinne, nur eben mit Worten. Juniper hat mir diesen Füllfederhalter
geschenkt. Ich habe das Gefühl, dass er aus dem Turm stammt, und fürchte, dass
ihr Vater irgendwann danach suchen könnte, aber ich benutze ihn trotzdem. Es
ist ein wirklich großartiger Federhalter. Ich glaube, es ist tatsächlich
möglich, einen Federhalter zu lieben, was meinst du?


Juniper
hat mir vorgeschlagen, über mein Leben zu schreiben. Sie bittet mich immer, ihr
Geschichten über Mum und Dad, Ed und Rita und Mrs. Paul von nebenan zu
erzählen. Sie lacht immer sehr laut, es ist wie bei einer Flasche, die man
schüttelt, bevor man sie aufmacht, sodass es schäumt und spritzt. Erschreckend
irgendwie, aber auch schön. Ihr Lachen ist ganz anders, als man erwarten würde.
Sie ist so geschmeidig und anmutig, aber ihr Lachen ist heiser wie die Erde.
Doch es ist nicht nur das Lachen, das ich an ihr mag. Manchmal blickt sie auch
ganz finster drein, wenn ich ihr erzähle, was Rita sagt. Dann regt sie sich auf
und schimpft wie ein Rohrspatz.


Sie sagt,
ich hätte Glück - kannst du dir das vorstellen, dass jemand wie sie das über
mich sagt? — dass ich alles, was ich weiß, in der wirklichen Welt gelernt habe.
Sie sagt, sie hat alles nur aus Büchern gelernt. Für mich klingt das
himmlisch, aber offenbar ist es das nicht. Weißt du, dass sie nicht mehr in
London war, seit sie ganz klein war? Sie ist mit ihrer ganzen Familie
hingefahren, zur Premiere eines Theaterstücks nach einem Buch, das ihr Vater geschrieben
hat: Die wahre Geschichte vom Modermann. Als Juniper
das Buch erwähnt hat, da hat sie den Titel ausgesprochen, als müsste ich das
Buch kennen, und es war mir peinlich zuzugeben, dass ich es nicht kannte. Meine
Eltern sollen verflucht sein dafür, dass sie mir solche Dinge vorenthalten
haben! Sie war ziemlich verwundert, das habe ich gemerkt, aber sie hat es mir
nicht übel genommen. Sie hat verständnisvoll genickt und gesagt, es würde wohl
daran liegen, dass ich in der wirklichen Welt viel zu beschäftigt mit richtigen
Menschen war. Und dann hat sie so traurig dreingeschaut, wie sie es manchmal
tut, nachdenklich und ein bisschen verwirrt, als versuchte sie, ein
kompliziertes Problem zu lösen. Ich glaube, es ist derselbe Blick, der meine
Mutter so schrecklich auf die Palme bringt, wenn sie ihn bei mir entdeckt, der
Blick, der sie dazu bringt, den Finger zu schütteln und mich auszuschimpfen,
ich soll nicht in grauen Wolken schweben, sondern etwas Vernünftiges tun.


Dabei
liebe ich graue Wolken! Sie sind so viel abwechslungsreicher als der blaue
Himmel. Wenn sie Menschen wären, dann würde ich mich nur für sie interessieren.
Es ist viel spannender, sich vorzustellen, was hinter ihnen liegt, als in das
langweilige Blau zu starren.


Heute ist
der Himmel grau. Draußen vor dem Fenster sieht es aus, als hätte jemand eine
riesige graue Decke über das Schloss geworfen. Der Boden ist gefroren. Vom
Dachfenster aus schaut man auf einen ganz besonderen Platz. Einen von Junipers
Lieblingsplätzen. Ein Viereck, von Hecken eingefasst, mit kleinen Grabsteinen
zwischen den Brombeerranken, die alle schief stehen wie verfaulende Zähne.


 


Clementina Blythe i1Jahr alt 


Grausam aus dem Leben gerissen Schlaf,
meine Kleine, schlaf


 


Cyrus Maximus Blythe 3 Jahre alt


Zu früh von uns gegangen


 


Emerson Blythe 1o Jahre alt


Von allen geliebt


 


Als ich zum ersten Mal dort war,
dachte ich, es wäre ein Kinderfriedhof aber Juniper hat mir erzählt, dass es
sich um Gräber von Haustieren handelt. Die Blythes lieben ihre Haustiere sehr,
vor allem Juniper. Sie hat sogar geweint, als sie mir von Emerson erzählt hat,
ihrem ersten Hund.


Brrr ...Es
ist eiskalt hier drinnen! Seit ich in Milderhurst bin, habe ich einen Haufen
gestrickte Socken geerbt. Saffy ist eine großartige Strickerin, aber sie kann
nicht zählen, und das hat zur Folge, dass ganz viele von den Socken, die sie
für die Soldaten strickt, so klein sind, dass ein großer Mann nur den dicken
Zeh reinkriegt, aber für meine kleinen Füße sind sie genau richtig. Ich habe
mir drei Paar über jeden Fuß gezogen und drei einzelne über meine rechte Hand
und nur die linke Hand freigelassen, damit ich den Federhalter festhalten kann.
Was meine krakelige Schrift erklärt. Dafür bitte ich dich um Verzeihung, liebes
Tagebuch. Deine schönen Seiten haben etwas Besseres verdient.


Ich sitze
also allein hier im Dachzimmer, während Juniper unten den Hühnern etwas
vorliest. Saffy ist davon überzeugt, dass sie dann besser legen. Juniper, die
alle Tiere liebt, sagt, es gibt nichts Klügeres und Beruhigenderes als eine
Henne. Und ich mag Eier sehr gern. Und so sind wir alle glücklich und
zufrieden. Ich werde mit dem Anfang anfangen und so schnell schreiben, wie ich
kann. Erstens bleiben so meine Finger warm ...


 


Lautes Bellen von der Sorte, die
einem durch Mark und Bein geht, riss mich aus meiner Lektüre, und ich sprang
erschreckt auf.


Ein Hund
erschien auf der Hügelkuppe, Junipers Lurcher. Zähnefletschend und knurrend
funkelte er mich an.


»Guter
Junge«, sagte ich mit zitternder Stimme. »Ganz ruhig.«


Während
ich noch überlegte, ob er sich beruhigen lassen würde, wenn ich ihn kraulte,
erschien das Ende eines Stocks im Schlamm, gefolgt von einem Paar derber
Schuhe. Percy Blythe stand vor mir.


Ich hatte
ganz vergessen, wie hager und streng sie wirkte. Auf ihren Stock gestützt
blickte sie auf mich herab, ähnlich gekleidet wie bei unserer ersten
Begegnung: helle Hose und elegant geschnittene Bluse, was recht maskulin
gewirkt hätte, wäre da nicht ihre zierliche Gestalt gewesen und die winzige
Uhr, die an ihrem dünnen Handgelenk schlackerte.


»Ach, Sie
sind das«, sagte sie, offenbar ebenso überrascht wie ich. »Sie sind zu früh.«


»Es tut
mir schrecklich leid. Ich wollte Sie nicht belästigen, ich ...«


Der Hund
begann wieder zu knurren, und sie machte eine ungehaltene Handbewegung. »Bruno!
Das reicht.« Er winselte und trottete zu ihr zurück. »Wir erwarten Sie morgen.«


»Ja, ich
weiß. Um zehn Uhr.«


»Es bleibt
also dabei?«


Ich
nickte. »Ich bin heute aus London angekommen. Das Wetter war so schön, und ab
morgen soll es regnen, da wollte ich die Gelegenheit nutzen, ein bisschen
spazieren zu gehen und mir ein paar Notizen zu machen. Ich dachte, es würde Sie
nicht stören. Dann habe ich den Luftschutzbunker entdeckt und ... ich wollte
Ihnen keine Unannehmlichkeiten bereiten.«


Irgendwann
während meiner Erklärung hatte ihr Interesse nachgelassen. »Nun ja«, sagte sie
ohne große Begeisterung, »wo Sie schon mal hier sind, können Sie auch gleich
zum Tee bleiben.«


 


Ein Fauxpas und ein Coup 


 


[image: Textfeld:  ]Der gelbe Salon wirkte viel verwahrloster, als ich ihn in Erinnerung hatte. Bei meinem
ersten Besuch hatte ich das Zimmer als gemütlich empfunden, ein Refugium voller
Leben und Licht in dem düsteren, steinernen Kasten. Diesmal war alles anders.
Vielleicht lag es am Herbst, am Fehlen der Sommersonne, an der kriechenden Kälte,
die dem Winter vorausgeht, denn es war nicht nur der äußere Anschein, der mich
verblüffte.


Der Hund
hechelte heftig und ließ sich vor dem ramponierten Kaminschirm nieder. Auch er
war seit Mai gealtert, fiel mir auf, genau wie Percy Blythe und der Raum
selbst. Ich sah Saffy Blythe. Sie stand über eine edle Porzellanteekanne
gebeugt. »Endlich, Percy«, sagte sie, während sie versuchte, den Deckel wieder
auf die Kanne zu tun. »Ich dachte schon, wir müssten einen Suchtrupp
losschicken ... Oh!« Sie hatte sich aufgerichtet und sah mich neben ihrer
Schwester stehen. »Guten Tag.«


»Edith
Burchill ist da«, sagte Percy trocken. »Sie ist zufällig vorbeigekommen. Ich
habe sie eingeladen, zum Tee zu bleiben.«


»Wie
schön«, sagte Saffy, und als ich sah, wie ihre Miene sich aufhellte, wusste
ich, dass das nicht nur so dahingesagt war. »Ich wollte gerade einschenken,
aber der Deckel will nicht halten. Ich lege noch ein Gedeck auf ... Was für
eine angenehme Überraschung!«


Juniper
saß am Fenster, genau wie bei meinem ersten Besuch im Mai, aber diesmal schlief
sie und schnarchte leise vor sich hin, den Kopf an die blassgrüne Lehne des
Ohrensessels geschmiegt. Unwillkürlich dachte ich an das Tagebuch meiner
Mutter, an die Beschreibung der bezaubernden jungen Frau, die sie so geliebt
hatte. Wie traurig es war, wie schrecklich, so zu enden.


»Wir
freuen uns so, dass Sie kommen konnten, Miss Burchill«, sagte Saffy.


»Bitte
nennen Sie mich Edie, das ist die Abkürzung von Edith.«


Sie
strahlte mich an. »Edith. Was für ein hübscher Name. Es bedeutet >gesegnet
im Krieg< nicht wahr?«


»Ich bin
mir nicht sicher«, antwortete ich verlegen.


Percy
räusperte sich, woraufhin Saffy hastig fortfuhr: »Der Herr, der vor Ihnen da
war, war sehr gründlich, aber ...« Sie warf einen kurzen Blick zu Juniper
hinüber. »Na ja. Es ist doch viel leichter, sich mit einer Frau zu unterhalten,
nicht wahr, Percy?«


»Ja.«


Als ich
die beiden so miteinander erlebte, stellte ich fest, dass mein anfänglicher
Eindruck, sie wären seit meinem letzten Besuch gealtert, mich nicht getrogen
hatte. Als ich die Zwillinge kennenlernte, hatte ich den Eindruck, dass sie
gleich groß waren, obwohl Percy aufgrund ihrer autoritären Art größer wirkte.
Aber diesmal war nicht zu übersehen, dass Percy in Wahrheit kleiner war als Saffy.
Und auch gebrechlicher. Unwillkürlich musste ich an Dr. Jekyll und Mr. Hyde
denken, an die Szene, wo der gute Arzt seinem kleineren, grausamen Ich
begegnet.


»Wir
setzen uns wohl besser«, sagte Percy säuerlich, »und trinken unseren Tee.«


Wir
folgten ihrer Aufforderung, Saffy schenkte Tee ein und begann ein Gespräch mit
Percy über Bruno, den Hund - wo sie ihn gefunden habe, wie es ihm gehe, wie ihm
der Spaziergang bekommen sei. Sie bestritt das Gespräch fast ganz allein, und
ihren Worten konnte ich entnehmen, dass Bruno krank war und sie sich Sorgen um
ihn machten, große Sorgen. Beide sprachen mit gedämpfter Stimme, schauten
zwischendurch verstohlen zu der schlafenden Juniper hinüber. Mir fiel wieder
ein, wie Percy mir erzählt hatte, dass Bruno Junipers Hund war und sie immer
dafür sorgten, dass sie ein Haustier hatte, weil jeder Mensch etwas brauche,
das er lieben könne. Ich beobachtete Percy über meine Teetasse hinweg. Obwohl
sie so kratzbürstig war, hatte sie etwas an sich, das mich faszinierte. Ich hörte
ihre knappen Antworten auf Saffys Fragen, sah ihre verkniffenen Lippen, die
schlaffe Haut, die tiefen Furchen, die ihre finstere Miene über die Jahre in
ihr Gesicht gegraben hatte, und fragte mich, ob sie wohl auch sich selbst
gemeint hatte, als sie sagte, jeder brauche etwas, das er lieben könne. Ob
auch ihr jemand genommen worden war.


Das alles
beschäftigte mich so sehr, dass ich, als Percy sich umdrehte und mich direkt
anschaute, befürchtete, sie hätte meine Gedanken gelesen. Ich blinzelte, und meine
Wangen glühten, und erst da wurde mir klar, dass Saffy mit mir redete und dass
Percy mich angeschaut hatte, weil ich nicht antwortete.


»Verzeihung«,
sagte ich. »Ich war mit den Gedanken woanders.«


»Ich hatte
nur nach Ihrer Fahrt hierher gefragt«, sagte Saffy. »Sie war hoffentlich
angenehm?« »O ja, danke.«


»Ich weiß
noch, wie wir als Kinder nach London gefahren sind. Erinnerst du dich, Percy?«
Percy brummte zustimmend.


Saffy war
auf einmal sehr lebhaft. »Daddy hat uns jedes Jahr mit nach London genommen.
Anfangs sind wir mit dem Zug gefahren, wir hatten unser eigenes kleines Abteil
zusammen mit unserer Kinderfrau, und als Daddy den Daimler gekauft hat, sind
wir mit dem Auto gefahren. Percy war immer lieber hier im Schloss, aber ich
fand es großartig in London. Dort passierte so viel, und dann all die feinen
Damen und eleganten Herren. Die Kleider, die Schuhe, die Parks.« Sie lächelte,
aber es wirkte traurig. »Ich dachte immer ...« Das Lächeln verschwand, und sie
schaute in ihre Teetasse. »Na ja. Ich nehme an, alle jungen Frauen haben ihre
Träume. Sind Sie verheiratet, Edith?« Die Frage kam so unerwartet, dass ich
erschrocken einatmete, woraufhin sie eine Hand hob. »Verzeihen Sie die Frage.
Wie taktlos von mir!«


»Ganz und
gar nicht«, sagte ich. »Es macht mir nichts aus. Nein, ich bin nicht
verheiratet.«


Sie
lächelte wieder. »Hab ich's mir gedacht. Ich hoffe, Sie halten mich nicht für
aufdringlich, aber mir ist aufgefallen, dass Sie keinen Ring tragen. Aber
vielleicht ist das bei jungen Leuten heutzutage nicht mehr üblich. Ich komme
nicht viel unter Leute.« Sie schaute fast unmerklich zu Percy hinüber. »Keine
von uns.« Ihre Hand bewegte sich nervös, bis sie an einem Medaillon Halt fand,
das sie an einer feinen Kette um den Hals trug. »Ich hätte einmal beinahe
geheiratet.«


Percy
neben mir veränderte ihre Sitzposition. »Ich glaube kaum, dass Miss Burchill
sich für unsere traurigen Geschichten ...«


»Du hast
recht«, sagte Saffy errötend. »Wie töricht von mir ...«


»Ganz im
Gegenteil«, beeilte ich mich einzuwerfen. Ich hatte das Gefühl, dass sie in
ihrem langen Leben viel zu oft hatte nach Percys Pfeife tanzen müssen.
»Erzählen Sie mir mehr davon.«


Ein
Zischeln, als Percy ein Streichholz anriss und sich eine Zigarette anzündete.
Saffy war offensichtlich hin- und hergerissen, in ihrem Gesicht spiegelte sich
eine Mischung aus Schüchternheit und Mitteilungsbedürfnis, während sie ihre
Schwester beobachtete. Sie deutete Zeichen, die mir verborgen blieben,
erkundete ein Schlachtfeld, auf dem die beiden schon zahllose Gefechte
ausgetragen hatten. Erst als Percy aufstand, mit ihrer Zigarette zum Fenster
ging und auf dem Weg eine Stehlampe einschaltete, wandte Saffy sich mir wieder
zu. »Percy hat recht«, sagte sie leise, und da wusste ich, dass sie diesen
Zweikampf verloren hatte. »Es tut nichts zur Sache.« »Aber wieso, ich ...«


»Ihr
Vorwort, Miss Burchill«, schaltete Percy sich ein. »Wie weit sind Sie damit?«


»Ja,
bitte«, sagte Saffy, die sich wieder gefangen hatte, »erzählen Sie uns, wie
Sie vorgehen wollen? Wollen Sie zunächst ein Gespräch mit uns führen?«


»Eigentlich«,
sagte ich, »hat sich Mr. Gilbert bereits so ausführlich mit Ihnen unterhalten,
dass es nicht nötig sein wird, Ihre Zeit allzu sehr in Anspruch zu nehmen.«


»Ah ...
ach so, ich verstehe.«


»Darüber
hatten wir doch schon gesprochen, Saffy«, fauchte Percy.


»Ja,
natürlich.« Saffy lächelte mich an, aber ich konnte die Traurigkeit in ihren
Augen sehen. »Es ist nur so, dass einem manche Dinge ... erst viel später
wieder einfallen ...«


»Ich würde
mich sehr gern mit Ihnen unterhalten, falls Sie mir noch etwas erzählen wollen,
das Sie Mr. Gilbert nicht gesagt haben.«


»Das wird
nicht nötig sein, Miss Burchill«, sagte Percy und kam an den Tisch zurück, um
ihre Asche abzuklopfen. »Sie sagten ja selbst, dass Mr. Gilbert bereits sehr
viel Material zusammengestellt hat.«


Ich
nickte, aber ihre Unnachgiebigkeit verblüffte mich. Sie vertrat vehement die
Ansicht, dass keine weiteren Gespräche erforderlich waren. Offenbar wollte sie
auf keinen Fall, dass ich mich mit Saffy allein unterhielt. Dabei war es Percy
gewesen, die Adam Gilbert aus dem Projekt gekickt und darauf bestanden hatte,
dass ich übernahm. Aber warum? Und warum hatte sie etwas dagegen, dass ich mit
Saffy sprach? Ging es ihr um Kontrolle? War Percy Blythe so sehr daran gewöhnt,
über das Leben ihrer Schwestern zu bestimmen, dass sie nicht einmal ein
Gespräch zulassen konnte, bei dem sie nicht anwesend war? Oder steckte mehr
dahinter, fürchtete sie sich vor dem, was Saffy mir erzählen könnte?


»Sie
sollten Ihre Zeit lieber dazu nutzen, den Turm zu besichtigen und ein Gefühl
für das Haus zu bekommen«, fuhr Percy fort. »Und für die Art, wie mein Vater
gearbeitet hat.«


»Ja«,
sagte ich, »selbstverständlich. Das ist zweifellos wichtig.« Ich war von mir
selbst enttäuscht, wurde das Gefühl nicht los, dass auch ich mich Percy Blythes
Willen unterwarf. Aber tief in meinem Innern regte sich der Widerspruch. »Trotzdem«,
hörte ich mich sagen, »scheint es noch einiges zu geben, was bisher nicht berücksichtigt
wurde.«


Der Hund,
der immer noch vor dem Kamin lag, winselte kurz, und Percys Augen wurden
schmal. »Ach?«


»Mir ist
aufgefallen, dass Mr. Gilbert sich nicht mit Ihrer Schwester Juniper
unterhalten hat, und ich dachte, ich könnte vielleicht...«


»Nein.«


»Ich
verstehe, dass Sie sie nicht beunruhigen möchten, und ich verspreche Ihnen ...«


»Miss
Burchill, ich versichere Ihnen, dass Ihnen ein Gespräch mit Juniper keinerlei
neue Erkenntnisse über die Arbeit unseres Vaters vermitteln würde. Sie war noch
nicht einmal geboren, als mein Vater den Modermann geschrieben hat.«


»Das ist
richtig, aber das Vorwort soll von Ihnen dreien handeln, und ich würde
wirklich gern ...«


»Miss
Burchill.« Percys Stimme war eiskalt. »Wie Sie wissen, ist unsere Schwester nicht
gesund. Ich habe Ihnen bereits erklärt, dass sie in ihrer Jugend einen
schrecklichen Verlust erlitten hat, eine Enttäuschung, von der sie sich nie
wieder erholt hat.«


»Ja, das
haben Sie erwähnt, und ich würde nicht im Traum daran denken, mit Juniper über
Thomas zu ...«


Ich brach
ab, als Percy erbleichte. Es war das erste Mal, dass ich erlebte, wie sie die
Fassung verlor. Der Name war mir irgendwie herausgerutscht, und er hing
zwischen uns in der Luft. Sie griff hastig nach einer neuen Zigarette. »Es bleibt
dabei«, sagte sie mit einer Erregung, die das Streichholz in ihrer Hand
erzittern ließ, »besichtigen Sie den Turm, verschaffen Sie sich einen Eindruck
von der Arbeitsweise unseres Vaters ...«


Ich
nickte. Mir war, als hätte ich eine Bleikugel verschluckt.


»Falls Sie
noch irgendwelche Fragen haben, wenden Sie sich an mich und nicht an meine
Schwestern.«


Was Saffy
dazu veranlasste, auf ihre unnachahmliche Weise zu intervenieren. Sie hatte den
kleinen Schlagabtausch mit gesenktem Blick verfolgt, doch jetzt schaute sie
auf, ihr Gesichtsausdruck war freundlich und sanft, ihre Stimme klar, ihr Ton
vollkommen arglos. »Das bedeutet natürlich, dass sie sich Daddys Kladden
ansehen muss.«


Kann es
sein, dass es plötzlich kühler im Raum wurde, oder schien es mir nur so? Niemand hatte Raymond Blythes Kladden jemals zu Gesicht bekommen,
weder zu seinen Lebzeiten noch im Laufe von fünfzig Jahren Forschung nach
seinem Tod. Mythen rankten sich um die Frage, ob sie überhaupt existierten.
Jetzt zu erleben, wie sie so beiläufig erwähnt wurden, die Chance zu wittern,
sie womöglich in Händen zu halten, die Handschrift des großen Mannes zu lesen,
mit den Fingerspitzen vorsichtig seinen Gedankengängen zu folgen ... »Ja«,
brachte ich kaum hörbar heraus. »Ja, bitte.«


Percy hatte
sich Saffy zugewandt und bedachte sie mit einem vernichtenden Blick, und ich
begriff, dass Percy auf keinen Fall zulassen wollte, dass ich diese Kladden zu
sehen bekam. Ich hielt den Atem an, während die Zwillinge beredte Blicke austauschten.


»Mach schon,
Percy«, sagte Saffy blinzelnd, und ihr Lächeln geriet ein bisschen in
Schieflage. Sie wirkte beinahe verblüfft, als könnte sie gar nicht verstehen,
dass sie Percy drängen musste. Sie warf mir einen verstohlenen Blick zu, kaum
merklich, aber er reichte aus, um mir zu sagen, dass wir Verbündete waren.
»Zeig ihr das Familienarchiv.«


Das
Familienarchiv. Natürlich, dort mussten sie sein! Es war wie eine Szene aus dem
Modermann: Raymond Blythes kostbare Kladden,
verborgen in einem Raum voller Geheimnisse.


Percys
Lippen, ihr Brustkorb, ihr Kinn - alles erstarrte. Warum wollte sie nicht,
dass ich die Kladden zu sehen bekam? Enthielten sie Dinge, die ihr Angst
machten?


»Percy?«
Saffy sprach mit ihr wie mit einem Kind, dem man gut zuredet, damit es sich
traut, den Mund aufzumachen. »Sind die Kladden immer noch im Archiv?«


»Das nehme
ich an. Ich habe sie jedenfalls nicht herausgeholt.«


»Also
dann?« Und als ihre Schwester nicht reagierte: »Percy?«


»Heute
nicht mehr«, sagte Percy schließlich und drückte ihre Zigarette in einem
kleinen kristallenen Aschenbecher aus. »Es wird gleich dunkel. Es ist schon
fast Abend.«


Ich
schaute zum Fenster und sah, dass sie recht hatte. Die Sonne war untergegangen,
ohne dass ich es bemerkt hatte. »Wenn Sie morgen wiederkommen, zeige ich Ihnen
das Archiv.« Ihr Blick schien mich zu durchbohren. »Und, Miss Burchill?«


»Ja?«


»Kein Wort
mehr über Juniper und ihn.«
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London, 22. Juni 1941


 


Es war
eine kleine Wohnung, nur zwei winzige Zimmer unterm Dach eines viktorianischen
Hauses. Die Zimmerdecke fiel nach einer Seite hin schräg ab, bis sie auf die
Wand stieß, die jemand gezogen hatte, um aus der zugigen Mansarde zwei kleine
Zimmer zu machen, und es gab keine richtige Küche, nur ein Waschbecken an der
Wand und einen einflammigen Gaskocher. Es war eigentlich nicht Toms Wohnung,
er hatte keine eigene, weil er nie eine gebraucht hatte. Bis der Krieg
ausbrach, hatte er bei seinen Eltern in Elephant and Castle gewohnt, und danach
war er mit seinem Regiment nach Frankreich gekommen, wo sie aufgerieben wurden
und sich schließlich bis zur Küste durchschlugen. Nach Dünkirchen hatte er in
einem Bett im Notlazarett in Chertsey geschlafen.


Seit
seiner Entlassung aus der Armee hatte er mal hier, mal da gewohnt. Er pflegte
sein verwundetes Bein und wartete darauf, wieder an die Front beordert zu
werden. Überall in London standen Wohnungen leer, sodass es nie ein Problem
war, eine Bleibe zu finden. Der Krieg hatte alles durcheinandergewirbelt:
Menschen, Besitz, Freundschaften, und es gab keine eindeutigen Regeln mehr für
richtiges Verhalten. Diese Wohnung, dieses schlichte Zimmer, das er bis zu
seinem Tod in Erinnerung behalten sollte, weil er hier die schönsten Stunden
seines Lebens verbringen würde, gehörte einem Freund, mit dem er zusammen
studiert hatte, vor langer Zeit, in einem anderen Leben.


Es war
noch früh, aber Tom war schon bis zum Primrose Hill und zurück gelaufen. Er
schlief nicht gut. Nicht mehr, seit er sich während des Rückzugs aus Frankreich
bis an die belgische Küste durchgeschlagen hatte. Er wachte mit den Vögeln
auf, vor allem eine Spatzenfamilie weckte ihn, die sich auf seinem Fenstersims
eingerichtet hatte. Vielleicht war es ein Fehler gewesen, sie zu füttern, aber
das Brot war sowieso schon schimmelig gewesen, und der Mann unten bei der
Lebensmittelausgabe hatte ihm eingeschärft, es nicht wegzuwerfen. Die Hitze
und der Dampf, wenn er Wasser kochte, ließen sein Brot schnell verschimmeln. Er
ließ das Fenster immer offen, aber die Tageshitze, die sich in den unteren
Wohnungen staute, drückte durch das Treppenhaus nach oben, drang durch die
Bodendielen und verbündete sich unter der Zimmerdecke mit der Feuchtigkeit.
Was blieb ihm anderes übrig, als sich damit abzufinden: Der Schimmel gehörte
zu ihm wie die Spatzen. Er wachte früh auf, er fütterte sie, er ging spazieren.


Die Ärzte
hatten ihm gesagt, spazieren gehen sei das Beste für sein Bein, aber Tom hätte
sowieso nichts anderes getan. Eine Rastlosigkeit hatte ihn ergriffen, seit er
in Frankreich gewesen war, und die trieb ihn jeden Tag nach draußen. Jeder
Schritt auf dem Asphalt half ein bisschen, und er war froh über die
Erleichterung, auch wenn er wusste, dass sie nicht lange anhalten würde. Als
er am Morgen oben auf dem Primrose Hill gestanden und beobachtet hatte, wie die
Dämmerung die Ärmel aufkrempelte, hatte er den Zoo und das BBC-Gebäude gesehen
und in der Ferne die Kuppel der St.-Paul's-Kathedrale, die sich über der
zerbombten Stadt erhob. Während der schlimmsten Bombenangriffe hatte Tom im
Krankenhaus gelegen, und am dreißigsten Dezember war die Oberschwester mit der Times zu ihm gekommen (inzwischen hatte er die Erlaubnis,
Zeitung zu lesen). Sie war mürrisch, aber nicht unfreundlich an seinem Bett
stehen geblieben, und noch ehe er die Schlagzeile zu Ende gelesen hatte, hatte
sie es als Gotteswerk bezeichnet. Tom kam es zwar ebenfalls wie ein Wunder vor,
dass die Kathedrale noch stand, aber seiner Meinung nach hatte es eher etwas
mit Glück zu tun als mit Gott. Er hatte seine Probleme mit Gott, mit der
Vorstellung, dass ein göttliches Wesen beschließen sollte, ein Gebäude zu
verschonen, während halb England verblutete. Der Oberschwester jedoch hatte er
mit einem Nicken zugestimmt: Wenn er sich dem Verdacht der Blasphemie
ausgesetzt hätte, wäre sie nur zu seinem Arzt gerannt, um ihm ihre Besorgnis
über seinen Geisteszustand ins Ohr zu flüstern.


 


Auf dem
schmalen Fenstersims stand ein kleiner Spiegel. Tom, bekleidet mit Unterhemd
und Hose, beugte sich vor und rieb sich mit dem letzten Stück Rasierseife, das
ihm geblieben war, über die Wangen. Gleichgültig betrachtete er sein scheckiges
Spiegelbild in dem marmorierten Spiegel, den jungen Mann, der den Kopf schief
legte, damit das milchige Sonnenlicht auf seine Wange fiel, das Rasiermesser
vorsichtig Strich um Strich über sein Kinn führte, zusammenzuckte, als er
seinem Ohrläppchen zu nahe kam. Der Mann im Spiegel wusch das Messer in der
flachen Wasserschüssel aus, schüttelte es kurz und begann mit der anderen
Seite, als würde er sich fein machen, um seiner Mutter einen Geburtstagsbesuch
abzustatten ...


Tom riss
sich aus seinen Gedanken und seufzte. Er deponierte das Rasiermesser
sorgfältig auf dem Fensterbrett und legte die Hände auf den Schüsselrand.
Drückte die Augen fest zu und zählte bis zehn. Das passierte ihm häufig in
letzter Zeit, seit seiner Rückkehr aus Frankreich, vor allem seit seiner Entlassung
aus dem Lazarett. Es war jedes Mal, als befände er sich außerhalb seines
Körpers, ein Beobachter, unfähig zu glauben, dass der junge Mann im Spiegel mit
dem liebenswürdigen Gesicht und dem freundlichen Blick, der gerade seinen Tag
begann, er war, Thomas Cavill. Dass die Erfahrungen der vergangenen
anderthalb Jahre, das Gesehene und das Gehörte - das Kind, großer Gott, das tot
und allein auf der Straße in Frankreich gelegen hatte — hinter diesem immer
noch jugendlich glatten Gesicht existieren konnten.


Du bist Thomas Cavill, sagte er sich mit Nachdruck, als
er bei zehn ankam, du bist
vierundzwanzig Jahre alt, du bist Soldat. Heute hat deine Mutter Geburtstag,
und du wirst sie zum Mittagessen besuchen. Seine
Schwestern würden auch dort sein, die älteste mit ihrem kleinen Sohn Thomas —
nach ihm benannt — und auch sein Bruder Joey. Aber Theo würde nicht kommen, er
befand sich mit seinem Regiment zur Ausbildung im Norden und schrieb gut
gelaunte Briefe über Butter und Sahne und ein Mädchen namens Kitty. Es würde
wie immer ausgelassen zugehen, so wie seit Kriegsbeginn üblich: Keiner würde
Fragen stellen, keiner würde sich beklagen oder sich höchstens auf scherzhafte
Weise darüber beschweren, wie kompliziert es war, Eier und Zucker zu
beschaffen. Niemand würde bezweifeln, dass England es mit den Deutschen
aufnehmen konnte. Dass sie durchhalten würden. Tom konnte sich vage daran
erinnern, dass er auch einmal so gefühlt hatte.


 


Juniper
nahm den Zettel aus der Tasche und las noch einmal die Adresse. Drehte und
wendete ihn und verfluchte sich selbst für ihre unleserliche Schrift. Sie
schrieb zu hastig, zu unüberlegt, war, wenn sie etwas schrieb, in Gedanken
schon bei der nächsten Idee. Sie schaute an dem schmalen Haus hoch, entdeckte
die Nummer auf der schwarzen Haustür. Sechsundzwanzig. Es war das richtige
Haus. Es musste es sein.


Entschlossen
stopfte Juniper den Zettel wieder in ihre Tasche. Abgesehen von der Hausnummer
und dem Straßennamen erkannte sie das Haus aus Merrys anschaulichen Beschreibungen
so genau, wie sie die Abtei von Northanger oder den Gutshof Wuthering Heights
erkennen würde. Leichtfüßig stieg sie die Stufen hoch und klopfte an.


Sie war
seit genau zwei Tagen in London und konnte es immer noch nicht glauben. Sie
kam sich vor wie eine Romanfigur, die ihr Buch verlassen hatte, die Geschichte,
die ein Autor liebevoll für sie ersonnen hatte, als hätte sie sich mit einer
Schere ausgeschnitten und wäre in die unvertrauten Seiten einer anderen
Geschichte gesprungen, wo es viel schmutziger und lauter zuging, einer
Geschichte mit einem ganz anderen Rhythmus. Aber die Geschichte gefiel ihr
bereits: das Gedränge, das Durcheinander, die Dinge und Menschen, die sie nicht
verstand. Es war genauso aufregend, wie sie es sich immer vorgestellt hatte.


Die Tür
öffnete sich, und ein mürrisches Gesicht riss sie aus ihren Gedanken. Eine
junge Frau, jünger als sie, aber zugleich auch irgendwie älter. »Was wollen
Sie?«


»Ich
möchte zu Meredith Baker.« Junipers Stimme klang fremd in ihren eigenen Ohren,
hier in dieser anderen Geschichte. Plötzlich sah sie ein Bild vor sich, Percy,
die immer genau wusste, wie sie sich in der Welt draußen zu verhalten hatte.
Dann schob sich ein anderes Bild darüber, Percy, rot im Gesicht, nach einem
Streit mit ihrem Vater, und Juniper ließ es wie Sand zu Boden rieseln.


Die junge
Frau mit den widerwillig geschürzten Lippen, bei der es sich nur um Rita
handeln konnte, musterte sie von oben bis unten und betrachtete sie argwöhnisch
und seltsamerweise, wo sie sich doch noch nie begegnet waren, voller Abneigung.
»Meredith!«, rief sie schließlich. »Komm an die Tür!«


Juniper
und Rita beäugten einander wortlos, während sie warteten. Alle möglichen Wörter
sammelten sich in Junipers Kopf und verbanden sich zu einer Beschreibung, die
sie später benutzen würde, wenn sie ihren Schwestern schrieb. Dann kam Meredith
angelaufen, die Brille auf der Nase und einen Lappen in der Hand, und
plötzlich spielten die Worte keine Rolle mehr.


Merry war
die erste Freundin, die Juniper je gehabt hatte, zum ersten Mal hatte sie
erlebt, dass ihr jemand fehlte, und es hatte sie überrascht, wie sehr sie
gelitten hatte. Als Merrys Vater unangekündigt in Milderhurst aufgetaucht war,
um seine Tochter abzuholen, hatten die beiden Freundinnen einander in den
Armen gelegen, und Juniper hatte Merry ins Ohr geflüstert: »Ich komme nach
London. Wir sehen uns bald wieder.« Merry hatte geweint, aber Juniper nicht,
jedenfalls nicht beim Abschied. Sie hatte gewinkt und war in ihr Dachzimmer
hochgestiegen und hatte versucht sich zu erinnern, wie es war, allein zu sein.
Sie war ihr Leben lang allein gewesen, aber in der Stille, die Merry
zurückgelassen hatte, war etwas Neues zu hören. Eine Uhr, die leise tickte und
die Sekunden bis zum Eintreffen eines Schicksals zählte, dem Juniper unbedingt
entkommen wollte.


»Du bist gekommen!«, rief Meredith
und schob sich blinzelnd die Brille hoch, als befürchte sie, nicht richtig zu
sehen. »Ich hab's dir doch versprochen.« »Wo wohnst du?« »Bei meinem
Patenonkel.«


Merediths
Miene hellte sich auf. »Lass uns rausgehen!«, sagte sie lachend und nahm
Juniper an der Hand.


»Ich sag
Mum, dass du das Geschirr nicht zu Ende gespült hast!«, rief die Schwester
ihnen hinterher.


»Lass sie
nur reden«, sagte Meredith. »Sie ist sauer, weil der Friseur, bei dem sie
arbeitet, sie nicht aus der Besenkammer rauslässt.«


»Jammerschade,
dass er sie nicht eingesperrt hat.«


 


Am Ende
war Juniper Blythe auf eigene Faust nach London gefahren. Mit dem Zug, wie
Meredith es ihr vorgeschlagen hatte, als sie zusammen auf dem Dach von Schloss
Milderhurst gesessen hatten. Ihren Schwestern zu entwischen war viel einfacher
gewesen, als sie erwartet hatte. Sie war einfach über die Wiesen und Felder
gelaufen und war erst stehen geblieben, als sie den Bahnhof erreichte.


Vor lauter
Begeisterung darüber, es bis hierher geschafft zu haben, hatte sie einen Moment
lang ganz vergessen, dass sie jetzt den nächsten Schritt tun musste. Juniper
konnte schreiben, sie konnte sich großartige Geschichten ausdenken, konnte aus
Wörtern und Sätzen ganz eigene Welten entwerfen, aber in allen anderen Dingen
war sie ein hoffnungsloser Fall. Alles, was sie über die wirkliche Welt und
ihre Gesetze wusste, hatte sie sich aus Büchern zusammengereimt, aus den
Gesprächen ihrer Schwestern - die auch nicht gerade weltgewandt waren - und aus
dem, was Merry ihr von London erzählt hatte. So war es also kein Wunder, dass
sie, als sie vor dem Bahnhof stand, keine Ahnung hatte, was sie als Nächstes
tun sollte. Erst als sie die kleine Bude mit dem Schild »Fahrkarten« entdeckte,
hatte sie sich daran erinnert, dass sie sich natürlich eine Fahrkarte kaufen
musste.


Geld war
etwas, das Juniper nie gekannt oder gebraucht hatte, aber nach dem Tod ihres
Vaters war ein kleiner Betrag aufgetaucht. Für die Einzelheiten des Testaments
hatte sie sich nicht interessiert - es reichte ihr zu wissen, dass Percy wütend
war, Saffy beunruhigt und sie, Juniper, der ahnungslose Grund für all den
Verdruss -, aber als Saffy ein Bündel richtiges Geld erwähnte, Banknoten, die
man anfassen und zusammenfalten und gegen Dinge eintauschen konnte, und
vorgeschlagen hatte, sie an einem sicheren Ort zu verwahren, hatte Juniper
Nein gesagt und erklärt, sie würde sie gern behalten, um sie sich hin und
wieder anzusehen. Saffy, die liebe, nachgiebige Saffy hatte die Bitte ohne mit
der Wimper zu zucken akzeptiert, weil sie von Juniper gekommen war, die sie
liebte, und deshalb hatte sie keine Fragen gestellt.


Der Zug
war voll besetzt gewesen, aber ein älterer Herr im Abteil war aufgestanden und
hatte sich an den Hut getippt, und Juniper hatte verstanden, dass er ihr seinen
Platz anbot. Einen Fensterplatz. Wie charmant die Leute waren! Sie hatte
gelächelt, und er hatte genickt, und sie hatte mit ihrem Koffer auf dem Schoß
Platz genommen und abgewartet, was als Nächstes passieren würde. »Ist Ihre
Reise wirklich notwendig?«,
stand auf einem Schild am Bahnsteig. Ja, dachte
Juniper, ja, das ist sie. Im Schloss
zu bleiben, davon war sie mehr denn je überzeugt, würde bedeuten, dass sie sich
in ein Schicksal fügte, das sie unmöglich akzeptieren konnte. Wie dieses
Schicksal aussah, das hatte sie in den Augen ihres Vaters gesehen, als er sie
an den Schultern gepackt und gesagt hatte, sie wären aus demselben Holz.


Dampf
wirbelte und waberte über den Bahnsteig, und sie war so aufgeregt, als wäre sie
auf den Rücken eines riesigen, fauchenden Drachen geklettert, der gleich
losfliegen und sie an einen märchenhaften Ort bringen würde. Ein schrilles
Pfeifen ertönte, das Juniper die Haare zu Berge stehen ließ, und dann setzte
der Zug sich schnaufend und schwankend in Bewegung. Juniper drückte die Nase
ans Fenster. Unwillkürlich musste sie lachen, vor Freude darüber, dass sie es
getan hatte. Sie hatte es wirklich getan.


Mit der
Zeit beschlug die Scheibe durch ihren Atem, und namenlose Bahnhöfe, Felder,
Dörfer und Wälder flogen vorbei, verschwommene Grün- und Blau- und Rosatöne,
wie von einem Künstler mit wässrigem Pinsel verwischt. Hin und wieder liefen
die Farben zu einem Bild zusammen, eingerahmt vom Viereck des Fensters. Wie ein
Gemälde von Constable oder von einem der anderen Maler, die ihr Vater bewunderte.
Zeitlose Landschaftsdarstellungen, von denen er mit der vertrauten Traurigkeit
in den Augen zu schwärmen pflegte.


Juniper
hatte nichts übrig für das Zeitlose. Sie wusste, dass so etwas nicht
existierte. Es gab nur das Hier und Jetzt und ihr Herzklopfen. Es klopfte
schnell, aber nicht zu schnell, denn sie saß in einem Zug nach London, umgeben
von Lärm und Bewegung und Hitze.


London.
Juniper sprach das Wort ganz leise aus, dann noch einmal. Kostete seine
Ausgewogenheit aus, seine zweisilbige Symmetrie, die Art, wie es sich auf der
Zunge anfühlte. Leicht und doch schwer, wie ein Geheimnis, wie ein Wort, das
Liebende sich zuflüsterten. Juniper wollte Liebe, wollte Leidenschaft, wollte
Verwicklungen. Sie wollte leben und lieben, wollte Geheimnisse erlauschen,
wissen, wie andere Menschen miteinander redeten, was sie fühlten, was sie zum
Lachen, zum Weinen, zum Seufzen brachte. Menschen, die nicht Percy oder Saffy
oder Raymond oder Juniper Blythe waren.


Einmal,
als sie noch ganz klein war, war ein Ballonfahrer von den Wiesen in Milderhurst
gestartet. Juniper konnte sich nicht erinnern, warum, ob er ein Freund ihres
Vaters gewesen war oder ein Abenteurer, jedenfalls hatte es zur Feier des
Ereignisses auf dem Rasen am Schloss ein Frühstückspicknick gegeben und alle
waren zusammengekommen, sogar die Vettern und Kusinen aus dem Norden und einige
ausgewählte Leute aus dem Dorf, um dem großen Ereignis beizuwohnen. Der Ballon
war mit dicken Seilen am Boden verankert gewesen, und als die Flamme gezüngelt
hatte und der Korb vom Boden abhob, hatten Männer, die an den Seilen postiert
waren, diese gelöst. Die Seile hatten unter der Spannung gekreischt, die
Flammen waren höher geschlagen, und einen Moment lang, als alle das Schauspiel
mit großen Augen verfolgten, hatte es ausgesehen, als würde es zur Katastrophe
kommen.


Nur eins
der Seile hatte sich gelöst, Ballon und Korb gerieten ins Schlingern, die
Flammen kamen der Ballonhülle gefährlich nah. Juniper hatte ihren Vater
angesehen. Sie war noch ein Kind gewesen und hatte nichts über die Schrecken
seiner Vergangenheit gewusst, erst später sollte er seine jüngste Tochter mit
seinen Geheimnissen belasten, aber in dem Augenblick hatte sie begriffen, dass
er nichts so sehr fürchtete wie Feuer. Als er beobachtete, was sich vor ihnen
abspielte, war sein Gesicht weiß wie Marmor gewesen, in das die Angst tiefe
Furchen gemeißelt hatte. In letzter Minute hatten sich auch die anderen Seile
gelöst, der befreite Ballon hatte sich ausgerichtet und war hoch in den blauen
Himmel aufgestiegen.


Für
Juniper war der Tod ihres Vaters wie das Lösen des ersten Seils gewesen. Sie
hatte die Befreiung gespürt, als ihr Körper, ihre Seele zu schlingern begannen
und ein großer Teil der erdrückenden Last von ihr abgefallen war. Die
restlichen Seile hatte sie selbst gekappt: Sie hatte wahllos ein paar Kleider
in einen kleinen Koffer gestopft, zwei Londoner Adressen eingesteckt und
einen Tag abgewartet, an dem ihre Schwestern so beschäftigt waren, dass sie
unbemerkt ihren Weg zum Bahnhof hatte antreten können.


Nur ein
letztes Seil fesselte Juniper jetzt noch an ihr Zuhause. Es war von Percy und
Saffy sorgfältig vertäut worden und viel schwerer zu lösen als die anderen.
Aber es musste getan werden, denn die Liebe und Sorge ihrer Schwestern
fesselten sie genauso wie die Erwartungen ihres Vaters. Als Juniper in London
angekommen war und, umgeben von Dampfschwaden, im geschäftigen Treiben des
Charing-Cross-Bahnhofs stand, hatte sie sich eine mächtige, glänzende Schere
vorgestellt und das letzte Seil durchtrennt. Sie hatte zugesehen, wie es
erschlaffte, einen Augenblick lang zögerte und dann in der Ferne verschwand
und zum Schloss zurückschnellte wie ein Gummiband.


Endlich
frei, hatte sie sich nach einem Briefkasten erkundigt und den Brief
eingeworfen, in dem sie in knappen Worten erklärte, was sie getan hatte und
warum. Er würde in Milderhurst eintreffen, bevor ihre Schwestern Zeit hatten,
sich allzu große Sorgen zu machen oder einen Suchtrupp loszuschicken, um sie
zurückzuholen. Sie würden sich furchtbar aufregen, das stand außer Frage, vor
allem Saffy würde vor Angst vergehen, aber was sonst hätte Juniper tun sollen?


Eins war
gewiss: Ihre Schwestern hätten sie niemals allein nach London fahren lassen.


 


Juniper
und Meredith lagen im Park nebeneinander auf dem sonnenverbrannten Rasen, in
den Baumkronen über ihnen spielten Lichtpunkte Fangen. Sie hatten sich nach
Liegestühlen umgesehen, aber die meisten waren kaputt und von anderen Parkbesuchern
an Baumstämme gelehnt worden in der Hoffnung, dass jemand sie reparierte.
Juniper machte es nichts aus, es war sengend heiß, und das Gras und die kühle
Erde darunter fühlten sich angenehm an. Sie hatte eine Hand unter ihren Kopf
geschoben, während sie in der anderen Hand eine Zigarette hielt, die sie
langsam rauchte. Sie schloss abwechselnd das rechte und das linke Auge und
beobachtete, wie das Laub der Bäume
vor dem Himmel zitterte, während Meredith ihr von den Fortschritten mit ihrem
Manuskript berichtete.


»Und wann
lässt du es mich lesen?«, fragte sie, nachdem ihre Freundin geendet hatte.


»Ich weiß
nicht. Es ist fast fertig. Aber ...«


»Aber
was?«


»Ich weiß nicht. Ich bin ein
bisschen ...« Juniper drehte sich zu ihr, hielt sich die Hand über die Augen
gegen das grelle Licht. »Ein bisschen was?« »Nervös.« »Nervös?«


»Was ist,
wenn du es furchtbar findest?« Meredith setzte sich auf.


Juniper
setzte sich ebenfalls auf und kreuzte die Beine. »Ich werde es nicht furchtbar
finden.«


»Aber wenn
doch, werde ich nie, nie wieder
etwas schreiben.«


»Tja, wenn
das so ist, mein Hühnchen«, sagte Juniper mit gespielter Strenge, Percy
nachahmend, »dann hörst du am besten sofort auf zu schreiben.«


»Weil du
jetzt schon glaubst, dass du es furchtbar finden wirst!« Verblüfft registrierte
Juniper die Verzweiflung in Merediths Augen. Sie hatte nur einen Scherz
gemacht, herumgealbert, so wie sie es immer taten. Sie hatte damit gerechnet,
dass Merry lachen und mit ebenso strenger Stimme etwas ähnlich Albernes von sich
geben würde. Verwirrt über Merrys Reaktion gab sie ihren gespielt strengen Ton
auf.


»So habe
ich das doch nicht gemeint«, sagte sie und legte ihre Fingerspitzen an das Herz
ihrer Freundin, sodass sie spürte, wie es schlug. »Schreib, was hier drin ist,
weil du es tun musst, weil es dir Freude bereitet, aber niemals, weil du möchtest,
dass jemand anderem gefällt, was du schreibst.«


»Nicht
einmal dir?«


»Mir am
allerwenigsten! Lieber Himmel, Merry, was in Gottes Namen weiß ich denn
schon?«


Meredith
lächelte, die Verzweiflung war verflogen, und plötzlich erzählte sie ganz
aufgeregt von einem Igel, der im Luftschutzraum ihrer Familie aufgetaucht war.
Juniper hörte ihr zu und lachte und schenkte der seltsamen Anspannung ihrer
Freundin nur wenig Aufmerksamkeit. Wenn sie ein anderer Mensch gewesen wäre,
jemand, dem erfundene Personen und Orte nicht so leicht zu Gebote standen, dem
die Worte nicht so willig zuflogen, hätte sie Merrys Ängstlichkeit besser
verstanden. Aber so war sie nicht, und nach einer Weile hörte sie ganz auf,
darüber nachzudenken. In London zu sein, frei zu sein, im Gras zu sitzen, die
Sonne im Rücken zu spüren, das war das Einzige, was zählte.


Als
Juniper ihre Zigarette ausdrückte, sah sie, dass ein Knopf an Merediths Bluse
sich geöffnet hatte. »Du verlierst ja deine Bluse, Hühnchen«, sagte sie. »Komm,
ich mach dir den Knopf zu.«
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Tom
beschloss, zu Fuß nach Elephant and Castle zu gehen. Er mochte die U-Bahn
nicht; die Züge fuhren ihm zu tief unter der Erde, sie machten ihn nervös, sie
gaben ihm das Gefühl, eingeschlossen zu sein. Es kam ihm wie eine Ewigkeit vor,
dass er mit Joey auf dem Bahnsteig gestanden und auf das Getöse des
herandonnernden Zuges gewartet hatte. Er lockerte die Hände, die er neben
seinem Körper zu Fäusten geballt hatte, als er daran dachte, wie er das vor
Hitze und Aufregung verschwitzte Händchen gehalten hatte, als sie gemeinsam in
den Tunnel gespäht und auf das Auftauchen der zwei Lichter gewartet hatten,
auf den muffigen, staubigen Windstoß, der die Ankunft des Zuges ankündigte.


Tom blieb
noch einen Moment mit geschlossenen Augen stehen, während die Erinnerung
langsam verblasste. Als er seinen "Weg fortsetzen wollte, wäre er beinahe
über drei junge Frauen gestolpert, jünger als er, die sich in ihren adretten Arbeitskostümen
so selbstbewusst und forsch bewegten, dass er sich wie ein unbeholfener Tölpel
vorkam. Sie lächelten ihm zu, als er beiseitetrat, und reckten die Hände zum
Victory-Zeichen. Tom erwiderte ihr Lächeln, ein bisschen zu steif, ein bisschen
zu spät, und ging weiter Richtung Brücke. Hinter sich hörte er noch ihr Lachen,
spritzig und sprudelnd wie ein kühler Drink vor dem Krieg, und den Klang ihrer
energischen Schritte. Irgendwie hatte er das Gefühl, etwas verpasst zu haben;
was genau, hätte er nicht sagen können. Er blieb nicht stehen und sah nicht,
wie sie die Köpfe zusammensteckten und sich umdrehten, um noch einen Blick auf
den großen jungen Soldaten zu werfen und über sein hübsches Gesicht und die
ernsten dunklen Augen zu tuscheln. Tom konzentrierte sich auf das Gehen,
darauf, einen Fuß vor den anderen zu setzen - genauso, wie er es in Frankreich
getan hatte -, und dachte über dieses Symbol nach. Das V für Victory. Es
tauchte überall auf, und er fragte sich, woher es kam, wer seine Bedeutung
festgelegt hatte und wieso es inzwischen alle verwendeten.


Als er die
Westminster Bridge überquerte und sich dem Haus seiner Mutter näherte, bemerkte
Tom etwas, das er bisher ignoriert hatte. Die Rastlosigkeit, die Unruhe war
wieder da, das Gefühl, dass ihm etwas fehlte. Es hatte sich zusammen mit der
Erinnerung an Joey eingeschmuggelt. Tom holte tief Luft und beschleunigte seine
Schritte in der Hoffnung, so seinem Schatten zu entkommen. Es war seltsam,
dieses Gefühl. Wie konnte etwas, das nicht da war, genauso schwer auf einem lasten
wie ein realer Gegenstand? Es war ein bisschen wie Heimweh, was ihn
verblüffte; erstens war er kein Kind mehr und zweitens — er war doch zu Hause.


Als er auf
den nassen Planken des Schiffs gehockt hatte, das ihn von Dünkirchen
hergebracht hatte, oder später, als er in dem Krankenhausbett mit der
gestärkten Wäsche lag, oder auch in seiner ersten Mietwohnung in Islington,
immer hatte er gehofft, dieses Gefühl, dieser dumpfe, unauslöschbare Schmerz
würde nachlassen, sobald er sein Elternhaus betrat, sobald seine Mutter ihn in
die Arme nehmen, an seiner Schulter weinen und ihm versichern würde, er sei
jetzt wieder zu Hause und alles werde gut. Aber diese Hoffnung hatte sich
nicht erfüllt, und Tom wusste, warum. Der Hunger hatte in Wirklichkeit überhaupt
nichts mit Heimweh zu tun. Er hatte den Begriff zu leichtfertig benutzt,
vielleicht sogar hoffnungsvoll, um das Gefühl zu beschreiben, das Wissen
darum, dass etwas Grundsätzliches verloren gegangen war. Aber es war kein Ort,
nach dem er sich sehnte; die Wahrheit war grausamer. Er vermisste einen Teil
von sich selbst.


Er wusste,
wo er diesen Teil verloren hatte. Es war auf jenem Schlachtfeld am Escaut-Kanal
passiert, als er sich umgedreht hatte und dem Blick des anderen Soldaten
begegnet war, eines Deutschen, der sein Gewehr direkt auf Toms Rücken gerichtet
hatte. Vor Panik war ihm der Schweiß ausgebrochen, doch plötzlich war das
Gewicht, das auf ihm lastete, leichter geworden. Ein Teil von ihm, der Teil,
der fühlte und Angst hatte, hatte sich gelöst, wie eins der Zigarettenblättchen
aus der Tabakbüchse seines Vaters, war zu Boden geflattert und auf dem Schlachtfeld
zurückgeblieben. Der andere Teil, der übrig gebliebene harte Kern namens Tom,
hatte den Kopf eingezogen und war gerannt, ohne zu denken oder irgendetwas zu
empfinden, nur noch das Geräusch des eigenen keuchenden Atems in den Ohren.


Tom wusste,
dass diese Abspaltung, diese Erschütterung zwar einen besseren Soldaten, aber
zugleich einen untauglichen Menschen aus ihm gemacht hatte. Aus diesem Grund
wohnte er nicht mehr zu Hause. Seitdem betrachtete er Dinge und Menschen wie
durch eine beschlagene Glasscheibe. Er konnte sie zwar sehen, aber nur
verschwommen, und vor allem konnte er sie nicht berühren. Der Arzt hatte es ihm
im Krankenhaus erklärt und gesagt, dass viele seiner Kameraden an ähnlichen
Symptomen litten. Das mochte ja stimmen, aber dadurch wurde es nicht
erträglicher, dass er nichts als Leere empfand, als seine Mutter ihn
angelächelt hatte wie früher, als er noch ein Junge war, und ihn aufgefordert
hatte, seine Socken auszuziehen und ihr zum Stopfen zu geben; als er aus der
alten Tasse seines Vaters getrunken hatte; als sein kleiner Bruder Joey - inzwischen
ein Hüne, aber für ihn immer noch sein kleiner Bruder Joey - einen
Freudenschrei ausgestoßen hatte und linkisch auf ihn zugestürmt war, in der
Hand die zerfledderte Ausgabe von Black Beauty; als seine
Schwestern gekommen waren und besorgt festgestellt hatten, wie abgemagert er
war, und versprochen hatten, etwas von ihren Rationen abzuzweigen, um ihn
wieder aufzupäppeln. Tom hatte absolut nichts empfunden, und deshalb hätte er
am liebsten ...


»Mr.
Cavill!« Tom blieb beinahe das Herz stehen, als er den Namen seines Vaters
hörte. In dem elektrisierenden Moment, der darauf folgte, wurde ihm schwindlig
vor Glück, denn es bedeutete, dass sein Vater noch lebte und es ihm gut ging
und alles wieder ins Lot kommen würde. Es war also keine Einbildung gewesen,
als er in den vergangenen Wochen gesehen hatte, wie er ihm auf den Londoner
Straßen entgegengekommen war, wie er ihm auf dem Schlachtfeld zugewinkt und
auf dem Schiff, mit dem sie den Kanal überquerten, seine Hand ergriffen hatte.
Das heißt, manche Dinge waren tatsächlich Einbildung gewesen, aber nicht die,
von denen er es angenommen hatte: Diese Welt voller Bomben und Kugeln, das
Gewehr in seiner Hand, die Überquerung des tückischen, finsteren Meers in
lecken Schiffen und das monatelange Dahinsiechen in Krankenhäusern, wo die
sterile Sauberkeit den Geruch nach Blut überdeckte und von Kindern, die im
Bombenhagel verbrannt waren - das waren grausige Produkte der Fantasie. In der wirklichen Welt, durchfuhr es ihn mit überwältigender,
kindlicher Freude, war nämlich alles in Ordnung, weil sein Vater noch lebte. Es
konnte nicht anders sein, denn jemand rief ihn beim Namen. »Mr. Cavill!«


Tom drehte
sich um. Ein Mädchen winkte ihm zu, das ihm bekannt vorkam. Sie ging in der Art
junger Mädchen, die älter wirken wollen - die Schultern gestrafft, das Kinn
vorgereckt, die Handgelenke nach außen gedreht -, und konnte doch ihre
kindliche Aufregung nicht verbergen. Sie war von einer Parkbank aufgesprungen
und kam durch die Absperrung gelaufen, wo zuvor der schmiedeeiserne Zaun
gestanden hatte, aus dem jetzt Nieten, Kugeln und Flugzeugtragflächen
hergestellt wurden.


»Hallo,
Mr. Cavill«, sagte sie atemlos, als sie vor ihm stehen blieb. »Sie sind ja wieder
zurück!«


Die
Hoffnung, seinen Vater zu erblicken, zerstob; die Freude und Erleichterung
lösten sich in nichts auf. Tom stieß einen erstickten Seufzer aus, als er
begriff, dass er Mr. Cavill war und dass dieses Mädchen, das vor ihm auf dem
Pflaster stand und ihn durch ihre Brille anblinzelte, eine Schülerin von ihm
war, oder besser gesagt, eine ehemalige Schülerin von ihm. Aus einer Zeit, als
er noch Schüler hatte, als er noch mit lächerlichem Pathos von hehren Idealen
gesprochen hatte, die er selbst nicht einmal im Ansatz verstand. Tom wand sich
innerlich, als er daran zurückdachte, wie er einmal gewesen war.


Meredith.
Jetzt fiel es ihm wieder ein. So hieß sie, Meredith Baker, aber sie war
gewachsen, seit er sie das letzte Mal gesehen hatte. Sie war kein kleines
Mädchen mehr; sie war hoch aufgeschossen und stolz auf jeden Zentimeter. Er
musste lächeln, rang sich ein Hallo ab, und dann durchströmte ihn ein angenehmes
Gefühl, das er nicht sofort einordnen konnte, etwas, das mit dem Mädchen, mit
Meredith zu tun hatte und mit dem letzten Mal, als er ihr begegnet war.
Stirnrunzelnd durchforstete er sein Gedächtnis, bis das Bild vor ihm
auftauchte, das dieses angenehme Gefühl hervorgerufen hatte: ein heißer Tag,
ein runder Badeteich, eine junge Frau.


Und da sah
er sie. Die junge Frau vom Badeteich, leibhaftig hier in London, und ganz kurz
hatte er das Gefühl, dass seine Fantasie ihm einen Streich spielte. Wie sollte
es sonst sein? Die junge Frau seiner Träume, die er so oft vor sich gesehen
hatte, strahlend, schwebend, lächelnd, während er durch Frankreich marschiert
war; als er unter dem Gewicht seines toten Kameraden Andy zusammengebrochen
war, den er wer weiß wie lange auf den Schultern getragen hatte; als die Kugel
ihn erwischt hatte und seine Knie nachgegeben hatten und sein Blut den Erdboden
in der Nähe von Dünkirchen zu färben begann ...


Kopfschüttelnd
schaute er sie an, während er im Stillen bis zehn zählte.


»Das ist
Juniper Blythe«, sagte Meredith an ihrem obersten Blusenknopf fingernd und sah
die junge Frau schmunzelnd an. Thomas folgte ihrem Blick. Juniper Blythe. Ja,
natürlich, so hieß sie.


Dann
lächelte sie ihn mit erstaunlicher Offenheit an, und ihr Gesicht war wie
verwandelt. Er hatte das
Gefühl, verwandelt zu sein, als wäre er für den Bruchteil einer Sekunde wieder
jener junge Mann, der an einem heißen Tag, bevor der Krieg begann, an einem
glitzernden Teich stand. »Hallo«, sagte sie.


Tom nickte
als Erwiderung, weil ihm die Worte nicht über die Lippen wollten.


»Mr.
Cavill war mein Lehrer«, sagte Meredith. »Du hast ihn einmal in Milderhurst
gesehen.«


Tom
musterte Juniper verstohlen, während sie Meredith anblickte. Sie war keine
schöne Helena. Wieder fielen ihm die zu weit auseinanderstehenden Augen auf,
das zu lange Haar, die Lücke zwischen den Schneidezähnen. Doch was bei allen
anderen Frauen als Makel gegolten hätte, bei ihr wirkte es wie eine
Extravaganz, eine Steigerung ihrer Schönheit. Es war ihre besondere Art der
Lebhaftigkeit, die sie zu etwas Besonderem machte, dachte er. Sie war eine
unnatürliche Schönheit, und doch war sie vollkommen natürlich. Strahlender,
erhabener als alles andere.


»Am
Badeteich«, sagte Meredith gerade. »Erinnerst du dich? Er war gekommen, um zu
sehen, ob ich gut untergebracht war.«


»Ach ja«,
sagte die junge Frau, sagte Juniper Blythe, und als sie sich Tom zuwandte, gab
etwas in ihm nach. Ihm stockte der Atem, als sie lächelte. »Sie sind in meinem
Teich geschwommen.« Es war eine scherzhafte Bemerkung, und wie gern hätte er
leichthin etwas erwidert, gescherzt, so wie früher.


»Mr.
Cavill ist auch ein Dichter«, sagte Meredith, und ihre Stimme schien von
irgendwo anders zu kommen, von weit her.


Tom
versuchte sich zu konzentrieren. Ein Dichter. Er kratzte sich die Stirn. Als
solchen betrachtete er sich schon lange nicht mehr. Er erinnerte sich vage,
dass er in den Krieg gezogen war, um Erfahrungen zu sammeln, in dem Glauben, es
würde ihm helfen, die Geheimnisse dieser Welt zu ergründen, die Dinge auf neue,
intensivere Art wahrzunehmen. Und das hatte er getan. Er tat es immer noch.
Nur dass die Dinge, die er gesehen und erlebt hatte, in Gedichten keinen Platz
hatten.


»Ich
schreibe nicht mehr viel«, sagte er. Es war der erste Satz, der ihm über die
Lippen kam, und er hatte das Gefühl, ihn noch weiter ausführen zu müssen. »Ich
bin mit anderen Dingen beschäftigt.« Er sah jetzt nur noch Juniper an. »Ich
wohne in Notting Hill«, sagte er.


»Bloomsbury«,
erwiderte sie.


Er nickte.
Sie hier zu treffen, unter diesen Umständen, nachdem er sie sich so oft und
auf so verschiedene Weise vorgestellt hatte, war ihm fast peinlich.


»Ich kenne
nicht viele Leute in London«, fuhr sie fort, und er war sich nicht sicher, ob
sie naiv oder sich ihres Charmes vollkommen bewusst war. Was es auch sein
mochte, etwas an der Art, wie sie es sagte, ermutigte ihn. »Sie kennen mich«,
sagte er.


Sie sah
ihn merkwürdig an, den Kopf geneigt, als lauschte sie Worten, die er nicht
gesagt hatte, dann lächelte sie. Sie nahm einen Notizblock aus ihrer Tasche und
schrieb etwas auf. Als sie ihm den Zettel gab und ihre Finger seine Handfläche
streiften, durchfuhr es ihn wie ein Stromschlag. »Ja, ich kenne Sie«, bestätigte
sie.


In diesem
Moment und jedes Mal, wenn er sich später an das Gespräch erinnerte, war er
davon überzeugt, dass keine vier Worte jemals schöner geklungen und mehr
Wahrheit enthalten hatten.


»Sind Sie
unterwegs nach Hause, Mr. Cavill?« Die Frage kam von Meredith. Er hatte ganz
vergessen, dass sie auch noch da war.


»Ja,
richtig«, antwortete er. »Meine Mutter hat heute Geburtstag.« Er warf einen Blick
auf seine Armbanduhr, aber die Ziffern ergaben keinen Sinn. »Ich sollte mich
auf den Weg machen.«


Meredith
hob grinsend eine Hand und machte das Victory-Zeichen; Juniper lächelte nur.


Erst als
er in die Straße einbog, in der seine Mutter wohnte, faltete Tom den Zettel
auseinander. Bis er die Haustür erreichte, hatte er sich die Adresse in
Bloomsbury bereits eingeprägt.


 


Es war
schon spät, als Meredith endlich allein war und alles aufschreiben konnte. Der
Abend war eine Qual gewesen. Rita und ihre Mutter hatten sich während des
Essens die ganze Zeit gestritten, dann hatte ihr Vater darauf bestanden, dass
sie sich alle zusammen im Radio Churchills Rede über die Russen anhörten, und
anschließend hatte ihre Mutter, die Meredith noch immer wegen des Vertrauensbruchs
am Schloss bestrafte, einen Haufen Socken hervorgekramt, die gestopft werden
mussten. In die Küche verbannt, die wie immer im Sommer einem Brutkasten
glich, hatte Meredith den Tag mehrmals an sich vorüberziehen lassen, um keine
noch so geringe Einzelheit zu vergessen.


Und dann
endlich hatte sie in die Stille ihres Zimmers entfliehen können, das sie mit
Rita teilte. Sie saß auf dem Bett, den Rücken an die Wand gelehnt, ihr
Tagebuch, ihr kostbares Tagebuch, auf den Knien, und schrieb wie im Rausch die
Seiten voll. Es war richtig gewesen zu warten, Folter hin oder her; Rita
verhielt sich ihr gegenüber in letzter Zeit besonders unausstehlich, nicht
auszudenken, was passieren würde, wenn sie das Tagebuch entdeckte. Gott sei
Dank hatte sie jetzt ungefähr eine Stunde für sich. Rita war es vor einiger
Zeit auf irgendeine unerklärliche Art und Weise gelungen, die Aufmerksamkeit
des Fleischergehilfen von gegenüber auf sich zu lenken. Es musste Liebe sein:
Der Kerl schaffte Würste beiseite, die er Rita heimlich zusteckte. Rita hielt
sich natürlich für die Größte und war felsenfest davon überzeugt, dass die
Hochzeit nicht mehr lange auf sich warten ließ.


Leider
machte die Liebe sie nicht sanftmütiger. Als Meredith am Nachmittag nach Hause
kam, hatte Rita schon gewartet und zu wissen verlangt, wer die junge Frau
gewesen war, die am Morgen an die Tür geklopft hatte, wohin sie so eilig
verschwunden waren und was Meredith vorhatte. Meredith hatte es ihr natürlich
nicht verraten. Das kam gar nicht infrage. Juniper war ihr Geheimnis.


»Eine
Freundin«, hatte sie gesagt, bemüht, nicht allzu geheimnisvoll zu klingen.


»Mum wird
nicht erfreut sein, wenn ich ihr erzähle, dass du dich vor der Hausarbeit
drückst und dich stattdessen mit so einer Wichtigtuerin rumtreibst.«


Aber
Meredith konnte es ihr ausnahmsweise mit gleicher Münze zurückzahlen. »Dad auch
nicht, wenn ich ihm erzähle, dass du es im Luftschutzraum mit dem
Würstchenmann treibst.«


Rita war
vor Empörung rot angelaufen und hatte irgendetwas nach ihr geworfen,
vermutlich ihren Schuh, der sie schmerzhaft am Knie traf, aber sie hatte
gegenüber ihrer Mutter kein Wort über Juniper verlauten lassen.


Meredith
setzte beherzt einen Punkt hinter den Satz und nuckelte gedankenverloren an
ihrem Stift. Als Nächstes würde sie beschreiben, wie sie und Juniper Mr. Cavill
über den Weg gelaufen waren, der so ernst und konzentriert vor sich auf den
Boden gestarrt hatte, als würde er seine Schritte zählen. Schon als sie ihn vom
Park aus entdeckte, hatte ihr Körper gewusst, dass er es war, noch bevor ihr
Verstand es begriffen hatte. Ihr Herz hatte einen Satz gemacht wie eine
losgelassene Sprungfeder, und sie musste daran denken, wie verknallt sie in
ihn gewesen war. Wie sie ihn angesehen und bei jedem Wort an seinen Lippen
gehangen und sich vorgestellt hatte, sie würden bestimmt eines Tages heiraten.
Die Erinnerung ließ sie erschaudern. Sie war doch noch ein Kind gewesen
damals. Was in aller Welt hatte sie sich nur dabei gedacht?


Wie
seltsam es war, wie unergründlich, wie wunderbar, dass sie Juniper und ihn an
ein und demselben Tag wiedergetroffen hatte. Ausgerechnet die beiden Menschen,
die ihr am meisten dabei geholfen hatten, den Weg zu finden, den sie in ihrem
Leben einschlagen wollte. Meredith wusste, dass sie eine blühende Fantasie
besaß, ihre Mutter meckerte ständig an ihr herum wegen ihrer Tagträumerei, aber
das konnte kein Zufall sein, es musste etwas zu bedeuten haben. Es musste ein
Wink des Schicksals sein, dass sie beide gleichzeitig wieder in ihrem Leben
aufgetaucht waren.


Plötzlich
kam Meredith eine Idee; sie sprang vom Bett und zog ihre Sammlung billiger
Notizhefte aus dem Versteck unten im Schrank hervor. Die Geschichte hatte noch
keinen Namen, aber sie brauchte einen, bevor sie sie Juniper zu lesen geben
konnte. Sie abzutippen wie ein ordentliches Manuskript konnte auch nicht
schaden - Mr. Seebohm in Nummer vierzehn besaß eine alte Schreibmaschine;
vielleicht durfte sie sie benutzen, wenn sie im Gegenzug anbot, ihm sein
Mittagessen zu bringen.


Sie kniete
sich auf den Boden, strich sich die Haare hinter die Ohren und blätterte in den
Heften, las hier und da ein paar Zeilen. Aber selbst die Abschnitte, auf die
sie ganz besonders stolz war, würden, das spürte sie, unter Junipers prüfendem
Blick dahinwelken. Ihr sank der Mut. Die ganze Geschichte war viel zu steif.
Ihre Figuren redeten zu viel und empfanden zu wenig und schienen überhaupt
nicht zu wissen, was sie vom Leben wollten. Aber vor allem fehlte etwas
Grundlegendes, ein Aspekt in der Existenz ihrer Heldin, der unbedingt mit Leben
gefüllt werden musste. Wie merkwürdig, dass sie darauf noch nicht gekommen war!


Liebe,
natürlich. Das war es, was ihre Geschichte brauchte. Denn es war doch allein
die Liebe - dieses Sprungfeder-Gefühl im Innern -, die zählte, oder etwa nicht?
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Das
Fenstersims in Toms Mansarde war außergewöhnlich breit, darauf saß es sich
perfekt. Es war Junipers Lieblingsplatz, was natürlich überhaupt nichts damit
zu tun hatte, dass sie das Dachzimmer von Schloss Milderhurst vermisste. Denn
das tat sie nicht. Und sie würde es auch nicht vermissen. Im Lauf der Monate,
die sie fern von Milderhurst verbracht hatte, war in ihr der Entschluss gereift,
nie wieder dorthin zurückzukehren.


Sie wusste
inzwischen über das Testament ihres Vaters Bescheid, über die Rolle, die er
ihr zugedacht hatte, und welchen Aufwand er betrieben hatte, um seinen Willen
durchzusetzen. Saffy hatte es ihr alles in einem Brief erklärt, aber nicht, um
Juniper ein schlechtes Gewissen einzureden, sondern um ihrem Verdruss über
Percy Luft zu machen, die ihr in Milderhurst mit ihrer üblen Laune das Leben
schwer machte. Juniper hatte den Brief zweimal gelesen, um sich zu vergewissern,
dass sie ihn wirklich verstanden hatte, dann hatte sie ihn im Hyde Park in den
Serpentine-See geworfen und zugesehen, wie sich das feine Papier langsam
auflöste und die blaue Tinte zerfloss, während sich ihre Wut nach und nach
legte. Ihr Verhalten erinnerte sie an ihren Vater, das war ihr ebenfalls klar
geworden, und es passte zu dem alten Herrn, dass er noch aus dem Grab heraus
versuchte, das Leben seiner Töchter zu bestimmen. Aber Juniper würde sich das
nicht bieten lassen. Sie hatte nicht vor, sich von den Gedanken an ihren Vater
den Tag verdüstern zu lassen. Dieser besondere Tag sollte nur von Sonnenschein
erfüllt sein, auch wenn die wirkliche Sonne sich heute kaum blicken ließ.


Mit
angezogenen Knien, den Rücken gegen die Fensterbrüstung gelehnt, rauchte sie
zufrieden und ließ den Blick über den Garten schweifen. Es war Herbst, der
Boden war übersät mit dichtem Laub, und der kleine Kater war außer sich vor
Vergnügen. Seit Stunden tobte er dort unten herum, belauerte imaginäre Feinde
und stürzte sich auf sie, verschwand unter Laubhaufen und versteckte sich an
schattigen Stellen. Die Dame aus der Parterrewohnung, deren Wohnung in Coventry
ein Raub der Flammen geworden war, kam gerade heraus. Sie stellte ein
Schüsselchen mit Milch auf den Boden. Viel konnte sie nicht erübrigen
angesichts der jüngsten Rationierungen, aber es reichte immer noch, das
streunende Kätzchen glücklich zu machen.


Von der
Straße kam ein Geräusch, und Juniper reckte den Hals, um besser sehen zu
können. Ein Mann in Uniform näherte sich. Sie bekam Herzklopfen. Es dauerte
einen Moment, bis sie begriff, dass es nicht Tom war; sie zog an ihrer
Zigarette und unterdrückte einen angenehmen Schauer der Vorfreude. Natürlich
war er es nicht, noch nicht. Er würde mindestens noch eine halbe Stunde
brauchen. Wenn er seine Familie besuchte, dauerte es immer eine Ewigkeit, aber
bald würde er zurück sein, den Kopf voll mit Geschichten, und dann würde sie
ihn überraschen.


Juniper
betrachtete den kleinen Tisch neben dem Gaskocher, den sie für ein paar Pennys
erstanden und den ihr ein Taxifahrer für eine Tasse Tee nach Hause
transportiert hatte. Auf dem Tisch stand ein Festessen, das eines Königs würdig
gewesen wäre. Eines Königs während der Rationierung zumindest. Die beiden
Birnen hatte Juniper auf dem Portobello-Markt ergattert. Wunderbare Birnen,
noch dazu zu einem Preis, den sie so gerade hatte bezahlen können. Sie hatte
sie gründlich poliert und sie malerisch neben die Sandwiches und die Sardinen
und das in Zeitungspapier gewickelte Päckchen gelegt. In der Mitte thronte
stolz auf einem umgedrehten Eimer der Kuchen. Ihr erster selbst gebackener
Kuchen.


Schon vor
Wochen war sie auf die Idee gekommen, dass Tom einen Geburtstagskuchen bekommen
sollte und sie ihn backen würde. Der Plan war jedoch ins Stocken geraten, als
Juniper klar wurde, dass sie keine Ahnung hatte, wie man so etwas machte. Zudem
waren ihr ernsthafte Zweifel gekommen, ob der winzige Gaskocher so einer
gewaltigen Aufgabe überhaupt gewachsen sein würde. Nicht zum ersten Mal hatte
sie sich gewünscht, Saffy wäre in London. Nicht nur, um ihr bei dem Kuchen zu
helfen; denn auch wenn Juniper dem Schloss nicht nachtrauerte, so vermisste sie
doch ihre Schwestern.


Schließlich
hatte sie an die Tür der Parterrewohnung geklopft, denn dort wohnte ein Mann,
dessen Plattfüße ihn - ein Glücksfall für die örtliche Kantine - vor dem
Kriegsdienst bewahrt hatten. Er war zum Glück zu Hause, und als Juniper ihm
ihre Zwangslage darlegte, hatte er sich freudig bereit erklärt, ihr zu helfen,
und gleich eine Liste der Dinge aufgestellt, die beschafft werden mussten,
wobei die durch die Rationierungen bedingten Einschränkungen seinen Ehrgeiz
geradezu zu beflügeln schienen. Er hatte sogar ein kostbares Ei aus seinen
Vorräten beigesteuert, und als Juniper sich verabschiedete, hatte er ihr noch
ein in Zeitungspapier gewickeltes, mit Schnur zugebundenes Päckchen in die Hand
gedrückt. »Ein Geschenk für Sie beide.« Natürlich gab es keinen Zucker für die
Glasur, aber Juniper hatte Toms Namen mit Pfefferminz-Zahnpasta auf den Kuchen
geschrieben, und es sah wirklich gar nicht so schlecht aus.


Irgendetwas
Kühles traf ihren Fußknöchel. Dann ihre Wange. Es hatte angefangen zu regnen.
Juniper schaute sich um und fragte sich, wie weit Tom noch weg sein mochte.


 


Seit
vierzig Minuten versuchte er sich loszureißen, höflich natürlich, aber es war
nicht so einfach. Seine Angehörigen waren überglücklich, dass er sich halbwegs
normal verhielt und fast wieder »ganz der Alte« war, und sie konnten gar nicht
genug von ihm bekommen. Die winzige Küche seiner Mutter war zum Bersten mit
Verwandten gefüllt, und jede Frage, jeder Scherz, jede Feststellung traf ihn
wie ein Schlag ins Gesicht. Seine Schwester erzählte soeben von einer Bekannten,
die während der Verdunkelung von einem Doppeldeckerbus überfahren worden war.
Kopfschüttelnd ereiferte sie sich: »Was für ein Schock, Tommy. Sie war nur
rausgegangen, weil sie ein Paket mit Schals für die Soldaten abgeben wollte.«


Tom
stimmte ihr zu, dass das schrecklich war - es war wirklich furchtbar -, und er
hörte zu, als Onkel Jeff berichtete, dass ein Nachbar ganz ähnlich mit einem
Fahrrad kollidiert war, dann scharrte er ein wenig mit den Füßen und stand auf.
»Also, schönen Dank, Mum ...«


»Wie, du
gehst schon?« Sie hielt den Wasserkessel hoch. »Ich wollte gerade frisches
Teewasser aufsetzen.«


Er küsste
sie auf die Stirn, überrascht, wie weit er sich hinunterbücken musste. »Dein
Tee ist unschlagbar, aber ich muss wirklich los.«


Seine Mutter
zog die Brauen hoch. »Und wann wirst du sie uns vorstellen?«


Sein
kleiner Bruder Joey spielte Lokomotive, und Tom gab ihm einen
freundschaftlichen Klaps auf den Rücken. Er wich dem Blick seiner Mutter aus.
»Vorstellen?«, sagte er, als er sich die Tasche über die Schulter warf. »Ich
habe keine Ahnung, wovon du redest.«


 


Er schritt
forsch aus, denn er hatte es eilig, in seine Wohnung zu kommen, zu ihr, und ins
Trockene zu gelangen. Aber wie schnell er auch ging, die Worte seiner Mutter
hielten Schritt und ließen ihn nicht los, denn eigentlich sehnte sich Tom danach,
seiner Mutter und seinen Geschwistern von Juniper zu erzählen. Wenn er bei
seiner Familie war, hätte er am liebsten irgendeinen von ihnen an den Schultern
gepackt und gerufen, dass er verliebt war und dass die Welt ein wunderbarer Ort
war, auch wenn junge Männer sich gegenseitig erschossen und jungen Frauen -
Mütter kleiner Kinder - von Doppeldeckerbussen überfahren wurden, obwohl sie
bloß Schals für die Not leidenden Soldaten abliefern wollten.


Aber er
tat es nicht, weil Juniper ihm das Versprechen abgenommen hatte, es niemandem
zu erzählen. Ihr entschiedener Wunsch, dass niemand von ihrer Liebe erfahren
dürfe, verwirrte Tom. Die Geheimnistuerei passte überhaupt nicht zu einer Frau,
die sonst so geradeheraus war, die Meinungen stets so klar äußerte, sich nie
für irgendetwas entschuldigte, was sie empfand oder sagte oder tat. Zuerst war
er gekränkt gewesen und hatte sich gefragt, ob sie vielleicht seine Familie
nicht für gut genug hielt, aber ihr Interesse an seinen Verwandten hatte ihm
diese Sorge genommen. Sie redete über sie, fragte nach ihnen wie jemand, der
schon seit Jahren mit den Cavills befreundet war. Inzwischen hatte er
begriffen, dass sie keinen Unterschied zwischen den Menschen kannte. Außerdem
wusste Tom mit Sicherheit, dass Junipers Schwestern, die sie offenbar sehr verehrte,
ebenso im Unklaren gelassen wurden wie seine eigene Familie. Briefe vom
Schloss trafen über ihren Patenonkel ein (den das Täuschungsmanöver nicht groß
zu verwundern schien), und Tom war aufgefallen, dass sie auf ihren
Antwortbriefen Bloomsbury als Absenderadresse angab. Er hatte sie nach dem
Grund dafür gefragt, zuerst unter einem Vorwand, dann geradeheraus, aber sie
hatte ihm keine Antwort gegeben, sondern nur vage erklärt, ihre Schwestern
seien übermäßig ängstlich und altmodisch, und sie wolle lieber warten, bis die
Zeit reif sei.


Tom gefiel
es nicht, aber aus Liebe tat er, was sie von ihm verlangte. Mit einer Ausnahme.
Er hatte es sich nicht verkneifen können, Theo zu schreiben. Sein Bruder war
mit seinem Regiment so weit weg im Norden des Landes stationiert, dass es
irgendwie in Ordnung zu sein schien. Außerdem hatte Tom seinen ersten Brief
über das seltsame, schöne Mädchen, das er kennengelernt und das ihm seine Leere
genommen hatte, geschrieben, lange bevor es ihn gebeten hatte, niemandem etwas
zu verraten.


 


Seit der
ersten Begegnung in der Nähe des Bahnhofs Elephant and Castle hatte Tom
gewusst, dass er Juniper Blythe unbedingt wiedersehen musste. Gleich am
nächsten Tag war er beim Morgengrauen nach Bloomsbury spaziert, einfach nur, so
hatte er sich eingeredet, um einen Blick auf die Tür, die Mauern, die Fenster
zu werfen, hinter denen sie schlief.


Stundenlang
hatte er vor dem Haus gewartet und eine Zigarette nach der anderen geraucht,
bis sie endlich herausgekommen war. Tom war ihr eine Weile gefolgt, bis er
sich schließlich ein Herz gefasst und ihren Namen gerufen hatte.


»Juniper.«


Er hatte
ihn so oft gesagt, gedacht, aber es war anders, als er ihn jetzt laut aussprach
und sie sich umdrehte.


Sie
verbrachten den ganzen sonnigen Tag miteinander, gingen spazieren, redeten,
pflückten Brombeeren von den Sträuchern, die über die Friedhofsmauern
wucherten, und als es Abend wurde, brachte Tom es einfach nicht fertig, sie
gehen zu lassen. Er schlug vor, tanzen zu gehen, weil er glaubte, dass junge
Frauen sich dafür begeisterten. Nicht so Juniper. Ihr angewiderter
Gesichtsausdruck war so arglos, dass es Tom die Sprache verschlug. Als er sich
wieder gefasst hatte und sie fragte, was sie stattdessen lieber tun wollte,
antwortete Juniper, sie könnten doch einfach weiter spazieren gehen. Die Gegend
erkunden, so hatte sie es genannt.


Tom war es
gewohnt, zügig zu gehen, und sie hielt mühelos Schritt, lief mal links, mal
rechts neben ihm her, bald lebhaft redend, bald schweigend. Mit ihrer
Unberechenbarkeit und Unbekümmertheit erinnerte sie ihn an ein Kind, und er
wurde das mulmige und zugleich verführerische Gefühl nicht los, dass er sich
auf jemanden einließ, für den normale Verhaltensregeln keine Bedeutung hatten.


Immer
wieder blieb sie unvermittelt stehen, um sich etwas anzusehen, und holte ihn
dann im Laufschritt wieder ein, ohne auf den Weg zu achten, und er fürchtete
schon, dass sie im Dunkeln in ein Loch im Pflaster treten oder über einen der
herumliegenden Sandsäcke stolpern könnte.


»Hier ist
es anders als auf dem Land, weißt du«, erklärte er in ungewollt lehrerhaftem
Tonfall.


Aber
Juniper lachte nur und sagte: »Das hoffe ich doch. Genau deshalb bin ich
hergekommen.« Sie erklärte ihm, sie habe Augen wie ein Adler, das habe etwas
mit dem Schloss und ihrer Erziehung zu tun. Tom konnte sich nicht mehr an die
Einzelheiten erinnern, er hatte irgendwann aufgehört zuzuhören. Die Wolken
hatten sich verzogen, und der volle Mond verlieh ihrem Haar einen silbrigen
Schimmer.


Zum Glück
hatte sie ihn nicht dabei ertappt, wie er sie angesehen hatte. Sie hatte sich
unvermittelt hingehockt und angefangen, in einem Schutthaufen zu wühlen. Als
er näher ging, um zu sehen, was ihre Aufmerksamkeit erregt hatte, sah er, dass
sie inmitten all der Zerstörung ein Gewirr aus Geißblattpflanzen entdeckt
hatte, die zu Boden gefallen waren, als das Rankgitter umgestürzt war, und
trotzdem weiterwuchsen. Sie brach einen kleinen Trieb ab und schob ihn sich ins
Haar, während sie eine seltsame, liebliche Melodie vor sich hin summte.


Als sie
bei Sonnenaufgang in seine Wohnung hochgegangen waren, hatte sie ein altes
Marmeladenglas mit Wasser gefüllt, den Zweig hineingesteckt und das Glas auf
die Fensterbank gestellt. Noch Nächte danach, wenn er allein in der warmen Dunkelheit
lag und die Gedanken an sie ihn nicht schlafen ließen, hatte er den süßen Duft
wahrgenommen. Und Tom musste denken, dass Juniper genauso wie diese Blume war.
Ein Wesen von unfassbarer Vollkommenheit in einer Welt, die in Trümmern
versank. Es war nicht nur ihr Aussehen, und es waren auch nicht nur die Dinge,
die sie sagte. Es war etwas anderes, ihr inneres Wesen, ihr Selbstvertrauen,
ihre Kraft, als wäre sie irgendwie mit dem Mechanismus verbunden, der die Welt
antrieb. Sie war wie der Windhauch an einem Sommertag, wie die ersten
Regentropfen, die auf die ausgedörrte Erde fielen, wie das Licht des
Abendsterns.


 


Irgendetwas,
sie wusste nicht genau was, lenkte Junipers Blick hinunter auf die Straße. Tom
war da, früher, als sie ihn erwartet hatte, und ihr Herz machte einen Satz. Sie
winkte ihm zu und wäre fast aus dem Fenster gefallen vor Freude, ihn zu sehen.
Er hatte sie noch nicht bemerkt. Er hielt den Kopf gesenkt, sah nach der Post,
aber Juniper konnte den Blick nicht von ihm abwenden. Es war Wahnsinn, es war
Besessenheit, es war Verlangen. Aber vor allem war es Liebe. Juniper liebte
seinen Körper, sie liebte seine Stimme, sie liebte es, wie seine Finger ihre Haut
berührten, sie liebte die Stelle unter seinem Schlüsselbein, an die sie ihre
Wange schmiegte, wenn sie schliefen. Sie liebte es, in seinem Gesicht alle Orte
sehen zu können, an denen er gewesen war. Dass sie ihn nie zu fragen brauchte,
wie es ihm ging. Dass Worte unnötig waren. Juniper hatte entdeckt, dass sie der
Worte überdrüssig war.


Inzwischen
regnete es, gleichmäßig, aber längst nicht so heftig wie an dem Tag, als sie
sich in Tom verliebt hatte. Es war eins dieser plötzlichen, heftigen Gewitter,
die sich auf dem Rücken einer gewaltigen Hitze heranschlichen. Sie hatten den
Tag mit Spaziergängen verbracht, waren über den Portobello-Markt gestreift, den
Primrose Hill hinaufgestiegen, hatten sich zurück zu den Kensington Gardens
treiben lassen und waren durch das flache Wasser des Round Pond gewatet.


Als der
Donner losbrach, kam er so unerwartet, dass die Leute entsetzt in den Himmel
gestarrt und gefürchtet hatten, sie würden mit einer ganz neuen Waffe
angegriffen. Und dann hatte es angefangen zu schütten, riesige, dicke Tropfen,
die die Welt mit einem ganz eigenen Glanz überzogen hatten.


Tom hatte
Juniper an die Hand genommen, und sie waren zusammen losgerannt, durch die
Pfützen geplatscht und hatten, den Schreck noch in den Knochen, auf dem ganzen
Weg zu ihm nach Hause und die Treppen hinauf gelacht, bis sie sein dämmriges,
trockenes Zimmer erreichten.


»Du bist
ja ganz nass«, hatte Tom gesagt, mit dem Rücken an die Tür gelehnt, die er
soeben zugeworfen hatte, den Blick auf das dünne Kleid geheftet, das ihr an den
Beinen klebte.


»Nass?«,
hatte sie erwidert. »Ich bin so durchweicht, dass man mich auswringen könnte.«


»Hier«,
sagte er, nahm sein Reservehemd vom Haken hinter der Tür und warf es ihr zu.
»Zieh dir das an.«


Sie tat,
was er von ihr verlangte, zog sich das Kleid aus und schlüpfte in die Ärmel
seines Hemds. Tom hatte sich abgewandt und so getan, als machte er sich an dem
kleinen Porzellanwaschbecken zu schaffen, aber als sie sehen wollte, was er da
tat, war sie seinem Blick im Spiegel begegnet. Sie hatte ihm ein bisschen
länger als üblich in die Augen gesehen, lange genug, um zu bemerken, dass sich
etwas zwischen ihnen veränderte.


Der Regen
ließ nicht nach, ebenso wenig der Donner, und ihr Kleid tropfte in der
Zimmerecke, wo er es zum Trocknen aufgehängt hatte. Beide zog es zum Fenster,
und Juniper, die normalerweise nicht schüchtern war, sagte irgendetwas Belangloses
über die Vögel und wo sie sich wohl im Regen aufhielten.


Statt zu
antworten legte Tom die Hand an ihre Wange; es war nur eine leichte Berührung,
aber sie reichte. Juniper verstummte, schmiegte ihre Wange in seine Hand und
drehte den Kopf so, dass sie mit den Lippen seine Finger liebkosen konnte.
Dabei schaute sie ihn die ganze Zeit an, wie magisch in seinen Bann gezogen.
Und im nächsten Augenblick waren seine Finger an den Hemdknöpfen, auf ihrem
Bauch, ihren Brüsten, und ihr Puls begann zu rasen, als hätte ihr Blut sich in
zahllose winzige Kügelchen aufgelöst, die durch ihren Körper wirbelten.


 


Nachher
hatten sie auf der Fensterbank gesessen, die Kirschen gegessen, die sie auf dem
Markt gekauft hatten, und die Kerne hinunter in die Pfützen fallen lassen.
Keiner sagte ein Wort, aber hin und wieder trafen sich ihre Blicke, und sie
mussten lächeln, fast verschwörerisch, als wären sie, und nur sie allein, in
ein großes Geheimnis eingeweiht worden. Juniper hatte sich über die körperliche
Liebe seit Jahren ihre Gedanken gemacht, hatte darüber geschrieben, sich
vorgestellt, was sie tun und sagen und empfinden würde. Nie hätte sie geahnt,
dass die geistige Liebe sich so eng mit ihr vereinigen könne.


Jemandem
zu verfallen.


Juniper
wusste auf einmal, was damit gemeint war. Das unglaubliche Gefühl, sich fallen
zu lassen in traumhafter Sorglosigkeit, die völlige Aufgabe des eigenen
Willens. Genauso war es für sie gewesen, aber es war auch noch mehr. Nachdem
sie ihr ganzes Leben lang vor körperlichem Kontakt zurückgeschreckt war, hatte
sie sich endlich mit einem anderen Menschen verbunden. Als sie im sinnlichen
Dämmerlicht zusammenlagen und sie ihr erhitztes Gesicht an seine Brust drückte,
sein Herz spürte und dem regelmäßigen Pochen lauschte, hatte sie gespürt, wie
ihr eigenes Herz ruhiger wurde, um sich mit seinem Rhythmus zu verbinden. Und
sie hatte irgendwie verstanden, dass sie in Tom den Menschen gefunden hatte,
der sie ins Gleichgewicht bringen konnte, und dass sich zu verlieben vor allem
bedeutete, aufgefangen ... gerettet zu werden ...


Die
Haustür fiel krachend ins Schloss, und im Treppenhaus waren Geräusche zu hören,
Toms Schritte, die immer näher kamen, und überwältigt von blindem Verlangen
vergaß Juniper die Vergangenheit, wandte sich vom Garten ab, von der kleinen
Katze, die im Laub herumtollte, und von der traurigen alten Dame, die um die
Kathedrale von Coventry weinte, vergaß den Krieg draußen vor ihrem Fenster, die
Stadt der Stufen, die nirgendwohin führten, die Bilder an Wänden ohne Decken
und die Küchentische ohne Familien. Sie sprang von der Fensterbank herunter
und lief zum Bett, während sie Toms Hemd abstreifte. Und als sich der
Schlüssel im Schloss drehte, gab es nur noch sie und ihn in dieser kleinen,
warmen Wohnung, in der das Geburtstagsessen bereitstand.


 


Sie hatten jeder zwei große Stücke
Kuchen gegessen, und das ganze Bett war mit Krümeln übersät. »Das liegt daran,
dass ich zu wenig Eier hatte«, sagte Juniper, die mit dem Rücken an die Wand gelehnt dasaß und das Chaos mit einem
resignierten Seufzer betrachtete. »Dann hält der Teig nicht so gut zusammen,
weißt du.«


Tom
lächelte sie an. »Was du alles weißt.«


»Da kannst
du mal sehen.«


»Und was
du alles kannst. So einen Kuchen könnte man bei Fortnum & Mason verkaufen.«


»Nun, ich
will nicht lügen, ein bisschen Hilfe hatte ich schon.«


»Aha«,
sagte Tom, rollte sich auf die Seite und reckte sich nach dem in Zeitungspapier
eingewickelten Päckchen auf dem Tisch, bis er es mit den Fingerspitzen zu
fassen bekam. »Unser Hauskoch.«


»Er ist
gar kein richtiger Koch, er ist eigentlich Dramatiker. Ich habe ihn dieser Tage
mit einem Mann reden hören, der eins seiner Stücke aufführen wird.«


»Aber sag
mir eins, Juniper«, sagte Tom, während er behutsam das Papier entfernte und
ein Glas mit Brombeermarmelade freilegte. »Wie kommt ein Dramatiker dazu, so
etwas Köstliches zu produzieren?«


»Ach, Tom,
das ist ja himmlisch«, rief Juniper aus und griff nach dem Glas. »So viel
Zucker! Wollen wir gleich eine Scheibe Toast damit essen?«


Tom hatte
den Arm blitzschnell gehoben und hielt die Marmelade außerhalb ihrer Reichweite.
»Kann es wirklich sein«, fragte er ungläubig, »dass die junge Dame immer noch
Hunger hat?«


»Nein,
eigentlich nicht. Aber es hat auch nichts mit Hunger zu tun.« »So?«


»Es ist
nur die Verlockung, die süße Verlockung, auswählen zu können.«


Tom drehte
das Glas zwischen den Fingern und betrachtete eingehend die köstliche
rotschwarze Beute. »Nein«, sagte er nach einer Weile, »ich finde, wir sollten
es für eine spezielle Gelegenheit aufheben.«


»Spezieller
als dein Geburtstag?«


»Meinen
Geburtstag haben wir doch schon ausreichend gewürdigt. Das hier sollten wir
für die nächste Feier aufbewahren.«


»Also
gut«, sagte Juniper und schmiegte sich in seinen Arm, »aber nur, weil heute
dein Geburtstag ist und ich viel zu satt bin, um aufzustehen.«


Lächelnd
zündete Tom sich eine Zigarette an.


»Wie war's
bei dir zu Hause?«, fragte Juniper. »Hat Joey die Erkältung überstanden?«


»Hat er.«


»Und
Maggie? Hat sie dir dein Horoskop vorgelesen?«


»Ja, und
das war sehr nett von ihr. Wie sollte ich sonst wissen, wie ich mich diese
Woche verhalten soll?«


»Undenkbar.«
Juniper nahm ihm die Zigarette ab und zog den Rauch langsam ein. »Stand denn
etwas Interessantes darin? Los, erzähl schon.«


»Nichts
Besonderes«, erwiderte Tom und ließ seine Finger unter das Laken gleiten. »Nur
dass ich wohl einem schönen Mädchen einen Heiratsantrag machen werde.«


»Ach ja?«
Sie wand sich unter seinem Kitzeln und stieß prustend den Rauch aus. »Das ist
allerdings interessant.«


»Ja,
durchaus.«


»Wobei
natürlich die wirklich interessante Frage ist, was die junge Dame
voraussichtlich antworten wird. Konnte Maggie denn dazu auch etwas sagen?«


Tom zog
seinen Arm weg und rollte sich auf die Seite, um sie anzusehen. »Leider konnte
Maggie mir da nicht helfen. Sie meinte, ich müsste das Mädchen selbst fragen
und sehen, was passiert.«


»Na, wenn Maggie das sagt ...«
»Und?«, fragte Tom. »Und was?«


Er stützte
sich auf einen Ellbogen und sagte näselnd: »Wollen Sie mir die Ehre erweisen,
Juniper Blythe, meine Frau zu werden?«


»Nun,
verehrtester Herr«, antwortete Juniper im Tonfall der Queen. »Das hängt davon
ab, ob außerdem drei pummelige Kinderchen genehm wären.«


Tom nahm
ihr die Zigarette ab und zog beiläufig daran. »Warum nicht vier?«


Es wirkte
immer noch wie ein Spiel, aber das vornehme Näseln war verschwunden. Juniper
war plötzlich verlegen und wusste nicht, was sie sagen sollte.


»Komm,
Juniper«, drängte er. »Lass uns heiraten. Du und ich.« Und es konnte kein
Zweifel mehr daran bestehen, dass er es ernst meinte.


»Es ist nicht vorgesehen, dass ich
heirate.«


Er runzelte die Stirn. »Was soll
das heißen?«


In dem
Schweigen, das zwischen ihnen entstand, hörte man einen Wasserkessel, der in
der Wohnung unter ihnen pfiff. »Es ist kompliziert«, sagte Juniper schließlich.


»Wirklich? Liebst du mich?«


»Das weißt du doch.«


»Dann ist
es auch nicht kompliziert. Heirate mich. Sag ja, June. Was auch immer es ist,
was dir Sorgen bereitet, wir finden dafür eine Lösung.«


Juniper
wusste, dass es keine Antwort gab, die ihn zufriedenstellen würde, nichts
außer »ja«, aber das konnte sie nicht. »Lass mich darüber nachdenken«, sagte
sie schließlich. »Gib mir ein bisschen Zeit.«


Er setzte sich abrupt auf die
Bettkante und ließ den Kopf hängen. Er war unglücklich. Sie hätte ihn gern
berührt, ihm den Rücken gestreichelt, hätte am liebsten die Zeit zurückgedreht,
damit er sie nie gefragt hätte. Während sie ihn noch ratlos betrachtete,
langte er in seine Tasche und zog einen Umschlag hervor. Er war einmal
gefaltet, aber sie konnte sehen, dass sich ein Brief darin befand. »Hier hast
du deine Zeit«, sagte er und reichte ihr den Brief. »Ich bin wieder zu meiner
Einheit berufen worden. Ich muss mich in einer Woche melden.«


Juniper
holte erschrocken Luft. Sie setzte sich neben ihn. »Aber wie lange ... ? Wann
wirst du wieder zurück sein?«


»Keine
Ahnung. Wenn der Krieg vorbei ist, nehme ich an.«


Wenn der
Krieg vorbei ist. Er würde London verlassen, und plötzlich begriff Juniper,
dass dieser Ort, diese Stadt ohne Tom bedeutungslos wäre. Dann konnte sie
genauso gut wieder ins Schloss zurückkehren. Bei diesem Gedanken begann ihr
Herz wild zu rasen, ein Warnsignal, das ihr nur allzu sehr vertraut war. Sie
schloss die Augen in der Hoffnung, dass es vorüberging.


Ihr Vater
hatte ihr erklärt, dass sie ein Geschöpf des Schlosses war, dass sie dorthin
gehörte und dort am besten aufgehoben war, aber er hatte sich geirrt. Das
wusste sie inzwischen. Das Gegenteil war der Fall. Fern vom Schloss, fern von
der Welt des Raymond Blythe, fern von den schrecklichen Dingen, die er ihr
erzählt hatte, und fern von seinen entsetzlichen Schuldgefühlen und seiner
Traurigkeit war sie frei. In London war keiner ihrer Besucher aufgetaucht, und
es hatte keine verlorene Zeit gegeben. Und auch wenn ihre schreckliche Angst,
sie könnte anderen ein Leid zufügen, ihr bis hierher gefolgt war - hier war
alles anders.


Juniper
spürte einen Druck auf ihren Knien und öffnete blinzelnd die Augen. Tom kniete
mit besorgter Miene vor ihr auf dem Boden. »Hey, mein Liebling«, sagte er. »Es
ist alles in Ordnung. Alles wird gut werden.«


Sie hatte
Tom nichts von alldem erklären müssen, und darüber war sie heilfroh gewesen.
Sie wollte nicht, dass sich seine Liebe zu ihr änderte, dass er so fürsorglich
und so besorgt wurde wie ihre Schwestern. Sie wollte nicht beaufsichtigt
werden und auch nicht, dass ihre Stimmungen und ihr Schweigen bewertet wurden.
Sie wollte nicht vorsichtig geliebt werden, sondern leidenschaftlich.


»Juniper«,
sagte Tom, »es tut mir leid. Bitte sieh mich nicht so an. Ich ertrage es nicht,
wenn du so ein Gesicht machst.«


Was war
nur los mit ihr? Wollte sie sich etwa von ihm abwenden? Ihn aufgeben? Warum um
alles in der Welt sollte sie so etwas tun? Nur um den Wünschen ihres Vaters
gerecht zu werden?


Tom stand
auf und wollte weggehen, aber Juniper fasste ihn am Handgelenk. »Tom ...« »Ich
hole dir ein Glas Wasser.«


»Nein«,
sagte sie und schüttelte heftig den Kopf. »Ich will kein Wasser. Ich will nur
dich.«


Er
lächelte, und ein Grübchen bildete sich in seiner stoppeligen Wange. »Mich
hast du doch schon.«


»Nein«,
sagte sie, »ich meine ... ja.«


Er legte
den Kopf schief.


»Ich
meine, ich möchte, dass wir heiraten.«


»Wirklich?«


»Und wir sagen es meinen
Schwestern gemeinsam.« »Natürlich tun wir das gemeinsam«, antwortete er. »Was
immer du willst.«


Und dann
musste sie lachen, aus vollem Halse lachen, und sich fühlte sich auf einmal
viel leichter. »Thomas Cavill und ich werden heiraten.«


Juniper
lag wach, die Wange an Toms Brust geschmiegt, und lauschte auf seinen
gleichmäßigen Herzschlag, seinen ruhigen Atem, versuchte, ihren Rhythmus mit
seinem in Einklang zu bringen. Aber sie konnte nicht schlafen. Sie versuchte,
in ihrem Kopf einen Brief zu formulieren. Denn sie würde ihren Schwestern
schreiben müssen und sie darüber informieren, dass sie und Tom kommen würden,
und sie würde es ihnen auf eine Weise erklären müssen, die sie erfreute. Sie
durften nicht misstrauisch werden.


Und dann
war ihr noch etwas Wichtiges eingefallen. Sie hatte sich nie für schöne Kleider
interessiert, aber sie hatte das Gefühl, dass eine Frau, die heiratete, ein
Kleid haben sollte, das der Gelegenheit angemessen war. Sie selbst legte auf
diese Dinge keinen Wert, aber Tom vielleicht und seine Mutter ganz bestimmt,
und es gab nichts, was Juniper nicht für Tom tun würde.


Sie
erinnerte sich an ein Kleid, das einmal ihrer Mutter gehört hatte: blasse
Seide mit einem Reifrock. Juniper hatte es sie einmal tragen sehen, vor langer
Zeit. Wenn es noch irgendwo im Schloss existierte, würde Saffy es finden, und
sie würde genau wissen, wie man es wieder in Schuss bringen konnte.
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London, 19. Oktober 1941


 


Meredith
hatte Mr. Cavill - Tom, wie er von ihr genannt . werden wollte — seit Wochen
nicht gesehen, und so war es eine Riesenüberraschung, als sie die Haustür
aufmachte und er vor ihr stand.


»Mr.
Cavill«, sagte sie und bemühte sich, nicht allzu aufgeregt zu klingen. »Wie
geht es Ihnen?«


»Es könnte
mir gar nicht besser gehen, Meredith. Und sag doch Tom, bitte.« Er lächelte.
»Ich bin nicht mehr dein Lehrer.« Meredith spürte, wie sie rot anlief. »Darf
ich einen Moment reinkommen?« Sie warf einen Blick über die Schulter in die
Küche, wo Rita mit finsterer Miene irgendetwas auf dem Tisch betrachtete. Seit
Kurzem war es aus mit dem jungen Fleischergehilfen, und seitdem war sie
fürchterlich schlecht gelaunt. Und offenbar hatte sie sich vorgenommen, ihre
Enttäuschung an ihrer kleinen Schwester auszulassen.


Tom musste
ihre Zurückhaltung gespürt haben, denn er fügte hinzu: »Wir können auch
spazieren gehen, wenn dir das lieber ist?«


Meredith
nickte dankbar und schloss die Tür leise hinter sich, als sie sich aus dem
Staub machte.


Sie gingen
die Straße entlang, und Meredith, die Arme verschränkt, den Kopf gesenkt, tat
so, als lauschte sie seinen freundlichen Worten über die Schule und das
Schreiben, über die Vergangenheit und die Zukunft, während sie in Wirklichkeit
fieberhaft darüber nachdachte, was der Grund für seinen Besuch sein mochte. Sie
versuchte angestrengt, nicht an ihre Schulmädchenschwärmerei von früher zu
denken.


Schließlich
hatten sie den Park erreicht, wo Juniper und Meredith im Juni, als es so heiß
gewesen war, vergeblich nach Liegestühlen gesucht hatten. Der Kontrast
zwischen der Erinnerung an den warmen Tag und dem grauen Himmel heute ließ
Meredith frösteln.


»Du
frierst ja. Ich hätte dich daran erinnern sollen, eine Jacke mitzunehmen.« Er
zog seine Jacke aus und gab sie Meredith.


»Nein,
nein, ich ....«


»Ach was.
Mir ist ohnehin zu warm.«


Er zeigte
auf eine Stelle auf dem Rasen, wo Meredith sich im Schneidersitz neben ihn
setzte. Er erzählte noch ein bisschen, fragte, wie es mit dem Schreiben
voranging, und hörte ihr aufmerksam zu. Er sagte, dass er sich noch gut daran
erinnere, wie er ihr das Tagebuch geschenkt hatte, und wie sehr er sich darüber
freue, dass sie es immer noch benutzte, und dabei zupfte er die ganze Zeit
Grashalme aus, die er zu kleinen Spiralen rollte. Meredith hörte ihm zu, nickte
und beobachtete seine Hände. Sie waren wunderschön, kräftig und wohlgeformt.
Männerhände, aber nicht klobig oder behaart. Wie es sich wohl anfühlen würde,
sie zu berühren?


Ihre
Schläfe begann zu pochen, und der Gedanke, wie einfach das gehen könnte,
machte sie ganz schwindlig. Sie müsste nur ihre Hand ein bisschen weiter ausstrecken.
Ob seine Hand wohl warm war, fragte sie sich, glatt oder rau? Würde seine Hand
zusammenzucken, sich dann aber um ihre schließen?


»Ich habe
etwas für dich«, sagte er. »Es gehört mir, aber ich wurde wieder einberufen,
deshalb muss ich ein gutes neues Zuhause dafür finden.«


Ein
Geschenk, bevor er wieder in den Krieg zog? Meredith stockte der Atem, und die
Gedanken an seine Hände verflogen. Waren das nicht genau die Dinge, die
Liebespaare taten? Geschenke austauschen, bevor der Held davonzog?


Meredith
erschrak, als Toms Hand ihren Rücken berührte. Er zog sie sofort wieder zurück
und hielt ihr verlegen lächelnd die Handfläche hin. »Tut mir leid. Aber das
Geschenk befindet sich in meiner Jackentasche.«


Meredith
erwiderte sein Lächeln erleichtert, aber auch irgendwie enttäuscht. Sie gab
ihm die Jacke, und er nahm ein Buch aus der Innentasche.


»>Die
letzten Tage von Paris, das Tagebuch eines Journalisten<«, las sie laut und
drehte es um. »Danke ... Tom.«


Seinen
Namen auszusprechen ließ sie erschaudern. Sie war inzwischen fünfzehn und
vielleicht nicht ausgesprochen hübsch, aber auch kein flachbrüstiges Kind mehr.
Es konnte doch sein, dass ein Mann sich in sie verliebte?


Sie spürte
seinen Atem an ihrem Hals, als er sich vorbeugte und auf den Umschlag tippte.


»Alexander
Werth hat dieses Tagebuch geschrieben, als Paris fiel. Ich schenke es dir, weil
es beweist, wie wichtig es ist, dass Menschen aufschreiben, was sie sehen. Vor
allem in Zeiten wie den unseren. Sonst erfährt die Welt nicht, was wirklich
passiert, verstehst du das, Meredith?«


»Ja.« Als
sie ihn von der Seite ansah, lag eine solche Intensität in seinem Blick, dass
ihr beinahe das Herz stehen blieb. Es dauerte nur Sekunden, aber für Meredith
schien dieser Moment eine Ewigkeit zu dauern. Es war, als würde sie einer
Fremden zusehen, als sie sich mit angehaltenem Atem und geschlossenen Augen
vorbeugte und in einem Augenblick absoluter Vollkommenheit ihre Lippen auf
seine drückte ...


Tom war
sehr liebenswürdig. Er sprach freundlich mit ihr, als er ihre Hände von seinen
Schultern nahm, sie kurz drückte, eine unmissverständlich freundschaftliche
Geste, und sagte, sie brauche sich nicht zu schämen.


Aber
Meredith schämte sich zu Tode, sie wäre am liebsten im Erdboden versunken. Oder
hätte sich in Luft aufgelöst. Alles, nur nicht mehr neben ihm sitzen im grellen
Licht ihres entsetzlichen Fehlers. Sie war so zerknirscht, dass sie, als Tom
sie nach Junipers Schwestern fragte - wie sie waren, welche Vorlieben sie
hatten, ob sie bestimmte Blumen bevorzugten -, ganz mechanisch antwortete. Und
nicht auf die Idee kam, ihn zu fragen, warum ihn das eigentlich interessierte.


 


Am Tag,
als Juniper London verließ, traf sie sich mit Meredith am Bahnhof Charing
Cross. Sie war froh über die Gesellschaft, nicht nur, weil Merry ihr fehlen
würde, sondern auch, weil sie sie von Tom ablenkte. Er war am Tag zuvor
aufgebrochen, um sich wieder seinem Regiment anzuschließen - zuerst nur zur
Ausbildung, bevor er wieder an die Front geschickt würde -, und die Wohnung,
die Straße, die Stadt London, all das war ohne ihn unerträglich. Deshalb hatte
Juniper beschlossen, einen frühen Zug zu nehmen. Aber sie würde nicht zum
Schloss zurückfahren, noch nicht: Das Abendessen war erst für Mittwoch geplant,
und da sie noch etwas Geld besaß, hatte sie sich entschlossen, die kommenden
drei Tage zu nutzen, um einige der verwaschenen Landschaftsbilder zu erkunden,
die sie auf der Fahrt nach London durch das Zugfenster gesehen hatte.


Eine
vertraute Gestalt tauchte in der überfüllten Wartehalle auf und lächelte breit,
als sie Junipers aufgeregtes Winken bemerkte. Meredith schob sich durch die
Menge zu Juniper, die wie verabredet unter der Bahnhofsuhr auf sie wartete.


»Und«,
fragte Juniper, nachdem sie sich umarmt hatten, »wo ist es?«


Meredith
legte Daumen und Zeigefinger gegeneinander und verzog das Gesicht. »Nur noch
ein paar klitzekleine Korrekturen.«


»Heißt
das, ich kann es nicht im Zug lesen?«


»Nur noch
ein paar allerletzte Korrekturen, ehrlich.«


Juniper
trat zur Seite, um einem Kofferträger Platz zu machen, der einen Haufen Gepäck
vor sich her schob. »Also gut«, sagte sie. »Noch ein paar Tage. Aber länger
nicht!« Sie wedelte in gespielter Strenge mit dem Finger. »Ich erwarte es dann
bis zum Wochenende in der Post. Einverstanden?«


»Einverstanden.«


Sie
lächelten sich an, als der Zug ein schrilles Pfeifen ertönen ließ. Die meisten
Fahrgäste waren schon eingestiegen. »Tja«, sagte Juniper, »ich glaube, ich muss
jetzt ...«


Der Rest
ihres Satzes wurde in Merediths Umarmung erstickt. »Du wirst mir fehlen,
Juniper. Versprich mir, dass du wieder zurückkommst.«


»Natürlich
komme ich zurück.«


»In
spätestens einem Monat?«


Juniper
strich ihrer jungen Freundin eine Wimper von der Wange. »Wenns länger dauern
sollte, musst du vom Schlimmsten ausgehen und ein Rettungskommando schicken!«



Meredith
grinste. »Und du gibst mir Bescheid, sobald du meine Geschichte gelesen hast?«


»Postwendend
noch am selben Tag«, sagte Juniper und salutierte. »Pass auf dich auf, kleines
Huhn.«


»Du auch.«


»Wie
immer.« Juniper wurde wieder ernst, sie zögerte und strich sich eine Strähne
aus den Augen. Sie überlegte. Die Neuigkeit wurde größer und größer in ihrem
Innern, wollte freigelassen werden, aber eine kleine Stimme drängte sie zur
Zurückhaltung.


Die Pfeife
des Schaffners übertönte ihre innere Stimme, und Juniper traf ihre
Entscheidung. Meredith war ihre beste Freundin, ihr konnte sie vertrauen. »Ich
habe ein Geheimnis, Merry«, sagte sie. »Ich habe es noch niemandem erzählt, wir
wollen lieber noch warten, aber du bist nicht irgendjemand.«


Meredith
nickte eifrig, und Juniper beugte sich zum Ohr ihrer kleinen Freundin vor. Sie
fragte sich, ob die Worte wohl auch jetzt genauso fremd und wundervoll klingen
würden wie beim ersten Mal: »Thomas Cavill und ich werden heiraten.«


 


Mrs. Birds Verdacht 1992


 


Es war
dunkel, als ich das Bauernhaus erreichte, und ein feiner Nieselregen hatte
eingesetzt, der sich wie ein Netz über die Landschaft legte. Das Abendessen
würde erst in ein paar Stunden serviert werden, und darüber war ich froh. Nach
meinem außerplanmäßigen Nachmittag in Gesellschaft der Schwestern brauchte ich
ein heißes Bad und Zeit für mich, um die erdrückende Atmosphäre abzuschütteln,
die mich auf dem Weg zurück begleitet hatte. Ich hätte nicht einmal genau sagen
können, was es war, aber die Schlossmauern hatten so viel unerfüllte
Sehnsucht, so viel enttäuschte Hoffnung erlebt, dass sie die bedrückende
Atmosphäre geradezu auszudünsten schienen.


Und doch
übten das Schloss und seine weltentrückten Bewohnerinnen eine unerklärliche
Faszination auf mich aus. Ungeachtet des Unbehagens, das ich dort gespürt
hatte, empfand ich, kaum dass ich das Schloss verlassen hatte, einen Zwang zurückzukehren,
und zählte die Stunden bis zu meinem nächsten Besuch. Vernünftig klingt das
nicht, aber welche Obsession ist schon vernünftig? Und dass es sich um eine
Obsession handelte, sehe ich inzwischen ein.


Ein
sanfter Regen fiel auf das Dach des Bauernhauses, während ich auf dem Bett
lag, die Decke um die Füße gewickelt, las und döste und nachdachte, und zum
Abendessen war ich wieder erholt. Es war verständlich, dass Percy Juniper
schonen wollte, dass sie mir vehement Einhalt geboten hatte, als ich mich anschickte,
alte Wunden aufzureißen. Es war taktlos von mir gewesen, Thomas Cavill zu
erwähnen, vor allem, da Juniper in der Nähe war. Aber Percys heftige Reaktion
hatte meine Neugier geweckt ... Vielleicht hatte ich ja Glück und konnte Saffy
irgendwann unter vier Augen sprechen; dann würde ich noch ein bisschen
weiterbohren können. Sie schien geneigt, ja begierig zu sein, mich bei meinen
Nachforschungen zu unterstützen.


Nachforschungen,
die jetzt sogar das Privileg einschlossen, in Raymond Blythes Notizbüchern
stöbern zu dürfen. Allein der Gedanke ließ mich wohlig erschaudern. Freudig
erregt rollte ich mich auf den Rücken, starrte an die Balkendecke und malte mir
aus, wie es sein würde, in die Gedankenwelt des Schriftstellers einzutauchen.


Im
gemütlichen Esszimmer von Mrs. Birds Bauernhaus setzte ich mich zum Abendessen
allein an einen Tisch. Es duftete angenehm nach dem Gemüseeintopf, den sie mir
servierte, und im offenen Kamin prasselte ein Feuer. Draußen wurde der Wind
heftiger, rüttelte an den Fensterscheiben, ließ die Läden hin und wieder laut
klappern. Nicht zum ersten Mal dachte ich, was für eine simple Wohltat es doch
ist, im Warmen zu sitzen, wenn sich draußen die kalte, sternlose Nacht über
das Land legt.


Ich hatte
meine Notizen mitgenommen, um mit der Arbeit an meinem Essay über Raymond
Blythe zu beginnen, aber meine Gedanken wanderten immer wieder zu seinen
Töchtern. Wahrscheinlich war es das Geschwisterthema. Ich war völlig fasziniert
von dem Netz aus Liebe, Pflichtgefühl und Groll, in dem sie gefangen waren. Die
Blicke, die sie austauschten, das über Jahrzehnte entstandene komplizierte
Kräftegleichgewicht, ihre wortlose Verständigung, die ich nie würde ergründen
können. Und vielleicht war das der Schlüssel: Sie bildeten eine verschworene
Gemeinschaft, und ich war allein. Sie gemeinsam zu erleben ließ mich deutlich
und schmerzhaft erkennen, was mir fehlte.


»War wohl
ein großer Tag heute?« Als ich aufsah, stand Mrs. Bird vor mir. »Und morgen
steht Ihnen wieder einer bevor, wie ich das sehe?«


»Morgen
früh darf ich mir Raymond Blythes Kladden ansehen.« Ich konnte nicht anders,
die Worte sprudelten einfach so aus mir heraus.


Mrs. Bird
war fassungslos, schien sich aber für mich zu freuen. »Also, das ist ja ...
Haben Sie etwas dagegen, wenn ich ...?« Sie klopfte auf den Stuhl mir
gegenüber.


»Natürlich
nicht.«


Mit einem
Seufzer ließ sie ihren fülligen Körper auf den Stuhl fallen, legte sich eine
Hand auf den Bauch und richtete sich auf. »So, jetzt geht's mir besser. Ich bin
schon den ganzen Tag auf den Beinen ...« Sie nickte zu meinen Notizen. »Aber
ich sehe, Sie arbeiten ja auch den ganzen Tag.«


»Ich
versuch's. Aber irgendwie bin ich mit den Gedanken woanders.«


»Ach.«
Ihre Augenbrauen zogen sich zusammen. »Wohl bei Ihrem Liebsten, was?«


»So was
Ähnliches. Mrs. Bird, hat heute zufällig jemand für mich angerufen?«


»Angerufen?
Nicht, dass ich wüsste. Haben Sie einen Anruf erwartet? Von dem jungen Mann,
der in Ihrem Kopf herumspukt?« Plötzlich kam ein Leuchten in ihre Augen. »Ist
es Ihr Verleger?«


Sie sah
mich so hoffnungsfroh an, dass es mir beinahe herzlos erschien, sie zu
enttäuschen. Um jedoch keine Missverständnisse aufkommen zu lassen, sagte ich:
»Ich hatte einen Anruf von meiner Mutter erwartet. Ich hatte gehofft, sie könnte
für einen Tag zu Besuch herkommen.«


Ein
besonders heftiger Windstoß rüttelte an den Fensterläden. Mrs. Bird und ich
waren die Einzigen, die noch im Esszimmer saßen, das Kaminholz war so weit
heruntergebrannt, dass es rot glühte, hin und wieder laut knallte und winzige
Goldstücke gegen die Kaminwände spuckte. Ich weiß nicht, ob es an dem warmen,
verrauchten Zimmer lag, das in so starkem Kontrast zu dem stürmischen und
nasskalten Wetter stand, oder ob es eine Reaktion auf die alles durchdringende
Atmosphäre von Verwicklungen und Geheimnissen war, die ich im Schloss erlebt
hatte, oder einfach nur ein plötzliches Verlangen danach, ein normales Gespräch
mit einem anderen Menschen zu führen. Wie auch immer, mich überkam plötzlich
ein starkes Mitteilungsbedürfnis. Ich klappte mein Notizbuch zu und schob es
zur Seite. »Meine Mutter war während des Kriegs hier evakuiert«, sagte ich.


»Hier im Dorf?«


»Im Schloss.«


»Nein! Wirklich? Sie hat bei den
Schwestern gewohnt?«


Ich nickte, beglückt über ihre
Reaktion.


»Du liebe
Güte!«, sagte Mrs. Bird und faltete die Hände. »Da wird sie ja eine Menge zu
erzählen haben. Gar nicht auszudenken.«


»Ich habe sogar ihr Kriegstagebuch
...« »Kriegstagebuch?«


»Ihr
Tagebuch aus der Zeit. Gedanken darüber, wie es ihr ergangen ist, über die
Leute, die sie kennengelernt hat, über das Schloss.«


»Ach, dann
kommt ja bestimmt auch meine Mutter darin vor«, sagte Mrs. Bird und richtete
sich stolz auf.


Jetzt war
ich es, die überrascht war. »Ihre Mutter?«


»Sie hat
im Schloss gearbeitet. Hat als Dienstmädchen im Alter von sechzehn Jahren
angefangen; zum Schluss war sie die Haushälterin. Lucy Rogers, aber damals hieß
sie noch Middleton.«


»Lucy
Middleton«, sagte ich langsam und überlegte, ob ich im Tagebuch meiner Mutter
irgendwo auf den Namen gestoßen war. »Ich weiß nicht; da müsste ich
nachsehen.« Die Enttäuschung war Mrs. Bird anzusehen. Sofort bekam ich ein
schlechtes Gewissen und versuchte krampfhaft, die Situation wieder hinzubiegen.
»Sie hat mir noch nicht viel darüber erzählt, wissen Sie. Ich habe überhaupt
erst vor Kurzem von ihrer Evakuierung erfahren.«


Ich
bereute meine Worte auf der Stelle. Als ich mich reden hörte, wurde mir mehr
denn je bewusst, wie merkwürdig es war, dass eine Frau so etwas geheim hielt.
Und zu allem Überfluss fühlte ich mich plötzlich mitschuldig, so als wäre das
Schweigen meiner Mutter mein persönliches Versagen. Ich kam mir ziemlich
töricht vor, denn wenn ich ein bisschen umsichtiger gewesen wäre, ein bisschen
weniger darauf bedacht, Mrs. Birds Interesse zu wecken, hätte ich mich nicht in
diese dumme Situation manövriert. Doch Mrs. Bird schien alles anders als
verwundert. Mit einem wissenden Nicken beugte sie sich zu mir vor und sagte:
»Eltern und ihre Geheimnisse, nicht wahr?«


»Stimmt.«
Ein Stück glühender Holzkohle zerstob im Kamin, und Mrs. Bird bedeutete mir,
sie werde gleich wieder zurück sein; sie erhob sich und verschwand durch eine
Geheimtür in der tapezierten Wand.


Der Regen
schlug gegen die Holztür und füllte den Teich im Hof. Ich legte die Handflächen
gegeneinander, hielt sie einen Moment lang wie zum Gebet gefaltet an die Lippen
und schmiegte dann meine Wange an meinen vom Kaminfeuer gewärmten Handrücken.


Mrs. Bird
kehrte mit einer Flasche Whisky und zwei Kristallgläsern zurück. Es passte so
perfekt zu dem rauen, launischen Wetter, dass ich erfreut lächelnd das Angebot
annahm.


Über den
Tisch hinweg stießen wir an.


»Meine
Mutter wäre beinahe unverheiratet geblieben«, sagte Mrs. Bird und kostete mit
zusammengepressten Lippen die Wärme des Whiskys. »Was sagen Sie dazu? Um ein
Haar hätte es mich nie gegeben.« Sie fasste sich theatralisch an die Stirn.


Ich
lächelte.


»Sie hatte
einen Bruder, wissen Sie, einen älteren Bruder, den sie angebetet hat. So wie
sie von ihm erzählte, hätte man meinen können, er hätte persönlich dafür
gesorgt, dass jeden Morgen die Sonne aufging. Ihr Vater war jung gestorben, da
hat Michael, der Bruder, die Rolle übernommen. Er war der Mann im Haus. Schon
als Junge hat er nach der Schule und am Wochenende gearbeitet. Hat für zwei
Pence Fenster geputzt. Und das Geld hat er seiner Mutter gegeben, damit sie das
Haus in Ordnung halten konnte. Und dazu sah er auch noch gut aus ... Warten
Sie, ich habe ein Foto.« Sie eilte zum Kamin, ließ die Finger über eine Reihe
Bilderrahmen flattern, die auf dem Sims standen, und nahm schließlich einen
kleinen Messingrahmen herunter. Mit der ausgebeulten Vorderseite ihres
Tweedrocks wischte sie den Staub vom Glas und reichte mir das Foto. Drei
Personen, festgehalten in einem Moment aus längst vergangenen Zeiten: Ein
junger Mann, der vom Schicksal mit einem guten Aussehen gesegnet war, zwischen
einer älteren Frau und einem hübschen Mädchen von vielleicht dreizehn Jahren.


»Michael
ist wie alle anderen in den Ersten Weltkrieg gezogen.« Mrs. Bird stand hinter
mir und sah mir über die Schulter. »Meine Mutter hat ihn zum Zug begleitet, und
beim Abschied hat er sie gebeten, bei der Mutter zu bleiben, falls ihm etwas zustoßen
sollte.« Mrs. Bird nahm das Foto an sich und setzte sich wieder hin. Sie rückte
ihre Brille zurecht und betrachtete das Bild, während sie weitersprach. »Was
hätte sie sagen sollen? Sie hat es ihm versprochen. Sie war noch so jung -
bestimmt hat sie nicht damit gerechnet, dass irgendetwas Schlimmes passieren
könnte. Das hat eigentlich niemand. Zumindest nicht zu Kriegsbeginn. Da wussten
sie es noch nicht.« Sie klappte den Pappständer an der Rückwand des Rahmens
heraus und stellte ihn auf den Tisch neben ihr Glas.


Ich nippte
an meinem Whisky und wartete; schließlich seufzte sie. Sie sah mich an, und
dann machte sie eine Handbewegung, als wollte sie Konfetti streuen.
»Jedenfalls«, fuhr sie fort, »kam es, wie es kommen musste. Er ist gefallen,
und meine arme Mutter hielt sich an das Versprechen, das sie gegeben hatte.
Ich weiß nicht, ob ich es getan hätte, aber damals waren die Menschen noch
anders. Sie hielten ihr Wort. Meine Großmutter war ein richtiger Drachen,
ehrlich gesagt, aber meine Mutter hat sie beide ernährt, alle Hoffnungen auf
Ehe und Kinder aufgegeben und sich in ihr Schicksal gefügt.«


Schwere
Regentropfen prasselten gegen das Fenster, und ich fröstelte in meiner
Strickjacke. »Und doch sitzen Sie jetzt hier.«


»Ja,
richtig.«


»Was ist
dann geschehen?«


»Meine
Großmutter ist gestorben«, sagte Mrs. Bird mit einem sachlichen Nicken, »es
ging sehr schnell, im Juni 1939. Sie war
schon eine Zeit lang krank gewesen, irgendwas mit der Leber, es war also nicht
so überraschend. Nach allem, was ich weiß, muss es eine ziemliche Erleichterung
gewesen sein, aber meine Mutter war viel zu gutmütig, um so etwas zuzugeben. Im
neunten Kriegsmonat hat meine Mutter geheiratet, da war sie mit mir schwanger.«


»Eine
stürmische Liebesgeschichte.«


»Stürmisch?«
Mrs. Bird schürzte nachdenklich die Lippen. »Wahrscheinlich ja, gemessen an den
heutigen Maßstäben. Aber nicht damals, im Krieg. Und ehrlich gesagt bin ich mir
nicht einmal so sicher, ob es wirklich eine Liebesgeschichte war. Ich hatte
immer den Eindruck, dass meine Mutter aus rein praktischen Gründen geheiratet
hat. Das hat sie zwar nie gesagt, nicht einmal angedeutet, aber ein Kind spürt
so etwas, nicht wahr? Auch wenn wir alle am liebsten das Produkt einer großen
Leidenschaft wären.« Sie lächelte mich an, zögerlich, als versuchte sie
einzuschätzen, ob sie mir noch mehr anvertrauen konnte.


»Ist denn
irgendetwas vorgefallen?«, fragte ich und beugte mich vor. »Etwas, das Sie auf
diese Idee gebracht hat?«


Mrs. Bird
trank ihren Whisky aus und drehte das Glas hin und her, sodass feuchte Ringe
auf dem Tisch entstanden. Stirnrunzelnd betrachtete sie die Flasche, während
sie eine innere Debatte zu führen schien. Ich weiß nicht, ob sie gewann oder
verlor, aber schließlich nahm sie den Verschluss von der Flasche und schenkte
uns beiden noch einmal ein.


»Ich habe
etwas gefunden«, sagte sie. »Ist schon ein paar Jahre her. Nachdem meine
Mutter gestorben war und ich mich um ihre Angelegenheiten gekümmert habe.«


Der Whisky
pulsierte warm in meiner Kehle. »Und was haben Sie gefunden?«


»Liebesbriefe.«


»Ach.«


»Aber nicht von meinem Vater.« »O,
lá, lá.«


»Versteckt
in einer Blechdose hinten in der Schublade ihrer Frisierkommode. Ich hätte sie
um ein Haar übersehen. Doch als ein Antiquitätenhändler kam, um sich ein paar
Möbel anzuschauen, habe ich ihm die Sachen gezeigt. Erst dachte ich, die
Schublade klemmt, habe noch einmal mit einem Ruck gezogen, vielleicht fester
als nötig, und dabei ist die Dose zum Vorschein gekommen.«


»Und haben
Sie die Briefe gelesen?«


»Später
habe ich die Dose geöffnet. Schrecklich, ich weiß.« Sie errötete und begann,
sich das Haar an den Schläfen glatt zu streichen, als wollte sie sich hinter
ihren Händen verstecken. »Ich konnte nicht anders. Und als mir dämmerte, was
ich da las, na ja, da konnte ich einfach nicht mehr aufhören. Die Briefe waren
wunderschön, sehr innig. Sehr prägnant, wissen Sie, und gerade weil sie so kurz
waren, so bedeutungsvoll. Aber es lag noch etwas anderes in diesen Briefen,
eine Spur von Traurigkeit. Sie stammten alle aus der Zeit, bevor sie meinen
Vater geheiratet hat - meine Mutter war nicht der Typ, noch Dummheiten zu
machen, nachdem sie erst einmal verheiratet war. Nein, das war eine
Liebesaffäre aus der Zeit, als ihre Mutter noch gelebt hat, als noch gar keine
Möglichkeit bestand zu heiraten oder von zu Hause auszuziehen.«


»Wissen
Sie, von wem sie stammen? Wer die Briefe geschrieben hat?«


Sie ließ
ihre Haare in Ruhe und legte die Hände flach auf den Tisch. Die Stille war
elektrisierend, und als sie sich vorbeugte, tat ich es auch. »Eigentlich
dürfte ich es niemandem sagen«, flüsterte sie. »Ich habe nichts für Klatsch
übrig.«


»Natürlich
nicht.«


Sie
schwieg einen Moment, ihre Mundwinkel zuckten leicht vor Aufregung, dann
blickte sie sich verstohlen um. »Ich bin mir nicht hundertprozentig sicher; sie
waren nicht mit vollem Namen unterzeichnet, sondern nur mit einem einzelnen
Buchstaben.« Sie sah mich an, blinzelte, dann lächelte sie verschwörerisch.
»Es war ein R.«


»Ein R.« Ich dachte
einen Moment nach, dann begriff ich. »Was? Glauben Sie etwa ... ?« Aber warum
eigentlich nicht? Sie glaubte, dass das R für Raymond Blythe stand. Der
Schlossherr und seine langjährige Haushälterin: Es war natürlich ein Klischee,
aber es war nur deshalb zum Klischee geworden, weil es immer wieder vorgekommen
war. »Das würde auch die Heimlichtuerei in den Briefen erklären, die
Unmöglichkeit, offen zu ihrer Beziehung zu stehen.«


»Es würde
auch noch etwas anderes erklären.«


Ich
schaute sie an, immer noch verwirrt von der ganzen Sache.


»Persephone,
die ältere Schwester, ist mir gegenüber extrem reserviert, und gewiss nicht,
weil ich ihr etwas getan hätte. Und doch habe ich es schon immer gespürt. Als
ich klein war, hat sie mich mal erwischt, wie ich an dem runden Badeteich
gespielt habe, wo die Schaukel hängt. Also — wie sie mich da angesehen hat! Als
wäre ich ein Geist. Ich hatte Angst, sie würde mich auf der Stelle erwürgen.
Aber seit ich das mit der Affäre meiner Mutter weiß und dass es dabei mit
ziemlicher Sicherheit um Mr. Blythe ging, habe ich mich natürlich gefragt, ob
Percy vielleicht davon wusste, ob sie es irgendwie herausgefunden und Anstoß
daran genommen hat. Damals war ja alles noch ganz anders zwischen den Klassen.
Und Percy Blythe ist eine unbeugsame Frau, die streng an Regeln und Traditionen
festhält.«


Ich nickte
langsam; es klang auf jeden Fall nicht abwegig. Percy Blythe hatte generell
nichts Weiches und Warmherziges an sich, aber bei meinem ersten Besuch im
Schloss war mir aufgefallen, dass sie Mrs. Bird gegenüber besonders kurz
angebunden war. Das Schloss barg auf jeden Fall ein Geheimnis. War es
möglicherweise diese Liebesaffäre, wovon Saffy mir erzählen wollte, das Detail,
das sie Adam Gilbert nicht hatte anvertrauen wollen? Und war Percy deshalb so
strikt dagegen, mich mit Saffy reden zu lassen? Weil sie verhindern wollte,
dass ihre Zwillingsschwester das Geheimnis ihres Vaters preisgab und mir von
Raymond Blythes langjähriger Beziehung mit der Haushälterin berichtete?


Aber was
kümmerte das Percy überhaupt? Loyalität gegenüber ihrer Mutter konnte nicht
der Grund sein, schließlich hatte Raymond Blythe mehr als einmal geheiratet,
und Percy waren solche Wirrungen des menschlichen Herzens bestimmt nicht
unbekannt. Und selbst wenn Mrs. Bird recht damit hatte, dass Percy einfach
altmodisch und gegen die Vermischung der Klassen war, konnte ich mir keinen
Reim darauf machen, warum sie das alles noch nach Jahrzehnten derart
beschäftigen sollte, zumal inzwischen so vieles geschehen war, das das Leben
der Schwestern verändert hatte. Konnte eine mehrere Jahrzehnte zurückliegende
Affäre ihres Vaters mit seiner Haushälterin tatsächlich ein solches Drama für
sie darstellen, dass sie bis heute keine Mühen scheute, diese Episode vor der
Öffentlichkeit geheim zu halten? Das schien mir unwahrscheinlich. Ob Percy
Blythe nun altmodisch war oder nicht, tat eigentlich nichts zur Sache: Sie war
in erster Linie pragmatisch veranlagt und, soweit ich es beurteilen konnte,
durch und durch realistisch. Wenn sie Geheimnisse für sich behielt, dann nicht
aus moralischen Erwägungen oder Prüderie.


»Außerdem«,
sagte Mrs. Bird, die meine Zweifel zu spüren schien, »habe ich mich schon
manches Mal gefragt, ob vielleicht ... nicht dass meine Mutter so etwas
angedeutet hätte, aber ...« Sie schüttelte den Kopf und machte eine wegwerfende
Handbewegung. »Nein, das ist dummes Zeug.«


Sie
presste die Hände an die Brust, wirkte verlegen, und ich brauchte einen Moment,
bis ich begriff, was in ihr vorging. Vorsichtig nahm ich den heiklen Gedanken
auf und sagte: »Sie glauben, er könnte Ihr Vater sein?«


Ihr Blick
sagte mir, dass ich ins Schwarze getroffen hatte. »Meine Mutter hat dieses Haus
geliebt, das Schloss, die Familie Blythe. Sie hat manchmal auch vom alten Mr.
Blythe gesprochen, wie klug er war und wie stolz sie darauf war, bei so einem
berühmten Schriftsteller in Stellung gewesen zu sein. Andererseits hat sie
sich auch merkwürdig verhalten. Sie wollte nie am Schloss vorbeifahren, wenn es
sich irgendwie vermeiden ließ. Beim Erzählen brach sie manchmal mittendrin ab,
dann war kein Wort mehr aus ihr herauszukriegen, und ihre Augen waren
plötzlich ganz traurig und wehmütig.«


Es würde
jedenfalls einiges erklären. Percy Blythe hätte vielleicht kein Problem damit
gehabt, wenn ihr Vater einfach nur eine Affäre mit seiner Haushälterin gehabt
hätte, aber mit ihr ein Kind in die Welt zu setzen? Eine jüngere Tochter, eine
weitere Halbschwester für seine Töchter? Wenn dem wirklich so war, hätte das
natürlich Konsequenzen, die nichts mit Prüderie oder Moral zu tun hatten,
Konsequenzen, die zu vermeiden Percy Blythe, Hüterin des Schlosses und des
Familienerbes, alles tun würde.


Und
dennoch: Während mir all diese Dinge durch den Kopf gingen, als ich die
verschiedenen Möglichkeiten und die durchaus materiellen Folgen in Erwägung
zog, gelangte ich zu der Überzeugung, dass irgendetwas an Mrs. Birds Geschichte
nicht stimmen konnte. Ich hätte nicht sagen können, was es war. Vielleicht war
es nur eine sonderbare Art von Loyalität, die ich gegenüber Percy Blythe empfand,
gegenüber der verschworenen Gemeinschaft auf dem Hügel. Vielleicht wollte ich
nur nicht wahrhaben, dass ihre Dreizahl erhöht werden musste.


Die Uhr
auf dem Kaminsims wählte diesen Moment, die volle Stunde zu verkünden, und es
war, als würde ein Bann gebrochen. Mrs. Bird, die erleichtert wirkte, nachdem
sie ihre Bürde mit mir geteilt hatte, begann, Salz- und Pfefferstreuer von den Tischen
einzusammeln. »Die Sachen räumen sich leider nicht von selbst auf«, sagte sie.
»Zwar gebe ich die Hoffnung nicht auf, aber bisher hat sie sich nicht erfüllt.«


Ich stand
ebenfalls auf und nahm die leeren Gläser vom Tisch.


Mrs. Bird
lächelte mich an. »Eltern halten einem so manche Überraschung bereit, nicht
wahr? Aber sie haben immerhin schon allerhand erlebt, bevor wir geboren
werden.«


»Ja,
unerhört«, sagte ich. »Führen einfach ihr eigenes Leben, ohne uns.«


 


Der Abend, an dem er nicht kam 


 


Am ersten
Tag meiner offiziellen Gespräche mit den Schwestern brach ich schon früh zum
Schloss auf. Der Himmel war grau. Der Regen vom Abend zuvor hatte zwar
aufgehört, doch er schien alle Farben aus der Landschaft herausgewaschen zu
haben. Eine scharfe Kälte lag in der Luft. Ich vergrub meine Hände tief in den
Jackentaschen und verfluchte mich dafür, dass ich vergessen hatte, Handschuhe
einzustecken.


Die
Schwestern Blythe hatten mich gebeten, nicht zu klopfen, sondern einfach
einzutreten und in den gelben Salon zu kommen. »Es ist wegen Juniper«, hatte
Saffy mir diskret zu verstehen gegeben, als ich am Tag zuvor gegangen war.
»Jedes Mal, wenn es an der Tür klopft, denkt sie, dass er endlich
gekommen ist.« Sie erklärte nicht weiter, wen sie mit er meinte,
aber das war auch nicht nötig.


Juniper in
Unruhe zu versetzen war das Letzte, was ich wollte, deshalb war ich auf der
Hut, vor allem nach meinem Fauxpas am Tag zuvor. Ich tat, wie mir geheißen,
öffnete die Haustür, trat in die Eingangshalle und folgte dem düsteren
Korridor. Aus irgendeinem Grund hielt ich für einen Moment den Atem an.


Im Salon
war niemand. Auch Junipers grüner Samtsessel war leer. Ich stand unschlüssig da
und fragte mich, ob ich mich vielleicht in der Uhrzeit geirrt hatte. Da hörte
ich Schritte, und als ich mich umdrehte, stand Saffy in der Tür, wie üblich
elegant gekleidet. Sie sah mich verdutzt an, als hätte ich sie überrascht.


»Oh!« Sie
blieb wie angewurzelt an der Teppichkante stehen. »Edith, Sie sind schon da?
Aber natürlich«, sagte sie mit einem Blick zur Kaminuhr, »es ist ja fast zehn.«
Sie fuhr sich mit ihrer zarten Hand über die Stirn, bemüht, ein Lächeln zuwege
zu bringen. Aber es wollte ihr nicht gelingen, und sie gab es auf. »Es tut mir
leid, dass Sie warten mussten. Wir hatten einen ereignisreichen Morgen, und
die Zeit ist uns davongelaufen.«


Etwas
Beklemmendes war mit ihr in das Zimmer getreten und breitete sich aus. »Ist
alles in Ordnung?« fragte ich.


»Nein«,
antwortete sie, und in ihrem bleichen Gesicht lagen so viel Schmerz und Trauer,
dass ich angesichts des leeren Sessels schon befürchtete, Juniper sei etwas
zugestoßen. Ich war erleichtert, als sie sagte: »Bruno. Er ist verschwunden.
Er ist aus Junipers Zimmer gelaufen, als ich ihr heute Morgen beim Anziehen
helfen wollte, und seitdem haben wir ihn nicht mehr gesehen.«


»Vielleicht
tollt er irgendwo herum«, sagte ich, »im Wald oder im Garten?« Aber dann musste
ich daran denken, wie er am Tag zuvor ausgesehen hatte, mit seinen hängenden
Schultern und grauen Streifen an seinem Rückgrat, kurzatmig japsend, und ich
wusste, dass dem nicht so war.


Saffy
schüttelte den Kopf. »Nein. Nein, das macht er nicht. Er entfernt sich kaum von
Juniper, und wenn doch, dann setzt er sich höchstens auf die Eingangsstufen und
bewacht die Zufahrt.« Sie deutete ein Lächeln an. »So etwas ist noch nie vorgekommen.
Wir machen uns schreckliche Sorgen. Es geht ihm nicht gut, und er ist nicht
mehr der Jüngste. Percy musste ihn gestern schon suchen gehen, und jetzt das.«
Sie rang die Hände, und ich wünschte, ich hätte irgendetwas für sie tun
können.


»Soll ich
mal bei der Schutzhütte nachsehen, wo ich ihn gestern gesehen habe?«, fragte
ich und wollte mich schon auf den Weg machen. »Vielleicht ist er aus
irgendeinem Grund wieder dort.«


»Nein ...«


Das kam so
schroff, dass ich herumfuhr. Sie streckte eine Hand nach mir aus, während sie
mit der anderen den Kragen ihrer Strickjacke an ihren zierlichen Hals drückte.


»Ich
wollte sagen«, sie ließ den ausgestreckten Arm wieder sinken, »das ist sehr
freundlich von Ihnen, aber es ist nicht nötig. Percy telefoniert gerade mit
dem Neffen von Mrs. Bird, damit er herkommt und uns suchen hilft ... Tut mir
leid, ich drücke mich nicht ganz klar aus. Verzeihen Sie mir, ich bin ganz
durcheinander, aber ...«, sie sah an mir vorbei zur Tür, »... ich hatte
gehofft, Sie einen Moment allein zu sprechen.«


Sie
presste die Lippen zusammen, und mir wurde klar, dass sie sich nicht nur um
Bruno sorgte, sondern auch aus einem anderen Grund nervös war. »Percy wird
gleich hier sein«, sagte sie leise, »und sie wird Ihnen wie versprochen die
Kladden zeigen, aber bevor sie kommt und Sie mit ihr gehen, muss ich Ihnen
etwas erklären.«


Saffys
Gesichtsausdruck war so ernst, so gequält, dass ich zu ihr trat und ihr eine
Hand an die schmale Schulter legte. »Kommen Sie«, sagte ich und geleitete sie
zum Sofa, »setzen Sie sich doch. Soll ich Ihnen irgendetwas holen? Vielleicht
eine Tasse Tee?«


Sie
lächelte mich mit der Dankbarkeit eines Menschen an, der es nicht gewöhnt ist,
fürsorglich behandelt zu werden. »Sehr liebenswürdig, aber nein, danke. Dafür
reicht die Zeit nicht. Setzen Sie sich bitte zu mir.«


Ein
Schatten bewegte sich an der Tür. Saffy erstarrte und lauschte. Aber da war nur
Stille. Stille und die eigenartigen Gerausche, an die ich mich mittlerweile
gewöhnt hatte: eine Art Gurgeln hinter dem Deckenstuck, das leise Klappern von
Fensterläden, das Ächzen im Balkenwerk des Hauses.


»Ich
glaube, ich bin Ihnen eine Erklärung schuldig«, sagte sie mit gedämpfter
Stimme. »Über Percy, über gestern. Als Sie nach Juniper gefragt haben, als Sie ihn erwähnt
haben und Percy so schroff reagiert hat.«


»Sie
müssen sich nicht entschuldigen.«


»Doch,
doch, aber es ist schwierig, Sie unter vier Augen zu sprechen« - ein grimmiges
Lächeln - »so ein riesiges Haus, und doch ist man nie allein.«


Ihre
Nervosität war ansteckend. Mein Herz begann schneller zu schlagen, und ich
senkte ebenfalls die Stimme. »Können wir uns nicht irgendwo treffen? Vielleicht
unten im Dorf?«


»Nein«,
sagte sie hastig und schüttelte den Kopf. »Nein, das geht nicht. Es ist nicht
möglich.« Noch ein Blick zur leeren Tür. »Am besten wir reden hier.«


Ich nickte
zustimmend und wartete, während sie ihre Gedanken ordnete wie jemand, der eine
Handvoll Stecknadeln aufsammelt. Nachdem sie sie alle aufgelesen hatte,
erzählte sie ihre Geschichte rasch, mit leiser, entschlossener Stimme. »Es war
ganz schrecklich. Es ist jetzt über fünfzig Jahre her, und doch erinnere ich
mich an den Abend, als wäre es gestern gewesen. Junipers Gesicht, als sie an
der Tür stand. Sie traf erst sehr spät ein, hatte ihren Schlüssel verloren,
deshalb hat sie geklopft, und als wir die Tür aufgemacht haben, kam sie
hereingehüpft — sie ging nicht einfach, wie andere Menschen -, und ihr Gesichtsausdruck
- den sehe ich immer vor mir, wenn ich abends die Augen zumache. Noch jetzt. Es
war so eine Erleichterung, sie zu sehen. Am Nachmittag war ein fürchterliches
Gewitter heraufgezogen. Es regnete, und der Sturm heulte, die Omnibusse hatten
Verspätung ... Wir hatten uns große Sorgen gemacht. Als es klopfte, dachten wir
zuerst, er wäre es. Auch deswegen war ich nervös; beunruhigt wegen Juniper und
nervös wegen ihm. Ich hatte mir schon gedacht, dass sie sich verliebt hatte,
dass sie heiraten wollte. Sie hatte es Percy noch nicht erzählt - Percy hatte
genau wie unser Vater eine klare Meinung zu diesen Dingen -, aber Juniper und
ich standen uns immer sehr nah. Und ich wollte ihn unbedingt liebenswert
finden; ich wollte, dass er ihrer Liebe wert war. Ich war natürlich auch
neugierig, schließlich war Junipers Liebe nicht einfach zu gewinnen. Wir saßen
eine Weile zusammen im guten Zimmer. Zuerst redeten wir über allgemeine Dinge,
über Junipers Leben in London, und wir beruhigten uns damit, dass sein Bus
wahrscheinlich Verspätung hatte, dass es am Verkehr lag, dass der Krieg schuld
war, aber irgendwann schwiegen wir nur noch.« Sie sah mich von der Seite mit
traurigen Augen an. »Der Sturm heulte, der Regen hämmerte gegen die
Fensterläden, und das Abendessen verbrannte im Ofen ... Der Geruch nach
Kaninchenpastete« - sie verzog das Gesicht — »hing im ganzen Haus. Seitdem kann
ich kein Kaninchen mehr essen. Es schmeckt für mich nach Angst. Klumpen aus
entsetzlicher, verkohlter Angst ... Juniper so zu erleben war unerträglich. Wir
konnten sie nur mit Mühe davon abhalten, bei dem Unwetter nach draußen zu laufen
und ihn zu suchen. Selbst als es schon längst Mitternacht war und es klar war,
dass er nicht kommen würde, wollte sie nicht aufgeben. Sie wurde hysterisch,
wir mussten ihr Schlaftabletten geben, die wir noch von Vater hatten, um sie zu
beruhigen ...«


Saffy
versagte die Stimme; sie hatte sehr schnell gesprochen, um die Geschichte
loszuwerden, bevor Percy kam. Sie hustete in ihr feines Spitzentaschentuch, das
sie aus dem Ärmel gezogen hatte. Auf dem Tisch neben Saffys Sessel stand ein
Krug mit Wasser, und ich goss ihr ein Glas ein. »Es muss furchtbar gewesen
sein«, sagte ich und reichte es ihr.


Sie trank
dankbar, dann hielt sie das Glas mit beiden Händen auf dem Schoß. Ihre Nerven
schienen zum Zerreißen gespannt zu sein, ich sah, wie ihre Schläfen pulsierten.


»Und er
ist nicht mehr gekommen?«, fragte ich.


»Nein.«


»Haben Sie
nie erfahren, warum? Gab es keinen Brief? Keinen Anruf?« »Nichts.« »Und
Juniper?«


»Sie hat
gewartet und gewartet. Sie wartet immer noch. Die Tage vergingen, dann die
Wochen. Sie hat die Hoffnung nie aufgegeben. Es war entsetzlich. Einfach
entsetzlich.« Saffy ließ das Wort im Raum hängen. Sie war wieder in jene Zeit
vor so vielen Jahren versunken, und ich bohrte nicht weiter. »Wahnsinn kommt
nicht von heute auf morgen«, sagte sie schließlich. »Es klingt so simpel:
>Das hat sie in den Wahnsinn getrieben< - aber so ist es nicht. Es kam
ganz allmählich. Zuerst hat sie sich zurückgezogen. Aber sie schien sich zu
erholen, sprach davon, wieder nach London zu gehen, klang allerdings nicht sehr
entschlossen, und sie hat es auch nie getan. Dann hat sie aufgehört zu
schreiben, und da habe ich begriffen, dass etwas Zartes, etwas Wertvolles in
ihr zerbrochen war. Eines Tages hat sie alles aus dem Fenster des Dachzimmers
geworfen. Alles: Bücher, Manuskripte, einen Schreibtisch, selbst die Matratze
...« Ihre Stimme erstarb, und sie bewegte nur noch die Lippen zu den Worten,
die sie lieber nicht aussprechen wollte. Mit einem Seufzer fügte sie hinzu:
»Die Blätter segelten überall herum, den Hügel hinunter, in den See, wie
Herbstlaub. Wo das alles geblieben sein mag?«


Ich
schüttelte den Kopf. Es musste schrecklich gewesen sein mitzuerleben, wie die
geliebte Schwester in geistiger Umnachtung versank, vor allem für jemanden wie
Saffy, die laut Marilyn Bird für Juniper fast so etwas wie eine zweite Mutter
gewesen war.


»Die
kaputten Möbel haben wir zu einem Haufen gestapelt und auf dem Gras stehen
lassen. Wir haben es einfach nicht übers Herz gebracht, sie wieder
hochzutragen, und Juniper wollte es auch nicht. Von da an hat sie ständig im
Dachzimmer neben dem Schrank mit der verborgenen Tür gehockt, überzeugt,
dahinter Stimmen zu hören. Sie glaubte, dass die Stimmen sie riefen, dabei
waren sie natürlich nur in ihrem Kopf. Die Ärmste. Als der Arzt davon erfuhr,
wollte er sie in eine ... Anstalt ...« Das schreckliche Wort kam ihr nur mit
Mühe über die Lippen, und sie schaute mich flehend an, als suchte sie in meinen
Augen nach Anzeichen desselben Entsetzens, das sie empfand. Sie begann, ihr
weißes Taschentuch mit dem Handballen zu kneten, und ich legte ihr sanft eine
Hand auf den Unterarm.


»Es tut
mir so leid«, sagte ich.


Sie
zitterte vor Wut und vor Verzweiflung. »Wir wollten nichts davon hören; ich wollte
kein Wort davon hören. Ich hätte es niemals zugelassen, dass man sie mir
wegnahm. Percy hat mit dem Arzt geredet und ihm erklärt, dass so etwas auf
Schloss Milderhurst nicht infrage kommt, dass die Familie Blythe sich selbst um
ihre Lieben kümmert. Schließlich erklärte er sich einverstanden — Percy kann
sehr überzeugend sein —, aber er bestand darauf, Juniper ein stärkeres
Medikament zu verschreiben.« Sie presste die lackierten Fingernägel gegen die
Beine, wie eine Katze, um die Spannung abzubauen, und jetzt entdeckte ich etwas
in ihren Zügen, das mir bisher entgangen war. Sie war zwar die sanftere der
Zwillingsschwestern, diejenige, die sich unterwarf, aber sie war gewiss nicht
schwach. Sobald es um Juniper ging, wenn sie um ihre geliebte kleine Schwester
kämpfen musste, war Saffy Blythe stark wie eine Löwin. Die nächsten Worte kamen
wie unter Hochdruck heraus, als hätte sich ein Ventil geöffnet. »Wäre sie doch
bloß nie nach London gegangen! Und hätte sie doch nie diesen Mann
kennengelernt! Nichts bedaure ich in meinem Leben mehr, als dass sie weggegangen
ist. Das hat alles zerstört. Danach war nichts mehr wie vorher, für keine von
uns.«


Und da
begann ich langsam zu ahnen, worauf sie mit ihrer Geschichte hinauswollte,
warum sie glaubte, es würde helfen, wenn sie mir Percys Schroffheit erklärte; der
Abend, an dem Thomas Cavill nicht erschienen war, hatte das Leben von allen
dreien verändert. »Percy«, sagte ich, und Saffy nickte nur. »Percy war auch
anders danach?«


Aus dem
Flur war ein Geräusch zu hören, der entschlossene Schritt, das unverwechselbare
Pochen von Percys Gehstock; als hätte sie ihren Namen gehört, als ahnte sie,
dass man sich über sie unterhielt.


Saffy
stützte sich auf der Sofalehne ab, um aufzustehen. »Edith ist gerade gekommen«,
sagte sie hastig, als Percy in der Tür erschien. Sie zeigte mit der Hand, die
das Taschentuch hielt, in meine Richtung. »Ich habe ihr von dem armen Bruno
erzählt.«


Percy
schaute erst mich an, die ich noch auf dem Sofa saß, dann Saffy, die direkt
neben mir stand.


»Hast du
den jungen Mann erreicht?«, fragte Saffy mit leicht zitternder Stimme.


Ein
knappes Nicken. »Er ist unterwegs. Ich werde ihn an der Haustür empfangen und
ihm sagen, wo er suchen soll.«


»Ja«,
sagte Saffy, »das ist gut. Sehr gut.«


»Und dann
gehe ich mit Miss Burchill nach unten.« Da ich sie fragend ansah, fügte sie
hinzu: »Ins Familienarchiv. Wie versprochen.«


Ich
lächelte, aber anstatt ihre Suche nach Bruno fortzusetzen, was ich erwartet
hätte, kam Percy ins Zimmer und trat ans Fenster. Sie tat, als würde sie den
Rahmen untersuchen, kratzte an einem Fleck an der Fensterscheibe, beugte sich
vor, aber es war offensichtlich, dass die spontane Inspektion ein Vorwand war,
bei uns im Zimmer zu bleiben. Saffy hatte recht. Aus irgendeinem Grund wollte
Percy Blythe mich nicht mit ihrer Zwillingsschwester allein lassen, und ich
fühlte meinen Verdacht vom Vortag bestätigt, dass Percy Saffy daran hindern
wollte, etwas auszuplaudern. Die Kontrolle, die Percy über ihre Schwestern
ausübte, war erstaunlich; es faszinierte mich, und gleichzeitig sagte mir eine
leise innere Stimme, dass ich auf der Hut sein sollte. Aber mehr als alles
andere spornte es meine Neugier an, das Ende von Saffys Geschichte zu erfahren.


Die
folgenden fünf Minuten, in denen Saffy und ich über das Wetter plauderten,
während Percy wütend aus dem Fenster starrte und an der staubigen Fensterbank
herumkratzte, wurden quälend lang. Das Geräusch eines sich nähernden Autos
erlöste uns schließlich. Wir beendeten unsere theaterreife Vorstellung und
warteten schweigend.


Der Wagen hielt
vor dem Haus. Eine Tür wurde zugeschlagen. Percy atmete aus. »Das wird Nathan
sein.«


»Ja«,
sagte Saffy.


»In fünf
Minuten bin ich wieder da.«


Und dann
endlich ging sie. Erst als Percys Schritte nicht mehr zu hören waren, seufzte
Saffy auf, drehte sich zu mir um und schaute mich an. Sie lächelte
entschuldigend und zugleich ein bisschen verlegen. Aber als sie den Faden ihrer
Geschichte wieder aufnahm, lag eine neue Entschlossenheit in ihrer Stimme.
»Sie haben es gewiss bemerkt«, begann sie, »dass Percy die stärkste von uns
dreien ist. Meistens bin ich froh darüber. Eine Kriegerin im Bund zu haben kann
sehr vorteilhaft sein.«


Mir fiel
auf, wie sie ihre Finger aneinanderrieb und zur Tür schielte. »Aber bestimmt
nicht immer«, bemerkte ich.


»Nein.
Nicht immer. Nicht für mich, und für sie genauso wenig. Dieser Wesenszug kann
auch eine schwere Bürde sein, vor allem seit Juniper ... seit dem Vorfall. Es
hat uns beide schrecklich mitgenommen. Juniper ist unsere kleine Schwester, und
sie so zu erleben«, sie schüttelte den Kopf, »war sehr, sehr schwierig. Aber
Percy ...« Saffys Blick wanderte zu einer Stelle über meinem Kopf, als könnte
sie dort die passenden Worte finden, »Percy war danach in so einer düsteren
Stimmung. Sie war schon seit einer Weile sehr launisch - meine Zwillingsschwester
gehörte zu den Frauen, die sich im Krieg nützlich gemacht haben, und als keine
Bomben mehr fielen, als Hitler in Russland einmarschierte, war sie geradezu
enttäuscht, aber nach jenem Abend war es anders. Es hat sie persönlich getroffen,
dass der junge Mann Juniper hat sitzen lassen.«


Das war
allerdings eine unerwartete Wendung. »Aber warum denn das?«


»Es war
merkwürdig, fast als fühlte sie sich irgendwie verantwortlich. Aber das war ja
Unsinn, und sie hätte nichts tun können, um den Dingen eine andere Wendung zu
geben. Aber so ist Percy nun mal, sie hat sich Vorwürfe gemacht, wie sie das
immer tut. Einer von uns ging es schlecht, und sie konnte nichts dagegen tun.«
Sie seufzte und faltete ihr Taschentuch, bis es ein ordentliches kleines
Dreieck bildete. »Und deshalb erzähle ich Ihnen das alles, auch wenn ich
fürchte, dass es ein großer Fehler ist. Sie sollen wissen, dass Percy ein
guter Mensch ist und dass sie, auch wenn sie manchmal einen anderen Eindruck
macht, ein großes Herz hat.«


Offenbar
legte Saffy großen Wert darauf, dass ich nichts Schlechtes über ihre
Zwillingsschwester dachte, daher erwiderte ich ihr Lächeln. Aber sie hatte
recht, es gab da etwas, das keinen Sinn ergab. »Warum«, fragte ich daher,
»warum sollte sich Percy verantwortlich gefühlt haben? Kannte sie den Mann
denn? War sie ihm schon einmal begegnet?«


»Nein.«
Sie sah mich fragend an. »Er wohnte in London, wo er Juniper kennengelernt hat.
Percy war seit Kriegsbeginn nicht mehr in London gewesen.«


Ich nickte,
aber ich musste auch an das Tagebuch meiner Mutter denken, in dem sie erwähnte,
dass ihr Lehrer Thomas Cavill sie im September 1939 in Milderhurst besucht hatte. An dem Tag hatte Juniper
Blythe den Mann kennengelernt, in den sie sich später verlieben sollte. Percy
war vielleicht nicht wieder in London gewesen, aber es war durchaus möglich,
dass sie ihn hier in Kent kennengelernt hatte. Saffy war ihm offenbar nicht
begegnet.


Ein kühler
Luftzug kroch ins Zimmer, und Saffy zog die Strickjacke enger um sich. Mir fiel
auf, dass ihre Haut am Hals gerötet war, dass ihre Wangen glühten; sie bereute
es, mir so viel erzählt zu haben, und jetzt hatte sie es eilig, ihre
indiskreten Bemerkungen unter den Teppich zu kehren. »Ich will nur sagen, dass
Percy sehr darunter gelitten hat. Es hat sie verändert. Ich war nur froh, als
die Deutschen mit der Vi und der V2 anfingen,
denn da hatte sie wieder eine Aufgabe.« Saffy lachte, aber es klang freudlos.
»Manchmal denke ich, sie hätte nichts dagegen gehabt, wenn der Krieg endlos
weitergegangen wäre.«


Die
Situation war ihr peinlich, und sie tat mir leid. Eigentlich hatte sie wohl
nur ein bisschen Schönwetter machen wollen, nachdem Percy am Tag zuvor so grob
zu mir gewesen war, und es schien mir grausam, sie noch mehr in Verlegenheit zu
bringen. Ich lächelte und versuchte, das Gespräch in andere Bahnen zu lenken.
»Und wie war das bei Ihnen? Haben Sie auch während des Kriegs gearbeitet?«


Ihre Miene
hellte sich auf. »Oh, wir haben alle unseren Beitrag geleistet; allerdings
habe ich nichts annähernd so Aufregendes getan wie Percy. Sie eignet sich
besser zur Heldin. Ich habe genäht und gekocht, solche Dinge eben, und Unmengen
von Socken gestrickt. Auch wenn sie nicht immer gut gelungen sind.« Sie
versuchte sich über sich selbst lustig zu machen, und ich lächelte
pflichtschuldigst, während mir das Bild eines jungen Mädchens in den Sinn kam,
das im Dachzimmer fror und sich zu klein ausgefallene Socken über die Füße und
die Hand streifte, die sie nicht zum Schreiben brauchte. »Ich hätte beinahe
eine Stellung als Gouvernante angenommen.« »Wirklich?«


»Ja. Bei
Leuten mit Kindern, die für die Dauer des Kriegs nach Amerika gegangen sind.
Sie hatten mir die Stelle angeboten, aber dann musste ich sie doch ablehnen.«


»Wegen des
Kriegs?«


»Nein. Der
Brief traf genau zu der Zeit ein, als Juniper ihre schwere Enttäuschung
erlebte. Nun sehen Sie mich nicht so an! Nein, ich bereue es nicht. Ich halte
grundsätzlich nichts davon, irgendetwas zu bereuen, das bringt doch nichts,
oder? Ich hätte es nicht über mich gebracht, zumindest damals. Ich wäre ja sehr
weit weg gewesen, und das bei Junipers Zustand. Wie hätte ich sie alleinlassen
können?«


Ich habe
keine Geschwister und kenne mich mit so etwas nicht aus. »Hätte Percy denn
nicht ...?«


»Percy hat
viele Fähigkeiten, aber sich um Kinder und Kranke zu kümmern gehört nicht
dazu. Dafür braucht man eine gewisse« - ihre Fingerspitzen strichen über den
alten Kaminschirm, während sie nach dem richtigen Ausdruck suchte -»Sanftmut,
glaube ich. Nein. Ich hätte Juniper nicht einfach der alleinigen Obhut von
Percy überlassen können. Deshalb habe ich einen Brief geschrieben und die
Stelle abgelehnt.«


»Das ist
Ihnen sicherlich schwergefallen.«


»Wenn es
um die Familie geht, hat man keine Wahl. Juniper war meine kleine Schwester.
Ich hätte sie nicht alleingelassen in dem Zustand. Und außerdem, selbst wenn
der Mann wie geplant erschienen wäre, wenn sie geheiratet hätten und weggezogen
wären, wäre ich wohl dennoch nicht weggegangen.« »Und warum nicht?«


Sie drehte
anmutig den Kopf zur Seite und wich meinem Blick aus.


Ein
Geräusch im Korridor, genau wie zuvor, das gedämpfte Hüsteln und das Pochen des
Gehstocks, der näher kam.


»Percy
...« Und in dem Augenblick, bevor sie lächelte, erhaschte ich die Antwort auf
meine Frage. In ihrem gequälten Gesichtsausdruck sah ich das lebenslange
Gefangenendasein. Sie waren Zwillinge, zwei Hälften eines Ganzen; aber während
die eine sich danach gesehnt hatte, zu entkommen und ihre eigene Existenz zu
führen, hatte die andere sich dem Verlassenwerden widersetzt. Und Saffy, deren
Sanftheit sie schwach und deren Mitgefühl sie freundlich machte, war unfähig
gewesen, sich daraus zu befreien.


 


Das Familienarchiv und eine Entdeckung 


 


Ich folgte
Percy Blythe durch mehrere Flure und Treppengänge, hinab in die notdürftig
erleuchteten Eingeweide des Hauses. Percy war sonst schon nicht redselig, und
heute war sie entschieden frostig. Eine Wolke von abgestandenem Tabakqualm
umgab sie, so intensiv, dass ich einen Schritt Abstand zwischen uns hielt. Ihr
Schweigen kam mir durchaus gelegen; nach meiner Unterhaltung mit Saffy war mir
nicht nach Plaudereien. Irgendetwas an Saffys Geschichte beunruhigte mich, und
es war vielleicht weniger der Inhalt als vielmehr die Tatsache, dass sie sie
mir überhaupt erzählt hatte. Sie hatte gesagt, es wäre ein Versuch, Percys
Verhalten zu erklären, und ich konnte mir gut vorstellen, dass beide Zwillinge
von Junipers Enttäuschung und dem darauf folgenden Nervenzusammenbruch
erschüttert waren, aber warum behauptete Saffy, dass es für Percy schlimmer
gewesen sei? Vor allem, wo doch Saffy die Mutterrolle gegenüber ihrer
unglücklichen kleinen Schwester übernommen hatte. Percys Unhöflichkeit war ihr
peinlich gewesen, das ja, und sie war bemüht, Percys menschliche Seite
hervorzuheben; aber es kam mir ein bisschen dick aufgetragen vor. Sie war zu
sehr bestrebt, Percy Blythe mit einem Heiligenschein zu versehen.


Percy blieb an der Kreuzung zweier
Flure stehen und nahm ein Päckchen Zigaretten aus der Tasche. Mit ihren
knorrigen Fingern riss sie ein Streichholz an. Im Schein der Flamme leuchtete
für einen Moment ihr Gesicht auf; sie war sichtlich aufgewühlt von den
Ereignissen am Morgen. Als der süßliche Qualm uns einhüllte, sagte ich, um das
Schweigen zu brechen: »Das mit Bruno tut mir wirklich leid. Aber Mrs. Birds
Neffe findet ihn bestimmt.«


»Ach ja?«
Percy stieß den Rauch aus und musterte mich ohne eine Spur von Freundlichkeit.
Ihr Mundwinkel zuckte. »Tiere wissen, wann ihr Ende naht, Miss Burchill. Sie
wollen niemandem zur Last fallen. Sie sind nicht wie die Menschen, die immerzu
getröstet werden wollen.« Sie neigte den Kopf, um anzudeuten, ich solle ihr um
die Ecke folgen, und ich kam mir dumm und klein vor und beschloss, kein
weiteres Wort des Mitgefühls zu verlieren.


An der
nächsten Tür, die wir erreichten, blieben wir stehen; es war eine der vielen,
an denen wir bei meiner Besichtigung Monate zuvor vorbeigekommen waren. Die
Zigarette im Mundwinkel, nahm Percy einen großen Schlüssel aus ihrer Tasche
und steckte ihn rasselnd in das Schloss. Es dauerte einen Moment, bis der alte
Mechanismus sich bewegte und die Tür sich quietschend öffnen ließ. Der Raum war
dunkel, es gab keine Fenster, und soweit ich sehen konnte, standen entlang den
Wänden schwere hölzerne Aktenschränke, wie man sie vielleicht noch in
altehrwürdigen Anwaltskanzleien in der Stadt findet. Eine Glühbirne hing an
einem dünnen, schwachen Kabel und pendelte im Luftzug leicht hin und her.


Ich
wartete darauf, dass Percy vorausging, aber als sie keinerlei Anstalten dazu
machte, sah ich sie verunsichert an. Sie zog an der Zigarette und sagte nur:
»Ich gehe da nicht rein.«


Vielleicht
registrierte sie meine Verblüffung, denn sie fügte hinzu: »Ich ertrage keine
engen Räume. Um die Ecke dort steht eine Petroleumlampe. Holen Sie sie her,
dann zünde ich sie Ihnen an.«


Ich warf
einen Blick in den engen, dunklen Raum. »Funktioniert die Glühbirne nicht?«


Sie
musterte mich einen Moment lang, dann zog sie an einer Schnur, und die
pendelnde Birne flackerte kurz auf, verbreitete jedoch nur noch schwaches
Licht, in dem die Schatten hin und her flatterten. Das Licht reichte kaum aus,
einen Quadratmeter Fläche zu beleuchten. »Sie sollten zusätzlich die Lampe
benutzen.«


Tapfer
lächelnd ging ich um die Ecke, wo ich die Lampe fand. Sie machte ein
schwappendes Geräusch, als ich sie in die Hand nahm. »Klingt vielversprechend«,
bemerkte Percy Blythe. »Denn ohne Petroleum nützt sie nicht viel.« Ich hielt
die Lampe am Sockel fest, während sie den Glasschirm abnahm und den Docht
geradezupfte, bevor sie ihn anzündete. »Ich konnte den Geruch noch nie
ausstehen«, sagte sie und setzte den Glasschirm wieder auf. »Er erinnert mich
an Bunker, Orte der Angst und Hilflosigkeit.«


»Aber auch
Orte der Sicherheit, würde ich meinen. Und vielleicht auch des Trosts?«


»Für
manche vielleicht, Miss Burchill.«


Sie sagte
nichts mehr, während ich den dünnen metallenen Tragegriff überprüfte, um zu
sehen, ob er halten würde.


»Diesen
Raum hat schon seit Ewigkeiten niemand mehr betreten«, sagte Percy Blythe. »Da
hinten steht ein Schreibtisch. Sie finden die Kladden in den Kisten darunter.
Ich bezweifle, dass sie irgendwie geordnet sind. Unser Vater ist während des
Kriegs gestorben, da hatten wir andere Probleme. Damals hatte niemand Zeit,
sich um das Ordnen von Papieren zu kümmern.« Es klang, als wollte sie meinen
Vorwürfen zuvorkommen.


»Natürlich.«


Der Anflug
eines Zweifels huschte über ihr Gesicht, verschwand jedoch wieder, als sie
laut in ihre Hand hustete. »Also gut«, sagte sie, nachdem sie sich wieder
erholt hatte, »ich bin in einer Stunde wieder hier.«


Ich
nickte, aber plötzlich wünschte ich, sie würde noch ein wenig bleiben. »Danke«,
sagte ich, »ich bin Ihnen wirklich sehr dankbar für die Möglichkeit ...«


»Passen Sie
mit der Tür auf. Lassen Sie sie nicht hinter sich zufallen.«


»In
Ordnung.«


»Sie lässt
sich nicht von innen öffnen. So haben wir mal einen Hund verloren.« Sie verzog
den Mund zu einer Grimasse, aber es kam kein Lächeln zustande. »Ich bin eine
alte Frau, wissen Sie. Man kann sich nicht darauf verlassen, dass ich mich erinnere,
wo ich Sie zurückgelassen habe.«


 


Der Raum
war lang und schmal mit einer niedrigen Gewölbedecke. Ich umklammerte die
Lampe und trug sie vor mir her, sodass der Lichtschein gegen die Wände
flackerte, als ich mich langsam vorwärtstastete. Percy hatte recht gehabt. Hier
war schon ewig niemand mehr gewesen. Es herrschte eine ganz eigene Stille, wie
in einer Kirche, und mich beschlich das unheimliche Gefühl, von etwas
beobachtet zu werden, das größer war als ich.


Deine
Fantasie geht mit dir durch, ermahnte ich mich. Hier ist
niemand außer dir und den Wänden. Aber das war nur die Hälfte meines
Problems. Schließlich waren das hier nicht irgendwelche Wände, es war das Gemäuer
von Schloss Milderhurst, in dem die fernen Stunden flüsterten und lauerten. Je
tiefer ich in den Raum eindrang, desto mehr verstärkte sich das seltsame,
bedrückende Gefühl. Ein Gefühl unendlichen Verlassenseins. Natürlich lag es an
der Dunkelheit, an meiner Begegnung mit Saffy, an Junipers trauriger
Geschichte.


Aber es
war meine einzige Gelegenheit, Raymond Blythes Kladden zu sehen. Ich hatte eine
Stunde Zeit, dann würde Percy Blythe mich wieder abholen kommen. Ich konnte
nicht davon ausgehen, dass sie mich noch ein zweites Mal ins Familienarchiv
lassen würde, deswegen tat ich gut daran, mich voll zu konzentrieren. Ich
prägte mir jede Einzelheit ein: hölzerne Aktenschränke an beiden Wänden,
darüber - ich hob die Lampe, um besser sehen zu können - Landkarten und
Architektenpläne aus verschiedenen Epochen. Ein Stück weiter hing eine
Sammlung kleiner gerahmter Daguerreotypien.


Es
handelte sich um eine Serie von Porträts, die alle ein und dieselbe Frau
zeigten: Auf einem Bild lag sie leicht bekleidet auf einer Chaiselongue, auf
den anderen blickte sie direkt in die Kamera, bekleidet mit einer
hochgeschlossenen viktorianischen Bluse. Ich beugte mich vor, um ihr Gesicht zu
betrachten, und hielt die Lampe etwas höher. Als ich den Staub wegpustete und
das Gesicht zum Vorschein kam, lief es mir eiskalt über den Rücken. Sie war
schön, aber doch wie eine Gestalt aus einem Albtraum. Weiche Lippen, perfekte
glatte Haut straff über den hohen Wangenknochen, die Zähne groß und glänzend.
Ich hielt die Lampe noch ein bisschen höher, um den unter der Abbildung in
Schreibschrift eingravierten Namen entziffern zu können: »Muriel Blythe« -
Raymonds erste Frau, die Mutter der Zwillinge.


Wie
merkwürdig, dass all ihre Fotos in das Familienarchiv verbannt worden waren.
War es aufgrund von Raymond Blythes Trauer geschehen, oder hatte seine zweite
Frau es aus Eifersucht verfügt? Wie auch immer, ich nahm die Lampe fort und
entließ Muriel Blythe wieder in die Dunkelheit. Da die Zeit nicht reichte, um
jeden Winkel des Raums zu erforschen, entschloss ich mich, mir Raymond Blythes
Kladden vorzunehmen, in der gewährten Stunde so viel wie möglich zu lesen und
dann diesen seltsamen Ort mit seiner bedrückenden Atmosphäre
hinter mir zu lassen. Mit hochgehaltener
Lampe setzte ich meinen Weg
fort.


Die Fotos
an den Wänden wurden abgelöst von raumhohen Regalen, und trotz meiner Vorsätze
blieb ich erneut stehen. Es war, als befände ich mich in einer Schatzkammer.
Die Regale waren gefüllt mit allen möglichen Gegenständen: Unmengen von Büchern,
außerdem Vasen und Porzellan, selbst Kristallgläser. Wertvolle Dinge, soweit
ich das beurteilen konnte, kein Trödel oder Schrott. Was all diese Dinge im
Familienarchiv zu suchen hatten, war mir ein Rätsel.


Daran
anschließend entdeckte ich etwas, das sofort meine Neugier erregte. Eine
Sammlung von vierzig oder fünfzig Schachteln, alle in derselben Größe, alle
sorgfältig gestapelt und mit hübschem Papier beklebt - vorwiegend mit Blumenmuster.
Auf einigen befanden sich kleine Etiketten, und ich trat näher, um eins davon
in Augenschein zu nehmen. »Das wiedergewonnene Herz - Ein Roman von Seraphina
Blythe«. Ich hob den Deckel und lugte hinein. Die Schachtel enthielt einen dicken
Stapel maschinenbeschriebener Seiten: ein Manuskript. Mir fiel ein, dass meine
Mutter erzählt hatte, alle Mitglieder der Familie Blythe, mit Ausnahme von
Percy, seien Schriftsteller gewesen. Ich hob die Lampe, betrachtete staunend
die Sammlung von Schachteln und musste lächeln. Das waren Saffys Geschichten.
Offenbar war sie sehr produktiv gewesen. Aber es war bedrückend, all diese
Werke in diesem Verlies zu sehen: Geschichten und Träume von Menschen und
Orten, mit viel Eifer und Fleiß ersonnen, nur um dann für Jahrzehnte im Dunkeln
zu liegen und zu Staub zu zerfallen. Auf einem anderen Etikett stand: »Hochzeit
mit Matthew de Courcy«. Die Lektorin in mir konnte nicht anders: Ich hob den
Deckel und nahm die Seiten heraus. Aber das war kein Manuskript, es sah eher
nach einer Materialsammlung aus. Alte Zeichnungen - Skizzen von Hochzeitskleidern,
Blumenarrangements -, Zeitungsausschnitte, in denen über diverse Hochzeiten
der besseren Gesellschaft berichtet wurde, hingekritzelte Notizen über den
Ablauf eines Hochzeitsfests und schließlich ganz unten eine schön gestaltete
Karte aus dem Jahre 1924, auf der
die Verlobung von Seraphina Grace Blythe mit Matthew John de Courcy angekündigt
wurde.


Ich legte
alles wieder zurück in die Schachtel. Es handelte sich tatsächlich um eine
Materialsammlung, aber nicht für einen Roman. Diese Schachtel enthielt die
Planung für Saffys Hochzeit, die nie stattgefunden hatte. Hastig legte ich den
Deckel wieder auf die Schachtel und trat einen Schritt zurück, denn ich kam
mir plötzlich vor wie ein Eindringling. Allmählich begriff ich, dass jeder
Gegenstand in diesem Raum das Fragment einer größeren Geschichte war, die
Lampen, die Vasen, die Bücher, die Reisetasche, Saffys blumenverzierte Schachteln.
Das Familienarchiv war wie eine Grabstätte in der Antike. Ein dunkles, kühles
Pharaonengrab, in dem wertvolle Dinge dem Vergessen anheimgegeben waren.


Als ich
schließlich den Schreibtisch am Ende des Raums erreichte, hatte ich das
Gefühl, einen Marathonlauf durch Alices Wunderland hinter mir zu haben. Ich
drehte mich um und stellte überrascht fest, dass die Glühbirne und die Tür -
die ich vorsichtshalber mit einer Holzkiste gesichert hatte - sich höchstens
zehn, zwölf Meter hinter mir befanden. Raymond Blythes Kladden lagerten an der
Stelle, die Percy Blythe mir genannt hatte, und genau so, wie sie es mir beschrieben
hatte: lieblos in Kisten verstaut, als wäre jemand in sein Arbeitszimmer marschiert
und hätte alles wahllos eingepackt und dann hier unten deponiert. Ich konnte
gut verstehen, dass man im Krieg andere Sorgen hatte; dennoch fand ich es
merkwürdig, dass sich die Zwillinge während der vergangenen Jahrzehnte nie die
Zeit genommen hatten, hier unten Ordnung zu schaffen. Raymond Blythes Kladden,
seine Tagebücher und Briefe, hatten es verdient, in irgendeiner Bibliothek
ausgestellt zu werden, geschützt und gewürdigt, zugänglich für die Fachwelt der
kommenden Jahrzehnte. Ich hätte gedacht, dass gerade Percy, die so sehr auf die
Nachwelt bedacht war, ein Interesse daran haben müsste, das Vermächtnis ihres
Vaters zu bewahren.


Ich
stellte die Lampe auf dem Schreibtisch ab, weit genug weg, damit ich sie nicht
aus Versehen umstieß. Dann zog ich die Schachteln unter dem Tisch hervor, hob
sie eine nach der anderen auf den Stuhl, durchstöberte sie, bis ich die Kladden
aus den Jahren 1916 bis 1920 gefunden hatte. Raymond Blythe hatte sie zum Glück mit
Jahreszahlen gekennzeichnet, und es dauerte nicht lange, bis das Jahr 1917 aufgeschlagen vor mir lag. Ich nahm mein Notizheft aus
meiner Umhängetasche und notierte mir alles, was für meinen Essay nützlich
sein konnte. Immer wieder hielt ich inne, um zu würdigen, dass ich hier tatsächlich
seine Kladden vor mir hatte, dass diese geschnörkelte Schrift, die Ideen und
Gefühle tatsächlich von diesem bedeutenden Autor stammten.


Wie soll
ich mit Worten den unglaublichen Augenblick beschreiben, als ich jene
schicksalhafte Seite aufschlug und eine Veränderung der Handschrift unter
meinen Fingerkuppen spürte? Die Schrift wirkte schwerer, entschlossener, als
wäre sie schneller geschrieben worden: Zeile für Zeile, Seite für Seite, und
als ich mich tiefer beugte, um die Handschrift zu entziffern, wurde mir
bewusst, dass ich hier den ersten Entwurf des Modermann vor mir
hatte. Fünfundsiebzig Jahre später war ich Zeugin der Geburt eines Klassikers.


Ich
überflog die Seiten, verschlang den Text und registrierte die kleinen
Abweichungen von der publizierten Fassung, wie ich sie in Erinnerung hatte.
Endlich gelangte ich zum Schluss der Geschichte, und obwohl ich wusste, dass
ich das nicht hätte tun sollen, legte ich meine Hand flach auf die letzte
Seite, schloss die Augen und konzentrierte mich auf die Abdrücke der Feder auf
dem Papier unter meiner Haut.


Und in
diesem Moment fühlte ich es. Die feine Erhebung, die sich ungefähr zwei
Zentimeter vom äußeren Rand entfernt über die Seite zog. Etwas steckte zwischen
dem Lederrücken des Schreibhefts und der letzten Seite. Ich blätterte die Seite
um und fand ein steifes Stück Papier mit wellenförmig gezacktem Rand, wie man
es von teurem Briefpapier kennt. Es war in der Mitte gefaltet.


Wie hätte
ich widerstehen können? Briefe ungelesen zu lassen liegt nicht in meiner
Natur, und als ich ihn entdeckte, juckte es mich auch schon in den Fingern.
Ich spürte Blicke auf mir, Blicke im Dunkeln, die mich drängten, das Blatt
auseinanderzufalten.


Der Brief
war säuberlich von Hand geschrieben, aber die Tinte war verblasst, und ich
musste das Blatt nah ans Licht halten, um die Worte entziffern zu können. Der
Text begann mitten in einem Satz, offenbar handelte es sich um ein einzelnes
Blatt aus einem längeren Brief:


 


... muss
ich Dir nicht erst sagen, dass es eine wunderschöne Geschichte ist. Nie zuvor
hat Dein Schreiben den Leser auf eine so lebhafte Reise mitgenommen. Die
Sprache und die Wortwahl sind ausgezeichnet, und die Geschichte selbst fesselt
mit einer fast unheimlichen Vorahnung, dem ewigen Streben des Menschen, seine
Vergangenheit abzustreifen und Verfehlungen zu vergessen. Das Mädchen Jane ist
ein besonders anrührendes Geschöpf, und ihre Situation kurz vor dem Erwachsen
werden ist überzeugend dargestellt.


Allerdings
konnte ich beim Lesen des Manuskripts nicht umhin, auffallende Ähnlichkeiten
mit einer anderen Geschichte zu bemerken, mit der wir beide sehr vertraut
sind. Aus diesem Grund und weil ich weiß, dass Du ein anständiger und freundlicher
Mann bist, muss ich Dich inständig bitten, sowohl Dir selbst als auch der
betreffenden Person zuliebe Die wahre Geschichte vom Modermann
nicht zu veröffentlichen. Du weißt so gut wie ich, dass es nicht Deine
Geschichte ist. Es ist noch nicht zu spät, das Manuskript zurückzuziehen.
Solltest Du das jedoch nicht tun, werden die Folgen schrecklich ...


 


Ich drehte
das Blatt um, aber da war nichts mehr. Ich suchte zwischen den übrigen Seiten
nach dem Rest. Blätterte zurück, hielt die Kladde sogar am Rücken und
schüttelte sie vorsichtig. Nichts.


Aber was
hatte das zu bedeuten? Welche Ähnlichkeiten? Welche andere Geschichte? Welche
Folgen? Und von wem konnte eine solche Warnung stammen?


Schritte
im Korridor. Ich saß wie versteinert da und lauschte. Irgendjemand kam näher.
Mit pochendem Herzen hielt ich den Brief zwischen den Fingerspitzen.


Ich
zögerte kurz, schob ihn dann schnell in mein Notizheft und klappte es zu. Als
ich mich umdrehte, sah ich die Silhouette von Percy Blythe mit ihrem Gehstock
im Türrahmen.


 


Ein tiefer Sturz 


 


Wie ich
zum Bauernhaus zurückgekommen bin, weiß ich nicht; ich kann mich nicht an eine
Sekunde des Fußwegs erinnern. Wahrscheinlich habe ich es gerade noch geschafft,
mich von Saffy und Percy zu verabschieden und wie benommen den Hügel
hinunterzustolpern, ohne größeren körperlichen Schaden zu nehmen. Ich konnte
nur noch an diesen Brief denken, den ich entwendet hatte. Ich musste unbedingt
sofort mit jemandem reden. Wenn ich richtig verstanden hatte - und der Brief
war nicht gerade missverständlich formuliert -, beschuldigte jemand Raymond
Blythe des Plagiats. Wer mochte diese rätselhafte Person sein, und auf welche
frühere Geschichte bezog sie sich? Wer auch immer behauptet hatte, Raymond
Blythes Manuskript zu kennen, musste es gelesen und den Brief geschrieben
haben, bevor das Buch 1918 veröffentlicht
worden war; diese Tatsache engte zwar die Möglichkeiten ein, half mir aber noch
nicht viel weiter. Ich hatte nicht die geringste Vorstellung, an wen das
Manuskript geschickt worden sein konnte. Das heißt, eine Vorstellung hatte ich
schon, immerhin habe ich mit dem Publizieren von Büchern zu tun. Das
Manuskript musste von Verlegern, Lektoren und auch von vertrauten Freunden
gelesen worden sein. Aber das waren nur allgemeine Überlegungen; ich brauchte
Namen, Daten, Einzelheiten, bevor ich bestimmen konnte, wie ernst der Vorwurf
in dem Brief zu nehmen war. Denn wenn er der Wahrheit entsprach, wenn Raymond
Blythe sich tatsächlich die Geschichte vom Modermann unrechtmäßig
angeeignet hatte, waren die Konsequenzen unabsehbar.


Es war die
Art Entdeckung, von der Gelehrte und Historiker - und genesende Väter in Barnes
— träumen, mit denen sich ein karrierefördernder Gewinn machen lässt, aber mich
versetzte sie nur in Panik. Ich wollte nicht, dass es sich als wahr erwies; ich
konnte nur hoffen, dass es sich um einen dummen Scherz handelte oder um ein
Missverständnis. Meine Vergangenheit, meine Liebe zu Büchern und zum Lesen
waren unauflöslich verbunden mit Raymond Blythes Modermann.
Zu akzeptieren, dass es gar nicht seine Geschichte war, dass er sie
jemand anderem gestohlen, dass sie ihre Wurzeln nicht im fruchtbaren Boden
von Schloss Milderhurst hatte, käme nicht nur der Demontage einer
literarischen Legende gleich, es wäre ein grausamer persönlicher Schlag.


Aber wie
dem auch sei, ich hatte den Brief nun einmal gefunden, und ich wurde
schließlich dafür bezahlt, über Raymond Blythes Entwurf, vor allem über die
Anfänge des Modermann zu schreiben. Ich konnte den
Vorwurf des Plagiats nicht einfach ignorieren, ob es mir nun gefiel oder nicht.
Vor allem ließe sich damit möglicherweise erklären, warum Raymond Blythe sich
derart in Zurückhaltung geübt hatte, wenn das Thema auf seine Inspiration kam.


Ich
brauchte Hilfe. Und ich wusste auch schon, von wem ich sie bekommen konnte.
Zurück im Bauernhaus ging ich Mrs. Bird aus dem Weg und eilte schnurstracks in
mein Zimmer. Ich hatte den Hörer schon in der Hand, bevor ich mich überhaupt
hingesetzt hatte. Meine Finger verhaspelten sich, so eilig hatte ich es,
Herberts Nummer zu wählen.


Das
Freizeichen ertönte in der Leitung, ich wartete und wartete, aber niemand ging
ran.


»Nein!«,
flehte ich den Hörer an.


Ich legte
auf, dann versuchte ich es noch einmal, doch ohne Erfolg. Ich war drauf und
dran, meinen Vater anzurufen, und nur die Sorge, was die Aufregung seinem
Herzen antun könnte, hielt mich davon ab. Dann fiel mein Blick auf Adam
Gilberts Abschrift seines Gesprächs mit den Schwestern Blythe.


Ich
wählte, ich wartete. Keine Antwort. Ich wählte erneut.


Endlich
das vertraute Klicken, wenn der Hörer abgenommen wird. »Hallo, hier spricht
Mrs. Button.«


Ich hätte
heulen können vor Freude. »Edith Burchill hier. Ich möchte gern Adam Gilbert
sprechen.«


»Tut
mir leid, Miss Burchill. Mr. Gilbert ist zu einem Krankenhaustermin
nach London gefahren.«


»Ach so«,
murmelte ich enttäuscht.


»Er müsste
in ein oder zwei Tagen wieder zurück sein. Ich kann ihm eine Nachricht hinterlassen,
wenn Sie wollen, damit er Sie zurückruft.«


»Nein«,
sagte ich. Das war zu spät, ich brauchte jetzt Hilfe - andererseits war es
besser als nichts. »Ja - in Ordnung. Danke. Richten Sie ihm doch bitte aus,
dass es wichtig ist. Dass ich möglicherweise über etwas gestolpert bin, das im
Zusammenhang mit dem Rätsel steht, über das wir uns unterhalten haben.«


Den Rest
des Abends verbrachte ich damit, den Brief zu betrachten, unergründliche
Muster in mein Notizbuch zu kritzeln und Herberts Nummer zu wählen; den
Phantomstimmen zu lauschen, die in der leeren Telefonleitung gefangen waren. Um
elf Uhr fand ich mich schließlich damit ab, dass es zu spät war, Herberts
leeres Haus noch länger zu belästigen, und dass ich vorerst mit meinem Problem
auf mich allein gestellt war.


Als ich am
nächsten Morgen erschöpft und unausgeschlafen zum Schloss aufbrach, fühlte ich
mich, als wäre ich die ganze Nacht durch Morast gewatet. Ich hatte den Brief in
der Innentasche meiner Jacke verstaut und tastete immer wieder danach, um mich
zu vergewissern, dass er noch da war. Ich weiß nicht, warum, aber als ich mein
Zimmer verließ, verspürte ich den Drang, ihn sicher zu verwahren und am Leib zu
tragen. Den Brief auf dem Schreibtisch liegen zu lassen war undenkbar. Es war
keine überlegte Entscheidung, es war auch nicht die Angst, dass jemand anders
ihn im Lauf des Tages zufällig finden könnte. Es war die seltsame brennende Überzeugung,
dass der Brief zu mir gehörte, dass er sich mir offenbart hatte, dass wir auf
irgendeine Weise zusammengehörten und ich die Aufgabe hatte, seine Geheimnisse
zu enthüllen.


Als ich
eintraf, erwartete Percy Blythe mich bereits und tat, als würde sie aus einem
Blumenkübel an der Eingangstreppe Unkraut zupfen. Da ich sie gesehen hatte,
bevor sie mich bemerkte, wusste ich, dass sie nur so tat. Bis ihr sechster
Sinn ihr meine Anwesenheit verriet. Sie richtete sich auf, lehnte sich gegen
den steinernen Treppenpfosten, die Arme vor der Brust verschränkt, den Blick
auf irgendetwas in der Ferne gerichtet. So still und bleich, wie sie dastand,
wirkte sie wie eine Statue - allerdings keine von der Art, wie man sie sich
vors Haus stellen würde.


»Ist Bruno
wieder aufgetaucht?«, rief ich ihr zu.


Sie machte
ein Gesicht, als wunderte sie sich, dass ich schon da war, und rieb die Finger
gegeneinander, sodass winzige Erdbröckchen zu Boden fielen. »Viel Hoffnung habe
ich nicht. Vor allem nach diesem plötzlichen Kälteeinbruch.« Als ich näher kam,
bedeutete sie mir mit einer einladenden Geste, ihr ins Haus zu folgen. »Kommen
Sie.«


Im Schloss
war es nicht wärmer als draußen. Die Mauern schienen die kalte Luft
festzuhalten, wodurch der alte Kasten noch grauer, düsterer und unfreundlicher
wirkte als sonst.


Ich
rechnete damit, dass wir wie üblich den Korridor zum gelben Salon nehmen
würden, aber Percy führte mich zu einer kleinen Tür, die sich versteckt in
einer Nische der Eingangshalle befand.


»Der
Turm«, sagte sie.


»Ah.«


»Für Ihr
Vorwort.«


Ich nickte
und stieg hinter ihr die enge, gewundene Treppe hoch.


Mit jeder
Stufe wuchs mein Unbehagen. Natürlich war der Turm für meinen Text wichtig,
aber irgendwie machte mich Percy Blythes Angebot stutzig. Bisher hatte sie sich
immer äußerst reserviert verhalten und war meinem Wunsch, mit ihren Schwestern
zu sprechen oder die Kladden ihres Vaters einzusehen, nur widerwillig
nachgekommen. Dass sie mich an diesem Morgen draußen in der Kälte erwartet
hatte, um mir eine Besichtigung des Turms anzubieten, ehe ich sie darum
gebeten hatte - das kam unerwartet, und unerwartete Dinge sind mir meistens
nicht geheuer.


Wahrscheinlich
schloss ich zu viel aus ihrem Verhalten: Percy Blythe hatte mich ausgesucht für
die Aufgabe, über ihren Vater zu schreiben, und sie war ausgesprochen stolz auf
ihr Schloss. Vielleicht war es so einfach. Oder sie sagte sich, je eher ich zu
sehen bekam, was ich sehen musste, umso eher würde ich mich wieder verziehen
und sie in Ruhe lassen. Aber allen logischen Erklärungsversuchen zum Trotz
nagten Zweifel in mir. Konnte es sein, dass sie wusste, was ich entdeckt hatte?


Wir waren
auf einem Treppenabsatz aus grob behauenem Stein angekommen, wo man durch eine
Schießscharte im Turm ein Stück des dichten Waldes sehen konnte. Der Cardarker-Wald
war normalerweise ein prächtiger Anblick, aber dieser Ausschnitt wirkte eher
bedrohlich.


Percy
Blythe stieß eine schmale Rundbogentür auf. »Das Turmzimmer.«


Auch
diesmal ließ sie mir den Vortritt. Ich betrat den kleinen runden Raum und blieb
auf einem abgewetzten, mit Rußflecken bedeckten Teppich stehen. Als Erstes
fiel mir auf, dass im Kamin frisches Holz aufgeschichtet war, vermutlich in
Erwartung meines Besuchs.


»So«,
sagte sie und schloss die Tür hinter sich. »Jetzt sind wir allein.«


Ich bekam
Herzklopfen, ohne recht zu wissen, warum. Es gab keinen Grund, Angst zu haben.
Sie war eine gebrechliche alte Dame, die soeben all ihre Kraft hatte aufbringen
müssen, um die Treppen hochzusteigen. Körperlich hatte ich von ihr nichts zu
befürchten. Und dennoch. Es lag etwas in der Art, wie ihre Augen funkelten, ein
Wille, der stärker war als ihr Körper. Und plötzlich konnte ich nur noch daran
denken, wie tief es bis unten war, dass schon eine ganze Reihe Menschen aus
diesem Fenster in den Tod gestürzt waren ...


Zum Glück
konnte Percy Blythe meine Gedanken nicht lesen und die Schreckensszenarien
nicht sehen, die in einen Schauerroman gehörten. Mit einer knappen Handbewegung
sagte sie: »Das ist es. Hier hat er gearbeitet.«


Als ich
sie das sagen hörte, konnte ich endlich meine trüben Gedanken abschütteln und
würdigen, wo ich mich befand. In diesen Bücherregalen, die an die runden Wände
angepasst waren, hatte er seine Lieblingswerke aufbewahrt; an diesem Kamin
hatte er Tag und Nacht gesessen und seine Bücher geschrieben. Ehrfürchtig fuhr
ich mit den Fingern über den Schreibtisch, an dem er den Modermann geschrieben
hatte.


Der Brief
flüsterte in meiner Brusttasche. Wenn er das Buch denn geschrieben
hat.


»Es gibt
ein Zimmer«, sagte Percy Blythe, während sie mit einem Streichholz das
Kaminfeuer anzündete, »hinter der kleinen Tür in der Eingangshalle. Vier
Stockwerke tiefer, aber direkt unter dem Turm. Saffy und ich haben dort
manchmal gesessen, als wir jung waren. Wenn unser Vater arbeitete ...« Es war
ein seltener Moment der Mitteilsamkeit, und ich betrachtete sie gebannt. Als
spürte sie meine Neugier, erschien dieser typische Anflug eines schiefen
Lächelns auf ihrem Gesicht, und sie straffte sich. Sie nickte mir zu und warf
das abgebrannte Streichholz in die Flammen. »Fühlen Sie sich ganz wie zu Hause«,
war alles, was sie sagte. »Sehen Sie sich um.«


»Danke.«


»Gehen Sie
aber nicht zu nah ans Fenster, da kann man tief fallen.«


Ich rang
mir ein Lächeln ab und begann, mir den Raum näher anzusehen. Die Regale waren
ziemlich leer; wahrscheinlich befand sich ihr früherer Inhalt jetzt im
Familienarchiv. Aber es gab noch einige gerahmte Bilder an der Wand. Eins stach
mir besonders ins Auge. Es war eine Radierung, die mir vertraut war: Goyas Der Schlaf
der Vernunft. Ich blieb davor stehen, betrachtete den Mann im
Vordergrund, der - anscheinend verzweifelt - über einem Schreibtisch
zusammengesunken liegt, während um ihn herum fledermausähnliche Ungeheuer
flattern, die aus seinen Träumen aufsteigen und sich davon ernähren.


»Das hat
unserem Vater gehört«, sagte Percy. Ihre Stimme ließ mich zusammenzucken, aber
ich drehte mich nicht um. Als ich das Bild noch einmal betrachtete, hatte sich
meine Perspektive verändert, sodass ich nicht nur mich selbst in der Glasscheibe
reflektiert sah, sondern auch Percy, die hinter mir stand. »Das Bild hat uns
immer schreckliche Angst eingeflößt.«


»Das kann
ich gut verstehen.«


»Unser
Vater meinte, es sei dumm, Angst zu haben. Wir sollten es als Lektion
begreifen.«


»Und was
für eine Lektion wäre das?« Nun drehte ich mich zu ihr um.


Sie wies
auf den Sessel am Fenster.


»Nein,
nein, ich ...«, wieder rang ich mir ein Lächeln ab, »ich stehe lieber.«


Percy
blinzelte langsam, und zuerst dachte ich, sie würde darauf bestehen, dass ich mich
setzte. Aber sie sagte nur: »Die Lektion, Miss Burchill, lautet: Wenn die
Vernunft schläft, kommen die Ungeheuer der Verdrängung ans Tageslicht.«


Meine
Hände waren feucht, und Hitze kroch mir die Arme hoch. Sie hatte doch nicht
etwa meine Gedanken gelesen? Sie konnte unmöglich die Ungeheuerlichkeiten
ahnen, die ich mir seit dem Fund des Briefs ausmalte, und ebenso wenig meine
kranke Fantasie, aus dem Fenster gestoßen zu werden.


»In dieser
Hinsicht hat Goya Freud vorweggenommen.«


Ich
lächelte gequält, meine Wangen glühten, und ich spürte, dass ich die Spannung,
die Ausweichmanöver nicht mehr länger ertragen konnte. Ich war nicht
geschaffen für solche Spielchen. Wenn Percy Blythe wusste, was ich im
Familienarchiv gefunden hatte, und auch wusste, dass ich es mitgenommen hatte
und versuchen würde, mehr herauszufinden, und wenn das hier alles nur ein
geschickter Trick war, mich dazu zu bringen, meine Täuschung einzugestehen und
mich mit allen Mitteln davon abzuhalten, die Lüge ihres Vaters öffentlich zu machen,
dann hatte sie mich so weit. Mir blieb nichts anderes übrig, als zum Angriff
überzugehen. »Miss Blythe«, sagte ich, »gestern habe ich etwas gefunden. Im
Familienarchiv.«


Für einen
Moment schien es, als würde sie die Fassung verlieren. Doch sie riss sich
augenblicklich zusammen. Sie blinzelte. »Und? Ich glaube nicht, dass ich es
erraten kann, Miss Burchill. Sie werden mich schon aufklären müssen.«


Ich griff
in meine Jacke und zog den Brief hervor, bemüht, das Zittern meiner Finger
abzustellen, als ich ihn ihr reichte. Sie nahm eine Lesebrille aus ihrer
Tasche, hielt sie vor die Augen und überflog die Seite. Die Zeit schien
stillzustehen. Sie folgte den Buchstaben mit der Fingerspitze. »Ja«, sagte sie.
»Verstehe.« Sie wirkte beinahe erleichtert, so als wäre meine Entdeckung nicht
das, was sie befürchtet hatte.


Ich
wartete darauf, dass sie weitersprach, doch als sie schwieg, sagte ich: »Ich
bin ziemlich beunruhigt ...« Ich suchte nach Worten. »Falls irgendein ...
Zweifel daran besteht ... dass der Modermann ...« Ich
konnte mich nicht dazu überwinden, das Wort »plagiiert« auszusprechen. »Wenn
tatsächlich die Möglichkeit besteht, dass Ihr Vater die Geschichte woanders
gelesen hatte«, ich musste schlucken, und der Raum begann vor meinen Augen zu
schwanken, »wie es in dem Brief angedeutet wird, dann muss der Verlag das
erfahren.«


Nachdem
sie den Brief gewissenhaft gefaltet hatte, erwiderte sie: »Ich kann Sie
beruhigen, Miss Burchill. Jedes Wort in diesem Buch stammt von meinem Vater.«


»Aber der
Brief... Sind Sie sich ganz sicher?« Es war ein riesiger Fehler gewesen, ihr
davon zu erzählen. Was hatte ich denn erwartet? Dass sie offen und ehrlich mit
mir sprechen würde? Dass sie mir ihren Segen gab, während ich Nachforschungen
anstellte, die geeignet waren, dem literarischen Ruhm ihres Vaters die
Legitimation zu entziehen? Es war nur natürlich, dass seine Tochter ihm
Rückendeckung geben würde, vor allem eine Tochter wie Percy.


»Ich bin
mir dessen ganz sicher, Miss Burchill«, sagte sie und sah mir in die Augen. »Ich
war es, die diesen Brief geschrieben hat.«


»Sie haben ihn
geschrieben?« Ein knappes Nicken.


»Aber
warum? Warum haben Sie so etwas geschrieben?« Vor allem, wenn es der Wahrheit
entsprach, dass jedes Wort von ihm stammte.


Sie warf
mir einen verstohlenen Blick zu, den ich schon von ihr kannte, ein Blick, der
verriet, dass sie von Dingen wusste, die ich nicht einmal erahnte. »Im Leben
eines Kindes kommt irgendwann eine Zeit, in der es die Scheuklappen ablegt und
sich bewusst wird, dass seine Eltern nicht gegen menschliche Schwächen gefeit
sind. Dass sie nicht allmächtig sind. Dass sie manchmal Dinge tun aus ganz
eigennützigen Gründen, Dinge, mit denen sie ihre eigenen Ungeheuer nähren. Wir
sind von Natur aus egoistisch veranlagt, Miss Burchill.«


Meine
Gedanken trieben in einem undurchdringlichen Nebel. Ich wusste nicht, wie eins
mit dem anderen zusammenhing, aber ich nahm an, dass es etwas mit den
verheerenden Konsequenzen zu tun hatte, die ihr Brief vorhergesagt hatte.
»Aber der Brief...«


»Dieser
Brief hat nichts zu bedeuten«, fauchte sie mit einer wegwerfenden Handbewegung.
»Jetzt nicht mehr. Er ist vollkommen irrelevant.« Sie sah den Brief an, sie
zögerte, doch dann warf sie ihn mit Schwung ins Feuer und zuckte kurz zusammen,
als er knisternd verbrannte. »Ich hatte mich geirrt. Es war allerdings seine
Geschichte.« Sie lächelte bitter. »Auch wenn er es damals selbst nicht wusste.«


Ich war
völlig verwirrt. Wie konnte er nicht gewusst haben, dass es seine Geschichte
war, und warum sollte Percy etwas anderes angenommen haben? Es ergab einfach
keinen Sinn.


»Ich habe
einmal eine junge Frau kennengelernt, im Krieg.« Percy Blythe hatte auf dem
Stuhl hinter dem Schreibtisch ihres Vaters Platz genommen und stützte sich auf
die Armlehnen, während sie fortfuhr. »Sie arbeitete bei der Regierung, sie begegnete
Churchill hin und wieder auf dem Flur. Er hatte dort ein Schild anbringen
lassen mit der Aufschrift: >Bitte nehmen Sie zur Kenntnis, dass es für
Niedergeschlagenheit in diesem Haus keinen Platz gibt und die Möglichkeit eines
Scheiterns nicht in Betracht gezogen wird. Wir leugnen die Existenz von
beidem.< Sie saß einen Moment schweigend da, das Kinn vorgereckt und die
Augen schmal, während die Worte im Raum schwebten. In der Tabakwolke, mit ihrem
säuberlich geschnittenen Haar, ihren feinen Gesichtszügen und in ihrer
Seidenbluse wirkte sie fast so, als sei der Zweite Weltkrieg noch nicht vorüber.
»Was halten Sie davon?«


Ich wusste
nicht, was sie von mir hören wollte. Mir fiel nur eine Statistik ein, die ich
einmal irgendwo gelesen hatte, dass in Kriegszeiten die Selbstmordrate sinkt;
dass die Menschen im Krieg viel zu sehr mit dem Überleben beschäftigt sind, um
darüber nachzugrübeln, wie schlecht es ihnen geht. »Ich glaube, im Krieg ist
alles anders«, sagte ich, unfähig, mein wachsendes Unbehagen zu verbergen.
»Ich glaube, dass in solchen Zeiten andere Regeln gelten. Ich kann mir
vorstellen, dass Niedergeschlagenheit im Krieg gleichbedeutend ist mit dem Gefühl,
sich geschlagen zu geben. Vielleicht ist es das, was Churchill sagen wollte.«


Sie
nickte, und ein dünnes Lächeln umspielte ihre Lippen. Sie machte es mir
absichtlich schwer, und ich hatte keine Ahnung, warum. Ich war auf ihren
Wunsch hin nach Kent gekommen, aber sie ließ mich weder mit ihren Schwestern
sprechen, noch ging sie direkt auf meine Fragen ein, sondern spielte mit mir
Katz und Maus. Genauso gut hätte sie Adam Gilbert das Projekt fortführen lassen
können. Er hatte seine Gespräche bereits geführt, er hätte sie nicht weiter
belästigen müssen. Es war sicherlich ein Anzeichen von äußerstem Unbehagen und Frustration,
als ich schließlich sagte: »Warum haben Sie mich gebeten hierherzukommen, Miss
Blythe?«


Eine ihrer
narbengleichen Brauen schoss wie ein Pfeil nach oben. »Wie bitte?«


»Judith
Waterman von Pippin Books hat mir gesagt, dass Sie sie angerufen haben. Dass
Sie speziell nach mir gefragt haben.«


Ihr
Mundwinkel zuckte, und sie sah mich direkt an. Man ist sich oft gar nicht
bewusst, wie selten es vorkommt, bis es jemand tatsächlich tut und einem ohne
zu blinzeln direkt bis auf den Grund der Seele blickt. »Hinsetzen«, sagte sie,
so wie man es einem Hund sagt, den man erziehen will, oder einem ungehorsamen
Kind, und sie sagte es mit so schneidender Stimme, dass ich nicht anders
konnte, als zu gehorchen. Ich suchte mir den nächststehenden Sessel und setzte
mich.


Sie
klopfte das Ende einer Zigarette auf den Schreibtisch und zündete sie an. Sie
sog den Rauch heftig ein und hielt den Blick auf mich gerichtet, während sie ausatmete.
»Sie haben sich irgendwie verändert«, sagte sie, während sie die andere Hand
auf ihrem Körper ruhen ließ, und lehnte sich im Sessel zurück. Um mich besser
taxieren zu können.


»Ich weiß
nicht, was Sie meinen.«


Sie kniff
die Augen zusammen und musterte mich von oben bis unten mit einem sezierenden
Blick, der mir eine Gänsehaut verursachte. »Ja, Sie sind weniger vergnügt als
beim letzten Mal.«


Da konnte
ich ihr kaum widersprechen. »Ja«, antwortete ich. Meine Arme drohten ein
Eigenleben zu führen, deshalb verschränkte ich sie vor der Brust. »Tut mir
leid.«


»Es
braucht Ihnen nicht leidzutun«, sagte Percy, hob die Zigarette und das Kinn.
»So gefallen Sie mir besser.«


Natürlich.
Und glücklicherweise kam sie, bevor ich mit der Unmöglichkeit konfrontiert war,
eine Antwort zu formulieren, auf meine Frage zurück. »Ich habe in erster Linie
nach Ihnen gefragt, weil meine Schwester keinen fremden Mann in diesem Haus
erträgt.«


»Aber Mr.
Gilbert hatte seine Gespräche doch schon geführt. Es gab keinen Grund mehr für
ihn, noch einmal nach Milderhurst zu kommen, wenn Juniper das nicht wollte.«


Das
listige Lächeln erschien wieder auf ihren Lippen. »Sie sind sehr scharfsinnig.
Sehr gut. Das hatte ich gehofft. Nach unserer ersten Begegnung war ich mir
nicht ganz sicher, und ich hatte keine Lust, mich mit einer dummen Gans herumzuschlagen.«


Ich war
hin- und hergerissen zwischen »danke« und »Sie können mich mal«, entschied
mich dann aber doch für ein kühles Lächeln.


»Wir
kennen nicht sehr viele Leute«, fuhr sie fort und stieß eine Qualmwolke aus,
»nicht mehr. Und als Sie dann zu Besuch kamen und die Bird mir erzählte, Sie
arbeiteten in einem Verlag, nun, da habe ich angefangen, mir Gedanken zu machen.
Dann sagten sie, Sie hätten keine Geschwister.«


Ich nickte
und versuchte, ihrer Logik zu folgen.


»Das hat
den Ausschlag für meine Entscheidung gegeben.« Sie zog an ihrer Zigarette und
suchte dann umständlich einen Aschenbecher. »Ich wusste, Sie würden nicht
voreingenommen sein.«


Ich kam
mir von Minute zu Minute weniger scharfsinnig vor. »Voreingenommen in welcher
Hinsicht?« »In Bezug auf uns.«


»Miss
Blythe, ich verstehe leider nicht, was das alles mit dem Vorwort zu tun hat,
das ich schreiben soll, mit dem Buch Ihres Vaters und Ihren Erinnerungen an die
Veröffentlichung des Romans.«


Sie
wedelte ungeduldig mit der Hand, sodass die Asche auf den Boden fiel. »Nichts.
Gar nichts. Es hat überhaupt nichts mit alldem zu tun. Es hat mit dem zu tun,
was ich Ihnen erzählen werde.«


Spürte ich
es in diesem Moment? Das unheimliche Kribbeln unter der Haut? Vielleicht war es
auch nur der kühle, herbstliche Windstoß, der in dem Moment unter der Tür
hindurchfegte und so lange am Schloss rüttelte, bis der Schlüssel zu Boden
fiel. Percy ignorierte das Geräusch, und ich versuchte es ebenfalls. »Mit dem,
was Sie mir erzählen werden?«


»Etwas,
das geradegerückt werden muss, bevor es zu spät ist.«


»Zu spät
wofür?«


»Ich werde
bald sterben.« Sie sah mich mit der gewohnten kalten Freimütigkeit an. »Das tut
mir leid ...«


»Ich bin
alt. So etwas kommt vor. Bitte kommen Sie mir nicht mit unangebrachtem
Mitgefühl.« Ihr Gesichtsausdruck veränderte sich, wie Wolken, die über den
winterlichen Himmel jagen und sich vor den letzten Rest des schwachen Sonnenlichts
schieben. Sie wirkte plötzlich gealtert und müde. Und ich begriff, dass das,
was sie gesagt hatte, der Wahrheit entsprach; sie würde bald sterben. »Ich war
nicht ehrlich, als ich diese Verlegerin angerufen und nach Ihnen gefragt habe.
Ich bedaure die Unannehmlichkeit, die ich Ihrem Kollegen bereitet habe. Ich
bezweifle in keiner Weise, dass er seine Aufgabe hervorragend gelöst hätte. Er
war absolut professionell. Und dennoch blieb mir nichts anderes übrig. Ich
wollte, dass Sie herkommen, und ich wusste nicht, wie ich das sonst hätte bewerkstelligen
sollen.«


»Aber
warum?« Ihre ganz Art war wie verwandelt, und ich spürte, wie sich mir die
Nackenhaare aufstellten.


»Ich habe
eine Geschichte. Ich bin die Einzige, die sie kennt. Ich werde sie Ihnen
erzählen.«


»Warum?«
Meine Stimme war belegt und tonlos, ich räusperte mich und wiederholte die
Frage: »Warum?«


»Weil sie
erzählt werden muss. Weil mir viel an genauer Berichterstattung liegt. Weil
ich sie nicht länger mit mir herumtragen kann.« Bildete ich mir nur ein, dass
sie in diesem Moment Goyas Ungeheuer im Blick hatte?


»Aber
warum wollen Sie sie unbedingt mir erzählen?«


Sie
blinzelte. »Weil Sie die sind, die Sie sind, natürlich. Und wegen Ihrer
Mutter.« Aus der Andeutung eines Lächelns schloss ich, dass sie ihren Spaß an
der Unterhaltung hatte, an der Macht vielleicht, die sie über mich Ahnungslose
ausübte. »Es war Juniper, die darauf gekommen ist. Sie hat Sie Meredith genannt.
Da ist bei mir der Groschen gefallen. Und in dem Moment wusste ich, dass Sie
die Richtige sind.«


Das Blut
wich aus meinem Gesicht, und ich fühlte mich wie ein Kind, das dabei erwischt
wird, wie es den Lehrer belügt. »Tut mir leid, dass ich es nicht eher gesagt
habe, ich dachte einfach ...«


»Ihre
Gründe interessieren mich nicht. Wir alle haben unsere Geheimnisse.«


Ich
behielt den Rest meiner Rechtfertigung für mich.


»Sie sind
Merediths Tochter«, fuhr sie fort, und ihr Ton wurde drängender, »was
bedeutet, dass Sie zur Familie gehören. Und es geht um eine
Familiengeschichte.«


Das war
das Letzte, womit ich gerechnet hatte, und es haute mich um. Ich freute mich
für meine Mutter, die diesen Ort so sehr geliebt und so lange Zeit geglaubt
hatte, sie würde nicht gemocht. »Aber was soll ich tun?«, fragte ich. »Mit
Ihrer Geschichte, meine ich.«


»Damit
tun?«


»Soll ich
sie aufschreiben?«


»Das denke
ich nicht. Nicht aufschreiben, nur richtigstellen.


Ich muss
mich darauf verlassen können, dass Sie das tun werden ...« Sie richtete ihren
Zeigefinger auf mich, eine strenge Geste, die jedoch gemildert wurde, als ihre
Gesichtszüge sich entspannten. »Kann ich Ihnen vertrauen, Miss Burchill?«


Ich
nickte, auch wenn ihr ganzes Verhalten eine böse Vorahnung in mir aufkommen
ließ in Bezug auf das, was sie von mir verlangte.


Sie wirkte
erleichtert - ein kurzer Moment, in dem sie aus der Deckung kam; aber im
nächsten Augenblick hatte sie sich schon wieder verschanzt. »Also denn«, sagte
sie kühl und wandte ihren Blick zum Turmfenster, aus dem ihr Vater sich in den
Tod gestürzt hatte. »Ich hoffe, Sie halten es ohne Mittagessen aus. Ich habe
keine Zeit zu verlieren.«


 


Die Geschichte von Percy Blythe 


 


 Percy Blythe begann mit einer Klarstellung. »Ich bin
keine Geschichtenerzählerin«, sagte sie, während sie ein Streichholz anriss,
»so wie die anderen. Ich habe nur eine einzige Geschichte zu erzählen. Hören
Sie aufmerksam zu. Ich werde sie kein zweites Mal erzählen.« Sie zündete sich
eine Zigarette an und machte es sich in ihrem Sessel bequem. »Ich hatte Ihnen
gesagt, dass es nichts mit dem Modermann zu tun hat, aber das stimmt nicht ganz. Auf die
eine oder andere Weise beginnt und endet diese Geschichte mit dem Buch.«


Der Wind
fuhr in den Kamin und spielte in den Flammen, ich klappte mein Notizbuch auf.
Sie hatte zwar gesagt, es sei nicht notwendig mitzuschreiben, aber ich war inzwischen
reichlich nervös und es beruhigte mich einigermaßen, mich hinter den fein
linierten Seiten verstecken zu können.


»Mein
Vater hat uns einmal gesagt, die Kunst sei die einzige Form der
Unsterblichkeit. Solche Dinge sagte er öfter; wahrscheinlich hatte er es von
seiner Mutter gehört. Sie war eine begabte Lyrikerin und eine ausgesprochene
Schönheit, aber keine warmherzige Frau. Sie konnte grausam sein. Nicht
absichtlich, ihr Talent machte sie grausam. Sie hat meinem Vater alle möglichen
Flöhe ins Ohr gesetzt.« Percys Mundwinkel zuckten, und sie schwieg einen
Moment, während sie ihr Haar im Nacken glättete. »Jedenfalls hat er sich
geirrt. Es gibt eine andere Art der Unsterblichkeit, die allerdings erheblich
weniger angestrebt oder gefeiert wird.«


Ich beugte
mich ein wenig vor und wartete auf die Erklärung, aber den Gefallen tat sie
mir nicht. Ich würde mich an diesem stürmischen Nachmittag noch an ihre
plötzlichen Themenwechsel gewöhnen, an die Art, wie sie eine bestimmte Szene
ins Licht rückte und zum Leben erweckte, nur um sich im nächsten Moment etwas
anderem zuzuwenden.


»Ich bin
davon überzeugt, dass meine Eltern früher einmal glücklich gewesen sind«, sagte
sie, »bevor wir geboren wurden, aber es gibt zwei Sorten Menschen auf dieser
Welt. Die, die sich über Kinder freuen, und die, die das nicht tun. Mein Vater
gehörte zu der ersten Kategorie. Ich glaube, er war selbst überrascht vom Maß
seiner Zuneigung, als Saffy und ich auf die Welt kamen.« Als sie ihren Blick
wieder zu dem Goya wandern ließ, begann eine Sehne an ihrem Hals zu zucken. »Er
war ein anderer Mensch, als wir jung waren, vor dem Ersten Weltkrieg, bevor er
das Buch schrieb. Für seine Zeit und seine gesellschaftliche Stellung war er
ein ungewöhnlicher Mann. Er hat uns vergöttert - es war nicht einfach nur
Zuneigung, er lebte in uns und wir in ihm. Wir wurden verwöhnt. Wir wurden
überhäuft, nicht mit materiellen Werten, an denen wir ohnehin keinen Mangel
litten, sondern mit seiner Aufmerksamkeit und seinem Glauben an uns. Er dachte,
wir könnten nichts falsch machen, und war dementsprechend nachsichtig.
Wahrscheinlich ist es nie gut für Kinder, wenn sie so vergöttert werden ...
Möchten Sie ein Glas Wasser, Miss Burchill?«


Ich
blinzelte verwirrt. »Nein. Danke.«


»Aber ich,
wenn Sie gestatten. Meine Kehle ...« Sie legte die Zigarette im Aschenbecher
ab, nahm einen Krug von einem niedrigen Regal und füllte ein Kristallglas. Sie
schluckte geräuschvoll, und mir fiel auf, dass trotz ihres klaren, monotonen
Tonfalls und ihres durchdringenden Blicks ihre Finger zitterten. »Haben Ihre
Eltern Sie auch verwöhnt, als Sie klein waren, Miss Burchill?« »Nein«, sagte
ich. »Ich glaube nicht.«


»Den
Eindruck habe ich auch nicht. Sie vermitteln nicht diese Anspruchshaltung
eines Kindes, das immer im Mittelpunkt gestanden hat.« Sie schaute wieder nach
draußen, wo immer mehr Wolken aufzogen. »Mein Vater hat uns beide in die alte
Kinderkarre gesetzt, in der er selbst schon als Kind gesessen hatte, und hat
lange Spaziergänge ins Dorf mit uns unternommen. Als wir älter wurden, ließ er
unseren Koch einen üppigen Picknickkorb zusammenstellen, und wir drei
erkundeten gemeinsam den Wald, spazierten über Felder, und dabei erzählte er
uns Geschichten und sprach mit großem Ernst von wundersamen Dingen. Dass das
hier unser Zuhause sei, dass die Stimmen unserer Vorfahren immer zu uns
sprechen würden, dass wir nie allein sein würden, solange wir in der Nähe
unseres Schlosses blieben.« Ein schwaches Lächeln deutete sich auf ihren
Lippen an. »In Oxford war er einer der Besten in alten Sprachen gewesen, und er
hatte eine besondere Vorliebe für das Angelsächsische. Er machte Übersetzungen,
einfach so zum Vergnügen, und schon von früh an durften wir ihm dabei helfen.
Meistens hier oben im Turm, aber manchmal auch unten im Garten. Eines Nachmittags
lagen wir zu dritt auf einer Picknickdecke, schauten hoch zum Schloss auf dem
Hügel, und er las uns aus Der Wanderer vor. Es
war ein perfekter Tag. Solche Tage waren selten, und es lohnt sich, sie im
Gedächtnis zu bewahren.« Sie schwieg eine Zeit lang, und ich bemerkte, dass
sich ihr Gesicht umso mehr entspannte, je tiefer sie in die Vergangenheit
eintauchte. Als sie schließlich fortfuhr, war ihre Stimme belegt. »Die Angelsachsen
hatten einen Hang zu Melancholie und Sehnsucht, und natürlich zu
Heldengeschichten. Kinder sind wohl sehr empfänglich für all diese Dinge.
>Seledreorig<.« Das Wort klang wie eine Beschwörungsformel in dem runden
Raum. »Trauer über das Fehlen eines Hauses«, sagte sie. »In der englischen
Sprache haben wir so ein Wort nicht ... eigentlich müsste es das geben, finden
Sie nicht auch? Aber ich schweife ab.«


Sie
richtete sich in ihrem Sessel auf, griff nach der Zigarette, die jedoch schon
zu Asche geworden war. »So ist das mit der Vergangenheit«, sagte sie, während
sie sich eine neue Zigarette aus dem Päckchen fischte. »Immer bereit, einen auf
Abwege zu locken.« Sie zündete das Streichholz an, inhalierte ungeduldig und
blinzelte durch den Rauch. »Ab jetzt werde ich ein bisschen mehr auf der Hut
sein.« In dem Moment erlosch die Flamme, wie um diese Absicht zu
unterstreichen. »Meine Mutter hat sich sehr schwergetan, Mutter zu werden, und
als sie endlich Erfolg hatte, bekam sie solche Depressionen, dass sie über
lange Zeit kaum noch aus dem Bett aufstand. Als sie sich schließlich erholt
hatte, musste sie feststellen, dass ihre Familie nicht auf sie gewartet hatte.
Ihre Kinder versteckten sich hinter den Beinen ihres Vaters, wenn sie sie in
den Arm nehmen wollte, und sie weinten und widersetzten sich, wenn sie ihnen zu
nahe kam. Wir gewöhnten uns an, Wörter aus anderen Sprachen zu benutzen, die
unser Vater uns beigebracht hatte, damit sie uns nicht verstehen konnte. Er
lachte nur darüber und spornte uns an, weil unsere Altklugheit ihn amüsierte.
Wie grausam müssen wir gewesen sein. Wir kannten sie kaum, wissen Sie. Wir
weigerten uns, bei ihr zu bleiben, wir wollten nur mit unserem Vater zusammen
sein, und er wollte nur uns um sich haben, und so wurde sie einsam.«


Einsam.
Ich hatte das Gefühl, dass noch nie ein Wort für mich einen so unheilvollen
Klang gehabt hatte wie dieses aus dem Munde von Percy Blythe. Ich musste an die
Daguerreotypien von Muriel Blythe denken, die ich im Familienarchiv gesehen
hatte. Es war mir sonderbar vorgekommen, dass sie an einem solch dunklen,
vergessenen Ort hingen; aber jetzt bekam es etwas geradezu Bedrohliches. »Was
ist passiert?«


Sie warf
mir einen scharfen Blick zu. »Alles zu seiner Zeit.«


Ein
Donnerschlag zerriss die Stille, und Percy schaute zum Fenster. »Ein Gewitter«,
sagte sie angewidert. »Genau das, was wir brauchen.«


»Soll ich
das Fenster schließen?«


»Nein,
noch nicht. Die Luft tut mir gut.« Stirnrunzelnd blickte sie zu Boden, während
sie an der Zigarette zog; sie sammelte ihre Gedanken, dann sah sie mich wieder
an. »Meine Mutter nahm sich einen Liebhaber. Wer konnte es ihr verübeln? Mein
Vater hatte die beiden zusammengebracht - natürlich ohne sich etwas dabei zu
denken. So eine Geschichte war das nicht - er bemühte sich um Wiedergutmachung.
Wahrscheinlich war ihm bewusst, dass er sie lange Zeit vernachlässigt hatte,
jedenfalls ließ er umfangreiche Verbesserungen am Schloss und an den Gärten
vornehmen. Die Parterrefenster wurden mit Fensterläden versehen, als Erinnerung
an die, die sie auf dem Kontinent so bewundert hatte, und es wurden Arbeiten am
Schlossgraben ausgeführt. Diese Arbeiten zogen sich ausgesprochen lange hin,
und Saffy und ich sahen häufig vom Dachbodenfenster aus zu. Der Name des
Architekten war Sykes.«


»Oliver Sykes.«


Sie war
überrascht. »Sehr gut, Miss Burchill. Ich wusste ja, dass Sie klug sind, aber
ich hätte nicht gedacht, dass Sie sich so gut mit Architektur auskennen.«


Ich
schüttelte den Kopf und erzählte ihr, dass ich Raymond
Blythe in Milderhurst gelesen hatte. Ich erwähnte
allerdings nicht, dass ich über Raymond Blythes Hinterlassenschaft an das
Pembroke-Farm-Institut informiert war. Was nur bedeuten konnte, dass er nichts
von der Affäre gewusst hatte.


»Mein
Vater war nicht im Bilde«, sagte sie, als hätte sie meine Gedanken gelesen.
»Aber wir. Kinder spüren solche Dinge. Aber wir sind nie auf die Idee gekommen,
ihm davon zu erzählen. Wir lebten in der Überzeugung, dass wir seine Welt
waren und er sich für die Aktivitäten unserer Mutter genauso wenig interessierte
wie wir.« Sie veränderte ihre Sitzposition ein wenig, sodass ihre Bluse leicht
verrutschte. »Ich bereue nichts, Miss Burchill, aber wir sind alle
verantwortlich für unser Handeln, und ich habe mich seitdem immer wieder
gefragt, ob dies der Moment war, an dem sich das Schicksal der Familie Blythe
entschied, und ob alles anders ausgegangen wäre, wenn Saffy und ich ihm nur
erzählt hätten, dass wir unsere Mutter mit dem Mann zusammen gesehen hatten.«


»Warum?«
Es war dumm von mir, ihren Gedankenfluss zu unterbrechen, aber ich konnte nicht
anders. »Warum wäre es besser gewesen, wenn Sie ihm davon erzählt hätten?« Ich
hätte inzwischen wissen müssen, dass Percy Blythe Unterbrechungen nicht
duldete.


Sie stand
auf, stützte die Hände auf den Rücken und streckte sich. Dann zog sie ein
letztes Mal an ihrer Zigarette, drückte sie im Aschenbecher aus und trat steif
ans Fenster. Von meinem Platz aus sah ich den wolkenverhangenen Himmel, aber
sie betrachtete mit verengten Augen den glitzernden Streifen Sonnenlicht am
Horizont. »Dieser Brief, den Sie gefunden haben«, sagte sie, während der Donner
näher kam, »ich wusste nicht, dass mein Vater ihn aufbewahrt hatte, aber ich
bin froh, dass er es getan hat. Es hat mich viel gekostet, ihn zu schreiben ...
er war so versessen auf das Manuskript, auf die Geschichte. Als er aus dem
Krieg zurückkehrte, war er nur noch ein Schatten seiner selbst. Abgemagert bis
auf die Knochen, die Augen glasig. Wir wurden die meiste Zeit von ihm
ferngehalten - wir würden ihn stören, meinten die Krankenschwestern -, aber wir
haben uns trotzdem zu ihm geschlichen, durch die Adern im Schloss.


Er saß am
Fenster, schaute mit leerem Blick nach draußen und sprach von einer großen
Leere in seinem Innern. Er meinte, sein Geist verlange danach, schöpferisch
tätig zu werden, aber sobald er einen Stift in die Hand nehme, komme ihm
nichts in den Sinn. >Ich bin leer<, sagte er immer wieder, und es
stimmte. Sie können sich vorstellen, wie sehr es ihn aufgebaut hat, sich auf
die Notizen zu stürzen, aus denen dann der Modermann entstand.«


Ich nickte
und musste an die Kladden im Familienarchiv denken, an die veränderte
Handschrift, voller Selbstvertrauen und Entschlossenheit von der ersten bis zur
letzten Zeile.


Als ein
Blitz den Himmel zerriss, zuckte Percy Blythe zusammen. Sie wartete, bis der
darauf folgende Donner verklungen war. »Die Worte in diesem Buch waren seine,
Miss Burchill, es war die Idee, die er gestohlen hat.«


Von wem, hätte ich
am liebsten geschrien, aber diesmal biss ich mir auf die Zunge.


»Es hat
mich geschmerzt, diesen Brief zu schreiben, seinen Enthusiasmus zu dämpfen, wo
dieses Projekt ihn doch so aufgerichtet hatte, aber ich musste es tun.« Ganz
plötzlich begann es, in Strömen zu regnen. »Kurz nachdem unser Vater aus dem
Krieg zurückgekehrt war, bin ich an Scharlach erkrankt und wurde zur Genesung
fortgeschickt. Zwillinge, Miss Blythe, verkraften Einsamkeit nicht gut.«


»Es muss
schrecklich gewesen sein ...«


»Saffy«,
fuhr sie fort, als hätte sie meine Anwesenheit vergessen, »war schon immer die
Fantasievolle von uns beiden. Wir ergänzten und vervollständigten uns, Illusion
und Realität wurden so in Schach gehalten. Aber durch die Trennung verstärkten
sich unsere jeweiligen gegensätzlichen Neigungen.« Sie erschauderte und trat
vom Fenster weg; Regentropfen prasselten auf die Fensterbank. »Meine
Zwillingsschwester litt unter Albträumen. Das kommt häufig vor bei Menschen
mit einer lebhaften Fantasie.« Sie sah mich an. »Doch im Grunde waren es nicht
Albträume, denn es war nur ein einziger
Albtraum, immer wieder derselbe.«


Das
Gewitter hatte das letzte Tageslicht verschluckt, sodass es im Turmzimmer immer
dunkler wurde. Nur das rötliche Flackern des Kaminfeuers spendete ein unstetes
Licht. Percy trat an den Schreibtisch und knipste die Lampe an. Der grünliche
Schein ließ dunkle Schatten unter ihren Augen entstehen. »Sie träumte ihn, seit
sie vier Jahre alt war. Sie wachte nachts schreiend und schweißgebadet auf und
glaubte, ein mit Schlamm bedeckter Mann würde aus dem Graben klettern, um sie
zu holen.« Sie neigte den Kopf ein wenig, und ihr Gesicht entspannte sich.
»Ich habe sie jedes Mal beruhigt und ihr erklärt, dass es nur ein Traum sei,
dass ihr nichts passieren würde, solange ich da war.« Sie atmete schwer aus.
»Und sie ließ sich auch stets von mir beruhigen. Zumindest bis zum Juli 1917.«


»Das war
die Zeit, wo Sie an Scharlach erkrankten und fortgeschickt wurden.«


Ein
Nicken, so unmerklich, dass ich es mir vielleicht nur einbildete.


»Von da an
hat sie stattdessen Ihrem Vater von dem Traum erzählt.«


»Er hatte
sich vor den Krankenschwestern versteckt, so war er zu ihr gelangt. Sie muss
ziemlich durcheinander gewesen sein - Zurückhaltung war noch nie Saffys Sache
-, und er hat sie gefragt, was passiert sei.«


»Und dann hat
er es aufgeschrieben.«


»Ihr Dämon
war sein Erlöser. Zu Anfang jedenfalls. Die Geschichte beflügelte ihn: Er hat
Saffy ausgefragt und wollte Einzelheiten wissen. Seine Aufmerksamkeit hat ihr
sicherlich geschmeichelt, und als ich aus dem Krankenhaus kam, war alles
anders. Mein Vater strahlte, er hatte sich erholt, er war wie berauscht, und
er und Saffy hatten ein gemeinsames Geheimnis. Keiner von beiden hat mir
gegenüber den Modermann erwähnt. Erst als ich die Druckfahnen auf seinem
Schreibtisch sah, dämmerte mir, was geschehen war.«


Der Regen
wurde immer heftiger, und ich musste das Fenster schließen, um Percy besser
hören zu können. »Und da haben Sie den Brief geschrieben.«


»Ich
wusste natürlich, dass es für Saffy schrecklich wäre, wenn er so etwas
veröffentlichte. Aber er ließ nicht davon ab, und dann musste er den Rest
seines Lebens mit den Konsequenzen leben.« Ihr Blick wanderte wieder zum Goya.
»Mit der Schuld, die er sich aufgeladen hatte, mit seiner Sünde.«


»Weil er
Saffys Albtraum gestohlen hatte«, sagte ich. Sünde fand ich ein bisschen
übertrieben, aber ich konnte mir gut vorstellen, welche Auswirkung so etwas
auf ein Kind haben musste, zumal auf ein Mädchen, das einen starken Hang zum
Fantastischen hatte. »Er hat ihn ans Tageslicht geholt und zum Leben erweckt.
Er hat ihn Wirklichkeit werden lassen.«


Percy
lachte, ein gequältes, metallisches Geräusch, das mich erschaudern ließ. »Ach,
Miss Burchill. Er war nicht nur für das Buch verantwortlich. Er war auch für
den Albtraum verantwortlich. Nur wusste er das damals nicht.«


 


Ein
dumpfes Donnergrollen erschütterte den Turm, und das Licht der Lampe wurde
schwächer. Doch Percy Blythe schien davon nichts zur Kenntnis zu nehmen. Sie
wollte ihre Geschichte zu Ende erzählen. Ich beugte mich vor, begierig zu erfahren,
was Raymond Blythe ihrer Meinung nach getan hatte, um verantwortlich für Saffys
Albtraum zu sein. Sie zündete sich die nächste Zigarette an. Ihre Augen
leuchteten, und vielleicht spürte sie ja meine ungeduldige Neugier, denn sie
schweifte erneut ab. »Meine Mutter hat ihre Affäre fast ein Jahr geheim
gehalten.«


Ich ließ
enttäuscht mein Notizbuch sinken, was meiner Gastgeberin nicht entging.
»Strapaziere ich Ihre Geduld, Miss Burchill?«, fuhr sie mich an. »Dies ist die
Geschichte der Geburt des Modermann. Und sie
ist ein ziemlicher Knüller, wissen Sie. Wir alle haben unseren Anteil an seiner
Entstehung gehabt, selbst unsere Mutter, auch wenn sie schon tot war, bevor
der Traum geträumt oder das Buch geschrieben wurde.« Sie klopfte sich etwas
Asche von der Bluse, ehe sie mit ihrer Erzählung fortfuhr. »Die Affäre meiner
Mutter ging weiter, und mein Vater ahnte nichts davon. Bis er eines Abends
früher von einer Reise nach London zurückkehrte. Er brachte gute Neuigkeiten
mit. Eine amerikanische Zeitschrift hatte einen Artikel von ihm abgedruckt, der
hochgelobt wurde — er war in Feierlaune. Es war schon spät. Saffy und ich,
gerade erst vier Jahre alt, waren schon zu Bett geschickt worden, und die
Liebenden vergnügten sich in der Bibliothek. Mutters Zofe versuchte meinen
Vater aufzuhalten, aber er hatte Whisky getrunken und war nicht zu bremsen. Er
war überglücklich und wollte mit seiner Frau auf den Erfolg anstoßen. Er
platzte in die Bibliothek, und dort fand er sie.« Sie verzog den Mund bei dem
Gedanken an das, was nun folgte: »Mein Vater bekam einen Tobsuchtsanfall, er
stürzte sich mit den Fäusten auf Sykes, und nachdem Sykes zu Boden gegangen
war, schrie er meine Mutter an, beschimpfte sie auf übelste Weise, packte sie
an den Schultern und schüttelte sie so heftig, dass sie gegen den Tisch
stürzte. Dabei fiel eine Lampe zu Boden und zerbrach, das Petroleum entzündete
sich, und die Flammen erfassten den Saum ihres Kleids. Im nächsten Moment stand
es in Flammen. Mein Vater geriet in Panik und zerrte sie zu den Vorhängen, um
das Feuer zu ersticken, aber damit machte er alles nur noch schlimmer. Die Vorhänge
fingen ebenfalls Feuer, bis das ganze Zimmer brannte. Er trug meine sterbende
Mutter aus der Bibliothek — aber er dachte nicht daran, Sykes herauszuholen.
Er überließ ihn den Flammen. Die Liebe lässt die Menschen grausame Dinge tun,
Miss Burchill. Die Bibliothek brannte völlig aus, aber als die Polizei eintraf,
wurde keine Leiche gefunden. Es war, als wäre Oliver Sykes nie da gewesen. Mein
Vater vermutete, dass die Leiche bei der großen Hitze mehr oder weniger zu
Staub wurde. Die Zofe meiner Mutter verlor kein Wort über die Angelegenheit aus
Angst, den guten Namen ihrer Dienstherrin zu beschmutzen, und niemand kam, um
nach Sykes zu suchen. Es war ein großes Glück für meinen Vater, dass Sykes als
Träumer bekannt war, der oft von seinem Wunsch gesprochen hatte, auf den
Kontinent zu entfliehen und alles zurückzulassen.«


Was sie
mir erzählt hatte, war entsetzlich - dass das Feuer, das ihre Mutter
dahingerafft hatte, auf diese Weise zustande gekommen war und Oliver Sykes den
Flammen überlassen worden war — aber irgendetwas erschloss sich mir nicht, denn
ich verstand nicht, was das mit dem Modermann zu tun
haben sollte.


»Ich
selbst habe nichts davon mitbekommen«, sagte sie. »Aber jemand anders. Oben im
Dachzimmer war ein kleines Mädchen aufgewacht, ließ seine Zwillingsschwester
schlafen und kletterte auf das niedrige Bücherregal, um den merkwürdig goldenen
Himmel zu betrachten. Was es sah, waren Flammen, die aus der Bibliothek
schlugen, und ganz unten einen Mann, schwarz und verkohlt, der in Todesangst
schrie, während er versuchte, aus dem Graben zu klettern.«


 


Sie
schenkte sich erneut Wasser ein und trank mit zitternder Hand. »Erinnern Sie
sich daran, Miss Burchill, wie Sie zum ersten Mal zu Besuch kamen und davon
sprachen, die Vergangenheit würde in den Mauern singen?«


»Ja.« Die
Besichtigungstour, die schon eine Ewigkeit her zu sein schien.


»Ich hatte
Ihnen erzählt, dass das Unsinn sei, das mit den fernen Stunden. Dass die Steine
zwar alt seien, ihre Geheimnisse aber nicht preisgäben.«


»Ich
erinnere mich.«


»Das war
gelogen.« Sie hob das Kinn und betrachtete mich herausfordernd. »Ich höre sie.
Je älter ich werde, desto lauter werden sie. Diese Geschichte zu erzählen ist
mir nicht leichtgefallen, aber es musste sein. Wie gesagt, es gibt eine andere
Art von Unsterblichkeit, eine weitaus einsamere.«


Ich
wartete ab.


»Ein
Leben, Miss Burchill, ein menschliches Leben, wird von zwei Ereignissen
begrenzt: Geburt und Tod. Diese Daten gehören zu einem Menschen wie sein Name
und die Erfahrungen, die er dazwischen macht. Ich erzähle Ihnen diese
Geschichte nicht, weil ich auf Absolution hoffe. Ich erzähle Ihnen das alles,
um einen Tod aktenkundig zu machen. Verstehen Sie?«


Ich nickte
und musste an Theo Cavill und seine Nachforschungen zum Verbleib seines
Bruders denken, an seine quälende Ungewissheit.


»Gut«,
sagte sie. »In diesem Punkt darf keine Unklarheit herrschen.«


Ihre
Erwähnung von Absolution erinnerte mich an Raymond Blythes Schuld, denn sie
war natürlich der Grund, warum er zum Katholizismus konvertiert war und einen
Großteil seines Vermögens der Kirche vermacht hatte. Und der andere Nutznießer
war das Pembroke-Farm-Institut gewesen. Nicht weil Raymond Blythe die Arbeit
dieser Einrichtung bewunderte, sondern weil er Schuld auf sich geladen hatte.
Mir kam ein Gedanke. »Sie sagten eben, dass Ihr Vater nicht wusste, dass er den
Albtraum inspiriert hatte: Ist es ihm später klar geworden?«


Sie
lächelte. »Er erhielt einen Brief von einem norwegischen Doktoranden, der seine
Doktorarbeit über Körperverletzungen in der Literatur schrieb. Er war
interessiert an dem geschwärzten Körper des Modermanns, weil er fand, dass die
Beschreibungen an Darstellungen von Brandopfern erinnerten. Mein Vater hat dem
Mann nie geantwortet, aber da wusste er es.«


»Wann war
das?«


»Mitte der
Dreißigerjahre. Um diese Zeit fing es an, dass ihm der Modermann im Schloss
erschien.«


Und um
diese Zeit hatte er dem Buch eine zweite Widmung vorangestellt. MB und OS. Das
waren gar nicht die Initialen seiner Frauen, sondern eine Ehrung der Toten,
die er auf dem Gewissen hatte. Etwas wunderte mich: »Sie haben es nicht selbst
gesehen. Woher wissen Sie dann so genau, was sich in der Bibliothek abgespielt
hat? Dass Oliver Sykes an jenem Abend hier war?«


»Von
Juniper.«


»Wie
bitte?«


»Mein
Vater hat es ihr erzählt. Sie hatte im Alter von dreizehn selbst ein
traumatisches Erlebnis. Er hat ihr immer eingeredet, wie ähnlich sie sich
seien. Wahrscheinlich hat er angenommen, es würde sie trösten zu wissen, dass
wir alle fähig wären, Dinge zu tun, die wir später bereuen. Er konnte sehr
weise und zugleich sehr töricht sein.«


Sie
verfiel in Schweigen, langte nach ihrem Wasserglas, und das ganze Zimmer schien
auszuatmen. Erleichterung darüber, dass die Wahrheit endlich enthüllt worden
war? War Percy Blythe erleichtert? Ich wusste es nicht. Sie war zweifellos
froh, ihre Pflicht erfüllt zu haben, aber nichts deutete darauf hin, dass das
Erzählen der Geschichte ihr die schwere Last von den Schultern genommen
hatte. Und ich glaubte auch zu wissen, warum: Jeder Trost, den sie daraus hätte
ziehen können, wurde überschattet von ihrer Trauer. Weise und
töricht. Das war das erste Mal, dass ich sie schlecht von ihrem
Vater hatte sprechen hören, und aus dem Mund von Percy Blythe, die doch sonst
so vehement sein Vermächtnis verteidigte, wogen die Worte besonders schwer.


Wie auch
nicht? Was Raymond Blythe getan hatte, war unbestreitbar schändlich gewesen,
und es verwunderte nicht, dass er, im Bewusstsein seiner Schuld, allmählich den
Verstand verloren hatte. Mir fiel wieder jenes Foto vom älteren Raymond Blythe
ein, das Foto in dem Buch, das ich im Dorf gekauft hatte. Die angsterfüllten
Augen, die verkniffenen Gesichtszüge, der Eindruck, dass ein ungeheures Gewicht
auf diesem Körper lastete. Einen ähnlichen Eindruck vermittelte seine älteste
Tochter jetzt. Sie war in ihrem Sessel regelrecht geschrumpft, ihre Kleidung
wirkte auf einmal zu groß für ihren knochigen Körper. Das Erzählen hatte sie
erschöpft, ihre Augenlider waren schwer, und die zarte Haut war blau geädert.
Wie grausam, dachte ich, dass eine Tochter auf diese Weise für die Sünden ihres
Vaters büßen musste.


Der Regen
draußen hielt unvermindert an, doch mittlerweile herrschte völlige Dunkelheit.
Das Kaminfeuer, das Percys Geschichte mit seinem Flackern begleitet hatte, war
fast erloschen, und die letzte Wärme wich aus dem Arbeitszimmer. Ich klappte
mein Notizheft zu. »Wollen wir für heute Schluss machen?«, fragte ich und
hoffte, nicht unhöflich zu klingen. »Wir könnten morgen weitermachen, wenn Sie
möchten.«


»Fast,
Miss Burchill, ich bin fast fertig.«


Sie
schüttelte die letzte Zigarette aus dem Päckchen und klopfte das Ende auf den Schreibtisch.
Es dauerte einen Moment, bis sie ein Streichholz entzündet hatte und die
Zigarette brannte. »Jetzt wissen Sie über Sykes Bescheid«, sagte sie, »aber
noch nicht über den anderen.«


Den
anderen. Mir stockte der Atem.


»Ich sehe
Ihrem Gesicht an, dass Sie wissen, von wem ich spreche.«


Ich nickte
betreten. Es gab einen gewaltigen Donnerschlag, und ich fröstelte. Ich klappte
mein Notizheft wieder auf.


Sie
inhalierte heftig und musste beim Ausatmen husten. »Junipers Freund.«


»Thomas
Cavill«, flüsterte ich.


»Er ist
sehr wohl an jenem Abend hier eingetroffen. Am 29. Oktober 1941. Schreiben
Sie das auf. Er ist hergekommen, wie er es ihr versprochen hatte. Nur hat sie
es nie erfahren.«


»Warum
nicht? Was war passiert?« Jetzt, so kurz davor, die Wahrheit zu erfahren, war
ich mir nicht mehr so sicher, ob ich sie wirklich hören wollte.


»Ein
fürchterliches Gewitter war ausgebrochen, so ähnlich wie heute, und es war
stockfinster. Und es gab einen Unfall.« Sie sprach so leise, dass ich mich
vorbeugen musste, um sie verstehen zu können. »Ich habe ihn für einen
Einbrecher gehalten.«


Ihr
Gesicht war aschfahl, und in seinen Falten las ich die jahrzehntealte Schuld.
»Ich habe das alles noch keinem Menschen vor Ihnen erzählt. Schon gar nicht der
Polizei. Ich fürchtete, dass man mir nicht glauben würde. Dass man annehmen
würde, ich wollte die Schuld für jemand anderen auf mich nehmen.«


Juniper.
Juniper, die als Kind gewalttätig geworden war. Der Skandal mit dem Sohn des
Gärtners.


»Ich habe
die Sache in die Hand genommen, ich habe mein Bestes getan. Aber bis heute weiß
niemand davon, und es ist an der Zeit, die Dinge richtigzustellen.«


Da sah
ich, dass sie weinte. Tränen flossen ihr über das alte Gesicht. Ich war
erschüttert. Zwei Todesfälle, die vertuscht worden waren. Ich konnte keinen
klaren Gedanken fassen. Meine Gedanken verliefen ineinander wie Aquarellfarben.
Ich empfand keinerlei Genugtuung darüber, endlich die Antworten auf meine
Fragen zu bekommen. Ich war fassungslos, und ich machte mir Sorgen um die alte
Frau, die mir gegenübersaß, die über die quälenden Geheimnisse ihres Lebens
weinte. Ich konnte ihren Schmerz nicht lindern, aber ich konnte auch nicht einfach
nur dasitzen und vor mich hin starren.


»Kommen
Sie«, sagte ich, »lassen Sie uns wieder nach unten gehen ...«


Ich stand
auf und bot ihr meinen Arm an, und diesmal nahm sie mein Angebot wortlos an.


Ich
stützte sie sanft, während wir langsam und vorsichtig die Wendeltreppe
hinuntergingen. Sie bestand darauf, ihren Stock selbst zu tragen, den sie
hinter sich her zog, sodass er auf jede Stufe schlug und unseren Abstieg mit
einem tröstlichen Rhythmus begleitete. Keine von uns sagte etwas, wir waren
beide zu erschöpft.


Als wir
endlich die Tür zum gelben Salon erreichten, blieb Percy Blythe stehen. Mit
einer letzten Anstrengung gewann sie ihre Fassung wieder und schien einige
Zentimeter zu wachsen, als sie sich aufrichtete. »Kein Wort zu meinen
Schwestern«, sagte sie. Ihre Stimme war nicht unfreundlich, aber ihre wiedergewonnene
Schärfe ließ mich zusammenzucken. »Kein Wort, haben Sie mich verstanden?«


 


»Sie
werden doch sicherlich zum Abendessen bleiben, Edith, nicht wahr?«, sagte Saffy
fröhlich, als wir zur Tür hereinkamen. »Ich habe ein bisschen mehr gekocht, als
es immer später wurde und Sie noch hier waren.« Sie schaute Percy
liebenswürdig an, aber man sah ihr an, dass sie sich fragte, was ihre Schwester
einen ganzen Tag lang zu erzählen gehabt hatte.


Ich wollte
ablehnen, aber sie war schon dabei, ein weiteres Gedeck aufzulegen, außerdem
regnete es draußen immer noch in Strömen.


»Natürlich
bleibt sie«, sagte Percy, ließ meinen Arm los und ging langsam, aber
entschlossen zum Kopfende des Tischs. Sie wandte sich mir zu, als sie Platz
nahm, und im Schein des elektrischen Lichts nahm ich staunend zur Kenntnis,
wie perfekt es ihr gelang, sich ihren Schwestern zuliebe zusammenzureißen. »Ich
habe Sie schon vom Mittagessen abgehalten, da ist ein ordentliches Abendessen
das Mindeste, was wir Ihnen anbieten können.«


 


Wir aßen
zu viert. Es gab geräucherten Schellfisch - er war lauwarm, hellgelb und
glitschig. Bruno, der endlich im Anrichtezimmer gefunden worden war, wo er
sich verkrochen hatte, lag die meiste Zeit zu Junipers Füßen, die ihn mit
Fischstückchen fütterte. Zum Dessert gab es Toast mit Marmelade, dann tranken
wir Tee, bis uns irgendwann der Gesprächsstoff ausging. Das Gewitter hatte
nicht nachgelassen, es wurde eher noch schlimmer. In unregelmäßigen Abständen
flackerte das Licht - wahrscheinlich stand auch noch ein Stromausfall bevor —,
und jedes Mal, wenn die Lampen sich wieder beruhigt hatten, lächelten wir
erleichtert. Währenddessen stürzte das Wasser über die Dachtraufen und
prasselte gegen die Fensterscheiben.


»Tja«,
sagte Saffy schließlich. »Ich glaube, Sie haben keine Wahl. Wir werden Ihnen
ein Bett herrichten, und Sie bleiben heute Nacht hier. Ich werde bei Mrs. Bird
anrufen und ihr Bescheid sagen.«


»Nein,
nein«, erwiderte ich schneller, als es die Höflichkeit geboten hätte. »Ich
möchte Ihnen keine Umstände machen.« Das war nicht gelogen - aber vor allem
widerstrebte es mir, die Nacht im Schloss zu verbringen.


»Unsinn«,
sagte Percy und wandte den Blick vom Fenster ab. »Draußen ist es stockfinster.
Am Ende fallen Sie noch in den Bach, und bei dem Wetter ist er ein reißender
Strom.« Sie straffte sich. »Nein. Wir wollen nicht, dass es zu einem Unfall
kommt. Wo wir in unserem Schloss doch wahrlich Platz genug haben.«


 


Eine Nacht
im Schloss 


 


Saffy
begleitete mich zu meinem Zimmer. Von dem Schlossflügel aus, in dem die
Schwestern Blythe wohnten, legten wir einen ziemlich weiten Weg zurück, und
auch wenn es durch lange und düstere Flure ging, so war ich doch froh, dass ich
nicht ins Kellergeschoss gesteckt wurde. Es reichte schon, die Nacht im Schloss
verbringen zu müssen; auf keinen Fall wollte ich in der Nähe des
Familienarchivs schlafen. Wir waren beide mit einer Petroleumlampe ausgerüstet,
stiegen die Treppe zum ersten Stock hinauf und folgten einem breiten Korridor.
Die schwachen Glühbirnen schufen trübe Lichtinseln.


»Da wären
wir«, sagte sie und öffnete die Tür. »Das Gästezimmer.«


Sie - oder
vielleicht auch Percy - hatte das Bett bezogen. Auf einem kleinen Nachttisch
stapelten sich mehrere Bücher. »Es ist leider nicht sehr gemütlich«, sagte sie
und sah sich mit einem entschuldigenden Lächeln im Zimmer um. »Wir haben nur
selten Gäste. Wir sind gar nicht mehr daran gewöhnt. Es ist schon lange her,
dass jemand bei uns übernachtet hat.«


»Es tut
mir leid, Ihnen solche Umstände zu machen.«


Sie
schüttelte den Kopf. »Unsinn, Sie machen überhaupt keine Umstände. Ich hatte
immer gern Gäste. Besuch zu haben gehört für mich zu einem erfüllten Leben.«
Sie trat ans Bett und stellte ihre Lampe auf den Nachttisch. »Ich habe Ihnen
ein Nachthemd zurechtgelegt und auch ein paar Bücher. Ich kann mir nicht
vorstellen, den Tag ohne eine Geschichte zu beschließen, die mich in den
Schlaf begleitet.«


Sie nahm
das oberste Buch in die Hand. »Jane Eyre — eins
meiner Lieblingsbücher.«


»Mir geht
es genauso. Ich habe es immer bei mir, allerdings ist meine Ausgabe nicht
annähernd so schön wie Ihre.«


Sie
lächelte erfreut. »Sie erinnern mich ein bisschen an mich selbst, Edith. An den
Menschen, der ich hätte werden können, wenn die Dinge anders verlaufen wären.
In London leben, mit Büchern arbeiten. Als ich jung war, habe ich davon
geträumt, Gouvernante zu werden. Zu reisen und Menschen kennenzulernen, in
einem Museum zu arbeiten. Vielleicht meinen eigenen Mr. Rochester
kennenzulernen.«


Plötzlich
wirkte sie ganz schüchtern, und mir fielen die Schachteln mit dem Blumenmuster
ein, die ich im Familienarchiv gefunden hatte, insbesondere die, die
beschriftet war mit »Hochzeit mit Matthew de Courcy«. Junipers tragische Liebesgeschichte
war mir bekannt, aber ich wusste kaum etwas über Saffys und Percys Liebesleben.
Schließlich waren sie ja auch einmal jung und vermutlich sinnlich gewesen und
hatten beides geopfert, um sich der Betreuung ihrer kleinen Schwester widmen
zu können. »Sie haben neulich erwähnt, dass Sie mal verlobt waren.«


»Mit einem
Mann namens Matthew. Wir haben uns ineinander verliebt, als wir noch sehr jung
waren. Sechzehn.« Die Erinnerung entlockte ihr ein Lächeln. »Wir wollten
heiraten, sobald wir einundzwanzig wären.«


»Darf ich
fragen, was passiert ist?«


»Aber
natürlich.« Sie machte sich daran, das Bettzeug ordentlich zu richten. »Es ist
nicht dazu gekommen, er hat eine andere geheiratet.«


»Das tut
mir leid.«


»Das
braucht es nicht. Es ist sehr lange her. Außerdem sind beide schon seit Jahren
tot.« Vielleicht war es ihr unangenehm, dass das Gespräch eine selbstmitleidige
Wendung genommen hatte, denn sie fuhr mit einem Scherz fort: »Wahrscheinlich
war es ein Glück, dass meine Schwester so freundlich war, mich zu so einem
günstigen Preis weiter im Schloss wohnen zu lassen.«


»Ich kann
mir nicht vorstellen, dass Percy irgendetwas dagegen gehabt hätte«, erwiderte
ich lächelnd.


»Vielleicht
nicht, aber ich meinte eigentlich Juniper.«


»Ich
fürchte, ich ... ?«


Saffy
blinzelte mich überrascht an. »Nun ja, das Schloss gehört ihr, wussten Sie das
nicht? Wir hatten ganz selbstverständlich angenommen, dass Percy alles erben
würde, aber unser Vater hat sein Testament in letzter Minute geändert.«


»Aber
warum?« Ich hatte nur laut gedacht und rechnete nicht damit, dass sie die Frage
beantworten würde, aber Saffy fuhr ganz selbstverständlich fort.


»Mein
Vater war regelrecht besessen von der Überzeugung, dass kreative Frauen sich
unmöglich weiter ihrer Kunst widmen können, wenn sie sich mit Ehe und Kindern
belasten. Seit Juniper ein derart vielversprechendes Talent an den Tag legte,
trieb ihn die Angst um, sie könnte heiraten und ihr Talent vergeuden. Deswegen
hat er sie hier festgehalten, sie durfte weder zur Schule gehen noch andere
Menschen kennenlernen, und schließlich hat er sogar sein Testament geändert und
ihr das Schloss vererbt. Um sie davor zu bewahren, dass sie sich ihren
Lebensunterhalt verdienen oder einen Mann heiraten musste, der sie ernährte.
Aber das war eine große Ungerechtigkeit gegenüber Percy. Es war immer
selbstverständlich gewesen, dass sie das Schloss erben würde. Sie vergöttert
dieses Haus wie andere Leute einen geliebten Menschen.« Sie klopfte abschließend
noch einmal die Kissen zurecht und nahm die Lampe wieder vom Nachttisch.
»Insofern ist es wohl ein Glück, dass Juniper nicht geheiratet
hat und nicht ausgezogen ist.«


Ich
verstand den Zusammenhang nicht. »Aber wäre Juniper in diesem Fall nicht froh
gewesen, eine Schwester zu haben, die das alte Haus so sehr liebte, dass sie
hier leben wollte und sich um alles kümmerte?«


Saffy
lächelte. »So einfach war es nicht. Unser Vater konnte grausam sein, wenn es
darum ging, seinen Willen durchzusetzen. Er hat eine Bedingung mit dem
Testament verknüpft. Sollte Juniper heiraten, würde sie ihre Rechte verlieren
und das Schloss würde stattdessen in den Besitz der katholischen Kirche
übergehen.«


»Der
Kirche?«


»Unser
Vater litt unter schrecklichen Schuldgefühlen ...«


Und nach
meinem Gespräch mit Percy wusste ich inzwischen auch, warum. »Wenn Juniper und
Thomas geheiratet hätten, wäre das Haus verloren gewesen.«


»Ja«,
antwortete sie, »das ist richtig. Die arme Percy hätte das nicht ertragen.« Sie
fröstelte. »Es tut mir leid, dass es hier so kalt ist. Daran denkt man gar
nicht. Wir benutzen dieses Zimmer ja nicht mehr. In diesem Flügel des Hauses
gibt es leider keine Heizung, aber unten im Schrank liegen noch zusätzliche
Decken.«


Ein
gewaltiger Blitz erhellte den Himmel, gefolgt von einem Donnerschlag. Das
schwache elektrische Licht flackerte, dann ging es aus. Gleichzeitig hoben
Saffy und ich unsere Petroleumlampen, wie Marionetten, die vom selben Band
gezogen werden. Wir betrachteten die erloschene Glühbirne.


»Oje«,
sagte sie, »Stromausfall. Zum Glück haben wir die Lampen mitgenommen.« Sie
zögerte. »Glauben Sie, Sie kommen zurecht?«


»Ganz
bestimmt.«


»Also
gut«, sagte sie lächelnd. »Dann lass ich Sie jetzt allein.«


 


Nachts ist
alles anders. Die Dinge verändern sich, wenn die Welt schwarz ist.
Ungewissheiten und Verletzungen, Sorgen und Ängste bekommen nachts Zähne. Vor
allem, wenn man in einem gespenstischen alten Schloss schläft und draußen ein
Gewitter tobt. Erst recht, wenn man den ganzen Nachmittag der Beichte einer
älteren Dame gelauscht hat. Und deshalb hatte ich auch so schnell nicht vor,
die Lampe zu löschen.


Ich zog
mir das Nachthemd über und setzte mich weiß und gespensterhaft aufs Bett.
Lauschte dem unaufhörlichen Klopfen des Regens und dem Wind, der an den
Fensterläden rüttelte, als wäre jemand draußen, der unbedingt hereinwollte.
Nein - ich schob diesen Gedanken beiseite, konnte mir sogar ein Lächeln
abringen. Natürlich dachte ich an den Modermann. Verständlich, da ich ja genau
an dem Ort übernachtete, wo der Roman spielte, in einer Nacht, die direkt dem
Buch entnommen zu sein schien ...


Ich kroch
unter die Decken und dachte über Percy nach. Ich nahm mein Notizheft und
schrieb alles auf, was mir einfiel. Percy Blythe hatte mir von den Ursprüngen
des Modermann erzählt, was an sich schon eine
Sensation war. Sie hatte außerdem das Rätsel um Thomas Cavills Verschwinden
aufgeklärt. Eigentlich hätte ich erleichtert sein können, war aber eher aufgewühlt.
Dieses Gefühl war ganz frisch, es hatte etwas mit dem zu tun, was Saffy mir
erzählt hatte. Als sie vom Testament ihres Vaters gesprochen hatte, hatten sich
beunruhigende Zusammenhänge ergeben, kleine Lämpchen, die aufleuchteten und
mir zunehmend Unbehagen bereiteten: Percys Liebe zum Schloss, ein Testament,
das seinen Verlust festschrieb, sollte Juniper heiraten, Thomas Cavills
bedauernswerter Tod ...


Aber nein.
Percy hatte gesagt, es sei ein Unfall gewesen, und ich glaubte ihr.


Ich
glaubte ihr wirklich. Aus welchem Grund hätte sie lügen sollen? Sie hätte die
ganze Sache einfach für sich behalten können.


Und
dennoch ...


Die
Gedankenfetzen kreisten in meinem Kopf: Percys Stimme, dann Saffys, und dazu
meine Zweifel. Aber nicht Junipers Stimme. Ich schien immer nur über sie etwas
zu hören, nie etwas von ihr. Schließlich klappte ich mein Notizheft frustriert
zu.


Das
reichte für einen Tag. Ich stieß einen tiefen Seufzer aus und blätterte in den
Büchern, die Saffy mir hingelegt hatte, suchte etwas, das meine Gedanken
halbwegs beruhigen konnte: Jane Eyre, Mysteries of Udolpho,
Sturmhöhe. Ich verzog das Gesicht - alles gute alte Bekannte,
allerdings nicht von der Sorte, die ich mir in so einer kalten, stürmischen
Nacht als Gefährten wünschte.


Obwohl ich
hundemüde war, wehrte ich mich gegen den Schlaf; ich konnte mich nicht
überwinden, die Lampe zu löschen und mich der Dunkelheit zu überlassen. Aber
irgendwann wurden meine Lider immer schwerer, und nachdem ich mich noch einige
Male wach gerüttelt hatte, war ich offenbar so müde, dass ich schnell
einschlafen würde. Ich löschte die Flamme und schloss die Augen, während der
Rauch sich in der kalten Luft auflöste. Das Letzte, woran ich mich erinnere,
ist der Regen, der gegen das Fenster schlug.


 


Irgendwann
in der Nacht fuhr ich aus dem Schlaf. Ich lag reglos da und lauschte. Fragte
mich, was mich geweckt haben mochte. Die Härchen auf meinen Armen standen
senkrecht, und mich beschlich das unheimliche Gefühl, dass ich nicht allein
war, dass noch jemand bei mir im Zimmer war. Mit pochendem Herzen starrte ich
in die Dunkelheit, vor Angst wie gelähmt vor dem, was ich entdecken könnte.


Ich sah
nichts, aber ich wusste es. Da war jemand.


Ich hielt
den Atem an und lauschte angestrengt, aber es regnete immer noch, und so wie
der Sturm heulte und an den Läden rüttelte und durch die Korridore fuhr, war
es unmöglich, irgendetwas anderes zu hören. Da ich keine Streichhölzer hatte,
konnte ich auch die Lampe nicht wieder anzünden, und so blieb mir nichts
anderes übrig, als mich irgendwie zu beruhigen. Ich redete mir ein, dass es
nur die Gedanken waren, die mich kurz vor dem Einschlafen beschäftigt hatten,
meine Besessenheit vom Modermann. Dass ich
das Geräusch nur geträumt hatte. Dass meine Fantasie mir einen Streich
spielte.


Als ich
mich gerade wieder etwas beruhigt hatte, erhellte ein gewaltiger Blitz die
Nacht, und da sah ich, dass die Tür meines Zimmers einen Spaltbreit offen
stand! Es war tatsächlich jemand bei mir im Zimmer gewesen, war vielleicht
sogar immer noch da und wartete im Dunkeln ...


»Meredith ...«


Mein Herz
hämmerte, schickte Stromstöße durch meine Adern. Das war nicht der Wind und
auch nicht das Gemäuer. Jemand hatte den Namen meiner Mutter geflüstert! Panik
erfasste mich. Ich schlug die Decke zurück und sprang aus dem Bett. Schlich
auf Zehenspitzen zur Tür. Der Griff fühlte sich kühl und glatt an. Langsam und
geräuschlos zog ich die Tür auf, machte vorsichtig einen Schritt in den
Korridor und spähte in die Dunkelheit.


»Meredith ...«


Um ein
Haar hätte ich laut aufgeschrien. Die Stimme war hinter mir.


Ich fuhr
herum, und da stand Juniper. Sie trug dieselben Sachen, die sie während meines
ersten Besuchs in Milderhurst angehabt hatte, das Kleid, das Saffy - wie ich
inzwischen wusste - für das Abendessen mit Thomas Cavill für sie geändert
hatte.


»Juniper!«, stieß ich heiser aus.
»Was machen Sie hier?«


»Ich habe
auf dich gewartet, Merry. Ich wusste, dass du kommen würdest. Ich habe es dir
mitgebracht. Ich habe es die ganze Zeit für dich aufbewahrt.«


Ich hatte
keine Ahnung, was sie meinte, aber sie hielt mir im Dunkeln einen Gegenstand
hin. Eine Art Schachtel, nicht besonders schwer. »Danke«, sagte ich.


Meine
Augen hatten sich an die Dunkelheit gewöhnt, und ich sah, dass sie zögerlich
lächelte. »Ach, Meredith«, sagte sie. »Ich habe etwas Schreckliches getan.«


Genau
dasselbe hatte sie am Ende meines ersten Besuchs im Korridor zu Saffy gesagt.
Es war die falsche Frage, aber ich konnte sie mir nicht verkneifen: »Was denn?
Was haben Sie getan?«


»Tom kommt bald. Er kommt zum
Abendessen.«


Plötzlich
empfand ich tiefes Mitleid mit ihr. Seit fünfzig Jahren wartete sie nun schon
auf ihn, überzeugt, dass er irgendwann kommen würde. »Natürlich kommt er«,
erwiderte ich. »Tom liebt Sie. Er will Sie heiraten.«


»Tom liebt mich.«


»Ja.«


»Und ich liebe ihn.« »Das weiß
ich.«


Es
berührte mich sehr, wie sie zurückkehrte, in glücklichere Zeiten, doch dann
schlug sie sich entsetzt die Hände vor den Mund und sagte: »Aber da war Blut,
Meredith ...«


»Was?«


»... so
viel Blut ... auf meinen Armen und auf meinem ganzen Kleid ...« Sie sah an
sich hinunter, und dann schaute sie wieder mich an. Sie bot ein Bild des
Jammers. »Blut, Blut, überall Blut. Und Tom ist nicht gekommen. Aber ich
erinnere mich nicht. Ich kann mich einfach nicht erinnern.«


Und da
fiel es mir wie Schuppen von den Augen.


Auf einmal
passte alles zusammen, und mir wurde klar, was sie verheimlichten. Was Thomas
Cavill wirklich zugestoßen war. Wer für seinen Tod verantwortlich war.


Junipers
Phasen der Amnesie nach traumatischen Erlebnissen, die Gewaltausbrüche, an die
sie sich nicht erinnern konnte, der Vorfall mit dem Gärtnersohn, den sie
verprügelt hatte. Mit wachsendem Entsetzen fiel mir auch wieder ihr Brief an
meine Mutter ein, in dem sie über ihre einzige Angst geschrieben hatte: dass
sie genauso enden würde wie ihr Vater. Und genau das war eingetreten.


»Ich kann
mich nicht erinnern«, sagte sie erneut. »Ich kann mich einfach nicht erinnern.«
Sie sah mich ratlos an, und obwohl mir vor dem, was sie mir erzählte, grauste,
wollte ich sie in diesem Augenblick nur noch in die Arme schließen, ihr ein
bisschen von der Last nehmen, die sie seit fünfzig Jahren mit sich herumtrug.
Sie flüsterte noch einmal: »Ich habe etwas Schreckliches getan«, und ehe ich
irgendetwas Beruhigendes sagen konnte, lief sie an mir vorbei zur Tür.


»Juniper«,
rief ich ihr nach. »Warten Sie!«


»Tom liebt
mich«, sagte sie, als hätte sie ihr Glück gerade erst erkannt. »Ich will nach
ihm Ausschau halten. Er kommt bald.«


Und dann
verschwand sie im dunklen Flur.


Ich warf
den Gegenstand, den sie mir gegeben hatte, in Richtung Bett und lief hinter
ihr her. Folgte ihr um eine Ecke in einen weiteren kurzen Korridor, bis sie
einen kleinen Treppenabsatz erreichte, von dem aus eine Treppe nach unten
führte. Ein beißender, feuchter Luftzug fegte von unten herauf; offenbar hatte
sie eine Tür geöffnet und wollte in die kalte, verregnete Nacht hinaus.


Ich zögerte.
Ich konnte sie nicht einfach den Elementen überlassen. Am Ende lief sie noch
die ganze Zufahrt hinunter bis zur Straße, in der Hoffnung, dass Thomas Cavill
ihr entgegenkam. Am Fuß der Treppe befand sich eine Tür, die durch einen
kleinen Vorbau nach draußen führte.


Es regnete
immer noch in Strömen, aber ich konnte erkennen, dass eine Art Garten vor mir
lag. Viel schien dort nicht zu wachsen, hier und da standen ein paar
merkwürdige Statuen, das Ganze war von einer hohen Hecke eingefasst — ich hielt
den Atem an. Es war der Garten, den ich bei meinem ersten Besuch vom Dachboden
aus gesehen hatte, die quadratische Einfriedung, die Percy Blythe keinesfalls
als Garten bezeichnet wissen wollte. Und sie hatte recht. Ich hatte darüber im
Tagebuch meiner Mutter gelesen. Dies war der Haustierfriedhof, der Ort, den
Juniper besonders liebte.


Juniper
war mitten im Garten stehen geblieben, eine gebrechliche alte Dame in einem
gespenstischen blassen Kleid, durchnässt und zerzaust. Mit einem Mal ergab es
einen Sinn, was Percy über den Einfluss von Gewittern auf Junipers Gefühlszustände
gesagt hatte. In jener Nacht im Jahr 1941 hatte es
ein Gewitter gegeben, genau wie jetzt ...


Eigenartigerweise
schien sich das Gewitter zu beruhigen, wie sie dort stand. Ich betrachtete sie
wie gebannt, bis mir klar wurde, dass ich sie ins Haus holen musste. Sie
konnte unmöglich da draußen bleiben. Im selben Augenblick hörte ich eine Stimme
und sah, wie Juniper sich nach rechts wandte. Durch ein Tor in der Hecke
erschien Percy Blythe in Regenmantel und Gummistiefeln und rief ihrer kleinen
Schwester etwas zu. Sie breitete die Arme aus, und Juniper stolperte ihr
entgegen.


Plötzlich
kam ich mir wie ein Eindringling vor; eine Fremde, die eine sehr intime
Situation beobachtete. Ich wandte mich um.


Hinter mir
stand jemand.


Es war
Saffy. Sie trug das Haar offen und hatte sich in einen Morgenmantel gehüllt.
»Oh, Edith«, sagte sie voller Verlegenheit, »ich muss mich für die Störung
entschuldigen.«


»Juniper
...«, begann ich mit einem Blick über die Schulter.


»Es ist
alles in Ordnung«, sagte sie mit einem freundlichen Lächeln. »Sie geistert
manchmal herum. Kein Grund zur Sorge. Percy bringt sie ins Haus. Sie können
sich wieder ins Bett legen.«


Ich eilte
die Treppe hoch, den Flur entlang und in mein Zimmer. Ich schloss die Tür
sorgfältig hinter mir, lehnte mich dagegen und versuchte, wieder gleichmäßig zu
atmen. Ich betätigte den Lichtschalter in der Hoffnung, dass es wieder Strom
gab, aber es war nichts zu machen. Nur das Klicken des Schalters und kein
beruhigender Lichtschein.


Ich
schlich wieder ins Bett, stellte die rätselhafte Schachtel auf den Boden und
wickelte mich in die Decke ein. Den Kopf ins Kissen gedrückt, lauschte ich
meinem Pulsschlag. Immer wieder gingen mir Junipers Worte durch den Kopf, die
Bemühungen ihres verwirrten Geistes, sich zu erinnern, die Umarmung mit Percy
auf dem Haustierfriedhof. Und dann erkannte ich, in welchem Punkt Percy Blythe
mich belogen hatte. Zweifellos war Thomas Cavill in einer Gewitternacht im
Oktober 1941 ums Leben
gekommen, aber nicht Percy hatte ihn auf dem Gewissen. Bis zum bitteren Ende
nahm sie ihre kleine Schwester in Schutz.


 


Der Tag danach 


 


Irgendwann
muss ich eingeschlafen sein, denn das Nächste, woran ich mich erinnere, ist ein
schwacher, diesiger Lichtschein, der durch einen Spalt zwischen den
Fensterläden ins Zimmer fiel. Das Gewitter hatte sich gelegt und einen erschöpften
Morgen zurückgelassen. Ich blieb noch eine Weile liegen, blinzelte zur Decke
und ließ die Ereignisse der Nacht Revue passieren. Als es endlich hell wurde,
war ich überzeugter denn je, dass es Juniper war, die für den Tod von Thomas
verantwortlich war. Alles andere ergab keinen Sinn. Und ich wusste auch, dass
Percy und Saffy ängstlich darauf bedacht waren, dass niemand je die Wahrheit
erfuhr.


Als ich
aus dem Bett stieg, wäre ich fast über die Schachtel gestolpert, Junipers
Geschenk. Über alles andere, was vorgefallen war, hatte ich es völlig
vergessen. Die Schachtel hatte dieselbe Form und Größe wie die von Saffys
Sammlung im Familienarchiv, und als ich sie öffnete, fand ich ein Manuskript,
aber es stammte nicht von Saffy. Die Überschrift lautete: Schicksal
— Eine Liebesgeschichte. Von Meredith Baker, Oktober 1941.


 


Wir hatten
alle verschlafen, und obwohl es schon spät am Vormittag war, war im gelben
Salon der Frühstückstisch gedeckt. Als ich die Treppe herunterkam, saßen alle
drei Schwestern bereits an ihrem Platz; die Zwillinge plauderten angeregt, als
wäre in der Nacht nichts Ungewöhnliches vorgefallen. Und vielleicht war es ja
auch so; vielleicht war ich ja nur Zeugin eines ganz alltäglichen Vorfalls
geworden. Saffy bot mir lächelnd eine Tasse Tee an. Ich bedankte mich und warf
einen Blick zu Juniper hinüber, die mit ausdrucksloser Miene in ihrem Sessel
saß; an ihrem Verhalten ließ sich nichts von ihren nächtlichen Eskapaden ablesen.
Percy schien mich ein bisschen aufmerksamer zu beobachten als gewöhnlich,
während ich meinen Tee trank, aber das konnte auch mit dem zusammenhängen, was
sie mir am Tag zuvor gebeichtet hatte, ob es nun der Wahrheit entsprach oder
nicht.


Nachdem
ich mich von Saffy und Juniper verabschiedet hatte, begleitete Percy mich zur
Haustür, und auf dem Weg dorthin unterhielten wir uns angeregt über belanglose
Dinge. Auf den Stufen vor dem Haus pflanzte sie entschlossen ihren Gehstock
auf. »In Bezug auf das, was ich Ihnen gestern erzählt habe, Miss Burchill«,
sagte sie, »möchte ich noch einmal darauf hinweisen, dass es sich um einen
Unfall gehandelt hat.«


Offenbar
unterzog sie mich einer Prüfung; es war ihre Art, sich zu vergewissern, dass
ich ihr die Geschichte auch abkaufte. Herauszufinden, ob Juniper mir in der
Nacht irgendetwas erzählt hatte.


Jetzt wäre
die Gelegenheit gewesen zu offenbaren, was ich erfahren hatte, und sie
unverblümt zu fragen, wer Thomas Cavill wirklich auf dem Gewissen hatte.
»Selbstverständlich«, antwortete ich. »Ich habe vollkommen verstanden.«


Wozu hätte
ich es ihr sagen sollen? Um meine Neugier auf Kosten des Seelenfriedens der
Schwestern zu befriedigen? Ich brachte es nicht über mich.


Sie war
sichtlich erleichtert. »Ich habe schrecklich gelitten. Ich wollte nicht, dass
es dazu kommt.«


»Natürlich
nicht. Ich weiß.« Ich war gerührt von ihrem schwesterlichen Pflichtgefühl,
einer Liebe, die so stark war, dass sie sich sogar zu einem Verbrechen
bekannte, das sie nicht begangen hatte. »Sie sollten sich nicht mehr damit
herumquälen«, sagte ich so freundlich wie möglich. »Es war nicht Ihre Schuld.«


Sie sah
mich mit einem Ausdruck an, den ich bisher noch nicht an ihr erlebt hatte und
den ich nur schwer beschreiben kann. Teils Kummer, teils Erleichterung,
vermischt mit den Anzeichen von etwas anderem. Sie war jedoch durch und durch
Percy Blythe, die sich nicht von Gefühlen beherrschen ließ. Kühl gewann sie
ihre Fassung wieder und nickte knapp. »Vergessen Sie Ihr Versprechen nicht,
Miss Burchill. Ich verlasse mich auf Sie. Ich gehöre nicht zu den Menschen, die
auf den Zufall vertrauen.«


 


Die Erde
war nass, der Himmel weiß und die Landschaft so bleich wie ein Gesicht nach
einem Wutanfall. Ich ging vorsichtig, um nicht wie Treibholz hügelabwärts
geschwemmt zu werden, und als ich das Bauernhaus erreichte, war Mrs. Bird
bereits mit den Vorbereitungen für das Mittagessen beschäftigt. Im ganzen Haus
duftete es nach Suppe, ein einfacher, aber herrlicher Genuss für jemanden, der
die Nacht in einem Spukschloss verbracht hatte.


Mrs. Bird
war gerade dabei, die Tische im Esszimmer zu decken. Die korpulente,
freundliche Frau mit der Schürze um den Bauch wirkte so tröstlich normal, dass
ich ihr hätte um den Hals fallen können. Ich hätte es vielleicht sogar getan,
wenn ich nicht rechtzeitig bemerkt hätte, dass wir nicht allein waren.


Es war
noch ein anderer Gast da, der aufmerksam die Schwarz-Weiß-Fotos an den Wänden
betrachtete.


Eine sehr
vertraute Gestalt.


»Mum?«


Sie drehte
sich zu mir um und lächelte zögerlich. »Hallo, Edie.«


»Du hier?«


»Du hast
doch gesagt, ich soll kommen. Ich wollte dich überraschen.«


Ich
glaube, ich war noch nie im Leben so erfreut oder erleichtert darüber, einen
anderen Menschen zu sehen. Ich umarmte sie anstatt
Mrs. Bird. »Ich bin so froh, dass du hier bist.«


Vielleicht
war es mein Überschwang, oder vielleicht hielt ich sie auch einen Moment zu
lange, denn sie blinzelte und fragte: »Alles in Ordnung, Edie?«


Ich ließ
mir einen Moment Zeit mit der Antwort, während sich die Geheimnisse und
bitteren Wahrheiten, die ich erfahren hatte, in meinem Kopf wie Spielkarten
mischten. Schließlich packte ich den ganzen Stapel zusammen und lächelte meine
Mutter an. »Es geht mir gut, Mum. Ich bin einfach nur ein bisschen müde.
Letzte Nacht hatten wir ein ordentliches Gewitter.«


»Mrs. Bird
hat mir erzählt, dass du wegen des Gewitters im Schloss übernachtet hast.« Es
lag eine kleine Spur von Skepsis in ihrer Stimme. »Zum Glück bin ich nicht wie
ursprünglich geplant schon gestern Nachmittag losgefahren.«


»Bist du
denn schon lange hier?«


»Nein,
erst seit ungefähr zwanzig Minuten. Ich habe mir die Fotos angesehen.« Sie
zeigte auf ein Foto aus der Zeitschrift Country Life aus dem
Jahr 1910. Darauf sah
man die Bauarbeiten für den runden Badeteich. »In diesem Teich habe ich schwimmen
gelernt«, sagte sie. »Als ich im Schloss gewohnt habe.«


Ich beugte
mich vor, um die Erläuterung unter dem Foto lesen zu können. Oliver
Sykes, der die Baustelle überwacht, erklärt Mr. und Mrs. Raymond Blythe den
Fortgang der Arbeiten an ihrem neuen Badeteich. Da war er
also, der gut aussehende junge Architekt, der Modermann, der sein Leben in dem
Schlossgraben, den er neu gestaltet hatte, beenden sollte. Ich bekam eine
Gänsehaut. Und ich hörte wieder Percy Blythes inständige Bitte: Vergessen
Sie Ihr Versprechen nicht. Ich verlasse mich auf Sie.


»Möchten
die Damen gern zu Mittag essen?«, fragte Mrs. Bird.


Ich wandte
mich von Sykes' lächelndem Gesicht ab. »Was meinst du, Mum? Du musst doch
Hunger haben nach der langen Fahrt.«


»Eine
Suppe wäre wunderbar. Können wir uns vielleicht nach draußen setzen?«


 


Wir nahmen
an einem Tisch Platz, von dem aus wir das Schloss sehen konnten; Mrs. Bird
hatte den Vorschlag gemacht, und bevor ich ablehnen konnte, hatte Mum tapfer
erklärt, das sei in Ordnung. Während die Gänse die Pfützen um uns herum nach
Krümeln von unserem Tisch absuchten, erzählte meine Mutter von ihrer
Vergangenheit. Von der Zeit, die sie in Milderhurst verbracht hatte, von ihren
Gefühlen für Juniper, ihrer Schwärmerei für ihren Lehrer Mr. Cavill, und schließlich
erzählte sie mir von ihrem Traum, Journalistin zu werden.


»Und was
ist dazwischengekommen, Mum?«, fragte ich, während ich Butter auf mein Brot
strich. »Warum hast du es dir anders überlegt?«


»Ich habe
es mir nicht anders überlegt. Ich habe nur ...« Sie veränderte ihre Position
auf dem weißen Eisenstuhl, den Mrs. Bird mit dem Handtuch trocken gewischt
hatte. »Ich glaube, dass ich ... Am Ende konnte ich nicht ...« Sie runzelte die
Stirn über ihre Unfähigkeit, die richtigen Worte zu finden, aber schließlich
sprach sie entschlossen weiter. »Dass ich Juniper kennengelernt habe, hat mir
eine Tür geöffnet, und ich wollte unbedingt zu der Welt auf der anderen Seite
gehören. Aber ohne sie konnte ich mich in dieser Welt nicht behaupten. Ich habe
es versucht, Edie, ich hab's wirklich versucht. Ich habe davon geträumt zu
studieren, aber während des Kriegs waren so viele Schulen in London
geschlossen, und zu guter Letzt habe ich mich um eine Stelle als Schreibkraft
beworben. Das sollte eigentlich eine Übergangslösung sein, und ich habe immer
gehofft, irgendwann würde ich das machen können, was ich mir vorgenommen
hatte. Aber als der Krieg zu Ende war, war ich achtzehn und zu alt für die
Schule. Und ohne Abschluss an einer höheren Schule konnte ich nicht studieren.«


»Deswegen
hast du mit dem Schreiben aufgehört?«


»Nein,
nein.« Mit ihrem Löffel zeichnete sie eine Acht in ihre Suppe, immer hin und
her. »Nein, ich habe nicht damit aufgehört. Ich war damals ziemlich hartnäckig.
Ich war wild entschlossen, mich von so einer Kleinigkeit nicht aufhalten zu
lassen.« Sie lächelte vor sich hin, ohne aufzublicken. »Ich sagte mir, ich
würde einfach für mich selbst schreiben und irgendwann eine berühmte
Journalistin werden.«



Ich musste
ebenfalls lächeln, gerührt und beglückt über ihre Beschreibung der
unerschrockenen jungen Meredith Baker.


»Ich habe
mir ein eigenes Programm verordnet und alles verschlungen, was ich in der
Bibliothek finden konnte, habe Artikel, Besprechungen, manchmal auch
Geschichten geschrieben und verschickt.«


»Und ist
irgendwas davon veröffentlicht worden?«


Sie
rutschte verlegen auf ihrem Stuhl hin und her. »Ein paar kleine Sachen hier und
dort. Ich bekam ein paar ermutigende Briefe von Herausgebern der größeren
Zeitungen. Freundlich, aber bestimmt, in denen sie mir schrieben, ich hätte den
Stil des Hauses noch nicht richtig verinnerlicht. Dann, 1952, wurde mir
ein Job angeboten.« Sie schaute zu den Gänsen hinüber, die gerade mit den
Flügeln schlugen, und etwas an ihrer Haltung änderte sich, sie sank ein bisschen
in sich zusammen. Sie legte ihren Löffel ab. »Der Job war bei der BBC, ein
bloßes Volontariat, aber genau das, was ich wollte.«


»Und was
ist passiert?«


»Ich habe
mir von meinem Ersparten passende Kleidung und eine Ledertasche gekauft, um
professionell zu wirken. Ich nahm mir fest vor, selbstbewusst aufzutreten,
deutlich zu sprechen, nicht die Schultern hängen zu lassen. Aber dann«, sie
betrachtete ihre Handrücken und rieb sich mit dem Daumen über die Knöchel,
»gab es ein Durcheinander mit den Bussen, und anstatt mich am BBC-Gebäude
aussteigen zu lassen, hat mich der Fahrer in der Nähe vom Marble Arch
abgesetzt. Ich bin den Weg zurückgerannt, aber als ich in die Regent Street
kam, sah ich all diese jungen Frauen aus dem Gebäude kommen, wie sie lachten
und scherzten, sie wirkten so klug und sie schienen sich alle zu kennen. Die
waren viel jünger als ich und sahen aus, als wüssten sie alle Antworten auf die
Fragen des Lebens.« Sie wischte einen Krümel vom Tisch, bevor sie mir in die
Augen sah. »Dann habe ich mein Spiegelbild in einem Schaufenster gesehen und
kam mir vor wie eine Betrügerin, Edie.« »Ach, Mum.«


»Eine
zerzauste Betrügerin. Ich habe mich nur noch verachtet und dafür geschämt,
dass ich mir eingebildet hatte, ich könnte zu ihnen gehören. Ich glaube, ich
hatte mich noch nie so einsam gefühlt. Ich habe kehrtgemacht und bin tränenüberströmt
in die andere Richtung gegangen. Ich muss einen fürchterlichen Anblick geboten
haben. Ich fühlte mich so elend und voller Selbstmitleid, dass sogar Wildfremde
mir im Vorbeigehen ein >Kopf hoch< zuriefen, und als ich dann an einem
Kino vorbeikam, bin ich reingegangen, um mich auszuheulen.«


Ich musste
daran denken, wie mein Vater mir erzählt hatte, dass sie in dem Film die ganze
Zeit geweint hatte. »Und du hast dir The Holly and the Ivy angesehen.«


Meine
Mutter nickte, holte irgendwo ein Papiertaschentuch hervor und wischte sich die
Augen. »Da habe ich deinen Vater kennengelernt. Und er hat mich zu Tee und
Birnenkuchen eingeladen.«


»Dein
Lieblingskuchen.«


Sie
lächelte mich durch die Tränen an und schwelgte in der Erinnerung. »Er hat mich
die ganze Zeit gefragt, was mit mir los wäre, und als ich ihm gesagt habe, der
Film hätte mich zum Weinen gebracht, hat er mich ganz ungläubig angesehen.
>Aber es ist doch nur ein Film<, hat er dann gesagt und ein zweites Stück
Kuchen bestellt, >ist doch alles nur gespielt.<«


Wir
mussten beide lachen. Sie hatte genau wie mein Vater geklungen.


»Er war so
selbstsicher, Edie, so unerschütterlich, was seine Sicht auf die Welt und
seinen Platz darin anging. Er war erstaunlich. Ich hatte noch nie einen wie
ihn kennengelernt. Was nicht konkret vor ihm stand, hat er einfach nicht
gesehen, er hat sich nie im Voraus Sorgen über etwas gemacht, sondern Probleme
dann in Angriff genommen, wenn sie da waren. Darin habe ich mich verliebt, in
seine Zuversichtlichkeit. Er stand mit beiden Füßen fest auf dem Boden, und
wenn er mit mir redete, fühlte ich mich geborgen. Zum Glück hat er auch etwas
in mir gesehen. Es klingt vielleicht nicht besonders aufregend, aber wir sind
sehr zufrieden miteinander. Dein Vater ist ein guter Mann, Edie.«


»Ich
weiß.«


»Ehrlich,
freundlich, zuverlässig. Das kann man gar nicht hoch genug einschätzen.«


Ich konnte
ihr nur zustimmen, und während wir unsere Suppe aßen, musste ich wieder an die
Ereignisse der vergangenen Nacht denken. Mir fiel die Schachtel ein, die
Juniper mir gegeben hatte.


»Gott, das
hätte ich beinahe vergessen!«, sagte ich, griff nach meiner Tasche und holte
sie heraus.


Meine
Mutter legte ihren Löffel weg und wischte sich die Finger an der Serviette ab,
die auf ihrem Schoß lag. »Ein Geschenk ... ?«


»Es ist nicht von mir.« »Sondern?«


Ich war
drauf und dran zu sagen: »Mach's auf und sieh selbst«, als mir einfiel, dass
ich sie schon einmal mit einem ähnlichen »Geschenk« überfallen hatte. »Es ist
von Juniper, Mum.«


Sie
öffnete den Mund und sog erschrocken die Luft ein. Doch sie nahm die Schachtel
und versuchte, sie zu öffnen. »Verflixt«, sagte sie mit einer Stimme, die mir
fremd war. »Warum bin ich immer so ungeschickt.« Als sie den Deckel schließlich
anhob, schlug sie sich die Hand vor den Mund. »Ach du je.« Sie nahm die
brüchigen Seiten vorsichtig heraus und hielt sie in Händen, als wären sie das
Wertvollste auf dieser Welt.


»Juniper
hat mich für dich gehalten«, sagte ich. »Sie hat es für dich aufbewahrt.«


Meine
Mutter schaute zum Schloss hinauf und schüttelte ungläubig den Kopf. »All die
Jahre ...«


Sie
blätterte durch die maschinengeschriebenen Seiten, las hier und dort einzelne
Sätze, und immer wieder erschien ein Lächeln in ihrem Gesicht. Ich beobachtete
sie, froh über das offensichtliche Vergnügen, das ihr ihre eigenen Zeilen
bereiteten. Aber da war noch etwas anderes. Eine Veränderung ging in ihr vor,
fast unmerklich, aber bestimmt, als ihr klar wurde, dass ihre Freundin sie
nicht vergessen hatte: Ihre Gesichtszüge, ihre ganze Haltung schien sich zu
entspannen. Eine lebenslange Abwehr fiel von ihr ab, und ich erblickte das
junge Mädchen in ihr, als wäre es gerade aus einem langen, tiefen Schlaf erwacht.


»Und was ist aus deinem Schreiben
geworden?«, fragte ich.


»Wie bitte?«


»Die Schriftstellerei. Hast du sie
nicht weiterverfolgt?«


»Ach was.
Das habe ich alles aufgegeben.« Sie zog die Nase kraus und sah mich beinahe
entschuldigend an. »Wahrscheinlich findest du das feige.«


»Feige?
Nein. Aber wenn es dir doch so viel Spaß gemacht hat, dann verstehe ich nicht,
warum du damit aufgehört hast.«


Die Sonne
brach durch die Wolken und zeichnete gesprenkelte Schatten auf die Wange
meiner Mutter. Sie schob ihre Brille zurecht, strich sich leicht über das Haar
und legte dann die Hände vorsichtig auf das Manuskript. »Es hatte so viel mit
meiner Vergangenheit zu tun, mit dem, was ich einmal gewesen bin«, sagte sie.
»Das spielt alles irgendwie mit hinein. Mein Kummer, weil ich dachte, Juniper
und Tom hätten mich im Stich gelassen, das Gefühl, dass ich versagt hatte, weil
ich nicht zu dem Bewerbungsgespräch gegangen war ... Ich glaube, da hat es
aufgehört, mir Spaß zu machen. Ich habe mich dann mit deinem Vater zusammengetan
und mich lieber auf die Zukunft konzentriert.« Sie betrachtete erneut das
Manuskript, hielt eine Seite hoch und lächelte über das, was sie las. »Es hat
mir wirklich viel Spaß gemacht«, sagte sie. »Sich etwas Abstraktes vorzunehmen
wie einen Gedanken, ein Gefühl oder einen Geruch, und das zu Papier zu bringen.
Ich hatte ganz vergessen, wie viel Freude es mir bereitet hat.«


»Es ist
nie zu spät, wieder anzufangen.«


»Edie,
meine Liebe.« In ihrer Stimme lag leichtes Bedauern, während sie mich liebevoll
über den Rand ihrer Brille hinweg anlächelte. »Ich bin fünfundsechzig. Ich habe
seit Jahrzehnten höchstens noch Einkaufszettel geschrieben. Ich glaube, ich
kann guten Gewissens behaupten, dass es dafür zu spät ist.«


Ich
schüttelte den Kopf. Während meines ganzen Arbeitslebens habe ich Menschen
jeden Alters kennengelernt, die schrieben, einfach weil sie nicht anders
konnten. »Es ist nie zu spät, Mum«, sagte ich noch einmal, aber sie hörte schon
gar nicht mehr zu. Ihre Aufmerksamkeit galt dem Schloss. Sie zog die
Strickjacke enger um sich.


»Weißt du,
das ist wirklich merkwürdig. Ich wusste nicht, wie ich mich fühlen würde, aber
jetzt, wo ich hier bin, weiß ich nicht, ob ich überhaupt dorthin gehen kann.
Ich glaube, ich möchte es gar nicht.« »Wirklich nicht?«


»Ich habe
ein Bild im Kopf. Ein sehr glückliches Bild; ich will nicht, dass es sich
ändert.«


Vielleicht
erwartete sie, dass ich versuchen würde, sie zu überreden, aber ich tat es
nicht. Ich konnte es nicht. Das Schloss war inzwischen ein trauriger Ort, vom
Verfall gekennzeichnet, genauso wie seine drei Bewohnerinnen. »Das kann ich gut
verstehen«, sagte ich. »Es sieht alles recht mitgenommen aus.«


»Du siehst
auch mitgenommen aus, Edie.« Sie runzelte die Stirn, als hätte sie meine
Erschöpfung erst jetzt bemerkt.


Prompt
musste ich gähnen. »Na ja, es war eine ziemlich ereignisreiche Nacht. Ich habe
nicht viel geschlafen.«


»Ja, Mrs.
Bird hat von einem Gewitter gesprochen ... Ich hätte Lust, ein bisschen im
Garten spazieren zu gehen. Ich habe ja genug, womit ich mich beschäftigen
kann.« Sie spielte mit den Fingern am Rand des Manuskripts. »Du kannst dich
gern ein bisschen hinlegen.«


 


Als ich in
mein Zimmer gehen wollte, stand Mrs. Bird auf dem Treppenabsatz, wedelte mit
irgendetwas über dem Geländer und fragte, ob sie mich einen Moment sprechen
könne. Sie wirkte so enthusiastisch, dass mich, obwohl ich mich einverstanden
erklärte, eine gewisse Beklommenheit beschlich.


»Ich
möchte Ihnen etwas zeigen«, sagte sie mit einem Blick über die Schulter. »Es
ist ein kleines Geheimnis.«


Nach den
vergangenen vierundzwanzig Stunden konnte mich das nicht mehr sonderlich
beeindrucken.


Sie
drückte mir einen grauen Briefumschlag in die Hand und flüsterte
verschwörerisch: »Es ist einer von den Briefen.«


»Welche
Briefe?«


In den
vergangenen Monaten hatte ich eine Menge Briefe gesehen.


Sie sah
mich an, als hätte ich vergessen, welcher Wochentag war. Was sogar stimmte.
»Die Briefe, von denen ich Ihnen erzählt habe, die Raymond Blythe meiner
Mutter geschrieben hat.«


»Ach so! Die
Briefe, ja, natürlich.«


Sie nickte
eifrig, und die Kuckucksuhr an der Wand hinter ihr wählte genau diesen Moment,
ein Paar tanzender Mäuse auszuspucken. Wir warteten, bis sie ihren Tanz beendet
hatten, dann sagte ich:


»Möchten
Sie, dass ich ihn lese?«


»Sie
brauchen ihn nicht zu lesen«, sagte Mrs. Bird, »falls Ihnen das peinlich ist.
Es ist nur so, dass mich etwas, das Sie neulich abends gesagt haben,
nachdenklich gestimmt hat.«


»So, was
denn?«


»Sie
sagten, Sie wollten sich Raymond Blythes Kladden ansehen gehen, und da dachte
ich, dass Sie wahrscheinlich inzwischen einen guten Blick für seine Handschrift
haben.« Sie holte Luft. »Ich habe mich gefragt, beziehungsweise gehofft ...«


»Dass ich
einen Blick darauf werfen und es Ihnen sagen könnte.« »Genau.«


»Na ja,
ich denke ...«


»Großartig!«
Sie faltete die Hände unter dem Kinn, während ich das Blatt aus dem Umschlag
zog.


Ich sah
sofort, dass ich sie würde enttäuschen müssen; der Brief war auf keinen Fall
von Raymond Blythe geschrieben. Nachdem ich seine Kladden so eingehend studiert
hatte, war ich sehr vertraut mit seiner schrägen Handschrift, den langen
geschwungenen Unterlängen beim G und beim J, dem speziellen R in seiner
Unterschrift. Nein, diesen Brief hatte jemand anders geschrieben.


 


Lucy,
meine Liebste, meine Einzige,


habe ich
Dir je erzählt, wie ich mich in Dich verliebt habe? Dass es passiert ist, als
ich Dich zum ersten Mal gesehen habe? Etwas in der Art, wie Du dort standst,
wie Du Deine Schultern gehalten hast, wie sich ein paar Haarsträhnen gelöst
hatten und Dir in den Nacken fielen: In diesem Moment war ich Dir bereits
verfallen.


Ich denke
an das, was Du gesagt hast, als wir das letzte Mal zusammen waren. Ich kann an
nichts anderes mehr denken. Ich frage mich, ob Du vielleicht recht hast, dass
es nicht nur ein Wunschtraum ist. Dass wir einfach alles hinter uns lassen und
zusammen fortgehen könnten, weit fort von hier.


 


Weiter
brauchte ich nicht zu lesen. Ich überschlug die wenigen nächsten Absätze und
betrachtete die einzelne Initiale, von der Mrs. Bird mir erzählt hatte. Und als
ich den Buchstaben sah, fügte sich alles wie ein Puzzle zusammen. Diese
Handschrift hatte ich schon einmal gesehen.


Ich
wusste, wer den Brief geschrieben hatte, wen Lucy Middleton so sehr geliebt
hatte. Mrs. Bird hatte recht - diese Liebe hatte allen gesellschaftlichen
Konventionen widersprochen -, aber es war nicht die Liebe zwischen Raymond und
Lucy gewesen. Die Initiale am Ende dieses Briefs war kein R, sondern ein P,
geschrieben in einer altmodischen Handschrift, mit einem kleinen Bogen am
unteren Ende des Buchstabens. Das konnte man leicht mit einem R verwechseln,
vor allem, wenn man ein R lesen wollte.


»Was für
ein wundervoller Brief«, sagte ich und hatte plötzlich einen Kloß im Hals,
denn der Gedanke an diese beiden Frauen und an die lange Zeit, die sie getrennt
voneinander verbracht hatten, machte mich wehmütig.


»Und
traurig, finden Sie nicht auch?« Seufzend verstaute sie den Brief wieder in
ihrer Tasche, dann sah sie mich hoffnungsvoll an: »Und so wunderschön
geschrieben.«


 


Nachdem
ich mich endlich von Mrs. Bird befreit hatte, indem ich mich so unverbindlich
wie möglich geäußert hatte, ging ich in mein Zimmer und warf mich quer aufs
Bett. Ich schloss die Augen und versuchte, mich zu entspannen, aber es war zwecklos.
Meine Gedanken kreisten unaufhörlich um das Schloss. Ich musste an Percy Blythe
denken, die als junge Frau so innig geliebt hatte; die man für steif und kalt
hielt; die ihr Leben lang ein Geheimnis gehütet hatte, um ihre kleine Schwester
zu schützen.


Percy
hatte mir von Oliver Sykes und Thomas Cavill erzählt, unter der Bedingung, dass
ich »das Richtige« täte. Sie hatte von Geburts- und Todesdaten gesprochen, aber
ich konnte mir einfach nicht erklären, warum sie den Drang verspürt hatte, mir
das alles zu erzählen. Was ich ihrer Meinung nach mit diesen Informationen
anfangen sollte, das sie nicht selbst hätte tun können. Ich war zu erschöpft
an jenem Nachmittag. Ich brauchte Schlaf und freute mich darauf, den Abend mit
meiner Mutter zu verbringen. Ich nahm mir vor, Percy Blythe am folgenden Morgen
einen letzten Besuch abzustatten.


 


Und zum Schluss 


 


[image: Textfeld:  ]Aber dazu sollte ich keine Gelegenheit mehr bekommen. Nach dem Abendessen mit
meiner Mutter schlief ich selig ein, schreckte jedoch kurz nach Mitternacht
aus meinen Träumen. Ich blieb eine Weile liegen, fragte mich, was mich aus dem
Schlaf gerissen hatte, ob ich irgendetwas gehört hatte, ein nächtliches
Geräusch, das wieder verklungen war, oder ob ich mich selbst wachgeträumt
hatte. Auf jeden Fall hatte ich keine Angst, so wie in der Nacht zuvor. Diesmal
hörte ich nichts, was darauf hingedeutet hätte, dass jemand im Zimmer war. Und
dennoch spürte ich ganz deutlich den Sog, den das Schloss nach wie vor auf mich
ausübte. Ich schlüpfte aus dem Bett, trat ans Fenster und schob die Vorhänge
beiseite. Und da sah ich es. Der Schreck fuhr mir in die Glieder, und mir wurde
heiß und kalt zugleich. Wo sich eigentlich das düstere Schloss hätte erheben
sollen, war alles hell erleuchtet: Rote Flammen loderten in den Nachthimmel.


Schloss
Milderhurst brannte fast die ganze Nacht. Die Feuerwehr war bereits unterwegs,
als ich dort anrief, konnte aber nicht mehr viel ausrichten. Das Schloss mochte
zwar aus Stein gebaut sein, aber im Innern gab es reichlich Holz, das
Balkenwerk, die Vertäfelungen, die Türen, und dazu Millionen Blätter Papier.
Wie Percy Blythe einmal prophezeit hatte, ein Funken genügte, um das ganze
Gebäude hochgehen zu lassen wie ein Pulverfass.


Für die
drei alten Damen sei jede Hilfe zu spät gekommen, bemerkte einer der
Feuerwehrmänner, als Mrs. Bird am nächsten Morgen das Frühstück brachte. Sie
hätten in einem Zimmer im Erdgeschoss beisammengesessen, sagte er. »Wie es
scheint, sind sie vom Feuer überrascht worden, während sie am Kamin dösten.«


»Ist das
die Ursache gewesen?«, fragte Mrs. Bird. »Ein Funke aus dem Kamin? So war es
auch damals, als die Mutter der Zwillinge umgekommen ist.« Sie schüttelte den
Kopf angesichts der tragischen Parallele.


»Schwer zu
sagen«, antwortete der Feuerwehrmann. »Es kann alles Mögliche gewesen sein. Ein
Funke aus dem Kamin, eine Zigarette, die auf den Boden gefallen ist, ein
Kurzschluss — die Kabel in diesen alten Häusern sind ja meistens noch älter
als ich.«


 


Die
Polizei, oder die Feuerwehr, hatte das schwelende Gebäude weiträumig
abgesperrt, aber da mir die Gartenanlagen inzwischen ziemlich vertraut waren,
gelang es mir, mich von der Rückseite her anzupirschen. Ich musste es unbedingt
aus der Nähe sehen. Ich kannte die Schwestern Blythe erst seit Kurzem, aber
ihre Geschichten, ihre Welt, waren mir so vertraut geworden, dass aufzuwachen
und alles in Asche verwandelt zu sehen einen schrecklichen Verlust für mich
bedeutete. Es war natürlich der Verlust der Schwestern und ihres Schlosses,
aber es war auch noch etwas anderes. Es war, als hätten sie mich allein
zurückgelassen. Als wäre mir eine Tür, die sich gerade erst geöffnet hatte,
vor der Nase zugeschlagen worden, plötzlich und endgültig.


Eine Weile
stand ich da, betrachtete die schwarze ausgebrannte Ruine und musste an meinen
ersten Besuch vor einigen Monaten denken und an meine freudige Erwartung, als
ich auf dem Weg zum Schloss am runden Badeteich vorbeigekommen war. An alles,
was ich seitdem erfahren hatte.


Seledreorig
... Das Wort tauchte auf wie ein Flüstern. Trauer über das
Fehlen eines Hauses. Auf der Erde neben mir lag ein Stein aus dem
Schlossgemäuer, und sein Anblick machte mich noch wehmütiger. Es war nur noch
ein Stück Gestein. Die Schwestern Blythe existierten nicht mehr, und die fernen
Stunden schwiegen.


»Ich kann
es nicht fassen, dass das Haus weg ist.«


Als ich
mich umdrehte, sah ich einen dunkelhaarigen jungen Mann neben mir stehen. »Ja,
unfassbar«, sagte ich. »Hunderte von Jahren alt, und innerhalb von ein paar
Stunden zerstört.«


»Ich habe
es heute Morgen im Radio gehört und bin gleich hergekommen, um es mit eigenen
Augen zu sehen. Ich hatte auch gehofft, Sie hier anzutreffen.«


Wahrscheinlich
habe ich ihn ziemlich verblüfft angesehen, denn er streckte mir die Hand hin
und sagte: »Adam Gilbert.«


Adam
Gilbert? Aber das war doch ein alter Knabe in Tweed an einem antiken
Schreibtisch. »Edie«, brachte ich mühsam hervor. »Edie Burchill.«


»Ja, ich
weiß. Die Edie Burchill, die mir meinen Job weggeschnappt hat.«


Es war ein
Scherz, und ich brauchte eine witzige Erwiderung. Stattdessen stammelte ich:
»Aber ... die Krankenschwester ... Ihr Bein ... ich dachte ... ?«


»Dem Bein
geht's schon viel besser, wenn Sie das meinen«, sagte er und zeigte auf seine
Krücke. »Würden Sie mir einen Unfall beim Freeclimbing abkaufen?« Ein schiefes
Lächeln. »Nein? Also gut. Ich bin in der Bibliothek über einen Stapel Bücher
gestolpert und habe mir was am Knie gebrochen. Die Gefahren im Leben eines
Schreiberlings.« Er zeigte mit dem Kinn zum Bauernhof. »Gehen Sie wieder
zurück?«


Ich warf
noch einen letzten Blick auf das Schloss und nickte.


»Darf ich
Sie begleiten?«


»Natürlich.«


Wir brauchten
ziemlich lange wegen seiner Krücke und hatten viel Zeit, uns über unsere
Erinnerungen an das Schloss und die Schwestern Blythe auszutauschen, und
darüber, wie wir als Kinder den Modermann verschlungen
hatten. An der Wiese, die an den Bauernhof grenzte, blieben wir stehen.


»Gott, es
kommt mir fast unverschämt vor, das jetzt zu fragen«, sagte er, während er auf
das qualmende Schloss zeigte. »Trotzdem ...« Er schien auf etwas zu lauschen,
das ich nicht hören konnte. Nickte. »Ja. Ich mache es einfach. Mrs. Button hat
mir Ihre Nachricht übermittelt, als ich gestern Abend nach Hause kam. Ist es
wahr? Haben Sie etwas über die Ursprünge des Modermann herausgefunden?«


Er hatte
freundliche braune Augen, die es mir schwer machten, ihm ins Gesicht zu lügen.
Ich konzentrierte meinen Blick auf seine Stirn. »Nein«, antwortete ich, »leider
nicht. Es war falscher Alarm.«


Seufzend
hob er eine Hand. »Na ja. Dann wird die Wahrheit wohl mit ihnen sterben. Die ganze
Sache hat beinahe etwas Poetisches. Die Menschen brauchen Geheimnisse, finden
Sie nicht auch?«


Bevor ich
ihm zustimmen konnte, erregte etwas meine Aufmerksamkeit, und zwar beim
Bauernhaus. »Würden Sie mich einen Augenblick entschuldigen?«, fragte ich. »Ich
muss dringend etwas erledigen.«


 


Ich weiß
nicht, was Chief Inspector Rawlins dachte, als er eine übernächtigte Frau mit
zerzausten Haaren über die Wiese auf sich zukommen sah, erst recht nicht, als
ich begann, ihm meine Geschichte zu erzählen. Man muss ihm zugutehalten, dass
er keine Miene verzog, als ich ihm am Frühstückstisch nahelegte, seine
Ermittlungen auszudehnen; dass ich aus glaubwürdiger Quelle von zwei Leichen wüsste, die beim Schloss
begraben seien. Er rührte seinen Tee nur ein wenig langsamer um, als er antwortete:
»Zwei Männer, sagen Sie? Sie wissen nicht zufällig ihre Namen?«


»Doch. Der
eine hieß Oliver Sykes, der andere Thomas Cavill. Sykes ist im Jahr 1910 bei dem Brand umgekommen, dem auch Muriel Blythe zum Opfer
gefallen ist, und Thomas Cavill starb bei einem Unfall während eines Gewitters
im Oktober 1941.«


»Verstehe.«
Er schlug nach einer Mücke neben seinem Ohr, ohne den Blick von mir abzuwenden.


»Sykes ist
auf der westlichen Seite des Schlosses begraben, wo früher der Burggraben war
...«


»Und der
andere?«


Ich musste
an die Nacht des Gewitters denken, als Juniper verzweifelt durch die Flure und
in den Garten hinausgeeilt war und Percy genau gewusst hatte, wo sie sie finden
würde. »Thomas Cavill liegt auf dem Haustierfriedhof«, sagte ich. »Genau in der
Mitte, neben einem Grabstein mit der Aufschrift Emerson.«


Er
musterte mich nachdenklich, während er an seinem Tee nippte und noch einen
halben Löffel Zucker hinzufügte. Er rührte um, und seine Augen wurden schmal.


»Wenn Sie
die Akten überprüfen«, fuhr ich fort, »werden Sie feststellen, dass Tom Cavill
seither als vermisst gilt und für keinen der beiden Männer eine Todesurkunde
ausgestellt wurde.« Und jeder Mensch brauchte seine vollständigen Daten, genau
wie Percy Blythe es mir erklärt hatte. Es reichte nicht, nur den Beginn des
Lebens zu registrieren. Ein Mensch, hinter dessen Leben die Klammer nicht
geschlossen worden war, würde nie seine letzte Ruhe finden.


Ich
entschloss mich, das Vorwort für die Neuauflage des Modermann
nicht zu schreiben. Ich erklärte Judith Waterman von Pippin Books, es
habe Terminprobleme gegeben und ich hätte kaum Gelegenheit gehabt, vor dem
Brand mit den Schwestern Blythe zu sprechen. Sie sagte, sie könne das verstehen
und sie sei überzeugt, dass Adam Gilbert mit Vergnügen die einmal begonnene
Arbeit zu Ende führen werde. Das klang vernünftig. Schließlich hatte er bereits
reichlich Material zusammengetragen.


Ich hätte
den Text unmöglich schreiben können. Ich kannte die Lösung eines Rätsels, das
die Fachwelt seit fünfundsiebzig Jahren beschäftigte, aber ich konnte mein
Wissen einfach nicht veröffentlichen. Es wäre mir wie ein Verrat an Percy
Blythe vorgekommen. »Dies ist eine Familiengeschichte«, hatte sie gesagt, ehe
sie mich gefragt hatte, ob sie mir vertrauen könne. Außerdem hätte es
bedeutet, eine traurige und schmutzige Geschichte ans Licht zu zerren, die den
Roman für alle Zeiten überschatten würde. Ausgerechnet das Buch, das mich zur
Leserin gemacht hatte.


Aber
irgendetwas anderes zu schreiben und die alten Geschichten über die
rätselhaften Ursprünge des Buchs noch einmal aufzuwärmen wäre unredlich
gewesen. Letztlich hatte Percy Blythe mich unter einem falschen Vorwand zu sich
bestellt. In Wirklichkeit sollte ich gar nicht das Vorwort schreiben, sondern
dafür sorgen, dass einige Daten in den offiziellen Akten korrigiert und
vervollständigt wurden. Und das hatte ich getan. Rawlins und seine Leute hatten
zwei Leichen gefunden, genau an den Stellen, die ich angegeben hatte. Theo
Cavill erfuhr endlich, was mit seinem Bruder Tom geschehen war: dass er in
einer stürmischen Nacht während des Kriegs auf Schloss Milderhurst ums Leben
gekommen war.


Chief
Inspector Rawlins hätte gern weitere Einzelheiten von mir erfahren, aber ich
erklärte ihm, mehr wisse ich nicht. Letztlich stimmte das sogar: Mehr wusste
ich wirklich nicht. Percy hatte mir ihre Version erzählt, Juniper eine andere.
Ich glaubte, dass Percy die Schuld für ihre Schwester auf sich genommen hatte,
aber beweisen konnte ich es nicht. Und ich würde nichts preisgeben, so oder so.
Die Wahrheit war mit den drei Schwestern gestorben, und sollten die
Grundmauern des Schlosses immer noch von dem flüstern, was in jener Nacht im
Oktober 1941 geschehen
war, so konnte ich es wenigstens nicht hören. Ich wollte es auch nicht hören.
Nicht mehr. Es wurde Zeit, mein eigenes Leben wieder in die Hände zu nehmen.
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Schloss Milderhurst, 29. Oktober 1941


  


Die
Gewitterwolken, die sich am Nachmittag des 29. Oktober 1941 von der
Nordsee aus ihren Weg gebahnt hatte, rollten ächzend heran, verdichteten sich
und ballten sich schließlich über dem Turm von Schloss Milderhurst zusammen.
In der Abenddämmerung lösten sich die ersten Tropfen aus der dichten
Wolkendecke. Die ganze Nacht hindurch ergoss sich der Regen in Sturzbächen,
trommelte auf die Dachziegel, stürzte gurgelnd durch die Dachtraufen. Der Bach
trat über die Ufer, der dunkle Teich im Cardarker-Wald wurde noch finsterer,
und der weiche Erdstreifen um das Schloss herum, der ein bisschen tiefer lag
als das umgebende Land, verwandelte sich in Morast und ließ den Schlossgraben
erahnen, der sich einst hier befunden hatte. Aber die Zwillinge im Schloss
bekamen davon nichts mit; sie hörten nur, wie es nach stundenlangem,
sorgenvollen Warten endlich an der Schlosstür klopfte.


 


Saffy war
zuerst dort, legte die Hand an den Türpfosten und steckte den Messingschlüssel
ins Schloss. Er ließ sich nur schwer drehen, wie immer, und während sie sich
damit abmühte, fiel ihr auf, dass ihre Hände zitterten, ihr Nagellack
abgeplatzt war und ihre Haut alt aussah; schließlich gehorchte der Mechanismus,
die Tür ging auf, und alle trüben Gedanken flogen in die dunkle, nasse Nacht
hinaus, denn vor ihr stand Juniper.


»Mein
liebes Kind«, sagte Saffy, kurz davor, in Tränen auszubrechen beim Anblick
ihrer kleinen Schwester, die endlich wieder nach Hause zurückgekehrt war.
»Gott sei Dank! Du hast uns ja so gefehlt.«


»Ich habe
meinen Schlüssel verloren«, sagte Juniper. »Verzeih mir.«


Trotz des langen
Regenmantels und der fraulichen Frisur, die unter ihrer Mütze zu erkennen war,
wirkte Juniper im Zwielicht vor der Tür wie ein schutzloses Kind, und Saffy
konnte nicht umhin, das Gesicht ihrer Schwester in die Hände zu nehmen und ihr
einen Kuss auf die Stirn zu drücken, so wie sie es getan hatte, als Juniper
noch ein kleines Mädchen gewesen war. »Du musst dich nicht entschuldigen«,
sagte sie. Sie warf einen Blick auf Percy, die mit düsterer Miene hinter ihr
aufgetaucht war. »Wir freuen uns so, dich zu Hause zu haben, dass du
wohlbehalten angekommen bist. Lass dich ansehen ...« Sie trat einen Schritt
zurück, ohne Junipers Hände loszulassen, und als sie keine Worte fand für ihr
Glück und ihre Erleichterung, nahm sie ihre kleine Schwester in die Arme. »Wir
haben uns solche Sorgen gemacht, als es immer später wurde ...«


»Der Bus.
Wir wurden angehalten, es hat irgendeinen ... Zwischenfall gegeben.«


»Einen
Zwischenfall?« Saffy löste die Umarmung.


»Irgendetwas
mit dem Bus. Wahrscheinlich eine Straßensperre, ich weiß nicht ...« Sie
beendete den Satz nicht und zuckte lächelnd die Schultern, aber etwas wie
Verwirrung flackerte in ihrem Blick. Es ging sofort vorbei, aber es genügte.
Die unausgesprochenen Worte hallten so deutlich in der Eingangshalle wider,
als hätte sie sie gesagt. Ich erinnere mich nicht. Vier
einfache Worte, harmlose Worte, wenn sie nicht aus Junipers Mund kamen. Saffy
spürte die Beklemmung wie einen Klumpen Blei im Magen. Sie schaute Percy an und
entdeckte in ihren Augen dasselbe Unbehagen.


»Komm erst
mal herein«, sagte Percy, die ihr Lächeln wiedergefunden hatte, »wir müssen ja
bei dem Wetter nicht in der Tür stehen.«


»Genau!«,
bekräftigte Saffy. »Du Armes, am Ende holst du dir noch eine Erkältung ...
Percy, kannst du eine Wärmflasche von unten holen?«


Als Percy
durch den düsteren Korridor in Richtung Küche verschwand, packte Juniper Saffy
an den Handgelenken und sagte: »Tom?«


»Noch
nicht.«


Enttäuschung
machte sich auf ihrem Gesicht breit. »Aber es ist so spät. Ich habe mich
doch schon verspätet.« »Ich weiß, Liebes.«


»Aber was
könnte ihn denn aufhalten?«


»Der
Krieg, Liebes, der Krieg ist an allem schuld. Komm rein und setz dich ans
Feuer. Ich mach dir etwas Kräftiges zu trinken. Er kommt bestimmt bald, du
wirst schon sehen.«


Als sie
das gute Zimmer betraten, betrachtete Saffy für einen kurzen Moment die hübsche
Szene, bevor sie Juniper zu dem Teppich am Kamin führte. Sie schob das größte
Stück Kaminholz mehr zur Mitte, während Juniper eine Schachtel Zigaretten aus
ihrer Manteltasche kramte.


Saffy
zuckte zusammen, als das Holz Funken spie. Sie richtete sich auf, stellte den
Schürhaken zurück an seinen Platz und wischte sich die Hände ab, obwohl es
nichts abzuwischen gab. Juniper riss ein Streichholz an und inhalierte hörbar
den Rauch. »Deine Haare«, sagte Saffy sanft.


»Ich habe
sie mir abschneiden lassen.« Jede andere Frau hätte jetzt nach ihren Haaren
gefasst, aber Juniper nicht. »Also, mir gefällt es.«


Sie
lächelten einander an. Juniper wirkte ein wenig verstört, fand Saffy. Was
überhaupt keinen Sinn ergab, denn Juniper war nie nervös. Saffy tat so, als
würde sie nicht hinsehen, als ihre Schwester einen Arm um sich schlang und
weiterrauchte.


London, hätte
Saffy am liebsten gesagt. Du warst in London! Erzähl mir
davon, zeichne es mir auf mit Worten, damit ich es mir vorstellen kann und
alles kennenlerne, was du kennst. Warst du tanzen? Hast du am Serpentine-See
gesessen? Hast du dich verliebt? Fragen über Fragen, die
ausgesprochen werden wollten, aber sie sagte nichts. Stattdessen stand sie da
wie eine Närrin, während das Feuer ihr Gesicht wärmte und die Minuten
vorübertickten. Es war absolut lächerlich; Percy würde jeden Moment zurück
sein, und die Möglichkeit, allein mit Juniper zu reden, wäre vertan. Sie sollte
sie einfach geradeheraus auffordern: Erzähl mir von ihm, Liebes, erzähl
mir von Tom, von deinen Plänen. Das war schließlich Juniper, ihre
innig geliebte kleine Schwester. Es gab nichts, worüber sie nicht hätten reden
können. Und dennoch. Saffy dachte an den Tagebucheintrag, und ihre Wangen
wurden heiß. »Ach, wie nachlässig von mir«, sagte sie. »Komm, gib mir deinen
Mantel.«


Sie trat
hinter ihre Schwester wie ein Dienstmädchen, zog erst an dem einen Ärmel, dann,
nachdem Juniper ihre Zigarette in die andere Hand genommen hatte, am anderen,
nahm den Mantel von den mageren Schultern und legte ihn auf den Sessel unter
dem Gemälde von Constable. Es war nicht gerade die beste Lösung, das Wasser auf
den Boden tropfen zu lassen, aber sie hatte jetzt keine Zeit, sich darum zu
kümmern. Sie machte sich ein bisschen an dem Mantel zu schaffen, strich den
Stoff glatt, bemerkte die Handarbeit des Saums, während sie sich fragte, warum
sie so zurückhaltend war. Sie schalt sich dafür, dass ihr ganz normale Fragen
nicht über die Lippen kamen, als wäre die junge Frau am Kamin eine Fremde. Das
war Juniper, Herrgott noch mal, die endlich nach Hause gekommen war,
wahrscheinlich mit einem ziemlich wichtigen Geheimnis.


»Dein
Brief«, gab Saffy das Stichwort, während sie den Mantelkragen glatt strich und
sich flüchtig fragte, wo ihre Schwester so einen Mantel herhaben mochte. »Dein
letzter Brief.«


»Was ist
damit?«


Juniper
kauerte vor dem Kamin, wie sie es schon als Kind getan hatte, und wandte nicht
einmal den Kopf. Enttäuscht begriff Saffy, dass ihre Schwester es ihr nicht
leicht machen würde. Sie zögerte, straffte sich, dann erinnerte sie das
entfernte Schlagen einer Tür daran, dass ihr nicht viel Zeit bleib. »Bitte,
Juniper«, sagte sie und trat hastig ein bisschen näher. »Erzähl mir von Tom,
erzähl mir alles, Liebes.«


»Von Tom?«


»Na ja,
ich frage mich nur, wie es zwischen euch beiden steht ... ist es etwas —
Ernsthaftes?«


Schweigen,
als wollten die Wände unbedingt mithören.


Juniper
atmete keuchend aus. »Ich wollte warten«, sagte sie. »Wir haben beschlossen zu
warten, bis wir beide hier wären.«


»Warten?«
Saffys Herz flatterte aufgeregt wie das eines gefangenen Vogels. »Ich verstehe
nicht, was du meinst.«


»Tom und
ich.« Juniper zog heftig an ihrer Zigarette, dann legte sie eine Wange in ihre
Hand und fuhr fort: »Tom und ich werden heiraten. Er hat mir einen Antrag
gemacht, und ich habe Ja gesagt, und ...« Zum ersten Mal schaute sie ihre
Schwester an. »Ach, Saffy, ich liebe ihn so. Ich kann nicht mehr ohne ihn
leben. Und das werde ich auch nicht.«


Obwohl
Saffy keine andere Antwort erwartet hatte, war sie doch erschüttert von der
Heftigkeit, mit der Juniper sie aussprach. Wie hastig die Worte aus Juniper
herausgesprudelt waren, und mit welcher Vehemenz! »Nun«, sagte sie, ging zu
dem Tisch mit den Getränken und rang sich ein Lächeln ab. »Wie wunderbar,
Liebes, dann haben wir ja heute Abend einen Grund zu feiern.«


»Aber du
erzählst Percy nichts davon, nicht wahr? Erst wenn ...«


»Nein.
Natürlich nicht.« Saffy zog den Stopfen aus der Whiskyflasche.


»Ich weiß
nicht, wie sie ... Hilfst du mir? Damit sie es versteht?«


»Das weißt
du doch.« Saffy konzentrierte sich darauf, den Whisky einzuschenken. Es
stimmte. Sie würde tun, was nötig war, denn es gab nichts, was sie nicht für
Juniper tun würde. Aber Percy würde es nie verstehen. Das Testament ihres
Vaters war eindeutig: Sollte Juniper heiraten, wäre das Schloss verloren.
Percys Liebe, ihr Leben, ihr ganzer Lebensinhalt...


Juniper
betrachtete stirnrunzelnd das Feuer im Kamin. »Sie wird mich bestimmt
verstehen, meinst du nicht auch?«


»Ja«, log
Saffy, dann leerte sie ihr Glas. Füllte es nach.


»Ich weiß,
was es bedeutet, wirklich, und ich bedaure es von ganzem Herzen. Ich wünschte,
Daddy hätte nicht getan, was er getan hat. Ich wollte nichts von dem hier
haben.« Juniper machte eine ausladende Handbewegung. »Aber mein Herz, Saffy.
Mein Herz.«


Saffy
hielt Juniper ein Glas hin. »Hier, Liebes, nimm das ...« Dann, als ihre
Schwester aufstand und sich zu ihr umdrehte, schlug sie sich die Hand vor den
Mund.


»Was ist?«


Saffy
brachte keinen Ton heraus. »Saffy?«


»Deine
Bluse«, stieß Saffy hervor, »sie ist ...«


»Sie ist
neu.«


Saffy
nickte. Es war eine optische Täuschung, sagte sie sich, sonst nichts. Sie nahm
ihre Schwester bei der Hand und zog sie ins Licht der Lampe.


Dann
beugte sie sich vor.


Es war
unverkennbar Blut. Sie ermahnte sich, nicht in Panik zu geraten, dass sie jetzt
vor allem Ruhe bewahren mussten. Sie suchte nach den passenden Worten, aber
bevor sie sie fand, war Juniper ihrem Blick gefolgt.


Sie zupfte
an ihrer Bluse, runzelte einen Moment die Stirn, dann schrie sie auf. Rieb panisch
mit ihren Händen über den befleckten Stoff. Trat einen Schritt zurück, als
könnte sie so dem Entsetzen entfliehen.


»Schsch«,
sagte Saffy und wedelte mit der Hand. »Ganz ruhig, Liebes. Keine Angst.« Sie
spürte jedoch, wie ihre eigene Angst in ihr aufstieg, ihre Schattengefährtin.
»Lass mal sehen. Lass Saffy einen Blick darauf werfen.«


Juniper
stand reglos da, während Saffy mit zitternden Fingern die Bluse aufknöpfte,
mit den Fingerspitzen über die glatte Haut ihrer Schwester fuhr - so wie sie es
getan hatte, als Juniper noch klein war -, ihre Brust, ihre Hüften, ihren
Bauch nach Wunden absuchte. Als sie keine fand, seufzte sie erleichtert. »Alles
in Ordnung.«


»Aber von
wem ist es dann?«, fragte Juniper. »Von wem?« Sie zitterte. »Woher stammt das
Blut, Saffy?«


»Erinnerst
du dich nicht?«


Juniper
schüttelte den Kopf.


»Überhaupt
nicht?«


Zähneklappernd schüttelte Juniper
erneut den Kopf. Saffy sprach ruhig und sanft mit ihr, wie mit einem Kind.
»Liebes, kann es sein, dass du die Zeit verloren hast?« Juniper riss entsetzt
die Augen auf.


»Hast du Kopfschmerzen? Deine
Finger - kribbeln sie?« Juniper nickte langsam.


»Also
gut.« Saffy lächelte gequält, half Juniper aus der verschmierten Bluse und
legte ihrer Schwester einen Arm um die Schulter; sie hätte vor Angst und Liebe
und Kummer weinen können, als sie den schmalen Körper spürte. Sie hätten nach
London fahren sollen, Percy hätte hinfahren und June nach Hause holen sollen.
»Es ist alles in Ordnung«, sagte sie entschieden, »jetzt bist du zu Hause.
Alles wird gut werden.«


Juniper erwiderte nichts; ihr
Blick war glasig.


Saffy warf
einen Blick zur Tür; Percy würde wissen, was zu tun war. Percy wusste immer,
was zu tun war. »Schsch«, sagte sie, »schsch«, aber mehr zu sich selbst als zu
Juniper, die schon nicht mehr zuhörte.


Sie
setzten sich auf die Chaiselongue und warteten. Das Feuer prasselte im Kamin,
der Wind heulte um die Mauern, und der Regen trommelte gegen die Fenster. Saffy
hatte das Gefühl, eine Ewigkeit würde vergehen. Dann erschien Percy in der Tür,
die Wärmflasche in der Hand. Sie hatte sich beeilt. »Ich dachte, ich hätte
einen Schrei ...« Sie unterbrach sich, als sie Juniper sah, die ihre Bluse
abgelegt hatte. »Was ist los? Was ist passiert?«


Saffy
zeigte auf die blutverschmierte Bluse und sagte mit angestrengter
Fröhlichkeit: »Komm, hilf mir, Perce. Juniper hat eine lange Reise hinter sich,
und ich dachte, wir könnten ihr ein schönes heißes Bad bereiten.«


Percy
nickte grimmig. Sie fassten Juniper unter und führten sie zur Tür.


Nachdem
sie das gute Zimmer verlassen hatten, begannen die Steine zu flüstern.


Der lose
Fensterladen fiel aus seiner Angel, aber niemand bemerkte es.


»Schläft sie?« »Ja.«


Percy
atmete erleichtert aus und betrat das Dachzimmer, um ihre kleine Schwester zu
betrachten, die auf dem Bett lag. Sie blieb neben dem Sessel stehen, in dem
Saffy wachte. »Hat sie dir irgendetwas erzählt?«


»Nicht
viel. Sie erinnert sich noch daran, dass sie zuerst mit dem Zug und dann mit
dem Bus gefahren ist, dass der Bus angehalten hat und sie sich am Straßenrand
hingekauert hat. Als Nächstes weiß sie nur, dass sie auf dem Weg hierher und
schon fast an der Tür war und dass ihr alle Glieder gekribbelt haben. So wie
immer — hinterher.«


Percy
wusste, was Saffy meinte. Sie streichelte mit zwei Fingern Junipers Stirn,
ihre Wange. Ihre jüngere Schwester wirkte so klein, so hilflos, wenn sie
schlief.


»Weck sie
nicht auf.«


»Keine
Angst.« Percy zeigte auf das Medizinfläschchen ihres Vaters neben dem Bett.


»Du hast
dich umgezogen«, sagte Saffy und zupfte leicht an Percys Hosenbein.


»Ja.«


»Du gehst
nach draußen.«


Percy
nickte knapp. Wenn Juniper aus dem Bus ausgestiegen war und den Weg nach Hause
gefunden hatte, musste das, was zu der verlorenen Zeit geführt hatte und der
Grund für das Blut auf ihrer Kleidung war, in der Nähe des Schlosses geschehen
sein. Also musste Percy sofort nachsehen; die Taschenlampe nehmen, die Zufahrt
hinuntergehen und nach Hinweisen suchen. Sie wollte keine Spekulationen darüber
anstellen, was sie finden würde, aber es war ihre Pflicht, Spuren zu
beseitigen, wie immer sie aussehen mochten. Im Grunde war sie froh über diese
Aufgabe. Ein klares Ziel würde ihr helfen, ihre Ängste in Schach zu halten und
nicht zum Opfer ihrer Fantasie zu werden. Die Situation war schon beunruhigend
genug. Sie betrachtete Saffys Kopf, die hübschen Locken, und runzelte die
Stirn. »Versprich mir, dass du dich mit irgendwas beschäftigst, während ich weg
bin«, sagte sie, »und nicht die ganze Zeit herumsitzt und dir den Kopf
zerbrichst.« »Aber Perce ...«


»Ich meine
es ernst, Saffy. Sie wird ein paar Stunden schlafen. Geh nach unten, schreib
irgendwas. Beschäftige deinen Kopf. Wir können keine Panik gebrauchen.«


Saffy nahm
Percys Hand. »Und du pass auf, dass Mr. Potts dich nicht erwischt. Richte den
Strahl der Taschenlampe auf den Boden. Du weißt doch, wie sehr er darauf
achtet, dass die Verdunkelungsvorschriften eingehalten werden.«


»Mach
ich.«


»Und pass
auch auf, dass die Deutschen dich nicht sehen, Perce. Sei vorsichtig.«


Percy zog
ihre Hand weg; um die Geste weniger schroff erscheinen zu lassen, schob sie
beide Hände in ihre Hosentaschen und antwortete sarkastisch: »In so einer
Nacht? Die liegen alle schön in ihren warmen Betten, wenn sie vernünftig sind.«


Saffy
versuchte ein Lächeln, das ihr missglückte. Wer konnte es ihr verübeln? Das
Zimmer war voll mit alten Geistern. Percy unterdrückte einen Schauder, ging zur
Tür und sagte: »Also, ich geh dann mal ...«


»Erinnerst
du dich noch, wie wir beide hier oben geschlafen haben, Perce?«


Percy
schwieg einen Moment und suchte die Zigarette, die sie sich zuvor gedreht
hatte. »Schwach.«


»Es war
doch schön, oder? Mit uns beiden.«


»Ich
erinnere mich nur daran, dass du es gar nicht abwarten konntest, nach unten zu
ziehen.«


Saffy
lächelte traurig. Sie vermied es, Percy anzusehen, und hielt den Blick auf
Juniper gerichtet. »Ich hatte es immer eilig. Erwachsen zu werden. Von hier
wegzukommen ...«


Percy
spürte einen Schmerz in der Brust. Sie straffte sich, als müsste sie sich gegen
den Sog der Erinnerungen stemmen. Sie wollte nicht an das Mädchen denken, das
ihre Zwillingsschwester gewesen war, damals, bevor ihr Vater sie gebrochen
hatte, als sie noch Talent und Träume hatte und jede Möglichkeit, sie
auszuleben. Jetzt nicht daran denken! Am besten nie, wenn es sich vermeiden
ließ. Es tat zu weh.


In ihrer
Hosentasche befanden sich die Papierschnipsel, die sie zufällig in der Küche
gefunden hatte, als sie heißes Wasser für die Wärmflasche aufgesetzt hatte. Auf
der Suche nach Streichhölzern hatte sie einen Topfdeckel angehoben, der auf
einer Bank lag, und dort waren sie gewesen, die Schnipsel von Emilys Brief.
Gott sei Dank hatte sie sie entdeckt. Dass Saffy wieder von ihrer alten
Verzweiflung heimgesucht wurde, war das Letzte, was Percy jetzt gebrauchen
konnte. Sie würde die Schnipsel mit nach unten nehmen und auf dem Weg nach
draußen verbrennen. »Ich gehe jetzt, Saff...«


»Ich
glaube, Juniper wird uns verlassen.«


»Was?«


»Ich
glaube, sie will fortgehen.«


Wie kam
ihre Zwillingsschwester dazu, so etwas zu sagen? Und warum jetzt, warum heute
Nacht? Percys Puls begann zu rasen. »Hast du sie nach ihm gefragt?«


Saffys
Zögern reichte Percy als Antwort, um zu wissen, dass sie es getan hatte.


»Hat sie
vor zu heiraten?«


»Sie sagt,
sie liebt ihn«, seufzte Saffy.


»Aber das
tut sie nicht.«


»Sie
glaubt es aber, Perce.«


»Du irrst
dich.« Percy reckte das Kinn vor. »Sie würde nie heiraten. Sie wird es nicht
tun. Sie weiß, was Daddy getan hat, was es bedeuten würde.«


Saffy
lächelte traurig. »Die Liebe lässt die Menschen grausame Dinge tun.«


Percy fiel
die Streichholzschachtel aus der Hand, und sie bückte sich, um sie aufzuheben.
Als sie sich wieder aufrichtete, bemerkte sie, dass Saffy sie mit einem
seltsamen Gesichtsausdruck beobachtete, als müsste sie eine komplizierte Idee
erklären oder ein schwieriges Rätsel lösen. »Wird er kommen, Percy?«


Percy
zündete die Zigarette an und ging zur Treppe. »Also wirklich, Saffy«, sagte
sie. »Woher soll ich das wissen?«


 


Die
Möglichkeit war Saffy erst nach und nach in den Sinn gekommen. Percys
schlechte Laune den ganzen Abend über war nicht angenehm, aber auch nichts
Ungewöhnliches, und so hatte sie nicht weiter darüber nachgedacht und nur
versucht, ihre Schwester zu besänftigen, damit sie das Abendessen nicht
verdarb. Aber Percy war ziemlich lange in der Küche gewesen, angeblich hatte
sie nur eine Aspirin holen wollen, war dann mit verdreckten Kleidern
zurückgekommen und hatte irgendetwas von Geräuschen vor dem Haus erzählt. Und
als Saffy sie nach der Aspirin gefragt hatte, hatte Percy sie nur verständnislos
angesehen, als könnte sie sich gar nicht mehr daran erinnern, sie überhaupt
gesucht zu haben ... Und jetzt die Entschiedenheit, mit der Percy darauf
beharrte, dass Juniper nicht heiraten würde ...


Aber nein.


Schluss
damit.


Percy
konnte hart sein, ja sogar gemein, aber dazu wäre sie nicht fähig. Das konnte
Saffy nicht glauben. Ihre Zwillingsschwester liebte das Schloss über alles,
aber nicht um den Preis ihrer Menschlichkeit. Percy war mutig und anständig und
aufrichtig; sie kletterte in Bombenkrater, um Menschen das Leben zu retten.
Außerdem war es nicht Percy gewesen, die eine blutverschmierte Bluse angehabt
hatte ...


Saffy
zitterte. Dann stand sie abrupt auf. Percy hatte recht; es hatte wenig Zweck,
Wache zu halten, solange Juniper schlief. Drei Tabletten aus den Vorräten ihres
Vaters waren nötig gewesen, um Juniper in den Schlaf zu befördern, die Ärmste,
sie würde in den nächsten Stunden bestimmt nicht aufwachen.


Sie
einfach hier alleinzulassen, so klein und verletzlich, widersprach Saffys
Mutterinstinkt, aber wenn sie blieb, würde sie nur in Panik geraten. Schon
jetzt drohte ihre Fantasie mit ihr durchzugehen: Juniper verlor nur Zeit, wenn
sie irgendein Trauma erlitten hatte; wenn sie etwas gesehen oder getan hatte,
das sie so sehr aufgewühlt hatte; etwas, das ihr Herz schneller rasen ließ,
als ihm guttat. Dann das Blut auf ihrer Bluse und die innere Unruhe, die sie
ausgestrahlt hatte ...


Nein.


Schluss damit.


Saffy
presste die Handballen an die Brust. Atmete tief durch. Sie konnte sich jetzt
keine Panikattacke leisten. Sie musste die Ruhe bewahren. So vieles war noch
ungeklärt, aber eins stand fest. Sie würde Juniper keine Hilfe sein können,
wenn sie ihre eigenen Ängste nicht in den Griff bekam.


Sie würde
nach unten gehen und an ihrem Roman schreiben, so wie Percy es ihr nahegelegt
hatte. Eine Stunde oder mehr in Adeles freundlicher Gesellschaft wäre jetzt
genau das Richtige.


Juniper
war in Sicherheit, Percy würde finden, was gefunden werden musste, und Saffy
würde nicht in Panik geraten ...


Sie durfte
es einfach nicht.


Entschlossen
zog sie die Decke gerade und strich sie über Junipers Brust glatt. Ihre kleine
Schwester rührte sich nicht. Sie schlief tief und fest wie ein Kind, das
erschöpft war nach einem Tag in der Sonne, unter klarem blauem Himmel, nach
einem Tag am Meer.


Sie war
immer so ein besonderes Kind gewesen.


Eine
Erinnerung kam Saffy, ein Bild: Juniper als kleines Mädchen, Storchenbeine und
weißblondes Haar, das in der Sonne leuchtete. Sie hockte da, die Knie voller
Wundschorf, die dreckigen Füße flach auf der versengten Sommererde, und wühlte
mit einem Stock im Dreck, auf der Suche nach dem passenden Stein, den sie über
den Bach springen lassen konnte ...


Der Regen
schlug gegen das Fenster und spülte das Mädchen, die Sonne, den Duft nach
trockener Erde fort. Nur das düstere, muffige Dachzimmer blieb zurück. Das
Zimmer, in dem Saffy und Percy ihre Kindheit verbracht hatten, zwischen dessen
Wänden sie sich von quengelnden Kleinkindern zu launischen jungen Damen
entwickelt hatten.


Aus dieser
Zeit war kaum etwas übrig geblieben, jedenfalls nicht viel Sichtbares. Das
Bett, der Tintenklecks auf dem Boden, das Bücherregal am Fenster, wo sie ...


Nein!


Schluss damit!


Saffy
ballte die Fäuste. Sie bemerkte das Fläschchen mit den Tabletten ihres Vaters. Überlegte
einen Augenblick, dann schraubte sie den Deckel ab und klopfte sich eine in die
Hand. Die Tablette würde ihr helfen, sich zu beruhigen.


Sie ließ
die Tür angelehnt und schlich vorsichtig die schmale Treppe hinunter.


Hinter ihr
im Dachzimmer seufzten die Vorhänge.


Juniper
zuckte zusammen.


Ein langes
Kleid hob sich schimmernd gegen den Schrank ab wie ein bleiches, längst
vergessenes Gespenst.


 


Es war
Neumond, und es goss in Strömen. Trotz des Regenmantels und der Gummistiefel
war Percy völlig durchnässt. Und als wäre das noch nicht genug, hatte auch noch
die Taschenlampe Aussetzer. Percy suchte festen Halt auf der schlammigen
Auffahrt und schlug die Taschenlampe gegen ihre Handfläche, sodass die Batterie
klapperte. Das Licht flackerte kurz auf, und Percy schöpfte Hoffnung. Aber dann
gab die Lampe den Geist auf.


Fluchend
schob Percy sich die nassen Haare aus der Stirn. Sie hatte keine Ahnung, was
sie eigentlich zu finden erwartete. Je länger es dauerte, je weiter sie sich
vom Schloss entfernte, umso weniger wahrscheinlich wurde es, dass sich die
Sache geheim halten ließ. Und sie musste unbedingt geheim gehalten werden.


Sie kniff
die Augen zusammen, um im Regen irgendetwas ausmachen zu können.


Der Bach
führte Hochwasser; sie hörte ihn gurgeln und tosen auf seinem Weg zum Wald.
Wenn das so weiterging, würde die Brücke am Morgen unpassierbar sein.


Sie wandte
den Kopf weiter nach links, wo sie das düstere Bataillon des Cardarker-Walds
erahnen konnte. Der Wind fuhr durch die Baumwipfel.


Percy
versuchte es noch einmal mit der Taschenlampe. Das verdammte Ding wollte einfach
nicht mehr. Langsam und vorsichtig ging sie weiter in Richtung Straße und
suchte, so gut es im Dunkeln ging, den Weg vor sich mit den Augen ab.


Ein Blitz
tauchte die Szenerie in weißes Licht; die durchweichten Felder wichen von ihr
fort, der Wald zog sich zurück, das Schloss stand da, wie mit trotzig
verschränkten Armen. Die Welt schien stillzustehen, und Percy fühlte sich
vollkommen allein, empfand innerlich wie äußerlich nichts als kalte, nasse
Leere.


Sie sah
es, als der Blitz erlosch. Etwas unten in der Zufahrt. Etwas, das dort reglos
dalag.


Großer
Gott, es waren die Umrisse einer Gestalt, eines Mannes.
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Tom hatte
Blumen aus London mitgebracht, einen kleinen Strauß Orchideen. Sie waren schwer
zu finden und höllisch teuer gewesen, und als es Abend wurde, bedauerte er
seine Entscheidung bereits. Sie sahen inzwischen ziemlich mitgenommen aus, und
er fragte sich, ob er Junipers Schwestern mit gekauften Blumen überhaupt eine
Freude machen würde. Aber außer den Blumen hatte er noch die Geburtstagsmarmelade
mitgebracht. Gott, war er nervös.


Er schaute
auf seine Uhr und ärgerte sich im selben Moment. Er würde zu spät kommen. Es
ließ sich nicht ändern, der Zug war angehalten worden, dann hatte er einen
anderen Bus finden müssen, und der einzige in Richtung Osten sollte von einer
Kleinstadt in der Nähe abfahren, und so war er kilometerweit querfeldein
gelaufen, nur um festzustellen, dass der Bus einen Motorschaden hatte. Der
Ersatzbus war drei Stunden später eingetroffen, als er schon zu Fuß losgehen
und es per Anhalter versuchen wollte.


Er trug
seine Uniform, denn in ein paar Tagen musste er zurück an die Front, und
außerdem hatte er sich inzwischen an die Uniform gewöhnt. Er hatte sich sogar
den Orden angeheftet, der ihm nach seinem Einsatz am Escaut-Kanal in Belgien
verliehen worden war. Der Orden löste gemischte Gefühle in ihm aus. Wenn er ihn
an seiner Brust spürte, musste er immer an die Kameraden denken, die bei dem
Ausbruchsversuch gefallen waren. Aber anderen schien der Orden wichtig zu
sein, seiner Mutter zum Beispiel, und es konnte ja nicht schaden, ihn zu
tragen, wenn er Junipers Familie vorgestellt wurde.


Er wollte
einen guten Eindruck machen, wollte, dass alles glattlief. Vor allem ihr
zuliebe. Ihre Widersprüchlichkeit verwirrte ihn. Sie hatte oft von ihren
Schwestern und ihrem Zuhause gesprochen, und zwar immer liebevoll. Aus dem,
was er aus ihren Erzählungen wusste, und dem, was er mit eigenen Augen gesehen
hatte, ergab sich für ihn das Bild eines ländlichen Idylls, mehr noch, es
wirkte alles wie aus einem Märchen. Und doch hatte sie lange nicht gewollt,
dass er Milderhurst besuchte, und beinahe ängstlich reagiert, wenn er die
Möglichkeit auch nur angedeutet hatte.


Dann, vor genau
zwei Wochen, hatte sie es sich aus heiterem Himmel anders überlegt. Während Tom
sich noch von dem Schock erholte, dass sie seinen Heiratsantrag angenommen hatte,
hatte sie verkündet, sie müssten gemeinsam ihre Schwestern besuchen und ihnen
die gute Nachricht überbringen. Natürlich hatte er ihr recht gegeben. Und jetzt
war er unterwegs zum Schloss. Es konnte nicht mehr weit sein, denn der Bus
hatte mehrfach angehalten, und er war einer der letzten Fahrgäste. Schon in
London war der Himmel verhangen gewesen, eine weiße Wolkendecke, die an den
Rändern immer düsterer wurde, je mehr sie sich Kent näherten. Aber jetzt
regnete es in Strömen, und die hin- und herhuschenden Scheibenwischer kamen
gegen die Wassermassen kaum an.


»Sie
fahren nach Hause?«


Tom wandte
sich der Stimme im Dunkeln zu. Eine Frau auf der anderen Seite des Gangs.
Vielleicht fünfzig Jahre alt - schwer zu sagen - mit einem freundlichen
Gesicht. So hätte seine Mutter vielleicht ausgesehen, wenn das Leben es besser
mit ihr gemeint hätte. »Ich besuche eine Freundin«, antwortete er. »Sie wohnt
in der Tenterden Road.«


»So, so.«
Die Frau lächelte wissend. »Ihr Liebchen?«


Er
lächelte, weil es stimmte, aber dann wurde er wieder ernst, weil es auch wieder
nicht stimmte. Er würde Juniper Blythe heiraten, aber sie war nicht sein
Liebchen. Ein »Liebchen« war das Mädchen, das ein Soldat hatte, wenn er auf
Fronturlaub war, die hübsche Kleine mit dem Schmollmund und den langen Beinen
und den leeren Versprechungen und nichtssagenden Briefen an die Front; ein
Mädchen, das gern mal einen Gin trank, sich beim Tanz vergnügte und sich
hinterher an die Wäsche gehen ließ.


Juniper
Blythe war kein solches Mädchen. Sie würde seine Frau werden, er würde ihr
Ehemann sein, aber sosehr er sich an solche Erwartungen klammerte, wusste Tom,
dass sie nie wirklich ganz ihm gehören würde. Keats hatte Frauen wie Juniper
gekannt. Als er von seiner Belle Dame schrieb,
dem schönen leichtfüßigen Feenkind mit den langen Haaren und den wilden Augen,
muss er eine Frau wie Juniper Blythe vor Augen gehabt haben.


Die Frau
auf der anderen Seite des Gangs wartete noch auf eine Bestätigung, und Tom
lächelte. »Meine Verlobte«, sagte er und genoss die bedeutungsschwangeren
Worte, auch wenn er sich innerlich wand, weil sie so wenig mit der Wirklichkeit
zu tun hatten.


»Ach, wie
schön. Es tut gut, in diesen schlimmen Zeiten mal eine glückliche Geschichte zu
hören. Haben Sie sich hier in der Gegend kennengelernt?«


»Nein ...
äh, eigentlich schon und auch wieder nicht. Richtig kennengelernt haben wir
uns in London.«


»London.«
Sie lächelte mitfühlend. »Ich besuche ab und zu meine Freundin dort, und als
ich beim letzten Mal in Charing Cross ausgestiegen bin ...« Sie seufzte. »Die
arme, arme Stadt.


Schrecklich,
was geschehen ist. Ihre Familie ist doch hoffentlich nicht zu Schaden
gekommen?«


»Wir haben
Glück gehabt. Bisher zumindest.«


»Sind Sie
schon lange unterwegs?«


»Ich habe
den Zug um neun Uhr genommen. Seitdem jagt ein Missgeschick das andere.«


Sie
schüttelte den Kopf. »Die Züge stehen mehr, als dass sie fahren, und überfüllt
sind sie obendrein. Und dann die Personenkontrollen ... aber jetzt sind Sie ja
fast am Ziel. Nur mit dem Wetter haben Sie Pech gehabt. Ich hoffe, Sie haben
einen Regenschirm dabei.«


Hatte er
zwar nicht, aber er nickte lächelnd und vertiefte sich wieder in seine
Gedanken.


 


Saffy ging
mit ihrem Schreibzeug ins gute Zimmer. Nur hier hatten sie an diesem Abend das
Kaminfeuer angezündet, und irgendwie tat es ihr trotz aller Widrigkeiten gut,
sich in dem Zimmer aufzuhalten, das sie so hübsch hergerichtet hatte. Saffy
fühlte sich beim Schreiben nicht gern eingeengt, daher mied sie die Sessel und
setzte sich lieber an den Tisch. Sie räumte ein Gedeck zur Seite, darauf
bedacht, die drei anderen nicht durcheinanderzubringen.


Sie
schenkte sich noch einen Whisky ein, setzte sich hin und schlug ihr Heft dort
auf, wo sie zuletzt aufgehört hatte. Sie überflog die Seite, um sich wieder mit
Adeles tragischer Liebesgeschichte vertraut zu machen. Seufzend ließ sie sich
von der geheimen Welt ihres Buchs umfangen.


Ein
Donnerschlag ließ Saffy zusammenfahren und erinnerte sie daran, dass sie sich
vorgenommen hatte, die Szene umzuschreiben, in der William seine Verlobung mit
Adele löste.


Die gute,
arme Adele. Wie passend, dass ihre Welt während eines Gewitters zusammenbrach,
bei dem der Himmel selbst einzustürzen schien! So musste es sein. Alle
tragischen Momente des Lebens sollten von Urgewalten untermalt werden.


Als
Matthew seine Verlobung mit Saffy gelöst hatte, hätte es auch blitzen und
donnern müssen. Sie hatten in der Bibliothek auf dem Sofa neben der
Terrassentür gesessen, und die Sonne hatte ihnen auf den Bauch geschienen. Ein
Jahr war vergangen seit dem schrecklichen Abend in London, seit der Premiere in
dem finsteren Theater, seit das abscheuliche Geschöpf sich aus dem
Schlossgraben erhoben hatte und vor höllischen Qualen brüllend am Turm
hochgeklettert war ... Saffy hatte gerade Tee für zwei eingeschenkt, als
Matthew zu sprechen begann.


»Ich
glaube«, hatte er gesagt, »es wäre das Beste für uns beide, wenn wir einander
freigeben.«


»Einander
... freigeben? Aber ich verstehe nicht?« Sie blinzelte. »Liebst du mich denn
nicht mehr?«


»Ich werde
dich immer lieben, Saffy.«


»Aber ...
warum?« Sie hatte sich extra das saphirblaue Kleid angezogen, als sie erfahren
hatte, dass er kommen würde. Es war ihr bestes; es war das Kleid, das sie zur
Premiere getragen hatte. Er sollte sie bewundern, sie begehren, sie so sehr
wollen wie an jenem Tag am See. Sie kam sich lächerlich vor. »Warum?«, fragte
sie noch einmal und ärgerte sich darüber, dass sie so zaghaft klang.


»Wir
können nicht heiraten, das weißt du so gut wie ich. Wie sollen wir als Mann und
Frau leben, wenn du dich weigerst, diesen Ort zu verlassen?«


»Aber ich
weigere mich doch nicht, ich sehne mich
danach, von hier fortzugehen ...«


»Dann komm
mit mir, jetzt auf der Stelle ...«


»Ich kann
nicht ...« Sie stand auf. »Ich habe es dir erklärt.«


Sein
Gesicht veränderte sich, Verbitterung verzerrte seine Züge. »Natürlich kannst
du. Wenn du mich wirklich liebtest, würdest du mit mir gehen. Dann würdest du
mit mir ins Auto steigen, und wir würden weit wegfahren von diesem schrecklichen,
vermoderten alten Kasten.« Er war aufgestanden. »Komm, Saffy«, flehte er sie
an, und jede Spur von Enttäuschung schien wie weggeblasen. Er zeigte mit seinem
Hut in die Richtung, wo der Wagen stand. »Lass uns gehen. Lass uns jetzt auf
der Stelle wegfahren, wir beide zusammen.«


Am
liebsten hätte sie noch einmal gesagt: »Ich kann nicht«, und ihn inständig
gebeten, sie doch zu verstehen, Geduld zu haben, auf sie zu warten; aber sie
schwieg. Ein lichter Moment, und sie hatte begriffen, dass es nichts gab, was
sie sagen oder tun konnte, um ihm ihre Situation begreiflich zu machen. Die
lähmende Panik, die sie allein bei dem Gedanken befiel, das Schloss zu
verlassen; die schwarze und bodenlose Angst, die sie in den Klauen hielt, ihr
die Lunge einschnürte und ihr das Atmen schwer machte, sodass sich alles zu
drehen begann; die sie an diesem kalten, düsteren Ort gefangen hielt und sie
schwach und hilflos machte wie ein Kind.


»Komm«,
sagte er noch einmal und hielt ihr die Hand hin. »Komm.« Er hatte es so
zärtlich gesagt, dass sie sechzehn Jahre später immer noch ein wohliger
Schauder überlief.


Sie hatte
ihn unwillkürlich angelächelt, obwohl sie wusste, dass sie auf einer steilen
Klippe stand, unter ihr das tosende, dunkle Wasser, während der Mann, den sie
liebte, sie beschwor, sich von ihm retten zu lassen, ohne zu ahnen, dass sie
nicht zu retten war, dass sein Konkurrent so viel stärker war als er.


»Du hast
recht«, sagte sie, sprang von der Klippe, weg von ihm: »Es ist wohl für uns
beide das Beste, wenn wir einander freigeben.«


Sie hatte
Matthew nie wiedergesehen, und ihre Kusine Emily ebenso wenig, die nur auf ihre
Chance gewartet hatte, die immer das begehrte, was Saffy sich wünschte ...


Es war nur
ein Baumstamm. Ein Stück Treibholz, das von der Strömung des schnell
anschwellenden Bachs mitgerissen worden war. Percy zog den Stamm an den Rand
der Zufahrt, fluchte über das Gewicht, während sich ihr ein Ast in die
Schulter bohrte, wusste nicht, ob sie verärgert oder erleichtert darüber sein
sollte, dass sie die Suche jetzt fortsetzen musste. Sie war schon im Begriff,
weiter in Richtung Straße zu gehen, als etwas sie innehalten ließ. Eine
seltsame Vorahnung. Ein mulmiges Gefühl. Unentschlossen blieb sie im Regen
stehen, schaute zurück, zu dem verdunkelten Schloss hinauf.


Zu dem
nicht vollständig verdunkelten Schloss.


Ein
Lichtschein, klein, aber hell, hinter einem der Fenster. Im guten Zimmer.


Der
verfluchte Fensterladen. Hätte sie ihn doch bloß ordentlich repariert.


Es war der
Fensterladen, der sie zu einer Entscheidung bewog. Das Letzte, was sie heute
Abend gebrauchen konnten, war Mr. Potts mit seiner Heimatschutztruppe.


Mit einem
letzten Blick zur Tenterden Road machte Percy kehrt und eilte zum Schloss.


 


Der Bus
hielt am Straßenrand, und Tom stieg aus. Augenblicklich machte der strömende
Regen seinen Blumen, die sich bis dahin so tapfer gehalten hatten, endgültig
den Garaus. Einen Moment lang überlegte er, ob zerfledderte Blumen besser wären
als keine, dann warf er sie kurzerhand in den Straßengraben, der zu einem
reißenden Bach angeschwollen war. Ein guter Soldat wusste, wann er den Rückzug
anzutreten hatte, und schließlich hatte er ja noch die Marmelade.


Durch den
dichten Regen entdeckte er ein eisernes Tor und tastete nach dem Griff, um es
zu öffnen. Als es unter seinem Gewicht kreischend nachgab, hob er den Blick zum
tiefschwarzen Himmel, schloss die Augen und ließ sich die Regentropfen über
die Wangen laufen. So ein Hundewetter! Ohne Regenmantel oder Schirm war er den
Elementen schutzlos ausgeliefert. Er kam zu spät, er war völlig durchnässt,
aber er war da.


Er schloss
das Tor hinter sich, warf den Seesack über die Schulter und ging die Zufahrt
hoch. Gott, war das finster. Verdunkelung in London war eine Sache, aber hier
auf dem Land, wo das Mistwetter auch noch die Sterne abgeschaltet hatte, war
ihm, als würde er durch Pech waten. Zu seiner Rechten sah er eine hoch
aufragende schwarze Masse, noch dunkler als die Umgebung, das musste der
Cardarker-Wald sein. In dem Sturm schienen die Baumwipfel die Zähne zu
fletschen. Mit einem Schauder wandte er sich ab und dachte lieber an Juniper,
die im warmen, trockenen Schloss auf ihn wartete.


Mit nassen
Füßen stapfte er weiter, folgte einer Biegung, überquerte eine Brücke, unter
der ein reißender Bach floss, und immer noch wand sich der Weg weiter den Hügel
hinauf.


Als ein
Blitz den Himmel zerriss, blieb er staunend stehen. Ein grandioser Anblick. Die
Welt war in silbrig-weißes Licht getaucht - heftig wogende Bäume, das bleiche
Gemäuer eines Schlosses auf dem Hügel, der Weg, der sich durch zitternde Felder
schlängelte, um dann wieder mit der Dunkelheit zu verschmelzen. In der grell
beleuchteten Szenerie, die er wie ein Fotonegativ vor Augen hatte, war Tom
aufgefallen, dass er nicht allein in der regnerischen Nacht unterwegs war. Eine
schmale männliche Gestalt ging vor ihm den Weg hinauf.


Tom fragte
sich, wen es wohl außer ihm in einer solchen Nacht aus dem Haus trieb;
vielleicht wurde ja noch ein Gast im Schloss erwartet, der ebenfalls zu so
später Stunde eintraf, weil er aufgehalten worden war. Der Gedanke hob seine
Stimmung, und er wollte schon rufen - es war doch bestimmt besser, gemeinsam
mit einem verspäteten Gefährten an die Tür zu klopfen -, als ein gewaltiger
Donnerschlag sein Vorhaben zunichtemachte. Er eilte weiter, den Blick auf den
Hügel gerichtet, wo sich das Schloss befinden musste.


Als er
näher kam, bemerkte er etwas, das sich schwach von der Dunkelheit abhob. Er
runzelte die Stirn, blinzelte; nein, er hatte es sich nicht eingebildet. Ein
winziger goldener Lichtschein, ein beleuchteter Spalt in der Festungsmauer. Er
stellte sich vor, dass das Juniper war, die auf ihn wartete, wie die Nixe im
Märchen, die ihrem Liebsten in stürmischen Nächten mit einer Laterne leuchtete,
damit er sicher in den Hafen fand. Entschlossen schritt er weiter aus.


 


Während
Percy und Tom durch den Regen stapfen, ist im Innern von Schloss Milderhurst
alles still. Hoch oben im Dachzimmer liegt Juniper in düsteren Träumen; unten
im guten Zimmer lehnt sich Saffy, müde vom Schreiben, auf der Chaiselongue
zurück, kurz davor, vom Schlaf übermannt zu werden. Hinter ihr prasselt das
Kaminfeuer; vor ihr öffnet sich eine Tür zu einem Picknick am See. Ein
perfekter Tag im späten Frühjahr 1922, wärmer
vielleicht als erwartet, der Himmel so blau wie feines venezianisches Glas. Man
hat sich im See erfrischt und ruht jetzt auf Decken, trinkt Cocktails und isst
leckere Sandwiches.


Ein paar
junge Leute setzen sich von den anderen ab, und die träumende Saffy folgt
ihnen; sie beobachtet das junge Paar ganz hinten, einen Jungen namens Matthew
und ein hübsches sechzehnjähriges Mädchen namens Seraphina. Sie kennen sich
seit ihrer Kindheit, er ist ein Freund ihrer seltsamen Vettern aus dem Norden
und wird daher von ihrem Vater im Familienkreis akzeptiert. Viele Sommer sind
sie gemeinsam durch Wiesen und Felder gejagt, haben Generationen von Forellen
im Bach gefangen und mit großen Augen an den jährlichen Erntefeuern gesessen.
Aber jetzt ist irgendetwas zwischen ihnen anders. Diesmal bringt sie in seiner
Gegenwart kein Wort heraus; schon mehrmals hat sie bemerkt, dass er sie
beobachtet mit einem Blick, der ihre Wangen zum Glühen bringt. Sie haben nicht
mehr als drei Worte gewechselt, seit er eingetroffen ist.


Die
Gruppe, der das Paar folgt, hat einen Platz gefunden, Decken werden nachlässig
auf dem Boden ausgebreitet, eine Ukulele wird hervorgeholt, es wird geraucht
und gescherzt; die beiden halten sich am Rande des Geschehens. Sie reden nicht
miteinander und sehen sich nicht an. Sie setzen sich auf den Boden, tun so, als
würden sie den Himmel betrachten, Vögel beobachten und das Spiel der Sonnenstrahlen
auf den Blättern bestaunen, während sie in Wirklichkeit nur an die kleine Lücke
zwischen ihrem Knie und seinem Schenkel denken können. An die elektrische
Spannung, die die Lücke füllt, während der Wind flüstert, Blätter zu Boden
taumeln und ein Star sein Lied erklingen lässt.


Sie stöhnt
leise auf. Hält sich die Hand vor den Mund, damit niemand etwas merkt.


Seine
Fingerspitzen berühren ihre Hand. So leicht, dass sie es vielleicht gar nicht
gespürt hätte, wenn ihre Aufmerksamkeit nicht mit mathematischer Präzision auf
jeden Millimeter Entfernung zwischen ihnen gerichtet wäre, auf seine atemberaubende
Nähe ... In diesem Moment verschmilzt die Träumende mit ihrem jugendlichen
Selbst. Sie sieht die Liebenden nicht mehr aus der Distanz, sondern sitzt
selbst auf der Decke, die Beine über Kreuz, hinten auf den Arm gestützt, mit
klopfendem Herzen und der unbekümmerten Freude und Erwartung eines jungen
Mädchens.


Saffy
traut sich nicht, Matthew anzusehen. Sie wendet den Blick schnell den anderen
zu, ist überrascht, dass offenbar niemand bemerkt hat, dass ihre Welt sich um
hundertachtzig Grad gedreht und völlig verändert hat, während um sie herum
alles so geblieben ist, wie es war.


Sie lässt
den Blick an ihrem Arm hinunterwandern, über ihr Handgelenk zu ihrer Hand, auf
die sie sich stützt. Da. Seine Fingerspitzen. Seine Haut auf ihrer.


Sie nimmt
all ihren Mut zusammen und lässt den Blick weiterwandern, über die Brücke, die
er zwischen ihnen gebaut hat, zu seiner Hand, über sein Handgelenk seinen Arm
hinauf, und sie weiß, gleich werden sich ihre Blicke begegnen. Aber plötzlich
wird ihre Aufmerksamkeit abgelenkt. Von etwas Düsterem auf dem Hügel hinter
ihnen.


Ihr Vater,
ewig um sie besorgt, ist ihnen gefolgt und beobachtet sie von seinem
Aussichtspunkt aus. Sie spürt seine Augen auf sich, weiß, dass er sie im Blick
hat, weiß, dass er mit angesehen hat, wie Matthews Finger sich zu ihrer Hand
bewegt haben. Sie senkt die Lider, errötet, und tief unten in ihrem Bauch regt
sich etwas. Irgendwie macht die Anwesenheit ihres Vaters auf dem Hügel, sein
Gesichtsausdruck, auch wenn sie nicht weiß, warum, ihr erst bewusst, was sie
soeben erlebt hat. Ihr wird deutlich, dass ihre Liebe zu Matthew - denn
natürlich ist das, was sie empfindet, Liebe - seltsamerweise ihrer Zuneigung
zu ihrem Vater ähnelt, ihrem Wunsch, geschätzt zu werden, dem anderen zu
gefallen, dem unbändigen Bedürfnis, für charmant und intelligent gehalten zu
werden ...


 


Saffy
schlief tief und fest auf der Chaiselongue neben dem Kamin, ein leeres Glas
auf dem Schoß, ein sanftes Lächeln auf den Lippen; Percy seufzte erleichtert.
Das war wenigstens etwas; zwar hing der Fensterladen lose an einer Angel, und
sie hatte auch keinen Hinweis darauf finden können, was Junipers verlorene Zeit
verursacht haben konnte, aber zumindest an der häuslichen Front herrschte Ruhe.


Sie
kletterte vom Fenstersims und sprang das letzte Stück von den Decksteinen
herunter, darauf gefasst, im Morast zu versinken. Die Erde in dem ehemaligen
Graben war völlig durchweicht, das Wasser stieg schnell an und reichte ihr
bereits bis über die Knöchel. Es war so, wie sie vermutet hatte, sie brauchte
das richtige Werkzeug, um den Fensterladen vernünftig zu befestigen.


Percy
stapfte zur Küchentür, wuchtete sie auf und schlug sie rasch wieder zu, um das
Unwetter auszusperren. Der Kontrast hätte größer nicht sein können. Die warme,
trockene Küche mit ihren Essensdämpfen und dem summenden elektrischen Licht war
der Inbegriff von häuslicher Gemütlichkeit, und am liebsten hätte sie sich
ihrer nassen Kleider entledigt, der Gummistiefel und schlammigen Socken, sich
vor dem Ofen eingerollt und sich um nichts mehr gekümmert. Sie wollte nur noch
schlafen in der kindlichen Gewissheit, dass irgendjemand sich um alles kümmern
würde.


Sie musste
lächeln. Dann verscheuchte sie die törichten Gedanken. An Schlaf war nicht zu
denken. Sie blinzelte, weil ihr das Wasser von den Haaren in die Augen lief,
und machte sich auf den Weg zur Werkzeugkiste. Sie würde den Fensterladen heute
Nacht einfach provisorisch zunageln und ihn morgen bei Tageslicht ordentlich
reparieren.


 


Saffys Traum hat einen Sprung
gemacht, Ort und Zeit sind anders, aber das zentrale Bild ist geblieben, wie
eine dunkle Silhouette auf der Netzhaut, wenn man mit geschlossenen Augen in
die Sonne blickt. Daddy Saffy ist jetzt jünger, ein knapp zwölfjähriges
Mädchen. Sie steigt Stufen hinauf, Mauern erheben sich zu beiden Seiten, und
sie wirft einen Blick über die Schulter, denn Daddy hat ihr gesagt, dass die
Krankenschwestern nicht mehr kommen, wenn sie es mitkriegen. Es ist das Jahr 1917, und es herrscht Krieg. Ihr Vater war weg, aber jetzt ist
er wieder zurück und, nach dem, was die Krankenschwestern erzählt haben, ist er
nur knapp dem Tod entronnen. Saffy geht die Treppe hoch, weil sie und Daddy ein
neues Spiel haben. Ein geheimes Spiel, bei dem sie ihm von den Dingen erzählt,
die ihr Angst machen, wenn sie allein ist, die seine Augen aber vor Freude
aufleuchten lassen. Sie spielen es jetzt schon seit fünf Tagen.


Plötzlich,
im Traum, ist es der Tag zuvor. Saffy steigt nicht mehr die kalte Steintreppe
hoch, sondern liegt in ihrem Bett. Sie schreckt aus dem Schlaf. Allein und
verängstigt. Sie streckt die Hand nach ihrer Zwillingsschwester aus, wie sie es
immer tut, wenn sie einen Albtraum hat, aber das Laken neben ihr ist leer und
kalt. Den ganzen Morgen geistert sie durch die Korridore, versucht die Tage
auszufüllen, die jede Form und Bedeutung verloren haben, versucht dem Albtraum
zu entfliehen.


Und jetzt
sitzt sie mit dem Rücken an der Wand in der Kammer unter der Wendeltreppe. Nur
hier fühlt sie sich sicher. Geräusche wehen vom Turm herab, die Mauern seufzen
und singen, und wenn sie die Augen schließt, hört sie es. Eine Stimme, die
ihren Namen flüstert.


Einen
kurzen glücklichen Moment denkt sie, dass ihre Zwillingsschwester wieder da
ist. Dann, wie durch einen Nebel, sieht sie ihn. Er sitzt auf einer Holzbank am
Fenster auf der anderen Seite, einen Gehstock auf dem Schoß. Es ist Daddy,
auch wenn er verändert ist, nicht länger der starke junge Mann, der vor drei
Jahren in den Krieg zog.


Er ruft
sie zu sich, und sie kann sich ihm nicht widersetzen.


Sie geht
langsam, hat Angst vor ihm und seinen neuen Schatten.


»Du hast
mir gefehlt«, sagt er, als sie neben ihm steht. Und etwas in seiner Stimme ist
so vertraut, dass all die Sehnsucht, die sich in ihr aufgestaut hat, seit er
weggegangen war, nach außen drängt. »Setz dich neben mich«, sagt er, »und
erzähl mir, warum du so verängstigt dreinschaust.«


Und sie
beginnt. Sie erzählt ihm alles. Alles über ihren Traum, den Mann, der sie holen
will, den furchterregenden Mann im Schlamm.


 


Am Schloss
angekommen, sah Tom, dass das Licht nicht von einer Laterne kam. Das rettende
Leuchtfeuer, das die Seeleute sicher nach Hause geleitet und dem auch er
gefolgt war, stammte in Wirklichkeit von einer elektrischen Lampe, deren Licht
durch das Fenster eines der Zimmer im Schloss nach außen drang. Ein
Fensterladen hing lose herunter, und deshalb war das Haus nicht vollständig
verdunkelt.


Er würde
sich anbieten, ihn zu reparieren. Von Juniper wusste er, dass die Schwestern
sich ganz allein um das Haus kümmerten, nachdem sie das wenige Personal, das
ihnen geblieben war, an den Krieg verloren hatten. Tom war nicht gerade ein
großer Handwerker, aber mit einem Hammer konnte er zur Not umgehen.


Schon
etwas zuversichtlicher watete er durch eine Pfütze in dem niedriger liegenden
Streifen Erde, der das Schloss umgab, und stieg die Eingangsstufen hoch. Vor
der Tür machte er Inventur: Sein Haar, seine Kleider, seine Füße hätten nicht
nasser sein können, wenn er durch den Kanal geschwommen wäre, um hierherzugelangen.
Aber er hatte sein Ziel erreicht. Er nahm den Seesack von der Schulter und
suchte nach dem Marmeladenglas. Da war es. Er zog es heraus, hielt es fest in
der Hand und tastete es prüfend ab, ob es keinen Schaden genommen hatte.


Es fühlte
sich unversehrt an. Vielleicht ging es ja bergauf mit seinem Glück. Lächelnd
fuhr er sich mit der Hand durchs Haar, um es in Ordnung zu bringen; dann
klopfte er und wartete, das Marmeladenglas in der Hand.


 


Fluchend
schlug Percy mit der flachen Hand auf den Deckel der Werkzeugkiste. Herrgott
noch mal, wo war der verflixte Hammer? Sie zermarterte sich das Hirn, versuchte
sich zu erinnern, wann sie ihn das letzte Mal benutzt hatte. Sie hatte Saffys
Hühnerauslauf repariert, die losen Fensterbretter im guten Zimmer und die
Balustrade im Treppenhaus des Turms ... Sie konnte sich nicht mehr erinnern,
bei welcher Gelegenheit sie den Hammer wieder in die Werkzeugkiste gelegt
hatte, aber sie war sich ganz sicher, dass sie es getan hatte. Mit diesen
Dingen ging sie achtsam um. Verdammt.


Mit einer
Hand griff Percy zwischen den Knöpfen ihres Regenmantels hindurch in ihre
Hosentasche und atmete erleichtert auf, als sie den Tabakbeutel zu fassen
bekam. Sie zog ein Zigarettenblättchen heraus, glättete es und hielt es so,
dass kein Wasser von den Ärmeln, aus den Haaren und von der Nase darauftropfte.
Sie verteilte den Tabak entlang der Falte, rollte das Blättchen ein, leckte es
an und klebte es zu. Dann klopfte sie ein Zigarettenende auf ihre Hand, zündete
ein Streichholz an, sog gierig den herrlich würzigen Rauch ein und atmete ihren
Ärger aus.


Ein
verschwundener Hammer hatte ihr heute Nacht gerade noch gefehlt, nach Junipers
Rückkehr und dem rätselhaften Blut auf der Bluse, der Neuigkeit, dass sie zu
heiraten beabsichtigte, ganz zu schweigen von ihrer Begegnung mit Lucy am
Nachmittag ...


Percy
inhalierte noch einmal und atmete dann tief aus. Saffy hatte es nicht so
gemeint, es konnte nicht sein — sie wusste nichts darüber, was mit Lucy gewesen
war, nichts über die Liebe und den Verlust, den Percy erlitten hatte. Percy war
immer äußerst vorsichtig gewesen. Natürlich konnte ihre Zwillingsschwester
etwas gehört oder gesehen oder gespürt haben, was sie nicht wissen sollte, aber
wenn schon. Saffy war nicht der Typ, Percy mit ihrem Kummer zu konfrontieren.
Sie wusste besser als jeder andere, was es bedeutete, seiner Liebe beraubt zu
werden.


Ein
Geräusch. Percy hielt den Atem an und lauschte angestrengt. Nichts war zu
hören. Sie musste an Saffy denken, die schlafend auf der Chaiselongue saß, das
leere Whiskyglas auf dem Schoß. Vielleicht hatte sie sich bewegt, und es war zu
Boden gefallen. Percy warf einen Blick zur Decke, wartete noch eine halbe
Minute, dann sagte sie sich, dass es so gewesen sein musste.


Wie auch
immer, sie hatte jetzt keine Zeit, herumzustehen und über die Vergangenheit zu
lamentieren. Die Zigarette zwischen den Lippen, setzte sie ihre Suche nach dem
Hammer fort.


 


Tom
klopfte noch einmal und stellte das Marmeladenglas neben der Tür ab, damit er
sich die Hände warm reiben konnte. Das Haus musste ziemlich groß sein; man
brauchte wahrscheinlich wer weiß wie lange, um von ganz oben nach unten zu
kommen. Nach einer Weile drehte er sich um, betrachtete das Regenwasser, das
über die Dachtraufe schoss, und dachte, wie merkwürdig es war, dass man mehr
fror, wenn man durchnässt im Trockenen stand, als wenn man durch strömenden
Regen ging.


Ihm fiel
auf, dass sich in unmittelbarer Nähe des Schlosses besonders viel Wasser
sammelte. Irgendwann, als sie in London im Bett gelegen hatten und er alles
über das Schloss wissen wollte, hatte Juniper ihm von dem ehemaligen
Schlossgraben erzählt, den ihr Vater nach dem Tod seiner ersten Frau hatte
zuschütten lassen.


»Seine
Trauer wird ihn dazu gebracht haben«, hatte Tom gesagt, der sich, wenn er
Juniper anschaute, gut vorstellen konnte, wozu ein solcher Verlust einen
Menschen treiben konnte.


»Nicht
Trauer«, hatte sie erwidert, während sie sich die Haarspitzen um die Finger
wickelte. »Eher Schuldgefühle.«


Als er
wissen wollte, was sie damit meinte, hatte sie ihn nur angelächelt, sich auf
die Bettkante gesetzt und ihm ihren nackten Rücken zugewandt, sodass er nicht
anders konnte, als ihre glatte Haut zu streicheln und seine Fragen zu
vergessen. Erst jetzt fiel ihm die Situation wieder ein. Schuldgefühle. Er
fragte sich, was sie damit gemeint haben könnte, und nahm sich vor, sie danach
zu fragen, sobald er die Schwestern kennengelernt hatte, sobald Juniper und er
ihre Neuigkeit verkündet hatten, sobald sie zusammen waren, allein, unter vier
Augen.


Ein helles
Dreieck erregte Toms Aufmerksamkeit, eine Spiegelung auf den Pfützen. Es war
das Licht aus dem Fenster mit dem defekten Fensterladen. Vielleicht ließ er
sich ja ganz einfach reparieren, vielleicht hatte er sich nur aus der Angel
gelöst. Eigentlich könnte er sich jetzt gleich darum kümmern.


Das
Fenster lag nicht sehr hoch. Das wäre ruckzuck erledigt. Dann müsste er nicht
wieder in den Regen raus, nachdem er einmal im Warmen und Trockenen war, und
nicht zuletzt konnte er damit bestimmt die Herzen der Schwestern erobern.


Mit einem
Lächeln auf den Lippen stellte Tom seinen Seesack ab und eilte hinaus in den
Regen.


 


Seit sie
sich mit dem Rücken zum prasselnden Kaminfeuer gesetzt hat, ist Saffy durch ein
Labyrinth von Träumen geeilt. Soeben hat sie das Zentrum erreicht. Den Ort der
Stille, wo alle Träume ihren Ursprung haben und zu dem sie wieder zurückkehren.
Der Ort, der ihr schon lange vertraut ist.


Sie hat es
schon unzählige Male geträumt, schon seit ihrer Kindheit. Der Traum verändert
sich nie. Wie ein Film, der immer wieder abgespielt wird. Und unabhängig
davon, dass sie ihn kennt, ist der Traum immer wieder neu, der Schrecken immer
wieder frisch.


Er beginnt
damit, dass sie aufwacht und glaubt, in der realen Welt aufgewacht zu sein, bis
sie feststellt, dass es um sie herum eigenartig still ist. Es ist kalt, und sie
ist allein; sie schlüpft aus dem Bett und stellt die Füße auf den Holzboden.
Ihre Kinderfrau schläft in dem kleinen Zimmer nebenan, aber ihr tiefer und
regelmäßiger Atem, der normalerweise ein Gefühl von Sicherheit vermitteln
würde, signalisiert in dieser Welt nur unüberbrückbare Distanz.


Saffy geht
langsam ans Fenster. Etwas zieht sie unwiderstehlich dorthin.


Sie
klettert auf das halbhohe Bücherregal, rafft ihr Nachthemd um die Beine, weil
es plötzlich eiskalt wird. Sie wischt die beschlagene Scheibe ab und späht
hinaus in die Nacht.


 


Percy
hatte den Hammer gefunden. Nach langem Suchen und wildem Fluchen umschloss ihre
Hand irgendwann den vertrauten, durch jahrelangen Gebrauch glatten Stiel. Na
endlich, schnaubte sie, zog ihn unter den Schraubenschlüsseln und
Schraubenziehern hervor und legte ihn neben sich auf den Boden. Öffnete das
Marmeladenglas mit den Nägeln und schüttete sich einige in die Hand. Einen
hielt sie gegen das Licht, begutachtete ihn und kam zu dem Schluss, dass fünf
Zentimeter reichen mussten, zumindest für die notdürftige Reparatur heute
Nacht. Sie stopfte die Nägel in die Tasche ihrer Regenjacke, nahm den Hammer
und ging durch die Küche zur Tür.


 


Sein
Vorhaben hatte sich doch nicht so gut angelassen wie erhofft. Er hatte einen
steinernen Vorsprung unter dem Fenster falsch eingeschätzt, war abgerutscht und
in den verschlammten Graben
gefallen. Es war ärgerlich und so nicht geplant, aber nach ein paar kräftigen
soldatischen Flüchen - denn schließlich war er Soldat — hatte er sich sofort
wieder aufgerafft, die Hand über die Augen gelegt, um den Feind besser
einschätzen zu können, und dann die Mauer mit größtmöglicher Entschlossenheit
erneut in Angriff genommen.


Niemals
aufgeben, wie sein Offizier geschrien hatte, als sie sich ihren Weg
quer durch Frankreich gekämpft hatten. Niemals aufgeben.


Endlich
gelang es ihm, sich auf das Fenstersims hochzuziehen. Zum Glück konnte er sich
in einem Spalt zwischen zwei Steinen, wo der Mörtel herausgebrochen war, mit
einem Fuß abstützen. Das Licht aus dem Zimmer war ein Segen, und Tom brauchte
nicht lange, um festzustellen, dass der Fensterladen nicht so einfach zu
befestigen war.


Er war so
auf seinen Kampfeinsatz fixiert gewesen, dass er dem Zimmer hinter dem Fenster
keinerlei Aufmerksamkeit geschenkt hatte. Als er jetzt hineinschaute, bot sich
ihm eine Szenerie vollkommener Behaglichkeit. Eine hübsche Frau, die neben
dem Kamin schlief. Zuerst hielt er sie für Juniper.


Aber die
Frau zuckte zusammen, und ihre Gesichtszüge spannten sich an, und im selben
Moment begriff er, dass er nicht Juniper vor sich sah, sondern eine ihrer
Schwestern. Das musste Saffy sein, vermutete er; die mütterliche Schwester, die
nach dem Tod von Junipers Mutter an deren Stelle getreten war und sie
großgezogen hatte; diejenige, die unter Panikattacken litt und es nicht
schaffte, das Schloss zu verlassen.


Während er
sie betrachtete, riss sie ganz plötzlich die Augen auf, und vor Überraschung
hätte er beinahe den Halt verloren. Ihre Blicke trafen sich.


Percy sah
den Mann am Fenster in dem Moment, als sie um die Ecke bog. Das Licht aus dem
Zimmer beleuchtete ihn; eine dunkle Gestalt, wie ein Gorilla, der die Wand hochkletterte,
sich an den Steinen festklammerte und in das gute Zimmer spähte. Das Zimmer, in
dem Saffy schlief. Percys Puls begann zu rasen. Ihr Leben lang war es ihre
Pflicht gewesen, ihre Schwestern zu beschützen. Sie umklammerte den hölzernen
Stiel des Hammers. Die Nerven zum Zerreißen gespannt, rannte sie auf den Mann
zu.


 


Schlammbedeckt
und wie ein Einbrecher durchs Fenster spähend, so hatte er sich den Schwestern
Blythe gewiss nicht präsentieren wollen.


Aber jetzt
war er gesehen worden. Er konnte nicht einfach hinunterspringen, sich
verstecken und so tun, als wäre nichts gewesen. Er lächelte zögerlich; hob die
Hand, um freundliche Absichten zu signalisieren, ließ sie aber wieder sinken,
als er bemerkte, dass sie ganz mit Schlamm bedeckt war.


O Gott.
Sie war aufgestanden, und sie lächelte überhaupt nicht.


Sie kam
auf ihn zu.


Die
groteske Situation hatte das Potenzial, zu einer besonders beliebten Anekdote
zu werden. »Erinnert ihr euch noch, wie wir Tom kennengelernt haben? Wie er,
von Kopf bis Fuß mit Schlamm bedeckt, am Fenster aufgetaucht ist und freundlich
gewinkt hat?«


Vorerst
blieb ihm nichts anderes übrig, als zuzusehen, wie sie langsam auf ihn zukam,
so als würde sie träumen. Sie zitterte, als würde sie so frieren wie er hier
draußen im Regen.


Sie hob
die Hand, um das Fenster zu entriegeln, während er nach erklärenden Worten
suchte, und dann nahm sie etwas von der Fensterbank.


Percy
blieb wie angewurzelt stehen. Der Mann verschwand. Vor ihren Augen war er
plötzlich ins Wanken geraten und auf die Erde gestürzt. Sie schaute zum Fenster
hoch; dort stand Saffy, zitternd, den Schraubenschlüssel in der Hand.


 


Ein harter
Schlag. Er begriff nicht, was es war. Dann Bewegung. Er fiel, plötzlich und
überraschend.


Dann lag
er auf dem Rücken.


Etwas
Kaltes an seinem Gesicht, Nässe.


Geräusche,
vielleicht Vögel, die schrien und kreischten. Er zuckte und schmeckte Schlamm.
Wo war er? Wo war Juniper?


Regentropfen
prasselten auf seinen Kopf, er spürte sie einzeln, wie eine Musik, so als
würden Saiten gezupft, die eine sonderbare Melodie spielten. Sie war
wunderschön, und er fragte sich, wieso er sie nicht kannte. Einzelne Tropfen,
perfekt, jeder einzelne. Sie fielen auf die Erde und sättigten den Boden,
sodass sich Flüsse bilden und Meere füllen konnten, und Menschen, Tiere,
Pflanzen zu trinken hatten ... Es war alles so einfach.


Er musste
an ein Unwetter denken, als er noch ein kleiner Junge gewesen war und sein
Vater noch gelebt hatte. Tom hatte Angst gehabt. Es war dunkel und laut
gewesen, und er hatte sich unter dem Küchentisch versteckt. Er hatte geweint,
die Augen zugekniffen und die Fäuste geballt. Er hatte so heftig geweint, und
sein eigener Kummer hatte ihm so laut in den Ohren gedröhnt, dass er nicht
hörte, wie sein Vater ins Zimmer kam. Er wusste nur noch, dass der große Bär
ihn vom Boden aufgelesen, in seine riesigen Arme gehoben und fest an sich gedrückt
hatte; und dann hatte er Tom versichert, dass alles in Ordnung war, und der
süßsaure, wundervolle Duft nach Tabak in seinem Atem hatte es bewiesen. Aus dem
Munde seines Vaters klangen diese Worte wie eine Zauberformel. Ein Versprechen.
Und Tom hatte keine Angst mehr gehabt...


Wo hatte
er die Marmelade gelassen?


Die
Marmelade war wichtig. Der Mann in der Parterrewohnung hatte ihm gesagt, dass
es die beste war, die er je gekocht hatte; dass er die Brombeeren selbst
gepflückt und dass er die Zuckerrationen von mehreren Monaten gebraucht hatte.
Aber Tom konnte sich einfach nicht erinnern, wo er sie gelassen hatte. Er
hatte sie gehabt, so viel wusste er. Er hatte sie in seinem Seesack von London
mitgebracht, aber dann hatte er sie herausgenommen und auf den Boden gestellt.
Hatte er sie unter dem Tisch stehen lassen? Als er sich vor dem Unwetter
versteckt hatte, hatte er da die Marmelade mitgenommen? Er musste aufstehen
und sie suchen, das würde er jetzt tun. Das musste sein, die Marmelade war ein
Geschenk. Er würde sich aufmachen und sie ganz schnell finden, und dann würde
er darüber lachen, denn er hätte sie ja auch verloren haben können. Aber vorher
würde er noch einen Moment ausruhen.


Er war
müde. So müde. Die Fahrt hierher hatte so lange gedauert. Das Gewitter, dann
der mühsame Weg die Zufahrt hoch, den ganzen Tag lang Züge und Busse, die er
beinahe verpasst hätte, aber das Wichtigste war, dass die Fahrt ihn zu ihr
geführt hatte. Er war so weit gelaufen; er hatte so viel gelesen, gelehrt,
geträumt, gewünscht, so viel erhofft. Es war nur natürlich, dass er sich
ausruhen musste, dass er einfach die Augen schließen und sich eine Pause gönnen
würde; nur ein bisschen ausruhen, damit er bereit war, wenn er sie wiedersah
...


Tom
schloss die Augen, und er sah Millionen winziger Sterne, die blinkten und sich
hin und her bewegten, und sie waren so wunderschön, und er wollte ihnen nur
noch zusehen. Es gab nichts mehr auf der Welt, was er lieber tun wollte, als
dazuliegen und diese Sterne zu betrachten. Und als er dalag und sah, wie sie
herumwirbelten, fragte er sich, ob er sie vielleicht berühren konnte, die Hand
ausstrecken und einen fangen konnte, und dann sah er schließlich, dass sich
etwas hinter ihnen verbarg. Ein Gesicht, Junipers Gesicht. Sein Herz bekam Flügel.
Sie war da, endlich bei ihm. Sie war ganz nah, beugte sich zu ihm herunter,
legte ihm die Hand auf die Schulter und sprach in sanften Worten zu ihm. Die
Worte, sie schienen alles so vollkommen zu erklären, doch als er versuchte, sie
zu wiederholen, zerrannen sie zu Wasser, und in ihren Augen schimmerten die
Sterne, und auch auf ihren Lippen, und kleine Lichter hingen schimmernd in
ihren Haaren; und er konnte sie nicht mehr hören, obwohl ihre Lippen sich
bewegten und die Sterne blinkten, denn sie entschwand, bis es ganz dunkel um
sie wurde; und auch er war dabei zu entschwinden.


»June
...«, flüsterte er, als die letzten kleinen Lichter zu flackern begannen und
eins nach dem anderen erloschen, als schwerer Schlamm ihm die Nase, den Mund,
die Kehle verstopfte, als schließlich alle Luft aus seinen Lungen entwichen
war. Er lächelte, als ihr Atem seinen Hals liebkoste ...
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Juniper
schreckte mit pochenden Kopfschmerzen und einem bitteren Geschmack im Mund aus
dem Schlaf. Ihre Augen schmerzten. Wo war sie? Es war dunkel, es war Nacht,
aber von irgendwoher kroch schwaches Licht herein. Sie blinzelte und nahm hoch
über sich eine Zimmerdecke wahr. Die Balken waren ihr vertraut, und doch
stimmte irgendetwas nicht. Was war geschehen?


Etwas musste geschehen
sein, sie wusste es, sie konnte es spüren. Aber was?


Ich erinnere mich nicht.


Sie drehte
den Kopf - langsam - und ließ das Gewirr einzelner, namenloser Objekte in
ihrem Innern durcheinanderpurzeln. Sie sah sich um auf der Suche nach
Hinweisen, konnte aber nichts erkennen als ein leeres Blatt Papier, ein
vollgestopftes Regal und einen schmalen Lichtstreifen, der durch eine angelehnte
Tür ins Zimmer fiel.


Juniper
wusste, wo sie war. Sie befand sich im Dachzimmer von Schloss Milderhurst. Sie
lag in ihrem alten Bett. Sie war schon lange nicht mehr hier gewesen. Es hatte
ein anderes Dachzimmer gegeben, sonnendurchflutet, ganz anders als das hier.


Ich erinnere mich nicht.


Sie war
allein. Der Gedanke war ganz klar, so als hätte sie ihn gelesen, schwarzer Text
auf weißem Papier, und das Alleinsein bedeutete Schmerz, eine bohrende Wunde.
Sie hatte damit gerechnet, dass noch jemand anders hier bei ihr sein würde.
Ein Mann. Sie hatte einen Mann erwartet.


Eine
seltsame Vorahnung überkam sie; sich nicht an das erinnern zu können, was in
der verlorenen Zeit geschehen war, war normal, aber da war noch etwas anderes.
Juniper verhedderte sich im düsteren Gewirr ihrer Gedanken, aber obwohl sie
nicht sehen konnte, was um sie herum lag, war sie erfüllt von einer Gewissheit,
einer bedrückenden Angst, dass etwas Schreckliches in ihrem Innern
eingeschlossen war.


Ich erinnere mich nicht.


Sie
schloss die Augen und lauschte angestrengt; auf irgendetwas, das ihr helfen
könnte. Es war nichts zu hören von dem Treiben auf Londons Straßen, von den
Bussen, den vielen Menschen, kein Gemurmel aus den anderen Wohnungen. Aber die
Adern des Hauses ächzten, die Mauern seufzten, und da war noch ein anderes,
anhaltendes Geräusch. Regen - leichter Regen auf dem Dach.


Ihre Augen
öffneten sich. Sie konnte sich an Regen erinnern.


An einen
Bus, der anhielt.


Sie
erinnerte sich an Blut.


Juniper
setzte sich abrupt auf. Sie war so konzentriert auf diese eine Sache, auf
diesen kleinen Lichtblick der Erinnerung, dass sie ihre Kopfschmerzen vergaß.
Sie erinnerte sich an Blut.


Aber
wessen Blut?


Die Angst
verlagerte sich, streckte ihre Fühler aus.


Sie
brauchte Luft. Im Dachzimmer war es plötzlich stickig; die Luft war warm und
feucht und schwer.


Sie
stellte die Füße auf den Holzboden. Ihre Sachen lagen überall herum, aber sie
hatte keinen Bezug zu ihnen. Irgendjemand hatte sich bemüht, Ordnung zu
schaffen in dem allgemeinen Durcheinander.


Sie stand
auf. Sie erinnerte sich an Blut.


Was
brachte sie dazu, ihre Hände anzuschauen? Was auch immer es sein mochte, sie
schreckte davor zurück. Etwas war an ihren Händen. Sie wischte sie hastig an
ihrem Nachthemd ab, und diese Handlung verursachte ihr ein vertrautes Kribbeln
unter der Haut. Als sie die Hände etwas höher hob, um besser sehen zu können,
verschwanden die Flecken. Schatten. Es waren nur Schatten gewesen.


Verwirrt,
aber auch erleichtert trat sie mit unsicheren Schritten ans Fenster, zog den
Verdunkelungsvorhang zur Seite und schob das Fenster hoch. Eine leichte frische
Brise strich ihr über die Wangen.


Die Nacht
war mondlos, Sterne waren auch nicht zu sehen, aber Juniper brauchte kein
Licht, um zu wissen, was unter ihr lag. Die Welt von Milderhurst bedrückte sie.
Im Unterholz zitterten unsichtbare Tiere, im Wald murmelte der Bach, in der
Ferne klagte ein Vogel. Wo hielten sich eigentlich die Vögel auf, wenn es
regnete?


Da war
noch etwas anderes, direkt unter ihr. Ein kleines Licht, eine Lampe, die an
einem Stock hing. Jemand war da unten auf dem Haustierfriedhof.


Percy.


Percy mit einer Schaufel. Sie
grub.


Etwas lag
auf dem Boden hinter ihr. Ein Bündel. Groß, reglos.


Als Percy
zur Seite trat, riss Juniper vor Schreck die Augen auf. Sie sandten rasend
schnell eine Nachricht an ihr gequältes Hirn, das Licht in ihrem Kopf
flackerte, und sie sah deutlich, nur einen kurzen Moment lang, das
schreckliche, furchtbare Ding, das sich dort versteckte; das Böse, das sie
gespürt, aber nicht gesehen hatte, das ihr solche Angst eingejagt hatte. Sie
sah es, sie gab ihm einen Namen, und das Entsetzen fuhr ihr bis in die
Nervenenden. Du bist genau wie ich, hatte ihr
Vater gesagt, bevor er ihr seine grausige Geschichte gebeichtet hatte ... Ein
Kurzschluss, und die Lichter in ihrem Kopf erloschen.


 


Verdammte Hände.


Percy hob
die Zigarette, die ihr heruntergefallen war, vom Küchenboden auf, steckte sie
sich zwischen die Lippen und zündete das Streichholz an. Aber sie war zu
aufgewühlt. Ihre Hand zitterte wie Espenlaub. Die Flamme erlosch, und sie versuchte
es noch einmal ... Da bemerkte sie den dunklen Fleck auf ihrem Handgelenk, und
sie ließ erschrocken die Schachtel samt brennendem Streichholz fallen.


Die
Streichhölzer lagen verstreut auf den Steinfliesen, und sie kniete sich hin, um
sie aufzulesen. Sie ließ sich Zeit, vertiefte sich in diese simple Aufgabe,
wickelte sie sich um die Schultern wie einen Mantel und machte alle Knöpfe zu.


Es war
Schlamm an ihrem Handgelenk. Nichts als Schlamm. Nur ein kleiner Fleck, den sie
übersehen hatte, als sie am Waschbecken gestanden und sich den Schlamm von den
Händen, vom Gesicht, von den Armen geschrubbt hatte, bis ihre Haut fast blutig
war.


Percy
hielt ein Streichholz zwischen Daumen und Zeigefinger. Schaute durch das
Streichholz hindurch, sah jedoch nichts. Es fiel wieder auf den Boden.


Er war
wirklich schwer gewesen.


Sie hatte
schon viele Leichen angehoben, gemeinsam mit Dot; sie hatten Leute aus
zerbombten Häusern gerettet, sie in den Krankenwagen geladen und ins Lazarett
geschleppt. Sie wusste, dass die Toten mehr wogen als die Freunde, die sie zurückließen.
Aber das hier war anders gewesen. Er war wirklich schwer gewesen.


Sie hatte
gewusst, dass er bereits tot war, als sie ihn aus dem Graben gezogen hatte. Ob
er durch den Schlag gestorben oder im schlammigen Wasser erstickt war, konnte
sie nicht sagen. Aber er war schon tot gewesen, das wusste sie. Sie hatte noch
versucht, ihn wiederzubeleben, aber eher aus Instinkt, Hoffnung hatte sie
nicht. Sie hatte alles versucht, was man ihr im Lazarett beigebracht hatte. Und
es hatte geregnet, und darüber war sie froh gewesen, denn so konnte sie ihre
verdammten Tränen leugnen, die ihr in die Augen getreten waren.


Sein
Gesicht.


Sie
schloss die Augen, presste sie fest zusammen; sie sah es immer noch vor sich.
Wusste, sie würde es immer wieder sehen.


Sie ließ
die Stirn auf die Knie sinken, und der feste Kontakt verschaffte ihr ein
bisschen Erleichterung. Die Härte der Kniescheibe, ihre kühle Gewissheit, als
sie sie gegen ihr heißes Gesicht drückte, beruhigte sie; fast wie der Kontakt
mit einem anderen Menschen, einer Person, die besonnener war als sie selbst,
älter und klüger und besser dafür geeignet, die vor ihr liegenden Aufgaben zu
bewältigen.


Denn es
würden viele Dinge auf sie zukommen. Sie würde der Familie einen Brief
schreiben müssen. Aber was sie ihnen mitteilen würde, wusste sie noch nicht.
Jedenfalls nicht die Wahrheit. Dafür waren sie zu weit gegangen. Es hatte einen
ganz kurzen Augenblick gegeben, in dem sie sich hätte anders verhalten können.
Sie hätte Inspector Watkins anrufen und ihm den ganzen Schlamassel darlegen
können, aber das hatte sie nicht getan. Was hätte sie ihm auch sagen sollen?
Dass es nicht Saffys Schuld gewesen war? Also musste ein Brief an die Familie
des Mannes geschrieben werden. Percy war keine Geschichtenerzählerin, aber Not
macht bekanntlich erfinderisch, und sie würde sich schon etwas einfallen
lassen.


Sie hörte
ein Geräusch und zuckte zusammen. Jemand war auf der Treppe.


Percy
versuchte ihre Fassung wiederzugewinnen und wischte sich mit der Hand über die
nassen Wangen. Wütend auf sich selbst, auf ihn, auf die Welt. Auf jeden außer
auf ihre Zwillingsschwester.


»Ich habe
sie wieder ins Bett gesteckt«, sagte Saffy, als sie hereinkam. »Du hattest
recht, sie war aufgestanden und fürchterlich ... Perce?«


»Ich bin
hier hinten.« Ihre Kehle schmerzte vor Anspannung.


Saffys
Kopf erschien über dem Tisch. »Was machst du denn da unten ... Ach Gott,
Liebes, komm, ich helfe dir.«


Während
Saffy neben ihr hockte, die restlichen Streichhölzer einsammelte und sie in die
Schachtel tat, versteckte Percy sich hinter ihrer noch nicht angezündeten
Zigarette und sagte: »Sie ist wieder im Bett?«


»Ja. Sie
war aufgestanden - die Tabletten sind wohl nicht so stark, wie wir gedacht
haben. Ich habe ihr noch eine gegeben.«


Percy rieb
an dem Schlammflecken an ihrem Handgelenk und nickte.


»Sie war
vollkommen außer sich, die Ärmste. Ich habe mir größte Mühe gegeben, sie davon
zu überzeugen, dass alles gut werden wird, dass der junge Mann nur aufgehalten
worden ist und morgen ganz bestimmt kommt. So ist es doch, nicht wahr, Percy?
Er wird doch kommen? Perce? Was ist los? Warum kuckst du so komisch?«


Percy
schüttelte den Kopf.


»Du machst
mir ja richtig Angst.«


»Ganz
bestimmt kommt er morgen«, antwortete Percy und legte ihrer Schwester eine Hand
auf den Arm. »Du hast recht. Wir müssen nur Geduld haben.«


Saffy war
offensichtlich erleichtert. Sie reichte Percy die volle Streichholzschachtel
und nickte zur Zigarette in Percys Hand. »Hier hast du sie, du wirst sie
brauchen, wenn du die alle rauchen willst.« Sie stand auf und strich sich das
zu enge grüne Kleid glatt. Percy musste sich beherrschen, Saffy das Kleid nicht
vom Leib zu reißen, zu weinen und zu klagen und zu zerstören. »Du hast
natürlich recht. Wir müssen Geduld haben. Juniper wird es morgen früh schon
wieder besser gehen. In der Zwischenzeit sollte ich vielleicht den Tisch
abräumen.«


»Das ist bestimmt
das Beste.«


»Natürlich.
Es gibt doch nichts Traurigeres als ein gedeckter Tisch für ein Abendessen, das
nicht stattgefunden hat ... Mein Gott!« Sie stand an der Tür und betrachtete
das Chaos. »Was ist denn hier passiert?«


»Ich habe
nicht aufgepasst.«


»Und was
ist das?« Saffy trat näher heran. »Das sieht doch aus wie Marmelade, ein ganzes
Glas voll. Was für eine Schande!«


Percy
hatte es an der Eingangstür gefunden, als sie mit der Schaufel zurückgekommen
war. Der Regen hatte aufgehört, die Wolkendecke war aufgerissen, und ein paar
übereifrige Sterne hatten die dunkle Himmelsdecke durchbrochen. Sie hatte zuerst
den Seesack gesehen, und dann das Marmeladenglas daneben.


»Wenn du
Hunger hast, Perce, bringe ich dir ein bisschen was von dem Kaninchen.« Saffy
stand über die Scherben gebeugt und räumte auf.


»Ich habe
keinen Hunger.«


Sie war in
die Küche gekommen, hatte die Marmelade und den Seesack auf den Tisch gestellt
und lange betrachtet. Eine Ewigkeit war vergangen, bis die Botschaft vom Kopf
zur Hand gelangt war, der ihr befahl, den Seesack zu öffnen und nachzusehen,
wem er gehörte. Sie hatte natürlich gewusst, dass er es sein musste, den sie
beerdigt hatte, aber sicher war sicher. Mit zitternden Fingern und klopfendem
Herzen hatte sie die Hand ausgestreckt und dabei das Marmeladenglas vom Tisch
gestoßen. Was für eine unverzeihliche Verschwendung.


Im Seesack
hatte sich nicht viel befunden. Unterwäsche zum Wechseln, eine Brieftasche mit
sehr wenig Geld und ohne Adresse, ein in Leder gebundenes Notizbuch. In diesem
Notizbuch hatte sie die Briefe gefunden. Einen von Juniper, den zu öffnen sie
nicht übers Herz brachte, einen anderen von jemandem namens Theo, einem
Bruder, wie sie dem Brief hatte entnehmen können.


Denn
diesen hatte sie gelesen. Sie war so tief gesunken, die Post eines Toten zu
lesen, hatte mehr erfahren, als sie je über seine Familie hatte wissen wollen
- die Mutter, eine Witwe, die Schwestern und deren kleine Kinder, und es gab
einen Bruder, der geistig zurückgeblieben war und von allen besonders geliebt
wurde. Sie hatte sich dazu gezwungen, jedes Wort zweimal zu lesen; es war die
unausgegorene Vorstellung, irgendwie etwas wiedergutmachen zu können, indem
sie sich selbst bestrafte. Eine törichte Vorstellung. Es würde keine
Wiedergutmachung geben für das, was geschehen war. Außer vielleicht durch
Ehrlichkeit.


Aber gab
es irgendeine Möglichkeit, ihnen zu schreiben und die Wahrheit zu berichten?
Damit sie verstünden, wie es dazu gekommen war; dass es ein Unfall gewesen war,
ein grässlicher Unfall, und nicht im Geringsten Saffys Verschulden; dass Saffy,
ausgerechnet die arme Saffy, die Allerletzte war, die dazu fähig wäre, einem
anderen Menschen einen Schaden zuzufügen; dass ihr eigenes Leben ebenfalls
ruiniert worden war; dass es ihr trotz ihrer Träume von London, trotz ihres
Verlangens, das Schloss zu verlassen, nie gelungen war, die Grenzen von Milderhurst
zu durchbrechen, vor allem nicht seit jenem ersten hysterischen Anfall im
Theater; dass, wenn überhaupt jemand die Schuld am Tod des jungen Mannes trüge,
es ihr Vater wäre, Raymond Blythe ...


Nein. Die
Sache so zu sehen konnte man von niemandem erwarten. Niemand würde
nachvollziehen können, was es bedeutete, im Schatten dieses Buches
aufzuwachsen. Voller tiefer Verbitterung dachte Percy über das grauenhafte
Vermächtnis des Modermann nach. Was heute Nacht geschehen
war, der Schaden, den die arme Saffy unwissentlich angerichtet hatte - das war
das Vermächtnis seiner Missetat. Er hatte ihnen Milton vorgelesen, als sie noch
klein waren: »Der Böse fällt auf sich selbst zurück.« Und Milton hatte recht,
denn sie bezahlten jetzt für die schlimme Tat ihres Vaters.


Nein. Es
würde keine Ehrlichkeit geben. Sie würde der Familie etwas anderes schreiben,
an diese Absenderadresse, die sie in seinem Seesack gefunden hatte, Henshaw
Street, London. Den Seesack selbst würde sie vernichten. Wenn nicht vernichten,
dann wenigstens verstecken. Das Familienarchiv war vielleicht der beste Ort
dafür - was für eine sentimentale Närrin sie doch war: fähig, einen Toten zu
begraben, aber unfähig, seine persönlichen Sachen wegzuwerfen. Die Wahrheit
und die Leugnung derselben war eine Last, die Percy würde tragen müssen. Was
ihr Vater auch getan hatte, in einer Hinsicht hatte er recht gehabt: Es lag in
ihrer Verantwortung, sich um ihre beiden Schwestern zu kümmern. Und sie würde
dafür sorgen, dass sie drei zusammenblieben.


»Kommst du
bald nach oben, Perce?« Saffy hatte die Marmelade schon aufgewischt und stand
mit einem Krug Wasser in den Händen vor ihr.


»Ich muss
eben noch einige Dinge hier unten erledigen. Die Taschenlampe braucht neue
Batterien ...«


»Ich
bringe das rauf zu Juniper. Die Arme hat bestimmt Durst. Kommst du auch bald?«


»Ja, ich
komme gleich.«


»Halt dich
nicht zu lange auf, Perce.«


»Keine
Sorge. Ich bin bald bei euch.«


Saffy
zögerte am unteren Treppenabsatz, drehte sich noch einmal zu Percy um und
lächelte sanft, aber auch ein bisschen nervös. »Wir drei«, sagte sie. »Das ist
doch schön, nicht wahr, Perce? Wir drei endlich wieder vereint?«


 


Saffy
verbrachte die ganze Nacht im Sessel in Junipers Zimmer. Ihr Hals war steif,
und sie fror trotz der Decke, die sie sich um die Knie gewickelt hatte. Dennoch
blieb sie; ihr eigenes warmes Bett im Schlafzimmer unten stellte keine
Versuchung dar, nicht, wenn sie hier gebraucht wurde. Saffy dachte manchmal,
dass es für sie die glücklichsten Momente in ihrem Leben gewesen waren, als
sie sich um Juniper kümmern konnte. Sie hätte gern selbst Kinder gehabt. Das
hätte sie sich in der Tat sehr gewünscht.


Wenn
Juniper sich regte, sprang Saffy auf, streichelte die feuchte Stirn ihrer
kleinen Schwester und fragte sich, welche Nebel und Dämonen ihr zu schaffen
machten.


Das Blut
auf ihrer Bluse.


Das gab
wirklich Anlass zur Sorge, aber Saffy weigerte sich, allzu viel darüber nachzudenken.
Nicht jetzt. Percy würde es richten. Gott sei Dank hatten sie Percy. Percy, die
rettende Seele, die immer wusste, was zu tun war.


Juniper
hatte sich wieder beruhigt, ihr Atem ging tief und regelmäßig, und Saffy
setzte sich wieder hin. Ihr taten die Beine weh von der Anspannung des Tages,
und sie fühlte sich ungewöhnlich erschöpft. Aber sie wollte nicht schlafen: In
dieser Nacht hatte sie schon genug seltsame Erscheinungen gehabt. Sie hätte die
Tablette ihres Vaters nicht nehmen sollen; sie hatte einen entsetzlichen
Albtraum gehabt, als sie im guten Zimmer eingedöst war. Denselben Traum kannte
sie seit ihrer Kindheit, aber diesmal war er ausgesprochen realistisch gewesen.
Es musste an den Tabletten gelegen haben und am Whisky, an der Aufregung des
Abends, am Gewitter. Sie war wieder ein kleines Mädchen gewesen, allein im
Dachzimmer. Etwas hatte sie geweckt im Traum, ein Geräusch am Fenster, und sie
war aufgestanden, um nachzusehen. Der Mann, der an der Außenwand
hochgeklettert war, war so schwarz wie Pech gewesen, wie jemand, der bei einem
Brand verkohlt war. Bei einem Blitz hatte Saffy sein Gesicht gesehen. Die
anmutige, verwegene Jugendlichkeit unter der tückischen Maske des Modermanns.
Der überraschte Blick, das beginnende Lächeln. Genauso hatte sie es immer
geträumt, als sie noch klein war, genauso hatte ihr Vater es in seinem Buch
beschrieben. Die List des Modermanns war sein Gesicht. Sie hatte etwas in die
Hand genommen, wusste nicht mehr, was, und hatte es ihm mit voller Wucht auf den
Kopf geschlagen. Seine Augen hatten sich vor Verwunderung geweitet, und dann
war er gestürzt. War an der Hauswand hinuntergerutscht und schließlich im
Graben versunken, wo er hingehörte.
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An einem
anderen Ort in dieser Nacht, in einem Nachbardorf, drückte eine Frau ihr
Neugeborenes an sich und fuhr sanft mit dem Daumen über seine pfirsichweiche
Wange. Ihr Ehemann würde erst viele Stunden später nach Hause kommen, müde von
seiner Nachtwache, und die Frau, immer noch benommen von der plötzlichen und
traumatischen Geburt, würde die Einzelheiten bei einer Tasse Tee erzählen, von
der Fahrt im Bus zur Arbeit, von den plötzlich einsetzenden Wehen, der Blutung
und der panischen Angst, dass das Baby sterben könnte, dass sie sterben könnte,
dass sie ihren neugeborenen Sohn nie würde in den Armen halten können; und
dann würde sie erschöpft lächeln, zärtlich, und kurz innehalten, um sich die
Tränen abzuwischen, die ihr Gesicht wärmten, und sie würde ihm von dem Engel
erzählen, der neben ihr am Straßenrand erschienen war, sich neben sie gekniet
und ihr Kind gerettet hatte.


Und es
sollte eine Familiengeschichte werden, immer wieder erzählt und weitergegeben,
in regnerischen Nächten am Kamin zum Leben erweckt, heraufbeschworen, um Streit
zu schlichten, und bei Familienfeiern wiedergegeben. Und die Zeit würde
verstreichen, Monat um Monat, Jahr um Jahr, Jahrzehnt um Jahrzehnt, bis am
fünfzigsten Geburtstag jenes Kindes seine verwitwete Mutter von dem
gepolsterten Stuhl am Ende des Restauranttisches aus zusah, wie seine Kinder
einen Toast ausbrachten und die Geschichte des Engels noch einmal erzählten,
der das Leben ihres Vaters gerettet hatte und ohne den keiner von ihnen
existieren würde.


 


Tom Cavill
zog nicht mehr mit seinem Regiment in die Schlacht nach Nordafrika. Zu dem
Zeitpunkt war er bereits tot. Tot und begraben, kalt in der Erde von Schloss
Milderhurst. Er starb, weil die Nacht regnerisch gewesen war. Weil ein
Fensterladen herunterhing. Weil er einen guten Eindruck machen wollte. Er
starb, weil viele Jahre zuvor ein eifersüchtiger Ehemann seine Frau mit einem
anderen Mann in flagranti ertappt hatte.


Lange Zeit
erfuhr niemand etwas davon. Das Gewitter verzog sich, der Wasserspiegel sank,
und der Cardarker-Wald breitete seine schützenden Flügel über Schloss
Milderhurst aus. Die Welt vergaß Tom Cavill, und alle Fragen nach seinem
Schicksal verloren sich in der Zerstörung und den Trümmern des Krieges.


Percy
schrieb ihren Brief, der die endgültige, entsetzliche Unwahrheit enthielt, die
sie ihr ganzes Leben quälen sollte. Saffy schrieb einen Brief, in dem sie auf
die Stellung als Kindermädchen verzichtete - Juniper brauchte sie, was blieb
ihr übrig? Flugzeuge flogen über das Schloss hinweg, der Krieg war aus, der
Himmel klarte auf, die Jahre vergingen in steter Monotonie. Die Schwestern
Blythe wurden alt und zu einem Kuriosum im Dorf. Legenden begannen, sich um sie
zu ranken. Bis eines Tages eine junge Frau zu Besuch kam. Sie war verwandt mit
einer anderen, die vor langer Zeit dort gewesen war, und die Mauern begannen
zu flüstern, weil sie sie wiedererkannten. Percy Blythe begriff, dass es an der
Zeit war. Fünfzig Jahre hatte sie an ihrer Last getragen, jetzt war es an der
Zeit, sich davon zu befreien und Thomas Cavills Akte endgültig zu schließen. Die
Geschichte würde endlich zu einem Ende kommen.


Das tat
Percy und beauftragte die junge Frau, das Richtige damit anzufangen.


Dann blieb
ihr nur noch eins zu tun.


Sie
versammelte ihre geliebten Schwestern um sich und sorgte dafür, dass sie tief
schliefen und träumten. Und dann entzündete sie ein Streichholz, in der
Bibliothek, wo alles angefangen hatte.


 


Epilog 


 


Seit
Jahrzehnten wird der Dachboden als Lagerraum benutzt. Nichts als Kartons und
alte Sessel und uralte Druckerzeugnisse. Das Gebäude selbst beherbergt einen
Verlag, und der schwache Geruch nach Papier und Tinte hat sich in den Wänden
und Böden festgesetzt.


Es ist das
Jahr 1993. Die
Renovierung hat Monate in Anspruch genommen, aber jetzt ist sie endlich
abgeschlossen. Der Schutt ist weggeräumt, die Wand, die irgendwann jemand errichtet
hatte, um aus dem zugigen Dachboden zwei Räume zu machen, ist abgerissen, und
zum ersten Mal seit fünfzig Jahren hat der Dachboden in Herbert Billings
viktorianischem Haus in Notting Hill einen neuen Mieter.


Es klopft
an der Tür, woraufhin eine junge Frau vom Fensterbrett springt. Es ist
besonders breit, wie geschaffen dafür, es sich dort gemütlich zu machen. Sie
fühlt sich von dem Fenster angezogen. Die Wohnung liegt nach Süden, sodass sie
immer Sonne hat, besonders im Juli. Sie mag den Blick über den Garten, die
Straße entlang, und es macht ihr Spaß, die Stare zu füttern, die sie seit
einiger Zeit regelmäßig besuchen. Sie wundert sich über die merkwürdigen
dunklen Flecken auf der Fensterbank, die fast wie Kirschflecken aussehen und
trotz des frischen weißen Lacks durchschimmern.


Als Edie
Burchill die Tür aufmacht, stellt sie überrascht und erfreut fest, dass ihre
Mutter sie besucht. Meredith hält ihr einen Geißblattzweig hin und sagt: »Der
wuchs an einem Zaun, und ich konnte nicht widerstehen, dir einen mitzubringen.
Nichts bringt so viel Leben in ein Zimmer wie Geißblatt, findest du nicht
auch? Hast du eine Vase?«


Edie hat
keine, noch nicht, aber sie hat eine Idee. Ein Glas, so wie sie früher benutzt
wurden, um Marmelade einzukochen, ist während der Renovierungsarbeiten
aufgetaucht und steht jetzt neben dem Waschbecken. Edie füllt das Glas mit
Wasser, steckt den Zweig hinein und stellt das Glas auf die Fensterbank, wo es
von der Sonne beschienen wird. »Wo ist Dad?«, fragt sie. »Hast du ihn heute
nicht mitgebracht?«


»Er hat
Dickens entdeckt. Bleak House.«


»Wenn das
so ist«, sagt Edie, »ich glaube, dann kannst du ihn für die nächste Zeit
abschreiben.«


Meredith
langt in ihre Tasche, zieht einen Stapel Blätter heraus und wedelt damit über
dem Kopf.


»Du hast
es fertiggestellt!«, sagt Edie und klatscht in die Hände.


»Allerdings.«


»Und das
ist mein Exemplar?« »Ich habe es extra binden lassen.«


Breit lächelnd
nimmt Edie das Manuskript von ihrer Mutter entgegen. »Glückwunsch - du hast es
geschafft!«


»Ich
wollte eigentlich warten, bis wir uns morgen sehen«, sagt Meredith und errötet,
»aber ich möchte, dass du es als Erste liest.«


»Das will
ich doch hoffen! Wann musst du zum Unterricht?«


»Um drei.«


»Ich
begleite dich nach unten«, sagt Edie. »Ich will Theo noch besuchen.«


Edie hält
ihrer Mutter die Tür auf. Sie will ihr schon folgen, als ihr noch etwas
einfällt. Sie ist später noch mit Adam Gilbert verabredet, um mit ihm auf die
Neuerscheinung des Modermann bei Pippin
Books anzustoßen, und hat ihm versprochen, ihm ihre Erstausgabe von Jane Eyre zu zeigen.
Ein Geschenk von Herbert, als sie sich einverstanden erklärt hatte, die Leitung
von Billing & Brown zu übernehmen.


Als sie
auf dem Absatz kehrtmacht, sieht sie für den Bruchteil einer Sekunde zwei
Gestalten auf der Fensterbank. Einen Mann und eine Frau, die sich beinahe an
der Stirn berühren. Als sie einmal blinzelt, sind sie wieder verschwunden. Nur
das Sonnenlicht ist noch auf der Fensterbank zu sehen.


Das
passiert ihr nicht zum ersten Mal. Sie sieht es am Rand ihres Blickfelds. Sie
weiß, dass es nur das Spiel der Sonne auf den weiß gestrichenen Wänden ist,
aber Edie ist eine Träumerin und stellt sich einfach vor, dass mehr
dahintersteckt. Dass irgendwann in der Wohnung, die jetzt ihre ist, ein
glückliches Paar gelebt hat. Dass diese beiden die Kirschflecken auf der
Fensterbank hinterlassen haben. Dass ihr Glück in die Wände der Wohnung
gedrungen ist.


Denn
jeder, der sie besuchen kommt, sagt dasselbe, dass der Raum eine besondere
Ausstrahlung habe. Und es ist wahr. Edie kann es zwar nicht erklären, aber es
stimmt, der Dachboden hat tatsächlich eine ganz besondere Ausstrahlung; es ist
ein glücklicher Ort.


»Kommst
du, Edie?«


Meredith
steckt den Kopf zur Tür herein, sie will auf keinen Fall zu spät zu dem Kurs
für kreatives Schreiben kommen, an dem ihr so viel liegt.


»Bin schon
da.« Edie klemmt sich die Ausgabe von Jane Eyre unter den
Arm, überprüft kurz ihr Aussehen im kleinen Spiegel über dem Waschbecken und
folgt eilig ihrer Mutter.


Die Tür
schließt sich hinter ihr und lässt die geisterhaften Liebenden wie so oft in
der Stille und der Wärme allein zurück.
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