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Vorwort



Unterwegs in Meer und Wüste oder Zwei Welten, eine Sehnsucht

 

Wir sind nichts; was wir suchen, ist alles.

Friedrich Hölderlin

Am Anfang war eine Empfindung, die zu einer der schillerndsten Formen von Sucht zählt – Sehnsucht. Jene Sehnsucht, die einen fernab aller Alltagszwänge hinaus ins Unbekannte zieht, um die Welt zu erleben, wo sie noch faszinierend ist. Eine Sehnsucht nach Freiheit, Abenteuer und selbstbestimmtem Leben, die uns wie der Gesang einer Sirene betörte und die wir beim Unterwegssein in der grenzenlosen Weite fanden: der eine auf dem Meer, der andere in der Wüste.

Über viele Jahrzehnte sogen uns Meereswüste und Sandozean immer tiefer in sich hinein. Wir erlebten zeitlose Leerräume, die zu den einsamsten Regionen der Erde zählen, wo Größen und Distanzen nicht mehr den normalen menschlichen Erfahrungswerten entsprechen, wo dem visuellen Erleben keine Grenzen gesetzt sind und wo sich die menschliche Winzigkeit ins Unfassbare steigert. Jenseits aller Vorstellungskraft erlebten wir die Magie und den Schrecken der grandiosen Extremwelten Meer und Wüste, die so viele verwandte Wesenszüge haben.

Meer und Wüste sind Sinnbilder für das Unermessliche, sind phantastische Gegenwelten, die durch vielfältige Wechselwirkungen miteinander verbunden sind. Oft entstehen Wüsten dort, wo von der See keine Wolken hinkommen. Und dort, wo große Mengen Wüstenstaub auf die Meere wehen, gedeiht Plankton sehr viel üppiger als andernorts. Zudem sind kalte Meeresströme ausschlaggebend für die Entfaltung großer Wüsten: So ist der Benguela-Strom, der aus der Antarktis kommt, maßgeblich verantwortlich für die Entstehung der Namib-Wüste an der Küste Südwestafrikas. Und auch der kühle Humboldt-Strom trägt zur Ausdehnung der lebensfeindlichen Atacama-Wüste bei, die sich am Küstenstreifen Südamerikas über mehrere Tausend Kilometer erstreckt.

Meer und Wüste sind Extremwelten. Extrem sind Hitze und Kälte, Sturm und Stille, Flora und Fauna. Extrem sind auch die Szenerien. Denn Wasser und Sand sind Elemente des Unsteten schlechthin, stetig rastlos, immer und niemals sich gleich. Verwandlung ist das vorherrschende Charakteristikum, vor allem wenn der Wind in den Wellenbergen aus Wasser oder Sand immerzu neu Gestalt annimmt und die riesigen Sandareale in ständigem Wandel sind, ganz ähnlich der Oberfläche eines aufgewühlten Meeres. So gleichen die komplexen Dünenketten einer Wüste nicht selten erstarrten Wellen einer windbewegten See, während die enormen Ausdehnungen großer Einöden ein Gefühl ozeanischer Weite vermitteln.

Meer und Wüste gewähren Einblicke in unsere Vergangenheit, sind »Tagebücher der Erdgeschichte«, deren Zeugnisse in den kargen Weiten und ozeanischen Tiefen allgegenwärtig sind.

Meer und Wüste leuchten zum Sonnenauf- und Sonnenuntergang in einem Kaleidoskop schillerndster Farben. Und nachts wölbt sich über dem Meer und der Wüste ein gigantischer Sternenhimmel, der sich in eine schwindelerregende Tiefe dehnt,  während man in eine vollkommene Stille hinaushorcht, bis das Blut in den Ohren rauscht.

Meer und Wüste beanspruchen seit undenklichen Zeiten den Orientierungssinn des Menschen. So suchten schon die frühen Nomaden der See ihren Kurs, indem sie die Gestirne, ziehende Vogel- und Fischschwärme, Wellenmuster, Wolkenstraßen, Strömungen, Küstenstreifen, Klippen und Winde beobachteten. Vergleichbar den Meernomaden machten es auch die Wüstenbewohner, die sich am Sternenhimmel orientierten, an der Farbe des Erdbodens, an den Spuren von Käfern, an Wasserstellen, Pflanzenwuchs, Wegmarken, Steinsetzungen und einprägsamen Landmarken, um über gewaltige Entfernungen punktgenau ans Ziel ihrer Reisen zu gelangen.

Meer und Wüste galten noch in der frühneuzeitlichen Ära der Entdeckungen als »Terra incognita«, als »unentdecktes Land«. Es war der »Schrecken vor der Leere« (Horror Vacui), der die Kartographen in jenen Tagen dazu veranlasste, ihre geographische Unkenntnis mit gruseligen Phantasiegebilden zu bevölkern: Auf die »weißen Flecken« ihrer Karten zeichneten sie beängstigende Bilder von hundsköpfigen Völkern oder monströsen Seeschlangen, die jahrhundertelang in den Köpfen der Menschen herumspukten.

Meer und Wüste sind gleichsam Urwelt und reale Gegenwart, geprägt von Weite, Gleichförmigkeit und Zerstörung. Vor allem Wasser und Sand sind die bestimmenden Elemente. Beides gibt der Weite ein Gesicht, doch niemals auf ein und dieselbe Weise: So können Wasser und Sand weich und anschmiegsam sein, prickelnd und geschmeidig, rau und abweisend, aufwühlend und wild.

Seit vielen Jahrzehnten waren wir immer wieder auf den Meeren und in den Wüsten der Welt unterwegs, jeder auf seine ganz individuelle Art, wo wir in den magischen Projektionsflächen unserer Sehnsüchte erfahren haben, in welchem Ausmaß Wasser und Sand ein Gehirn beeindrucken und auf den Kopf stellen kann. Was uns trieb und was wir an Außergewöhnlichem beim Unterwegssein in Meer und Wüste erlebten, haben wir hier zusammengetragen. Viel Spannendes und Phantastisches, das uns – neben dem Ernst des Segelns und des Gehens – für all die Mühen und Strapazen entschädigte. Hinzu kamen Einsichten und Erfahrungen, die unserer entzauberten Welt nüchterner Tatsachen so manche Gegenentwürfe liefern, und die – vielleicht – eingefahrene Denkweisen ein bisschen aufbrechen und verändern können.

So entstand ein Buch unserer Meeres- und Wüstenleidenschaft, in dem wir die Faszination dieser Extremwelten schildern. Ein Meeres- und Wüstenkaleidoskop, so vielfältig wie die geheimnisvollen Naturgroßräume selbst, die seit eh und je eine unwiderstehliche Anziehungskraft auf den Menschen ausüben – und uns immer wieder zu neuen Aufbrüchen locken.

Wilfried Erdmann, Achill Moser

im Juli 2012








Faszination

Seit undenklichen Zeiten reist der Mensch durch die ungeheuren Weiten der archaischen Naturgroßräume von Meer und Wüste, die er erforscht und auch gefühlsmäßig erlebt. Beides, Entdeckerlust und Empfindungsvermögen, ist untrennbar miteinander verbunden – denn in ihrer Wirkung auf uns zeigen Meer und Wüste, was sie sind: Faszination und Bedrohung.








Warum das Meer?

Wilfried Erdmann

DIE ERDE führt durch die Erde; aber du, Meer, führst durch den Himmel.

Juan Ramón Jiménez, Traum-Nocturno

Ich hätte nie geglaubt, dass mein Leben wieder so lebendig werden könnte: Umso richtiger schien mir mein Entschluss, über den Atlantik zu segeln. Nun war ich schon lange unterwegs und erwartete, jeden Augenblick Land zu sehen, im Dunkeln ganz plötzlich in der Brandung zu stehen oder sogar in einer ruhigen Bucht Grund zu spüren. Wenn ich so daran dachte, im Mast, an Deck oder im Cockpit beim Ausguckhalten, raste mein Herz, und mir wurde so blümerant, dass ich mich festhalten musste. Wenn ich die Seekarte ausbreitete, dachte ich sogar: Nur schnell wieder raus an Deck, die Insel liegt vielleicht voraus – zum Greifen nahe! Eigentlich lächerlich. Ich wusste, jedes hohe Land ist bei klarem Wetter selbst des Nachts über Meilen hinweg sichtbar. Ich wusste auch, dass ich nicht wusste, wo ich mich nach den Koordinaten befand. Ich hatte die Orientierung verloren. Was Wunder nach fast sieben Wochen Unterwegssein, ohne den Längengrad (mangels einer korrekten Uhrzeit) berechnen zu können. Die Folge: Ich konnte an Bord nur nach der Breite navigieren. Das führte zu dieser bedenklichen Situation.

Auf der westlichen Seite des Atlantiks liegen die Antillen. Insel neben Insel. Vielleicht war ich in dunkler Nacht schon hindurchgesegelt, ohne es zu bemerken. Ich hoffte nicht. Der Gedanke daran war bedrückend. Kaum zu beschreiben, wie ich mich fühlte – statt das ersehnte Blau einer Bucht, Riffe und Korallen zu sehen, war ich völlig im Ungewissen.
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Es gab nichts Schöneres: Mit der ersten kathena allein um die Welt.



Seit 45 Tagen war ich auf dem Atlantik allein mit meinem Segelboot kathena unterwegs. Sie war für das Meer recht klein, sieben Meter, aber hübsch. Gleichwohl ein bisschen langsam. So wie ich. Der Atlantik war mein erster Ozean, und den wollte ich nicht mit Risiko »volle Pulle drauflos« queren. Also machte ich wochenlang nichts anderes als mein Boot steuern, Segel trimmen, Segel flicken, kochen (wenig), schlafen (noch weniger). Aber obwohl ich an Bord auch Tage mit Nichtstun (bei Flaute) hatte, war ich trotzdem völlig erschöpft. Vom Gucken. Vom Träumen. Von den Bewegungen. Vom Meer. Davon bekam ich genug: Reflexionen im Gegenlicht, Spiegelungen bei Flaute, das seidene Glänzen des Wassers am Horizont. Dann wieder gab es diese Tage, wo der Himmel ins Meer fällt, weil der Horizont nicht auszumachen ist; eng umschloss mich das Universum. Und unvergessen ist die Zeit bei schlechtem Wetter, wenn ich richtig nass wurde, die Gischt mir ins Gesicht spritzte und ich vom Deck nicht wegkam. Von allem bekam ich nichts häppchenweise.

Es war sensationell. Wunderschön und angenehm ermüdend wie ein anhaltender warmer Strom, der über Wochen durch meinen Körper rauschte. Ich hatte Gefallen am Meer. Es war nie langweilig. Meine Aussicht veränderte sich ständig mit dem Licht und mit dem Wind. An keinem Tag war die See wie zuvor. Manchmal dunkel, hell, kurz, lang, weiß, flau. Ich schlummerte hinweg in wohliger Stimmung. Da war gar nichts, was mich störte, und auch nichts, was ich vermisste. Zudem war ich absolut unerreichbar. Kein Funk, kein Radio, keine Uhr (was mich allerdings, wie schon erwähnt, in die Bredouille brachte), keine Pflichten (gut, Kurs halten war Pflicht, aber ich empfand es nicht als solche). Und dann natürlich genoss ich meine Segeltage, wenn ich auf dem Bauch an Deck lag und die Hand durchs Wasser ziehen ließ, genoss das Schwimmen auf 4000 Meter Wassertiefe oder stand am Heckkorb und staunte über die Kraft des Bootes. Wohliges Nichtstun manchmal, nur zusehen, wie wir übers Wasser flitzten. Es ging mir gut. Ich erwartete nichts weiter.

Den letzten Druck machte ich mir, als Gran Canaria achteraus lag, die Insel mit meinem Abfahrtshafen Las Palmas. Ich schwang mich in die Kajüte, machte in der Seekarte ein dickes Kreuz und fügte Tag und Zeit hinzu. Doch dann stürzte ich schnell wieder an Deck. Riss mein Hemd über der Schulter frei und schrie in alle Richtungen: »Jetzt gehört das Meer uns.« Ein Gefühl von Aufatmen.

Das Meer hatte mich berührt und erreicht. Und beglückt.

Wirklich? Wirklich. Zumindest bis zu diesem Augenblick dicht vor den Antillen. Da ich keine Ahnung über meine Position hatte, wollte ich nun unbedingt Land sehen. Alles war plötzlich nicht mehr so lustig. Nervös kletterte ich in den Mast bis zur Saling und spähte angestrengt voraus – konnte aber nichts erkennen. Kein Land, keine Insel. »Mein Segelgott, das ist doch nicht möglich!«

Eine Atlantiküberquerung von den Kanaren in die Karibik schaffen die meisten Segler in einem Monat. Ich segelte eindeutig langsamer, weil das Wetter nicht auf meiner Seite war und mir zudem das Leben auf dem Wasser gefiel. Auf mich wirkte dieses Element wie eine Verlockung, eine Droge. Sie sollte mir nicht verlorengehen.

Dennoch: Nun kam ich nicht mehr zur Ruhe. Ich fand kaum Schlaf, konnte nicht essen, nicht abschalten, mich auf nichts konzentrieren.

Ich zwang mich, in meine Kajüte zu steigen und mich hinzulegen. Als ich gegen Morgen wach wurde, stand ich Sekunden später wieder an Deck. Mir war, als ob ich endlich Land voraushatte. Hand über Hand enterte ich zum x-ten Mal den Mast halb hoch – und tatsächlich, da war Land. Kleine Eilande mit brechenden Seen über Untiefen dazwischen. Aufpassen, dachte ich, sind das etwa die Grenadinen? Sie waren es. Schnell befanden wir uns mitten in dem Archipel. Die Grenadinen waren wegen der zahlreichen Inseln und Untiefen die einzige Gegend, wo ich nicht landen wollte.

In meinem Logtagebuch hielt ich fest:

Der 47. Tag: Mit Mühe identifiziere ich anhand meiner Seekarte eine Insel voraus. Es ist Petit Canouan. Aber davor liegen Petite Moustique und Savan. Ich lege Kurs mittendurch. Mein Glück erscheint mir sagenhaft. Alle Mastkletterei hat sich gelohnt. Von Deck aus war Land nicht zu sehen. Hätte ich mich noch einmal in die Koje gelegt und die Seekarte studiert, wie ich es häufig morgens mache, wäre es zu spät gewesen – dann würden diese Zeilen nicht in meinem Logtagebuch stehen.

Eigentlich hätte ich der glücklichste Mann in der Karibik sein müssen, doch das war nicht der Fall. Zuerst musste ich durch das Gewirr von Inselchen, Felsen und Brandung segeln. Die Seekarte wurde wichtig, der Kurs, der Ausguck, meine Übersicht. Die Schot verhakte sich. Das Vorliek killte. Der Fockbaum schleifte im Meer. Wo war die Seekarte? Ich flog über Deck.

Nachdem ich die Enge Savan, Petite Moustique, Bequia und einige Felsbrocken passiert hatte peilte ich St. Vincent im Norden an. 20 Meilen entfernt gegen den Wind. Noch vor Anbruch der Dunkelheit würde ich dort sein. Ich hatte einen ganzen Nachmittag für läppische 20 Seemeilen. Jaa.

Ich will es schaffen. St. Vincent, ich komme! Stelle die Segel um, Genua gegen Fock. Um beim Wenden schneller durch den Wind zu kommen, hetze ich über Deck und helfe die Genua überzuholen. Nutze jede Windänderung. Reiße wild an den Schoten. Passiere zwar noch Bequia, schaffe es aber nicht zu meinem Ziel. Eine weitere Nacht auf See steht mir bevor. Kräftiger Fluch. Dann wasche ich mein Landgangshemd und lasse es auf der Reling trocknen. Wenigstens das klappt.

Erst am nächsten Morgen kreuzte ich in die weit geschwungene Hafenbucht von Kingstown. Es war der 13. Dezember 1966.

Amerika. Ich habe es allein geschafft. 47 Tage. 2856 Seemeilen auf dem Schlepplog. Das ist nicht großartig. Segeltechnisch. Für mich trotzdem ein ziemlich guter Tag. Quatsch, ein Tag fürs Leben. Ich bin nicht gescheitert. Werde nicht scheitern. Ich bin 25 und habe soeben einen Ozean überquert. Allein mit meinem Können, meinen Mitteln, meiner Kraft. Mutterseelenallein, würde meine Mutter sagen. Da ist mir wirklich ein Ding gelungen. Ich stehe auf dem Bug, recke mich, fühle mich größer als der Mast. Klopfe mir selbst auf die Schulter.

Stolz notierte ich diese Zeilen sofort in mein Logtagebuch. Und dann?

Dann sprang ich über Bord. Tauchte ein ins blaue Wasser und schwamm eine große Runde in der Bucht, um ganz entspannt meine kathena vor Anker zu bewundern. Schrie über den Hafen, wo ich absolut solo war. Himmlisch! Danach schwebte ich in eine Bar, schwebte in der kleinen Stadt den Hang hoch und ließ es mir gutgehen. Erst spät am Abend begriff ich, dass Alleinsegeln sowohl Vergnügen als auch Strafe ist. Ich wollte reden, mich mitteilen, aber da war niemand.

Vier Seemeilen haben meinen Lebensweg entschieden. Vier Meilen, das kommt 30 Minuten Segelzeit gleich, die mich vor Schiffbruch in den Grenadinen retteten. Es wäre das Ende aller meiner Seefahrerträume gewesen. Ob ich nochmals Kraft und Willen gefunden hätte, jahrelang auf ein Boot hinzuarbeiten? Überhaupt eine lange Fahrt von neuem zu planen? Ich habe große Zweifel.

Obwohl: Da ist das Meer. Der Pazifik, der Atlantik und das Südpolarmeer. Das Leben auf dem Meer ist und bleibt meine große Liebe. Nicht das Land Schleswig-Holstein, die Knicks und Wälder, das Bauerndorf, Fußball, Holzhacken und Rennrad. Auch nicht unsere Binnenseen – so verlockend sie auch daliegen und auf Segler warten. Es ist das Meer. Ich habe da draußen immer wieder wunderbare Momente erlebt. Sah Wellen und Weiße, die sonst niemand sieht. Wie hoch, wie steil darf eigentlich eine Welle sein, damit sie mein Schiff nicht unter sich begräbt? Die Physik der Wellenberge zeigt mir, dass es nur eine Welle gibt, die mich vernichten könnte. Und die kommt nie allein. Sie kommt gestaffelt. Blau und grün, grau und weiß sind ihre Farben. Die Luft ist dann von Gischt erfüllt und sinnlich der Geschmack von Salz auf der Haut. Für mich gibt es nichts Schöneres, als auf dem Meer zu segeln. Abends in den Himmel zu schauen, ob ins herrliche Licht der pazifischen Südsee oder in die unendliche Gräue der südlichen Breiten. Dafür mache ich es.

Warum das Meer? Warum fortgesetzt Segeln übers Meer? Weil es da ist, weil es zwei Drittel unseres Planeten bedeckt und weil es nass ist. Ja, auch weil es einen vor Herausforderungen stellt. Keine andere »Landschaft« bietet diese Faszination in Kombination mit ernsthaften Aufgaben.

Natürlich wird man sich bewusst, dass dieses gewaltige Element tödlich sein kann. Als 15 bis 20 Meter hohe Seen sich am Heck des Bootes brachen, habe ich mich wirklich gefürchtet. Das war 1985 während meiner ersten Nonstop-Fahrt. Da erstarrten Körper und Geist. Das Adrenalin jagte durch den Körper. Stundenlang. Zwei Mal ist es mir passiert, dass ich resigniert habe – bildlich gesprochen, den Kopf in den Segelsack gesteckt habe. Denn ich hätte nichts anders machen können.

Doch zu guter Letzt am Ziel erfüllt mich wieder und wieder ein großes Gefühl der absoluten Leichtigkeit, es geschafft zu haben. Ich glaube, nirgends sonst ist der Bruch beim Wechsel vom bürgerlichen Leben in die pure Natur harscher und einfacher. Alles ist für mich schöner am Meer, im Meer und auf dem Meer.

Ein Boot, zwei Segel. Auf geht’s. Schweben übers Wasser (auch wenn du schläfst). Schwimmen (der Geschmack von Salz und Algen). Faulsein (nichts tun und trotzdem zufrieden sein).

So fing es bei mir an. Kein Wecker würde mich aus dem Morgenschlaf holen. Keine Kompromisse standen an. Da ich allein segeln wollte, würden mir keine »Durchblicker« hereinreden. Alles dies war für mich entscheidend. Genau davon träumte ich. Kochen auf einem einflammigen Kocher, Logbuch schreiben, in der Seekarte Ziele abstecken und nach dem Kompass den Kurs steuern. Nackt und ungestüm wollte ich leben. Wenn mir die Lust nach Land stand, würde ich in einer Bucht vor Anker gehen oder in einem Hafen festmachen, wenn ich Lust zum Schwimmen hätte, Segel bergen und über Bord springen. Jeder Handgriff würde eine Nuance zum Gelingen beitragen. Jede einzelne Tätigkeit wäre wichtig. Daher wollte ich immer aufmerksam und sorgfältig an die Dinge herangehen.

Das war wahrscheinlich eine völlig verklärte Sicht auf die Dinge, aber heute wünsche ich mir manchmal, dass die Segelwelt ein wenig einfacher wäre, weniger technische Hilfsmittel im Angebot hätte. Viele Zusammenhänge sind heutzutage nur schwer durchschaubar. »Kommen Sie«, sagte einmal ein Ostseesegler zu mir, »ich zeige Ihnen mal, was ich alles an Bord habe.« Radar, Bimini, Heckdusche, Mikrowelle, Kaffeemaschine, Kühlung, Heizung, Plotter, den besten Computer. Voller Stolz wurde mir all das vorgeführt. Wenn ich jedoch vor einer Ozeanfahrt die Wahl zwischen einem schlichten Boot und einer Yacht mit perfekter Technologie hätte – ich würde das einfache Boot wählen und den Computer am Kai stehen lassen. Immer.

Natürlich war Segeln in den frühen Sechzigern ohne Selbststeueranlage, ohne GPS, Rollsegel und andere sogenannte Erleichterungen äußerst mühsam. Mein Holzboot leckte von oben wie von unten. Ich habe mich halbe Tage mit der Astronavigation im Kopf und auf dem Papier betätigt, um die Position festzustellen. Das gibt’s aus heutiger Sicht gar nicht mehr. Mit einem GPS-Handhold für 200 Euro kann man um die Welt segeln. Aber die Welt damals drehte sich auch um einiges langsamer. Auf den ersten Blick haben früher Angst und Sorge und Arbeit rund ums Boot die Freiheit beim Ozeansegeln beschnitten, aber vielleicht haben die geringeren Anforderungen den Segelmenschen damals auch einiges leichter gemacht. Es gab weniger Behördenpflichten, weniger Auflagen, weniger Kosten.

Wünschen würde ich mir, dass junge, abenteuerlustige Segelfans vieles unter einen Hut bringen: Schule, Beruf, Erfolg, Partnerschaft, Aussteigen. Es ist wunderbar, dass das heute möglich ist. Aber weil eben alles möglich ist, will man auch alles erreichen. Manchmal kommt es mir vor, als würden manche versuchen, den Inhalt von vier Leben in eines zu stecken. Umso schwerer erkennt man dann, was für einen als Mensch und Segler wirklich wichtig ist, welchen Weg man einschlagen sollte.

Um es gleich zu sagen: Ich bin bis heute dem Einfachen treu geblieben und glaube, so der Faszination des Natursports Segeln nähergekommen zu sein.




Den Sand lieben und mit dem Wind wandern

Achill Moser

Jeder von uns bewahrt mehr oder weniger verborgen eine Sehnsucht nach dem Nomadenleben.

Michel Butor

Als ich fünfzehn war, wollte ich zum Mare Tranquilitatis. Ein lateinischer Name, der soviel wie »Meer der Ruhe« bedeutet. Ein Meer ohne Wasser, deren steinerne Wellen von einem nicht vorhandenen Wind aufgekräuselt wirken. Von diesem Mare Tranquilitatis träumte und schwärmte ich, sodass mich meine Freunde zuweilen für total verrückt hielten. Und recht hatten sie, denn der Haken war, dass das Mare Tranquilitatis ein Mondmeer ist auf dem Erdtrabanten, das sich auf den selenographischen Koordinaten 8° 30' N 31° 24' E befindet. Eine lebensfeindliche Region, die in Äquatornähe des Mondes liegt, der seit Tausenden Millionen Jahren ein toter Trabant ist. 

Ohne einen Tropfen Wasser, ohne Pflanzen, ohne Menschen und ohne Tiere ist das Mare Tranquilitatis ein wüstes Meer, das einen mittleren Durchmesser von 873 Kilometern hat. Dort, inmitten einer relativ ebenen Oberfläche, landete am 20. Juli 1969 die erste bemannte Mondfähre von Apollo 11. Wie eine überdimensionale Spinne wirkte die in einer Prismenform gebaute Landefähre Eagle mit ihren vier Teleskopbeinen. Als sie mit den amerikanischen Astronauten Neil Armstrong und Edwin Aldrin sanft auf der Mondoberfläche aufsetzte, wirbelte sie Milliarden Jahre alten Wüstenstaub auf, während Michael Collins an Bord des Mutterschiffes Columbia blieb und den Mond umkreiste. Aus den Sichtluken des Raumschiffs behielt er den Erdtrabanten im Blick, wo die Sonneneinstrahlung, durch keinerlei Atmosphäre gefiltert, auf über 100 Grad Celsius steigt, während die Temperatur auf der Schattenseite des Mondes auf mehr als 200 Grad unter null fällt.
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In der Einsamkeit und Weite der Wüste wird das Gehen zur Meditation.



Einen Tag später, am 21. Juli, setzte Neil Armstrong als erster Mensch seinen Fuß auf die Oberfläche des Mondes und schickte per Funk einige Worte zum amerikanischen Raumfahrtzentrum Houston. Worte, die um die ganze Welt gingen: »Ein kleiner Schritt für einen Menschen, aber ein großer Sprung für die Menschheit.« Anschließend spazierten Armstrong und Aldrin in ihren Raumanzügen durch das »Meer der Ruhe«. Mit Raumhelm und Sauerstofftank, der wie ein großer Buckel auf dem Rücken befestigt war, hüpften sie wie ungelenke Gespenster über die Mondoberfläche. Deutlich spürten sie in ihren schwerfälligen Bewegungen die Leichtigkeit einer verringerten Schwerkraft, während kaltes Wasser kontinuierlich in kleinen Röhrchen durch ihre Kunststoffanzüge floss und für Kühlung sorgte.

Nur 21 Stunden blieben Armstrong und Aldrin auf dem Erdtrabanten, sie machten Fotos, sammelten Steine und nahmen Staubproben. Zudem stellten sie eine Fahne, einen Spiegel und einen Seismographen auf, ehe sie zu ihrem Mutterschiff zurückkehrten.

Begeistert verfolgte ich damals am flackernden Bildschirm – zusammen mit weltweit 600 Millionen Fernsehzuschauern – die schemenhaften Bilder vom Spaziergang auf dem Mond. Bilder, die aus der Unermesslichkeit des Alls zur Erde gefunkt wurden und den Beginn einer neuen Epoche einleiteten. Bilder, die mein Vorstellungsvermögen nährten und nur schwer zu fassen waren. Bilder, die mich niemals so ganz losließen.

Zum Mare Tranquilitatis bin ich natürlich nie gelangt, doch fand ich mein »Meer der Ruhe« zwei Jahre nach der ersten Mondlandung im Süden Marokkos, wo sich die Sahara ausdehnt, die größte Wüste der Welt, die die Araber Bahr bela Ma nennen – »Meer ohne Wasser«. Nichts konnte damals meinen Blick mehr bannen als diese endlose Weite, in der ich glückliche Tage voller faszinierender Naturerscheinungen erlebte. Meine Begeisterung und Neugier für die Wüsten der Welt und mein Wunsch, ihre Geheimnisse zu durchdringen, waren geweckt. Damals ahnte ich schon, dass mich die Wüste nicht mehr loslassen würde. Denn es war Liebe auf den ersten Blick.

Seit jenen Tagen – ich war damals siebzehn – hat nichts mein Leben, mein Denken und Fühlen nachhaltiger beeinflusst und verändert als die Wüsten der Erde, die für mich atemberaubende Räume der Schönheit und Stille sind. Magische Räume jenseits aller Vorstellungskraft, maßlos, unberechenbar, lebensfeindlich. In vier Jahrzehnten habe ich mir zu Fuß und per Kamel 27 Wüsten erwandert. Mehr als 2000 Tage habe ich in den Einöden verbracht und rund 20  000 Kilometer wie ein Nomade zurückgelegt. Im Laufe der Zeit ließ mich das Wüstenwandern regelrecht süchtig werden. Die schier grenzenlosen Weiten aus Sand und Stein wurden für mich zur Droge, von der ich nicht mehr lassen kann.

Als ich mich damals auf die Wüste einließ, war alles so herrlich fremd. Ich erlebte eine Welt der Widersprüche, die sich mir einerseits sehr karg und abweisend zeigte, andererseits aber auch bunt und belebt. Denn auch hier gab es Bäume, Büsche und Blüten sowie Menschen und Tiere, die mehr oder weniger perfekt angepasst lebten und sich an die schwierigen Lebensumstände dieser scheinbar unbewohnbaren Extremwelt gewöhnt hatten. Diese Beobachtung war mir in der Wüste unglaublich hilfreich. Ich spürte, dass auch ich mich in diese extreme Welt einfügen musste, sodass die wesentlichen Hindernisse nicht nur in den äußeren Umständen lagen, sondern vor allem in mir selbst.

Auch begriff ich, dass es eine gewisse Zeit der Erfahrungen, Einsichten und Erkenntnisse brauchte, um das ureigene Universum der Nomaden kennenzulernen – ein Wunsch, der für mich zu einem einzigartigen Abenteuer wurde und die Erfüllung all meiner Träume war.

Was mir damals zudem sehr dienlich war, um den Geist und die Seele der Wüste zu erfassen, war die Begeisterung, die ich für die Landschaften der Ödnis empfand. Hingerissen von den Bühnenbildern erster Schöpfungstage, war ich tief bewegt von Sandmeeren und Gesteinskorridoren, von Salzseen und Hochplateaus, von bizarren Vulkangebirgen und himmelstürmenden Felswänden, von staubgefüllten Becken und ausgetrockneten Flussläufen. Hinzu kam das Farbenspiel des Lichts, wenn sich in der Abenddämmerung der Sand der Dünenketten auf der einen Seite rötete und die langen Schatten auf der anderen Flankenseite ganz schwarz wurden. Das waren Augenblicke, in denen ich erkannte, dass Weite und Enge in der Absolutheit eins sind.

Darüber hinaus erlebte ich jede Wüste als ein »Land der Ursprünge«, das vor allem anderen entstanden ist. Schon zu Beginn unserer Erdgeschichte beherrschten die Urwüsten alle kontinentalen Landmassen, nachdem die glutflüssigen Magmaströme erstarrt waren und erste Pflanzen die Vorzeitozeane verließen. Ihnen folgten vielfältigste Tiere, die als erste Landbewohner die Areale der Trockenheit eroberten. Auch heute noch sind 30 Prozent aller Kontinente von Einöden bedeckt, die sich über 31 Millionen Quadratkilometer erstrecken. Damit nicht genug: Unentwegt wachsen die Wüsten der Erde auf allen Kontinenten weiter und weiter. Jährlich gehen weltweit rund 200  000 Quadratkilometer Ackerland an die ariden Zonen verloren.

Kein Wunder also, dass die ozeangleichen Naturräume der Einöden von vielen Menschen als unwirtlich und lebensfeindlich empfunden werden. Vor allem die Angst vor dem Unbekannten führt dazu, dass die Wüste häufig als Todeszone bezeichnet wird, besonders wenn man weiß, dass die Hitze – wie zum Beispiel in der iranischen Wüste Lut – bis auf 70 Grad Celsius ansteigen kann. Dagegen sinkt die Temperatur in der ägyptischen Wüste Sinai während der Wintermonate nachts weit unter null Grad, sodass sich eisige Kälte ausbreitet, die das Trinkwasser in den Kanistern gefrieren lässt.

Gleichwohl mag ich die extremen Temperaturschwankungen der Wüsten, sind sie doch Ausdruck einer kompromisslosen Umwelt, die allen Lebewesen eine große Anpassung abverlangt. Zudem sind die enormen Temperaturschwankungen das prägendste Merkmal der Wüsten, denn sie formen das Bild der Einöde und verleihen ihr ihre bizarre Gestalt.

Vor allem in den heißen Sommermonaten habe ich in den vulkanischen Felsmassiven der Sahara immer wieder ein Krachen und Bersten gehört, wenn gewaltige Gesteinsplatten oder mächtige Felsblöcke plötzlich aufrissen und auseinanderbrachen. Für solche Erosionsprozesse sind die Kräfte der Verwitterung verantwortlich. Denn wenn ein Gesteinsblock erst einmal einen Riss zeigt, dringt in den Nächten Feuchtigkeit ein, Mineralien quellen auf, verschließen die vorhandenen Risse wieder und erzeugen eine enorme Sprengkraft. So verwandeln Hitze und Kälte in großen Zeiträumen ganze Bergmassive, die schließlich zu Trümmerlandschaften zerfallen, ehe der Wind hinzukommt und ein natürliches Sandstrahlgebläse das härteste Gestein zerlegt und zu feinstem Sand zerschmirgelt. Es entsteht eine Landschaft, die eigentlich gar keine Landschaft mehr ist, sondern das Antlitz eines abweisenden, unnahbaren Planeten. Eine Welt, wie sie schon im 1. Buch Mose beschrieben wird: Und die Erde war wüst und leer.

Ich liebe Sand. Er ist ein geheimnisvoller Stoff, der Endzustand aller Materie. Sand ist weder richtig fest noch flüssig. Ein Zwitterstoff, der gleichermaßen verzaubert und große Gefahren birgt: Sand bildet riesige Strandflächen, die wir als Badeplatz nutzen, er dient Kindern zum Spielen in der Sandkiste und dehnt sich in den Wüsten über weite Ebenen, wo er hohe Dünenmeere bildet. Ein Stoff zum Wohlfühlen, fein und geschmeidig, der, je nach Region, meist aus vielfältigen Mineralien besteht, die man unter dem Mikroskop betrachten kann: Mal sind es transparente, milchig trübe Quarzkörper, dann wieder ist es ein Gemenge aus Granit-, Basalt- und Flintsteinchen.

Zudem sind Sandkörner Getriebene des Windes, die sich in stechende Ungetüme verwandeln können, wenn wilde Windfurien gelbe Sandbänder vor sich her treiben. Dann verdichten sie sich zu einem Staub- und Sandsturm, der die Wüste im Nu zu einem aufgewühlten Ozean werden lässt. Heftigste Böen peitschen lange Sandstreifen über hohe Dünenkämme, als würde weißer Schaum von den Wellen eines Meeres durch die Luft wirbeln.

Und dann ist da noch der gefürchtete Treibsand, in dem Mensch und Tier versinken können, wenn die Sandkörner keinen »guten Kontakt« zueinander haben. Häufig treten Treibsande dort auf, wo der Sand durch eine unterirdische Quelle mit Wasser gespeist wird. Solche Stellen sind nur schwer zu erkennen, weil der sandige Boden fast immer fest wirkt. Erst unter Druckeinfluss verhält sich der Treibsand wie eine flüssige Substanz, in der ein Mensch rasch den Boden unter den Füßen verliert und versinkt. Da hilft auch nicht das Wissen, das aufgrund der spezifischen Dichte des menschlichen Körpers, die dem Wasser sehr nahe kommt, ein vollständiges Einsinken ausgeschlossen ist. Wer allein in einer Wüste bis zur Hüfte in einem Wasser-Sand-Gemisch feststeckt, hat ohne fremde Hilfe kaum eine Überlebenschance.

Als mir mit den Jahren immer klarer wurde, dass ich für ein bürgerliches Leben mit seinen einengenden Konventionen nicht so gut geschaffen war, nahm ich – neben Schule und Studium – verschiedene Teilzeitjobs an, um finanziell imstande zu sein, die abgesteckten Grenzen unserer Gesellschaft zu verlassen. Manchmal war ich bis spät in die Nacht als Lagerarbeiter tätig, und am anderen Morgen drückte ich schon wieder die Studierbank. All diese Strapazen nahm ich aber gern auf mich, um hinaus in die Welt zu kommen: nach Afrika, Asien, Amerika, Australien – und vor allem in die Wüsten.

Meine Eltern und auch manche Freunde begegneten meinen Bemühungen, in die Ferne und Fremde zu reisen, jedoch mit großer Skepsis. Immer wieder versuchte ich ihnen begreiflich zu machen, dass ich mir ein Leben voller Risiken und Unwägbarkeiten sehr viel eher vorstellen konnte, als am Schreibtisch irgendeines Großraumbüros zu verkümmern. Vor allem wollte ich eigene Ideen und Vorstellungen umsetzen. Damit meine ich nicht ein selbstbestimmtes Leben ohne Beschwernisse. Was mir vorschwebte, war die Freiheit zum eigenen Ich, zum eigenen Leben, um sich selbst auszuprobieren, um Erfahrungen und Erlebnisse zu sammeln, die einem dauerhaft bleiben – so wie ein Drahtseilakt unter hoher Zirkuskuppel, aufregend und gefährlich. Nur: Ich wollte keine Absicherung und kein gespanntes Netz.

Das war es, was ich anstrebte. Doch schließlich musste ich feststellen, dass das Entkommen von zu Hause gar nicht so einfach war. Wieder und wieder musste ich mich rechtfertigten, ließ mich auf ermüdende Diskussionen ein, rannte zuweilen gegen Mauern aus Unverständnis an und war empört, als mir schiere Selbstsucht vorgeworfen wurde.

Was mir schließlich half, war eine »Jetzt erst recht«-Durchhaltetaktik. Mein Ego steckte sich einfach Watte in die Ohren, und ich ließ mich nicht davon abbringen, meine Träume auszuleben.

Auf meinen Reisen konnte ich mich dann zwar in den euphorischsten Gedanken verlieren, musste mich aber besonders in den Wüsten an so mancherlei gewöhnen: an Sand und Staub, Schotter und Geröll, Hunger und Durst, Skorpione und Schlangen, blendende Helligkeit und sengende Glut, die Fliegen, die mich piesackten, das Toben der Stürme, das Knirschen des Sandes zwischen den Zähnen – und daran, dass man nachts wie ein Tier schläft, niemals tief, immer bereit zu reagieren. Trotz all dieser Fremdartigkeit und der physischen wie auch psychischen Anstrengungen fühlte ich mich in der Wüste von Kargheit, Weite und Stille angezogen. Ich war elektrisiert von einer Welt, in der Freiheit kein Tagtraum war. Eine Welt, so komplex wie eine Galaxis, in der ich jenen unwiderstehlichen Drang verspürte, immer unterwegs zu sein, immer weiterzuziehen. Ein Drang, der den Nomaden der Wüste so eigen ist.

Diese Nomaden waren es auch, die mir in jeder Hinsicht eine unbekannte und geheimnisvolle Welt erschlossen. Die archaische Lebensform der Beduinen, Araber, Samburu und Uiguren sprach mein Wesen mehr an als jede andere. So kam es, dass ich Jahr für Jahr mit einem Gefühl der inneren Befreiung – und einem bruchstückhaften Wortschatz verschiedener Sprachen – in das überschaubare und traditionelle Leben unterschiedlichster Nomadenstämme eintauchte, wo ich ein einfaches und bescheidenes Leben genoss, geprägt von der Beschränkung auf das Wesentliche. Keine Verklärung einer idealen Lebensform, die von Einfachheit bestimmt wird, sondern ein Dasein jenseits der übertechnisierten Zivilisationswelt, das mir die Augen für all die tausend Kleinigkeiten öffnete, die die Magie des Lebens ausmachen.

Zudem traf ich in Ödland und Leere viele Menschen, die trotz ihres harten Daseins keine Bitternis zeigten. Stattdessen waren ihre Gesichter von Güte und Heiterkeit geprägt, als hätten sie den Sinn des Lebens erkannt. Und manchmal vermittelten sie mir sogar den Eindruck, als wäre dieses Leben für sie nicht Herausforderung oder Wagnis, sondern ein Geschenk.

So begann ich die wüsten Welten mit den Augen eines Nomaden zu betrachten und war begeistert von dem, was mir widerfuhr. Ich genoss das Erwachen in der lichtdurchfluteten Morgendämmerung, wenn das Gleißen der Sonne den Sternenglanz vertrieb, genoss den Duft des frischen Minzetees, der auf einer kleinen Feuerstelle kochte, während ich mich aus dem Schlafsack wühlte, genoss das Backen eines Fladenbrots, das Blau des ungeheuren Himmels und die grünen Palmengärten der Oasen. Ich genoss das monotone Laufen in einem Kameltreck, genoss das fließende Dahinschreiten der Wüstenschiffe, während das Trinkwasser in den Kanistern der großen Satteltaschen plätscherte. Und ich genoss am Abend das entspannte Ausruhen am Lagerfeuer, wenn ich meine Gedanken in den sternenklaren Nachthimmel entließ.

Die Wüste bot mir die Möglichkeit, viele Nomadengemeinschaften kennenzulernen. Fast immer wurde ich dort mit Wohlwollen aufgenommen, obgleich manche Wüstenbewohner von Armut und Hunger bedroht sind und gerade sie allen Grund hätten, ihr Hab und Gut für sich zu behalten. Doch das Gegenteil war der Fall: In der Achtung vor dem Nächsten zeigten sie mir auf eindrucksvolle Weise ihre selbstlose Gastfreundschaft und Freigebigkeit. Niemals fragten sie mich beim Unterwegssein in der Einöde: »Was bist du? – Was hast du?« Auch erkundigte man sich fast nie nach meiner Religionszugehörigkeit. Niemals musste ich etwas darstellen, um »dazuzugehören«. Ich war einfach da und wurde angenommen, erfuhr vor allem Hilfsbereitschaft und Freundschaft, indem ich mich an ihre traditionellen Lebensumstände anpasste und mich ohne Widerspruch an ihre Bedürfnislosigkeit gewöhnte. Es ist eine bescheidene Genügsamkeit, die zuweilen aus der Not entstand und nach der sich viele Nomaden unbewusst ausgerichtet haben, um so die einzige wirkliche Form der Freiheit zu leben. So spürte ich schon bald, dass es in der Wüste nicht um weltliche Genüsse, sondern um geistige Freuden ging – und erlebte besonders in den großen Einöden des afrikanisch-arabischen Sprachraums kaum eine Trennung zwischen Alltag, Tradition und Spiritualität. Die arabischen Wüstenbewohner sind vom Vertrauen in die Vorbestimmung ihres Schicksals geprägt. Oft erklären sie ihr hartes Dasein in Sand und Stein nur mit einem Wort: Mektub – »Alles steht geschrieben!«

Selbst in der Art des Gehens unterscheidet sich der Nomade von uns Europäern. Sein Gangbild ist ganz anders: Meist schlurfen die Menschen der Wüste über den ausgetrockneten Erdboden, manchmal scheinen sie auch zu »huschen« oder federleicht zu tänzeln, als würde ihnen das Gehen auf dem steinigen und sandigen Untergrund kaum etwas ausmachen. Dabei stecken ihre Füße häufig in Plastiksandalen oder handgenähten Lederpantoffeln. Manch einer ist auch barfuß unterwegs, wobei sich unter den Fersen schon seit Kindesbeinen eine dicke Schicht Hornhaut gebildet hat.

Gleichwohl hat mich das Gehen in der Wüste von Anfang an begeistert. Nicht, weil ich – zum Leidwesen meiner Frau Rita – bis zum heutigen Tag noch immer keinen Führerschein gemacht habe, sondern weil ich ein leidenschaftlicher Fußgänger bin, dem so mancher Schritt in der Einöde als einzigartig erscheint. Denn oft betrete ich unberührten Boden, laufe über unerschlossenes Terrain, auf dem vielleicht nie zuvor ein Mensch gewandelt ist. Und manchmal kann ich es kaum ertragen, dass ich beim Wüstenwandern mit meinen Schritten im unversehrten Sand Spuren hinterlasse, die jedoch der Wind irgendwann wieder hinter mir zudecken wird.

Der Wind ist mir eigentlich immer auf den Fersen. Nur selten lässt er mich allein, fast immer ist er da und begleitet mich, ob ich will oder nicht. Schon am frühen Morgen, wenn ich aus dem Biwak krieche, empfängt er mich. Manchmal streichelt er mich ganz sanft, ein anderes Mal springt er mich unwirsch an. Fast immer führt er Staub- und Sandpartikel mit sich, die sich auf meine Haut legen, während ich durch die Wüste gehe und meinen Gedanken freien Lauf lasse, ohne die Möglichkeit, mit dem Rest der Welt in Verbindung zu treten. Denn niemals habe ich ein Handy oder ein Funktelefon im Gepäck. Es gehört zum einfachen Nomadenleben, dass ich mich nur auf mich selbst verlasse.

Zudem empfinde ich das Gehen in der Wüste als eine Vereinfachung des Lebens. Es ist eine kindliche Begeisterung, die ich besonders spüre, wenn ich durch Sand und Stein gehe und gehe und gehe – und mein Kopf zu einer Art Motor wird, der den Körper wie einen Apparat antreibt. Ich gehe um des Gehens willen, das in Weite, Stille und Einsamkeit Balsam für Körper und Seele ist. Es ist, als würde mich das Wüstenwandern von allem befreien: Alltagsgedanken fallen von mir ab, und meine Sinne können sich in der stillen Abgeschiedenheit vom Lärm der Zivilisationswelt und der Informationsflut durch E-Mails, Internet, Fernsehen und Radio langsam erholen. Meist kann ich mich schon nach wenigen Tagen in der Wüste wieder auf die gegenwärtigen Augenblicke konzentrieren, um die kleinen Dinge meiner Umwelt wahrzunehmen.

Oft gebe ich mich beim Wüstenwandern auch lustvoll einer seltsamen Fiktion hin, die aus dem Gefühl entsteht, in einer wilden Natur – jenseits aller bürgerlichen Normen – unterwegs zu sein. Dann fühle ich mich von der Wüste »angeschaut« und herrlich berauscht. Das sind Augenblicke, in denen ich Glückseligkeit pur spüre, auch wenn ich weiß, dass in all meinen Wüstenreisen etwas Verrücktheit steckt. Sei’s drum, schließlich lebe ich nun schon seit 35 Jahren als Pendler zwischen zwei Welten: auf der einen Seite das Zuhause in Hamburg mit meiner Frau Rita und unseren beiden Söhnen, die mittlerweile erwachsen sind. Und auf der anderen Seite das Leben in der Wüste, wo ich – jedes Jahr aufs Neue – als Nomade unterwegs bin, schreibend und fotografierend, beides freiberufliche Tätigkeiten, die ich mit Begeisterung und Leidenschaft einer sicheren Existenz vorgezogen habe.

Gleichwohl war mein Leben als Pendler zwischen den Welten niemals frei von Unwägbarkeiten, Problemen, Zweifeln und auch Ängsten. In der Summe all meiner Wüstenunternehmungen haben aber die positiven Erlebnisse und Erfahrungen überwogen. Das Leben in den Einöden hat mich mit einzigartigen Erlebnissen, phantastischen Begegnungen und wunderbaren Menschen reich beschenkt. Zudem war und bin ich mir über eines ganz sicher: Das, was ich beim Unterwegssein in der Wüste suche, sucht auch mich.




Aufbruch

Wer hat nicht schon mal davon geträumt, sich freizumachen von den Konventionen unserer übertechnisierten Wohlstandswelt, sich herauszulösen aus den Zwängen des Alltags, einfach aus- und aufzubrechen, um die Welt zu erleben, wo sie noch überschaubar und faszinierend ist? Doch jeder Entschluss zum abenteuerlichen Aufbruch erfordert nicht nur Mut und Phantasie. Auch Tatkraft, Entschlossenheit und Durchsetzungsvermögen sind nötig sowie eine sorgfältige Planung, Vorbereitung und Organisation des Unterwegsseins, damit der Schritt ins Unbekannte und die Verwirklichung des eigenen Traums nicht scheitern.








Der magische Moment

Wilfried Erdmann

Man fragt eine Möwe nicht, warum sie gelegentlich zur offenen See fliegt. Sie fliegt einfach, mehr lässt sich nicht darüber sagen.

Bernard Moitessier

Ich wollte doch nur segeln. Fortsegeln. Weit fort. Immer weiter. Am besten um die ganze Erde. Hatte ich doch einmal ein erstes Segelerlebnis mit achtzehn Jahren auf einem Kahn an Indiens Malabarküste gehabt. Dort roch es betörend nach Fisch, Gewürzen und verbrannten Kokosfasern und vor allem nach salziger Luft. Ich saß am Ufer mit über 10  000 Radkilometern in den Beinen, müde und dünn wie eine Heugabel, und genoss um mich herum Sand, Riffe und die Farben Blau, Türkis, Braun. Weiter im Westen Brandung, Meer und Horizont. Irgendwo dort zu meiner Rechten, wo die Küste eine Bucht bildete und eine kleine Mole hervorstach, lag ein Boot mit Mast. Ein Segelboot. Es war ein einheimisches Boot, das einem Fischerkahn mehr ähnelte als einer Yacht.

Da ich nicht besonders schlau war, dachte ich, damit könnte ich meine Reise übers Meer fortsetzen. Eine Handvoll Dollarnoten hatte ich ja noch. Aber es waren nicht genug. Nach einem Segelausflug in der Lagune wurde mir gesagt, das Boot sei zu klein, zu schwach für das große Meer. Dennoch: Ein Segelboot erschien mir spontan traumhaft und erstrebenswert. Sport, Ferne, Exotik. Zu Inseln segeln zu können, wo Bananen wild wachsen und wo mir die Mädchen ins Cockpit schwimmen.
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Astrid und ich rösten einen selbstgefangenen Fisch.



Ich war gefangen von meinen Träumereien. Die wollte ich erfüllen. Also sparte ich wie besessen für ein seefestes eigenes Segelboot – sozusagen für einen maritimen Aufbruch.

Vier Jahre, von 1961 bis 1965, hieß es arbeiten und Geld sparen und vor allem an meinem Entschluss festhalten. Also: wenn dem Aufbruch nichts mehr im Wege stand, auch den Mut aufbringen, die gesparten Mittel für eine Sache einzusetzen, von der ich keine Ahnung hatte. Bislang hatte ich weder an einer Pinne gesessen, noch konnte ich die Qualität eines Bootes beurteilen. Gesegelt hatte ich nur in meinen Träumen.

Im November 1965 sah ich in Alicante die kathena. Eine kleine, vermeintlich taugliche Segelyacht, die zum Verkauf stand. 800 englische Pfund waren der Preis. Das passte, die hatte ich zusammen. kathena war eine hochgetakelte Slup mit einer Länge von 7,62 Metern, trug 24 Quadratmeter Segelfläche und hatte als Kielschwerter nur 90 Zentimeter Tiefgang. An Technik waren ein 8-PS-Benziner und eine Staudrucklogge installiert. Speed interessierte mich, der Motor weniger. Er startete erst mal sowieso nicht. Später legte ich ihn wegen vieler Defekte komplett still. Mit kathena wollte ich gleich um die Welt segeln. Weite See, Häfen und blaue Buchten, Inseln und ihre Bewohner erleben. Im Hafen von Alicante am spanischen Mittelmeer ließ sich davon leicht träumen. Ich war umgeben von Segelbootsbesitzern, aber das Meer in seiner unendlichen Weite hatte keiner von ihnen je besegelt. Ja, fast wäre auch ich im schönen Alicante hängengeblieben. Das einfache Leben am Kai, das leichte Leben am Strand, überhaupt die spanische Lebensart machten träge und verführten zum Bleiben.

Wie sah das Leben an der Muelle de Yates in Alicante aus? Ziemlich verrückt. Auf dem Kai waren es die Männer, die Ordnung hielten, einige rauchten, andere waren für Geschichten zuständig. Besserwisser fehlten natürlich nicht. Die Frauen dagegen gingen einkaufen und hielten das Boot sauber. Ein Bild, das sich wahrscheinlich bis in die heutige Zeit nicht verändert hat. Für mich waren die Monate dort von großer Bedeutung. Ich schnappte so manchen Tipp auf und lernte besser englisch zu sprechen (die Mehrheit der Bootseigner waren Engländer). Ging es um Arbeiten im Mast anderer Boote, war ich zur Stelle. Damit verdiente ich mir manchen Peso und wichtiger: Anerkennung.

Ich fing an, mich zu beheimaten in der Freiheit eines wunderbaren Hafens. Ich spürte, kathena ist eine Zuflucht, ich empfand sie schon jetzt als mein Zuhause. Aber auch Alicante war ein Ort in der Fremde, wo ich mich sicher fühlte. Hier hatte ich Freunde, den Markt, den Bäcker, die Bodega … Sollte ich das alles aufgeben? Aus Ehrgeiz und Neugierde? Es ist nicht nur reizvoll, sondern auch dramatisch, in eine Welt aufzubrechen, die einem unbekannt ist – Ozeansegeln, Südseesegeln, Weltumsegeln. Alles kribbelte in mir, und ich musste mich schütteln, um unliebsame Gedanken loszuwerden.

Indes: Monate später schrieb ich in mein Logbuch, das zugleich Tagebuch war:

Ich bin unterwegs. Um mich herum nur Wasser. Der Atlantische Ozean. Ich bin auf dem Weg um die Welt. Allein.

Dazwischen lag viel Üben. Viel Mittelmeer. Viel Unsicherheit. Mache ich es, oder lasse ich es besser bleiben? Ich konnte mich mit niemandem beraten, denn ich hatte niemanden, der sich mit Ozeansegeln Ahnung auskannte. Keinen Freund, keine Freundin.

Warum überhaupt über das Meer segeln? Zum Allerersten: Es bedeutete für mich schon damals die allergrößte Freiheit. Kein Visum, keine Bootsregistrierung, kein Segelschein waren nötig, um alle Ozeane zu besegeln. Das war ein Pluspunkt mit Bestand. Hinzu kamen der sportliche Faktor, der handwerkliche Aspekt und letztlich die Kopfarbeit. Wie navigieren und die Übersicht behalten? Dann versuchen, optimal die Segel zu trimmen. Segel trimmen heißt sozusagen, das Gaspedal des Bootes bedienen. Und letztlich bereit sein, das Boot Tag und Nacht voranzubringen.

Dass ich keine Ahnung vom Segeln hatte, verriet ich beim Bootskauf nicht. Ich erwarb es ganz unbekümmert und ohne Probefahrt. Denn beim Segeln hätte der englische Eigner sofort gemerkt, dass ich davon keinen Schimmer hatte. Das wäre mir irgendwie unangenehm gewesen. Andererseits hätte ich mir dabei für die Praxis etwas abgucken können. Ich entschied mich für den Kauf ziemlich rasch, sozusagen über Nacht. Wohl auch, um am Kai den anderen gegenüber mein seglerisches Unwissen zu kaschieren.

Sofort konnte ich mein Boot in Besitz nehmen, obwohl es noch nicht bezahlt war. Packte meinen Segelsack aus und schaute mich um. Alles sah genauso aus, wie ich es schon auf Abbildungen in Fachmagazinen gesehen hatte: Kochecke, Klo, zwei Kojen, in der Mitte der Kajüte der Schwertkasten mit Tisch obendrauf. Die Bilge war flach. Stehhöhe gab es nur am Niedergang bei geöffneter Luke. Ein Bücherbord signalisierte: Man segelt mit Lesefutter. Die Polster waren durchgelegen. An Deck warf ich einen Blick auf das Rigg: Vorstagen aus Niro, der Rest galvanisierte Drähte. Es waren viele Drähte. Bezeichnen konnte ich sie im Einzelnen nicht, aber ich dachte: Die werden den Mast schon tragen.

Mein Eindruck an Deck: Der Lack war blind und abgeblättert. Ohne selbstlenzendes Cockpit, Reling und Heckkorb geht auf See gar nichts (hatte ich mir angelesen). Das galt es zu verändern, was ich auch umgehend in Angriff nahm.

Erst Monate später nach all diesen Arbeiten versuchte ich hinaus aufs Mittelmeer zu segeln. Der Himmel war blau, der Wind günstig. Ich schlug das Logbuch auf, in dem ich mir eine Checkliste zum Thema Absegeln als Alleinsegler angelegt hatte, und ging sie durch (meine Position im Hafen war mit Anker und zwei Heckleinen zum Kai):

– Seekarte klar und in Reichweite

– Etwas Essen und eine Flasche Wasser vorbereiten

– Reffbändsel und Reffleinen für die See klarlegen

– Entfalte das Großsegel

– Fock auf dem Vordeck auslegen und ans Fall schäkeln

– Schoten lose auslegen und ans Segel knoten (Palstek)

– Dirk absenken

– Festmacher einholen

– Hole die Ankerkette dicht (Kurzstag)

– Setze das Großsegel (Großschot lose geben)

– Rest Kette einholen

– Fock setzen

– Großschot dicht holen, Fockschot dicht holen

– Das Schiff sollte Fahrt aufnehmen

Es segelt, es segelt! – Es segelte leider gegen die Kaimauer. Nirgendwo hatte ich gelesen, wie man ein Segelboot in Fahrt abbremst. Der Spinnakerbaum, der vorne herausragte, stoppte den Aufprall und splitterte in drei Stücke. Drei Teile jedoch bedeuten Glück, sagt der Aberglaube. Wenn ich in Alicante am Steg etwas gelernt habe, dann alles über Aberglauben. Der abergläubische Willi, mein Freund am Kai, pflegte festzustellen: »Die Armut wird ausgerottet, und damit verschwindet leider auch der Aberglaube.«

Bruch ist Bruch. Ich tröstete mich mit dem Gedanken: Das kann ja nur besser werden draußen auf See, wo mehr Platz ist. Aller Anfang ist eben schwer. Und ich hatte mich zu viel um die Theorie gekümmert und vielleicht um das Leben zwischen Hafen und Strand. Schiet wat drauf.

Ich bin dennoch aus dem Hafen gekommen – und weit weg. Unterwegs ins wirklich Freie. Um die ganze Welt.

Weltumsegler. Nicht gleich, nein, keineswegs, erst nachdem ich geübt hatte. In der Bucht von Alicante mit dem Inselchen Tabarca (sozusagen als Sparringspartner) und den nebenan liegenden Häfen Villajoyosa und Santa Pola. Segeln im Allgemeinen, Segelmanöver, Hafenmanöver, Ankern, ein Boot steuern, ein Boot rudern, terrestrische Navigation (Peilen, Kurse absetzen, Landmarken einschätzen). Sorge und mehr Gedanken als nötig machte ich mir um die Astronavigation (theoretisch). Spaß machte es mir, eine Seekarte zu lesen. Indes: Schon meine Frage »Warum sind darin Kreuzchen vor den Kaps eingezeichnet?« verwirrte manchen Sailor. Doch neben den Seekarten blieben mir ja noch meine Bücher. Ich glaubte an die Kraft der Bücher. Segeln über sieben Meere (hat mich geprägt). Navigation leicht gemacht (das komplexe Zahlenspiel war anfangs hilfreich und verwirrend zugleich). Heut’ geht es an Bord (amüsant, allerdings nicht geeignet als klassische Vorbereitung für eine Meerfahrt). Sie segelten allein (ein Buch fürs Kopfkissen. Es macht Mut).

Und mehr noch glaubte ich an die Kraft der Karten. Hier meine ich speziell die sogenannten Pilot Charts. Das sind Monatskarten, die das vorherrschende Wetter der Meere darstellen. Vor allem Wind und Strömungen sind für Segler von großem Interesse. Im Einzelnen sind darin graphisch abgebildet: Windrichtungen, Windstärken, Temperaturen (Wasser/Luft) und anderes meteorologisches Wissen für den jeweiligen Monat. Natürlich sind in den Karten Sturmquoten sowie Wirbelstürme, Schifffahrtsrouten und Eisberggefahr verzeichnet. Dann gilt es die Kalmengürtel am Äquator zu beachten. Wind und vor allem Flaute ändern sich in diesen Seegebieten ständig in ihrer Ausdehnung, weil Nordostpassat und Südostpassat aufeinandertreffen. Segelschiffe können hier wochenlang festsitzen. Das wird vielen Seglern zur Qual. Es gibt auf meinem Weltkurs zwei solcher Gürtel zu queren: einer liegt im Pazifik, der andere im Atlantik zwischen neun Grad Nord und vier Grad Süd – verändert sich mit den Jahreszeiten. Beide Zonen müssen bei einer Weltumseglung von Europa aus durchquert werden. Die Pilots waren für mich sehr nützlich an Bord der ersten kathena. Und Seekarten natürlich. Die englischen Seekarten waren meine Schätze. Sie waren von einer Papierqualität, die sogar die nasse kathena überstand. Ich staute sie hoch oben an der Decke meiner Kajüte. Mit den Karten des Karibischen Meers, der pazifischen Südsee, des Indischen Ozeans, des Kaps der Guten Hoffnung – sogenannten Überseglern – ging ich auf die Reise. Mit Detailkarten wollte ich mich unterwegs eindecken.

Den vollzogenen Aufbruch nahm ich kaum wahr. Wie in Trance legte ich in Alicante ab. Nachdem ich schon einige Abfahrtstermine gecancelt hatte, wagte ich es an einem schönen Tag im August: Los jetzt, es geht um die Welt!

Gewiss: Es kribbelte mächtig, aber andererseits ließ ich nicht einmal ein Mädchen zurück. Ich schmierte für den ersten Seetag belegte Brote, kaufte Getränke, legte Bändsel bereit, notierte Kurse und Leuchtfeuerkennungen auf einen Spickzettel. All das war notwendig, da ich das Boot nicht sich selbst überlassen konnte. Es hatte keine Selbststeuereigenschaften. An der Pinne sitzen und Kurs halten waren meine Aufgabe.

Viel Respekt war vorhanden und viel Sehnsucht. Das Ungewisse lockte. Ängste? Nein, die kamen erst mit der Erfahrung. Noch wusste ich nicht, dass Ablegen nicht immer Ankommen bedeutet.

Navigationsprobleme machten meine Reise spannend. Das Auffinden von Atollen zum Beispiel. Die absolute Schönheit dieser nach Wochen auf See aus dem Meer steigenden Palmen-Inselchen. Erst zeigen sich die Kronen, dann die Stämme und schließlich der Sand, auf dem sie wachsen. Das ist Faszination pur im doppelten Sinne. Die Atolle überhaupt gefunden zu haben und dann dieser Anblick. Nichts an Landmarken, Felseninseln und großen Kaps kommt den Atollen gleich. Ist man einmal in der Lagune vor Anker, ist man im Schutz des Riffs und der Motus in völliger Sicherheit. Kaum vorstellbar, 200 Meter vor dem Bug tobt die See und ums Boot kräuseln sich die Wellchen auf türkisblauem Wasser. Das macht süchtig. Atollsüchtig.

Ich fühlte mich intuitiv zu Hause an Bord. Vom ersten Tag an – nachdem ich das Mittelmeer durch die Straße von Gibraltar hinter mir gelassen hatte – war ich begeisterter Alleinsegler. Dabei gab es drei Faktoren, die die Fahrt mühsam machten, aber zugleich immens wichtig waren. Ein undichtes Holzboot, alte, schlechte Segel, Sorge um meine Ortsbestimmung (das war noch die GPS-lose Zeit). Alles Dinge, die man sich heute schwer vorstellen kann, aber sie waren mein täglich Brot.

20 Monate nach dem Start in Alicante war die Weltumseglung via Tahiti und Kap der Guten Hoffnung in Hamburg zu Ende. Ich war der erste deutsche Alleinweltumsegler. Ich war glückselig. Ich riss die Arme hoch – für alle. Es war himmlisch auf der Elbe. Viele begleitende Boote, Hubschrauber in der Luft, Empfänge in den Häfen. Die kathena auf dem Wasser inmitten des Beifalls und der Begeisterung der Menschen in Cuxhaven, Glückstadt, Hamburg. Dabei kam ich unangemeldet. Keiner wusste von meiner Fahrt. Besser hätte ein Eventmanager die Organisation meiner Ankunft auch nicht hinkriegen können, als ich es bewerkstelligt habe – ohne Wissen und Erfahrung im Umgang mit Segelvereinen und Journalisten.

Erst mit der Einklarierung auf Helgoland, dem ersten deutschen Hafen, wurde die Öffentlichkeit auf mich aufmerksam.




Die eigenen Träume nicht in Frage stellen

Achill Moser

Der Reiz des Neuen, das Lockende, völlig unbekannte Gegenden durchziehen zu können, fremde Völker und Sitten, ihre Sprache und Gebräuche kennenzulernen, ein Trieb zu Abenteuern, ein Hang, Gefahren zu trotzen: Alles dies bewog mich, das Wagnis auszuführen.

Gerhard Rohlfs, Quer durch Afrika

Jedes Jahr ist es dasselbe: Ganz plötzlich ist es da, dieses Gefühl des Unwohlseins. All meine Lebensfreude kippt ins Gegenteil. Fremdheit im eigenen Körper. Zeitlupengefühl. Es ist, als wäre ich chloroformgeschwängert: Ich fühle mich zeitweise regelrecht antriebsschwach. Alles hängt mir zum Halse heraus: diese Eingeschliffenheit im Alltag, diese aufgezwungene, grenzenlose Geschäftigkeit – und vor allem das Wetter. Seit Wochen lasten draußen vor den Fenstern die bleigrauen Wolkenbänke nasskalter Tage über Hamburg. Die Temperatur klettert kaum noch über null Grad, und der eisige Wind bläst aus Nordosten. Regenschauer und Schneematsch sorgen ohne Unterlass für verdrießliche Stimmung. Und wenn zum Jahresende die ganze Stadt unter einem schmutzigen Grau liegt, sorgen Weihnachtsbasare mit Kringeln, Lebkuchen, Christbäumen und Lichterglanz für einen schwermütigen Höhepunkt meines unausgeglichenen Gefühlszustands. Festtagssentimentalität rückt mir zu Leibe, und meine Seele hängt wie eine Trauerweide. Kurzum, ich bin nun mal kein Winterland-Mensch, mag keinen Himmel wie Schiefer, mag weder Eis noch Schnee, weder Regenmäntel noch Schirme. In diesen Kaltmonaten wirken meine Bewegungen oftmals ebenso ruhelos, wie ich mich fühle. Ich komme mir vor wie ein Tiger im Käfig, bin zwar durchaus in der Lage, mein Verhalten kritisch wahrzunehmen und zu bewerten, jedoch ohne die Möglichkeit, korrigierend einzugreifen. Keine einfachen Tage für meine Familie. Ich gebe mir zwar alle Mühe, »normal« zu funktionieren, doch kaum etwas kann meinen freudlosen Seelenzustand beflügeln. Gruselige Weltschmerztage, an denen alles in mir gärt. Ich giere nach Weite und emotionalen Infusionen, würde am liebsten alle Dinge, die mich tagtäglich so bedrängen, links liegen lassen, mich allen Verpflichtungen entziehen und einfach abhauen. Aber wer möchte das nicht, jedenfalls hin und wieder mal?
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Sinai-Beduinen begleiten mich – auf den Spuren von Moses – durch Ägyptens biblische Wüste.



Was mir während dieser Tage hilft, ist die Aussicht auf baldige Veränderung: Und wie ein Nomade, der in ausgedörrter Weite für seine Tiere nach Weide- und Wasserstellen sucht, halte ich nach einem neuen Terrain zum Wüstenwandern Ausschau. Ich blättere in Atlanten, vertiefe mich in einzelnen Kartenblättern und stöbere in Antiquariaten nach historischen Reiseberichten, denn manchmal reizt es mich, einer alten Entdeckerroute zu folgen. Zugleich empfinde ich eine seltsame Nonchalance gegenüber dem Rest der Welt. Und während aus dem CD-Player »Ich mach’ mein Ding« erklingt, einer meiner Lieblingssongs von Udo Lindenberg, weiß ich genau, was ich brauche: einen neuen Horizont, eine neue Reise.

Meine Frau Rita hat dafür fast immer Verständnis, unterstützt und ermuntert mich sogar: »Wenn du weg willst, geh ruhig los!«, sagt sie und meint das auch so, denn seit nunmehr 30 Jahren leben wir zusammen. 30 Jahre, in denen sie meine Lust am Unterwegssein akzeptiert, dass Pendeln zwischen zwei Welten. Flapsig und schmunzelnd meint sie zuweilen: »Abstand schafft Nähe!« Vielleicht ist es genau das, was unsere Beziehung so besonders macht, neben Liebe und Respekt. Vielleicht liegt es aber auch daran, dass wir beide Menschen sind, die dem anderen seine Träume lassen, ohne sie in Frage zu stellen.

Ist die Idee einer neuen Wüstenreise erst einmal geboren, nehmen die Dinge unaufhaltsam ihren Lauf. Eine Menge Arbeit ist zu erledigen, um eine Idee in die Realität umzusetzen. Es beginnt ein monatelanger Prozess mühevoller Kleinarbeit, der mir aber immer einen Riesenspaß macht. Allerdings gab es in der Vergangenheit auch Reisevorbereitungen, die nicht so perfekt abliefen, sondern eher einer Herkulesarbeit glichen. Da gab es Hindernisse, die kaum zu überwinden waren: unüberschaubare politische Unruhen, Korruption, Stammesfehden, widrigste Wetterbedingungen, Regierungsstellen, die mir für einige Wüstengebiete keine Genehmigung erteilen wollten, oder tödliche Krankheiten, die eine Reise in bestimmten Regionen unmöglich machten. Die Folge war, dass ich einige Traumziele über Jahre vor mir herschob.

Gleichwohl sind die Planungs- und Vorbereitungsphasen immer eine aufregende Zeit, durchdrungen von dem beglückenden Gefühl, sich in einer Idee »zu verlieren«. Es ist eine Zeit herrlichster Aktivitäten, in der es mir nicht schwerfällt, alles um mich herum auszublenden, um mich auf das bevorstehende Abenteuer zu fokussieren. Mögliche Zweifel und aufflackernde Ängste verflüchtigen sich zumeist durch intensive Recherchen. Denn: Wissen ist Überleben; und unter diesem Leitgedanken organisiere ich mein Unterwegssein mit größter Sorgfalt.

Alles, was ich an Hintergrundinformationen über die von mir ausgewählte Region in Erfahrung bringen kann, trage ich zusammen. Ich stöbere in Bibliotheken und Archiven, durchforste das Internet, studiere historische Forscherberichte und Reiseführer, prüfe und vergleiche detaillierte Landkarten, um meine Reiseroute zu bestimmen, die ich mit einem Bleistift in die gelb- oder braunfarbig gedruckten Wüstenregionen einzeichne. Schon seit Jugendjahren bereiten mir Atlanten und Karten große Freude. Einst boten sie mir einen ersten Blick in einen fernen, fremden Kosmos, der mir unerreichbar schien. Bis tief in die Nacht habe ich damals beim Licht einer Taschenlampe nicht nur abenteuerliche Reisebücher verschlungen, sondern mich auch in Landkarten vertieft, die in mir Sehnsüchte weckten, Wünsche heraufbeschworen und geheimnisvolle Welten vor meinem geistigen Auge entstehen ließen. Manchmal frage ich mich, wie viele Male ich wohl als Kind mit dem Finger auf der Landkarte durch die entlegensten Winkel Afrikas und Asiens gereist bin. Und was habe ich in jenen Tagen in meiner Phantasie nicht alles erlebt, wenn ich bis weit nach Samarkand und Timbuktu vorgedrungen war, um Völker und Reiche aufzuspüren, von denen ich am Tage nur träumte! Schon damals ist meine Liebe zum Kartenlesen entstanden, und was einst bloßer Zeitvertreib war, wurde Jahre später zur unerlässlichen Notwendigkeit, um mich in dem Geflecht von Navigationslinien und Windrosen zurechtzufinden.

Wenn die Idee zu einer neuen Reise im Laufe der Monate immer mehr an Gestalt angenommen hat, mache ich noch einmal einen Gesundheitscheck, bessere rudimentäre Sprachkenntnisse auf und absolviere ein umfangreiches Konditionstraining. Mit Laufen, Schwimmen, Radfahren, Fußball und Gymnastikübungen bringe ich den Körper für die bevorstehenden Anstrengungen in Form. Schließlich stelle ich die Ausrüstung zusammen. Für eine längere Wanderung mit Kamelen habe ich beispielsweise Folgendes dabei: Kompass, Sturmzelt, Liegematte, Mumienschlafsack, leichte Decke, meterlanges Chechtuch, Essgeschirr, strapazierfähige Hosen (mit vielen Taschen), die Bewegungsfreiheit bieten, Hemden, Socken, Unterwäsche, wetterfeste Jacke, leichte Sportschuhe und Stiefel mit kräftiger Profilsohle, guter Passform und eine Nummer größer als mein normaler Alltagsschuh, damit die bei Hitze angeschwollenen Füße mehr Spielraum haben und sich frei bewegen können. Nicht zu vergessen: Waschzeug, Notapotheke, eine Rolle Isolierband, Seile, Taschenmesser, Taschenlampe, Gletscherbrille, Fernglas, Feuerzeug, Streichhölzer, Rucksack mit Beckengürtel, Kameras, einige Bücher sowie Verpflegung, Wasserkanister und Wasserfilter.

Hin und wieder brauche ich für eine Wüstentour auch jemanden, der sich vor Ort gut auskennt. Einen kompetenten und vertrauenswürdigen Einheimischen, der mich auf meinem Weg durch die Wüste ein Stück begleitet. Einen Menschen, der die Einöde wie seine Westentasche kennt, der sich viele Naturkenntnisse bewahrt hat und der – im Gegensatz zu mir – aus der Erfahrung von Generationen schöpfen kann. Eine Erfahrung, die von unschätzbarer Bedeutung für den Erfolg meiner Reise ist. Also fliege ich zuweilen, je nach Schwierigkeitsgrad des geplanten Unternehmens, für einige Tage oder Wochen in die ausgeguckte Region, um einen geeigneten Menschen zu suchen, der bereit ist, mit mir in die Wüste zu ziehen, und für den es das Wort »unmöglich« nicht gibt. Oft sind mir bei einer solchen Suche der Zufall und das Glück zu Hilfe gekommen. Bei der Auswahl meines einheimischen Reisegefährten ließ mich mein Menschengefühl nie im Stich. Immer waren es Gefährten, die sich durch Willensstärke und Ausdauer auszeichneten, wobei sich Fremdheit und Vertrautheit in wunderbarer Weise ergänzten. Viele Gefährten waren oft sehr schweigsam, was ich beim wochenlangen Unterwegssein als besonders angenehm empfinde. Denn tagsüber genieße ich das Wandern – zu Fuß oder per Kamel – gerne wortlos, mag nicht, wenn alles Gesehene oder Erlebte zerredet wird.

Zudem partizipiere ich natürlich von dem enormen Wüstenwissen meiner einheimischen Gefährten und schätze die philosophische Ruhe, mit der sie der Wüste begegnen. Einer Ruhe, die vielen Nomaden so eigen ist, und die auch mir dazu verhalf, die magische Sprache der absoluten Leerräume zu verstehen und ein Gefühl der Überwältigung zu erleben, das mir beim Unterwegssein in der Einöde immer wieder den Atem raubt.

Je näher dann der Tag meiner Abreise rückt, desto zappeliger werde ich. Immer wieder überdenke ich das Geplante, wäge nochmals Anstrengungen und Risiken ab und gehe zum tausendsten Mal meine Checkliste durch, bis ein Kribbeln in der Magengegend die unbändige Vorfreude fast unerträglich macht. Denn ich weiß: Die Realität ist immer viel schöner als das schönste Bild. Das sind Augenblicke, in denen ich es kaum erwarten kann, wieder in meinem Zauberreich unterwegs zu sein, wo mich Hitze, Durst und Sandstürme erwarten. Unter blassblauem Himmel werde ich dann mit einigen Kamelen durch die Einsamkeit ziehen, die Dünen hinauf und die Dünen hinunter, die Wadis entlang und die Kiesebenen quer durch. Ich werde das Knirschen des Sandes unter den Tritten der Tiere hören, werde ein Lied im Takt der rhythmischen Dromedarschritte summen und in die Heimat meiner Seele eintauchen. Und am Abend, nach Sonnenuntergang, werde ich am Lagerfeuer sitzen und aus einer Blechtasse süßen Tee trinken, während mir die Kälte in die Glieder kriecht. Unter dem Sternenhimmel werde ich dem Schweigen der Weite lauschen, das Übermaß an Stille in mich aufsaugen und das Ausgeliefertsein an die Launen der Natur genießen.

In solchen Momenten möchte ich mit keinem Menschen auf der Welt tauschen. Denn das Leben in der Wüste ist Bewegung und ständiger Wandel. Ohne Unterlass deckt der Wind hier alles zu und legt wieder frei, schafft immerzu Neues – und dennoch bleibt die Landschaft gleich.




Entdeckerlust

Auch heute im 21. Jahrhundert, im Zeitalter der Handys und des Internets, gibt es auf unserer Erde noch Abenteuer und Entdeckungen, jenseits aller ausgetretenen Pfade. Und wer mit Unternehmungslust und Neugier dazu bereit ist, den Schritt ins Risiko zu wagen, um in ferne, fremde Welten einzutauchen, wird diese Regionen auch finden, vor allem auf den Meeren und in den Wüsten der Welt. Denn der Mensch wurde Mensch, indem er immerzu Neues wagte.








Nach Indien, um das Meer zu finden

Wilfried Erdmann

Alles in allem gibt es nur zwei Arten von Menschen auf der Welt – solche, die zu Hause bleiben, und solche, die es nicht tun.

Rudyard Kipling

Vor dem Segeln kam das Radfahren. In meiner Jugend war ich Straßenradrennfahrer. Mein Rad, eine Maschine vom Typ Diamant, war das Beste, was der Markt in der DDR in den fünfziger Jahren hergab. Damit lernte ich Magdeburg kennen, Rostock, Wismar, Schwerin, Berlin, Jüterbog, den Harz und viel Provinz. Dennoch: Ich war ein Fahrer des Mittelfeldes. Weder gut noch schlecht. Was lag näher, als sich nach drei renntechnisch wenig erfolgreichen Saisons in Richtung Tourenfahren zu orientieren? Und dafür hatte ich mir mit gerade siebzehn Jahren Indien ausgesucht. Weiter weg hätte ich es mir sowieso nicht vorstellen können. Indien auch deshalb: Ich hatte indische Radrennfahrer in Berlin fahren sehen. Mit Turban, in weißen, langen Pluderhosen, und die Barthaare waren bis hinter die Ohren weggezwirbelt. Das erschien mir sehr exotisch. Dort wollte ich hin. Straßen gab’s offensichtlich. Hätten sie sonst Straßenradrennfahrer?

Vor der Fahrt nach Indien kam erst mal die Route zum eigentlichen Startpunkt. Das musste der Westen sein. Schleswig-Holstein. Also radelte ich 1957 kurzerhand der DDR davon. Nachdem dieser nicht ganz einfache Aufbruch gelungen war, würde mir auch die große Tour gelingen, dachte ich. Mit westdeutschem Reisepass, Zelt und Schlafsack machte ich mich dann bald auf die Strecke. Nicht direkt. Ich entschied mich, Indien über Italien anzugehen. In der Schule war ich in Geschichte sehr gut: Hannibal und die Elefanten brachten mir immer gute Noten. Wie der Rapallo-Vertrag, Vesuv und Pompeji, Syrakus, Palermo und Friedrich II., der Stauferkaiser. Paradoxerweise hatte mich alles Italienische immer besonders interessiert. Es war sozusagen Pflicht, den Stiefel hinunterzuradeln.
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Am Anker vor Coconut Island in der Torresstraße.



Na ja, radeln war es offenkundig nicht. Die Berge hoch, häufig über endlose Serpentinen, die Sonne heiß, der Magen leer und die Kehle trocken.

In Palermo angekommen, legte ich eine zweiwöchige Pause ein. Aus dem Stand erkletterte ich erst (in Sportschuhen) die berühmte Nordwand des Monte Pellegrino, den auch Goethe schon bestiegen hatte. (Leider erklomm ich nie wieder eine Wand, mangels Gelegenheit.) Dann verdiente ich mir als Handwerker in einem Kaufhaus ein paar der riesengroßen Lirescheine und war nun finanziell bereit für Afrika.

Tunesien hatte vor kurzem (1956) seine Unabhängigkeit von Frankreich erlangt und war für mich schön, fremd und freundlich. Zur Schüssel Hirse stellte man mir einen Tonkrug Wasser, den ich auch brauchte, wegen der Schärfe des Essens. Obstsaft bekam ich aus frischgepressten Früchten. Köstlich. In Sfax, in einem dieser exotischen Kellergeschäfte, stöberte ich eine Straßenkarte auf, die mir ins Auge stach. Eine Michelinkarte von Nordafrika mit allem, was eine Straßenkarte so dokumentieren sollte. Eingezeichnet waren Routen und Wege durch die Sahara mit Oasen und Brunnen. Toll. Ich war ganz hingerissen. Die Sahara, die sollte es sein. Ich fuhr weiter entlang der Küstenstraße bis Gabès, wo ich mich endgültig für die Libysche Wüste entschied und rasch entschlossen Ghat, poste restante als Postkasten für die Briefe meiner Familie wählte. Ziemlich blauäugig, genau genommen Wahnsinn. Ghat lag fast tausend Kilometer von der Küste in die pure Sahara hinein. Dies als Beispiel, wie ungemein eine Landkarte motivieren kann.

In der Nähe von Gabès schaute ich mir schon mal eine Oase an, wo ich auch meine ersten Bananenstauden bewunderte. Kopfüber wuchsen sie mannshoch an kräftigen Stängeln. Zu ernten gab es nichts, sie waren noch ganz grün und somit unreif. Ich hätte ein Foto gemacht (konnte ich leider nicht, denn ich hatte keine Kamera, und das war ein großer Fehler). Von der Küstenstadt Gabès fuhr ich nach Süden, über eine vage Sandpiste (von Weg will ich nicht reden), und landete zwei Tage später in Nalut, Libyen. Auf einem wunderschönen Teppich unter einer Art Vorzelt vor einem weißen Haus wurde mir sogleich Tee serviert. Süßer Tee in winzigen Gläsern, die Schnapsgläsern ähnelten. Das war richtig romantisch, so wie man es sich in der Wüste vorstellt. Umgeben von Sand, einem Kamel und wild aussehenden Menschen. Ungezügelt jagten Worte über mich hinweg. Kinder drehten an meinem Rad. Man brachte mir einen ganzen Krug voll Wasser, den ich gleich an den Mund setzte. Das Wasser im Tonkrug war angenehm kühl – somit schnell ausgetrunken. Bald kippte ich in Liegestellung, der erste sandige Abschnitt hatte mich total ausgelaugt.

Nalut hatte auch einen Polizisten. Der wollte meinen Pass sehen. Vor allem suchte er darin einen Stempel von der Grenze. Aber ich hatte keinen und zeigte ihm, wie ich gekommen war. Mit dem Arm wies ich viele Male in die Richtung einer Bergkette. Verständigen konnten wir uns ohnehin nicht. Ich befand mich doch erst wenige Stunden in Arabien, und in Tunesien war ich mit Italienisch zurechtgekommen. »Quanti anni hai?« – »Wie alt bist du?« Das war die Standardfrage. »Diciotto.« Und weiter ging es mit: Woher kommst du? Was machst du? Wohin? Familie? Beruf? Und so weiter.

Am Ende der Reisepass-Diskussion, in die sich scheinbar alle Männer des Dorfes einmischten, war klar: Ich hatte die Grenzstation trotz Karte verfehlt. Puh! Dennoch bekam ich zu essen, zu trinken und ein Lager für die Nacht. Meinen Schlafsack legte ich auf einem dicken Teppich aus, der auf einem Hausdach ausgebreitet lag. Die Dächer hatten keine Schräge. Ob es wirklich nie regnete? Beim Blick in den Himmel kamen mir die seltsamsten Gedanken. Was hätte meine Mutter gesagt, wenn sie mich hier gesehen hätte? Vermutlich: »Bei uns haben wir Betten und fließend Wasser, die Äpfel reifen, und die Kuh gibt gute Milch.« Und meine Freunde erst! Ich befand mich unter Arabern, mich umgab die pure Wüste, und sie waren vielleicht gerade im Schwimmbad. Das war das Außergewöhnlichste in meinem Dorf in der Prignitz, was man sich vorstellen konnte. Mit dem Gedanken »Die Araber sind aber nett, eigentlich genau wie die in Tunesien …« schlummerte ich weg.

Hinein in die Wüste, weil Allah sie erschaffen hat.

Von Nalut wollte ich nach Ghadames. Ich erinnere: alles per Fahrrad. Zwar weniger schwer beladen als zu Anfang der Reise, aber immer noch nicht ganz leicht. Zelt, Luftmatratze und Sakko hatte ich schon in Tunesien gegen eine Schlafstatt, Früchte und so weiter eingetauscht. Die Dinge erschienen mir zwischenzeitlich nutzlos, da für Unterkunft meine »Gastgeber« sorgten.

In Nalut, einem Ort in reiner Sand- und Steinwüste, stand man förmlich Kopf, als ich verkündete, mein nächstes Ziel sei Ghadames. In meiner jugendlichen Unbekümmertheit glaubte ich, ich könnte mich mit zwei Flaschen Wasser mutterseelenallein zu dem menschenfeindlichsten Fleck Erde aufmachen. Doch man ließ mich anderntags tatsächlich weiterfahren. Vermutlich froh, diesen ungebetenen, »illegal« eingereisten Jungen los zu sein. Indes: Man ließ mich nicht aufs Rad, ohne mir noch mehr Wasser im Beutel, Datteln und anderes klebriges Essen mitzugeben. Mit zusätzlich einer Handvoll Fladenbrot, ein paar Stangen Keks und einigen Früchten im Gepäck, wurde ich von Kindern angeschoben. Salam alaikum.

Nach Ghadames konnte man damals nur per Jeep oder Kamel kommen. Ich hatte vollauf zu tun, eine der beiden von Autoreifen eingefahrenen Sandspuren zu halten. Und entscheidender: die Autospuren nicht ganz und gar zu verlieren. Die Distanz betrug rund 200 Kilometer gen Süden, dann rechts ab 150 Kilometer und zurück zur Küste (über 500 Kilometer). Meine Wüste. Dazwischen, im Abstand von 20 bis 40 Kilometern, immer wieder Ansiedlungen, Zelte und Nomaden. Leider keine Oasen, wie man sie von Fotos kannte, sondern Gebüsch, Brunnen, weiß getünchte und lehmfarbene, sehr kleine Hütten. Das Leben fand davor unter Zeltdächern statt, oder waren es Grasdächer? Savannengras? Ich weiß es nicht mehr so genau. Wegweiser? Fehlanzeige. Trinkwasser gab’s nur aus Lederbeuteln und aus meinen Flaschen. Einen Schlafplatz zu finden war die leichteste Aufgabe. Eine Familie mit einem Lehmhaus oder Zelt, wo ich mich ausbreiten konnte, fand sich immer.

Jetzt muss man nicht denken, dass dort nur herrlich weißer oder gelber Sand ist. Verstärkt fand ich auch festen dunklen Sand mit Steinchen und Steinen dazwischen und Savanne. Den losen Sand hatte der Wind zu kleinen Dünen aufgeweht, die ich umfahren musste. Und es war auch nicht so, dass ich mich nach sorgfältiger Wegbeschreibung der Einheimischen aufs Rad setzte und 30 Kilometer in einem Stück durchfuhr. Schon nach wenigen Kilometern landete ich meist an einer Gabelung und musste mir meine Route zusammendenken, mit Hilfe der Sonne und meiner Saharakarte von Michelin. Ohne die hätte ich Ghadames nie gefunden. Darin waren neben Sandpisten auch winzige Ansiedlungen mit Brunnen und Palmen verzeichnet, die aber selten noch bewohnt waren.

Das Fahren war streckenweise nur ein Schieben. Wurde der Sand zu fein, war es nämlich unmöglich, die Balance zu halten. Meine Laufräder rutschten seitlich weg, und die weltbeste Campagnolo-Kettenschaltung knirschte, trotz allem Schmieren und Ölen. Dabei hatte ich mein Gepäck erneut enorm reduziert. Höchstens noch 15 Kilo. Inklusive Fladenbrot, Datteln, Kekse und Wasser in meinen Aluminium-Trinkflaschen. Die waren noch ein Relikt meiner DDR-Rennfahrerzeit – dort die »schnellen Pullen« genannt. Kam ich gegen Mittag in einer Siedlung an, bot man mir sofort einen Schattenplatz und reichte mir einen Krug Wasser. Nie werde ich diese Augenblicke vergessen, wenn das kühle Nass aus dem Tonkrug durch meine Kehle rann. Wurde mir ein Essen gereicht, Lammfleisch und Hirse zum Beispiel, hatte ich ein ähnlich wohliges Gefühl.

Hygiene fand in der Wüste statt – mit Sand. Dennoch fühlte ich mich bald dreckig. Ich kann mich nicht erinnern, jemals eine Toilette aufgesucht zu haben. Offenbar transpirierte ich alles Flüssige. Kann mich auch nicht erinnern, Wasser verweigert zu haben. Was Wunder: Es war heiß, brüllend heiß. Tagsüber konnte ich die Hitze nicht abschütteln. Manchmal trat die sandige Wüste ganz nahe heran, und ihr Gelb und Grau wandelte sich in der Weite zu einem dunstigen Violett, das schließlich im blassen Blau des Himmels aufging. Der Horizont flimmerte und verschwamm. Wegen dieser Umstände radelte ich auch nur vom frühen Morgen bis zur Mittagszeit. Zudem hatte ich mit Sportschuhen, Socken, Shorts und Hemden nicht die richtige Kleidung. Vieles war verdammt anstrengend – der Pedaltritt, die Balance in der Spur halten, der Blick in die leere Landschaft. Kein Baum, kein Berg stoppte die Sicht überm Lenker.

Und ich war immer hungrig. Der Hunger schien mein Verbündeter geworden zu sein. Er hielt sich zwar diskret im Hintergrund, war aber immer fühlbar, ohne aufdringlich zu werden. Da alle aus einer Schüssel aßen, sagte ich mir nach einigen Einladungen: Du musst zugreifen, sonst ist die Schüssel leer. Nicht rumgucken, nicht erzählen. Besteck gab es nicht. Alles ging mit der Hand. Ein Stück Fladenbrot abreißen, zwischen die Finger legen und damit in den Topf oder die Tonschüssel, mit Fleischstücken und Hirse auffüllen und in den Mund. Die Männer in der Runde schienen überhaupt nicht zu kauen. Sie schlangen alles schnell hinunter. Der Kehlkopf arbeitete angestrengter als die Kinnbacken. Kaum dass mir dieser Vorgang zu Bewusstsein kam, hatte sich die Schüssel geleert. Die Brotfladen schmeckten gut, auch von der Hirse hätte ich zu gern etwas mehr gegessen, leider war sie rasch verschwunden. Gierig schaute ich dorthin, von wo das Essen gebracht wurde. Als Nachtisch wurden getrocknete Datteln gereicht. Lecker, süß und klebrig. Dazu schwarzer Tee mit reichlich Zucker. Sheih war dann auch eines der ersten arabischen Worte, das sich mir einprägte. So wie Salam. Meist radebrechte ich weiter mit Italienisch, das in der ehemaligen italienischen Kolonie Libyen auch ganz gut verstanden wurde.

In regelmäßigen Abständen kamen die Erinnerungen. An Besteck und an den Nachtisch daheim bei Mutter: Pudding, Kuchen, Obstkompott. Dort hatten wir nie richtig Hunger, im Grunde mehr als genug zu essen. Fleisch entsorgte ich manchmal heimlich vom Teller, weil ich das nicht gerne aß. Doch wie gerne hätte ich nun in der Wüste einen Nachtisch gehabt. Aber ich saß mit wildfremden Männern (Frauen verschwanden im Zelt) auf einem Teppich, umgeben von bloßem Sand, die Beine eingefahren, mit einem Gläschen Tee in der Hand.

Zum Abend hin besorgte mir ein Beduine eine Bleibe für die Nacht. Eine Pritsche oder einfach einen Schlafplatz auf festem Lehmboden in einem leeren Raum. Mein Rad nahm ich immer mit. In den Radtaschen war meine Schlafwäsche. Nein, ich reiste nicht mit Schlafanzug, schlief fast nackt, bis ich mal in der Nacht von einem nackten Mann Besuch bekam. Da wurde mir erstmals bewusst, dass die Redewendung »einer vom anderen Ufer« im wirklichen Leben tatsächlich zutrifft. Ich hatte zu Hause nie glauben wollen, dass Männer andere Männer mögen. Schnell raffte ich meine Utensilien zusammen und legte meinen Schlafsack draußen in einer Mulde auf blanken Wüstensand. Nach dieser Erfahrung wurde ich bei Übernachtungsangeboten vorsichtiger. Spätestens wenn ein Mann seine Hand auf mein Knie legte, wurde ich wachsam. Und abweisend, egal wie großzügig seine Essenseinladung war. Um eine Erkenntnis reicher, hatte ich anderntags auf dem Rad keine Langeweile.

Zum Ende der Wüstenstrecke gab es eine Zeit der Ausbeutung. Ich schindete meinen Körper bis zum Verrecken. An einigen (wenigen) Tagen war ich von Sonnenaufgang bis Sonnenuntergang unterwegs. Treten, schieben, trinken, essen, liegen. Liegen im Schatten von großen Steinen. Liegen im Schutz der Steine vor dem Wüstenwind.

Wie gesagt, meine Wüste war so sandig nicht: Große Felsbrocken markierten meinen Weg, Sand und Steinchen meine Spur. Gluthitze und Staub waren meine Begleiter. Dennoch: Ghadames blieb mein Ziel. Eine Stadt in der Wüste, eher ein Tuareg-Städtchen im Dreiländereck Libyen–Algerien–Tunesien.

Warum eigentlich Ghadames? Heute weiß ich es nicht mehr genau. Der einzige Weg auf der Landkarte, der nach Süden führte, ging über Ghadames. Und ich wollte nach Süden. Die Wüste sehen. Die Wüste erleben. Mir schien, das englische Wort für Wüste traf es besser: desert – verlassen. Vom Leben verlassene Erde. Noch war sie steinig. Und natürlich schien die Sonne – wann tat sie das nicht in diesem Land Libyen. Der Himmel war gewiss blau mit Federwolken. Aber mein Gedächtnis hat das nicht aufgezeichnet. Ich erinnere mich nur an grobe Steine, Schotterfelder und Spuren im Sand. Und an die Einsamkeit, Stille und Weite. Wenn man Menschen traf, trugen sie ein weißes Tuch auf dem Kopf, das nur die Augen frei ließ. Das weiße Tuch, auf Arabisch Litham, schützte auch mich vor der Sonne und vor dem vom Wind aufgewehten Wüstensand. Und bei Stürzen vom Rad.

Mein Blick war fahrig. Ich fürchtete, mich zu verirren. Hinzu kam die körperliche und geistige Anstrengung, die meine Wüstenfahrt mit dem Rad belastete. Überm Lenker gebeugt, mit Sand zwischen den Zähnen, versuchte ich, nicht die Orientierung zu verlieren. Zugleich schwemmten subtile Ängste an die Oberfläche. Ich sah Dinge, die gar nicht da sein konnten. Ein Auto beispielsweise.

Manchmal bewegte ich mich zwischen Realität und Unwirklichkeit. Rings um mich herum war plötzlich ein See mit großen Eisschollen. Ganz fern sichtete ich einen dunklen Strich, das Ufer, und einen kleinen Punkt, das war ein Steinhügel. Dann wieder trieb ich auf einer Eisscholle. Voraus kam etwas auf mich zu, das wuchs geradewegs in mich hinein. Palmen kündigten eine Oase an, und rechts von mir stand ein weiß gekleideter Mann mit einer Umhängetasche voll Wasserflaschen. Weiter ging meine Tour. Sand zog vorbei. Gelber. Dunkler. Steiniger. Eben Wüste. Ich freute mich auf ein Bett, aber ich sah nur graue, zerrissene Sandebenen. Wie erfreute mich ein Vogel, aber es waren nur die Hühner der letzen Siedlung. Sie hatten keinen Misthaufen. Was Wunder, der Kot der Tiere wurde gleich zu den bedürftigen Dattelpalmen gebracht.

Zurück zur Wirklichkeit. Niemand war da. Nichts. Keine Personen, kein Kilometerstein, kein Ortsschild, kein Telegraphenmast. Um mich herum nur baumlose, hügelige Wüste. Weite und Stille. Ungehindert spannte sich Trostlosigkeit von Horizont zu Horizont.

Sinawan. Ein Ort von unbeschreiblicher Melancholie. Weiße Mauern bröckelten. Verworrenes Gestrüpp. Reihenweise Baumstümpfe. Über den Lenker gelehnt, mochte ich gar nicht absteigen und dachte: Worauf habe ich mich bloß eingelassen? Die Zelte waren nach Norden hin mit Schutzwänden aus Reisig und Lehm versehen, gegen den Treibsand des vorherrschenden Windes. Ein Esel, eine Ziege, viele Kamele liefen frei umher. Zäune kann man sich in der Wüste sparen. Hier läuft niemand weg.

Eine Übernachtung später war die Sonne wieder über mir, dieses strahlende, blendende, gleißende Gestirn. Und nach meiner Wüstenkarte lag 30 Kilometer vor mir eine Oase. Die Karte, inzwischen in Einzelteile zerfleddert, war meine einzige Stütze gegen die Angst, mich zu verirren. Ich fuhr auf einer Schotter-Sandpiste in der Regel eine Stunde lang am Stück. Machte dann eine kleine Pause, häufte als Wegweiser ein paar Steine übereinander, und weiter ging es. Mehr als 30 Kilometer am Tag schaffte ich nicht mehr. Und die nicht immer exakt in die richtige Richtung.

Inmitten des leeren, flachwelligen Ozeans aus Stein und Sand endlich eine Oase! Daraj. As-salamu alaikum, die stetig wiederkehrende Grußformel. Mein Rad wurde bestaunt, als hätte man nie zuvor eines gesehen. Erwartungsvoll hockte ich mich an eine Mauer. Es gab Tee und Wasser und Neugierde. Ja, ich hatte diesen Punkt im Nichts auf Anhieb gefunden, bestätigte ich.

Daraj war eine Oase ohne See, aber mit Binsengras, Palmengebüsch, etwas distelartigem Kraut und einer Handvoll blattloser Sträucher. Keine zehn Menschen wohnten hier. Aber es gab einen Ziehbrunnen. Mindestens drei Frauen hingen an einem Seil und zogen über eine Rolle die Eimer mit Wasser hoch. Kamele und Ziegen liefen wie üblich frei herum.

Mit Hirse und Fladen in einer Schüssel für mich allein und Wasser im Krug tankte ich für den nächsten Tag auf. Schon vor Sonnenaufgang schob ich mein Rad an den Start zur letzten Etappe. Dachte ich, doch 50 Kilometer waren nicht zu schaffen. Nicht nachdem ich schon einige Hundert in den Beinen hatte. Blödsinn, einige Tausend – von Deutschland aus gerechnet. Drei Tage dauerte die letzte Etappe. Um bei der Wahrheit zu bleiben: drei halbe Tage. Einen ganzen Tag lang in den Pedalen, das ging nicht mehr.

Nur einmal kam ich ernsthaft von meiner Route ab, als es bedeckt war und ich die Sonne nicht als Himmelswegweiser nutzen konnte. Eigentlich ein ideales Wetter zum Reisen – mal nicht gleißendes Licht und hohe Temperaturen. Dafür habe ich mich verirrt. Zur physischen Plackerei kam Angst. Ich glaubte nicht so recht daran, dass Allah es schon richten würde. Alle Richtungen sahen gleich aus. Vorsichtshalber schlug ich mein Nachtlager auf und verharrte bis zum nächsten Tag. Ich hatte ja vorgesorgt, nämlich hier und da kleine Steinpyramiden gesetzt, sodass ich im Notfall immer zum letzten Ausgangspunkt hätte zurückfahren (oder -schieben) können.

Ich habe noch nicht erzählt, dass ich etliche Reifenpannen hatte. Eine Panne bedeutete: Schlüssel zur Hand nehmen, Achsschrauben lösen, Laufrad aus dem Rahmen nehmen, mit Hilfe eines Schraubenziehers den Mantel abnehmen, Spucke sammeln, um damit im Schlauch das Loch zu finden, Kleber aufstreichen und Flicken aufsetzen, warten – möglichst im Schatten eines Felsens. Anschließend wieder Schlauch und Mantel aufziehen und das Laufrad in den Rahmen einsetzen. Fertig. Im doppelten Sinne. Eine Reparatur am Vorderrad dauerte eine Stunde, ein Hinterradreifen zwei. Es ging nicht so schnell wie zu Hause. Aber da hatte ich auch Schlauchreifen, einmal kurz mit den Augen gezwinkert, und der Reifen saß auf der Felge. Ich war trotz allem zufrieden, mich in Italien mit ausreichend Flickzeug, Schläuchen und neuen guten Mänteln eingedeckt zu haben. Speichenreißen? Gleich null. Warum nicht? Leichtes Gepäck und Unterlegscheiben aus Kupfer (am Kopf der Speichen), die die Spannung abfederten.

Schließlich erreichte ich Ghadames, 500 Kilometer von der Küste entfernt. Eine kleine verwinkelte alte Stadt, im Hintergrund von Sand und Bergen umgeben. Hütten, Lehmbauten, Straßen und Wege gingen lehmfarben ineinander über. Die Straßen waren eher Gassen, halbwegs überbaut und im Schutz von Felsvorsprüngen. Weiß getünchte Häuser und Bauten waren durch Torbögen miteinander verbunden. Sie und ein grüner Gürtel um die Oasenstadt boten den ersehnten Schatten. Ich landete, wie bei den Arabern üblich, in einer Teestube. Es war laut: Radiomusik, das Klick-Klack von Dominosteinen, Gespräche. Wieder wurde mein Rad bewundert und ich neugierig befragt. Auch hier in tiefster Wüste herrschte große Freude über mein Italienisch. Eine Frage stellte man hier sehr deutlich: »Dove?« (Wohin?) – »Ghat!« – »Ghat?« Die Männer fassten sich an den Turban und servierten erst mal Tee.

Es wurde Abend. Ich landete in einem Haus am Rande der Stadt, wo die sandige Wüste heran- und herabtreibt, sich zu Wällen aufschüttet, zerrieselt und zerrinnt. Hier und da schmiegte sich Gesträuch an die Mauern. Die Hautfarbe der Familie schien mir dunkler als im Norden Libyens. Fast negride. Schöne Teppiche lagen auf dem blanken Lehmboden. In einem fensterlosen Raum wurde mir eine Schlafstatt aus Lehmziegeln, kniehoch aufgemauert, zugewiesen. Erstmals seit Tunesien breitete ich meinen Schlafsack wieder auf einer Art Bett aus. Keine Frage: Ich schlief überall gut. In jeder Stellung, weil mein Körper nach Ruhe lechzte. Aber das war nicht das Eigentliche: Ich registrierte im Schlaf immer sofort, was um mich herum geschah. Wenn ein Hund sich anschlich, ein Kamel sich erhob, die Ziegen meckerten. Vor Schlangen brauchte man keine Angst zu haben, hieß es. Die kämen nicht ins Haus.

Arabische Gastfreundlichkeit ist berühmt. Schon in Tunesien brauchte ich mich um Essen nicht zu kümmern. Stoppte ich in einem Dorf, war ich im Nu von Menschen umgeben und wurde wenig später mit Tee und Essen versorgt. Und in der tiefen Libyschen Wüste war es nicht anders. Stets wurde mir ein Obdach angeboten. Es wurde geteilt, was zu teilen da war. Ich war dort, wo »primitive« Gastlichkeit in Nomadenzelten überdauert hat, willkommen.

Das war eine mir völlig unbekannte Situation. Doch in Wirklichkeit war alles, was ich erlebte, mir völlig unbekannt. Durch die Wüste reisen hieß, sich den Menschen zu stellen. Und dem Staub. Ich bat um Wasser, ich bat um einen Platz für die Nacht. Doch das Lebenswichtigste war: Die Wüstenbewohner haben mir immer den richtigen Weg gewiesen.

Weiter? Weiter nach Süden ging es nicht. Auch nicht nach Ghat, meinem ursprünglichen Ziel. Ich glaubte nicht an ein Durchkommen. Nicht mit meinem Rad. Nicht mit meiner verbliebenen Kraft und Lust. Das war mir bei der Ankunft in Ghadames klar. Ab hier sollte die Wüste gen Süden noch sandiger, öd und leer werden. Unmöglich per Rad. Keine Piste, keine Spuren, keine Zeichen. Die Michelinkarte entpuppte sich mehr und mehr als veraltet. Als ich die Einzelteile in Ghadames vorzeigte, schien es mir, dass die meisten Berber, Tuareg oder einfach Araber nie zuvor eine Karte dieser Art gesehen hatten. Als Reaktion hörte ich, dass ich niemals in Ghat ankommen werde. Die Brunnen würde ich entweder nicht finden, oder sie seien zugeweht, ausgetrocknet, schlichtweg nicht mehr vorhanden. Ich würde mich hundertprozentig verfahren. Das war es letztendlich, was mich vom Weiterfahren abhielt: die Angst vorm Verirren.

Zurück zur Küste, empfahl man mir. Und die Polizei in Ghadames schärfte mir ein, meine Papiere in Tripolis, der Hauptstadt Libyens, unbedingt in Ordnung bringen zu lassen. Die liegt weit entfernt an der Mittelmeerküste. Mir wurde wieder klar, dass ich ohne gültigen Einreisestempel wochenlang in Libyen war. Das hätte einem an der innerdeutschen Grenze nicht passieren können.

Die Konsequenz war: schnell raus aus der Wüste. Die Misere, in die ich mich hineinmanövriert hatte, musste ein Ende haben. Beim Gang durch die Stadt erfuhr ich, dass englische Ölsucher mit einem Lastwagen auf dem Weg zur Küste waren. Das wäre doch eine gute Mitfahrgelegenheit für mich. Unter einer Zeltplane an der windabgewandten Seite einer bröckligen Lehmmauer trank ich zunächst schwarzen, süßen Tee. An einem kniehohen Tischchen spielten ein paar Männer Karten und tranken ebenfalls Tee. Die schattenspendende Plane flatterte im Wind.

Ich steckte wahrlich in der Bredouille. Sollte ich auf einem Lastwagen mitfahren? Das wäre der erste Lift auf meiner Reise nach Indien gewesen. Klar, mein Bedarf an Entbehrungen war gedeckt. Und anders würde ich aus der Wüste wohl nicht herauskommen. Also gab ich mir einen Ruck. Die Stadt Tripolis war mir lieber als erneut sengende Glut, endlose Sand- und Schotterstrecken und geplatzte Lippen. Was ich in zwei Wochen an Strecke gemacht hatte, erledigte sich dann hoch oben auf einem alten Lastwagen an einem Tag.

Tripolis: Der Besuch bei der Immigration war ein Kinderspiel. Keine Fragen, keine Antworten, ich war nun mal da im Königreich Libyen. Ich zahlte ein libysches Pfund fürs Visum und bekam den ersehnten Stempel in meinen grünen Reisepass.

Wieder mal davongekommen!

Von der weglosen Wüste hatte ich genug. Täglich kurvte ich nun ostwärts auf der Küstenstraße entlang – auf der linken Seite das Meer, gegenüber die Wüste mit Sand, Stein, Felsen und Grasbüschel. Es gab kaum Verkehr. Mal ein Jeep einer Ölfördergesellschaft, mal ein Lastwagen, mit Gütern turmhoch beladen. An die Städte Syrte, Bengazi, Cyrene, Tobruk kann ich mich kaum erinnern. Orte, die ich passierte, ohne dass etwas passierte – außer dass es mir zu langsam voranging.

Mein Ägypten wartete. Neben Italien und Indien war dies in meiner Dorfschulzeit das wichtigste Land für mich gewesen. Mein Schulweg führte über Feldwege an Kornfeldern und Wildblumen entlang, und dort repetierte und träumte ich mich tiefer in die Themen des Unterrichts. Nil, Pyramiden, Ramses, Alexandrien, Suezkanal …

Die Provinz Cyrenaika im Osten Libyens war heiß und bergig, sodass es dauerte mit dem Vorankommen. Sehr gut war, dass ich mir in der antiken Stadt Cyrene wieder mal die Mühe gemacht hatte, Tretlager und Schaltung zu reinigen und zu schmieren. Trotzdem lief es nicht wie geschmiert. Die Zeiten, in denen ich die Berge Italiens wie ein sportlicher Rennfahrer hochstürmte, waren endgültig vorbei. Ich arbeitete mit dem ganzen Körper, stieg schon mal ab und schob mein Gefährt. Die Straße war es nicht, die das Fahren mühsam machte. Die antike Küstenstraße von Tunis bis Kairo war asphaltiert. Mir fehlte die Kraft.

In Kairo gönnte ich mir eine Pension mit Frühstück. Ich langte in einem Maße zu, dass es für den ganzen Tag reichte. Ausgehungert und gierig auf Weißbrot und Butter, auf ein Omelette und Kakao, konnte ich mich nicht zurückhalten. Die Hungertage im Staub der Wüste waren noch immer spürbar.

Wieder gut bei Kräften, landete ich eine Tagesfahrt später im ägyptischen Städtchen Port Tawfik. Das ist die südliche Einfahrt in den Suezkanal. Dort, wo die Dampfer in Konvois zusammengestellt wurden, um durch den Kanal gelotst zu werden. Hinter mir lag praktisch – von Tunis bis zum Kanal – nur Wüste, Staubwüste, Sandwüste, Steinwüste. Manchmal eine Stadt, vor allem aber Siedlungen oder die schlichten Zelte von Nomaden. Und jetzt, an der Grenze zu Asien, tauchte plötzlich diese grüne Stadt auf. Mit gierigen Augen durchkurvte ich die grüne Fremde, um sie zu begreifen. Auf der westlichen Seite lag der Hafen, in der Bucht daneben sah ich kleine Holzboote mit Lateinersegeln. Entgegengesetzt, Richtung Suezkanal, zeigte sich eine mit Palmen und Zypressen beschattete Promenade. Der eigentliche Kanal erschien mir schmal. Was sind 100 Meter, wenn unendliche Wüste hinter einem liegt. Auf der Böschung des Kanals, im Schatten der Bäume auf grünem Gras streckte ich mich aus. Ich betrachtete die Schiffe, die im Konvoi vorbeizogen. Schiffe aller Länder. Schiffe allen Kalibers. Ich war fasziniert. Etwa sechs Stunden zogen sie in Richtung Nord, dann, nach einer Pause, zog ein neuer Konvoi vom Norden kommend vorbei nach Süden. Abends überflutete Licht den Kanal, und das Erlebnis mit unzähligen Frachtern, Tankern und undefinierbaren Schwimmfahrzeugen ging weiter.

Regungslos beobachtete ich das und träumte. Wahrscheinlich schon von Indien, wo ich nun bald sein wollte. Oder von zu Hause, wo meine Mutter Kühe melkte, mein Vater zum Messer griff, um ein Schwein abzustechen, und mit der Hand Blut rührte, damit es nicht gerann, wo mein Bruder Elektrokabel verlegte und Lampen montierte, wo meine Freunde an der Fernstraße fünf in Mecklenburg standen, um die neuesten Westautos anzuschauen, und die Mädchen im Oktober ihre Mäntel rausholten, um an irgendwelchen Ecken herumzustehen, meist nicht weit entfernt von den Jungen. War meine Freundin Anne auch dabei?

Diese Kanalpassage zu erleben war für mich das Allerschönste in Ägypten. Schöner als die Touristenattraktionen Alexandria, Pyramiden, Sphinx, Nil. All die Nationalflaggen der Schiffe und die unterschiedlichen Embleme auf den Schornsteinen. Großartig.

Yussouf kannte alle Reedereiflaggen, die Nationalflaggen, die Schiffstypen. Hatte ich ein Frage, beantwortete er sie auf Deutsch. Yussouf, ein Ägypter, der noch vor dem Krieg in Hamburg eine Ausbildung zum Reedereikaufmann gemacht hatte, hatte ein Herz für mich. Und eine Hütte, ganz für mich allein – völlig ungestört, nur wenige Schritte vom Kanal entfernt. Hamburg hat ihm offenbar gefallen. Glück gehört zum Reisen. Als Zugabe befand sich auf der Rückseite der Hütte eine Küche samt Köchin.

Vierzehn Tage hielt ich es am Golf von Suez aus. Schiffe gucken, Bohnen, Linsen, Reis, Eier essend. (Essen war wichtig, aber nicht das Wichtigste.) Mit Yussouf und seiner Familie auf der Balustrade seines Hauses bei einem Glas Wasser mit Eiswürfeln im milden Abendlicht sitzen. Nur dasitzen. Entspannt dasitzen und seinen Kindern zuschauen, wie sie spielten, stritten, sangen.

Die schwarzen Augen der Köchin auf mich gerichtet, fiel mir der Abschied von Port Tawfik schwer. Sehr schwer.

160 Kilometer weiter nördlich, entlang des Kanals, erreichte ich Port Said. Die Stadt der Schiffe. Hier buchte ich eine Schiffskarte (Deckplatz) nach Beirut.

Eine Nachtfahrt übers Meer, und ich war in Beirut. Im Libanon. Europa, Afrika und jetzt Asien. Bergig, schön, gepflegt und praktisch. Der Tag war noch nicht rum, da hatte ich mit dem Verlegen von elektrischen Leitungen in einem Haus schon eine Handvoll libanesische Pfund verdient. Ich entdeckte köstliche Orangen, kühle Limonengetränke und die besten Melonen der Welt.

Es mag den Eindruck erwecken, als hätte ich bisher nur die gute heile Welt erlebt. Es stimmt, ich habe das Reisen fast immer von einer angenehmen Seite kennengelernt. Ich habe nur wenige Menschen getroffen, die etwas gegen mich hatten oder mich bewusst ignorierten. Vorurteile hatte ich sowieso nicht. Woher auch? Bestimmt nicht aus meinem mecklenburgischen Dorf. Gefahren drohten nicht. Oder ich sah sie nicht, weil ich ein naiver Schwärmer war.

Syrien. Ich erinnere mich an amerikanische Limousinen, Damaskus, Aleppo, Basare. Passfotos machen, Visa beschaffen für Irak und Persien. Ein fließend Deutsch sprechender Polizeikommissar, der seine Ausbildung in Dortmund absolviert hatte, zeigte mir sein Damaskus.

Irak. Ich erinnere mich an Wüste pur. Der Lastwagen, der mich nebst Rad nach Bagdad beförderte, spurte nicht. Er fuhr einfach quer durch die Wüste. Annähernd 20 Sunden durchs Nichts auf einer festen Wüstensanddecke mit gebrochenen Linien. Den einzigen Schatten spendete unser Lastwagen. Als ich den ersten Tee in einer Stube hinter der Tigrisbrücke trank, fühlte ich eine seltsame Stimmung. Alles war so anders als Ägypten. Fast märchenhaft. Solche Bilder hatte ich als Kind in den Märchen von Wilhelm Hauff gesehen. Seltsames Schuhwerk, Turbane, Wasserpfeifen, Kaffeegeschirr. In den Teestuben servierten Kinder, farbig angezogen und mit wunderschönen Turbanen, wie der »kleine Muck«.

Iran. Ich erinnere mich an Betten. Die Iraner hatten richtige Bettgestelle mit weißen Laken und Zudecken. Die Iraner bauten überall Straßen und Brücken. Die Iraner zeigten mir regelrechte gekachelte Badetempel, feine Märkte und Moscheen. Mir blieb vor Staunen das Herz stehen. Nur die Distanzen zwischen den Ortschaften waren groß. Manchmal zu weit auseinander, sodass ich in verlassenen Hütten am Wege übernachtete. Ich passierte die Städte Kermanschah, Hamadan, Teheran, Ghom, Isfahan, Kerman, Bam, Zahedan. Es war November, und es wurde kühl. Gut zum Fahren, weniger schön des Nachts.

In Karachi/Pakistan logierte ich im Gästehaus des YMCA, einem flachen Steinbau mit Innenhof direkt am Ufer einer Bucht. Dort traf ich die ersten Tramper. Einen Schweizer, einen Deutschen, einen Holländer. Alles Rucksackreisende, sehr selbstbewusst.

Ganz Pakistan wirkte selbstsicher und geordnet. Die Leute stolz und ausgeglichen, klar aufgeteilte Städte, enge, aber prima Straßen zum Fahren (weil es wenig Straßenverkehr gab) und schöne Häuser. Höhepunkte waren Quetta, Lahore und einige Dörfer – mit all ihren Vor- und Nachteilen. Ich war nie allein. Im Handumdrehen umgab mich eine Menschentraube. Von Pakistan kam man nur per Eisenbahn nach Indien. Die ratternde Verbindung durch die Wüste Thar war Gott sei Dank kurz.

Indien. Mein Ziel vom ersten Tag dieser Tour an.

Ich stand auf dem Bahnhof Jodhpur. Einerseits: Ich bin da. Endlich und überhaupt, Arme hoch. Andererseits: Mit einem beklagenswerten Stück Fahrrad bin ich da. Meine schöne Diamant-Maschine war Schrott. Geflickte Schläuche, mit Bindegarn zusammengehaltene Mäntel, Draht hielt die Schutzbleche in Stellung, die Gepäcktaschen waren zum Schämen. Schlimmer noch: Mir fehlte das Bewegungsgefühl fürs Fahrrad. Es eierte. Ich fühlte mich mit dem Rad nicht mehr als Einheit. Bombay würde ich noch schaffen. »Dort gibt es Ersatzteile für dein Rad«, sagte ein Inder zu mir. Und ich glaubte ihm.

Ich war nun fast ein Jahr unterwegs, und nach Passieren der ockerfarbenen Stadtmauern von Jodhpur hatte ich 1000 Meilen bis Bombay vor mir. Falls ich nicht durch Reparaturen aufgehalten werden würde, schien mir die Entfernung nicht besonders weit. Wieder begegnete ich Kamelen. Kühe lagerten mitten auf der Straße. Amerikanische Autos und Lastwagen überholten mich. Bettler traf ich auf freier Strecke. Und zum Ende hin kam der Regen.

Monsun. Vom Indischen Ozean kommend prasselten tagelang heftige Schauer nieder. Sie peitschten die Palmen, doch die Menschen freuten sich. Ich war weniger angetan und schlüpfte unter – in einem Bahnhof, einer Schule, Teestube oder einem Tempel.

Endlich angekommen in Bombay, quartierte ich mich im Bahnhof ein. Leider hatte mir jemand mein Portemonnaie aus der Gesäßtasche gestohlen. Da das ausgerechnet auf dem Hauptbahnhof (Victoria Station) passierte, wollte ich hier den geklauten Inhalt, 15 US-Dollar, »abwohnen«. Und es hat mich niemand daran gehindert, in der imposanten Kuppelkonstruktion mein Lager aufzuschlagen. Ich war ja in Indien, wo die meisten Reisenden ihr Hab und Gut (also Schlafutensilien) in Bündeln transportierten. Und wo in jeder Straße Menschen kampierten. Tagsüber irrte ich durch die Stadt. Meine Ziele: der Seemannsklub (wo es Eiswasser gab), der Strand (Chowpatty Beach, wo tote Fische ans Ufer schwappten und es nach Diesel, Öl und Abwasser roch), der Hafen (kaum Schiffe) und ein Zahnarzt (der mir einen ersten Backenzahn zog).

Kopfzerbrechen bereitete mir mein Rad. Ich fuhr praktisch auf blanken Felgen. Ohne neue Laufräder, Bereifung und Tretlager war kein Weiterfahren möglich. Dann stieß ich auf Ram, einen Radhändler, der mein Leben veränderte. Da ich nicht die Mittel für eine Reparatur hatte, tauschte ich mit ihm mein Rad gegen einen englischen Militärrucksack. Gebraucht, aber gut vernäht, mit aufgesetzten Taschen für die sogenannten Kleinigkeiten. Der Tausch erinnerte mich an Hans im Glück. Erst hatte ich das Zelt gegen Übernachtungen in Gabès eingetauscht, dann verschenkte ich Werkzeug und Luftmatratze (um Ballast abzuwerfen), das Sakko gab ich für Essbares her, Flanellhose, Socken, Wäsche landeten im Müll.

Nun reiste ich mit Gepäck, das ich unterm Arm hätte tragen können. Auch ich wurde leichter. Meine Geldbörse sowieso. Wie Hans im Glück rutschte mir in Bombay gewissermaßen alles in den Brunnen. Noch zählte ich ganze 20 US-Dollar mein eigen. Doch als ich in Deutschland startete, war es nicht wesentlich mehr gewesen: etwa 250 Mark, rund 50 Dollar.

Also ging es mit Trampen und Bahnfahren weiter. Indien rauf und runter: Kalkutta, Delhi, Agra, Jaipur, Bangalore. Der englische Rucksack förderte mein Vorankommen. Die Neugierde der Inder auf einen vermeintlich »zurückgebliebenen Engländer« war groß. Die Kolonialzeit war so lange nicht her.

Wenn ich mir als Jugendlicher vorstellte, irgendwo hinzufahren, dann wünschte ich mir immer den Süden. Eine einsame Küste, weiter Sandstrand, eine verlassene Schilfhütte am Wasser, Schwimmen im Meer und Tauchen, wo Fische mit der Hand zu greifen sind.

Gleich meine erste Fahrt brachte mich tatsächlich bis in den Süden Indiens. Beim Start hatte ich kein spezielles Bild vor Augen gehabt, wusste nur, dass dort die Menschen halb nackt und mit Turban herumliefen. Auch dachte ich an Elefanten und Tiger, mit denen ich mich »messen« wollte. Und an Maharadschas, die ganze Tempel voller Gold hatten. Keine schlechte Wahl und vor allem kein schlechtes Ziel. Diese Bilder im Kopf, setzte ich mich mit achtzehn aufs Fahrrad und stellte mir vor, dass ich über 10  000 Kilometer damit reisen werde, ohne mich um irgendwas kümmern zu müssen. Essen würde ich von den Bäumen pflücken, schlafen würde ich in meinem Zelt, Pause machen am Strand und in anderen schönen Ecken. Ich war wild und sehnte mich nach der Fremde. Ich hätte alles getan, um dorthin zu gelangen. Erst später begriff ich, dass manche Entfernungen unendlich weit sind, unter hochstehender, heißer Sonne und mit wenig Essen im Bauch, und dass ein Sandstrand meist nicht zu finden ist, wenn man ihn sich gerade wünscht.

Ich hatte verdammt viel Angst, dass mir mein Fahrrad gestohlen würde. Ohne Rad wäre ich ein Nichts gewesen. Man hätte mir die Luft zum Atmen genommen. Ohne (fast ohne) Geld hätte ich weder vor noch zurück gekonnt. Ich war also gebunden, und daher fühlte ich mich nicht wirklich frei. An so mancher Abzweigung fragte ich mich: »Wo bin ich? Welche Richtung muss ich einschlagen?« Die Sprache, die Schriften, die Gebräuche, alles war mir total fremd. Noch vor einem Jahr war »meine spannendste Welt« das Schwimmbad in unserem Dorf gewesen. Und jetzt? Meine Zeit ging drauf für Irrgänge jeglicher Art und den anstrengenden Umgang mit Menschen, die mir gut sein wollten.

So landete ich nach einer langen Reise ein Jahr später an der Malabarküste im Süden Indiens. Dort war das Paradies: Klima, Früchte, Kokospalmen, Sand und unendlich viel Wasser. Ich sprang ins Meer und aalte mich dann im Schatten der Palmkronen. Im Rücken eine fruchtbare Ebene, dahinter hoch aufragende Berge und vor mir eine Lagune mit allen Farben: Blau, Grün, Türkis, Braun und in der Ferne ein brandendes Riff. Und über mir?

Ein strahlend blauer Himmel.

Mensch, so etwas hatte ich nie zuvor gesehen! Doch, natürlich, nur nicht zur Kenntnis genommen. Nicht in Italien, nicht in Libyen. Die Straße verlief zwar in Sichtweite der Küste, aber die Libyer schienen das Meer verbergen zu wollen. An die Strände kam man nicht über Wege heran. Später lag meine Route weit von der Küste entfernt. Syrien, Irak, Iran mit ihrer Monotonie.

An der bevölkerungsreichen Malabarküste gab es keine Unendlichkeit, doch dahinter lag das unendliche Meer: der Indische Ozean, genauer das Arabische Meer. Hier wollte ich nicht weg. Wollte keine Tiger sehen, keine Elefanten, nichts mehr dergleichen. Ich schlug mein Lager am Ufer auf und fühlte mich großartig. Fast wie damals am Suezkanal. Nur freier und unabhängiger.

Und so lernte ich irgendwann einen Engländer kennen, in Begleitung von zwei indischen Mädchen. Schwestern, wie sich später herausstellte. Ja, ich hatte wieder Sinn und Blick für Mädchen. Die Zeit, wo ich nur weiter, immer weiter wollte, lag hinter mir. Sie boten mir eine Fahrt auf einem Segelboot an. Es war keine Yacht, sondern ein kleiner indischer Fischerkahn, umgebaut zum Segeln. Und das war der Moment, wo ich erstmals das Erlebnis Wasser und Segeln hatte. Wie aufgeregt war ich! Plötzlich sah ich das Land aus einer anderen Perspektive. Wir machten Fahrt, ohne etwas tun zu müssen. Ich verbrauchte keine Kraft, ja, ließ meine Beine im Wasser baumeln. Mein Gott, war das herrlich. Einfach schweben. Einfach reisen. Ohne den Staub und Schweiß der Landstraße. Kochen und schlafen, wann ich will. Auf dem Wasser zu sein machte mich glücklich. Das wollte ich.

Es war schon paradox: Monatelang fuhr ich am Wasser entlang und hatte nie das Verlangen gespürt, es zu nutzen. Die Erfahrung jetzt hatte ich nur den Mädchen zu verdanken, die mich an Bord verfrachteten. Es ging mir nicht um die Aussicht auf Liebe, höchstens um Unterhaltung. Später, als ich mich mit Queenie, einer der Schwestern, küsste, stellte ich fest, dass das nicht so viel anders war als in Mecklenburg. Zugegeben hitziger, was auch an den tropischen Temperaturen gelegen haben kann. 

An der Malabarküste feierte ich meinen 19. Geburtstag. Solo. Ich leistete mir ein »Ein-Rupie-Gericht«: Reis und eine scharfe Soße. Als Nachtisch Weißbrot mit Banane und weißen Tee. Eine Rupie hatte damals einen Wert von 20 Pfennig. Mehr als eine Rupie kostete auch eine Tasse Tee nicht. Es war Milchtee. Ein Standardgetränk in Indien. Ein leicht aromatischer Tee mit viel Milch und Zucker. Die Wärme und Süße waren mir willkommen. Und ich wünschte mir das Meer und ein Boot. Ein Segelboot musste her. Ich hatte erkannt, dass keine Landschaft so viele Bilder bot wie das Meer. Das war mein »one moment in time«.




Auf der Seeroute der Sklavenhändler

Achill Moser

Das Meer ist keine Landschaft, es ist das Erlebnis der Ewigkeit.

Thomas Mann, Über mich selbst

In den sechziger Jahren begeisterte mich eine ganze Reihe von Büchern, die auch meine Träume in Bewegung setzten. Da war On the Road, der Bestseller des Amerikaners Jack Kerouac, Gerhard Rohlfs’ Quer durch Afrika, Heinrich Harrers Sieben Jahre in Tibet, Die sieben Säulen der Weisheit von Thomas Edward Lawrence, Wilfried Thesigers Die Brunnen der Wüste, Thor Heyerdahls Kon-Tiki – und auch Wilfried Erdmanns erstes Buch Mein Schicksal heißt Kathena, das er 1969 veröffentlichte, nachdem er als erster Deutscher die Welt allein umsegelt hatte.

All dies sind Bücher, die von ganz persönlichen Träumen und Herausforderungen berichten. Bücher, die vom Glücksgefühl des Unterwegsseins erzählen, ob zu Land oder auf dem Meer.

Auch ich hatte in jenen Jahren Träume, die mich gefangen nahmen und die mir schlaflose Nächte bereiteten, ehe ich mit Engagement und Willenskraft mein »Paradies« in den Wüsten der Welt fand, wohin mich mein innerer Kompass wies und wo ich Weite, Licht und Lachen fand, wenn ich zu Fuß oder mit Kamelen in den großen Einöden der Erde unterwegs war.

Neben dem Eintauchen in diese faszinierenden Naturgroßräume packte mich zwischen zwei Wüstenexpeditionen aber auch immer wieder der Wunsch, das »echte Meer« kennenzulernen, das ja nach wie vor nicht enden wollende Sehnsüchte und Träume hervorruft. Vor allem ein Impuls war es, der mich hierbei antrieb: das Interesse an alten Seefahrtsrouten, die auch heute noch eine Fülle von Entdeckungen, Einsichten und Wahrheiten bieten, wenn man sich auf den Weg macht, um aus der Perspektive früher Seenomaden die Welt zu erleben. Natürlich war es nie mein Ziel, nonstop um die Welt zu segeln – schon gar nicht allein, denn mein seefahrerisches Können hält sich in Grenzen.
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Jahrhundertelang lagen die Ruinen von Gedi, sagenumwobene Handelsstadt der Araber, im kenianischen Küstenurwald verborgen.



Gleichwohl ist die Erde für mich noch ein ganzes Stück größer geworden, seit ich mich mit Faltboot, selbstgebautem Holzfloß oder einer Segelyacht aufs Meer hinauswagte. Es war der Versuch, ein Gefühl für diese grenzenlosen »blauen Räume« zu bekommen, um mir begreifbar zu machen, dass ein Drittel unserer festen Erdmasse zwar aus Sand- und Steinwüsten besteht, dass aber drei Viertel unserer gesamten Erdoberfläche eben nicht »Erde«, sondern Wasser sind – bewegte Ozeane, mal blau, grau oder grün, die sich über eine schier kosmische Endlosigkeit erstrecken.

So kam es, dass ich im Kielwasser der Wikinger die Insel Island im Nordatlantik umrundete – auf den Spuren von Gardar Svavarsson, der um 865 der Küstenlinie Islands folgte und als Erster feststellte, dass es sich bei diesem geheimnisvollen Land um eine Insel handelte, die in jenen fernen Tagen am Nordrand der Erde noch »Thule« genannt wurde. Später segelte ich auf den Spuren der Phönizier kreuz und quer durch das Mittelmeer, dann folgte ich Jason auf seiner abenteuerlichen Fahrt zum »Goldenen Vlies«, die in dem Buch Argonautika von Diodorus Siculus überliefert ist, bis ins Schwarze Meer. Zudem segelte ich in der Ägäis, vor der Küste Afrikas sowie im Tyrrhenischen und Ionischen Meer auf der sagenumwobenen Irrfahrtsroute des griechischen Helden Odysseus, dessen Kurse und Wege bereits Homer in seiner Odyssee so faszinierend geschildert hat.

Und dann war da noch jener ungewöhnliche Segeltörn, den ich im Indischen Ozean an Bord einer afrikanisch-arabischen Dhau erlebte. Eine Reise, die mich fast unmerklich aus dem 20. Jahrhundert in eine längst vergangene Zeit führte, nach Sansibar, eine Insel, die mir wie ein tropisches Märchen von Scheherazade erschien.

Die Luft war in Sansibar-Stadt mit Gewürzdüften geschwängert, und ich litt schon seit Tagen unter der feuchtschwülen Hitze. Vom Schweißgeruch angezogen, attackierten mich Moskitoschwärme ohne Unterlass, während es nach Moder, Müll und Urin roch. Ich sah verschleierte Frauen, die in nachtschwarze Tücher gehüllt waren, und großgewachsene Männer in weißen Gewändern, die auf den Köpfen buntbestickte Gebetskappen trugen, sah verstohlene Kinderaugen, die durch Fenster mit Gitterstäben blickten, während vom Minarett die Stimme des Muezzins die Gläubigen zum Gebet rief.

Mit jedem Schritt, den ich in der »Stone Town« von Sansibar-Stadt machte, tauchte ich tiefer ein in die labyrinthartige Altstadt. Es ging durch Gassen und Gässchen, über lichte Plätze und vorbei an Wohnhäusern und Palästen mit tausend Erkern, denen man ansah, wie viel Zeit über sie hinweggegangen war. Vor allem Sonne, Wind und Regen hatten die Zerstörung der kunstvollen Gebäude bewirkt. Balkone aus morschem Mangrovenholz wechselten mit verwahrlosten Einlasstoren und hohen Mauern aus porösem Korallenkalk. Hier zerfiel der architektonische Schatz einer ehemals reichen Stadt.

Seit vier Wochen war ich nun schon im Indischen Ozean unterwegs und folgte einer historischen Seefahrtsstraße, auf der die Araber einst nicht nur Gewürze, Gold und Seide transportierten, sondern auch Millionen von Sklaven aus Schwarzafrika, weshalb diese Route als »Seeweg der Tränen« bekannt wurde. Über diesen historischen Seeweg las ich über Monate hinweg alles, was ich in die Hände bekommen konnte, ehe ich im Frühjahr 1997 nach Afrika aufbrach. In den Hafenstädten von Madagaskar hielt ich tagelang Ausschau nach einer Dhau, die noch auf der traditionellen Handelsroute der Araber nach Sansibar segelte. Nur mit allergrößter Überredungskunst gelang es mir schließlich, an Bord einer jener Lastensegler zu kommen, die noch heute Gewürze, Tee, Datteln, Mangrovenstämme oder Trockenfisch über den Indischen Ozean transportieren.

Das Wort Dhau ist übrigens ein Suaheli-Wort unbestimmter Herkunft und wird noch heute als Sammelbegriff für jene hölzernen Segelschiffe verwendet, die seit mehr als tausend Jahren die afrikanisch-arabischen Gewässer befahren. Mögen sie sich auch in Typ und Größe unterscheiden, so verfügen doch alle über ein charakteristisches Merkmal: das große Trapezsegel. Auf hoher See, im gleißenden Licht der Sonne, wirken die riesigen Segeltücher seit jeher wie blitzende Krummschwerter. Sie werden an den Masten von langen Rahen (Querstangen) gehalten, die aus mehreren Spieren (Rundhölzern) zusammengesetzt sind. Überdies besitzt eine Dhau einen bauchigen Rumpf, einen kurzen Kiel und ein kantiges Heck. Der hohe Schrägmast, der zum spitzen Bug geneigt ist, muss sehr stabil gebaut sein, um beim Eintauchen in die stürmische See nicht unter dem immensen Wellendruck zu bersten. Zudem verfügen mittlerweile fast alle Dhaus über einen Dieselmotor.

Anfang Mai, nach Beginn des Süd-West-Monsuns, stach ich mit einem nostalgischen Dhau-Segler in See. Von Madagaskar nach Sansibar. Eine Strecke von rund 800 Seemeilen. Mein »Fahrgeld« betrug umgerechnet 500 D-Mark.

Es war ein tolles Gefühl, als die große Dhau den Hafen von Mahajanga verließ, als das weiße Dreiecksegel sich entfaltete und prall füllte. Wie ein großer Seevogel glitt die Dhau unter dem Befehl von Kapitän Ahmed Salelahs durch einen schäumenden Wellenteppich dahin, angetrieben von stetigen Winden. Ich hockte auf dem erhöhten Kajütdach, sog die frische Brise tief in mich ein und lauschte dem Rauschen der Bugwelle, dem Ächzen der baumdicken Masten und dem Singen des Windes in der Takelage. Wahnsinn, dachte ich, einfach Wahnsinn! Ich hatte den Eindruck, als wäre seit den Abenteuern von Sindbad dem Seefahrer kein Tag vergangen, als wären die Geschichten aus Tausendundeiner Nacht noch immer lebendig. Anlass dafür bot vor allem die zusammengewürfelte Crew unterschiedlicher Couleur: muskulöse Gestalten, meist lebhaft und vergnügt, die Lendentücher, Shorts und Turbane trugen und deren verwegenes Aussehen mich in jene berühmt-berüchtigte Zeit versetzte, als das trapezartige Dhau-Segel im Indischen Ozean noch ein Zeichen des Schreckens war, weil es von Seeräubern und Sklavenhändlern benutzt wurde.

Piraten muss man auch heute noch in den afrikanisch-arabischen Gewässern fürchten. Oft sind sie mit modernsten Waffen ausgerüstet und kapern mit Vorliebe große Containerschiffe, um von den Schiffseignern hohe Lösegelder zu erpressen. Wir dagegen hatten am vierten Segeltag sehr viel mehr mit den Unbilden der Natur zu tun. Eine Wolkenfront rückte näher, und der Wind zog an, fegte bald mit Sturmstärke über das Meer. In der Luft war ein ungeheures Tosen und Heulen. Die Wellenkämme wurden höher und die Wellentäler tiefer. In aufgepeitschten Wassermassen hob und senkte sich die Dhau in weißer Gischt. Es war, als würde jemand das Schiff hochheben und aufs Wasser zurückfallen lassen.

Unaufhörlich attackierten schwere Böen den Lastensegler mit heftigen Stößen, die die schlingernde Dhau bedrohlich weit auf die Seite legten. Hochschwappende Wogen und überbrechende Seen mit grellweißen Schaumkämmen schossen durch die Speigatten, überspülten das Schiff und durchnässten uns ebenso wie die sintflutartigen Regengüsse. Die Crew zog an Seilen und Leinen, Tampen und Schoten. Alle Männer waren in Bewegung und brüllten dabei ihre Arbeitsgesänge dem Sturm entgegen. Es war ein aufregendes, aber auch beängstigendes Gefühl, sodass ich mich mit einer Leine sicherte, um nicht über Bord zu gehen. Am eigenen Leibe durchlebte ich das ganze Ausmaß der Strapazen, das die arabischen Seefahrer auf ihren hölzernen Dhaus von alters her durchstehen müssen.

Die ganze Nacht stampfte und rollte das große Holzschiff mit voller Maschinenkraft durch die aufgewühlte, furchteinflößende See. Keine einfache Fahrt, eher herzschlagtreibend und adrenalinjagend. Ich erlebte etwas, das nicht zur Gänze beschrieben werden kann, weil das Meer ein Element des Geheimnisvollen ist. Ein Element, das uns Menschen den Grenzbereich finden lässt, wo Außenwelt und Innenwelt kompromisslos aufeinandertreffen.

Stunde um Stunde wogte das Meer, brauste der Sturm. Erst im heller werdenden Tageslicht, das die Nacht vertrieb, endete der wilde Tanz. Die heftigen Windfurien flauten zu einem gelegentlichen Flüstern ab, und das ungestüme Rollen der Wellen ließ nach. Hinter uns waren die tiefhängenden Wolken noch schwarz, über uns grau – und weit voraus sah ich blasse Büschelwolken mit ersten Flecken. Dort dehnte sich die offene See bis zum Horizont. Ich konnte kaum glauben, dass wir mehr als fünfzehn Stunden im Unwetter gesteckt hatten. Alle an Bord waren todmüde und brauchten eine Portion Schlaf.

Es folgten azurblaue Tage mit langer und freundlicher Dünung, während das grelle Sonnenlicht helle Reflexe auf das Meer zauberte und das Auge gelegentlich unterschiedlichste Gestalten in die willkürlichen Muster von Wellen und Licht projizierte. Oft sah ich den Wellen zu, die den Rumpf der Dhau umspielten, und mir wurde klar: Wasser ist das Element der Wandlung, das sich in einem großen Formenreichtum zeigt: Da gibt es geriffelte Seekorridore, gischthelle Wogenzüge, spritziges Gestöber, schäumende Teppiche, kabbelige Dünung, schnaufende Wellenherden, endloses Gewoge – und vieles mehr. Ebenso abwechslungsreich ist auch die Farbe des Wassers. Zahllose Variationen von Blau, Grau und Grün zaubern unendliche Vielfarbigkeit, die auch der Sand der Wüste bietet.

Sand ist gelb, Wasser ist blau – aber niemals auf ein und dieselbe Weise.

Wenn ich an der hölzernen Reling der Dhau stand, konnte ich im blauen Wasser des Indischen Ozeans zuweilen riesige Fischschwärme in allen erdenklichen Formen und Farben ausmachen. Und wenn eines der Schleppnetze aus dem Meer gezogen wurde, sah ich auf dem Deck bizarre Fische, wie ich sie nie zuvor erblickt hatte: bunte Fische mit Fransen und Stacheln, mal quergestreift, mal längsgestreift. Fische, die aussahen wie platte Steine oder Schmetterlinge. Fische, die ich im Wasser meist nur für einen kurzen Moment zu Gesicht bekam, ehe sie in der Tiefe entschwanden.

Diese Tage empfand ich wie ein Gottesgeschenk. Tage, an denen sich das Meer von seiner besten Seite zeigte. Gleichförmig stieg und fiel die Dünung. Es war ein angenehm sanftes Atmen, und die schäumenden Wellen rollten ganz sacht in weißen Streifen heckwärts am Schiff vorbei. Die Crew hatte nun Zeit, um ihre Gebete und eindringlichen Gesänge mehrmals am Tag anzustimmen: »Allah akbar« (Allah ist groß), wobei sich die Männer auf den Schiffsplanken niederknieten, um zu beten. Sie verbeugten sich gen Norden, nach Mekka, wo der Meteorit Hadschar al-Aswad in der Kaaba, einem großen Kubus, bewahrt wird. Ein heiliger schwarzer Stein, den Abraham nach dem Glauben der Muslime einst vom Erzengel Gabriel erhielt.

Noch schöner als die sonnigen Tage waren aber die klaren Nächte. Dann lag ich an Deck auf einer Grasmatte und blickte zu den Myriaden von Sternen hinauf, die in der samtenen Dunkelheit wie Katzenaugen glitzerten. Ein leuchtender Nachthimmel, in dem die Milchstraße zum Greifen nahe war, während die schwarze, schweigende Weite des Indischen Ozeans mir wie ein Korridor der Zeit erschien, in dem die Jahrhunderte der Seefahrt verwehten.

Dann Sansibar. Die Entdeckung der berühmten Gewürzinsel geht auf die Bantus zurück, die vom Festland über eine längst versunkene Landverbindung zogen. Später kamen die Sumerer und Assyrer, Ägypter und Phönizier, Chinesen und Araber, Holländer und Briten. Alle erhofften sich Reichtum durch Gold, Gewürze und Sklaven. Und alle verewigten sich im geschichtlichen Inseltagebuch. Viele haben ihr Leben riskiert, um hier anzukommen, und viele haben es verloren. Denn Sansibar ist ein trügerisches Paradies, das mich an einen Satz des französischen Dichters Stéphane Mallarmé (1842–1898) erinnerte: Hütet euch vor den Sehnsüchten, die in Erfüllung gehen.

Östlich der Altstadt zog mich auf Sansibar das Haus eines guten alten Bekannten an, von dem ich alles gelesen hatte, was ich finden konnte. Da er aber schon weit über 100 Jahre tot ist, habe ich ihn nie kennengelernt. Ich meine den schottischen Arzt und Missionar David Livingstone (1813–1873). 30 Jahre lebte er in Zentralafrika, davon verbrachte er viele Monate auf Sansibar, wo er sich vehement gegen den Sklavenhandel einsetzte, dessen Spuren mir in Sansibar-Stadt vielerorts begegneten. Zum Beispiel das Haus von Hamed bin Muhammed bin Juma bin Rajad el Murjebi, kurz »Tippu-Tip« genannt. Dieser angesehene Kaufmann von arabisch-afrikanischer Herkunft galt als einer der berüchtigtsten Sklaven- und Elfenbeinhändler. Noch Mitte des 19. Jahrhunderts plante er in seinem prachtvollen Haus auf Sansibar zahllose Seeüberfälle und Plünderungen, die ihm ein unglaubliches Vermögen einbrachten. Auf diese Weise wurde er zu einem der reichsten und mächtigsten Männer in Ost- und Zentralafrika.

Ein paar Schritte weiter kam ich zur 1878 errichteten Church of Christ Cathedral. An gleicher Stelle befand sich einst der berüchtigte Sklavenmarkt, wo Menschen aus Schwarzafrika zur profitträchtigen Ware wurden. Noch im Jahre 1870 zahlte man für einen jungen Arbeitssklaven im Inneren Afrikas umgerechnet 1,50 Euro. In Sansibar stieg der Preis auf etwa 25 Euro, während die Kaufleute der Arabischen Halbinsel bis zu 50 Euro für einen Arbeitssklaven ausgaben.

Schließlich führte mich ein junger Sansibarer in das finstere Kellergewölbe der Church of Christ Cathedral. Hier wurden in niedrigen Verliesen mit nur wenigen Quadratmetern verschleppte Menschen wie wilde Tiere an Eisenketten gefangen gehalten, ehe man sie auf dem Sklavenmarkt verkaufte – zur Fronarbeit auf sansibarischen Gewürzplantagen oder nach Arabien.

Auf dem Markt, wo verschwitzte Händler lautstark ihre Waren anpriesen, traf ich anderntags Yussuf Tamimo, einen 87-jährigen Fischer, der etwas abseits auf einer Holzbank saß. Yussuf war ein hagerer Sansibarer mit wettergegerbtem Gesicht und braun-weißem Gewand, der eine bunt bestickte Gebetskappe trug. Mit leuchtenden Augen erbot er sich, mir ein paar Plätze sansibarischer Handwerkskunst zu zeigen. Natürlich für ein kleines Trinkgeld. Erwartungsvoll stimmte ich zu und war begeistert von all dem, was ich zu sehen bekam: uralte Werkstuben, wo Tischler sägten, Schuster hämmerten und die Schneider ihre ratternden Nähmaschinen in Gang hielten.

Später saßen Yussuf und ich im alten Hafen unter einem Schatten spendenden Sonnensegel zusammen, tranken Kaffee, aßen Ananasscheiben und schauten dem geschäftigen Treiben im Dhauhafen zu, wo keuchende Träger riesige Schiffsbäuche be- oder entluden, Garköchinnen frischen Fisch auf kleinen Kohlefeuern grillten, Matrosen in die hohen Masten kletterten, Planken schrubbten, durchgescheuerte Tauenden spleißten, Reepe verknoteten oder Schiffskörbe flochten. Alle im Hafen kannten Yussuf, mochten ihn und sein unwiderstehliches Lachen, bei dem der offene Mund nur noch fünf faulige Zähne zeigte. Jahrzehntelang hatte Yussuf jeden Morgen zu Allah um einen guten Fang gebetet, ehe er mit einer Dhau zum Fischen aufs Meer hinausfuhr. Seit er zu alt war, um sich auf hoher See zu behaupten, versorgten ihn jüngere Fischer, die er seit Kindesbeinen kannte und denen er immer wieder die Geschichte von einem sagenumwobenen Schatz erzählt hatte, der in einer uralten Ruinenstadt an der Ostküste Kenias versteckt liegen soll.

Auch mir berichtete Yussuf von dieser Schatzlegende: Um 1870 sollen zwölf Schiffe von Arabien in See gestochen sein, beladen mit Tuchwaren, Weihrauch und 100 Holzfässern, gefüllt mit Gold- und Silbermünzen zum Kauf von Sklaven in Ost- und Zentralafrika. Kurs: Sansibar. Vor Kenias Küste geriet die Dhauflotte in schweren Sturm und zerschellte an Riffen und Brandungsfelsen. Nur zwei Schiffe entkamen der Katastrophe, auf ihnen befanden sich die wertvollen Fässer, die nun zu einer geheimnisumwitterten Stadt namens Gedi an der ostafrikanischen Küste gebracht wurden. Anschließend segelten die Überlebenden des Schiffbruchs mit ihren Dhaus weiter nach Sansibar. Ihr Plan war es, die versteckten Fässer zu einem späteren Zeitpunkt auszugraben, um die Münzen unter sich aufzuteilen. Doch auf Sansibar angekommen, wurden sie auf Befehl von Tippu-Tip hingerichtet, sodass die kostbaren Fässer bis heute unentdeckt blieben und noch immer tief vergraben in der Stadt Gedi liegen sollen, die wohl in vorchristlicher Zeit durch Bantu-Völker gegründet wurde. Später, im Jahr 1100, landeten arabische Händler mit ihren Dhaus an der kenianischen Küste und bauten die Handelsniederlassung zu einer prachtvollen Stadt aus, die zwischen dem 15. und 17. Jahrhundert intensive Handelsverbindungen mit Venedig, Persien, Indien und China unterhielt. So war Gedi nicht nur reich an Gewürzen und wertvollen Hölzern, sondern auch an Gold, Edelsteinen und Elfenbein.

Kaum vorstellbar ist auch die Tatsache, dass die Portugiesen im 16. Jahrhundert in ihrem Stützpunkt Malindi keinerlei Kenntnisse von der Existenz Gedis hatten. Dabei trennte sie nur fünfzehn Kilometer dichtester Urwald von der arabischen Festungsstadt, die durch einen versteckten Zugang zum Meer erreichbar war. So blieb Gedi mehr als 100 Jahre völlig unentdeckt von den Europäern, ehe die Stadt zu Beginn des 17. Jahrhunderts aufgegeben wurde. Man vermutet, dass die Überfälle des Galla-Oromo-Stammes schuld daran waren, der jahrhundertelang den Küstenstreifen Ostafrikas kontrollierte. Als später die Somali und Massai die Oromo verdrängten, versank Gedi hinter dem grünen Vorhang des Dschungels.

Erst 1884 kämpfte sich der Brite Sir John Kirk mit dem Buschmesser durch das unwegsame Immergrün und fand die Überreste von Gedi, die seitdem als »ostafrikanisches Pompeji« gelten.

Was für eine Geschichte! Völlig klar: Ich musste nach Gedi, auch wenn diese Schatzlegende vielleicht zu jenem versponnenen Seemannsgarn zählt, das die Inseln zwischen Pazifik und Indischen Ozean umspannt. Dennoch: Wer hat nicht schon mal davon geträumt, einen geheimnisumwitterten Piratenschatz zu finden? Wer wünscht sich nicht, irgendwo am Ende der Welt eine eisenbeschlagene Truhe aus dem Sand zu ziehen, die mit Gold und Edelsteinen gefüllt ist?

Zwei Tage später fand ich mit Yussufs Hilfe im alten Hafen von Sansibar-Stadt eine seetüchtige Dhau, deren Kapitän mich nach Mombasa zur kenianischen Küste mitnahm. Es war eine wind- und gischtumrauschte Fahrt, bei der die Dhau mal schwerfällig, mal federleicht durch den niemals gleichen Wellenteppich glitt. Zumeist war der Rhythmus der Wellen aber angenehm. Und wenn ich an Deck auf einer Bastmatte lag und in die wandernden Wolken träumte, trug mich das wunderbare Wiegen der Dhau in Gedanken fort – in eine andere Wirklichkeit, in eine andere Zeit. Ein herrliches Gefühl. Dennoch ist es schon sehr seltsam, dass man sich auf einem Segelboot zuweilen wie ein Gefangener fühlt, doch gleichzeitig ist man nirgendwo freier.

Als ich Kenias Küste erreicht hatte, fuhr ich von Mombasa im Geländewagen auf Asphalt- und Schlaglochpisten nach Norden – zur Urwaldstadt Gedi, die nun auch schon vom Tourismus entdeckt wurde.

Gedi erschien mir als ein Ort wilder Schönheit. Zwischen Modergeruch und Treibhausluft war noch alles da, so wie Yussuf es erzählt hatte. Natürlich nur ruinenhaft: Uraltes Mauerwerk ragte aus üppigem Pflanzengetümmel. Bäume, Buschwerk und Lianen wucherten in verfallene Wohnhäuser. Mittendrin ein ausgeklügeltes Wassersystem, das zu den genialsten der Menschheitsgeschichte zählt.

Für ein paar Augenblicke tauchte ich in die Vergangenheit ein und las in einem Reiseführer, dass Gedi bereits als Hafen antiker Seeflotten existiert hatte. Später zählte sie zum südarabischen Sabäerreich. Im Jahre 1445 hatte der weitgereiste arabische Geographen Al Isidris die wohlhabende Urwaldstadt besucht und Gedi als eine augenbetörende Stadt erlebt, in der nahezu jedes Haus ein vornehmes Palais war.

Mittlerweile ist der einstige Glanz von Gedi entschwunden, wenngleich eine seltsam magisch-mystische Stimmung über der uralten Ruinenstadt lag. Vermutlich war ich beeinflusst von den vielen Legenden, die sich um die moosbedeckten Gemäuerwälle rankten. Hier soll sich auch der sagenhafte Seefahrer Sindbad von seinen Abenteuern auf den Sieben Meeren erholt haben. Vielleicht lag es aber auch daran, dass es Gedi mir nicht gerade leicht machte, Zugang zu finden: Die Luft war kaum zum Atmen, und Myriaden von Moskitos piesackten mich. Zudem gab es Riesenameisen, Riesenlandschnecken, Riesentausendfüßer, Schmetterlingsschwärme und Affen, die über mir in lianenumschlungenen Baumriesen kreischten. Und zum Sonnenuntergang, wenn das Licht hinter den hohen Baumwipfeln entschwand, erschien mir jeder Pfad in dieser labyrinthartigen Ruinenstadt als Sackgasse. Als ich den Ausgang suchte, stolperte ich über armdicke Luftwurzeln und grüne Fallstricke. Ich versuchte auf Schlangen zu achten, sah aber nur wucherndes Grün, dass uraltes Menschenwerk umschlang. Äste und Baumwurzeln hielten ehemalige Palast- und Moscheemauern im Würgegriff. Schlingpflanzen krochen durch Torbögen und Fensteröffnungen, kletterten an altersschwachen Wänden himmelwärts, legten die Ruinen in Fesseln.

Alles rundum war grün, grün, grün.

Natur im Rohzustand – aufdringlich, chaotisch, feindlich. Eine subtropische Pflanzenwelt, die kein Mittelmaß kannte und in der noch immer jede Entdeckung möglich war.




Allein und frei

Der Mensch tut alles Mögliche, um das Alleinsein zu vermeiden. Wir haben nicht gelernt, mit der Einsamkeit umzugehen, die eine unbestimmte Angst in uns auslöst. Wir fürchten, dass wir in uns auf eine Leere treffen, die wir aus uns selbst heraus nicht füllen können. Doch wer es ertragen kann, auf dem Meer und in der Wüste mit sich allein zu sein, den entlohnt die Einsamkeit mit beglückenden Einsichten und Erfahrungen: Der Wind wird zu deinem wichtigsten Freund, Wolken werden zu Lehrern, und deine Sinne schärfen sich wie nie zuvor. Auch das Schweigen, die Besinnlichkeit und die Selbstbegegnung machen dich reicher. Und schließlich erlebst du das Alleinsein als einen Wert, als eine Quelle des Glücks.








Ein Tag auf See

Wilfried Erdmann

Dieses stundenlange wortlose Dastehen auf der Brücke und dieses Starren auf das Nachtmeer – wie habe ich das genossen. Und dann hin und wieder der Blick auf den Kompass.

Lothar-Günther Buchheim

Wie sieht ein typischer Tag auf See aus? Ganz unterschiedlich. Vor allem wenn man an einem Tag alle Wetter erlebt. Also, er ist primär wetterabhängig. Und entscheidend der Stimmung der Crew unterworfen, insbesondere in den hohen Breiten. Das sind die extremen Seegebiete der südlichen Hemisphäre, die ich einmal rechts gen Osten und einmal links herum besegelt habe. Die Breitengrade, die ich zugleich hasse und liebe. Letzteres in wachsendem Maße.

Ehe ich auf diese extremen Langstrecken ging, sammelte ich Erfahrungen allein und auf einem besonders langen Törn mit meiner Frau Astrid.

Segeln zu zweit war herrlich. Gleich nach meiner ersten Soloweltumseglung war aus unserer Liebschaft eine Ehe geworden. Und wenig später starteten wir zu einer gemeinsamen Weltumseglung. Während dieser Reise entwickelte sich eine Intensität von Gefühlen zwischen uns. Uneingeschränkt war jeder für den anderen da. Dies und das große radikale Empfinden füreinander sind die prägende Erinnerung an die drei Jahre auf einem kleinen Schiff. Über Pannen wurde nicht diskutiert. Eine Halse, stundenlang auf falschem Kurs, mal während der Wache einschlafen oder gar durchschlafen waren keiner Erwähnung wert. Wir segelten recht unbekümmert über die Ozeane. Ich will zufrieden und eine gute Crew sein und vor allen Dingen Spaß haben, notierte meine Frau in ihr Tagebuch.
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Alle großen Kaps des Südpolarmeers im Kielwasser – das fühlt sich gut an.



Ich denke an all die kleinen Dinge bei Wachwechsel in der Nacht: ein handgeschriebener Brief, heißer Tee, eine geschälte Ananas als Belohnung für längere Wache, wie wir die Hemden tauschten oder kurz gemeinsam in den Sternenhimmel schauten – ohne Worte. Astrid war die Erste, die sich mit einem Kuss für eine Stunde mehr Wache bedankte. Umgekehrt war ich damals viel zu schüchtern.

Zum Tagesablauf: Schon nach kurzer Zeit verständigten wir uns blind im Umgang mit den Aufgaben an Bord. Das Boot segelte oberherrlich. Alles funktionierte. Nur eine Selbststeueranlage fehlte leider Gottes. »Tag und Nacht an der Pinne sitzen, das kann ätzend werden.« Ein Wachplan existierte nicht, wie überhaupt wenig geplant war. »Alle drei bis vier Stunden lösen wir einander ab«, schlug ich vor. Eine spontane Idee, an der wir jahrelang festhielten – mit der Vorgabe, dass ich vor Mitternacht Wache hielt und danach verstärkt Astrid.

Kochen und essen geschahen nach Lust und Hunger. Viel Ahnung von der Ernährung auf See hatte eh keiner von uns. Beide machten wir einen großen Bogen um den Kocher. Ohnehin erschien Astrid gemütliches Essen ohne festen Tisch jämmerlich. Eine Dose, eine Schachtel Kekse oder Knäckebrot reichten. Wichtiger war mir, sie zum Tagebuchschreiben anzuhalten. Ich ging mit gutem Beispiel voran, aber ihre Notizen blieben lückenhaft.

Doch an Deck brachte Segelfrau Astrid mit viel Geduld unser Boot wiederholt zum Selbststeuern. Sie trimmte so lange an Segelstellung und Schoten, spannte zusätzlich Gummistropps beidseitig der Pinne, bis das Boot allein auf Kurs blieb. Das waren dann die erfüllten Momente der Sehnsucht, sich auf den Cockpitbänken ausstrecken zu können. Solche perfekten Tage waren jedoch selten, ich war schon zufrieden, wenn es auf direktem Kurs dem Ziel entgegenging. Egal wie schnell oder langsam. Nach meiner Soloreise genoss ich die Zweisamkeit.

Ich machte aufgrund meiner Erfahrung mehr an Deck, sie kümmerte sich vermehrt um einen exakten Kurs. Manchmal steuerte sie das Boot stundenlang von Hand. Selbst auf dem offenen Meer, wobei das eigentlich so ganz und gar ohne Landmarken schnell langweilig wird. Und in den Häfen hielt sie mir den Rücken frei, erledigte den Papierkram, die Einkäufe und organisierte die Partys mit Land- und Yachtleuten. Wir waren 25 und 29 und sehr beweglich.

Mit Astrid in den Tropen war der Tag auf See nur die halbe Anstrengung. Man war gerne draußen, brauchte wenig Kleidung. Und beinahe täglich schien die Sonne. Sie hatte zudem Gespür im Umgang mit Segel, Schoten und Pinne, konnte das Boot spielend am Laufen halten.

Selten waren wir verschiedener Meinung. Keiner wollte, zumindest am Anfang, seine Sicht der Dinge durchsetzen. Ich glaubte, dass unser Team als Langstreckensegler überhaupt nur funktionieren würde, wenn der eine bereit war, den Weg des anderen mitzugehen. Nicht immer, aber in bestimmten Situationen. Verliebt, wie wir waren, fühlte sich keiner vom anderen überfordert oder untergebuttert.

Wie sieht dagegen das Alleinsein auf See aus?

Zum einen völlig konträr. Da ist niemand zum Erzählen, zum Austausch von Gedanken. Da ist niemand, mit dem man die Arbeit und andere Aufgaben teilt, niemand, mit dem man sich gemeinsam an Erlebnissen erfreuen kann. Den Anblick, wie die Segeltücher das Boot mit aller Kraft durchs Wasser ziehen, genießt man – logisch – allein. Da ist vor allem keiner, der tröstet oder kuschelt, wenn es an Deck rumst oder nicht so läuft wie gewünscht. Das ist ein ganz entscheidender Unterschied.

Zum anderen gestaltete sich der Ablauf eines Tages auf See nicht viel anders als zu zweit oder gar im Landleben. Tagsüber war die Zeit für Versorgung, Sauberkeit, Ordnung, Unterhaltung (beispielsweise lesen, Musik hören, Fotos machen oder Selbstgespräche führen). Die Nacht war vorzugsweise zum Schlafen da, allerdings nie ohne Unterbrechung. Denn auch nachts musste am Kurs gearbeitet werden. Und da das Wetter bei Dunkelheit oft veränderlicher war, spielten sich mehr Segelmanöver ab, was gleichzeitig ein weniger an Schlaf bedeutete. Nun, schlafen auf dem Meer geht ohnehin nicht, wenn man müde ist oder gerade Lust hat.

Die Nächte waren meist unterbrochen von Windänderungen, innerer Unruhe und harschen Bewegungen des Schiffes. In Regionen mit starkem Schiffsverkehr musste ich ernsthaft Wache gehen. Zwar nicht ununterbrochen, denn natürlich forderte mein Körper seinen Schlaf. Eher in folgendem Rhythmus: zehn Minuten Schlaf, Rundumblick, zehn Minuten Schlaf, Rundumblick. Bei einer Kollision mit einem Dampfer wäre ich nämlich nur zweiter Sieger gewesen. War ich weit entfernt von den Schifffahrtsrouten, schlief ich recht unbekümmert. Bei Sturm wiederum fand ich kaum Schlaf, allenfalls Dösen war möglich.

Mein Tag begann zwischen Nacht und Morgengrauen. Beim ersten Lichtschimmer gegen fünf Uhr stand ich auf. Segelte ich in den hohen Breitengraden im südlichen Sommer, geschah das noch früher. Als Erstes stürzte ich zur Luke, klappte sie auf und schaute auf den Kompass und zugleich in die Segel. War mein Boot auf Kurs? Das war die entscheidende Frage. Wenn der Kurs stimmte, konnte ich kräftig durchatmen. Andernfalls wurde das Schiff sofort auf Linie gebracht. Keine Minute länger wollte ich in die falsche Richtung segeln. Erst dann stieg ich in Ölzeug und Gummistiefel und legte den Sicherheitsgurt an. Wieder an Deck, beobachtete ich das Wetter, den Seegang, die Segelstellung. Das dauerte eine Weile, und wenn nötig wurden die Segel entsprechend verändert. Beispielsweise mehr Tuch gesetzt oder entgegengesetzt Segel gerefft. Anschließend stieg ich wieder in die Kajüte, baute meine Koje, betete und schielte Richtung Logbuch: Eintragungen über die Ereignisse der Nacht waren immer morgens fällig. Anschließend machte ich Liegestütze und Dehnübungen. Körperwäsche mit Seewasser und Toilette folgten. Frisch und warm angezogen, meldete sich endgültig mein Magen. Dann brachte ich den Petroleumkocher auf Druck und Flamme und setzte Wasser auf. Das Frühstück war schnell zubereitet und fast immer gleich: Porridge oder Grieß, dazu Knäckebrot mit Honig oder Marmelade. Zum Trinken abwechselnd Tee oder Kaffee. Wenn ich abgewaschen hatte, streckte ich mich noch mal für kurze Zeit auf der Koje aus und überlegte, was primär noch zu tun war. Hatte ich zu viel Segel gesetzt oder zu wenig? Gegebenenfalls optimierte ich die Segelstellungen und erledigte handwerkliche Tätigkeiten – Reparaturen zum Beispiel. Stöberte mit Enthusiasmus in den Karten der nächsten Seegebiete und informierte mich anhand der englischen Pilot Charts über die zu erwartenden Winde der kommenden Tage und las in einem Buch. War es draußen an Deck trocken, legte ich mich auch aufs Brückendeck, beobachtete die See, die Wolken, das Kielwasser und freute mich unterwegs zu sein. Umso schöner, wenn sich Albatrosse oder andere Meeresvögel zeigten: Ich behielt sie stundenlang fest im Blick. Erst ein Albatros als Begleiter bescherte mir in den Polarregionen die perfekte Atmosphäre.

Mittags, wenn die Sonne den höchsten Punkt erreichte, wurde die Position bestimmt. Früher mit dem Sextant, der genauen Uhrzeit, nautischen Tafeln, Bleistift und Papier. Das dauerte, und das Resultat war auch sehr von Seegang und Wolken abhängig. Inzwischen ist das Navigieren als »Kunst« passé. GPS ist das beherrschende allmächtige Gerät, das uns zu jeder Zeit die Position ausspuckt. Die Position kam in die Seekarte, die Daten kamen ins Logbuch. Das Etmal und auch Wind und Wetter sowie Segelstellung wurden in die jeweiligen Datenspalten eingetragen. Was ich nie vergaß zu notieren waren der Barometerstand und die Geschwindigkeit im Schiff. Hatte ich das Technische aufgeschrieben, kam, soweit ich Lust und Themen hatte, das Persönliche hinzu: Verfassung, Gedanken, Stimmungen. War ich auf einem guten Weg, verlieh ich meiner Euphorie Ausdruck. Stets wurde festgehalten, was es zum Mittagessen gab. Kochen dauerte meist zwei Stunden inklusive Aufklaren. War ich mit Kurs und Befinden zufrieden, legte ich mich auf die Koje und träumte, denn in den Nächten konnte ich ja nicht durchschlafen.

Eine Schilderung des Seetags wäre nicht vollständig ohne das Thema Lesen. Wer gerne liest, ist auf See gut aufgehoben. Ohnehin ist es erstaunlich, wie sehr Alleinreisende nach Büchern lechzen. Für die Nonstop-Fahrt hatte ich mich mit sogenannten Pagemonstern ausgerüstet. Dicke Bücher, die an Flughäfen und Bahnhöfen zahlreich verkauft werden. Tausend Seiten und mehr. Die Menschen mögen ganz offensichtlich solche Schwarten. Ich auch. Allein auf weiter See liebe ich solche Schmöker. Bewahre sie mir speziell für gutes Wetter auf. Kuschlig in der Koje, mit Kissen verkeilt, frei von störenden Einflüssen, kann man genial »dranbleiben«. Im »turbulenten« Landleben bringe ich umfangreiche Bücher nicht zu Ende. Da gibt es zu viel Ablenkung: Zeitung, Kino, Fernsehen, Freunde, Telefon, Besuche. An Bord verliere ich selten den Faden, bleibe bei den Figuren, beim Geschehen dran. Spannung und Stil fesseln mich so sehr, dass ich manche Bücher nie wieder vergessen habe. Wenn es spannend war, las ich sogar manchen Abend im Licht der Petroleumlampe weiter.

Und noch ein Grund, Bücher einzupacken: Man kann seine »Landschaften« mitnehmen. Genau das habe ich getan: Hans Fallada und sein Berlin, Pommern, Mecklenburg; Heinrich Böll und seine einzigartigen Bücher aus der Nachkriegszeit; das Amerika der Sylvia Plath; L.-G. Buchheim und die Kriegsmarine. Und Michael Roes Roman Rub’ al-Khali/Leeres Viertel – mein Wüstenklassiker. Mit Belletristik habe ich mich immer gut versorgt. Was die maritimen Sachbücher betrifft: Ohne Moitessier und Hiscock lege ich nie ab. Auch schätze ich Die sonderbare Reise des Donald Crowhurst. Dann gibt es ein Buch, das mich schon begleitete, bevor ich segeln konnte: Hannes Lindemann, Allein über den Ozean.

Im Gegensatz zum Wüstenwanderer Achill, der meist mit dem Rucksack unterwegs ist, kann ich alle gewünschten Bücher mitnehmen. Gewicht spielt keine große Rolle. Warum eigentlich Bücher? Weil mir der Kopf weh tut, wenn der Luftdruck auf Sturm hinweist und ich angreifbar bin. Dann hilft halt Lesen.

Abends widmete ich mich dem Logtagebuch. Da wurde ich Dinge los, die mich beschäftigten: Prognosen für die Weiterfahrt, Skizzen von der Route und jedwede Stimmungen. Zu später Stunde warf ich nochmals einen Blick ins Rigg. Alles in Ordnung? Keine Schäden sichtbar? Zum Abendbrot schmierte ich mir ein Knäckebrot, löffelte eine Schale Müsli oder begnügte mich mit einer Handvoll Dörrobst. Dazu gab es über meinen Kurzwellenempfänger Nachrichten, vielleicht auch eine halbe Stunde Musik. Es war auch die Zeit, in der ich sang. Standen Wind und See optimal zum Kurs, verholte ich mich in meinen Schlafsack. Doch alle zwei Stunden wurde ich spätestens wach – Kurskontrolle und Blick ins Wettergeschehen waren erforderlich. Einen Wecker brauchte ich nur innerhalb von Schifffahrtslinien. Grundsätzlich schläft man auf See nicht so entspannt wie zu Hause im Bett. Immer gibt es Störungen: Böen, Winddrehungen, lautes Schlagen, Gischt. Aufgrund der Unterbrechungen brauchte ich acht statt sechs Stunden Ruhe. Jedem ungewöhnlichen Geräusch folgte ein Gang an Deck. Oft brauchte ich eine halbe Stunde, um die Ursache ausfindig zu machen.

Jede kleine Veränderung in den Windstärken oder im Seegang und jede minimale Bewegung des Schiffs nahmen mein Körper und Kopf sowieso wahr, egal wie müde ich war. Auch das Wasser, das an den Rumpf schlug, und der Wind im Rigg veränderten ständig die Tonlage.

Bei Sturm sah der Tag natürlich ganz anders aus. Weniger Schlaf, weniger Küche, weniger Entspannung. Ich war in Ölzeug und Gummistiefeln an Deck, um jederzeit einzugreifen – eventuell die Segel zu bändigen oder an die Pinne zu springen. Oder, ganz wichtig, mein Boot die Nacht durch von Hand zu steuern. Gelegentlich tagelang, weil die vom Wind betriebene Selbststeueranlage es bei stürmischem Wetter nicht schaffte, mein Schiff auf Kurs zu halten.

Eintragungen im Logtagebuch am Ende eines Sturms:

Die See ist ruhiger geworden. Wellt noch sehr, dass sich die Kämme brechen. Zu den großartigen Augenblicken dieser Polarreisen gehört der, wo eine alte Sturmsee sich aufbäumt und zuckt, aber doch keine Kraft mehr hat und in sich zusammenfällt. Bald wird dort, wo sich jetzt noch weiße Kämme bilden, nur noch eine Dünung gehen.

Generell dauerten da unten alle Arbeiten dreimal so lange und alles war dreimal so anstrengend. Etwa einen Riss im Segel nähen: erst abschlagen, unter Deck auslegen, sich an den Möbeln verkeilen, die Nadel durch zwei, drei oder gar mehr Lagen Tuch stecken und ziehen. Das ging nur mit einem Segelnähhandschuh und einer Flachzange. Wie gesagt, das brauchte seine Zeit, und so mancher Nadelstich ging daneben – ins Fleisch des Daumens.

Bei schwachem Wind änderte sich der Tagesrhythmus erheblich – hin zum Genuss. Ein Gefühl von Aufatmen. Vielleicht machte sich gar eine Windstille breit. Sie schenkte mir die nötige Kraft, um dem nächsten Sturm zu trotzen. Stille tat gut. Auch akustisch. Es gab Tage, wo ich ohne Segel auf dem Meer trieb und 20 Stunden durchschlief. Die Flaute nutzte ich, um zu schwimmen, an Deck zu liegen, Fische, Seevögel und Wolkenbilder zu beobachten. Manchmal stellte ich fest: Mensch, dir geht’s gut. Danke, lieber Gott, dass du neben den Stürmen auch Flauten erschaffen hast! Ja, es gab Flauten zum Verlieben.

Der Alltag unterwegs verlangte Disziplin von mir. Und oft schnelle Entscheidungen. Sollte ich Segel wechseln in stockdunkler Nacht bei Gischt und Schräge oder besser doch bis zur Morgendämmerung warten? Es brauchte eine eiserne Selbstbeherrschung, sich nachts aus dem warmen Schlafsack ins Kalte und Nasse hinauszuquälen. Bis es doch mal zu spät war und eine Spiere brach, das Boot durch den Wind schoss oder schlimmstenfalls das Segel riss. Das waren Augenblicke, die ein Mehr, ein viel Mehr an Arbeit bedeuteten. Aber Arbeit betrachte ich beim Segeln irgendwie nicht als wirkliche Anstrengung. Ich segle, also habe ich Vergnügen.

Daher: Kein Fahrtensegler sollte durch das Leben gehen, ohne sich einmal der gesunden, ja eintönigen Einsamkeit auf See auszusetzen. Einer Situation also, in der er allein auf sich angewiesen ist und so seine wahren Stärken und Schwächen kennenlernt.




Allein durch Afrikas »trockenes Meer«

Achill Moser

Einsamkeit ist die erste Stufe der goldenen Treppe, die zur Seligkeit führt … der Weg zum Ruhm geht über Paläste, der zum Glück über Basare, der Weg zur Weisheit aber führt über die Einöden.

Erhard Kästner, Zeltbuch von Tumilat

Der Wind schlug mir ins Gesicht, und ein Tränenschleier legte sich flatternd über die Augen, als das Dreirad-Fahrgestell unseres Ultraleichtflugzeuges vom Erdboden abhob und mit breiten Schwingen sanft in die Lüfte aufstieg, hinein in die Schönwetterthermik. Nur ein Bauchgurt hielt mich in meinem offenen Freiluftsitz, während der Pilot vor mir den Steuerknüppel drückte und mit den Pedalen Bugrad und Seitenruder dirigierte.

»Halt dich fest!«, hörte ich nur, dann senkten sich auch schon die Flügel unserer Flugmaschine mal nach links, mal nach rechts, wobei ich den Schatten des Ultraleichtflugzeuges tief unter mir sah, einem sonderbaren Vogel gleich, der über sandiges Gelb glitt.

Meine Hände waren schweißnass. Auch spürte ich einen leichten Schwindel, weshalb ich mich mit der Linken am Rohrgestänge festhielt. Irgendwie war mir mulmig, was ich zu ignorieren versuchte, ebenso wie den Lärm des Motors, der hinter meinem Nacken saß und in einer Röhrenverankerung verschraubt war. Ein Blick auf den Digital-Höhenmesser zeigte mir, dass wir uns stetig vom Erdboden entfernten: von 40 auf 80 Meter, von 100 auf 130 Meter. Je höher wir stiegen, desto mehr nahm auch der Fahrtwind zu, wurde zu einem heftigen Rauschen. Manchmal wirkten die vertikalen Luftströmungen wie kräftige Schläge, dann erzitterte unser Fluggerät und schüttelte sich für einige Augenblicke, was sich anfühlte, als wären wir in einer Postkutsche über Stock und Stein unterwegs. Das waren Momente, in denen ich durch dicke Backen pustete und an nichts zu denken versuchte, vor allem nicht an einen Absturz.
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Auf Langlaufskiern und mit windgeblähtem Schleppdrachen ziehe ich bei günstigem Wind durch Algeriens Sahara.



Als sich meine Nervosität ein bisschen gelegt hatte, entschwanden auch meine bangen Gefühle. Plötzlich fühlte ich mich frei und losgelöst von allem, war gefesselt von dem Rundumblick über eine atemberaubende Landschaft. Es war, als würden wir über die Oberfläche einer fremden Anderswelt fliegen, deren mondgleiche Szenerien bis zum Horizont ausrollten. Ich sah ganz viel weites, flaches Land, sah endlose Dünenmeere oder Gesteinsfelder, eingefärbt in einem starken Gelb, Grau und Braun. Und mittendrin ein paar Zelte, ein winziges Stück Menschenwelt, eine kleine Kamelkarawane, eine Wasserstelle, eine Andeutung von Pfad oder Piste und ein paar grüne Flecken, hineingesprenkelt in eine seit der Schöpfung kaum veränderte Kulisse.

Als Passagier in einem zweisitzigen Ultraleichtflugzeug, dessen Schwingen eine Spannweite von etwa zehn Metern hatten, gab es für mich – im Gegensatz zum Piloten – nicht viel zu tun. Ich war vor allem mit dem Staunen beschäftigt und machte Fotos von der Wüste, in der Mensch und Tier nur kleine Punkte waren, fast mikroskopische Partikel, die sich in einer graugelben Unermesslichkeit verloren. Was für ein Gefühl, wenn sich unser 160 Kilo schweres Fluggerät in eine schräge Kurve legte und eine der Flügelspitzen ins Okular ragte! Dann löste ich die Kamera aus, um mein Unterwegssein im Ultraleichtflieger zu dokumentieren, während mich eine Art Rausch erfasste und Glückshormone durch meinen Körper jagten, als hätte ich Drogen genommen.

Nie hätte ich eine so sinnliche Art des Fliegens für möglich gehalten.

Um Größe und Distanzen der Sahara aus der Sicht eines Vogels zu erleben, war ich zu unterschiedlichen Zeiten mit einem Ultraleichtflugzeug in Marokko, Tunesien und Ägypten über Nordafrikas gewaltiges Trockenmeer geflogen. Ich wollte begreifen, was eigentlich nicht zu begreifen ist: die kosmische Dimension der größten Wüste der Welt. Mehr als ein Dutzend Reisen hatten mich im Laufe der Jahre in dieses gigantische Ödland geführt, wo ich Tausende von Kilometern zu Fuß oder auf dem Kamel zurückgelegt hatte und gegen Weite und Leere angelaufen war. Doch nie war es mir gelungen, die kontinentalen Ausmaße dieses Extremlandes zu erfassen. Zu groß, zu weit und zu phantastisch war Afrikas Ozean aus Sand und Stein.

Und auch aus dem Freiluftsitz eines Ultraleichtflugzeuges musste ich feststellen, dass Größe und Distanzen der Sahara nicht zu erfassen waren. Zu sehr wirkte die Grenzenlosigkeit auf meine Emotionen, und es erschien mir absurd, dass ich dort unten zwischen Sandmeeren, Staubbecken, Steinscherbenfeldern und vulkanischen Gebirgen Tausende von Kilometern zu Fuß und mit dem Kamel zurückgelegt hatte. Was in Gottes Namen machte es für einen Sinn, durch die größte Wüste der Welt zu pilgern?

Sinn?

Ach ja, die Frage, was mich treibt, ist in meinem Kopf noch immer nicht verstummt. Selbst nach vier Jahrzehnten nicht, in denen ich immer wieder unterwegs war.

Wie die Antwort darauf auch lauten mag, über eines bin ich mir ganz sicher: Beim Unterwegssein in den Wüsten der Welt finde ich die ganze Intensität des Lebens. Dabei denke ich oft an einige Worte des französischen Bergsteigers Lionel Terray (1921–1965), der zu den besten Bergsteigern seiner Zeit zählte und auf extremen Routen die Eiger-Nordwand (1650 Meter), den Makalu (8485 Meter) und den Fitz Roy (3406 Meter) bestieg: In einer Welt der Zwecke und des Nutzens muss der Mensch auch an die Eroberung des Unnützen glauben können.

Nicht zuletzt diese motivierenden Worte waren es, die mich bestärkt hatten, in der größten und vielfältigsten Wüste Afrikas mehr als ein Dutzend Mal durch die einsamsten Regionen und entlegensten Winkel zu wandern, wobei sich besonders zwei Reisen ganz tief in meinen Kopf eingebrannt haben.

Im Jahre 2008 durchquerte ich in 135 Tagen die Sahara auf einer Strecke von 5500 Kilometern. Von Westen nach Osten wanderte ich zu Fuß und mit Kamelen auf uralten Karawanenstraßen. Ein Mammuttrip, den ich über Jahre geplant hatte und der mich vom Atlantik bis zum Nil durch fünf Länder führte: Marokko, Algerien, Tunesien, Libyen und Ägypten.

Allerdings hatte mich die überwältigende Wirklichkeit der Sahara 1991 noch stärker beeindruckt. Damals beeinflusste die Wüstenwildnis mehr mein Gefühl als meinen Verstand. Und mehr als sonst musste ich mit meinen Ängsten fertigwerden, musste mein »Zurückschrecken« vor Einsamkeit und Alleinsein meistern. Zudem war meine Furcht vor der Leere – draußen wie innen – nie größer gewesen, als ich mich entschloss, den Versuch einer Durchquerung der Sahara von Norden nach Süden zu wagen. Ich nahm mir vor, zu Fuß und mit dem Rucksack mitten durch eine der faszinierendsten wie auch gnadenlosesten Landschaften der Welt zu wandern. Eine Wanderung von rund 1300 Kilometern, die im algerischen El Golea begann.

El Golea ist eine Oasenstadt, exotisch und faszinierend. Wie in vielen Regionen der Sahara bezog sich der Oasenname auf eine alte Festung, die hoch oben auf einer felsigen Anhöhe lag und über Jahrhunderte El Menea – »die Uneinnehmbare« – genannt wurde, ehe die Franzosen die algerische Wehrburg besetzten und die Einheimischen ihrer früheren Zufluchtsstätte den Namen El Golea gaben, was so viel wie »die Geraubte« bedeutet.

Über einen Schotterpfad stieg ich zu den Überresten der ehemaligen Festung auf und entdeckte am Wegesrand viele Fossilien: Muscheln, Schnecken, Panzer, Schalen und Skelette von Meerestieren, Beweise dafür, dass sich hier vor Jahrmillionen ein mächtiger Ozean erstreckte. Mehr noch: Bis zu achtmal waren große Gebiete der Sahara vom Meer überflutet und bis zu 60 Millionen Jahre standen die Fluten in riesigen Becken, ehe das Wasser ablief und maritime Sedimente zurückblieben, in denen man noch heute Überreste der einstigen Meeresfauna findet.

Oben auf dem Festungshügel, wo die Zenata-Berber bereits im 9. und 10. Jahrhundert ihre Wehrburg aus Stein und Lehm errichtet hatten, um sich vor den Überfällen des kriegerischen Wüstenstammes der Cha’ambas zu schützen, bot sich mir ein weiter Ausblick. Ich sah ein Mosaik aus Lehm- und Steinhäusern, hohe Minarette und kleine Gässchen. Gleich daneben ein wogendes Meer aus sattem Grün. Rund um die Oasenstadt wuchsen mehr als 200  000 Dattelpalmen, denen Sonne und Trockenheit kaum etwas auszumachen schien, weil ihre Wurzeln bis in tiefste Tiefen reichten, wo unterirdische Quellen die Wasserversorgung sicherten.

Am Nachmittag schlenderte ich über den Markt von El Golea, wo sich neben vielem Alltagskram auch Aprikosen, Apfelsinen, Feigen und Zitronen türmten. Durch grüne Gärten wanderte ich in den Stadtteil Bel Bachir, wo die »Wüstenkathedrale« Saint Joseph steht. Eine aus Stein gebaute Kirche, wuchtig und massiv, mit zwei Glockentürmen, die jede Palme überragen. Gleich daneben ein kleiner Friedhof, wo Staubfahnen über den Boden tanzten und ich das Grab des Franzosen Charles de Foucauld (1858–1916) suchte – und auch fand. Zu seiner Zeit ein besonderer Mensch mit vielen Facetten: Er war Kavallerist und Offizier der französischen Armee, Provokateur, Playboy, Atheist, Abenteurer, Forschungsreisender, Verkleidungskünstler, Kartograph, Geheimagent, Priester, Einsiedler, Gottsucher, Asket, Tuareg-Freund und Wüstenheiliger. Wegen ihm war ich nach Algerien gekommen, um auf einer Strecke von 1300 Kilometern von Norden nach Süden durch die größte Wüste der Erde zu wandern. So hatte es auch Charles de Foucauld zu Beginn des 20. Jahrhunderts getan, als er zu Fuß und per Kamel als erster Europäer in das algerische Hoggar-Gebirge reiste. Hier, im heißen Herzen der Südsahara, erhebt sich der 2726 Meter hohe Asskrem-Berg, der bei den Tuareg als »Ende der Welt« gilt.

Nur wenig weiß man heute noch von Charles de Foucauld, dessen ungewöhnliche Lebensgeschichte mich seit Jahren faszinierte, ehe ich mir vornahm, auf seinen sinnfälligen Spuren zu reisen. Vom Grabmal de Foucaulds wollte ich zu Fuß eine verbindende Linie mit Eigenerfahrungen ziehen und bis zum Hoggar-Gebirge wandern, und dann noch weiter zur Oase Tamanrasset, wo de Foucauld mehr als fünfzehn Jahre lebte und zum friedvollen Wüsten-Einsiedler wurde, ehe ihn libysche Senussi-Krieger 1916 ermordeten.

Als Charles de Foucauld starb, war er 58 Jahre alt. Ein ewig Suchender, der in einer Zeit ideologischer Auseinandersetzungen, politischer Umbrüche und beginnender kolonialer Veränderungen lebte und dessen verschlungener Lebensweg sich von Anfang bis Ende konsequent in Extremen bewegte: Geboren am 15. September 1858 in Straßburg, im Hause der altadligen Grafen de Foucauld, kam er mit sechs Jahren als Vollwaise zu seinem Großvater, einem Offizier der französischen Armee. Ohne viel Zuwendung wuchs er auf und wurde mit 20 Jahren zur Militärakademie geschickt. Als sein Großvater starb, erbte der junge de Foucauld ein beträchtliches Vermögen, mit dem er ein sehr freizügiges Leben führte, ehe er einen völlig anderen Weg einschlug. Vom reichen Lebemann und Frauenheld der Pariser Gesellschaft zum Offizier der Fremdenlegion. Nachdem er in der Verkleidung eines russischen Wanderrabbiners 1883/84 das noch verschlossene Sultanat Marokko erkundet hatte, stieg er zum gefeierten Reiseschriftsteller auf, der vom französischen Staatspräsidenten ausgezeichnet wurde. Als Afrikaheld der Belle Époque empfand er großen Respekt vor dem Islam, wandte sich wieder dem katholischen Glauben zu und trat in den strengen Trappistenorden ein. Im Alter von 42 Jahren kehrte er Europa endgültig den Rücken, um in der Wüste zu leben.

Mehr als fünfzehn Jahre verbrachte Charles de Foucauld in selbstgewählter Armut in der Sahara, widmete sich Gott und entwarf Pläne für ein neues Mönchtum, wobei Nächstenliebe sein Ideal war. Durch einfachste Lebensweise und körperliche Zähigkeit erlangte er den Respekt der Tuareg. Er lernte ihre Sprache, das Tamaschek, und ihre Schrift, das Tifinagh, sammelte Sagen, Gedichte und Lieder des alten Wüstenvolkes, die er niederschrieb, legte ein 2000 Seiten umfassendes Wörterbuch der Tuareg-Sprache an, das noch heute als einzigartiges Werk gilt, und übersetzte auch die Bibel ins Tamaschek, wenngleich es niemals sein Anliegen war, andersgläubige Menschen zu missionieren. Überdies betreute de Foucauld zahlreiche Kranke und sorgte für Impfungen, veranlasste Pflanzungen und Brunnenbauten, schlichtete bei Streitereien und ließ in der Oase Tamanrasset ein Fort mit hohen Lehmmauern errichten, das den Einheimischen Schutz vor räuberischen Überfällen bot. Zudem war es de Foucauld zu verdanken, dass die damaligen Friedensverhandlungen zwischen den Tuareg und den französischen Kolonialherren nach vielen gescheiterten Versuchen endlich erfolgreich abgeschlossen wurden.

All das führte schließlich dazu, dass de Foucauld bei den Tuareg als ein Marabout galt, ein Mann, der über besonderen Zugang zu Gott und dem Jenseits verfügte.

Andere Volksstämme der Sahara, vor allem die libyschen Senussi, hassten dagegen den französischen Pater, da er es mit großem Geschick verstand, die Tuareg der Hoggarregion für sich und damit auch für die Franzosen zu gewinnen. Die kriegerischen Senussi wollte stattdessen alle Europäer aus der Sahara vertreiben.

Ob Charles de Foucauld in jenen Tagen tatsächlich als Spion für die französische Armee arbeitete, bleibt nach wie vor ein Rätsel. Seltsam aber ist, das de Foucauld trotz seines hingebungsvollen Lebens bei den Tuareg tief im Herzen immer Franzose blieb, der sich der »Grande Nation« verpflichtet fühlte. Besonders nach Ausbruch des Ersten Weltkrieges sammelte er Unmengen von Nachrichten aus Nordafrika mit militärischer und strategischer Bedeutung, die er an seinen Freund, den französischen General Lapperine, weiterleitete.

Bis heute bleibt die Frage offen, welche Rolle de Foucauld, bewusst oder unbewusst, bei Frankreichs Streben nach einem nordafrikanischen Kolonialreich spielte, dessen Herzstück die Sahara sein sollte.

1916, zwei Jahre nachdem Frankreich dem Osmanischen Reich den Krieg erklärt hatte, zog ein Trupp gesetzloser Senussi und Fellagha raubend und plündernd durch Algerien. Sie waren auf dem Weg in die südliche Sahara, wo sich die Einwohner von Tamanrasset in jenes Fort zurückgezogen hatten, das de Foucauld mit Hilfe französischer Garnisonssoldaten als Zufluchtsstätte hatte bauen lassen. Als ein Verräter das Tor des Forts am Abend des 1. Dezember 1916 öffnete und die fanatischen Krieger hineinließ, wurde de Foucauld überrumpelt, gefesselt und in den Festungsgraben geworfen, wo man ihn später erschoss.

Anderntags, nach dem Abzug der libyschen Marodeure, schnitten Tuareg de Foucauld das Herz aus der Brust und begruben es im Wüstensand der Oase, wo auch sein Leichnam zur letzten Ruhe gebettet wurde. Kein Akt der Grausamkeit, sondern der Liebe.

Erst Jahre später (1929) wurden die sterblichen Überreste von Charles de Foucauld nach Bel Bachir überführt und bei der Oase El Golea, neben der katholischen Kirche Saint Joseph, bestattet, wenngleich de Foucauld seinen Letzten Willen ganz anders formuliert hatte: Ich möchte dort begraben sein, wo ich sterben werde, … ohne Sarg. Ein einfaches Grab ohne Stein, mit einem Holzkreuz darauf … Ich verbiete, meine Leiche abzutransportieren.

Hier, am Grab von Charles de Foucauld, sann ich nochmals der Lebensgeschichte dieses außergewöhnlichen Franzosen nach, ehe ich zum Hotel zurückspazierte. Dort ging ich abermals meine sorgfältig ausgewählte Ausrüstung durch, die ich im Rucksack mit in die Wüste nehmen wollte: Sturmzelt, Schlafsack, Isoliermatte, warme Kleidung, Kompass, Fotoausrüstung. Und natürlich Verpflegung: vitaminreiche Fleisch- und Gemüseextrakte, Energieriegel, einige Stücke Räucherschinken, Trockenobst, Streichkäse, Traubenzucker und Fladenbrot. Vor allem aber mehrere Liter Wasser.

Zudem hatte ich von Karawanenführern erfahren, wo ich auf meinem Weg durch die Wüste unterirdische Quellen und Brunnen finden würde, an denen ich mich mit Trinkwasser versorgen konnte.

Dann entfaltete ich auf einem kleinen Holztisch meine Landkarte und vertiefte mich in meine Route. Auf dem bunten Kartenblatt sah man große leere Flächen, manchmal eine Piste, kleine Punkte, die auf Oasen und Orte hinwiesen, Höhenangaben sowie Längen- und Breitengrade. Nur von der Wirklichkeit erzählte mir die Karte nichts. Nichts von Hitze und Staub, nichts von Sandstürmen und Giftvipern, nichts von Durst und Anstrengung. All das lag jenseits meiner Karte und würde ab morgen zu meinem normalen Tagesablauf gehören.

Endlich unterwegs. Einfach nur gehen. Ich konzentrierte mich auf die Atmung, die nächsten Schritte und suchte nach dem Gleichgewicht des Laufens. Schon früh am Morgen war es warm, so um die 20 Grad, während ich durch flaches Gelände lief. Der Boden war hartgebacken, eine Mischung aus farbigen Kieseln, feinem Sand und vielgestaltigen Felsblöcken. Nur hier und da etwas Buschwerk.

Einfach nur gehen. Leere und Licht absorbierten mich, während die enorme Weite spürbar wurde und ich tief im Innern ein altvertrautes Kribbeln spürte, dass durch aufgeregte Erwartung geprägt war. Ein wunderbares Gefühl, wenn die Welt um mich herum mehr und mehr Wüstencharakter annahm und ich wie »elektrisch aufgezogen« durch eine Landschaft lief, die so herrlich anders war. Das waren Augenblicke, in denen ich es genoss, dass mein Wille die Antriebskraft für meinen Körper war, der sich zuverlässig bewegte, während der Rucksack ganz bequem auf den Schultern lag, abgestützt von einem breiten Hüftgürtel. Seit Jahren ist der Rucksack mein Freund, mit dem ich oft spreche. Ich liebe ihn, steckt in ihm doch all das, was ich zum Leben und Überleben brauche.

Einfach nur gehen. Tag für Tag. Über schroffe Steinfelder, ausgedörrte Erdschollen und staubige Wadis. Ich wanderte 20 bis 40 Kilometer zwischen dem frühen Morgen und der Abenddämmerung. Von Wasserstelle zu Wasserstelle, von Oase zu Oase. Ohne Handy, ohne Funkgerät, ohne Lebensmitteldepots. Als Schutz vor Sonne, Wind und Sand hatte ich mir einen roten Chech, ein meterlanges Musselintuch, um Kopf, Hals und Mund gewickelt. Bis auf einen kleinen Augenspalt war der ganze Kopf verhüllt. Ich sah aus wie eine Mumie.

Einfach nur gehen. Manchmal auch nachts, wenn die Temperatur von plus 25 auf 15 Grad sank und mir Mond und Sterne den Weg beleuchteten. Soweit die landschaftlichen Gegebenheiten es zuließen, orientierte ich mich dann am Gesprenkel des Nachthimmels und vertraute meinem geschulten Sensor.

Einfach nur gehen, nach Hassi Marroket, wo das sprudelnde Wasser eines artesischen Brunnens Felder und kleine Gärten in die Ödnis gezaubert hatte.

Einfach nur gehen auf einer holperigen Piste nach Südosten, durch die Ausläufer und das Randgebiet des Grand Erg Oriental. Eine Bilderbuchwüste mit modellierten Dünenmeeren. Windvariationen in Vollendung. Ein Gebiet, so groß und weit, dass man Österreich und die Schweiz leicht darin unterbringen könnte.

Einfach nur gehen. Durch leeres und lebloses Land, wo es dennoch viel Leben gab. Das bemerkte ich besonders am Morgen, wenn ich ein paar Schritte um mein kleines Biwak machte und zahllose Spuren im Sand sah: Abdrücke von Käfern, Eidechsen, Springmäusen und Vipern.

Einfach nur gehen, bis die Füße in dem versandeten Terrain immer wieder knöcheltief einsanken und mein Vorankommen gebremst wurde, sodass ich die Langlaufskier und die Skistöcke vom Rucksack schnallte. Mit großen Laufschritten spurte ich dann über ausgedehnte Sandebenen, langgezogene Senken oder sogenannte Gassi – das sind sandreiche Flächen, die sich zwischen den hohen Dünen erstrecken und wie ein feinnerviges Netz die großen Ergs des Grand Oriental durchziehen.

Zur Abenddämmerung, wenn ich von einem erhöhten Dünenkamm auf meine Langlaufspur zurückschaute, sah ich ein skurriles Fischgrätmuster, das die Spitzen meiner Ski in den Sand gezeichnet hatten. Eine seltsame Fährte, die im Schattenwurf des entschwindenden Lichts noch verstärkt wurde. Und wenn die immer länger werdenden Schatten über die wie Krummdolche gebogenen Dünen fächerten und sich auf den hohen Kämmen ein sanfter Sprühregen aus Sand erhob, war es, als würden die Dünengipfel rauchen. Im letzten Sonnenlicht wirkten die in Bewegung geratenen Dünenketten wie die Gischtbrandung eines Meeres.

Auch bei Sonnenaufgang glichen die Wogen aus Sand einem Meer: immer in Bewegung, nur viel, viel langsamer. Eine Choreographie des Windes, wobei die Luvflanken der Dünenzüge meist fest wie Stein wirkten, während die Leeseiten eher weich, tückisch und oft bodenlos waren. Ich sah Sicheln, Grate, Kurven und langgestreckte Linien. Alles war im Gegenlicht überscharf gezeichnet. Und mit einem Hauch von Rosa, dem Abglanz des morgendlichen Himmels, wellten sich die Dünen in die Ferne. Eine Woge hinter der anderen. Ungezählte Reihen, fast methodisch angeordnet, so weit das Auge reichte.

Wenn der Wind tagsüber günstig wehte, kramte ich meinen Paraflexdrachen, eine Art Schleppsegel, aus dem Rucksack. Mit geübten Handgriffen enthedderte ich rasch die vielen Nylonschnüre und brachte den Windvogel, der in der Luft eine Spannweite von fünf Metern hatte, in Position.

Bereits viele Monate vor meiner Saharawanderung hatte ich an Dänemarks Nordseeküste den Umgang mit einem Paraflexdrachen trainiert. Zur Belustigung vieler Spaziergänger war ich auf Langlaufskiern über den kilometerlangen Strand gelaufen, unterstützt von einem windgeblähten Schleppdrachen, der mich und meinen Rucksack voranzog, was nicht immer elegant aussah. Manchmal konnte ich mit dem Drachen kaum Schritt halten, verlor gelegentlich sogar den Halt und legte mich lang. Mehr als vierzehn Tage brauchte ich, ehe ich »den Dreh« raushatte und meine Skier auf gerader Spur halten konnte, während mich der stablose Lenkdrachen unterstützend voranzog.

Auf diese Weise konnte ich in der Sahara manch günstige Winde nutzen, um in der Wüste »Segel zu setzen«. Durch Armschlaufen und ein gekreuztes Zuggeschirr, das ich an meinem Oberkörper festgezurrt hatte, war ich mit dem Drachen verbunden, der etwa fünf bis sieben Meter über mir im Wind stand und mir meine Langlaufschritte erleichterte. Auch das Gewicht von Körper und Rucksack spürte ich durch die Zugkraft des Drachens viel weniger, während ich im kontrollierten Gleitschritt darauf achten musste, das Gleichgewicht nicht zu verlieren. Denn wenn mein Langlaufschritt nicht das richtige Timing zum Zugsegel fand, der Wind zu stark blies oder unvermittelt abflaute, kam ich keinen Meter voran – oder drohte zu Boden zu fallen.

Gleichwohl schaffte ich im Gleichschritt mit dem Schleppdrachen mal 20, mal 30, mal 40 Kilometer. Einmal legte ich sogar eine Distanz von fast 70 Kilometern zurück. Eine Strecke, auf der ich halb Flug-, halb Erdenmensch war, der auf seinen Skiern durch den weichen Pulversand marschierte. Fast immer erreichte ich die geplanten Etappenziele (Brunnen oder Oasen), sodass auch meine Wasser- und Proviantversorgung gesichert war.

Wie in einem Traum tauchten manchmal ein paar Menschen mit ihren Tieren am Horizont auf. Gestalten, die, in feinen Sandnebel eingehüllt, dahingingen. Kleine Karawanen, die lautlos und langsam durch die Weite zogen. Manchmal sah ich drei oder vier Kamele, meist schwer beladen mit Körben, Decken und großen Satteltaschen. Daneben ein paar Schafe oder Ziegen. Manchmal waren es einzelne Männer, ein anderes Mal kleine Familienverbände, die scheinbar unsichtbaren Spuren durch die Einsamkeit folgten, ihren fernen Zielen entgegen. Menschen der Weite und der Wüste, die mir, ohne haltzumachen, kurz zuwinkten, ehe sie sich in der großen Leere verloren.

Tage später, weiter im Süden, waren es meist Tuareg, die mir begegneten. Imposante Gestalten, die auf ihren Reittieren einen prachtvollen Anblick boten. Sie saßen auf Reitsätteln mit hoher Rückenlehne. Manch einer trug ein Schlagschwert in roter Lederscheide um die Schultern. Meist waren die Männer in blaues Tuch gehüllt. Auch ihre hoch aufgetürmten Turbane waren in sattes Indigo gefärbt, die nur einen Schlitz für die verschatteten Augen frei ließen. Augen, deren Blicke mich immer wieder in Bann zogen, während ihre kargen Gesten von der Freiheit der Wüste kündeten, die die Tuareg schon seit langem weitgehend verloren haben. Denn soziale, kulturelle und wirtschaftliche Umbrüche, Dürrekatastrophen, Kriege, Flüchtlingsprobleme und politische Querelen der Maghrebstaaten untereinander haben einen grenzüberschreitenden Karawanenhandel nahezu zum Erliegen gebracht und in den vergangenen Jahrzehnten zu tiefgreifenden Veränderungen im Leben der Tuareg geführt. Besonders durch Integrationsgesetze und Entwicklungsprogramme hat man die Wüstennomaden ihrer Mobilität und ihres Lebensraumes beraubt. Traditionelle Gemeinschaften und Hierarchien zerbröckelten. Was den Tuareg blieb, war oftmals nur die Flucht vor politischer Gleichmacherei, vor Unfreiheit und menschenunwürdigen Lebensverhältnissen.

Schließlich kam, was einmal kommen musste: Haushohe Sandfahnen verdichteten sich zu einem gelbbraunen Vorhang, der aus großer Ferne näher rückte. Ein diffuses Licht ebnete alles ein, und die Erde hob ab. In aller Eile baute ich mein Biwak in einer Bodenmulde auf, denn ich wusste, was mich erwartete: Ein Sandsturm zog auf. Mit orchestralem Geheul brauste er heran, bedrohlich und angsteinflößend. Gerade noch rechtzeitig zwängte ich mich ins Zelt, da brach auch schon die Hölle los. Millionen und Abermillionen von Sandkörnern prasselten wie trockener Regen auf das knatternde Technotextil. Gelbe Gischt schlug über dem Zelt zusammen, und ich fühlte mich eingeschlossen in einem Treibsandkokon. Um mich herum ein unglaubliches Toben, das die ganze Nacht anhielt. Der Sturm fraß Stunde um Stunde, und ich tat kein Auge zu, dämmerte durch die »Sturmgleiche« ohne Empfindung für Zeit und Raum.

Erst gegen Morgen herrschte plötzlich Stille. Wie betäubt wühlte ich mich durch Sand und Zelttuch ins Freie. Der Sturm war vorüber, der Himmel aschfahl. Nicht ein Sonnenstrahl ließ sich blicken.

Einheitsgraugelb.

Atemloses Schweigen.

Irgendwo kullerten ein paar Steine.

Ich hörte das Gezwitscher eines Vogels.

Wirklich ein Vogel?

Dann Hassi Bel Guebbour. Nicht mehr als eine Barackensiedlung mit Läden, Restaurant und Tankstelle. Für mich aber war es das Paradies. Nach einem Sechzehn-Stunden-Tag saß mir die Sandtristesse in den müden Knochen, sodass ich mir nach mehr als 500 Kilometern Fußmarsch zwei Tage Ruhe gönnte.

Dann lief ich weiter über das Tinrhert-Plateau bis zur Oase Bordj Omar Driss. Ein Ort, der früher Fort Flatters genannt wurde, nach einer Festung der Franzosen, die heute zwei Kilometer außerhalb der Oase liegt. Hier wimmelte es nur so von algerischen Soldaten. Und nicht nur das: Schon weit vor Omar Driss hatte ich zwei Militärstreifen bemerkt, die jedes vorbeikommende Fahrzeug peinlich genau kontrollierten. Um nicht selbst Gegenstand willkürlicher Visitation zu werden, machte ich einen Bogen um die Patrouillen und ging auch in Omar Driss allen Soldaten aus dem Weg.

Nur eine Nacht verbrachte ich in der Oase, um dann abermals mit neuem Proviant und frischem Wasser in die Wüste einzutauchen.

Dann weiter in Richtung Süden, durch ein wüstes Universum voller monotoner Schönheit, wo sich die karge Landschaft mit dem Licht immer neu änderte – und doch immer gleich blieb. Ich wanderte, mit den großen Wolkenschiffen, die ihre Schatten auf den Sand warfen, und mit dem sanften Wind, der über das schroffe Gelände wehte. So fügte sich Kilometer an Kilometer, während ich mit dem Kompass stetig die unterschiedlichsten Punkte im sandigen und steinigen Nichts anpeilte. Punkte, die zu meinen Etappenzielen wurden. Mal war es ein Hügel oder ein großer Felsblock, mal ein Baum oder ein Berg. All diese Orientierungsmerkmale zeichnete ich am Abend in meine Karte ein, und so entstand ein Weg, eine Route, von Bleistiftkreuz zu Bleistiftkreuz. Dass gab mir ein gutes Gefühl.

Kurz vor der Oase Amguid rebellierte mein Magen. Durchfall und Erbrechen. Meine Reflexe und Reaktionen verlangsamten sich. Ich ging trotzdem weiter, biss die Zähne zusammen. Doch jeder Kilometer erschien mir unendlich lang. Ein harter Tag mit zähen Stunden. Mühsam quälte ich mich weiter, bis ich mich kaum noch auf den Beinen halten konnte.

Am Nachmittag lag ich im Schatten einer Akazie. Nach 50 Tagen in der Wüste war ich völlig groggy. Mir pochte das Blut in den Schläfen, und mein ganzer Körper zitterte wie Espenlaub. Ich schluckte Pillen, um meinen Magen zu beruhigen, legte mir ein feuchtes Tuch auf die Stirn. Doch die halluzinatorischen Bilder wollten nicht weichen. Was war bloß los mit mir? War es die Sonne, die mir so zusetzte? Oder war mein Körper einfach überfordert? Unmöglich. Es musste etwas anderes sein. Da fiel mir ein, dass am Vormittag ein älterer Araber mit seiner kleinen Herde meinen Weg gekreuzt hatte und mir Ziegenmilch zu trinken gab. Vielleicht war die Milch nicht ganz koscher gewesen? Was soll’s. All diese Fragen konnten mir jetzt nicht helfen, denn meine Hinfälligkeit flößte mir Angst ein. Angst, die ich bislang hatte ausblenden können. Angst, dass mein Körper nicht wieder auf die Beine kam. Angst, in dieser großen Leere verlorenzugehen. Angst, die mich unvermittelt anfiel wie ein wild gewordenes Tier. Das waren Augenblicke, in denen ich keine Vorstellung hatte, wie es mit mir weitergehen sollte.

Ich weiß nicht mehr, wie lange ich so dalag, ehe ich das Geräusch eines Motors hörte. Es war ein Targi im klapprigen Geländewagen, der mich fand und mit in sein Lager nahm, wo ich in einem Kamelhaarzelt auf einer Palmmatte in tiefen Schlaf fiel. Wenn ich kurz wach wurde, bekam ich reichlich Tee und einen übelriechenden Brei eingeflößt.

Erst 40 Stunden später wurde ich richtig wach. Mohammed, der mich in der Wüste gefunden hatte, hockte neben mir, als ich die Augen aufschlug. Mit gekreuzten Beinen, die Unterarme auf seine Schenkel gestützt, saß er einfach nur da, hatte seinen kunstvoll gewickelten Tagelmust (Gesichtsschleier) heruntergenommen und lächelte. Im Hintergrund des großen Zeltes tuschelten drei kleine Mädchen, während ein etwa vierzehnjähriger Junge an den Knöpfen eines verstaubten Radios drehte, aus dem schrille arabische Gesänge erklangen. Mohammeds Frau hockte neben einer kleinen Feuerstelle. Eine aristokratische Erscheinung mit schwarzen geflochtenen Zöpfen und einem dunkelblauen Gewand, die in ihrem Schoß ein Baby wiegte. Ich war mitten im Reich der Tuareg.

Als ich mich von meinem Schlafplatz erhob, war ich noch wackelig auf den Beinen. Mohammed führte mich nach draußen, wo wir uns in den Schatten einer großen Tamariske setzten und aus meinem Mund ein dankbares »Al-Hamdulilah« kam – »Dank sei Gott«. Dann kamen seine Frau und die Kinder dazu, ließen sich in ihrer eigentümlichen Hockestellung nieder. Und während wir auf Arabisch, Französisch, Englisch und Tamaschek radebrechten, dachte ich: Was für offene, lachende Gesichter, die trotz eines entbehrungsreichen Lebens auf eine wundersame Weise eine Zufriedenheit ausstrahlen, die von innen kommt.

Nach drei Tagen im Lager der Tuareg fühlte ich mich schon viel besser – und wollte weiter. Mohammed begleitete mich noch zu Fuß ein Stück des Weges. Dann nahmen wir Abschied, wobei die Höflichkeitsfloskeln ein feststehendes Ritual waren: die Fragen, die Antworten und die Segenswünsche.

Kurz darauf war ich wieder allein unterwegs. Mit neuer Zuversicht tauchte ich ein in jenes Land, das die Araber auch Khala nennen, was Ödland, Leere oder auch Ausgeliefertsein bedeutet.

Entlang wuchtiger Hügelketten folgte ich dem Igharghar-Trockenbett, passierte das 1359 Meter hohe Edjeleh-Massiv und die Dünen des Ergs Telachchimt. Immer wieder sah ich vertrocknete Sträucher, die fast versteinert waren, entdeckte zart geformte, von Äonen des Windes zurechtgeschliffene Sandrosen, deren Kristalle in der Sonne funkelten, und stieß auf mumifizierte Kadaver von Ziegen, Schafen und Dromedaren, deren Knochen von der Sonne schneeweiß gebleicht waren. Manchmal hockten kleine Vögel auf den Skeletten, deren Gefiederfarbe kaum von der Landschaft zu unterscheiden war. Zudem sah ich schwarze Wüstenraben, die sich mit kreischenden Lauten protestierend in die Luft erhoben, wenn ich näher kam.

Am 58. Tag erreichte ich das Tefedest-Gebirge. Windgeschliffene Ritterburgen aus Granit wechselten mit wilden Schluchten und monströsen Bergriesen, deren Namen der Magie der Landschaft entsprachen: Igeulmamene, Timehedjene, Timenouara, Tagouna, Acoulmou. Erst zu Beginn des 20. Jahrhunderts hatte der deutsche Wissenschaftler Konrad Kilian dieses Massiv entdeckt, das den nordwestlichen Ausläufern des Hoggar-Gebirges vorgelagert ist. Die Tuareg fürchten vor allem den sagenumwobenen Garet el Djenoun (2330 Meter), den einzigen heiligen Geisterberg der Sahara, der sich im Norden des Tefedest befindet. Besonders nachts sollen sich hier böse Geister und Dämonen herumtreiben, die Krankheit und Leid bringen.

Darüber hinaus gilt das fast unbesiedelte Tefedest-Gebirge als navigatorischer Albtraum. Ein labyrinthisches Felsgewirr mit schroffen Hügelketten, zerfurchten Canyons und atemberaubenden Steinzeitszenerien. Ein kaum erschlossenes Gebiet mit nahezu unüberwindbaren Hindernissen, das ich entlang der östlichen Abbrüche umging.

Anderntags war ich Gast zweier Tuaregfamilien, die ihre Ehans, niedrige Nomadenzelte, im Schatten einer großen Felswand aufgebaut hatten. Bei stark gesüßtem Tee und einem Teller mit Datteln erfuhr ich einmal mehr, dass Gastfreundschaft das erste Gebot in der Wüste ist. Währenddessen spielten ein paar dunkelhäutige Mädchen und Jungen mit getrockneten Dromedarkötteln Murmeln. Die Haare der Mädchen waren zu kleinen dünnen Zöpfen geflochten, während die Jungen das Haar kurzgeschoren trugen – bis auf einen buschigen langen Schopf am Hinterkopf, an dem Allah die Kinder ins Paradies hinaufziehen kann, sollten sie das Mannesalter nicht erreichen. Als ich fragte, wie alt ihre Kinder seien, schüttelten die Frauen flüchtig verneinend die Köpfe, und die Männer erklärten, dass man das Alter der Töchter und Söhne nicht genau wisse. Denn Tuareg zählen nicht, weder die Anzahl ihrer Tiere noch die Jahre ihres Lebens. Jedes Zählen bringt Unglück.

Am späten Nachmittag hatte ich das Glück, einem unblutigen Schaukampf zwischen Vater und Sohn zu erleben, die mit ihren Takubas (Schwertern) effektvoll aufeinander eindroschen. Ohne Unterlass klirrten die Tuareg-Schwerter gegeneinander, wobei Vater und Sohn Schlag auf Schlag parierten und das Keuchen der Männer zuweilen das metallische Scheppern der Waffen übertönte. Jeder versuchte mit wachsamen Augen die zielbewusste Taktik des anderen zu erraten. Und wenn der Vater sein Schwert wie ein Beil über den Kopf zog, ehe die Klinge singend durch die Luft schnitt, sprang der Sohn geschickt zur Seite.

Dann ein tiefes Luftholen des Vaters, ein markerschütternder Schrei und eine blitzschnelle Drehung um die eigene Achse. Es folgte ein beidhändig geführter Schlag, dem der Jüngere nicht standhalten konnte. Das Schwert wurde ihm aus der Hand geschleudert, wirbelte durch die Luft und bohrte sich zitternd in den Wüstensand. Frauen und Kinder stimmten Freudentriller an, klatschten und blickten bewundernd auf die beiden Schaukämpfer. Fast fühlte ich mich in jene Zeit zurückversetzt, als die Tuareg noch als »Ritter der Wüste« galten, die das Universum der Sahara jahrhundertelang beherrschten. 

Jenseits der Gueltas (Wasserbecken) von Issakkarasene traf ich in einem bewachsenen Trockenbett, das mit hohen Felsblöcken übersät war, auf vier Männer mit dunklen Gesichtsschleiern, die in blaue Baumwollgewänder und olivenfarbene Armeehosen gekleidet waren. Sie beäugten mich mit argwöhnischen Blicken, und ich spürte im Magen ein mulmiges Gefühl.

Einer der Männer saß auf der hinteren Stoßstange eines Geländewagens mit holländischem Kennzeichen – vermutlich gestohlen. Seine blutverschmierte Linke presste er auf den rechten Oberschenkel, während er mich mit der rechten Hand heranwinkte. Beim Näherkommen sah ich durch die offenstehende Hintertür des Wagens. Auf der Rückbank lagen drei Kalaschnikows, russische Schnellfeuergewehre. Vermutlich hatten sie noch andere Waffen, die ich nicht sehen konnte. Jetzt war mir klar, wen ich da vor mir hatte: Tuareg-Rebellen oder Wegelagerer.

Was sollte ich tun?

Da zog auch schon einer der vermummten Gestalten seine Pistole aus dem Gürtel und forderte mich auf, dem Verletzten zu helfen. Widerwillig kramte ich meine Notapotheke aus dem Rucksack und schaute mir die Wunde an. Eine Schussverletzung – nur eine Fleischwunde, doch unter den gegebenen hygienischen Verhältnissen schlimm genug.

Ich desinfizierte und verband die Wunde, mehr konnte ich nicht tun. Dann verlangten die vermummten Gestalten mein Geld, das ich größtenteils in den Einlegesohlen meiner Stiefel versteckt hatte. Gleichwohl trug ich noch einen Brustbeutel mit algerischen Dinaren im Wert von 400 Euro, den ich ihnen gab. Das war der Preis, den ich zahlte, um gehen zu können.

Die Erleichterung machte mir Beine.

Der 67. Tag. Wie urwelthafte Geistersilhouetten ragten zerklüftete Bergformationen anmutig und erhaben in den Himmel. Jeder Felsblock oder Schlackenhügel war vom Wind der Jahrtausende blankgefegt. Dazwischen Akazien und Tamarisken, Dornengestrüpp, dürftige Myrthen- und Lavendelbüsche – das Hoggar-Gebirge, auch Ahaggar genannt.

Bei den Tuareg heißt dieses 300  000 Quadratkilometer große Felsenreich »Atakor«, was so viel wie »Land unter dem Finger Gottes« bedeutet. Ein Gigantismus aus erstarrter Lava, Basalt und Granit. Eine phantasmagorische Landschaft, die mir im wechselnden Licht von Sonne und Schatten in den unterschiedlichsten Farben erschien: braun, beige, grau, schwarz, gelb, metallblau oder karminrot.

Gleichwohl war es in diesem Felsenreich sehr mühsam, inmitten von Steinscherben, Geröll und Blockmeeren zu laufen. Deutlich machten sich nun auch die Anstrengungen des wochenlangen Unterwegsseins in meinen Beinen bemerkbar. Eine bleierne Schwere hockte in meinem Körper, und an manchen Tagen war es nicht mehr so leicht, die Beine zum Funktionieren zu zwingen. Gern ließ ich mich von den aufregenden Landschaftsszenerien zu längeren Pausen verleiten. Dann konnte sich mein staunender Blick kaum von den bizarren Bergflanken oder skurrilen Felsentürmen losreißen, die bereits vor Millionen von Jahren ihr Antlitz erhalten hatten, als Vulkanausbrüche dieses Gebiet erschütterten und ein einzigartiges Mondland schufen.

Schließlich stieg ich im Zentrum des Hoggar-Gebirges auf schmalem Zickzackpfad Höhenmeter um Höhenmeter den Assekrem-Berg hinauf. In diesem hochgelegenen Wüstengebirge Algeriens herrschen im Winter Temperaturen unter der Frostgrenze. Auf über 2000 Meter wurden schon Tiefsttemperaturen um minus 13 Grad gemessen. Kein Wunder, dass mir auf dem Gipfelplateau, in 2726 Meter Höhe, eisiger Wind ins Gesicht blies. Ich spürte einen Tränenschleier, nahm den Rucksack von den Schultern, setzte mich auf ein paar übereinandergetürmte Steinbrocken und genoss das Glücksgefühl des Angekommenseins. Hier hinauf wollte ich unbedingt kommen, zum Gipfel des Assekrem. Dies war der Ort meiner Sehnsucht, ein magischer Punkt in der Mitte der Hoggar-Berge.

Noch nicht der Endpunkt meiner Wanderung, doch irgendwie das gefühlte Ziel. Denn hier war es, wo Charles de Foucauld 1911 eine kleine Einsiedlerkirche aus Trockenziegeln und naturbelassenen Steinen errichtete und ein halbes Jahr in völliger Abgeschiedenheit lebte.

Nur zwei oder drei Tagesmärsche lagen noch vor mir, um die Oase Tamanrasset, kurz »Tam« genannt, zu erreichen. Es ist der Hauptort der südsaharischen Hoggarregion und zugleich der Endpunkt meiner Wüstenwanderung.

Der Ausblick vom Assekrem-Gipfel war ein absoluter Höhepunkt meiner Reise. Schon Charles de Foucauld hatte beeindruckt geschrieben: Die Aussicht ist wunderbar, man überblickt das Massiv des Ahaggar, das nach Norden und Süden zu den unendlichen Wüstenebenen abfällt. Im Vordergrund hat man den eigenartigsten Wirrwarr von Bergspitzen, Gebirgsnadeln und phantastisch gestalteten Felsen vor sich.

Und so ist es noch heute. Hier schien es alle Gesteinsformationen zu geben, die sich die Phantasie ausmalen konnte: pittoreske Kegel, windgeschliffene Pyramiden, groteske Kamelhöcker, märchenhafte Kathedralen und erodierte Wehrburgen. Zudem zahllose Bergriesen, hintereinandergestaffelt, die wie einsame Wächter wirkten. Und dann waren da noch die »Zähne«: erstarrte Basaltpfropfen längst abgetragener Vulkane, die wie Orgelpfeifen oder auf den Kopf gestellte Stalagmiten wirkten und die schon Charles de Foucauld von seiner einsamen Gipfelhütte aus betrachtet hatte. Phantastische Vulkanpfeiler, die vielfach isoliert und senkrecht aus ihrer Umgebung aufragten und zu den charakteristischen Merkmalen des Hoggar-Gebirges zählen. Einst gaben die Tuareg diesen Vulkantürmen geheimnisvolle Namen, die zum Teil ihrer Sagenwelt entstammen: so bei den Doppelbergen Tezouiadje, dem Tadjerdjist, dem Tidjemayene, dem Segueika, dem Ilamane, dem Tahat. Auch gibt es eine bizarre Felsnadel, die nach dem Tod des französischen Paters »Pic Foucauld« genannt wurde.

Irgendwann ließ der schneidende Wind mich auf dem Gipfel des Assekrem derart frösteln (es herrschten nur fünf Grad), dass ich mich von den Steinklötzen erhob und zu der Einsiedelei von Charles de Foucauld hinüberging. Eine viereckige Hütte, klein und schlicht, die mittlerweile nicht nur an den französischen Pater erinnert: Sie ist auch ein Wallfahrtsort für Christen und Moslems, die Jahr für Jahr den steilen, schotterigen Pass zum fast 3000 Meter hohen Assekrem hinaufsteigen.

Durch einen engen Korridor gelangte ich in das frühere Arbeitszimmer de Foucaulds, das er auch als Bibliothek nutzte. Ein winziger, quadratischer Raum mit schmuckloser Pritsche, Stuhl und Holztisch, darauf ein paar nostalgische Stahlfedern und ein Tintenfass. Gleich daneben einige meteorologische Instrumente sowie Schriften von de Foucauld und einige Bücher über die Sahara.

Hier also war es, wo Charles de Foucauld ein halbes Jahr lang in völliger Abgeschiedenheit lebte, wobei die Tuareg ihn gelegentlich mit Vorräten und Wasser versorgten. Sechs Monate lang schrieb er hier sein gesammeltes Wissen über die Tuareg auf, fertigte ein Wörterbuch sowie eine Grammatik der Tuareg-Sprache an, betrieb philologische Studien, fühlte sich Gott nahe – und kam zu der Erkenntnis: Die Wüste ist der Ort der Wahrheit, kein Ort der Weltflucht.

Nur wenig größer war der Raum der Kapelle, den ich durch schwere Vorhänge vom Flur aus betrat. Gleich links vom Eingang, auf einem Holzbord, lag eine aufgeschlagene Bibel. Darüber hing eine Ikone. In einer Nische befand sich der Altar, eine glatte, unbearbeitete Granitplatte, die auf drei Gesteinssäulen ruhte. An der Steinwand dahinter sah ich einen leidenden Christus aus Metall an einem einfachen Steinkreuz. Daneben, auf beiden Seiten, zwei dicke Kerzen. Rechts davon die rote Lampe des heiligen Sakraments.

Die einzigen Lichtquellen in dem Raum waren zwei Fenster. Eines befand sich in der Außenwand, das zweite im Dach, direkt über dem Altar. Auf dem nackten Steinboden, der mit Binsenmatten und Ziegenfellen bedeckt war, setzte ich mich zu einer Handvoll Touristen, die im Geländewagen aus Tamanrasset gekommen waren, um in der kleinen Kapelle an einem Gottesdienst teilzunehmen. Andächtig lauschte ich den Worten von zwei Priestern in weißen Mönchskutten, die den Gottesdienst zweisprachig hielten, in Französisch und Deutsch.

Als die Messe beendet war, blieb ich noch eine Weile allein auf dem Fußboden sitzen. Schweigend hockte ich da und lauschte dem Sausen und Heulen des Windes, der ungestüm um die kleine Klause brauste. Es ist gut, hier zu sein, dachte ich und spürte, wie mein Atem langsamer wurde. Ich war glücklich wie ein Kind unterm Weihnachtsbaum. Ein Gefühl des Friedens und der Dankbarkeit breitete sich in mir aus, und ich begriff, dass meine Wanderung von El Golea bis ins Hoggar-Gebirge viel mehr war als die Überwindung eines geographischen Naturraums. All die Anstrengungen der vergangenen Wochen empfand ich nun als Geschenk. Ein Gewinn fürs Leben, der sich nicht in materiellem Gegenwert aufrechnen ließ.

Kein Zweifel, dieser Gipfel war für mich ein Ort der Geborgenheit; ein Ort, an dem ich das Gespür für das »Stimmige« bekam; ein Ort mit Aura. Denn hier, in diesem entlegenen Winkel der Erde, ist alles Lust und Freude, alles ist Sand und Stein.




Sehnsuchtsorte

Orte mit magischem Klang lösen Sehnsucht und Fernweh aus, machen Lust zum Reisen und ziehen uns hinaus auf die Meere und in die Wüsten. Fort, nur fort möchte man, wenn man Namen wie Samarkand, Timbuktu, Sansibar oder Bora Bora hört. Man träumt von der Welt hinter dem Horizont. Doch was hoffen wir zu finden, wenn wir uns auf den Weg zu den Orten machen, die so sehr an der Seele nagen?








Pazifik: Meer der Inseln

Wilfried Erdmann

Das Wichtigste beim Reisen ist, auch das zu sehen, was man nur wahrnehmen würde, wenn man zu Hause geblieben wäre.

Michael Roes, Weg nach Timimoun

Was für eine verrückte Idee! Um den halben Erdball zu fliegen, nur um ein Boot zu kaufen! Vom europäischen Winter in den neuseeländischen Sommer. 23  000 Kilometer – weiter geht’s nicht auf dieser Erde.

Eigentlich wussten wir nur, dass man in Auckland gute Boote kaufen kann und der Weg von dort in die pazifische Inselwelt nicht weit ist. Sehnsuchtsorte gab es dort genug: Fidschi, Funafuti, Betio, Likiep, Bikini, Ant, Garove, Ungan und so weiter.

Es war meine Idee. Halb im Spaß meinte ich zu meiner Frau: »Komm, wir fliegen nach Neuseeland, kaufen dort ein Boot und segeln durch die Südsee. Lass uns Freiheit und Inseln genießen. Und das Meer.« Mein Einfall schien Astrid zu gefallen. Zwar nicht gleich, aber einen Abend später sagte sie: »Das machen wir.«

In Auckland fanden wir tatsächlich gleich ein Boot, das unseren Vorstellungen in etwa entsprach. Es war eine zehn Meter lange und knapp drei Meter breite Slup, vier Jahre alt, aus glasfaserverstärktem Kunststoff gebaut. Ein Mittelkieler mit schönen Linien, der einen seetüchtigen Eindruck machte. Auch der Preis passte in unser Budget.

kathena faa tauften wir das neue Boot. Faa heißt vier in der Maori-Sprache. Denn es war auch unser viertes Boot und gleichzeitig meine vierte Weltreise. Aber dieses Mal war ich nicht allein. Meine Frau Astrid und unser dreijähriger Sohn Kym waren mit von der Partie. Geplant war ein mindestens dreijähriger Südsee-Inseltörn.
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Fulanga – eine Insel so schön, dass wir die Welt vergessen.



Im April 1976 war es so weit. Mit viel Proviant und vor allem Zubehör für die nächsten Jahre nahmen wir unsere Südseeroute von Neuseeland in Angriff. Mit kathena faa – der Name verhieß Abenteuer, Weite, Meer und Palmen – wollten wir die Hinterpfade der Inselwelt des Pazifiks erforschen. Auf einer Route unterwegs sein, die von anderen Fahrtenseglern gemieden wurde, wegen widriger Winde, schlechter Ankerplätze, drückender Hitze. Und weitab vom üblichen Weltumseglerkurs. In einer großen Fremde wollten wir unsere eigenen Erlebnisse schaffen.

Etwa dieses: Ich stand am Heck und zerriss meine Scheckformulare. Der Wind erfasste die Schnipsel, und das Kielwasser schluckte meine letzte Bindung an wohlversorgte Jahre.

Das Boot segelte großartig. Eine Windfahnensteuerung hielt zuverlässig Kurs, sodass wir selten an der Pinne sitzen mussten. Auch bei Seegang und mehr Wind lief alles gut, und wir waren überglücklich, als wir nach zwölf Seetagen die Fidschi-Inseln erreichten.

Am besten gefiel uns das Verhalten unseres Kindes. Kym fand das »raffe« (raue) Segeln Klasse und spielte währenddessen mit uns »Hoppe, hoppe Reiter.« Unter Deck erfand er, die Situation nutzend, immer neue Spiele, so etwa Verstecken in den verstreuten Segeln: »Wo bin ich?« Dabei wurde er jedoch rasch müde, und – welch ein Glück – zwölf Stunden Schlaf am Stück waren normal.

Fidschi-Inseln. Ja, ich hatte mich wirklich auf diese Südseereise gefreut. Jetzt konnte die große Freiheit beginnen. Wir kamen uns vor wie Zugvögel, die in schlechten Zeiten davonfliegen und in die fernsten Gegenden der Welt flüchten. Etwa nach Fulanga. An die Insel werde ich mich noch lange erinnern – mit einem kribbeligen Gefühl. Wir steuerten die Lagune durch einen 40-Meter-Pass im Riff an, dazu mit fünf Knoten Gegenstrom und auflandigem Wind. Das Wasser brodelte beängstigend, kathena faa bewegte sich darin wie ein Ei in kochendem Wasser. Die Wellen schwappten vorn und achtern an Deck. Der Druck aufs Ruder war so stark, dass ich fürchtete, die Pinne könnte brechen.

Wer das Risiko scheut, erlebt weniger! Fulanga war das Risiko wert. Wir waren hingerissen, als wir in der Lagune waren. Unzählige Eilande, teilweise pilzförmig und mit nur einer Palme bestückt. Es war eine seltsame Szenerie, die uns geboten wurde. Segelnde Kanus, Speerfischer auf dem Riff, ein kleines Dorf mit Blätterhütten. Wir segelten an Buchten vorbei, die gegen alle Winde geschützt waren und einen herrlich einsamen Sandstrand im Scheitel mit einem Palmenhain hatten. Einfach paradiesisch. Wir ankerten, bestiegen sogleich einen hohen Berg und betrachteten die Lagunenlandschaft aus der Vogelperspektive. Wie hatten wir nur geschafft, hier reinzukommen? Hatten wir den Felsen in der Passage beiseitegerückt? Die Fahrrinne war verdammt eng.

Vor allem auf solche Orte hatte ich mich gefreut. Wir sprachen nur noch von den »Inseln«. Losgelöst von allen Pflichten des Landlebens, erlebten wir Meer und Inseln in einer Weise wie nie zuvor und danach. Das Blau des Himmels, die Farben des Hibiskus, der Duft der Frangipani, das klare Wasser – alles stimulierte uns. Auch Astrid ließ sich vom Aufwind unserer guten Laune beflügeln, vergaß für eine ganze Weile die stete Last, die unser amphibisches Leben ihr aufbürdete, die Seekrankheit.

Nachdem wir die Fidschis rauf und quer abgesegelt hatten, ging es nach Norden zu den Tuvalu-Inseln. Ein ganzer Archipel voller Atolle mit nur 7000 Bewohnern. Sie lebten vom Export ihrer Arbeitskräfte: Die Inselsöhne waren in Neuseeland, auf Nauru oder als Seeleute auf deutschen Schiffen tätig.

Infolge des »Männerexports« war der Frauenüberschuss in den Dörfern unübersehbar – und der hier und dort an mich gerichtete Tipp unüberhörbar: »Next time you come alone.« Wir verholten uns mit Boot an den Strand einer einsamen Insel und waren allein. Schon wieder? Ja, davon konnten wir zunächst nicht genug kriegen. Ganz so, wie wir uns das erträumt hatten.

Kym verlängerte abends sein Gebet: »Lieber Gott, ich danke dir, dass es die Palme gibt.« In der Tat war sie immer gegenwärtig. Unser großer Freund und Spender: Wir verdankten ihr Schatten, Kokosmilch und -fleisch, Spielzeug und Flechtmatten.

Bald darauf waren wir nahe am Äquator. Heiß und windstill war es auf Betio, einer der Gilbert-Inseln. Kym fragte: »Hat es der liebe Gott nicht zu heiß bei der Sonne?« In der Bucht strich nicht mal ein Hauch übers Deck. Und in der Kajüte war es nur bis zum Frühstück auszuhalten. Eine Gruppe Deutscher mit ihren Familien, Ausbilder der Insel-Seemannsschule, erlöste uns unverhofft aus unserem Brutstall. Im kühlen Häuschen von Christa und Peter feierten wir Kyms Geburtstag mit Selbstgebackenem und vier Kerzen. Es war wunderschön. Ein leichter Wind zog um das blättergedeckte Haus, in der Lagune schwebten Segelkanus, Kinder spielten mit unserem Blondschopf am Ufer, und gelegentlich knatterte der Auspuff eines Mopeds im Dorf.

Wir blieben noch einen Tag und noch einen. Am Ende war es ein ganzer Monat. Der Abschied fiel schwer. Kym war das heulende Elend. Die Kinder winkten. Er tutete. Wir segelten ganz langsam davon.

Als wir nach zwei anstrengenden und nassen Amwindkurs-Tagen in dem palmengesäumten Atoll von Likiep landeten, bedeutete das für uns dasselbe wie für einen Asylsuchenden ein Bett: Ruhe und Geborgenheit. Der Anker fiel in spiegelglattes Wasser ohne Dünung, nicht die kleinste Welle zeigte sich auf der Oberfläche. Eingeborene, die herbeieilten, befestigten unsere Heckleine an einem Brotfruchtbaum und legten uns Blumenketten um den Hals. Zwei, drei, vier … viele. Frangipaniblüten, auf eine Schnur gezogen. Wundervoll der Duft. Er vertrieb Erschöpfung und Müdigkeit von den Nachtwachen. Wir fühlten uns wie zu Zeiten der bounty. So stellt sich ein Weltumsegler ein Willkommen in der Südsee vor.

Auf Likiep gibt es auf dem Außenriff ungefähr zwei Dutzend Motus. Zu diesen Inselchen verholten wir kathena faa und schwammen, suchten Muscheln, angelten oder gaben uns dem Müßiggang hin. Auf dem Motu Meron wurden wir gleich mit frisch aufgeschlagenen Trinknüssen von einer neunköpfigen Familie begrüßt. Unser Besuch freute sie, denn Fremde kamen hier so gut wie nie vorbei. Vor der Hütte stellte man uns Blechteller mit Reis und Fisch auf eine Matte und bedeutete uns zuzugreifen.

Die Jungen und Mädchen der Familie spielten mit selbstgebastelten Bötchen und allem, was der Strand so hergab. Kym passte sich an, er versuchte mit einer Holzplanke zu surfen, so wie die Kinder es ihm vormachten. Wir streiften über das Inselchen, das wirtschaftlich wirklich nicht viel hergab: Limonen, Brotfrucht, Pandanus und natürlich Kokosnüsse. Anderes wuchs auf dem wasserlosen Boden nicht. Kashedok, der Chief, und seine Frau Kiora waren unglaublich nett. Jeden Morgen lagen »Ni« – gekeimte Nüsse – für uns am Strand. Das war dort unser Frühstück.

Obwohl wir viel Zeit aufwendeten, um Muscheln zu suchen, wurden wir kaum fündig – bis Kiora sich unserer annahm. Sie zeigte uns, wie man sucht, auf welche Spuren man achten muss und an welchen Stellen des Riffs man Erfolg haben würde. Die nächsten Tage auf dem trockengefallenen Riff sind mir unvergesslich. Voller Energie lief Kiora immer voran, und wir folgten. »Unsere Trüffelfrau«, nannten wir sie. Unsere Ausbeute an Muscheln, diesen kleinen Wundern der Natur, konnte sich sehen lassen.

Später auf der Reise wurden wir wagemutig. Sehnsuchtsorte sind nicht nur schön und idyllisch. Das galt auch für unser nächstes Ziel, das Bikini-Atoll. Da es auf unserer Route lag, hatte ich mir in den Kopf gesetzt, es zu besuchen. Die Neugierde siegte über meine Bedenken, denn es ist von vielen Atombombentests verseucht und für dauerhaften Aufenthalt nicht geeignet. Die Amerikaner haben jahrzehntelang versucht, das Atoll wieder bewohnbar zu machen, aber vergeblich.

Nach einer rauen Segelei, wieder mal hoch am Wind, liefen wir mit strammen sieben Knoten in die Lagune ein. Nun waren wir also ohne Genehmigung auf Bikini und befürchteten, auf behördlichen Unwillen zu stoßen. Aber da war niemand, der etwas zu sagen hatte. Wir setzten mit unserem Beiboot über zum Strand und gingen bedächtig den Weg durchs Dorf. Es gab relativ junge Kokospalmen, die kaum Nüsse trugen und der öden Dorfstraße noch keinen Schatten spendeten. Rund 40 von den Amerikanern neu erbaute Häuser säumten den Weg. Nur sechs waren von Einheimischen, den zu Testzeiten evakuierten Bikinesen, bewohnt. Die anderen Gebäude standen leer, verwitterten und verfielen. Nachdem Wissenschaftler eine fortdauernde Gefährdung festgestellt haben, sind inzwischen auch diese Bewohner erneut evakuiert worden.

An die insgesamt 66 Atom- und Wasserstoffbombenversuche in diesem Gebiet erinnerten nur noch ein paar Krater, zwei Betonbunker und das Wrack eines Landungsboots auf dem Strand. Darin spielten die paar Bikini-Kinder Verstecken. Kym zeigte ihnen – verkehrte Welt – auf einem Sandhügel, wie man mit Pfeil und Bogen umgeht. Diese Kinder besuchten keine Schule, stattdessen speerten sie Fische und tauchten nach Langusten. Sie kannten überhaupt keine regelmäßige Beschäftigung, außer Singen vielleicht. Allabendlich trafen sich alle Bewohner und sangen in die Nacht hinein. Schwermütig hörten sich Melodie und Texte an.

Einen Großteil der Versorgung lieferten die Amerikaner. Vierteljährlich landeten sie Konserven und andere Dinge des täglichen Gebrauchs an. Diese Hilfe hatten sie den Einheimischen bei der Evakuierung in den fünfziger Jahren versprochen. Wir passten uns den Bewohnern ernährungstechnisch an. Aßen von ihren Fischen, tranken von den Nüssen, schwammen und tauchten in der optisch sauberen Lagune, wo um die 50 Schiffe auf dem Grund liegen. Sie waren die Versuchsobjekte während der verheerenden Explosionen. Übrigens: Von hier war 1945 auch ein Flugzeug mit Ziel Hiroshima gestartet. Die Atombombe nahm die Besatzung dann in Tinian auf Guam an Bord.

Nach elf Tagen ging’s Anker auf. Wir waren von den Eindrücken merkwürdig herabgestimmt, verspürten Lust auf Lockeres, Unbeschwertes. Wir wollten endlich unsere ganz persönliche Südseefreiheit. Das Ant-Atoll erschien uns auf der Seekarte genau richtig dafür. Also segelten wir kurzerhand weiter. Vier Seetage später war Ponape erreicht. Schön, aber sehr kommerziell, doch gleich neben Ponape lag das Ant-Atoll. Durch einen Pass im Riff, geformt wie ein S, segelten wir ins Innere der Lagune. Auf glasklarem Wasser schwebte kathena faa sicher und geschützt gegen alle Winde mit dem Mast fast in den Palmkronen. Phantastisch. »Dass es so was noch gibt, wissen viele in Europa gar nicht mehr«, sagte Astrid und genoss, lang ausgestreckt an Deck, die stabilen Verhältnisse der windstillen Lagune, während draußen auf See der Passat blies. Ich hockte neben einer Bananenstaude im Schatten des Großbaums, und Kym pendelte im zur Schaukel umfunktionierten Bootsmannstuhl an einer Palme. Traum und Wirklichkeit – hier waren sie sich begegnet, auf dem unbewohnten Ant-Atoll.

Ich schlug das Logbuch auf und zog Zwischenbilanz. Auf »unserer« Insel ging das erste Jahr dieser Weltreise zu Ende. Wir hatten 5214 Seemeilen abgesegelt und dafür 50 Tage benötigt, aber nur 40 Nächte auf See verbracht. Überhaupt: Es ist nicht wahr, dass man sich mit einem Segeltörn wie dem unseren groben Strapazen aussetzt. Auch Kym war nicht überfordert. Nur die Abschiede gingen ihm immer sehr nahe.

Beim Verlassen vom Ant-Atoll flossen die Tränen. Diesmal war es seine Flotte Kokosnussboote mit Segeln aus Blättern, die er am Strand zurücklassen musste. Wochenlang hatte er sie gegeneinander Regatta segeln lassen. Mit einem »Gott beschütze euch« verabschiedete er sich von seinen Booten.

Die Zeit auf Ant verstrich wie im Garten Eden. Das waren Tage, die keiner von uns je vergessen wird. Wir rekelten uns in der Sonne, trugen schon lange keine Kleider mehr, zogen sie nur widerwillig an, wenn ich mit der Kamera herumlief. Niemand hatte Lust zu posieren, aber irgendetwas muss der Mensch tun. Er ist – erkannten wir – fürs Paradies doch nicht geschaffen.

Drei Wochen genossen wir die Ameisen-Insel, dann ging’s wieder Segel auf. Schade. Der Gedanke hielt jedoch nicht lange. Im Bordradio spielten sie auf allen Sendern Beethoven, aus Anlass seines 150. Todestages. Wie schön und passend im Rhythmus der anrollenden Wellen.

Kaum auf dem Meer, erlebten wir nämlich unser eigenes Stück Dramatik: Sturmfock und tief gerefftes Großsegel. Es ging gegenan und wurde nass. Astrid verschwand unter Deck, der Junge versorgte sich selbst, und mir verdrehte sich erstmals auf dieser Fahrt der Magen.

400 Meilen vor uns wartete Papua-Neuguinea. Wir schipperten über Nukumanu, Put-Put, Rabaul, Kaviang nach Garove, wo sich eine Station der Hiltruper Missionare befindet. Es war Sonntag. Ein kleiner Junge läutete zum Gottesdienst, indem er mit einem Stück Eisen auf den verrosteten Kopf einer Granate drosch – ein Relikt aus dem Zweiten Weltkrieg, der auch Neuguinea nicht verschont hatte.

Die Kirche war ein gelb getünchter Holzbau. Die Gemeinde hockte auf roh gezimmerten Bänken, und die Kinder kauerten auf Matten. Alle waren nackt. Nur die Frauen schmückte ein lap-lap, ein buntes Tuch um die Hüften. In der letzten Reihe saßen Frauen, die ihre Babys stillten, und wir drei. Pater Empten, sozusagen ein ambulanter Priester, kramte Kreuz, Kelch und Kerzen aus der mitgebrachten Messkiste. Die Gemeinde stimmte eine Art Wechselgesang an, und die Predigt, deutlich länger als bei uns zu Hause, wurde in Pidgin gehalten. Ich döste ein wenig, denn es war angenehm kühl und schattig in der kleinen Kirche.

Abends waren wir beim Pater zum Essen eingeladen. Es gab fliegenden Hund. Kym verschlang das Fleisch wie ein Heide. Auch meine Frau, die alles isst, hatte damit keine Probleme. Nur ich brachte das »Vampirfleisch« lediglich mit vielen Chilischoten und reichlich Weißwein herunter. Pater Empten erzählte Anekdoten über das Pidgin, die Sprache der Eingeborenen, die mit 2000 Vokabeln auskommt. »Vor Jahren ließ sich ein Bischof ein Klavier schicken, und wie nannten die Papuas das Ding?« – »Bokis i gat tit sopos ju paitim i krai.« – »Kiste es hat Zähne wenn du beißt ihm es schreit.«

Auf Garove hat es uns gefallen. Zu einem Sehnsuchtsort gehört aber auch ein sicherer Ankerplatz. Für Segler steht immer Schutz vor Seegang und Sturm im Vordergrund. Der war in Garove tausendprozentig gegeben. Die Bucht lag in einem Krater mit einer ganz schmalen Zufahrt.

Auf Ungan, unserem nächsten Ziel, waren wir ganz unter Einheimischen, richtig dunklen Papuas. Hier gab es keine Missionsstation: »Go long bloody well to hell allsame!«, hieß es. Für die Eingeborenen war es unbegreiflich, dass wir nur zum Vergnügen hier waren und keine Funktion hatten wie alle Weißen, die sonst hierherkamen: Käufer für Kopra und Stammeskunst, Lieferanten für die allgemeine Versorgung. Auch die »Unganesen« hatten viel Muße. Es gab keine Plantage und schon gar nicht regelmäßige Arbeit. Sie lebten vom Fischfang, machten Kopra und tranken viel Selbstgebrautes, vergorene Kokosmilch: »All times wild too much.« Kym hatte Pidgin schnell begriffen: »Kam long Germany.«

Die Leute auf der Insel Ungan interessierten sich mächtig für unser Segelboot, besonders neugierig waren sie, wie es innen aussah. Wir luden sie an Bord ein, kochten Tee, reichten Kekse. Sie wollten wissen, wie es bei uns zu Hause ist. Astrid zeigte ihnen unseren Deutschlandbildband und gab Erklärungen dazu: Kölner Dom, Rathaus zu Bremen, Schwarzwald. Die Resonanz blieb lahm.

»Wollt ihr wissen«, fragte ich, »wie die Leute in meiner Heimat leben und was sie tun?«

Ich holte ein stark abgegriffenes GEO-Magazin mit einer Geschichte und vielen Bildern vom Leben auf einem Einödhof in Bayern hervor. Steine vom Acker sammeln, ein Schwein schlachten, wie der Bauer sich rasiert und wie die Frau Brennholz macht – das konnten sich die Papuas vorstellen, das faszinierte sie. Ab da riss der Strom der Besucher an Bord der FAA nicht ab. Jeder wollte die Bilder vom »German farmer« sehen, vor allem den Schnee, das Schlafzimmer, Kochen auf einem Holzofen, die Berglandschaft. Und da ihnen dieser Spaß offenbar genug Anlass war, ein Fest für uns zu geben, wurde ein Sing-Sing veranstaltet.

Zum Tamtam der Trommeln hob monotoner Gesang an. Einige Frauen hakten sich unter und liefen im Kreis. Wir hockten im Kreis der Eingeborenen vor Bananenblättern, auf denen Taro, Papaya, Palmherzen, gegarte Fische und gebratene Schweinestücke lagen. Es schmeckte vorzüglich, und später wurden wir wieder und wieder zum Tanz aufgefordert. Doch wir genierten uns.

»Komm, du zuerst«, sagte ich.

Astrid protestierte: »Wieso immer ich? Nein. Und mein lap-lap sitzt auch nicht richtig.«

Irgendwann erhob sie sich, klatschte in die Hände, als ob sie in Düsseldorf vor ihrer Schulklasse stünde, und legte einen Kosakentanz hin. Das löste Begeisterungsstürme aus. Als wären sie Kinder, wollten die Papuas mehr, immer mehr. Nachts schrieb ich beim Schein der Petroleumlampe ins Logtagebuch: Spaß haben ist schöner als Geld.

Nach mehr als sechs Monaten verließen wir Papua-Neuguinea. Mein Weltbild war wieder ein bisschen komplettiert worden, nachdem wir erfahren hatten, dass hier mittlerweile außer Schweinen auch Geld hoch geschätzt wurde. Es fungierte sozusagen als Ersatzschwein: Auf der höchsten Banknote, 20 Kina, war eine prächtige Sau abgebildet.

Zwischen Neuguinea und den Philippinen, unserem nächsten Sehnsuchtsort, lag ein ordentliches Stück See. Dafür planten wir drei Wochen Segelzeit ein, doch nach anfänglich gutem Wind trieben wir tagelang in einer Flaute. Spiegelglatte See, verschwommener, dunstiger Horizont, darüber ein gelber Vollmond. Es war unheimlich. Sogar Astrid, die normalerweise wirklich nichts gegen ruhige See hat, erschauderte: »Das erinnert mich an Conrads Roman Die Schattenlinie – du reißt und zerrst mit Ruder und Segel und kommst keine Meile voran.«

Endlich. Wind kam auf, aber genau von vorn. Wir kreuzten, segelten fast 100 Meilen, kamen unserem Ziel aber nur 20 Meilen näher. Ein Kreuzkurs ist eine Schinderei. Alle paar Stunden eine Wende: Segel auf den anderen Bug, Segelstellung trimmen, Pinne neu justieren. Gucken. Gucken, ob man vielleicht nicht dichter an den Wind gehen kann. Es wurde auf Dauer langweilig, die Etmale beflügelten keineswegs. Auch Kym hatte alsbald genug von Matchboxautos, Legosteinen, Knetgummi. Ich musste ihm Geschichten erzählen. Beispielsweise die:

»Wie war das mit Mami?«

»Also, das war so: Vor vielen Jahren segelte ich mit einem Boot allein um die Welt und kam am Felsen von Gibraltar vorbei. Da stand ein Mädchen mit langem blondem Haar und wollte mitgenommen werden …«

»Stimmt nicht«, kam es von Astrid entschieden aus der Koje.

Ich erzählte weiter über unsere Zeit in Gibraltar, als wir beide mit dem Dingi gekentert waren und dabei meine Uhr ertränkte und ich deswegen Amerika beinahe nicht gefunden hätte. Aber Kym erinnerte mich bald an eines:

»Papi, du hast die Dosen vergessen.«

»Ach ja, genau. Warum ich sie dann doch nicht mitgenommen habe auf meine Reise, war, weil ich die Dosen mit den leckeren Früchten allein essen wollte.«

Für ihn war damit die Geschichte gelaufen. Dass ich Astrid später wiedersah und mit ihr um die Welt segelte, interessierte ihn nicht. Wohl viele Male habe ich ihm dieselbe Geschichte erzählt.

Der 23. Tag auf See. Spüre in der Nacht, wie Wind und Seegang zunehmen. Ziehe Ölzeug über und reffe die Segel. Die Dünung aus Nord nimmt zu, obschon der Wind weiter aus West kommt – also von vorn. Der fallende Luftdruck macht mich kribbelig.

Der 24. Tag. Wind steht weiter um West. Dünung läuft gefährlich hoch aus Nord. Barometer: 1000 Millibar. Tendenz rasch fallend. Ich schraube die Fockbäume ab, zurre sie an Deck fest, verstaue sämtliches überflüssiges Tauwerk unter Deck. Bringe die Rettungsinsel in die Kajüte und lasche sie sorgfältig fest. An Deck bleibt nur noch die Sturmfock, die das Schiff manövrierfähig halten soll.

Warten. Abwarten. Nachmittags peitschten Regenböen übers Meer. Ich ahnte, was kommen würde. Hockte mich ins Cockpit und schlang mir zur Sicherheit ein Tau um den Leib. Es stürmte, und wir trieben. Die See kam von achtern, steuerbords. Die Luke war dicht, alle Ritzen hatten wir mit Tesaband zum Schutz gegen Nässe überklebt. Es konnte losgehen. Damit die See weiterhin mehr achterlich einkam, half ich an der Pinne mit Steuern aus.

Kym erschütterte wie üblich überhaupt nichts. Ich maß neun Beaufort. Hm. Doch ich sagte nichts, und auch Astrid schwieg. Sie hatte sich mit Kissen und Wolldecken in der Koje verkeilt. Es war schwül und stickig. In der geschlossenen Kajüte stand der Mief von durchgeschwitzter Bettwäsche. Ich quetschte mich durchs Luk wieder nach draußen. Der Sturm wuchs. Öfter und öfter stieg die hochgehende See an Deck und ins Cockpit. Ich dachte an meine Frau, die in der unangenehmen Lage war, nichts tun zu können. Zur Verständigung hatten wir Klopfzeichen vereinbart. Dreimal kurz hieß: Alles okay. Mehr als dreimal: Wie steht das Barometer?

Es stand tief.

Weiß schäumende Wellen brachen sich am Heck, das Deck wurde mit festem Wasser überspült. Wir durften bei dem Seegang nicht quer kommen. Auf keinen Fall quer zu den Wellen. Waren es schon Brecher? Ja, vereinzelt. Das reichte. Machtlos sah ich zu, wie der Mast andauernd (fast) in die kochende See stach. Dachte bei der Schräglage (vielleicht 90 Grad) nur an festhalten, festhalten. Und bloß nicht den Mast verlieren. Dachte, dass kathena faa aus England stammte, wo sie etwas von Bootsbau verstehen. Es würde schon gutgehen.

Die extreme Schräglage hatte nur Sekunden gedauert, vielleicht fünf. Die nachfolgende Welle richtete uns wieder auf. Der Mast stand. Langsam floss das Wasser ab – vom Deck, aus dem Cockpit, aus dem Ölzeug. Wie konnte der Mast so tief sinken? Die Frage beschäftigte mich.

Nach einem Tag mit starkem Sturm und einem weiteren mit Orkan war die See weiß, und die Luft war weiß von Gischt. Ich atmete Salz.

Astrid meldete sich: »Alles in Ordnung?«

Mich interessierte nur der Druck: »Steht fest.«

Der 25. Tag: Ich lasse mich und das Schiff treiben. Vom Gefühl her war es das. Es ist zwar noch kein Segeln möglich, aber das Schlimmste ist vorbei. Ich steige unter Deck. Müde.

»Kym hat die ganze Nacht geschlafen«, hörte ich.

»Und du?«

Eine Antwort erwartete ich nicht. Wichtiger war: Das Barometer stieg. Das bedeutete, noch einen halben Tag, und die Front wäre durch. Zittrig klopfte ich noch mal aufs Glas: steigend. Das waren 22 Millibar unter Normaldruck.

Zwei Tage später hörten wir im Radio die Stimme Amerikas: »Taifun Kim raste mit 180 Stundenkilometern über Manila. Es war der bisher schwerste Taifun der Saison.« Ironischerweise hieß der Taifun auch noch Kim!

31 Tage lagen hinter uns, als wir vor Davao auf Mindanao ankerten. Kym war nicht zu halten, er stand an der Reling wie ein Boxer, der bereit für den Kampf ist. Kaum an Land, drehte er schnell ein paar Runden: Die Muskeln wollten bewegt werden.

Nach ein paar Tagen Atempause warfen wir die Leinen los. Vor uns lagen die Sulu-Inseln. Da mussten wir durch. Indes: Dort kämpften die Muslim-Rebellen gegen die Truppen der Philippinen – Koran gegen Kreuz. Wegen der Gefahr segelten wir nachts in einem Gewässer, das gespickt ist mit Riffen und anderen Untiefen. Als wir durch waren, glaubten wir, es geschafft zu haben. Doch nördlich von Borneo folgte uns im Abstand von einer knappen Meile ein großes Fischerboot und kam kontinuierlich näher. Plötzlich klatschten dicht neben kathena faa Kugeln ins Wasser. Es wurde auf uns geschossen! Wir konnten es nicht glauben, schließlich hatten die »Fischer« doch ein Netz im Schlepp. Wieder folgten Einschläge im Wasser. Ich zögerte keine Sekunde, startete die Maschine, und mit voller Leistung – Segel plus Schraube brachten immerhin siebeneinhalb Knoten – rauschten wir davon.

Nicht lange, da legten auch sie zu und holten auf. Es waren unzweifelhaft Piraten. Salven pfiffen uns um die Ohren. Wir resignierten. Bargen alle Segel und stoppten den Diesel. Ein Streifschuss erwischte mich am Bein, ein anderer prallte vom Anker ab. Astrid stürzte mit einem weißen Bettlaken an Deck. Der fünfjährige Kym weinte. Er spürte, dass dies kein Spaß war. Die Piraten kamen näher. Wir zeigten uns alle drei an Deck. Eine harmlose Familie, keine Schmuggler. Ich sollte zu ihnen an Bord kommen, wurde uns bedeutet. Ich sprang ins Wasser und schwamm rüber. Eine Handvoll Männer mit Gewehren erwartete mich.

Der Fischdampfer war unbeschreiblich dreckig. Ich hatte Angst, barfuß an Deck kleben zu bleiben. Ein Kerl zog mich am Ohr zum Ruderhaus. kathena faa wurde in Schlepp genommen. Zwei Männer, ebenfalls bewaffnet, stiegen zu Astrid an Bord, und es ging Volldampf voraus. Der Schiffsname an Bug und Heck war mit Tuchplanen verhängt. Nur Manila als Heimathafen war erkennbar.

Nach einer Stunde Schleppfahrt passierte etwas. Der Kapitän stürzte aufs Deckhaus und schaute durchs Fernglas. Das Glas wanderte von Hand zu Hand. Hastige Worte flogen durch die Luft. Ich hörte was von Polizei. Dann ging alles sehr schnell. Astrids Bewacher wurden zurückgerufen, man kappte die Leine zur kathena faa, und ich musste wieder ins Wasser springen, um mein Boot zu erreichen. Das Piratenboot dampfte mit voller Kraft davon. Wir auch, in entgegengesetzter Richtung. Benommen hockten wir an Deck. War wirklich alles vorüber?

Es folgte ein wunderschöner Tag mit leichtem Wind und wolkenlosem Himmel. Wir ankerten gegenüber einem Dorf auf der Insel Tigabu. Die Bewohner schenkten uns Früchte und Hühnereier. Doch wir hatten Schwierigkeiten, uns zu entspannen. Wir scharrten mit den Füßen im Sand, ließen unser Boot nicht aus den Augen. Die Unbefangenheit war dahin. Wir schilderten unser Malheur einem Funker der Sabah-Polizei auf der Insel, der die Bewegungen der Piraten in der Sulusee beobachtete. Nach seiner Meinung waren es Filipinos gewesen.

Lustlos hangelten wir uns die Westküste von Borneo hinunter. Die große Begeisterung war erst mal futsch, denn inzwischen wussten wir, dass es auf unserem Kurs rund um Singapur, Thailand, in der Andamanensee und im Roten Meer auch Piraterie gab.

Die Stimmung an Bord blieb angespannt. Nein: Unsere Reise war nicht, wie erhofft, eine einzige Spazierfahrt durchs Paradies. Öfter als sonst schrieb ich Privates ins Tagebuch:

Astrids Zustand ist erbärmlich. Seekrankheit plus mangelndes Selbstvertrauen. Plus innere Unruhe. Ich bin sicher, aber auch beschämt, dass ich ihr mit dieser Fahrt das Segelleben endgültig verleidet habe.

Mit Bleistift, um es radieren zu können, fügte ich hinzu:

Ich vermute, in einem Haus renkt sich alles wieder ein. Ein zerbrochenes Wir wird es nicht geben.

Als sich einmal ein schwarzer Seevogel auf dem Schiff niederließ, verscheuchte sie ihn mit einer Wildheit, die mich bestürzte. Kämpfe haben wir nicht miteinander ausgetragen. Sicher krachte es schon mal für wenige Stunden und oft im Zusammenhang mit Ereignissen an Land. Auf See dagegen nie. Da gab es auch nichts zu diskutieren, es wurden die Entscheidungen des anderen akzeptiert. Manchmal schweren Herzens.

Dann wurde alles doch noch einmal geheimnisvoll und leicht. Wir besuchten malaysische und thailändische Inseln mit schattigen Buchten und steil aufragenden Felswänden. Schwimmen, tauchen, Muscheln suchen und spielen. Wir segelten und lebten.

Kunafoldu auf den Malediven war unsere letzte tropische Insel. Ein Atoll zum Ausklang dieser Südseereise. Die Insel hatten wir für uns ganz allein. Logisch. Doch leider hatten wir keine unbegrenzte Zeit mehr für Paradiese: Kyms erster Schultag rückte näher.

Daher folgten nur noch See- und Hafentage im Roten Meer, Suezkanal, Mittelmeer. In Griechenland und Italien gab es Yachten über Yachten. Etwas hämisch registrierten wir: »Rechts und links nur noch Fly und Charter. Die Armen.« Wir wurden zu einem Glas Wein eingeladen, wobei meine mittlerweile verheilte Schussverletzung Aufmerksamkeit erregte. Doch letztlich versackten die Konversationen im Trivialen. Wie viel Wasser könnt ihr bunkern? Zu wenig. Wo hat es euch am besten gefallen? Likiep, ein Atoll und Ko Phi Phi, eine Felseninsel. Wart ihr krank? Nie ernsthaft.

Kym, inzwischen fast sieben Jahre, mischte sich auch gerne ein: »Palstek kann ich, meine Schuhe zubinden nicht.« Wie auch? Zu selten hatte er welche getragen.

Astrid schwärmte: »Zu gerne würde ich in einem Badezimmer mit Heißwasser und vorm Spiegel rumrumoren.«

Mein Beitrag »Wir sind reif fürs Trockendock« wurde belacht.

»Was, ihr wollt nach Deutschland zurück? Bloß nicht! Alles ist schwieriger geworden. Arbeit, Lohn, Preise. Ihr werdet nicht zurechtkommen.«

In Beaulieu an der Côte d’Azur machten wir kathena faa fest und brachten das Schild »A VENDRE« an. Zu verkaufen. Dann setzten wir uns in einen Zug nach Düsseldorf, dem neuen Sehnsuchtsort. Bald würden wir wieder Schecks brauchen.




Der Sehnsucht freien Lauf lassen – von Petra nach Leptis Magna

Achill Moser

Dennoch gibt es Landschaften, die der Tyrannei der Zeit zu entrinnen scheinen und sich fast unberührt erhalten: Sie allein sind in der Lage, auch den mattesten Seelen jenen Schauder und jene Trunkenheit zu geben, die sie auf immer verloren glaubten.

Isabelle Eberhardt, Sandmeere

Es war ein verdammt langer Weg zu jenen Orten, die seit frühester Jugend meine Sehnsucht weckten: Timbuktu, Ghadames, Leptis Magna, Dilmun, Murzuk, Merowe, Karakhoto und Petra. Allesamt Wüstenorte, um die sich seit undenklichen Zeiten Sagen und Legenden ranken. Orte voller Magie, Mystik und untergegangener Weltgeschichte, die Jahrhunderte überdauert haben.

Manche dieser Sehnsuchtsorte, zu denen es mich magisch hinzog, waren eine Enttäuschung, weil die Realität nicht viel mit dem zu tun hatte, was ich mir erhoffte. Andere hielten, was der geheimnisvolle Klang ihrer Namen mir suggerierte.

Immer war es die Stimme der Sehnsucht, die mir Neugier, Lust und Mut einhauchte, ehe sie mich antrieb, auf Reisen zu gehen. Kein Zweifel, Sehnsucht ist der Motor, um dem Trott des Alltags, den selbstauferlegten Zwängen und der Gefahr der Selbstzufriedenheit zu entwischen. Sehnsucht ist eine Art Tür, durch die meine Seele hinaus in die Fremde schlüpft, um Erfahrungen zu machen, die man in der gewohnten Welt nie machen würde. Sehnsucht ist der Atem, den ich für einen neuen Weg brauche. Und Sehnsucht ist ein wunderbares Gefühl, das mich immer wieder zu kleinen oder großen Fluchten verführt.
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Eine schmale Schlucht führt in den Bergen Jordaniens nach Petra, die einstige Metropole der Nabatäer.



Auf der Liste meiner Sehnsuchtsorte zählen besonders zwei Stätten zu den absoluten Höhepunkten, die alle meine Erwartungen und Wünsche bei weitem übertroffen haben. Zwei Orte im Wüstenland. Zum einen das im Norden Libyens liegende Leptis Magna, das Rom Afrikas, wo Mittelmeer und Sahara aufeinandertreffen. Und Petra, das in Wüste und Vergessenheit versunkene orientalische Atlantis, das Jordanien zu großem Ruhm verholfen hat.

Nach Petra, zu der geheimnisvollen Hauptstadt der Nabatäer, kam ich auf dem Rücken eines Kamels, mit dem ich durch eine schmale Schlucht im Ash-Shara-Gebirge ritt, die Sik genannt wird. Kein Auto darf durch diese Schlucht, deren überhängende Felswände respekteinflößend wirkten und nur wenige Meter breit waren. Gleich hinter dem schmalen Durchlass sah ich jenen berühmt gewordenen Säulentempel, der einst in eine hohe Felswand gemeißelt wurde und als »Schatzhaus« bezeichnet wird. Ein einzigartiges Bauwerk nabatäischer Steinmetzen: Vor fast 2000 Jahren haben sie das Prunkgrab des Königs Aretas IV., unter dessen Herrschaft das Nabatäer-Reich eine Zeit hoher Blüte erlebte, aus dem roten Sandstein gehauen. Der Name rührt daher, dass Beduinen hier einen sagenumwobenen Schatz vermuteten, der in einer Urne am Giebel des Prachtbaus versteckt sein sollte. Doch gefunden haben sie nichts.

Als ich durch den schmalen Felszugang in die uralte Ruinenstadt kam, war das eindrucksvolle Felsmausoleum nicht nur dekorativer Auftakt zu einer Entdeckungstour in die Vergangenheit, es war auch der Anstoß, um mich in jene Zeit zurückzuversetzen, als der Schweizer Forscher Johann Ludwig Burckhardt im Sommer 1812 als erster Europäer in das verborgene Königreich der Nabatäer kam.

Burckhardt war damals zwischen Damaskus und Kairo auf der »Straße der Könige« unterwegs, als er von alten Ruinen hörte, die in einer unzugänglichen Bergfestung liegen sollten, unweit der Grabstätte von Moses’ Bruder Aaron, der einst am Berg Sinai das Goldene Kalb goss. Dieser dürftige Ortshinweis reichte aus, um den neugierig gewordenen Schweizer in den wüstenhaften Westen Jordaniens zu führen, wo sich der Dschebel Harun befindet, nach Meinung von Forschern der Berg Hor, wo laut der Bibel Aaron starb.

Auf seinem Weg dorthin gab sich Burckhardt als Scheik Ibrahim aus, der nach langen Studien zum Islam übergetreten war. Er behauptete, an der Kultstätte Aarons opfern zu wollen, und gelangte schließlich zu jenem versteckten Schluchteingang, hinter dem sich ein großer Talkessel aus roten Felsen in 950 Meter Höhe weitete. Hier fand Burckhardt die Ruinen der verschollenen Stadt Petra, die über 600 Jahre im Verborgenen gehalten wurde.

Noch heute gilt Petra als verwunschene rosarote Zauberstadt, die kunstvoll aus den weichen Sandsteinfelsen der Ash-Shara-Berge herausgearbeitet wurde. Über zwei Jahrtausende haben sich hier die Überreste von Tempeln, Palästen, Wohnungen, Gasträumen und Grabdenkmälern der Nabatäer erhalten. Folglich ist Petra kein kleines Ausgrabungsfeld, sondern ein Kulturdenkmal, das einen Einblick in jene längst vergangene Zeit gibt, als die Stadt ein wichtiger Knotenpunkt an der »Weihrauchstraße« und am »Königsweg« war.

Alte Schriften berichten, dass die Nabatäer arabische Nomaden waren, die sich im 5. Jahrhundert v. Chr. in der Region um die Ash-Shara-Berge ansiedelten. Später, so um die Zeitenwende herum, entfalteten sich die Nabatäer zu einem hochentwickelten Kulturvolk. Und als die reiche Wüstenmetropole im Jahre 106 zur römischen Provinz wurde, bestimmten die Nabatäer und Römer lange Zeit die Geschicke dieser Region, was sich auch auf die Baukunst von Petra auswirkte: Wieder entstanden phantastische Tempel und Grabstätten.

Erst als die Römer ihren Handel auf dem Roten Meer ausweiteten und die großen Karawanen neue Wege suchten, verlor Petra an Einfluss. Und nach dem Niedergang des Römischen Reiches versank die Stadt völlig in Vergessenheit.

Stundenlang wanderte ich im Felsenkessel von Petra umher. Ich stand vor Tempelfassaden, bestaunte Triumphbögen und besichtigte Opferplätze, ging über Treppen, Steige und Steinhalden, lief durch Geröll und Staub, vorbei an bizarren Felswänden, in die Höhlen oder Gräber hineingeschlagen worden waren – mit Säulen, Statuen und Ornamenten geschmückt, innen feuchter Fels, der oft rauchgeschwärzt war. Als der Abend kam und die Felsen färbte, die in warmem Rot ausglühten, spürte ich, dass die Erde hier einen anderen Atem und Pulsschlag hatte. Auch die Sonne webte ein anderes Licht, während die Atmosphäre dieses Ortes mich regelrecht anrührte. Dinge, die sich nicht von der Stelle bewegen konnten, kommunizierten mit mir. Steine, Mauerreste und Statuen erzählten mir Geschichten aus längst vergangener Zeit. Es war, als würde ich von längst entschwundenen Geräuschen, Stimmen, Farben und Düften berührt, bis ich begriff, dass an diesem Ort etwas Besonderes vorhanden war. Etwas, das unsere Vorfahren als »Genius Loci« bezeichneten – als »Geist eines Ortes«.

Auch Leptis Magna war ein Ort, wo sich alle meine Sehnsüchte erfüllten. Ein Ort, der allerdings jahrzehntelang eine unsichere und gefährliche Gegend war – und somit unerreichbar. Ein unberechenbares Regime machte die Einreise nach Libyen fast unmöglich, vor allem für unbegleitete Einzelreisende. So kam ich erst 2008 nach Tripolis und fuhr in einem vorsintflutlichen Taxi 130 Kilometer an der libyschen Mittelmeerküste entlang. Zwischen der Großen und der Kleinen Syrte ging es in Richtung Osten nach Leptis Magna. Ein Name, der mir seit Jahrzehnten im Kopf herumschwirrte.

Wie ein Gluthauch umfingen mich in Leptis Magna die Hitze und der nie ruhende Wind, der tagsüber vom Meer kam und nachts aus der Wüste herüberwehte. Gelbweißer Sand traf hier auf das Blau des Meeres – und darüber ein schier grenzenloser Himmel.

Am Eingang des großen Ruinenfeldes bot man mir eine Führung an, die ich aber ablehnte. Ich wollte die Überreste von Leptis Magna allein erleben, wollte das Tempo der Besichtigung selbst bestimmen. Zudem bin ich kein großer Freund von Führungen.

Mit großem Glück erwischte ich für meinen Rundgang durch das »Rom Afrikas« einen jener Tage, an dem sich kaum ein Mensch auf dem Ausgrabungsgelände befand.

Erst vor rund 80 Jahren hatten italienische Archäologen hier begonnen, die drittgrößte Stadt des Römischen Weltreichs (nach Rom und Karthago) freizulegen. Mehr als 50 Jahre dauerten die Ausgrabungen, die eine der imposantesten Ruinenstätten der antiken Welt ans Tageslicht brachten. Über Jahrhunderte hatte der trockene Wüstensand uralte Säulen und Statuen, Torbögen und Bauwerke konserviert. Und noch immer liegen große Teile dieses bedeutenden Handelsplatzes entlang der Mittelmeerküste im Sandmeer verborgen.

Die Geschichte von Leptis Magna begann lange vor der Zeitenwende. Damals waren es die Phönizier, deren Männer zu den kühnsten Seefahrern jener Zeit zählten, die an der afrikanischen Küste geeignete Anlege- und Rastplätze für ihre Schiffe suchten. Eine dieser Stationen an der libyschen Mittelmeerküste nannten sie »Lepcis«. Der Name bezog sich auf das Wadi Lebdah, ein nach Regenfällen wasserführender Fluss, der an diesem Ort ein natürliches Hafenbecken bildete, ehe er ins Meer mündete.

Als die Phönizier ihre Handelsbeziehungen auf das Römische Reich ausdehnten, kamen immer mehr Römer nach Lepcis. Es entstanden prunkvolle Monumentalbauten, und die Stadt vergrößerte sich stetig, stieg schließlich mit 100  000 Einwohnern zu einer der reichsten Metropolen im Mittelmeerraum auf. Aus »Lepcis« wurde »Leptis«, und weil alles so gewaltig und mächtig war, fügte man noch das Wort »Magna« hinzu.

Doch damit nicht genug: Im Jahr 16 n. Chr. wurde eine 60 Kilometer lange Straße eröffnet, die von Leptis Magna ins Landesinnere führte, um den Handel mit den afrikanischen Völkern zu verstärken. Und 126 entstand unter Kaiser Hadrian eine Thermenanlage mit Badehäusern, die nach ihm benannt wurde und die noch heute als die größte und am besten erhaltene Anlage aus der Römerzeit gilt. Das Wasser dafür wurde seinerzeit aus einer Entfernung von 20 Kilometern in die Stadt geleitet.

Schließlich war es Septimius Severus, durch den die Leptitaner zu noch größerem Wohlstand gelangten. In Leptis Magna geboren, ging Severus als junger Mann nach Rom und machte unter Kaiser Mark Aurel eine steile Karriere. Er war Senator, Legat und Kommandeur von Syrien (in der Legio IV Scythica), übernahm das Kommando über die Legionen in Pannonia Superior (Ungarn), wurde Konsul und später römischer Kaiser (von 193 bis 211), der in seiner Geburtsstadt einen wahren Bauboom auslöste und Leptis Magna imperialen Glanz verlieh. Straßen und Wege wurden gepflastert, die Hafenanlage erweitert und das Neue Forum (mit einem Wald aus Säulen) in Auftrag gegeben. Als Höhepunkt monumentaler Baukunst begann man mit der Errichtung der Basilika (Gerichtshalle), einem der prunkvollsten Gebäude von Leptis Magna, das Septimius’ Sohn Caracalla nach dem Tod des Vaters vollendete.

Nach dem Aussterben der Severischen Dynastie ging es mit dem Römischen Reich und auch mit Leptis Magna abwärts. Im Jahr 455 wurde die Stadt von germanischen Vandalen, die in Afrika unterwegs waren, überfallen und verwüstet. Es folgten Berber aus dem Inneren Afrikas, die sich in Leptis eine Zeit lang halten konnten, ehe auch sie von den Byzantinern vertrieben wurden. Bald darauf verschwanden die prunkvollen Überreste von Leptis Magna unter dem Sandmeer der Sahara.

Heute gilt Leptis Magna als die am besten erhaltene Stadt aus der Antike. Ein Ort, der 1982 von der UNESCO zum Weltkulturerbe erklärt wurde. Eine riesige Ruinenstadt voller Säulen, Marmorplatten, Standbilder, Sockel, Bögen und Mauern, eingebetet in wüste Kargheit, nach Norden hin dem Meer zugewandt.

Als ich durch die mit Steinen gepflasterten Gassen und staubigen Wege von Leptis Magna ging, entlang eines etwa vier Kilometer langen Rundgangs, huschten immer wieder Eidechsen über antike Trümmer. Jede Sehenswürdigkeit war spektakulär: der Triumphbogen des Septimius Severus, die Hadrian-Bäder, das Nymphäum (ein Heiligtum, das den Wassernymphen geweiht war), die Via Colonnata (eine lange Säulenstraße) und das Neue Forum mit einem der eindrucksvollsten Plätze der Welt, der sich über eine Fläche von etwa 100 mal 60 Meter erstreckt und mit Marmorplatten belegt ist. Die Arkaden schmückten hier unzählige Köpfe der Medusa und der Gorgonen, durch deren grausigen Anblick alle Feinde der Römer zu Stein erstarren sollten.

Weiter führte mein Rundgang zur angrenzenden Basilika, dann in nördlicher Richtung zur Küste und zum antiken Hafen, der sich in einer Art Lagune befand. Hier folgte ich einer Landzunge, die das alte Hafenbecken umschloss, an deren äußersten Spitze ich auf die Grundmauern des ehemaligen Leuchtturms stieß. Mächtige Quadersteine lagen hier in der rauschenden Brandung. Ein Stück weiter ging ich an der Küstenlinie entlang, wo der Sand der Sahara bis an das azurblaue Meer heranreichte. Der Himmel darüber strahlte, als ich die Hosenbeine hochkrempelte, die Schuhe auszog und ein paar Schritte in die heranrollenden Wellen hineinlief. Was für eine herrliche Erfrischung, als meine Füße vom Salzwasser umspült wurden!

Vom nördlichsten Punkt der Ruinenstadt drehte ich am späten Nachmittag um und nahm einen anderen Weg in Richtung Ausgang: Am Alten Forum vorbei ging es zum Marktplatz, vom Tiberius-Bogen zum Trajans-Bogen und weiter zum hohen Halbrund des Theaters, das mit Bühne, Säulen und steil ansteigenden Steinreihen alle anderen Gebäude von Leptis Magna überragte.

Der Anblick dieser altgeschichtlichen Ruinen, die mir die ganze Erhabenheit der Antike vermittelten, übte eine unwiderstehliche Faszination auf mich aus. Überall saugten sich meine Augen fest: an Ornamenten, Reliefs, Zierrat, Marmormedaillons und Statuen, die zu Hunderten hier ausgegraben wurden und – neben den Inschriften – von der wechselvollen Geschichte dieses bedeutenden Handelsplatzes erzählten.

Dieser Ort lag an der Schwelle des Absoluten, wo die Seele ausruhen konnte, umfangen von Bildern aus einer weit zurückliegenden Vergangenheit, die mein Unterbewusstsein ansprachen. Ich war tief berührt von der Schönheit dieser so einsam in den Sandwellen der Wüste liegenden Ruinenstadt, in der die Aus- und Einblicke in ferne Zeiten eine die Sinne läuternde Wirkung auf mich ausübten. Hier schöpfte ich aus dem Augenblick, den der Körper mit allen Sinnen aufnahm, ohne an die Zeit zu denken. Denn die Zeit verrann hier mit einer Gleichgültigkeit, die von nichts und niemandem unterbrochen wurde. Hier entschwanden alle Maßstäbe von Dringlichkeit, nach denen ich mich zu Hause in Deutschland so sehr ausrichtete. Nichts war an diesem Ort so wichtig, dass es nicht auch morgen, in einer Woche oder vielleicht nie erledigt werden konnte. Hier, wo nicht mehr der Mensch das Tempo bestimmte, erschien mir das Leben, wie es eigentlich sein sollte: wohltuend und entspannend, ein rhythmisches Gleichmaß. Worte, die sich hier allesamt aus einer Art von Stille, Licht, Himmel, Wind, Sand und Meer bildeten.

Ich spürte reinste Zufriedenheit, die von innen kam.

Übereinstimmung mit mir selbst.

Ein Gefühl seelischer Sattheit.

Sehnsuchtserfüllung?

Glück?

Oder wie sollte ich diese verwirrenden Gedanken und Gefühle nennen?




Extreme Reisen

Wenn auf den Meeren und in den Wüsten der Welt die Natur im Gewand des Unberechenbaren über einen hereinbricht, wird das Unterwegssein zum extremen Abenteuer. Im Erleben ungezähmter Natur verschieben sich die Grenzen der eigenen Leistungsfähigkeit, wobei Ausdauer, Willenskraft und Selbsteinschätzung gefordert sind, denn Zähigkeit und Sportlichkeit genügen nicht. Nur wer das Wilde und Unberechenbare akzeptiert, wächst über sich hinaus und entdeckt das Verhältnis zu sich selbst.








343 Tage auf See

Wilfried Erdmann

Die einen vergraben sich, die anderen sind unterwegs.

Bruce Chatwin

Dienstag, 15. August 2000 – 2. Tag

Kein Wind und tiefe Wolken. Schwül ist es. Drückend. Der zähe Anfang einer langen Reise. Wie lang? Wer weiß. Vier Menschen vor mir haben das geschafft, was ich jetzt versuche: eine Nonstop-Weltumseglung gegen die vorherrschenden Windrichtungen. Der Engländer Chay Blyth war der Erste. Er hat mit seiner achtzehn Meter langen Ketsch british steel 292 Tage gebraucht. Wie lange wird meine Fahrt dauern? Mein Schiff kathena nui ist acht Meter kürzer. Mein Proviant reicht für 315 Tage.

Die drei großen Kaps der Erde habe ich vor mir. Kap Hoorn an der Südspitze Amerikas, Kap Leeuwin am südwestlichen Ende Australiens, Kap der Guten Hoffnung am Südende Afrikas. Und zwischen ihnen der gefürchtete südpolare Ozean.

Doch erst einmal liegt voraus die Deutsche Bucht, unbewegt und grau wie Mehlsuppe. Keine Brise. Kein Mensch segelt, alle fahren unter Maschine. Mein Schiff hat keine Maschine. Mit schlaffen Segeln trägt der Tidenstrom mein nur zehneinhalb Meter langes Aluminiumschiff nach Westen.

Hinter mir liegt Cuxhaven. Ein Abschied, der noch immer im Gesicht reißt. Die letzte Umarmung meiner Frau, der letzte Händedruck meines Sohnes. Die letzten Fragen der Reporter: »Warum machen Sie das?«
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Besuch aus der Luft: KATHENA NUI südlich von Neuseeland.



Ja, warum? Jahrelang habe ich davon geträumt, diese größte seglerische Herausforderung zu bestehen. Jetzt, da ich sie begonnen habe, fühle ich mich kraft- und mutlos. Zehneinhalb Monate Alleinsein liegen vor mir. Mindestens. Fast ein Jahr ohne menschliche Stimmen, Berührungen, Teilnahme. »Könnt ihr den Kelch trinken?« Diese Frage von Jesus an seine Jünger aus dem Matthäusevangelium geht mir nicht aus dem Kopf.

So viele Abschiede habe ich hinter mir, oft vor langen Reisen: vier Aufbrüche zu Weltumseglungen, die letzte 1984/85, auch schon nonstop, aber »richtig herum«, mit dem Wind. Und jedes Mal fällt es mir unendlich schwer, wenn die Menschen, die ich liebe, an Land zurückbleiben. Die Seele hängt auf halbmast.

Obendrein ist mir schlecht. Kotzelend. Auch zwei Aspirin helfen nicht. Ich weiß, dass ich nachts höllisch aufpassen muss, weil ich durch ein gefährliches und dicht befahrenes Seerevier, die Deutsche Bucht, segle: Dort gibt jede Menge Schiffe, Tonnen, Leuchtfeuer, Stromversetzungen.

Endlich, zur Nacht hin, kommt Wind auf, aber leider aus der falschen Richtung. Direkt von vorn. Kreuzen muss ich also auch noch. Die Fahrt beginnt schwierig – wie alle Vorhaben, die sich lohnen.

23. August – 10. Tag

Stahlbaues Wasser, lange Wellen, stetiger Wind. Ich habe Nordsee und Englischen Kanal geschafft, bin im offenen Atlantik und feiere meine ozeanische Wiedergeburt mit einer Flasche Bier. Göttlich! Mein Blick wandert über das Meer. Diese Weite, dieses tiefe, reine Blau mit kleinen weißen, anlaufenden Kämmen. Einfach traumhaftes Segeln gen Süden an den Kanarischen Inseln vorbei bis südlich der Kapverden. Tage, wie sie nicht klarer sein können. Mit sechs bis sieben Knoten zerteilt der Bug das Blau, lässt es weiß schäumen. Warum wird eigentlich aus Blau Weiß?

Es ist schön, an Deck zu sitzen und das gleichmäßige Wiegen des Schiffes in den Wellen zu spüren. Tage zum Küssen: mild, weich, gewinnend. Die See kann eine großartige Geliebte sein. Dann ist Segeln mehr als Tuch-Hochreißen, Bergen, Trimmen, Einbinden. Ich bin ein Mensch in unberührter Natur und genieße jede Sekunde. Ja, fabelhaft nach den vielen Jahren in Ost- und Nordsee mit den ganzen Untiefen-Tonnen, Schiffen, Bohrinseln und Marinas. Ich fühle mich wie jemand, der aus einem Schwimmbecken ins Meer wechselt.

Dass ich den Absprung zu dieser Reise tatsächlich geschafft habe, ist immer noch ein Wunder. Als ich im Juni meinen Probetörn durch die dänische Südsee machte, glaubte ich nicht daran. Ich hatte zu viel Respekt vor der verkehrten Route. Monatelange Schräge, würden das Schiff und ich das bestehen? Auch gab es zu viel an kathena nui zu richten, die lange aufgebockt hinter unserem Haus an der Schlei stand und zugleich mein Seeweh wachgehalten hatte.

Und dann hatte ich noch mit dem Widerstand meiner Frau Astrid zu kämpfen. »Nein, nein und nochmals nein«, hatte sie gesagt, als ich mich mit meinem Vorhaben outete, »das Ganze ist dreimal verrückt, für jeden Ozean einmal!« Erst nach einem erfolgreichen Testtörn brachte ich sie peu à peu auf meine Seite.

14. September – 32. Tag

Nach vielen gebrauchten Booten war kathena nui 1984 das erste neue Schiff, das ich gekauft hatte. Das Boot für eine schwierige Weltumrundung musste leicht sein und zugleich sicher und gut segeln. Daher kam für mich nur ein Aluminiumrumpf in Frage, und der kostete natürlich einiges. Deswegen musste ich bei der Größe des Bootes sparen: Mehr als 10,60 Meter waren nicht bezahlbar. Dahinein investierte ich dann alle meine Vorstellungen: Mittelkieler, vollverschweißte wasserdichte Schotts, verschraubbare Luken, breite Kojen, großer Kartentisch und Kuttertaklung. Das Ergebnis war ein schlichtes, zeitloses Boot, das mir sofort unendlich viel Vertrauen einflößte. Dass ich bei Sturm in der Koje liegen und entspannt ein Buch lesen konnte, ohne den Faden zu verlieren, war die Extra-Anstrengung bei Bau und Ausrüstung wert. Vor allem entwickelte sich von Anfang an eine Verbindung zu kathena nui und ihrer Geschichte, die für mich den Übergang zur Freiheit, zum Bruch des Alltäglichen bedeutete.

Tagelang Windstille. Dann schwächliche Brise, die ständig die Richtung ändert. Stechende Hitze. Unter Deck bestimmt 40 Grad, der Alurumpf heizt sich enorm auf. Der Ozean makellos blau, die Dünung lang. Mein Boot torkelt leicht, die Segel schlagen heftig, Taue knarren, Beschläge reißen. Ich bin in den Mallungen, den Flautezonen beidseitig des Äquators.

Nachts plötzlich Böen und »fallender Himmel«, ein tropischer Wolkenbruch. Es gelingt mir, 60 Liter Frischwasser aufzufangen. Am folgenden Morgen mache ich Waschtag: Sechzehn Kleidungsstücke werden im Cockpit von Hand durchgeschrubbelt. Eine eigenartig befriedigende und erfüllende Tätigkeit. Irgendwie meditativ.

Danach springe ich ins Wasser, um den Bauch des Bootes zu säubern. Entenmuscheln haben sich nach gut einem Monat schon fingerlang entwickelt. Mit einem Malerspachtel steche ich sie vorsichtig ab. Mehr als ärgerlich: Ich habe meine Schwimmflossen vergessen. Bei einer Haiattacke würde ich nicht so schnell sein wie vielleicht notwendig.

14. Dezember – 123. Tag

Gischt und Gräue. Graumilchig tobende See. Der Himmel matschgrau. Wie Pulverschnee zerstäuben die Schaumkronen der Brecher in Lee. Wenn sie das Schiff auf der Luvseite treffen, knallt es wie Schüsse.

Seit Kap Hoorn fahre ich Kreuzkurs. Für diejenigen, die seemännisch nicht so firm sind: Dieser Gegen-den-Wind-Kurs ähnelt sehr einer Zickzacknaht. Man segelt von zick nach zack, und dazwischen finden die Segelmanöver statt. Aber der Kurs bedeutet neben Segelarbeit und Kursänderungen auch viel Gischt, Dauerschräglage, Abstemmen, Festhalten bei allen Arbeiten, und selbst beim Schlafen muss man sich mit Kissen festkeilen. Wie man das bewerkstelligt, habe ich schnell raus.

Kochen jedoch bleibt ein strategisches Problem. Mit weit gespreizten Beinen, abgestemmt gegen die Möbel, hantiere ich vor dem zweiflammigen Petroleumkocher. Eine Hand dient zum Festhalten, die andere zum Rühren in Topf oder Pfanne. Beim Zwiebelschneiden wird’s richtig ernst. Da liege ich praktisch auf der winzigen Anrichte. Ohne Zwiebel gibt’s bei mir auf See kein Essen. Ist das Gericht gekocht, verhole ich mich damit auf den Kajütboden, dem ruhigsten Punkt des Schiffes, umklammere die Schüssel und führe den Mund vorsichtig zu Gabel oder Löffel. Versuche ich es umgekehrt, landet die heiße Pracht im Kragen.

Abgesehen von Dauermüdigkeit glaubte ich eigentlich, die Lage im Griff zu haben, als mich letzte Nacht heulende Böen aus der Koje holten. Ich hastete an Deck, um das Großsegel zu reffen, dabei knallte mich eine abrupte Welle in Verbindung mit einer harschen Bö voll gegen eine Klampe am Großbaum. Dummerweise hatte sich auch noch der Metallbeschlag meines Sicherheitsgurtes vierkant zu meiner Brust gedreht und die Punktbelastung verschlimmert. Ich sackte am Mast zusammen wie ein Boxer nach einem K.-o.-Schlag.

Die dritte oder vierte Rippe von oben (rechts) ist gebrochen. Ein stechender Schmerz hielt mich weiter an Deck. Ich wagte nicht das Segel zu bändigen. Harrte der Dinge, bis es mir kalt wurde und ich mich durchs Luk in die Kajüte schob. Bin schmerzensmüde: Kurz vor Feuerland hatte ich mir schon den Handrücken aufgeschnitten, die Knöchel sind wund gescheuert, die Hände aufgerissen, Knie und Ellbogen entzündet.

Das Lachen ist mir wegen der Rippe für die nächsten vierzehn Tage vergangen. Jetzt muss ich meine Bewegungen völlig neu koordinieren. Muss alles mit links machen, winschen, mich festhalten, kochen, durchs enge Luk hangeln. Alles ist schmerzhaft, sogar Liegen in der Koje. Und alles braucht viel mehr Zeit.

Die Fahrt, das sehe ich, wird länger dauern als geplant. Ich habe mich immer für einen großen Logistiker gehalten, doch jetzt stehe ich vor Proviantproblemen. Ich ahnte nicht, dass Kälte und lange Tage so viel mehr Energie kosten. Also muss ich rationieren. Esse jetzt nur noch zweimal täglich. Vormittags gibt es meist Porridge und eine Scheibe Dosenbrot oder Knäcke, nachmittags Reis, Tütensuppe oder eben Spaghetti, jeweils mit frischen Zwiebeln, Dosengemüse oder einer Tomatenpampe und manchmal mit von Astrid eingewecktem Fleisch. Das reicht aber nicht. Wenn man rationiert lebt, denkt man unentwegt ans Essen. Zumal ich auf dem Proviant liege und nicht zugreifen darf. Das wünsche ich niemandem.

Um Haltung zu bewahren, versuche ich meinem Bordleben einen festen Rhythmus zu geben. An jedem Wochenende sind Körperwäsche, Kleiderwechsel, ein besonderes Essen und eine neue Musikkassette fällig. Die höre ich dann rauf und runter. Das hat einen Rauscheffekt. So lege ich etwa die Lieder von Patricia Kaas bei rauem Wetter ein. Abba bei Schwachwind oder Flaute, Suzanne Vega und Loreena McKennitt, wenn ich mich richtig gut fühle. Letzteres passiert, man glaubt es nicht, auch manchmal wenn ein Sturm weiße Bahnen übers Meer zieht.

Die berühmten Kaps und andere Feiertage zelebriere ich regelrecht. Besonderes Essen, Bier oder Wein, Kerzenschein. Um die Bewegungen für einige Stunden erträglicher zu machen, reduziere ich kurzfristig die Segelflächen. Ich erfinde auch Anlässe, um meine Stimmung zu heben oder das Einerlei – Kurshalten, Segelmanöver, Wetter – zu durchbrechen. Jeder runde Längengrad, beispielsweise der 160. oder 170., werden zu einem solchen Anlass. Ein Lied aus vollem Hals, ein paar rhythmische Tanzschritte oder aufmunternde Selbstgespräche geben ihm die spezielle Note. »So, dann wollen wir es uns mal gemütlich machen«, sage ich, wenn ich den »Tisch« auf dem Kajütboden klarmache zum Essen. Oder feierlich auf Italienisch: »Buon appetito, Signore Weltumsegler. Come sta?« Dies am liebsten in Mafioso-Tonlage, mit einer Stimme, die tief von unten kommt.

Eine zehrende Sehnsucht aber lässt sich auf keine Weise erfüllen: Haut berühren – fremde Haut.

23. Januar 2001 – 163. Tag

Brodelnde See, schäumende Gischt, festes Wasser auf dem Deck. kathena nui fährt seit neun Tagen durch eine chaotische See, die von immer neuen Sturmfronten aufgepeitscht wird. Nicht umsonst heißen die Breitengrade, durch die ich segle, die »Brüllenden Vierziger« und »Schreienden Fünfziger«. Fünfmal beginnt das Barometer zu steigen und fällt kurz darauf wieder ins Bodenlose. Die nächste Front ist im Kommen – mit zehn und elf Beaufort. Und jede kommt von vorn. Eine gute Woche auf den Gipfeln des Meeres. Aber Gipfelglück kommt da nicht auf.

Am vierten Tag habe ich einen seelischen Breakdown. Ich schnappe mir den Fäustel und will damit das Barometer zertrümmern. Zum Glück treffe ich nur den Alukochtopf, den ich dagegen total niedermache. Bin unberechenbar wie die Natur. Es ist nicht Angst vor den Elementen, es ist eine tiefe Verwundung, weil das Wetter viel Kraft kostet und es dennoch nicht vorangeht. Zwölf Längengrade in zwölf Tagen, das sind nur gerade 30 Seemeilen pro Tag.

Wann und wie spürt man, dass man verrückt wird? Spürt man es überhaupt? Klares Denken fällt mir im Augenblick schwer. Soll ich den Kurs umlegen? Die Inseln des Pazifiks liegen nicht weit entfernt im Norden. Tahiti, Fidschi, Tuvalu, Samoa. Hübsche, warme Südseeinseln, Palmen und blaue Lagunen, mein altes Paradies. Drei Jahre war ich dort unterwegs, 1976 bis 1979. Mit Frau und Sohn, der damals noch klein war. Glückliche Zeit! Seekarten für meine geliebten Inseln habe ich an Bord – für alle Fälle. Wie groß ist die Versuchung?

Gering. Mein Wille ist noch vorhanden.

Aber ich weiß auch: Wenn ich dort wäre, würde ich nie aufhören, mich zu fragen, warum ich es nicht zu Ende gebracht habe. Ich bin jetzt 60. Noch eine Chance für eine solche Fahrt wird es in meinem Leben nicht geben.

Also weiter. Leben in Ölzeug, leben in Nässe. Das Vorschiff schaufelt mit jeder Welle von vorn Wassermassen über den Kajütaufbau und Deck ins Cockpit und in die Taschen meiner Jacke. Von dort trage ich das Wasser ins Innere des Schiffes. Vieles ist nass, alles klamm. Stockflecken breiten sich aus. Salz ist meine Welt.

8. Mai – 267. Tag

Seit Stunden nur noch fliegendes Wasser um mich. Die See mehr weiß als blaugrau. Die Sonne scheint, und man sieht durch das im Wind wehende Wasser wie durch einen Schleier. Ein herrlicher, aber gefährlicher Anblick. Schwerer Sturm. Ich denke, dass Wind und See bald nachlassen werden, aber ich täusche mich.

In der Abenddämmerung holt mein Boot zum ersten Mal so weit über, dass der Mast der Länge nach auf die See schlägt. Ich hänge mit dem Bauch über dem Kocher und sehe durch das Fenster vor mir nur noch blaugrauweißes Wasser. Der Sturm wird zum Orkan.

Dabei dachte ich, mit dem Ende des Südpolarmeeres hätte ich das Schlimmste hinter mir. Jetzt bin ich im Agulhasstrom vor dem Kap der Guten Hoffnung, 100 Meilen östlich von Port Elizabeth, und es wird von Stunde zu Stunde schlimmer.

Dabei hatte diese Heimsuchung ganz harmlos angefangen. Ein wenig Druckabfall, ein kurzer Nordoststurm, dann acht Stunden Windstille. Danach ging’s aber los, aus Südwest und mit voller Wucht. Bei Stärke neun nehme ich den Rest Großsegel weg, verkrieche mich unter Deck und lasse das Schiff treiben – die Pinne mit einem Gummistropp in Luv gesichert, sodass die Seen raum einfallen.

Bei Stärke zehn und feststehendem Luftdruck steige ich wieder in Ölzeug und Sicherheitsgurt und klettere an Deck, um den an der Reling festgelaschten Klüver unter Deck zu holen. Nur die winzige Sturmfock, Badehandtuch groß, lasse ich draußen – total festgelascht an der Reling. Dieser geringe Widerstand sorgt dennoch dafür, dass der Seegang alle vorderen Relingstützen stark nach innen biegt.

Riesige Brecher, aufgetürmt durch den harten Agulhasstrom, der vor allem eine kurze, steile See aufwirft, begraben das Schiff unter Wasser und lassen es eine unglaubliche Schräglage einnehmen. Wieder klettere ich an Deck, will an der Pinne versuchen, die Seen mehr von achtern zu nehmen, um uns so mehr Sicherheit zu geben. Doch nach einigen Stunden muss ich passen. Ich schaffe es einfach nicht, die Pinne zu halten, auch nicht mit beiden Händen. Außerdem kann ich in dem Inferno um mich herum kaum erkennen, woher die Seen kommen. Und dann habe ich auch noch furchtbare Angst, einer dieser Brecher könnte mich trotz Gurt aus dem Cockpit zerren und in die See spülen. Ich verhole mich in die Kajüte, lege mich so wie ich bin auf den Boden und erstarre.

Eine fürchterliche Nacht beginnt. Nach einer Handvoll »Flachliegern« gebe ich es auf mitzuzählen, wie oft der Mast über den Drehpunkt in die See gedrückt wird und wir platt auf der Seite liegen. Alle Schapps springen auf, Behälter sausen durch die Kajüte, Radio und Kamera schlagen Kerben ins Holz. Bücher stürzen aus den Borden. Alles ist hinter Schlingerbrettern und zum Teil zusätzlich mit Tauwerk gesichert, aber bei solchen Abstürzen hilft auch nicht die sorgfältigste Stauung. Die fließenden Wassertürme in Verbindung mit tiefen Gräben dazwischen treffen das Schiff abwechselnd von Steuerbord und – paradox – Sekunden später von Backbord. Ein Phänomen, das ich nie zuvor erlebt habe.

Ich werde von einer Seite auf die andere geworfen, fliege vom Boden gegen das Bücherbord und werde anschließend von Konserven eingedeckt, die wie Granaten durch den Raum fliegen. Ich kann nur von Glück schreiben, dass ich gut eingepackt bin – in Wolle und dicker Wetterkleidung. Diese Stürze geben mir das Gefühl, als ob ein Kran das Schiff rasch immer wieder in die Höhe hebt und dann abstürzen lässt. Wie lange werden die Fenster das aushalten? Der Mast? Der Rumpf? Gut, die Luken werden es überstehen. Sie sind aus Aluminium und mit Knebelverschlüssen verschraubt. Als akustische Kulisse habe ich einen Höllenlärm, ein orgelndes Pfeifen, Heulen und Jaulen, als ob man in einem Zug durch Tunnel um Tunnel jagt.

Ich gebe auf.

Bette meinen Kopf auf einen Seesack, falte die Hände und schließe mit dem Leben ab. Das war’s also. Okay. Ich bin mit achtzehn per Fahrrad nach Indien gefahren, bin als erster Deutscher allein um die Welt gesegelt, habe das als einziger Deutscher nonstop wiederholt, habe eine hübsche Frau geheiratet, ein Kind gezeugt, ein Haus gebaut, einen Baum gepflanzt, ein Buch geschrieben. War bestrebt, nie mittelmäßige Sachen zu machen. Und habe deswegen auch diese Extremtour gewagt. Wenn sie jetzt so zu Ende geht – einverstanden.

Dann widerfährt mir etwas, das mich wieder aufmuntert. In dem ganzen Chaos, das in der Kajüte herrscht, trete ich auf eine Senftube, und der Inhalt schießt mit einem enormen »Flop« auf die Fensterscheibe. Eigentlich ärgerlich, aber ich denke an die Monsterkracher da draußen und muss lachen. »Also, wenn ihr hier reinwollt, schießen wir zurück!«

Tun kann ich nichts. Alle theoretische Sturmtaktik wird mit einem Boot dieser Größe bei solch einem Wetter zum Witz. Es bleibt nur eins: treiben. Möglichst mit dem Heck zu Wind und See – ohne dass ein Stück Segeltuch gesetzt ist. Zwei volle Tage tobt der Orkan, dann hat er sich ausgestürmt. Es wurde auch Zeit.

An Deck vollkommenes Durcheinander. Schoten und Fallen schleifen im Meer. Taue haben sich überall vertörnt, um den Mast gar einige Meter hoch. Stundenlang muss ich aufklaren – im Angesicht der sich brechenden Kämme. Meine angstschweißdurchtränkte Unterwäsche fliegt im hohen Bogen achteraus.

Es ist unglaublich, wie gut das Boot die Schinderei überstanden hat. Mein Körper dagegen weniger gut. Prellungen machen mir zu schaffen. Aber dem Boot fehlt nichts Ernsthaftes. Lediglich die Verstagung des Mastes muss ich nachspannen und neue Windflaggen, die mir die Windrichtung anzeigen, an die Wanten bändseln. Wie stark der Sturm war, zeigen sie am besten: Innerhalb von zwei Tagen haben sie allen Stoff verloren. Gewöhnlich verlieren sie in einem richtigen Sturm einen Fingerbreit an Tuch. Da kann ich wirklich sagen: Ich habe überlebt.

16. Mai – 275. Tag

Am 274. Tag runde ich das berühmte Kap der Guten Hoffnung, und der Bug zeigt wieder nach Norden. Heimwärts. Großartiges Gefühl. Mann, ist das schön, alle drei großen Kaps gegen den Wind im Kielwasser zu haben! Mit jeder Meile fühle ich mich ein Stück größer. Vergesse fast, wie viel Kraft es gekostet hat. Der Grat zwischen Scheitern und Gelingen war oft schmal. Sehr schmal. Dass letztlich alles gutgegangen ist, lag auch daran, dass ich nicht alles richtig, aber wenig falsch gemacht habe.

8200 Meilen bis zu meinem Ziel Cuxhaven liegen noch vor mir. Aber das Meer fordert mich nicht mehr. Mein Sohn, wie üblich sehr optimistisch, sagt während eines der seltenen Satellitentelefongespräche: »Die segelst du doch auf einer Pobacke ab.«

Er behält recht. 69 Tage später bin ich in der Elbmündung. Nach 343 Tagen ununterbrochen auf dem Meer werde ich wieder vom Seemann zum Erdmann. Das betrifft aber nur meinen Körper. Im Kopf bin ich mit dieser Nonstop-Fahrt noch jahrelang unterwegs.

Nachspann

Dies war ein Abriss meiner Fahrt. Er basiert überwiegend auf Auszügen meines Logtagebuchs, das ich sorgfältig führte. Mehrfach täglich. Es war mein einziger Begleiter, dem ich Dinge anvertrauen konnte, die mich beschäftigten. Sagen wir mal, mein Logbuch war meine Freundin dieser 343 Tage. Was bleibt? Es war eine Wahnsinnstour. Ich liebe sie, fand aber selten echte Gegenliebe. Nach der Weltumseglung tourte ich mit Bildern durch das Land. Doch bald verspürte ich, dass Vorträge nicht die richtige Stimmung brachten. Oft haderte ich während der Veranstaltungen mit mir: Was teile ich mit, was behalte ich besser für mich? Ich hatte außerdem das Gefühl, dass ich mich verschenke, meine große Fahrt nach und nach verliere. Die Fahrt, die mir so viel bedeutet, die mich so viel Kraft gekostet hat und die mir über viele Strecken unterwegs das pure Leben schenkte.




Von der Syrischen Wüste ins wilde Kurdistan

Achill Moser

In der Wüste hatte ich eine Freiheit gefunden, die in der Zivilisation nicht zu erlangen ist, ein Leben, das kein Besitz behindert, da alles, was nicht lebensnotwendig ist, eine Last bedeutet.

Wilfred Thesiger, Die Brunnen der Wüste

Schweißgebadet lag ich in einer Erdmulde zwischen Steinbrocken. Meine Nerven flatterten, jeder Muskel war angespannt. Neben mir kauerten drei wilde Gesellen, gekleidet in weite Pluderhosen, enge Westen und dicke Jacken. Darüber breite Patronengurte. Auf dem Kopf ein schwarzweiß gemustertes Tuch, das wie ein Turban gewickelt war. Kemils wettergegerbtes Gesicht umwucherte ein langer Vollbart, während Ahmed und Mohammed dunkle Oberlippenbärte trugen. Kurdische Rebellen, die Gewehre im Anschlag.

Der Tag, an dem ich zwischen die Fronten geriet, war ein Donnerstag im Jahr 1989. Es war fast Mitternacht und Anfang August. Der Mond warf nur einen schwachen Abglanz auf die zerschundenen Berghänge Kurdistans, kantige Umrisse vor dem sternenklaren Himmel, als wir in der Stille der Nacht deutlich Geräusche hörten. Steine kullerten, sprangen über Felsblöcke, Astwerk knackte. Dann laute Stimmen, fast metallisch, im Befehlston. Eine türkische Militärstreife. Der Feind. Augenblicke später knatterten Salven von Maschinenpistolen. Ich zuckte zusammen, wollte davonrennen, doch Kemils Arm hielt mich zurück, zog mich hinter hohe Felsblöcke.

»Bleib unten!«, flüsterte er.
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Im äußersten Westen der Türkei ragt inmitten einer archaischen Felslandschaft der einstige Palast des Fürsten Ishak Pasha wie eine Trutzburg auf.



Ich nickte nur und spürte, wie mir die Angst in den Nacken kroch. Mein Herz pochte bis zum Hals. Mein Gott, worauf hatte ich mich da nur eingelassen! Hätte es in der Nähe einen Flugplatz gegeben, ich wäre so schnell wie möglich die Stufen der Gangway hinaufgestiegen, um das wilde, wüste Kurdistan zu verlassen.

»Dort drüben sind sie«, riss mich Ahmeds Stimme aus meinen Gedanken und wies mit dem ausgestreckten Arm zu einem langen Bergrücken, über den etwa zehn Gestalten gingen. Gespenstische Silhouetten, die sich gegen den mondhellen Nachthimmel abzeichneten. An ihrer Körperhaltung konnte ich erkennen, dass sie mit Gewehren oder Maschinenpistolen bewaffnet waren. Auf den Köpfen trugen sie Schutzhelme.

Sekunden dehnten sich zur Ewigkeit. Was konnten wir tun? Sollten wir im Versteck bleiben oder uns davonschleichen? Was würde passieren, wenn uns die Soldaten entdeckten? Ahmed, Kemil und Mohammed würden sicher im Gefängnis von Diyarbakir verschwinden. Und auch mir würde es vermutlich nicht anders ergehen. Immerhin war ich illegal im kurdischen Rebellenland unterwegs. Allein diese Tatsache hätte schon ausgereicht, um in größte Schwierigkeiten zu kommen. Flucht war also die beste Lösung.

Als Kemil von einer Höhle sprach, die nur einige Kilometer entfernt lag, waren wir sofort bereit, dorthin zu flüchten. Wir mussten nur darauf warten, dass die Soldaten für einige Momente in einer Senke verschwanden. Dann griffen wir rasch zu unserem Gepäck und liefen los. Fast lautlos bewegten wir uns durch die düstere Bergwelt, hetzten durch ein ausgetrocknetes Flussbett, rutschten über einen schroffen Steilhang, folgten einem ausgehöhlten Felsband, kletterten über ein Gewirr von Steinklötzen und zwängten uns zwischen engen Felswänden hindurch.

Dann kurzes Stehenbleiben. Sekunden des Verschnaufens.

Gleich darauf tasteten wir uns weiter voran, einer dicht hinter dem anderen. Wie Schlafwandler fanden Kemil und Ahmed ihren Weg. Offensichtlich waren sie es gewohnt, in den Bergen herumzukraxeln und Hänge auf dem Hosenboden abwärtszurutschen. Mohammed tat sich dagegen etwas schwer, konnte kaum Schritt halten. Unsere Verfolger schienen – zum Glück – etwas zurückzubleiben. Hatten sie uns schon entdeckt?

Irgendwann erreichten wir den Rand einer tiefen Schlucht, die mindestens 200 Meter lang war. Im diffusen Mondlicht waren genaue Schätzungen unmöglich. Gleichwohl konnte ich erkennen, dass die Seitenwände steil und zerschunden in die Tiefe fielen. Die Schlucht mündete in eine kleine Senke, wo neben nackten Felsklötzen ein paar Sträucher wuchsen.

»Wie sollen wir da hinunterkommen?« fragte ich.

»Ich kenne einen Weg«, erklärte Kemil.

Also folgten wir ihm, mussten aber achtgeben, denn an einigen Stellen fiel die Felswand bis zu 300 Meter in die Tiefe.

Seitlich, mit dem rechten Fuß das eigene Körpergewicht abstützend, stiegen wir Schritt für Schritt abwärts, arbeiteten uns Meter für Meter an klaffenden Felsspalten vorbei, als ich weit hinter uns erneut den Lichtstrahl einer Taschenlampe sah.

»Die geben nicht auf«, meinte Ahmed, als wir den Boden der Schlucht erreicht hatten und einen weiteren Felshang erklommen. Er führte uns zu einem steinübersäten Plateau, auf dem die Felswände mit dichtem Gestrüpp bedeckt waren.

»Hinter einem der großen Büsche liegt der Zugang zur Höhle«, sagte Kemil mit gedämpfter Stimme. Wenig später zwängten wir uns lautlos durch das dichte Astwerk und kamen zu einem engen Schlund, der sich zwischen zwei mächtigen Felsplatten öffnete. Die Arme weit vorgestreckt, tasteten wir uns durch den schmalen Höhleneingang, der nicht viel mehr als ein Spalt war, in das feucht-kalte Innere. Kemil fingerte eine Streichholzschachtel aus seiner Jackentasche und entzündete eines der kleinen Hölzchen. Im schwachen Licht der winzigen Flamme erkannte ich, dass die Höhle recht hoch und ziemlich groß war. Als die kleine Flamme erlosch, kramte ich meine Taschenlampe aus dem Rucksack. In ihrem Lichtstrahl konnten wir uns genauer umschauen. Spalten und Risse klafften in der Höhlendecke, die eine fast gleichmäßige Wölbung aufwies. Wasser tropfte an einigen Stellen von den Seitenwänden, die mehrere Meter hoch waren. Auf der linken Seite hatte die Höhle eine Ausbuchtung, in der ein großer Stapel Brennholz aufgeschichtet lag. Rasch richtete Ahmed mit ein paar Steinen eine Feuerstelle her. Kurz darauf flackerten die ersten Flammen auf, zauberten Licht- und Schattenreflexe an die spröden Felswände.

»Bei Sturm und Gewitter habe ich hier schon viele Tage verbracht«, meinte Kemil halblaut. Ich erfuhr, dass die Höhle gelegentlich von Nomaden, Schäfern und auch Partisanen benutzt wurde.

Dann blickte ich mich weiter um. Nach rechts führte ein niedriger Gang, eine Art Stollen, der mit Versturzblöcken versperrt war. Weiter hinten, wo der Lichtschein meiner Taschenlampe nur noch schwach hinreichte, versperrte eine mächtige Felsplatte, die aus der Decke heruntergestürzt war, den Weg. Von dort drang das Gurgeln von Wasser an meine Ohren. Vielleicht ein unterirdischer Flusslauf. Zudem war da noch ein seltsames Geräusch, das mal ganz nahe war und sich dann wieder entfernte. Ein geisterhaftes Huschen, das im Schein des Feuers einen riesigen Schatten an die Felswände warf – und schon im nächsten Augenblick wieder aus dem Licht entschwunden war.

»Fledermäuse!«, sagte Ahmed und deutete auf einige versteckte Höhlenwinkel. Mit einem kleinen brennenden Ast, der mir als Fackel diente, ging ich etwas tiefer in das Gewölbe hinein. Und da sah ich sie: dunkelbraune Wesen mit großen Ohren und häutigen Flügeln, die mit ihrem Daumen an der Felsdecke hingen. Nur für Sekunden konnte ich die seltsamen Flugtiere im Schein der Fackel sehen, ehe sie flatternd in der Dunkelheit untertauchten, ohne irgendwo anzustoßen. Denn sie stoßen bei ihren Flügen für das menschliche Ohr nicht wahrnehmbare Frequenzlaute aus, wobei die Schallwellen von den unterschiedlichen Hindernissen zu ihren Ohren zurückprallen. Eine Art Radarpeilung, die ihnen bei der Orientierung und der Beutesuche hilft.

Bereits im 18. Jahrhundert war es der Italiener Spallanzani, der sich intensiv mit dem Flugverhalten dieser Tiere beschäftigt hatte. In einem Raum, in dem er senkrechte Fäden spannte, ließ er einige Fledermäuse mit und ohne Augenbinden fliegen. Doch allen gelang es, sich geschickt in dem Fädenlabyrinth zu orientieren und den dünnen Hindernissen auszuweichen. So kam man dem Phänomen des geheimnisvollen Fledermausfluges auf die Spur.

Etwas später breitete ich meinen Schlafsack neben dem Feuer aus. Hundemüde machte ich es mir bequem, während Ahmed, Kemil und Mohammed selbstgedrehte Zigaretten rauchten und mir von ihren Familien und dem Leben in ihren Dörfern erzählten. Unsere Gespräche fanden in einem Kauderwelsch aus Kurdisch und Englisch statt. Ausdrucksweise und Wahl der Worte waren eher locker und flüssig als grammatikalisch richtig.

»Die türkische Regierung ist schuld«, sagte Ahmed, »dass es in Kurdistan keinen Strom, kein fließendes Wasser, keine vernünftigen Straßen, keine Krankenhäuser und keine Schule gibt.«

Kemil nickte und fügte hinzu: »Deshalb wehren wir uns, lassen uns nicht länger als Menschen zweiter Klasse behandeln. Wir wollen keine Zwangsumsiedlung, keine Flüchtlingslager und keine Verschmelzung mit den Türken. Was wir wollen, ist eine selbstregierte Heimat – mit eigener Sprache und unseren Traditionen. Deshalb schließen sich auch immer mehr Kurden den Peshmerga-Kriegern (wörtlich: Kämpfer, die dem Tod ins Auge sehen) an und kämpfen gegen die Armeen im Iran, Irak und der Türkei.«

Nachdenklich stellte ich eine Frage, die mir schon seit Wochen auf der Seele lag: »Türkische Zeitungen haben berichtet, dass es viele kurdische Anschläge gab, bei denen auch Frauen und Kinder getötet wurden. Wer ist dafür verantwortlich?«

»Das sind Terroraktionen radikaler Untergrundgruppen, die aus Syrien und dem Irak kommen. Fanatiker sind das, die nur töten wollen. Ein freies Kurdistan ist denen egal. Nichts haben wir mit denen zu tun.« Kemils Worte hallten noch in mir nach, als ich an Karl Mays Roman Durchs wilde Kurdistan denken musste. Der sächsische Schriftsteller hatte das Schicksal der Kurden mit Worten beschrieben, die immer noch aktuell wirkten: Aus den Tälern Kurdistans ist der Qualm brennender Dörfer und der Geruch von Strömen vergossenen Blutes zum Himmel gestiegen. Wir befinden uns in einem Lande, in dem Leben, Freiheit und Eigentum mehr gefährdet sind als anderswo …

Am nächsten Morgen zog milchiger Dunst aus den Tälern herauf und kroch über Hügel und Bergketten. Der kalte Wind, der am Vortag fast unentwegt von Osten geweht hatte, war eingeschlafen. Draußen vor der Höhle war alles still. Nirgendwo ein Laut oder eine Bewegung. Nirgendwo konnten wir eine Militärpatrouille entdecken. Also packten wir unsere Sachen zusammen, ehe ich noch mal auf die Landkarte schaute und sich mein Blick in einem Namenslabyrinth unzähliger Berge, Schluchten und Flüsse verlor. Dann zwängten wir uns durch das dichte Strauchwerk, das den Höhleneingang vollständig verbarg. Jedes Geräusch vermeidend, machten wir uns wieder auf den Weg.

Nur ein paar Kilometer gingen wir noch zusammen, ehe ich von meinen kurdischen Gefährten Abschied nahm. Sie drückten mich an ihre Brust und wünschten mir alles Gute. Kurz darauf verschwanden sie hinter einem hohen Felsgrat. 

Ich war wieder allein, inmitten einer wilden Licht- und Schattenwelt.

Ich befand mich in Kurdistan, einem Land, das in keinem Atlas verzeichnet ist. Ein Rebellenland, das im Schnittpunkt von fünf Staaten liegt: Türkei, Russland, Iran, Irak und Syrien. Seit undenklichen Zeiten kämpfen hier viele Kurden um ihre nationalen Rechte. Es ist das ohnmächtige Aufbäumen eines unterdrückten 20-Millionen-Volkes, das einen eigenen Staat beansprucht. Doch wo liegt dieses Kurdistan eigentlich?

Kurden erzählten mir, dass sich ihr Reich zwischen dem biblischen Berg Ararat im Norden, dem iranischen Hochland im Osten, den Ufern des Tigris im Irak und den zentraltürkischen Ebenen des großen Stroms Euphrat erstreckt. Eine schwer zugängliche Felswüste mit etwa 500  000 Quadratkilometern. Ein Steinland so wild und abweisend wie das algerische Hoggar- oder Tassili-Gebirge im Süden der Sahara – mit wuchtigen Felsmassiven, Geröll und Sand, mit Wadis, Schluchten und Tälern und einem extremen Klima, das nur wenig Vegetation zulässt.

An dieses karge Land klammert sich das Volk der Kurden seit Generationen und trotzt den übermächtigen Armeen diesseits und jenseits der Grenzen. Es ist das größte Volk der Erde ohne eigenen Staat, das die Geschichte in einen tragischen Konflikt grenzüberschreitender Unruhen trieb – wovon die Weltöffentlichkeit kaum Notiz nahm. Selbst als 1988 der Diktator Saddam Hussein Giftgas-Granaten gegen das kurdische Volk im Irak einsetzte, wobei Tausende von Menschen starben, hielt die Welt zwar schockiert den Atem an, tat aber nichts. Bis heute hat die Weltöffentlichkeit wenig unternommen, um das Leid der Kurden zu beenden. Und wenn man bedenkt, dass allein im Irak fast zwei Drittel des gesamten Erdöls aus kurdischem Erdboden gefördert werden, scheint es zumindest so, als würde das Schweigen der Öffentlichkeit das Interesse der Großmächte widerspiegeln. Somit ist der Autonomiestatus, den die irakischen Kurden mittlerweile erreichen konnten, nicht mehr als ein Teilerfolg auf einem langen Weg zu einem eigenen Staat.

Seit meiner Jugend, als ich mit der Taschenlampe unter der Bettdecke Karl Mays Durchs wilde Kurdistan las, beflügelt diese Region meine Phantasie. May hat darin die Auseinandersetzung der Kurden mit ihrer Umwelt in den siebziger Jahren des 19. Jahrhunderts geschildert.

So kam es, dass ich mir gegen Ende der achtziger Jahre vornahm, mitten durch den »Wilden Westen« des Nahen Ostens zu ziehen. Vom Dreiländereck Syrien, Türkei und Irak bis zum biblischen Berg Ararat (5165 Meter), an dessen Hängen die Arche Noah gestrandet sein soll. Eine Strecke von etwa 300 Kilometern, die ich zu Fuß bewältigen wollte, nur mit einem Rucksack auf den Schultern. Kurden in Deutschland, die mir umfangreiche Informationen und Kontakte vermittelten, hielten mein Vorhaben für gewagt und meinten, dass der Zeitpunkt meiner Wanderung – aus politischen Gründen – nicht so günstig gewählt war. Doch wann gab es in Kurdistan schon mal eine Zeit, die frei von Unruhen war?

Begonnen hatte meine Reise in der Hauptstadt Syriens, wo ich mich auf den Spuren von Karl Mays Romanfiguren Kara Ben Nemsi und Hadschi Halef Omar bewegte. Ganz ähnlich war es mir schon im Sudan, in Ägypten und in Tunesien ergangen, wo ich auf vieles gestoßen war, was ich aus Karl Mays vor mehr als 100 Jahren erschienenen Büchern kannte. Die einzigartigen Abenteuer, die er in seinen »Reiseerzählungen« niederschrieb, machten ihn schließlich nicht nur berühmt, sondern auch zum Markenartikel. Das Problem war nur: Karl May behauptete, seine Abenteuergeschichten nicht erfunden, sondern tatsächlich erlebt zu haben, sodass ihm die Literaturkritik Betrug vorwarf. Eine Schmähung und Medienschelte, die ich nicht nachvollziehen kann, weil ich Karl Mays schriftstellerische Tätigkeit als eine genialische Leistung schöpferischer Phantasie empfinde. Mit besten geographischen Kenntnissen und einem gewaltigen Quellenstudium hat er ein einzigartiges Werk geschaffen, das in 42 Sprachen übersetzt wurde und den Vorstellungskosmos ganzer Generationen prägten.

Vor allem Karl Mays Romane Von Bagdad nach Stambul und Durchs wilde Kurdistan boten mir reichlich Anregungen, um in den Orient einzutauchen. Meine erste Station war Damaskus, das einst als eine der schönsten Städte der Welt galt. Syrer erzählen gerne, der Prophet Mohammed habe sich geweigert, diesen Ort zu betreten, weil jeder Mensch nur einmal ins Paradies kommen könne. Doch ich konnte hier zunächst wenig Paradiesisches entdecken. Stattdessen erlebte ich eine ewig lärmende Stadt mit vierspurigen Straßen, bleiweißen Staubsäulen und einer unübersehbaren Häuserflut, die einem steinernen Zellgeflecht glich. Zementgraue Wohnblocks, flimmernd im Licht, die sich in alle Himmelsrichtungen kreuz und quer ausdehnten, manche nur halbfertig. Dazwischen Moscheen in allen Größen, von deren Minaretten die Muezzins per Lautsprecher zum Gebet riefen. Und immer wieder das Porträt von Assad, dem Herrn des Landes, das auf zahllosen Wänden prangte. Ein bilderseliger Führerkult. Damaskus war kein Paradies, eher ein Moloch, der nie Ruhe gab und in dem sich fünf Jahrtausende schatten- und schemenhaft verloren.

Damaskus ist eine der ältesten Städte der Erde, aber die Zeit ihrer Gründung ist nicht genau zu bestimmen, da die muslimische Geschichtsschreibung die Fäden der Überlieferung eher verwirrt als entwickelt hat, liest man in Karl Mays Von Bagdad nach Stambul. Die Heilige Schrift erwähnt Damaskus des öfteren. Zu jener Zeit wurde es auch Aram Damasek genannt. David eroberte es und zählte es zu den glänzendsten Perlen seiner Krone. Nachher herrschten die Assyrer, Babylonier, Perser, die Seleukiden, Römer und Araber. Als Saulus zum Paulus wurde, stand sie unter dem Zepter der Araber. … Oft wurde Damaskus erobert und in Trümmer gelegt, aber immer erhob es sich wieder mit neuer Lebensfähigkeit. … Heute spricht man von 200  000 Einwohnern, die Damaskus besitzen soll; die Zahl 150  000 wird aber der Wahrheit näher liegen, berichtet Kara Ben Nemsi durch die träumende Feder Karl Mays.

Mittlerweile hat Damaskus fast zwei Millionen Einwohner. Eine pulsierende Stadt mit einer Fülle von geschichtlichen Highlights: Da gibt es die Omaijaden-Moschee, die zu den ältesten der islamischen Welt zählt. Im Inneren ruht seit 1500 Jahren der abgeschlagene Kopf Johannes des Täufers, mit dem Salome tanzte, als die Welt noch heidnisch war. In Damaskus findet man auch das Grab des Sultans Saladin, der die Kreuzritter bezwang. Dann die korinthischen Säulen zur Vorhalle des damaszenischen Jupitertempels. Und nicht zu vergessen: römische Torbögen und Paläste, Karawansereien und Koranschulen. Überall ist Geschichte sichtbar, begegnet sich Frühchristliches und Frühislamisches, Antike und Mittelalter, Kalifat und Kolonialzeit.

Das exotische Flair von Orient und Morgenland fand ich schließlich in der Damaszener Altstadt, wo der Souk, der große Basar, das Alltagsleben aufsaugt. Schwitzend irrte ich hier durch ein gigantisches Gassengewirr, mitgerissen von einem Menschenstrom, der mich von Laden zu Laden trieb, während hoch oben, zwischen den Hausdächern, Schilfmatten oder Lattengitter die engen Gehwege beschatteten. Die schmalen, winkligen Gassen, die gerade breit genug waren, ein beladenes Eselchen passieren zu lassen, bildeten ein ungeordnetes Netz mit zahllosen Geschäften und Verkaufsständen voller Düfte und Gerüche. Alle zehn Schritte wurde ich von jugendlichen Schleppern angesprochen, die wie Kletten zäh an mir hingen. Für ein bisschen Geld wollten sie mich als Pfadfinder durch das Gassenlabyrinth begleiten oder mir gar die ganze Stadt zeigen.

Tags darauf war es nicht weit nach Palmyra. Was klingt in diesem Namen nicht alles mit: Palmen, Wüstenwind, Myrrhe, Weihrauch und Säulen im Sand. Dort erinnert fast jeder Stein an jene Glanzzeit, als die antike Oasenstadt zwölf Jahre lang – zwischen 260 und 272 – alle Länder zwischen Bosporus und Nil beherrschte. Karawanen aus Arabien und Mesopotamien tränkten hier ihre Tiere, und in den imposanten Säulenhallen wurde Persisch, Aramäisch und Griechisch gesprochen, ehe die römischen Legionen des Kaisers Aurelian den Ort zerstörten. Besonders durch die Anbindung an die Seidenstraße gelangte Palmyra, die seit dem 1. Jahrhundert n. Chr. unter römischer Hoheit stand, zu großem Reichtum, der sich vor allem in monumentalen Bauwerken offenbart: Da wurden Tempel und Thermen gebaut, Triumphtore, Theater und Wohnhäuser. Ein Spektakel römischer Zivilisation, mittlerweile nur noch ruinenhaft, doch nach wie vor ein grandioses Freilichtmuseum.

Zudem entwickelte sich an diesem geschichtsträchtigen Ort eine ungewöhnliche Kultur, die griechisch-römische und orientalische Elemente miteinander vereinte, ehe Palmyra an Bedeutung verlor und in die Hände der Moslems überging, die bereits unweit der antiken Stadt eine Bergfestung namens Tadmor angelegt hatten. Ein Name mit altsemitischem Ursprung, der so viel wie »Wachposten« bedeutet.

Erst 1678 entdeckten britische Kaufleute die antiken Tempelruinen von Neuem, die heute zum UNESCO-Weltkulturerbe zählen und für viele Bildungsreisende des Abendlandes zum klassischen Reiseziel wurden.

Auch die alten Karawanenwege, die ehemals von Palmyra nach Bagdad, Babylon und Kurdistan führten, gibt es noch immer. Allerdings werden die verzweigten Wüstenstraßen heute von donnernden Lastwagen benutzt. Doch jenseits aller Wellblechpisten und Asphaltbänder erstreckt sich seit jeher eine große Stille: die Syrische Wüste, zu der zwei Drittel der Landesfläche zählen. Dort war ich mit einem Beduinen unterwegs, der einen grauen Umhang trug und dessen Kopf in ein landestypisches kariertes Tuch gehüllt war. Mustafas Gesicht mit den großen braunen Augen, der gebogenen Nase und dem Stoppelbart am Kinn war fast immer heiter. Seine Bewegungen wirkten locker und geschmeidig, als wir Schritt für Schritt in die Wüste zogen.

Fortan bewegten wir uns zu Fuß oder im ruhigen, schaukelnden Gang der Kamele, die mit Proviant und reichlich Trinkwasser beladen waren. So zogen wir von Tag zu Tag durch eine Landschaft, deren Großzügigkeit keine Grenzen kannte. Manchmal liefen oder ritten wir stundenlang nebeneinander durch sandiges, steiniges Terrain, ohne dabei viele Worte zu wechseln. Es war herrlich für mich, wenn sich die horizontweiten Ebenen aus Sand und Stein vor uns ausrollten. Nicht umsonst heißt es in einem arabischen Sprichwort: Der Weg zur Macht führt durch Paläste, der zum Reichtum durch Basare, aber der Weg zur Weisheit durch die Wüste.

Die Tage zwischen Himmel und Weite hatten ein ruhiges Gleichmaß. Einmal mehr bekam ich in der Wüste eine andere Einstellung zur Zeit, lebte nur noch in der Gegenwart, während es durch ausgedörrte Flusstäler ging, in denen sich alle Schattierungen von Gelb bis Ocker fanden. Mittags machten wir im Schatten eines Baumes eine längere Pause und hofften auf etwas Wind, der die drückende Luft vertrieb. Dann liefen wir weiter – über geriffelte Sandfelder, erodierte Abraumhalden, kiesbedeckte Flächen, sägeartige Höhenzüge und staubiges, steppenartiges Gelände, wo Stechfliegen, Skorpione und Sandvipern zu Hause sind. Ein Land der Durchgangswege von Hochkulturen, ein Land von Völkerbewegungen und Kriegszügen, dessen Weiten bei schwindendem Licht von einer unendlichen Melancholie erfasst werden. Landschaften wie geträumt, in denen der Wind säuselt, Lehm bröselt, Sandkörner fliegen, einzelne Palmen sich im Wind wiegen und nach Sonnenuntergang Myriaden von Sternen am tiefdunklen Nachthimmel erscheinen.

Hin und wieder trafen wir auf kleine Beduinenlager. Oft besaßen die Familien nur das Notwendigste. Die Gesichter und Körper waren kantig und hager, hatten sich der herben Landschaft angeglichen, während die leuchtend bunten Kleider der Frauen in krassem Gegensatz zu den monotonen Farben der Wüste standen. Ihr Leben hatte sich auf das Wesentliche reduziert: Gastfreundschaft, Hilfsbereitschaft und das Alltägliche, das getan werden musste.

Meist verbrachten wir eine Nacht in der Obhut der Wüstenbewohner, bekamen zum Abendessen ein Gericht aus Kartoffeln, Reis, Tomaten und Zwiebeln, schliefen in schwarzen Wollzelten und verzehrten morgens zum Frühstück frisch gebackenes Fladenbrot, etwas Ziegenkäse und Marmelade, ehe wir nach Nordosten weiterzogen – zum Euphrat, mit 2736 Kilometern der längste Strom Vorderasiens.

Vom Euphrat führte mich mein Weg in nordöstlicher Richtung nach Kurdistan, wo sich Wüste und Berge die Hand reichten und schon vor Jahrmillionen die Kräfte des Erdinneren eine großartige Landschaft gestalteten. Noch heute sind Erdbeben in dieser Region keine Seltenheit, sie zeigen, dass das unterirdische gashaltige Meer längst nicht zur Ruhe gekommen ist.

Kurdistan ist eine geheimnisumwitterte Felswüste mit menschenabweisendem Charakter. Dennoch besitzt dieser Landstrich eine ganz eigene Schönheit. Ein Reich der Steine, geprägt von erstaunlicher Formenvielfalt, wo ausgetrocknete Flussbetten, die an Tentakeln von Riesenkraken erinnern, das Land durchschneiden; wo windgeschliffene Bergmassive mitten in der Bewegung erstarrt sind; wo schmale tückische Bergpfade in entlegenste Winkel führen – und wo ich nach Einbruch der Dunkelheit oft dem Heulen der Wölfe lauschte, die mich eines Nachts belauerten: Grün schimmernde Augen huschten durch das mondhelle Dämmerlicht, kreisten um meinen Lagerplatz. Mir war klar, dass ich die Tiere verscheuchen musste, und ich erinnerte mich daran, wie ich vor einigen Jahren bei den Berbern im marokkanischen Atlasgebirge saß und eine Handvoll Wölfe um uns herumschlich. Damals steckten die Männer ihre Finger in den Mund und pfiffen so laut, dass ich glaubte, mir würde das Trommelfell platzen. Gleichwohl verfehlten die schrillen Töne der Berber nicht ihre Wirkung: Binnen weniger Minuten waren die Wölfe verschwunden.

Fast ebenso machte ich es jetzt auch: Mit einem langen Stock bewaffnet, lief ich schreiend auf die Wölfe zu, die erschrocken auseinanderstoben und hinter einigen Felsblöcken verschwanden. Dann entfachte ich rasch ein Feuer. Und als die Wölfe nach einer Weile zurückkamen, knurrend und fauchend, ihre Ruten wütend in den Boden schlagend, zog ich zwei brennende Äste aus den Flammen, stürmte in die Richtung der Tiere, schrie erneut aus vollen Lungen und schwenkte die Fackeln wild durch die Luft – bis die Tiere zurückwichen und endgültig davontrabten.

Anderntags war ich Gast in einem kleinen kurdischen Dorf, wo mir ein paar Männer von Sultan Saladin erzählten, der 1187 ein 60  000-Mann-Heer der Kreuzritter besiegte und die heilige Stadt Jerusalem für den Islam zurückeroberte. Vielen Feinden schenkte er damals das Leben und die Freiheit. Nicht zuletzt deshalb wird Saladin, der einst im Land der Kurden geboren wurde, von der kurdischen Bevölkerung noch heute verehrt.

Wir tranken Tee und aßen Fladenbrot, als acht türkische Soldaten lärmend in das Dorf stürmten. Rücksichtslos drangen sie in die Hütten der Bewohner ein und suchten nach Waffen. Es folgten rüde Verhöre. Doch die Kurden, die offiziell in der Türkei gar nicht existieren, zeigten sich trotzig und verschlossen. Schließlich war ich an der Reihe. Man wollte wissen, woher ich kam und wohin ich wollte. Argwöhnisch durchblätterte ein Soldat meinen Reisepass, während ein anderer den Rucksack filzte. Ich erklärte, dass ich mich auf einer Wanderung verlaufen hätte. Doch überzeugen konnte ich die misstrauischen und gereizten Soldaten nicht. Irgendwann stand fest: Ich musste die Patrouille zurück nach Hakkari begleiten.

Ein Gewehrlauf wies mir die Richtung.

Noch am gleichen Abend bezog die Militärstreife in einem einsamen, leerstehenden Haus ihr Nachtquartier. Um einen Holztisch sitzend, tranken die Soldaten heißen Tee und Raki-Schnaps gegen die Kälte, während ich draußen im Dunkeln hockte und über meine Lage nachgrübelte. Wie würde es mit mir weitergehen, wenn mich die Sicherheitsbeamten in Hakkari für einen Spion hielten? Keine Frage: Ich musste abhauen – und zwar schnell.

Als der Mond gegen Mitternacht hinter einer ausgedehnten Wolkenbank verschwand, schaute ich noch einmal durch das Fenster in den Raum, wo die Soldaten hockten, und vergewisserte mich, dass alle beschäftigt waren. Keiner dachte ernsthaft daran, dass ich mich aus dem Staub machen würde. Ein Umstand, den ich nutzte. Ganz leise nahm ich meinen Rucksack auf und folgte zwischen hohen Felsen einem steilen Pfad bergauf, zwängte mich durch einen Gesteinsspalt, der gerade breit genug war, dass ein Mensch hindurchkam – und tauchte im Zwielicht des Sternenhimmels unter, das mir gerade ausreichend Sicht bot.

Nach einigen Kilometern verlangsamte ich meine Schritte, blickte mich aber weiterhin wachsam um und verwischte meine Spuren, indem ich meine Stiefel auszog, die Hosenbeine hochkrempelte und einem kleinen Flusslauf aufwärts folgte.

Hinter einem höher gelegenen Seitencanyon, gut versteckt zwischen Büschen und Felsblöcken, suchte ich mir erschöpft einen Platz zum Ausruhen und fiel sofort in einen tiefen Schlaf.

Tags darauf traf ich auf einige Kurden, die allein oder in kleinen Gruppen unterwegs waren. Stolze Gestalten mit hohen Wangenknochen und Adlernase. Illegal, ohne sich um die Grenzlinien zu kümmern, wechselten sie von einem Staat in den anderen, so wie auch ich die kaum kontrollierten Grenzen mehrmals »schwarz« passierte. Dabei stieß ich gelegentlich auf kastenförmige Häuser, die am Hang klebten: Wohnstätten kurdischer Familien, die dunklen Höhlen glichen, kaum erleuchtet durch Kerzen und Petroleumlampen. Kinder mit kurzgeschorenen Köpfen und großen Rosinenaugen pressten ihre ernsten Gesichter von innen an die Plastikfolien, die vor die lukenartigen Fenster gespannt waren. Hier backten die Frauen den Brotteig noch an heißen Wänden großer Tonkrüge, wobei der dünne Teig erst dann von der erhitzten Innenwand abfiel, wenn er gar war.

Diese Dörfer waren von der Außenwelt völlig abgeschnitten, die Familien isoliert. Keine Straße führte hierher, nur winzige Pfade, auf denen allenfalls ein Maultier vorankam. Kein Wunder, dass die Zahl der Kranken in den kurdischen Dörfern enorm hoch war. Es fehlte an Ärzten und Medikamenten. Von 500 Neugeborenen starben 80 im ersten Lebensjahr. So wurde ich oft nach Tabletten und Salben gefragt. Doch meine Notapotheke war nicht groß. Nur bei Hals-, Magen- oder Darmbeschwerden konnte ich behilflich sein.

Weiter führte meine Route nach Nordosten zum iranischen Urmiasee (kurdisch: Gola Urmiyê), dessen Oberfläche vom sanften Wind leicht gekräuselt war. Es ist der größte Binnensee des Iran: 140 Kilometer lang und 55 Kilometer breit. Ein riesiger Steppensee mit mehr als 100 Inseln, der von Jahr zu Jahr mehr austrocknet und schrumpft. Ursache sind die geringen Niederschläge, das trockene Klima und der hohe Salzgehalt des Sees, der bis zu 30 Prozent beträgt, sodass am Ufer Unmengen von Salzkristallen liegen. Zudem gibt es hier kaum Tier- und Pflanzenarten. Gleichwohl gönnte ich mir nach tagelanger Katzenwäsche ein erfrischendes Bad im salzigwarmen Wasser, ehe ich den See verließ und es weiter gen Norden ging. Ich wanderte durch ein leeres Stück Land voller kahler Felsen und gesprenkeltem Steppengras. Nur hier und da ein paar Lehmhütten und eine stelzende Esel- oder Kamelkarawane. Doch wenn ich auf ein grünes Tal traf (allerdings nur sehr selten), wimmelte es dort von Schafen, die den Nomaden neben Nahrung auch Wolle für Zeltstoffe, Kleider und Decken liefern.

Entlang einer Bergregion mit über 3000 Meter hohen Gipfeln, die von den Einheimischen im Iran Kuh-e Zaki genannt wird, legte ich am Tag zwischen 20 und 30 Kilometer zu Fuß zurück. Mühsam stieg ich über brüchige Schotterpfade, ging Stunde um Stunde hinauf und hinunter, als ich in der Ferne auf ein paar winzige Punkte aufmerksam wurde. Sofort griff ich zum Fernglas und sah eine kleine Eselkarawane. Stämmige Maultiere mit Frauen im Sattel, die leuchtend grüne, rote und gelbe Kleider trugen. Feiner Staub wirbelte zwischen den Beinen der Packtiere auf, die mit Säcken, Taschen, Ziegenbälgen und bunten Decken beladen waren. In einem Korb hockten ein paar Hühner, die ihre Köpfe aus dem Flechtwerk steckten. An den Schultern einer Frau war ein hölzernes Traggestell befestigt, in dem ein Baby lag. Kannen, Töpfe und Pfannen baumelten über dem Sattelknauf. Alle paar Minuten verlangsamten die Esel ihr Tempo und knabberten zwischen Geröll und Steinbrocken an buschigen Grassoden, bis einige Kinder den Lasttieren mit heftigen Stockhieben Beine machten.

Nicht weit dahinter trippelte eine Schaf- und Ziegenherde, angetrieben von zwei Männern, vermutlich Vater und Sohn, die merkwürdig-kehlige Laute ausstießen, denen die Nachzügler gehorchten. Die beiden Männer trugen abgenutzte Hosen und Jacken und auf dem Kopf eine hohe Kappe, um die ein Turbantuch geschlungen war. Menschen der Berge und des Windes, die sich nicht zur Sesshaftigkeit zwingen ließen, sondern vom Unterwegssein geprägt waren. Menschen, die, getrieben von ständiger Sorge um ihr Vieh, jahrein, jahraus durch das Land zogen, immer auf der Suche nach Wasserstellen und Weideflächen. Ein hartes und einfaches Leben in biblischer Existenzform.

Je weiter ich auf türkischem Boden nach Norden gelangte, desto heißer und stickiger war es. Gleichwohl kam ich gut voran, bis ich die ganze Wetterküche Kurdistans hautnah erlebte. Erst tobten orkanartige Fallböen gegen mein Biwak, das ich die halbe Nacht mit beiden Händen am Gestänge fest umklammert hielt. Dann entluden sich schwarze Wolkenungetüme in sintflutartigem Regen. Fast schmerzhaft peitschten mir die Tropfen ins Gesicht und brannten auf der Haut, ehe ich unter einer überhängenden Felswand etwas Schutz fand. Dort fühlte ich mich wie in einer wasserfallumtosten Grotte. Doch damit nicht genug: Als die heftige Regenflut nachließ, zerschnitten wilde Blitze das tief hängende Gewölk. Grollender Donner erschütterte die Berge, und der nächtliche Himmel erglühte in violettem Feuerzauber.

Am nächsten Morgen, als das Unwetter sich verzogen hatte, entdeckte ich neben meinem Biwak eine Schlange, die in eine Felsspalte floh. Entsprechend vorsichtig rollte ich mein kleines Kunststoffhaus zusammen, denn bei den meisten Schlangen dieser Region handelt es sich um giftiges Getier.

Welch unglaubliches Glück, als ich in einem ausgedehnten Tal einige weiße Woll- und erdbraune Ziegenzelte entdeckte! Ich traf auf einige Schäfer, kurdische Halbnomaden. Ein paar magere Wachhunde sprangen mir knurrend entgegen, kläfften laut, als ich mich dem kleinen Zeltlager näherte. Rasch war das Misstrauen der Nomaden verflogen, als ich mit wenigen Worten von meiner Wanderung erzählte. Sie boten mir einen Platz am Lagerfeuer an, und zu Fladenbrot und Schafskäse gab es ein buttermilchartiges Getränk. Später am Abend wies mir Yasar, ein stattlicher und freundlicher Kurde um die 30, einen Schlafplatz im großen Wohnzelt zu. Unter einem gewebten Dach aus Ziegenhaar brauchte ich auf einem weichen Lager aus übereinanderliegenden Decken nur noch meinen Schlafsack auszurollen. So bequem hatte ich es schon lange nicht mehr gehabt.

Nach drei Wochen Fußmarsch erreichte ich Doğubeyazıt. Eine türkische Stadt mit Cafés, kleinen Hotels, Einkaufsläden, Barbierstuben und Apotheken, die vor langer Zeit an einem jahrtausendealten Karawanenpfad gegründet wurde. Bewaffnete Jandarma-Soldaten patrouillierten durch die Straßen. Graubärtige Männer knieten mit weißer Andachtshaube auf schattigen Hinterhöfen und murmelten ihre Koran-Suren. Junge Frauen mit ebenholzfarbenen Gesichtern und bunten Kleidern machten Einkäufe, während ihre Kinder zwischen Autos und Eselskarren tobten.

Nach ein paar Ruhetagen im weichen Hotelbett brach ich zum weißen Haupt des biblischen Berges Ararat auf, der in assyrischen Inschriften als Urartu überliefert ist, den die Armenier Masis nennen, die Mutter der Welt, und die Anatolier Büyük Ağri Dağı, Berg der Schmerzen. Völlig freistehend ragt er von einem 1000 Meter hohen Plateau über 4000 Meter in den Himmel. Und mit einer Gesamthöhe von 5165 Metern ist kein Berg im Umkreis von mehreren Kilometern machtvoller und größer. Zudem bedeckt der Ararat, zusammen mit dem Kleinen Ararat (Kücük Ağri Dağı, 3896 Meter), eine Fläche von rund 1500 Quadratkilometern. Seit fast 2000 Jahren ist dieses Bergmassiv Bestandteil des christlichen Glaubens, denn laut Bibel gibt es keinen Zweifel, dass die Arche Noah auf dem Gebirge Ararat strandete und von dort auch das Menschengeschlecht stammt. Und die Wasser wuchsen gewaltig auf Erden hundertundfünfzig Tage, heißt es in der Heiligen Schrift. Da gedachte Gott an Noah und an alles wilde Getier und an alles Vieh, das mit ihm in der Arche war, und ließ Wind auf Erden kommen, und die Wasser fielen. Und die Brunnen der Tiefe wurden verstopft samt den Fenstern des Himmels, und dem Regen vom Himmel wurde gewehrt. Da verliefen sich die Wasser von der Erde und … am siebzehnten Tag des siebten Monats ließ sich die Arche nieder auf dem Gebirge Ararat.

Nach dem Rückgang der Sintflut soll die Wiederbesiedlung der Erde durch die Söhne Noahs erfolgt sein: Ham und Sem, die Urväter der Hamiten und Semiten, zog es ins Morgen- und Abendland hinaus, während Japhet, der jüngste Sohn, sich in der Nähe des Ankerplatzes der Arche niederließ.

Der Koran, in dem Prophet Nuh (Noah) und sein Rettungsschiff ebenfalls verewigt sind, will es in der 11. Sure noch genauer wissen: Und es nahm ab das Wasser, die Ordnung wurde wiederhergestellt und das Schiff hielt auf el-Cudi.

Der islamischen Überlieferung nach soll Noahs Holzschiff also in der südlichsten Tauruskette auf dem Gipfel des 2114 Meter hohen Berges Cudi angelandet sein, der sich an der türkisch-irakisch-syrischen Grenze erhebt und einer steinernen Mauer gleicht.

Nach wie vor gibt es Geschichten über Geschichten, die sich um den Verbleib der Arche Noah ranken, aber keine Beweise. Doch eine große Überschwemmung hat es zwischen Euphrat und Tigris gegeben. Das überliefern nicht nur die Annalen von Sumer und Ur, das haben auch Grabungen von Altertumsforschern und Archäologen ergeben, die umfangreiche Erd- und Schwemmsandschichten aus uralter Zeit fanden. Vor allem der Engländer Sir Charles Leonard Woolley, der im Südirak die sumerischen Königsgräber von Ur entdeckte, lieferte eindeutige Beweise für eine gewaltige Überschwemmungskatastrophe im Zweistromland.

Im Morgengrauen stieg ich an der Nordwestseite des Ararat aufwärts. Über schroffe Hänge mit erstarrten Lavaschlacken, ausgedörrten Disteln, stacheligen Gräsern und Geröll kam ich trotz empfindlicher Kälte flott voran. Höhenmesser, Kompass und Karte wiesen mir den Weg, wobei meine Füße wie von selbst ihren Halt zwischen den kantigen Basalt- und Trachytblöcken fanden. Als ich auf 4200 Meter Höhe das Biwak für die Nacht aufschlug, zogen sich finstere Wolkenbänke zusammen. Bald streiften Nebelfetzen über das Gelände, und ein rauer Wind rüttelte an den Zeltwänden. Die Temperatur sank rapide. Südoststurm. Nervenzermürbend blies er die ganze Nacht.

In der Morgendämmerung schälte ich mich mit ungelenken Gliedern aus dem Schlafsack. Auf die Flammen meines kleinen Gaskochers setzte ich einen Topf mit Schnee. Ich bereitete mir heißes Wasser zu, rührte ein Suppenpulver hinein, worauf sich im Zelt der Geruch von würziger Kraftbrühe verbreitete. Hungrig schlürfte ich die Suppe, aß etwas Brot und Speck dazu.

Nach dem Frühstück stieg ich über eisige Schatten bergan und gewann rasch an Höhe, ehe ich im klaren Morgenlicht mit Steigeisen und Stahlpickel über die bläuliche Eiswüste des Gletschers stapfte, der bei 4900 Metern begann. Auf einer verharschten Schneeschüssel brachen meine Füße immer wieder durch die Firnkruste. Quellwolken umhüllten mich, während ich Meter für Meter an Höhe gewann.

Als ich den Gipfel erreichte, jagten heftige Böen über den Grat und zerrten an meiner Kleidung. Die Luft war spürbar dünner. In der Eiseskälte gefror mein Bart. Müde setzte ich mich auf einen Felsen und schaute ringsum, als für Augenblicke das graue Gewölk auseinanderriss. Der unbegrenzte Blick verlor sich in einer atemberaubenden Weite. Eine Welt vielfältigster Farben, ohne Menschen, Autos und Lärm. Nur Natur.

Beim Abstieg vom Gipfel des Ararat zog sich ein schwefelgelber Wolkenkranz um das Massiv zusammen. Ein Unwetter drohte und trieb mich zu keuchendem Vorwärtshasten an. Doch erst am späten Nachmittag, als ich bis auf 2000 Meter hinabgekraxelt war und mich in sicheren Gefilden befand, entlud sich das Gewitter. Danach zog sich eine grauweiße Nebelwand über mir zusammen. Ich war heilfroh, den Weidegründen der Nomaden näher zu sein als dem Gipfel.

Zwei Tage später packte auch mich das Arche-Noah-Fieber, und zusammen mit meiner Frau Rita, die mich am Fuße des Ararat erwartet hatte, brach ich im Geländewagen zu einem Tal auf, das einige Kilometer weiter zu den Ausläufern des Ararat-Massivs zählt. Dort ragte eine schiffsähnliche Erdformation aus dem Boden. Ein 164 Meter langes und 42 Meter breites Gebilde, das der amerikanische Astronaut James Irwin während seines Mondflugs mit Apollo 15 entdeckt hatte und später aufsuchte, um zahlreiche Untersuchungen durchzuführen. Für ihn stand anschließend fest, dass dies der Ort sein musste, wo die Arche Noah strandete. 

An den Wänden des riesigen Steingebildes, das die Form eines Schiffsrumpfes hatte, fand Irwin einige Holzreste, die über 6000 Jahre alt sein sollen. Doch eindeutige Beweise wurden nicht gefunden, sodass das Wrack der Arche Noah und der Ankerplatz des biblischen Kahns auch in Zukunft ebenso Menschheitstraum und Herausforderung für die Wissenschaft sein werden.




Begleiter in Meer und Wüste

Zum Abenteuer in der Fremde gehört eine gewisse Mobilität. Man braucht ein Mittel der Fortbewegung, um in entlegene Winkel der Erde zu reisen. Verlässliche Begleiter in der Wüste sind die Kamele, die einem hilfreiche Dienste erweisen, während auf den Meeren über Tausende von Jahren ein Boot mit windgeblähten Segeln unerlässlich war.








Meine Boote, meine Seevögel, meine Fische

Wilfried Erdmann

Gottes sind Wogen und Wind, Segel aber und Steuer, dass ihr den Hafen gewinnt, sind euer.

Friesischer Spruch

»Gleich ausgangs Schleimünde taufen wir unser neues Boot auf den Namen kathena x. Gott beschütze dich, sagt meine Frau. (Astrid ist katholisch.) Es geschieht ganz schlicht aus einer Flasche Kap-Hoorn-Wasser, das ich sanft über den Bug schütte. Die Namensgebung ist auch eine Form der Aneignung. Jetzt haben wir das Boot endgültig ins Herz geschlossen. Bisschen spät, aber besser als gar nicht, meint Astrid, die mit reichlich Sinn für Ordnung ausgestattet ist.«

Aus meinem Buch Die skandinavische Acht.

Ich vergesse nie, wann ich mein erstes Boot gekauft habe. Ich vergesse nie, wann ich zum ersten Mal den Bootsnamen auf den Rumpf gemalt habe. Und ich werde nie die erste Nacht an Bord vergessen, die einiges bedeutet für den Prozess des Einswerdens mit dem neuen Schiff. Es zu beheimaten.

Die Koje erschien mir schmal während meiner ersten Nacht auf der kathena. Viel zu schmal, und außerdem war die Matratze durchgelegen. Also verbreiterte ich sie anderntags mit Leisten und einem Mahagonibrett als Schlingerkante. Zudem besorgte ich mir insgesamt neue Polster. Auch Geruch ist wichtig.

Das waren tatsächlich meine beiden ersten Arbeiten an Bord. Die darauffolgende Nacht verbrachte ich wie in Trance. Ich war aufgeregt, unsicher und heimisch zugleich. Bisher hatte ich von Segelbooten nur gelesen, und jetzt besaß ich selbst eines, ein scheinbar seetüchtiges. Und ich hatte ein eigenes Domizil. Das war mir doppelt wichtig. Denn es war das erste in meinem Leben, das mir allein gehörte, seit ich mein Elternhaus in der DDR acht Jahre zuvor verlassen hatte.
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Mein steter Begleiter im Südmeer: der wandernde Albatros.



Ich halte mich im Allgemeinen der Spökenkiekerei für unverdächtig, aber nach Abschluss des Kaufvertrags, Klärung aller Details und einem Glas Wein mit dem Verkäufer in der Kajüte fühlte ich gleich zu Beginn ganz deutlich, dass in diesem Rumpf ein guter Geist steckte. Schöne Linien, viele Drähte im Rigg, eine trockene Bilge, zwei Teekannen aus Aluminium, Barometer an der Maststütze und ein Logbuch im Regal signalisierten mir einen Geist von Schiffigkeit und Geborgenheit, der sofort von mir Besitz ergriff. Der Geist konnte kein anderer sein als der von John D. Ley, der seinen Namen und kathenas Baujahr (1952) auf einem Messingschildchen im Cockpit hinterlassen hatte. John D. Ley war ein britischer Konstrukteur und Bootsbauer an der Nordseeküste. »Und was für die Nordsee konstruiert und gebaut wurde, hat auch Bestand für um die Welt.« Das hatte ich mal gelesen.

Nun glaube ich nicht an Gespenster, sehr wohl jedoch an die Kraft der Begeisterung. Und so erinnere ich mich an die ersten Tage im Herbst 1965, als ich kathena regelrecht vereinnahmte. Das Szenario spielte sich in Alicante an der spanischen Mittelmeerküste ab. Ich weiß noch, was für ein großartiges Gefühl es war, am Kai inmitten der »Hochseevögel« zu liegen. Ich gehörte endlich auch dazu. Jetzt würde das Leben beginnen. Ruck, zuck.

Ich gab dem Schiff Namen und Heimathafen. Zweizeilig in Schattenschrift, blau und gelb die Buchstaben, aus der Hand auf den Schiffsrumpf gemalt. Es blieb beim alten Namen kathena, schon wegen der Bootspapiere und des Aberglaubens. Als Hafen nannte ich das holsteinische Büchen, wo ich mal gelebt hatte. Ein Schiff muss einen Heimathafen haben. Das hatte ich in der Berufsschifffahrt gelernt, wo ich mir Seebeine und Aberglauben erwarb. Jetzt nahm ich kathena endgültig in Besitz, sie war im Grunde Begleiter und Heimat zugleich.

Zwischen die Fenster in der Kajüte klebte ich eine Weltkarte, die ich aus jeder Position sehen konnte. Egal was passieren würde, meine geplante ganz große Freiheit wollte ich nicht aus den Augen verlieren: Panama, Tahiti, Kap der Guten Hoffnung. Irgendwo dort sollte sie stattfinden. Obwohl ich noch keine Meile gesegelt war, fühlte ich mich dennoch wie ein Mensch mit einer Geschichte. Souverän und selbstbewusst bewegte ich mich zwischen Hafen und Stadt, mehr noch zwischen Boot und Strand. Ich war stolz auf mich, ungefähr so wie ein Fast-Weltumsegler.

Mein kraftvolles Auftreten basierte auch auf den Arbeiten, die der Seetüchtigkeit des Bootes dienten. Zum Beispiel das Cockpit selbstlenzend umbauen, Hand über Fuß eine Reling biegen, zusätzliche Stagen setzen und vieles mehr. Jetzt war es mein Boot. Stolz stand ich am Kai und bewunderte es – mal von rechts, dann von links und wieder zurück. Symbolisch – mit einem Armschwung – schloss ich es ins Herz.

Bald klebten Fotos am Schott, lagen Schlepplog und Sextant im Schapp, standen Fachbücher im Bord. All dies machte die Kajüte individuell und deutete auf Reisen in die Ferne hin. Vor allem dokumentierte eine Selbststeueranlage am Heck meinen Aufstieg. Ich hatte mir wichtige Werte geschaffen und war glücklich. Hätte ich kathena übernommen und nichts investiert, nichts verändert, keine Vorbereitungen für Nachtsegelei, Nebelfahrt, Sturm getroffen, nicht das Hantieren mit einem Sextanten geübt, wäre sie nie meine Bootsliebe geworden. Zudem war sie aus Holz gebaut, da fällt einem das Einfühlen leichter. Warum Holz? Zufall.

Bei meinen folgenden Schiffen lief die Einvernahme ähnlich ab. In der Wiederholung verloren die Geheimnisse des Sich-Aneignens an Reiz. Es ging mir nun auch nicht mehr darum, unbedingt ein völlig anderes, praktischeres, schöneres Schiff zu haben. Ein neues Gebrauchtschiff? Wenn es die gleichen Qualitäten wie das alte hatte, war ich zufrieden. Ohne erwähnenswerte Ansprüche.

Vieles ergab sich einfach so. Oft unbeabsichtigt. Egal ob Holz, Metall oder glasfaserverstärkter Kunststoff. Linien, Kiel, Rigg, Koje und Selbststeuerung bildeten die Prioritäten. Nicht zu vergessen die Cockpitbänke, auf denen man auch liegen kann. Und letztlich der Bootsname: Ich blieb bei kathena und fügte neue Adjektive hinzu. Früher noch in Schattenschrift, mühevoll mit Farbe und Pinsel aufgetragen, später mit Klebebuchstaben. Der Bootsname bedeutet mir viel. kathena 2, kathena faa, kathena nui und so weiter. Damit hatte ich immer sofort eine Verbindung hergestellt. »Du trägst mich, und ich passe auf dich auf.«

Eine ergänzende Anmerkung: Die Namensgebung ist wohl mit das Wichtigste, um seinen Begleiter ins Herz zu schließen. Bei einem Gebrauchtboot sollte man nicht den Namen aus Bequemlichkeit übernehmen, sondern dem Boot einen neuen Namen geben, das schafft ein starkes Verhältnis. (Beim Kauf der ersten kathena wusste ich das noch nicht.) Ein eigener Name schafft eine Zuflucht, in der ich mich geschützt fühle. Mein Zuhause in der Fremde oder eine Heimat, in der ich mir sicher sein kann.

Einfühlen muss man sich trotzdem. Das kann aber nur geschehen, wenn der erste Blick aufs Boot »zündet«. Ich und später Astrid bevorzugen sportliche Linien – ab und an mit kleinen Abweichungen. Wir wählten nicht kleine Boote, weil wir sie besonders lieben, sondern weil finanziell nicht mehr möglich war.

Wirklich von Wert ist eine Einvernahme erst, wenn mein Schiff mal sturmdurchtränkt gesegelt oder koppheister durch die See geschossen ist und heil herauskam. Zufrieden? Logisch. Zugegeben: zunächst mal nicht, aber später. Erst kommt: Wie sind die Bewegungen? Ist es dicht von oben? Von unten? Ist die Ausrüstung sicher verstaut? All das hinterlässt einen starken Eindruck. Ist es eine undichte Hülle ohne Haltegriffe und schlecht platzierten Kocher, dann lebe ich in Sorge um Bruch. In stürmischem Wetter ist es mit der Liebe zum Boot nicht weit her. Da nutzt der ganze Firlefanz mit Namensgebung, Fotos und Weltkarte wenig. Erst wenn es an Deck hart und nass zugeht, zeigt sich, was anders werden muss, besser, nützlicher, eben effektiver. Oder was total überflüssig ist. Ich hatte immer eigene Lösungen zu meinem Gefährten Boot: Vor allem braucht man Vertrauen, dann investiert man vier, fünf persönliche Änderungen. Oft einfache Dinge, die man sofort begreift und umsetzen kann und bei denen man weiß: »Wenn ich das mache, habe ich auch was davon.«

Je kleiner das Boot, desto sorgfältiger müssen Werkzeug, Wetterkleidung, Taschenlampe, Utensilien für Nautik und Kochen platziert sein. Und das Allerwichtigste ist, eine Pantry zu haben, die bei jedem Wetter funktioniert. Ein Boot, auf dem man bei Sturm noch in der Kochecke hantieren kann, kann so schlecht nicht in der See liegen.

Mit Änderungen bin ich erst mal zurückhaltend: Meist reichen wenige Arbeiten im Cockpit (Haltegriffe), in der Pantry (Staufächer), am Kartentisch (Stift- und Schlingerleiste), in den Backskisten (Schlingerbretter), um es optimal, stausicher und bequem zu haben. Oft habe ich mir meine Boote ersegelt. Das heißt: Ich bin erst gesegelt und habe dann zum Werkzeug gegriffen.

Es geht nichts über Vertrauen. Vertrauen zum Boot haben bedeutet die wahre Harmonie. Lange ist es her, wir segelten mit kathena faa nachts kurz vor einem Atoll, als unser Schiff buchstäblich stehenblieb. Nur für einen kurzen Moment spürbar schlugen die Segel, ich sprang an Deck, hörte augenblicklich die Brecher des Korallenriffs deutlich voraus und riss die Pinne herum. Nach solch einem Erlebnis muss man sein Boot bedingungslos lieben.

Windfähnchen sind ein anderes Merkmal meiner Seesegelei. Sie zeigen mir, woher der Wind genau weht. Es macht Spaß, mit einem gut eingestellten Segel am Wind zu fahren. Das Material ist Spinnakertuch, in Streifen gerissen und in Augenhöhe an Wanten und Achterstag befestigt. Im Gegensatz zu einem üblichen Verklicker hoch oben im Masttop machen sie es möglich, auch danach zu steuern, ohne sich den Hals zu verrenken. Zudem benutze ich schwarzes oder dunkelrotes Tuch, das man auch bei Dunkelheit und wenn man müde ist, gut ausmachen kann. Wesentlich besser jedenfalls als helle Farben.

Überhaupt die Farben. Für meine erste Nonstop-Reise rüstete ich kathena nui natürlich mit meinem liebsten Segel aus, einer Genua. Das große überlappende Vorsegel zieht ein Boot so herrlich durch die See. Am besten auf Amwindkurs mit einem ordentlichen Schrick in den Schoten. Ich habe damit meine besten Etmale ersegelt. Bei kathena nui hat es mit Farbe im Genuasegel angefangen. Berauscht von meiner Idee – der Nonstop-Fahrt –, wollte ich es optisch noch toppen. Also bekam sie eine rot-weiß gestreifte Genua. Die Tuchbahnen waren mit zwei Zickzacknähten vernäht und zusätzlich verklebt. Die Bahnen verliefen größtenteils waagerecht zum Achterliek, im unteren Teil parallel zum Unterliek. Das sieht schön aus und erhöht gleichzeitig die Robustheit gegen Verformung des Segels. Fünf meiner Boote habe ich bisher mit zweifarbig gestreiften Genuas ausgerüstet. Damit habe ich immer eine weitere echte emotionale Verbindung zum Boot gefunden.

Mit kathena 7, einer Hanse 291 aus Greifswald, hatte ich noch einmal das Gefühl, dass sich Mühe geben für Ausstattung und Vorbereitung einer Fahrt viel Ärger erspart. Sie bekam auch all meine vermeintlich seltsamen Standpunkte zu spüren: Backstagen, Schlingerbretter, Bindereffreihen, hohe Relingstützen, ein Zuviel an Haltegriffen und dergleichen mehr. Praktisch das Skandinavische (Sicherheit) in Relation zum Mecklenburgischen (Schlichtheit) gestellt und letztlich zu einem guten Preis.

Für mein eigenes Segelleben finde ich es aufregend und unabdingbar, immer wieder andere Schiffe zu erleben, anstatt ein Leben lang auf einem Boot zu segeln – das dann natürlich sehr vertraut wäre. In jedem meiner sieben gebrauchten und drei neuen Schiffe musste ich mich neu beheimaten. Das tat ich sehr gerne. Doch es konnte nur geschehen, wenn der erste Blick aufs Boot »zündete«. Es funkte auf Anhieb, oder es funkte nicht – da gab es keine Kompromisse.

Doch nun zu meinen Begleitern in der Luft, die mir immer wieder Unterhaltung und Sicherheit gaben, den Seevögeln. Da waren die Möwen, die mit weit ausgebreiteten Flügeln herumruderten. Auf der Ostsee, der Nordsee, überall. Wenn sie über meinem Segel waren, ließen sie sich auf ihren starren Schwingen tragen. Hin und wieder stürzten sie sich auf der Jagd nach Fisch mit ausgestreckten Krallen und angelegten Flügeln schreiend nach unten. Einen Augenblick später flogen sie mit einem zappelnden Etwas im Schnabel empor. Wie weit können Möwen fliegen? Mitten auf dem Ozean habe ich keine angetroffen, aber Hunderte von Meilen vor einem Landfall tauchten sie oft auf und signalisierten kreischend, dass das Festland nicht mehr weit ist.

In der Nähe der Kokosinsel im Pazifik beobachtete ich etwas Bemerkenswertes. Kaum hatte sich eine Möwe mit einem Fisch im Schnabel von den Fluten erhoben und in die Luft geschwungen, schlug einer der großen, schwarzen, unheimlich aussehenden Fregattvögel sofort die Flügel zusammen und stürzte sich wie ein Geschoss auf den Vogel. Durch den Überfall erschreckt, ließ dieser den Fisch fallen, und der Fregattvogel schnappte sich blitzschnell die Beute. Es passierte nicht ein einziges Mal, dass der Fregattvogel sein Ziel verfehlte.

Einmal, als wir nach einer Nacht gegen den Wind in Vanikoro angekommen waren, legten wir uns vor Anker in einer Bucht, so schön wie ein noch nicht ausgepacktes Geschenk. Der Sandstrand lag breit und einsam im Schatten von Kokospalmen. Das Wasser unterm Schiff war hellblau, und der Blick über die blau-türkis-braun gefleckte Lagune ließ die Mühen beim Ansteuern und Auffinden der Riffpassage vergessen. Fregattvögel standen angriffslustig in der Luft, sie fühlten sich durch uns beim Räubern gestört. Wieder einmal verschafften sie sich ihre Nahrung, indem sie anderen Seevögeln die Beute abjagten. Daher werden sie auch Piraten des Tropengürtels genannt. Sie fliegen hoch oben, schweben beinahe ohne Bewegung der langen Flügel und heben sich mit diesen sowie den langen tief gegabelten Schwanzfedern als unverwechselbare Silhouetten gegen den blauen Himmel ab. Für mich sind sie die schönsten Seevögel. Da sie selten weiter als 100 Meilen vom Land entfernt auftauchen, waren sie in der GPS-losen Zeit ungemein nützlich bei der Ansteuerung kleiner Inseln.

Mitten auf allen Ozeanen in den Tropen zeigt sich manchmal der märchenhaft schöne Tropikvogel. Man hört ihn schon von weitem, denn während des Fluges, der mich an wilde Tauben erinnert, klatscht er laut schallend mit den Flügeln. Das metallfarbene Gefieder funkelt in der Sonne, und seine langen Schwanzfedern gleichen hinterhergezogenen Bändern. Bei einigen glänzten sie in wunderschönem Purpurrot.

Ich begegnete aber auch Vögeln, die sich an Bord niederließen, um sich zu erholen. Sturmschwalben oder Tölpel. Das war jedes Mal eine Freude. Im Nordatlantik hatte sich einmal ein »Mitsegler« an Bord meines Bootes eingerichtet. 500 Meilen von Irland entfernt war mir eine stahlblaue, beringte Taube zugeflogen. Sie lebte im Cockpit, fraß meinen gekochten Reis und machte gelegentlich kurze Ausflüge ums segelnde Boot. Dabei hatte sie Probleme, auf dem Heckkorb zu landen. Sie konnte unsere Geschwindigkeit nicht berücksichtigen. Ich taufte sie »Schippy« nach einer Freundin, die auch so rund und hübsch ist. Die Taube wurde immer zutraulicher. Wenn ich sie rief, kam sie angewatschelt, fraß sogar Haferflocken aus der Hand und ließ sich streicheln. Sie war damals für mich das erste Lebewesen nach 256 Tagen auf See. Ich war glücklich mit ihr. Nur dass sie unbedingt in die Kajüte wollte, gefiel mir nicht. Mir reichte nämlich schon das vollgeschissene Cockpit. Da ich jedoch den Eindruck hatte, dass es ihr draußen zu kalt war, baute ich einen kräftigen Käfig aus Karton und sperrte sie in die Hundekoje. Das ließ sie ganz willig und ohne Spektakel geschehen. Still und geduldig übernachtete sie dort, bis ich sie morgens wieder an Deck ließ. Am 260. Tag war’s mit der Geselligkeit leider vorbei.

Ich bin ganz unglücklich. Schippy ist fort. Gestern, während ich die Cockpitbänke schrubbte, flog meine Taube wie üblich ein paar Runden und drehte dann auf Nimmerwiedersehen Richtung Irland ab. Ein Tag und eine Nacht, und sie ist an Land. Ich? Ich habe noch fast zwei Wochen vor mir. Fliegen müsste man können.



Es fehlen noch die Albatrosse. Wer durchs Südpolarmeer segelt, hat sie immer nahe, als Weggenossen, als Vertraute. Mit rund drei Metern Flügelspannweite sind sie ja nicht zu übersehen – die Weltrekordler der Seevögel. Unermüdlich schweben sie über das endlose Südpolarmeer. Gewiss sind sie die ausdauerndsten und besten Segler der Welt, dazu imstande, Tausende von Meilen ohne einen Schlag ihrer Flügel zurückzulegen. Trotz ihrer ungeheuren Größe schweben sie mit einer solchen Leichtigkeit in der Luft und lavieren sich so schnell und geschickt ums Boot herum und zwischen den Segeln hindurch, dass ich sie schwerlich ins Bild kriege, wenn ich sie fotografieren will. Voraussetzung ist genug Wind. Sonst setzen sie sich aufs Wasser, lassen sich von den Wellen schaukeln und beobachten das Boot.

Meist sind es Wanderalbatrosse. Sie sind wie ich Einzelgänger, selten kommen sie in kleinen Gruppen. Doch die Perfektion in der Luft hat ihre Tücken, denn bei Start und Landung haben sie Probleme. Da erweisen sich die extrem langen und schmalen Flügel als Hindernis. Schnell schlagen können sie damit nicht. Also kotzen sie sich vor dem Start aus, um leichter zu werden. Und wenn sie auffliegen, laufen sie auf den Wellen wie Gänse oder Schwäne.

Einmal hatte ich mir eigentlich vorgenommen, für die Nachtwache vorzuschlafen. Stattdessen lag ich auf dem Brückendeck und beobachtete einen Albatros. Stunde um Stunde. Ich hatte das Gefühl, dass er schon seit Tagen mein Weggefährte, mein Hetairos, war. In mein Tagebuch notierte ich:

Ein Albatros wird beinahe so alt wie wir Menschen. Sein ganzes Leben segelt er ohne Flügelschlag hoch über der See, sackt nur ab, um Aufwind zu finden. Kehrt spitz zum Schiff zurück, schießt gegen den Wind beinahe lotrecht hinauf und gleitet in einem langen Schwung wieder auf die Wogen herab, die Flügelspitzen nur wenige Zentimeter über einem brechenden Kamm, ohne ihn zu berühren. Und ab geht’s ins nächste Wellental. Sehe nur das weiße Kreuz auf dem Rücken. Das Weiß hebt sich deutlich ab vom Meergrau. Es sind Wanderalbatrosse mit hellgelben Streifen an ihren Schnäbeln. Die Köpfe sind grau. Die Augen weiß umrandet. Das verleiht ihrem Blick einen dämonischen Ausdruck, der durch die mächtigen, langen und kräftigen Schnäbel noch verstärkt wird. Sie blicken mich an, wie Tiere einen eben ansehen.

Auf dem Ozean ist es ziemlich lebhaft unter der Wasseroberfläche. Am Anfang meiner Segeljahre sah ich täglich mindestens einen Fisch am Boot: entweder fliegende Fische, Makrelen, Lotsenfische, Doraden. Natürlich waren Delfine darunter – in Gruppen, selten einzeln. Während meiner letzten Ozeanfahrt war das nicht mehr so. Zum einen wohl, weil ich schneller segelte (wer langsam segelt, sieht mehr), zum anderen weil auch einiges von den über alle Meere verstreuten Trawlern weggefischt wurde.

Ich gehöre nicht zu den Fischern. Wegen meiner Fischallergie brauchen diese Tiere sich nicht vor mir zu fürchten. Vielleicht begleiteten sie mich deshalb streckenweise über Tage hinweg. Teils zum Anfassen zutraulich, jedenfalls an Bord der ersten kathena. Langsame Fahrt und wenig Freibord waren die Ursache dieser ungewöhnlichen Nähe, die ich nie wieder erlebt habe. Selbst bis in die Koje schafften es die fliegenden Fische in dunkler Nacht. Auf der Flucht können sie bis zu 100 Meter fliegen. Sie werden nämlich von den Großen, den Thunfischen, den Makrelen gejagt.

Ganz andere Erfahrungen kann man mit Walen und Haien machen. Ein Wal rammte uns mehrfach längsseits, und ein Hai stieß mit seinem Körper vierkant gegen unseren Rumpf. Das schadete uns nicht, denn wir waren mit einem Stahlboot unterwegs. Beim Schwimmen in der See benutzte ich Schwimmflossen, um einem Hai schneller entwischen zu können. Es ist ja nicht so, dass ein Hai gleich auf einen Menschen zuschießt, meist kreist er sein Objekt erst ein, bevor er zuschnappt. Diese Vorgehensweise habe ich sogar bei seinen Fischraubzügen beobachtet. Die Ausnahme sind kranke, verletzte Tiere, die sich sofort auf alles stürzen.

Mein ständiger Begleiter ist natürlich das Logbuch.

Ein wesentlicher Aspekt ist für mich die Dokumentation des Erlebten. In Zahlen und Worten. Diese Kombination ist unschlagbar für mich. Vor über 40 Jahren habe ich mit einem Kassenbuch im DIN-A4-Format angefangen. Jedem Tag widmete ich mindestens eine Seite. Die obere Hälfte galt dem Seemann und »Nautiker« Erdmann: Hier fügte ich die wichtigen Daten in eine Tabelle mit säuberlichen Trennstrichen ein. Die untere Hälfte galt dem Menschen Wilfried Erdmann – für lockere, spontane Anmerkungen über Gefühle, Gedanken, Begebenheiten und so weiter. Bei diesem System bin ich bis heute geblieben. Das vergleichsweise großformatige Logbuch war auch auf meinen Jollenreisen dabei. Sozusagen meine Segelfreundin, bei der ich alles loswerden konnte, ohne dass sie nörgelte.




Unterwegs mit dem Weltmeister im Wassersparen

Achill Moser

Gib mir ein weißes Kamel, einen Sattel, ein Zelt, und ich bin ein glücklicher Mann.

Altes Wüstenlied der Tuareg

Niemals bin ich in eine Wüste gereist, nur um irgendwo anzukommen. Das Unterwegssein als Nomade, dessen Hab und Gut in den Satteltaschen seines Lastenkamels steckt, begeisterte mich vom ersten Augenblick an, als ich in die Wüste kam. Damals war mir sofort klar, dass ich neben dem Gehen auch Kamele benötigte, die auf längeren Reisen den Proviant, die Wasservorräte und die Ausrüstung transportierten. Ohne sie wäre die Erschließung vieler Wüsten gar nicht möglich gewesen. Denn wo Esel, Pferde oder Zugochsen versagten, nutzten die Wüstenvölker das Kamel als Lasttier, mit dem sie seit Tausenden von Jahren unglaubliche Entfernungen zurücklegen, um Hirse, Datteln, Zucker, Tee, Gewürze oder Salzplatten in die Oasen zum Verkauf oder zum Tausch zu bringen.

Selbst frühe Wüstenreisende wie Heinrich Barth, Gerhard Rohlfs, Lawrence von Arabien, Wilfred Thesiger, Pierre Loti und Sven Hedin hatten auf ihren Forschungs- und Entdeckungsreisen nur selten auf Kamele verzichtet, wussten sie doch: Ohne das Wüstenschiff gab es für die Menschen der Ödnis kein Überleben. Denn das Kamel ist ein Weltmeister im Wassersparen und kann in fünfzehn Minuten bis zu 200 Liter saufen. Mit diesem Vorrat kommt es auf langen Hunger- und Durststrecken bis zu 20 Tage aus. In großen Trockenperioden kann es sogar sein Fett im Höcker als zusätzliche Energiereserve nutzen, wobei die im Fett chemisch gebundene Flüssigkeit freigesetzt wird. Bei einem solchen Abbau des Energiespeichers benötigt das Kamel allerdings viel Sauerstoff, muss also viel atmen, sodass eine Menge Flüssigkeit durch Mund und Nieren entweicht. Bis zu 25 Prozent seines Körpergewichts kann ein Kamel bei solch einem Flüssigkeitsabbau verlieren, ohne Gefahr für den eigenen Organismus.
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Kamele sind beim Unterwegssein im Ozean der Wüste zuverlässige Begleiter und hilfreiche Transportmittel.



Ebenso erstaunlich ist, dass ein Kamel nicht schwitzen kann. Steigt die Außentemperatur über 36,5 Grad, kann das Tier seine Körpertemperatur bis auf 42 Grad erhöhen. Die Nüstern werden dabei zu einer Art Klimaanlage, während die Nasenschleimhäute das Wasser aus der ausgeatmeten Luft zurückgewinnen. Im Gegensatz zum Menschen, der seinen Wärmestau durch Schwitzen abbaut und dadurch bei erhöhten Temperaturen viel Flüssigkeit abgibt, verdickt sich das Blut eines Kamels auch bei einer großen Überhitzung nicht. Und nachts sinkt die Körpertemperatur wieder auf 34 Grad, als hätte das Kamel einen angeborenen Thermostat eingebaut, sodass sich die Hitze im Körper niemals staut.

All diese außergewöhnlichen Eigenschaften machen das Kamel für die Wüste zum idealen Überlebenskünstler. Kein anderes Tier hat sich physiologisch so sehr an das wüste Extremland angepasst, und kein anderes Tier zeichnet sich schon durch seine eigentümliche Physiognomie für ein Leben in großer Kargheit aus. Der Körperbau ist plump und schwerfällig. Der Kopf, der meist horizontal ausgerichtet ist und wie ein schmaler Grat wirkt, bietet der Sonne nur wenig Angriffsfläche. Der lange Hals ist mit kräftigen Muskeln durchzogen, bewegt sich wie eine Hebebühne und streckt den Kopf aus dem Bereich der Sandstürme, die oftmals nur in einer Höhe von zwei Metern über den Boden fegen. Die großen Augen werden von langen Wimpern geschützt, die bei Sturm das Eindringen von Sand verhindern. Auch die Nase, die zu schlitzförmigen Nüstern geformt ist, besitzt einen Muskel, der die Öffnungen bei einem Sandsturm sofort schließt. Die gespaltene und fleischige Oberlippe ermöglicht das Abreißen dorniger Zweige. Der enorme Speichelfluss schützt das Maul beim Zermalmen knorriger Äste vor Verletzungen. Dicke Knorpelflächen an Knien und Ellenbogen bewahren die Gelenke beim Sitzen vor der Bodenhitze. Auch die langen, staksigen Beine halten den Körper beim stetigen Laufen von den heißen Luftschichten am Erdboden fern. Und die tellerförmigen Füße, deren Sohlen mit dicken Hornschwielen versehen sind, verhindern das Einsinken in weiche Sandflächen. Jede Form hat seine Funktion. Überdies ist das Kamel ein Wiederkäuer mit mehrkammerigem Magen, ist äußerst genügsam und ebenso berühmt für seine Duldsamkeit wie auch für seine Eigenwilligkeit.

Vor allem aber ist das Kamel ein langbeiniger und einzigartiger Passgänger, dessen besondere Fortbewegungsweise mich fasziniert. Ich mag diesen merkwürdig-wiegenden und gleichförmig-schaukelnden Laufrhythmus der Kamele, mag ihre gelassene Langsamkeit und die gleichmäßige Monotonie ihrer Schritte, die ich mir mittlerweile angeeignet habe. Vier bis fünf Kilometer in der Stunde können Kamele gehen. Ein Tempo, das sie mehr als vierzehn Stunden am Tag durchhalten, während sie bis zu drei oder vier Zentner auf dem Buckel schleppen.

In der gleichförmigen Gangart der Kamele bewegen sich auch viele Nomaden seit undenklichen Zeiten rund um die Welt. Und in diesem rhythmisch-monotonen Schrittablauf offenbarten sich auch mir die ehrfurchtgebietenden Landschaften wüster Weiten. Hier begriff ich, dass man sich immer wieder in den Hintern treten muss, um etwas für sich selbst zu tun – und dass stetig neue Erlebnisse und Erfahrungen eine Menge Spuren in uns hinterlassen, die zu uns selbst führen.

Gleichwohl war es ein langer Weg, ehe ich mit Kamelen in der Wüste kostbare Erfahrungen machen konnte. Dieser Weg führte mich als Erstes in die Bibliotheken (Internet war damals noch Science-Fiction), wo ich mir mit großer Neugier eine Menge Wissen über das Kamel aneignete. So erfuhr ich, dass sich die »Altweltkamele« (Camelus) in zwei Gattungen aufteilen: Das Dromedar, das nur über einen Höcker verfügt, umgangssprachlich aber auch als Kamel bezeichnet wird, ist vor allem im afrikanisch-arabischen Raum verbreitet. Das Baktrische Kamel (auch Trampeltier genannt) besitzt hingegen zwei Höcker. Im Durchschnitt ist es größer und schwerer als sein einhöckriger Artgenosse. Auch die Färbung des Felles ist dunkler, der Haarwuchs am Hals und an den Flanken länger. Zu seiner Heimstatt zählen vor allem die Trockenregionen Innerasiens, wo das zweihöckrige Kamel nicht nur als Last- und Reittier genutzt wird, sondern auch als Milch-, Fleisch- und Dunglieferant. Letzteren verwenden die Nomaden als Brennmaterial an ihren Feuerstellen, während ihre Kinder die Dungkügelchen zum Murmelspiel gebrauchen.

Als ich mir irgendwann genügend Wissen über diese Tiere angeeignet hatte, brach ich nach Afrika auf, um vor Ort den Umgang mit Kamelen zu lernen. Zu diesem Zweck verbrachte ich viel Zeit bei den Tuareg in Algerien und Mali sowie bei den Arabern in Marokko und Ägypten. Ich erfuhr, dass Kamele anhängliche Herdentiere sind, die nur ungern ihre Gefährten verlassen; dass sie jeden Trick anwenden, um an ein Büschel Gras zu gelangen, und auch in das dichteste Dickicht eindringen, um Futter zu finden; dass Kamele alle möglichen Gemeinheiten anwenden, wenn sie ihren Willen durchsetzen wollen; dass die Nasenzügel unentbehrlich sind, da die kräftigen Hälse eine Führung nur mit einem normalen Halfter kaum möglich machen. Auch lernte ich mit den Stricken umzugehen, an denen die Kamele im Schlepptau geführt werden. Ich erfuhr, wie man den Wüstenschiffen die Fußfesseln anlegt, damit sie sich bei der Futtersuche nicht zu weit vom Lager entfernen; wie man einen Nasenpflock anbringt; und dass man seine Angst vor möglichen Verletzungen ablegen muss, auch wenn die Zähne im Unterkiefer eines Kamels schartigen Scherben gleichen, mit denen sie härteste Äste zermalmen können.

Zudem neigen Kamele hin und wieder zum Ausschlagen – mit den Vorderbeinen nach vorne und mit den Hinterbeinen rückwärts oder seitlich. Mit gezielten Tritten können sie einem Menschen ohne weiteres einen Knochen brechen. Solche Attacken sind nur zu vermeiden, indem man sich bei den Kamelen Respekt verschafft und Ungehorsam mit spürbaren Hieben bestraft (was mir nach wie vor sehr schwer fällt).

Manche Araber gehen dabei sehr rabiat vor. Nie werde ich vergessen, mit welcher Brutalität einige Beduinen auf der Sinai-Halbinsel einen Kamelbullen bestraften. Damals war ich zwischen dem Golf von Suez und dem Golf von Akaba auf den Spuren des Alten Testaments unterwegs. Wir waren zu dritt – der achtzehnjährige Beduine Sajid, der sich in der Sinai-Wüste bestens auskannte, Carsten Wulff, ein guter Freund aus Deutschland, und ich. Eines Morgens, mitten im Wüstenland, keilte eines unserer Kamele mit den Hinterbeinen aus. Es war ein störrischer Bulle, der mit seinen scharfen Zähnen nach uns schnappte und niemanden an sich ranließ. Alle Versuche, das zwei Meter hohe Höckertier für die Weiterreise zu beladen, schlugen fehl.

Gegen Mittag näherten sich dann drei Reiter. Beduinen mit lederner Haut und dunklen Augen, die wegen des hellen Lichts halb geschlossen waren. Sie boten uns ihre Hilfe an und zwangen den Bullen nur wenig später mit langen Stricken zu Boden, fesselten ihn mit Fußketten und versetzten ihm heftige Tritte und Stockschläge. Das Kamel gurgelte und hatte Schaum vor dem Maul. Es zitterte am ganzen Körper.

»Was für ein Wahnsinn!«, schrie ich und wollte dazwischengehen. Doch die Beduinen hielten mich zurück und behaupteten, dass es keine andere Möglichkeit gebe, um das Tier zur Räson zu bringen. »Man muss einem Kamel zeigen, wer der Stärkere ist!«, erklärten sie. »Wenn sich ein Kamel nicht reiten lässt, ist es in der Wüste nicht zu gebrauchen!«

Niemals habe ich diese Worte vergessen, denn für die Lebensform der Nomaden sind Kamele die Grundlage des Überlebens. Nur wenn ihre Tiere in den ariden Weiten »funktionieren«, erreicht eine Karawane auch ihr Ziel.

Gleichwohl war ich damals erschrocken über die brutale Vorgehensweise der Sinai-Beduinen, die aber Wirkung zeigte: Als wir dem Kamelbullen nach zwei Stunden die Fesseln abnahmen, erhob er sich ohne feindliche Gebärde. Stattdessen zeigte er sich fügsam und geduldig, sodass wir ihm unser Gepäck aufladen konnten, um unsere Wanderung durch die Sinai-Wüste fortzusetzen.

All das Wissen, das ich mir in jungen Jahren über die Kamele angelesen hatte, erschien mir allerdings völlig sinnlos, als ich in verschiedenen Wüstenregionen Afrikas von der Theorie in die Praxis wechselte. Man hatte mir den Vorgang, ein Kamel zu ersteigen und mit dem Tier auszureiten, als relativ einfaches Manöver geschildert. Die Wirklichkeit sah aber ganz anders aus: Sobald ein am Boden hockendes Kamel auf seinem Rücken Druck verspürt, versucht es aufzuspringen – egal, ob man bereits im Sattel sitzt oder nicht. So trieb mich manches »Schiff der Wüste« fast zum Wahnsinn: Ich wurde aus dem Sattel geschüttelt, zu Boden geworfen, empört angebrüllt und durch gespreizte Beine angepinkelt, wenn ich zu Füßen der Höckertiere im Sand lag und wie ein Rohrspatz fluchte.

Ein anderes Mal trottete ich mit einem Kamel ganz ruhig dahin, bis es sich plötzlich mit einem Plumps hinsetzte und ich rücklings über den langen Hals zu Boden rutschte, wo mich die großen Kamelaugen anschauten, als könnten sie kein Wässerchen trüben. Zudem torkelte ich oft in kreisenden Schwüngen auf dem hohen Höcker und schaukelte mir das Gesäß wund, sodass ich alle Hände voll zu tun hatte, um nicht aus dem Sattel zu rutschen.

All diese Erlebnisse waren in ihrer Absurdität fast komisch. Zudem wurde mein Optimismus immer wieder gedämpft, und meine Enttäuschung erreichte an manchen Tagen ungeahnte Tiefen. Doch ich gab nicht auf – und schließlich gelang es mir mit viel Geduld und Geschick, im Kamelsattel zu thronen, fast 2,50 Meter über dem Erdboden. Und das Kamel ging tatsächlich mit mir dorthin, wohin ich es dirigierte.

Was für ein Augenblick, als ich im Süden Marokkos erstmals mit zwei Dromedaren – ganz allein – hinaus in die Sahara ritt. Ich war in Hochstimmung, als ich mit den Tieren ohne Probleme zehn Kilometer zurücklegte. Dies war für mich der Anfang einer größtmöglichen Unabhängigkeit in der Wüste.

Mittlerweile kann ich gelassen auf die Zeit zurückblicken, als mir beim Umgang mit den Kamelen alle möglichen Missgeschicke passierten. Viel Zeit habe ich seither mit den Wüstenschiffen in den Einöden verbracht und von Reise zu Reise immer etwas Neues an ihnen entdecken können, das mich überraschte. Vor allem habe ich erkannt, dass jedes Tier eine eigene, ausgeprägte Persönlichkeit besitzt Da gibt es eitle, liebenswerte, gewitzte, nervige, boshafte, traurige, ruhige, störrische, wütende, freundliche, selbstsichere, lammfromme und robuste Kamele. Auch gibt es junge, ausgemergelte und senile Tiere – sowie würdige Damen, alte Matronen, zornige Bullen, Aristokraten und Spaßvögel.

Im Laufe der Jahre wurden die Kamele für mich viel mehr als nur ein Transportmittel. Sie waren Begleiter und Reisegefährten, die mir immer wieder das Unterwegssein in einsamer Ferne ermöglichten und mir zu einem naturgemäßen Leben in der Wüste verhalfen. Mehr noch: In den entlegensten Winkeln der Erde habe ich auf langen Wanderungen genügend Zeit gehabt, um das gleichmütige Wesen und den rätselhaften Charakter dieser Tiere intensiv kennenzulernen. Oft habe ich in großer Einsamkeit mit meinen Kamelen gesprochen, habe ihr Vertrauen gewonnen und ihnen beim seelenruhigen Wiederkäuen gelauscht. Ich habe sie gestreichelt und gestriegelt, habe sie angespornt, wenn sie schwächelten, und ich habe ihre Anspannung gespürt, wenn ich im Sandsturm ganz dicht bei ihnen lag und sich ihre Muskeln verhärteten.

Manchmal habe ich auch zu dem einen oder andern Kamel eine Art Beziehung aufgebaut, wenngleich ich keines jemals beim Namen genannt habe. Ihre Namen wollte ich nie wissen. Zu sehr wären sie mir ans Herz gewachsen, wusste ich doch, dass mir der Abschied dann noch schwerer fallen würde.

Auch zurück in Deutschland vermisse ich die Kamele oft. Und so durchdringen die Schritte meiner Wegbegleiter zuweilen nachts meine Träume. Wie flüchtige Schatten sehe ich dann ihre staubumwirbelten Leiber durch Sand und Stein dahinziehen, mit tappenden Schritten die Balance ihrer Körper haltend, in einem lichtflirrenden Ozean, wo die Linien im Sand filigranen Wasserwellen gleichen. Diesen endlos dahinfließenden Bewegungen möchte ich immerzu – in meinen Träumen – folgen und mich mit ihnen in der grellgelben Weite verlieren, wo sie mir nicht nur unendliche Freude bereiteten, sondern auch Freunde in der Not waren: vor allem wenn mir die Wüste an manchen Tagen als trostlose und feindliche Welt erschien, mein Waten im Sand viel Kraft aufsaugte, das Licht in den Augen schmerzte und ich mich in einem ungeheuer leeren Raum winzig und mutlos fühlte. Das waren Momente, in denen die Kamele für mich auch ein Stück Geborgenheit waren. Und es tat gut, ein lebendiges Wesen an meiner Seite zu wissen.




Ernährung und Energie

Beim Unterwegssein auf dem Meer oder in der Wüste beschränkt sich die Ernährung auf das Wesentliche. Alle Nahrungsmittel, die an Bord unter Deck oder in den Satteltaschen der Kamele verstaut werden, um für einen längeren Zeitraum autark zu sein, müssen bei der Zusammenstellung gut aufeinander abgestimmt werden. Kulinarische Delikatessen können natürlich nicht berücksichtigt werden, aber schmecken muss es. Denn bei einem strapaziösen Trip gibt es immer wieder Momente, in denen man unzufrieden, traurig oder einsam ist. Dann kann man mit einem guten Essen dagegenhalten. Und eine warme Mahlzeit, auch wenn sie nur aus einfachsten Zutaten besteht, verändert das Stimmungsbarometer, kompensiert viele negative Seelenlagen und ist der Quell frischer Energie.








Kokosnuss & Corned Beef

Wilfried Erdmann

Ich denke, diese Suppe wäre besser, um darin zu schwimmen, als um sie auszulöffeln.

Robert Louis Stevenson

Wie haben wir uns Essen an Bord und Verproviantierung vorzustellen, als ich mich 1966 zur Atlantiküberquerung rüstete?

Keineswegs sorgfältig geplant und mit Listen oder gar nach Bedarf an Kilokalorien. Ich wusste nur, dass dieser nach einer anstrengenden Sturmphase sicher hoch sein würde, vielleicht 4000. Ob ich eher Kohlenhydrate oder Fett verbrennen würde? Keine Ahnung. Es kümmerte mich auch nicht. Ich war 26 Jahre alt und packte an Proviant nur ein, was mir schmackhaft schien. Kochen konnte ich jedenfalls nicht.

Immerhin bunkerte ich einen ganzen Sack Zwiebeln als Vitaminträger. Ich hatte gelesen, dass sich schon Columbus überreichlich damit versorgt hatte. Die Spanier bunkerten für eine Ozeanfahrt Zwiebeln gegen Skorbut, die Engländer Limes und Rum. Als Trinkreserve staute ich kartonweise Saft in Dosen.

Dann war ich einfach losgesegelt. Die Menge des Proviants hatte ich nach Gefühl kalkuliert und auf die zu erwartende Zeit hochgerechnet. Ich wusste nicht, wie viele Tage ich für die Überquerung einplanen musste und wie viel ich an Verpflegung verbrauchen würde. Ich segelte und segelte länger als jeder andere über den Atlantik, doch der Proviant hat gereicht.Ein richtiges Essen kochen lernte ich nicht. Nur Bohnen, Erbsen, Möhren und anderes Gemüse aus Konserven wurden aufgewärmt. Meist als Beilage zu Reis und Nudeln. Mit Kartoffeln und Fleischprodukten hielt ich mich zurück. Als Dessert stand mir meist eine Dose Früchte zur Verfügung, Höhepunkt war ein Becher Kakao mit einer Stange Butterkeks. Die absolute Krönung bildete eine Flasche Bier, aber zu feiern gab es nicht viel, sodass sechs Flaschen und eine Handvoll Tafeln Schokolade für die Atlantiküberquerung ausreichten.
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Nachdem wir Kym einen Fisch gefangen hatten, war Fisch sein Leben.



Alles, was in der tropischen Hitze den Durst stillt, ist doppelt lecker. Kaffee trank ich damals nicht, sondern vor allem Tee, Milch und Wasser. Saft aus Dosen, bestimmt nicht sonderlich vitaminreich, stürzte ich schnell hinunter, weil er gesund sein sollte. Besonders Tomatensaft, den ich auf Anraten von Seefahrern gekauft hatte. Oft schmeckte er schauderhaft.

Zur Dosennahrung kam ich erst durch Bücher übers Fahrtensegeln und die Angebote im Supermarkt. Ich dachte, was andere essen und vertragen haben, kann mir nicht schaden. Hat es auch nicht, ich kam fit und kräftig auf der anderen Seite des Ozeans an. Allerdings ein bisschen dünn, sodass die Serviererin in dem Lokal, wo ich nach der Ankunft in Kingstown ein Bier trank, mir unaufgefordert einen Teller Reis und als Gemüse Peperoni hinstellte. »You look hungry«, meinte sie besorgt. Das war ich gar nicht, doch es schmeckte köstlich.

Nach Kalorien zu rechnen und auf Nährwert zu achten, versagte ich mir auch später. Selbst auf den Fahrten mit Frau und Kind achtete ich nicht auf ausgewogene Ernährung. Wir aßen, was die Bilge hergab. Gab es auf den Inseln Ananas, verzehrten wir über Tage hinweg fast nur die süßen Früchte. Zusammen mit Reis wurden sie unsere Hauptnahrung. So lief es auch mit anderen tropischen Früchten wie Papaya, Mangos und natürlich Bananen. Diese reifen immer alle auf einmal, und um sie nicht verkommen zu lassen, aßen wir eine ganze Staude in kürzester Zeit. Die Bananen wurden gebraten, in Fruchtsalat, mit Pudding, als Brotaufstrich und roh verzehrt. Die Inseln in den Tropen bieten viele Früchte, aber meistens fanden wir immer nur eine Sorte im Überfluss. Genauso verhielt es sich mit Gemüse: Brotfrucht, Kasava, Süßkartoffeln oder Yamswurzeln.

Fisch ist köstlich auf einer Langfahrt. Weder auf dem Meer noch vor Anker geht einem der Fisch aus. Leider nur für diejenigen, die ihn auch essen und vertragen. Ich kann’s nicht. So blieb mir auf unseren Familientörns nur Fangen und Zuschauen, wie meine beiden Genießer es sich schmecken ließen. Das Übel: Auf See ist der Fisch – Thun oder Makrele – meist zu groß, um ihn komplett zu verspeisen. Und wir hatten ja keinen Kühlschrank.

Vor Anker hinter einer bewohnten oder unbewohnten Insel gab es ernährungsmäßig manchmal den Idealfall. Darüber schrieb ich einmal im Tagebuch:

Gleich nach dem Frühstück gehe ich mit der Machete auf die Insel. Mit einem Hieb schlage ich im Dickicht den saftigen Stängel einer Bananenpflanze durch und schleppe die grüne Staude an Bord, um sie unterm Großbaum reifen zu lassen. Danach klettere ich auf eine der hohen Kokospalmen, und schwuppdiwupp klatschen die Trinknüsse in den weichen Sand. Gegen Mittag geht’s mit der handgefertigten Harpune zum Riff, um Fische zu speeren. Astrid und Kym suchen derweil Treibholz für ein Feuer am Strand, um die gefangenen Fische auf der Glut zu rösten.

Die Kocherei auf einer Weltreise war ansonsten weit weniger romantisch. Alles drehte sich um Reis, Corned Beef, Gemüse aus Dosen, Cracker. Besonders bei uns Technikverweigerern, denn wir hatten wie gesagt weder Kühlung noch Backofen an Bord. Nicht weil diese Dinge unnütz gewesen wären, sondern weil sie nicht in unser Bild vom einfachen Leben auf einem Segelboot passten.

An Land hielten wir uns an die Kokospalme. Ohne die köstliche Kokosnuss, die in jeder Wachstumsphase genießbar ist, wären unsere Südseereisen nur halb so schön gewesen. Die Trinknüsse, auf die man am häufigsten trifft, müssen immer in der Krone, wo sie in Bündeln wachsen, gepflückt werden. Aus eigener Erfahrung kann ich sagen: Bäume wie diese gibt es kein zweites Mal auf der Erde. Kokospalmen sind das Lebensblut der Südsee. Jäh ragen sie an fast allen Küsten dem ankommenden Weltumsegler entgegen – eine willkommene Einladung.

Um das Phänomen dieses Baumes zu erspüren, genügt es nicht, ihn eine Urlaubswoche lang gesehen oder mal eine Nuss auf dem Markt getrunken zu haben. Man muss erleben, was Baum und Früchte hergeben, oder sollte sich wenigstens die Kokosnuss selbst pflücken können – was allerdings auch langjährigen Weltumseglern wie mir Schwierigkeiten macht.

Einmal, es ist lange her, lagen wir mit kathena 2 in Robinson Cove, einer kleinen geschützten Bucht auf Moorea, der Nebeninsel von Tahiti. Den schmalen Sandstrand beschatteten bis zu 20 Meter hohe Palmen. Und sie waren voller Trinknüsse, die wir beide so gerne mochten. Jung und frisch gepflückt, ist das Fleisch der grünen Nüsse noch zart, sodass es sich mit einem Schaber lösen lässt. Und die Milch, manchmal mehr als ein Liter, sprudelt leicht wie Champagner. Natürlich reizte es mich, wie üblich ein paar Nüsse herunterzuholen. Der Tag war heiß, und wir waren durstig, die Palmen aber ausnahmslos hoch. Rasch schnitt ich ein Palmenblatt in einen Streifen, knotete eine Schlaufe und schlang sie um beide Füße, damit ich beim Klettern besseren Halt haben würde. Rund zehn Nüsse purzelten auf den Sand. Genug für die restlichen Tage hier und für die Weiterfahrt. Doch beim Absteigen passierte es: Das Band riss, und ich kam arg ins Rutschen. Zwar konnte ich mich immer wieder kurz bremsen, zog mir aber großflächige Schürfwunden an Brust, Beinen und Armen zu. Mühsam und schwindlig erreichte ich den Boden. Um einer Infektion vorzubeugen, stürzte ich mich gleich in die Lagune. Das war unbedacht: Es schmerzte fürchterlich, und die Schürfwunden entzündeten sich und hinterließen auf der Brust Narben, die den Konturen der Inseln Tahiti und Moorea ähnelten.

Das Nahrhafteste neben den Trinknüssen war während unserer Jahre im Indopazifik Uto, eine merkwürdige Masse, die wie Styropor aussieht. Uto entsteht, wenn eine ausgereifte Kokosnuss vom Baum fällt und liegen bleibt, bis sich die ersten neuen Triebe zeigen. Dabei setzt eine wunderbare Metamorphose ein: Fleisch und Flüssigkeit im Inneren der Nuss verwandeln sich allmählich in eine weiße, schwammige Substanz. Das ist Uto. Wir haben es ausschließlich roh gegessen – als Nachtisch. Der Geschmack ist seltsam modrig, wässerig. Doch Uto allein genügte uns nicht. Die Milch in der grünen Nuss war während unserer jahrelangen Reise ein hervorragender Ersatz für Trinkwasser, besonders innerhalb der Atolle, wo es kein brauchbares Trinkwasser gab.

Hatten wir zu viele tropische Früchte – Papaya, Mangos, Bananen – begoss Astrid sie mit Kokossahne. In ihrem Tagebuch hat sie festgehalten:

Die Kokossahne ist einfach zuzubereiten. Ich halbiere eine reife Nuss, schabe das weiße Fleisch so fein wie möglich, lege es in ein Tuch und quetsche es so sehr, bis »Sahne« herausläuft. Dieser Saft ist auch als Coconut-Cream bekannt. Ich koche alles Mögliche damit: Fleisch, Fisch, Brotfrucht.

Das feinste Gericht mit Coconut-Cream ist aber das polynesische Poisson cru: Man fange einen Seefisch, schneide ihn roh in Streifen und lege diese zehn Minuten in einen Liter Salzwasser, danach mehrere Stunden in den Saft ausgedrückter Limonen. Man gebe ordentlich Coconut-Cream, Salz und eventuell Zwiebeln, Möhren und Tomaten bei und mische alles. Das Ergebnis ist ein bittersüßes Gericht. Hm, köstlich!

Dieses Fischgericht war stets ein Festessen – bei dem ich leider zusehen musste.

Ohne die Kokospalme gäbe es kein Leben auf den Atollen. Ohne die Früchte an Bord hätten die Insulaner nicht ihre großräumigen Entdeckungsfahrten unternehmen können. Aus persönlicher Erfahrung kann ich bestätigen, dass kein Naturprodukt sich besser als Proviant für lange Seereisen eignet. Zum Trinken: frisch gepflückte und halbreife Kokosnüsse. Zum Essen: die ausgereiften. Wochenlang haben wir auf See von ihnen gezehrt. Die einzige Schwierigkeit: Man muss schon sehr geschickt sein, sie zu ernten und zu öffnen.

Wie oft wird der Mensch von fallenden Nüssen erschlagen? Wir haben nirgendwo davon gehört. Kaum zu glauben, aber die Menschen in der Südsee haben ein Gespür dafür, wann sich eine reife Nuss lösen könnte, und machen schnell den entscheidenden Schritt zur Seite.

Auf unserer Südseesegeltour notierte ich an einem der einsamen Ankerplätze, wo wir über Wochen wie Robinson leben konnten:

Es ist ein Morgen, der klarer, heller, schöner nicht mehr denkbar ist. Der Himmel beinahe wolkenlos, und der Horizont reicht bis ins Meer hinein. Ich atme in tiefen Zügen die frische Morgenluft, halte eine Hand wie einen Schirm über die Augen, blicke der aufgehenden Sonne entgegen und erfreue mich dieser einsamen Bucht.

Die Bucht lag auf den Hermitinseln. Die befinden sich an der Nordküste von Papua-Neuguinea, also ziemlich am Ende der Welt. Sie waren nicht nur unbewohnt, sondern auch ein ideales Ankerrevier. Und es gab viel zu ernten: Wild und zahlreich standen die Palmen in der Gegend herum. Irgendwie gehört es zu einer einsamen Insel, dass man sich dort versorgen kann.

Unser Sohn Kym begann in dieser Bucht den Tag mit Holzsammeln für das obligatorische Feuer. Astrid machte sich auf den Weg, um Papaya zu ernten. Ich kletterte in eine Palme und schlug ein paar grüne Wedel für eine Hütte ab. Mit dem Beil rammte ich zunächst zwei Pfosten nahe der Hochwassergrenze in den Sand, legte darüber lange Äste und deckte das Ganze vielschichtig mit diagonal gelegten Palmblättern ein. Der Boden des Inneren wurde mit geflochtenen, grünen Wedeln und mit einem lap-lap ausgelegt. Als Flagge hisste ich mein Stirnband. Für unser Kind war die Bude eine Wucht. Er kroch in alle Ecken und wollte am liebsten auch darin übernachten. Für uns beide diente sie zudem als Stauraum an Land.

Anschließend beschäftigte sich Astrid mit dem Teig für Brötchen. Die Zutaten bestanden aus Mehl, Backpulver, Meerwasser (anstelle von Salz) und Kokosraspeln. Gebacken wurde in einer Pfanne mit Deckel. Der Genuss dort draußen am Strand war ungleich stärker als in einer Wohnung. Für den Hauptgang sollte ich am Riff mit meinem Speer Fische fangen. Sie taten mir nicht leid, denn wir benötigten sie als Nahrung und Frischkost (Vitamine), genau wie die Bewohner der anderen Inseln, die wir besucht hatten. Auf den Hermits brauchte man keine Stunde, um eine Handvoll Fische aufzuspießen. Sie waren Gefahren, die von Menschen ausgehen, nicht gewohnt. Zu meinen gerösteten Fischen gab es trockenen Reis und als Nachtisch Astrids leckeres Brot, gegart in der Wildnisbäckerei. Einfach hervorragend. Unseren Durst löschten wir wie üblich mit dem Wasser einer grünen Kokosnuss. Nach dem Essen streckten wir uns im Schatten der schlanken Palmen aus – auf weißem Sand, verzaubert von diesem Garten am Ende der Welt.

Gegen Abend trieben die Moskitos uns wieder an Bord zurück. Wir sahen zu, wie der Himmel langsam dunkler wurde. Ich machte Eintragungen ins Tagebuch und beschrieb so Sachliches wie das Öffnen einer Kokosnuss: … dann die Schale der Nuss auf der Stielseite ringsum mit der Machete anschlagen und mit der Messerspitze aufstechen, die Kappe springt sofort ab.

Dann schilderte ich wieder romantisch den Sonnenuntergang und die allabendliche Teezeremonie:

Langsam, unendlich langsam wird die Sonne gelb. Danach ändern sich die Farben schneller. Später ziehen Wolken auf, Cumulus, unten grauviolett und an den Spitzen hellrosa vom letzten Licht. Der Wind streicht sanft durchs Cockpit. Unsere Fußspuren am Strand sind wieder vom Hochwasser geglättet. Bevor die Sonne ganz versinkt, dringt sie noch einmal als rote Scheibe durch die Wolken am Horizont. Es wird Knall auf Fall dunkel.

Tee. Das Wasser für den Tee nehme ich aus dem Kanister. Es schmeckt besser als aus dem Tank. Kocher vorheizen, auf Druck bringen. Kochen lassen. Aufbrühen in unserer Aluteekanne. Sie hält die Hitze besser. Dazu gibt es Cracker mit Käse aus der Dose oder Erdnussbutter. Beim Ausspülen des Teekessels glüht die Bucht. Meeresleuchten.

Ganz andere Probleme stellten sich bei meiner Nonstop-Reise im Jahr 2000. Wer sich auf solch eine extreme Fahrt begibt, sollte gut planen können. Ich betrachtete mich damals als erfahrenen Logistiker, denn nie war ernährungstechnisch etwas schiefgegangen. Aber diesmal sollte ich mich täuschen.

Als ich einen wahren Berg an Lebensmitteln an Bord verstaute, schien es mir unvorstellbar, dass sie nicht ausreichen würden. Und doch hatte ich zu wenig gebunkert. Kälte und Einsätze an Deck, Tag und Nacht, forderten Kraft und Energie. Nach rund drei Monaten auf See sah ich mich gezwungen zu rationieren. Andernfalls hätte ich die Fahrt im letzten Drittel wegen Proviantmangel aufgeben müssen. Daher gab es nun anstelle von 200 Gramm Spaghetti nur noch die Hälfte. Wie überhaupt die Portionen generell kleiner ausfielen. Zu klein.

Ob ich wollte oder nicht: Fortan drängte sich der Gedanke ans Essen ständig in den Vordergrund. Wie viel besser würde ich mich jetzt fühlen, hätte ich nur 100 Mark mehr ausgegeben! Für ein bisschen mehr Schokolade, Haferflocken, Butterkeks, Dörrobst, Brot in Dosen, Knäckebrot. Es lag ja nicht am Geld. Ich wollte schlichtweg mein Boot nicht überladen und die Stauräume mit Überflüssigem vollstopfen. Zudem hatte ich auf meiner ersten Nonstop-Reise viel zu viel Nahrung an Bord gehabt. Das sollte mir nicht wieder passieren.

Glücklicherweise hatte ich bei meinen Einkäufen auf Qualität geachtet. Geschmack und Nährwert meiner Vorräte taten meinem Körper gut. Wenn man sich Hunderte von Tagen allein auf See befindet, ist Essen immens wichtig für die Stabilität der Psyche. Essen sorgt dafür, Stimmungen besser in den Griff zu kriegen. Man ist deutlich entspannter, aufreibende Erlebnisse sind leichter zu verkraften. Schließlich war ich allein, es gab keine aktuelle Zeitung, die mich ablenken konnte, kein Fernsehen, keine Freunde, keine Kneipe, um sich abzureagieren. Daher galt der Grundsatz: Wenn man gut isst, fühlt man sich auch gut. 

Essen ist mehr als bloße Nahrungsaufnahme. Nur Bücherlesen kommt dem gleich – eben weil man dann nicht nur an Segeln, an Meilen und an Wetter denkt, sondern auf total andere Gedanken kommt.

Man muss nicht kochen können, um sich auf Ozeanfahrt gesund zu ernähren. Meine Grundprodukte habe ich bereits genannt: Reis, Pasta, Mehl, Haferflocken, Dörrobst. Und Zwiebeln, wobei sehr viele Menschen, wenn ich davon erzähle, die Nase krausziehen. Dabei sind Zwiebeln die einzige »grüne« Nahrung, die sich an Bord frisch hält. Zudem sind Zwiebeln eine Schutznahrung, die mich beim Segeln mit Mineralien, Ballaststoffen und Vitaminen versorgt.

Meine Rezepte waren zwar einfach, aber nicht einfältig. Ich kochte, soweit möglich, grundsätzlich für zwei Tage, und die meisten meiner Rezepte eigneten sich dafür. Reis und Gulasch zum Beispiel. Reis trocken kochen, das heißt auf eine Tasse Reis zwei Tassen Wasser verkochen, dann ist der Reis locker und fest zugleich. Das Gulasch, von meiner Frau in Gläsern eingekocht, brauchte ich nur zu öffnen und in den Topf mit den leicht gedünsteten Zwiebeln zu schütten. Oder es gab Spaghetti mit einer Tomatensoße. Die kochte ich hauptsächlich mit Olivenöl und Soßen von La Vialla, hervorragenden Bioprodukten aus der Toskana.

Ich habe auch Industrieprodukte in Dosen und Tüten aus dem Supermarkt gebunkert: Gemüse, Früchte, Suppen, Würstchen und das allseits bekannte Corned Beef. Ich weiß, das sind eigentlich keine natürlichen Nahrungsmittel, sondern denaturierte. Aber ein Reisender übers Meer kann nicht vollständig auf sie verzichten.

Auf meiner Nonstop-Fahrt in den Jahren 2000/2001 kostete mich meine Ernährung im Monat ungefähr 200 Mark. Sie bestand aus einer – für mich – guten Mischung: roh, konserviert, getrocknet und von meiner Frau eingekocht.

Kochen an Bord muss keine Quälerei sein. Ich habe monatelang bei steter Schräglage und schweren Stürmen tapfer durchgehalten und am Kochtopf gestanden. Nicht ununterbrochen, aber eine Mahlzeit zuzubereiten dauerte in der Regel dreimal so lange wie im Landleben. Nicht nur das Schiff, auch der Kocher bewegte sich und mit ihm alles, was in Topf und Pfanne war. Ich hatte Tage, wo ich im Spreizschritt vor meinem Petroleumkocher stand, mich mit einer Hand festhielt und mit der anderen versuchte, Zwiebeln zu schälen und in Scheiben zu schneiden. Bald standen mir dabei Schweißperlen auf der Stirn. Aber ich hielt durch, denn einfach eine Dose aufmachen kam gerade in solchen Situationen nicht in Frage. »Solange ich noch etwas Warmes in den Bauch kriege, bedeutet das Wetter noch nicht das Ende.« An diesem Leitsatz in der Kochecke habe ich mich orientiert.

Und wie haben Sie das notwendige Wasser ergänzt? Sie konnten wohl nicht alles mit auf die Reise nehmen? Auch mit solchen Fragen hatte ich mich nach der Fahrt auseinanderzusetzen. Klar: Ich konnte nur 300 Liter in zwei Tanks bunkern. Das reichte für ein Drittel der Nonstop-Fahrt. Ich war also auf Regen angewiesen.

Wer in Passatzonen segelt, kann seinen Wasservorrat in der Regel durch heftige Schauer auffüllen, indem er ein Tuch spannt, alternativ mithilfe der Segel. Gewöhnlich gibt es auch in den Mallungen viel Regen – sie haben mich diesbezüglich noch nie enttäuscht. Nach den ersten paar Minuten mit richtigem Regen war das Segel salzfrei und sauber und das Wasser somit ideal zum Auffangen. In den hohen Breiten im Südpolarmeer war es problematischer. Der Regen kam meist bei zu viel Wind, sodass das Wasser mit Salz durchsetzt und somit unbrauchbar war. Gut zum Waschen, aber zu mehr nicht.

Mein Trinkwasserverbrauch auf der langen Fahrt lag bei drei Litern pro Tag. Darin eingeschlossen: Wasser für Getränke, Wasser zum Kochen, Wasser für Gesicht und Kameraobjektive.

Einmal war mein Wasservorrat auf 20 bis 25 Liter gesunken und Tausende von Meilen in allen Richtungen kein Hafen. Das war die Gelegenheit, mal auszuprobieren, wie es ohne Trinken geht. Nach zwei Tagen war ich dermaßen durstig, dass der Körper protestierte und ich keinen anderen Gedanken fassen konnte als – trinken, trinken. Fürchterlich. Aus Verzweiflung brach ich mein Experiment ab und betete: Lass es regen. Und ein Wunder geschah: Anderntags schüttete es vom Himmel. Das Wasser schmeckte herrlich kühl – besser als ein Vin d’Alsace.




Dschingis Khan serviert das Fladenbrot

Achill Moser

Der Geist ist denselben Gesetzen unterworfen wie der Körper: Beide können sich nur durch beständige Nahrung erhalten.

Luc de Clapiers

Von frühester Kindheit an hatte ich das Glück, dass mich zu keiner Zeit das Gefühl des Hungers quälte. Aufgewachsen im Schlaraffenland der Satten, wo es keinen Mangel an Nahrung gab, erlebte ich ein quälendes Hungergefühl erst mit neunzehn, als ich mit einer kleinen Karawane im afrikanischen Nordsudan durch die Nubische Wüste zog. Eine Karawane mit acht Kamelen, geführt von drei großgewachsenen, dunkelhäutigen Nubiern, die ihre weißen Turbantücher in wilden Windungen um den Kopf geschlungen hatten. Ihre beigefarbenen Gewänder waren von Sand und Dornen zerschlissen.

Die wegkundigen Männer, die um die 30 waren, folgten im sandigen Terrain unsichtbaren Spuren, die in eine große Trockenheit führten. Es ging von Wadi Halfa nach Adbara. Eine Reise über Hunderte von Kilometern, auf der ich die Karawane begleiten durfte, quer durch die wüste Weite und das Savannenland der Sudanklette. Das sind stachelbesetzte Pollen, die die Einheimischen Haskanit nennen und deren spitze Stacheln an allem haftenbleiben, was mit ihnen in Berührung kommt: Schuhsolen, Sandalen, Decken, Jacken und Hosenbeine. Aus diesem Grund hatte ich mehrere Pinzetten in meinem Gepäck, die ich den drei Nubiern beim Kennenlernen schenkte. Ein nützliches Werkzeug für jeden, der durch Savanne und Wüste reist. Diese Pinzetten waren es auch, die ein offenes Lachen in die tiefschwarzen Gesichter der Beschenkten zauberten, sodass mir mein Wunsch erfüllt wurde, die Karawane zu begleiten.
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Am westlichen Rand der kenianischen Kaisut-Wüste liegt der Turkana-See, wo die Männer des gleichnamigen Wüstenvolkes kiloschwere Nilbarsche mit Speer und Netz fangen.



Was die Kamele in ihren schwergewichtigen Lastkörben trugen, habe ich nie erfahren. Vermutlich handelte es sich um Werkzeug, Kleidung und Saatgut aus Ägypten. Alles Waren, die im Sudan nur schwer zu bekommen waren und die zwei Tage lang mit einem klapprigen Dampfschiff über den großen Nassersee von Assuan nach Wadi Halfa geschippert waren, jenem Grenzort zwischen Ägypten und dem Sudan, von dem aus wir zum Marsch durch die Wüste aufbrachen.

Lebensmittel steckten damals jedenfalls nicht in den großen Lastkörben, denn als uns nach vier Tagen die Vorräte in der Nubischen Wüste ausgingen und sich ein nagendes Hungergefühl bemerkbar machte, hätten wir dieses fraglos gestillt, wenn in den Gepäcktaschen der Kamele etwas Essbares gewesen wäre. Jeder der Nubier – und auch ich – hatte sich beim Provianteinkauf auf den anderen verlassen. Zum Glück schwappte ausreichend Wasser in den Kanistern. Doch das Gefühl des Hungers begleitete uns sechs Tage lang.

Sechs Tage, in denen die Nubier in gleichmäßigem Tempo voranschritten und dabei leise Lieder sangen, um ihren Hunger zu verscheuchen. Bei mir hingegen verkrampfte sich nach drei Tagen der Magen, heftige Schmerzen pochten in meinem Kopf, und auch die Beine wurden sichtlich schwerer und schwächer. Selbst nachts raubte mir der Wunsch nach etwas Essbarem den Schlaf. Ich war froh, als wir schließlich unser Ziel erreichten und ich etwas Hirsebrei und einige Melonenscheiben zu mir nehmen konnte. Ein wunderbarer Augenblick, wenn man nach längerer Entbehrung endlich etwas zu essen hat!

Seit damals weiß ich, dass der Hunger gelegentlich zum Nomadendasein und Wüstenwandern gehört. Auch habe ich seit damals viele bedrückende Zerrbilder des Hungers in den kargen Regionen der Erde gesehen. Nie werde ich vergessen, wie in Timbuktu, in der Südsahara, ein paar ausgemergelte Jungen, vielleicht sieben oder acht Jahre alt, einem alten, halbnackten Mann eine Plastikschale mit Reiskörnern und Brotkrumen abjagten. Als die Schale dabei zu Boden fiel, knieten sich die Kinder auf allen vieren in den Staub und verschlangen gierig, was sie greifen konnten: ein bisschen Brot, etwas Mehl – und viel Sand.

Solche Erlebnisse haben meine Essgewohnheiten gleich zu Beginn meiner Wüstenbegeisterung verändert, sodass ich mir als Erstes Bescheidenheit verordnete, als ich von den Sorgen und Nöten vieler Nomaden erfuhr. Zudem passte ich mich im afrikanisch-arabischen Sprachraum der Nomadenküche an: Morgens süßen Tee mit Hirsebrei, Fladenbrot, Datteln, Schmierkäse und Marmelade. Mittags eine Handvoll Hartkeks und einige Gläser Tee. Abends ein Eintopfgericht aus Kartoffeln, Tomaten, Zwiebeln, Paprika und Zucchini. Dazu allerlei Gewürze und gelegentlich Fata, gebratenes Lammfleisch.

Neben der Bedürfnislosigkeit zahlreicher Wüstenvölker, die mich stark prägte, erfuhr ich im Laufe der Zeit, dass die Tuareg wie auch die Beduinen seit Generationen eine Art von »Wüsten-Know-how« überliefern, das es ihnen auf langen Karawanenrouten ermöglicht, Hunger und Durst einigermaßen in den Griff zu bekommen. So lutschen viele Nomaden auf langen Kameltrecks kleine Kieselsteine, um die Speichelproduktion anzuregen, oder speicheln eine getrocknete Dattel ein, auf der sie stundenlang herumkauen. Andere zelebrieren beim Wandern mantraartig den immer gleichen Satz: »Du musst zum Stein werden!« Worte, die Hunger und Durst für eine gewisse Zeit ausblenden sollen. Denn ein Stein, so erzählen die Nomaden, kann in der Einöde alles ertragen, ehe er durch Erosion auseinanderbricht.

Wieder andere singen Lieder vom Leben, vom Leiden und von der Liebe. Lieder und Gesänge, die belebend wirken, die bedrückende Gefühle vertreiben, die Einsamkeit verscheuchen und die Stille durchbrechen. Hoffnungsvolle Lieder, die vom Glück der Familie erzählen und die Gesundheit der Kamele preisen.

Und dann ist da noch das »Visualisieren der eigenen Ziele«. Schon Lawrence von Arabien hatte in seinem Buch Die sieben Säulen der Weisheit von der Kraft der Vorstellung geschrieben, die beim Ausblenden des Hungergefühls tatsächlich helfen kann. So wurde das Wüstenwandern für mich zu einer Form der Meditation, wobei es mir immer mehr gelang, mein Hungergefühl zu einer Art des Fastens zu machen. Denn beim Fasten erfolgt der Nahrungsverzicht freiwillig, bewusst und geplant, sodass keinerlei psychischer Stress entsteht, während beim normalen Hungergefühl das Gehirn reichlich Stresshormone ausschüttet, die zu einer starken inneren Unruhe und Belastung führen. Erschöpfung und Konzentrationsmängel wirken sich dann rasch leistungsmindernd aus.

Gleichwohl birgt auch das Fasten, der »freiwillige Nahrungsverzicht«, gewisse Risiken: Denn bei dieser Art des Hungerns werden sehr viel mehr Endorphine als Stresshormone gebildet, die als körpereigene Opiate wirken. So habe ich auf langen Wüstenmärschen immer wieder festgestellt, dass sich auch beim bewussten Fasten euphorische Empfindungen einschleichen, die zu einer Art Rauschzustand führen können. Ein Befinden, das bei längeren Fastenperioden auch das Suchtpotenzial steigern kann.

Darüber hinaus habe ich bei den unterschiedlichsten Wüstenvölkern nicht nur die einfachsten, sondern auch die ungewöhnlichsten Dinge auf den Teller bekommen. So etwa im äußersten Nordwesten Chinas, in der Provinz Singkiang, ehemals Ost-Turkestan. Dort erstreckt sich die Dsungarei, eine Sand- und Steinwüste mit rund 770  000 Quadratkilometern, umgeben von drei Ländern: Im Norden liegt Kasachstan, im Westen Kirgisistan, im Osten die Mongolei. In dieser entlegenen Wüste, wo ich mich auf einer wochenlangen Wanderung vor Mücken, Spinnen, Vipern und Skorpionen hüten musste, wurde ich in einer exotischen Oase zum Festmahl eingeladen. Es gab eine Spezialität der Nomaden: in der Glut gebratene Eidechsen. Nicht gerade mein Geschmack, doch hätte ich abgelehnt, wären meine Gastgeber beleidigt gewesen. Also verzehrte ich notgedrungen das scharfgewürzte Echsenfleisch und trank dazu mehrere Schalen turkestanischen Tee, auf dem säuerliche Flocken getrockneter Milchhaut schwammen.

Sehr viel mehr Gaumenfreuden bereitete mir ein grünäugiger Kasache mit einem Gesicht wie Dschingis Khan, den ich mit seinen vier beladenen Kamelen mitten in der Dsungarei-Wüste traf. Er bot mir für die Nacht nicht nur einen Platz an seinem Lagerfeuer an, sondern kochte auch eine Kanne grünen Tee. Ein wohlschmeckendes dampfendes Gebräu, von dem ich bei absinkenden Temperaturen gar nicht genug bekommen konnte, ehe er mir einen Teller mit dicken Nudeln und Hammelfleisch servierte. Dazu gab es reichlich Nang, das flache Weizenbrot der Nomaden, das er in der Glut eines kleinen Feuers gebacken hatte.

Der mongolische Teil der zentralasiatischen Wüste Gobi ist trotz größter Trockenheit teilweise eine steppenhafte Halböde, in der schwankende Sommerregen zuweilen für dichte Grasdecken sorgen. Deshalb konnten hier riesige Pferdeherden heranwachsen, die diesen Teil der Erde zur Wiege eines Reitervolkes machten, das vor 800 Jahren unter der Führung des legendären Dschingis Khan ein Weltreich eroberte. Auch hier war ich immer wieder Gast in einer Jurte und lernte die wichtigsten Grundlagen der mongolischen Küche kennen: Milchprodukte, Fleisch, Wildgemüse, Salz, Zwiebeln, Pilze und dampfenden Reis, den ich aus kleinen Schälchen mit den Fingern aß. Im chinesischen Teil der Gobi musste ich mich hingegen an den Gebrauch hölzerner Essstäbchen gewöhnen, die von den Chinesen kuaizi genannt werden, was so viel wie »Beschleuniger« bedeutet.

Trotz des knappen Nahrungsmittelangebots – ein Problem in allen Wüsten der Erde – waren die kulinarischen Leckereien in den Einöden Chinas und der Mongolei höchst abwechslungsreich. Was wurde da nicht alles in Töpfen und auf Tellern zubereitet: Es gab süßen Quark aus Schafs- oder Ziegenmilch (eesgij), salzlosen Käse (bjaslag) und würziges Kamel-, Hammel- und Rindfleisch, das gekocht oder halbgar gegessen wird, sodass im Blut noch jede Menge Spurenelemente enthalten bleiben, die den Nährwert erhöhen. Ebenso schmackhaft war der mongolische »Feuertopf«. Eine nahrhafte Bouillon, die ich aus einer kleinen Schale schlürfte. Dazu tauchte ich einen kleinen Holzspieß mit Fleischstückchen oder Gemüsescheiben in die kräftige Brühe des Feuertopfes zum Garen ein.

Nicht so ganz mein Fall waren der Fettsteiß des Fettschwanzschafs und ein Gericht namens boodog: eine fast unbeschädigte Ziegenhaut, aus der man alle Innereien und Knochen herausgetrennt hat, wird mit gewürzten Fleischstücken gefüllt, zu denen die Mongolen glühende Steine legen. Dann wird der luftdicht verschnürte »Tiersack« von außen gebraten, sodass das Fleisch von allen Seiten im eigenen Saft schmort.

Zu den Mahlzeiten gibt es immer reichlich Tee, der oft aus gepressten Teeziegeln zubereitet wird. Und da die Mongolen wie auch die Chinesen nicht nur große Esser, sondern auch große Trinker sind, lieben sie verschiedenste Sorten Milchbranntwein, archi genannt, sowie airag, das Nationalgetränk der Mongolen: leicht vergorene und alkoholhaltige Stutenmilch. Alle Milcherzeugnisse gelten bei den Mongolen übrigens als glückverheißend, weil die Farbe Weiß Sinnbild für Reinheit und göttliche Vollkommenheit ist.

Natürlich darf ich den chinesischen Reisschnaps Mou-tai nicht unerwähnt lassen, von dem ich während einer uigurischen Hochzeitsfeier sehr viel mehr trank, als ich vertragen konnte. Ich erinnere mich noch genau, wie ich in den neunziger Jahren durch Chinas Turfan-Senke wanderte, eine 78  000 Quadratkilometer große Wüstenebene, die mit 154 Metern unter dem Meeresspiegel als eine der tiefstgelegenen Regionen der Welt gilt. Diese Gegend wird von den Chinesen Houzhou genannt – »Land des Feuers«. Denn in dieser Senke klettert die Temperatur im Sommer auf fast 50 Grad, während sie im Winter bis zu minus 15 Grad absinkt. Zudem schwillt hier an fast 70 Tagen im Jahr der heiße Wind zu Sandstürmen an, die mit mehr als acht Stärken durch die Trockensenke toben. Mittendrin liegt die Oase Turfan, einer der heißesten Orte Chinas und dennoch ein Ort der Fruchtbarkeit: Ein 2000 Jahre altes Bewässerungssystem, das aus unterirdischen Kanälen und Hunderten von Brunnen besteht, zaubert sattes Grün in die Wüste. Hier sah ich nicht nur kleine Wäldchen, sondern auch Baumwoll-, Mais- und Melonenfelder sowie die berühmten zuckersüßen, kernlosen Weintrauben, deren Reben einige Straßenzüge umrankten.

Gastfreundschaft ist hier noch heilig. Völlig überraschend wurde ich von einem uigurischen Brautpaar zur Hochzeit eingeladen. Mehr als 100 Gäste saßen unter freiem Himmel an langen Holztischen im Schatten riesiger Sonnensegel. Ein fröhliches Essgelage, zu dem es gebratene Hühnchen, höllisch scharfes Fleisch, gesalzenen Reis, allerlei Gemüse und Fladenbrot gab. Danach wurde mein Glas immer wieder mit Reisschnaps gefühlt, sodass ich irgendwann, angefeuert durch das rhythmische Klatschen der Uiguren, in dicken Socken wie ein Derwisch über einen großen bunten Teppich tanzte, bis ich über die eigenen Füße stolperte und schallendes Gelächter erntete.

Eine ganz andere Esskultur erlebte ich in der afrikanischen Sahara bei den Tuareg. Dort steht vor allem Getreide wie Hirse, Gerste und Weizen im Mittelpunkt der Ernährung. Hinzu kommen Datteln, die für die gesamte Vitaminzufuhr sorgen, und natürlich Milchprodukte, die die Tuareg weitgehend selbst herstellen. Fleisch gibt es eher selten, Ziegen oder Schafe werden nur zu besonderen Anlässen geschlachtet.

Die Frauen bereiten die Mahlzeiten zu, essen aber niemals mit den Männern zusammen. Das ist so Brauch.

Zum Essen ziehen sich die Tuareg gern in den Schatten ihrer Wohnstätten zurück, egal ob sie in transportablen Kamelhaarzelten oder in selbstgebauten Hütten aus biegsamen Ästen oder trockenem Wüstengras leben. Ihre Habseligkeiten im Inneren der Unterkünfte sind überschaubar: ein paar Kisten mit Kleidung und persönlichem Alltagskram, einige Decken, ein paar Metallschüsseln, Kochtöpfe, Becher, Löffel, Messer, Wasserschläuche sowie mehrere Plastikkanister. Reich ist bei den Tuareg nicht der, welcher viel Besitz mit sich herumschleppt. Reich ist nur, wer auch viele Tiere sein Eigen nennen kann. Daher bestimmen vor allem die Ziegen-, Schaf- und Kamelherden den Alltag und die Ernährung. In vielen Saharaländern führten jedoch soziale und kulturelle Umbrüche, Dürrekatastrophen, Kriege und Flüchtlingsprobleme zu großen Veränderungen im Leben der Tuareg, sodass viele Familien oft in menschenunwürdigen Verhältnissen leben.

Als Gast im geräumigen Tuareg-Zelt, wo zur Mittagszeit die Seitenbahnen hochgerollt werden, sodass der Wind etwas Kühlung bringt, wurde mir immer als Erstes ein Sitzplatz angeboten, dann bekam ich eine Schüssel mit Wasser und einen Tee. Doch ein Targi macht nicht einfach nur Tee. Er veranstaltet eine Zeremonie mit rußiger und bauchiger Blechkanne, kleinen Teegläschen, frischer Minze und grünen Teeblättern, die oft in einer Plastiktüte stecken. Auf einem Kohlefeuer wird die Kanne dann zum Sieden gebracht, ehe man reichlich Zucker hinzugibt, sodass der Tee so süß wie Sirup wird und man sich dem herrlich belebenden Getränk hingeben kann.

Am liebsten mag ich den Morgentee, wenn ich gerade aufgewacht bin und mich im Dämmerlicht an das leise knisternde Lagerfeuer setze. Ein Targi in dunkelblauem Gewand schenkt mir das Getränk nach altem Brauch ein – mit viel Abstand zwischen Kanne und Glas. Auf dem Tee schwimmt noch etwas Schaum, und das heiße Glas wärmt die Hand, während der blasse Mond verschwindet und eine rote Sonne aus dem Erdschatten aufsteigt. Niemand spricht. Schweigen erfüllt die Weite. So fängt der Tag wahrlich gut an.

Als Hauptgericht essen die Tuareg zerstampfte Hirse, die in einem zerbeulten Eisentopf über dem Feuer erhitzt wird. Zu dem sättigenden Brei (eralé teyni), der mit Ziegenmilch, Salz oder Käse vermischt wird, gibt es Kamelmilch oder einen Becher mit Wasser. Eine vierköpfige Familie benötigt etwa fünfzehn bis 20 Liter Wasser in einer Woche. Davon trinken und kochen sie. Die schmutzigen Teller oder Schüsseln scheuern sie erst mit Sand und benetzen sie anschließend mit einigen Wassertropfen.

Auch für die Hygiene wird nicht viel Wasser verbraucht. So waschen sich viele Tuareg, die in stadtfernen Wüstengebieten leben, nur zweimal im Monat. Kein Wunder also, dass sie oft einen herben Geruch aus Schweiß, Sauermilch, Urin und dem Rauch vom Holzfeuer verströmen. Doch nie habe ich mich daran gestört. Dieses Aroma gehört nun mal zum Wüstenleben, und jeder, der länger in der wasserarmen Einöde unterwegs ist, riecht ebenso. Aus gesundheitlichen Gründen ist die Hygiene in den großen Wüsten Afrikas nicht so dringend notwendig – denn in dem trockenen Klima verbreiten sich Krankheitserreger zum Glück nicht so rasch wie in feuchten Tropengebieten.

Auch in anderen Wüsten der Erde sind die lebensbestimmenden Essgewohnheiten der Nomaden von klimatischen Bedingungen, überlieferten Traditionen und landschaftlichen Gegebenheiten geprägt. Viele Menschen, die ich in den großen und kleinen Einöden traf, haben einen bleibenden Eindruck hinterlassen. Nie werde ich ihre Hilfe, ihre Unterstützung und ihre großzügige Gastfreundschaft vergessen.

Gleichwohl ist es mir in der Rückschau unmöglich, alle Völker und Stämme zu benennen, denen ich in den Wüsten begegnete. Ebenso wenig kann ich an dieser Stelle all die spezifischen Essgewohnheiten aufzählen, denn nicht alles war mir gleich wichtig. Es ist nun mal so, dass mir an manchen Erlebnissen und Erfahrungen mehr liegt als an anderen, und manche Menschen, mit denen ich ein Stück Weg geteilt habe oder die mich in ihren Hütten beherbergten, sind mir mehr ans Herz gewachsen als andere. Aus diesem Grund darf ich weder die Aborigines in den wüsten Weiten Australiens unerwähnt lassen noch die Turkana, die im Norden Kenias, an der Grenze zu Äthiopien, eine der unwirtlichsten Regionen der Welt bewohnen. Ihr Siedlungsraum ist die Kaisut- und die Chalbi-Wüste, die zu den härtesten von Menschen bewohnten Gebieten der Erde zählen. In diesen entlegenen und unfruchtbaren Regionen wächst kaum etwas. Ein Land so heiß und unbarmherzig, wie ich es nur selten erlebt habe, voller Fliegen, Moskitos, Skorpione und Vipern – und dennoch anziehend und faszinierend.

Viele Monate lebte ich bei diesem afrikanischen Naturvolk, wo die Menschen den Willen Gottes am Himmel ablesen. Hier gibt es noch Regenmacher und Aberglauben, und die Männer sind mit Schlagstöcken, Speeren sowie Pfeil und Bogen bewaffnet, neuerdings auch mit Gewehren oder Kalaschnikows. Die Frauen tragen dicke Kettenwülste, Unterlippenpflöcke und Ohrringe aus Knochen oder Elfenbein – und gemäß einem traditionellen Schönheitsideal werden ihnen die unteren Schneidezähne ausgeschlagen.

Anfangs sahen die Turkana in mir nur eine Art Goldesel, der sie mit nötigem Geld versorgen würde. Doch als sie begriffen, dass auch meine Mittel begrenzt waren, beschimpften und bedrohten sie mich, bis ihr Interesse an meiner Person nachließ. So konnte ich viele Monate lang bei ihnen bleiben und das Gefüge eines afrikanischen Wüstenstammes kennenlernen, das vor 30 Jahren fast noch in vorkolonialer Zeit lebte.

Als Nomaden, die seit jeher Schafe, Ziegen und Kamele züchten, besitzen sie nur so viel, wie sie selbst oder ihre Lastentiere tragen können. Überdies wohnen die Turkana in transportablen Hütten, die aus langen Zweigen geflochten werden und mit vertrockneten Gräsern und Palmenblättern abgedeckt sind. Aus der Ferne wirken diese Hütten, die nur durch ein Kriechloch zu betreten sind, wie umgedrehte Vogelnester.

Die Hauptnahrungsmittel der Turkana sind Milch, Blut und Fleisch. Doch die Dürre hat dieses Volk in den vergangenen Jahrzehnten immer wieder dazu gezwungen, die Wüste zu verlassen, um sich an den Ufern des 300 Kilometer langen und im Durchschnitt 50 Kilometer breiten Turkanasees anzusiedeln, wo Fische, Krokodile und Schlangen zur alternativen Nahrungs- und Einnahmequelle wurden. So kam es, dass sie mit umherziehenden Händlern tauschten: Tierhäute und Trockenfisch gegen Zucker, Tee und Getreide, während sie die wenigen Regenzeiten dazu nutzten, um Kürbisse und Hirse anzubauen. Als eines der wichtigsten Gerichte der Turkana gilt Ugali: Maismehl wird in aufgekochtem Wasser zu einer dicken Pampe angerührt. Keine besonders schmackhafte Speise, aber reich an Kohlenhydraten. Ebenso deftig sind die Teigfladen aus Wasser, Weizenmehl und etwas Salz, die über dem Feuer gebacken werden. Mit ein paar Gewürzen oder etwas Zucker schmecken sie sogar ganz lecker.

Etwas ganz Besonderes erlebte ich bei den Turkana, als in ihrem Kral ein Breitschwanzschaf geschlachtet wurde. Mit einem Schnitt durch die Kehle musste das Tier ausbluten, ehe man das Schaf zerlegte und die älteren Männer anhand der Eingeweide die unterschiedlichsten Prophezeiungen anstellten. Erst dann wurden die Fleischstücke gekocht oder geröstet, wobei Fettstreifen und Teile des Dickdarms als absolute Delikatesse galten, allerdings nicht für mich.

Das Bush Food (Buschessen) der australischen Aborigines hat dagegen Einzug in Restaurants und Hotels des fünften Kontinents gehalten. Selbst Supermarktketten bieten unter dem Begriff bush tucker Nahrungsmittel der Ureinwohner an und verkaufen traditionelle Gewürze und Öle, seit man sich in Australien für das Wissen der ältesten noch lebenden Menschenrasse interessiert. Ein uraltes Wissen, zu dem auch die australische Pflanzenwelt des Outbacks sowie die Zubereitungsarten der traditionellen Küche der Aborigines zählen, die vor 40  000 bis 50  000 Jahren aus dem südostasiatischen Raum über eine damals noch bestehende Landbrücke auf den fünften Kontinent kamen.

In den Halbwüsten und Savannen, die die Aboriginies seit eh und je durchstreifen, ist man nicht unterwegs, um irgendwo anzukommen, sondern kehrt in die Zeitlosigkeit zurück und wird zum Einsamkeitsenthusiasten, den die Natur neu »erdet«. Unter einem gnadenlos blauen Himmel, der viel tiefer zu hängen scheint als der in Europa, wandert man durch ein Wüstenreich, das mit einem Überfluss an Weite gesegnet ist. Wie im Breitwandkino erscheint einem die Landschaft, in der struppiges Spinifexgras immer wieder die rotbraune Erde überzieht. Und wenn sich roter Staub auf Haut und Kleidung legt, die Fliegen und Mücken ebenso piesacken wie die Dornen, die Luft unter einer sengenden Sonne flirrt und die Zunge wie trockener Lehm schmeckt, kann man dennoch ein Gefühl für die 1000 Wunder dieser scheinbar leblosen Wildnis bekommen, in der die Aborigines Felsen und Höhlen, Hügel und Flüsse als geheiligte Stätten verehren, wo die Geister ihrer Ahnen wohnen. Seit der Traumzeit ihrer Schöpfung fühlen sich die Ureinwohner im Roten Herzen Australiens eins mit der Natur, aus der sie gekommen sind und in die sie immer wieder zurückkehren, weil sie an die Wiedergeburt glauben und ihr Leben mit allen lebenden Dingen der Natur tief verhaftet sehen. Daher erscheinen einem auch ihre außergewöhnlichen Fähigkeiten, die viele Aborigines auch heute noch besitzen, nicht mehr so unglaublich: Es heißt, sie können Wirbelstürme voraussagen, auf große Entfernungen Wasser riechen, auf nacktem Fels wochenalte Spuren lesen und die Schwingungen von kilometerfernen Ereignissen wahrnehmen.

Über Jahrtausende haben die Aborigines in den ödesten und unfruchtbarsten Wüsten überlebt, wo es von der Kängururatte bis zur Honigameise und von der giftigen Mulgaschlange bis zum Passum mehr als 250 verschiedene Arten von Lebewesen gibt. Nie haben die Aborigines ein Haus gebaut, ihnen genügte ein Baum, ein Busch oder ein paar verflochtene Zweige als Windschutz. Und dennoch hatten sie schon eine jahrtausendealte Kultur, bevor die Pharaonen ihre Pyramiden bauen ließen.

Gleichwohl verübten die weißen Siedler in den letzten 200 Jahren grausame Untaten an den Aborigines, die mit ihren steinzeitlichen Waffen keine Chance zur Gegenwehr hatten. Sie wurden gejagt, vergiftet, verbrannt und erschossen, weil sie den Weißen im Wege waren. Noch bis in das 19. Jahrhundert hinein wurden sie als halb Mensch, halb Tier verachtet und ebenso behandelt.

Heute prägen Arbeitslosigkeit, Alkoholismus und andere soziale Probleme das Leben vieler australischer Ureinwohner. Dennoch gibt es mittlerweile große Gruppen von Aborigines, die sich wieder für die alte Kultur begeistern und das Buschleben neu aktivieren. Zu diesem Leben und Überleben im Outback, im »Weit-draußen«, gehört natürlich auch die traditionelle Ernährung. Wobei die sorgsame Nutzung von Flora und Fauna deutlich macht, wie eng die Aborigines mit dem Land verbunden sind, das eigentlich ihres ist.

Als Jäger und Sammler verfügen sie seit Generationen über ein spezifisches Wissen, das ihnen in der wüsten Weite des australischen Outback eine nahrhafte und vielfältige Ernährung ermöglicht. Zum einen jagen sie Kängurus, Wallabys, Ameisenigel, Schlangen, Salamander, Fledermäuse, Frösche und kleinere Amphibien – und zum anderen sammeln sie verschiedene Pflanzen, die ein wichtiger Bestandteil ihrer Ernährung sind. Da gibt es die wilde Buschpflaume, die einen hohen Anteil an Vitamin C hat, die gelblichgrünen Blüten der Grevillea, die Honig enthalten, die Pflanze Warigal Greens, die dem Spinat sehr ähnlich ist, sowie die Buschtomate (Solanum centrale), die Buschbohne (Rhyncharrhena), die Buschbanane (Marsdenia australis), die Australische Karotte (Daucus glochidiatus), die »Wilde Birne« (Pouteria sericea) – und nicht zuletzt den Känguru-Apfel und die Feige. Überdies wird aus den Samen der Wattleseed-Akazie das sogenannte »Busch-Brot« gebacken, Insekten und Maden liefern das nötige Protein. Als Leckerbissen gilt die Witchetty-Made, die leicht in Asche gegart oder roh gegessen wird. Buschteeblätter lindern hingegen nicht nur den Durst, sondern helfen auch bei Atemwegsproblemen, wie auch der Eukalyptus, der seit jeher für medizinische Zwecke genutzt wird.

Zudem wissen die Aborigines seit frühester Zeit um die Wasserstellen in ihrem rotbraunen Wüstenreich. Denn ohne das kostbare Nass ist ein Leben im australischen Outback ebenso wenig möglich wie in jeder anderen Wüste der Welt. Vielleicht unterscheidet deshalb auch nur ein kleiner Laut zwei arabische Wörter, die für alle Nomaden der Einöden von gleicher existenzieller Bedeutung sind: Aman, iman! – »Wasser (ist) Leben«.




Sturm und Stille

Wer nonstop um die Erde segelt oder Asiens Wüste Gobi von Westen nach Osten durchwandert, gerät bei Sturm und Stille immer wieder in unvorhersehbare Situationen, die große Gefahren in sich bergen. Das sind Stunden oder Tage, in denen man Erfahrungen macht, die in ungezügelter und archaischer Natur nicht gegensätzlicher sein können. Erfahrungen, die vielfältige Emotionen bei uns auslösen und das ganze Spektrum unserer Gefühlswelt umfassen.








Der Sturm des Lebens

Wilfried Erdmann

Was ich wünschte, war Bewegung und nicht ein ruhiges Dahinfließen des Lebens. Es verlangte mich nach Aufregungen und Gefahren, nach Selbstaufopferung um eines Gefühls willen. In mir war ein Überschuss von Kraft, der in unserem stillen Leben keinen Raum zur Bestätigung fand.

Lev N. Tolstoj, Familienglück

Wie hast du das bloß gemacht? Diese Frage wurde mir schon oft gestellt. Meist bin ich ihr ausgewichen. Es ist eigentlich nicht mein Naturell, darüber öffentlich zu reflektieren. Es ist mir nicht angenehm, eigene Leistungen zu kommentieren, gar in den Vordergrund zu stellen.

Gleichwohl: Alle Segelinteressierten, die mir unterwegs gedanklich zur Seite standen, werden wissen wollen, wie hat er das gemacht? Allein gegen den Wind, gegen den Strom, gegen die antarktischen Stürme, gegen das Kap Hoorn und gegen den Berg an Zeit. Wie hat er das nur in den Griff bekommen? Wenn ich mich diesen Fragen im Folgenden widme, haben die Antworten vor allem eines gemeinsam: Sie waren nass. Seewasser, Schwitzwasser, Schweiß, Tränen.

Um zu bestehen, muss man freudenfähig und zugleich leidensfähig sein. Der Gedanke »Du bist auf einem ganz besonderen Kurs« hat mir in kritischen Situationen ungemein geholfen. Klingt pathetisch, war aber so. Mit »Allein gegen den Wind« wollte ich mein ganzes Selbst ausdrücken und das Unangemessene wagen. Klar, man muss schon etwas unvernünftig sein, um sich mit einem zehneinhalb Meter langen Boot monatelang im Südpolarmeer gegen Wind und Wellen zu stellen.
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Sturm und steigender Meeresspiegel haben Tausende Palmen entwurzelt.



Wo soll ich anfangen, um von den Stürmen einer solchen Segelreise mit so viel Wasser zu berichten? Wo man fast selbst zu Wasser wird. Ohne Landgang. Ohne Menschen. Gesehen habe ich die berüchtigten Kaps – Kap Hoorn, Kap Leeuwin und Kap der Guten Hoffnung – entweder gar nicht oder in weiter Entfernung. Gesehen habe ich wenige Fische, zwei Haie, Wale, eine Schildkröte und – Vögel. Massenhaft Seevögel. Meist Albatrosse und artverwandte Sturmvögel. Die sind äußerst stille Begleiter. Sie geben keinen Pieps von sich.

Stille herrschte trotzdem selten. Wind und See pfiffen und schäumten um mein kleines Schiff. Schlugen so heftig zu, dass das Rigg durch die See pflügte. Trafen kathena nui mit einem abrupten Aufprall wie ein Medizinball mich als schwachen Schüler. Sodass auch meiner kathena fast die Luft wegblieb.

Noch jetzt, mit einem Abstand von über zehn Jahren an Land, fällt es mir schwer, pocht mein Herz schneller, wenn ich an unterwegs denke. Die Erinnerungen kommen, wenn ich in meinen Logtagebüchern blättere, quellen über wie dehydrierte Nahrung aus einer Tüte.

In einer ganz üblen Stimmungsphase befand ich mich, als ich mich Feuerland und dem Kap Hoorn näherte. Ich bekam regelrecht Panik. Stand sogar kurz vor dem Abbruch des Törns. Zweifel befielen mich: »Mein Schiff ist zu klein, um sich gegen die Sturmseen des Südpolarmeeres zu stellen.« Ohnehin hatte ich nur eine rudimentäre Vorstellung, wie meine Kreuzkurse dort bei Starkwind, bei Sturm aussehen sollten. In meinem Logtagebuch schildere ich die Situation so:

Samstag, 14. Okt. – 62. Tag. Lege heute einen »Ankertag« ein. Auf 3600 Meter Wassertiefe. Was soll das? Das heißt: Ich berge die Vorsegel, das Groß bekommt drei Reffs und wird an den Wind gestellt. Habe keine Lust, gegen einen Südwest 7 aufzukreuzen. Danach große Wäsche, großes Kämmen, frische Kleidung und ein leckeres Essen. Eine Kanne Tee tut mir gut. Fühle mich danach besser. Sitze auf dem Boden und genieße die relativ ruhigen Schiffsbewegungen. Paradoxerweise kommt mir währenddessen die Erkenntnis, dass diese Segelstellung in Zukunft eine Möglichkeit wäre, Stürme abzuwettern. Wir machen dann wahrscheinlich keine Fahrt voraus, verlieren aber auch nicht allzu viele Meilen.

Anderntags setzte ich meinen Kurs fort. Keineswegs überzeugt, das Richtige zu tun. Bücher mit schrecklichen Sturmerlebnissen, teils aus der Zeit der Windjammer, entmutigten mich, anstatt mich zu beflügeln. kathena nui hatte allerdings nur 5,5 Tonnen entgegenzustellen. Natürlich dachte ich täglich ans Kap. Warum sollte man Kap Hoorn nicht gegen den Wind runden? Die Rahsegler konnten nur 70 Grad am Wind segeln, bei Sturm 80 und weniger, und haben die Umrundung auch geschafft.

Diese Zerrissenheit setzte sich fort bis zum Erreichen der Le-Maire-Straße, einer Meerenge vor Kap Hoorn. Mit Brassfahrt, bei Nebel und Nieselregen, bei Sturmwind, Fallböen und Hagelschauern durcheilte ich diese berüchtigte Enge in der Nacht. Nur dem GPS-Gerät vertrauend. Stromwirbel und Kreuzseen verursachten Wasserfontänen, die beidseitig des Rumpfes zwei Meter über Deck hochspritzten. Eine gespenstische Atmosphäre verursachte der Regen, es sah so aus, als regnete es von unten nach oben.

Sonntag, 5. Nov. – 84. Tag. Kap Hoorn runde ich mit moderaten Winden, Hagel und eiskalten stürmischen Böen, die aus allen Richtungen einfallen. Sie kommen so rasch, dass ich es nicht immer schaffe, ins Ölzeug zu springen. Besonders wenn ich aus dem Schlafsackschlummer komme. Finger und Gesicht kribbeln bei zwei bis sieben Grad Luft. Heute neunmal Großsegel gerefft, siebenmal Vorsegel gewechselt, zwölfmal änderte sich die Windrichtung. Spüre, jede Meile muss erarbeitet werden. Ich kriege einen gehörigen Schrecken, als ich durchs Fernglas Kap Hoorn sichte. Zu viel Strecke mit Gegenwind liegt noch vor mir, um in Jubel auszubrechen.

Denn auch das westliche Seegebiet hinter Kap Hoorn bereitete mir große Sorgen. Zwar war in den nächsten Tagen weiterhin ein schneller Wind unterwegs, doch ich wurde zunächst von heftigen Stürmen verschont. Mein Alltag: die erwarteten Kreuzkurse. Das bedeutete Gischt, Dauerschräglage, Arbeit mit den Segeln. Alle paar Stunden fuhr ich eine Wende. Die Wende war meistens eine Halse. Gegen die Seen kam kathena nui einfach nicht mit dem Bug durch den Wind. Es gab auch Tage, da hatte ich bis zu vierzehn Reffmanöver allein mit dem Großsegel. Die Etmale lagen um die 80 Seemeilen. Mit mehr hatte ich auch nicht gerechnet, da ich, bedingt durch den Seegang, die Segel nicht hoch an den Wind stellen konnte. Dadurch wurde jede Strecke mehr als dreimal so lang.

Freitag, 1. Dez. – 110. Tag. Um 15 Uhr kachelt es. Wieder. Zum wievielten Male eigentlich in der letzten Woche? Keine Ahnung. Will es auch nicht wissen. Kein Zurückblättern im Logbuch. Analyse und Statistik finden nicht statt. Gedanke: Ich kann doch nicht gleich wieder die Tuche reduzieren. Was ist passiert? Um Mitternacht sind wir runter auf vier Quadratmeter. Alles geschieht sehr zögerlich. Zum Ende hin stehe ich am Mast. Lange. Was soll ich tun? Groß weg oder besser den Rest der Sturmfock? »Ganz schnell«, sagt der Kopf, »sonst wird es kritisch.« Und in der Tat, ein Brecher nimmt mir die Entscheidung ab. Er dreht das Boot, überspült Deck und Cockpit und legt uns bis zu 50 Grad auf die Seite. Ich stehe in Luv bereit. Löse eilig das Großfall, raffe das schlagende Tuch zusammen, bändsele es ein. Schade, damit ist der gute Kurs dahin.

Mit der gerefften Sturmfock hielt ich 80 Grad zum Wind und machte – vielleicht – zwei Knoten. Bei stürmischer See ist ein Erkennen der Fahrt schwer möglich. Mein Log war schon lange defekt. Mit diesem Sturm begann eine knappe Woche der Kaltfronten. Wir befanden uns auf 46 Grad südlicher Breite und 108 Grad westlicher Länge. Und ich hatte den Eindruck, die 40er sind schrecklicher als die 50er Breitengrade, denn die hatte ich nach »Zeitplan« durchsegelt. Immer mit Tuch, auch wenn manchmal nur mit wenigen Quadratmetern. Nie wurde ich zurückgeworfen. Ein Verdienst meiner »Munition« – viele kleine Sturmsegel.

Eine unschätzbare Hilfe war die Aries, meine mechanische Selbststeueranlage. Sie wirkte, so am Heck festgeschraubt, unanfechtbar, kampfstark, unerschrocken. Sie war es, die mir diese Fahrt überhaupt ermöglicht hat. Bei jedem Wetter hielt sie Kurs. Ich schrieb in mein Logtagebuch:

Samstag, 2. Dez. – 111. Tag. Sturmböen mit 10. Handgemessene Windstärke 10, das sind immerhin 50 Knoten. Aber es sind halt nur Böen. Zwei Minuten lang, auch mal fünf, ganz unterschiedlich. Und noch immer steht die gereffte Sturmfock. Sie stabilisiert Boot und Kurs. Fahrt voraus mache ich damit nicht. Das ist auch unwichtig, solange ich das Gefühl habe, alles für die Sicherheit getan zu haben. Die Seen sehen zwar gefährlich hoch aus, doch es fehlt ihnen das Bedrohliche, sie sind nicht steil.

Was machte ich in solchen Situationen? Nachdem der Kurs mithilfe der Aries eingestellt, die oder das Segel getrimmt waren, verholte ich mich unter Deck. Das Niedergangsluk wurde mit einer Talje verzurrt. War ich ausgekühlt, gab’s Kaffee oder Kakao – oder beides vermischt. Dabei genoss ich das Gefühl, überhaupt noch kochen zu können.

Natürlich verbrachte ich diese Stunden nicht im Liegen, sondern im Stehen am Niedergang oder vor den Fenstern, die rundum im Aufbau angebracht sind. Beobachtete, wie schaumiges Wasser sich über Deck und Cockpit ergoss. In diesem Sturm wurde die Plicht nur wenige Male gefüllt und auch nur wadentief. Dieser Kurs hatte was von Luftschaukeln. Einerseits musste ich versuchen, die Position zu halten, zum anderen durfte ich Boot, Material und mich nicht überbeanspruchen. Es lagen ja noch 12  000 Meilen gegen den Wind vor mir.

Bei aller Härte ging es mir noch gut. Das Boot war absolut dicht. Für die Bilge reichte ein Schwamm. Das einzige Wasser, das sich dort sammelte, kam aus den Taschen meines Ölzeugs.

Als sich der Samstagsturm endlich ausgetobt hatte, blieb es lange bei Westsüdwest 7. Ich setzte ein zweifach gerefftes Groß, und weiter ging es – voll gegen die alte Sturmsee. Das war wie Sandsackboxen. Nicht kritisch, aber wahnsinnig nass. kathena nui kam alle paar Minuten völlig zum Stillstand. Die enormen Wellen, die gegen sie standen, nahmen alle Fahrt aus dem Schiff. Der Bug bohrte sich in die Welle, und ich hatte den Eindruck, sie drückten uns gar ein Stück zurück. Ich notierte:

Sonntag, 3. Dez. – 112. Tag. Die Sonne scheint. Etwas. Das Deck ist stellenweise trocken. Um etwas für meine Moral zu tun, fasse ich den Entschluss, mich zu ordnen. Sorgfältig reibe ich mein Gesicht trocken, suche neue Wäsche raus, esse eine Schüssel Porridge. Meine Kajüte ist ein Chaos. Überall liegen Papier, Gerümpel, Kleidung. Eine geöffnete Dose Früchte hat den Kocher ertränkt. Und draußen? Diese Wellenberge deprimieren. Kurs und Speed vom Schlechtesten. Bin trotzdem guter Sonntagsstimmung. Gieße mir noch einen Becher Pulverkaffee auf. Hocke damit auf meinem angestammten Platz unten vor dem Kartentisch und träume so vor mich hin. Verliere mich in einem Vakuum des Nichtstuns. Bis, ja, bis es wieder auffrischt. 16 Uhr, Nordwest 7 bis 8. Jeder Sturm beginnt aus der Ecke, Nordwest. Mein erster Blick gilt dem Barometer – gefallen! Und der Druck fällt weiter. In der Kajüte kann ich die Anzeige aus allen Lagen sehen. Gut oder nicht gut? Tatsache ist: Der nächste Tiefdruckwirbel ist im Anmarsch. Der Himmel vergraut. Einheitlich matschig grau. Nieselregen. Nach dem Wind steht bald Welle. Völlig irreal meine Situation. Noch vor Stunden frische Wäsche mit »Hausgeruch«, jetzt in Allwetterkleidung – vom Langschäfter bis zum Südwester –, umgeben von einer graumilchigen See. Ein akzeptabler Kurs ist nicht möglich. Wind – vierkant von vorn. Es ist zum Mäusemelken.

Ganze 125 Seemeilen war ich in fünf Tagen vorangekommen. Der Zickzackkurs hatte was von Rumkarriolen. Was mich zermürbte, war, dass kein Wind länger als vier bis sechs Stunden die Richtung hielt. Festgeklammert an der Maststütze, nahm ich zur Kenntnis, dass der Luftdruck erneut stetig fiel.

Wie sollte das enden? Eine Nacht im Stehen und eine zuvor, sporadisch dösend, hatte ich schon hinter mich gebracht. Und jetzt zeichnete sich eine weitere Nacht ohne Ruhe ab. Der Druck fiel wie verrückt. Stunden später war es mit meiner Contenance vorbei. Eine fürchterliche Front zog auf, außerdem stand der alte Seegang hoch und steil. Die Seen legten uns 45 Grad auf die Seite. Dauerschräglage war ich inzwischen gewohnt, doch ich fühlte, dass es diesmal schlimmer kommen könnte. Ich blickte durch die Fenster in Luv. Sturzseen landeten hart und nass an Deck. Ich musste etwas tun. Schnell rutschte ich durchs Klappluk an Deck, barg den Rest Sturmfock und schlug die O-Fock ans Stag. O steht für Orkan. Das orangefarbene Segel hat ganze zweidreiviertel Quadratmeter. Doch gesetzt habe ich es nicht. Ich ging nämlich vor kahlem Mast (ohne Segel) auf Ablaufkurs (in die falsche Richtung).

Die See war erstmals auf dieser Polarroute teuflisch. Urplötzlich packten die Kämme wie Tatzen eines Urtiers das Schiff, schmissen es förmlich in das nächste Wellental. Alles geschah ohne Vorwarnung. Nicht wie üblich, wo eine oder zwei ungewöhnlich hohe Wellen einer Monsterwelle vorauslaufen. Es waren vor allem die langen Wellen mit sich überstürzenden Kämmen, mit steilen Abbrüchen, die mir Muffensausen bereiteten. Wieder unter Deck, schlug ich das Logtagebuch auf:

Montag, 4. Dez. – 113. Tag, 15 Uhr. Löcher. (See)Berge. Schaum. Ich habe es mit Gewalten zu tun wie nie zuvor. Einige Seen laufen mit einer Wucht an, als wollten sie uns verschlingen. Wie gelähmt schaue ich durchs Bullauge, das nach achtern geht. Wie sieht die nächste Periode aus? Wird sie uns zuschütten? Wird vor allem die Aries Kurs halten? Sie segelt mich und das gut getrimmte Boot. Ich entwickle U-Boot-Gefühle. Hohle Wellen, die uns treffen, klingen wie Wasserbomben im Krieg. Es rumpelt unterm Achterschiff wie nach einer Explosion. Die Wellen schlagen gegen den Rumpf, dann dauert es einen Moment, bis sie explodieren.

Dies hatte mit Segeln nicht viel zu tun. Es standen ja auch keine Segel. Nicht mal ein Minifetzen. Ich notierte im Stehen am Kartentisch weiter:

Das Leben in der Kajüte ist dunkel. Ein Petroleumlicht brennt vorsichtshalber nicht. Es könnte bei einer Kenterung Feuer verursachen. Das Leben ist aber auch ein einziges Abstemmen, Auffangen und Festhalten. Irgendwann kann ich mich nicht mehr halten, die Knie schmerzen, meine Arme machen schlapp. Ich verhole mich auf den Boden, wo ich gleich zweimal mit dem Rücken gegen irgendwelche Kanten pralle. Habe jegliche Kraft verloren. Egal. Ich müsste an Deck und selbst steuern. Die See schlägt uns fürchterlich. In der Ferne krachen die Wellen, als wollten sie uns verhackstücken. Kann mich nicht überwinden, an Deck zu gehen und die Pinne zu übernehmen. Durst? Interessiert nicht sonderlich. Aber Hunger meldet sich. Mir reicht ein Erdnussbutter-Knäcke.

Später schrieb ich weiter:

Mit der Dunkelheit ist es Orkan. Unterm Achterschiff explodiert wieder eine von diesen Seen, als hätte sie zu viel Luft geschluckt. Was meines Wissens die härteste Form eines Seeganges ist. Gang? Hier geht keine See, sie rollt und läuft. Besser wäre also von Seelauf zu sprechen. Er will uns vernichten. Die Schläge ans Schiff sind härter und lauter, als ich es je erlebt habe.

Das Wundersame: kathena nui passierte nichts. Ich staunte und bewunderte mein Schiff. Es arbeitete und kämpfte mit den Elementen. Eine Breitseite ließ uns bis über die Fenster wegtauchen. Der gesamte Aufbau wurde beim Aufrichten überspült. Ich dachte sofort an meine Fenster ringsum: 46 mal 14 Zentimeter sind in dieser Situation groß, 12 Millimeter dickes Acrylglas dünn. Stellte jedoch fest, dass die brechende See nie die Glasfläche im rechten Winkel traf. Das Schandeck wirkte als Wellenbrecher.

An Segelsetzen dachte ich nicht, aber an einen anderen Segler, der dieses Meer allerdings vor dem Wind durchsegelt hatte: Bernard Moitessier. Er schrieb: »Gott behüte mich davor, es zu wagen, hier gegen den Wind zu segeln.« Sein Schiff, ein Stahlbau von zwölf Meter Länge, wurde viele Male auf die Seite gelegt.

Erstarrt und ermattet blieb ich an diesem 113. Tag erst mal in der Kajüte. Ich kniff die Augen zusammen und horchte. Der Wind jaulte und stöhnte unverändert. Das Atmen machte mir Mühe.

Die Wassermassen schlagen weiter auf und gegen meine »Aluminiumbüchse«. Doch die Außenhaut ist 6 Millimeter dickes Blech und auf Rahmenspanten geschweißt. Trotz allen Vertrauens, Sturm macht mir immer Angst. Aber die hat nichts mit Sterben zu tun. Es ist die Furcht um den Mast, um die Segel, um eine brechende Pinne. Alles schiebt sich uns entgegen: Luft, Wasser, Lärm. Erbarmungslos. Es bricht aber nichts. Durch Spanten im Abstand von etwa 35 Zentimetern und vier verschweißte Schotts, davon zwei wasserdicht, wird eine schwer zu überbietende Festigkeit erreicht. Alle Luken sind aus Metall und verschraubbar. Ich kann wirklich behaupten: Mein Schiff ist dicht wie eine Tupperdose.

Das Lob der Vorzüge von kathena nui im Logbuch scheint zu diesem Zeitpunkt eine wichtige Ermutigung gewesen zu sein. Einige Wellenberge hatten die Wucht eines mittleren Wasserfalls. Sie überspülten das Achterschiff völlig. Drückten das Heck unweigerlich nach unten, sodass die nächste Welle »einsteigen« konnte. Im Cockpit gurgelte nach solchen Schlägen das ablaufende Wasser lange nach.

Zurück zu den Logbucheinträgen dieses Tages:

Der Sturm weht weiter. Wütet mit mehr als 10 Beaufort. Direkt aus West. Direkt von vorn. Erst wenn er auf Südwest dreht, wird er schwächer werden. Wann? Noch steht jede Bö 10 Minuten, 15 Minuten. Das geht mächtig aufs Gemüt.

Vereinzelt warfen uns Wellen einfach aus dem Kurs, legten uns breitseits zur anrollenden See. Der Mast schlug dabei aufs Wasser. Ich war nervös. Hangelte mich irgendwann zum Niedergang und beobachtete das Meer von dort. Bisweilen prallten See und Boot hart aufeinander. Schleuderten das Wasser hoch in die Luft. Das Schiff schmierte dabei unrhythmisch ab. Das war gefährlich, ich musste etwas tun. Doch bei dieser rauen See war es riskant zu steuern. Ich befühlte meine Fingernägel, sofern sie nicht schon abgebrochen waren. Verwundert stellte ich fest, dass sie an Bord schneller, viel schneller wachsen als an Land. Hat das etwas mit der sauerstoffreichen Meeresluft zu tun? Seltsame Gedanken.

Mir grauste vor dem Dadraußen, wo ich ungeschützt den Elementen ausgesetzt war. Doch mir blieb keine Wahl, ich musste an Deck und von Hand steuern. »Schnell raus.« Es war nicht einfach, sich selber Befehle zu geben. In einer böenfreien Phase schob ich mich durchs Luk und pickte meinen Karabiner der Sicherheitsleine ein. Ließ mich auf die Bank sacken, kuppelte die Kette der Aries von der Pinne und steuerte selbst. Die Pinne fühlte sich eigenartig dick an. Außerdem erschien mir das Cockpit total exponiert. Es war grauenhaft. Der Spritzschutz überm Niedergang war schon lange weggezurrt. Es war dunkel und die Luft von Nässe zerstäubt. Von Deck wurde das Wasser weggepeitscht. Reste aus Vertiefungen riss der heulende Wind hinaus. Ich steuerte nach Gefühl – Südostkurs etwa. Das Boot durfte auf keinen Fall querschlagen, das war meine Aufgabe.

Nachts. Die Seen fallen von backbord ein. Kann nur auf Kurs bleiben, indem ich mit der Pinne auf jeden groben Wellenkamm reagiere. Sehen kann ich sie nicht. Nur spüren. Sitze in Luv, also mit dem Rücken zu ihnen. Eine Hand umschlingt die Pinne, die andere dient der Sicherheit. Damit halte ich mich an einer Klampe oder einem Tau fest, und manchmal greife ich auch in den Wind, wenn es zu stürzenden Krängungen kommt. Die Segel sind Gott sei Dank festgezurrt. Die Atmosphäre ein Rauschen, ein Pfeifen, ein Brüllen ums Rigg. Bilder von einem sozusagen nackten Deck ohne Mast nehmen von mir Besitz.

Ich zwang mich, an etwas anderes zu denken. Zum Beispiel an die wunderschönen Linien meines Schiffes. Mit der freien Hand fuhr ich eine Kurve nach. Aber ich schaffte es nicht, mich dauerhaft auf andere Gedanken zu bringen. Später schrieb ich ins Logbuch:

Es ist weiter stockdunkel. Habe ein ungutes Feeling, wenn die See direkt von achtern kommt. Dann entwickelt sich eine Geschwindigkeit, die mir nicht angenehm ist. Kopfüber ins Wellental kann dieser Kurs zum Verhängnis werden. Festgekrallt zwischen Pinne und Cockpitbeschlägen erwarte ich den Morgen.

Mit der Dämmerung wurde es zwar heller, aber ich konnte nichts an Weite erkennen. Gischt und Wellentürme machten die Atmosphäre unsichtig. Nur vereinzelt waren Brecher auszumachen. Sie stürmten heran, schluckten sich und wurden dadurch höher und höher. Wenn ich Glück hatte, stürzten sie neben uns ab. Ich habe durchgesteuert, angetrieben vom Adrenalin.

Endlich, gegen Mittag des 114. Tages, hatte sich der Sturm ausgeweht und uns über 60 Meilen zurückgetrieben. Ein West mit Stärke 7 war geblieben. Und jede Menge Seegang. Der Kurs am 115. Tag, Nikolaus, bereitete mir zwar weiter Bauchschmerzen, aber er bescherte endlich Ruhe. Kojenruhe. Und ein Etmal von 92 Seemeilen. Nur wohin? Rund 50 Meilen östlich der neuen Position war ich schon am 1. Dezember gewesen (siehe Skizze).
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Die Stürme setzten sich fort. Etwa drei Fronten pro Woche zogen durch. Das ging so bis zum Kap Leeuwin/Australien. Ich gewöhnte mich nie daran. Schwere Stürme waren mit Sorge verbunden. Immer. Eine Sturmtaktik hatte ich eigentlich nicht zur Hand. Ich regelte die Dinge nach Bedarf, Gefühl und Geschwindigkeit. Die Grundregel aber war: Bei 8 Beaufort hielt ich noch gegen an – mit Sturmfock und drei Reffs im Großsegel. Legte der Sturm zu, etwa auf 9 oder 10, nahm ich die Sturmfock weg und versuchte mit dem Rest Großsegel die Position zu halten. Bei Orkan über 11 Beaufort nahm ich auch den allerletzten Fetzen Segel weg und versuchte es mit Ablaufen.

Man muss das Wasser schon sehr mögen, um nach jedem Sturm erneut auf Kurs zu gehen und nicht den nächstliegenden Hafen anzusteuern. Trotzdem war ich der tristen Anblicke, die mir die Seekarte (dürftiges Vorankommen) und das Meer boten, überdrüssig und hing mal wieder meinen Erinnerungen nach. Ob ich wollte oder nicht, die Rückblende an eine große Stille ließ sich nicht aufhalten.

Nach einem Monat Unterwegssein saß ich mit kathena nui an einem frühen Septembermorgen in den Mallungen am Äquator fest. Peng. Aus war’s mit dem schnellen Segeln. Es wurde schwachwindig, und die Segel schlugen in der Dünung. Von schönen sechs Knoten Fahrt plumpsten wir förmlich innerhalb von zwei Stunden hinein in die große Flaute auf null Knoten.

Eine ganze Woche am Stück herrschte weitgehend Windstille. Die Dünung ließ den Mast durch den Himmel jagen. Um ihm mehr Halt zu geben, ließ ich das Großsegel mit zwei Reffs stehen. Es knirschte an Bord. Taue und Blöcke schlugen wie wild um sich. Ich musste mich beim Gang über Deck sogar festhalten, dermaßen stark rollte mein Boot.

Kleine Windkunde: Die Zone der Mallungen, auch Doldrums und Kalmen genannt, nimmt das Gebiet zwischen dem Nordost- und Südostpassat ein. Fester Luftdruck mit unbeständigen Winden oder längeren Windstillen, starke Bewölkung, viel Regen, heftigste Gewitter sind die Folge der wasserdampfreichen Luft, die hier durch die beiden Passate zusammengeführt wird. Die normale Ausdehnung der Mallungen (altdeutsch und ein schönes Wort) im Atlantik beträgt 300 Seemeilen, im Mittel zwischen dem Äquator und zehn Grad Nord.

Die Dünung verebbte langsam. Blauer Himmel knallte auf blaues Wasser. Stille. Ein Gefühl von Aufatmen stellte sich ein, denn der Passat (noch ein schönes Wort) zuvor war sehr rabiat gewesen mit weißen Kämmen, sandigem Wüstenwind und viel Nässe.

Etmale waren trotz Stille noch vorhanden. Mit schwachen Tagesdistanzen von 20, 42, 28 … arbeiteten wir uns voran. Diese Seemeilen waren nur mit Schweiß und Aufmerksamkeit zu bewältigen.

Windstille in den Tropen bedeutet, das Thermometer steigt und damit auch der Durst. Obendrein gab es keine Kühlmöglichkeit an Bord. Alles war lauwarm. Ich blieb dennoch aktiv: Segel hoch, bergen, einreffen, ausreffen, ausbaumen, Segel einsacken. – Nicht genug, ich setzte fort: Beiboot auspacken, Boden einlegen, es zu Wasser lassen, wegpaddeln. Ich machte mir tatsächlich bei 35 Grad Celsius die Mühe, mit dem Dingi eine weite Runde um mein Boot zu paddeln. Ich wollte meine kathena nui in ganzer Figur aus der Ferne anschauen.

Die Windstille dehnte sich mehr und mehr aus. Die See wurde absolut platt. Das ewige Klick-Klack am Mast war kaum noch wahrzunehmen. Doch die Flaute schenkte mir die nötige Kraft, dem nächsten Wetter zu begegnen. Die Stille tat mir gut. Es gab Tage, wo ich nur mit einem Fetzen Segeltuch auf dem Meer trieb und an die 20 Stunden durchgeschlafen habe. Gestört von rein gar nichts. Ich nutzte die Flaute, um zu schwimmen, an Deck zu liegen, um Fische, Seevögel und Wolkenbilder zu beobachten, wobei die Himmelswölbung die meiste Zeit geschlossen war. Die Wolkenschicht saß auf dem Wasser wie ein Deckel auf dem Topf. Dabei dachte ich, Mensch, es geht dir gut, und dankte wieder einmal Gott, dass er den Stürmen Windstillen gegenübergestellt hat. Windstille auf offener See? Tut mir gut. Ich dachte an Jesus, der 40 Tage in die Wüste ging und sich mit Stille und Hitze konfrontiert sah.

Nach der Hitze des Tages lag ich im Cockpit mit Kissen und Wolldecke als Unterlage, um dort zu nächtigen. Total entspannt und irgendwie glücklich. Die Ruhe während meiner Reise war selten völlig ungestört, denn Segel vibrieren, Fallen schlagen, das Wasser plätschert am Rumpf entlang. Doch Stille ist die heimliche Sehnsucht des Menschen. Wie sich Stille anhört, davon bekommt man am besten eine Ahnung in den Mallungen des Äquators. Die Dünung des Ozeans ist zum Stillstand gekommen, die Dinge, die Krach und Lärm verursachen, sind gebändigt. In dieser Stille schob ich abends ein Abba-Band in den Kassettenrecorder – und es geschah erst mal nichts. Angespannt lag ich auf der Bank. Absolute Stille hat etwas Magisches. Nach einer Ewigkeit kam endlich der Ton – »I have a dream«. Mich berührte das Lied sehr, auch wenn es ein Popsong war. In dem Moment bedeutete mir die Musik den ganzen Ozean.

Die Musikstunde war fortan jeden Abend die Krönung. Kein Laut, keine Störung, kein Tun unterbrach sie. Es gab lediglich die melodische Musik, das Meer, mein Boot und mich. Selten habe ich mich so frei gefühlt, unerreichbar auf dem Atlantik treibend. Kein Licht am Horizont, kein Mond, kein Stern am Himmel. Ich dachte an Bernard Moitessier, der auch ohne Maschine unterwegs gewesen war und geschrieben hatte: »Es ist wundervoll, Wind zu haben. Es ist ebenso wundervoll, keinen Wind zu haben und nicht einmal zu wissen, seit wie lange nicht mehr.«

Recht hatte er.

Als ich auf See ging, wollte ich fliehen, weg sein, zu mir kommen. Das ist mir in diesen Tagen und Nächten gelungen. Die einzige nennenswerte Veränderung war die Zeit.

Eintragung im Logbuch:

Nach dem achten Tag brauche ich frische Luft und das Logbuch neues nasses Futter: Gischt. Es hat ganz schön aufgebrist. Südost. Ein Amwindkurs. Windstärke 6 etwa. Gebe gleich mal einen Schrick in die Schoten. 7 bis 8 Knoten Fahrt und angenehme Schräge. Mit ein wenig Humor: Kap-Hoorn-Kurs liegt an. Urplötzlich bestimmen Kreuzseen das Bild. Zerfetzt vom Bug, fliegen die Gischtfluten hoch und sacken jäh zusammen. Adieu, liebe Kalmen.




In der Windkammer Asiens

Achill Moser

Graugelbe Sandhosen stürmten in wilder Flucht die Dünen hinauf und machtlos auf der Leeseite wieder hinunter. Ich lag in meine Pelze gehüllt, den Baschlik über dem Kopf, unter freiem Himmel und war am Morgen im Sand buchstäblich begraben. Es war der schwerste Sturm, den wir auf dieser Reise hatten, einer der »Kara-burane«, der schwarzen Orkane, die den Tag in Nacht verwandeln.

Sven Hedin, Durch Asiens Wüsten

Es war wie das Auftauchen eines Phantoms. Riesige Staubfahnen tanzten, flatternden Fahnen gleich, gespenstisch über den Boden, trieben in wirbelnden Drehungen über die wellige Weite und drifteten näher. Ein raunender Wind drang an mein Ohr, und ich schaute besorgt zum Himmel. Düstere Windwolken zogen auf, verdichteten sich auf breiter Front. Kräftige Böen ließen die Dünenketten so stark »rauchen«, dass die messerscharfen Kämme und Kanten kaum noch zu erkennen waren. Ein diffuses Licht ebnete alles ein, und ich sah, was da auf mich zukam: eine Wand aus Staub und Sand, vielleicht 100 Meter hoch, die mit unglaublicher Geschwindigkeit heranbrauste. Unmöglich, in dem aufziehenden Sandsturm weiter Kurs zu halten.

Ich lies meine Kamele niedersitzen, die sich mit dem Hinterteil zum Wind hin ausstreckten. Im Nu verwandelte sich die Wüste zum Spukbild. Meine Augen suchten nach dem Horizont, der aber nur noch im Osten zu sehen war. Ein Blick in andere Himmelsrichtungen war nicht mehr möglich. Dort hatten sich bereits breite Staub- und Sandbänder zu einer pulverigen Substanz verdichtet und einen graubraunen Vorhang gebildet, der alle Konturen aufsog. Die Landschaft löste sich auf, verschwamm völlig. Selbst der Boden unter meinen Füßen schien abzuheben, und ich konnte nur noch erahnen, wo ich meine Schritte hätte hinsetzen können.
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Wenn in der Wüste ein Sturm aufzieht, hebt der Boden ab, wirbelt ein Vorhang von Staub und Sand über die Weite, verfinstert sich der Tag.



In großer Eile hievte ich die Lasten von meinen beiden Kamelen und stapelte das Gepäck in Form eines Hufeisens gegen den Wind. Dann kniete ich mich in die schützende Bucht, drängte mich an die Rücken der Kamelstuten, die mir ein Schutzwall gegen den fauchenden Wind und die heranstürmenden Sandmassen waren. Um den Kopf hatte ich ein langes Turbantuch gewickelt. Mund und Nase schützte ein wassergetränktes Tuch, während die Augen mit einer eng anliegenden Gletscherbrille bedeckt waren.

Kurz darauf vernahm ich ein anschwellendes Tosen wie bei einer langsam näherrollenden Brandung, während ein Regen beißender Sandkörner auf meine Tiere und mich niederging.

»Ruhig, ganz ruhig!«, flüsterte ich in das Fell der Kamele, während die Luft von Knistern, Rauschen und Rieseln erfüllt war. Doch die Tiere schienen keinen Zuspruch zu brauchen. Stoisch hockten sie da und käuten wieder. Grünlich strudelte der Mageninhalt aus ihren Mäulern. Ein Gestank wie Gülle, den ich aber kaum wahrnahm, denn unentwegt schossen Staubwogen und Sandkaskaden wie Gischt über das Gepäck und die Kamelrücken. Sandkörner, die in Mund, Nase, Ohren und kleinste Kleideröffnungen drangen. Sandkörner, die wie Nadelstiche auf der Haut brannten.

Land unter. Und ich konnte nichts anderes tun als im Windschatten meiner Kamele daliegen und hoffen, dass das wilde Toben bald nachließ. Doch das vielstimmige Brausen, Heulen und Pfeifen schwoll immer mehr zu einem Donnern an, das die Kamele mit Gebrüll untermalten, wobei sich ein kindskopfgroßer Hautsack seitlich aus dem Maul stülpte. Schließlich stieß auch ich einen wilden Schrei aus. Ein enthusiastisches Anbrüllen gegen den Sturm, gegen die flatternde Angst. Einmal, zweimal, dann mehrfach. Völlig übergeschnappt und abgedreht. Denn irgendwie liebe ich Stürme, die mir alles abverlangen und mich auf einen einzigen Wunsch reduzieren – unbeschadet davonzukommen.

Seit mehr als zwei Wochen befand ich mich im Norden Chinas in der Wüste Badain Jaran. Mit 47  100 Quadratkilometern ist es die drittgrößte Wüste im Reich der Mitte. Die Namensgebung dieser Einöde ist bis heute nicht eindeutig geklärt: So wird diese Wüste auch Alashan-Gobi genannt, zählt sie doch zum Naturgroßraum der Wüste Gobi. Schon der russische Forscher Nikolai Prschewalski (1839–1888), der vor weit mehr als 100 Jahren durch die Wüsten Asiens reiste, hatte von dem Landstrich Alashan gehört, einer großen Ebene, die er für den Grund eines ausgedehnten Sees oder Meeres hielt. Riesige Salztonflächen und Salzseen, die hier auch heute noch zu finden sind, bestätigen diese Vermutung.

Mit zwei Kamelen war ich zu Beginn der neunziger Jahre unterwegs in die Innere Mongolei. Mit ihren knapp 1,2 Millionen Quadratkilometern ist sie eine der größten Provinzen Chinas mit dem Status einer autonomen Region. Zur einen Hälfte ist sie Wüste, zur andern Weideland. Bewohnt wird sie von etwa 19 Millionen Menschen, von denen 16 Millionen Han-Chinesen sind. Außerdem gibt es noch Hui, Mandschuren und 2,5 Millionen Mongolen, vor denen zu Zeiten Dschingis Khans die halbe Welt zitterte. 1949 wurden die Nachfahren dem chinesischen Riesenreich einverleibt. Doch für ein Leben in Städten und Fabriken sind die Hirten und Nomaden bis heute nur schwer zu begeistern.

Ich hatte mir vorgenommen, das ehemalige Reich der Tanguten, auch Xixia genannt, zu durchwandern. Dieses den Tibetern verwandte Volk stammt aus dem Gebiet des Kuku-Nor, dem nordöstlichen Teil der tibetischen Hochebene. Noch heute gelten die Xixia als sagenumwobenes Volk, das einst eine einzigartige Schrift entwickelte, die erst Anfang des 20. Jahrhunderts in einem entlegenen Buddhatempel der Wüste Gobi entdeckt wurde. Bereits vor 990 hatten die Xixia einen wehrhaften Nomadenstaat in Chinas Norden gegründet. 1227, nach einer zweihundertjährigen Herrschaft, wurden sie von den Mongolen überfallen. Damals hatten die Xixia die Oberherrschaft Dschingis Khans über Innerasien zwar anerkannt, doch sie folgten seiner Forderung nicht, die mongolischen Truppen in ihren militärischen Unternehmungen gegen das Reich der Mitte zu unterstützen. So kam es zum Krieg, wobei die Reiterlegionen der Mongolen das Volk der Xixia weitgehend auslöschten. Im gleichen Jahr starb auch Dschingis Khan. Ob auf dem Schlachtfeld im Kampf gegen die Xixia oder Wochen später nach schwerem Sturz von seinem Pferd, bleibt bis heute ein Rätsel. Ungeklärt ist auch die Frage, ob Angehörige der Xixia das einstige Gemetzel der Mongolen überlebten. Und: Wohin waren sie geflohen? Wissenschaftler haben mittlerweile Dokumente aus der Ming-Zeit (14. bis 17. Jahrhundert) entschlüsseln können, die auf eine weitere Existenz der Xixia nach dem Untergang ihres Reiches hinweisen. So sollen im gebirgigen Nordwestteil der chinesischen Provinz Sichuan Menschen leben, deren Sprache viele Ähnlichkeiten mit jener der Xixia aufweisen. Doch eindeutige Beweise gibt es nicht. Bis heute kann man nicht genau sagen, wohin die Überlebenden der Xixia einst flohen. Ihr Weg verliert sich in Überlieferungen und Geschichtsbüchern.

Mich lockten drei ausgedehnte Wüsten, die sich noch heute auf dem Gebiet des ehemaligen Xixia-Reiches erstrecken: die Badain Jaran, die Tengger und die Ordos, die ich von Westen nach Osten durchwandern wollte. Meine Reise sollte von jenem sagenumwobenen Buddhatempel im wüsten Westen Chinas bis zum Dschingis-Khan-Mausoleum bei Ejin Horo auf dem Ordos-Plateau führen. Eine Strecke von 1400 Kilometern. Meine Fortbewegungsmittel waren meine Füße und zwei Kamele, mit denen ich durch drei ozeangleiche Einöden ziehen wollte, die wie fast alle Wüsten Chinas als »Windkammer Asiens« gelten. Hier wütet nämlich der Kara Buran, der »Schwarze Sandsturm«. In manchen Jahren faucht er mehr als 100 Tage mit Stärke acht bis zwölf über das Land und zerstört alles, was sich ihm in den Weg stellt. Seinem Namen wird er meist schon deshalb gerecht, weil er oft den Himmel verdunkelt, wenn er aus Nordosten anrückt und über die weiten Wüstenregionen faucht. Ganze Karawanen und Städte sollen ihm im Laufe der Jahrhunderte zum Opfer gefallen sein. Sogar die gesamte Armee eines chinesischen Kaisers soll unter dem Sand einer 250 Meter hohen Düne begraben liegen.

Viele Monate der Planung lagen hinter mir, als ich nach Peking flog, ausgerüstet mit einem kleinen chinesischen und uigurischen Sprachschatz, den ich akribisch gelernt hatte. Im Zug reiste ich dann von Chinas Hauptstadt über 3000 Kilometer nach Westen. Urumtschi, die Provinzhauptstadt Sinkiangs, das Land der Uiguren, war mein erstes Ziel, ehe es per Lkw weiter nach Dunhuang ging. Eine mit Pappeln, Ulmen und Eschen umfriedete Oasenstadt, die am Rand der Wüste Gashun Gobi liegt. Fünfzehn Kilometer weiter südöstlich befindet sich, zwischen Bergrücken und Sanddünen, die Tempelanlage der Tausend-Buddha-Höhlen. Zwischen dem 4. und dem 14. Jahrhundert, zur Blütezeit der Seidenstraße, erbauten buddhistische Mönche hier nicht nur einen mehrstöckigen Haupttempel im chinesischen Stil, sondern auch Hunderte von Höhlen, die mit primitivsten Werkzeugen in eine 1600 Meter lange Felswand gemeißelt wurden. Zudem schufen Künstler in den mannigfaltigen Höhlen mehr als 45  000 Quadratmeter Wandmalereien sowie Tausende von Buddha-Statuen, vielfältig in Form und Größe, eine schöner als die andere.

Als der Verkehr auf der Seidenstraße im 14. Jahrhundert versiegte, gerieten die Buddha-Höhlen von Dunhuang (auch Mogao-Grotten genannt, weil einst ein Fluss gleichen Namens durch diese Region floss) in Vergessenheit. Wanderdünen begruben die gesamte Tempelanlage unter sich. Erst 1899 stieß der taoistische Mönch Wang Yuanlu auf die im Sandmeer versunkene Tempelanlage und entdeckte Hunderte von Felsenhöhlen sowie eine zugemauerte Geheimkammer, in der er eine Bibliothek ostasiatischer Wissenschaften fand: 50  000 Dokumente aus der Zeit vom 3. bis zum 11. Jahrhundert. Das trockene Wüstenklima hatte dafür gesorgt, dass die Kulturzeugnisse länger als 900 Jahre lang erhalten geblieben waren. So auch die Funde aus Höhle Nr. 17, wo die Xixia eine große Anzahl von Bildern und Manuskripten eingemauert hatten, die von ihrem Leben und ihren Herrschern erzählten. Vor allem die hier gefundenen Dokumente nutzten die Wissenschaftler, um mittlerweile mehr als 6000 Symbole des Xixia-Schriftsystems zu entziffern. Ein großer Erfolg, um dieser versunkenen Kultur auf die Spur zu kommen.

Hier also, an diesem entlegenen Ort der Wüste Gobi, wo man in einer uralten Höhle Zeugnisse eines vergessenen Volkes fand, wollte ich mit meiner Wanderung beginnen. Ein sagenumwobener Ort, der über Jahrhunderte als Zentrum der Andacht und der Danksagung galt. Karawanenführer beteten hier um eine erfolgreiche Reise und ersuchten die Götter um Schutz, ehe sie mit ihren schwerbeladenen Kamelen auf der Seidenstraße durch die lebensfeindlichen Einöden zogen.

Auch ich konnte den Schutz der Götter für meine Reise gut gebrauchen, als ich Anfang März in die Wüste aufbrach, wo die Temperatur tagsüber nur selten höher als 25 Grad Celsius stieg und nachts bis auf 10 Grad absank. Kein Vergleich zu den extremen Sommermonaten, in denen die Temperatur über 45 Grad erreicht. Wenn dann die enorme Sonnenstrahlung auch zur Aufheizung erdbodennaher Luftschichten führt, kommt es vielerorts zu gefährlichen Luftspiegelungen, die Schein und Wirklichkeit verschwimmen lassen.

Nach tagelanger Suche hatte mir ein uigurischer Viehhändler für einen stolzen Preis zwei Kamele für einen Monat überlassen. In dieser Zeit wollte ich durch die Wüste Badai Jaran ziehen und bis Minqin am Rand der Tengger-Wüste kommen. Von Minqin sollten die Kamele im Lkw zu ihrem Ausgangspunkt zurückgebracht werden, während ich meine Reise zu Fuß fortsetzen wollte.

Sieben Tage hatte ich mich mit den Kamelen vertraut gemacht, ehe ich aufbrach. Erfahrungen mit den Wüstenschiffen hatte ich in vielen Teilen der Welt schon zur Genüge gesammelt. Dennoch: Asiens Kamele sind eine Spezies für sich – äußerst stolz und arrogant, manchmal schlitzohrig, oft bockig und widerspenstig. Auf früheren Reisen hatten sie mich mehr als einmal aus dem Sattel befördert. Doch diesmal hatte ich zugänglichere Tiere ausgesucht, die mit großem Gleichmut von morgens bis abends meinen Hausstand durch die Wüste schleppten: Zelt, Isoliermatte, Schlafsack, warme Kleidung, eine Daunenjacke für die kalten Nächte, Fotoausrüstung, Kocher, Essgeschirr und natürlich Proviant. Ich hatte eine Menge Müsli dabei – sowie Salami, Corned Beef, Bohnen, Tomaten, Reis, Nudeln, Zwiebeln, Milchpulver, Traubenzucker, Marmelade und Obst. Ein Drittel der Lasten waren Kraftfutter für die Tiere und reichlich Wasservorräte.

In den ersten zwei Wochen kam ich gut voran, zog mit den Kamelen durch wegloses Terrain und wechselte oft zwischen Reiten und Laufen ab, um die Kräfte der Kamele und meinen Hintern zu schonen. Denn das Reiten im Kamelsattel ist wie ein Torkeln auf hoher See, bei dem ich hin und wieder gegen den vorderen und hinteren Sattelknauf rutsche und mir Weichteile sowie die Verlängerung des Rückens quetsche.

Chinas Ödnis, die ich nicht mit modernster Navigationstechnik bereiste, sondern nur mit Kompass und Karte, verlangte jeden Tag ungeteilte Aufmerksamkeit. Ich ließ mir viel Zeit, denn bei großen Wüstendistanzen können sich leicht Fehler in die Kompasstraverse einschleichen. Und auch die Landschaft forderte all meine Konzentration und Wachheit. Mal ging es über wellige Geröllflächen, die mit windgeschliffenen Felsparcours wechselten. Dann wieder zwangen mich breite, ausgetrocknete Flusstäler zu Umwegen. Ein anderes Mal ritt ich über borkigen Verwitterungsschutt, der unter den tellergroßen Polsterhufen meiner Kamele wie Blätterteig auseinanderbrach. Und immer wieder Sand, so weit das Auge reichte. 

Ich erfreute mich an den Rippeln und Fließfiguren des Sandes und genoss die völlige Unabhängigkeit des Unterwegsseins in einem schier grenzenlosen Raum.

Zu Fuß und mit Kamelen konnte ich gehen, wohin ich wollte, musste keiner Straße oder Piste folgen, konnte einfach querfeldein laufen, meinem Kurs folgen, soweit die landschaftlichen Gegebenheiten es zuließen. Alles, was ich brauchte, war Wasser und Proviant. Ansonsten war ich frei. Ein herrliches Gefühl, so selbstbestimmt unterwegs zu sein! Hier gab es niemanden, der mir Vorgaben machte oder mir reinredete. Ich war mein eigener Kapitän im Ozean der Wüste und wählte meinen Weg ganz allein, musste mich nur nach dem Wetter und der Landschaft ausrichten.

Die Wüste Badain Jaran besteht zu 80 Prozent aus Wanderdünen. Viele windmodellierte Sandhügel sind bis zu 200 oder 300 Meter hoch. Und im westlichen Teil der Wüste befindet sich der Biluthu, mit 520 Metern der höchste Sandberg der Erde. Nicht zu vergessen die etwa 140 Salzseen, die inmitten dieser hohen Dünen liegen. Einige gelten den Mongolen als heilig, sodass an den Ufern lamaistische Klöster entstanden. Das Wasser der Seen ist allerdings weitgehend salzig und ihr Mineralgehalt hoch. Nur an den äußersten Rändern einiger Seebecken tritt trinkbares Süßwasser aus tiefergelegenen Quellen hervor.

Und dann, am 17. Tag, kam jener Wahnsinnssturm, der den Himmel verfinsterte und mich zwang, hinter meinen niedersitzenden Kamelen Schutz zu suchen. Einer dieser Kara-Buran-Stürme, der alle Konturen und Distanzen auslöschte, die Farbe des Himmels verdunkelte und eine Decke der Düsternis über das Land warf, während die Atmosphäre zum Bersten mit Elektrizität geladen war. Ein Aufruhr der Natur – wild, unbändig, zügellos.

Wenn ich nur das Biwak hätte aufbauen können, doch daran war gar nicht zu denken. Die flatternden Zeltbahnen wären mir sofort aus den Händen gerissen worden und davongeflogen. Ich selbst konnte mich ja bei diesem Sturm nicht mal auf den Beinen halten. Auch sah ich nichts – zu dicht wirbelten Staub und Sand ringsumher. Der Sturm tobte, als ginge die Welt unter.

Natürlich wünschte ich, dass bald alles vorbei sein würde und ich auf meinem Schlafsack liegen könnte, um neue Kräfte zu sammeln, die ich für den weiteren Weg brauchte. Doch es hatte keinen Sinn, sich jetzt verrückt zu machen. Dadurch würde das Getöse des Sturms keine Minute früher aufhören.

Ich weiß nicht mehr, wie lange ich so geduckt hinter meinen Kamelen lag, eingeschlossen von dunkelgrauen Gischtwogen aus wirbelndem Staub und Sand. Doch irgendwann bereitete mir das gekrümmte Liegen im lärmenden Sturm ziemliche Rückenschmerzen. Meine Muskeln hatten sich völlig verkrampft, und jede Bewegung tat weh. Gleichwohl mochte ich mich nicht zur Seite wenden oder die geduckte Stellung wechseln. Zu groß war meine Sorge, dass ich im diffusen Toben von meinen Kamelen fortgerissen werden könnte. Wenn das geschah, war ich verloren. Unmöglich, in diesem Ödland ohne die Kamele zu überleben. Ohne Wasser, ohne Proviant, das in den großen Satteltaschen steckte. Niemals würde ich aus der Wüste wieder herauskommen.

Mit gespannten Sinnen lauschte ich den tausend Geräuschen des Sturmes, während ich neben meinen Kamelen lag und trotz Hustenreiz und tränenden Augen versuchte, die Ruhe zu bewahren. Ich wusste ja, dass der Sturm früher oder später aufhören würde, so wie er immer aufhörte und weiterzog. Denn zum Glück dauert ein Sturm in der Wüste zumeist nicht lange an, schwächt sich irgendwann ab, wird zum Starkwind, der flach über den Boden weht und die Erde in wirbelnde Schleier hüllt, bis auch diese Winde abflauen, die Intervalle der Ruhe größer werden und der Sand niederfällt, wenn der Wind endlich einschläft. Gleichwohl ist die Natur unberechenbar, sodass es auch Stürme gibt, die tagelang anhalten. All das hatte ich schon erlebt und eine Menge Sandstürme abgewettert, vor allem im nordafrikanisch-arabischen Raum, wo die Einheimischen den Sandstürmen unterschiedliche Namen gegeben haben: Gibli, Chamsin, Samum, Scirocco und Habub. Allesamt sehr trockene Stürme, die mit warmen oder heißen Windfurien daherkommen und über große Entfernungen ungeheure Mengen von Sand bewegen. Stürme, die verschiedenste Erscheinungsformen haben, denn die Welt der Winde ist so mannigfaltig wie die Schöpfung selbst.

Mehr als zwei Stunden wütete der Sandsturm schon, als ich das Gefühl hatte, dass seine Stärke noch weiter anwuchs. Die Böen schienen sich zu überschlagen und peitschten mit brachialer Gewalt heran. Wie von Urkräften erfasst, fuhren die tobenden Winde in steilem Aufstieg gegen den unsichtbaren Himmel, um von dort in rasantem Sturzflug auf die Erde zu stürzen. Mir war, als würden sich die Kamele unter dem Hagel prickelnder Sandkörner krümmen. Und während schrille Töne in den Lüften gellten, klammerte ich mich an die Tiere wie ein Schiffbrüchiger auf hoher See an seinen Rettungsring.

Plötzlich bekam ich einen Schlag in den Rücken. Was war das? Ein Stück Holz? Ein Gepäckstück? Keine Ahnung. Nur: Deutlich fiel mir jetzt das Atmen schwerer. Die Hustenanfälle häuften sich. Immer wieder keuchte ich und sehnte mich nach Luft, frischer Luft. Wie herrlich doch dieses Atemholen ist! Seltsam, dass einem so etwas erst auffällt, wenn man sich in einer extremen Lage befindet.

Quälend langsam verging die Zeit im Geprassel des Sandes hinter meiner Deckung. Zäh verrann Stunde um Stunde, und ich fragte mich, wie viele Menschen wohl schon in dieser Wüste so wie ich im Sandsturm gelegen hatten und darauf hofften, dass das unbändige Toben endlich aufhörte. Und für wie viele Menschen war es wohl das Letzte, was sie hörten: das Tosen des Windes, ehe sie ihr Leben verloren, erstickt und begraben von Sand und Staub.

Ich dagegen hatte Glück, als der Sandsturm nach fast fünf Stunden spürbar nachließ. Im ersten Moment dachte ich, es wäre nur Einbildung. Ich brauchte eine Weile, bis ich begriff, dass der Sandhagel und die Treibsandschwaden an Heftigkeit verloren und auch die brüllenden Windstimmen verstummten. Deutlich konnte ich es hören, fast fühlen. Der Sturm flaute ab. Leer und ausgebrannt verharrten Himmel und Erde.

Wie in Trance befreite ich mich von den Flugsandverwehungen, verscheuchte die Benommenheit und zog an den Führungsleinen der Kamele, die sich sofort erhoben, ein paar Schritte machten und den Sand abschüttelten. Dann ging ich steifbeinig zu den Wasserkanistern, gab den Tieren zu trinken und trank selbst mit gierigen Zügen, ehe ich einige Stücke Fladenbrot mit Schmierkäse aß und einen Energieriegel. Brennstoff für den Körper.

Nur ein fahler Schimmer deutete am grauen Himmel das Vorhandensein der Sonne an, die noch für Stunden verschwunden blieb. Doch es gab wieder einen Horizont, auch wenn ganz feiner Sandnebel die Luft noch trübte.

Der Sturm hatte eine seltsame Stille hinterlassen, die sich nun ringsum ausbreitete. Eine spannungsgeladene, fast unheimliche Stille, die mir die enorme Einsamkeit dieser Region unvermittelt bewusst machte. Eine Stille, an die ich mich erst gewöhnen musste, ehe ich sie ganz tief in meinen Körper und meine Seele hineinließ. Es war, als hielt die Welt den Atem an – und immer wieder horchte ich in die Weite hinaus, lauschte nach einem Geräusch. Da musste doch etwas sein? Doch da war nichts. Nur Schweigen – und das Pochen meines Blutes in den Schläfen.

Irgendwann machte ich mich daran, die Kamele zu beladen und das Gepäck am hölzernen Sattelgestänge mit Seilen festzuschnüren, ehe ich meinen Weg wieder aufnahm. Noch immer war die Luft mit Sandpartikeln und Staubschwaden geschwängert, die um die Beine meiner Kamele huschten. Doch die Tiere, die ich im Schlepptau führte, ließen sich davon nicht beirren. Stoisch liefen sie im Rhythmus ihrer Gangart, zogen im Takt der immer gleichen Schritte dahin.

Endlich konnte ich wieder in Bewegung sein, konnte frei ausschreiten und durch die schattenlose Stille wandern, in der die Schönheit und Größe der landschaftlichen Gleichförmigkeit mich ständig aufs Neue begeisterte. Ich ging in einem ganz sanften, völlig geräuschlosen Wind dahin, der seit undenklichen Zeiten zum bestimmenden Geist der Wüste geworden war. Er formte und veränderte Dünen, Täler, Ebenen und Berge. Er gestaltete die schönsten Landschaften oder zerstörte sie mit unbändiger Kraft. So hatte ich ihn im Großraum der Wüste Gobi schon auf vielen Wanderungen und Reisen erlebt, denn Chinas Wüsten gelten als Heimstatt des Windes und der Geister. Oft hörte ich nachts in den Sandmeeren gespenstische Stimmen, Geflüster und Gesänge, aber auch Klänge von Flöten, Orgeln oder Violinen. Manchmal war es, als würde mitten im Dünengewoge ein ganzes Orchester spielen.

Auch der venezianische Weltreisende Marco Polo berichtet in seinem Buch Il Millione (Die Wunder der Welt) über die Geisterstimmen in der chinesischen Einöde: Folgendes ist bezeugt: Während des nächtlichen Rittes durch die Wüste kann es geschehen, dass einer ein wenig zurückbleibt, sich von seinen Gefährten entfernt, um zu schlafen oder aus irgendeinem andern Grund. Wenn er sich dann seinen Mitreisenden wieder anschließen möchte, vernimmt er Geisterstimmen, die sprechen, als wären sie seine Gefährten; denn sie rufen ihn oft bei seinem Namen. Manchmal führen sie ihn derart in die Irre, dass er die Karawane nie mehr findet. Auf diese Weise sind schon viele gestorben und spurlos verschwunden. Dazu ist noch zu sagen: sogar am Tage hören die Menschen geisterhafte Stimmen, und nicht selten meinen sie, verschiedene Musikinstrumente, besonders Trommeln, zu vernehmen.

Nun wisst ihr, was es heißt, diese Wüste zu durchqueren, wie beschwerlich das ist.

Mein einsamer Weg durch Chinas Wüste Badain Jaran führte mich immer weiter nach Osten. Doch unweit von Zhoujiajing sah ich mich mit einem Male 20 Mongolen gegenüber, die mich herzlich begrüßten. Statt farbenfroher Gewänder trugen sie blaue Arbeitsanzüge des chinesischen Proletariats. Ihr Lkw hatte eine Panne, ein Reifen musste gewechselt werden. Anschließend wollten sie weiter nach Süden, um in Yongchang und Lanzhou im Straßenbau zu arbeiten. Hilfsbereit tränkten sie meine Kamele, füllten die Wasserkanister und luden mich in den Schatten ihres Wagens ein, wo ich mit Brot, Joghurt, getrocknetem Käse und einigen Schalen Milch versorgt wurde. Seit Wochen war ich nicht mehr so verwöhnt worden.

Nach 26 Tagen trennte ich mich in Minqin von den Kamelen. Es war kein leichter Abschied, als die Tiere die Ladefläche eines Lkws zur Rückfahrt nach Dunhuang bestiegen.

Nun begann für mich die zweite Phase der Reise. Zu Fuß und per Rucksack machte ich mich weiter auf den Weg nach Osten und tauchte in das Sandmeer der Tengger-Wüste ein, Chinas viertgrößter Einöde mit 36  000 Quadratkilometern. Ein Sandwogenterrain mit weiten Ebenen und welligen Hügeln. Zudem gab es in dieser Region einige Sümpfe und Hunderte von großen und kleinen Seebecken.

Gelegentlich erschwerten traumhafte Dünenteppiche mein Vorankommen. Vor allem wenn ich in die tiefen Senken abstieg, kam ich hin und wieder vom eingeschlagenen Kurs ab. Meine Peilpunkte lagen so weit entfernt, dass ich alle Sinne zusammennehmen musste, damit sich keine Fehler in meine Kursberechnungen einschlichen.

Dreimal traf ich eine kleine Karawane, die jeweils von einigen Mongolen geführt wurde. Vermummte Gestalten, die mit einigen beladenen Kamelen aus dem gelbbraunen Fluidum auftauchten. Für mich war das ein Glücksfall. So konnte ich nicht nur meine Wasservorräte auffüllen, sondern bekam auch etwas Proviant für meinen weiteren Weg – und am Abend eine warme Mahlzeit unterm Sternenhimmel.

Sechs Tage marschierte ich durch die Tengger-Wüste. Keine 200 Kilometer, doch eine Strecke, die mir viel Kraft abverlangte. Gleichwohl erlebte ich Landschaften, in denen die Reduktion der Elemente die Gegenwärtigkeit verstärkt. Monotone und karge Landschaften, die nur wenig mitteilen und doch tief in die Seele eindringen. Mal lief ich am Tag 30 Kilometer, mal 40, ein anderes Mal nur 20 – je nachdem, wie sich mir das ozeangleiche Land offenbarte. Die Mongolen nennen es Tengger Dalei – »Himmels-Ozean«. Es heißt, wer die Sanddünen der Tengger erklimmt, kann den Himmel berühren.

Wie Perlen an einer Schnur reihten sich ein paar mongolische Zeltlager, Dörfer oder Oasenstädte aneinander, ehe ich am 42. Tag das über 200 Kilometer lange Helan-Shan-Gebirge erreichte, das durchschnittlich 2000 Meter hoch ist und das die Xixia einst als heiligen Bezirk betrachteten. Neun Herrscher bestatteten sie hier und mehr als 70 führende Würdenträger ihres Volkes. Die Grabstätten erstreckten sich auf einer Fläche von viermal zehn Kilometern: 20 Meter hohe Steinaltäre, die kleinen Pyramiden glichen. Trotz der enormen Verwitterung konnte ich die Achteckform der siebenstöckigen Grabtürme gut erkennen.

30 Kilometer weiter erreichte ich Yinchan. Die Hauptstadt der autonomen Region Ningxia ist ein Industriestandort für Maschinenbau und Textilherstellung mit 650  000 Einwohnern. Für die Xixia war Yinchan im 11. Jahrhundert eine der bedeutendsten Städte, die damals »Hauptstadt des wachsenden Glücks« genannt wurde. Mittlerweile erinnern nur noch Ruinen an dieses ehemalige Handelszentrum.

Schließlich traf ich auf die breiten Fluten des Gelben Flusses (Huang-ho), wo mich ein Fährmann mit seinem Boot übersetzte und ich in die Ordos-Wüste kam, die der Huang-ho in einem weiten Bogen umschließt. In dieser ursprünglich so wüstenhaften Region sorgt eine Menge Grundwasser für viel Pflanzenwuchs. Sümpfe und Steppen wechseln mit Flusstälern, Terrassenland und Grashügeln. Dazwischen befinden sich mächtige Dünenketten.

Am 51. Tag rastete ich auf einer Anhöhe an einem Obo. Das ist ein kegelförmiger Schrein aus Stein, der einen kleinen Buddha in seinem Inneren birgt. Auf der Spitze flatterten an einem Stab weiße Gebetsfahnen. Ein alter Mann kniete vor dem Heiligtum und presste die Handflächen zusammen, während seine Lippen die Silben eines Mantras murmelten. Immer wieder rezitierte er die heilige Formel. Wohltuende Worte, die zu einem beruhigenden Summen verschmolzen und den frommen Mann in eine Art Trance versetzten, während ich mich etwas abseits auf einen erhöhten Steinblock setzte. Nach dem Gebet begrüßte mich der Alte mit nicht enden wollenden Grußformeln und goss mir aus einer bunten Thermosflasche milchigen mongolischen Tee in einen Becher. Ich kramte aus meinem Rucksack ein paar Kekse, reichte sie ihm und erzählte von meiner Wanderung. Er sagte kein einziges Wort, verstand aber fraglos, was ich in der Wüste wollte.

Während ich weiter nach Nordosten zog, kam ich mir in der großen Leere oft ganz klein und verloren vor. Wie ein Schwamm saugte die Weite meine Kräfte auf. Die Füße wurden schwerer, die Rucksackriemen bohrten sich schmerzhaft in die Schultern, und der Schweiß lief mir aus allen Poren. Kein Wunder, dass meine Konzentration nachließ und ich schließlich mehrere Navigationsfehler machte, die mich einige Male vom Kurs abbrachten. Wie besessen arbeitete ich mit Kompass und Karte, blickte immer wieder zum Horizont und suchte nach spezifischen Landmarken. Ich war froh, als ich inmitten einer großen Fläche aus Schotter und Sand einen Punkt im weiten Nichts entdeckte – und bald darauf zu einer Jurte aus Flechtweiden, Stoff und Leder kam, vor der einige Kamelhirten saßen. Bei heißem Tee und einer Portion gekochtem Hammelfleisch erfuhr ich, dass es bis zum Mausoleum Dschingis Khans, dem Ziel meiner Wanderung, nicht mehr weit war. Ich war unglaublich erleichtert. Sogleich spürte ich, dass die Worte der Mongolen ein enormer Schub für die Energiereserven meines Körpers waren. Nun konnte ich auch meiner Navigationsarbeit wieder vertrauen.

Und dann, am 61. Tag, erblickte ich Ejin Horo auf dem Ordos-Plateau, unweit von Dongsheng. In üppigem Grün erhob sich die Gedenkstätte des Dschingis Khan, für die Mongolen ein heiliger Ort. Acht weiße Palastzelte, wie sie der Khan bewohnt hatte, waren in drei achteckigen Gebäuden mit jurtenförmigen Kuppeldächern untergebracht, deren blau- und gelbglasierte Ziegel in der Sonne glänzten.

Vorbei an einigen Männern in blauen Gewändern und gelben Schärpen, die als Nachfahren mongolischer Soldaten die Gedenkstätte bewachten, trat ich in das Innere des Mausoleums, wo ich erwartungsgemäß den Mongolenfürsten antraf. In Stein gehauen. Eine fünf Meter hohe Statue in sitzender Haltung, die am Eingang des Mausoleums stand. Auf einem Altar brannten Kerzen, daneben Blumensträuße und kleine Opfergaben. Mehrmals im Jahr werden hier Feierlichkeiten zu Ehren des mächtigsten Herrschers des mongolischen Reichs abgehalten: Dann singen mongolische Mönche, werden Butterlampen angezündet und gebratene Schafe vor dem Standbild Dschingis Khans aufgebahrt. Eine Verherrlichung, die die chinesische Regierung nur widerwillig duldet.

Bis in die siebziger Jahre des 19. Jahrhunderts soll hier im Mausoleum ein Sarg mit Reliquien des Dschingis Khan gestanden haben. Reliquien, die chinesische Muslime verbrannten, sodass sich nur noch ein leerer Sarg in der Gedenkstätte befindet. Die wirkliche Grabstelle des Dschingis Khan ist nicht bekannt. Angeblich soll sie im Norden der Mongolei im Chentii-Gebirge irgendwo am Südhang des Berges Burchan Chaldun (2445 Meter) liegen, in dessen Nähe Dschingis Khan geboren wurde. Der Name des Berges bedeutet so viel wie »Göttliche Weide«. Dort sollen Geister leben, die den Menschen Wasser und Fruchtbarkeit bringen.

Und über die Grabstelle Dschingis Khans heißt es, dass 1000 mongolische Reiter den Ort der Bestattung mit den Hufen ihrer Pferde eingeebnet hätten. Über den genauen Ort der letzten Ruhestätte konnte jedoch keiner der Reiter Auskunft geben, da alle Reiter nach ihrer Rückkehr hingerichtet wurden.

Als ich die Gedenkstätte des Dschingis Khan verließ, merkte ich, wie ich mich in einem Hochgefühl aus Erschöpfung und Freude verlor. Am liebsten wäre ich gleich morgen weitergezogen, weiter und weiter, um im Gehen zu leben. Aber mein Körper war ziemlich mitgenommen: Muskeln, Gelenke, Blasen und entzündete Augen brauchten Ruhe und etwas Pflege. Es würde einige Zeit dauern, ehe ich wieder ganz der Alte war. Einige Wochen würden darüber ins Land ziehen, in denen meine Bilder im Kopf, die ich aus Chinas Wüsten mit nach Hause nahm, ein Paradies bildeten, aus dem sich nichts vertreiben ließ – weder die Tage der Anstrengung noch die Tage voller Glück.




Mit Kind auf Reisen

Das Reisen und Unterwegssein mit Kindern gibt es schon seit undenklichen Zeiten. Die Polynesier, Wikinger, Beduinen und auch Zirkusmenschen, überhaupt die Nomaden aller Länder haben uns aufgezeigt, wie man mit Kind und Kegel unterwegs ist. Oft ist das gemeinsame Unterwegssein – ob auf dem Meer, in der Wüste oder andernorts – der Schlüssel zum Glück. Denn jenseits von Alltagstrott und der von unserer Gesellschaft abgesteckten Grenzen bieten sich Erlebnisse und Erfahrungen, die den Charakter der Einmaligkeit haben, die Kinder prägen und unvergessliche Erinnerungen schaffen.








»Segeln kann ich« oder Kyms Meerfahrt

Wilfried Erdmann

Herr gib Acht auf uns, denn das Meer ist so groß und unser Boot so klein.

Bretonisches Fischergebet

Wie schön: Eines Tages hatten wir ein Kind. Einen blond gelockten Jungen. Gesund und munter. Hatte er doch auf dem Meer einen Orkan im Bauch seiner Mutter überlebt. Wir, die Eltern, liebten ihn. Statteten ihn mit Spielzeug, feinen Klamotten und Kosenamen aus: Ole, Pinky, Kimmi. Ebenso liebten wir das Segeln. Genauer: das Reisen mit einem Segelboot. »Wenn es etwas gibt, das ich mehr als alles andere liebe, so ist es das Segeln auf dem Meer«, sagte ich. Folglich nahmen wir den Kleinen, als er drei Jahre alt war, für eine lange, große Segelreise mit an Bord. Drei bis vier Jahre waren avisiert. Start sollte Neuseeland sein. Ziel Südfrankreich. Dazwischen die Südsee, ein blauer Traum mit grünen Inseln, farbigen Lagunen, viel Sand und Sonne. Gesegelt wurde mit einer zehn Meter langen, schönen, weißen Slup.

Genau genommen war das Boot ein wenig klein für uns drei. Doch wir trösteten uns damit, dass der Törn meist in den Tropen stattfinden und somit Deck und Cockpit zusätzlich als Lebensraum gelten würde. Außerdem hatte Kym sein eigenes Reich: das Vorschiff mit Koje, Schrank, Spielzeugkiste und Bücherschapp. Letzteres war allerdings anfangs ziemlich leer. Wir hatten nur wenige Kinderbücher im Gepäck.
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Vor dem Zählenlernen interessierte sich unser Sohn für Seekarten.



Vor unserem Aufbruch gab es ziemlich viel Kritik. »Haben Sie denn keine Angst, dass Ihr Sohn krank wird?« Nein. Oder immer wieder die soziale Komponente: »Und alles ohne Spielgefährten? Wie kann er sich denn so lange auf See allein beschäftigen?« Allein ist er nicht. Die Eltern sind ja auch noch da. »Wie könnt ihr bloß ein solches Risiko eingehen?« Doch es gab auch Leute, die begeistert von unserem Vorhaben waren. »Toll, dass ihr euch so was traut, wir könnten das nicht.« Unterwegs erlebten wir dann viele überraschende Reaktionen: »Guck mal, wie geschickt er rudern kann! Wie alt ist er? Erst dreieinhalb Jahre? Das kann doch nicht sein.« »Was für ein prächtiges Kerlchen, isst alles, schläft überall, spielt mit jedem!«, bemerkte eine Gastgeberin bei einer Esseneinladung, als wir schon die ersten 1000 Meilen und einige Inselgruppen hinter uns hatten.

Es fing damit an, dass wir im schönsten Teil der Welt segeln und leben wollten. Also flogen wir kurzerhand nach Neuseeland, kauften ein kleines gebrauchtes Schiff, kathena faa, rüsteten es aus und segelten los. Vierzehn Seetage später befanden wir uns bereits auf den Fidschi-Inseln. Und alles war gut. Keine Wann-sind-wir-da-Fragen. Geradezu phantastisch. Automatisch reckte Kym beide Arme hoch, als wir das Land sahen. Was er dabei fühlte, konnte er uns noch nicht konkret mitteilen. Wahrscheinlich sehnte er sich nach Abwechslung, anderen Menschen, anderem Essen, mehr Bewegung.

Segeln und Familie. Wie das funktioniert, konnten wir gleich in den ersten Wochen feststellen. Das war mit Arbeit und Aufmerksamkeit verbunden. Für uns hieß das: lustig sein, wenn man um die Segel zitterte; spielen, wenn man eigentlich schlafen musste; erzählen, wenn man lesen wollte.

Kym litt den ersten Tag unter Müdigkeit (vermutlich war er leicht seekrank). Am zweiten schimpfte er: »Ihr fürchterlichen Segler.« Am dritten spielte er auf dem Kajütboden mit Matchbox-Autos und Lego so vor sich hin. Dann folgten Tage, an denen er an Deck eingreifen wollte: Segel bergen, Schoten ziehen, Wind messen. Wir hatten ein Schalenkreuz-Anemometer, das er liebte. Immer wenn es nass wurde, also Gischt an Deck kam, holte er das Gerät aus dem Holzkästchen und hielt es in den Wind. Das half vor allem dabei, Zahlen lesen zu lernen.

Gingen wir auf See, hatte diese Reihenfolge in etwa (je nach Wetterlage und Stimmung) jahrelang Bestand: erst Müdigkeit, dann Hunger (wenn Kym eine Suppe oder braune Bohnen bekam, war aller Unbill sogleich vergessen) und Lust zum Spielen, dann die Zahlen am Kompass, am Anemometer und auf der Seekarte.

»Guck mal, Kym klettert in den Mast! Wenn wir ein Kind kriegen, geben wir es zu euch in die Segelschule.« Ein amüsanter Einwurf von Deutschen auf der Insel Betio. Was soll man dazu sagen? Ich meine, man hat Glück, wenn man es sich verschafft.

Was passiert, wenn man über Bord fällt? Das haben wir Kym ziemlich drastisch vorgeführt, indem wir einfach sein liebstes Spielzeug beim Segeln ins Wasser fallen ließen. Puh, das war schrecklich. Aber er sah mit eigenen Augen, wie schnell das Ding achteraus verschwand und es trotz aller Versuche nicht gelang, es wieder herauszufischen. »Weg ist es. So kann’s dir auch passieren, wenn du nicht aufpasst.« Hässliche Worte? Ja, aber sie zeigten (hatten) Wirkung. Anfangs hat er das natürlich nicht verstanden, aber immerhin in Zukunft Bescheid gesagt, wenn er je nach Wetter an Deck oder auch nur ins Cockpit ging. Nie ist er auf See in die Bredouille geraten. Sein einziger Fehltritt in dreieinhalb Jahren endete im Wasser unseres Zielhafens Beaulieu. Da war er knapp sieben Jahre alt.

Schwimmen lernen war demnach die erste Pflicht. Das dauerte und dauerte. Er mochte einfach nicht. Ihm genügten der Strand und das Wasser bis zum Bauch. Bis ich nach fast einem Jahr die Geduld verlor und ihn in der Lagune von Nukumanu einfach in die Arme nahm und ohne Vorwarnung, schwups, im hohen Bogen in das türkise Wasser warf. Ich sprang kopfüber hinterher. Und was geschah? Er fing sofort an, mit Armen und Beinen zu paddeln. Das reichte, um sich über Wasser zu halten. Die ersten echten Schwimmversuche konnten wir am nächsten Morgen im seichten Wasser bewundern. Abends schaffte er schon eine Runde ums Schiff – ehe er sich unter Ächzen und Stöhnen am Heck hochziehen ließ und mit einem »Hurra« die Arme hochriss wie bei »Land in Sicht«.

Nukumanu ist ein Atoll mit Riffpassage und einer Lagune, die wie die Swimmingpools in Kalifornien glitzerte. Dieser unvergessliche Anblick löste daher auch meine Anwandlung aus: »Der Junge muss endlich richtig schwimmen lernen.« Die Insel in ihrer isolierten Lage bot zudem viele Vorteile für Segler: Schutz gegen Wetter, einiges Essbares an Land, Sandstrand und selbstverständlich Palmen. Kurzum eine pazifische Schönheit. Leider gab es auch Störer: die Moskitos. Wenn man in der Dämmerung ein Bein auf den Strand setzte, man war eingehüllt von diesen Viechern. Vor Anker an Bord blieben wir verschont.

Am Anfang der Reise war der Strand Kyms Welt. Stundenlang stürzte er sich auf alles, was krabbelte. Barfuß verfolgte er jede Art von Krebs, meistens jedoch Einsiedlerkrebse, die er in leeren Kokosnussschalen sammelte, um sie als Köder zum Angeln zu benutzen. Die größeren wurden über einer Glut geröstet. »Selbst geerntetes« Essen war ganz nach seinem Geschmack. Dafür schien ihm kein Aufwand zu mühsam.

Kym: »Was gibt es zu essen?«

Astrid: »Ich habe an Reis, Zwiebeln und ’ne Dose gedacht.«

»Ich will einen Fisch. Fang doch einen Fisch für mich. In den Korallen schwimmen ganz viele.«

Um den Dialog zu beenden, warf ich ein: »Ich hätte lieber Spaghetti mit Corned Beef.«

Doch Spaghetti mochte er nicht besonders, und so leicht ließ er sich auch nicht ausbooten. Er beharrte auf Fisch, bis sich einer von uns erbarmte und einen fing. Früh lernte er Fische auszunehmen und zu filetieren. Selbstgefangene Fische waren sein Leben. Fische, die ich speerte oder die seine Mutter angelte. Dieser Blick, diese Freude in seinen Augen – wunderbar. Leider konnten wir seinen Wunsch nicht immer erfüllen, denn Fische in Lagunen können giftig sein. Ihm das verständlich zu machen, war manchmal ein Problem. Was die Sache kompliziert macht, ist, dass der gleiche Fisch in einem Teil des Inselarchipels genießbar ist, im anderen aber tödlich sein kann. Die Lösung für uns war, die Einheimischen zu fragen. Oder den Fang im Zweifelsfall wieder schwimmen lassen.

Wenig erfreulich allerdings war es für Kym, dass er vor fast jeder Weiterfahrt aus einem gerade gefundenen Spielidyll gerissen wurde. So gab es Tränen beim Abschied von dem schwarzhaarigen Harry auf Fidschi, von Padarnico auf Gilbert, von dem lustigen Tadia auf Bikini. Astrid wiegelte ab: »Das macht Kindern in seinem Alter nichts aus. Das müssen andere Kinder auch lernen. Viel schlimmer ist es, dass der Junge überall dermaßen verwöhnt wird. Hier ein Kraulen im Blondhaar, dort ein Stück gekochte Kasava, dann wieder eine Sonderfahrt im Kanu.«

Glücklicherweise haben kleine Kinder ein sehr kurzes Gedächtnis, denn sie leben in der Gegenwart. Nach ein paar Tagen auf See waren die Freundschaften für Kym vergessen. Toll.

Vor der Abreise hatten uns Freunde vorgehalten: »Ihr treibt euer Kind in die soziale Isolation, wenn ihr immer auf dem Meer seid.« Immer? Das war ja nicht der Fall. Von Anfang an hatten wir geplant, lieber eine größere Strecke zu segeln, um zu den Inseln zu kommen, auf denen wir dann längere Zeit bleiben konnten. Dort würde Kym dann Gelegenheit haben, Freundschaften zu knüpfen. Wegen vorherrschender Winde mussten wir allerdings auch einen losen Zeitplan einhalten. Darum machte es Sinn, an Land so schnell wie möglich Kontakt zu den einheimischen Kindern zu suchen. Aber das war kein Problem.

Ganz zu Anfang stand er etwas ratlos vor den Kindern – womöglich waren es ihm, aus der »Soloatmosphäre« an Bord gerissen, spontan zu viele. Doch einige Inseln später war er so selbständig, dass er sich einen Jungen aussuchte, den an die Hand nahm und ihn sich als Freund zum Spielen wünschte. Auch war er im Laufe der Reise sehr großzügig mit seinem Spielzeug, er verschenkte Matchboxautos, Legosteine, Buntstifte, Papier …

Verblüffend war, wie leicht er neue Sprachen lernte. Ohne ein Wort Pidgin landeten wir in Papua-Neuguinea. Wenige Tage später konnte Kym sich schon mit anderen Kindern verständigen. Für ihn schien es keine Sprachbarriere zu geben. Ohne Probleme kamen im kleinsten Dorf Kontakte mit fremden Kindern zustande – beim Zuckerrohrlutschen oder Ballspielen. Auch wir beide erlebten vieles intensiver, denn wir lernten alles nicht nur aus dem eigenen Blickwinkel, sondern mit Kinderaugen zu betrachten. Als unser Reisegefährte ließ er sich voller Vertrauen auf alles Neue ein. Immer.

Nach einigen Eingewöhnungsmonaten lebten wir unseren Traum. Wir hatten schon Wale und Delfine gesehen, hatten frisch gefangenen Fisch am Strand geröstet und einen Hai gefangen. Unvergesslich: Melanesische Kinder hatten Kym auf ihre schmalen Schultern genommen, um ihn übers scharfe Riff zu tragen. Seine Welt waren nunmehr Frauen in Baströcken, Kanupaddler, Muscheln auf dem Grund und Gischt im Gesicht.

Hier war Blondschopf Kym der Star. Er liebte es, wenn ihm ältere Mädchen und Frauen übers Haar strichen, seine helle Haut berührten und mehr noch ihm Essbares in die Hand drückten.

Der Blondschopf lernte alles zu essen: Kasava (Wurzeln), Fische, Fledermäuse, Chili, Süßkartoffeln. Er lernte auch Insekten (Moskitos beispielsweise), Kakerlaken, Vögel und Fische kennen. Fische vor allem. Haken, Schnur und etwas Essbares eingepackt, und er war für den Rest des Tages beschäftigt. Er besaß die Unbefangenheit, alle Tiere vorurteilsfrei anfassen zu wollen. Aber nur so lange, bis ihm eine Kokosnusskrabbe mit ihren Zangen einen Finger quetschte. Das muss wehgetan haben, denn auf »die Dinger« ging er später mit der Machete los. Im Sand bestaunte er Ameisenstraßen. Im Flachwasser räumte er am liebsten Steine zur Seite, um zu sehen, was darunter lebt. Wir erlaubten ihm gleich den Umgang mit Messer und Machete und anderen Werkzeugen. Mit dem scharfen Buschmesser ging er gern auf »Jagd«.

Das Schönste aber waren für ihn die Spiele. Die Spiele in der Natur, mit dem, was die Natur hergab: Treibholz, Steine, Muscheln. Und vor allem Kanus. Mit denen konnte er (anders als mit unserem behäbigen Schlauchboot) im Slalom zwischen den Pfahlhütten hindurchpaddeln. Am besten gefiel ihm aber der Umgang mit selbstgebauten Booten. Aus dem Busch holte er sich trockene Kokosnüsse, halbierte sie und bastelte aus den Schalen Bötchen. Als Segel dienten große Blätter. Mit diesen unförmigen Dingern segelte er seine eigenen Regatten. Täglich stand er so lange im Wasser, bis jedes seiner fünf bis sechs Boote ein Mal gewonnen hatte. Sport wurde ebenfalls nicht vernachlässigt: Vor allem liebte er Schwimmen und Rudern. Allein das Klettern aus der Kajüte an Deck, weiter ins Dingi und wieder zurück an Deck war für den Dreikäsehoch immer eine – sehr gesunde – Kraftanstrengung.

Von Anfang an war uns klar, dass Fahrtensegeln für ein Kind wundervoll sein muss. Statt Fernsehen und Bonbons gab’s jeden Tag neue Erlebnisse. Auch auf See war ja selten ein Tag wie der andere. Nebenher lernte er speziell im letzten Jahr mit Astrids Anweisungen das Segeln. Wenden fahren, steuern, Segelstellungen einschätzen, Segel bergen, Knoten schlagen und was sonst dazu gehört. Zu gerne machte er Dinge, wo man anschließend etwas sehen konnte: Schoten zu Schnecken aufschießen, Taue aufschlagen, Deck waschen und Segel einsacken.

Im thailändischen Ko Phi Phi wurde er sechs Jahre alt und begann eigenständig zu werden. Nun wollte er nicht mehr unbedingt mit uns an Land gehen. Er organisierte sich selbst. Zugegeben: Für Astrid und mich war das eine Entlastung, denn ein Kind den ganzen Tag um sich zu haben und zu beschäftigen ist kein Zuckerschlecken.

Kym dachte schließlich auch an sein zukünftiges Leben: »Segeln kann ich, meine Schuhe zubinden nicht.« Seine Welt war barfuß. An einer selbstgebastelten Pappuhr übte er die Uhrzeiten: »Damit ich nicht zu spät in die Schule komme.« Ihn interessierte immerhin auch die Freizeit in der Heimat, von der wir erzählten und die er bewusst gar nicht kannte. »Kann man dort auch Fische fangen?« Reizvoll erschien ihm die Aussicht, Fahrrad zu fahren. Das wollte er zuallererst lernen. Und? Man glaubt es nicht, er freute sich auf viele bunte Magazine, um Bilder für seine Collagen auszuschnibbeln und aufzukleben.

Wenige Wochen vor seinem siebten Geburtstag war die Reise zu Ende. Wir konnten einen aufgeweckten, gesunden Jungen in die Schule schicken, der sich mit Pflanzen und Tieren, hauptsächlich mit Krabbeltieren, auskannte und mit Hammer und Messer zu hantieren wusste. Überhaupt, es ist nicht wahr, dass man ein Kind mit einer Reise wie der unseren großen Strapazen aussetzt. Kym ist einige Jahre im Paradies aufgewachsen – wer kann das von sich schon sagen?




Was die Wüste alles lehrt

Achill Moser

Zwei Dinge sollen Kinder von ihren Eltern bekommen: Wurzeln und Flügel.

Johann Wolfgang von Goethe

»Wenn es mir mal schlecht geht, gehe ich in die Wüste!« – Das war das Fazit meines vierzehnjährigen Sohnes Aaron, als wir nach einer dreiwöchigen Kameltour durch die ägyptische Wüste Sinai nach Dahab zurückkehrten, ein kleiner Ort am Golf von Akaba. Mit einer so positiven Reaktion hatte ich nicht gerechnet, denn unser Kamel- und Fußmarsch durch das Land der Bibel war voller Anstrengungen gewesen, die Aaron in bewundernswerter Weise meisterte, ohne sich auch nur einmal zu beklagen. In 21 Tagen waren wir kreuz und quer über die Sinai-Halbinsel gewandert, um in einem entlegenen Wüstenwinkel zu einer etwa 200 Meter langen Sandsteinformation zu gelangen, die wie ein ruhender Saurier wirkte. Ein imposantes Steingebilde, das von der Erosion in Jahrmillionen geformt worden war und den Beduinen seit undenklichen Zeiten als Begegnungsstätte und Wegmarke gilt. Begleitet wurden wir von zwei Beduinen: Hamed, ein guter Freund, dessen Familie seit Generationen in der Wüste lebt, und sein Neffe Machmud. Ein Glücksfall für meinen Sohn, denn in Machmud hatte er einen gleichaltrigen Gefährten an seiner Seite, mit dem er sich die Wüste erobern konnte. Die beiden verstanden sich auf Anhieb, hatten eine Menge Spaß miteinander und wurden nicht müde, sich in einem Kauderwelsch aus Arabisch, Deutsch und Englisch auszutauschen.

Ganz behutsam hatte ich meinen Sohn an die Wüste herangeführt, die ihm damals noch absolut fremd war. Ich hatte ihm ein Stück Welt gezeigt, in dem es andere Regeln gab, ihm gezeigt, dass man auch ganz anders leben kann, jenseits dessen, was in unserer übertechnisierten Zivilisationswelt als normal und akzeptabel gilt.
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Wüste Sinai: Bei den Beduinen lernt mein Sohn Aaron das Reiten auf einem Dromedar.



Eigentlich ist das Leben meiner Söhne in ganz normalen Bahnen verlaufen, bis auf die Tatsache, dass ihr Vater jedes Jahr für ein paar Monate unterwegs war, zumeist in den Wüsten der Welt. Doch wieder zu Hause, habe ich umso mehr Zeit mit meinen Jungs verbracht: Tischtennis, Fußball, Kino, Lagerfeuer, Schularbeiten – und viele, viele Gespräche.

Niemals habe ich meine Söhne dazu animiert, mit mir in die Wüste zu reisen. Vielmehr hatte ich das Glück, dass Aaron und Dirk von sich aus irgendwann den Wunsch äußerten, jenen Teil der Welt kennenzulernen, in dem ihr Vater immer wieder mit Begeisterung unterwegs war.

So kam es, dass ich mit meinem älteren Sohn Dirk in Islands Lavawüste Sprengisandur sowie in der algerischen Sahara unterwegs war, wo uns heftige Sandstürme heimsuchten, die keinerlei Orientierung zuließen und die uns immer wieder ins Biwak zwangen. Zudem wanderten wir im Norden Alaskas durch die Wüste Kobuk, das nördlichste Sandmeer der Erde, das der Wind vor mehr als 30  000 Jahren aus hellem Flusssand zusammengetragen hat. Dort überraschte uns ein urzeitliches Gewitter, wie wir es noch nirgends erlebt hatten. Donnerschläge rollten über die Weite, als ein greller Blitz mit Krachen in einen Baum einschlug, der sofort in lodernden Flammen stand.

Und auch mit meinem jüngeren Sohn Aaron war es nicht weniger bewegend und spannend: In der Nordsahara zogen wir mit Kamelen durch das Wüstengebiet von Erg Chebbi, das größte Sandmeer Marokkos, mit bis zu 100 Meter hohen Dünen, wo eines unserer Dromedare im tiefen Sand einer Dünenflanke strauchelte und – mit Aaron im Sattel – auf die Seite stürzte; zum Glück blieb mein Sohn unverletzt. In der Wüste Sinai war Aaron hingegen völlig aus dem Häuschen, wenn wir durch enge Schluchten ritten, wo er beim Ausbreiten seiner Arme die Felswände berühren konnte. Es begeisterte ihn auch, wenn er zwischen Gesteinsblöcken einen Fennek (Wüstenfuchs) entdeckte, der uns mit seinem hellen Fell und hoch aufgestellten Ohren neugierig fixierte. Ebenso intensiv waren jene Momente in Ägyptens Libyscher Wüste, westlich vom Nil, wenn wir beim Aufbau des Lagers gelegentlich eine Sandviper oder einen Skorpion auf dem sandigen Erdboden entdeckten und uns gegenseitig warnten.

Bedauerlich ist nur, dass ich mit meinen Söhnen bislang nie zusammen in der Wüste unterwegs war. Das liegt daran, dass Dirk vierzehn Jahre älter ist als Aaron, sodass eine gemeinsame Reise nie möglich war. Hatte der eine Zeit, war der andere mit Schule, Studium oder Ausbildung beschäftigt.

Mittlerweile sind meine Söhne erwachsen: Dirk ist 34 und Aaron 20. Viele Jahre ist es nun schon her, seit die beiden erstmals Lust verspürten, die Wüste kennenzulernen. Damals haben meine Frau und ich nicht gleich ihrem Wunsch zugestimmt, sondern gemeinsam überlegt, ob so eine Reise überhaupt Sinn machte. Doch von einigen kurzen Phasen des Zweifelns abgesehen, waren wir uns bald einig, dass das Unterwegssein in einer Wüste für die Kinder eine wunderbare »Lebensschule« ist. Dort geht es um so viele Dinge, die zum Sinn des Lebens beitragen: Hilfsbereitschaft, Geduld, Zähigkeit, Unabhängigkeit, Demut, Dankbarkeit und Achtsamkeit gegenüber anderen. Zudem sind meine Frau und ich der Meinung: Wer immer auf Nummer sicher geht, wird niemals außergewöhnliche Erlebnisse und Erfahrungen machen.

Gleichzeitig muss ich einräumen, dass mögliche Lehren in der Wüste nicht automatisch erfolgen. Nichts kann in der Wüste an Erfahrungswerten eins zu eins übertragen werden. Es kommt immer auf den jeweiligen Menschen und die jeweilige Situation an. So geht zum Beispiel jeder mit den Gefahren der Wüste völlig anders um. Daher ist es wichtig, sein Kind schon vor der Reise mit wichtigen Informationen und Hinweisen auszustatten. Kinder müssen (ebenso wie wir Erwachsene) wissen, wie man sich im archaischen Naturgroßraum Wüste zu verhalten hat. Sie müssen die vielfältigen Gefahren (Schlangen, Skorpione, Sandstürme) kennen, damit sie begreifen, dass die Wüste zwar wunderschön, aber auch eine lebensfeindliche Welt ist, in der Vorsicht und Wachsamkeit oberste Gebote sind.

Als es schließlich so weit war, dass Dirk und Aaron im Alter von acht und vierzehn Jahren auf ganz unterschiedlichen Touren das Land meiner Sehnsucht kennenlernten, fanden beide sehr schnell heraus, dass sie wilde und unberührte Landschaften ebenso mögen wie Abenteuer und Entdeckungen. Beide hatten keinerlei Probleme, wochenlang ohne viel Komfort zurechtzukommen – ohne fließendes Wasser, ohne Klospülung, Fernsehen, Computerspiele und Internet. Im Gegenteil: Wann immer sie am frühen Morgen – zwischen fünf und sieben – aus dem Schlafsack krochen, waren sie guter Laune, was sie wohl den Beduinen abguckten. Ohne zu quengeln, nahmen sie sich einen Becher mit Wasser, das zum Waschen und Zähneputzen reichen musste. Dann gab es Frühstück: süßen Tee, Fladenbrot, Marmelade, Schmierkäse, dicke Bohnen und Tomaten. Anschließend bauten wir die Zelte ab, verstauten das Gepäck in Packsäcken und beluden die Kamele. 

Im Tempo der Dromedare, vier oder fünf Kilometer pro Stunde, zogen wir dann Tag für Tag durch Landschaften, die wie urzeitliche Schöpfungsbilder wirkten. Dabei versuchte ich mit verschiedenen Sätzen das Selbstbewusstsein meiner Söhne zu stärken: »Das schaffst du schon! Das traue ich dir zu! Das machst du richtig gut!« Und wenn ich merkte, dass Aaron oder Dirk eine Pause brauchten, sah ich mich nach einem Lagerplatz um, suchte Bäume, Akazien, Tamarisken, die Schatten spendeten. Denn die Tagesform eines Kindes ist sehr unterschiedlich, und es macht keinen Sinn, auf Teufel komm raus eine Wegstrecke durchzuziehen, nur weil man sie sich am frühen Morgen vorgenommen hat.

Darüber hinaus haben Aaron und Dirk in der unermesslichen Weite erfahren, dass die Wüste kein Ort der Eile ist, dass man in extremen Landschaften auch extrem wechselnden Empfindungen ausgesetzt ist, dass man für die Begegnungen mit anders lebenden Menschen immer offen und respektvoll sein sollte und dass die Wüste ein Gefühl von Freiheit vermittelt. So ließen sich meine Jungs oft von ihrer Neugier treiben: Immer wieder wollten sie sehen, was hinter dem nächsten Hügel oder dem nächsten Berg liegt. Jede Wüstenreise war für Aaron und Dirk eine große Freude, denn ständig wurden sie von etwas Neuem überrascht, und der Geographieunterricht aus der Schule wurde zur sinnlichen Erfahrung: Sie rochen an Pflanzen, schmeckten Fladenbrot, Kamelmilch und exotische Gewürze, befühlten den Sand und die spindeldürren Beine der Kamele, sahen traumhafte Sonnenuntergänge und horchten in die Stille hinaus, eine Stille, die sie noch nie zuvor so intensiv wahrgenommen hatten. All ihre Sinne schärften sich neu: Es war, als würden sie ganz anders sehen, riechen, schmecken, hören und fühlen.

Was haben Aaron und Dirk in den kargen Landschaften der Einöde und unter Nomaden nicht alles gelernt: Trittsicher und gewandt können sie sich durch Sand, Steine und Dornengestrüpp bewegen. Ohne jede Hilfe sind sie imstande, in den Sattel eines Kamels zu steigen, auf Dromedaren zu reiten und durch unterschiedliches Zungenschnalzen das Schritttempo der Tiere zu bestimmen. Beduinen haben ihnen gezeigt, wie man aus Mehl, Wasser und Salz einen Brotteig knetet und zu einem Fladen formt, der in heißer Holzasche gebacken wird. Sie haben mitbekommen, dass das Essen mit den Fingern einen Sinn hat, denn durch die Berührung der Speisen soll verhindert werden, dass zu heiß gegessen wird. Auch den Chech, jenes meterlange Turbantuch aus Baumwolle, das vor Sonne, Wind und Fliegen schützt, können sie sich wie ein Beduine um den Kopf wickeln. Auch wissen sie mehr denn je ein kühles Glas Wasser zu schätzen und haben erlebt, wie herrlich lehmfarbene Brühe aus einem Wasserloch schmeckt, wenn es nichts anderes Trinkbares gibt.

Zudem haben sie im grenzenlosen Sandmeer ihre eigene Winzigkeit wahrgenommen, haben sich über Hitze, Durst oder Staub nie beklagt und sogar Muskelkater, Schulter- und Rückenschmerzen stoisch weggesteckt. In der Auseinandersetzung mit sich und einer völlig andersartigen Welt, wo gewohnte Sicherheiten nicht gelten, haben sie Fähigkeiten erkannt und erprobt, die sie zuvor nicht einmal erahnten.

Und dann war da noch der Kontakt zu einer anderen Religion. Immer wieder sahen Aaron und Dirk gläubige Menschen, die auf einem kleinen Teppich knieten und sich betend gen Mekka verbeugten. Aufmerksam saugten meine Söhne alles Gesehene auf. Hin und wieder auch ein Vergleich: Da der Islam, hier das Christentum. Gott, Glaube, Allah. Wo sind die Unterschiede? Was ist gleich? Und: Gibt der Glaube dem Leben Sinn? Unzählige Fragen, die Aaron und Dirk auf der Seele brannten. Sinnfragen, die in der Leere der Wüste ganz plötzlich auftauchen, egal wie alt man ist. Fragen, auf die ich oft keine Antwort geben konnte, weil ich selbst hin- und hergerissen bin. Doch ich weiß: Es gibt auf unserer Welt eine große Sehnsucht, ein großes Bedürfnis nach Mächten, die stärker sind als der Mensch.

Solche Mächte spürte ich vor allem in der Wüste Sinai am Fuße des Mosesberges, wo ich mit Aaron eines Nachts unter glitzerndem Sternenhimmel vor dem Biwak lag. Und während mein Sohn die Sternschnuppen zählte, blätterte ich im Licht der Taschenlampe in einem kleinen Buch, wo ich ein Zitat des antiken Philosophen Epiktet fand: Es gibt keinen Hades, keinen Acheron, keinen Strom der Tränen und keinen Strom der Flammen, sondern alles ist voll von Göttern und göttlichen Wesen. Wer zu denken vermag, wer Mond und Sterne sieht und sich am Meer und an der Erde freut, gibt es für den noch Verlassenheit und Not?

Wenn ich heute Rückschau halte, bin ich sehr glücklich, dass ich im Laufe der Jahre mit meinen Söhnen so viele Wochen in den unterschiedlichsten Wüstenregionen verbracht habe. Denn all die gemeinsamen Erlebnisse und Erfahrungen wurden zu unvergesslichen Erinnerungen, die jeder von uns in seinem »inneren Rucksack« trägt. Und diesen »Rucksack« öffnen wir hin und wieder, immer dann, wenn wir zusammensitzen und einer so ganz beiläufig fragt: »Weißt du noch?« Dann tauchen wir ein in jene Zeit, als Aaron und Dirk Appetit auf die Fremde bekamen, als sie eine exotische Welt jenseits unserer vier Jahreszeiten erlebten und die Wüste für sie zum Abenteuerland wurde.

Das sind wunderbare Momente der Nähe.

Und immer sind wir uns dann einig, dass es lohnt, wenn man sich im Leben etwas zutraut, seine Leistungsgrenzen mutig verschiebt, um etwas Einmaliges und Wertvolles zu erleben.




Auf und davon

Entschleunigt reisen kann man am besten auf einer Wanderjolle oder als Wüstengänger – zu Fuß oder mit einem Kamel als Lastenträger. Beides ist nachhaltig und verschafft uns die höchstmögliche Freiheit. Beides gibt uns ein starkes Energiefeld. Mit beidem kann man die eigene Individualität in Abenteuer und Natur ausleben und sein aus-gebranntes Leben wieder in Schwung bringen.








Segeln gegen den Alltag

Wilfried Erdmann

Viele Menschen versäumen das kleine Glück – während sie auf das große vergebens warten!

Pearl S. Buck

Ein Zitat, das mein Herz streichelt – geht es doch in diesem Kapitel darum, wie man mit Kleinem Großes erreichen kann.

Es gibt gegenwärtig eine große Anzahl von Menschen, die, ohne voneinander zu wissen, doch alle durch ein gemeinsames Los verbunden sind: Burnout. Hetze, Ehrgeiz, Perfektion, ständige Erreichbarkeit, mediale Überflutung prägen ihr Dasein. Wirklich helfen kann nur eine andere, neue Lebensperspektive. Die aber findet man nicht aus eigener Kraft. Die Tage vergehen zumeist in der Einsamkeit einer großen Stadt. Betroffen sind vor allem Lehrer, Geschäftsleute, Studenten, Sportler, Intellektuelle aller Art und Freiberufler. Und da sie an ihren Arbeitsstellen (in Büros und Werkstätten) sitzen und stehen, beruflich angespannt tätig sind und die Last der Aufgaben sie erdrückt, vergessen sie häufig ihr eigentliches inneres Sein.

Wie ich auf dieses Thema komme? Ich bin umgeben von relativ jungen Menschen, die unter hohen, nicht fassbaren Ansprüchen leiden, und Etablierten, die sich »festgefahren« haben. Es gibt auch viele, die sich bei mir übers Internet oder telefonisch dazu äußern. Der Umgang mit neuen Technologien, die hohen Anforderungen im Berufsleben, der Papierkrieg und privater Stress, die zunehmend unser Leben bestimmen, führen sie zu mir. Zum einen, weil sie Segelinteressierte sind und sich einen Aufbruch mit einem Boot zu neuen Ufern gut vorstellen können, zum anderen, weil ich diesbezüglich Erfahrungen in fast alle Richtungen habe. Ich kenne noch das ursprüngliche Segeln. Habe mir mit den Händen auf dem Vordeck das Segeln erarbeitet und damit verinnerlicht. Kenne aber auch die neue Seite: Rollsegel, GPS, automatische Piloten, die das Seesegeln einfacher machen.
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Die Hansa-Jolle ist gutmütig und lässt Fehler zu, ohne gleich zu kentern.



Der Fluch der Eile und die allgegenwärtige Überforderung macht viele Menschen krank. Das ist ihr Problem, sie leiden. Viele glauben, mit Segeln diese missliche Lage überwinden zu können. Sie haben zwar eine tolle Uhr am Arm, aber keine Zeit. Ich denke, je virtueller die Welt wird, umso mehr wünschen sich die Menschen das Fassbare.

Und wirklich, eine Lösung ist, mit einem Boot auf dem Wasser zu sein. Das erlaubt mir für eine gewisse Zeit, weitgehend ohne Verpflichtungen zu leben. Segeln ist eine faszinierende, vielseitige Beschäftigung. Einen selbstbestimmten Kurs zurücklegen zu können, ist der Traum. In der Distanz zu unserem Alltag gewinnen wir Freiheit und Lust und Gesundheit. Kaum irgendwo sonst lässt sich besser »weg sein« als draußen auf See. Die Stille und eine gewisse Langeweile, wenn man mit einem Boot vor Anker liegt, sind das beste Mittel gegen Katatonie. Dazu passt eine Umfrage in Schweden: Segler fühlen sich nicht nur gesünder, sondern auch glücklicher und zufriedener als Nichtsegler.

Die Menschen, die sich bei mir melden, sind selbstverständlich auf Wasser, Boot und Segel fixiert. »Ich würde sooooo gerne segeln, wegsegeln, nur, wie fang ich es an?« – »Ich liege zur Zeit im Krankenhaus. Der Alltag hat mich krank gemacht. Was tun?« – Oder: »Mein altes Leben ist unter mir weggebrochen, ich möchte ein neues beginnen, etwas mit Boot und Meer.« – Oder konkret: »Ich suche ein Ziel, eine Herausforderung. Ein Boot habe ich, auch brauchbar für Kap Hoorn, nur traue ich mich nicht. Können Sie mir helfen?« – »Als normale Seglerin möchte ich den Alltagsstress achteraus lassen und mal auf dem Ozean in Stille und Weite treiben. Wie kann ich das umsetzen?«

All das sind Zitate aus Briefen, die mich erreichen. Hier noch einige Zeilen eines Zahnarztes, der unbedingt aufs Wasser möchte: »Einen ganzen Sommer lang auf Ihren Spuren auf der Ostsee … ganz simpel, ohne Motor und Telefon.« Und weiter: »Ich schmeiße meine Praxis hauptsächlich hin, um den berufsbedingten Papierkram und dieses ganze Trara loszuwerden. Ich bin an einem Punkt, wo ich Einsamkeit brauche, wo ich mich anhalten muss, um nicht zu denken und das, was man Leben nennt, mehr genießen zu können. Ich möchte einfach mal ohne Terminplan leben, im Cockpit liegen und in die Wolken schauen.«

Segeln als Rückzug verheißt ein anderes Klima, einen radikalen Bruch mit dem Alltag, einen Stimmungswandel und Freiheit für meinen Kopf. Klar, auch Freiheit für mein Leben. So empfand ich es schon immer. Wenn mir ein Ziel fehlt, mich Unzufriedenheit quält, mich gesundheitliche Schwächen plagen, mein Leben generell in einer Sackgasse steckt, kann Segeln mir helfen, den Schmerz zu vergessen. Schon der Gedanke daran führt zu einem Gefühl von Aufatmen. Ich erwarte Bilder von hohen Wolken, Bugwasser und Gischt und frische Luft. Segeln bedeutet auch wagen, selbst wenn es nur entlang der Küste geht. Dennoch schön: Die Hand an der Pinne, Wind in den Haaren, Bug und Heck markieren die Grenzen meines Reichs. Ist man ausgerüstet für viele Tage bedeutet das Unabhängigkeit und erfüllte Sehnsucht.

Und so verwandelt sich die Desasterstimmung, die jeder zunächst beklagt, genau zu dem, was ich als mehr Leben bezeichnen würde. Was alle glücklich machen würde, wäre der Raum. Denn was man mit einem Boot erwirbt, ist Raum, Leere, weites offenes Wasser. Und ein Ausmaß an Zeit, ohne in Zeitpflicht zu sein. Das ist viel wert. Und das findet man am ehesten mit einem Segelboot.

Einfach abhauen. Grenzenlose Freiheit winkt. Man muss sich nicht dem Diktat eines Fahrplans unterwerfen. Es ist schön, ein Boot ganz für sich allein zu haben. Niemand sagt dir, was du zu tun hast. Du segelst einfach, wann und wohin du willst. Weit weg und doch ganz nah. Die Wahrheit ist, dass man in dem Hafen oder der Bucht, auf die man zusegelt, glücklich sein wird. Das ist dann die beste Stimmung für einen wirklichen Aufbruch. Man ist willens und offen für alles.

Ist man aber in besagter »ausgebrannter« Verfassung, geht es meist nicht mal eben einfach auf und davon. Zumindest nicht mit einem Segelboot. Ein Boot, das dich trägt und sicher über See segeln kann, ist aufwendig, und es gehört einiges an Wissen dazu, es zu handhaben. Um das umzusetzen, braucht man Zeit und finanzielle Mittel. Das eine geht ohne das andere nicht.

Oft scheitert der Traum vom Ausbruch aus dem Alltag an zu hochgesteckten Zielen. Ostsee mit einer tollen Yacht ist nicht genug, nein, mein Schiff kann mehr. Und so wandert der Finger weiter über die Seekarte: Ein Jahr Karibik und zurück wäre perfekt. Oder gleich um die Welt.

Doch das lässt sich nicht von heute auf morgen verwirklichen. Also wird das Ziel hinausgeschoben: In drei Jahren, in fünf Jahren will ich oder wollen wir über den Ozean und meinen/unseren Traum vom Segeln erfüllen. Indes: Zu oft kommt etwas dazwischen. Gesundheitliche Probleme tauchen auf, die Mittel reichen nicht, die Frau will nicht. Und schlimmstenfalls: Ich habe zu viel Respekt vor der Aufgabe.

Ganz übel sind diejenigen dran, die alles Material zusammenhaben und den Absprung dennoch nicht schaffen. Es fehlt ihnen an Kraft. Kraft, die in eine lange Vorbereitung für eine perfekte Reise investiert wurde. Das war es dann wohl. Alles, was für die Entstigmatisierung getan wurde, ist verpufft.

Dabei gibt es Alternativen, um zu einer ungewöhnlichen Segler-Auszeit zu kommen: Kleinkreuzer mit Schlupfkajüte, offene Segeljollen oder geschlossene Jollen. Unsere Küsten, Inseln und Seen, beispielsweise Mecklenburg-Vorpommern, Schleswig-Holstein oder die Dänische Südsee bieten einige gute Möglichkeiten, um »wild« zu segeln und zu leben. Luft zu holen in Stille und Einfachheit. Und es ist ganz wichtig, unterwegs unerreichbar zu sein, um zu sich selbst zu kommen. Man ist der Natur nah, muss den Kopf anstrengen und ist sportlich unterwegs. Muss die Balance halten von Körper und Boot, die Segel optimieren und die Manöver fahren, die erforderlich sind. Das ist nicht vergleichbar mit Laufen, Nordic Walking oder an Maschinen trainieren im Fitnessklub. Schön ist: Das Vorhaben Segeljolle ist im Handumdrehen umsetzbar. Man muss es nur wollen und sich trauen. Auch als Anfänger, dem es an Wissen und Können fehlt. Ein langes Wochenende Segelschule ist nützlich. Gute Boote gibt es hierzulande jeden Tag zu akzeptablen Preisen. Ein Blick in Fachzeitschriften bietet einen Überblick.

»Wanderjollen sind von vorvorgestern.« Lassen Sie sich von solchen Sprüchen nicht verunsichern. Ich jedenfalls fühlte mich, als ich damit unterwegs war, auf der Höhe der Zeit. Mechanisch gesegelte Boote sind ein Gegenpol in einer Welt, die sich immer schneller dreht und die zunehmend technisch-digital funktioniert. Doch wie so oft im Leben ist das Einfache das Echte. Aber einfach sein ist nicht immer leicht, schon gar nicht segeltechnisch betrachtet. Deswegen hat ein kleines Segelboot für eine Auszeit nur Vorteile. Man kann Ausrüstung, Kleidung und Proviant in wenigen Tagen an Bord tragen und ist klar für eine monatelange Aktivreise. Vermisse ich etwas, kann ich es in der Regel unterwegs besorgen. Mecklenburg ist ja nicht Patagonien. Und wenn ich die Dänische Südsee besegle, bin ich im Seglerparadies.

Neben einem guten Gefühl ist der Umgang mit dem Wetter wichtig. Man darf es nicht als Feind betrachten und fürchten, sondern sollte es als eine Herausforderung und einen Anreiz sehen, der die Funktionen unseres Körpers trainiert und uns damit auch stärker und vor allem lebendiger machen kann. Allerdings müssen wir uns dann dem Wetter aussetzen, anstatt uns davor zu verstecken. Denn mit ein Grund für zunehmende gesundheitliche Beschwerden ist sicherlich unsere Entfremdung von der Natur. Befinden wir uns doch an Land die meiste Zeit in geschlossenen Räumen.

Es ist auch möglich, mit einem kleinen Kajütboot über die Ostsee zu segeln. Stückweise auch mit einer Jolle. Das bedeutet jedoch, mal einen Kurs aufzugeben, wenn sich der Wind zum Starkwind entwickelt oder gar unangenehm von vorne kommt. Auf verschiedenen Etappen ist mir das schon passiert. Ich bin zurückgesegelt, obwohl die Hälfte meiner Strecke im Kielwasser lag. Wann aber ist es angebracht, die Segel zu streichen? Eine solche Entscheidung fällt nicht leicht, wenn die Meilen zuvor nass und anstrengend waren. Aber im Nachhinein weiß ich, dass sie richtig war. Liege ich dann vor Anker oder im Hafen, denke ich: Oh, wie schön, wie großartig. Koche mir einen Kaffee und stelle fest: Nix defekt, nix verloren. Es geht mir gut im Windschutz des Sülls mit dem Becher in der Hand. Das sind die Dinge, um die es geht. Reis mit Cheddar und gebackenen Bananen, Tomaten auf Toastbrot. Nicht schlecht für eine Mahlzeit in einer einsamen Bucht. Und irgendwann fahre ich dann weiter.

Viele Aspekte des Jollensegelns sind eine Metapher für das richtige Leben. Wenn irgendetwas nicht funktioniert, darf man nicht gleich die Nerven verlieren. Und überhaupt geht es nicht darum, Strecke zu machen oder schnell zu sein. Reisen in der deutschen Idylle ist: Espresso, Lesen, Fische fangen, an Land sitzen und sein Schiff bewundern, wenig reden und sich treiben lassen.

Das Risiko eines Ostseetörns ist begrenzt, sofern man vier Dinge im Auge behält:

Erstens: Von Vorteil ist ein Radioempfänger, damit man stets über die Wetterlage Bescheid weiß. Vor der Abfahrt sollte man unbedingt das Wetter beobachten und unterwegs immer im Blick behalten.

Zweitens: Sich bloß keinen Kurs erzwingen wollen. Segelflächen rechtzeitig reffen. Eine Jolle will nicht vergewaltigt werden.

Drittens: Vorbereitet sein mit Kurs, Ausweichmöglichkeiten und Seezeichen. Gegebenenfalls sollte man sie auf einem Spickzettel notieren, den man bei sich trägt oder der im Cockpit klebt.

Viertens: Man weiß nie, wie eine Kenterung ausgeht. Die meisten Jollen haben Auftriebskörper montiert. Dennoch: Sicherheitsgurt und Rettungsweste sind unverzichtbar. Das Handy, wenn gewünscht, sollte man im Tupperbehälter mitführen. Alle beweglichen Teile, die man nicht verlieren möchte, müssen festgelascht werden.

Zugabe: Für Schlechtwettertage im Hafen oder in einer Ankerbucht sollte man ein paar Bücher einpacken – die, die Sie schon immer gerne lesen wollten.

Aufgrund der Größe des Bootes und der Handhabung an Bord hält das Segeln über See und in Küstenrevieren Sie körperlich fit. Trimmen, Steuern, Ankern, Schwimmen, Kurzbesuche am Strand – Abwechslung ist immer geboten. So entdecke ich die eigene Beweglichkeit und die eigene Lebendigkeit wieder. Ich spüre das Wetter, Regen, Wind, Sonne, Sterne, Hitze und Kälte wie nie zuvor.

Wichtig ist natürlich beim Segeln, Körper, Kopf und Füße entsprechend zu schützen. Bei dem reichhaltigen Angebot an Ölzeug und Funktionswäsche sollte es heute kein Problem sein, die richtige Kleidung für jedes Wetter zu finden. Durch das mobile Reisen kann es gelingen, die Angst vor zu viel Wind, vor Regen, Gewitter und Navigation abzulegen. Meine jugendliche Gelassenheit gegenüber dem Wetter verdankte ich sicherlich meinen ersten großen Reisen. Auf meinen Ozeanfahrten habe ich Wetterberichte weder über Funk noch Radio erhalten. Ich nahm das Wetter, wie es kam.

Eines meiner schönsten Jollenerlebnisse auf der Ostsee war, bei strömendem Sommerregen den ganzen Tag über von Årøsund bis in die Schlei an der Pinne zu sitzen. Allein. In der einen Hand das Ruder, in der anderen eine Pütz, mit der ich die Bilge lenzte (meine Jolle hatte keine selbstlenzende Plicht). Was ins Boot regnete, lief nicht ab, es schwappte über die gesamte Bilge und an den Bordwänden hoch. Das rhythmische Klatschen des Wassers – innen wie außen – war die Quelle, die mir die nötige Kraft und Lust gab, solch ein Wetter über Stunden zu genießen. Es war ein unverwechselbares Erlebnis, weil sich die Natur zugleich weich und mild zeigte. Land war nicht auszumachen, in Sichtweite nur Wasser und mein kleines Boot. Ein herrliches Gefühl, so als gäbe es auf der Ostsee nur mich. Als Krönung ankerte ich später am Schilfsaum auf schimmerndem Wasser der Schlei. Das Wasser war bläulich, aber so klar, dass ich kleine Sandhügel am Grund erkennen konnte, beinahe so, als ob gar kein Wasser da wäre. Ringsum wuchsen dunkelgrüne Schilfstängel aus dem Boden, welche sich in der leichten Strömung wiegten. Ich konnte diese Strömung fühlen. Es gibt keine einsameren Orte als flache und geschützte Ankerbuchten.

Diese Unabhängigkeit ist leicht finanzierbar. Man zahlt dafür nicht mehr als für einen Pkw – einen Golf zum Beispiel. Darin eingerechnet Ausrüstung und die gesamten Kosten eines Sommers.

Und los geht’s. Let’s sail!

Einmal habe ich eine monatelange Jollenreise nach Dänemark und Mecklenburg-Vorpommern unternommen. Allerdings aus Interesse an der Landschaft, aus Neugierde und aus sportlichen Gründen. Wohl auch aus historischem Interesse, denn es war 1990, das Jahr nach dem Mauerfall. Da ich an Bord meines »Zugvogels« (5,80 Meter Länge) keinen Motor hatte, wurden die Kanalstrecken in Mecklenburg-Vorpommern seglerisch zur Herausforderung. Ich machte mir ein Spiel daraus, wie ich jeden Wind, der größtenteils durch Busch und Bäume am Ufer abgedeckt oder abgelenkt war, zu nutzen versuchte. Man konzentriert sich dabei so sehr aufs Segeln, dass man alles andere vergisst.

Einen Segelschein braucht man für solche Jollentörns nicht. Aufgrund des geringen Tiefgangs kann man überall dicht ans Land heran. Wild und frei an Bäumen festmachen und übernachten, nah am Ufer, vor Schleusen und wo auch immer. Total romantisch. Ich war traurig, als meine Reise zu Ende war.

Auch im Hinblick auf die Umwelt war diese Jollenreise vorbildlich. Ich hatte danach kein Segel verschlissen, keine Instrumente zum Wegwerfen (außer Kompass und Radioempfänger war ja nichts vorhanden), keine Reparaturen. Sicherlich alles nachhaltig. Gekocht wurde mit Petroleum auf einem einflammigen Kocher.

Diese Art Ausbruch kann ich empfehlen. Er ist schnell umsetzbar. Und man wird ihn nicht vergessen – wenn man sich Zeit nimmt. Solch eine Fahrt ist auch gut und gesund, wenn sie nur über wenige Wochen geht, doch sie prägt sich noch stärker ein, wenn man einen ganzen Sommer lang seinem Alltag entflieht. Davon kann man dann Jahre zehren.

Normalerweise fühlt man sich anschließend gestärkt und neu belebt. Meine Frau meint allerdings: »So einfach ist das nicht. Nicht jeder, der sich eine Auszeit wünscht oder nötig hat, hat die Möglichkeit, sie mit einem Segelboot umzusetzen. Es gibt im Normalfall die Familie, den Beruf, die festen Kosten. Und was ist, wenn ich von meinem Segelsommer zurückkomme?« Doch auch dafür gibt es häufig Lösungen, wenn man wirklich will. Und: Zur Gesundung gehört von vornherein Aufgeben, um danach völlig neu anzufangen.

Eine Einschätzung bleibt: Warum zum Arzt gehen, wenn es mit einem Boot so viel einfacher ist und so viel mehr Nutzen für mich bringt? Erst kürzlich hat eine Frau Segelurlaub von ihrer Krankenkasse genehmigt bekommen.

Gut, dann gibt es natürlich noch die dritte Variante für die große Auszeit: Seesegeln. Mit einem seetüchtigen Segelschiff loszufahren, um sich zu verändern und Gelassenheit zu gewinnen, ist ein völlig anderes Kaliber. Dafür ist es allerdings sehr wichtig, das richtige Boot, die richtige Ausrüstung zu wählen. Das kostet Zeit, dafür braucht man Wissen und muss auch mehr Geld hinlegen. Voraussetzung für einen gelungenen Segeltörn sind Rumpf, Takelage, Ruderanlage des Bootes. Dicht sollte das Boot ebenfalls sein und eine gute Maschine haben. Das wäre die wünschenswerte Basis. Die allerneuesten Modelle der modernen Werften sind für entschleunigtes Reisen auf dem Wasser eigentlich weniger geeignet. Nichts daran ist nachhaltig. Nichts daran ist vernünftig. Die Technik löst manuelles Segeln ab: Rollreff und Elektrowinden für die Segel, eine Tauchplattform am Heck, Mikrowelle, CD-Spieler, Seekartenplotter, Kaffeemaschine, Heizung. Weder kommunikative Einbindung noch Kühlung und fließend Wasser fehlen. Auch sonstige Konsumwünsche lassen sich leicht erfüllen. Doch wenn all dieser Plunder aus unserem Alltagsleben mit an Bord kommt, lässt sich schwerlich in eine effektive Auszeit starten. Sicherheit und Wohlbefinden sind wichtig, und vor allem sollte man den Kopf frei haben fürs Segeln.

Wer in See sticht, soll sich in erster Linie dem Segeln hingeben – das ist und bleibt für mich das Wesentliche. Eine Voraussetzung dafür ist, dass man möglichst wenig Technik zu warten hat, nichts reparieren muss und sich nicht durch fremdbestimmte Aufgaben wie Bloggen ablenkt. Nur so hat man die Möglichkeit, schön langsam zu leben und nicht immerzu ans Materielle zu denken.

Damit bekommt die Erfahrung des Segelns einen ungeahnten Tiefgang. Und dies unabhängig davon, für welche Variante man sich entscheidet: Ob man mit einer Jolle die Dänische Südsee erkundet, ob man mit dem Kajütkreuzer über die Ostsee fährt oder mit einer Segelyacht die Karibik bereist und in die exotische Fremde eintaucht.




Nach Arabien – in die Wüste der Geister

Achill Moser

In der Wüste hatte ich eine Freiheit gefunden, die in der Zivilisation nicht zu erlangen ist, ein Leben, das kein Besitz behindert, da alles, was nicht lebensnotwendig ist, eine Last bedeutet.

Wilfred Thesiger, Die Brunnen der Wüste

Es ist für mich immer eine große Freude, wenn ich beim Lesen von historischen Reiseberichten oder beim Blättern in alten Landkarten ganz zufällig auf eine Region stoße, die meine Aufmerksamkeit und Neugier weckt, mich emotional packt und in mir den Wunsch entfacht – auszureißen. Kommt dann noch mit unkomplizierter Naivität eine zündende Idee für ein abenteuerliches Unterwegssein hinzu, gibt es für mich kein Halten mehr. Dann stürmt die »ausgeguckte« Welt tief in mein Inneres hinein, erfüllt mich mit Begeisterung und treibt mich voller Elan voran.

So war es auch im Frühjahr 2012, als es mich in den Oman zog. Ein Land, das zu 98 Prozent aus Sand und Stein besteht. Dort wollte ich die Wahiba Sands erwandern. Eine Inlandswüste, die im Nordosten des Oman liegt und sich über eine Fläche von rund 12  000 Quadratkilometern erstreckt. Von Norden nach Süden misst sie 200 Kilometer, in West-Ost-Richtung nur 80 Kilometer. Allein stehende Dünenzüge wuchsen hier im Laufe der Jahrhunderte zu einem geschlossenen Sandmeer zusammen, dessen Dünenketten – manche bis zu 200 Meter hoch – von Norden nach Süden parallel verlaufen, sodass die Wahiba Sands nur in dieser Richtung zu durchqueren sind. Begrenzt wird diese Wüste durch das Wadi Batha im Norden und das Wadi Halfayn im Süden. Beide führen regelmäßig Wasser und verhindern so eine Ausdehnung der Einöde. Im Westen erstrecken sich Gebirgszüge, und im Osten reicht der Flugsand bis an das Arabische Meer heran.
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Wie die erstarrten Wellen einer stürmischen See wirken manche Dünenzüge der Wahiba Sands im Sultanat Oman.



1949 war es der Engländer Sir Wilfred Thesiger (1910–2003), der als erster Europäer die Wahiba Sands durchwanderte – der Name bezieht sich auf die Wahiba-Beduinen, die in diesem Gebiet schon seit langem leben. Zu jener Zeit war der Oman von der Außenwelt völlig abgeschnitten. Und da dem strenggläubigen Sultan Said ibn Taimur alles Fremde verhasst war, kleidete sich der Brite Thesiger wie ein Einheimischer. Ihn begleiteten drei Beduinen, die er kennengelernt hatte, als er zwischen 1945 und 1949 zweimal durch die Wüste Rub al-Khali (das »Leere Viertel«) reiste. Sie ist das größte zusammenhängende Sandmeer der Welt: in Ost-West-Richtung 1300 Kilometer, in Nord-Süd-Richtung 500 Kilometer. Doch Thesiger wanderte nicht einfach nur durch die Wüste. Fünf Jahre war er unterwegs, lebte bei Beduinenstämmen und wurde ein Nomade, ein Freund der Wüste. Von ihm stammen auch folgende Worte, die ich in seinem Buch Die Brunnen der Wüste immer wieder gerne lese: Niemand kann dieses Leben leben und unverändert daraus hervorgehen. Er wird für immer, mehr oder weniger deutlich, das Zeichen der Wüste, das Zeichen des Nomaden tragen; und er wird immer das Heimweh nach diesem Leben spüren, leise oder brennend, je nach seiner Veranlagung. Denn dieses grausame Land kann einen Zauber ausüben, dem ein gemäßigtes Klima nichts Vergleichbares entgegenzusetzen hat.

Seit ich in jungen Jahren Thesigers Buch gelesen habe, das 1959 unter dem Titel Arabian Sands in England erschienen ist, träumte ich davon, es ihm gleichzutun. Ich wollte durch Wüsten wandern, wie ein Nomade leben und eines Tages auch die einzigartigen Wahiba Sands durchqueren.

Im Vergleich zu Arabiens Wüste Rub al-Khali und Afrikas großer Sahara ist die Wahiba Sands eine eher kleine Einöde. Gleichwohl gilt sie bei manchen Wissenschaftlern als »Modellwüste«, denn die naturräumlichen Gegebenheiten sowie die geologischen und klimatischen Bedingungen sind ganz ähnlich wie in den großen Einöden der Erde. Zudem bergen die Wahiba Sands das weltweit größte Gebiet mit meterdicken versteinerten Sanddünen, die Aeolianite genannt werden. Manche dieser bizarren Formen aus gelbem Sand befinden sich unter den Dünen, andere liegen völlig frei an der Oberfläche. Im Osten der Wüste fallen manche steil zum Meer hin ab.

Kein Zweifel, diese Wüste war genau das richtige Heilmittel gegen Fernweh. Also bremste ich den Alltag aus, packte in bester Stimmung meine Siebensachen und wechselte die Welt in weniger als einem Tag. Einmal mehr hieß mein Motto: »Auf und davon«.

Acht Stunden dauerte der Flug von Hamburg über Frankfurt und Riad nach Maskat, der Hauptstadt des Oman. Als ich das Flugzeug verließ, umhüllte mich brütende Hitze. Heiße Trockenluft wie aus einem Föhn. Schon nach wenigen Minuten klebten die Kleider an der Haut.

Die Zeitverschiebung betrug nur drei Stunden. Doch die Welt, in der ich gelandet war, erschien mir viel weiter und ferner, denn das Sultanat Oman ist ein Land voller exotischer Szenerien aus Tausendundeiner Nacht. Ein Land, dessen Pracht schon der berühmte Weltreisende Marco Polo (1254–1324) lobte, als er über die im Süden des Oman liegende Hafenstadt Al-Baleed schrieb: Es ist eine großartige und schöne Stadt mit einem sehr guten Hafen, in dem es äußerst geschäftig zugeht … Die Kaufleute machen enormen Profit, indem sie mit arabischen Pferden handeln … und viel heller Weihrauch wird hier produziert.

Mit rund 310  000 Quadratkilometern ist der Oman der zweitgrößte Staat auf der Arabischen Halbinsel. Von den etwa drei Millionen Einwohnern ist jeder vierte ein Ausländer. Vor allem Inder oder Pakistani leben hier. Weihrauch machte den alten Oman zu einem reichen Land. Heute ist es das Öl, das schon viele Millionen Petrodollars brachte, wenngleich der Vater des heutigen Sultans früher nur widerwillig Bohrungen zuließ. Zudem wehrte er sich jahrzehntelang gegen jeden westlichen Einfluss. Noch 1970 war das Sultanat Oman eines der rückständigsten und isoliertesten Länder der Erde. In seinem Palast, der sich im Süden des Landes an der Küste von Salalah befand, lebte Sultan Said ibn Taimur mit 170 Frauen und vielen Sklaven, die er gelegentlich wie Pferde vor sein Auto spannte, damit sie das Fahrzeug zogen.

Wie ein Feudalherr herrschte der alte Sultan von 1932 bis 1970 über rund eine Million Menschen. In seinem Reich gab es Sklaverei, Armut und Guerillakrieg. Dörfer wurden bombardiert und Brunnen vergiftet. Nur fünf Prozent der Bevölkerung konnten lesen und schreiben, jedes vierte Kind starb bei der Geburt. Es gab weder Krankenhäuser, Straßen, Schulen noch Banken. Auch Fernsehen, Radio, Fahrräder, Sonnenbrillen sowie das Tragen von westlicher Kleidung oder modernem Schuhwerk waren bei Strafe untersagt. Die Omanis durften nicht einmal im eigenen Land umherreisen. Und wenn eine Freu ein uneheliches Kind zur Welt brachte, wurde sie gesteinigt.

Diesen mittelalterlichen Zustand beendete 1970 der Sohn des despotischen Sultans – Qabus ibn Said Al Said. Überall trifft man auf sein Bild in Maskat, wenn man im Taxi durch die Hauptstadt fährt, vorbei an Palästen, Moscheen und zahllosen Büro- und Wohnhäusern im arabischen Baustil. Sein freundliches Antlitz blickt von Hauswänden, Ladengeschäften und Plakatflächen. Ein absolutistischer, doch weiser und gütiger Herrscher, der mittlerweile die 70 überschritten hat und mit seinen Nachbarländern in Frieden lebt.

Seine Lebensgeschichte klingt wie ein Roman: Als einziger Sohn des Sultans Said ibn Taimur wurde er im November 1940 geboren. Mit sechzehn schickte ihn sein Vater nach England. Dort besuchte er eine Privatschule, studierte Verwaltungswesen, absolvierte eine Ausbildung auf der Königlichen Militärakademie in Sandhurst und diente sechs Monate bei der britischen Rheinarmee in Deutschland. Nach seiner Rückkehr in den Oman lebte er mehrere Jahre in Salalah, wo er sich ausgiebig mit dem Studium des Islam und der Historie seines Landes beschäftigte. 1970 drang er mit einigen englischen Offizieren in die Privatgemächer seines Vaters vor und entmachtete den alten Sultan. Dabei kam es zum Handgemenge. Der Vater schoss sich selbst ins Bein, ehe er widerwillig die Abdankungsurkunde zugunsten seines Sohnes unterschrieb. Anschließend wurde der abgesetzte Despot in ein Flugzeug verfrachtet und nach England in ein Krankenhaus gebracht. Zwei Jahre später starb er im Exil.

Sein Sohn Qabus, der im Palast des Vaters versteckte Gelder in immenser Höhe fand, die der alte Sultan für Erdöllieferungen bekam, hatte indessen die Regierungsgeschäfte im Oman übernommen. Mit seinem unermesslichen Reichtum führte er sein Volk innerhalb von 40 Jahren aus dem Mittelalter ins 20. Jahrhundert. Eine Aufbauleistung ohnegleichen. Es war die schnellste wirtschaftliche Entwicklung und Modernisierung eines Landes, die es je gegeben hat. Qabus ibn Said hob alle unnötigen Bestimmungen und Gesetze auf, schaffte die Sklaverei ab, ließ neue Ölfelder erschließen sowie Straßen, Schulen und eine Universität bauen. Es entstanden Krankenhäuser und Hunderte von Arztpraxen. Zudem garantierte der Sultan jedem Omani kostenlose Gesundheitsvorsorge, schenkte vielen Fischern ein Boot und ein Auto, damit sie ihren Beruf ausüben konnten. Und von allen Studierenden im Land sind bisweilen zwei Drittel Frauen. Diese kleiden sich zwar noch nach alter Tradition in Schwarz, doch nur wenige verbergen ihr Gesicht hinter einer Maske oder einem Schleier.

In gerade mal vier Jahrzehnten hat das Sultanat Oman ein völlig neues Antlitz bekommen. Wie in einem Fahrstuhl ist dieses Land aus dem Mittelalter in die Gegenwart gerauscht. Und nichts erinnert heute mehr an die finsteren Jahre früherer Schreckensherrschaft. Entbehrungen und Not sind vergessen. Stattdessen ist ein islamischer Musterstaat entstanden, der sich westlichen Einflüssen geöffnet hat, ohne seine traditionelle Eigenständigkeit zu verlieren.

Nach einigen Tagen in Maskat fuhr ich in den Osten des Oman. Ein überaus freundlicher und redseliger Omani chauffierte mich im Geländewagen in die Region Sharqiyah, wo sich die Wahiba Sands erstrecken. Ein Meer aus Sand, in dem sich Kämme und Täler wie auf einem Ozean gestalteten. Dazwischen ein paar breite, ebene Flächen und Wadiläufe mit mehlfeinen Sandpisten, die in Nord-Süd-Richtung verlaufen und mir den Weg durch die Wahiba Sands wiesen.

Für die arabischen Beduinen ist diese Wüste das Land der Dschinns, der Geister, die hier nachts zwischen den Sandbergen umherirren und ihre geheimnisvollen Lieder singen. Seit jeher soll die Heimat der Dschinns in dieser Bilderbuchwüste liegen, die auch als »Feuchtluftwüste« gilt. Denn neben traumhaften Sandmeeren gibt es hier einen einzigartigen Pflanzen- und Tierreichtum, der sich durch die Nähe zum Arabischen Meer entfalten konnte. Ozeanische Luftfeuchtigkeit, die sich als Morgentau auf dem Wüstenland niederschlägt, sorgt in einigen Teilen der Wahiba Sands für eine weltweit einmalige Vielfalt von Flora und Fauna: Hier gibt es nicht nur 16  000 wirbellose Tiere, sondern auch 200 Arten von Säugetieren, Reptilien und Vögeln – sowie 180 verschiedene Pflanzenarten.

Im Geländewagen fuhr ich am Nordrand der Wahiba Sands entlang und besuchte einige Oasen: Al Qabil, Al Mintirib, Bidiyah und Al Hawaiyah. Orte mit schlichten, meist weißgetünchten Häusern, deren Fassaden arabische Ornamente zierten. Oasenstädte mit riesigen Palmenhainen, Bananenstauden, Gemüsegärten und manchmal einem kleinen Fort.

Einen Tag vor meinem Aufbruch in die Geisterwüste des Sultanats Oman machte ich es mir am Nachmittag auf einem Sandhügel in Al Hawaiyah bequem, wie sich auch Wilfried Thesiger vor mehr als 70 Jahren friedlich in die Sonne legte, nachdem er den Gipfel einer Düne erklommen hatte. Damals schrieb er über die arabische Gastfreundschaft: Das Bedürfnis allein zu sein, wird der Bedu niemals verstehen und immer mit Misstrauen vermerken. Engländer haben mich häufig gefragt, ob ich mich denn in der Wüste niemals einsam gefühlt habe. In all den Jahren, die ich dort verbracht habe, bin ich wohl immer nur sehr kurze Zeit allein gewesen. Die schlimmste Form der Einsamkeit ist die Verlorenheit inmitten einer Menschenmenge. Ich habe mich in der Schule einsam gefühlt und in europäischen Städten, wo ich niemanden kannte. Aber unter den Arabern war ich niemals einsam. In Städten, wo mich niemand kannte, ging ich einfach in den Basar und begann ein Gespräch mit einem Händler. Er lud mich ein, in seiner Bude Platz zu nehmen, und ließ Tee kommen. Andere Leute gesellten sich zu uns. Man fragte mich, wer ich sei, woher ich komme, und stellte unzählige andere Fragen, die wir einem Fremden niemals stellen würden. Und dann sagte einer: »Komm, iss mit mir zu Mittag.« Beim Essen traf ich dann weitere Araber, und einer von ihnen lud mich zum Abendessen ein. Ich habe mich oft traurig gefragt, was sich wohl ein Araber denkt, der England bereist. Ich hoffe, er hat begriffen, dass wir untereinander ebenso unfreundlich sind, wie wir ihm gegenüber unfreundlich erscheinen müssen.

Einmal mehr war ich von diesen Zeilen tief berührt. Und so blätterte ich noch etwas weiter in dem Reisebericht Thesigers, las über seine Reise durch die Wahiba Sands: Wir ritten vier der schönsten Kamele Arabiens und konnten, wenn es sich als nötig erwies, schnell reisen und große Strecken zurücklegen. Zunächst überquerten wir eine Kiesebene, auf der fleckenweise rötlicher Sand lag und die von kleinen Kalksteintafeln unterbrochen wurde, wo wir viele scheue Gazellen sahen. Allmählich nahm der Sand überhand, bis er den Kalksteinboden schließlich völlig bedeckte. Am zweiten Tag erreichten wir den etwa zweieinhalb Meter tiefen Brunnen von Tawi Harian, wo wir einige Wahiba trafen, die Esel, aber keine Kamele bei sich hatten. Sobald wir Wasser gefasst hatten, zogen wir weiter, da wir überflüssigen Fragen aus dem Weg gehen wollten. Nun ritten wir nordwärts durch Talungen, die einen Kilometer breit und von etwa 60 Meter hohen Dünenzügen flankiert waren. In diesen Talungen erheben sich seltsamerweise in Abständen von etwa drei Kilometern kleine Stufen aus hartem Sand. Der Sand auf der Talsohle war rostrot, die Dünen jedoch zeigten auf beiden Seiten honiggelbe Farbe.

Am nächsten Morgen ging es hinein in die Wüste. Zehn Tage wanderte ich im Gebiet der Wahiba Sands – von Norden nach Süden. Ich folgte einem langgezogenen Wadi, einer sandigen Piste und vielen welligen Tälern, flankiert von hohen, sich übergipfelnden Dünen, die sich zu beiden Seiten meines Weges erstreckten. Zehn Tage, in denen die Sonne zwischen Morgen- und Abenddämmerung mit grellem Licht vom Himmel brannte. Eine Helligkeit, die in jeden Quadratmeter dieser Landschaft einzudringen schien, während die Luft über dem Erdboden gelegentlich flimmerte und wie ein durchsichtiger Film über dem Gelände lag.

Zehn Tage zu Fuß in einer weltweit einmaligen Wüste, in der meine Wanderung keine Extremtour war, eher eine Tour großer Momente. Zehn Tage, in denen das Gehen fast alle meine Gedanken in Anspruch nahm. Alles Überflüssige war ausgeblendet, die Beine liefen rhythmisch, die Füße rollten ab, die Arme schwangen unterstützend mit, und die Lunge atmete dazu. Zehn Tage wanderte ich zumeist im Vier-Schritte-Tempo. Was das heißt? Vier Schritte gehen, dann einatmen, wieder vier Schritte gehen, dann ausatmen. Kilometer für Kilometer. Alles war Bewegung, alles erschien mir ganz leicht, jeder Schritt, jede Atmung, selbst der Rucksack drückte kaum, war Teil meines selbstvergessenen Gehens. Ich war Herr meiner Zeit, meines Schicksals und spürte bald schon eine große Leichtigkeit. Was für ein wunderbares Gefühl, wie ein Kind durch die Welt zu laufen: übermütig, unbeschwert, neugierig.

Selbst der Körper veränderte sich, war nicht mehr so ungelenk und kantig, eher weich und meditativ. Besonders in den frühen Morgenstunden, wenn die Sonne noch nicht so hoch stand und die Luft herrlich frisch war, tankte mein Körper Energie, von der ich den ganzen Tag lebte, wenn ich schweigsam voranging, das Alleinsein genoss und meine Augen alle möglichen Sandstrukturen und Farbkompositionen aufsaugten. Eine kaum zu bewältigende Bilderflut. Landschaftsbilder von archaischer Eintönigkeit und sinnlicher Wucht, die in dieser Region oft einem abstrakten Gemälde glichen. Kargheit und Leere in immer neuen Variationen. Ewigkeit im Augenblick.

Tagsüber, im grellen Sonnenlicht, wirkten die Sandketten eher blass, fahl und konturenlos. Auch im Gegenlicht erschienen sie mir beinahe grau und trist. Doch am frühen Morgen und am Abend erlebte ich eine Explosion der Farben. Dann zeigten sich die windgeformten Dünenhänge in einem Gemisch aus Rot, Orange, Gelb, Braun und Weiß. Manchmal blieb ich minutenlang stehen, betrachtete den Sand und konnte mich nicht sattsehen am Anblick der Farben. Oft waren sie so vielfältig, dass ich manche gar nicht benennen konnte, weil ich kein Wort dafür wusste. Kaum eine andere Wüste bietet eine so abwechslungsreiche Farbenpracht. Die Wahiba-Beduinen sollen mehr als hundert Bezeichnungen für die Farben des Sandes kennen.

Hinzu kam der Formenreichtum des Sandes: gewaltige Dünenzüge, parallel verlaufend, mit prägnantem Charakter. Scharfe Grate, alpine Verwerfungen, bullige Rundungen, Riffe, Kegel, Kessel – alles aus Sand. Jede Düne, jede Dünenkette war anders gestaltet, keine glich der anderen. Ich sah Flugsandwellen mit konkaven und konvexen Oberflächen, sah Dünen, die seltsamen Kreaturen glichen, mal weich geschwungen, mal spitz zulaufend. Dann wieder mächtige Sicheln und horizontale Schlangengebilde. Sandformationen, die sich wie lebende Organismen bewegten, angetrieben durch die Luftströme des Windes. Aerodynamik, die eine ungeheure Formenvielfalt schuf – auch im Detail: Ich sah zauberhafte Rippung und Riffelung, skurrile Maserungen und kräuselnde Wellen. Myriaden von Mustern und Strukturen. Ein unglaublicher Reichtum an Nuancen und Schattierungen. Sandmeere als ästhetische Kunstform: wild und archaisch.

Dann war da der Wind, der stetig über die hohen Kämme der Dünen blies, sobald das Licht des glühend-flammenden Sonnenuntergangs verschwunden war. Fast täglich fauchte er mit schneidenden Böen zwischen sechs und neun Uhr abends heran. Kein wirbelnder Sturm, bei dem man weder Oben noch Unten unterscheiden konnte, sondern ein unablässiges Wehen, das den Sand aber so in Aufruhr brachte, dass ich mich für zwei oder drei Stunden in mein kleines Biwak zurückziehen musste, um vor den stechenden Partikeln geschützt zu sein.

Da waren die Wahiba-Beduinen, meist Kamel- und Ziegenzüchter, von denen noch etwa 3000 in den Wahiba Sands leben. Menschen des Sandes und des Windes. Viele Familien leben noch heute sehr zurückgezogen. Engere Kontakte zur Außenwelt meiden sie. Ihre Heimat ist die Wüste, das Land ihrer Vorväter. Ihre Stärke ist der Verzicht auf Bequemlichkeit, die ihnen die zivilisierte Stadtwelt bieten würde. Doch niemals könnten sie in der Stadt leben. Sie brauchen die Weite. Sesshaftigkeit und materielle Bindungen lehnen sie ab. Nur so können sie ein naturgemäßes Leben führen, dem ich mich auf seltsame Weise verbunden fühle.

Manche Beduinen, die ich auf meinem Weg traf, gaben mir mit eindeutiger Gestik zu verstehen, dass sie für sich sein wollten, was ich respektierte. Andere halfen mir mit Wasser und Nahrung aus, wenn ich etwas brauchte. Und wieder andere umarmten mich und hießen mich mit dem ganzen feierlichen Begrüßungsritual der Wüstenbewohner willkommen und luden mich in ihre einfachen Hütten ein, die hin und wieder vorsintflutlichen Behausungen glichen. Im Schneidersitz saß ich dann mit den Männern auf einer Decke. Alle trugen die Dishdash, das traditionelle omanische Gewand, bodenlang und aus Naturfasern gefertigt, das den ganzen Körper bedeckt. Ihre dunkelhäutigen Gesichter waren von Sonne, Wind und Staub gegerbt, während die oft buntgekleideten Beduinenfrauen ihre Gesichter ausnahmslos hinter einen Schleier verbagen. Für ein paar Stunden genoss ich Gemeinschaft und Gastfreundschaft, bekam Kaffee und Wasser, aß mit Genuss das köstliche Fladenbrot, das in der heißen Asche einer kleinen Feuerstelle gebacken wurde. Anschließend klopften die Frauen es mithilfe eines Tuches und eines Steins ab, damit kein Sand zwischen den Zähnen knirschte. Nach dem Essen wurde laut palavert, gelacht oder geschwiegen. Denn in der Welt der Beduinen muss nichts Besonderes geschehen, um sich wohl zu fühlen.

Wenn ich mich dann wieder auf den Weg machte, wusste ich, dass ich meine Gastgeber nie wiedersehen würde. Das ist das Merkwürdige beim Unterwegssein in entlegenen Erdwinkeln, das mich nach wie vor berührt: Man trifft Menschen, lernt sie kurz kennen und nimmt wieder Abschied. Was bleibt, sind Erinnerungen an ein paar Stunden voller Geselligkeit und menschlicher Wärme. Erinnerungen an Menschen, die ein ganz anderes Leben führen und die für mich Hüter und Bewahrer einer äußerlich armen, aber innerlich sehr reichen archaischen Lebensform sind.

Da waren die Pflanzen und Tiere, die in dieser scheinbar leblosen Ödnis existieren. Überwiegend traf ich auf pflanzliches Leben, das sich meist knorrig, borstig und dornig zeigte. Zwischen vereinzelten Akazien, Tamarisken, Mesquite-Bäumen, Sträuchern und Büschen wuchsen verschiedenste Grasarten. Manchmal klammerten sich nur ein paar zarte Halme an die Sandberge, dann wieder ganze Büschel von leuchtend grünem Dünengras. Nicht zu vergessen die Ghaf-Bäume, die sehr tief im Erdboden wurzeln und so die Dünenhänge stabilisieren; die salzresistente Rimth-Pflanze, die den Beduinen zur Fertigung von Seife dient; der drei bis sechs Meter hohe Zahnbürstenbaum, dessen hängende Zweige sich zur Zahnreinigung eignen, während die Blätter der Arta-Pflanze bei Zahnschmerzen gekaut werden. Und auch die Früchte des Wüstenkürbis, die wegen ihres Giftstoffes als Nahrungsmittel ungeeignet sind, werden im medizinischen Bereich vielfältig genutzt.

Ebenso ungewöhnlich ist die Tierwelt der Wahiba Sands: Da gibt es blutsaugende Mücken, piesackende Bremsen, nervige Fliegen, Tausendfüßler und Käfer. Zudem leben hier Wüstenwarane, Geckos, Sandskinks, Mungos, Wildkatzen, Füchse, Wölfe und verschiedenste Reptilien. Allesamt perfekte Überlebenskünstler, die sich dem trockenen Klima und dem sonnendurchglühten Erdboden auf ganz unterschiedliche Art und Weise angepasst haben. Hinzu kommen zwei wesentliche Faktoren, die ein Leben in einer solch extremen Dürrezone überhaupt erst möglich machen: Zum einen ist es die Luftfeuchtigkeit, die vom Arabischen Meer über die Wahiba Sands treibt und sich auf den Dünenketten niederschlägt. Zum anderen ist es der Wind, vor allem der stetige Abendwind, der aus den fruchtbaren Randgebieten der Wüste viel Nahrung in die Einöde trägt, zumeist Samen und Pflanzenteilchen.

Gleichwohl habe ich auf meiner Wanderung durch die Wahiba Sands nur wenig von der Tiervielfalt zu Gesicht bekommen. Hin und wieder kreuzten ein paar Echsen und Wüstenspringmäuse meinen Weg. Zweimal sah ich eine Gazelle, sehr scheue Tiere, die eigentlich eher in den sandfreien Gebieten der Wüste leben; sie flüchteten rasch, als sie mich bemerkten. Dafür gab es Tausende von Käfern in unterschiedlichster Form und Größe, die eilig über die Dünenflächen krabbelten, oft im losen Sand strauchelten, darin schwammen oder tauchten. Auch stieß ich täglich auf Spuren von Schlangen, die hier zuhauf lebten: Arabische Sandboas, Eidechsennattern, Sandrennnattern und Sandrasselottern, die sich seitenwindend fortbewegen und sich blitzschnell in den Sand eingraben können. Mühelos gleiten manche dieser Schlangen in tiefere Sandschichten, wenn ihnen die Sandoberfläche zu heiß wird, sodass sie die heißesten Stunden des Tages in ihrem unterirdischen Versteck verschlafen. Besonders vorsehen musste ich mich vor der etwa 80 Zentimeter langen Hornviper. Eine Giftschlange, die man an den spitzen Schuppendornen oberhalb der Augen erkennen kann und die ich zuweilen am Abend in der einen oder anderen Sandkuhle entdeckte, wenn ich mir mein Lager herrichtete. Mit einem langen Stock verscheuchte ich dann die Vipern. Doch wenn ich mich auf meiner Decke im Sand ausstreckte, war ich manchmal unsicher und schaute um mich herum, ob ich mein Nachtlager nicht doch mit einer Hornviper oder anderem giftigen Getier teilte.

Da war die Nacht: Eingehüllt in glitzernde Dunkelheit, lag ich im Freien auf einer Decke im weichen Sand, wenn der Wind endlich zur Ruhe gekommen war. Um mich herum herrschte völlige Stille. Ich hörte mein eigenes Blut rauschen, während die Augen in das Sternenmeer eintauchten. Über mir, auf einem schier grenzenlosen Tuch aus dunkelstem Blau, strahlten Tausende und Abertausende von Lichtpunkten, die dicht beieinanderstanden: glanzvoll und unwirklich. Ich sah Lichterbahnen, Lichterteppiche und immer wieder Sternschnuppen, die mit leuchtendem Schweif durch die Milchstraße zischten. Manchmal zählte ich in einer Nacht so viele Sternschnuppen, dass ich schon längst keine Wünsche mehr hatte. Und wenn sich Schlaf und Wirklichkeit ineinanderschoben, war das Licht der Sterne das Letzte, was ich sah, ehe mir die Augen vor Müdigkeit zufielen.

Und schließlich das Arabische Meer: Ich erblickte es am Ende eines welligen Sandteppichs, jenseits der Küstenstraße, die den Norden des Oman mit dem Süden verbindet. Unter der hohen Mittagssonne erstreckte sich ein blauer wogender Streifen Unendlichkeit. Karges Wüstenland rollte zum Meer hin aus. Nur hier und da spärliches Buschwerk, mehr Steine als Grashalme. Der Himmel darüber, in dem große Wolkenovale schwebten, war die Grenze. Was für ein Kontrast! Eben noch die Gleichförmigkeit des gelben Sandmeers und das Laufen zwischen hohen Dünen – und nun ein ozeanisches Blau, das mir die Weite des Meeres bot. Schritt für Schritt lief ich über einen ausgedehnten Strand, näherte mich den Wellen, die von weit herkamen, die sich kräuselten, gewundene Kanäle erzeugten, um gischtend zu zerfallen. Die Sonne war so grell, dass das Wasser ihre Strahlen reflektierte. Ganz deutlich nahm ich dieses stetige Ziehen und Schieben der See wahr, während die Brandung hoch aufschäumte, Gischt über die Kämme sprühte, lange Wellenzüge heranrauschten und auf dem Strand ausrollten. Meeresschaum auf hellbraunem Sand. Zischendes Wasser, das meine Zehen und Füße benetzte, die Beine bis zu den Knien umspülte. Ich spürte den Wind, der auf das Land zublies. Feinsalzige Frische. Prickelnde Kühle auf der Haut. Momente, in denen ich das Ankommen genoss.

Nach einer Weile setzte ich mich auf den Strand. Die Hand voller Sand, ließ ich die Körner langsam durch meine Finger rinnen, wie auch meine Zeit in der Wüste durch das Stundenglas lief. Ich wusste, dass mein Weg in die zivilisiertere Welt nicht mehr weit war und der kleine Küstenort Khuwaymah nur noch wenige Kilometer entfernt lag.

Für einige Augenblicke ergriff mich Melancholie, denn mir war klar, dass sich ein Tag wie dieser nicht wiederholen würde. Und so saugte ich alles in mich auf, hielt diese Augenblicke fest – und ließ das Wallen des Ozeans eine ganze Zeit lang auf mich wirken. Versunken lauschte ich dem Raunen, Rauschen, Murmeln und Flüstern der See, schaute dem lebendigen Wellenballett zu, fühlte mich der Wüste und dem Meer verwandt und dachte, wie schön es wohl wäre, von den rücklaufenden Wasserströmungen hinaus aufs Meer getragen zu werden. Doch die Realität hielt mich am Ufer – ein Zustand des bloßen Da-Seins.
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Wüste trifft Ozean – Ein Gespräch

Im Norden Schleswig-Holsteins, nur zwei Kilometer von Brodersby (Angeln) entfernt, liegt das Missunder Fährhaus, das auf eine lange deutsch-dänische Geschichte zurückblickt. Für Juli ist es ungewohnt still in dem gemütlichen Lokal direkt an der Missunder Enge der Schlei. Eine Kellnerin bringt Wasser und Bier. Achill Moser und Wilfried Erdmann sitzen sich am Fenster gegenüber. Ihre Blicke wandern hinaus zum Ostseefjord Schlei, wo an den Liegeplätzen ein paar Yachten dümpeln. Auf die dunkle Wasser-fläche tröpfelt ein sommerlicher Dauerregen.








 

Dass wir miteinander reden können, macht uns zu Menschen

Karl Jaspers

Erdmann   Das Meer ist blau und grau, die Wüste braun und gelb. Womit wollen wir anfangen?

Moser   Das Meer ist größer. Fang du an.

Erdmann   Gut, mache ich gern, aber ich fange doch mit der Wüste an. Für mich ist sie die menschenfeindlichste Region der Erde. Nicht der Berg, nicht der Ozean sind so mörderisch wie die Wüste. Du bist groß, wirkst stark, und ich traue dir lange Strecken zu, aber wie hast du das mit dem Gepäck geregelt? Allein wie du das Trinkwasser transportierst, ist mir ein Rätsel. Man kann sich doch nicht alle Lasten auf den Rücken packen!

Moser   Wenn ich mit Kamelen reise, kann ich mehr Dinge und Proviant mitnehmen. Die ganze Ausrüstung wird dann in großen Satteltaschen verstaut. Anders ist es, wenn ich nur mit einem Rucksack unterwegs bin. Dann bin ich Mensch und Kamel in einem, muss mich stark begrenzen, um nicht so viel schleppen zu müssen.

Erdmann   Logisch, das hätte ich mir denken können, ich muss mir über Stauprobleme an Bord keinen Kopf machen. Wie viel Kilo packst du dir überhaupt auf den Rücken?

Moser   Im Rucksack habe ich nie mehr als 15 oder 20 Kilo auf den Schultern. Ich wandere nach dem Motto: Nimm nur mit, was du tragen kannst. Allerdings hatte ich als junger Kerl, mit siebzehn Jahren, viel zu viele Sachen im Rucksack. Fast 30 Kilo. Völliger Wahnsinn! Reduzierung musste ich erst lernen. Seltsam war, dass ich damals in Marokko weder an den Strand noch ans Meer wollte. Stattdessen zog es mich in die große Wüste Afrikas, obwohl viele meiner Freunde von Südostasien und Indien schwärmten. Indien war ja auch dein erstes großes Ziel.

Erdmann   Ja, wer aus Mecklenburg kommt und siebzehn Jahre alt ist, der will gleich bis ans Ende der Welt. Und das war für mich Indien. Also setzte ich mich aufs Rad, und los ging es durch viele exotische Länder Arabiens bis in den Süden Indiens. Dort angekommen, war ich so platt, dass ich begann, mich für Reisen auf dem Meer zu interessieren.

Moser   Mich hat damals die Wüste in Marokko total begeistert. Da war die Vielfalt der Landschaft und die ungeheure Stille. Ich fühlte mich so herrlich weit weg von der normalen Welt, als wäre ich auf einem menschenleeren Planeten gelandet. Und dann die Weite, die so magisch verlockend ist, wie stürzende Tiefen; eine Weite, die mich im Laufe der Zeit regelrecht süchtig gemacht hat. Und dann natürlich das Wüstenwandern. Man läuft nicht nur durch eine wüste Landschaft, sondern geht auch durch »innere Wüsten«. Das hat mich am meisten überrascht, dass die Wüste eine riesige »Denklandschaft« ist. Beim stetigen Dahinlaufen verändert sich nicht nur die Landschaft, sondern auch der eigene »Gedankenhorizont«, das ist schon eine irre Erfahrung! Dieser Gedankenwelt ist man total ausgeliefert – und ich musste lernen, mich selber auszuhalten, ohne jede Ablenkung. Das war für mich das Schwerste beim Unterwegssein in der Einsamkeit. Und bei dir?

Erdmann   Ich bin sehr wetterabhängig. Läuft alles nach Wunsch, bin ich total begeistert von meiner Situation. Ich schwebe an Bord. Auch bei richtigen Flauten und normalen Sturmphasen fühle ich mich noch gut. Mich fasziniert beim Alleinsegeln das Unerreichbarsein. Mehr noch, das machen zu können, was man will. Ich muss niemandem Rechenschaft abgeben. Wäre ich sonst Einhandsegler? Und trotzdem waren auch meine langjährigen Fahrten mit Astrid und Sohn Kym Paradiestörns. Klar, nicht immer läuft alles rund. Wäre auch zu langweilig. Aber wir hatten an Bord die schönsten Zeiten unseres Lebens. Achill, wie wirst du eigentlich genannt: Wüstengänger, Wüstenwanderer? Obschon Wandern in der Wüste sicher nichts mit »Wanderlust« zu tun hat.

Moser   Es ist mir egal, wie man mein Unterwegssein benennt. Entscheidend ist, dass das Wüstenwandern eine große Lebensbereicherung ist. Eine Art Rückkehr zur Langsamkeit, eine Rückkehr zur »Überschaubarkeit«, manchmal auch eine Form der Meditation, wobei ich eine herrliche Leere spüre. Schon in den Wüsten Asiens habe ich erfahren, dass die Leere im Buddhismus als eine Art von Glücksempfindung betrachtet wird. Ein schöner Gedanke. Dieses Glück spüre ich beim Wüstenwandern: Oft bin ich unterwegs nur auf die nächsten Schritte und auf die Schönheit der Natur fokussiert. So rutsche ich dann von Tag zu Tag in ein anderes Leben, bin Nomade, der sich in der Weite wohl fühlt. Genau diese »weite Sicht« ist mir wichtig, das gilt auch für unsere Welt. Was meinst du, brauchen wir heutzutage in der Welt mehr »Weitsicht«?

Erdmann   O Gott, da fragst du was. Mit meiner Weitsicht hapert es nämlich, sonst hätte ich jetzt eine schöne Rente. Doch ernsthaft: Ich liebe das Leben, wie die Natur und das Schicksal es bieten. Man hat auf hoher See nicht immer weite Sicht, sondern dann und wann Nebel. Das ist auch schön. Ich fühle mich in dickem Nebel relativ wohl. Segelnd eingehüllt in diesem sauerstoffgetränkten Dunst, fühle ich mich geborgen und gleichzeitig unendlich weit entfernt von allem. Man sieht, auch im übertragenen Sinne, den Schmutz der Welt nicht.

Moser   Als Kind habe ich mich sehr eingeengt gefühlt. Die Wüste hat mir dagegen eine phantastische Weitsicht geboten. Ich war total überrascht, dass man so weit – bis über den Horizont hinausblicken kann. Diese Weite hat auch meinen eigenen Horizont erweitert, mir geholfen, neue Wege einzuschlagen, sodass ich auch meiner Angst besser begegnen konnte. Wobei mir aber auch die Tuareg in der Sahara geholfen haben. Sie erklärten mir, dass man als Wüstennomade zum Stein werden muss, denn ein Stein kann alles ertragen, bis die Erosion ihn zerstört. Und wie sieht es bei dir mit den Ängsten aus?

Erdmann   Ich bin kein ängstlicher Mensch. In Grenzsituationen indes packt mich schon mal eine kribbelnde Unruhe. Habe primär Furcht um meinen Mast, um mein Schiff, denn ohne Schiff bin ich nichts. Gar nichts. Meine Angst macht sich bemerkbar, indem ich vorsichtiger an Deck agiere, dem Boot mehr Sorgfalt widme und versuche, mich vor allem mit Lesen abzulenken. Die Angst entwickelt sich aber nie so heftig, dass ich das Wesentliche vernachlässige. Nonstop unterwegs zu sein, heißt nicht nur Furcht haben vor den Elementen. Es ist auch – und das ist womöglich der schwierigere Teil – Angst vor der Zeit, die vor mir steht wie ein Berg. Um die emotionale Instabilität zu dämpfen, beobachte ich das Meer, denke an schöne Dinge und rhythmisiere mein Bordleben.

Moser   Zum Abenteuer, denke ich, gehört auch der Hunger nach Unerwartetem. Dabei muss man natürlich gewisse Gefahren durch Erfahrungen und sorgfältigste Vorbereitungen einschränken. Dennoch reizt es mich hin und wieder, meine Grenzen auszuloten, mich auszuprobieren. Nervenkitzel war aber nie ein bestimmendes Motiv für mich. Ich bin eher schicksalhaft in Grenzsituationen hineingeraten, habe es aber immer akzeptiert. Gewisse Risiken gehören nun mal zu solcher Art von Unternehmung, wobei ich oft das Gefühl habe, dass jemand auf mich aufpasst. Schließlich sind Wüste und Meer große spirituelle Räume. – Und wer passt unterwegs auf dich auf?

Erdmann   Ich. Ich. Ich. Auf meinen Nonstop-Fahrten feierte oder besser zelebrierte ich alle großen Kaps, die ich passierte – Kap Hoorn, Kap Leeuwin, Kap der Guten Hoffnung –, mit großer Dankbarkeit und einem Glas Wein. Dankbarkeit gegenüber dem Universum. Wein, um meine gute Stimmung noch zu steigern. Dabei kommt pure Energie zurück. Sich über das Geleistete freuen zu können, ist überhaupt die Krönung. Auch der christliche Glaube spielte für mich eine wichtige Rolle. Ohne das Vertrauen, Gottvertrauen, ist es nicht zu schaffen. Zudem spürte ich unterwegs ein starkes Urvertrauen, dass alles gut sein wird. Diese Zuversicht erleichtert mir vieles. Ergänzend zu deiner Frage: Ich hatte auch eine Bibel an Bord. Doch im Laufe einer Weltumseglung stand mir die Werkzeugkiste – gezwungenermaßen – häufig näher. Wenn ich göttlichen Beistand gebrauchen konnte, wollte ich ihn nicht. Das war mir zu billig. Und wenn ich Zeit und Muße hatte, war es wichtiger, sich zu erholen, zu schlafen und sich zu stärken.

Moser   Du hast gerade das Wort Gottvertrauen angesprochen. Auch ich bin im christlichen Sinne aufgewachsen: Taufe, Bibelunterricht, Konfirmation. Mit Anfang 20 habe ich mich abervon der Religion etwas entfernt. Erst durch meine Reisen in die Wüsten und die Begegnungen mit den unterschiedlichsten Glaubensrichtungen habe ich mich wieder für den Glauben interessiert. Außerdem muss ich nicht mehr alles hinterfragen. Stattdessen fühle ich mich irgendwie spirituell unterstützt und denke: Der Glaube macht es wahr. Zudem habe ich mittlerweile beim Unterwegssein in der Wüste das Gefühl, als würde ein unsichtbarer Papagei auf meiner Schulter sitzen, der mich ständig begleitet und wie ein Schutzengel über mich wacht. Hört sich vielleicht etwas seltsam an, aber so empfinde ich.

Erdmann   Und wenn du ein lang ersehntes Ziel endlich erreicht hast: Wie ist das? Kannst du das ganz alleine genießen? Allgemein sagt man, solche Erlebnisse sind schwer in Worte zu fassen.

Moser   Du hast recht, solche »Ankomm-Erlebnisse« sind schwer zu beschreiben. Zum einen fühle ich mich unglaublich »happy«. Andererseits empfinde ich eine große Leere. Denn all das, was mich über viele Monate ausgefüllt und angetrieben hat, ist plötzlich entschwunden, sodass sich ein bisschen Melancholie und Traurigkeit einschleicht. – Und wie ist das bei dir, wenn du nach Hunderten von Tagen wieder nach Deutschland kommst und die unterschiedlichsten Eindrücke nur so auf dich einprasseln, wie verkraftest du die Umstellung?

Erdmann   Ankommen ist immer das Ziel. Dafür segle ich monatelang. Darauf freue ich mich schon Wochen vorher. Umso schöner, wenn jemand auf dich wartet. Das Ankommen selbst zu verkraften, ist wenig aufregend. Ich habe meine Frau Astrid, die mir dabei hilft. Sie hält mir grundsätzlich den Rücken frei. Dazu lebe ich etwas abseits auf dem Land, das ist auch von Vorteil. Viel aufregender waren einzelne Begebenheiten unterwegs. Meine letzte Umrundung des Kaps der Guten Hoffnung war magisch. Es war ein so perfekter Tag, wie man ihn selten erlebt. Alle großen Kaps der südlichen Hemisphäre gegen den Wind lagen achteraus, und mir ging ein seliges Glücksgefühl durch den Körper vom Kopf bis in die Beine, wie ich es nie zuvor erlebt habe. Diese Route war bei weitem das anspruchsvollste Seestück, das ich in meinem Leben gesegelt bin. Es hat mir die schlimmsten Situationen, aber auch die großartigsten Momente geboten. Sag mal, wolltest du es nicht auch mal mit dem Wasser aufnehmen? Ich erinnere mich an eine Floßfahrt auf dem Mackenzie River in Kanada. Das war doch bestimmt auch wild und rau. Was waren damals deine Beweggründe?

Moser   Neben den Wüsten hat es mich immer mal wieder aufs Wasser gezogen. Ich bin im Kielwasser des Odysseus und der Wikinger gesegelt. Allerdings nicht so spektakulär wie du. Vor allem reizten mich aber immer mal wieder die Flüsse: Nil, Niger, Jangtsekiang und natürlich im Norden Kanadas der große Mackenzie River. Er ist der einsamste unter den großen Strömen der Erde. 1600 Kilometer vom großen Sklavensee bis zum Eismeer.

Erdmann   Toll. Großartig. Die jungen Jahre zu genießen, zu experimentieren und so viel wie möglich in der freien Natur zu leben. Bevor man in der Verspießerung landet.

Moser   Ja, wir waren damals zu dritt und bauten über einen Zeitraum von drei Wochen ein Holzfloß aus Baumstämmen, das 28 Quadratmeter groß war. Alle Arbeiten haben wir per Hand ausgeführt. Mit Bügelsäge, Axt und Hammer. Es war die Erfüllung eines großen Traums. Schon immer wollte ich mal so ein Abenteuer wie Huckleberry Finn erleben und einen großen Fluss im Norden Amerikas hinabschippern. 54 Tage waren wir dann auf dem Mackenzie River quer durch die Einsamkeit Nordamerikas unterwegs. Herrlich war’s. Wildnis pur. Riesige Wälder mit Bären und Wölfen. Noch heute kann ich mich für Flüsse begeistern, sie sind für mich so eine Art »Sinnbild der Bewegung«. – Hast du auf deinem Sommertörn durch die Ostsee nicht auch mit deiner Segeljolle einige Flussläufe kennengelernt?

Erdmann   Mein Sommertörn durch Mecklenburg-Vorpommern ist kein Vergleich zum Mackenzie. Du hattest reißende Stromschnellen und manchmal heftigen Wind im Segel, ich hatte still fließende Flüsschen, Kanäle und absolut stille Seen. Das war im Jahr nach dem Mauerfall. Die Bewohner schienen irgendwie unentwegt auf Reisen zu sein. Verständlich nach Jahren, in denen man eingemauert war. Jedenfalls war der Sommer der Vereinigung sehr spannend. Komm, lass uns einen roten Holundersaft bestellen. Der ist hier im Fährhaus hausgemacht und erinnert mich sehr an meine Jollenreise. Alles schien dort auch hausgemacht. Das Essen, die Früchte, der Schnaps, die Boote, die Segelvereine. Das Leben im Osten war bis zum Mauerfall sehr bodenständig. Man hatte Gemüsegärten, ein Hausschwein, Hühner sowieso. Der Natur ist das gut bekommen. Auf meiner Route wucherte sie wild vor sich hin. Der Sozialismus hat der Natur viel gegönnt. Auch für meine Gesundheit war es eine Supertour. Mangels Motor und mangels Wind musste ich auf den Kanälen häufig stundenlang das Vorankommen mit einem Stechpaddel unterstützen. Dass ich mit einem kleinen, reinen Segelboot ohne technische Finessen reiste, hat mir viel Anerkennung im Osten gebracht.

Moser   Wenn du so vom Unterwegssein schwärmst, bekomme ich richtig Aufbruchlust.

Erdmann   Sag mal, Achill, gibt es einen Moment während deiner Wüstenreisen, den du besonders schätzt, der dir viel bedeutet?

Moser   Da fällt mir sofort Ägyptens Wüste Sinai ein, wo ich viele Male unterwegs war. Auf einer dieser Reisen, zusammen mit meinem damals vierzehnjährigen Sohn Aaron, verbrachten wir eine Nacht ganz allein in Schlafsäcken unter freiem Himmel auf dem Gipfel des Mosesberges. Mitten in der Nacht stand Aaron plötzlich auf, trat an den Rand einer Steilwand und streckte seine Arme aus. Er konnte das millionenfache Leuchten des Sternenhimmels kaum fassen und sagte: »Weißt du, Papa, hier oben ist es noch viel stiller als still.« Ein wunderbarer Augenblick, für den ich sehr dankbar bin. Ich glaube, das kannst du gut nachvollziehen, oder?

Erdmann   Und ob. Aber ich hatte einen ganz anderen Moment, den ich nicht vergessen werde. Es war der 135. Seetag meiner ersten Nonstop-Reise. Im Zwielicht des Morgens, bei Nieselregen und folglich schlechter Sicht wäre es beinahe passiert. Fast wäre ich auf einer winzigen Felseninsel gestrandet, die nördlich von Macquarie liegt. Ich war zwar auf Deckwache, musste aber kurz auf die Toilette unter Deck, und als ich wieder bereit war, lagen die Felsen Judge and Clerk gute 100 Meter vierkant vor dem Bug. Es herrschte ein ordentlicher Wellengang, und ich dachte, was ist das bloß wieder für eine See, als ich erkannte, dass die Wellen sich immer an derselben Stelle brachen. Das gibt es doch nicht, die können uns umdrehen, dachte ich noch … Oh, da sind ja Steine. Mannomann, alles ging dann rasend schnell. Sie sprangen uns förmlich an, so schnell kamen sie näher. Ich hechtete über Deck an die Segel und an die Pinne. Mit etwas mehr als einer Bootslänge Abstand schrammte ich an den Steinen vorbei. Das war knapp. Ich holte tief Luft und sah, dass auf diesen Felsen kein Überleben möglich gewesen wäre. Es war nur blank gewaschener Stein und etwa 20 Meter hoch. Davongekommen zu sein, gab mir fortan Kraft und Freude in kritischen Wettersituationen.

Moser   Du sprichst von Kraft. Da muss ich an Chinas Westen denken, wo ich in den 1980er Jahren viel Kraft gelassen habe, als ich zu Fuß und per Rucksack 700 Kilometer durch die Wüste Gobi wanderte. Eine Tour, die mir meine Grenzen aufgezeigt hat. Ich habe eine wahre Wechseldusche der Gefühle erlebt: Tage voller irrer Glücksvisionen, dann wieder abgrundtiefe Ängste. Oft habe ich bitterlich geweint, weil ich das Auf-mich-selbst-geworfen-Sein nicht mehr ertragen konnte. Eine Gratwanderung durchs eigene Seelenlabyrinth, die mich ganz schön verändert hat, mich vor allem bescheidener und demütiger gemacht hat.

Erdmann   Du sprichst beim Wüstenwandern hin und wieder davon, dass deine Seele beim Gehen Schritt hält. Wie kam es zu dieser Erkenntnis?

Moser   Vor vielen Jahren war ich in der Kaisut Wüste im Norden Kenias unterwegs. In diesem Wüstenland lebt auch das afrikanische Naturvolk der Turkana, bei dem ich mehrere Monate lang lebte. Dort erfuhr ich, dass die Männer, wenn sie längere Strecken zu Fuß hinter sich gebracht haben, kurz vor ihrem Ziel noch einmal haltmachen und einen Moment warten, damit ihre Seele sie einholt. Denn – nur zu Fuß hält die Seele Schritt. Manchmal frage ich mich, ob unsere Welt vielleicht etwas besser funktionieren würde, wenn die Menschen mehr zu Fuß gehen würden; sich entschleunigen und runterkommen von diesem sinnlosen Hektiktrip.

Erdmann   Auf meinem Kurs durch die Südsee habe ich entschleunigtes Leben vorgefunden. In Tahiti beispielsweise. Diese Lockerheit der Polynesier hat mich fasziniert. Auch die Schönheit von Mensch und Natur hat es mir angetan. Du sitzt an einem Bach, kühlst deine Füße, schon kommt ein Polynesier und bringt dir eine Kokosnuss zum Trinken, oder ein Mädchen reicht dir eine Frucht. Man ist um das Wohlsein der Gäste besorgt.

Moser   Stichwort Südsee. Das bringt mich zu der Frage, wie sieht das gemeinsame Segeln mit deiner Frau Astrid aus? Ihr habt ja wohl Tausende von Tagen zusammen gesegelt.

Erdmann   Richtig, um die 3000 Tage – die Nächte nicht zu vergessen. Wenn ich Kaps oder Riffe zu sehr schneide oder die Segel zu lange stehen lasse, kracht es schon mal. Wenn wir wochenlang auf See sind, gibt es dagegen kaum Differenzen. Astrid kämpft mit der Seekrankheit, ich mit den Segeln. Das ist die Rollenverteilung. Wer krank ist, diskutiert nicht. Ansichten und Lösungen des anderen werden respektiert. Hilfreich für das Miteinander auf so engem Raum ist, dass jeder seinen Freiraum hat. Auf See bin ich aktiver, im Hafen ist es Astrid. Wir haben eine gute Aufgabenteilung entwickelt.

Moser   Hat Astrid wegen ihrer ständigen Übelkeit beim Segeln nicht mal die Flucht ergriffen?

Erdmann   Nein. Astrid kommt vom Sport, ist keine Heulsuse, keine Plüschmaus. Zudem muss ich ihr ein großes Kompliment machen. Sie hat für den Start von Kyms Leben, als er drei Jahre mit uns an Bord war, mehr, viel mehr getan als ich. Wie notwendig das ist, weißt du selbst, du warst ja auch einige Male mit deinen Söhnen in den Wüsten unterwegs.

Moser   Es war immer etwas Besonderes, wenn meine Söhne, Dirk und Aaron, mit in die Wüste reisten. Rita, meine Frau, ist dann hin und wieder lieber zu Hause geblieben. Mit ihr kann man wirklich Pferde stehlen, doch die Wüste, die sie in Nordafrika schon einige Male erlebt hat, ist nicht so ihr Ding.

Erdmann   Kommen wir zu den Kosten. Ohne Geld ist bekanntlich alles nichts.

Moser   In jungen Jahren habe ich neben der Schule und dem Studium alle möglichen Jobs angenommen, um meine Reisen zu finanzieren. Später kamen Magazine wie Stern und GEO hinzu, auch Buchverlage und Firmen, die einen Teil der Reisekosten übernommen haben. Und dann sind da noch die Honorare für Vortragsveranstaltungen sowie Fernseh- und Radioberichte. Hierbei hatte ich oft viel Glück, weil ich zur richtigen Zeit am richtigen Ort den richtigen Menschen traf. So konnte ich vom Reisen, Fotografieren und Schreiben leben. Natürlich gab es in 35 Jahren auch einige Wellentäler. Doch die »Ups and Downs« gehören nun mal zum Leben – auch bei der Finanzierung größerer Reiseprojekte.

Erdmann   Segeln ist nicht ganz billig, vor allem wenn man übers Meer will. Daher dauerte es auch volle drei Jahre, bis ich mein erstes Schiff mein Eigen nennen durfte. Meine kathena. Damit segelte ich 1966 als erster Deutscher allein um die Welt. Gut. Das hat mir natürlich beim Geldverdienen geholfen. Dann verkaufte ich kathena und hatte sogleich das Grundkapital für das nächste Schiff, ein etwas größeres. So ging es bis heute. Da alle unsere Schiffe immer gepflegt wurden, ließen sie sich auch gut verkaufen. Inzwischen bin ich beim zehnten. Hinzu kamen Einnahmen aus Beiträgen in Magazinen sowie von meinen Büchern und Vorträgen. Letztendlich finanzierte ich meine aufwendigen Nonstop-Törns mithilfe von Sponsoren. Das alles zusammen reichte, um vom Segeln leben zu können. Nicht zu vergessen unser großer Obst- und Gemüsegarten, der sehr hilfreich war.

Moser   Was sind eigentlich deine stärksten Eigenschaften?

Erdmann   Hm, die Frage ist mir nicht neu. Meine Eigenschaften? Weiß ich nicht so genau. Vielleicht, das Einfache in den Vordergrund zu stellen. Und mein Freiheitswille. Ja. Eben das tun zu können, was ich möchte.

Moser   Ich denke, individuelle Unabhängigkeit und Freiheit ist wie ein Virus. Wenn man einmal infiziert ist, kann man nicht mehr davon lassen. Doch heutzutage wird es für die jüngeren Menschen immer schwieriger, sich aus unserer komplizierten Welt zu lösen. Nicht umsonst heißt es: Freiheit liegt hinter den Mauern, die wir uns selbst errichten. Doch diese Mauern muss man erst einmal erkennen, um sie dann zu überwinden. – Ich wünschte, unsere Welt würde etwas überschaubarer und einfacher werden. Vor allem einfacher. Ein schöner Gedanke ist das, der auch auf das Leben in Wüste und Meer zutrifft.

Erdmann   Ich würde gerne eine Lanze brechen für die See, für die Wüste, für einen Ausbruch aus dem Alltag generell. Und den Protagonisten mehr Anerkennung in der Gesellschaft wünschen.

Moser   Zu jedem Ausbruch aus dem Alltag gehört aber nicht nur Willenskraft und Glück, man muss auch mit dem Alleinsein klarkommen. Warum bist du so viel allein unterwegs gewesen?

Erdmann   Schwierige Frage. Ich finde es einfacher, allein zu reisen. Und das Gelingen ist größer.

Moser   Und es ist immer alles gut gegangen.

Erdmann   Ich habe zumindest nie fremde Hilfe auf See benötigt. Einfach gesagt, ich habe einen gewissen Instinkt, ein Gefühl, wann ich seglerisch auf dem richtigen Weg bin. Das hat mir geholfen. – Vielleicht nennst du mir mal ein unterschätztes Utensil für unterwegs?

Moser   Mein Chech, ein meterlanges Kopftuch, das ich nicht nur als Schutz vor Sonne und Wind verwende. Mittlerweile ist es auch ein Talisman geworden. – Und bei dir?

Erdmann   Eine Sonnenbrille, ganz wichtig.

Moser   Kannst du über dich lachen?

Erdmann   Klar kann ich das, ist sogar sehr vorteilhaft, wenn man lange allein ist. Ohne Lachen könnte ich 343 Tage auf See nicht überstehen. Lachen kann ich besonders über Tiere, wie Fische und Vögel, die über ihre Beute herfallen. Zum Totlachen sind aber auch Kakerlaken, die ich gelegentlich an Bord hatte. Sie können ewig um einen Krümel Brot kämpfen. Oder ich lache, wenn ich selbst verzeihliche Fehler mache. Nach dem Kaputtlachen folgt meistens ein Lied aus vollem Hals. Besonders dann, wenn ich ausgeschlafen bin.

Moser   Eine positive Einstellung ist eben ungemein wichtig. Vor allem wenn beim Unterwegssein ab und an der Gedanke des Aufgebens aufflattert. Dann suche ich im Kopf nach Reserven, nach dem Zuspruch eines imaginären Partners, der mir dann sagt: »Komm, das wird schon!« Und tatsächlich geht es dann irgendwann weiter, und man überwindet seinen inneren Schweinehund. – Wie war das bei dir, Wilfried, hast du auf See gelegentlich ans Aufgeben gedacht?

Erdmann   Ja, gedacht schon. Nur, der Hafen lag meist weit entfernt, sodass ich Zeit hatte, mir die Sache noch mal zu überlegen. 1985, östlich von Macquarie Island war das der Fall. Ich hatte über 100 Tage im Logbuch, dann kamen Gegenwind, Regen, Nebel und Sturm. Alle Wetter standen gegen mich. »Muss ich hier segeln?«, fragte ich mich und legte den Kurs Richtung Neuseeland. Doch nach einem Tag fand ich, dass das nicht das Richtige war, und ging wieder auf Nonstop-Kurs.

Moser   Und?

Erdmann   Der sporadische Abbruch hat mir gutgetan. Ich habe viel Kopfballast abgestoßen.

Moser   Und wo war es für dich auf See am intensivsten?

Erdmann   Natürlich im Südpolarmeer. Das war die Zeit, wo ich über lange Strecken eins mit meinem Schiff war. Wo ich meinte, kathena nui segelt mich und nicht ich das Schiff. Und wenn man nicht alles richtig, aber wenig verkehrt macht, möchte man da immer wieder hin, dieser wilden Mischung wegen.

Moser   Für mich war Islands Ódáðahraun-Wüste ein absolutes Highlight. Es ist die größte Lavawüste der Erde. Die amerikanische Raumfahrtbehörde NASA hat diese Region in den 1960er Jahren als Übungsgelände für die ersten Apollo-Astronauten ausgewählt. Kein anderes Gebiet auf der Erde ist der Mondoberfläche so ähnlich. Eine Landschaft wie die Kulisse eines Science-fiction-Films. Keine Büsche, keine Bäume, nur erstarrte Lavafelder mit skurrilen Steingebilden und Gebirgen. Ich liebe das! Dort war es kaum möglich, die gewaltigen Eindrücke der Natur zu verkraften. Aber dort spürte ich auch die ganze Intensität des Lebens.

Erdmann   Komm, wir trinken noch einen Kaffee vor deiner Rückfahrt nach Hamburg.

Moser   Eigentlich wollte ich unsere Ziele noch ansprechen.

Erdmann   Meine Ziele sag ich nicht.

Moser   Vielleicht sollte ich mal ziellos durch die Wüste wandern.

Erdmann   Ich frage mich des Öfteren, wann kann ich wieder los. Auch ziellos übers Meer würde mir passen.








Glossar

 

achtern   hinten

Achterstag   siehe Stag

Backskiste   Stauraum im Cockpit

Backstagen   bewegliche Drähte, die den Mast schräg nach hinten stützen

Beaufort   Skala, die die Windgeschwindigkeit in Stärkegrade einteilt (1 bis 12)

Bilge   tiefste Stelle eines Bootes, in der sich das Wasser sammelt

Breite   geographischer Breitengrad in Seemeilen

Cha’ambas   Wüstenstamm der Sahara

Chech   Meterlanges Turbantuch

Dhau   Sammelbegriff für hölzerne Segelschiffe in afrikanisch-arabischen Gewässern

Dirk   Leine zum Halten des Großbaumes

Einklarierung   Erledigung der Formalitäten in einem ausländischen Hafen

Erg   Sandwüste bzw. Sandwüstenfeld in der Sahara

Etmal   die von Mittag zu Mittag zurückgelegte Distanz in Seemeilen

Fall   Tau zum Setzen der Segel

Fock   Vorsegel, vor dem Mast

Fockbaum   siehe Spiere

Genua   großes Vorsegel

GPS   Global Positioning System, elektronisches Navigationsgerät

Groß   Großsegel, Hauptsegel, wird am Mast gesetzt

Großschot   Schot zur Bedienung des Groß

Gummistropp   ein kurzes Ende aus Gummi

Hoggar   Gebirge im Süden Algeriens

kacheln   es weht sehr stürmisch

Kielschwerter   Segelboot mit Schwert, aus dem Schiffsrumpf ausfahrbarer Kielplatte

killen   wenn das Segel nicht richtig steht, also am Achterliek vibriert

Klampe   Beschlag zum Befestigen von Tauwerk

Klüver   vorderstes Vorsegel bei Kuttertaklung

Knick   Baum- und Buschwall, der Felder eingrenzt

Knoten   ein Knoten gleich eine Seemeile pro Stunde

koppheister   sich kopfüber drehen

Krängungen   das Auf-der-Seite-Liegen eines Schiffes (beim Segeln)

Kurzstag   die Ankerkette so weit einholen, dass Anker und Bug eine Senkrechte bilden

Kutter   Segelboot mit Großsegel und zwei Vorsegeln

Log   Instrument zur Messung der Geschwindigkeit

Logbuch   Schiffstagebuch

Marabout   islamischer Heiliger, der über besonderen Zugang zu Gott und dem Jenseits verfügt

Mittelkieler   ein Kiel, der nicht kurz, aber auch nicht lang ist

Motu   winzige Insel auf einem Korallenriff in der Südsee

Niedergang   Stufengang, der in die Kajüte führt

Palstek   besonders fester Knoten, der sich auch bei hoher Belastung leicht lösen lässt

Pantry   Kochecke

Plicht   Vertiefung im Cockpit

Pütz   Eimer für den Bordgebrauch

raum   Wind kommt schräg von achtern

Reepe   Seil, Tau

Reffbändsel   zum Einbinden von Segeltuch

reffen   Verkleinern eines Segels

Rigg   Bezeichnung für alles Drahtgut und Tauwerk zur Halterung des Mastes und zum Setzen der Segel

Saling   beidseitig am Mast befestigtes Metallprofil, das die Wanten spreizt

Schalenkreuz-Anemometer   mechanisches Gerät zum Messen der Windgeschwindigkeit

Schandeck   siehe Süll

Schoten   Leinen zum Trimmen der Segel

Schrick   eine belastete Leine ganz wenig fieren (lösen)

Schwertkasten   Verschalung des Schwertes (siehe auch Kielschwerter)

Seemeile   1852 Meter

selbstlenzend   selbstlenzende Plicht, damit überkommendes Wasser ablaufen kann (siehe auch Plicht)

Senussi   Volksstamm aus Libyen

Spiere   Stange, die ein Segel diagonal ausspreizt

Spinnakerbaum   siehe Spiere

Spleißen   Tauenden miteinander verflechten

Stag   Drahtwerk, das den Mast längsschiffs hält

Süll   Süllbord, hohe Einfassung des Cockpits

Talje   entspricht einem Flaschenzug

Tamaschek   Sprache der Tuareg

Targi   Einzahl von Tuareg

Verstagung   siehe Stag

Vorliek   Saumkante eines Segels

Vorstagen   siehe Stag

Wanten   Drähte, die den Mast seitlich abstützen

Wende   Segelmanöver, mit dem Bug durch den Wind

Winsch   Winde zum Dichtholen der Segel

Zenata-Berber   Volksstamm der Sahara
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Neben den hier skizzierten Fahrten gab es noch Törns auf den Großen Seen in Amerika, zweimal Mecklenburg-Vorpommern per Jolle, eine Ostsee- sowie eine Nordseeumrundung.
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1 El Golea  2 Ghadames  3 Golf von Akaba  4 Petra  5 Jordanien
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