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Die Kriegerinnen
Die Mädchen standen im Krieger. Stämmige Beine, Knie gebeugt, Arme hochgereckt, zitternde Hände, grimmige Mienen.
«Noch einmal», sagte Nevada. «Einatmen: ein-, zwei, drei – und ausatmen: aus-, zwei, drei.»
Mit beiden Händen trieb sie den Rollstuhl zwischen den Yogamatten hindurch, drückte da ein Knie tiefer, zog hier eine Hand höher. Nevada dachte an ihre erste Stunde mit diesen Mädchen zurück. Sie hatte nicht gewagt, sie anzufassen. Drei Wochen später hatte das tägliche Üben sie einander nähergebracht. Der Saal war überhitzt, Schweißgeruch hing in der Luft. 
Sie wusste, dass sie heute eine bessere Yogalehrerin war als vor dem Ausbruch ihrer Krankheit. Wenn sie nicht müde war, wenn sich die Schmerzen an den Rand ihres Bewusstseins zurückgezogen hatten. Die Krankheit hatte sie gelehrt, dass es um die Wirkung einer Übung geht, um ihren Inhalt und nicht um die Form. Diese Wirkung konnte auf viele Arten erzielt werden. Statt sich auf den Kopf zu stellen, konnte man sich auch einfach im Rollstuhl nach vorne beugen und den Kopf über die Knie hängen lassen. 
Früher hatte sie ihren Anspruch, den Körper zu beherrschen, auf ihre Schüler übertragen. Sie hatte ihnen vorgemacht, dass die Ausführung einer schwierigen Asana eine Leistung war, die sie auszeichnete. Eine Leistung, die belohnt würde. Sie hatte das Unmögliche von ihnen verlangt. Diese innere Stimme, die sie antrieb, solange sie denken konnte, und der sie nie genügte, war verstummt. Die Krankheit hatte sie zum Schweigen gebracht.
Der Stuhl war schmal und wendig. Ihre erste Stunde hatte sie noch auf Krücken gegeben. Damals war sie kaum aufgestanden. Sie war den Mädchen nicht nähergekommen. Der Stuhl war eine echte Hilfe, gestand Nevada sich ein, wenn auch ungern. 
Sie rollte zwischen den schwitzenden Kriegerinnen hindurch. «Bildungsferne Umgebung», hatte die Schulpflegerin gesagt. «Kulturell bedingte Verhaltensauffälligkeiten», die Sozialarbeiterin.
«Wir müssen die Jugendlichen erwischen, bevor sie ganz aussteigen», sagte der Schulleiter, der sich diesen Versuch ausgedacht hatte und einer ihrer langjährigen Yogaschüler war. «Solange sie noch in der Schule sind. Bevor sie durch alle Maschen fallen.»
Was heißt bildungsfern?, wollte Nevada fragen. Was heißt verhaltensauffällig? Nevada war am Zürichberg aufgewachsen, sie hatte das Gymnasium besucht, nicht lange zwar, aber immerhin. Trotzdem wusste sie, wie es sich anfühlte, durch die Maschen zu fallen. Durch die Maschen fiel man in einem unbeobachteten Moment. Vielleicht war das ihre eigentliche Aufgabe: diese Mädchen im Blick zu behalten. 
Rebecca, siebzehn, magersüchtig, die dünnen Arme bedeckt von Schnittwunden, kurze Striche in ordentlichen Reihen, die älteren schon weiß verblasst, die neueren rot leuchtend. Rebecca hielt die Stellung perfekt, obwohl sie kaum noch Muskeln hatte. Oder Fleisch. Als Einzige schwitzte sie nicht, sie lächelte beifallheischend, als Nevada an ihr vorbeikam. Nevada vermied es, sie zu berühren, sie fürchtete, die spröden Knochen würden unter ihren Händen brechen.
Deniz, Zahnspange, rosa Plastikschmetterlinge in den Haaren, vierzehn Jahre alt, im zweiten oder dritten Monat schwanger. Nevada legte eine Hand auf ihren Schenkel und drückte ihn in den rechten Winkel. Tief im weichen Fleisch zitterte ein Muskel. 
«Und noch einmal: ein-, zwei, drei …»
Die Mädchen stöhnten. Arme schwankten in der Luft wie Schilf. Gebeugte Knie streckten sich unwillkürlich wieder, Oberschenkel zitterten. Elma, in der hintersten Reihe, Schultern aus Stahl. Bei der geringsten Berührung würde sie ausschlagen wie ein Pferd. Elma keuchte.
«Durch die Nase atmen», murmelte Nevada. «Langsam. Ein-, zwei, drei, vier – und aus-, zwei, drei, vier …» Sie wollte die Mädchen im Alltag begleiten, sie wollte ihnen zeigen, wie sie während einer Prüfung weiteratmen, wie sie gerade in der Schulbank sitzen können. Wie sie ihr Essen Bissen für Bissen genießen, wie sie einer Drohung ausweichen.
«Fuck», stöhnte es aus der hintersten Reihe. Das war Suleika, das neue Mädchen, rotgesichtig und verschwitzt in ihrem schwarzen, zeltartigen Überwurf. Unmöglich zu sagen, ob ihre Knie gebeugt waren. Nur schon die Arme über den Kopf zu heben war bei ihrem Gewicht eine Herausforderung. Die Arme hatten neben ihrem Gesicht zu wenig Platz. Ihrem schönen Gesicht. Was für ein Klischee. Das Mädchen schaute sie direkt an, abschätzend, na, was sagst du dazu?
Nevada sagte nichts. Sie hatte noch nie ein so dickes Mädchen gesehen. Sie wusste nicht genau, was sie mit ihm anfangen konnte.
Zwischen Elma und Suleika stand klein und zierlich, aber unverrückbar, Stefanie, die Vernünftige, Stefanie, die Vermittlerin. Nevada wünschte sich, sie würde sich entspannen, sie würde ihr die Verantwortung für diese zusammengewürfelte Gruppe überlassen. Stefanies Blick huschte rastlos von einem Mädchen zum anderen.
«Drishti zu den Fingerspitzen», sagte Nevada. «Lenkt euren Blick nach oben!» Widerwillig gehorchte Stefanie und konzentrierte sich wenigstens einen Augenblick lang nur auf sich selbst. 
«Virabhadrasana, die Stellung des tapferen Kriegers Virabhadra, der aus dem Schmerz geboren ist, aus dem Kummer des Gottes Vishnu über den Tod seiner Frau, aus seinen vor Trauer ausgerauften Haaren auferstanden …» Nevada wusste nicht genau, was sie da erzählte, der Singsang sollte die Mädchen ablenken, sie noch etwas länger aushalten lassen, noch einen Atemzug oder zwei. Die meisten von ihnen kannten diese Art von Schmerz, der einen die Haare ausraufen, den Kopf gegen die Wand schlagen lässt – den eigenen oder einen anderen. Die Yogastellungen sollten ihnen Werkzeug sein, mit diesem Schmerz umzugehen, mit starken Gefühlen aller Art. So stand es wenigstens in dem Projektbeschrieb, den die Schulleitung entworfen hatte. 
Gewaltprävention bei gefährdeten Jugendlichen. Ein ähnliches Programm wurde seit einigen Jahren in einer anderen Siedlung erfolgreich durchgeführt. Doch dieses Programm richtete sich zum ersten Mal ausschließlich an junge Mädchen.
«Mit Gewalt unter Mädchen haben wir wenig Erfahrung», hatte die Schulpflegerin zugegeben. «Es war ein Fehler, Mädchen ausschließlich als Opfer zu sehen. Gewalt unter Mädchen ist versteckter, selten wird eine offen verprügelt oder abgestochen …»
«Abgestochen?»
«Willkommen in der Realität!»
Seit Beginn des Sommerprogramms war ein Mädchen ausgestiegen und ein anderes in der Notaufnahme gelandet. Es war fraglich, ob das Projekt fortgesetzt wurde.
«Shit, Sie! Die Fette fällt um!»
Suleika fiel aus der Stellung, krachte zu Boden, zuckte, mit Schaum vor dem Mund. Nevada starrte. Was hatte sie getan?
«Fuck, Frau, tun Sie was!»


Vier Wochen davor
Om Chandraka Namah
Sie setzte sich im Bett auf. Es war dunkel. Sie wusste nicht,
was sie geweckt hatte. Draußen schien der Mond.
Er schob sich in das schwarze Viereck ihres Fensters,
dick und gelb und voll. Das Licht, das in der Nacht scheint,
dachte sie. Ich grüße den Mond, das Licht,
das im tiefsten Dunkel der Nacht scheint.

Erika
1.
Erika hatte einen Traum. Sie stand auf ihrer Dachterrasse am Zürichberg. Zuerst war alles vertraut. Hier stand ein blauer Tisch, dort ging der Blick über den See, die Berge dahinter. Dann verwandelte sich das Bild. Ein Teppich aus vertrockneter Erde legte sich über den Betonboden. Die Hortensienbüsche ließen ihre weißen Köpfe hängen. Sie schlüpften aus ihren schweren Töpfen und rückten vom Geländer der Terrasse ab. Sie scharten sich um Erika, drängten ihre Wurzeln in den trockenen Erdboden. Erika schaute auf ihre Füße, sie waren schmutzig und nackt. Als sie wieder aufschaute, war um sie herum alles verödet. Vertrocknete Stauden reichten ihr bis zur Brust. Manche wuchsen über sie hinaus. Manche waren verbrannt, manche geknickt. Verzweifelt stand sie inmitten dieser Verwüstung, und sie fühlte sich schuldig. Daran, dass diese Pflanzen gestorben waren, diese Erde verbrannt. 
«Hab ich es nicht gesagt?», rief Max ihr zu. Sie wandte den Kopf. Da stand ihr Mann. Er stand außerhalb dieses jämmerlichen Feldes, lehnte sich ans Geländer und rauchte eine Zigarre. Sie wollte ihm zurufen, er solle die Zigarre ausmachen, aber was nützte das jetzt noch? Ihr Garten war schon abgebrannt.
«Ich hab dir immer gesagt, hier wächst nichts!», rief Max wieder, und eine bodenlose Verzweiflung erfüllte sie. Sie begann zu weinen. Sie weinte um die verbrannte Erde, um die verdursteten Pflanzen, sie weinte um ihren Dachgarten. Sie weinte um ihren Glauben, auf diesem Dach etwas anpflanzen, etwas wachsen lassen zu können. Dabei war das gar nicht möglich! Max hatte es immer gesagt! Oh, hätte sie es doch gar nicht erst versucht! Ihre Verzweiflung wurde so groß, dass sie sich krümmte. Da sah sie aus den Augenwinkeln, zwischen den dürren Ästen hindurch, eine Bewegung auf der anderen Seite. Die Terrassentür wurde aufgeschoben, und ein Mann trat zu ihr. Auch er war barfuß. Er lächelte ihr zu, mehr mit den Augen als mit dem Mund, und sie richtete sich auf. 
«Ach! Gott sei Dank!», rief sie laut. Die Erleichterung, die sie bei seinem Anblick empfand, flutete jede einzelne Zelle. Jetzt würde alles gut werden. Alles war gut. «Ach, Gott sei Dank! Da bist du ja!»
Denn der hier war eigentlich ihr Mann, das wusste sie im Traum. Der, und nicht der andere, der mit der Zigarre, dessen Namen sie schon vergessen hatte, sein Gesicht, seine Form, es gab nur noch diesen Mann, ihren Mann, der ihr barfuß entgegenkam. In der Hand trug er eine Gießkanne. 
Erika lachte noch, als sie aufwachte. Gießkanne, dachte sie, Zigarre, Himmel, ich war wirklich zu lange in Therapie. Freud würde in den Tiefschlaf fallen, wenn er diese Träume hörte. Trotzdem notierte Erika sie gewissenhaft. Sie wusste nicht, wie sie das Gefühl der Erleichterung beschreiben sollte. Sie kannte es nur aus Träumen. Der Mann, der dieses Gefühl in ihr auslöste, sah in jedem Traum anders aus. Aber nie war es Max. Nie ihr Mann.
 
2.
«Du Liebe, Liebe, Liebe, Liebe», flüsterte die Stimme in ihrem Ohr. Weiche Arme hielten sie, es roch nach Rosenblüten und Gewürzen. Dann wurde ihr etwas in die Hand gedrückt, automatisch schlossen sich ihre Finger darum. Eine Frau in einem weißen Kaftan zog sie am Ellbogen zur Seite. Erika stand auf und folgte den anderen zwischen den Stuhlreihen hindurch, ließ sich Richtung Ausgang drängen. Vor der Tür zu den Toiletten blieb sie stehen. Sie öffnete ihre Finger. Auf ihrer Handfläche lagen eine zerdrückte Rosenblüte und ein Bonbon. Sie ließ die Blüte fallen, wickelte das Bonbon aus und steckte es in den Mund. Dann lehnte sie sich an die Wand. Sie fühlte sich nicht anders als vorher. Was hatte sie erwartet?
Erika suchte mit den Augen die Menge ab, die auf Stühlen oder Sitzkissen saß und wartete. In der Mitte rutschten weitere Menschen auf den Knien zur wartenden Mutter vor, die sie in ihre Arme schließen würde. Erika entdeckte Mona und Susanne, schon ziemlich weit vorn. Zu dritt waren sie nach Winterthur gereist, um sich von Amma umarmen zu lassen. Drei Damen im mittleren Alter. Wobei Susanne die entscheidenden fünfzehn Jahre jünger war. Susanne war eine Zweitfrau – und Erikas Nachbarin. Sie hatte sich ihnen heute früh spontan angeschlossen. Mona und Erika besuchten denselben Yogakurs. Ihr Lehrer hatte sie auf die einmalige Gelegenheit hingewiesen, sich von der spirituellen Führerin aus Indien umarmen zu lassen. «Eine lebensverändernde Erfahrung», hatte er versprochen. Erika und Mona hatten sich mit einem Blick verständigt: Das würden sie sich nicht entgehen lassen! Heimlich hatten wohl beide gehofft, Rashi würde sich ihnen anschließen. Und sie könnten sich von ihm umarmen lassen. Sie hatten den Ausflug sorgfältig geplant, sich dem Anlass entsprechend gekleidet. Erika und Mona waren sogar extra zusammen einkaufen gefahren. Sie hatten sich dünne Sommerpaschminas gekauft und grobe, an Malas erinnernde Halsketten aus Kristallkugeln. Sie waren gerüstet. 
Das Leben konnte kommen. Und sich ändern.
Seit Wochen wurde Erika dieses Gefühl nicht los, dass ihr Leben sich ändern würde. Ändern musste. Sie hatte seltsame Träume. In einer Nacht fiel sie aus einem offenen Fenster. Panik erfasste sie, bis sie merkte, dass sie nicht nach unten fiel, sondern waagrecht weiterflog. Sie schwebte aus einem Fenster hinaus und in ein anderes hinein. Dort fand sie sich bäuchlings auf einem Fußboden liegend, den sie sofort als ihren erkannte, obwohl sie ihn nie vorher gesehen hatte. Sie stand auf. Der Teppich war rosa, er lag vor einem reich verzierten Prinzessinnenbett mit verschnörkeltem Metallrahmen, an den Wänden hingen Bilder von hübschen Jungen mit gefühlvollen Augen, die sie auch nicht kannte, aber in die sie, das wusste sie, verliebt war. Erika schaute sich im Zimmer um, sie fand einen Plattenspieler aus Plastik, sie fand Vinylschallplatten in Hüllen, sie nahm eine Single heraus. Adriano Celentano, Yuppi du, sie legte sie auf und begann auf dem Teppich wie auf einer rosafarbenen Blumenwiese zu tanzen, barfuß.
In einem anderen Traum stieß sie im Supermarkt mit ihrem Einkaufswagen an den einer anderen Kundin, und als sie sich entschuldigen wollte, sagte die andere: «Überhaupt kein Problem!» Und sie tauschten die Wagen aus, als ob nichts dabei wäre. Erika schob ihren neuen Wagen zur Kasse, versuchte zu erkennen, was alles darin lag, er war überladen, zuoberst eine Tiefkühlpizza in einer großen quadratischen Schachtel, die immer wieder herabzurutschen drohte. Erika fühlte sich wie ein Kind, das die von der Mutter im Schrank versteckten Weihnachtsgeschenke gefunden hat und nun zu erraten versucht, was darin sein könnte. Als sie zur Kasse kam, wurde die Musik immer lauter. «When the moon hits your eye like a big pizza pie, that’s amore …» Erika tänzelte hinter ihrem Wagen her, und als sie die Pizzaschachtel aufs Band legte, fiel die Kassiererin in den Song ein. «Big pizza pie, that’s amore!» Einen Artikel nach dem anderen fischte Erika aus dem Wagen und legte ihn aufs Band. Lauter Dinge, die sie noch nie gekauft hatte: Fertigmahlzeiten, abgepackte Kuchen mit rosa Zuckerguss, Babynahrung in Glasfläschlein, Kondome, ein pinkfarbener Lippenstift. Mit jedem Gegenstand wurde ihr Glücksgefühl größer, bis es sie schließlich ganz ausfüllte.
Aus diesen Träumen erwachte sie lächelnd. Dann verstummte die Musik in ihrem Kopf, das Glücksgefühl entwich aus ihr wie Luft aus einem Ballon. Sie war kein Mädchen mit einem Prinzessinnenbett, keine sorglose junge Mutter, die Fertigpizza und Kondome kaufte, sie war … wer? Sie war niemand. Sie war nichts.
«Niit!», hörte sie plötzlich die Kinderstimmen ihrer Erinnerung. «Niiteli, komm, wir spielen Fangis!»
Erika war ein schüchternes Kind gewesen. Ein Einzelkind. Allein unter Erwachsenen. Ihre Eltern führten eine Stofffabrik, sie wohnten außerhalb des Dorfes in einem kalten Haus mit zu vielen Zimmern und einem großen Park. Erika hatte viel Platz gehabt. Und keine Gesellschaft. Bis zu ihrem ersten Tag im Kindergarten hatte sie nie mit anderen Kindern gespielt. Sie hatte noch nicht einmal andere Kinder gesehen. Und jetzt waren da zwanzig, dreißig von ihnen, die lärmten und lachten und schubsten. Angst überwältigte Erika. Sie versteckte sich in der Puppenecke, saß ganz still zwischen den Puppen, aber die Kindergärtnerin entdeckte sie und zog sie in den Kreis.
«Hier gibt es keine Extrawurst», sagte sie streng. Erika spürte, dass sie anders war als die anderen Kinder. Sie war kleiner. Anders angezogen. Sie sprach anders. Anders war nicht gut, das gab ihr die harte Hand der Kindergärtnerin klar zu verstehen. Keine Extrawurst! Extrawurst war auch nicht gut.
Später saßen sie im Kreis und nannten der Reihe nach ihre Namen. Alle Kinder begannen mit ihrem Nachnamen. «Brunner, Hansli», sagten sie, «Stucky, Vreneli.» Erika kannte ihren Nachnamen nicht. Und ihren Vornamen hatte sie noch nie ausgesprochen. Sie hatte, laut ihrer Mutter, noch nicht einmal «ich» gesagt. «Nicht ein einziges Mal!» Das betonte ihre Mutter mit einem gewissen Stolz, den Erika sonst nicht hörte. Es war gut, das Wort «ich» nicht aussprechen zu können, begriff sie. Doch jetzt musste sie etwas sagen. Dreißig Kinder schauten sie erwartungsvoll an, einige lachten bereits. Die Kindergärtnerin runzelte die Stirn und drohte wieder mit der Extrawurst. Erika zog den Latz ihrer Schürze über ihr Gesicht und murmelte verzweifelt: «Nichts. Niit.»
Und so kam es, dass die anderen Kinder sie Niiteli riefen. Später wurde Niita daraus. Später wurde eine gute Geschichte daraus. Wenn sie erzählte, wie sie zu ihrem Spitznamen gekommen war. Als Niita hatte sie in besetzten Häusern gelebt, als Model Karriere gemacht. Niita war eine Kultfigur gewesen. Erst Max hatte sie zu Erika gemacht.
«Und?» Erika fuhr zusammen. Susanne stand plötzlich neben ihr. «Spürst du was?»
Erika zuckte mit den Schultern.
«Ich auch nicht», sagte Susanne. «Ich hab mir irgendwie mehr erwartet.» Susanne schob mit dem Finger ihre Brille hoch. Sie sah aus wie ein Mädchen. Ungeschminkt. Unbeeindruckt. Erika hasste Susanne. Gerade jetzt, in diesem Moment, hätte sie sie erwürgen können. Du Liebe, Liebe, Liebe, Liebe, dachte sie. Ha! Susanne konnte nichts dafür. Sie war nur jung. Sie konnte ihr Leben noch zweimal ändern, wenn sie wollte. Susanne hatte alle Zeit der Welt. Alle Zeit, die Erika fehlte. Die sie verloren hatte. Sie wusste, dass Susanne ihr diese Zeit nicht persönlich gestohlen hatte, aber genau so fühlte es sich an. Sie wandte sich ab. Bevor sie etwas Falsches sagte. Bevor ihr gar die Hand ausrutschte.
«Ich geh kurz aufs Klo, wartest du hier?» Vor der Toilette hatte sich eine Schlange gebildet. Erika tastete nach dem Flachmann in ihrer Handtasche und beschloss, noch zu warten. Sie war keine Alkoholikerin. Sie bestimmte, wann und wie viel sie trank. Sie ließ sich von der Menge weitertreiben, zu den Verkaufsständen in der Eingangshalle. Sie nahm ein Buch in die Hand, drehte es hin und her, schüttelte es. Als keine Antwort herausfiel, legte sie es wieder zurück. Erika wusste nicht, wie sie ihr Leben ändern konnte. Sie hatte keinen Beruf gelernt. Sie war fast fünfzig. In ihren Träumen war sie arm und von allem guten Geschmack verlassen. Sollte sie ihr Geld weggeben? Ihre Designermöbel aus der Jahrhundertmitte? Ihre teuren Kleider? Was würde Max dazu sagen? Max verachtete ihr Geld. Würde Max einen solchen Entschluss würdigen? Würde er sie vielleicht sogar besser mögen? Mit anderen Augen sehen? 
Aber Max kam in ihren Träumen gar nicht vor. Erika dachte an den Mann mit der Gießkanne. Sie versuchte, diese tiefe Erleichterung, die sie bei seinem Anblick verspürt hatte, noch einmal zu spüren. Sie war weg. Mit ihrem Traum verflogen. Max weckte etwas ganz anderes in ihr. Unsicherheit. Atemlosigkeit. Seit fünfundzwanzig Jahren versuchte Erika, Max gerecht zu werden. Jetzt war sie müde. Konnte sie Max verlassen? Wer wäre sie ohne Max?
Sie war niemand. Sie war nichts.
 
Am nächsten Stand kaufte sie einen weichen dunkelgrünen Schal. Auch er roch nach Gewürzen. Die Verkäuferin, eine dicke, dunkelhäutige Frau, die einen hässlichen knallfarbenen Faserpelzpullover trug, wickelte ihn in ein Stück Packpapier ein.
«What’s wrong with you?», sprach sie Erika an.
Erika runzelte die Stirn. Ihre Stirn bewegte sich nicht, aber sie fühlte den Druck zwischen ihren Brauen, wo die gelähmten Muskeln auf Irritation reagierten. Wie konnte man ihr ansehen, wie sich fühlte, wenn sich kein Muskel mehr bewegte?
«Want me to tell you?», fragte die Frau weiter.
«Yes, please!» Da war sie aber gespannt. 
Die dicke Frau nickte. «You live in the wrong house!», sagte sie. Als ob nichts dabei wäre. Erika öffnete den Mund. Sie wollte etwas sagen. Die Worte überschlugen sich. Blieben ihr im Hals stecken. Wrong house! Wie in ihrem Traum. Wrong house, wrong Einkaufswagen, wrong life! Das war es.
Etwas landete schwer auf Erikas Brust. Ein Vogel mit eisernen Flügeln. Er krallte sich in ihrem Herzen fest.
«Du bist so verzweifelt», sagte die Frau. 
Erika erschrak. «Sieht man mir das an?»
«Nicht jeder kann das sehen. Nicht deine Freundinnen. Nur ich! Ich bin eben etwas Besonderes.» Die dicke Frau lachte. 
Erika lachte mit. «Und jetzt? Was heißt das? Soll ich umziehen?» Innerhalb weniger Minuten hatte sie die lästige dicke Frau zu ihrer Führerin erkoren. Sollte sie doch die Entscheidungen treffen! Sollte sie Erikas Leben verändern!
«Nicht nur dein Haus ist verkehrt. Dein ganzes Leben ist verkehrt. Das merkst du doch. Du strengst dich viel zu sehr an. Das ist das falsche Leben. Das richtige Leben sollte nicht so anstrengend sein. Hör auf, dir solche Mühe zu geben! Was bringt es?»
«Ja, was?» Atemlos hörte Erika zu. 
«Du bist traurig, weil du nicht fliegen kannst. Du gibst dir solche Mühe, aber es geht einfach nicht. Du flatterst und flatterst und bleibst doch immer auf dem Boden kleben.»
«Der eiserne Vogel», krächzte Erika. «Seine Flügel sind so schwer!»
Wie konnte die dicke Frau das wissen? Konnte sie in ihr Herz sehen?
«Nein, es sind nicht die Flügel – du hast gar keine Flügel. Du bist gar kein Vogel. Darum kannst du auch nicht fliegen!»
«Ich bin kein Vogel? Ich kann gar nicht fliegen?» Erika wollte weinen. Sie wusste nicht, warum sie das so traurig machte. 
Die dicke Frau hingegen schien das gar nicht schlimm zu finden. Sie winkte lachend ab. «Das macht nichts», sagte sie. «Du bist ein Pferd. Pferde sind gut. Ich bin selber eins!»
Bevor Erika fragen konnte, was es bedeutete, ein Pferd zu sein, drängte sich ein junger Mann neben sie, streckte der Frau eine bestickte Stofftasche entgegen, er wollte bezahlen. Dann wurde Erika von der Masse weitergetrieben. 
«Hier bist du!» Mona hängte sich bei ihr ein. «Ich hab dich überall gesucht. Little Miss Sunshine hat uns einen Tisch reserviert, kommst du?»
Erika verdrehte die Augen. «Müssen wir?»
«Du hast sie doch eingeladen.»
«Nein, sie hat sich mir aufgedrängt.» 
Mona konnte Susanne ebenso wenig ausstehen wie Erika, aus demselben Grund. Einen Augenblick lang dachten beide Frauen dasselbe: Komm, wir hauen ab. Lassen sie sitzen. Machen uns einen schönen Nachmittag. Doch da winkte ihnen Susanne von einem der langen Tische zu. 
«Ich hab uns ein paar indische Leckereien geholt», strahlte sie. Sie zeigte auf das Metalltablett: «Samosas, frittiertes Gemüse, Pappadam …»
«Champagner?», fragte Erika. Mona kicherte.
«Ich glaube, hier wird kein Alkohol ausgeschenkt», sagte Susanne ernst. «Ich habe uns kalten Chai geholt.»
«Auch gut.» Erika tastete nach ihrer Flasche. Sie unterhielten sich über die bevorstehenden Sommerferien, über ihre Pläne. Max würde ein Weberinnenkollektiv in Südindien besuchen, Erika eine Ayurvedakur machen. Vielleicht veränderte sich ihr Leben ja dort. Wenn nicht in Indien, wo dann?
«Also, mich hat das irgendwie schon berührt.» Mona schob das Tablett außer Reichweite. «Ich weiß nicht, wann ich das zuletzt gehört habe. Du Liebe, Liebe, Liebe …» Sie wandte sich nur an Erika, als säße Susanne nicht neben ihr. 
Erika knabberte an dem trockenen Fladenbrot. «Ich weiß nicht. Ich habe nichts gespürt.» 
«Ja, du», sagte Mona heftig. «Schon klar. Du hörst das vermutlich ständig! Dein Mann liebt dich, das ist offensichtlich!»
Tat er das wirklich? Warum sagte er es dann nicht? Und warum war es für Außenstehende offensichtlich, aber für sie nicht? Warum fühlte Erika sich nicht geliebt? 
Niemand konnte sich die Stille vorstellen, die zwischen ihnen herrschte, wenn sie allein waren. Seit Jahren vermieden sie es, miteinander allein zu sein. Die Stille füllte den Raum wie ein giftiges Gas, verschluckte jeden Gedanken, jedes Wort, jede Berührung. Niemand würde ihr glauben, wenn sie versuchte, diese Stille zu beschreiben. Niemand würde sie verstehen, schon gar nicht ihre Freundinnen, die nicht müde wurden, ihr vorzuhalten, was für ein großes Glück sie hatte mit diesem Mann. «So ein toller Mann! Und so gutaussehend. Und erst noch anständig, einer mit Idealen! Einer, der denkt und diskutiert!»
«Ja, in der Öffentlichkeit.»
Man kannte Erika und Max als eingespieltes Paar, das reibungslos funktionierte. Jeder Seitenblick saß, jede Berührung, jede halblaute Bemerkung. Es war gar nicht unbedingt so, dass diese Intimität, diese Vertrautheit gespielt war, es war mehr so, dass sie sich nur in Gesellschaft an sie erinnerten. Erika dachte, dass sie schuld sei an dieser Entfremdung.
Sie fühlte sich nicht geliebt, weil sie nicht liebenswert war. Das musste es sein. Das sagte Gerda immer. «Du weißt gar nicht, wie gut du es hast», sagte Gerda. Und das sagte Mona jetzt auch: «Du weißt ja nicht, wie gut du es hast. Du hast den letzten anständigen Mann der Schweiz geheiratet!»
Susanne blickte skeptisch. «Ihr wollt das vielleicht nicht hören, aber mein Markus ist auch ein anständiger Mann.»
Mona sah die Jüngere an, als hätte sie vergessen, dass sie mit am Tisch saß. «Einer, der seine Frau für eine Jüngere sitzenlässt, ist nicht anständig, sorry!»
«Aber so war es doch gar nicht! Markus war sehr unglücklich in seiner Ehe», sagte Susanne. «Hätte er denn bleiben sollen? Hätte er das Glück wegschicken sollen, als es an seine Tür klopfte? Wem hätte das etwas geholfen?»
«Lass mich nachdenken – Jolanda vielleicht?» Mona sagte es scharf, obwohl sie Markus’ erste Frau auch nicht gemocht hatte. 
«Jolanda hat doch von der Scheidung nur profitiert! Aber, ich weiß, ich sollte nichts sagen, ihr wart ja mit Jolanda befreundet …»
«Nein, das waren wir nicht», sagte Erika. «Aber vielleicht solltest du trotzdem nichts sagen.»
«Es ist schlimm genug, dass du jung bist», sagte Mona. «Und dann hast du einfach null Feingefühl! Es geht hier nicht um dich, merkst du das nicht?»
Erika schaute Mona genauer an und sah, dass ihre Haut gerötet und fleckig war. Ihr Mann John war Schönheitschirurg. Manchmal probierte er neue Maschinen und Methoden an Mona aus. Manchmal ging dabei etwas schief.
«Was ist los, Mona?»
«Marine ist schwanger!»
«Wer ist Marine?» Wer hieß so?, dachte Erika. Was für ein Name. 
«Johns Praxishilfe! Und sie behauptet, das Kind sei von ihm! Und sie will ihn wegen sexueller Belästigung verklagen!» Mona schniefte. «Scheiße. Gibt es hier wirklich keinen Alkohol?»
Erika zog ihren Flachmann aus der Tasche und schüttete einen großzügigen Schluck Wodka in Monas Chai, dann in ihren eigenen. Susanne hielt schützend die Hand über ihre Tasse. Typisch, dachte Erika. Dann sah sie die Jüngere noch einmal genau an.
«Jetzt sag aber nicht, du bist auch schwanger!»
Susanne errötete, und Mona brach in Tränen aus. 
«Du bist wirklich unglaublich, Susanne!», rief sie. «Siehst du nun, was ich gemeint habe? Du hast einfach kein Feingefühl! Null!»
«Was kann ich denn dafür, dass ich schwanger bin? Ich dachte, ihr freut euch! Ihr seid doch meine Freundinnen!»
«Erika ist deine Nachbarin», sagte Mona grob. «Mehr nicht. Und jetzt nimm dich bitte ein bisschen zurück, ja? Deine Energie verstopft die ganze Atmosphäre hier am Tisch!»
Erika wich Susannes verletztem Blick aus und wandte sich an Mona. «Bist du denn ganz sicher, dass sie lügt? Die Praxishilfe?»
«Natürlich bin ich sicher! Warum fragst du? Du kennst doch John!» 
Erika kannte John. Jedes Mal, wenn sie in seine Praxis kam, fasste er ihre Brüste an. Es geschah automatisch, es war ein Reflex. Sie nahm es nicht persönlich. Sie sah auch, wie er mit den jungen, hübschen Praxishilfen schäkerte. Jeder sah das. Jeder wusste das. Konnte Mona wirklich so blind sein?
«Du hättest ihn sehen sollen – er war am Boden zerstört! Verzweifelt! Und gerade jetzt, wo Gregory aus Amerika zurückkommt.» Ihr Sohn hatte ein Austauschjahr gemacht. Erika meinte sich zu erinnern, dass bei seiner Geburt etwas schiefgegangen war, dass Mona keine weiteren Kinder bekommen konnte. Aber sie konnte sich täuschen. Erika fiel es schwer, sich auf das zu konzentrieren, was um sie herum passierte, sich an das zu erinnern, was gesagt worden war. Lieber verlor sie sich in ihren Tagträumen und Gedanken. Da war es ihr schon als Kind am wohlsten gewesen. Sie nahm auch genügend Medikamente, um diese innere Welt vor der Realität zu schützen. 
«Schau dir doch die Zeitungen an – heutzutage kannst du dir als Frau alles erlauben, du musst nur einmal ‹Missbrauch› sagen, ‹sexuelle Belästigung›, und schon bist du ein Leben lang versorgt! Eine Schande ist das! Und ein Mann wie John ist natürlich das ideale Opfer – ein Wunder, dass ihm das nicht schon früher passiert ist.» 
Allerdings, ein Wunder, dachte Erika. Sie schenkte sich nach. Sie verstand Mona nicht. Glaubte sie wirklich, was John ihr erzählte? Was, wenn das Kind zur Welt kam und Johns unverwechselbare Augen hatte? Wie es diesem Sportler passiert war, wie hieß er gleich, der behauptet hatte, man habe ihm seinen Samen geraubt …? Je länger sie darüber nachdachte, desto wütender wurde sie auf Mona. Mona hatte den perfekten Scheidungsgrund! Sie könnte jetzt gehen, und das Mitgefühl aller wäre ihr sicher. Aber nein, Mona glaubte ihrem Mann, sie stand zu ihm, sie dachte keine Sekunde daran, ihn zu verlassen. Wie konnte sie, Erika, denn überhaupt an so etwas denken, sie, die mit dem letzten anständigen Mann der Schweiz verheiratet war?
«Ich will euch ja nicht unterbrechen», sagte Susanne.
«Warum tust du es dann?», fuhr Mona sie an. 
Susanne ignorierte sie. «Erika, du hast hoffentlich nicht vergessen, dass wir heute Abend bei dir zum Essen eingeladen sind? Ich meine nur – es ist bald drei Uhr, und bis wir wieder in Zürich sind …»
Erika zuckte zusammen. Das hatte sie tatsächlich vergessen. Mona schaute verletzt. Max hatte die Gästeliste zusammengestellt. Er lud nur Leute ein, die etwas Sinnvolles taten oder wenigstens etwas Interessantes. An seinem Tisch würde nie ein Schönheitschirurg sitzen. Schweigend schoben sie die Metalltablette zusammen und standen auf. Als Erika auf dem Weg zum Ausgang noch einmal am Stand der hellsichtigen Verkäuferin vorbeischauen wollte, konnte sie ihn nicht mehr finden.
 
3.
Erika kontrollierte den Esstisch, den ihre Haushälterin gedeckt hatte. Der Blumenschmuck in der Tischmitte war von einem Floristen geliefert worden. Papageienblumen, zu protzig, zu groß. Sie trat auf die Terrasse hinaus und schnitt einige Hortensienköpfe ab. Sie waren grün, mit zarten rosafarbenen Rändern. Erika liebte ihre Hortensien. Sie blühten bis zum ersten Frost. «Tankstellenblumen», nannte Max sie. Aber Gerda hatte sie abgesegnet, Gerda, die Architektin, die die Terrassenhaussiedlung entworfen hatte, in der Erika lebte. Gerda, ihre beste Freundin.
«Du lebst im falschen Haus», hörte sie wieder die Stimme der dicken Inderin. «Es ist kein Haus», wollte sie antworten, wie sie es so oft tat. «Es ist nur eine Wohnung!» Warum war es so wichtig, nicht in einem ganzen Haus zu wohnen? Ihre Wohnung hatte eine eigene Hausnummer, einen eigenen Eingang, acht Zimmer auf drei Stockwerke verteilt. Nur weil zwei weitere, beinahe identische Terrassenhäuser auf demselben Hanggrundstück in bester Lage am Zürichberg standen, wurde ihre Adresse nicht zu der einer Genossenschaftssiedlung. 
Wen wollte sie täuschen? 
Gerda und ihr Mann Arnold hatten das Land geerbt, auf dem die Häuser standen. Sie gehörten zu Erikas und Max’ ältesten Freunden. In den achtziger Jahren hatten sie Häuser besetzt, in den Neunzigern ihre Kinder in Genossenschaftswohnungen großgezogen. Mit dem Schuleintritt der Kinder wurden plötzlich Kriminalität und Ausländer zu einem Thema. Außerdem verdienten alle plötzlich viel Geld. Und irgendwann gab man zu, dass man ein Grundstück am Zürichberg besaß, mit einer baufälligen Villa drauf, die nicht dem Denkmalschutz unterstellt war. Trotzdem sahen sie sich immer noch als progressiv, als die Akteure einer Veränderung, als die neue Generation. Als die junge Kultur, auch noch im mittleren Alter. (Mittleres Alter, dachte Erika, war ein trügerischer Begriff. Wenn sie nicht hundert Jahre alt werden wollten, hatten sie das mittlere Alter längst überschritten.) Sie wehrten sich gegen die Zuschreibungen von außen, Grundstücksbesitzer, Fabrikdirektor, reiche Erbin. Sie wollten Rebellen bleiben. 
Und bequem leben. Das auch.
Zehn Gedecke zählte Erika. Die Nachbarn, Gerda und Arnold, Markus und Susanne, dann Delia Kaufmann, die neue Direktorin des Opernhauses mit ihrer Lebenspartnerin, deren Namen Erika vergessen hatte, und Felix Feilchenfeldt, der Fernsehjournalist, der entweder seine neue Freundin oder seinen erwachsenen Sohn, einen hoffnungsvollen Jungschauspieler mitbringen würde. Erika hoffte auf Letzteres, so dass sie beide Geschlechter gleichmäßig um den Tisch verteilen konnte. Seit wann interessierte sie so etwas? Und wen kümmerte es? Seit dreißig Jahren flirteten Max und sie halbherzig übers Kreuz mit Gerda und Arnold, eine alte Gewohnheit. Den beiden Operndamen würden zwei Herren am Tisch herzlich wenig bedeuten. An diesem Abend ging es vielmehr darum, Bühnenbilder und Garderobe des Opernhauses vermehrt mit Stoffen der Textilfabrik Keiner auszurüsten. Und den Fernsehreporter für einen Dokumentarfilm über Max’ Projekte mit Arbeiterinnenkollektiven in der Dritten Welt zu interessieren. Um das Interesse des Journalisten würde auch Arnold buhlen, dessen letztes Buch zwar bereits vor mehreren Jahren erschienen war, aber, so dachte Arnold, eine perfekte Vorlage für einen Fernsehfilm liefern würde. Was die Lebenspartnerin der Opernhausdirektorin beruflich machte, hatte Erika nicht herausfinden können. Es war aber anzunehmen, dass sie sich in Zürich standesgemäß niederlassen wollte. Am liebsten in einem von Gerdas preisgekrönten Wohnhäusern, in denen frei werdende Einheiten unter der Hand weitervermietet wurden. Gerda selber wollte von niemandem mehr etwas. Sie hatte es nicht nötig, sich an Erikas Esstisch zu profilieren. Dafür würde sie sich früh verabschieden. Und arbeiten.
Erika nahm die Hortensienköpfe und verteilte sie einzeln in flache Schalen, Fingerschalen aus gehämmertem Silber, die sie von ihrer Großmutter geerbt hatte. Das Menü war rustikal, wie es im Moment angesagt war. Hackfleisch mit Hörnli und Apfelmus, Äplermagronen für die Vegetarier. Keine leichte Kost. In ihrem Alter. Sie würden alle schlecht schlafen heute Nacht. Aber immer noch besser, als ein unangesagtes Gericht auf den Tisch zu stellen.
Plötzlich sah Erika einen Reigen solcher Einladungen von früher vor ihrem inneren Auge tanzen. Da war der schwere Holztisch in der WG, in dessen Platte im Lauf der Zeit unzählige Initialen, Liebeserklärungen und Parolen geschnitzt worden waren. Damals hatte kein Teller zum anderen gepasst, und das Essen hatte auch einmal aus Spaghetti ohne Sauce bestanden, mit Streuwürze und Butter abgeschmeckt. Sie erinnerte sich an den Ehrgeiz, den sie damals entwickelt hatten, den billigsten gerade noch trinkbaren Rotwein im Supermarkt zu finden. Royal Kabir aus Algerien, dachte sie, ein Franken achtzig die Literflasche mit Kronkorkenverschluss. Dass sie das noch wusste! Sie tranken ihn aus Zahnputzgläsern.
Heute würde Max sich um den Wein kümmern. Wein war der einzige Luxus, den er sich gönnte. Natürlich sammelte er nicht dieselben teuren Weine wie alle anderen Männer in seinem Alter, sondern achtete auf nachhaltigen Anbau, auf faire Arbeitsbedingungen bei den Winzern. Oft verband er seine Reisen zu den Kollektiven, die seine Stoffe herstellten oder färbten oder bedruckten, mit Besuchen bei innovativen Weinbauern in Südamerika oder Afrika oder sogar in der Karibik. 
Erika hoffte, dass er es rechtzeitig nach Hause schaffen würde. Er hatte schon zweimal angerufen, er stand im Stau. Hätte er doch den Zug genommen! Vier Tage pro Woche blieb er im Glarnerland, wo er sich um die Stofffabrik Keiner kümmerte, aus deren etwas unglücklichem Namen er Kult gemacht hatte. Eigentlich war es Erika, die Keiner hieß. Die die Fabrik geerbt hatte. Aber ihre Mutter hatte von langer Hand vorbereitet, dass der begabte junge Designer, den sie angestellt hatte, als ihr Mann krank wurde, eines Tages den Betrieb übernehmen würde. Das war Erika lange nicht klar gewesen. Sie hatte Max, so hatte sie gedacht, zufällig kennengelernt, bei einem ihrer seltenen Besuche zu Hause. Sie hatten den ganzen Abend lang gestritten, über Politik und soziale Verantwortung: Max war zwölf Jahre älter als sie, er hatte die 68er Bewegung mitgemacht und auch die der Achtziger. Erika arbeitete damals als Model, was Max nicht beeindruckte. Sie unterstütze den Konsumwahn der Gesellschaft, warf er ihr vor, sie verdiene ihr Geld mit etwas, wofür sie nichts könne, mit ihrer Schönheit, die, so Max, «ohnehin relativ» war. 
«In einem anderen Kulturkreis würdest du als hässlich gelten, zu groß, zu dünn …» Erika erwiderte nicht, dass sie auch für den eigenen Kulturkreis zu groß und zu dünn gewesen war, als sie mit zwölf plötzlich das ganz Dorf überragte. Sie sagte es nicht, weil ihr Agent ihr verboten hatte, dieses «typische Modelklischee, die Geschichte vom hässlichen Entlein» in Interviews zu erzählen. Stattdessen hatte er mit ihr eine Legende entwickelt. Die Legende von Niita, die aus dem Nichts erschienen war.
Nach dem Essen war Max mit ihr nach Zürich zurückgefahren, auf seiner klapprigen Vespa durch die kalte Nacht. Die Fahrt hatte mehrere Stunden gedauert, sie hatten sich nichts dabei gedacht. Sie waren jung. Unverwundbar. Als sie in Erikas WG ankamen, zog Max sofort seine Hose aus, um sie seinen gefrorenen Hintern fühlen zu lassen. Aber mit ihr schlafen wollte er nicht. Das irritierte Erika. Normalerweise war sie es, die das Begehren der anderen zurückwies. Männer umschwärmten sie, starrten sie an, versuchten, sie zu beeindrucken, verfolgten sie, standen nachts unter ihrem Fenster und riefen nach ihr. Nicht Max.
So hatte es begonnen. Mit dieser Unsicherheit. In dieser allerersten Nacht, die schon dem Morgen wich, als Erika ihre Hand über die kalten Hinterbacken nach vorne wandern ließ. Die von Max schroff zurückgeschoben wurde.
«Das geht mir jetzt etwas zu schnell», hatte er gesagt. Das war sonst Erikas Text. Damit hatte es begonnen. Dieses Bemühen, herauszufinden, was Max wollte, was ihm gefiel. Dieses Bemühen, ihm gerecht zu werden.
Max machte kein Hehl daraus, dass Erika nicht sein Typ war. Er mochte kleine, dunkle Frauen mit weiblichen Kurven. Erika war groß und blond und dünn. Max verliebte sich in Frauen, die ein hartes Schicksal tapfer meisterten. Alleinerziehende Mütter, Fabrikarbeiterinnen, Flüchtlinge. Je länger Erika ihm dabei zuschaute, wie er versuchte, andere Frauen zu retten, desto größer wurde ihr Verlangen, selber von ihm gerettet zu werden. Sah er nicht, dass sie ihn brauchte? 
Sie umwarb Max, wie sie selber von Männern umworben worden war. Drei Jahre lang kämpfte sie um ihn. Da sie ohnehin immer weniger Aufträge als Model bekam, schrieb sie sich an der Kunstgewerbeschule ein. Sie fuhr häufiger nach Hause ins Glarnerland, wo Max immer wichtigere Aufgaben in der Stofffabrik ihrer Eltern übernahm. Sie unterstützte seine Bemühungen um umweltfreundliche Herstellung und faire Arbeitsbedingungen. Sie engagierte sich im Umweltschutz, half einer Stiftung, die sich um eingewanderte Frauen bemühte, und unterrichtete Deutsch für Fremdsprachige. Max sah, dass sie sich Mühe gab.
Als sie schließlich zum ersten Mal miteinander schliefen, waren sie beide betrunken. Erika fühlte sich angekommen. Am nächsten Morgen schaute er sie ernst an und sagte: «Ich bin nicht der Typ Mann, der mit einer Frau schläft und sie dann sitzenlässt.»
So wurden sie ein Paar. Erika wurde Erika. Manchmal strich er ihr die Haare aus dem Gesicht und sagte: «Ich sehe so viel mehr in dir.» Er sah ihr Potential, ein sinnvolles Leben zu führen. Er glaubte an sie. Auch wenn sie ihn immer wieder enttäuschte. Liebe war kein Thema damals. Es ging um gemeinsame Ziele, den gemeinsamen Weg. 
Max zog in ihre WG ein und pendelte ins Glarnerland. Marylou Keiner war eine kluge Frau, sie ließ Max an einer sehr langen Leine, bezahlte ihm Auslandsaufenthalte und lange Ferien, hörte sich seine Ideen an, setzte sie um, gab ihm das Gefühl, er habe etwas zu sagen in der Stofffabrik, er habe einen Wirkungskreis. Dabei war es immer Marylou gewesen, die die Fabrik geführt hatte. Nicht Erikas Vater, nicht Max. 
 
Grüner Salat, dachte Erika. Weiße Sauce. Das Rezept hatte sie auf der Homepage eines urchig-hippen Restaurants gefunden. Die Hauptspeisen hatte ihre Haushälterin vorbereitet. Erika stellte in den Steamer, wärmte auf, überbuk, was ihr Frau Nadolny auf den Zettel geschrieben hatte. Und immer tat Erika so, als habe sie selber gekocht. Sie wusste nicht, ob sie irgendjemanden damit täuschte. Dabei hatte sie früher gern gekocht. Als alles noch nicht so kompliziert war. Heute galten strenge Regeln selbst für eine ungezwungene Einladung unter Freunden. Man orientierte sich an den Gesellschaftsseiten der New York Times on Sunday und kochte nach, was die Hipster letzte Woche in Brooklyn aufgetischt hatten. Der Trend zur währschaften Schweizerküche allerdings war auf lokalem Mist gewachsen und hielt für Erikas Geschmack schon viel zu lange an. Sie wusste nicht, wie viele Varianten von Vogelheu sie sich noch ausdenken konnte. Sie sehnte sich nach der Zeit zurück, als sie mit dem Aufschneiden von reifen Tomaten und Mozzarellabällchen aus dem Supermarkt schon Begeisterung auslösen konnte. Später folgte der Ruccolasalat mit gehobeltem Parmesan und Balsamico-Essig. Vermutlich hatte es damit begonnen. Dass man über den Essig sprach wie über den Wein: Wo er herkam, in welchen Fässern er gereift war, wo man ihn aufgetrieben und was er gekostet hatte.
Wenn Erika es recht überlegte, war es immer schon so gewesen. Auf allen Tischen in Zürich wurde das gleiche Menü serviert, bis endlich ein anderes angesagt war. Und immer saßen Leute um den Tisch, die sich ähnlich sahen, ähnliche Frisuren und Schuhe trugen. Im Grunde genommen waren auch die Spaghetti mit Streuwürze eine Art Trend gewesen. Auch damals trugen alle das Gleiche und waren doch stolz auf ihre Einzigartigkeit. Sie waren damals gar nicht freier gewesen, dachte Erika. Die Zwänge hatten einfach anders ausgesehen. Damals durfte nichts etwas kosten – hatten nicht die Bewohner einer legendären Groß-WG einmal Zürichseeschwäne gejagt, gerupft und gebraten? Wenige Jahre später musste plötzlich alles furchtbar teuer sein. Dieselben Gesichter saßen einander plötzlich an Chromstahl- und Glastischen gegenüber und aßen Kaviar und Sushi. Jede zweite Einladung endete damit, dass man den Gastgeber in die Notaufnahme bringen musste, weil er sich mit dem Austernmesser verletzt hatte. Und heute ging nichts über Authentizität. Wenigstens auf dem Tisch suchte man das Einfache, Echte, das man im Alltag schmerzlich vermisste. Dafür mussten die Älplermagronen herhalten. Auch wenn keiner der Gäste je auf einer Alp gearbeitet hatte. 
Außer Max. Natürlich.
 
4.
Suleika kauerte vor dem Kühlschrank. Ihr Kopf mit dem neuerdings rosarot gefärbten, halblangen Haar steckte so tief im Kühlschrank, dass nur ihr ausladender, schwarz verhüllter Hintern zu sehen war. 
«Sully, was tust du denn da? Wir haben doch heute Abend Gäste», sagte Erika. 
Suleika richtete sich auf und schlug sich den Kopf an der offenen Kühlschranktür an. Sie hielt eine halbleere Auflaufform in der Hand. «Ups», sagte sie. «Sorry.»
Suleika war dick. Es gab kein anderes Wort dafür. Kräftig gebaut. Schwere Knochen, stämmig, robust, vollschlank, pummelig? Nein. Sie war dick. Sehr dick.
Und es schien ihr nicht das Geringste auszumachen. Sie richtete sich auf und drehte sich um. In ihren zeltartigen schwarzen Kleidern wirkte sie noch umfangreicher. Erika fühlte sich beinahe bedroht. Von ihrer eigenen Tochter. 
Sie trat einen Schritt zurück. «Sully, das war doch für heute Abend!»
Suleika schaute auf die Gratinform, die sie wie ein Baby in der Armbeuge hielt. Mit der anderen Hand hatte sie die Alufolie abgedeckt und in die Kartoffel-Nudel-Käse-Sahne-Masse gegriffen. Mit der bloßen Hand. Weiße Sauce tropfte von ihren Fingern. Ihr Kinn glänzte. Erika zwang sich, nicht wegzuschauen.
«Was für ein Jammer», sagten die Leute. «Sie hat so ein schönes Gesicht!» Immer noch konnte man die hohen Wangenknochen erkennen, die auch Erikas Gesicht formten. Geformt hatten, bevor sie es aufspritzen ließ. Wie in dem Kinderspiel, in dem man Papierpuppenkörper reihum mit anderen Gesichtern kombinieren konnte, hätten Suleikas markante Gesichtsknochen besser auf Erikas dünnen Kinderkörper gepasst. Und deren wattiertes Rundgesicht auf Suleikas massig-weichen Leib.
Die Schwangerschaft war ungeplant gewesen, aber nicht unwillkommen. Sie zogen in eine Genossenschaftssiedlung, in der ihre Freunde bereits ihre etwas älteren Kinder aufzogen, und Max nahm seine Arbeit in der Fabrik etwas ernster. Nach Suleikas Geburt fing er an, im Glarnerland zu übernachten, erst ein-, zweimal die Woche, bald spielte es sich ein, dass er vier Tage in der Woche dortblieb. Erika war eine alleinerziehende Mutter gewesen, nur ohne deren Schwierigkeiten. Sie war verheiratet, sie hatte Geld. Niemand bemitleidete sie, niemand bot ihr Hilfe an. Sie arbeitete ja nicht einmal. Damals waren Frauen über dreißig nicht mehr gefragt. Heute war das anders. Heute hätte sie, als Fünfzigjährige, die Chance, wieder als Model zu arbeiten – wenn sie ihr Gesicht nicht zerstört hätte. In ihrem Bemühen, den Alterungsprozess aufzuhalten, hatte sie das Gegenteil erreicht. 
Suleika war ein kränkliches Kind gewesen. Klein für ihr Alter. Zwei Jahre lang war sie gar nicht gewachsen, Erika hatte sie von Arzt zu Arzt, von Spezialist zu Naturheiler geschleppt. Suleika hatte immer einen empfindlichen Magen gehabt, schon als Säugling hatte sie die Milch in hohem Bogen wieder ausgespuckt. Ihre Dreimonatskolik hatte drei Jahre gedauert. Drei Jahre lang hatte sie geschrien, ununterbrochen, so schien es Erika. Geschrien und nicht geschlafen. Ihr erstes Wort war nicht «Mama» gewesen, sondern «Bauchweh». Erika hatte irgendwann aufgegeben und Suleika essen lassen, was sie wollte. 
«Sie weiß es selber am besten, ihr Körper sagt ihr schon, was er braucht», hatte eine Kinesiologin geurteilt. Suleikas Körper brauchte offenbar nur weiße Nahrung. Doch der Eintritt ins Gymnasium mit knapp zwölf Jahren hatte alles verändert. Suleika kam über Mittag nicht mehr nach Hause, sie aß mit ihren Freundinnen, von denen sie immer viele gehabt hatte, sie ernährte sich von Süßigkeiten, von Fastfood, von Backwaren. Und sie nahm zu. Erst langsam, dann explosionsartig. Erst hatte Erika sich gefreut über den Appetit ihrer Tochter, den sie für gesund hielt – aber was verstand sie davon, sie hielt Diät, seit sie sechzehn war.
Erika war ihre Tochter peinlich. Sie schämte sich für dieses Gefühl, aber es war da. Ihre Tochter machte all ihre Anstrengungen zunichte. Solange Suleika so dick war, konnte Erika tun, was sie wollte. Sie konnte so gut aussehen, so schön wohnen, sich so kultiviert unterhalten, so formvollendet einladen, wie sie wollte. Der Anblick ihrer Tochter machte all das zunichte. Ihre Tochter war der Fleischberg gewordene Beweis für Erikas Versagen.
«Ich bin heute Abend eh nicht da», sagte Suleika nun, als hätte sie ihre Gedanken gelesen. «Sagen wir einfach, ich hätte meinen Anteil einfach zwei Stunden früher gegessen als die anderen.»
«Deinen Anteil?» Anklagend zeigte Erika auf die halbleere Ofenform. 
«Als ob Gerda oder Susanne mehr als einen halben Löffel davon essen würden», sagte Suleika. «Oder du. An euch Röntgenbilder ist Frau Nadolnys Kochkunst eh verschwendet!»
«Suleika, mach jetzt bitte keine politische Grundsatzdiskussion daraus», rief Erika. «Es kommen schließlich auch noch andere Gäste. Gäste, die essen. Männer!»
Verzweiflung stieg in ihr auf. Das Essen war ruiniert. Sie war zu spät mit allem. Sie hatte sich noch nicht umgezogen. Max würde erst später kommen, und Erika wusste nicht, welchen Wein sie zum Aperitif reichen sollte. Das wackelige Kartenhaus ihrer Zuversicht stürzte ein.
«Was soll ich denn bloß tun?», jammerte sie. «Es ist alles ruiniert, ich schaff es nicht, es ist alles ruiniert, es ist alles ruiniert, ich dreh noch durch …» Erika sah sich beim Durchdrehen zu, wie einem außer Kontrolle geratenen Spielzeugkreisel auf dem Küchenboden. Sie wollte das Kreiseln anhalten, unterbrechen, doch sie konnte es nicht. Ihre Stimme wurde immer schriller.
«Wer kommt denn noch?», fragte Suleika schließlich, und Erika riss sich zusammen. Sie atmete einmal tief durch, zweimal. Suleika betrachtete sie mit einem kalten Blick. Konnte es sein, dass ihre eigene Tochter sie verachtete? 
«Delia Kaufmann mit ihrer Partnerin, und Felix Feilchenfeldt mit seinem Sohn, wie heißt er gleich?»
«Der Schauspieler?» Einen Moment lang zeigte sich Suleika interessiert. «Delia Kaufmann, das ist die Opernhausdirektorin, nicht? Ist die lesbisch?»
«Natürlich ist sie lesbisch», sagte Erika heftig. «Das weiß doch jeder.» Wie konnte Suleika so weltfremd sein? Wo lebte sie denn? Sie interessierte sich für nichts, was wirklich wichtig war. Erika spürte eine Wut in sich aufsteigen, die nichts mit den weggefressenen Älplermagronen zu tun hatte und nichts mit Suleikas Weigerung, sich über gesellschaftliche Zusammenhänge in ihrer Stadt auf dem Laufenden zu halten. Die Wut lebte direkt neben ihrer Verzweiflung. Sie war uralt. Älter als sie selbst. Und sie würde alles überschwemmen, wenn Erika es nicht verhinderte. Sie würde alles mit sich reißen und zerstören. Während die Verzweiflung alles zusammenhielt.
Erika ging ins Bad und trank einen großen Schluck aus der Plastikflasche, die nicht Linsenflüssigkeit enthielt, wie draufstand, sondern Wodka. 
 
Suleika hatte recht gehabt: Es war genug da. Heute aßen auch Männer nicht einfach ungeniert, worauf sie Lust hatten. Sie achteten genau wie Frauen auf ihre Linie. Sie bekämpften den körperlichen Zerfall mit derselben Verbissenheit. Das Alter machte keinen Unterschied zwischen den Geschlechtern. Aber Erika würde sich hüten, das auszusprechen. Ihre letzten Versuche, sich ins Gespräch einzumischen, hatten betretenes Schweigen ausgelöst. Max war etwas später gekommen und hatte als Erstes den Weißwein kritisiert, den sie zum Apero gereicht hatte. Erika hatte zweimal nach dem Namen von Delia Kaufmanns Partnerin fragen müssen und beide Male «Wie interessant, ist das ein italienischer Name?» gesagt. Karin Misoto war Japanerin. Das Tischgespräch war ihr bald entglitten, vielleicht, weil sie einen Schluck zu viel aus ihrer heimlichen Flasche genommen hatte. «Nicht mit Alkohol einnehmen», stand auf der Packungsbeilage aller Medikamente, die sie einnahm. Nicht mit Alkohol? Wie denn sonst?
Sie musste besser aufpassen. Erika hatte gesehen, wie Max einen Blick mit Gerda wechselte, der über ihr übliches Flirten weit hinausging. Wie die Eltern eines ungezogenen Kindes hatten sie sich über den Tisch hinweg angeschaut, resigniert und doch verschwörerisch.
«Früher starben die Frauen im Kindbett», sagte Gerda jetzt. «Da war es ganz normal, dass ein Mann alle paar Jahre eine Jüngere hatte. Warum sollte es heute anders sein? Es ist doch einfach in den Genen drin!»
Erika riss sich zusammen. Sie musste versuchen, den Anschluss zu finden. Hatten sie gerade von Mona gesprochen, von John, von der schwangeren Praxishilfe? Hatte sie die Geschichte ausgeplaudert oder Susanne? Oder ging es immer noch um Susannes Schwangerschaft, die an diesem Abend offiziell verkündet worden war? 
Erika atmete schneller. Sie fühlte sich, wie so oft, an ihrem eigenen Esstisch wie bei einer Prüfung. 
«Wenn das so ist, warum sind wir dann noch zusammen?» Arnold nahm Gerdas Hand und küsste sie. 
Gerda ließ ihn einen Augenblick gewähren, dann zog sie ihre Hand zurück. «Du und ich, wir sind eben etwas Besonderes», sagte sie sachlich, als verkünde sie eine allgemein bekannte Tatsache. «Nein, was ich sagen will: Ich kann dieses Gewinsel nicht mehr hören! Hier in der Schweiz ist keine Frau benachteiligt. Schaut mich an, ich bin eine Frau, ich bin über fünfzig, mein Vater war Kondukteur bei der VBZ. Ich hab die Matura auf dem zweiten Bildungsweg nachgeholt, und heute baue ich das Olympiastadion – na ja, das hoffe ich wenigstens. Was ich kann, kann jede – aber natürlich nur, wenn sie bereit ist, so hart zu arbeiten wie ich! Eine Frau, die hierzulande zu wenig verdient, ist einfach selber schuld. Eine Frau, die verlassen wird, auch. Ich hab die Nase voll von den Weibern, die zu faul sind, um wirklich etwas zu leisten, und die sich dann beklagen, sie seien nicht wichtig! Sie würden nicht ernst genommen! Warum sollte man sie denn ernst nehmen, bitte sehr?»
«Absolut einverstanden», rief Delia Kaufmann. «So etwas gibt es doch auch nur hier, in diesem fetten, verwöhnten Land, in dem der Kleinbürgermief noch regiert. Nirgendwo sonst auf der Welt können Frauen es sich leisten, zu Hause auf ihren fetten Ärschen zu sitzen.»
«Der Anspruch auf lebenslange Versorgung durch die Gebärmutter hat überall sonst auf der Welt längst ausgedient», stimmte ihre Partnerin Karin zu. «In keinem anderen Land kommt man mit ‹Frau von …› oder ‹Mutter von …› durch.»
«Na ja, vielleicht in den amerikanischen Vorstädten … oder wenigstens in den Vorstädten der Fernsehserien!»
«Little boxes», begann der junge Mann zu singen, der Schauspieler, und die anderen fielen ein. «Little boxes on the hillside, little boxes, all the same …» 
Erika kannte die Melodie nicht. Gehörte sie zu einer Fernsehserie? Sprachen sie über Fernsehserien? Gerda hatte doch nicht einmal einen Fernseher. Erika verstand oft nicht genau, wovon die anderen sprachen. Sie hatte gelernt, ihre Unwissenheit zu überspielen, ihr Unverständnis zu verbergen.
«Also … little boxes würde ich das hier nicht gerade nennen», sagte sie und deutete mit einem, wie sie hoffte, koketten Lachen den Rest des Raums, des Hauses, der drei Häuser an. 
Einen Moment lang war es still. Hatte sie zu laut gesprochen? Hatte sie etwas falsch verstanden?
«Nun nimm doch nicht immer alles gleich so persönlich», zischte Max ihr zu, und da verstand sie erst, dass sie gemeint war. Nicht ihr Haus. Sie. Sie übte keinen Beruf aus. Sie trug nichts zur Gemeinschaft bei. Nicht einmal das Essen, das sie auftischte, hatte sie selber gekocht. Trotzdem war sie ständig überfordert und erschöpft. Das richtige Leben sollte nicht so anstrengend sein, fiel ihr wieder ein. 
«Oh, nein, nein, nein! Wir wollten dich nicht beleidigen», sagte jetzt Karin Misoto. «Es steht uns nicht zu, über dein Leben zu urteilen. Meine Mutter war auch Hausfrau, und ich habe sie sehr geliebt. Ich hatte den allergrößten Respekt für sie. Alles, was ich geworden bin, verdanke ich ihr.»
Suleika wählte diesen Augenblick, um an den Tisch zu treten, die Essensreste zu begutachten und eine der halbleeren Schüsseln mitzunehmen. Die Gespräche verstummten, es blieb still am Tisch, auch als Suleika schon wieder außer Hörweite war.
«Und das ist unsere Tochter», murmelte Max.
«O Gott, es tut mir so leid, ich hatte keine Ahnung …», stammelte Karin und machte alles noch schlimmer.
«Danke.» Erika stand auf. Sie wusste nicht, was an diesem Abend anders war als an allen anderen. Aber sie wusste, dass sie keinen Augenblick länger am Tisch sitzen bleiben konnte. Sie spürte einen Klumpen im Hals und sah sich schon würgen, wie ihr schwarzer Kater Peter, den sie als Kind gehabt hatte, einen abscheulichen Klumpen aus Speichel und Haaren hervorwürgen. Gleich hier am Tisch. Stattdessen stand sie auf und ging aus dem Zimmer.
«Bringst du uns noch eine Flasche von dem Salice Salentino?», rief Max hinter ihr her. «Sie sollte schon offen sein.»
Doch Erika ging nicht in die Küche. Sie ging aus dem Wohnzimmer und die Treppe hinauf in ihr Schlafzimmer. Sie versuchte, Mona anzurufen, doch Mona nahm nicht ab. 
Sie schaltete ihren Laptop ein und klickte sich durch die Wohnungsangebote. Seit Monaten hatte sie eine Suchanfrage auf einem Immobilienportal laufen. Sie klickte sich durch die Bilder der leerstehenden Wohnungen und Häuser und stellte sich vor, wie es wäre, in ihnen zu leben. 
Allein. 
In den letzten Wochen waren keine neuen Angebote dazugekommen. Es schien Wohnungsmangel zu herrschen. Erika hatte die immer selben Wohnungen im Geist schon mehrmals umdekoriert. Doch heute blinkte eine Nachricht auf ihrem Bildschirm. «DRINGEND!!!», hieß es dort. «AB SOFORT! Nachmieter gesucht!»
Sie klickte das Angebot an. Eine billige, kleine Zweieinhalb-Zimmer-Wohnung im Erdgeschoss. Erika erkannte weder den Straßennamen noch die Postleitzahl. War das überhaupt noch in Zürich? Vermutlich eine dieser neuen Siedlungen am Stadtrand, die sie aus dem Zugfenster sah, wenn sie zu ihrer Mutter ins Glarnerland fuhr. 
Auf den Fotos war die Umgebung nicht zu sehen. Die Aufnahmen waren hastig gemacht, die Wohnung nicht einmal aufgeräumt worden. Umzugskisten standen herum, ein riesiger Fernsehsessel aus künstlichem Leder. 
Kein Geschmack, kein Geld, dachte Erika. Wie in ihrem Traum. War das der Schlüssel? War das ihr richtiges Zuhause, das, in dem sie wirklich wohnen sollte?
Sie füllte ein Antwortformular aus und tippte gerade ihre Handynummer ein, als Max hereinkam.
«Hier bist du! Ich hab mich schon gewundert … Hast du vergessen, dass wir Gäste haben?»
«Nein.» Wie konnte sie.
«Du bist doch nicht etwa beleidigt? Gerda hat nicht ganz unrecht, weißt du.»
«Gerda hat immer nicht ganz unrecht.» Ihre beste Freundin verunsicherte Erika genauso wie ihr Mann. 
Max trat näher. «Was machst du denn da?»
Sie klappte den Laptop zu, ohne zu wissen, ob sie nun auf «Absenden» gedrückt hatte oder nicht.
«Nichts», sagte sie. Nichts. Niit.
 
5.
Nachdem die Gäste gegangen waren, räumte Erika die Küche auf. Sie wollte nicht, dass Frau Nadolny morgen früh dachte, Erika sei faul. Und sie brauchte einen Moment, um den Abend zu verarbeiten. Diesen Moment hatte sie immer geliebt. Wenn alle gegangen waren und sie den Abend noch einmal durchdiskutierten. Sie und Max. Das hatten sie seit Jahren nicht mehr getan. Doch ausgerechnet heute, wo er so ungeduldig gewesen war, kam er zu ihr in die Küche. Er stellte ein Tablett mit leeren Gläsern auf die Theke. 
«Ist doch ganz gut gelaufen», sagte er und schenkte den Rest aus der letzten Flasche in ein sauberes Glas, trank einen Schluck, schob es dann zu Erika hinüber. Das war Max: Er lebte ganz im Moment. Dass er sich im Verlauf des Abends über sie geärgert hatte, spielte jetzt keine Rolle mehr. Jetzt war jetzt.
Jetzt brauchte er ihr Ohr. 
«Feilchenfeldt hat voll angebissen, hast du das gemerkt? Vor allem das Projekt in Bangladesh interessiert ihn. Ich treff ihn vor unserer Abreise noch mal. Aber erzähl das ja nicht rum, Arnold wäre schwer beleidigt, wenn er das wüsste!»
«Armer Arnold», murmelte Erika. Sie wusste, wie er sich fühlen musste. Neben Gerda, der alles gelang. 
«Bedaure ihn nicht», sagte Max. «Er sitzt den ganzen Tag zu Hause, liest, schreibt, recherchiert – so schön möchte ich’s auch mal haben! Alle vier, fünf Jahre erscheint ein Buch, davon kann kein Mensch leben. Aber Gerda sorgt ja für alles. Die Frau krampft sich einen ab, sag ich dir.»
«Gerda liebt ihre Arbeit.»
«Natürlich tut sie das. Trotzdem kann es einem manchmal zu viel werden. Die Verantwortung …» Max seufzte. 
Erika schaltete die Abwaschmaschine ein. Dann trat sie zu Max und lehnte sich an ihn. «Ist es dir zu viel?», flüsterte sie. «Ist dir alles zu viel?»
Max drehte sich um und hielt sie fest. «Manchmal», sagte er leise. «Manchmal nicht.» Er küsste sie. Erika öffnete die Lippen.
«Hm», machte er. «Du schmeckst ganz schön nach Wein.»
 
Erika ging ins Bad. Sie rührte die Flasche Linsenflüssigkeit nicht mehr an. Sie putzte die Zähne zweimal, sprühte etwas Parfüm in ihr Haar, wusch sich zwischen den Beinen. Nackt legte sie sich ins Bett, nach kurzem Überlegen stand sie noch einmal auf und zog eins von Max’ ärmellosen weißen Unterhemden an. Ihre festen Brüste drängten sich aus dem Ausschnitt. Sie hatte sie letztes Jahr straffen lassen. Seither hatte sie niemand mehr berührt. Außer John. Im Vorübergehen. Sie konnte Max im Bad hören. Die Dusche lief. Erika lächelte. Sie schob eine Hand zwischen ihre Beine. Sie wollte bereit sein, wenn er ins Bett kam, bereit für Max. Mona hatte recht. Sie vergaß manchmal, wie gut sie es hatte.
Max kam aus dem Bad, die nassen Haare zurückgekämmt, die Brille in der Hand. Er trug einen alten Trainingsanzug. Er blieb einen Moment neben dem Bett stehen, schaute auf Erika herunter, die auf der Decke lag, die Brüste nach oben gereckt, eine Hand zwischen ihren Beinen. 
Er seufzte. «Du bist betrunken», sagte er. Er klang traurig. Und gleichzeitig verlegen. Er klang, als schämte er sich. Er nahm sein iPad vom Nachttisch und ging aus dem Schlafzimmer. 
Erika drehte sich zur Wand. 
Das Haus, in dem sie lebte, war gar kein Haus. Es war eine Kulisse. Eine lebensechte Kulisse aus massivem Holz und schwerer Leinwand, die Erika ganz allein aufrecht hielt. Kein Wunder, dass sie erschöpft war.


Nevada
1.
Nevada wachte auf. Einen Moment lang wusste sie nichts mehr. In ihren Träumen war sie gesund. In ihren Träumen sprang sie über Flüsse und von Hausdächern hinunter. Sie kletterte auf Bäume, sie breitete ihre Arme aus und flog. Sie landete auf beiden Füßen und rannte weiter, rannte, bis es sie wieder hochzog, hoch in die Luft. Ihr Körper strotzte vor Kraft, er gehorchte ihr, sie jauchzte vor Glück.
Ich bin die Sonne, dachte sie, wenn sie aufwachte. Dann fiel der Schatten auf sie. Wie eine feuchte, kalte, graue Wolldecke, die sich nur mühsam abschütteln ließ. Ihr Bett war wie Treibsand, es zog sie hinab, es verschlang sie, gab sie nicht mehr her. Ach, wie schön wäre es, einfach nachzugeben, liegen zu bleiben, in dem Strudel zu versinken, nie mehr aufzustehen. So stellte Nevada sich den Tod vor, wie ein Wasserbett, das sie verschluckte. Rückwärts und mit ausgebreiteten Armen wollte sie sich in diese letzte Umarmung fallen lassen. Sie würde in dem Bett versinken, und dann wäre endlich Ruhe. Dann musste sie nichts mehr. Warum durfte sie nicht einfach liegen bleiben? Warum durfte sie nicht tot sein?
Weil sie nicht tot war. Darum. 
Der Wecker klingelte immer noch. Sie streckte die Hand aus, um ihn auszuschalten, sie drehte sich im Bett um. Da war das vertraute Ziehen in den Beinen, das Kribbeln unter der Haut, das Jucken – die Krankheit war noch da. Mit all ihren Symptomen. Sie legte sich wieder auf den Rücken, hielt das Handy dicht vors Gesicht – ihre Augen gehorchten ihr auch nicht mehr. Es war eher selten, hatte ihr Neurologe Doktor Fankhauser erklärt, dass die Schädigungen der Nervenzellen alle Bereiche gleichzeitig beeinträchtigten: die Arme, die Beine, den Rücken und die Augen. Meistens konzentrierte es sich auf ein Nervenzentrum, vielleicht auf zwei. Die zunehmenden Schwierigkeiten, die sie mit ihren Augen hatte, konnten auch an ihrem Alter liegen. Das hatte er vorsichtig formuliert. Normalerweise begann die Altersweitsicht mit etwa vierzig Jahren. Nevada war achtunddreißig. Sie kniff die Augen zusammen. Es war sieben Uhr morgens. Was war heute?
Sie redete sich zu wie einem alten Pferd: «Na komm schon, das kannst du! Steh auf, mach das Fenster auf, streck dich, mach dir einen Kaffee … Kaffee, hm? Hm? Komm schon, na also!» Je weiter ihre Krankheit fortschritt, desto schwerer wurde die Decke. Und gleichzeitig konnten die angekratzten Nervenzellen unter ihrer Haut immer weniger Druck ertragen. Selbst das Gewicht einer imaginären Wolldecke verursachte ihr zusätzliche Schmerzen, ein elektrisches Summen unter ihrer Haut wie von alten Strommasten. Diese Decke wurde nicht nur immer schwerer, je länger sie auf Nevada liegen blieb, sie schien auch Spuren zu hinterlassen. Als würde sie sich in ihre Haut brennen. 
Wenn sie genauer darüber nachdachte, wusste sie, dass diese Decke immer da gewesen war. Solange sie denken konnte. Aber früher hatte Nevada wenigstens ihren Körper beherrscht, sie hatte ihn aus dem Bett und direkt in eine Serie von Dehn- und Streckübungen zwingen können, noch bevor ihr Geist fragen konnte: «Warum, wozu, was soll das?»
Ihre Yogapraxis hatte sie gerettet, ihre Disziplin. Jeden Morgen hatte sie als Erstes zwei Stunden lang geübt, hatte von einer vertrauten Bewegung über die nächste zu sich gefunden. Seit sie nicht mehr auf diese Art üben konnte, war die Decke mit ihrer Haut verschmolzen, hatte sich nicht mehr abschütteln lassen, sie war ein Teil von ihr geworden. Seit Nevada vor zwei Jahren die Diagnose Multiple Sklerose erhalten hatte, fragte sie sich, ob diese Decke ein erstes, frühes Symptom gewesen war. Eine Vorläuferin der gefürchteten Fatigue, dieser Müdigkeit, die sich knochentief eingräbt, dass sie schmerzt. Fankhauser hielt die Decke für eine Form der Depression. 
Auf dem Rücken liegend, ruhte Nevada sich aus. Machte sich bereit für die nächste Bewegung. Tastete ihren Körper von innen ab. Die Beine zuckten. Kleine Stromschläge in den Waden. Sie legte eine Hand in die andere, drückte und knetete sie. Sie richtete sich auf. Mit den Fingernägeln fuhr sie über ihre Beine, drückte, so fest sie konnte. Es ging nicht darum, den Schmerz wegzumassieren, sondern darum, ihre Nerven abzulenken, auf eine andere Spur zu schicken. Manchmal gelang es ihr damit, den Schmerz zu überlisten. 
Dann saß sie auf dem Bettrand, vornübergebeugt, und rieb ihre Beine. Sie kniff sich in das weiche Fleisch ihrer Kniekehlen. Manchmal dachte sie an den alten Witz: «Warum schlägst du dir denn immer mit dem Hammer auf den Kopf, das muss doch weh tun?» – «Weil es so schön ist, wenn der Schmerz nachlässt!» 
Sie kniff in die Haut, zupfte an ihr, stellte teilnahmslos fest, dass die Haut an ihren Beinen schon mal fester gewesen war. Immer noch dieses Brennen unter der Haut. Sie fühlte, wie ihr Tränen in die Augen stiegen. Es würde nie besser werden. Nur schlimmer. Ihre Beine waren so schwach, der Schmerz in ihnen war so stark. Warum gab sie nicht einfach auf? 
Pferden gibt man den Gnadenschuss, dachte sie.
Da klopfte es. «Nevada?» Es war Sierra, ihre ältere Schwester. Nach ihrer Diagnose war Nevada bei ihrer Mutter und ihrer Schwester eingezogen, die im Erdgeschoss ihres Wohnhauses eine Gesundheitsoase für Frauen betrieben. Letztes Jahr war ihre Mutter mit ihrem neuen Mann nach Spanien ausgewandert, die beiden Schwestern blieben zurück. Sierra war zehn Jahre älter als Nevada. Als Kinder hatten sie nicht viel miteinander zu tun gehabt, doch heute waren sie sich sehr nahe. Es gab Tage, an denen Nevada ihrer Krankheit dafür dankbar war. 
Sierra leitete die Gesundheitsoase, in der Nevada als Yogalehrerin arbeitete. Hier unterrichtete sie vor allem Einzelstunden. In den letzten Monaten hatten ihre Beschwerden zugenommen, und sie hatte immer wieder Stunden absagen müssen. Doch heute konnte sie nicht absagen. Heute würde sie zum ersten Mal eine Gruppe junger Mädchen unterrichten, die aus dem einen oder anderen Grund in Schwierigkeiten geraten waren. Sie lebten in einer Siedlung am Stadtrand, wo Nevada bereits zwei offene Gruppen leitete. Manchmal kamen zehn Leute, manchmal fünfzig oder sechzig. Aus dem Yogastudio war Nevada es gewohnt, mit großen Klassen zu arbeiten. Doch wo sie früher junge, bewegliche Menschen in einheitlicher Kleidung unterrichtet hatte, standen heute alle Altersgruppen vor ihr, eine Bandbreite unterschiedlicher physischer Voraussetzungen. Eine elfjährige Kunstturnerin stand neben einer siebzigjährigen Frau mit künstlicher Hüfte. Manche Frauen behielten ihre Kopftücher an, manche Männer ihre Straßenkleidung. Nevada genoss diese Vielfalt. Sie bewegte sich in diesen Stunden mehr als sonst, sie stand von ihrem Stuhl auf und ging am Stock zwischen den Schülern hindurch, beobachtete Stellungen, korrigierte sanft mit einem Wort, einer aufgelegten Hand. 
An diesen Stunden verdiente sie praktisch nichts. Doch früher oder später würde sie ohnehin eine Invalidenrente beziehen und gar nicht mehr arbeiten dürfen.
Die Mädchengruppe, die sie heute zum ersten Mal unterrichten würde, war von einem ihrer treuen Yogaschüler zusammengestellt worden. Er leitete die Schule, die die Mädchen besuchten, und hatte dieses Sommerferienprogramm zusammen mit einer Sozialarbeiterin entworfen. «Als letzte Chance sozusagen», hatte Ted gesagt. «Bevor wir andere Maßnahmen ergreifen müssen.» Nevada fragte sich, ob eine Yogastunde, die nicht freiwillig besucht, sondern als Strafe auferlegt wurde, wirklich hilfreich sein konnte. Aber es war schon länger her, dass sie zugesagt hatte. Und schwierige Mädchen durfte man nicht enttäuschen. Sie würden genau das erwarten.
Am späteren Nachmittag hatte sie außerdem einen Termin mit Fankhauser. Vielleicht sollte sie ihn doch bitten, ihr etwas zu verschreiben. Ein Antidepressivum, das sich mit dem Interferon vertrug.
«Nevada, zwanzig nach!», rief Sierra. Und einen Moment später: «Brauchst du Hilfe?»
Nevada bewohnte ein ehemaliges Therapiezimmer in der Oase. Das hatte neuerdings Schwierigkeiten verursacht. Die Oase öffnete morgens bereits um acht Uhr, Frauen kamen zu Beratungen und Gruppenstunden. Nevada fiel es von Tag zu Tag schwerer, morgens um acht schon geduscht und angekleidet zu sein. Sie hatte kein eigenes Bad. Sie konnte zwar die luxuriösen Wasserfallduschen, das Dampfbad und das Sprudelbecken benutzen, aber nur außerhalb der Öffnungszeiten. Sie wollte nicht, dass fremde Frauen oder, noch schlimmer, Frauen, die ihre Yogatherapiestunden besuchten, sahen, wie umständlich, wie qualvoll sie sich in das Sprudelbecken sinken ließ. Das warme Wasser war auch immer schwerer zu ertragen; das Sprudeln, der Druck der Düsen weckten ihre Schmerzen.
«Nevada?», rief Sierra noch einmal. Nevada antwortete nicht, und einen Moment später öffnete Sierra die Tür. Mit einem Schritt war sie bei ihr, kniete sich neben das Bett, bohrte ihre Fingerknöchel in Nevadas Schenkel, bis sie vor Schmerz aufschrie.
«Und jetzt?» Sierra hob die Hände, als wollte sie sich ergeben. 
Nevada legte den Kopf schief, als lauschte sie dem Schmerz nach. «Besser», sagte sie schließlich. Der konstant summende Schmerz in ihren Beinen war vor Sierras zupackenden Fingern zurückgewichen. Er hielt Abstand, wie ein Brummen aus der Ferne, unangenehm, bedrohlich, aber auszuhalten.
«Danke.» Nevada stand auf. Sie packte ihre Beine und hob sie über die Bettkante. Als ihre Füße den Boden berührten, fühlte sie erst einmal nichts. Sie schaute hinab. Da standen ihre Füße, nebeneinander, auf dem Bambusparkett. Tapfere Füße, dachte Nevada. Man sah ihnen die Jahre in Spitzenschuhen immer noch an. Sie wackelte mit den Zehen, spreizte sie. Langsam kehrte das Leben in sie zurück. Sie spürte den Boden. Sie lehnte sich nach vorn und stand auf. Neben dem Bett stand ihr Rollator bereit. Sie ließ ihn stehen und griff stattdessen nach dem Stock. Dabei wusste sie jetzt schon, dass dies kein guter Tag war. Sie hatte schon lange keinen mehr gehabt. Ihre Krankheit war sprunghaft fortgeschritten, in schnellen Schüben. Zwei Jahre nach der Diagnose stritt sie mit ihrem Arzt schon über den Rollstuhl. Nevada weigerte sich, den auch nur in Betracht zu ziehen. Der Rollstuhl bedeutete das Ende. 
«Was hast du heute vor?», fragte Sierra.
Nevada überlegte. Die Medikamente machten ihren Kopf wattig, dämpften, verlangsamten ihre Gedanken. Sie ertappte sich manchmal dabei, wie sie minutenlang ins Leere starrte und keinen Gedanken hatte. War es das, was sie beim Meditieren zu erreichen versuchte? War das Nirodah? Das konnte sie sich nicht vorstellen. Es war kein angenehmer Zustand.
«Mädchen», fiel es ihr schließlich wieder ein. «Die schwierigen Mädchen. In der Siedlung.»
«Ist ja blöd, dass du dafür jeden Tag nach Seebach rausfahren musst», sagte Sierra. «Und dann noch bei der Hitze. Soll ich dir ein Behindertentaxi bestellen?»
«Behindertentaxi, so weit kommt’s noch!» Nevada nahm diesen Dienst nur dann in Anspruch, wenn es gar nicht anders ging. Wenn sie einen akuten Schub hatte. 
«Die S-Bahn ist aber um diese Zeit sehr voll», gab Sierra zu bedenken. «Bist du sicher?»
«Ganz sicher.» Nevada stütze sich auf den Stock und stand vorsichtig auf. Sie schaute nach oben, als fürchtete sie, die Decke könnte auf sie herunterfallen und sie erschlagen. 
 
Nevada hatte einen Plastikstuhl in die Dusche gestellt. Umständlich setzte sie sich darauf und ließ das kühle Wasser auf ihre Kopfhaut prasseln. Ihre Kopfhaut nahm die irritierenden Aufschläge der Wassertropfen am ungerührtesten auf und leitete das Wasser in weichen Strömen weiter. Vor kurzem hatte sie sich, der Einfachheit halber, ihre langen Haare kurz geschnitten. Nach der Dusche rieb sie ihre Glieder mit einer Creme ein, sorgfältig, vorsichtig. Nur den Schmerz nicht wecken! Früher hatte sie sich mit gnadenloser Härte gebürstet, gestriegelt, gezupft und geknetet. Das ließ ihre Haut nicht mehr zu. Sanft strich Nevada über ihre schwachen Beine, ihre kribbeligen Arme, als gehörten sie jemand anderem, jemandem, den sie mochte. Dann zog sie sich an. Die Anstrengung des Tages hatte noch kaum begonnen. Sie hatte geduscht, sich angezogen, eine Tasche gepackt. Und schon wollte sie sich wieder hinlegen. Es war zu viel.
 
2.
Kurz nach neun Uhr morgens brannte die Sonne schon unbarmherzig auf Nevada herunter und verschlimmerte all ihre Symptome. Seit sie krank war, fürchtete sie, die in Indien gelebt hatte, den Schweizer Sommer. Nevada trug eine Schirmmütze, um ihre Kopfhaut zu schützen, eine kühlende Weste, vernünftige, gut stützende, flache Schuhe. Sie sah aus wie ein Junge. Ein alter Junge, der am Stock ging. Sie wünschte, sie könnte sich auf ihren Rollator stützen, doch der nahm im öffentlichen Verkehr zu viel Platz ein. Wieder dachte sie an den Rollstuhl und schüttelte leise den Kopf.
Die Trams waren überfüllt. Und alle hatten es eilig. Nevada war langsam. Mit ihrer großen Tasche und ihrem Stock geriet sie den anderen immer wieder in den Weg. Zweimal wurde sie von einer Gruppe junger Mädchen beiseitegeschubst. Sie war nahe daran umzukehren. Wie sollte sie einer Turnhalle voll junger Mädchen gegenübertreten? Schwieriger Mädchen auch noch? Als sie schließlich den Bahnhof erreichte, blieb sie auf dem Perron stehen und schloss die Augen. Sie atmete ein paarmal tief durch. Die letzten Jahre hatten ihre Spiritualität, derer sie sich einmal so sicher gewesen war, auf eine harte Probe gestellt. Ihr Leben hatte aus Yoga bestanden, seit sie knapp siebzehn war. Mehr als die Hälfte ihres Lebens hatte sie sich dem Yoga verschrieben. Doch ihre Studien, so ernsthaft sie waren, hatten sich vor allem auf die körperlichen Aspekte der Lehre beschränkt. 
Nevada hatte immer noch Bilder von sich in schwierigen Yogapositionen, in unmöglich scheinenden Verrenkungen. Ab und zu erschienen die Bilder ohne Vorwarnung auf ihrem Bildschirm und verschwanden dann wieder, so plötzlich, wie sie aufgetaucht waren, machten einer Landschaftsaufnahme Platz, einem Familienfoto, Fotos von ihren Schülern. Jedes Mal hinterließen die Bilder ein Gefühl des Versagens, des Verlustes, es war, als hätte sie Liebeskummer. Als hätte sie einen geliebten Menschen verloren, schlimmer: vertrieben. Ihren Verbündeten, den einzigen, auf den sie sich immer hatte verlassen können. 
Sie ließ sich in den Bahnwagen schieben, blieb in der Nähe der Tür stehen. Am Hauptbahnhof würde sich der überfüllte Zug leeren, und sie würde einen der Klappsitze zwischen den Abteilen ergattern. Am Fenster ein Kleber: «Diese Plätze sind für Behinderte reserviert.» Manchmal war Nevada froh um ihren Stock. Er nahm ihr die Erklärung ab. Dafür, dass eine junge Frau wie sie einen Sitzplatz beanspruchte. Neulich im Tram war sie laut geworden, als zwei ältere Damen sich darüber beschwert hatten, dass sie nicht aufgestanden war und ihnen Platz gemacht hatte. «Auch junge Menschen können Behinderungen haben», hatte sie gesagt. Die beiden Damen waren vor ihrem Stock zurückgewichen. Nevada tiefer in den Sitz gerutscht. Früher war sie nie laut geworden. Sie war Yogalehrerin. Ein spirituelles Vorbild.
Auch das verdankte sie ihrer Krankheit: Diese Rolle war von ihr abgefallen. Abgefallen war das falsche Wort. Es war eher ein Schälen, sich Häuten, manchmal schmerzhaft, aber am Ende befreiend. Das ewig milde Lächeln, der ständig schiefgelegte Kopf, Floskeln wie «Es ist, was es ist» oder «Übe stetig, und der Rest wird sich geben» hatten ihr nach der Diagnose nicht weitergeholfen. Sie war wütend, verzweifelt, verbittert, voller Selbstmitleid. Warum ich?, dachte sie, warum nicht die anderen?, was habe ich falsch gemacht?, ich habe mir doch solche Mühe gegeben, alles richtig zu machen! 
«Ich würde mir Sorgen machen, wenn Sie diese Gefühle nicht hätten», kommentierte Doktor Fankhauser ihre Zweifel. Und dann, neugierig geworden: «Ist es denn das Ziel von Yoga, nichts zu fühlen?»
Darüber musste Nevada erst nachdenken. War Nirodah, das Verebben der brandenden Gischt der Gedanken, auch ein Stilllegen der Gefühle? 
«Müsste Ihnen Yoga jetzt nicht besonders helfen?», fragte der Arzt weiter, der seine Aversion gegen alternative Heilmethoden sonst besser verbarg. 
«Schon. Nur anders.»
Der Atem war ihr geblieben. Sie lernte, den Schmerz mit ihrem Atem zu umspülen, ihn abzutragen, unmerklich, aber stetig, mit jedem Atemzug, wie eine Welle, die eine Glasscherbe abschleift. Sie schloss die Augen, fuhr im Geist ihren Körper ab, von den Zehen bis zu den Haarwurzeln. Wie mit zarten Fühlern tastete sie sich ihren schmerzenden Muskeln entlang, fühlte Knoten und Verkrampfungen, Schwäche und Schmerz. Sie benannte jede einzelne Empfindung. Körperliche Empfindungen, Gefühle, Gedanken und Dharma waren die vier Pfeiler des Bewusstseins. Die vier Pfeiler der Vertiefung. So tastete sie sich von ihren realen körperlichen Schmerzen über die Gefühle der Verzweiflung und Mutlosigkeit zu ihren Gedanken vor, die oft um die Frage kreisten, was das alles sollte. Und erst wenn sie durch diese drei Phasen geglitten war, konnte sie das Gesamtbild erkennen, ihre Aufgabe, ihr Dharma. 
Die Krankheit hatte sie befreit von den selbstauferlegten Fesseln der Perfektion, von der fixen Idee, ihren Körper bekämpfen zu wollen, kontrollieren zu müssen. Befreit auch vom Selbsthass, von dieser Stimme in ihrem Kopf, die sie ununterbrochen kritisierte und antrieb. Die Krankheit brachte sie zum Schweigen. Mindestens für einen Moment. Und für diesen Moment schien Nevada der Invalidenausweis, der Rollstuhl, selbst der konstante Schmerz ein kleiner Preis zu sein. Doch der Moment verflog, und im nächsten haderte sie wieder. Sie kämpfte gegen die Schmerzen, lehnte sich auf gegen den fortschreitenden Zerfall ihres Körpers. Jeder Körper zerfiel. Dieser Prozess war unaufhaltsam und endete immer gleich: mit dem Tod. Nevadas Krankheit war nichts als ein Beschleuniger. Ein Sichtbarmacher. 
So stand sie in der überfüllten S-Bahn an die Wand gedrängt und sortierte: Selbstmitleid, Zweifel, Schmerz. Eins nach dem anderen löste sich auf und verschwand. Sie atmete ein, sie atmete aus. Dann nahm sie ihr Handy aus der Manteltasche und rief Ted an.
«Ich bin in der S-Bahn», sagte sie. «Kannst du mich am Bahnhof abholen?»
«Hätte ich ohnehin gemacht.»
«Danke.»
 
Ted begrüßte sie, wie es viele Yogaschüler taten, mit einer kleinen Verbeugung, die Handflächen über der Brust zusammengelegt. Nevada boxte ihn mit ihrer freien Hand in die Schulter, stützte sich dann auf ihn.
«Schlechter Tag?», fragte Ted.
Sie zuckte die Schultern. Was sie vor sechs Monaten noch als schlechten Tag bezeichnet hätte, war Alltag geworden. 
«Erinnerst du dich an Stefanie? Sie verbringt die Ferien bei uns. Und sie macht das Programm mit.»
«Ich wollte schon immer Yoga machen!» Die junge Frau streckte höflich die Hand aus. Teds Stieftochter, meinte Nevada sich zu erinnern. Oder die Stieftochter seiner Frau Marie? Zusammen hatten sie unterdessen vier oder fünf Töchter, eine blonder als die andere. Stefanie sah sehr erwachsen aus. Sehr vernünftig. Nevada konnte sich nicht vorstellen, dass sie in Schwierigkeiten geraten war. 
Ted führte sie durch die Unterführung und in die Siedlung. Es war kein weiter Weg, aber Nevada hatte ihn sich allein nicht mehr zugetraut. Nicht heute. Vielleicht nie wieder. 
Selbst so, auf Ted und auf ihren Stock gestützt, war er kaum zu bewältigen. Der unebene Kiesweg hielt ihre Fußsohlen fest wie Treibsand, zog sie nach unten. Die schiere Anstrengung, einen Fuß nach dem anderen zu heben und abzusetzen, verschlug Nevada den Atem. Sie biss die Zähne zusammen. Keuchte. Die schmalen, hohen Wohntürme der Siedlung flimmerten vor ihren Augen wie eine Fata Morgana.
Vor zwei Jahren war die Siedlung als Modell urbaner Integration eröffnet worden. Mitten in einem «problematischen» Randquartier sollte die Zukunft gestaltet werden. Durch das Zusammenleben verschiedener Kulturen, Altersgruppen, Einkommensschichten. Es gab eine Schule, eine Gemeinschaftspraxis, verschiedene Läden, Gemeinschaftsräume. Die Bewohner waren für den Unterhalt der Siedlung selber verantwortlich, bestimmten Hausmeister und Gärtner und Putzequipen. Nach zwei Jahren war die Utopie an den Rändern ausgefranst. In der Mustersiedlung kamen dieselben Probleme auf wie überall. Vandalismus und Gewalt. Rassistische Übergriffe. Jugendbanden. Selbst die ziegelrote Farbe, in der die Wohnblöcke gestrichen waren und die in den ersten Monaten vielleicht wie Backstein ausgesehen hatte, war verblichen und wirkte schmuddelig. 
Ted schloss die Turnhalle auf. Er hatte die Yogamatten bereits ausgelegt, den kleinen Altar aufgestellt, den Nevada im Geräteschrank deponiert hatte. Die Beziehung zu ihren langjährigen Schülern hatte sich verändert. Sie musste Dinge von ihnen verlangen, die andere Yogalehrer nicht verlangten. Sie mussten ihr helfen, den Raum einzurichten, sich hinzusetzen. Manchmal auch aufzustehen. 
Doch in dem Moment, in dem sie die Turnhalle betrat, wurde Nevada ganz ruhig. Die Lehrerin schob die Patientin zur Seite und übernahm. Nevada zündete eine Kerze an, legte die Hände zum Gebet zusammen und verneigte sich. Dabei murmelte sie die Anrufung des Weisen Patanjali, eine Art Dankgebet für die Yoga Sutras. Es war ein uraltes Ritual, das sich in ihrem Körper, in ihrem Geist verankert hatte und von den zerstörten Nervenzellen nicht betroffen war. Ihre Krankheit löschte Dinge aus, die immer selbstverständlich gewesen waren. Aber nicht dies.
Obwohl Nevada kaum mehr die einfachsten Asanas ausführen konnte, war ihr das «Yoga-Gefühl» geblieben, dieses spezifische Vibrieren des Prana, der Lebensenergie, dieses Gefühl, nach der Übung wieder lebendig und ganz zu sein. Dieses Gefühl wurde offenbar nicht von der perfekten Ausführung schwieriger Asanas ausgelöst, sondern von etwas anderem. Vom Atem, von der Konzentration, von beidem zusammen? Nevada wusste es nicht. Sie wusste nur, dass die Krankheit diesen Zustand nicht angefressen hatte und auch nicht ihre Möglichkeit, ihn zu erreichen. Nur der Weg dorthin hatte sich verändert.
Sie zählte acht Matten, die in zwei Reihen direkt vor ihrem Stuhl ausgelegt waren. Eine kleine Gruppe. 
«Wer sind diese Mädchen?», fragte sie Ted.
Er reichte ihr einen Ordner. «Ich hab dir ein Dossier zusammengestellt. Wenn du es lesen willst?»
«Nicht jetzt. Erzähl mir nur das Wichtigste. Keine Einzelheiten.» Sie wollte unvoreingenommen vor ihre Schülerinnen treten. 
«Jedes dieser Mädchen ist aus irgendeinem Grund in der Schule in Schwierigkeiten geraten. Meist wegen Handgreiflichkeiten, Prügeleien, aber auch Schuleschwänzen, betrunken im Unterricht Auftauchen. Ein Mädchen hat zum Beispiel versucht, den Handtuchhalter im Klo in Brand zu stecken …»
«Handgreiflichkeiten?» 
«Ja. Soweit wir wissen, gibt es zwei Mädchenbanden hier in der Siedlung, die sich vor allem untereinander bekämpfen, aber auch sonst allerhand Ärger machen. Ein paarmal wurde in der Gemeinschaftspraxis eingebrochen, und unten an der Bahnstation wurden Passanten, die den Billettautomaten benutzen wollten, geschlagen und bestohlen. Aber meist gehen sie aufeinander los. Es gab schon Zwischenfälle, die in der Notaufnahme endeten. Die meisten dieser Hardcore-Bandenmädchen gehen natürlich nicht mehr zur Schule. Die können wir gar nicht mehr erreichen. Gegen die, die heute zu dir kommen, liegen keine konkreten Beweise vor. Es ist ein Versuch, sie aufzufangen, bevor sie ganz abstürzen.»
Jeden Tag Yoga, jeden Tag Nachhilfe, Gruppengespräche, gemeinnützige Arbeit in der Siedlung. Jeden Tag, fünf Wochen lang.
«Du erwartest ganz schön viel von mir!»
Ted lächelte. «Ich kenn dich eben.» 
 
3.
Nevada setzte sich mit geradem Rücken auf den Stuhl, legte die Hände in den Schoß und schloss die Augen. Sehr langsam und immer langsamer atmete sie ein und aus. Sie stellte sich unter ihren Händen die Sonne vor, einen Feuerball in ihrem Bauch. Sie atmete ein, und sie atmete aus. Sie hörte die Schritte der Mädchen, schweres Trampeln wie von einer Herde Huftiere, laute Stimmen, Lachen. Dann empörte Ausrufe, als sie an der Tür ihre Handys abgeben mussten.
«Scheiße, Mann, nicht fair!»
«Fuuuuck!»
«Verfotzte Turnstunde!»
Es fühlte sich an, als würde sie mit Steinen beworfen. Nevada konnte die Augen nicht länger geschlossen halten. Ted stand noch an der Tür. Er hatte angeboten zu bleiben. Nevada hatte abgelehnt. Jetzt fragte sie sich, ob das nicht ein Fehler gewesen war. Doch sie ließ sich nichts anmerken, nickte Ted beruhigend zu. 
Nacheinander kamen die Mädchen herein. Manche waren sehr dünn, andere dick. Sie hatten sich nicht umgezogen. Einige trugen bauchfreie Oberteile, tiefsitzende enge Hosen, ein Mädchen trug ein Kopftuch, ein anderes eine hautenge grasgrüne Jeans. 
Ohne sich abzusprechen, nahmen sie ihre Plätze auf den Matten ein. Die Dickeren vorn, die Dünneren hinten, die Hautfarbe wurde von der Tür Richtung Fenster heller. Stefanie hielt sich ein wenig abseits. Sie gehörte weder zur Gruppe noch zur Lehrerin. Der Platz am Rand schien ihr nicht fremd.
Nevada ließ ihren Blick über die zusammengewürfelte Gruppe wandern. Sie versuchte die Stimmung einzuschätzen. Es lag eine latente Angriffslust in der Luft, die sich eher defensiv anfühlte. Diese Mädchen waren auf der Hut. Einige, das spürte sie, gehörten zusammen, andere nicht. Feindselige Blicke gingen hin und her, es war ein Tuscheln, Kichern, Schubsen. Nevada wartete. Doch der Lärm legte sich nicht von allein. Die Mädchen redeten weiter, als sei sie gar nicht da. 
«Setzt euch hin», sagte sie schließlich. «Setzt euch so hin, dass es für euch bequem ist, mit gekreuzten Beinen oder auf den Knien.»
«Warum kann ich keinen Stuhl haben?», fragte eins der dickeren Mädchen.
«Warum haben Sie einen Stuhl?»
«Ich sitze auf einem Stuhl, weil ich behindert bin», sagte Nevada ruhig. Das sagte sie sonst nicht, sie nahm das Wort nicht in den Mund, aber sie wollte es aussprechen, bevor es die Mädchen taten. Das Wort explodierte zwischen den Reihen: «Behindert, hahaha! Mongo!»
Doch dann drehte sich das Mädchen um, das direkt vor Nevada in der Mitte der ersten Reihe saß, und brachte die anderen mit einem Blick zum Schweigen. 
Nevada nickte. «Ich heiße Nevada.» Sie legte die Handflächen zusammen und verbeugte sich leicht zur Gruppe. «Namaste.»
Eigentlich brauchte sie diese indische Grußformel in ihren Stunden nicht mehr. Sie sah nicht ein, warum man sich nicht in der Sprache begrüßen konnte, in der man auch unterrichtete. Doch diese Mädchen brauchten vielleicht einen geheimen Gruß, eine Art Clubzeichen.
«Namaste ist ein indischer Gruß. Man übersetzt ihn mit: Das Göttliche in mir grüßt das Göttliche in dir.»
Wieder lachten einige der Mädchen laut heraus. Nevada blieb ruhig. Sie wiederholte die Formel noch einmal und schaute dabei dem Mädchen in der Mitte direkt in die Augen. Nach einem atemlosen Augenblick murmelte diese: «Elma. Namaste.» Und verbeugte sich vor Nevada. Nevada wiederholte den Gruß noch siebenmal. Deniz, Dijana, Tugba, Lana, Deborah, Rebecca, Zeynep … Im Geist notierte sie sich die Namen auf den Matten, und hoffte, dass sie sich beim nächsten Mal nicht anders verteilen würden. Als sie bei der Dritten oder Vierten angelangt war, verstummte das Gelächter, und am Ende war es still in der Turnhalle. 
«In der Yogastunde wird nicht gesprochen. Es wird geatmet. Wir atmen auf eine ganz bestimmte Weise.» Sie machte den Ujjayi-Atem vor, der keuchend durch die verengte Luftröhre floss, obwohl sie nicht sicher war, dass diese Mädchen noch mehr Feuer brauchten. Sie übten das Verengen der Stimmritzen. Mühsam stand Nevada auf und ging am Stock zwischen den Matten hindurch. Sie ließ die Mädchen so laut atmen, dass alle anderen Geräusche ausgeblendet wurden. Auch die der eigenen Gedanken. Vor allem die.
«Man nennt das den siegreichen Atem.» Dass dieser Name den Mädchen gefallen würde, hatte sie geahnt. «Der darf nun während der ganzen Stunde nicht mehr verstummen … Steht auf. Hebt die Arme über den Kopf, atmet ein.» Nevada saß wieder auf dem Stuhl, sie deutete die Bewegung im Sitzen an. «Ausatmen – nach vorne beugen. Sucht den Boden mit den Fingerspitzen. Beine gestreckt.» Die Mädchen schauten erst ein bisschen verwirrt, machten dann die Bewegungen im Stehen nach. Elma war die Einzige, die mühelos mit den Händen den Boden berührte. Deborah und Rebecca, zwei dünne Mädchen in der hinteren Reihe, begannen zu jammern.
«Atmen!», rief Nevada und ließ ihren eigenen Ujjayi anschwellen wie eine Welle im Ozean. «Denkt an den Atem!» Elma drehte sich um, und die Mädchen verstummten wieder. Das Keuchen wurde lauter. Das Atemgeräusch im Raum konstant zu halten war ein kollektives Bemühen geworden. 
«Nun den Kopf anheben – einatmen – und wieder senken. Macht das noch dreimal in eurem eigenen Rhythmus. Achtet darauf, dass der Atem genau gleich lang einfließt … ein-, zwei, drei, vier – und aus-, zwei, drei, vier …» 
Sofort fiel die Gruppe wieder auseinander. Die Mädchen beobachteten sich gegenseitig, wie bewegten sich die anderen, wie schnell atmeten sie? Tuschelnd korrigierten sie einander: «Mann, Kopf runter, hat sie gesagt!» – «Schlampe, mach’s doch besser!»
Schnell nahm Nevada den Faden wieder auf. Das individuelle Üben musste warten. «Und alle zusammen: rechtes Bein zurück! Die Hände bleiben auf dem Boden, schaut auf.» Es dauerte eine Weile, bis sie alle acht Mädchen in der Stellung des tapferen Kriegers hatte. «Tapfere Kriegerin» nannte sie die Asana heute. Sie ließ die Mädchen alle Varianten der Kriegerin einnehmen, die ihr einfielen. Arme zur Seite, Arme nach vorn. Der Atem zerfiel, einige Mädchen hatten Mühe, die Stellungen zu halten. Arme wehten in der Luft wie Halme, Beine zitterten. Nevada stand wieder auf. Sie ging zwischen den Mädchen hindurch, legte eine Hand auf einen Rücken, strich ihn sanft gerade. Das Mädchen zuckte zusammen. Berührungen, dachte Nevada. Sie dachte an wilde Pferde. Die Mädchen schlugen aus, weil sie Angst hatten. 
Aus dem Augenwinkel sah sie Ted vor der Glastür stehen. Sie schaute auf die Uhr: Die Stunde war fast vorüber. Instinktiv wusste sie, dass sich diese Mädchen nicht auf den Rücken legen, sich wehrlos ausliefern würden. Sie ließ sie im Sitzen entspannen. Es war ruhig im Raum. Nevada ließ sie langsam ein- und ausatmen und dazu im Kopf die Formel Ham-Sa wiederholen. «Sa ham sa ham sa …»
Ich bin die. 
Ich bin die.
Ich bin die ich bin die ich bin die ich bin die ich bin die …
 
4.
«Frau Marthaler?» Die Sekretärin von Doktor Fankhauser blickte kühl über den Rand ihrer Lesebrille. Sie hatte Nevada nie ganz verziehen, dass sie ihren Chef mit ihrer Schwester Sierra bekanntgemacht hatte. Diese hatte dem Neurologen nach einer kurzen, verwirrenden Affäre das Herz gebrochen. Ohne böse Absicht. 
«Sie kann nichts dafür», wollte Nevada sie entschuldigen. «Sie meint es nicht so.» Stattdessen akzeptierte sie die Bestrafung stillschweigend. Sie akzeptierte, dass ihre Termine bei Doktor Fankhauser immer mitten im Tag lagen und dass sie, egal ob das Wartezimmer leer war oder voll, mindestens eine Stunde dort ausharren musste. Auch heute.
«Nehmen Sie noch einen Augenblick Platz», sagte Frau Furrer und schickte Nevada ans andere Ende des Flurs. Nevada stützte sich schwerer auf ihren Stock als nötig und ließ die Füße schleifen. Sie glaubte nicht, dass sie Frau Furrer damit beeindruckte. Das Wartezimmer war klein und spartanisch eingerichtet. Zerlesene Zeitschriften berichteten von Menschen, die trotz neurologischer Probleme Großes leisteten. In einer Ecke stand eine Kiste voller alter Legosteine und ein großer Stall, in dem alle möglichen Holztiere standen. Nevada hatte noch nie ein Kind im Wartezimmer gesehen, und sie war froh darüber. Sie wollte sich nicht vorstellen, was ein Kind zu Fankhauser führte. Heute war das Wartezimmer leer, bis auf einen jungen Mann in einem blauen Kapuzenpullover. Er hielt eine Holzkuh in der Hand und studierte sie mit gerunzelter Stirn. Er schaute auf, als Nevada hereinkam.
«Kuh», seufzte er.
Nevada lehnte ihren Stock an eine Stuhllehne. Ihr linkes Bein knickte ein, sie plumpste seitlich auf die Sitzfläche. Fünfzehn Jahre Ballett, fünfzehn Jahre Yoga, eine Krankheit, und sie bewegte sich wie eine …
«Wie bitte? Kuh?»
«Nicht du.» Der junge Mann hielt sich das Holztier vors Gesicht und musterte es mit einer Intensität, als wüsste es alle Antworten. Er schüttelte den Kopf. «Sorry. Hirntumor», sagte er. «Du?»
Nevada zögerte. Wollte er ihre Diagnose hören? 
Er schob die Kapuze vom Kopf, seine Kopfhaut war blass und kahl. «Inoperabel. Und du? Chemo … überstanden? Wie viele … Runden?» Er sprach langsam, mit Pausen zwischen den Worten. Trotzdem hatte Nevada Mühe, ihn zu verstehen. Sie runzelte die Stirn. Chemo? Er hob eine Hand zu seinem kahlen Kopf, da verstand sie: ihr Haar. 
Verlegen fuhr sie mit der Hand darüber. «Ach so, nein, das ist Absicht», sagte sie. 
Der junge Mann errötete. Sein ganzer glatter Schädel verfärbte sich. «Sorry.»
«Schon gut. Es ist einfacher so. Ich habe MS.»
Er nickte. «Wie lange?»
«Wie lange was? Wie lange ich das schon habe oder wie lange ich damit noch lebe?»
Er lachte. «Sorry … Dante.» 
«Dante?», fragte Nevada nach. 
«So heiße ich. Dante. Nicht ‹Hirntumor›.» 
«Ach so. Nevada.» Sie streckte ihre Hand aus. Über den Tisch mit den Illustrierten hinweg. Ihr Arm war zu kurz. Er stand auf und setzte sich neben sie. Er war sehr dünn. Aus der Nähe war seine Haut sehr weiß. Fast durchsichtig. Er setzte sich mit einem unmerklichen Seufzen nicht auf den Stuhl neben ihrem, sondern ließ einen Platz frei. Dann nahm er ihre Hand. Schüttelte sie. Lachte.
«Sehr erfreut», sagte sie förmlich. Und zu ihrem Erstaunen stellte sie fest, dass sie es war, erfreut. Sie konnte sich kaum an das Gefühl erinnern. 
«Nevada. Schöner Name. Spanisch?»
«Würdest du mir glauben, dass ich eine Schwester habe, die Sierra heißt?»
Er lachte. «Nein, das würde ich … definitiv nicht. Sierra Nevada, hmm …»
«Und du? Sag nichts: dein Bruder heißt Alighieri?» 
Er wurde ernst. «Ich habe keinen Bruder.»
«Entschuldige.»
Er winkte mit der Hand ab. «Lass uns die traurigen … Geschichten für … nächstes Mal aufheben.»
Nächstes Mal?, dachte Nevada. Laut fragte sie: «Welche Geschichten sind denn noch trauriger als unsere Diagnosen?» 
«Oh, du würdest staunen …»
«Ich habe es nicht ernst gemeint.»
«Ach so.» Er schien zu überlegen. Nevada griff nach einer der Zeitschriften, die auf dem Tisch lagen. Heute hatte sie Mühe mit dem Blättern, ihre Finger schienen ihr nicht zu gehorchen. Vielleicht war sie auch nur nervös. Warum war sie plötzlich nervös? 
Dante räusperte sich. «Kommst du öfter hierher?», fragte er, und Nevada lachte.
«Hey … kannst du mir nicht ein bisschen … entgegen … kommen? Ich habe schließlich einen Tumor, der auf mein Sprach…zentrum drückt!»
«Ach, das ist deine Entschuldigung?» Was tat sie hier? Flirtete sie etwa? Mit einem blassen kranken und außerdem sehr jungen Mann?
Und wenn schon. Er schien es nicht zu merken. Eine Ernsthaftigkeit ging von ihm aus, die Nevada verwirrte. Vielleicht rührte sie nur von der Anstrengung, die richtigen Worte zu finden. 
Er hatte die Holzkuh wieder in die Hand genommen und drehte sie hin und her. Als könnte sie ihm die Worte, die er suchte, einflüstern. «Und was … machst du, wenn du nicht im Vorzimmer von … Fanki herumhängst?»
«Fanki?»
Dante zuckte mit den Schultern. Sein bedrängtes Sprachzentrum weigerte sich wohl, das Offensichtliche zu erklären.
«Ich bin Yogalehrerin», sagte Nevada schließlich.
«Yoga … lehrerin? Nicht … schlecht!»
«Ja, ich weiß.» Plötzlich hatte auch Nevada keine Lust mehr, das Offensichtliche zu erklären.
Dante lachte: «Ich … bin Schriftsteller!»
Sie lachte auch. «Ein Dichter ohne Sprache, eine Yogini ohne Körper. Warum nicht!»
Dante schwieg. 
Nevada wurde rot. «Tut mir leid. Ich bin sonst nicht so – ich weiß nicht, ich habe irgendwie keinen Filter …»
Dante nickte. «Ich weiß, was du meinst. Ich bin … genauso. Aber bei mir … ist es der Tumor. Oder eine Metastase. Das ist ein Problem für mein Schreiben. Weil es nämlich … dazu führt, dass ich nicht lügen kann. Nicht, dass ich viel …. gelogen hätte, aber … erfinden ist manchmal … auch eine Form von Lügen, und jetzt kann ich … es fast gar nicht mehr, darum schreibe ich keine realistischen Sachen … der Tumor … scheint da auch draufzudrücken. Ist gar nicht so leicht, wenn man immer die Wahrheit sagen muss.»
«So weit ist es bei mir noch nicht.» Nevada senkte den Kopf. «Dafür lösen sich meine Nervenzellen auf.» 
«Ich weiß nicht, ob… das eine … Entschuldigung ist», sagte er ernst. Er streckte seine weiße Hand aus und berührte Nevadas Kinn. Sie zuckte zurück. Seine Finger waren kühl, sie zitterten. Seine Augen waren dunkel. Die Iris verschwamm mit der Pupille. Nevada konnte nichts in ihnen lesen.
«Du?», fragte er.
Sie nickte. «Ich.» Sie hatte eben dasselbe gedacht: Bist du das? Kennen wir uns? Hast du auf mich gewartet? Sie riss ihren Kopf zurück und senkte den Blick auf die Zeitschrift in ihrem Schoß.
«Erstens», sagte sie heftig, «erstens bin ich fast vierzig.» Das war etwas übertrieben. Sie wurde im März achtunddreißig. «Und zweitens praktiziere ich Brahmacharya. Freiwillige Enthaltsamkeit. Das heißt: kein Sex!»
Bevor Dante etwas sagen konnte, klopfte Frau Furrer an den Rahmen der offenstehenden Tür. Sie musste die letzten Sätze gehört haben. Das letzte Wort bestimmt. Sie schaute Nevada böse an, aber das tat sie immer. 
«Dante, du kannst jetzt zu ihm rein», sagte sie. Ihr Blick wurde weich, als er auf dem jungen Mann ruhte, und wieder hart, sobald er Nevada streifte. Sie trat zur Seite, als Dante an ihr vorbeiging. Nevada konnte ihr ansehen, wie schwer es ihr fiel, dem jungen Mann nicht zu helfen, der mit schiefgelegtem Kopf an ihr vorbeischlurfte. 
Nevada schlug die Zeitschrift auf, die sie in der Hand hielt, las die Geschichte einer Sportlerin, die kurz nach ihrer MS-Diagnose ihren ersten Marathon gelaufen war. «Ich lasse nicht zu, dass die Krankheit mein Leben bestimmt», sagte sie im Interview. Nevada seufzte. Tut sie aber, dachte sie.
Dann dachte sie wieder an Dante. Warum war sie so schroff gewesen? Warum hatte sie ihn zurückgewiesen? Wie oft lag sie nachts wach und weinte vor Einsamkeit, wie oft betete sie: «Bitte bitte bitte lass mich nicht allein, lass mich nicht alleine sterben, bitte bitte bitte …» Sie wusste nicht, an wen sich diese Gebete richteten. Aber wer oder was immer es war würde bald die Geduld mit ihr verlieren. 
 
«Lassen Sie mich raten: Ihre Schwester?»
Sie hatten wieder zum förmlichen Sie zurückgefunden, sobald die Beziehung zwischen Doktor Fankhauser und Nevadas Schwester beendet war. Es war automatisch passiert, keiner von beiden hatte darüber nachdenken müssen, eher war ihnen das familiäre Du unangenehm gewesen. Nevada wollte ihren Arzt siezen, sie wollte seine Autorität spüren, seine Macht über ihre Krankheit, seine Kenntnis aller Einzelheiten ihrer Beschwerden, sie wollte keine gleichberechtigte Beziehung. Sie wollte sich auf ihn stützen können. 
«Nein, das ist nicht auf Sierras Mist gewachsen, ich habe es aus dem Internet.»
«Aha. Ich dachte, wir hätten eine Abmachung, was Doktor Google betrifft? Nun gut.» Fankhauser überlegte. «Ich weiß, es gibt Studien … aber, liebe Frau Marthaler, ich muss Ihnen sagen, es gibt Studien für alles. Und für das Gegenteil von allem.» 
«Das weiß ich. Aber wäre es nicht einen Versuch wert?»
«Ehrlich gesagt, ich weiß nicht …»
«Könnten Sie es mir verschaffen?»
Fankhauser wand sich. «Frau Marthaler, Sie wissen bestimmt besser als ich, dass Marihuana in der Schweiz sehr leicht zu beschaffen ist. Warum fragen Sie nicht …»
«… meine Schwester?» Nevada seufzte. 
«Ausgerechnet mit meinem Neurologen!», hatte sie Sierra angefahren, als ihre Affäre begann. «Ich brauche ihn doch! Meinst du wirklich, er könne uns noch auseinanderhalten? Meinst du wirklich, er würde es nicht an mir auslassen, was du ihm antust?»
«Wer sagt denn, dass ich ihm etwas antue!» Sierra hatte empört reagiert, aber auch geschmeichelt. «Ich habe nicht vor, ihm etwas anzutun. Ich mag ihn, ob du’s glaubst oder nicht. Er passt zwar wirklich nicht in mein Beuteschema …»
«Sag nicht ‹Beuteschema›, bitte!» 
«… aber er hat etwas … etwas Anrührendes. Weißt du, was ich glaube?»
«Nein.»
Sierra hatte die Stimme gesenkt: «Ich glaube, er gehört zu der raren Spezies der anständigen Männer.» 
«Was meinst du mit rar?»
«Vom Aussterben bedroht. Mit modernen Messgeräten nicht mehr wahrnehmbar.»
«Ach was. Davon gibt es jede Menge. Ich kann natürlich keine Namen nennen …»
«Ach ja, ich vergaß: Das Amtsgeheimnis der Yogalehrerin!»
Natürlich war genau das eingetreten, was Nevada befürchtet hatte: Sierra war des anständigen Mannes schneller überdrüssig geworden, als Nevada brauchte, um sich von ihrem ersten großen Schub zu erholen, und gerade dann, als sie ihren Neurologen besonders nötig hatte, war er nicht für sie da gewesen. Er hatte selber einen großen Schub zu überwinden. Beiden sah man die Spuren des ausgestandenen Kampfes an, die Erinnerung an ausgestandene Schmerzen hatte sich in ihre jeweiligen Züge eingegraben. 
«Sie ist es nicht wert», wollte Nevada zu ihm sagen, aber dann siezten sie sich wieder. Nevada erwartete eigentlich von ihm, dass er es besser wusste. Dass er mehr wusste als sie.
«Marihuana kann die Anlage zur Depression verstärken», sagte er jetzt. «Das müsste man in Ihrem Fall besonders bedenken. Wie geht es Ihnen damit?»
Unwillkürlich bewegte Nevada ihre Schultern, als wollte sie das Gewicht der Decke, die auf ihnen lag, abschätzen. Sie fühlte sich leichter an als sonst.
«Nicht so schlecht, heute», sagte sie erstaunt. 
Doktor Fankhauser machte sich eine Notiz. «Ist heute etwas anders als sonst?»
«Ich habe heute eine neue Klasse übernommen, die mir Spaß macht.» 
«Was für eine Klasse?»
«Teenager. Schwierige Mädchen. Mädchen, die aus ganz unterschiedlichen Gründen Probleme in der Schule bekommen haben. Die Yogastunde ist eine von drei Auflagen, die sie bekommen haben, sie müssen außerdem mit einer Sozialarbeiterin reden und Nachhilfestunden nehmen. Ein Versuchsprogramm der Schule, Ted hat es entwickelt, einer meiner Yogaschüler.» 
«Das stell ich mir nicht ganz einfach vor.»
«Nein … doch. Ich weiß nicht.» Nevada suchte nach den richtigen Worten und fand sie nicht. Dante hat mich angesteckt, dachte sie. Es fühlte sich beinahe an, als sei er mit ihr im Behandlungszimmer. Hatte er auf demselben Stuhl gesessen wie sie? 
Sie schüttelte den Kopf. «Ich kann es nicht erklären. Aber es ist spannend. Und ich freue mich auf die nächste Stunde.» Sie wusste, dass Doktor Fankhauser nicht endlos Zeit hatte, sich mit ihr zu unterhalten. Und doch hätte sie ihm gern beschrieben, wie sie sich fühlte, als die Mädchen am Ende der Stunde vor ihr saßen, mit angestrengt geschlossenen Augen, manche blinzelnd. Keines hatte Vertrauen genug, um die Augen zu schließen, und doch hatten es alle versucht. Nach nur einer Stunde. 
Sie dachte an Dijana, die anschließend an der Tür auf sie gewartet hatte. Ganz beiläufig hatte sie zu ihr gesagt: «Sie, Frau Nevada, meine Mutter macht auch Yoga.»
«Wie schön!» Nevada war so überrascht gewesen, dass ihr keine bessere Antwort eingefallen war. Während sie auf das Taxi warteten, das Ted bestellt hatte, erklärte er ihr: «Dijana ist wie Woody Allen in Zelig, sie nimmt die Farbe von jedem an, der neben ihr steht. Keine Ahnung, was ihre Mutter macht, aber ich glaube nicht, dass es Yoga ist. Ihrer Lehrerin hat Dijana erzählt, ihre Mutter sei Lehrerin. Keiner hat sie je gesehen, zu den Elterngesprächen kommen immer nur der Vater und der ältere Bruder, der für ihn übersetzt. Ich weiß nicht, was da läuft.»
Im Taxi zum Unispital hatte sie den Ordner studiert, den Ted ihr gegeben hatte. Seine Notizen und die Gesprächsprotokolle mit Lehrerinnen und Eltern waren stichwortartig festgehalten. Zwischen den Zeilen öffnete sich ein Graben zwischen der Realität, in der Ted und Nevada lebten, und der, die die Mädchen kannten. 
Nevada hatte zum ersten Mal seit langem wieder das Gefühl, ihre Arbeit sei zu etwas nütze. Beinahe fühlte sie sich ihren Schülerinnen gegenüber schuldig, die den Einzelunterricht bei ihr besuchten. Sie alle litten unter konkreten, manchmal sichtbaren Problemen. Schlafstörungen, Hitzewallungen, hoher Blutdruck, Rückenschmerzen, Stress. Das vor allem. Stress. Nevada führte mit jeder ein Vorgespräch und stellte eine passende Übungsreihe zusammen. Doch Woche für Woche stellte sie fest, dass die Frauen zu Hause nicht geübt hatten. Dass sie auch in ihren Stunden kaum Interesse daran zeigten, dass sie eigentlich nur kamen, um sich bei ihr zu beklagen. Sie war eine schlechtbezahlte und nicht ausgebildete Psychotherapeutin, dachte sie manchmal. Und sie ertappte sich dabei, ungeduldig zu werden, die Frauen scharf anzufahren, so wie es ihr indischer Lehrer schließlich auch getan hatte. Manche kamen dann nicht wieder. 
«Die Kundin ist Königin», sagte Sierra immer wieder. Und: «Ist doch easy money, was beklagst du dich?» Nevada konnte ihr ihre Frustration nicht erklären. Da saß sie auf einem unerschöpflichen Schatz, von dem sie mit beiden Händen schöpfte – doch niemand wollte etwas davon. Diese Mädchen jedoch, das spürte sie, die Mädchen würden nach ihren Geschenken greifen. Sie musste nur erst ihr Vertrauen gewinnen. 
«Ich würde sagen, wir warten mit dem Antidepressivum», sagte Doktor Fankhauser. «Vom Gebrauch von Marihuana würde ich Ihnen auch eher abraten, aber wenn Sie meinen – dann versuchen Sie es. Ich glaube, was Ihnen im Moment am meisten hilft, ist diese neue Aufgabe. Dabei wären wir bei meiner nächsten Frage: Ihre Beine sind sehr viel schwächer geworden. Wenn Sie regelmäßig quer durch die Stadt kommen wollen, brauchen Sie einen Stuhl.»
«Vielen Dank, ich sitze schon», murmelte Nevada müde. Und dann endlich spürte sie die vertraute Schwere auf sich herabsinken. Sie begrüßte sie beinahe erleichtert. 
 
Ihr linker Fuß ließ sich kaum mehr aufsetzen, er weigerte sich, ihr Gewicht zu tragen. Ihre Müdigkeit war so groß, dass ihr die Tränen kamen. Wie in einem Traum bewegte sich der Fußboden unter ihr, dehnte sich aus, wurde flüssig wie geschmolzener Zucker, zog sich unter ihren Füßen zurück. Der Tag war zu lang gewesen. Zu viel war heute passiert. Zu viel Neues. Trotzdem ging sie nicht auf direktem Weg zum Lift, sondern schleppte sich auf das Wartezimmer zu, das mit jedem Schritt unerreichbarer schien. Und als sie endlich vor der halboffenen Tür stand, war es leer. 
«Suchen Sie etwas?» Frau Furrer stand mit verschränkten Armen hinter ihr. 
Jetzt nicht in Tränen ausbrechen, dachte Nevada. Nicht vor ihr.
«Können Sie mir ein Taxi rufen?»


Erika
1.
Am nächsten Tag schon hatte ein gehetzt klingender Mann angerufen, der dringend einen Nachmieter suchte. Am besten sofort. Plötzlich ging alles zu schnell. Erika wusste gar nicht, ob sie wirklich ausziehen wollte. Sie spielte doch nur. Wie früher als Kind, ganz für sich allein in dem großen Haus. Sie wickelte sich in die Stoffmuster, die überall herumlagen, und war eine Indianerprinzessin, eine Zauberkönigin, ein Waisenkind aus dem All. Sie war eine Frau, die ihren Mann verließ. Eine Frau, die eine Wohnung mietete, ganz für sich allein. 
Bis ihre Mutter sie zum Essen rief. Dann warf sie die Stoffbahnen ab und war wieder Niita. Nichts.
Sie hatte die S-Bahn genommen, weil sie nicht mit dem Taxi vorfahren wollte. Erika fuhr selber nicht mehr Auto. Sie wollte trinken können, wann und so viel sie wollte. Vor der S-Bahn drängten sich die Pendler, in der ersten Klasse war es leer. Ein Bildschirm zeigte die Haltestellen an. Erika ließ ihn nicht aus den Augen. Seebach! Sie fürchtete, beim Aussteigen angepöbelt zu werden, doch nichts geschah. 
Erika schaute sich um. Sie hatte die Siedlung schon aus dem Zugfenster gesehen und angenommen, dass sie sich gleich hinter den Geleisen befand. Jetzt stellte sich heraus, dass sie gar nicht so einfach zu erreichen war. Sie musste ganz ans Ende des Bahnsteigs und dort durch eine Unterführung gehen. Sie würde zu spät kommen. Einen Augenblick lang zögerte sie. Was tat sie hier? Wem machte sie etwas vor? Sie würde nicht ausziehen. Sie würde Max nicht verlassen. Sie würde absagen. 
Erika blieb stehen, wühlte in ihrer Beuteltasche nach dem Telefon und konnte es nicht finden. Also ging sie weiter. Am anderen Ende der Unterführung schien die Sonne. Man konnte jedes Zeichen so oder so deuten, es half nicht weiter. 
Erika irrte zwischen den Blöcken herum, die alle denselben Straßennamen trugen, obwohl es genau genommen drei kurze, parallel verlaufende Straßen waren, an denen je sechs Blöcke standen, links und rechts. Die Nummerierung war verwirrend: 1 bis 12, 20 bis 32, 40 bis 52. Erika suchte die Nummer 21 auf der falschen Seite. Sie kippte den Inhalt ihrer Tasche auf den Boden und fand ihr Handy. Als sie die Nummer eintippte, die ihr der Mieter gegeben hatte, überfiel sie Panik. Da lag ihr getigertes Stefi-Talman-Portemonnaie offen auf dem Boden! Ihr in Leder gehülltes iPhone, ihre Schminktasche aus Aalhaut! Verstohlen schaute sie sich um. Weit und breit war niemand zu sehen. Aber sie wurde beobachtet, das fühlte sie. Kriminelle Elemente, dachte sie. Hektisch schaufelte sie ihren Besitz wieder in ihre bodenlose Tasche hinein. Schweiß rann zwischen ihren Brüsten hinab. Ihr Vorhaben war wahnsinnig. Sogar ihr Hormonpflaster kapitulierte.
«Hallo?» Sie hörte seine Stimme doppelt, einmal direkt an ihrem Ohr und einmal ein bisschen weiter weg. Sie schaute sich noch einmal um und sah, dass sie direkt vor seinem offenen Schlafzimmerfenster stand. Verlegen lächelnd beendete sie den Anruf und wandte den Blick ab. Jeder, der vorüberging, konnte direkt auf das Bett sehen. Auf ihr Bett. Wenn sie hierherziehen würde. 
«Warte, ich mach dir auf», rief der junge Mann, schloss das Fenster und verschwand. Erika wartete vor der Eingangstür, die sie für die richtige hielt. Doch der junge Mann winkte aus der nächsten. «Hey, hallo, hier!» Erika war jetzt schon mutlos und erschöpft. Sie hatte noch nie eine Wohnung gemietet. Sie hatte keine Ahnung, was sie tun, wie sie sich verhalten sollte. Am liebsten wäre sie wieder umgekehrt. Aber der junge Mann winkte heftig, und so ging sie auf ihn zu, setzte ihr Gastgeberinnenlächeln auf. 
«Hallo, ich bin Erika», sagte sie und streckte die Hand aus.
«Mario. Ich bin total froh, dass du hier bist, ich muss der Verwaltung drei Nachmieter angeben, und bis jetzt hat sich niemand gemeldet. Also niemand, den sie akzeptieren würden. Sie sind ziemlich streng, weißt du. Du musst einen Auszug vom Betreibungsamt vorlegen können und ein Depot zahlen, aber dafür ist die Wohnung billig und recht groß für ihren Preis.»
Nervös weiterredend führte er sie den Treppenhausflur entlang, schloss die Wohnungstür auf, die direkt in ein großes, offenes Wohn-Esszimmer führte. Überall standen die Umzugskisten herum, die Erika schon auf den Bildern gesehen hatte. Einsam stand ein riesiger Flachbildschirm an die Wand gelehnt, davor ein abgewetzter Ledersessel. Sonst nichts.
«Sorry, ich bin mitten im Packen. Ich kann die Wohnung von meinem Bruder übernehmen, der macht eine Weltreise. Manche haben eben Glück!» Sich selber zählte er offenbar nicht zu ihnen. 
«Schön hell ist es hier», sagte Erika, wie um ihn zu trösten. «Das hätte ich gar nicht erwartet, im Erdgeschoss.»
«Das sind die großen Fenster. Abends musst du sie halt zumachen, sonst schauen dir alle rein. Aber du musst keine Angst haben, gefährlich ist es hier nicht. Ich weiß, was in den Zeitungen steht. Aber die schreiben immer nur das Schlechte. Als ob hier nur Drogendealer und Kriminelle lebten! Die meisten sind ganz normal. Wenn du dich keiner Bande anschließt, wenn du nicht dealst, hast du keine Probleme.»
Erika nickte beschämt. Hatte er beobachtet, wie sie ihre Tasche an die Brust drückte?
«Ich würde dir auch die Gardinen überlassen, ich brauche sie nicht mehr.» Er trat zum Fenster und fasste den zarten weißen Stoff an. Die Gardinen wirkten neu. «Die Mutter meiner Freundin hat sie genäht», sagte er. «Also meiner Exfreundin, müsste ich jetzt sagen.»
«Ach – habt ihr euch getrennt? Ziehst du deshalb aus?»
Er nickte. Erschrocken sah Erika, dass er mit den Tränen kämpfte. Darauf war sie nicht vorbereitet. Solche Situationen kannte sie nicht. Erika konnte – solange sie nichts getrunken hatte – im Halbschlaf anregende Gespräche über beliebige Themen führen, über das Tagesgeschehen, über Kunst, Gespräche, die über bloßen Smalltalk hinausgingen und doch nichts bedeuteten. Doch dass ein Fremder vor ihr weinte, war ihr neu. Noch mehr, dass er ihr die Wahrheit sagte. 
«Ich bin auch in Trennung», sagte sie, ohne es zu wollen. Aber was sollte sie sonst sagen? «Ich muss einfach weg. Ich nehm die Wohnung, es ist mir egal, wie sie aussieht.»
Mario zog die Nase hoch. «Wie meinst du das? Es ist eine schöne Wohnung! Kein Loch!»
«So habe ich es nicht gemeint.»
«Komm, ich zeig dir das Schlafzimmer.» Auf dem Weg dorthin blieben sie in der offenen Wohnküche stehen. Erika öffnete den Kühlschrank, er war leer, bis auf ein paar Dosen Bier. Die Küche war klein, aber gut eingerichtet, ein Induktionsherd, sogar ein Steamer, hochwertige Kästchen.
«Über die Küche kann ich dir nichts sagen, das war Samanthas Bereich», sagte Mario traurig. Er wandte sich ab und öffnete eine Tür am Ende der Küchenzeile, die Erika gar nicht gesehen hatte. Diese Tür führte in einen kurzen Flur, von dem noch einmal drei Türen abgingen. Badezimmer, Toilette, Schlafzimmer. Das Schlafzimmer war sehr klein. Die Matratze, die auf dem Boden lag, füllte den Raum beinahe aus. Aber eine Wand war von einem Wandschrank ausgefüllt, die andere mit raumhohen Bücherregalen, die jetzt leer standen. Erika konnte plötzlich ein Bett sehen, das anstelle der Matratze dastand, ein Bett, das sie noch nicht besaß, ihr erstes eigenes Bett, von bunten Buchrücken umrahmt. Sie sah sich selbst auf der weißen Bettdecke liegen, unter den Büchern, die nachts auf sie herunterfallen würden, ohne sie zu verletzen, wie ein sanfter Regen. Sie sah sich die Augen aufschlagen, in einem Büchermeer erwachen. 
«Ich nehme es», sagte sie noch einmal.
«Nun warte doch! Das Beste hast du noch gar nicht gesehen!» 
Mario schaltete das Licht aus. Auf der dunkelblau gestrichenen Zimmerdecke sah Erika blasse Sterne. Sterne, die mit Leuchtfarbe an die Zimmerdecke gemalt waren und im Dunkeln leuchten würden. Sie legte den Kopf in den Nacken. Sie kannte sich mit Sternbildern nicht aus, aber es schien ihr ein exaktes Abbild des Nachthimmels. 
«Theoretisch muss ich das wieder weiß streichen, wenn ich ausziehe», sagte er. «Außer es gefällt dir.» 
«Es gefällt mir sogar sehr», sagte Erika, und zum ersten Mal lächelte Mario.
Sie setzten sich an die Küchentheke, wo Erika ihre Anmeldung ausfüllte. Während sie langsam Zeile für Zeile durchging, meist mit Strichen – Beruf? Arbeitgeber? Angestellt seit? – antwortete, erzählte Mario, was passiert war. Und warum er nicht in dieser Wohnung bleiben konnte. Es war eine konventionelle Geschichte. Das Fußballtraining am Samstag war ausgefallen, eine halbe Stunde, nachdem er die Wohnung verlassen hatte, war er zurückgekommen, hatte sich noch gewundert, warum die Rollläden in der ganzen Wohnung heruntergelassen waren, eben hatten Samantha und er doch noch zusammen gefrühstückt, im morgendlichen Sonnenschein … Vielleicht war Samantha zum Einkaufen gefahren. Oder hatte sie sich mit seiner Schwester verabredet? Vielleicht hatte sie es ihm sogar erzählt, und er hatte nicht zugehört, wieder einmal nicht zugehört, wie sie immer sagte. Noch bevor er die Wohnungstür ganz aufgeschlossen hatte, hörte er ihr Stöhnen, und das Erste, was er sah, war der nackte Hintern seines besten Freundes. 
«Den hätte ich überall erkannt.»
«Oje. Das tut mir leid.» 
Mario zuckte mit den Schultern. «Ich hätte es wissen müssen», sagte er. «Früher hatten wir oft Krach, vor allem, seit wir zusammengezogen waren. Immer nörgelte sie an mir herum. Ich half zu wenig im Haushalt, ich hörte nicht zu, ich ließ meine Sachen herumliegen. Um ganz ehrlich zu sein, beim Gedanken, dass das nun immer so weitergehen würde, ein Leben lang, wurde mir manchmal recht anders. Doch dann, plötzlich: nichts mehr. Keine Vorwürfe, keine Forderungen. Plötzlich war Samantha wieder die liebste Frau der Welt. Wie damals, als wir uns kennengelernt hatten. Und ich Trottel hielt das für ein gutes Zeichen! Plötzlich konnte ich mir wieder vorstellen, sie zu heiraten. Mit ihr alt zu werden. Ich habe sogar einen Ring bestellt und schon angezahlt – das Geld kann ich jetzt auch abstreichen! Heute weiß ich natürlich, dass es genau dann angefangen haben muss. Es gibt eine Studie, weißt du: Frauen, die fremdgehen, sind ihren Männern gegenüber plötzlich wieder viel nachsichtiger. Bei Männern ist es genau umgekehrt, die kommen vom Seitensprung nach Hause und scheißen ihre Frauen zusammen …»
«Ach. Das wusste ich nicht!»
«Warum, war es bei dir nicht so?»
«Nein.» Erika überlegte. Wenn es stimmte, was Mario erzählte, dann musste Max fremdgehen, seit er sie kannte. Oder er hatte sie nie gemocht. Aber warum hatte er sie dann geheiratet?
«Was ist denn bei dir passiert?»
«Nichts», sagte Erika. «Ich kann einfach nicht mehr. Ich kann nicht mehr verheiratet sein. Es ist zu schwierig. Ich halte es nicht mehr aus. Ich kann nicht mehr atmen, verstehst du?»
«Nicht wirklich.» Mario runzelte die Stirn. «Das Leben ist nun mal kein Picknick», sagte er streng. «Und die Ehe erst recht nicht!»
Was du nicht sagst, dachte Erika. Was weißt du schon? Es erstaunte sie, dass ein so junger Mann in solch ausgeflippter Kleidung so konservative Vorstellungen hatte. Gleichzeitig rührte es sie. Wie klar er alles sah, wie genau er wusste, was richtig war und was falsch. Ihr eigenes Leben kam ihr im Vergleich so verschwommen vor, so richtungslos. Erika empfand tiefe Erleichterung. Zum ersten Mal hatte sie es ausgesprochen: Ich kann nicht mehr, ich will nicht mehr, auch wenn es keinen vernünftigen Grund gibt dafür. Und auch wenn ihr Gegenüber offensichtlich nicht verstand, was sie damit meinte, ihren Entscheid sogar kritisierte, machte das nichts. Sie würde ihn trotzdem durchziehen. Es war ihr Leben. Einen Moment lang wurde ihr beinahe schwindlig von der Größe dieses Gedankens. Konnte es so einfach sein?
«Hast du Kinder?», fragte Mario.
«Eine Tochter.»
«Und was meint sie dazu?»
Erika schwieg. Nein, es konnte nicht so einfach sein. Natürlich nicht. Mario bedeutete nichts, er gehörte nicht zu ihrem Leben. Er spielte keine Rolle in dem Gerüst, an dem sie sich seit fast dreißig Jahren festhielt. 
Andererseits – Max verstand sie ohnehin nicht, Suleika wollte möglichst wenig mit ihr zu tun haben, und ihre Freundinnen waren mit sich selbst beschäftigt. Kümmerte es Mona etwa, was Erika über sie dachte? Oder gar Gerda? Warum sollte sie sich als Einzige nach den anderen richten? Wenn sie es ihnen doch nicht recht machen konnte?
«Sorry», sagte Mario. «Geht mich ja nichts an. Nur, weißt du, ich bin selber ein Scheidungskind, und ich hab meiner Mutter nie ganz verziehen, dass sie gegangen ist. Ich hab es auch nie verstanden. Mein Vater war ein cooler Typ, er war auch nach der Scheidung viel bei uns, wir sind sogar zusammen in die Ferien gefahren – und irgendwie machte das alles noch schlimmer. Warum dann nicht einfach zusammenbleiben? Warum ständig neue Freunde und Freundinnen, mehr Kinder links und rechts, noch mehr Trennungen, noch mehr Dramen? Warum muss man alles so kompliziert machen, wenn man sich doch eigentlich gerne mag und gut miteinander auskommt? Warum?» Er schaute Erika an, als erwarte er tatsächlich eine Antwort von ihr. 
«Ich weiß es nicht», sagte sie. «Aber ich glaube nicht, dass mein Mann mich mag.»
 
2.
«Jetzt willst du ausziehen?» Max lehnte sich zurück. 
Auf dem Tisch standen die Überreste des Marathonläufer-Frühstücks, das Erika für ihn zubereitet hatte, lauter Speisen, die nicht besonders gut schmeckten, aber die Leistung unterstützten. Sorgfältig hatte sie die Eier getrennt und nur das Weiße in die Pfanne gerührt, zusammen mit Spinat und Seidentofu. Suleika hatte demonstrativ ein paar Muffins aus dem Tiefkühler geholt und aufgetaut. Gedankenlos griff Erika nach einem und biss hinein. Beinahe hätte sie laut aufgestöhnt, als sich die klebrige Süße in ihrem Mund entfaltete. Von jetzt an würde sie nur noch das essen, was sie wollte, beschloss sie. Und wenn sie dabei so dick würde wie Suleika. Über den Tisch blickte sie zu ihrer Tochter und hörte dabei nicht, was Max gesagt hatte.
Es wurde still. Sie schaute auf. «Ja, jetzt, warum nicht jetzt?»
«Ständig beklagst du dich, dass ich nie da bin, und jetzt, wo ich endlich mal ein paar Wochen am Stück in Zürich bleiben könnte, ziehst du aus?»
«Ich finde es gut», sagte Suleika mit vollem Mund. «Endlich läuft was. Das war doch schon lange kein Zustand mehr hier.»
«Kein Zustand?»
«Ihr lebt wie Fremde nebeneinander her. In jeder WG haben die Leute mehr miteinander zu tun. Und sind erst noch netter miteinander.»
Erika schwieg betroffen. Was hatte sie erwartet? Dass Max tobte, Suleika weinte? Dass sie sie anflehten: «Geh nicht! Wir lieben dich!» Wozu hatte sie sich solche Mühe gegeben?, fragte sie sich. Für wen hatte sie sich so angestrengt? 
«Suleika hat recht», sagte Max. «Wir haben uns lange genug etwas vorgemacht. Weißt du …» Er lachte. «Ich wollte selber schon vorschlagen, dass ich ganz ins Glarnerland ziehe, ich verbringe ohnehin schon die halbe Woche dort, wenn ich nicht auf Reisen bin. Warum machen wir es nicht so? Du und Sully, ihr könnt hier im Haus bleiben, wie ihr es gewohnt seid.»
«Aber ich will eben nicht so weitermachen, wie ich es gewohnt bin.» Das war Erika herausgerutscht, ohne dass sie darüber nachgedacht hätte. Doch der Satz fühlte sich richtig an. Wahr. «Und außerdem hab ich schon eine Wohnung gemietet.»
«Du hast eine Wohnung gemietet? Wann hast du denn das gemacht?»
«Gestern.»
Max lachte wieder. «Das hätt ich dir gar nicht zugetraut.» Er klang beinahe zärtlich. Beinahe wie früher. Als seine Kritik an ihr noch mit Liebe durchdrungen war. «Dass du überhaupt weißt, wie man das macht.» Es blieb Kritik. «Und wann willst du dort einziehen?»
«Morgen.»
«Morgen? So schnell geht das?»
Erika zuckte mit den Schultern. Ihr kam es vor, als hätte es sehr lange gedauert. Jahrelang hatte sie Fluchtphantasien in ihrem Kopf durchgespielt. Manchmal hatte sie sich vorgestellt, Max würde auf einer seiner vielen Reisen tödlich verunfallen. Von Rebellen erschossen werden, auf dem Weg zu einem der Kollektive, die er regelmäßig besuchte, Weberinnen in Mexiko und Peru, Stofffärberinnen in Indien und Nordafrika. Sie hatte sich vorgestellt, wie sie an seinem Grab stand und weinte und niemandem erklären musste, warum sie lieber ohne Max leben wollte. 
Die Atemlosigkeit, die sie von Anfang an in Max’ Gesellschaft erfasst hatte und der sie jahrelang ausgeliefert war, hatte sie zermürbt. Sie war erschöpft. Sie konnte nicht mehr. Doch jetzt, wo sie ihren Entschluss gefasst, wo sie ihn laut ausgesprochen hatte, erschien er ihr wieder absurd. Ein Gedankenspiel. Eine Laune. 
«Was denn für eine Wohnung, wo ist sie? Wie groß ist sie? Können wir sie anschauen gehen?», fragte Suleika. 
«Sie ist klein, zweieinhalb Zimmer. Am Stadtrand, Haltestelle Seebach.»
«Seebach?», fragte Max. «Seebach, Erika. Weißt du überhaupt, was das heißt?»
«Zweieinhalb Zimmer?», rief Suleika. «Und wo schlafe ich?»
«Ich dachte, hier … Ich dachte, du bleibst hier …» Erika wusste nicht, was sie sagen sollte. Sie hatte keine Sekunde daran gedacht, Suleika mitzunehmen. Sie war ganz selbstverständlich davon ausgegangen, dass Suleika bei ihrem Vater bleiben wollte. Sie hatte eine enge Beziehung zu ihm, eine engere als zu ihr, und sie konnte es ihr nicht verdenken. 
«Ganz allein oder was?» 
«Hey, Sully», rief Max. «Jetzt stell dich nicht so an. Ich bin schließlich auch noch da. Und Gerda, und Susanne. Wenn ich nicht da bin, ist jemand anderes da. Oder wir geben die Hütte ganz auf, du kommst mit mir aufs Land, dann musst du auch nicht mehr auf diese Bonzenschule. Du kannst auch eine Lehre machen, Sully … bei mir in der Fabrik, und dann reisen wir zusammen, du siehst etwas anderes als diese heile Welt, ist doch langsam Zeit dafür.»
Suleika stand auf, ihr Stuhl fiel nach hinten, sie stürmte aus dem Esszimmer. Weiter hinten in der Wohnung knallte eine Tür.
Max und Erika schauten sich über die Reste des Frühstücks hinweg an. Max griff über den Tisch nach Erikas Hand. Einen Augenblick lang schwiegen sie beide. Dann schüttelte Max den Kopf, lachte: «Für einmal bist du mir also zuvorgekommen», sagte er. «Wer hätte das gedacht?» Er stand auf, ging um den Tisch herum, ohne ihre Hand loszulassen. Er zog sie vom Stuhl hoch und zu sich. Automatisch schmiegte sie sich an ihn, eine reine Gewohnheit. So standen sie vor anderen immer. Jetzt war niemand sonst da. Beinahe väterlich blickte er auf sie herab. «Versteh mich nicht falsch, aber das hätte ich dir nicht zugetraut. Ich bin beinahe stolz auf dich. Jede andere Frau hätte den Status quo noch lange akzeptiert.»
Sie hielt den Atem an. Wenn er sie jetzt bitten würde zu bleiben. Würde sie bleiben. Erika wusste nicht mehr, was sie wollte. Max fuhr mit der Hand über ihr Haar, verwuschelte es wie bei einem Kind. Dann nahm er sein Handy und begann noch auf dem Weg ins Badezimmer zu telefonieren. Erika ging in ihr Schrankzimmer und zog einen großen Koffer unter den Regalen hervor. Den größten, den sie besaß. Wahllos griff sie nach Kleidern und warf sie samt Bügel hinein. Schuhe obendrauf. Sie wusste nicht, was sie wollte, sie wusste nicht, was sie brauchte.
Plötzlich stand Suleika hinter ihr. Erika sah ihre formlose Gestalt im Spiegel und richtete sich auf.
«Es tut mir leid», sagte Erika. 
Suleika zuckte mit den Schultern. «Es ist dein Leben», sagte sie. 
Du bist mein Leben, wollte Erika sagen, aber wer würde ihr das glauben?
Es war Max, der sie rettete. Gutgelaunt kam er aus dem Bad, geduscht, in frischen Jeans. 
«Ich weiß, was das hier ist», sagte er. Er legte einen Arm um seine Tochter, den anderen um seine Frau und zog beide Köpfe zu sich heran. 
Erika fand es schwer zu atmen. «Was?», fragte sie und machte sich los.
«Was du hier tust, mit der Wohnung, mit Seebach – du nimmst dir eine Auszeit. Es ist der richtige Moment dafür. Suleika wird langsam erwachsen, du musst dich neu orientieren, dir neue Ziele setzen. Das respektiere ich total. Ich bewundere dich sogar. Andere Frauen fahren dafür in ein teures Wellness-Hotel oder lassen sich von halbverhungerten Sherpas auf den Himalaya schleppen. Ehrlich gesagt, mir ist das sympathischer als die Vorstellung, dass du dich in einem Ayurveda-Tempel massieren lässt, während ich in Indien mit Frauen zusammenarbeite, die um ihr Überleben kämpfen.»
Das sagst du mir jetzt?, dachte Erika. Irgendwann einmal hatte sie sich auf diese Reise gefreut. «Ich ziehe aus», sagte sie trotzig wie ein Kind. «Ausziehen ist nicht dasselbe wie Auszeit.»
«Ich weiß», sagte er. «Und du sollst dir diese Zeit auch nehmen. Ich hatte eh vor, die nächsten zwei Wochen in Zürich zu bleiben, und dann sind ja schon Ferien, wer weiß, Suleika, vielleicht hast du Lust, mit mir nach Indien zu reisen? Wir können Mamas Ticket auf dich überschreiben, dann fliegst du sogar Business Class.»
«Indien? Cool, Dad!» Suleika strahlte. Erika wandte sich ab. Eine Auszeit. Max hatte recht. Auszeit klang besser als Ausziehen. Nachvollziehbarer, vernünftiger. Eine Auszeit konnte auch Suleika akzeptieren. Eine Auszeit hatte einen Anfang und ein Ende.
Max klatschte in die Hände. «Kommt, wir fahren alle zusammen nach Seebach», sagte er. «Wir füllen den Lieferwagen mit ein paar Sachen, mit ein paar Möbeln. Such dir aus, was du willst, nimm, was du brauchst.» 
«Danke.» Wie großzügig von dir, dachte Erika. Waren es nicht ihre Möbel? Sie sollte dankbar sein, dass er es so gut aufnahm. Dass er sie unterstützte. Sogar zwischen ihr und Suleika vermittelte. Nur dass er so verflucht zufrieden wirkte, richtig aufgekratzt.
Schlechtgelaunt stapfte sie durch ihr Haus, das kein Haus sein sollte. Sie wusste nicht, was sie mitnehmen wollte. Sie hatte ihre neue Wohnung nicht vermessen. Keine Pläne angefordert. Nicht viel überlegt. 
Jedes einzelne Möbelstück hier hatte eine Geschichte und einen Wert. Jedes hatte sie erstanden, als hinge ihr Leben davon ab. Jedes hatte sie einen Moment lang glücklich gemacht. Wie ausgestopfte Tierköpfe an der Wand eines Großwildjägers erinnerten sie an das Hochgefühl der Jagd. 
Siehst du nicht, was ich geleistet habe?, wollte sie fragen. All die Sachen, die sie angehäuft hatte! Niemand würde glauben, wie viel Energie sie da hineingesteckt hatte, wie viel Zeit. Wie viel ernsthafte Anstrengung. Und wofür sollte sie sich jetzt anstrengen? Sie musste doch einmal andere Träume gehabt haben. Wenn sie sich nur an sie erinnern könnte! Als kleines Mädchen hatte sie mit ihrem Vater zusammenarbeiten wollen. Sie wollte Stoffe entwerfen, wie sie die Welt noch nie gesehen hatte. Sie wollte ihn nach Paris begleiten und nach New York, wollte die Kleider sehen, die aus ihren Stoffen geschneidert würden. Kleider, die lebten, die sich mit den Models bewegten, als wären sie Teil ihrer Körper. Und das nur, weil ihre Stoffe lebten, die Farben, die Muster, die Beschaffenheit miteinander spielten, ein Eigenleben führten. 
Erikas Zeichnungen hatten nie einen Rand gehabt. Ihre Lehrerin, Fräulein Kunz, war darüber fast verzweifelt. Mit einem Lineal hatte sie einen Zentimeter vom Rand des Zeichenblatts nach innen gemessen und mit dickem schwarzen Filzstift einen Rahmen gemalt. Umsonst. Erika zeichnete über den Rand hinaus und auf dem Pult weiter. Ihre Zeichnungen hatten keinen Anfang und kein Ende, sie zeichnete nicht das Dorf oder das Meer oder den Himmel, wie sie sollte, sie zeichnete Muster, in denen sich Hausdächer wiederholten, Fische ineinander verschmolzen, Sterne wie gepunktete Linien durch den Nachthimmel zogen wie Anleitungen für Tanzschritte. 
Ihr Vater war in die Schule gekommen, ein damals schon hagerer Mann mit einem vortretenden Adamsapfel, den ein leuchtend roter Schal verdeckte. Ein seltsamer Mann, über den niemand laut lachte, er war der Direktor, das halbe Städtchen arbeitete für ihn. Als er das Schulzimmer betrat, wurde es still. 
Er hielt einen Stapel von Erikas Zeichnungen in der Hand, die sie mit nach Hause gebracht hatte. «Aufgabe nicht erfüllt», stand in Fräulein Kunz’ zierlicher Schrift auf der Rückseite. «Nicht gemittet!»
«Nicht gemittet!», rief Georges Keiner. «Nicht gemittet?» Seine Stimme füllte das Klassenzimmer und drang bis auf den Flur hinaus, wo der Hausmeister beim Aufwischen innehielt. Dass so eine große Stimme aus so einem dünnen Mann kommen konnte!
«Bitte sagen Sie mir, gute Frau, Hüterin der Künste, bitte bestätigen Sie mir, dass dieser Kommentar ironisch gemeint war!» In den hintersten Reihen kicherten ein paar Buben. Georges drehte sich zu ihnen um. Er schwang seinen Schal um sich wie ein Cape.
«Lacht nur», sagte er. «Ihr werdet schon sehen!»
 
Sie luden zwei Stühle und einen schmalen Tisch auf den Lieferwagen, eine Chaiselongue und die Futonmatratze vom Gästebett, die sich zusammenrollen ließ. Erika band sie mit Schnüren fest. Das Gestell dazu passte nicht mehr auf die Ladefläche. Sie würde auf dem Boden schlafen, unter dem leuchtenden Sternenhimmel. Der große Koffer, eine Kiste voller Bücher, für die Regale im Schlafzimmer. Ein paar Pfannen und Töpfe, Essgeschirr, es wurde immer mehr. 
Im letzten Moment rannte Erika zurück, um ihre Malsachen zu holen. Sie hatte sie seit Jahren nicht angerührt. Und jetzt konnte sie sie nicht mehr finden.
 
3.
«Voll das Ghetto», sagte Suleika. 
Max sagte nichts. Erika wünschte sich, er wäre nicht hier. Sie wären beide nicht hier. Wie sollte sie ein neues Leben beginnen, wenn das alte nicht zu Ende ging? 
Max hatte den Lieferwagen nicht am Straßenrand parkiert, sondern in die Siedlung hineingelenkt, über die Kieswege bis direkt vor die Haustür. Erika hatte nicht gewagt, aus dem Fenster zu schauen. Was sollten ihre Nachbarn denken?
Musste sie ihr neues Leben mit dieser alten Angst beginnen? 
«Dad, das kannst du nicht machen!», rief Suleika. «Mann, ist das peinlich.» 
Erika war froh, dass sie nichts gesagt hatte. Ihr hätte Max weniger nachsichtig geantwortet.
«Meinst du, die Nachbarn hätten ihre Möbel alle von der Straße hergeschleppt? Wie stellst du dir das vor?» Max war nichts peinlich. Er schaute sich interessiert um, nickte ein paar herumlungernden Jugendlichen zu, die in einem Hauseingang standen und rauchten. Er schien sich wohl zu fühlen hier, aber Max fühlte sich überall wohl. Erika wäre gerne eingezogen, ohne aufzufallen, aber Max hatte recht: Wie sollte das gehen, wie stellte sie sich das vor? 
Erika schloss die Wohnung auf und öffnete von innen die Glastür. Max hatte bereits begonnen, ihre Sachen auszuladen. Kleinere Sachen, den Koffer, eine Kiste mit Kochgeschirr, eine Deckenlampe. Suleika versteckte sich im Lieferwagen. 
«Brauchst du Hilfe, Mann?» Zwei der Jungs kamen angeschlendert, ihre Zigaretten im Gehen wegschnippend. Sie trugen ihre Käppis verkehrt herum auf dem Kopf, ihre Hosen saßen tief, sie rochen nach Gras. Der Größere von beiden schaute interessiert durch das offene Fenster in die Fahrerkabine, wo Suleika zusammengekauert saß und mit ihrem Handy spielte. Sie tat, als sei sie nicht da. Doch als der Junge ihr zunickte, nickte sie zurück.
Und dann stieg sie aus. Erika wollte nicht, dass sie ausstieg. In ihrem neuen Leben wollte sie sich nicht mit Suleikas Gewicht belasten. Aber vielleicht, dachte sie, vielleicht spielte es hier gar keine Rolle. In Holland gab es eine Siedlung, in der nur demente Menschen lebten. Es war eigentlich keine Siedlung, sondern ein Pflegeheim. Doch die Bewohner wussten das nicht, sie wussten nicht, dass sie rund um die Uhr betreut wurden. Dass die Realität, in der sie lebten, eine Kulisse war.
Es gab einen Laden und einen Friseursalon, ein Postbüro und ein Café. Genau wie hier. Doch überall arbeiteten Pfleger und Sozialarbeiter. Wer weiß?, dachte Erika, vielleicht ist das hier auch so ein Versuch. Sie kicherte. Ein Pflegeheim für frustrierte Hausfrauen, die zu sich selber finden wollten. Ein Pflegeheim für Leute wie sie.
Und so passte es auch, dass ihre Familie sie begleitete, ihre Tasche hineintrug, sich umschaute und alles lobte: «Schau doch, wie nett es hier ist. Hier wirst du es gut haben!»
Eine Auszeit, dachte Erika. Es ist eine Auszeit, es ist kein Ausziehen. Kein neues Leben. 
Mühsam hievte Suleika ihr Gewicht aus dem Lieferwagen und ließ sich schwer auf den Kiesweg plumpsen. Herausfordernd starrte sie die Jungen an. Diese nickten nur und hoben dann schnaufend und grunzend die Chaiselongue hoch. Die Jungen produzierten sich, spannten ihre Muskeln an und fluchten laut. Kaum in der Wohnung, ließen sie das Möbelstück fallen. Erika fürchtete, das Parkett habe schon einen Kratzer. Die Wohnungsübergabe hatte sie erstaunt, sie hatte so etwas noch nie erlebt. Eine Frau von der Verwaltung hatte anhand eines mehrseitigen Protokolls die einzelnen Punkte abgehakt. Sie hatte den Duschschlauch auseinandergezogen und die Zwischenräume kontrolliert, den Filterdeckel der Abzugshaube über dem Herd aufgeklappt. Sogar das Innere des Briefkastens hatte sie mit dem Finger auf Staub geprüft.
Suleika trug den zusammengerollten Futon alleine herein, auf der Schulter. «Wo ist das Schlafzimmer?», fragte sie. Als sie sich umdrehte, stieß die Matratze gegen die offene Glastür, die klirrend zukrachte.
«Wo ist das Schlafzimmer?» Das war für die Jungen zu viel. Sie wieherten, stießen sich gegenseitig an, wieherten lauter. Ihre Augen waren dunkel. Erika bekam Angst. Sie kannte sich mit jungen Menschen nicht aus. Suleika hatte keine Freunde. 
Max trat zwischen sie. «Danke, Jungs», sagte er und drückte jedem zehn Franken in die Hand. Dann klopfte er ihnen auf die Schultern und drehte sie, ohne dass sie es merkten, Richtung Tür. «Bis dann!»
«Man sieht sich!»
Es war alles falsch, dachte Erika. Alles falsch. Das falsche Leben war nicht in dem falschen Haus geblieben. Sie hatte es mit umgezogen. Und doch war sie froh. Dass Max die Jungen wegschickte, dass er ihr half, die Deckenlampe anzuschließen. In einer halben Stunde waren die Kisten ausgepackt. Erika wusste nicht, ob sie das allein geschafft hätte.
«Sollen wir noch was essen gehen?»
Sie wünschte sich, sie könnte einfach nein sagen. Doch wie konnte sie? Sie war immer noch verheiratet. Sie war immer Mutter. Also stiegen sie wieder in den Lieferwagen. Auf der Ladefläche hatte sich Abfall angehäuft. Ein paar Zigarettenstummel, Eisbecher. Langsam rollten sie über den Kiesweg zur Straße. Viele Menschen kamen ihnen entgegen, sie kamen vom Einkaufen, von der Arbeit, aus der Kinderkrippe. Sie gingen in ihre Wohnungen, die genau gleich aussahen wie die von Erika. Mit mehr oder weniger Zimmern. Sie wichen dem Lieferwagen aus, der sich durch sie hindurchpflügte.
Nicht weit vom Bahnhof, auf der anderen Seite der Geleise, fanden sie eine Pizzeria. Suleika bestellte Spaghetti alla Carbonara und eine Pizza. Erika eine Flasche Weißwein. Suleika spielte mit ihrem Handy. Immer wieder lachte sie leise auf, bevor sie etwas eintippte, schnalzte mit der Zunge. Es war, als sitze noch jemand mit am Tisch. Als Kind hatte Suleika eine unsichtbare Freundin gehabt. Daisy hatte einen festen Platz am Tisch gehabt, Erika hatte für sie gedeckt. Und Suleika hatte ihr die Mahlzeiten zugeschoben, die sie selber nicht hinunterbrachte. Daisy hatte immer alles aufgegessen. Vielleicht war es Daisy, die so dick geworden war. Vielleicht war es Daisy, mit der sich Suleika jetzt unterhielt. Virtuell. Erika trank ihren Wein schnell. So allein wie an diesem Gasthaustisch, so allein wie mit ihrer Familie, die sie ignorierte, würde sie nie mehr sein. Max stand immer wieder auf und ging nach draußen, um zu telefonieren.
«Sollen wir dich zurückfahren?», fragte er, als er wieder hereinkam.
«Nein, schon in Ordnung», sagte sie. Und dann ging sie allein durch den Sommerabend. Es war immer noch hell. Der Tag, an dem sie ihr Leben änderte, war vorüber, und sie hatte nur am Rand gestanden und zugeschaut. Sie lauschte dem Motorengeräusch des Lieferwagens, bis sie es nicht mehr hörte. Mit jedem Schritt, den sie auf die Siedlung zuging, fühlte sie sich leichter. Doch in der Unterführung holte die Angst sie ein. Sie steckte eine Hand in ihre Tasche, schloss die Finger um den Schlüsselbund. Mit der anderen hielt sie den Taschenriemen auf ihrer Schulter fest. Ihre Schritte hallten, vielleicht waren es auch die Schritte von jemand anderem. Beinahe hoffte sie, überfallen zu werden, niedergeschlagen. Dann müsste sie nicht weitergehen. Dann müsste sie kein neues Leben beginnen. Ihre Auszeit würde ewig dauern. Doch ungeschoren erreichte sie das Ende der Unterführung. In der Siedlung erinnerte sie sich einen wahnwitzigen Moment lang nicht mehr an ihre neue Adresse. In welchem Block wohnte sie? In welcher Nummer?
Sie irrte zwischen den Blöcken herum, zwischen ihrem alten Leben und dem neuen. Sie war aus der Welt gefallen. In diesem Moment gab es sie nicht.
Im nächsten wusste sie wieder, wo sie war. Sie erkannte ihre Hausnummer. Vor dem Eingang stand ein Grüppchen rauchender Jungs. Ob es dieselben waren wie am Nachmittag, konnte sie nicht sagen. Wieder roch es nach Gras. Tief atmete sie ein, wurde langsamer. Plötzlich wünschte sie sich, Max wäre hier. Er wüsste, wie man sich verhalten sollte.
Schließlich ging sie mit gesenktem Kopf zur Eingangstür. An den Jungen vorbei, die murmelnd zurückwichen. Ob es Grüße waren, die sie murmelten, oder Drohungen? Sie schloss ihre Wohnung auf und schaltete das Licht ein. So stand sie einen Augenblick in ihrem hell erleuchteten leeren Wohnzimmer wie in einem Schaukasten. Ausstellungsstück E. Erika, fehl am Platz. Sie schaltete das Licht wieder aus. Sie war allein.


Nevada
1.
«Wir müssen reden», sagte Sierra. Es war Montag, die Gesundheitsoase geschlossen. Sierra würde mit ihr zu einem Spezialgeschäft für Sanitätsbedarf fahren, um einen Rollstuhl auszusuchen. Es war so weit.
Und nun wollte Sierra reden. Plötzlich. Sierra wollte nie reden. Sie arbeitete lieber mit ihren Händen, mit ihrem Körper. Und sie frühstückte auch nicht. Doch heute hatte sie in der Lounge der Gesundheitsoase einen der niedrigen Tische gedeckt. Sie hatte Kaffee gekocht, kunstvoll zubereitete Milchschaumkreationen in hohen Gläsern, sie hatte gefüllte Croissants gekauft und irgendetwas mit Puderzucker. Während sie auf Nevada wartete, hatte sie Papierservietten zu Schwänen gefaltet. 
Nevada befürchtete das Schlimmste. Umständlich ließ sie sich in einen der tiefen Sessel sinken, aus dem sie, das wusste sie, nicht ohne Hilfe wieder aufstehen konnte. Sie nahm sich ein Croissant. Dass sie gerne aß, war neu. Auch das hatte sie der Krankheit zu verdanken. Das Essen stärkte sie, nährte sie, machte sie froh. Sie hielt sich an keine ihrer früheren Regeln mehr, sie aß Fleisch und Zucker und weiße Speisen, sie trank Kaffee, sie trank Wein. 
«Jeder Fall ist anders», hatte Doktor Fankhauser zu ihr gesagt. «Sie sind Ihre eigene Expertin, Ihre beste Referenz.»
Ihr Körper hatte sich verändert, er war weicher geworden. Wenn sie saß, legte sich ihr Bauch in sanfte Falten. Zu ihrem eigenen Erstaunen fand Nevada das schön. Früher war es ihr Ehrgeiz gewesen, keinen Abdruck zu hinterlassen, wenn sie sich in den nassen Sand legte. Im Spiegel zu verschwinden, wenn sie sich zur Seite drehte. Heute mochte sie die blasse Weichheit ihres Fleisches, das ihre Schmerzen sanft umhüllte. 
Die schwarze Schokolade war hart inmitten des fettigen blättrigen Teigs, sie biss und kaute, bis die Schokolade schmolz in ihrem Mund. Sie trank einen Schluck Kaffee.
Sierra legte die Hände auf ihre Oberschenkel, als wollte sie sich abstoßen.
«So», sagte sie. «Also. Es ist so: Ich will etwas anderes machen.» Sie sprach zögernd, holte immer wieder Luft mitten im Satz, sie klang beinahe wie Dante, dachte Nevada. Einen Augenblick lang war sie versucht, diesen Gedanken auszusprechen. Nur um seinen Namen in den Mund zu nehmen. Nur um jemandem von ihm zu erzählen. Aber warum dachte sie überhaupt an den blassen dünnen Mann? Sie war eine fast vierzigjährige Frau, die heute einen Rollstuhl bekam.
«Die Gesundheitsoase war nie wirklich mein Ding», fuhr sie fort. «Und jetzt, wo Mama weg ist …» Ihre Mutter Martha hatte vor einem Jahr wieder geheiratet und war ihrem Mann, einem Keramikkünstler, nach Teneriffa gefolgt. Sierra hatte die Gesundheitsoase weitergeführt. In Marthas Sinn, aber ohne deren Überzeugung. 
«Mit ihr hab ich schon gesprochen. Sie sagt, wir sollen das untereinander ausmachen, wir erben das Haus ja ohnehin. José versorgt sie gut, offenbar verkaufen sich seine Sachen hervorragend.»
«Und wenn nicht, hat sie ja dort auch ihre Frauengruppen und ihre Massagepraxis …»
«Eben. Also.» Sierra zerlegte ein Mandelcroissant auf ihrem Teller. Puderzucker wirbelte auf, Marzipan verklebte ihre Finger. 
Nevada bekam ein wenig Angst. Ihre Schwester war eigentlich unerschütterlich. «Komm, sag schon. Was hast du vor?»
«Ich will etwas anderes aus der Oase machen. Etwas Neues … Weiterführendes, sozusagen.»
«Was denn?»
Sierra atmete aus. «Ein Freudenhaus.»
Ein Freudenhaus. Was für ein schönes Wort, dachte Nevada. In einem Haus der Freude würde sie auch gern wohnen. «Und warum willst du mich nicht dabeihaben?»
«Ich dachte nicht, dass du damit etwas zu tun haben willst. Nevada, du weißt schon, was ich damit meine? Ich mache ein Puff auf. Ein Puff für Frauen.» Sierra rieb sich die Hände an den Hosenbeinen ab. Der Puderzucker hinterließ Spuren auf dem schwarzen Leder. Sie zog eine Mappe unter dem Tisch hervor, öffnete sie, zeigte Pläne und Skizzen. «Hier unten wäre ein Club, als Übergangsbereich, hier kann man auch Musik hören, tanzen, flirten. Sich umschauen, auswählen. Unverbindlich. Anonym. Oben dann die Einzelzimmer mit verschiedenen Themen. Alle Wünsche und Phantasien sollen hier erfüllt werden. In Mamas Sinn biete ich auch Sexualtherapie an für Menschen mit Behinderungen, aber – sorry, Nevada, es tut mir leid, eine Yogalehrerin ist im Konzept nicht vorgesehen. Außer du würdest … was hat es eigentlich mit diesem Tantra auf sich?»
Nevada schaute ihre Schwester an. «Tantra hat nicht wirklich etwas mit Sex zu tun.»
«Ach … wirklich nicht? Ich dachte immer, das sei der Aufriss in euren Kreisen, in euren yogischen Kreisen.»
Nevada antwortete nicht. Sie dachte immer noch über den Begriff «Sexualtherapie» nach. Sexualtherapie für Behinderte. Sie war behindert. Würde sie diesen Dienst in Anspruch nehmen können? Würde die Invalidenversicherung dafür aufkommen? Nevada hatte jahrelang nicht an Sex gedacht. Als Yogalehrerin hatte sie ganz darauf verzichtet. Die Ausübung von Brahmacharya, freiwilliger Enthaltsamkeit, hatte ihr Leben sehr viel einfacher gemacht. Doch dann hatte sie sich in einen ihrer Schüler verliebt. Und ihr Begehren, das sie für tot gehalten hatte, war erwacht, mit einer Macht, die sie überforderte. Es hatte sie beherrscht. Sie hatte an nichts anderes mehr denken können. In einem unbewachten Moment hatte sie sich auf ihn gestürzt. Er hatte versucht, sie zu erwürgen. Das war ihr letzter Versuch gewesen. Doch das Begehren, einmal geweckt, ließ sich nicht mehr unterdrücken. Es quälte sie. Es hielt sie nachts wach. Es war manchmal schlimmer als die Schmerzen unter ihrer Haut. Sex machte das Leben sehr viel komplizierter. Auch wenn man ihn gar nicht hatte. Warum hatte sie nicht mehr Wert auf Sex gelegt, als sie ihn noch haben konnte? Warum hatte sie nicht mehr Zeit damit verbracht? 
Sie verfluchte die Jahre, die sie verloren hatte, die Jahre, in denen sie noch schön und stark gewesen war, in denen ihr Körper ihr gehorcht hatte, in denen ihr Haar noch lang und glänzend gewesen war. All die Jahre, in denen die Männer sie noch beachtet, begehrt hatten! Vergangen, verloren, unwiederbringlich. Jetzt war sie alt, sie war krank, sie würde sich nie mehr verlieben, nie wieder fremde Hände auf ihrer Haut spüren, Lippen auf ihren. 
Nevada mochte ihren Körper heute mehr als früher. Sie berührte ihn auch lieber. Neben ihrem Bett stand ein großer Spiegel, in dem sie sich betrachtete. Du bist schön, dachte sie, während sie sich streichelte und sich dabei zuschaute. Ihre eigenen Hände waren ohnehin die einzigen, die sie auf ihrer Haut ertrug. Du bist schön. Und sie glaubte es sich. Aber es war nicht genug. Es tröstete sie nicht immer. Manchmal machte es sie nur noch trauriger. Noch verzweifelter. Noch einsamer. 
Sierra schaute sie an. Sie wartete immer noch auf eine Antwort. Was hatte sie gefragt? Tantra! Nevada seufzte schwer. «Tantra ist ein Konzept, eine nichtdualistische Philosophie», sagte sie. «Etwas ganz anderes als das klassische Yoga von Patanjali, das ich lehre. Im Tantra gibt es kein Innen und Außen, keine Unterscheidung in Universelles und Individuelles. Alles ist schon da, alles ist eins, und alles ist gut, so wie es ist.»
«Alles ist gut, so wie es ist? So ein Quatsch! Schön wär’s ja.» Sierra schnaubte. «Nein, gut wird’s nur, wenn du es selber in die Hand nimmst! Das ist meine Philosophie.»
Und meine, dachte Nevada, meine Philosophie ist: Immer wenn du denkst, es kann nicht mehr schlimmer werden, dann hast du dich getäuscht. 
«Hast du schon mal dran gedacht, in die Siedlung zu ziehen? Ich weiß, dass du es mal erwähnt hast. Die rollstuhlgängigen Wohnungen, das Ärztehaus …» 
«Erst muss ich den Rollstuhl ja haben», sagte Nevada trotzig. Demonstrativ schaute sie auf die Uhr. «Wann ist noch mal mein Termin?»
«Du musst dich ja nicht gleich entscheiden. Es eilt überhaupt nicht. Ich wollte nur nicht, dass du es aus der Zeitung erfährst – die Bewilligungen sind eben durchgekommen, die Presse stürzt sich natürlich darauf. Und ich zahl dich aus. Ich hab das Haus schätzen lassen. Du wirst versorgt sein. Es soll dir an nichts fehlen. Aber ich muss einfach mein Ding durchziehen. Das verstehst du doch. Wenn nicht jetzt, wann dann?»
Nevada nickte. Sie war krank, sie hatte keine Arbeit und keine Wohnung mehr. Vorsichtig bewegte sie ihre Schultern, um das Gewicht der Decke abzuschätzen. Sie fühlte sich heute leichter an als sonst. Vielleicht war ihre Philosophie falsch. Vielleicht war der Boden des Abgrunds irgendwann erreicht, vielleicht konnte man irgendwann nicht tiefer fallen. Nevada nahm sich noch ein Croissant, das mit bittersüßer Mandelmasse gefüllt war. Sie klebte an ihren Zähnen. Sie nahm die Mappe mit den Plänen, blätterte. 
«Und was ist das?» Sie zeigte auf ein Zimmer im ersten Stock. «Was ist ein Schmerzzentrum?» 
«Oh, das wird die S/M-Zentrale», sagte Sierra leichthin.
Nevada lachte laut heraus. Teigflocken sprühten von ihren Lippen, Kaffeeschaum. 
Sierra runzelte die Stirn. «Lach doch nicht so blöd!»
«Doch», japste Nevada. «Siehst du es nicht? Ich hab MS und du machst S/M.»
Sierra runzelte die Stirn. Sie schüttelte den Kopf. Öffnete den Mund und schloss ihn wieder. «Du bist so doof», brach es schließlich aus ihr heraus. Das hatte sie früher immer gesagt. 
Und Nevada antwortete, genau wie damals: «Und du noch viel doofer!»
 
2.
«Das ist er.»
Er war kleiner, als sie erwartet hatte, schmaler, schnittiger, fast elegant. Sie war ihrer Mutter dankbar, die darauf bestanden hatte, dass Nevada ihre Krankenversicherung anpasste, bevor sie ihre offizielle Diagnose bekommen hatte. Bis sie vor einem Jahr die Schweiz verlassen hatte, war Martha sogar für die Prämien aufgekommen. Auch um die Invalidenrente hatte sie sich rechtzeitig gekümmert. Das war ihr Spezialgebiet in der Gesundheitsoase für Frauen gewesen. Sie kannte die Behörden und die Bestimmungen, sie hatte alle Möglichkeiten im Kopf, wie man auf jeden beliebigen Fall reagieren konnte. Noch bevor Nevada ihre Diagnose hatte, begann Martha zu arbeiten. Ihre Tochter sollte es so gut haben, wie es unter den Umständen möglich war. Es sollte nicht daran scheitern, dass ein Gesuch nicht rechtzeitig eingegeben worden oder nicht von allen erforderlichen Belegen begleitet war. Nevada wollte keine Invalidenrente beziehen. Wollte nicht offiziell invalid sein. Und sie tat es doch, denn sie war es. In valid: nicht stark. Es mochte Berufe geben, die man auch liegend ausüben konnte, Yogalehrerin gehörte nicht dazu. Jedenfalls nicht so, wie Nevada den Beruf früher ausgeübt hatte. Im Yogastudio hatte sie drei bis fünf Lektionen zu neunzig Minuten pro Tag unterrichtet, an sechs Tagen pro Woche. Heute hatte sie nach drei bis fünf Stunden pro Woche ihre Grenze erreicht. Auch wenn sie die Übungen gar nicht mehr selber vormachte. Die geistige Anstrengung, sich in jeden Schüler einzufühlen, in seine je eigenen Bedingungen, kostete sie so viel Energie, dass sie sich nachher hinlegen musste. Und wenn sie einmal lag, mochte sie kaum mehr aufstehen.
Nach den Stunden mit den Mädchen fühlte sie sich anders. Belebt. Doch der Weg vom Bahnhof zur Turnhalle wurde jeden Tag länger. Der Kies unter ihren Füßen sumpfiger. Die einzige Stunde, auf die sie sich wirklich freute, wurde von der Mühsal des Weges überschattet. Ihr Körper protestierte, er dämpfte ihre Freude, kaum flackerte sie auf. Ihre Mädchen, wie sie sie bei sich schon nannte, holten sie abwechselnd vom Bahnhof ab. Frau Siebenthaler, die Schulpsychologin, hatte entschieden, dass Nevada den Mädchen eine passende Gelegenheit zum Üben von Hilfsbereitschaft bot. Es waren allerdings immer dieselben, die sich freiwillig meldeten. Dijana, die ihr nicht von der Seite wich und schon zweimal gefragt hatte, ob Nevada sie nicht zu sich nach Hause einladen wolle, oder Elma, die nicht viel sprach, aber deren ruhige Präsenz Nevadas ersten Eindruck, dass sie eine Anführerin war, bestätigte. Nevada wünschte sich, sie hätte in Teds Aufzeichnungen nicht gelesen, dass Elma ein anderes Mädchen auf dem Pausenplatz blutig geprügelt hatte. Die anderen Mädchen wichen Elma aus. Sie schienen sie zu fürchten. Zu Nevada war sie immer ausnehmend höflich, wenn auch kurz angebunden. Nevada mochte es, wie Elma erst beobachtete, ob Nevada allein über eine Schwelle oder durch eine Tür kam, bevor sie eingriff. Wie sie ihr unauffällig zu Hilfe kam. Nevada fragte sich, ob sie Erfahrung mit Behinderungen hatte. Ob es jemanden gab, den sie pflegte. Das Mädchen war groß und kräftig und immer schwarz gekleidet, die schwarzen Haare eingeölt und streng zurückgebunden. Nevadas persönlicher Bodyguard. Es fiel ihr schwer zu glauben, dass Elma erst vierzehn Jahre alt war. 
Zähneknirschend hatte Nevada akzeptiert, dass sie das Sommerprogramm ohne Rollstuhl nicht durchführen konnte. Selbst wenn sie, wie Sierra vorgeschlagen hatte, in die Siedlung ziehen würde. 
«Der Rollstuhl wird Ihnen die Freiheit zurückgeben, die Sie verloren glauben», hatte Doktor Fankhauser ihr versprochen. Als ob es egal wäre, wie man sich bewegt. Auf eigenen Füßen oder in einem Stuhl. Aber was blieb ihr übrig?
Wenn Sierra sie auszahlte, dachte Nevada, dann hätte sie für den Rest ihres vermutlich nicht allzu langen Lebens ausgesorgt. Unabhängig von den Bestimmungen der Invalidenversicherung konnte sie ohne Honorar so viel oder so wenig unterrichten, wie sie wollte. Sie konnte in die Siedlung ziehen und den Mädchen, überhaupt den Bewohnern dort, zur Verfügung stehen. Beziehungsweise sitzen.
Die Invalidenversicherung berechnete nicht, dass Nevada heute, wo sie ihren Beruf nur noch eingeschränkt ausüben konnte, eine bessere Yogalehrerin war als früher. Nevada hatte verstanden, dass, in unterschiedlichem Ausmaß, jeder versehrt war. Den einen war es bewusst, den anderen nicht. Die einen litten darunter, die anderen merkten es nicht. Die einen kämpften dagegen an, die anderen ließen es laufen.
Manchmal, wenn sie sich schwer auf ihre Stöcke gestützt in den Yogaraum schleppte, mit Nervenzuckungen bis in die Hüfte, und ihre Schüler auf den Matten sitzen sah, die Schultern hochgezogen, die Beine zusammengepresst, das Gesicht voll ängstlicher Erwartung, dann dachte sie: Uns allen tun die Füße weh.
Diese Erkenntnis hatte alles verändert. Erst jetzt, wo sie von Amts wegen nicht mehr fähig war, ihren Beruf auszuüben, verstand sie, worin dieser Beruf überhaupt bestand. Wenn es die Krankheit war, die ihr zu dieser Erkenntnis verholfen hatte, dann musste sie der Krankheit dankbar sein. Auch wenn sie sie jeden Tag verfluchte: Die Krankheit gehörte zu ihr. 
«Gar nicht so schlimm, gell?» Sierra klopfte auf die Armlehne. «Mit Schwarz kannst du alles machen. Bisschen verzieren, paar Nieten auf die Lehne …»
«Nein, nein!» Die Beraterin des Fachgeschäfts für Sanitätsbedarf erschrak. «Der Stuhl gehört nicht Ihnen. Sie leihen ihn nur. Und wenn Sie eines Tages …» Sie stockte.
Nevada und Sierra wechselten einen Blick.
«Wenn sie eines Tages stirbt, meinen Sie?», fragte Sierra.
Die Beraterin errötete. «Wenn Sie ihn dann nicht mehr brauchen, müssen Sie ihn zurückbringen. Und dann muss er für den nächsten Patienten zur Verfügung stehen, genau so, wie Sie ihn jetzt übernehmen.»
Nevada musste lachen. Das war ihr in den letzten Tagen immer wieder passiert, dass sie einfach so herauslachte. Als würde in jedem Moment, in dem sich das Gewicht ihrer Decke hob, etwas wie unter Druck entweichen. Freude?
«Aber Sie …», japste sie. «Aber Sie, das kann noch dauern! Bis ich tot bin, gibt es hoffentlich neuere Modelle.» 
Die Beraterin presste die Lippen zusammen und schaute sich hilfesuchend im Geschäft um. Doch sie war allein. 
«Das ist das neueste Modell», sagte sie verstimmt. «Das ist der Rolls Royce in unserem Angebot. Sie sind außergewöhnlich gut versichert, nicht jeder hat Anspruch darauf.»
«Ich weiß. Ich hab’s nicht so gemeint», entschuldigte sich Nevada. Die junge Frau tat ihr leid. So offensichtlich war sie vom Wunsch getrieben, anderen zu helfen, denen es schlechter ging als ihr selbst. Das drückte sich in ihrer sanften, leisen Stimme aus, in ihrem verständnisvollen Lächeln, vor allem aber in ihrer Haltung, ihrem schiefgelegten Kopf. Nevada war sich sicher, dass ihre Schultern schmerzten, wenn sie abends nach Hause kam, dass sie kaum mehr die Arme heben konnte, um den Küchenschrank zu öffnen, und dass ihr manchmal der Dosenöffner aus der Hand fiel, wenn sie die Futterkonserve für ihre Katze öffnen wollte. Irgendwann würde ihr Nacken die angestrengt mitleidvolle Haltung mit einem eingeklemmten Nerv quittieren. 
«Keine Sorge», sagte Nevada freundlich. «Ich hab Sie schon richtig verstanden. Ich könnte ja auch geheilt werden. Und dann würde ich den Rollstuhl selbstverständlich zurückbringen.»
Sierra schnaubte. Sie hielt Mitgefühl für eine überflüssige Marotte, die das Leben nur unnötig langsam und kompliziert machte. «Wenn jeder nur an sich denken würde», sagte sie oft, «dann wäre alles viel einfacher. Was würde man sich ersparen an endlosem Palaver, sinnlosem Hin und Her, mühsamen Umwegen …»
Die Beraterin hatte sich entschlossen, Sierra zu ignorieren. Sie wandte sich an Nevada und sagte: «Wollen wir ihn einmal ausprobieren?»
«Gerne.» Auch Nevada ignorierte Sierras Schnauben. Die Verkäuferin lebte wieder etwas auf. «Immer erst die Bremsen fixieren. Sonst kommt es nicht gut.» Sie zeigte Nevada, wie sie den entsprechenden Hebel mit der Krücke betätigen konnte. Jetzt war sie in ihrem Element. «Dann am besten nicht direkt davorstehen, sondern mehr so seitlich hineingleiten. Ja, genau so, das machen Sie sehr gut.» Nevada war eine gute Kranke. Sie tat, was man ihr sagte, und ließ ihre Gefühle nicht an Unschuldigen aus. Die junge Frau dankte es ihr mit immer ausführlicheren Erklärungen. Nevada ließ sich seitlich hineingleiten und war erstaunt, wie stabil sich der Sitz anfühlte. Die Sitzfläche und die Seitenwände bis zur Armlehne waren aus elastischem Material und schmiegten sich angenehm an. 
«Viel dicker dürfte ich aber nicht werden», sagte sie.
«Es gibt natürlich verschiedene Ausführungen, auch für voluminösere Patienten. Aber zu viel Platz darf man eben auch nicht haben, sonst rutscht man. Irgendwann braucht man dann auch Gurte, wissen Sie, es gibt dann auch das Modell, in dem man an vier oder fünf Punkten fixiert ist.» Jetzt schaute sie Sierra an und sagte vorwurfsvoll: «Manche brauchen auch einfach irgendwann ein anderes Modell, wissen Sie. Dann müssen Sie …»
«… dieses hier zurückbringen, ich verstehe.» Nevada antwortete schnell, bevor Sierra etwas sagen konnte. Das Funkeln in den Augen ihrer Schwester verriet ihre Lust daran, die Beraterin noch etwas zu quälen. Das, was man am liebsten tat, konnte man eben am besten. Das galt für jeden Beruf.
 
3.
Wenn sie gedacht haben sollte, dass ihr Leben nun einfacher würde, hatte sie sich getäuscht. Jede Zugfahrt musste sie vorausplanen, sich anmelden, in der Mitte des Bahnsteigs warten, hoffen, dass die Meldung bis zu den Zugbegleitern durchgedrungen war. Oft rannten diese den ganzen Bahnsteig hinauf und wieder hinunter, die faltbare Rampe unter dem Arm, weil sie sie ganz woanders vermutet hatten. Der Kondukteur pfiff, die Pendler wurden unruhig, und wenn sie Pech hatte, wurde sie zum Gegenstand einer Durchsage: «Die Weiterfahrt verzögert sich um wenige Minuten. Grund für diese Verspätung ist das Einladen eines Rollstuhls.»
Und seines Inhalts, dachte Nevada dann. Und wich den Blicken der andern Passagiere aus, die ihr zu Stoßzeiten nur ungern Platz machten. 
Immer öfter bestellte sie ein Taxi. Das war bequemer. Dafür blieb es oft im Stau stecken, und Nevada kam in letzter Minute verschwitzt und gestresst zu ihren Lektionen. 
Nevada hatte sich für eine Wohnung in der Siedlung angemeldet. Sie wusste, dass sie als Rollstuhlfahrerin und als Mitarbeiterin in einem städtischen Schulprogramm mit Empfehlungen von allen Seiten nicht lange würde warten müssen. Vor allem, da alle Wohnungen in der Siedlung rollstuhlgängig waren. Eine außerterminlich frei gewordene Wohnung im Erdgeschoss war leider gerade vermietet worden, sagte man ihr. Aber es gab eine Wohnung im vierzehnten Stock, die sie auf den nächsten Ersten beziehen könnte. Plötzlich ging alles sehr schnell. Ihr ganzes Leben änderte sich. Schon wieder.
«Ich werde dich vermissen», sagte Sierra. 
«Ich dich auch.» Doch wenn Nevada ehrlich war, konnte sie es nicht erwarten. Sie wollte in der Nähe ihrer Mädchen sein. Sie wollte sich um sie kümmern. Auf sie aufpassen. Für sie da sein.
 
«Regeln sind Regeln», sagte Frau Rothenbühler, die Sozialarbeiterin, die das Projekt mit entwickelt hatte. «Wir können Elma nicht alles durchgehen lassen, nur weil sie ein Mädchen ist.»
«Wie alt ist sie noch mal?» Frau Siebenthaler, die Schulpsychologin, wühlte in ihren Akten. 
«Vierzehn», sagte Nevada. Dijana war mit zwölf die Jüngste, Rebecca mit siebzehn die Älteste. Sie musste mehrere Klassen wiederholt haben. Sollte die Frau das nicht wissen?
Zu ihrer letzten Yogastunde waren nur fünf der acht Mädchen erschienen. Elma, Deniz und Lana fehlten. Lanas Mutter hatte sie per E-Mail bei Ted entschuldigt. Ihre Tochter habe sich beim Yoga den Rücken verrenkt, schrieb die Mutter, und werde deshalb aus der Gruppe austreten. Vor allem, da ihre Teilnahme von vorneherein auf einem Missverständnis beruht habe. Ted hatte Nevada die Mail weitergeleitet und vorgeschlagen, dass sie sich nach der Stunde zusammensetzen und das weitere Vorgehen besprechen würden. 
Die Mädchen waren zu spät gekommen. Alle in den letzten Wochen geduldig eingeübten Regeln – Schuhe ausziehen, Handy abgeben, den Raum schweigend betreten – waren vergessen. Zu fünft füllten sie mit ihrer nervösen Energie die ganze Turnhalle, ihre Stimmen stiegen bis zur Decke hoch und ließen die dort aufgehängten Ringe und Trapezstangen schaukeln. Nevada versuchte, sie mit wechselseitiger Nasenatmung zu beruhigen, mit der Betonung auf dem Ausatmen, doch nach wenigen Runden gab sie auf.
«Also gut, was ist los?»
«Elma ist im Spital!»
«Deniz und Elma haben sich geprügelt!»
«Elma hat was mit dem Bruder von Deniz angefangen!»
«Selber schuld, die fette Schlampe!»
«Mit Farik? Der ist doch viel zu alt!»
«Du Mongo, Elma ist lesbisch!»
«Du musst es ja wissen!»
Nevada hätte gern verstanden, was wirklich passiert war, aber so würde sie es nicht erfahren. Um die drohende Eskalation zu verhindern, ließ sie die Mädchen vierundzwanzig Sonnengrüße nach Swami Satchidananda absolvieren, mit angehaltenem Atem. Danach kehrte eine erschöpfte Ruhe ein. Die Energie verdichtete sich, legte sich schützend um die Mädchen, die auch jetzt, nach mehr als zehn Stunden Üben, nicht mal auf dem Rücken liegend mit geschlossenen Augen entspannen konnten. Nevada ließ sie das Zusammengerollte Blatt einnehmen, das sie nur in Erwachsenenstunden die Stellung des Kindes nannte. Jugendliche wollten keinen Kinderkram machen. Nevada hatte allerdings auch noch nie ein Kind gesehen, das sich so ausruhte, kniend, mit der Stirn am Boden. Eher erinnerte die Stellung sie an eine Gebetshaltung. Eine alte Zeitungsmeldung fiel ihr ein, über eine Mordserie in Kairo. Eine Frau hatte ihren Mann erschlagen, während er betend vor ihr kniete. Sie hatte ihn in Stücke geschnitten, die Teile in blaue Plastiksäcke gepackt und einzeln entsorgt. Mit dem Bus war sie durch die ganze Stadt gefahren und hatte eine Tüte nach der anderen in öffentliche Abfalleimer in Parks und an Bushaltestellen gesteckt. Ein Busfahrer hatte ihr dabei noch geholfen. Als alles herauskam, rollte eine Welle von Nachahmungen über die Stadt. Und führte dazu, dass verheiratete Männer es nicht mehr wagten, zu Hause zu beten. So wurden immerhin die Moscheen wieder voll.
Es gab keine Stellung der Hingabe und der Entspannung, die nicht gleichzeitig größte Wehrlosigkeit ausdrückte. Nevada hatte es sich zum Ziel gesetzt, dass die Mädchen lernten, diese Stellungen einzunehmen. Dass sie sich damit sicher fühlten, dass sie die Augen schließen konnten. Diesem Ziel war sie Woche für Woche näher gekommen. Jetzt stand sie wieder am Anfang. 
Immerhin erlaubte ihr der Rollstuhl, leise von einem Mädchen zum nächsten zu kommen. Sie setzte ihre Füße auf die gekrümmten Wirbelsäulen und presste sie sanft. Sie spürte, wie die Mädchen zusammenzuckten, den Atem anhielten, sie wussten nicht, was sie da berührte. Es mochte sich gut anfühlen, aber sie trauten dem nicht.
 
«Was ich nicht verstehe», sagte Nevada jetzt. «Ich verstehe nicht, warum Elma angezeigt werden soll, wenn sie es ist, die im Spital liegt.»
«Na ja, weil Sie halt den Hintergrund nicht kennen, Frau … äh …»
«Marthaler.»
Von Ted wusste sie, dass Frau Rothenbühler dem gesamten Projekt, vor allem aber der Einbeziehung einer Yogalehrerin, kritisch gegenüberstand. Im ursprünglichen Konzept war eine Wen-Do-Lehrerin vorgesehen gewesen. Frau Rothenbühler hatte sie empfohlen. Eine Freundin von ihr. Doch diese hatte nach einer Stunde das Handtuch geworfen. Sie war mit den Mädchen nicht fertig geworden. Frau Rothenbühler fand es schwierig zu verstehen, dass Nevada selbst vom Rollstuhl aus besser mit ihnen zurechtkam als ihre Freundin.
«Bei Jungen haben wir die Null-Toleranz-Regel für Gewalt. Und Elma ist schon zweimal mit Übergriffen davongekommen, weil sie ein Mädchen ist.» 
«Das hat doch nichts damit zu tun», verteidigte sich Ted. «Elma ist beide Male provoziert worden. Das steht alles in den Unterlagen.»
«Ich sehe leider auch keinen anderen Weg, als die Jugendanwaltschaft zu informieren.» Frau Siebenthaler blickte entschuldigend von Frau Rothenbühler zu Ted.
«Haben Deniz’ Eltern denn überhaupt Anzeige erstattet? Hat jemand mit ihnen gesprochen?», fragte Nevada.
«Ich … nein, das ist aber auch nicht meine Aufgabe.» Frau Siebenthalers Augen bewegten sich jetzt schneller um den Tisch herum. Hilfesuchend.
«Meine Damen.» Ted hob beide Hände. «Ich wollte eben vorschlagen, dass wir uns erst einmal mit den beiden Mädchen zusammensetzen, dann mit ihren Eltern. Wir haben ganz offensichtlich noch nicht alle Informationen, die wir brauchen, um weitere Entscheidungen zu treffen.»
Und das von einem Mann, dessen Hände nicht bis zum Boden reichten, dachte Nevada. Und sie fragte sich, nicht zum ersten Mal, was sie wirklich über jemanden wissen konnte, den sie nur aus der Yogastunde kannte. «Weiß man denn, worum es bei dem Streit ging? Ich habe gehört, dass Elma lesbisch ist, vielleicht wurde sie deshalb provoziert?»
«Liebe Frau …» Rothenbühler seufzte.
«… Marthaler.» Nevada hatte sich ihr mit Vornamen vorgestellt. Schließlich duzte sie Ted, und Ted duzte die beiden Frauen. Doch diese blieben hart. Sie nannten sie konsequent «Frau …» 
«Marthaler. Ja. Es ist offensichtlich, dass Sie kein Verständnis für die kulturell-sozialen Zusammenhänge haben, aus denen Elma und Deniz stammen. Und es sprengt den Rahmen dieser Sitzung, Sie aufzuklären. Elma und Deniz sind Musliminnen, verstehen Sie? Der Islam hat sehr strenge Vorschriften, was die Sexualität angeht. Homosexualität ist in dieser Gesellschaft ein Riesentabu. Da können Sie nicht mit Ihren Hippieideen von freier Liebe einfahren.»
«Renate, es gibt keinen Grund, Nevada anzugreifen», sagte Ted freundlich.
«Anzugreifen? Wer greift hier wen an? Ich habe doch nur das Offensichtliche ausgesprochen. Ehrlich gesagt, weiß ich nicht mal, was Frau … Marthaler hier macht, warum sie an dieser Sitzung teilnimmt. Wir kämen definitiv schneller zu einem Ergebnis, wenn wir wenigstens alle auf demselben Wissensstand wären.»
«Immerhin weiß ich, wie alt Elma ist», sagte Nevada patzig und bereute es gleich.
«Sehen Sie, das ist einfach typisch für Leute wie Sie, mit Ihren abgehobenen Ideen hierherzukommen und sich als Wohltäterin aufzuspielen. Meinen Sie, dass Sie hier die Erste sind? Yoga ist bessere Gymnastik, etwas für gelangweilte Frauen, machen wir uns da nichts vor. In diesem Projekt, wenn es ein solches Projekt schon braucht, muss es darum gehen, die Herkunft der Mädchen zu respektieren, innerhalb ihrer Kultur zu agieren. Sie trampeln hier durch wie …»
«Ich rolle hier nur durch», sagte Nevada. «Ich wünschte, ich könnte noch trampeln.»
Darauf konnte Frau Rothenbühler nichts mehr entgegnen, und Nevada schämte sich noch mehr. Die Behindertenkarte zu ziehen, das war eigentlich unter ihrer Würde. 
 
Erst als sie an diesem Abend nach Hause kam, wurde ihr bewusst, dass sie den ganzen Tag nicht über sich nachgedacht hatte. Nicht über ihre Krankheit. Nicht über ihre Symptome. Nicht darüber, ob sie einen neuen Schub hatte oder nur einen schlechten Tag. 
«So können Sie nicht leben», hatte Fankhauser gesagt. «Die Krankheit gehört nun zu Ihnen. Sie müssen sich mit ihr arrangieren. Sie verläuft nicht akut, sie darf auch in Ihrem Kopf nicht akut sein, sie darf Ihr Leben nicht beherrschen.»
Nevada wünschte sich manchmal eine andere Krankheit, einen seltenen Krebs zum Beispiel. Mit einem Krebs musste man sich nicht arrangieren, im Gegenteil, es wurde erwartet, dass man ihn mit allem, was man hatte, bekämpfte. Dass man sich in die Schlacht warf und nicht aufgab, bis einer von beiden gewonnen hatte. 
«Du könntest dir auch wünschen, gar nichts zu haben», hatte Sierra gesagt. «Gesund zu sein. Das wär doch auch was!»
Daran hatte sie gar nicht gedacht. Es war die alte Fangfrage: «Wärst du lieber reich und krank oder arm und gesund?» Die Alternative reich und gesund, der einzige ehrliche Wunsch, stand leider nie auf der Auswahlliste.


 
 
 
Om Panchaka Namah.
In ihrem Bauch loderte ein Feuer,
gleißend hell und gleichmäßig. Mit beiden Händen
schaufelte sie Müll in den Schlund des Ofens.
Schwarzer Rauch stieg auf. Ich grüße das Feuer,
das alles verbrennt, was mich behindert.
Ich grüße das Feuer, das in meinem Bauch brennt.

Erika
1.
Erika wachte auf und wusste nicht, wo sie war. Es war Nacht, aber hell. Sie tastete nach der Nachttischlampe, aber da war keine. Ihre Hand berührte die kalte Wand. Sie schreckte auf. Ein dicker Mond sah aus, als bückte er sich, um zu ihr hereinzuschauen. Er war so groß, dass er das kleine Fenster fast ausfüllte. Erika wollte aufstehen, um den Rollladen herunterzulassen. Doch sie traute sich nicht. Sie trug nur ein T-Shirt, das knapp ihren Po bedeckte. Direkt vor ihrem Fenster führte ein Weg durch die Siedlung. Sie fragte sich, wie der volle Mond so flach am Nachthimmel hängen konnte, dass er ein Fenster im Erdgeschoss ausfüllte. Und kam zu dem Schluss, dass es nicht möglich war. 
Erika konnte nicht mehr einschlafen. Sie hatte vergessen, die Tabletten, die sie seit fast zwanzig Jahren nahm, einzupacken. Wie hatte ihr das passieren können? Sie musste sich ein neues Rezept verschaffen. Sie musste einen neuen Arzt finden.
Erika hatte schon als Kind schlecht geschlafen, wie ihre Mutter. Marylou prahlte gern mit ihrer Schlaflosigkeit, als sei sie ein Zeichen besonderer Vornehmheit. «Der Schlaf der Gerechten», sagte sie immer, «ist in Wirklichkeit der Schlaf der Dummen. Selig sind die geistig Armen – und ausgeschlafen!» Ein raffiniertes und hochsensibles Gemüt wie das ihre konnte sich nicht so einfach ausschalten.
Deshalb hatte es Erika als Kind nicht gekümmert, nachts wach zu sein, durch das große Haus zu schleichen, die verbotenen Zimmer zu besuchen (die Küche! Die Vorratskammer! Vaters Arbeitszimmer!). Sie aß gemahlene Haselnüsse, die die Köchin zum Backen brauchte. Kochschokolade. Sie hatten nichts im Haus, das ein Kind mitten in der Nacht trösten könnte. Nur teilentrahmte Milch und bitteres französisches Kakaopulver. Im Atelier ihres Vaters fand Erika angefangene Skizzen. Fruchtschalen, griechische Götter, Entwürfe von Kleidern.
Nie begegnete sie nachts ihrer Mutter. Doch sie wusste, dass sie wach war, irgendwo. Es wäre nicht gut, wenn sie Erika dabei erwischen würde, wie sie auf dem alten Gasherd Butter und Zucker schmolz und die bräunliche Mischung mit dem Löffel direkt aus der Pfanne kratzte. Oder wie sie unter Vaters Schreibtisch saß und die Skizzen der halbnackten Götter studierte. Die Angst, erwischt zu werden, mischte sich mit dem Unbehagen, das diese Skizzen in ihr auslösten, und mit dem Geschmack des verbrannten Zuckers auf ihrer Zunge. Alles zusammen fühlte sich so gefährlich an, dass sie manchmal nicht mehr atmen konnte. 
Erika war in der zweiten oder dritten Klasse, als ihr bewusst wurde, dass nicht alle Menschen nachts wach lagen. Sie hatte bei einer Freundin übernachtet und gesehen, wie sie nach dem Gutenachtkuss ihrer Mutter das Licht löschte, sich zur Seite drehte und sofort einschlief. 
«Schwatzt aber nicht zu lange», hatte die Mutter noch gesagt. «Ihr müsst morgen wieder in die Schule.» Erikas Freundin hatte müde gekichert und sich umgedreht.
«Bist du noch wach?»
Nichts. Erika starrte ins Dunkel. Sie wagte nicht, ein Licht anzuzünden und zu lesen. In ihrer Schultasche hatte sie zwei Bücher aus der Bibliothek. 
Die Bücher, die ihre Mutter ihr gab, die sie selber als Kind gelesen hatte, waren grausam. Da wurden Kinder verprügelt, im Krankenhaus abgegeben und nie wieder besucht, andere starben. Sogar die Märchen waren anders in den Büchern ihrer Mutter, da wurden die Prinzessinnen nicht gerettet, es wurden ihnen die Füße abgehackt, ihre Hände froren ab, schreckliche Wesen packten sie in der Nacht und drückten ihnen den Hals zu.
Kein Wunder, konnte ihre Mutter nicht schlafen. Erika wollte schöne Geschichten lesen, das hatte sie der Bibliothekarin im Dorf erklärt. 
«Du bist ja ein richtiger Bücherwurm», hatte diese gesagt. «Pass auf, dass du dir die Augen nicht verdirbst. Niemand will eine Brillenschlange heiraten, schau mich an!»
«Ich heirate doch gar nicht!» 
Erika wollte nachts wach liegen und freundliche Bücher lesen, die die Bilder von abgehackten Füßen aus ihrem Kopf vertrieben. Diese freundlichen Bücher stecken in ihrer Schultasche. Konnte sie aus dem Bett steigen, ohne ihre Freundin zu wecken? Sie fischte ein angelesenes Buch heraus und schlich ins Bad. Dort legte sie sich auf den flauschigen Teppich und las. So fand sie die Mutter ihrer Freundin am nächsten Morgen.
«Hier bist du also! Du hast Karin Angst gemacht!»
«Es tut mir leid», sagte Erika. Sie würde nicht wieder zum Übernachten eingeladen werden. 
«Und warum erzählen Sie mir das?», fragte Marylou kühl, als Karins Mutter sie am nächsten Tag anrief. «Meine Tochter hat nun mal einen leichten Schlaf. Das hat sie von mir.» Erika hörte etwas Ungewohntes in der Stimme ihrer Mutter. Stolz? Sie legte den Hörer auf und schaute zu Erika herüber. «Wir sind aus demselben Holz geschnitzt, du und ich.» 
Als ihre Mutter Erika als Schlaflose erkannte, wurde sie zu ihrer Verbündeten. Erika tat alles, um es ihrer Mutter recht zu machen. Als sie anfing, Schlaftabletten zu nehmen, fühlte es sich an wie Verrat. Wie eine verspätete Rebellion. Als Erika anfing, nachts zu schlafen, war sie nicht mehr wie ihre Mutter.
Jetzt waren ihr die Tabletten ausgegangen. Und ihre Mutter war tot. Ob sie schlief oder nicht, bedeutete nichts mehr. 
Erika hörte Stimmen. Erst dachte sie, sie seien in ihrem Kopf. Aber sie konnte sie nicht verstehen. Normalerweise verstand sie die Stimmen in ihrem Kopf sehr gut. Doch diese Stimmen waren weder im Kopf noch im Zimmer. Sie waren draußen. Sie waren männlich und jung und nicht mehr nüchtern. Erika zog die Decke hoch bis unters Kinn, sie wagte nicht, das Licht einzuschalten, man könnte sie von draußen sehen. 
So lebt die andere Hälfte, dachte sie. «Hälfte» war nicht mehr korrekt. «Die anderen neunundneunzig Prozent», hieß das heute. 
«Leute leben so», hörte sie die tadelnde Stimme von Max. Und Erika hatte sich wieder geschämt. «Leute leben so», das hatte er gesagt, als sie bei Marga eingeladen waren, Max’ Assistentin. Sie lebte in einer kleinen Wohnung in einer Überbauung am Rand von Linthal. Das Haus stammte aus den achtziger Jahren, es war mit verblichenen türkisfarbenen Platten bedeckt, verziert mit einem früher einmal leuchtend rosa Zickzackmuster. Auch im Treppenhaus wiederholten sich diese Muster. Es gab keinen Lift. Margas Wohnung war voller Schildkröten. Lebenden und solchen aus Plastik und Ton und Jade und Porzellan. Erika hatte sich verwundert umgeschaut, das stimmte. Aber nicht, weil sie ein Snob war, wie Max ihr unterstellte. Max hatte sie immer falsch verstanden, immer zu schnell verurteilt. 
Erika hatte sich in Margas Wohnung umgeschaut und sich damals schon vorgestellt, wie es wäre, so zu leben: allein unter Schildkröten. Ohne Max.
Erika horchte in sich hinein. In ihr war es still. Sie fühlte eine seltsame Ruhe. Vielleicht hatte sie es ja genau so gewollt? Sie kannte genügend geschiedene Frauen, die in ihren Häusern geblieben waren, großzügig abgefunden von den Exmännern, die sich ihr neues Leben, ihr schlechtes Gewissen etwas kosten ließen. Doch durch diese Häuser verlief ein Sprung, nicht auf den ersten Blick sichtbar vielleicht, aber umso schmerzhafter. Erika kannte keine andere Frau, die einfach so gegangen war. Ohne Grund.
Jetzt stand sie doch auf. Draußen stand eine Gruppe junger Männer, die neugierig zu ihrem Fenster schauten. Erika erstarrte. Aber sie rührte sich nicht. Nach einem Moment, der ihr lange erschien, bewegte sich die Gruppe ein paar Schritte von ihrer Wohnung weg. Erika schloss das Fenster. Sie wünschte, sie hätte eine Zigarette.
 
2.
Erika stand vor ihrem Kleiderschrank. Ein seltsames Gefühl überfiel sie, als sie die leeren Regalbretter sah, die verwaist dahängenden Kleiderbügel. Sie konnte es nicht gleich einordnen: Es war Freude, was sie empfand. Kindliche, kichernde, aufgeregte Freude. Sie besaß nichts mehr. Ihre teuren Designerkleider, ihre Handtaschen, ihre Schuhe und Stiefel: weg. Ein blaues Kleid hing neben einer schwarzen Jacke – die wenigen Sachen, die sie eingepackt hatte, passten nicht einmal zusammen. 
Wenn Erika verreiste, stellte sie Wochen vorher eine Garderobe zusammen, die für alle Gelegenheiten und Wetterverhältnisse diente. Sie brachte Kleidungsstücke in die Reinigung und zum Abändern. Sie kaufte, was ihr fehlte, probierte alle Kombinationen vor dem Spiegel an. In ihrem Computer hatte sie Listen zusammengestellt, auf denen genau festgehalten war, was sie wo getragen hatte. Wenn sie nur das Richtige trug im richtigen Moment, wenn ihre Haare nur richtig saßen und ihr Gesicht sich nicht bewegte, dann war alles gut. Dann konnte ihr nichts passieren. Daran glaubte Erika. Und manchmal erfüllte sich diese Hoffnung für einen Moment, und sie atmete aus. Die Regeln, nach denen sie lebte, die Regeln ihrer Kreise, waren ihr einziger Halt. Sie konnte es sich nicht leisten, sie in Frage zu stellen. Immer heftiger reagierte sie, wenn sich jemand nicht an sie hielt. Es hatte Jahre gedauert, bis sie gemerkt hatte: Es war der reine Neid. 
Sie beneidete ihre Freundin Gerda um ihre Unverfrorenheit. Gerda saß mit grauen Haaren und in schwarzen Zeltkleidern am Tisch, sie beteiligte sich nicht an den Gesprächen, hatte die neuesten Romane nicht gelesen, Premieren nicht besucht. Sie brachte keine Geschenke mit, sie spielte offen mit ihrem iPhone und hielt lange Monologe über ihre Arbeit.
Sie verhielt sich wie ein Mann. Und doch wurde sie immer eingeladen. «Sie ist eben Gerda», sagte Max. Es genügte also, Gerda zu sein, um eingeladen zu werden, um geliebt, umworben, bewundert zu werden. Erika zu sein genügte nicht. 
Aber Erika war nicht mehr Erika. Sie hatte ihren Computer zurückgelassen, ihr Telefon. Niemand kannte sie hier, niemand kümmerte es, wer sie war und wie sie aussah. Sie hörte leise Musik und merkte, dass sie aus ihrem eigenen Mund kam. Erika sang am frühen Morgen vor ihrem leeren Kleiderschrank. «Freedom’s just another word for nothing left to lose …» Waren ihre seltsamen Träume endlich wahr geworden?
Sie zog ein Paar Jeans an, das lockerer saß, als sie es in Erinnerung hatte. Vielleicht hatte sie abgenommen. Sie konnte sich nicht erinnern, wann sie zuletzt gegessen hatte. Und was. Sie wusste nur, wie viel sie trank. Solange sie den Überblick darüber behielt, hatte sie kein Problem. Sie zog ein weißes T-Shirt und eine weiße Bluse übereinander und stopfte beides in den Bund ihrer Jeans, um ihn auszufüllen. Die Jeans hatten weitgeschnittene Beine, Erika hatte sie im letzten Moment aus einem Plastiksack gefischt, der schon für die Kleidersammlung bereitstand. Die Jeans waren beinahe neu, doch ihr Schnitt nicht mehr modern. So etwas trug man nicht mehr. Genau deshalb hatte Erika sie eingepackt. 
Sie band ihre Haare mit einem Gummiband zusammen und legte roten Lippenstift auf. Sie krempelte die Ärmel hoch, zog die Turnschuhe an, packte Schlüssel und Portemonnaie in eine Tasche und setzte sich nach kurzem Überlegen eine Sonnenbrille auf.
An der Wohnungstür, an der Haustür und am Briefkasten stand bereits ihr Name. Erika Keiner. Einen Augenblick lang wünschte sich Erika, sie hätte einen falschen Namen angegeben bei der Anmeldung. Sie schloss den Briefkasten auf, er war leer. Was hatte sie erwartet? Dann trat sie vor das Haus. 
Wieder dieses blubbernde Gefühl. Sie musste alles neu lernen. Jeden Schritt. Sie erfand ihr Leben neu, von einer Minute zur nächsten.
«Voll das Ghetto», hatte Suleika gestern gesagt. Doch jetzt schien die Sonne, die Wohnblöcke schimmerten blassrot wie Ferienhäuser. Tautropfen hingen in den schmalen Grasstreifen zwischen den Wegen, Kinder lachten irgendwo. Erika wanderte zwischen den Gebäuden hindurch, las die Klingelschilder. All die verschiedenen Namen! Früher oder später würde sie die Menschen kennenlernen, die zu den Namen gehörten, nicht alle, aber einige. Lauter Menschen, die nicht wussten, wer sie war und zu wem sie gehörte. Sie wünschte sich, Karin Misoto könnte sie jetzt sehen. Sie war nicht mehr die Tochter von, die Frau von, die Mutter von. Sie war niemand. Sie war nichts. Sie war alles. Sie konnte sein, wer sie wollte.
Plötzlich rannte ihr eine Horde Kinder entgegen. Sie trugen Rucksäcke, die ihnen bis in die Kniekehlen hingen und beim Rennen auf- und abhüpften. Erika sprang zur Seite, die Kinder schrien durcheinander. Zwei Frauen kamen ihr entgegen, sie schoben Kinderwagen, trugen Kopftücher. 
Erika blieb stehen. «Entschuldigung.»
Die beiden Frauen blieben ebenfalls stehen, die Kinderwagen nahmen die ganze Breite ein und standen nun zwischen ihnen wie eine Schranke. Erika schaute in zwei gelangweilte Kindergesichter mit bunten Schnullern. Automatisch lächelte sie die Kinder an. Das eine begann sofort zu weinen. Erika schaute die Mütter an, die sie ausdruckslos musterten.
«Ich bin neu hier», sagte Erika. «Ich heiße Erika.»
Schweigen.
Tat man das nicht? Stellte man sich hier seinen Nachbarn nicht vor? Oder sprachen die beiden Frauen kein Deutsch? Hatte sie wieder etwas falsch gemacht?
Sie dachte an Max, der sich überall zurechtfand, der sich mit der Stadtpräsidentin ebenso unbeschwert unterhalten konnte wie mit seinen Arbeiterinnen. Max hätte das Richtige gesagt. Aber Max war nicht hier. Erika war eine schlechtgekleidete Blondine, die junge Mütter auf der Straße ansprach. Wen kümmerte es?
«Hast du Kinder?», fragte nun eine der verschleierten Frauen in breitem Ostschweizer Dialekt.
Erika zögerte einen Augenblick zu lange mit ihrer Antwort. Ihre Antwort wäre entscheidend, verstand sie: Mütter taten sich mit Müttern zusammen, Paare mit Paaren, Kopftücher mit Kopftüchern. «Es ist kompliziert», sagte sie schließlich.
Die andere Frau lächelte freundlich. «Willkommen», sagte sie leise. Dann teilte sich die Kinderwagenschranke, die unterdessen ungeduldig quengelnden Kinder wurden links und rechts an Erika vorbeigeschoben. 
Sie betrat einen kleinen Gemischtwarenladen, in dem man alles finden konnte, was man beim Großeinkauf vergessen hatte. Sie nahm einen Plastikkorb und ging an den Regalen entlang. Sie hatte nichts. Grundnahrungsmittel, Putzmittel, Waschmittel, Toilettenpapier. Sie musste einen Großeinkauf machen. Sie stellte die Putzmittel wieder zurück. Und legte sie schuldbewusst wieder in ihr Körbchen, nur um zu merken, dass es ihr schnell zu schwer wurde.
«Unter uns gesagt: Bei Aldi drüben ist alles billiger», murmelte eine junge Verkäuferin in einer roten Schürze. 
«Ich bin erst gestern eingezogen», sagte Erika. «Ich habe nichts.»
«Hm.» Die junge Frau musterte sie prüfend. «Lebst du allein?»
Sah man ihr das an? Erika nickte.
«Meld dich doch gleich im Ärztezentrum an. Frau Leibundgut kümmert sich um dich. Wenn sie keine Zeit hat, frag nach Doktor Lukas.»
Ärztehaus? Sah sie krank aus? Lukas, klang es in Erika nach. In einer ihrer WGs hatte ein Lukas gewohnt. Sie hatte erst nach Monaten gemerkt, dass Lukas sein Nachname war. An seinen Vornamen konnte sie sich bis heute nicht erinnern. Aber hatte er nicht Medizin studiert?
«Unten im Ärztehaus ist auch das Café Migräne, wenn du Anschluss suchst …»
«Anschluss?» Erika wusste nicht, was sie darauf antworten sollte. Sie fragte sich, wie sie auf die junge Frau wirkte. Wie ein Flüchtling? Was bildet die sich ein, dachte sie, was meint die, wer sie ist? Mich einfach so zu duzen, diese kleine Verkäuferin, die … Sie wollte sich schon abwenden, da fiel es ihr wieder ein: Das war nicht mehr sie. Sie wollte sich neu erfinden. Niemand wusste, wer sie war, am wenigsten sie selber. 
«Ich fange ein neues Leben an», sagte sie.
Die Verkäuferin nickte. «Tut mir leid, dass ich dich einfach angesprochen habe. Du erinnerst mich ein wenig an meine Mutter, weißt du, nicht äußerlich, nur in der Art, irgendwie … Und da dachte ich …»
«Ist schon gut.» Jetzt lächelte Erika sogar. Es war gar nicht so schwierig. Jemand anderes zu sein. 
«Ich heiße Anna», sagte die Verkäuferin und zeigte auf das Namensschild an ihrer Brust.
Erika zögerte einen Moment. «Erika.» Beinahe hätte sie «Niita» gesagt. 
Dann rief jemand aus dem vorderen Teil des Ladens «Hallo?», und die Verkäuferin eilte zur Kasse. Erika schaute auf den halbgefüllten Einkaufskorb an ihrem Arm. Sie legte eine Flasche Wodka und zwei Flaschen Weißwein hinein. Nun hing er richtig schwer am Arm.
Liquid Lunch, dachte sie. Aber irgendwann würde sie essen müssen. Worauf hatte sie Lust? Sie hatte keine Ahnung. Erika konnte sich nicht erinnern, wann sie zuletzt genau das gegessen hatte, worauf sie Lust hatte, und genau dann, wenn sie Lust darauf verspürte. «Wer kann das schon?», hörte sie die Stimme von Max in ihrem Kopf. «Die meisten Menschen auf dieser Welt sind froh, wenn sie überhaupt etwas zu essen haben.» 
Erika schüttelte den Kopf und legte ihn schief, als könne sie die Stimme von Max aus ihrem Ohr schütteln wie Wasser nach dem Schwimmen. Erika erinnerte sich an die junge Frau, mit der sie im Traum den Einkaufswagen getauscht hatte. Und wie glücklich sie das gemacht hatte. Sie füllte den Rest des Korbs mit Dingen, die sie in ihrem ganzen Leben noch nie gekauft hatte. Eine Plastiktüte voller Berliner, Chips mit Pizzageschmack, gefrorene panierte Mozzarellastäbchen.
Anna tippte alles ungerührt in die Kasse. Wie um sie zu testen, verlangte Erika nach einer Stange Zigaretten. Sie konnte nicht glauben, wie teuer das Rauchen geworden war.
«Und ein Feuerzeug, bitte.» Sie ließ sich eine große Tasche geben und bezahlte alles mit der Kreditkarte. 
«Ich hab in einer Stunde Pause», sagte Anna. «Wenn du magst, können wir in der Migräne einen Kaffee trinken.»
 
Erika ging über den Platz. Plötzlich hatte sie Hunger. Sie setzte sich auf eine Bank, stellte die Tasche neben sich und nahm die Tüte mit den Berlinern heraus. Sie waren nicht ganz frisch, kalt, schwer und klebrig. Erika biss in einen hinein. Dunkelrote Himbeerkonfitüre tropfte auf ihre weiße Bluse. Aber es schmeckte gut. Klebrig und süß. Sie aß zwei Berliner, wischte sich den Mund mit den Händen ab, die Hände an der Hose. Überall Zuckerkrümel. Sie knirschten zwischen ihren Zähnen. Erika aß nicht viel Süßes. Alkoholiker aßen selten Süßes, das hatte sie einmal irgendwo gelesen, sie nahmen so viel Zucker in flüssiger Form zu sich, dass es sie eher nach Salzigem gelüstete. Geht mir genauso, hatte Erika gedacht und dann: Heißt das, dass ich eine Alkoholikerin bin? Sie trank schließlich nicht, um sich zu betrinken, um die Kontrolle aufzugeben. Im Gegenteil, sie trank, um ihren Alltag zu bewältigen, den Überblick zu bewahren, um die Realität auszuhalten. Sie trank, um mit anderen reden zu können. Nüchtern, normal, handlungsfähig fühlte sie sich nur, wenn sie etwas getrunken hatte. Nicht zu viel. Nur ein bisschen. Sie musste überall eine Flasche bereitstehen haben, jederzeit einen Schluck nehmen können. Auch wenn sie es dann gar nicht tat. Es war alles eine Frage des Maßhaltens. Seit ihren frühesten Modeltagen hatte sie immer eine Flasche dabei. Nur für den Fall, dass der Tag über ihr einstürzte.
Als Erika sechzehn war, so alt wie Suleika jetzt, war sie von einem Model-Scout entdeckt worden. Allerdings nicht, als sie sich am Bahnhofskiosk ein Eis kaufte, wie später in Artikeln über sie geschrieben wurde, sondern bei sich zu Hause. Am Mittagstisch. Ihre Mutter hatte den Herrn eingeladen, der ihr offenbar noch einen Gefallen schuldete. Es musste mit Erikas Vater zu tun haben. Georg Keiner, der sich Georges nannte, war nur noch selten zu Hause – oder in der Fabrik. Er hatte damit begonnen, bildende Künstler anzuheuern, die Stoffmuster für ihn entwarfen. Er verbrachte viel Zeit in New York, London, Berlin, um diese Künstler aufzuspüren und zu überzeugen. Monatelang war er weg. Wenn er nach Hause kam, war er müde. Dann wurde er krank. Die Stoffkunstwerke erregten großes Aufsehen. Trotzdem verkauften sie sich schlecht. Meist wurden sie zu Foulards verarbeitet, die am Ende zu teuer waren, um eine genügend große Abnehmerschaft zu finden. Erikas Mutter verfiel in ihrer Verzweiflung auf die einzige Einnahmequelle, die sie noch hatte: ihre schöne Tochter. Erikas Einnahmen, die bis zu ihrer Volljährigkeit von ihrer Mutter verwaltet wurden, retteten die Fabrik. 
Das waren Erikas besten Jahre gewesen. Von sechzehn bis einundzwanzig. Zumindest, was ihre Einnahmen betraf. 
Georges Keiner war von seinen Reisen krank zurückgekehrt. Er verbrachte seine letzten Jahre in seinem abgedunkelten Atelier, immer häufiger im Spitalzimmer. Er starb schließlich an einer Lungenentzündung. Erika hatte damals nicht verstanden, was das bedeutete. Bis einer am WG-Tisch nachfragte: «Lungenentzündung oder ‹Lungenentzündung›?» Es musste Lukas gewesen sein, der Medizinstudent. Er malte die Anführungs- und Schlusszeichen mit den Fingern in die Luft. Als Erika nicht gleich verstand, schob er die Teller zur Seite und breitete die Zeitungen der letzten Tage auf dem Tisch aus. In den Todesanzeigen waren einige Männer noch jung an Lungenentzündung gestorben. Lungenentzündung bedeutete AIDS.
«War dein Vater etwa schwul?», fragte eine der Frauen.
«Was ist denn das für ein saudoofes bourgeoises Vorurteil?», fuhr Lukas sie an. «Schon mal was von heterosexueller Ansteckung gehört? Von infizierten Spritzen, von verseuchten Bluttransfusionen?» 
«Na ja, ein Junkie war er ja wohl nicht, der Herr Fabrikdirektor.»
Damals gehörte es zum guten Ton, seine bürgerliche Herkunft zu vertuschen. Auch das hatte Erika zu spät verstanden. Sie war nicht die einzige Direktorentochter am Tisch, aber die Einzige, die es immer zugegeben hatte. Eingestanden wie ein Verbrechen. Die anderen waren alle in einfachsten Verhältnissen, wenn nicht in der Gosse groß geworden. Es würde noch ein paar Jahre dauern, bis sie sich an ihre Herkunft erinnerten, an ihre Erbschaften und Verpflichtungen, die Kanzleien und Immobilien, die nur darauf warteten, von ihnen übernommen zu werden. 
Erika hatte die Tageszeitungen sorgfältig zusammengefaltet. «Nein», hatte sie gesagt, «ein Junkie war er nicht.»
Ihr Vater war schwul. Obwohl sie den Gedanken nie vorher ausgesprochen, nicht einmal bewusst gedacht hatte, schien es ihr jetzt, als sei er immer schon da gewesen. Plötzlich konnte sie das Bild, das sie immer so verwirrt hatte, vervollständigen. Das Bild ihrer Eltern. Es hatte nie einen Sinn ergeben – der kalte Hass ihrer Mutter, die Lebenslust ihres Vaters, unterbrochen von Abstürzen, Schuldgefühlen, Tränen. Die jungen Männer, die in seinem Atelier ein und aus gingen. Seine langen Reisen. Und auch die Art, wie er in den Stoffen schwelgte? Sich vor dem Spiegel in seine eigenen Entwürfe hüllte?
«Er ist halt ein Künstler», hatte ihre Mutter immer gesagt. «Mein Mann ist ein Künstler.» Erika hatte die Verbitterung in ihren Worten nicht verstanden. Die Anführungszeichen um das Wort Künstler nicht gehört. 
Warum war ihre Mutter verheiratet geblieben? Erika hatte sie nie gefragt. Sie wusste es auch so: wegen der Fabrik. Wegen des Geldes. Des Ansehens. Marie-Louise Schweizer, Tochter eines Arbeiters, hatte sich als Marylou Keiner, Fabrikbesitzerin, neu erfunden. Erika hatte ihre Mutter nie darauf angesprochen, weil sie wusste, was ihre Mutter ihr vorwerfen würde: «Deinetwegen! Nur deinetwegen habe ich es ausgehalten!» 
Wenn man Marylou zuhörte, konnte man meinen, sie habe ihr ganzes Leben nach Erika ausgerichtet. Für Erika fühlte es sich eher so an, als trage sie das ganze Gewicht der enttäuschten Hoffnungen ihrer Mutter auf dem Buckel. Neben dem ihres eigenen Versagens. 
Marylou war letztes Jahr gestorben, sehr plötzlich. Erika hatte die Fabrik geerbt. Doch Max’ Position war bis zu seinem Tod gesichert. Unabhängig davon, ob er mit Erika verheiratet blieb oder nicht. Ihre Mutter hatte ihre Zweifel an Erikas Ehe in ihrem Testament festgehalten. Ihre Zweifel an Erika. Mit ihrem Testament hatte Marylou auch die größte Frage ausgeräumt, die Erika sich immer dann stellte, wenn sie daran dachte, sich von Max zu trennen: «Was wird dann aus der Fabrik?» 
Erika zog ihre Bluse aus und benutzte sie als Serviette. Das T-Shirt war noch sauber. Sie zog die Blusenärmel durch die Gürtelschlaufen und knüpfte sie vor dem Bauch zusammen. Dann hob sie ihre Tasche auf und ging quer über den Rasen auf das Ärztehaus zu. In einer Fensterscheibe sah sie eine Frau gespiegelt.
Als sie die Tür zum Café Migräne aufstieß, überfiel sie ihre alte Unsicherheit. Doch das Café war leer, bis auf eine dicke, dunkelhäutige Frau mit einem enganliegenden Kopftuch, die die Vitrine hinter der Theke mit Teigtaschen füllte. Sie arbeitete langsam und konzentriert, sie schaute nicht auf, als Erika hereinkam. 
Zusammengewürfeltes Mobiliar, Tische und Stühle für Kinder und Erwachsene. Spielzeug und Bücher. Ein paar Sofas. Eine Kaffeetheke. Eine Pinnwand, die voller Zettel und Bilder steckte. Ein Aufzug, der die oberen Stockwerke des Ärztehauses bediente.
«Kann ich Ihnen helfen?» Eine dicke Frau mit kurzen, schlechtgeschnittenen schwarzen Haaren und einer Brille stand bei der Lifttür und winkte.
Erika lächelte. «Ich bin gestern hier einzogen», sagte sie. «Und man hat mir geraten, als Erstes das Ärztehaus aufzusuchen …» Aufzusuchen, dachte sie. Das klang so gestelzt.
«Ein guter Rat», lächelte die Frau und streckte die Hand aus, so dass Erika nichts anderes übrigblieb, als die paar Schritte zu ihr hinzugehen. «Ich bin Doktor Leibundgut, ich leite das hier.» Sie machte eine vage Geste mit der Hand. «Kommen Sie mit, ich zeig Ihnen alles. Wir haben hier eine Art erweitertes Hausarztmodell. Sie haben die Wahl zwischen fünf Hausärzten und drei Frauenärztinnen. Bei dem Arzt Ihrer Wahl laufen alle Fäden zusammen, Sie entscheiden über alle Untersuchungen, Behandlungen, Überweisungen gemeinsam. Hier kennt man Sie. So wie früher auf dem Dorf.» Sie musterte Erika von oben bis unten. «Ich weiß nicht, ob Sie das betrifft, aber vor allem bei älteren Patienten sehen wir das Problem der Überbehandlung. Wenn der Orthopäde nicht weiß, was der Psychiater verschreibt und so weiter …» Die Lifttür ging auf, Doktor Leibundgut trat ein. 
Erika zögerte kurz und folgte ihr dann. Als der Lift anfuhr, senkte sich Erikas Magen. Die beiden Berliner drängten nach oben, sie wünschte sich, sie wäre allein und könnte einen Schluck aus der Wodkaflasche nehmen. Würde Frau Leibundgut ihr die Schlaftabletten verschreiben, die sie brauchte? Die Stimmungsaufheller, die Panikdämpfer, die Angstblocker, die sie seit Jahren schluckte? Unwillkürlich tastete Erika in ihrer Tasche nach der knisternden Blisterpackung, die sie eingesteckt hatte. Nach und nach gingen ihr die Tabletten aus. Ihr Arzt hatte ihr keine neuen Rezepte mehr ausstellen wollen. Sie solle Alternativen suchen, hatte er gesagt. Eine Ayurvedakur. Ein anderes Leben. Das hatte er nicht gesagt. Aber die dicke Inderin hatte ihr versprochen, dass alles leichter würde. Wenn sie nicht mehr das falsche Leben lebte, im falschen Haus. Und tatsächlich fühlte sich der heutige Morgen leichter an als die anderen. Obwohl sie nicht geschlafen hatte. Weil sie nicht geschlafen hatte.
Frau Leibundgut riss sie aus ihren Gedanken. «Tut mir leid. Ich habe dieses Modell mit konzipiert, ich bin seit Anfang hier dabei, es ist mein Baby, ich kann halt nicht aufhören, darüber zu sprechen.»
«Haben Sie denn keine richtigen Kinder?», fragte Erika und bereute die Frage sofort, denn egal, wie die Antwort ausfiel, die Gegenfrage würde lauten: «Und Sie?»
«Entschuldigen Sie, das wollte ich nicht sagen: ‹richtige Kinder›.»
Die Ärztin lachte. «Sie wissen nicht, wie treffend Ihre Frage war. Hier.» Sie zog ihr Handy aus der Kitteltasche und klickte sich durch ihre Bildergalerie. «Ich habe fünf Kinder, zwei Stieftöchter und drei eigene.»
«Alles Mädchen?», entfuhr es Erika.
«Lustig, nicht? Das hier ist Emma, die Tochter von meinem Mann, und das ist Mara, unser erstes gemeinsames Kind. Die Zwillinge, kurz nach der Geburt. Und hier, das ist Stefanie, die Älteste, die Tochter meines Exmannes. Sie sieht aus wie zwanzig, aber sie ist erst fünfzehn. Sie wohnt zurzeit bei uns. Ich sage Ihnen: Ohne sie wäre ich komplett aufgeschmissen. Drei Kinder in zwei Jahren, das geht nicht spurlos an einem vorbei.» Sie lachte wieder und klopfte sich mit den Handflächen auf die Oberschenkel. «Wie Sie sehen können!» Und dann kam es: «Und Sie? Haben Sie Kinder?»
«Ich weiß es ehrlich gesagt nicht.»
Doktor Leibundgut fragte nicht nach. Das gefiel Erika.
«Ich hätte eigentlich mit meiner Führung unten anfangen sollen, im Eingang. Die Migräne ist morgens ab sechs Uhr geöffnet, bis abends um zehn, wir arbeiten ja mit verschiedenen Beschäftigungsprogrammen zusammen. Haben Sie die Pinnwand gesehen? Das ist unser Internet. Da finden Sie alles, was Sie suchen, Babysitter … sorry – Sportkollegen, Selbsthilfegruppen, gebrauchte Möbel, Dienstleistungen … Machen Sie Yoga? Sie sehen aus, als würden Sie Yoga machen. Wir haben eine eigene Yogalehrerin hier. Und ein Meditationszentrum.» Der Lift hielt, Doktor Leibundgut ging voraus. «Und hier oben sind unsere Praxisräume. Wir haben großes Glück, dass wir von der Stadt recht großzügig unterstützt werden, unsere Siedlung ist ja eine Art Pilotprojekt für die urbane Gemeinschaft, aber das wissen Sie ja bestimmt schon alles.»
«Nein. Ich bin ziemlich überstürzt umgezogen», murmelte Erika.
«Wir haben sogar ein Geburtshaus – sorry, irgendwie komme ich heute immer auf das Thema Kinder. Das kann für Sie nicht einfach sein.»
Erika seufzte. «Ich habe eine Tochter», sagte sie. «Sie ist sechzehn. Und sie will bei ihrem Vater wohnen bleiben. Wir haben nicht das beste Verhältnis.»
Doktor Leibundgut nickte. «Das kann nicht einfach sein», wiederholte sie.
Auch hier war der Eingangsbereich mit zusammengewürfelten Möbeln und Kinderspielsachen übersät. Eine etwas abgehetzt wirkende ältere Frau in einem weißen Kittel winkte. «Frau Doktor, Sie sind spät dran! Frau Zdronjic wartet schon im Untersuchungszimmer eins, Herr Nemeck ist im Röntgen, und Ihr Mann hat auch schon zweimal angerufen.» 
Doktor Leibundgut lachte. «Er ist heute Morgen mit den Kindern allein. Na gut, ich muss los, hat mich gefreut, sie kennenzulernen, Frau …?»
«Erika», sagte Erika. Wenn sie es noch oft wiederholte, würde sie es am Ende selber glauben.
 
Erika schaute auf die Uhr, sie hatte immer noch zwanzig Minuten Zeit, bis sie Anna treffen würde. Der Morgen schien sich endlos vor ihr auszudehnen. Sie hatte keine To-do-Liste mehr, hatte sie mitsamt ihrem Laptop am Zürichberg zurückgelassen. Sie wusste nicht einmal mehr, was darauf stand. Jeden Tag hatte sie zwanzig, dreißig Punkte abgehakt. Und hatte doch am Ende nichts vorzuweisen gehabt. Nichts von dem, was ihr Leben ausgefüllt hatte, war von Bedeutung gewesen. Nichts war geblieben.
Sie fuhr mit dem Lift ins Café hinunter. Es hatte sich gefüllt. An einem großen Tisch in der Ecke saßen junge Mütter mit sehr kleinen Kindern. Zwei alte Männer spielten Schach. Ein gefährlich aussehendes junges Mädchen schob eine Frau im Rollstuhl herein. Das Mädchen war dick. Nicht ganz so dick wie Suleika, dachte Erika. Aber beinahe. Doch dieses Mädchen trug ihr Fett mit einem gewissen Stolz. Wie die Rüstung einer Kriegerin. Dieses Mädchen würde sich nicht so leicht beiseiteschieben lassen. 
Erika ging zur Theke und bestellte sich einen Latte macchiato. Aus der Nähe konnte Erika sehen, dass die Frau hinter der Theke keine Augenbrauen hatte. Keine Wimpern. «Ich heiße Erika», sagte sie. Sich neu zu erfinden war gar nicht so einfach. Sie hätte sich besser schon vorher überlegt, wer sie sein wollte. 
«Ich heiße Meri.» Die Frau lächelte. Sie schob einen Finger unter ihr Tuch. Sie schwitzte. Erika beobachtete, ob sie den Finger an einer Serviette abwischen würde oder nicht, bevor sie Erikas Kaffee zubereitete. Sie wollte etwas sagen, dann hielt sie inne. Nur weil sie immer noch Erika hieß, musste sie sich nicht wie Erika verhalten. Sie konnte sich in jedem Moment neu entscheiden.
Sie nahm ihren Kaffee entgegen und setzte sich an einen Tisch am Fenster. Sie stellte ihre Tüte unter ihren Stuhl und fühlte das kühle Gewicht der Flaschen zwischen ihren Füßen. Sie fragte sich, ob sie noch einen Berliner essen sollte, aber dann dachte sie an die Teigtaschen, die Meri so sorgfältig ausgelegt hatte, und ließ es bleiben.
Die Eingangshalle des Ärztehauses erinnerte Erika an das Kinderparadies in einem Warenhaus. Als Suleika klein war, hatte Erika sie regelmäßig dort abgegeben. Die Kinderbetreuung war für eine Stunde oder zwei gedacht, während die Mutter in Ruhe einkaufte. Doch Erika setzte sich ganze Tage lang ab, ging ins Kino, einkaufen, essen, traf sich mit ihren Freundinnen. Wenn sie zurückkam, kaufte sie am Eingang ein Parfüm oder einen Regenschirm, ließ sich eine große Einkaufstüte geben und eilte nach oben, um ihr Kind auszulösen. Sie musste die Warenhäuser häufig wechseln, sie hatte ein System gehabt. Erika war eine schlechte Mutter, das wusste sie. Das hatte sie immer gewusst. Es war eine große Erleichterung, es endlich zuzugeben, wenn auch nur sich selbst gegenüber. All die Jahre hatte sie sich eingeredet, es gäbe einen guten Grund für ihr Verhalten. Sie brauche mehr «Zeit für sich». Suleika sei «ein schwieriges Kind». 
Wie anstrengend war es gewesen, allen etwas vorzumachen, sogar sich selber. Die Wahrheit war: Sie wusste nicht, wie man ein Kind liebte. Die Mutterliebe hatte sich nicht einfach eingestellt, wie sie das gehofft hatte. Die ersten Tage waren so schwierig gewesen. Und dann der Unfall. Suleika hatte es ihr nicht leichtgemacht. Aber das war keine Entschuldigung. Sie war einfach eine schlechte Mutter. 
Von einem der Kindertische holte sich Erika ein Blatt Papier und einen Becher, der mit abgebrochenen Kreidestiften gefüllt war. Sie breitete das Papier vor sich aus und begann zu zeichnen. 
«Was soll das werden?»
Erika schaute auf. Anna stand vor ihr, ein großes Glas Eistee in einer Hand, eine Teigtasche in der anderen. Erika schaute auf das Blatt, das vor ihr lag. Sie hatte ein Bild über das andere gezeichnet, bis das ganze Blatt schwarz war. 


Nevada
1.
«Wir müssen aufhören, uns so zu treffen.»
Er grinste. «Wie lange … hast du den … geübt?»
«Ich weiß nicht, was du meinst.» Tatsächlich hatte sie den Satz geübt, in der Hoffnung, ihn anwenden zu können. Was nur bedeutete, dass sie gehofft hatte, ihn wiederzusehen. Wie viele Besuche beim Neurologen erforderte ein inoperabler Hirntumor? Sie hatte nicht gewagt, Frau Furrer zu fragen. Aber sie hatte darauf bestanden, dass ihre nächste Kontrolle wieder zur selben Tageszeit und am selben Wochentag stattfand wie der letzte. Sie hatte sich lange überlegt, was sie anziehen wollte. Nicht dass ihre Auswahl besonders groß wäre. Nevada hatte sich nie nach der Mode gerichtet. Ihr Körper hatte schon immer bestimmt, was sie anzog. Als junge Ballettschülerin hatte sie ihre dünnen Glieder in dicke Schichten gehüllt, die ihre Muskeln warm und dehnbar hielten. Als Yogalehrerin hatte sie jahrelang in schwarzen Stretchhosen gelebt. Später hatte sie sich im Shop des Yogastudios eingekleidet, ihren Schülerinnen die immer neuesten Kollektionen vorgeführt. Trägertops, Wickeljacken, Nierenwärmer, das alles war ihr heute zu eng. Ihre Haut protestierte gegen einen Großteil ihrer Kleider. Ihre Nervenenden duldeten nur die leichteste Berührung. Die kühlende Weste, die Nevada im Sommer täglich trug, bedeckte ihre Brust wie ein Panzer. Sie ragte aus dem Ausschnitt der bestickten Bluse, die sie darübergezogen hatte.
Natürlich hätte sie sich gar nicht so viel überlegen müssen. Das Erste, was Dante sehen würde, war der Rollstuhl. Das Erste, was irgendjemand sehen würde. Das Einzige. 
«Dante!» Frau Furrers Ton war scharf. «Herr Doktor Fankhauser wartet auf dich. Warum bist du nicht reingegangen?»
«Ich habe … auf dich … gewartet!» 
Sein Mund verzog sich etwas, als er Nevada zulächelte. Frau Furrer sah aus, als wollte sie ihn mit Gewalt aus dem Stuhl ziehen und aus dem Wartezimmer schieben. Er stand auf und ging an ihr vorbei. Frau Furrers Hand schwebte einen Zentimeter über seiner Schulter in der Luft. Zärtlich, wie von einer Mutter. 
 
Nevada wartete. Dantes Konsultation zog sich in die Länge. War das ein Zeichen? Ging es ihm schlechter? Sie zog ein Notizbuch aus der Seitentasche ihres Rollstuhls – ein großer Vorteil: Sie musste nie mehr ihre Tasche suchen – und schrieb sich die Fragen auf, die sie Doktor Fankhauser stellen wollte. 
Nevada war sich ziemlich sicher, dass sie wieder einen Schub hatte. Die Symptome hatten sich in ihre Körpermitte verlagert. Ihre Eingeweide verknoteten und verkrampften sich. Sie hatte Mühe, mehr als ein paar Bissen hintereinander zu essen. Ein Ziehen in der Brust machte manchmal das Atmen schwer. Das Symptom, das sie von allen zu erwartenden am meisten gefürchtet hatte, ein immer schwerer kontrollierbarer Harndrang, machte sich gerade jetzt bemerkbar. In den letzten Wochen hatte Nevada festgestellt, dass sie auf diese Signale besser sofort reagierte. Ihr einst so zuverlässiges Mula Bandha, ihr guttrainierter Energieverschluss im Beckenboden, ließ sie zunehmend im Stich.
Wenn sie jetzt zur Toilette rollte, konnte sie es noch schaffen. Aber was, wenn Dante genau dann zurückkam? Wenn er sie nicht sah, wenn er das Gebäude verließ, ohne noch einmal mit ihr zu sprechen?
Was, wenn er sie in ihrem Urin sitzend antraf?
 
«Wie kommen Sie mit dem Stuhl zurecht?»
«Ganz gut. Ich brauch ihn nicht mal jeden Tag.» Tatsächlich, manchmal schien das Wissen, dass er für den Notfall da war, zu genügen.
«Das sehe ich immer wieder», bestätigte Doktor Fankhauser. «Aber es hält meist nicht an, jedenfalls nicht allzu lange. Und sonst?»
«Sagen Sie es mir.»
Fankhauser hatte die Ergebnisse ihres letzten MRIs vor sich liegen. Er wusste, ob sie wieder einen Schub hatte oder nicht. Nevada hatte in den aufmunternden Magazinen im Wartezimmer von Patienten gelesen, bei denen die Schübe zehn Jahre auseinanderlagen. Bei ihr ging es deutlich schneller. Vermutlich war sie schon krank gewesen, lange bevor die Symptome nicht mehr ignoriert werden konnten. Ihre perfekte Körperbeherrschung hatte sich gegen sie gewandt, indem sie eine frühere Diagnose, eine frühere Behandlung verhindert hatte. Andererseits hatte sie ihr auch ermöglicht, ein paar Jahre länger normal zu leben. Unbeschwert.
Doktor Fankhauser schaute in seinen Computer. «Sie haben keinen neuen Schub, Nevada. Aber wir sollten Ihre Symptome ernst nehmen. Letztes Mal haben Sie mir gesagt, dass sich Ihre Depression etwas gebessert hat. Ist seit unserem letzten Treffen etwas Neues passiert?» 
«Lassen Sie mich überlegen: Meine Schwester hat mir eröffnet, dass sie das Haus umbaut und die Oase auflöst, ich werde also meine Arbeit und mein Zimmer verlieren …»
Erschrocken verstummte sie. Wartete auf die unvermeidliche Rückfrage: «Was hat Ihre Schwester denn vor?» Sie konnte sehen, wie Doktor Fankhauser antworten wollte. «Aber es ist okay», kam sie ihm zuvor. «Ich habe eine Wohnung in der Siedlung in Aussicht. Wenn alles klappt, kann ich schon nächsten Monat umziehen. Ted und ich haben alle möglichen Ideen, wie wir mit Yoga die Jugendlichen in der Siedlung besser auffangen könnten …»
«Das klingt doch gut! Und sonst?»
Nevada zuckte mit den Schultern. «Mir fällt nichts ein.»
«Frau Furrer hat mir erzählt, dass Sie Ihren Termin mit dem von Dante abstimmen wollten. Sie war ein wenig verstimmt deswegen.»
«Frau Furrer mag mich nicht.» 
«Sie macht sich nur Sorgen. Dante ist ein alter Patient.»
Alt, dachte Nevada. Alt hieß nicht jung, nicht zu jung, nicht zu jung für sie. Doch so hatte Fankhauser es nicht gemeint.
«Wir kennen ihn, seit er ein Kind ist», sagte er und winkte dann ungeduldig ab, als habe er schon zu viel gesagt. 
«Und was ist Frau Furrers Problem?»
«Nun ja, wir hängen hier alle an ihm, er ist eine Art medizinisches Wunder. Niemand will ihn leiden sehen, verstehen Sie?»
«Nein, ich verstehe nicht …» Und plötzlich verstand sie doch: «Ich bin nicht wie Sierra!», rief sie laut. 
Doktor Fankhauser wurde rot. «Das ist nicht …»
«Ich bin nicht wie meine Schwester. Ich praktiziere Enthaltsamkeit, seit Jahren schon, und das habe ich ihm sogar gesagt, das habe ich Dante gleich als Erstes gesagt, bei unserem ersten Treffen, obwohl er gar nicht danach gefragt hat! Was meinen Sie, wie peinlich mir das war? Als ob er irgendetwas von mir wollte, er ist doch viel zu jung für mich, und überhaupt, warum sollte er sich für mich interessieren? Und doch wusste ich nichts Besseres zu sagen als: ‹Ich habe übrigens keinen Sex.› Gott, ich könnte sterben! Und jetzt kommen Sie mir noch so, als sei ich eine männermordende Pflanze, die sich an Ihrem Lieblingspatienten vergreift, und Frau Furrer, die mich eh schon hasst …» Nevada verstummte. 
«Aber Nevada, so hab ich es doch nicht gemeint. Was meinen Sie, wie oft wir das sehen, Freundschaften, Liebschaften, Verbindungen, die hier im Wartezimmer geknüpft werden oder auf der Bestrahlungsstation oder bei der Chemo … Irgendwann hat man nichts mehr mit den anderen gemein, mit den Gesunden. So gut sie es meinen, aber irgendwann sind die Einzigen, die verstehen, die Einzigen, bei denen man so sein kann, wie man halt drauf ist, die anderen Patienten. Für die Angehörigen ist es auch nicht anders, auch da entstehen Verbindungen, Verwicklungen. Frau Furrer und ich, wir urteilen nicht, wir schauen nur zu.»
«Wenn Sie mit ‹Angehörigen› meine Schwester meinen, dann kann ich Ihnen sagen, dass Frau Furrer durchaus urteilt.» 
«Nein», sagte Doktor Fankhauser leise. «Nein, Nevada, ich rede nicht über Ihre Schwester, Herrgott noch mal.» Nevada glaubte, Verzweiflung in seiner Stimme zu hören. «Ich rede über Sie, Nevada. Über Sie und über Dante.»
«Dante», wiederholte Nevada, als sei jeder Vorwand recht, seinen Namen auszusprechen. 
«Ja, über Dante und Sie und Ihre neuen Symptome. Sie haben keinen Schub, Nevada.» Doktor Fankhauser nahm seine Brille ab und putzte sie. Seine nackten Augen glänzten.
«Was dann?»
«Sie sind verliebt.»
«Ach.» Sie hatte das manchmal schier unerträgliche Summen unter ihrer Haut, das Ziehen in ihrer Brust, das Flattern im Bauch für einen Schub gehalten, für eine neue Schikane ihrer Nervenzellen. Beinahe wünschte sie, sie hätte recht behalten. 
«Und jetzt? Was soll ich denn jetzt tun?»
Der Arzt beugte sich vor. Sein Blick war, dachte Nevada, väterlich. Nicht dass ihr eigener Vater sie je so angeschaut hätte. Sie wollte nicht an ihren Vater denken. Nicht jetzt, und überhaupt nicht.
«Genießen Sie es.» Doktor Fankhauser klappte ihre Akte zu. Sie war entlassen. 
 
Verliebt, dachte Nevada, was sollte das heißen? Es hieß, dass sie auf dem Weg zum Lift am Wartezimmer vorbeirollte. Doch das Wartezimmer war leer. Warum hatte er den Termin vor ihrem verlangt, wenn nicht, um auf sie zu warten? Vielleicht hatte ihm Frau Furrer gut zugeredet: «Vergiss sie, Dante. Die Marthaler-Schwestern bringen nur Unglück. Du könntest jede haben, mit oder ohne Hirntumor, was willst du mit einer Behinderten, die außerdem fast deine Mutter sein könnte?»
Plötzlich war auch das Vorwärtsbewegen des Rollstuhls zu viel. Sogar das aufrechte Sitzen strengte sie an. Nevada wollte sich aus dem Stuhl fallen lassen, sich am Boden zusammenrollen und nie mehr aufstehen. Nur die Vorstellung, dass Frau Furrer sie finden würde, hielt sie davon ab. Der Flur schien sich endlos vor ihr auszudehnen. Meter für Meter schob sie sich voran. Vor dem Ausgang warteten Taxis. Doch der Ausgang war weit weg. Sie konnte weder Sierra anrufen noch Frau Furrer um Hilfe bitten. Ganz am Ende des Flurs meinte sie das rote Licht an der Lifttür leuchten zu sehen. Wie ein Leuchtturm in der dunkelsten Nacht. Es schien nicht näher zu kommen. Die Vorstellung, sich in eine volle Kabine zu schieben, in der ihr nur widerwillig Platz gemacht wurde, war zu viel für Nevada. Sie spürte, wie ihr die Tränen kamen. Sie wollte weinen, aber auch das war zu viel.
«Scheißdiagnose», murmelte sie. Verliebt zu sein machte das Leben nicht einfacher. «Komm, einen Meter schaffst du noch», redete sie sich zu. Seit wann war dieser blöde Stuhl so schwer? Musste sie ihn schon gegen ein elektrisch betriebenes Modell eintauschen? Noch bevor Sierra diesen hier mit Fransen und Nieten geschmückt hatte? «Noch einen Meter, nur noch einen …» 
Schließlich stand sie vor dem Lift. Das Licht blinkte, sie hörte, wie sich die Kabine ruckelnd näherte. Sie musste sich also nicht verrenken, um den Knopf zu erreichen. Sei dankbar für die kleinen Gnaden, dachte sie. Auch das hatte die Krankheit sie gelehrt. Nicht nur, dass der Alltag voller Hürden war, die sie nie wahrgenommen hatte, sondern auch voller kleiner Gnaden. Wenn sie nachts wach lag, zählte sie sie. Sie konnte dann besser schlafen. Die Kabine hielt direkt vor ihr, Nevada zog die Nase hoch, ihr Gesicht war nass, hatte sie etwa doch geweint? Oder war sie von der Anstrengung durchgeschwitzt? Zischend öffnete sich die Tür. Nevada hob das Kinn, gerüstet, gewappnet, bereit: Da stand Dante vor ihr. Er hielt einen mickrigen Strauß in der Hand, drei rote Rosen, zwei Farnblätter, viel Zellophan, und war außer Atem.
«Scheiße, ich dachte … schon, ich hätte dich … verpasst!», rief er. Er ließ die müden Blumen fallen, streckte beide Arme nach ihr aus, zog sie in die Kabine, zog sie aus dem Stuhl, zog sie an sich. Seine Lippen waren auf ihren, sie rochen unerwartet nach Zigarettenrauch und Bier und etwas anderem, vielleicht Zimt. Nevada öffnete den Mund, ein Seufzer drängte heraus. Solche Erleichterung. «Endlich», seufzte sie, «endlich.»
Sofort ließ er sie wieder los. Sie fiel zurück, landete unsanft in ihrem Stuhl. Er bückte sich nach den Blumen. Sein Gesicht war gerötet. «Es tut … mir leid! Ich habe es … vergessen!»
«Was?»
Verzweifelt schaute sie zu ihm auf, aber aus eigener Kraft konnte sie nicht aufstehen, in seine Arme zurück. Die Lifttür öffnete sich, eine Traube von Menschen drängte herein, wartete ungeduldig, dass sie Platz machten. Dante suchte immer noch das Wort. Als er es endlich fand, schrie er es vor Erleichterung viel zu laut: «Die … die … Enthaltsamkeit!»
 
2.
Dijana holte sie vom Bahnhof ab. Das Mädchen stemmte sich mit seinem ganzen Gewicht gegen den Rollstuhl, dessen Räder im Kies stecken blieben.
«Lass nur», sagte Nevada und bewegte den Stuhl mit den Händen vor und zurück, bis die Räder auf dem glatten Betonstreifen neben dem Kiesweg standen. Dieser wurde auch von Radfahrern und Skatern benutzt, die waghalsig um sie herum und an ihr vorbeizischten. Nevada zuckte jedes Mal zusammen. Sie wünschte sich, Elma wäre hier. Mit Elma fühlte sie sich weniger schutzlos. 
«Ist Elma noch im Spital?», fragte Nevada. 
«Nein, nicht mehr, ihre Großmutter hat sie gestern abgeholt. Elma wohnt bei ihrer Großmutter, wissen Sie. Sie ist sehr alt. Meine Großmutter lebt nicht mehr. Früher hat sie mich manchmal gehütet. Jetzt bin ich allein, wenn meine Eltern wegfahren. Ich bin ja kein Kind mehr. Aber ich vermisse meine Großmutter, ich habe sie gern gehabt.»
«Und Elmas Eltern?» Nevada dachte an die Formulare, die sie in dem Ordner gefunden hatte. Frau Rothenbühler hatte eine Tabelle angelegt, in der die wichtigsten Informationen über die Mädchen in Symbolen festgehalten waren. Oder was die Sozialarbeiterin für wichtig hielt. Sterne, Kreuze und Sichelmonde für die Religionszugehörigkeit. Große und kleine Striche für Elternteile und Geschwister. Plus- und Minuszeichen in den Rubriken Schule, Sport, Gemeinschaft. Sie meinte, hinter Elmas Namen eine Reihe von Strichen gesehen zu haben. 
«Ach, das weiß niemand. Aber sie muss ja Eltern haben. Jeder hat Eltern. Vielleicht arbeiten sie woanders. Mein Vater arbeitet in einem Hotel in den Bergen. Wo die reichen Leute Ferien machen.»
Nevada hatte Mühe, Dijanas Redefluss zu folgen. Es war nicht leicht, ein Gespräch mit jemandem zu führen, der hinter einem ging. Sie musste immer wieder den Kopf verdrehen. Doch wenn ihr Gesprächspartner vor ihr stand, musste sie den Kopf in den Nacken legen, um zu verhindern, dass sie sich direkt an seine Geschlechtsteile richtete. Am schlimmsten war es, wenn jemand vor ihr niederkniete: Dann kam sie sich einfach blöd vor. Und musste dem Impuls widerstehen, ihre Hand auf den Kopf des Gegenübers zu legen und «Ich segne dich, mein Kind» zu murmeln. Der Rollstuhl mochte ihr eine gewisse Freiheit, die sie verloren geglaubt hatte, zurückgeben. Sie fürchtete sich nicht mehr vor längeren Wegen, sie traute sich wieder mehr aus dem Haus. Dafür tat ihr nun ständig der Nacken weh. Und ihr Blickfeld war mit Hinterteilen ausgefüllt. Es war nicht der Stuhl, es waren die anderen um den Stuhl herum. 
«In den Bergen. Es ist sehr schön dort, es gibt einen See mit Pferden drauf …» Dijana wich einem Skater aus und fuhr den Rollstuhl auf den trockenen Rasenstreifen. Nevada wusste einen Moment lang nicht, wovon sie sprach. Ein See mit Pferden drauf?
«Und Schnee.»
«Du meinst in Sankt Moritz?»
«Genau. Sankt Moritz. Mein Vater arbeitet dort aber nur im Sommer.»
«Dann ist er jetzt in Sankt Moritz? Deine Mutter auch?» Sie würde alles, was Dijana ihr erzählte, genau so annehmen, hatte Nevada beschlossen. Auch wenn Dijana wirklich log, erzählten ihre Lügen eine Geschichte. Und in dieser Geschichte konnte mehr Wahrheit liegen als in den Tatsachen. Dijana ist ein Zelig, hatte Ted gesagt, ein Chamäleon. Wie kam sie dann bei Nevada auf Sankt Moritz? Hielt sie Nevada für reich? Oder war es gar nicht Elma, die von ihren Eltern allein zurückgelassen worden war, sondern Dijana?
«Nein, meine Mutter ist hier», sagte Dijana. «Sie schreibt ein Buch. Möchten Sie sie nicht mal kennenlernen?»
Nevada fasste einen Entschluss. «Ja, das möchte ich sehr gern», sagte sie. «Weißt du, dass ich selber bald ganz hierherziehen werde? Dann lade ich euch alle zu mir nach Hause ein. Zur Wohnungseinweihung.»
«Sie könnten doch auch bei uns wohnen. Wir haben genug Platz.»
Kurz vor der Turnhalle fing Stefanie sie ab. «Nevada, kann ich kurz mit dir sprechen?» 
«Klar. Was ist los?» Noch hatte sie Stefanies Rolle in der Gruppe nicht verstanden. Sie schien sich als Vermittlerin zu sehen. Von Ted wusste Nevada, dass Stefanie oft auf ihre kleinen Schwestern aufpassen musste. Vielleicht war sie es einfach gewohnt, für alle zu sorgen, sich um alles zu kümmern. Vielleicht, dachte Nevada, war das ihre Art, sich ihren Platz in der Gemeinschaft zu verdienen. In ihrer Familie und in der Yogagruppe. Nevada versuchte, ihre Ohren abwechselnd auf die Schultern zu legen, um ihren Nacken zu dehnen und die Gedanken aus ihrem Kopf zu schütteln. Wollte sie sich nicht auf das konzentrieren, was in den Stunden geschah? Hatte sie sich nicht vorgenommen, die Mädchen über ihren Atem wahrzunehmen, ihre Bewegungen? Damit war sie allerdings nicht sehr weit gekommen.
Stefanie kniete sich vor dem Rollstuhl nieder und schaute ernst zu Nevada auf. «Deniz ist wieder da», sagte sie.
«Schön, das freut mich.»
«Wie sollen wir damit umgehen?»
«Wir?»
«Ich dachte, wir könnten die Matten etwas anders auslegen, im Kreis oder im Halbkreis, damit ein größeres Gemeinschaftsgefühl entsteht, und um die Fronten aufzubrechen. Vielleicht könntest du am Anfang etwas dazu sagen?»
«Das ist eine gute Idee», sagte Nevada. «Aber überlass das ruhig mir.» 
Bevor Stefanie darauf antworten konnte, hatte Dijana den Rollstuhl wieder übernommen und in die Turnhalle geschoben. Als Nevada die in einem weiten Oval ausgelegten Matten sah, musste sie zugeben, dass Stefanies Idee gut war. Sie hätte selber darauf kommen können. Wenn nicht jede ihrer Zellen mit ihrer neuen Diagnose beschäftigt wäre. 
Die Krankheit hatte Nevada zu einer besseren Lehrerin gemacht. Die Liebe hingegen lenkte sie ab. Von ihren Aufgaben. Ihren Versprechen. Von ihrer Bestimmung. War die Liebe nicht Bestimmung genug?
«Genug!» Nevada nahm eine Schachtel Streichhölzer aus ihrer Tasche und reichte sie Dijana. «Willst du die Kerzen anzünden?»
Das Mädchen tat es mit größter Sorgfalt. Zusammen verbeugten sie sich vor dem Altar. Die anderen Mädchen kamen herein.
«Was soll der Scheiß?»
«Das ist nicht mein Platz!»
«Verzieh dich, bitch!»
Patanjali hilf, dachte Nevada. Offenbar war es doch keine so gute Idee gewesen, die exakt abgesteckten Territorien neu zu verteilen. Aber jetzt konnte sie nicht mehr zurück. Sie erinnerte sich an ihren indischen Lehrer, der seine Schüler angewiesen hatte, mit einem Fuß auf der eigenen und mit dem anderen auf der Matte des Nachbarn zu stehen. Nevada hatte früher oft an dieses Experiment gedacht, wenn sie die geübten Schülerinnen in ihrem Yogastudio beobachtete, die ihre Plätze mit Unmengen von Material abgrenzten, mit zusammengerollten Matten und Kissen und Decken, mit Taschen und Wasserflaschen und Yogablöcken. Das grundmenschliche Bedürfnis danach, ein Revier zu erobern, zu besetzen und zu verteidigen, musste bei diesen Mädchen noch ausgeprägter sein. «Von jetzt an werdet ihr jeden Tag einen anderen Platz im Raum einnehmen», sagte Nevada. «Jeden Tag auf einer anderen Matte, neben einem anderen Mädchen üben …»
«Ich steh nicht neben der, Mann, da kannst du lange warten!»
«Niemand will dich, Schlampe!»
Nevada hob beide Hände, als wollte sie die Worte abwehren, die gegen ihre Handflächen prallten. Die Mädchen beachteten sie nicht. Nevada legte die Handflächen zusammen, an denen die Beschimpfungen noch klebten, und hielt sie vor ihre Brust. Sie schloss die Augen. Bevor sie wusste, was sie jetzt tun sollte, begann sie zu singen. «Loka samasta sukhino bhavantu … loka samasta sukhino bhavantu …» Mögen alle Wesen überall und immer glücklich sein und frei.
Wenn Frau Siebenthaler jetzt hereinkäme, wenn Frau Rothenbühler sie jetzt hören könnte, würden sie all ihre Vorurteile bestätigt sehen. Nevada wusste selber nicht, was sie hier tat. Sie wusste nur, was ihr zur Verfügung stand. Sie konnte nur ihre eigenen Werkzeuge einsetzen. Ihren Atem, ihre Gesten, ihre Gebete. Genau wie die Mädchen die Mittel nutzten, die ihnen zur Verfügung standen. 
Nach und nach verstummten sie, zuletzt erklang noch ein paarmal die Stimme von Stefanie. «Pscht!», sagte sie noch. «Seid endlich ruhig!» Nevada öffnete die Augen. Sie hatte das dreimalige Shanti vergessen, Friede. Es musste auch so gehen. 
«Das ist nur eine Übung», sagte sie. «Keine Strafe. Eine Übung wie diese: einatmen, die Arme heben, ausatmen, vorbeugen …» Bevor jemand protestieren konnte, leitete sie den ersten Sonnengruß ein. Unterdessen waren den meisten Mädchen die Bewegungsabläufe vertraut. Ihre Körper erinnerten sich und führten die nächste Bewegung wie von selber mit dem nächsten Atemzug aus. Ihre Körper brachten so die Stimmen in ihren Köpfen zum Schweigen, die sich immer noch über den erzwungenen Mattentausch empörten. Leise rollte Nevada hinter die Matten. Erst da sah sie, dass sich um Deniz eine Art luftleerer Raum gebildet hatte. Rebecca auf der einen, Dijana auf der anderen Seite waren – unwillkürlich, hoffte Nevada – von ihr abgerückt. 
Was war passiert? Was war zwischen Elma und Deniz und Deniz’ Bruder Farik passiert? Warum lag Elma im Spital, und warum kam Lana nicht zurück?
«Und ausatmen, Chaturangha, die Liegestütze – einatmen, gleich noch mal hoch ins Brett – ausatmen, Chaturangha bis zum Boden, legt euch auf den Bauch …»
Sie musste, dachte Nevada, sie musste ihre Werkzeuge überprüfen. Ihre Mittel erweitern. Sie musste besser aufpassen. Doch wie konnte sie. Sie hatte ein Date.
 
3.
Nevada saß auf dem Kissen, die Augen geschlossen. Krank oder nicht krank – hier saß sie und atmete aus und ein, aus und ein. Sie streckte ihren Hinterkopf nach oben, ihr Steißbein nach unten, rollte die Schultern zurück und fand mit winzig kleinen Anpassungen eine Sitzposition, die sie ohne Anstrengung einhalten konnte. Diese Sitzposition war nicht der Lotossitz. Schon lange nicht mehr. Sie legte ihre Handrücken auf die Oberschenkel, ihre Daumen auf die Nägel der Zeigefinger und streckte die restlichen Finger aus: Jnana mudra. Diese Handhaltung sollte die Bereitschaft signalisieren, Wissen aufzunehmen. Das Verlangen nach Weisheit. Sie schloss die Augen und rollte ihre Zungenspitze nach oben, berührte den Gaumen hinter der oberen Zahnreihe. 
Etwas wie ein feiner elektrischer Schlag durchfuhr sie. Sie öffnete den Mund und schloss ihn wieder. Sie stellte sich vor, es sei Dantes Zunge, die sanft ihren Mund abtastete, ihren Gaumen kitzelte. Es war, als würde sie sich mit geschlossenem Mund befriedigen. Während ein Teil von ihr versuchte, zur Meditation zurückzukehren, in die vertraute Disziplin.
Das Feuer, dachte sie verzweifelt, das Feuer, das alles verbrennt. Om panchaka namah. Das Feuer half nichts. Es loderte in ihrem Bauch und breitete sich aus. 
Nevada hatte ein Date. Ein Date mit Dante. Er hatte darauf bestanden. Er würde sie wieder küssen. Wollen. Sie würde. Wollen. Was, wenn sie nicht mehr wusste, wie man einen Mann anfasst? Was, wenn sie nicht mehr angefasst werden konnte? Würden ihre Nerven überhaupt zulassen, was sie sich wünschte? Was, wenn Dante sie auszog und über ihren Körper erschrak? Vor ihrem nackten Körper davonlief? Siebenmal wollte sie die Verabredung absagen, und jedes Mal legte sie wieder auf. 
Sie wollte. Sie wollte nicht. Sie hatte Angst. Sie verfluchte sich. Sie verfluchte ihre neue Diagnose. 
Mühselig rollte sie von dem Kissen und streckte sich auf dem harten Fußboden aus. Sie streifte ihre Hose bis zu den Knöcheln hinab, sie ganz auszuziehen war ihr zu anstrengend. Mit einer Hand schob sie ihr Unterhemd hoch. Sie fuhr sich mit der Hand über den Bauch, suchte ihre Brüste. Nevada hatte noch nicht lange Brüste. Zu früh hatte das harte Balletttraining ihren Körper geformt, zu wenig Nahrung hatte sie ihm über die Jahre gegönnt. Erst die Krankheit hatte ihr Formen gegeben. Ihre Brüste waren auch jetzt nicht groß, aber es waren unverkennbar Brüste, weich, rund, etwas knorpelig. Sie fasste sie manchmal selber an unter der Dusche und wunderte sich über sie. Vor allem über ihre Brustwarzen. Sie schienen ein Eigenleben zu führen. Sie spielte mit ihnen, ohne viel dabei zu fühlen. Sie schaute an sich hinunter. Sie sah alt aus, dachte sie. Älter, als sie war. Und sogar ihre Unterhose sah praktisch aus, nicht verführerisch. Sie schob sie hinab. In ihrem wild wuchernden Schamhaar waren weiße Fäden zu sehen. Sie schob ihre Finger zwischen die Schamlippen, öffnete sie. Konnte sie überhaupt noch feucht werden? Konnte man diesen Körper schön finden? Konnte man ihn begehren? 
 
«Weißt du, dass es Männer gibt, die auf gelähmte Frauen stehen?» 
«Sierra!»
«Ich meine ja nur. Ich erfinde die Realität nicht. Ich erkenne sie nur.» Sierra zuckte mit den Schultern. «Sex kann man lernen, weißt du.»
Das war es, dachte Nevada. Sie müsste alles neu lernen. Sie müsste noch einmal ganz von vorn anfangen. Wenn es dafür nicht zu spät war.
Sie versuchte, sich an Sex zu erinnern. Es war so lange her. Sie hatte philosophische Gründe vorgeschoben, als sie damit aufgehört hatte. Brahmacharya, Enthaltsamkeit, hatte ihre Energie zum Üben freigesetzt, zum Unterrichten. Vor allem aber hatte sie ihr Leben einfacher gemacht. Nevada hatte Sex immer anstrengend gefunden, nie selbstverständlich. Sie hatte versucht, sich dem hinzugeben, was vom anderen kam – sie spürte, was er wollte, wie sie sich bewegen sollte – sie versuchte, es recht zu machen. Darin war sie gut. Sie übte Sex, wie sie Ballett geübt hatte und später Yoga. Ernsthaft, ausdauernd, unermüdlich. Zum Glück waren die meisten Männer, die sie in der Yogaszene kennenlernte, zu sehr mit sich selbst beschäftigt, zu sehr in ihre eigenen Körper verliebt, um zu merken, wie sehr Nevada sich anstrengen musste.
Sie wusste nichts. Sie wusste nicht einmal, was sie wollte.
«Ich verrate dir etwas», sagte Sierra. «Ich habe gar keinen Spaß mehr daran. Nicht seit Pierre.»
Pierre Fankhauser.
«Sierra, das war vor zwei Jahren!»
Sierra zuckte wieder mit den Schultern. «Es fehlt mir nicht», sagte sie. «Ich habe in meinem Leben genügend Sex gehabt. Was man von dir nicht behaupten kann.»
Nevada schüttelte den Kopf. 
«Siehst du, genau dafür, für solche Situationen, für solche Frauen mache ich das, was ich hier mache. Wenn du dich ausprobieren willst, wenn du etwas üben willst, hier bist du am richtigen Ort. Hier findest du die richtige Umgebung, um deine Wünsche umzusetzen, in aller Freiheit und Anonymität.»
«Ist das aus deiner Pressemitteilung?»
Das Medieninteresse an einem Freudenhaus für Frauen war, wie erwartet, riesig. Sierra wollte die Aufmerksamkeit nutzen und so schnell wie möglich eröffnen. Der Umbau musste warten, sie würde nur umstellen und anders dekorieren. Nevada war froh, dass sie bald umziehen konnte. Sobald sie ihr Zimmer verließ, war sie von schwarzem Samt und Leder umgeben.
Nevada schüttelte noch einmal den Kopf. Schon bereute sie, dass sie Sierra um Rat gefragt hatte. Was hatte sie sich vorgestellt? Dass ihre Schwester etwas Unverbindliches sagen würde? «Mach dir keine Sorgen, Sex verlernt man nicht, das ist wie Radfahren», zum Beispiel. Aber das war es ja: Nevada war nie Rad gefahren. Nicht ohne Stützräder.
«Warum nutzt du meine Expertise denn nicht? Ist doch nichts dabei. Jetzt stell dir doch einfach mal vor, ich wäre Polizistin und du hättest deine Parkbußen nicht bezahlt …»
«Was für ein idiotischer Vergleich!»
«Also gut, dann sagen wir, wenn ich Gärtnerin wäre, und deine Balkonpflanzen wären vertrocknet …»
«Sierra!»
«Ist ja schon gut. Tut mir leid. Ich wusste ja nicht, dass du eine solche Mimose bist. Aber warte, mir fällt etwas ein. Ich hab heute den ganzen Tag Vorstellungsgespräche. Ich bin dabei, meine Mannschaft zusammenzustellen …» Sierra kicherte. «Mannschaft …! Entschuldige. Jedenfalls habe ich schon ein paar Frauen aufgeboten, die mich dabei unterstützen, aber ehrlich gesagt, ich könnte deine Hilfe gebrauchen.»
«Was soll ich tun?» Nevada stellte sich vor, dass sie Personalien aufnehmen, Vorgespräche führen würde. Stattdessen führte Sierra sie in eins der früheren Behandlungszimmer. Es war jetzt von einem Wasserbett, wie Sierra es in ihrem Zimmer hatte, beinahe ausgefüllt. Auf dem Bett lag eine Felldecke, über dem Bett war ein Spiegel angebracht. Rundherum brannten Kerzen. 
«Sierra, hier sieht es genauso aus wie in deinem Schlafzimmer! Ist das nicht komisch?»
«Warum? Ich mag mein Schlafzimmer. Es funktioniert.» Sierra setzte sich auf die Matratze, die sanft schaukelnd unter ihr nachgab. «Außerdem habe ich gewisse Verbesserungen anbringen lassen, schau mal.» Die Bettpfosten waren bereits mit Haken versehen. Seidene Bänder und eiserne Ketten hingen daran. 
«Für jeden Geschmack etwas. Und hier …» Sierra bückte sich und zog eine unter der Matratze versteckte Schublade heraus, in der Federn, Pinsel, Bürsten, Holzschläger und kleine Peitschen lagen. «Auf der anderen Seite sind die elektrischen Spielsachen verstaut. Aber heute wollen wir das Handwerk testen. Das ist die Grundlage. Die Hände sind das Wichtigste, das ist meine Meinung. Wichtiger als die Schwänze.»
«Die Schwänze?» Nevada lachte auf. Es war eine nervöse Reaktion. «Was für ein Wort!»
Sierra zuckte mit den Schultern. «Nenn mir ein anderes.»
Nevada wusste keins. Sie hatte immer Sanskrit für die Geschlechtsorgane benutzt, Lingam und Yoni, heute fand sie das affektiert. Selbst in der Zeit, in der sie sich für sexuell aktiv, befreit und experimentierfreudig gehalten hatte, hatte sie dem … Ding nie besondere Beachtung geschenkt. Sie hatte es eher in Kauf genommen. Erst wenn es tief in ihr versorgt war, ergab es einen Sinn. 
Es gab keine Worte.
Sie mochte das Wort Vagina, aber sie wusste nicht, wie man es richtig betonte, auf der ersten oder auf der zweiten Silbe. Außerdem war es anatomisch nicht korrekt, die Vagina befand sich im Innern. Was sie meinte, hieß Vulva. Und dieses Wort gefiel ihr gar nicht. Vulva klang vulgär. Es klang nach fleischfressender Pflanze.
«Langlang?», neckte Sierra sie. «Dingdong?»
«Du bist doof! Was soll ich überhaupt tun?»
Sierra schaltete ihr iPad ein, das sie immer mit sich herumtrug. «Zieh dich schon mal aus», sagte sie zu Nevada, während sie irgendetwas auf den Bildschirm tippte. «Das geht bei dir ja nicht so schnell.» 
«Sierra … ich dachte, ich soll dir bei den Einstellungsgesprächen helfen?»
«Das tust du auch. Ich würde es nur nicht Gespräche nennen. Meinst du, ich wolle jeden Einzelnen selber testen? Und dann seine Chefin sein? Hier», sie zeigte ihr den Bildschirm. «Ich hab dir eine ganz einfache Bewertungstabelle eingerichtet. Du musst nur die entsprechenden Felder anklicken. Die Männer tragen bunte Bändel um die Handgelenke … du merkst dir einfach die Farbe.»
Nevada nahm das Tablet in die Hand. «Sauberkeit», las sie. «Geruch. Hautbeschaffenheit. Konsistenz. Festigkeit. Intuition. Benehmen.» 
Neben jedem Begriff konnte sie eine der folgenden Bewertungen anklicken: «Haut mich um. Haut mich nicht um. Lernfähig. Unbrauchbar.»
«Was muss ich tun?»
«Du? Nichts. Was du willst. Darum geht es doch: Die Frauen, die zu mir kommen, wollen sich ausleben, wollen ihre geheimsten Wünsche erfüllt haben, ohne dass sie sie aussprechen müssen. Das müssen die Männer können, die für mich arbeiten, sie müssen das spüren, umsetzen. Und sie müssen ihre Körper einsetzen wie Instrumente, verstehst du, nicht wie Werkzeuge.»
«Und sie müssen jede Frau begehren können?», sagte Nevada. «Auch eine wie mich?»
«Eine wie dich?» Sierra beugte sich vor und strich Nevada über die kurzen Haare. «Schwester, wer würde dich nicht begehren? Weißt du nicht, wie schön du bist?»
«Ich bin ein Krüppel», sagte Nevada und rollte aus dem Zimmer. In der Lounge warteten drei weitere Frauen, die wohl von Sierra zur Testrunde eingeladen worden waren. Eine war sehr dick, eine andere hatte weißes Haar, die dritte war so mager, dass sie körperlos wirkte. Normale Frauen, dachte Nevada, normale Frauen würden diesen Ort wohl nicht aufsuchen. Oder war die Testrunde dafür gedacht, die Kandidaten auf Extremsituationen vorzubereiten, zu sehen, wie sie damit umgehen würden? 
Plötzlich verstand sie, was Sierra hier tat. Zum ersten Mal verstand sie die Anziehungskraft, die käuflicher Sex ausüben konnte. Es war … einfach. Man musste nur die Augen schließen. Es konnte einem nichts dabei passieren.
Die Liebe hingegen war gefährlich. Sie tat weh.
 
4.
«So sieht man sich wieder», sagte Nevada und wurde rot. Etwas Dümmeres hätte ihr nicht einfallen können, wenn sie eine halbe Stunde darüber nachgedacht hätte. Schließlich hatten sie sich verabredet. Sie war etwas zu früh gekommen, sie hatte sich das Restaurant vorher anschauen wollen. Gab es Stufen und Schwellen, passte ihr Rollstuhl durch die Tür? Als ob Dante sich das nicht überlegt hätte. Er saß schon an einem Tisch am Fenster. Vor dem zweiten Gedeck stand kein Stuhl. Sie rollte zu dem leeren Platz. Er schaute sie nur an mit seinem blauen Blick und sagte: «Ich bin schon da. Ich konnte … einfach nicht warten.»
«Ja, mein nächster Termin bei Fankhauser wäre erst in einem Monat», antwortete sie leichthin. 
«Ich weiß. Ich wollte Frau Furrer bestechen, damit ich den Termin vor deinem bekomme. Aber sie wollte ihn mir nicht geben. Einen Monat hätte ich auch nicht warten können.» Jetzt wurde er rot. «Scheißtumor», murmelte er. «Macht mir meine … ganzen Strategien kaputt.» 
«Strategien?» Nevada verstand nicht. Es war zu lange her. Sie wusste nicht mehr, wie der Tanz ging, wie man sich abweisend stellte, um Verlangen zu wecken, wie man nein sagte, um ja zu hören. «Frau Furrer mag mich nicht», sagte sie.
Erleichtert ging Dante auf die Ablenkung ein: «Das habe ich gemerkt. Was hast du … ihr getan? Mich liebt sie.»
Nevada lachte. «Bilde dir nicht zu viel darauf ein. Meine Schwester hatte mal was mit Fankhauser.»
«Du hast eine … Schwester?»
«Ja, sie ist ganz anders als ich, du würdest es verstehen, wenn du sie siehst. Sie glaubt nicht an die Liebe.»
«Und du?»
Nevada schwieg.
«Entschuldige», sagte Dante wieder. «Verstehst du, es drückt mir auf das … Parabellum. Mal fallen mir die richtigen … Worte nicht ein, und lügen … kann ich auch nicht mehr.»
«Was heißt nicht mehr?», fragte Nevada. «Hast du denn früher oft gelogen?»
«Oft, was heißt oft? In … Situationen wie dieser garantiert.»
«Und warst du oft in Situationen wie dieser?» Es war wie Schwimmen. Kaum hatte sie den sicheren Boden unter den Füßen verloren, bewegten sich ihre Arme und Beine wie von allein. 
«Du würdest dich … wundern», sagte Dante ein wenig trotzig. «Ich hatte schönes … Haar. Die Mädchen mögen so was … Frauen», korrigierte er sich. «Ich meine Frauen.»
Einen Moment lang schwiegen beide. Dann kam eine Kellnerin und fragte Nevada sehr laut und langsam, ob sie etwas trinken wolle. 
Nevada bestellte ein Glas Wein. 
«Wein?», fragte die Kellnerin. 
«Ja, Wein. Keine Sorge, nach einem Glas kann ich noch fahren.» 
Die Kellnerin entfernte sich mit einem verletzten Blick. Sie hatte es doch nur gut gemeint. 
Dante lachte. «Siehst du … das kann ich …. nicht mehr. So schlag … fertig … war ich auch mal.»
«Ist das jetzt immer so?», fragte Nevada. «Halten mich die Leute für behindert, nur weil ich im Rollstuhl sitze?»
«Du bist … behindert.»
«Vielen Dank. Das hätte ich beinahe vergessen.» 
«Zum Wohl.» Die Kellnerin stellte ein Glas vor Nevada hin, das sehr wenig Weißwein enthielt. Vielleicht war es auch nur ein sehr großes Glas. Nevada trank selten. 
«Habt ihr Fragen zum Menü?» Die Kellnerin schaute Dante zärtlich an. Er schien diese Wirkung auf Frauen zu haben. Mit seinem blauen Blick, mit seinen unbeholfenen Worten.
«Ich glaube, wir kommen zurecht», sagte Nevada scharf. «Lesen können wir ja.» 
Was tue ich da nur?, dachte Nevada. Wenn Dante lächelte, bildeten sich Falten um seine Augen. Vielleicht war er nicht so jung, wie sie dachte. 
«Ich … möchte … den Fisch … tag … Tagesfisch», sagte er. 
Die Kellnerin nahm die Speisekarten. Sie fragte Nevada nicht, was sie wollte. Es war Dante, der fragte: «Und du?»
«Ich auch. Dasselbe.» Sie hatte die Karte nicht angeschaut. Sie hatte keinen Hunger. Dafür war ihr Glas schon fast leer. «Und noch einen Weißwein.» 
Die Kellnerin entfernte sich mit einem sehr geraden Rücken. Als stecke ein Brett unter ihrer Bluse. Ihre Ablehnung drückte sich in ihren langgezogenen Schulterblättern aus. Nevada hasste sie einen Moment lang glühend. Sie selber hatte die Körpersprache verloren. Genau wie Dante die Fähigkeit zu lügen. 
Dante schaute auch der Kellnerin hinterher. Sein Blick war erleichtert. «Endlich», sagte er. «Endlich allein.»
Nevada sah sich im Lokal um, es war bis auf den letzten Platz besetzt. Es war Freitagabend. Das Wochenende hatte gerade begonnen. Ab und zu streiften irritierte Blicke ihren Rollstuhl. Dantes bleiche Glatze. Dante schien die Blicke nicht zu bemerken. Er räusperte sich und sagte: «Ich liebe dich, Nevada.»
«Mich?» Sie schaute in Dantes blaue Augen und wünschte sich, von ihnen verschluckt zu werden. Sie sah seine Lippen, voll, etwas spröde, bleich, und wünschte sich, sie würden näher kommen. Sie wünschte sich, sie könnte ihm glauben. «Du kennst mich doch gar nicht.»
«Doch», sagte Dante. Er saß ihr gegenüber, seine Hände lagen vor ihr auf dem Tisch, bittend nach ihr ausgestreckt, die Handflächen nach oben, offen. Er schaute ihr direkt in die Augen, in sie hinein. Er bewegte sich kaum, manchmal zuckte seine Schulter nach oben. Er lächelte nicht, er lenkte nicht ab, er verzog nicht das Gesicht. Er saß nur da. Ohne Verstellung. Ohne Plan. Er war ernst und ruhig.
«Genau ge…nommen … also gut», gab er zu. «Ich kenne dich nicht. Nicht wirklich. Ich kenne dich weniger als eine … Stunde lang. Über zwei Wochen, das ist nicht viel. Trotzdem … Im Moment, als du … zur Tür reinkamst, hatte ich dieses Gefühl: Die kenne ich. Dann hast … du mich angeschaut. Und dann war es klar: Du bist die, auf die ich gewartet … habe. Du bist die, die ich liebe. Du bist meine Frau.»
«Du spinnst doch», rutschte es Nevada heraus. Im nächsten Moment tat es ihr leid. 
Doch Dante war nicht beleidigt. «Na ja, ich hab … einen Hirntumor», sagte er. «Es ist schon möglich, dass der nicht nur auf mein … Sprachzentrum drückt. Er erinnert mich daran, dass jeden Tag alles … anders werden kann. Vielleicht ist es das. Ich kann einfach nicht mehr … um die Dinge herumreden. Es ermüdet mich. Es verwirrt mich … Und nur damit … du es weißt», jetzt lächelte er doch, «nur damit du es weißt, ich kann auch nicht zuhören, wenn jemand im … Kreis herumredet. Es ist, als hätte ich die Fähigkeit verloren. Wie … eine Fremdsprache, die ich mal beherrscht habe und die der Tumor aus meinem … Hirn gefressen hat.» 
«Ich kann auch keinen Smalltalk», sagte Nevada. Jetzt hatte sie das Gefühl, sie müsse sich verteidigen. Sie ärgerte sich darüber. Was bildete der junge Mann sich ein, sich hier als Heiliger aufzuspielen? «Ich konnte es noch nie. Darum rede ich nicht viel. Nicht mal, wenn ich unterrichte. Ich sage auch lieber nichts als das Falsche. Und übrigens habe ich auch eine tägliche Erinnerung daran, dass alles anders wird – schlechter, in meinem Fall.» 
«Nevada, ich … wollte dich nicht verletzen. So hab ich es nicht gemeint.»
«Ich dachte, du bist Schriftsteller? Solltest du dann nicht mit der Sprache umgehen können?» Der Tumor, fiel ihr wieder ein. Die beste aller Entschuldigungen. Für alles.
Jetzt schwiegen sie beide. Die meisten Tische waren von Paaren besetzt. An einem Tisch in der Mitte saßen vier junge Frauen, die sehr laut lachten. Ihre Blicke schossen wie Pfeile durch den Raum, prallten an den Paaren ab, streiften immer wieder Dante. Ein schönes, gutgekleidetes Paar saß schweigend da. Beide mit ihren Handys beschäftigt. Er fotografierte das Essen auf seinem Teller, sie tippte Nachrichten ein. Das junge Paar am Nebentisch lernte sich offenbar gerade erst kennen. 
Dante zog seine Hände zurück. Widerwillig krochen sie zurück auf seine Tischseite, und versteckten sich in seinen Ärmeln. Plötzlich hatte Nevada das Bedürfnis, nach ihnen zu greifen, sie zurückzuholen. Seine Hände waren zu groß für seine dünnen Arme, sie wirkten fehl am Platz, wie die Hände eines Jugendlichen.
«Wie alt bist du überhaupt?», fragte Nevada. 
Dante seufzte. «Siebenundzwanzig», sagte er. «Ich werde diesen … Herbst siebenundzwanzig.»
«Also bist du sechsundzwanzig.»
«Zwölf … Jahre jünger als du.»
«Vielen Dank, das hätte ich mir auch selber ausrechnen können.»
Dante zuckte mit den Schultern. «Achtunddreißig … ist nicht alt.»
«Nein. Es ist der Rollstuhl, der mich älter macht.»
Dante lachte. 
«Ich meine es ernst. Ich bin älter als du, ich bin unheilbar krank, ich kann keine Kinder bekommen …»
«Ich weiß … gar nicht, ob ich überhaupt Kinder will», unterbrach er sie erschrocken. «Aber ich möchte … dich heiraten. Das schon! Das unbedingt.»
Nevada schüttelte den Kopf. Wie oft konnte sie «du spinnst» sagen?
Die Kellnerin wählte diesen Moment, um den Fisch des Tages aufzutragen. Er lag grau auf dem Teller, ein milchiges Auge schaute vorwurfsvoll. Es war ein schlechter Tag für Fisch, dachte Nevada. 
«Und ich … wohne bei meiner Mutter. In der WG kamen sie mit meiner Krankheit nicht klar. Und ich verdiene kein … Geld. Im Moment. Aber das kann sich alles sehr schnell ändern. Entweder ich … sterbe, oder ich werde geheilt.»
«Gut für dich», sagte Nevada. Sie schob den Fisch von sich, der sie mit toten Augen vorwurfsvoll ansah. «Bei mir gibt es kein Oder. Ich werde nicht geheilt. Ich sterbe nur.»
«Nevada, wir … sterben alle.»
«Nein! Und das sagst du mir jetzt?»
Plötzlich mussten sie beide lachen. 
«Ich möchte … dich küssen», sagte Dante. «Aber ich traue mich nicht.»
«Warum traust du dich nicht?»
«Hier, im Restaurant.»
«Im Restaurant?» Nevada schaute sich um, als wüsste sie nicht, wo sie sich befand. Das Restaurant verschwand um sie herum. Die Paare an den Tischen lösten sich auf, verblassten. Ihre Stimmen wurden leiser, vermischten sich zu einem sanften Murmeln im Hintergrund. Der Tisch, an dem sie saßen, war viel zu groß. Wie ein sperriges Hindernis stand er zwischen ihnen. Nevada legte beide Hände an ihre Räder und stieß sich ab. Der Stuhl schoss um den Tisch herum. Sie streckte beide Hände nach Dante aus und verlor im selben Moment den Halt. Dante fing sie auf und zog sie an sich, doch der Stuhl fuhr einfach weiter. Sie hielt sich an Dante fest und fiel aus dem Stuhl, sie riss Dante mit sich, er fiel auf sie und da lagen sie auf dem Boden unter dem Tisch und küssten sich endlich.
Nevadas Stuhl knallte gegen den nächsten Tisch, ein Glas fiel zu Boden, jemand lachte laut auf, und irgendwann verschwand das ganze Lokal. 


Erika
1.
Um fünf Uhr dreißig war es schon beinahe hell. Erika zog sich an. Um sechs Uhr begann die erste Meditationsstunde. Seit Erika den Flyer von der Pinnwand im Ärztehaus genommen hatte, sah sie überall Hinweise und Zeichen. Ein Werbeplakat an der Busstation zeigte einen buddhistischen Mönch in orangeroter Robe mit modernen Kopfhörern. Ein Zeitungsaushang am Kiosk versprach: «Meditation macht Schüler schlauer!» Jeden Morgen hatte sie sich vorgenommen, hinzugehen, es auszuprobieren, jeden Morgen hatte sie die Stunde verstreichen lassen. Früher oder später musste sie anfangen, ihren Tag einzuteilen. Warum nicht heute. 
Unterdessen fand sie sich in der Siedlung leicht zurecht. Sie fand den Wohnblock auf Anhieb. Im Eingang stand ein Passantenfänger, auf dem die Meditationszeiten angegeben waren. Das Schild war neutral, keine östlichen Symbole oder Schriftzeichen. «4. Stock», stand da. Erika nahm den Lift. Sie folgte dem Flur, an dessen Ende eine Tür offen stand. Sie erwartete den Geruch von Räucherstäbchen, Gongklänge, Glockenspiel. Doch an der Tür stand nur: «Zendo Zürich Nord». Vorsichtig ging sie hindurch. Im Flur standen fünf oder sechs Paar Schuhe. Unsicher schaute Erika sich um. Sollte sie ihre Schuhe auch ausziehen? Was sollte sie tun?
«Huhu!», rief sie und erschrak, als sie ihre Stimme hörte. Sie kicherte erschrocken und hielt sich eine Hand vor den Mund. Niemand hatte sie gesehen. Sie konnte immer noch umkehren. Plötzlich stand eine kleine Person in einer senfgelben Robe vor ihr. Es könnte eine Frau sein oder ein alter Mann. Alte Männer sahen manchmal aus wie Frauen. Doch die Stimme, die sie jetzt leise willkommen hieß, gehörte einer Frau. Einer Frau, die viel Zeit in verrauchten Bars verbracht hatte, die schmutzige Witze kannte und traurige Lieder sang. Einer Frau mit millimeterkurz geschorenem Haar. Eine Nonne?
«Danke», antwortete Erika leise, fast flüsternd, atemlos. «Ich heiße Erika, ich bin zum ersten Mal hier, ich bin erst vor kurzem hier eingezogen, und ich weiß eigentlich gar nicht genau, was ich hier suche, aber ich habe Ihren Prospekt mitgenommen im Ärztehaus, und ich weiß nicht, seither sehe ich überall Zeichen, dass ich es versuchen sollte, das ist vermutlich nichts Besonderes, wir Frauen in einem gewissen Alter, wir suchen doch alle den Sinn des Lebens …» Eines nach dem anderen wurden ihre Worte von der Stille verschluckt. Verlegen kichernd verstummte sie. Die alte Frau nickte nur freundlich. Sie wartete, bis sich die Stille wieder gesetzt hatte, dann zog sie eine Hand aus den Untiefen ihrer Robe und legte sie auf Erikas Arm. Die Hand hatte ein beruhigendes Gewicht. 
«Ich bin Jujitso Sensei, die Lehrerin hier. Hast du schon einmal meditiert?»
Erika öffnete den Mund, aber irgendetwas im Blick der Lehrerin sagte ihr, dass keine langatmige Erklärung nötig war. So schüttelte sie nur den Kopf.
«Kannst du im Schneidersitz sitzen oder brauchst du einen Stuhl?»
«Ich mache Yoga …», begann Erika und verstummte dann wieder.
Die Sensei lächelte. «Sehr gut.»
Mit einer Geste forderte sie Erika auf, ihre Schuhe auszuziehen und in die Reihe zu stellen. Erika streifte ihre Schuhe ab. Ihre Füße waren nackt. Sie schämte sich ihrer aufwendig verzierten Gelnägel. Sie fühlte sich mutlos. Dann führte die Lehrerin sie durch einen kurzen Flur zu einem nahezu leeren Zimmer. In der Mitte des Raums stand ein kleiner Altar. Eine Buddhastatue, ein paar Blumen in einem Wasserglas, eine Kerze. An den Wänden lag eine Reihe rechteckiger schwarzer Kissen. Auf drei oder vier davon saßen Leute. Im Schneidersitz auf einem zweiten, runden Kissen oder aufrecht auf einem Stuhl, der auf dem schwarzen Kissen stand. Sie hielten die Hände im Schoß und den Blick gesenkt, alle trugen Schwarz. Erika schaute an sich hinunter, die helle Jeans und das weiße T-Shirt, das sie fast täglich trug, wirkten fehl am Platz. Aufdringlich. 
Die Sensei legte eine Hand auf ihren Rücken, als hätte sie das gespürt. «Tu einfach, was die anderen tun», sagte sie. 
Doch die anderen taten nichts. Erika wartete einen Moment. Nichts geschah. Dann tauchte hinter ihr ein junger Mann auf. Er trug tiefsitzende schwarze Trainingshosen und einen leuchtend blauen Kapuzenpullover. Die Kapuze verbarg sein Gesicht. Erika fürchtete sich vor jungen Männern, die so aussahen. Wie Kriminelle. Obwohl sie wusste, dass Suleikas Mitschüler am Gymnasium, wohlerzogene und behütete Jungen, genauso angezogen waren. Sie presste ihre Tasche an sich. Der junge Mann lächelte ihr zu. Dann schob er seine Kapuze in den Nacken. Erika sah, dass er eine Glatze hatte. Ob das ein Zeichen höherer buddhistischer Weihen war? Einen Moment lang gab sie sich der Vorstellung hin, ihren eigenen Kopf kahlzuscheren, die halblangen blondgefärbten Haare loszuwerden und mit ihnen die Verpflichtung, alle drei Wochen zum Friseur zu gehen. Der junge Mann forderte sie mit einem Nicken auf, ihm zu folgen. Er legte die Handflächen zusammen und verbeugte sich in demselben Moment, in dem er über die Schwelle in den Raum trat. Erika versuchte es ihm nachzumachen, während sie gleichzeitig ihre Tasche an die Brust presste. Rechts neben dem Eingang stand ein hohes Gestell mit quadratischen Fächern. In den unteren stapelten sich runde schwarze Sitzkissen, in den oberen hatten die Teilnehmer ihre Taschen verstaut. Erleichtert stopfte Erika ihren Beutel zu den anderen und nahm sich ein Kissen. Der junge Mann stand immer noch neben ihr, geduldig wartend. 
«Brauchst du zwei?», flüsterte er. Erika schüttelte den Kopf. Sie würde nicht auf zwei Kissen sitzen. Schon gar nicht auf einem Stuhl. Sie machte schließlich Yoga. Sie folgte dem jungen Mann, der langsam an den Sitzenden vorbeiging, bis er vor zwei nebeneinanderliegenden leeren Matten stand. Er legte sein Sitzkissen auf eine davon, schüttelte es zurecht, dann richtete er sich auf und verbeugte sich vor seinem Kissen. Dann drehte er sich um und verbeugte sich noch einmal in Richtung des Altars in der Zimmermitte.
Erika schaute genau zu und tat es ihm nach. Schon hatte sie tausend Fragen: Warum kann man nicht quer durch den Raum gehen, warum verbeugt man sich, vor wem? Warum vor dem leeren Kissen, auf dem ich gleich meinen Hintern platzieren werde? 
Sie speicherte all diese Fragen für später. Sie würde doch Fragen stellen dürfen? Die Sensei schlug auf einen Gong. Einmal, zweimal.
«Willkommen zur Zen-Meditation», sagte sie. «Setzt euch aufrecht hin, legt die rechte Hand in den Schoß, die linke darüber. Die Knöchel der Mittelfinger liegen übereinander. Die Daumen berühren sich leicht. Richtet den Blick in einem Fünfundvierzig-Grad-Winkel zum Boden. Bewegt euch jetzt nicht mehr – vertraut mir, es ist einfacher, sich gar nicht zu bewegen …», hier lachte sie auf, rauh, ein wenig dreckig. «Das Knie tut weh, die Schulter, die Nase juckt … das geht alles vorbei. Genau wie eure Gedanken, die kommen und gehen auch wieder. Zählt eure Atemzüge, immer beim Ausatmen, eins bis zehn. Wenn ihr nicht mehr wisst, wo ihr seid, fangt ihr einfach wieder bei eins an. Das ist alles.»
Dann schlug der Gong noch einmal, und dann war nichts.
 
Eins. Zwei. Drei … Erikas Nase begann zu jucken. Sie wollte ihre Hand heben, sich kratzen. Nein. Nicht bewegen. Das Jucken wurde unerträglich. Erika wollte aus der Haut fahren. Eins. Zwei. Drei. Vier … Erika schluckte. Das Schlucken dröhnte durch den Raum, für alle hörbar. Wer hätte gedacht, dass sie so laut schluckte? Schon musste sie wieder … Eins. Zwei … Ihre Knie taten weh. Warum hatte sie auch mit dem vollen Lotossitz angeben müssen? Jetzt konnte sie ihre Stellung nicht mehr verändern. Das hatte sie nun davon. Erika konnte fühlen, wie sich ihre Gelenke versteiften, wie sich Krampfadern in ihren überkreuzten Beinen bildeten. Das konnte doch nicht gesund sein. Konnte nicht. Eins. Zwei. Drei. Vier. Fünf. Sechs. Sieben. Acht. Neun. Zehn. Eins. Zwei. Drei. Vier … Ihr Magen knurrte. Wie lange saß sie nun schon hier? Wie lange dauerte diese Meditation überhaupt? Warum hatte sie nicht vorher gefragt, wie lange es dauern würde? Eins. Zwei. Drei. Vier. Fünf. Sechs. Sieben. Acht. Neun. Zehn. Eins. Zwei. Drei. Vier. Fünf. Sechs.
 
Der Gong schlug, einmal, zweimal. Erika öffnete die Augen. Sie schaute nach links, der junge Mann hob die Hände vor die Brust und verneigte sich. Sie verneigte sich auch. Dann streckten alle ihre Beine aus, massierten ihre eingeschlafenen Füße.
«Und jetzt?», wollte sie fragen. «War es das, sind wir jetzt fertig?» Doch sie hielt den Mund. Sie tat genau das, was man ihr gesagt hatte: Sie schaute, was die anderen machten, dann machte sie es ihnen nach. Es war ein seltsames Gefühl, von einem Moment bis zum nächsten so im Leeren zu hängen. Im absoluten Nichts. Nicht unangenehm. Nur seltsam. Ungewohnt. Erika dachte an ihre geliebten To-do-Listen, an den sorgfältig geführten mehrfarbigen Kalender auf ihrem Computer. Ohne ihre Listen, ohne ihre Links, ohne Zugriff auf Meldungen und Bilder und Filme, ohne die Möglichkeit, etwas zu lesen, zu kaufen, zu bestellen war ihr Leben komplett leer. Manchmal vermisste sie ihre Geräte mit einer Heftigkeit, die sie körperlich schmerzte. 
Erika bewegte ihre Zehen auf und ab und spürte, wie Leben in ihre Beine zurückkehrte. Nach einer Weile standen alle auf, die einen umständlicher, die anderen gelenkiger. Wieder wurden die Kissen geschüttelt und gerichtet. Dann schauten alle zum Altar in der Mitte des Raums, der Gong schlug, diesmal wusste Erika schon, was das bedeutete. Sie verbeugte sich. 
«Kinhin, Gehmeditation», sagte die Sensei an. «Macht mit der linken Hand eine lockere Faust vor dem Bauchnabel, legt die rechte darum. Zählt jetzt nicht mehr eure Atemzüge, sondern konzentriert euch ganz auf eure Fußsohlen auf dem Boden. Wenn jemand kurz hinausmuss, ist jetzt der Moment.» Sie schlug zwei Holzstöcke zusammen, und die Gruppe setzte sich in Bewegung, im Zeitlupentempo schlichen sie durch den Raum. Erika führte jeden einzelnen Schritt mit übertriebener Betonung aus. Plötzlich erinnerte sie sich an den Schauspielunterricht, den sie in New York genommen hatte, wie jedes Model, das auf sich hielt. Damals hatten sie genauso langsam und übertrieben alltägliche Handlungen ausgeführt, die Tasse zum Mund gehoben, die Haare gekämmt. Sie sollten sich bewusst werden, was sie taten. Die Übung hatte ihr damals Spaß gemacht. Sie dehnte und streckte ihre Zehen und Waden und spürte den warmen, glatten Parkettboden unter ihren Fußsohlen entlangrollen, vom Ballen bis zur Ferse. Was tat sie hier? Sie setzte einen Fuß vor den anderen. Jetzt verließ jemand den Raum, und einen Augenblick lang wünschte sie, sie wäre zuerst gewesen. Jetzt könnte sie sich hinausschleichen. Sie müsste nicht mehr zurückkommen. Doch etwas hielt sie zurück, Erika wusste nicht, was es war. Der nächste unendlich langsame Schritt lag vor ihr. 
Die zweite Runde verging schneller als die erste. Manchmal ertappte Erika sich dabei, dass sie bis achtzehn gezählt hatte. Sie hatte sich von Anfang an bequemer hingesetzt und ließ sich vom Protest ihrer Knie, Hüften und Schultern nicht mehr so einfach beeindrucken. «Stellt euch nicht so an», wies sie ihre Gelenke zurecht. «Es geht vorüber. Alles geht vorüber.» Sieben. Acht. Neun. Zehn. 
Als sie nach der dritten Runde aufstehen wollte, hob ein monotones Murmeln an. Erschreckt schaute sie sich um. Plötzlich hielt jeder ein Büchlein in der Hand. Erika merkte, dass auch unter ihrer Matte eins lag und zog es hervor. Doch ohne Lesebrille konnte sie nicht erkennen, was darauf stand. So hörte sie einfach zu.
«Weit ist das Kleid der Befreiung», murmelten die anderen. «Ein formloses Feld des Wohlergehens …»
Erikas Augen begannen zu brennen, und bevor sie wusste, was geschah, tropften ihre Tränen auf das Papier. Das Geräusch, das sie beim Platzen machten, erfüllte den ganzen Raum. Mit jeder Träne löste sich etwas auf. Erika dachte, sie habe noch nie etwas Tröstlicheres gehört: Unter ein weites Kleid passte auch sie. In einem formlosen Feld war Platz für sie. 
Plötzlich erinnerte sich Erika: Das hatte sie schon einmal gefühlt. Genau das. Dieses absolute Aufgehobensein. Es war auf einer Bergwanderung gewesen, vor drei oder vier Jahren. Max hatte eine Gruppe seiner Mitarbeiter zu einem Wochenende in einem Wellness-Hotel in den Bündner Bergen eingeladen. Den «anderen» Bergen, hatten die Glarner gespöttelt. Erika hatte durchgesetzt, dass Max sie mitnahm. Vielleicht hatte sie sich erhofft, dass sie sich in dem Hotelzimmer wieder näherkämen. Vielleicht wollte sie auch nur ein paar Tage in einer anderen Umgebung verbringen. 
Die Wanderung am zweiten Morgen, der Anblick seltener Alpenblumen sollten die Designer für die nächste Kollektion inspirieren, die ganz im Zeichen der Swissness stand. Ein Führer war engagiert worden, ein Sammler von Heilpflanzen, der wusste, wo die seltensten Blüten zu finden waren. Er hatte morgens um halb sechs vor dem Hotel auf sie gewartet, ein hagerer, alter Mann, der schwere, lederne Wanderschuhe trug, ohne Socken, und eine abgeschnittene Hose, die am Bund mit einem Strick zusammengehalten wurde. An diesem Strick hingen Dutzende bunter Plastikbeutel. 
Wortlos führte er die Gruppe aus dem Dorf hinaus und vom Weg ab. Die Sonne kletterte über die Bergkante und blieb im feuchten Gras hängen. Ab und zu blieb Giovanni stehen, zeigte auf etwas, meist eine unscheinbare kleine Pflanze, die die anderen pflichtbewusst mit ihren Handys fotografierten. Erika blieb etwas zurück. Sie dachte darüber nach, was sie am Abend zum Essen tragen wollte. Und ob Max diese Nacht etwas früher ins Zimmer kommen würde. Ob eine Chance bestand. Erika wusste nicht, warum sie sich immer noch so bemühte. Es hatte etwas Trotziges. Wäre es nicht einfacher, ihn in Ruhe zu lassen? 
Plötzlich stand sie vor einem Bach. Von weitem hatte er schmal und harmlos ausgesehen. Jetzt, als sie vor ihm stand, schien er reißend, unüberwindbar. Erika mochte die Berge nicht, obwohl sie in ihrem Schatten aufgewachsen war. Sie zögerte. Sie streckte einen Fuß aus. Der glatte, flache Stein wurde vom Wasser verschlungen. Zog sich zurück. Sie verharrte so, den Fuß in der Luft. Das Wasser schäumte. Es überschwemmte den wackeligen Weg, der sich für die anderen gebildet hatte, Stein vor Stein. Sie schaute zum andern Ufer hinüber. Es schien weiter weg als noch vor einer Minute. Bald unerreichbar.
Max hatte sich von der Gruppe abgesetzt. Er telefonierte mit abgewandtem Rücken. Mit wem telefonierte er?, fragte sich Erika. Es waren doch alle hier. Marga, seine unersetzliche Assistentin stand ein Stück weiter weg und beobachtete ihn auch. Jetzt war Erika die Letzte, die noch auf der anderen Seite des Baches verharrte. 
Giovanni drehte sich zu ihr um. Der Rest der Gruppe drehte sich zu ihr um. Erika stand wie ein Wasservogel auf einem Bein, den Fuß in der Luft, unfähig, sich zu rühren. Sie konnte den Stein nicht mehr sehen, auf den sie den Fuß hatte setzen wollen. Max machte rudernde Bewegungen mit den Armen. Jemand rief etwas. Erika wollte sterben. Erika wollte weinen. Doch Giovanni nahm seinen Stock auf und kam zu ihr zurück. Er ging durchs Wasser, als sei es gar nicht da. Er kümmerte sich nicht um Steine und um trockene Stellen, er stapfte einfach durch den Bach, ließ das kalte Wasser seine Schuhe füllen. Als er vor ihr stand, drehte er sich um. Er krümmte den Rücken. Streckte seine Hände nach hinten, nach ihr aus. Erika verstand nicht. Hilfesuchend schaute sie zu Max hinüber, doch der hatte sich schon wieder abgewandt, mit dem Handy am Ohr. Zwei Männer waren schon vorausgegangen, die anderen jedoch blieben stehen und schauten interessiert zu ihnen herüber.
«Los!», rief Marga ihr aufmunternd zu. «Los, los!» 
Giovanni wartete nur. Worauf? Dass sie auf seinen mageren alten Rücken kletterte? Am anderen Ufer entfernte sich Max von ihr. Marga folgte ihm. Sie sah, wie sie ihn einholte, eine Hand auf seine Schulter legte, sein Telefongespräch unterbrach. Max schaute wieder zu Erika herüber. Margas Hand lag immer noch auf seiner Schulter. Da ließ Erika sich nach vorne fallen, Giovannis Hände fingen sie auf, zogen sie auf seinen Rücken, und dann trug er sie huckepack durch den reißenden Bach. Sorgfältig setzte er einen Fuß vor den anderen, bis er das andere Ufer erreicht hatte. Er drehte sich um und ließ Erika von seinem Rücken gleiten, auf den sicheren Uferboden. Dann stapfte er an ihr vorbei, als sei nichts gewesen. 
Erika schaute ihm nach. Sie hatte Tränen in den Augen. Es waren dieselben Tränen, die jetzt auf das Büchlein in ihrer Hand tropften. Tränen der Erleichterung. Der Dankbarkeit. 
«Schämst du dich nicht», hatte Max später zu ihr gesagt. «Lady Erika braucht einen Träger oder was?»
 
2.
«Mal mir ein Flugzeug!», verlangte der Knirps, der vor ihrem Tisch stand. Erika stutzte. War das nicht aus einem Kinderbuch? Sie konnte sich nicht erinnern. Die Kinder bildeten eine Traube vor ihrem Tisch.
«Ein Haus!», verlangten sie.
«Einen Außerirdischen!»
«Einen Bösen!»
Erika hatte ihre Schulhefte und Filzstifte vor sich ausgebreitet. Seite für Seite riss sie die ausgeführten Aufträge aus und reichte sie den Knirpsen, die sich meist artig bedankten.
Erika mochte es, wie die Filzstiftfarbe die dünnen Seiten durchdrang, wie sich ein Bild auf das nächste legte, wie alles miteinander verschwamm. Sie zeichnete alles um sich herum. Als würde sie es sonst vergessen. Seit drei Wochen war sie hier. Noch dachten ihre alten Freunde, sie sei in den Ferien. Oder zur Kur. Im Entzug oder in der Schönheitsklinik. Noch fragte sich niemand, warum sie nicht anrief, nicht online war. Noch könnte sie zurückkehren. In ihr altes Leben.
Sie könnte, dachte Erika, die Wohnung in der Siedlung ja behalten. Als Rückzugsmöglichkeit. Andere hatten ein Ferienhaus in den Bergen. Sie hätte die Anonymität der Vorstadt. Doch Erika wollte nicht in ihr altes Leben zurück. Jedes Mal, wenn sie daran dachte, wurde ihre Brust eng. Wie wenn eine Hand ihr Herz zusammenpresste. Frauen, das hatte sie irgendwo gelesen, Frauen hatten heutzutage häufiger Herzinfarkte als Männer. Es hatte mit dem zunehmenden Stress zu tun. Damit waren Karrierefrauen gemeint. Nicht Frauen wie sie. Frauen, die keinen Beruf ausübten. Frauen, die alles hatten, und nichts davon verdient. Das wusste Erika. Niemand konnte den Druck ahnen, dem Frauen wie sie ausgesetzt waren. Niemand wusste, wie viel Kraft es kostete, diese unverdienten Leben aufrechtzuerhalten. Die Risse zu kitten, die Farben aufzufrischen, die zentnerschwere Kulisse realistisch wirken zu lassen. Niemand konnte auch nur ahnen, wie gnadenlos so ein unverdientes Leben zermürbte. 
Sie wollte nicht zurück. Sie konnte nicht. Sie würde hierbleiben. Sie würde etwas finden, das sie tun konnte. Sie würde etwas Sinnvolles tun, sie würde etwas beitragen. Nicht zum ersten Mal in ihrem Leben wünschte sie sich, sie hätte kein Geld. Wenn sie arbeiten müsste, würde sie das tun. Die Pinnwand vor der Kaffeetheke war voller Beschäftigungsangebote. Es gab Einsatzprogramme für Arbeitslose, für Drogensüchtige, für Eingewanderte und Ausgesteuerte. Erika verstand nicht die Hälfte der politisch korrekten Begriffe, die die nackte Wahrheit weniger wiedergaben als hübsch verkleideten. Aber so viel verstand sie: Es gab kein Einsatzprogramm für solche wie sie. Nicht hier und auch nicht woanders. 
Gedankenlos malte Erika einen Flyerentwurf in ihr Heft: «Beschäftigungstherapie für ausrangierte Zürichbergschnepfen.» Sie zeichnete den Blick von ihrer Dachterrasse auf die Stadt und auf den See, die Silhouetten der Kirchen, die Hügelkette am anderen Ufer. Mitten in diese Postkarte setzte sie eine dicke Schnepfe. Schnepfen waren schöne Vögel. Sie zeichnete den runden Bauch, das hellbraune, lichtfleckige Federkleid, ein schiefgelegtes, schlaues Gesicht mit wissenden schwarzen Augen. Eine Sprechblase: «Unterschätzt mich nicht!»
Dann setzte sie einen Papierkorb unter den Vogel und füllte ihn mit zusammengeknüllten Seiten. Die ganze Stadt schien aus dem Papierkorb zu quellen. Die Schnepfe blickte ungerührt.
Ihre frühen Modeljahre waren die einzigen Jahre in ihrem ganzen Leben gewesen, in denen sie wusste, dass sie gebraucht wurde. Dass sie etwas beitrug. Was von außen so frivol wirkte, war in Wirklichkeit harte Arbeit. Und Erika hatte immer gewusst, dass ihre Mutter auf sie angewiesen war. Auf ihre Arbeit angewiesen war, auf das Geld, das sie verdiente. Dass das Schicksal ihrer Familie, der Fabrik, des ganzen Tals von ihr abhing. Von ihrem Gesicht. Von ihrer Fähigkeit, ihr Gesicht ins Licht zu halten. 
Dann war ihr Vater gestorben, und Max hatte die Leitung der Fabrik übernommen. Erikas Typ war weniger und weniger gefragt. Vor den Kameras und überhaupt. Während ihrer Schwangerschaft hatte Erika geglaubt, ihre Bestimmung gefunden zu haben. Als Mutter. Sie wollte alles richtig machen. Ihre Tochter würde ihrem Leben Inhalt geben und Sinn. Sie würde alles für sie tun. Doch Suleika hatte sie nicht gelassen. 
Was konnte sie? Sie konnte zeichnen. Sie sprach fließend Englisch und Französisch. Sie konnte vor der Kamera posieren. Sie konnte mit unangenehmen Menschen umgehen. Sie konnte die Augen zumachen, wegschauen, weghören … Sie zögerte, der grüne Filzstift schwebte über dem Papier. Konnte sie das? Konnte sie das noch? Heute Morgen erschien ihr die Welt in klaren, starken Farben. Das hatte sie vor Jahren schon einmal erlebt, als sie nach einem einwöchigen Segeltörn an Land gegangen war. Da hatten sie die Rot- und Gelbtöne angesprungen wie wilde Tiere. Damals hatte sie in der nächsten Hafenkneipe Drinks bestellt, bis der Boden unter ihren Füßen nicht mehr schwankte und die Farben verblassten. Aber heute war es anders. Heute wollte sie sich den Eindrücken stellen. Sie wollte sie aufnehmen, als sei es das erste Mal.
Jetzt spiel dich mal nicht so auf, schalt sie sich in Gedanken. Einmal meditiert und schon erleuchtet oder wie? Sie kicherte, als sie sah, was ihre Hand gezeichnet hatte: Bécassine, die bretonische Magd. Eine Figur aus einem Kinderbuch. Bécassine hieß Schnepfe. Aber das Mädchen in den klobigen Holzschuhen würde am Zürichberg nicht einmal als Putzfrau engagiert werden. Zu eigenwillig war sie, zu frech. 
«PUTZFRAU?», schrieb Erika in ihr Heft. Warum nicht? Früher hatte sie gerne geputzt. Und irgendetwas musste sie ja tun. Die Siedlung hatte eigene Putzequipen. Auch die würden Erika aufgrund ihrer privilegierten Situation nicht einstellen. Und niemand hier konnte sich eine private Putzfrau leisten. Trotzdem riss sie das Blatt mit der Zeichnung aus ihrem Heft und brachte es zur Theke, um es für die Pinnwand abstempeln zu lassen.
«Und ich nehm gleich noch einen Latte macchiato.»
«Das ist schon der dritte», sagte Meri, die an den meisten Morgen das Café betreute. «Heute bist du aber früh unterwegs.»
«Ich war schon in der Meditation», sagte Erika.
«Oh, wow, das könnte ich nie! Stillsitzen, das ist nichts für mich.»
Erika schämte sich einen Moment lang, als sei Stillsitzen etwas Unanständiges. Doch das war die Stimme von Max, die sie immer noch hörte. Sie konnte nicht erwarten, dass die einfach so aus ihrem Ohr verschwand. Nach all den Jahren. 
«Ich hätte es mir auch nicht zugetraut», antwortete sie ehrlich. «Aber es war … ich weiß auch nicht.»
«Na, lieber du als ich.» Sie warf einen Blick auf Erikas Flyer und stempelte ihn dann ab. «Du bist unglaublich begabt, weißt du das? Du solltest Künstlerin sein oder so was. Zeichenlehrerin vielleicht?»
«Ich hab doch nichts gelernt.»
«Ich auch nicht – und schau mich an!» Meri lachte. Sie schob Erika ihren Kaffee hin. «Willst du was essen? Ich habe frische Börek, selbst gebacken.»
Erika nahm zwei Teigtaschen. Eine süße und eine salzige. Sie aß sie beide auf, dann öffnete sie ein neues Heft. Auf die Innenseite des Heftdeckels war ein Stundenplan gedruckt. Er begann allerdings erst um acht Uhr früh. Sorgfältig setzte Erika zwei Felder an und schraffierte sie grün: 
«Sechs bis acht Uhr: Meditation.» Sie wusste nicht genau, warum ihr so klar war, dass sie von nun an jeden Tag ins Zendo gehen würde. Es war einfach so. Wie sie wusste, dass sie jeden Tag die Zähne putzen würde. 
«Acht bis neun Uhr: Café Migräne.»
Sie ließ den Stift sinken. Mehr war da nicht. Noch nicht.
Anna kam herein. Und Erika merkte, dass das nicht stimmte, da war mehr: Da war Anna, die sie fast jeden Tag zum Kaffee traf. Da war Meri, die Erika beim Namen nannte und wusste, was sie gerne trank. Da waren die kleinen Kinder, die sich bei ihr Zeichnungen bestellten. Da war Doktor Leibundgut – Marie –, die sie im Vorübergehen freundlich grüßte. Sie alle wussten nichts über Erika. Sie redeten mit ihr, tranken Kaffee mit ihr, ließen sich Zeichnungen anfertigen, weil sie sie mochten. Sie. Erika. In ihren schlechtsitzenden Jeans, mit ihren nachlässigen Umgangsformen. 
Erika zu sein war genug.
«Verstehst du etwas von Teenagern?», fragte Anna jetzt.
«Ich? Wieso?» Hatte sie Anna erzählt, dass sie eine Tochter hatte?
«Es ist meine Schwester. Sie treibt mich zum Wahnsinn. Weißt du, das Mädchen ist klug. Die hat viel mehr hier drin als ich.» Anna klopfte an ihren Kopf und horchte einen Augenblick in ihn hinein. «Aus ihr könnte etwas werden. Sie könnte studieren, Geld verdienen. Hier rauskommen. Aber sie macht alles kaputt.» Anna war dreiundzwanzig Jahre alt, ihre Schwester Rebecca siebzehn. Die beiden jungen Frauen lebten allein. Ihre Mutter war krank, hatte Anna ihr einmal erzählt. Im Welschland, ein andermal. Rebecca, einst eine gute Schülerin, musste nun zum zweiten Mal eine Klasse wiederholen.
«Sie sollte doch ins Gymnasium wechseln! Sie hatte den Notenschnitt schon fast. Aber daraus wird nichts mehr. Jetzt ist sie in diesem Sommerprogramm von der Schule, das ist ihre letzte Chance. Und was macht sie? Sie schwänzt den Nachhilfeunterricht! Wenn sie jetzt rausfliegt, Erika …» Anna ließ den Kopf sinken, bis er beinahe auf der Tischplatte lag. 
Erika streckte ihre Hand aus und streichelte der Jüngeren über den Rücken. Sie erinnerte sich nicht, wann sie zuletzt jemanden berührt hatte.
«Ich geb mir solche Mühe mit ihr», murmelte Anna. «Aber ich weiß einfach nicht mehr weiter. Es ist nie genug, egal was ich tue, es ist nie genug.»
«Ich weiß.» Erika kannte dieses Gefühl. Sie fragte sich, ob Anna ihrer Mutter verziehen hatte. Und ob sie Erika verzeihen würde, wenn sie wüsste, dass auch Erika ihre Tochter verlassen hatte. Vielleicht wusste sie es ja. Erika erinnerte Anna an ihre Mutter, das hatte sie mehr als einmal gesagt. Und doch traf sie sie jeden Tag zum Kaffee. Anna mochte sie.
Konnte man jemanden wie Erika mögen? 
«Kannst du Französisch?», fragte Anna.
«Sogar sehr gut. Ich habe ein paar Jahre in Paris gelebt.»
«Oh là là! Gib mal nicht so an!» Anna lachte wieder. Dann war ihre Pause zu Ende.
Bevor sie ging, füllte Erika ein weiteres Feld aus:
«Zehn bis zwölf Uhr: Nachhilfe Rebecca.» 
 
3.
An der Wohnungstür klebte immer noch das selbstbemalte Holzschild, das drei unterschiedlich große Paar Schuhe zeigte und darunter die Namen: «Karin, Anna und Rebecca Andrini». Die Farben waren verblasst, das Holz gesprungen, Karin Andrini lebte nicht mehr hier. Das Schild, dachte Erika, das Schild hatten die drei gemeinsam gemalt, als sie hierhergezogen waren, nach der Scheidung. Alles wird gut, sollte dieses Schild heißen. Aber es war nicht gut geworden. Erika wusste nichts über die Mutter der beiden Mädchen, aber sie fühlte sich ihr verbunden. Von einer Rabenmutter zur andern. Sie klingelte. Ein sehr dünnes Mädchen öffnete. Rebecca war dünner, als Erika es in ihren Modeltagen gewesen war. Einen Augenblick lang beneidete sie das Mädchen um diese Magerkeit. Und die Mutter des Mädchens um ihre dünne Tochter. 
Als Suleika vor zwei Jahren noch so dünn war, hatte sie allerdings keine Essstörung gehabt, nur immer noch einen empfindlichen Magen. Damals, bei so vielen Ärzten und Homöopathen, hatte Erika sich sicher gefühlt. Unter der Aufsicht von Fachpersonen konnte sie nichts falsch machen, würde ihrer Tochter nichts passieren. Durch ihre rasende Gewichtszunahme hatte Suleika sie aus dieser Sicherheit herausgerissen.
«Kommen Sie herein», sagte Rebecca mit ihrer zarten Stimme, die gar nicht aus ihrem Körper zu kommen schien. 
«Du kannst Erika zu mir sagen.»
«Okay.»
Das Mädchen führte sie in die Stube, die aussah wie die von Erika. Sie öffnete sich vom kurzen Flur zu einer Fensterfront. Auf der Küchentheke standen Vasen mit künstlichen Blumen. Es gab einen runden Esstisch mit vier Stühlen, zwei Sofas, einen flachen Tisch. Die Möbel waren billig, sie wirkten wie zufällig verteilt, doch alles war sauber. Erika stellte sich vor, dass die Mädchen seit dem Auszug ihrer Mutter nichts verändert hatten. Plötzlich hatte sie Lust, an allen Türen zu klingeln, sich alle Wohnungen anzuschauen. Zu sehen, wie der immer gleiche Grundriss, die immer gleiche Aufteilung der Räume immer anders gefüllt wurde. Sie erinnerte sich an eine Ausstellung, die sie vor langer Zeit gesehen hatte, an Fotos aus genau so einem Wohnblock. Wie fremd war ihr diese Welt damals erschienen, die jetzt ihre war. Man müsste es zeichnen, dachte sie. Nicht fotografieren.
Auf dem Esstisch lagen Rebeccas Schulbücher, daneben, auf einem kleinen Teller, eine ungeöffnete Kekspackung.
«Möchten Sie … möchtest du etwas trinken, einen Kaffee oder so? Ich kann Latte macchiato machen, ich hab in einem Café gearbeitet.»
Erika erkannte das nervöse Bemühen als ihr eigenes. Es erstaunte sie, wie widerstandslos sie diese Anstrengung nachvollzog und wie wenig wohl sie sich als Gast fühlte. Sie hatte heute schon genügend Kaffee getrunken. Trotzdem bedankte sie sich und nahm die Einladung an. 
Das Mädchen bewegte sich zwischen den Möbeln wie ein Geist. Als könne sie durch die Gegenstände hindurchtreten. Erika dachte wieder an Suleika, die dauernd irgendwo anstieß, als hätte sie noch kein Gefühl für ihren eigenen Umfang. Erika hatte einmal eine Talkshow gesehen, in der die Moderatorin, eine attraktive, schlanke junge Frau, einen Fettanzug getragen hatte. Sie hatte sich bewegt wie Suleika – als gehöre die umfangreiche Hülle nicht zu ihr. Sie trug ihr Gewicht wie einen Mantel, darunter war immer noch der dünne Körper schutzlos der Welt ausgeliefert. Am Ende ihres Experiments war die Moderatorin in Tränen aufgelöst. «Ich bin es nicht gewohnt, so behandelt zu werden», schluchzte sie in die Kamera. Man hatte gesehen, wie sie von Jugendlichen verhöhnt, von Passanten beschimpft, von Verkäufern ignoriert wurde. «Sonst sind die Menschen immer so freundlich zu mir, so zuvorkommend. Ich bin doch immer noch dieselbe!»
Nein, bist du nicht, hatte Erika damals gedacht und den Fernseher ausgeschaltet. In dem Moment, in dem sie den Fettanzug ablegte, würden ihr diese Reaktionen wieder erspart bleiben. So einfach war das. So einfach wäre es auch für Suleika. Warum weigerte ihre Tochter sich, ihr Fett wieder abzulegen?
Rebecca brachte zwei Latte macchiatos in hohen Gläsern. Sie hatte Schokoladepulver in Herzchenform auf den Milchschaum gestreut. Jetzt öffnete sie die Kekspackung und arrangierte den Inhalt sorgfältig auf dem Teller. Sie nahm einen Keks und legte ihn neben ihr Glas. Ein bisschen Schokolade klebte an ihrem Finger, sie steckte ihn nicht in den Mund, sondern wischte ihn sorgfältig an ihrem Hosenbein ab. Erika nahm einen Keks und dann noch einen, sie aß langsam und genau beobachtet von dem Mädchen, dem sie sich näher fühlte als ihrer eigenen Tochter.
Plötzlich dachte sie wieder an dieses letzte Abendessen in ihrem alten Leben. 
Max hatte von einem Stammtisch erzählt, den er besuchte, wenn er im Glarnerland war. Von den Leuten, die er dort traf, was sie sagten, wie sie dachten. 
«Keiner dort schaut sich deine Dokumentarfilme an», hatte er zum Journalisten Feilchenfeldt gesagt. Er beleidigt nicht nur mich, hatte Erika gedacht. Er beleidigt auch die, von denen er etwas will. Er verachtet auch sie. Gerda, dachte Erika nicht zum ersten Mal, Gerda war eigentlich die Einzige, die grundsätzlich Gnade vor Max fand. 
Feilchenfeldt aber war beeindruckt gewesen. Dass Max «solche Leute» kannte. Mit ihnen reden konnte. «Wie Bichsel», hatte er gesagt. «Das wahre Leben spielt sich dort ab, an diesen Tischen, unter diesen Leuten. Nicht hier. Nicht bei uns.»
«Wir bestimmen, was sie sehen, hören, lesen und denken», hatte die Opernhausdirektorin gesagt. «Und wie sie wohnen.» Mit einem Nicken zu Gerda. «Aber wir kennen sie nicht und sie uns auch nicht. Die einfachen Leute …»
Die einfachen Leute. Hatten sie es einfacher? Einfacher als sie? Und wer waren sie, die schwierigen Leute, die komplizierten?
«Sprecht für euch allein», hatte Max gesagt. «Ich kenne sie, und ich mag sie.»
«Aber sie arbeiten für dich», hatte Erika eingewandt. «Ich weiß nicht, ob das zählt.»
Einen Augenblick lang phantasierte sie sich an diesen Abend, an ihren Esstisch zurück und stellte sich vor, wie sie sagte: «Na ja, damals, als ich in dieser Mustersiedlung in Seebach lebte …»
Embedded, dachte sie. Ich lebe inmitten «dieser Leute». Ich lebe mit ihnen, ich lebe wie sie. Und einfach sind sie nicht. Wer ist schon einfach?
Die ungeschriebenen Codes, an die sich die Eingeweihten hielten, galten nicht nur am Esstisch. Viel wichtiger war das Aussehen. Was man anhatte, wie man sein Haar trug, wie man redete. Welchem Lebensstil man angehörte, wurde mit einem Blick erfasst und gespeichert. Das hatte in den achtziger Jahren begonnen. Die Jugendbewegung hatte die Grenzen der Freiheit und der Individualität sehr eng gezogen. Der Grat, auf dem man sich bewegen durfte, war so schmal wie die blauen Streifen der Seemannspullover, die damals alle trugen. 
In dieser gnadenlosen Strenge hatte Erika sich sofort zu Hause gefühlt. Es passte wunderbar zu dem Gefühl, es nie ganz recht machen zu können, immer um Haaresbreite danebenzuliegen. Und trotzdem hatte manchmal eine leise Stimme in ihr protestiert: «Freie Sicht aufs Mittelmeer? Warum nicht erst mal freie Sicht über die eigene Nase hinaus?» Laut geworden war diese Stimme nie. In der Siedlung gab es bestimmt auch solche Codes. Nur hatte Erika sie noch nicht erkannt. Dafür wusste sie jetzt, dass solche Codes keine Sicherheit gaben. Sie waren einfach alle nur Menschen. Und sie war Erika.
«Hast du einen Fernseher?», fragte Erika jetzt. «Est-ce qu’il y a une télé à l’appartement?»
So hatte sie selber die Sprache gelernt: Sie war dort hingefahren, wo alle sehr laut und sehr schnell nur Französisch sprachen, also nach Paris. Wenn sie etwas nicht sofort verstand, wurde sie zurechtgewiesen oder ignoriert. Einmal hatte sie in der Bäckerei, in der sie jeden Morgen ihr Croissant holte, geweint. Weil die Bäckersfrau sich geweigert hatte, ihre Bestellung zu verstehen. «Vous voulez quoi?», hatte sie gefragt. «Je ne vous comprends pas! Un quoi?»
«Croissant!», hatte Erika unter Tränen gerufen. «Un croissant!»
Mit der Zeit hatte sie angefangen zu verstehen – ohne sich dessen bewusst zu werden. Sie wusste nicht, ob und wie sie Rebecca helfen konnte. Aber sie würde es versuchen. Als sie das Lehrbuch in die Hand nahm, wurde ihr bewusst, dass sie nie, nicht einmal mit Suleika, Schularbeiten gemacht hatte. Konnte sie ein Mädchen gegen ein anderes tauschen? Ein dickes gegen ein dünnes?
Rebecca schaltete den Fernseher ein und suchte den Sender der französischen Schweiz. Ein junger Mann mit Igelfrisur erläuterte gerade die Entwicklung des Wetters. 
«Hör einfach zu», sagte Erika. 
Schon begann die Werbung. Ein Huhn rannte über ein Feld, und Rebecca klatschte in die Hände. Sie wusste, was als Nächstes kam.


Nevada
Nevada wachte auf. Sie wusste nicht gleich, wo sie war. Es war hell. Und es war leicht. Keine schwere graue Decke lag auf ihr. Dafür ein Arm. Sie schaute den Arm an. Er war blass und dünn und vollkommen haarlos. Der Arm gehörte zu Dante, und Dante gehörte zu ihr. Das wusste sie, noch bevor sie richtig wach war. Der Arm störte sie nicht. Er weckte die Ameisen unter ihrer Haut nicht, er weckte keine schlafenden Giftschlangen in ihren Muskeln. Sie drehte sich ein wenig zur Seite. Ihr Körper fühlte sich anders an. Durch die Liebe geheilt, dachte sie. Eine wahre Geschichte. Sie schaute an sich hinunter. Auch ihr Körper war weiß geworden und weich. Ihr ganzer Körper hatte sich aufgelöst, ihre Knochen waren mit den Muskeln verschmolzen. Sie rutschte näher an den schlafenden Mann heran. Ihr Körper gehorchte ihr. Er protestierte nicht, sondern suchte sich seinen Platz am anderen Körper, der kühl und knochig war. Wie von selber legten sich ihre Arme und Beine um seine. Ihre Haut passte zu seiner. 
Plötzlich war alles ganz einfach. Da war er, und da war sie, und zusammen waren sie ganz. Hirntumor und Nervenkrank, ein Paar wie aus einem Comicstrip. Zwei Karikaturen, die sich gefunden hatten.
Dante blies die Backen auf und pustete. Nevada musste lachen. Er schien noch zu schlafen, jedenfalls waren seine Augen zu. Er pustete und pustete, als wollte er etwas vor seinem Gesicht wegblasen. Dann seufzte er tief und schlief weiter. Nevada war jetzt ganz wach. Schon fühlte sie sich verlassen. Dabei lag sie so nah bei ihm, wie sie nur konnte. Vorsichtig fuhr sie mit einer Hand über seine Haut, über den knochigen Arm, die schmale Brust. Der geschwollene, gerötete Knoten unter dem Schlüsselbein, wo sein Portakath eingesteckt gewesen war. Sie fühlte, wie unsicher seine Haut war, spröde, vorsichtig, empfindlich. Sie spürte, wie dünn er war. Seine Knochen lagen direkt unter der dünnen Haut. Er hatte am ganzen Körper kein einziges Haar. Sie legte ihr Gesicht auf seinen Bauch. Da lag sein Schwanz und schaute sie an. Nevada hatte nie etwas Schöneres gesehen. Sie war froh, dass sie die zweite Testrunde verweigert hatte. Sie wollte keine anderen Männer mehr berühren. 
«Hey …» Dantes Hände legten sich um ihren Kopf und zogen ihn zu sich hoch. «Guten Morgen», murmelte er an ihrem Mund.
«Entschuldige», flüsterte sie. «Ich konnte nicht warten …» Sie dachte an die Hände, die sie berührt hatten, die Hände, die nicht seine waren. Dante lachte geschmeichelt. Er wusste nicht, wovon sie sprach. Er zog ihren Kopf zu sich hoch und küsste sie. Das war es, was sie gesucht hatte, was ihr gefehlt hatte, diese Lippen. Diese Lippen waren ihre Bestimmung. Die Aufgabe ihres Lebens war es, in diese Lippen zu sinken und nie mehr aufzutauchen, bevor sie nicht jede Zelle wiedererkannt hatte. Jeden Hautpartikel, jede Nervenzelle.
Doch mit der Erregung kamen plötzlich die Ameisen zurück. Der Schmerz wetteiferte mit der Lust. Versuchte sie zu verdrängen. Sie war traurig, dass ihre Liebe nicht stark genug war, um die Krankheit zu besiegen, und gleichzeitig erleichtert. Sie waren Versehrte, beide.
Dante richtete sich auf. «Hast du Hunger?», fragte er.
Nevada musste überlegen. Hunger? Was war das? Wo musste sie diese Empfindung suchen? In ihrem Bauch. Es rumpelte. 
«Ja», sagte sie. «Essen wäre gut. Wie spät ist es überhaupt?»
Dante sah auf sein Handy, das neben dem Bett auf dem Boden lag. «Vier Uhr.»
«Morgens?»
Dante lachte. «Nachmittags, Baby!»
Sie mochte, wie er «Baby» sagte. Es klang absurd. Dieser junge, dünne Mann nannte sie Baby. Sie war zehn Jahre älter als er. Sie wog vermutlich zehn Kilo mehr als er. Und doch nannte er sie Baby. Und sie glaubte ihm aufs Wort, dass er auf sie aufpassen konnte. Dass er sich um sie kümmern würde.
Dante schwang seine dünnen Beine aus dem Bett, stieg in seine Jeans und ging aus dem Zimmer, auf der Suche nach etwas zu essen. 
«Warte!»
Zu spät. Schon stand er im Flur. Und blitzschnell war er wieder im Zimmer.
«Was ist … denn … hier los?» Er wirkte verstört. «Da sind überall … nackte Männer!»
Es war Zeit auszuziehen. 


 
 
 
Om Aditya Namah
Etwas war anders. Sie wusste nicht gleich, was es war.
Es fühlte sich leichter an, heller. Sie brauchte einen Moment,
um das Gefühl zu erkennen: Sie war glücklich.
Ich grüße die Morgensonne, das erste Licht des Tages,
das die Reste der Dunkelheit vertreibt.

Erika
1.
«Hey … du bist richtig gut.» 
Erika schaute auf. Der junge Mann aus dem Zendo stand vor ihr. Er hielt eine grüne Dose in der Hand, einen Energy-Drink. Nicht hier gekauft, dachte Erika. 
«Darf ich?» 
Bevor sie antworten konnte, saß er schon neben ihr. Er stellte die Dose ab und blätterte ohne zu fragen durch ihre Zeichnungen. Erika spürte etwas in ihrer Brust, sie wusste nicht, was es war. Es fühlte sich heiß an und eng. Schon wieder einer, der sich nicht an die Regeln hielt. Ihre alte Wut auf alle, die so unbekümmert vor sich hin lebten und auch noch damit durchkamen. Während sie am Ende immer allein zurückblieb. Erika atmete langsamer, sie zählte ihre Atemzüge, und die Wut zog sich knurrend zurück wie ein missmutiger Hund. 
«Entschuldige. Ich … heiße Dante.» Er streckte seine Hand aus. 
Erika nahm sie. Sie war knochig und kühl. Aus der Nähe konnte Erika sehen, dass er, genau wie Meri hinter der Theke, keine Augenbrauen hatte, keine Wimpern. Erika wusste, was das bedeutete. Einige ihrer Bekannten hatten Brustkrebs gehabt, zwei waren gestorben. Vor einigen Jahren hatte eine Studie eine mysteriöse Häufung von Brustkrebs in den reichen Wohngegenden festgestellt. Das erhöhte Aufkommen ließ sich nicht erklären. Erika war bisher verschont geblieben. Manchmal hatte sie sich heimlich gewünscht, es würde sie treffen. Ein Krebs würde sie aus ihrem gewohnten Leben herausreißen. Ein Krebs war Schicksal. Dagegen konnte niemand etwas sagen. Und jetzt schämte sie sich schon wieder ihrer unpassenden Gedanken. 
«Erika», sagte Erika. Vielleicht, weil er ihr bei ihrem ersten Besuch im Zendo geholfen hatte, sich zurechtzufinden, fühlte sie sich dem jungen Mann gegenüber verpflichtet. Jeden Morgen wartete sie auf ihn. Er kam nicht immer. Wenn er kam, war er oft sehr bleich. Durchzechte Nächte, hatte sie sich gedacht. Zen und die Kunst, eine Nacht durchzufeiern. Erika beobachtete ihn mit gesenkten Lidern und stellte sich vor, dass er sie auch sah. Dass er sie sah, wie noch niemand sie gesehen hatte, dass er sie erkannte. Sie bildete sich ein, seinen Atem zu spüren, wie er den Raum erfüllte. Manchmal dachte sie an das Flaschenspiel aus den Tagen der unschuldigen Schulpartys, die sie «Fez» genannt hatten. Sie stellte sich vor, wie sie die Flasche mit zwei Fingern anstieß, wie sie drehte und dann auf den jungen Mann zeigte. Auf allen vieren sah sie sich durch den Raum auf ihn zukriechen. Langsam, ihn fixierend. Sein Blick blieb die ganze Zeit freundlich und erwartungsvoll. Kurz bevor er sie küsste, senkte sie ihre Lider und zählte. Eins … zwei … Jetzt, wo er tatsächlich neben ihr saß, zum Küssen nah, schienen ihr diese Bilder lächerlich. Unangebracht. Sie wischte sie wie Krümel vom Tisch.
«Ich … bin Schrift…steller.» Er sprach seltsam, zögernd, als holte er jedes Wort von sehr weit her. 
«Und das gibt dir das Recht, meine Skizzen zu durchwühlen?»
Dante lachte. «Nein, ich …» Er zeigte auf seinen Kopf. «Hirntumor. Manchmal … finde ich die Worte nicht gleich.» Er nahm ein Buch aus seiner Umhängetasche und reichte es ihr. Es war ein Comicbuch von einem Künstler, den Erika nicht kannte. Fragend schaute sie Dante an.
«Wie … findest du den?»
Erika zögerte. Wie findest du ihn denn?, wollte sie zurückfragen. Sie wollte wissen, was er dachte, bevor sie sich mit einer Antwort festlegte. Um Zeit zu gewinnen, blätterte sie. Die Bilder gefielen ihr nicht. Die Farben waren zu grell, die Figuren waren in dicke schwarze Linien eingesperrt. Aber wenn nun Dante sie selber gezeichnet hatte? Er sah sie immer noch erwartungsvoll an. Was soll’s, dachte Erika, und dann sagte sie zum ersten Mal seit langer Zeit, vielleicht zum ersten Mal überhaupt, genau das, was sie dachte. Zu ihrem Erstaunen fiel es ihr gar nicht so schwer.
«Autsch», sagte Dante. 
Sofort wieder diese Enge in der Brust. Dieses heiße Gefühl der Scham. Sie meinte, Max am Tisch stehen zu sehen, spürte seinen halb enttäuschten, halb entnervten Blick. Und gleich hinter ihm stand ihre Mutter, Marylou, die die Lippen zusammenpresste und tadelnd den Kopf schüttelte. Erika wollte sich schon entschuldigen, da sagte Dante: «Und mit dem … soll ich zusammenarbeiten! Ich mag ihn … auch nicht, wie er alles begrenzt mit diesen Linien wie Garten…zäune!»
Erika lachte. «Genau!», rief sie, vor Erleichterung viel zu laut. Die Gespräche im Raum brachen ab, Meri schaute fragend zu ihnen herüber. Erika senkte ihre Stimme. «Entschuldigung.»
«Nichts zu entschuldigen. Wer … bist du?»
Was für eine Frage. «Wenn ich das wüsste.»
Dante lachte. «Ich meine … für wen arbeitest du, wo kann man deine … Sachen sehen?»
«Ach so. Nirgends. Höchstens hier.» Sie zeigte zur Pinnwand, wo immer noch ihr Flyer hing. Die Zürichbergschnepfe. «Oder dort.» Sie nickte zu dem runden Tisch hinüber, an dem die jungen Väter mit ihren kleinen Kindern saßen. Und prompt baute sich jetzt ein Knirps vor ihr auf und verlangte eine Lokomotive.
«Welche Farbe?» 
«Grün.» Der Junge schmiegte sich an sie. 
Er roch ungewaschen und süß. Erika legte, während sie zeichnete, eine Hand um die Schultern des Kleinen, spielte mit seinem Haar. Ihre eigene Tochter hatte sie nie so unbeschwert berührt. «Wo fährt sie denn hin, deine Lokomotive?», fragte sie.
«Nach Afrika.»
Erika ließ einen Palmwedel ins Bild hineinwachsen, von weit her. Dante schaute ihr beim Zeichnen zu und sprach erst weiter, als der kleine Junge zu den anderen zurückgerannt war.
«Das gefällt mir eben … wie du über den Rand hinaus …»
«Das hab ich immer so gemacht. Ich wusste schon als Kind nicht, wo das Blatt aufhört.» Die Zeichnung, die sie dem kleinen Jungen in die Hand gedrückt hatte, zeigte nur einen Ausschnitt. Die Lokomotive war größer als das Blatt. Der Zug länger. Die Geleise gingen weiter, die Welt hinter den Geleisen auch.
«Man sieht auch … das, was nicht auf dem Blatt ist. Das gefällt mir.» Dante wühlte in seiner Tasche, und Erika senkte den Kopf. Waren ihre Phantasien also doch nicht so lächerlich gewesen. Der junge Mann hatte etwas in ihr gesehen, das nach dem Tod ihres Vaters niemand mehr gesehen hatte. Er hatte sie erkannt. Dass so etwas möglich war. An einem gewöhnlichen Dienstagmorgen.
«Hier, das ist …» Dante schob ein Papierpaket über den Tisch. Es mussten tausend Seiten sein, wie Altpapier mit Haushaltsschnur zusammengebunden. «Mein Roman», fuhr er fort. «Die Sonntagszeitung will ihn als … Comic abdrucken. Aber mir gefällt der Zeichner nicht.» 
Erika nickte. Sie wartete, bis Dante seine nächsten Worte zusammengeklaubt hatte. «Mal mir einen … Superhelden!», sagte er, in demselben Ton, in dem die Kinder ihre Aufträge bestellten. 
Sie nahm kein neues, loses Blatt, sie zeichnete direkt mit den Filzstiften in ihr Schulheft. Sie zeichnete Dante, wie er auf dem Meditationskissen saß, dann ließ sie Strahlen aus seiner Glatze wachsen, machte sie zu einer Sonne. In der Mitte seines Mudras, zwischen seinen Handflächen und Daumen, war Platz für eine dunkelbraune Walnuss. Vielleicht war es auch etwas anderes. Erika zeichnete immer mehr Striche quer über die Seiten, immer mehr Strahlen und über die Strahlen angedeutete Szenen: ein Felssturz, von einer Hand aufgehalten, ein kleines Kind, in einer Kapuze geborgen, eine Lawine, von einem hungrigen Mund aufgeschleckt wie Eiscreme. 
«Heilige Sch… sorry … verdammt … das ist es. Das ist es genau!» Dante riss ihr das Heft weg. Der rosafarbene Filzstift, den Erika in der Hand hielt, fuhr über die Tischfläche hinaus. «So! Genau so hab ich mir das … vorgestellt.» Seine Stimme überschlug sich beinahe. 
Erika lächelte. Er ist ein Kind, dachte sie. Aber das machte nichts: Sie waren verbunden. Sie hatten sich gefunden. Anders, als sie es sich ausgemalt hatte. Nicht ihre Lippen küssten sich. Es war etwas anderes.
«Also gut, hör zu. Ich nehm das … mit zu meiner Besprechung … Okay? Okay?» Er hielt Erikas Heft an seine Brust gedrückt, als fürchte er, sie wolle es zurückfordern. «Ich bestehe einfach darauf. Wir machen es zusammen oder gar nicht.» Je aufgeregter er war, desto weniger stockte er beim Sprechen.
«Gut, gut!» Erika lachte. «Gut.» So einfach war das. Wenn man sich keine Mühe gab.
«Dante, hast du die Zeit vergessen?» Eine dunkelhaarige Frau stand an ihrem Tisch. Sie schien müde. Dante schaute auf die Uhr.
«Sorry, Mom.»
Mom?, dachte Erika. 
«Mom, das ist … Erika, sie wird … meinen Comic zeichnen, sie ist richtig gut!»
«Hallo», sagte Erika und streckte die Hand aus. Die andere Frau nahm sie nicht, nannte ihren Namen nicht, nickte nur knapp.
«Das ist ja schön, aber wir kommen zu spät. Ich warte beim Auto», sagte sie und ging.
«Tja …» Dante lächelte schief. «So ist das. Ich wohne … noch bei meiner Mutter.»
«Aber deine Mutter ist doch …» Erika brach ab. Behindert, wollte sie sagen. Einmal hatte Dante eine Frau mit ins Zendo gebracht, sie saß im Rollstuhl. Erika war geübt darin, das Alter anderer Frauen zu schätzen. Vierzig, dachte sie. Oder älter. Sie hatte tiefe Kerben, die den Mund nach unten zogen, als hätte sie ständig Schmerzen. Dante hatte ihren Stuhl zu einem freien Platz zwischen zwei Kissen geschoben und ihr fürsorglich über die Beine gestrichen. Die Geste hatte Erika gerührt. Jetzt irritierte sie sie.Wenn diese Frau nicht Dantes Mutter war, wer war sie dann?
Dante wartete nicht, bis sie ihren Satz beendete. Er stand auf, hängte sich seine Tasche um. Den Papierstapel ließ er auf dem Tisch liegen. «Kannst ja schon … mal anfangen … zu lesen!» 
Erika zog den Packen zu sich, er war schwer.
«C-Force oder Das K-Wort», stand auf dem Deckblatt.
«Was ist das K-Wort?»
Dante legte den Kopf schief. 
Erika verstand. Krebs. Das Wort, das man ungern ausspricht.
 
2.
Ein schwarzer Abfallsack lag vor ihrer Tür. Als sie näher kam, richtete er sich auf.
«Mann, wo warst du denn?»
Suleika.
Erika war auf ihre eigene Reaktion nicht gefasst: Sie riss ihre Arme weit auf, ließ ihre Tasche fallen, ihre Stifte kullerten über den Boden. Sie stieß einen schrillen Schrei aus, der sie selber erschreckte. Sie hatte nicht gewusst, dass sie solche Laute in sich hatte. Es klang, als sei etwas in ihr gerissen. Und so fühlte es sich auch an. 
Suleika wich erschrocken zurück, doch Erika packte sie und zog sie an sich. Sie legte ihre Arme um den weichen Körper, so weit sie eben reichten. Nicht ganz um ihre Tochter herum. Sie hielt sich an den warmen, etwas feuchten Schultern fest und vergrub ihre Nase in dem rosarot gestreiften Haar, das schwach nach Rauch roch. So hatte sie ihre Tochter nicht mehr umarmt, seit sie so dick geworden war. 
Hatte Suleika das Fleisch mit Absicht zwischen sie gelegt? Erika ließ ihre Arme sinken. 
Suleika trat einen Schritt zurück. «Mann, du bist peinlich!»
«Und wenn schon! Kennt dich hier irgendjemand?»
«Nein, aber dich!»
Erika zuckte mit den Schultern. Sie schloss die Tür auf, und erst da bemerkte sie, dass Suleika tatsächlich einen schwarzen Abfallsack dabeihatte. Er war beinahe so groß wie sie und voller Kleider. 
Suleika fing Erikas Blick auf. «Hast du ein Problem? Ich bleibe mal ein bisschen hier. Bis die Schule beginnt.»
«Aber Suleika! Was ist mit Indien? Mit Max?»
«Musst nur sagen, wenn es dir nicht passt.»
«Natürlich passt es mir! Ich frage doch nur, was aus der Indienreise geworden ist.»
Suleika antwortete nicht. Sie ließ den Sack mitten im Raum liegen, schlurfte in die Wohnung und schaute sich alles sehr genau an. Sie sah, dass sich das Sofa nicht zum Bett ausklappen ließ und dass es keinen Fernseher gab. Auf der Küchentheke stand eine neue Kaffeemaschine. Suleika öffnete den Kühlschrank und suchte etwas zu essen. Doch der Kühlschrank war leer bis auf ein paar Packungen mit vorgekochten japanischen Nudeln und vorgeschnittenem Gemüse. 
«Ist das dein Ernst?» 
«Warum nicht? Das ist sehr praktisch. Und sehr gesund! Schau, sogar die Sojasauce ist schon dabei, man muss es nur aufwärmen. Soll ich dir eine Portion machen?»
«Bitte nicht.» Suleika öffnete das Tiefkühlfach und fand dort ihr Lieblingseis. Ben & Jerry’s, Cookie Dough. Als hätte Erika nur auf sie gewartet. Vielleicht hatte sie das ja. Warum sonst hätte sie das Eis gekauft? Suleika nahm einen Löffel aus einer Schublade und aß das Eis direkt aus der Packung.
«Früher hattest du immer nur Wodka da drin», sagte sie.
«Ich trinke halt nicht mehr so viel», sagte Erika. Sie hatte nicht gewusst, dass Suleika ihre Gewohnheiten beobachtet hatte. Nach dem ersten Einkauf hatte sie keinen Alkohol mehr besorgt. Den Wodka hatte sie in vier Tagen getrunken, die erste Flasche Weißwein am ersten Abend. Die zweite stand immer noch ungeöffnet im Kühlschrank. Erika wusste nicht genau, was passiert war. Der Wein schmeckte ihr nicht mehr, nach Wodka verlangte es sie nicht mehr. «Und die Tabletten sind mir auch fast alle ausgegangen.» Warum sollte sie Tabletten nehmen, um besser zu funktionieren, wenn sie gar nicht funktionieren musste? Sie ging voraus ins Bad und öffnete den Spiegelschrank.
«Schau», sagte sie stolz und zeigte die halbleeren Regalfächer, zog Schubladen auf. 
«Und wo ist all dein anderes Zeug?»
«Du meinst Kosmetika? Was brauch ich die hier …»
«Hier leben doch auch Menschen», sagte Suleika. 
Erika schwieg verwirrt. Was wollte Suleika damit sagen? Dass Erika ungeschminkt und ungepflegt für jede Umgebung eine Zumutung war? Und Suleika? War sie etwa keine Zumutung? Schon stieg die alte Wut wieder in ihr hoch. Sie hatte sie seit ihrem Einzug nicht mehr verspürt. Aber sie war immer noch da, mit ihr verwachsen. Sie öffnete den Mund, um die Wortflut hinauszulassen, die sich in Sekundenschnelle in ihr aufgestaut hatte: Was meinst du eigentlich, wer du bist, schau du doch mal in den Spiegel, wenn wir schon von Zumutung reden! Stattdessen begann etwas anderes in ihr zu zählen: Eins. Zwei. Drei. Und der Moment verging. Ihre Wut rollte sich in ihr zusammen wie ein alter Hund und legte sich dann knurrend wieder schlafen.
«Du solltest all das Zeug, das du nicht mehr brauchst, im Internet versteigern», sagte Suleika jetzt. «Du könntest einen Megareibach machen.» 
Hatte sie ihre Tochter falsch verstanden? Hatte sie gar nichts Abfälliges sagen wollen? Wie oft hatte ihre Wut in der Vergangenheit auf etwas reagiert, das gar nicht da war? Oder auf etwas ganz anderes?
«Wenn ich etwas habe, dann ist es Geld», sagte Erika.
«Bist du sicher?»
«Sicher? Ja, natürlich bin ich sicher. Warum fragst du?»
Suleika zuckte mit den Schultern. «Nichts. Ich weiß nicht. Ich hab Papa mal am Telefon mit Marga streiten gehört, da dachte ich …»
«Das musst du falsch verstanden haben. Oma M. hat alles geregelt vor ihrem Tod. Da kann nichts passieren.» Marylou war am letzten Tag des vergangenen Jahres gestorben, rücksichtsvoll direkt vor Anpassung des Erbschaftssteuergesetzes. Erika hatte die Fabrik geerbt, die Villa, den Park, die Möbel, die Bilder, Marylous Schmuck und Georges’ alte Entwürfe. Die Stelle als Geschäftsführer und das Gehalt von Max waren gesichert bis zu seinem Tod. Es konnte ihnen beiden nichts mehr passieren. Nicht zusammen und nicht getrennt. 
Seit der Beerdigung, am kältesten und dunkelsten Januartag ihres Lebens, war Erika nicht mehr im Glarnerland gewesen. Sie hatte weder die Fabrik besucht noch das Haus geräumt. Irgendwann würde sie sich um alles kümmern müssen. Vorerst tat das Marga, wie immer. Sie sorgte dafür, dass das Haus nicht vergammelte, die Leitungen im Winter nicht einfroren, die Wespen im Sommer keine Nester zwischen die Fensterläden bauten. Sie lüftete und wischte Staub. Oder schickte jemanden zum Lüften und Staubwischen. Zum Rasenmähen und für die Quittenernte. 
Max schlief nach wie vor in der ehemaligen Chauffeurwohnung über der Garage, wenn er im Glarnerland war. Trotzdem hatten sie nie darüber gesprochen, dass sie die Villa übernehmen, die ganze Woche zusammenleben könnten. Erika hatte noch nicht einmal daran gedacht. Im Haus ihrer Kindheit war der räudige Hund geboren, der in Erikas Herzen schlief. Im Haus ihrer Kindheit waren die Wände dunkel und vor Angst getränkt. Im Haus ihrer Kindheit war für Erika kein Platz. Hier hingegen, in diesem ockerroten Kartenhaus, in dieser Spielzeugsiedlung konnte sie atmen. 
«Was liest du denn da?» Suleika stand jetzt in Erikas Schlafzimmer. Sie hatte den Abfallsack auf das Bett geworfen und eins der Bücher aus dem Regal genommen.
Erika wurde rot. «Alle lesen das.»
Suleika grinste. «Mama, voll pervers!»
Erika wusste nicht, wann Suleika sie zuletzt Mama genannt hatte. Das war die Peinlichkeit wert. Erika öffnete den Kleiderschrank. «Schau, hier ist genug Platz für dich und deine Sachen.»
Suleika hängte ihre schwarzen Zelte auf und stellte ihre Schuhe in eine Reihe. Drei Paar Converse-Turnschuhe, drei Paar Flipflops. Wie lange dauerten die Sommerferien noch?
Erika wandte sich ab, als ihre Tochter ihre Unterwäsche in eine Schublade legte. Sie bestellte die Teile übers Internet, in einem amerikanischen Versandhaus für Spezialgrößen. Sie wusste, dass einer der uferlosen Büstenhalter mit Leopardenmuster bedruckt war, und dass ihre Unterhosen bis zum Knie reichten. Aber sie wollte es nicht sehen. 
«Schlafe ich hier?», fragte Suleika. 
«Natürlich.»
«Und du?»
«Auf dem Sofa. Oder auch hier.» War in einem Bett genug Platz für sie beide?
Suleika lehnte sich ans Fensterbrett und kratzte den Rest Eis aus dem Becher. Fünfhundert Gramm in fünf Minuten, dachte Erika. 
«Schade, dass du keinen Balkon hast.»
«Suleika, wir sind im Erdgeschoss. Alles da draußen ist Balkon.»
Erika ging zurück in die Küche. Sie füllte zwei Gläser mit Eiswürfeln und Espresso und stellte sie auf ein Tablett. Sie hatte weder Zucker noch Milch. Auf Besuch war sie nicht vorbereitet. Sie öffnete die Glastür und stellte die beiden Barhocker hinaus auf den Kiesweg. Sie setzten sich darauf, lehnten sich an die warme Hauswand und streckten die nackten Füße aus. Suleikas Füße waren schmal, weich und gepflegt. Man muss sein Gesicht zeigen, wo man es hat, dachte Erika. Sie wusste nicht mehr, welche Leiterin welcher Modelagentur das zu ihr gesagt hatte. Erikas Gesicht war immer ihr Gesicht gewesen. Bis sie es zerstört hatte. Sie hob das Glas mit dem Eiskaffee. «Ich freu mich so, dass du hier bist», sagte sie.
Suleika runzelte die Stirn. «Du bist komisch», sagte sie. «Ich meine – anders. Anders komisch.»
«Das ist doch der Sinn der Sache. Dass ich anders werde.»
«Heißt das, du kommst nicht mehr zurück? Heißt das, du bleibst hier?»
Die Antwort formte sich automatisch in Erikas Mund: Ja, ich bleibe hier. Doch sie wagte nicht, sie auszusprechen, und sagte stattdessen: «Ich weiß es noch nicht.» 
Suleika schien enttäuscht. «Ich finde, du musst jetzt konsequent sein.»
«So?»
«Ja. Du musst es durchziehen. Du könntest dir einen Job suchen. Und dann solltest du ein Handy haben. Und Internet. Und einen Fernseher …»
«Und eine größere Wohnung.» Erika lächelte. Sie wollte nicht, aber sie fragte doch: «Wie geht es denn deinem Vater?»
Suleikas Gesicht verschloss sich. «Gut.»
Erika wartete. Was wollte sie hören? Dass er sich nach ihr verzehrte? Dass er bestens ohne sie zurechtkam? Beides, dachte sie. Beides gleichzeitig. Er sollte sie vermissen, ohne sie zurückhaben zu wollen. So konnte sie ein neues Leben beginnen, ohne ihr altes zu entwerten.
«So oft hab ich ihn gar nicht gesehen. Er bereitet die große Indienreise vor, und Marga hilft ihm dabei. Marga ist jetzt ständig in Zürich. Sie hat sogar bei uns übernachtet. Vielleicht sind sie ja jetzt zusammen.»
«Hast du nicht gesagt, sie haben am Telefon gestritten?» 
«Schon. Irgendwas mit der Fabrik. Rote Zahlen. Deshalb hab ich ja gefragt, wie sicher das Geld ist.»
Erika wusste nicht, was sie darauf antworten sollte.
Suleika zuckte mit den Schultern und wandte sich ab. Es war eine weiche Bewegung. Erika erinnerte sich an das kleine Mädchen, das barfuß vor dem Spiegel getanzt hatte, leicht wie eine Apfelblüte. Und blass. So ein hübsches Gesicht, dachte sie, so geschmeidige Bewegungen, damals. «Ich dachte nur, die Wohnung hier … die ist ja bestimmt billig. Als ob du gewusst hättest, dass wir bald kein Geld mehr haben.»
«Wir haben Geld», sagte Erika streng. «Und Max würde bestimmt nicht nach Indien fliegen, wenn es Probleme in der Fabrik gäbe. Aber wenn es dich beruhigt, kann ich Marga ja mal anrufen.»
«Marga ist doch gar nicht da! Sie fliegt mit Dad nach Indien, das mein ich ja. Früher ist sie noch nie irgendwohin mitgereist.»
Marga?, dachte Erika. Marga und Max? Konnte es wirklich so einfach sein? Sie zog aus, und Marga zog ein? Leute leben so, dachte sie.
«Dann hat er also Marga mein Ticket gegeben?» Die Wut, die alte Wut.
«Ja, das sag ich doch die ganze Zeit! Mann!»
«Und du? Suleika, das Ticket war doch für dich, Max sollte es auf deinen Namen umschreiben lassen, so war es abgemacht.»
«Bist du blind oder was? Weil ich zwei Sitze brauche! Und es gab eben keinen zweiten Platz mehr. Mann!» Suleika scharrte mit ihren nackten Füßen im Kies und zerkratzte ihren glänzenden blauen Nagellack. Erika versuchte verzweifelt, sich zu erinnern, was Suleikas ursprünglichen Pläne für die Sommerferien gewesen waren. Die Nulldiät im Krankenhaus, die der Hausarzt vorgeschlagen hatte, hatte sie abgelehnt. Gleichzeitig hallte wie ein Gongschlag Marga in ihrem Kopf nach. Sie konnte sich nicht konzentrieren.
«Und was ist mit deinen Reitferien?», fragte sie schließlich. «Wolltest du nicht mit Caroline in die Camargue fahren?» Erika verstummte. Warum hatte sie nicht besser aufgepasst?
«Meinst du wirklich, der Tierschutzverband würde zulassen, dass ich auf ein Pferd sitze? Das arme Viech würde ja tot umfallen!»
«Sully …»
«Ist schon okay. Ich weiß, dass ich fett bin. Ich hab kein Problem damit. Mir stinkt es nur, dass du kein Handy hast und dass man dich nicht erreichen kann und dass ich mit all meinen Sachen hierher trecken musste, mit dem Zug und allem.»
«Ich dachte, nur bis die Ferien vorbei sind. Ich dachte, du seist weg.»
«Und was, wenn ich wirklich nach Indien geflogen wäre? Was, wenn das Flugzeug abgestürzt wäre? Was, wenn ich in Indien krank geworden wäre? Wie hättest du irgendetwas erfahren?»
«Es tut mir leid. Es war nicht meine Absicht, einfach so zu verschwinden. Ehrlich gesagt, dachte ich, du wärst ganz froh, mich los zu sein.»
«Bin ich auch», sagte Suleika trotzig. «Aber du bist immer noch meine Mutter.» 
«Ja. Ich bin deine Mutter», sagte Erika langsam. «Und ich bin wirklich glücklich, dich zu sehen.»
«Ja, das hab ich gemerkt.» Suleika grinste. «Kreiiiiisch!», machte sie Erika nach. 
Erika errötete. Ungeschickt streckte sie die Hand aus, um ihre Tochter zu berühren, die genau einen Zentimeter außerhalb ihrer Reichweite saß. Als hätte sie eine sichere Distanz zwischen ihnen automatisch abgeschätzt und eingehalten.
Ein Schatten fiel auf ihre nackten Füße. Erika blickte auf. Eine hübsche junge Frau stand vor ihnen.
«Hey», sagte sie, und zu Suleika gewandt: «Ich bin Stefanie. Dich hab ich hier noch nie gesehen.»
«Weil ich noch nie hier war.»
Die junge Frau ließ sich nicht abschrecken. «Ich bin auch nur in den Ferien hier.» Sie sank in sich zusammen wie eine Marionette am Ende einer Vorstellung und saß dann im Schneidersitz vor ihnen im Kies. Sie nickte Erika zu. «Ich heiße Stefanie Camenisch, ich bin die Stieftochter von Doktor Leibundgut. Ich helfe hier in den Ferien ein bisschen aus.»
«Ah, ich erinnere mich.» Erika hatte ein Foto von der jungen Frau gesehen. Sieht aus wie zwanzig, ist aber erst fünfzehn, dachte sie. «Erika Keiner, ich bin erst vor kurzem eingezogen. Aber Frau Leibundgut habe ich bereits kennengelernt.»
«Ja, man kommt nicht um sie herum.» Stefanie lachte. 
Erika fragte sich, ob das eine Anspielung auf den Körperumfang der Ärztin war, und wenn ja, wie Suleika darauf reagieren würde. «Und das ist meine Tochter Suleika», sagte sie schnell.
«Die durchaus selber reden kann.»
«Hör mal, Suleika, ich weiß ja nicht, ob dich das interessiert, aber wir haben hier so ein Ferienprogramm für Mädchen, das ist ziemlich cool. Jeden Morgen Yoga und dann so Gesprächsgruppen, und am Nachmittag müssen wir hier in der Siedlung aushelfen. Putzen und so.»
«Klingt echt unwiderstehlich! Das ultimative Traumprogramm für die Ferien!»
Stefanie lachte. «Ach, und dabei hab ich den Nachhilfeunterricht noch gar nicht erwähnt.»
«Ich wohn gar nicht richtig hier.»
«Na und? Ich auch nicht! Komm mit, heute säubern wir die Spielplätze, das ist voll der Ekel, die Sandkisten sind voller Hundescheiße!»
«Hundescheiße aufsammeln! Bei der Hitze. Genau, was ich mir immer schon gewünscht habe.» 
Suleikas Sarkasmus prallte an Stefanie ab. Geschmeidig stand sie wieder auf und streckte eine Hand aus. «Na komm schon.» 
Erika erinnerte sich, dass sie zu Hause auf drei oder vier kleine Geschwister aufpasste, und lächelte. Schließlich nahm Suleika die Hand und ließ sich von ihrem Barhocker ziehen. Widerstrebend folgte sie Stefanie auf dem Kiesweg. Sie warf einen Blick zurück zu Erika, den sie seit Jahren nicht gesehen hatte. Der Blick fragte Erika, ob sie einverstanden sei. Der Blick eines Kindes, das ihr vertraute.


Nevada
1.
«Was ist denn mit Ihnen los?», fragte Elma, als sie Nevada am Bahnhof abholte. Zum letzten Mal, denn am Wochenende würde Nevada hierherziehen. In dieselbe Siedlung, in der auch Dante wohnte. Hundertmal hätten sie sich in den letzten Wochen zufällig über den Weg laufen können. Auf dem Weg zur Turnhalle, zum Bahnhof, im Café Migräne. 
Es gibt keine Zufälle, dachte Nevada. «Ich bin verliebt», sagte sie und grinste. Sie wusste nicht, wann sich ihre Mundwinkel zum letzten Mal gesenkt hatten. Das Gewicht der feuchten Wolldecke war von ihr abgefallen. Der Himmel war blau, das Sonnenlicht vergoldete den Kies auf dem Weg, die verdorrten Grashalme am Wegrand. In ihrem Kopf lief in einer Endlosschlaufe der Film: Dante und Nevada. Die wichtigen Szenen. Und die unwichtigen. Was er gesagt, was sie geantwortet hatte. Die erste Berührung, der erste Kuss. Jeder einzelne Blick. 
Immer wieder erzählten sie sich gegenseitig, was sie gefühlt, gedacht, gehofft hatten in jedem einzelnen Augenblick. Sie hielten sich aneinander fest, sie konnten nicht genug voneinander bekommen. So hatte Nevada sich noch nie gefühlt. Nicht mit vierzehn. Nicht mit vierundzwanzig. 
«Ach so.» Elma schien enttäuscht. 
Die Lehrerin in Nevada hörte das und wollte auf die Schülerin eingehen. Die verliebte Frau war stärker. «Und stell dir vor, er lebt hier in der Siedlung! Ich hab euch doch erzählt, dass ich am Wochenende hierherziehe, nicht? Und jetzt stellt sich heraus, dass Dante auch hier lebt. Ist das nicht Wahnsinn?» 
«Dante?», fragte Elma. «Sie meinen Glatzen-Dante? In den haben Sie sich verliebt?»
«Er hat Krebs», murmelte Nevada. «Darum die Glatze.»
«Weiß ich. Weiß doch jeder hier. Der war mal in der Zeitung. Der ist berühmt. Sie, ist der nicht zu jung für Sie?»
«Elma, die Liebe kennt kein Alter …»
Die letzten sechsunddreißig Stunden hatten sie in Nevadas kleinem Zimmer verbracht, in ihrem Bett. Noch nie hatte Nevada einen ganzen Tag verstreichen lassen, ohne sich zu etwas zu zwingen. Ohne ihren Pflichten nachzukommen. Ohne ihren Körper irgendwie herauszufordern, ohne zu arbeiten. Nie war sie aufgewacht, ohne sich im Kopf zurechtzulegen, was sie als Nächstes tun würde und als Übernächstes. Nie hatte sie sich so fallen lassen. 
Nevada hatte sich dabei immer eingeredet, die Zeit, die sie täglich mit Üben verbrachte, sei ihre Zeit. Sie hatte nicht gemerkt, wie angestrengt sie den Atem angehalten hatte. Immer in der Erwartung der nächsten Prüfung. Erst jetzt wurde ihr bewusst, dass alles, was sie tat, harte Arbeit gewesen war. Sogar das Sitzen, das Atmen. Zum ersten Mal entspannte sie sich wirklich. Zum ersten Mal atmete Nevada ganz aus. Sie ließ alle Luft aus sich herausströmen und wusste, dass der nächste Atemzug ganz von allein kommen würde. Dass sie nichts dafür tun musste.
Es gab nur noch Dantes Lippen, seine Hände, seine Haut. Bis das Telefon klingelte. Annabelle. Dantes Mutter war außer sich, das konnte Nevada hören, obwohl Dante sich zum Telefonieren abwandte.
Woher hätte seine Mutter wissen sollen, dass er bei Nevada war? Wer war überhaupt Nevada? Konnte Dante sich nicht denken, dass seine Mutter vor Sorgen ganz verrückt wurde? Jederzeit konnte der Tumor einen epileptischen Anfall auslösen. Wenn er gerade die Straße überquerte, in einen Zug steigen, die Treppe hinuntergehen wollte. In sechsunddreißig Stunden konnte Dante tausendmal sterben. 
Elma deutete ein Würgegeräusch an. «Ich werde mich nie verlieben. Können Sie vergessen. Das bringt doch nichts. Schauen Sie sich mal um, Frau Nevada. Überall Probleme!» 
«Aber bei uns …» … ist es etwas anderes, wollte Nevada sagen. Wie oft hatte sie diesen Satz selber schon gehört? Ihre Schülerinnen, früher im Yogastudio und erst recht jetzt in ihren Privatstunden, erzählten ihr die intimsten Einzelheiten aus ihrem Leben. Und sahen sie dann erwartungsvoll an. Als wüsste Nevada mehr über die Liebe als sie, nur weil sie achthundertundvier Asanas ausführen und das Yoga Sutra in Sanskrit rezitieren konnte. 
Nevada sah durchaus die Auswirkungen der Liebe. Bei den jungen Yogaprinzessinnen im schicken Studio und den mittelalterlichen Hausfrauen in ihren Einzelstunden. Bei den schwierigen Mädchen genau wie bei den Managerinnen, die für die Dauer der Mittagspause Nevada ins Büro bestellten. Bei Rebeccas Mutter, die einem Mann, den sie eben erst kennengelernt hatte, ins Welschland gefolgt war. Ihre Töchter, die beide noch zur Schule gingen, hatte sie zurückgelassen. Ein paar Wochen vergingen, dann kam die Frau des Welschen aus der Kur zurück. Er war gar nicht geschieden, hatte nur einen Ersatz gesucht für seine Ehefrau, für die paar Monate, in denen sie ausfallen würde. Im Geschäft und zu Hause. Ohne sich lange aufzuhalten, schickte er Rebeccas Mutter weg. Sie hatte nichts mehr. Sie versteckte sich im Keller, bis alle schliefen, dann zündete sie das Haus an. Der Mann erlitt schwere Verbrennungen, seine Frau konnte fliehen. Rebeccas Mutter hatte von der Straße aus zugeschaut. Sie ließ sich widerstandslos festnehmen. Seither wurde sie in einer psychiatrischen Klinik verwahrt.
«Ich weiß schon, was du meinst», sagte Nevada jetzt zu Elma, die sie über den holperigen Kiesweg schob. Sie legte eine Hand auf die von Elma, die spürbar zuckte. Aber Elma schob weiter, die Finger verkrampft um den Griff des Rollstuhls. 
«Und was ist mit dir?» Nevada drehte sich um und schaute zu Elma hoch. «Hast du dich gut erholt von deinen Verletzungen?» 
«Mir geht es gut. Machen Sie sich keinen Stress», sagte Elma. Ihr Gesicht war verschlossen, ihre Schultern hart. Nevada hatte das unbestimmte Gefühl, sie im Stich gelassen zu haben. 
Nach weniger als einer Woche war Elma wieder zur Yogastunde gekommen. Einen Arm in der Schlinge, das Gesicht geschwollen und verfärbt, hatte sie stoisch alle Übungen mitgemacht, die sie konnte. Deniz hingegen war äußerlich unversehrt. Noch sah man ihr die Schwangerschaft nicht an. Nevada spürte eine neue Weichheit unter ihrer Haut, wenn sie die Hand auf ihren Oberschenkel legte, um sie tiefer in eine Stellung zu drücken. Sie sah die neue Festigkeit in ihrem Gesicht. 
Sie sagte nichts. Sie fragte nicht. 
Für das Reden waren andere zuständig. Auch an den wöchentlichen Teamsitzungen schwieg sie meist. Das, was sie über die Mädchen zu berichten hatte, interessierte niemanden. Sie lernte sie über ihre Körper kennen, über ihren Atem. Sie stellte fest, dass Rebecca noch dünner geworden war, obwohl das gar nicht möglich schien. Sie spürte, wie Elmas Schultern sich verhärteten, wenn die Blicke der anderen sie trafen. Sie sah, wie diese Blicke an Elmas Panzer abprallten. Nur Deniz durchdrang ihn. Ein verächtliches Augenrollen, eine gezischte Beleidigung von Deniz trafen Elmas Uddhyana Bandha wie ein Faustschlag. Nevada konnte sehen, wie sie zusammenzuckte, wie sie sich krümmte. Sie ließ die Mädchen die Blasebalgatmung üben, damit sie sich an diese kraftvollen Schläge ins Sonnengeflecht gewöhnten, die ihnen das Leben verpasste.
«Mit dieser Atmung putzt ihr eure Köpfe von innen», erklärte sie. «Lauter! Fester! Schneller!» Nach zwei Minuten war die Luft wieder rein. Aber das konnte sie Frau Rothenbühler und Frau Siebenthaler nicht beschreiben. Ebenso wenig das zögernde Nachgeben in der Entspannung am Ende, in der ein Mädchen nach dem anderen die Augen schloss, wenn auch nur für einen Moment. 
Nevada nahm an den Sitzungen teil, um zuzuhören. So wusste sie jetzt, dass Deniz’ Bruder Elma verprügelt hatte. Und dass Deniz behauptet hatte, Elma sei auf sie losgegangen, ihr Bruder habe sie nur verteidigt. Ein Gespräch mit allen Beteiligten und deren Eltern war bisher nicht zustande gekommen. Deniz’ Bruder war nach Hause geschickt worden, in das Dorf seiner Eltern. Ob für die Ferien oder für immer, wusste niemand.
«Ist er der Vater des Kindes?», hatte Nevada gefragt und einmal mehr einen Vortrag über Familienstrukturen in der islamischen Gesellschaft ausgelöst. Was nicht sein darf, das ist auch nicht. Das galt überall, auch hier, in dieser Siedlung, an diesem Sitzungstisch. Doch der Körper konnte nichts vertuschen. Oder nicht für lange.
Die Liebe kümmerte sich nicht um kulturelle Prägungen und Vorschriften. Nicht um Herkunft und Sprache und Religion. Nicht um Alter und Bildung und Schicht. Der Schmerz auch nicht.
Es gab nur die Verschonten und die Versehrten. 
Nevada war eine mehrfach Versehrte. Aber sie weigerte sich, dieses Urteil hinzunehmen, zu akzeptieren, dass diese Versehrtheit ihre Persönlichkeit definierte. Nichts empfand sie unangenehmer als diese Reduktion auf ihre Krankheit. 
Und genauso entschieden weigerte sich Nevada, das Urteil der Schulpflegerin und der Sozialarbeiterin über ihre Mädchen hinzunehmen. Dieses Urteil basierte darauf, dass die Herkunft eines Menschen ihn abschließend forme. Dass vergangene Ereignisse unabänderlich die Gegenwart bestimmen würden, dass ein einziger Moment im Leben die Weichen stelle für die ganze weitere Fahrt. 
Nevada glaubte lieber daran, dass sie sich jeden Tag neu erfand. Dass sie sich mit jedem Atemzug neues Leben einhauchte. Dass in jedem Moment alles möglich war. Daran hielt sie sich fest. Manchmal aus reinem Trotz. Und manchmal fast gegen ihren eigenen Willen. 
«Nevada!» Dijana kam ihnen entgegengelaufen, sie trug eine weite Pluderhose und eine Weste, die mit Metallplättchen bestickt war. Sie sah aus wie Sindbad, der Seefahrer. Nevada dachte, dass dieser Aufzug bestimmt für sie gedacht war, eine Art Anverwandlung an das alte Indien. In den Händen hielt sie ein großes Kuchenblech, mit Alufolie bedeckt, und stellte sich ihnen so in den Weg. Elma musste anhalten. 
Vorsichtig legte Dijana das Blech auf Nevadas Schoß. «Schauen Sie, Nevada, ich hab Ihnen einen Kuchen gebacken, schauen Sie, es ist der Ganeesha.» Stolz hob sie die Folie vom Tablett und zeigte einen erstaunlich genau geformten sitzenden Elefantengott. Der dicke Leib war mit glänzender dunkler Schokolade überzogen, der Kopf mit rosa Zuckerguss. Die Augen und der Rüssel waren mit Smarties und Gummibärchen verziert. 
«Dijana, der ist ja wunderschön! Sollen wir den nach der Stunde gemeinsam essen?»
«Nein, Frau Nevada, den hab ich doch für Sie gemacht. Der ist nur für Sie!»
«Den hast du ganz allein gemacht? Das ist ja toll.»
«Nein, meine Mutter hat mir geholfen, sie hat ein Buch über indische Götter, ich hab doch gesagt, meine Mutter macht auch Yoga, wie Sie, Frau Nevada.»
«Halt die Klappe! Deine Mutter kann nicht mal lesen und schreiben», knurrte Elma. Ihre Hand schoss nach vorn, griff in das Blech und brach den rosa Rüssel ab. Sie steckte sich das bröckelnde Kuchenstück in den Mund und sagte kauend: «Den Teig hast du auch nicht selber gemacht, das ist eine Mischung.» 
Dijana starrte mit offenem Mund. Schützend legte Nevada ihre Hände über den Kuchen. 
«Sei nicht traurig», sagte sie. «Das ist das Schicksal von Ganeesha. Der hat schon ganz anderes durchgemacht. Ich erzähl euch die Geschichte nach der Stunde, und dann essen wir den Kuchen. Danke, Dijana.» Nevada nahm die Räder ihres Stuhls wieder selber in die Hand und rollte ein Stück von Elma weg. 
 
2.
Als sie zur Turnhalle kamen, warteten Ted und Stefanie in Begleitung eines sehr dicken Mädchens auf sie. Nevada hatte noch nie ein so dickes Mädchen gesehen. Nicht in der Schweiz, nicht in Indien, nicht einmal in Amerika.
«Nevada, das ist Suleika, sie ist auch hier in den Ferien. Ist es in Ordnung, wenn sie die letzten beiden Wochen an den Yogastunden teilnimmt?», fragte Stefanie.
«Das ist unsere Stunde!» Elma runzelte die Stirn. «Die ist nicht für Normale.»
«Sehe ich normal aus?», fragte das dicke Mädchen mit den rosagestreiften Haaren. 
«Definiere normal», murmelte Stefanie. «Hey, Elma, was ist mit mir? Ich mach ja auch mit.»
«Ja, aber du bist …», begann Elma.
«… definitiv nicht normal!», führte Dijana den Satz zu Ende.
«Es ist schon gut», entschied Stefanie, bevor Nevada etwas sagen konnte, und zog Suleika in die Turnhalle. 
«In Ordnung?», fragte Ted nach. 
Nevada nickte. Wieder nahm sie sich vor, mit Stefanie zu reden. Sie zu überzeugen, die Verantwortung für die Yogastunde, für die anderen Mädchen ihr zu überlassen. Doch dafür musste sie erst ihr Vertrauen gewinnen. Auch über Stefanie wusste sie nur, was ihr Körper ihr zeigte. 
Nevada begann mit Atemübungen im Stehen. Sie wollte sehen, wie Suleika sich bewegte. Was ihr Körper ihr erlaubte. 
«Hebt die Arme über den Kopf …» Suleika streckte die Arme schräg nach vorn. Sie konnte sie nicht nach oben heben. Doch in der Vorbeuge berührte ihre Nase die Knie, und als sie aus dem herabschauenden Hund ein Bein hochheben sollten, streckte Suleika ihres beinahe in den Spagat. Nevada fing einen Blick auf, der sie herausforderte. «Das hättest du mir nicht zugetraut, was?», fragte der Blick. 
Jedes der Mädchen in der Gruppe schien außerhalb seiner Haut zu leben. Neben seinem Körper zu stehen. Als gehöre er nicht zu ihr. Die einen waren sehr dünn, die anderen waren dick. Die einen bewegten sich eckig und hart, die anderen schienen keinen festen Boden unter den Füßen zu finden. Nevada beobachtete das bei vielen ihrer Yogaschülerinnen, und auch bei Männern. Sie mochten ihre Körper beherrschen, aber sie gehörten ihnen nicht. Sie fühlten sich nicht wohl in ihrer Haut. Die meisten bekämpften dieses Gefühl, in dem sie noch härter gegen ihren Körper vorgingen, ihn kasteiten, kontrollierten, quälten. Nevada gefiel die Art der dicken Mädchen hier, mit diesem Lebensgefühl umzugehen, darauf zu reagieren: nicht mit Selbsthass, sondern mit Wut. Mit Gewalt oder Trotz. Sie breiteten sich aus. Hier bin ich, sagten ihre vorgewölbten Bäuche, ihre mächtigen Schenkel und Oberarme. Suleika hingegen schien wie in eine Daunendecke gepackt. Sie versteckte sich.
Nevada ließ die Mädchen an der Wand Viparita Kirani üben. Nebeneinander lagen sie auf dem Rücken, in sicheren Abständen, und streckten ihre Beine im rechten Winkel nach oben an der Wand entlang aus. Nevada rollte leise an ihnen vorbei, und beschwerte jedes Paar Fußsohlen mit einem kleinen Sandsack. Suleika hatte hübsche Füße, das fiel ihr auf. Rebeccas Fußsohlen schälten sich. Deniz’ Beine zitterten. Elma zuckte unter ihrer Berührung zusammen und funkelte sie unter zusammengezogenen Brauen an.
«Schließt die Augen. Atmet ein – Ham – aus – Sa. Ham … Sa … Ham … Sa … Ich bin die, ich bin die, ich bin die, ich bin die, ich bin …»
Eine Stunde täglich sollte man so liegen, hatte Nevadas indischer Lehrer empfohlen. Eine Stunde, um die restlichen dreiundzwanzig Stunden des Tages zu verarbeiten. Um sich zu regenerieren und einen neuen Vierundzwanzig-Stunden-Reigen zu beginnen, um wie neugeboren anzutreten, unbelastet und unbeeindruckt. Doch Nevada hatte, wie alle anderen auch, diese Stellung nicht als die Herausforderung erkannt, die sie war. Wenn es wirklich so wirkungsvoll war, die Beine an der Wand entlang auszustrecken, dann musste es doch entsprechend mehr bringen, den Kopfstand frei im Raum zu machen, oder, noch besser, den Handstand! Erst die Krankheit hatte sie diese Übung schätzen gelehrt. Heute konnte sie tatsächlich keinen Tag mehr hinter sich bringen, ohne sich so an die Wand zu lehnen. Den Mädchen war es nach wenigen Minuten zu viel, sie begannen, die Augen zu öffnen, hin und her zu rutschen, die ersten Sandsäcke fielen zu Boden. Nevada beendete die Stunde. 
Dann nahm sie ein Klappmesser aus ihrer Satteltasche, wie sie den Beutel an der Rückenlehne des Rollstuhls nannte. Sie teilte den Kuchen in sieben gleich große Stücke und legte sie auf Papiertaschentücher. 
«Dijana hat diesen Ganeesha-Kuchen gebacken», sagte sie und gab jedem Mädchen ein Stück. 
Die Mädchen reagierten unterschiedlich. Rebecca machte übertrieben begeisterte Geräusche, während sie den Kuchen im Papiertaschentuch zerdrückte. Deniz wurde noch blasser um die Nase und wandte sich angewidert ab. Elma stopfte sich das ganze Stück auf einmal in den Mund und schaute Nevada dabei herausfordernd an. Suleika betrachtete ihr Stück mit gerunzelter Stirn, als hätte sie noch nie Schokoladekuchen gesehen. 
Dann erzählte Nevada ihnen die Geschichte von Ganeesha, dem Elefantengott. Seine Mutter war die Göttin Parvati, Shivas Geliebte. Doch sie hatte ihn ganz allein erschaffen, aus der Sandelholzpaste, die sie zum Baden benutzte, und Wasser aus dem Ganges. Parvati war es leid, dass es niemanden gab, der nur ihr gehörte, nur ihr diente, und nicht zuerst und vor allen anderen Shiva verpflichtet war. Sie hatte sich ihren Sohn zurechtmodelliert, genau wie sie ihn haben wollte, und ihm dann Leben eingehaucht. Er sollte vor ihrem Palast wachen und niemanden hereinlassen, während sie badete. Der Junge nahm seine Aufgabe so ernst, dass er ganze Scharen von Göttern abwehrte und nicht einmal Shiva hindurchließ. Dieser schlug ihm vor Wut den Kopf ab. Ohne zu wissen, wen er vor sich hatte. 
Parvati war außer sich. Sie drohte, die ganze Welt zu zerstören, wenn ihr Sohn nicht sofort wieder zum Leben erweckt und außerdem in Zukunft als wichtigster aller Götter verehrt würde, noch vor Shiva. Dieser tat alles, um ihre Forderungen zu erfüllen, doch auf die Schnelle fand sich nur der Kopf eines toten Elefantenbabys. 
«Ganeesha gilt als der Gott, der Hindernisse aus dem Weg räumt. Manchmal ist er aber auch selber ein Hindernis. Dann zwingt er uns, um ihn herumzugehen, einen anderen Weg einzuschlagen. Und im Nachhinein stellt sich heraus, dass das viel besser war.» Nevada spürte, dass die Mädchen sich mit dieser Erfahrung identifizieren konnten. Die alleinerziehende Mutter, der eifersüchtige Vater. Die Gewalt, die sofortige Reue. Die nur halb geglückte Wiedergutmachung.
«Krass», sagte Rebecca. «Er hat doch genau das gemacht, was seine Mutter von ihm wollte. Und dafür schlägt man ihm dann den Kopf ab.» Sie zerkrümelte das Kuchenstück in ihrer Serviette. Die anderen nickten und kauten. Für einmal waren sie sich einig. Deniz nahm sich ein zweites Stück. Der Kuchen war beinahe aufgegessen. 
Dijana lächelte zufrieden. Doch dann fiel ihr etwas ein. Sie runzelte die Stirn. «Frau Nevada?», fragte sie. «Aber, Frau Nevada, was ist mit der Elefantenmutter? Ist sie nicht traurig?» 
 
3.
«Sie wissen, dass er ein Buch geschrieben hat?»
Nevada schüttelte den Kopf. Sie hatte das Gefühl, dass Dantes Mutter sie nicht mochte. Annabelle Baumeister hatte sie allein treffen wollen. Ohne Dante. Nevada hatte gehofft, sie würde ihr überschäumendes Glück mit ihr teilen. Was sie aber nicht tat. Was die wenigsten taten. Dieses seltene Glück, diese Liebe, die sie im letzten Moment noch gefunden hatte, wurde von niemandem gefeiert. Es löste Befremden aus. Es war, als hätten Nevada und Dante ein Gesetz gebrochen, von dem sie nichts gewusst hatten.
Annabelle Baumeister war nur zehn Jahre älter als Nevada. Und wenn Nevada ehrlich war, sah man ihr diese zehn Jahre nicht an. Nichts macht so alt wie gelähmte Beine, dachte Nevada bitter. Nichts macht so geschlechtslos wie ein Rollstuhl. Die Wohnung, in der Annabelle und Dante lebten, war größer als die von Nevada, aber sie wirkte kleiner, weil sie so vollgestellt war. 
Nevada besaß fast nichts. Ein paar Kleider, Bücher, Heiligenstatuen, Kerzen. Ein Bett. In zwei Stunden war sie umgezogen. Sie hatte nicht einmal einen Lieferwagen mieten müssen. Sierra hatte ihr Bettwäsche, Handtücher und Geschirr geschenkt, alles in den sanften Braun- und Goldtönen der Gesundheitsoase. Nevada konnte mit ihrem Rollstuhl im leeren Wohnzimmer Pirouetten drehen. Die Wohnung war zwar rollstuhlgängig, verfügte über Haltegriffe in der Badewanne und neben der Toilette, aber nicht behindertengerecht. Die Küchenschränke konnte Nevada vom Rollstuhl aus nicht erreichen, an der Küchentheke konnte sie nicht sitzen. Sierra hatte ihr einen kleinen, mit Goldfarbe bemalten Tisch gebracht, den sie ans Fenster stellte, und eine lederne Reitgerte, mit der sie gegen die Schranktüren drückte, bis sie aufsprangen.
«Und jetzt?», hatte Nevada gefragt. Sie musste sich gegen die Theke stemmen, aus dem Stuhl ziehen, eine Hand loslassen, nach dem Teller oder der Cornflakes-Schachtel greifen, sich dann vorsichtig wieder in den Stuhl zurücksinken lassen, die Reitgerte heben und die Schranktür wieder zudrücken. Nicht zu heftig, sonst würde sie gleich wieder aufspringen. Es war einfacher, alles offen auf der Arbeitsfläche und der Theke stehen zu lassen. 
Oder sich von Dante helfen zu lassen. Dante wickelte sie in den meterlangen, braungoldenen Vorhangstoff, den Sierra mitgebracht hatte. Er rollte sie über den ganzen Fußboden und wickelte sie wieder aus. Fröhlich ruinierten sie den Vorhangstoff. Die Fenster blieben unverdeckt. 
In Annabelles Wohnung gab es hingegen überall Sitzgelegenheiten und keinen Platz für einen Rollstuhl. Porzellanfigürchen auf zierlichen Beistelltischen und gläsernen Regalen zitterten und klirrten bei der leisesten Erschütterung. Ein Vogel zwitscherte in seinem Käfig. Es war beinahe unmöglich, mit dem Rollstuhl an allen Hindernissen vorbeizuzirkeln. Und Annabelle half ihr nicht. Sie bot ihr auch nichts zu trinken an. Kerzengerade saß sie auf der Sofakante, die Sonne im Rücken. Ein Heiligenschein bildete sich um ihre dunkle Hochsteckfrisur, ihr Gesicht lag im Dunkeln. Die Madonna ohne Kind. 
«Was wissen Sie denn überhaupt über ihn?»
«Können wir uns nicht duzen?»
«Nein», sagte Annabelle. «Einfach nein.» 
«Ich weiß, dass ich ihn liebe», sagte Nevada. «Ich weiß, dass ich in meinem ganzen Leben noch nie so glücklich gewesen bin. Es ist, als hätte er einen Schleier weggerissen, der zwischen mir und dem Leben hing. Plötzlich ist alles klar und leuchtend und bunt und schön.»
«Gut für Sie. Und was hat er davon?»
«Dante liebt mich. Das hat er Ihnen doch gesagt.»
«Mein Sohn ist schwer krank. Seit seiner Kindheit. Der Krebs kommt immer wieder zurück, immer an einem anderen Ort. Es gibt bald keinen Teil seines Körpers mehr, der noch nicht befallen war. Von dem nicht Teile fehlen, herausgeschnitten, verbrannt worden sind. Aber dieser neue Tumor in seinem Hirn ist nicht operabel.»
«Ja, das ist mir klar.» 
«Der Tumor drückt ihm aufs Gehirn. Er tut Dinge … er sagt Dinge, die er sonst nicht sagen würde. Ich würde das also nicht so ernst nehmen. Was er Ihnen gesagt hat.»
«Es tut mir leid», sagte Nevada. «Vielleicht sollte ich besser gehen.» In solchen Situationen wäre es schön, aufstehen und mit kerzengeradem Rücken zur Tür hinausgehen zu können. Das Kurbeln und Zirkeln mit dem Rollstuhl, das umständliche Öffnen einer Tür, das Zurücksetzen und Weiterrollen hatte einfach nicht dieselbe Wirkung. Trotzdem setzte Nevada den Stuhl mit einem, wie sie hoffte, sichtlich beleidigten Ruck in Bewegung.
Annabelle hob eine Hand. «Nein, gehen Sie nicht! Noch nicht. Ich hab Sie extra herbestellt, weil ich will, dass Sie mir zuhören. Das sind Sie mir schuldig.»
Schuldig?, dachte Nevada. Ich ihr?
«Ich bin keine harte Frau. Ich bin nicht bitter. Ich war es nicht, als mein Mann mich verließ, weil er meinte, ich würde zu viele Nächte im Kinderspital verbringen. Nicht als ich meine Arbeit verlor, nicht einmal, als ich die Liebe meines Lebens aufgeben musste, weil Dante plötzlich wieder zu mir zog. Ich habe mir so gewünscht, dass er sich noch einmal richtig verliebt. Aber warum in Sie? Warum nicht in eine hübsche, gesunde, junge Frau, die sich um ihn kümmern kann? Warum in eine Frau, die selber auf Hilfe angewiesen ist?»
«Das frage ich mich auch», sagte Nevada ehrlich. «Ich kann es mir nicht erklären. Aber es ist einfach so.» 
«Das ist nicht fair. Dante hat nicht mehr viel Zeit, und diese Zeit sollte er nutzen.»
«Ich glaube, das tut er. Das tun wir. Zusammen.»
Annabelle winkte ab. «Sie verstehen mich nicht. Dante hat noch so viel vor. Er hat einen Roman geschrieben. Über einen Superhelden, dessen Körper immer mehr zerlegt wird, immer mehr Teile werden ersetzt. Und jedes neue Teil hat neue Kräfte. Tausend Seiten dick. Drei Jahre hat er daran geschrieben, während seiner letzten beiden Rückfälle. Er hat sogar einen Verlag gefunden, ein Ausschnitt wurde schon in der Zeitung gedruckt, es gab Interviews, man verglich ihn mit seinem Superhelden. Dann kam der nächste Rückfall. Und der Erscheinungstermin wurde verschoben. Wissen Sie, warum?»
Nevada schüttelte den Kopf.
«Weil sich das Buch nach seinem Tod besser verkaufen wird.» Annabelle nahm ein Album vom Tisch und schlug es auf. Unwillkürlich rutschte sie näher zu Nevada, damit sie die Bilder betrachten konnte. Sie saß jetzt auf der äußersten Kante des Sofas. «Hier, sehen Sie: Die ersten vier Jahre seines Lebens war er gesund. Und es gibt kaum Bilder aus der Zeit. Wir waren glücklich.» Auf einem Bild fütterte Dante Schwäne. Ein dunkelhaariger Mann kauerte neben ihm, schaute über seinen Kopf in die Kamera. Schaute verliebt in die Kamera, die Annabelle auf ihn richtete. «Wir arbeiteten beide, Dante war in der Krippe. Dann fing es an. Eine Erkältung, die nicht aufhörte. Typisch Krippenkind, dachten wir. Wir gingen nicht sofort zum Arzt. Wir nahmen es nicht ernst. Es war Leukämie.» Dante blass, dünn, glatzköpfig im Spitalbett. Die riesigen blauen Augen. In einer Gruppe andere glatzköpfiger Kinder, die in Papiertröten bliesen. «Geburtstag auf der Kinder-Onko. Man riet uns, ein zweites Kind zu bekommen, um einen direkten Spender für Dante zu haben. Aber wie sollten wir … wie konnten wir … Mein Mann verließ mich, noch bevor ein Spender gefunden war. Er fühlte sich vernachlässigt. Das ist ein Klassiker, das hab ich in der Selbsthilfegruppe erfahren, ein typischer Fall. Man denkt ja immer, man sei anders als die anderen. Besonders im Leid. Aber das ist man nicht.» Dante im Fußballdress. «Es wurde ein Spender gefunden, Dante wurde gesund. Wir hatten ein paar gute Jahre. In der Zeit verliebte ich mich. Sehen Sie, hier: auch ein jüngerer Mann. Ich verurteile Sie nicht. Aber ich kann Ihnen sagen, seine Mutter war auch nicht gerade begeistert: eine Geschiedene! Mit einem kranken Kind!» Der Fußballtrainer hielt Dante im Arm, balancierte ihn auf seinem muskulösen Arm, auch er schaute verliebt in die Kamera, verliebt, aber wachsam. «Nando wollte mich heiraten, eine Familie gründen, ich hatte natürlich Angst. Was, wenn jedes Kind, das ich gebar, anfällig war für die Krankheit? Ich zögerte noch, da hatte Dante einen Rückfall. Diesmal wusste ich schon, was das für eine Beziehung bedeutet, ich machte mit Nando Schluss, bevor es ihm zu viel werden konnte. Ich wollte nicht, dass er sich später einmal schämt, weil er uns im Stich gelassen hat. Ich entließ ihn in sein eigenes Leben. Drei Monate später war er verheiratet.» Dante mit Glatze. Dante umringt von anderen Kindern mit Glatze. «Ich wäre gern umgezogen, es brach mir das Herz, Nando jeden Tag zu begegnen, seiner Frau, seinen Kindern, eins, zwei, drei Kinder, und alle gesund. Aber ich konnte mir nichts anderes leisten. Die Karriere, die ich machen wollte, habe ich nicht gemacht. Zu häufig abwesend, nicht nur physisch. Es interessierte mich nicht mehr, Versicherungen zu verkaufen. Ich wusste ja: Es gibt keine Sicherheit.» Dante als junger Mann, ein Mädchen im Arm. «Das war die letzte Remission. Die hat richtig lange angehalten. Fast vier Jahre. Lange genug, um sich sicher zu fühlen. Er hat die Matura gemacht, angefangen zu studieren, Publizistik, er hat seinen Roman beendet.» Dante mit drei anderen jungen Männern, leere Bananenschachteln über den Kopf stemmend. «Er ist in eine WG gezogen, er hatte eine Freundin, Nina, ein nettes Mädchen, Jurastudentin, ich mochte sie. Ich zog selber auch um, in diese Wohnung hier. Endlich, zum ersten Mal in all den Jahren konnte ich aufatmen. Ich musste Nando nicht mehr begegnen, musste sein Glück nicht mehr ertragen. Und genau dann rief er mich an. Genau in dieser Woche. Er habe mich nie vergessen, seine Ehe sei ein Betrug, eine Täuschung von Anfang an. Er liebe nur mich. Er verließ seine Frau und zog zu mir. Hier, in diese Wohnung.» Annabelle schaute von den Fotos auf und schaute sich in der Wohnung um, als erwarte sie, Nando jeden Moment aus der Küche kommen zu sehen. Aber in diesen Wänden war kein Platz mehr für einen Mann. «Jetzt bin ich auch mal dran, dachte ich. Ich schämte mich nicht. Ich dachte nicht an seine Frau, nicht an seine drei Kinder, nicht an ihren Schmerz. Ich dachte nur an mich. Dante fuhr mit seiner Freundin in die Ferien. Sie waren irgendwo in den Bergen, in einer Alphütte, weit weg von Ärzten und Spitälern, als die Kopfschmerzen begannen und er plötzlich ihren Namen nicht mehr aussprechen konnte. Sie nahm das persönlich. Sie warf ihm vor, er liebe sie nicht wirklich. Es kam ihr nicht in den Sinn, dass das ein Symptom sein könnte. Vielleicht verständlich, sie hatte ja nicht mit der Krankheit gelebt. Wütend fuhr sie ins Tal hinunter und ließ ihn oben zurück. Allein. Es dauerte drei Tage, bis er von den nächsten Mietern gefunden wurde.» Annabelle blätterte weiter, durch die restlichen Seiten, die leer waren. Sie klappte das Album zu. «In der WG waren sie überfordert. Nina sprach nicht einmal mehr mit ihm, vielleicht war es einfacher so. Für sie. Als Dante wieder vor meiner Tür stand, wusste ich, was als Nächstes passieren würde. Und so war es auch. Nando verließ mich. Er machte Platz. Wir mussten nicht einmal darüber reden. Soviel ich weiß, hat seine Frau ihn zurückgenommen.»
Nevada nahm Annabelle das Album aus der Hand und drückte es an ihre Brust. «Aber Annabelle! Jetzt ist er doch bei mir! Jetzt sind Sie wieder frei, Annabelle, sehen Sie das nicht?»
Annabelle antwortete nicht. Sie holte aus und schlug Nevada mit der flachen Hand ins Gesicht. Das Album rutschte aus ihren erstarrten Händen, knallte auf den Tisch, ein verschnörkelter Kerzenständer aus Porzellan fiel um und zerbrach. Annabelle hielt sich eine Hand vor den Mund, Nevada fasste sich an die Backe. So starrten sie sich einen Augenblick lang schweigend an. Dann streckte Annabelle ihre Hand nach Nevada aus. «Um Gottes willen», flüsterte sie. «Was tue ich da? Was ist mit mir los? Ich habe eine Behinderte geschlagen.»
Nevada musste lachen. Sie nahm Annabelles Hand und drückte sie fest. «Ja, hast du», sagte sie. «Danke dafür!»


Erika
1.
Als es am Nachmittag etwas abkühlte, kurbelte Erika den Rollladen in ihrem Schlafzimmer hoch, und da stand Gerda. Gerda mit ihrem schwarzen Zeltkleid und den wilden grauen Haaren und der kreisrunden rotgerahmten Brille. Den knallroten Lippen. Sie stand auf dem Weg, der zu Erikas Haustür führte und legte den Kopf in den Nacken. 
«Hm», sagte sie. «Hm, ja, das kann man machen.» 
Man kann nicht einfach so verschwinden, dachte Erika. Nicht in diesem Land, nicht in dieser Zeit. Nicht einmal im Sommer.
«He!», rief Erika aus dem Fenster. Gerda zuckte zusammen. Dann ging sie mit schnellen Schritten auf sie zu. 
«Hier versteckst du dich also!», rief sie. «Das ist ja mal was anderes. Hätte ich dir irgendwie nicht zugetraut. Ehrlich. Wenn ich es nicht besser wüsste, wäre ich beeindruckt.»
Über solche Sätze konnte Erika eine halbe Nacht lang nachdenken. Sie wälzte sie in ihrem Kopf hin und her und versuchte, die in der Aussage versteckte Botschaft zu finden. Wollte Gerda sie beleidigen? Machte sie sich über sie lustig? War sie überhaupt ihre Freundin? Mochte Gerda sie überhaupt? Oder verachtete sie Erika insgeheim? Früher hatte sie manchmal Max gefragt, was er meine.
«Gerda ist ein Snob», sagte Max dann. «Für sie zählt in erster Linie die Leistung, darum fragt sie die Leute immer als Erstes, was sie beruflich machen. Jemand, der nichts macht, interessiert sie nicht. Nimm das nicht persönlich.»
Daraufhin lag Erika wach und drehte und wendete diese Erklärung im Kopf. Wollte er sie beleidigen? Ihr eigener Mann? Mochte er sie überhaupt? Oder verachtete er sie heimlich?
Doch jetzt konnte Gerda sie nicht mehr einschüchtern, und so fragte Erika einfach: «Wie meinst du das? Was weißt du besser?»
«Ach, nun sei nicht immer so empfindlich.» Gerda setzte sich auf das Fensterbrett und schwang ihre Beine überraschend wendig in Erikas Schlafzimmer hinein. Erika musste zurückweichen, um nicht von Gerdas klobigen Stiefeln getreten zu werden. Gerda trug auch im Sommer Kampfstiefel mit Metallkappen unter ihren Zeltkleidern. Ganz selten hatte Erika sie in hochhackigen Schuhen gesehen. Sie waren aus goldenem Leder oder aus rotem Samt, nur die Spitzen schauten unter ihrem langen Kleid hervor. Diese unverhofft aufblitzenden Schuhspitzen zogen mehr Blicke auf sich als die nackten Beine der jüngeren Frauen. In ihrer kompromisslosen Hässlichkeit war Gerda überaus anziehend. Erika wusste nicht, ob Gerda das wusste. Oder ob es ihr etwas bedeutete. Früher hatten sie manchmal über ihre Beziehungen gesprochen, über ihre Liebhaber, ihre Dramen. Ihre Generation hatte den Anspruch gehabt, die Liebe neu zu erfinden. Ohne Besitzansprüche, ohne Regeln. In Freiheit. Man konnte nicht sagen, dass es ihr gelungen war.
«Was tust du hier?», fragte Erika. 
Gerda schaute sich im Schlafzimmer um. Erika hatte das Bett nicht gemacht. Ein Haufen Kleider lag auf der dünnen Decke. Auf Suleikas Seite stand ein leerer Eisbecher, auf ihrer, beim Fenster, ein Aschenbecher mit zwei Kippen. Ein Glas Wasser. Erika wusste, was Gerda dachte. Kein Wodka. Seit Suleika da war, schlief Erika plötzlich viel besser unter ihrem Sternenhimmel, der jetzt von Gerda kritisch betrachtet wurde.
«Also, der müsste natürlich runter», sagte sie. «Ich meine, wenn du tatsächlich hierbleiben wolltest.» 
«Ich wohne doch jetzt hier.» Erika ging an Gerda vorbei, um sie in die Essküche zu lotsen. Doch Gerda hatte gerade die Schranktür geöffnet und zeigte auf die leeren Fächer und Regale, die baumelnden Kleiderbügel.
«Siehst du, Erika? Du hast gar nichts mitgenommen. Das meine ich mit ‹ich weiß es besser›!»
Erika machte den Schrank wieder zu. «Möchtest du einen Kaffee?», fragte sie.
«Wenn du einen hast.»
Erika ließ Gerda an sich vorbei und schloss die Schlafzimmertür hinter sich. Sie konnte Gerda nicht erklären, was dieses Zimmer für sie bedeutete. Wie geborgen sie sich unter den matt leuchtenden Sternen fühlte. Wie gern sie ins Bett ging. Sie freute sich richtig darauf, abends in ihr Zimmer zu gehen, ein Buch aus dem Regal zu nehmen, beim Lesen einzuschlafen, unter der schwach leuchtenden Nachttischlampe wieder aufzuwachen, ein bisschen zu lesen, mit dem aufgeschlagenen Buch in der Hand wieder einzuschlafen. Wie hatte sie sich früher vor den Nächten gefürchtet! 
Jetzt, da Suleika neben ihr lag, dieser mächtige weiche Körper, der die ganze dünne Decke um sich schlang, konnte Erika zum ersten Mal in ihrem Leben ruhig schlafen, ohne Tabletten und ohne Alkohol. Suleikas leises Schnarchen schaukelte das Bett und wiegte sie in den Schlaf. Und wenn Erika mitten in der Nacht erwachte, lag sie oft an ihre Tochter geschmiegt, oder zumindest lag einer ihrer Arme auf dem massigen Leib.
Die ersten viereinhalb Jahre ihres Lebens hatte Suleika keine Nacht durchgeschlafen. Die Schlaflosigkeit hatte für Erika keinen Schrecken, so lange sie ihr nicht ausgeliefert war. Doch als ihr Schlaf, dieser ohnehin schon dünne Schleier immer wieder jäh zerrissen wurde, verbot Erika sich, überhaupt einzuschlafen. 
Später hatte sie sich vor der Leere in ihrem Bett gefürchtet, wenn Max nicht da war, und vor seiner Kälte, wenn er da war. Das abendliche Zubettgehen wurde zu einem Lauf durch ein Minenfeld. Sie beobachtete ihren Mann den ganzen Abend lang: Würde er noch ins Glarnerland fahren, würde er hierbleiben, wie war seine Stimmung, wenn er blieb, schaltete er noch den Fernseher ein, spielte er mit seinem Handy, später seinem iPad, ging er unter die Dusche? Würde sie den richtigen Moment erwischen, hatte sie eine Chance, von ihm berührt zu werden, würde er ihre Berührungen annehmen, auf sie eingehen oder sie zurückweisen? Sie hörte von Frauen, die ihre Männer ebenso beobachteten, nur mit umgekehrten Vorzeichen. Sie versuchten um jeden Preis, die Berührungen zu verhindern, nach denen Erika sich sehnte. Sie hörte ihren Freundinnen zu und erkannte in ihren Berichten Max’ Strategien. 
«Ich schließe mich einfach im Bad ein und warte, bis ich ihn schnarchen höre.»
«Ich huste den ganzen Abend schon mal vorbeugend und packe mich dann vor dem Schlafengehen richtig dick ein, Pyjama und Wolljacke und dicke Socken, aber es nützt nichts, er kämpft sich durch alles hindurch!»
«Da trag ich eine extra glänzende, fette Gesichtsmaske auf und …»
Letzteres tat Max zwar nicht, aber er steckte sich eine Plastikklemme auf die Nase, um sein Schnarchen zu bekämpfen. Die Klammer hielt ihn zwar vom Schnarchen nicht ab, aber sie zeigte Erika deutlich, dass er keinesfalls geküsst werden wollte. Und wenn eines Abends keine Barrikaden zwischen ihnen aufgebaut waren, dann schrie Suleika sich die Seele aus dem Leib. Die Schlaflosigkeit, die in ihrer Kindheit ein Luxus und in ihrer arbeitsreichen Jugend ein Zeichen von Überlegenheit gewesen war, entwickelte sich während ihrer Ehe zu einem Fluch. Ihre einzige Erlösung, ein starkes Medikament, war gleichzeitig ihre schlimmste Strafe: Unter seinem Einfluss war sie endgültig allein. Sie spürte ihren Mann nicht, sie hörte ihr Baby nicht mehr.
Doch jetzt schloss sich der Kreis, und Erika schlief an der Seite ihres großen Kindes. Das würde sie Gerda nie erklären können. 
Sie schaltete die Kaffeemaschine ein, die sie im Supermarkt gekauft hatte. 
«Das ist aber keine echte», kommentierte Gerda. «Kannst du wenigstens die Originalkapseln verwenden?» 
«Kann ich, aber die gibt es hier nicht.»
Erika drückte zweimal den Knopf mit der Espressotasse, sie stellte keine Milch auf die Küchentheke und bot keinen Zucker an. 
«Ich dachte, du seist in Indien?» Erika machte Konversation. Die Fähigkeit dazu ließ sich offenbar nicht verlernen. Wie Radfahren. Oder war es Sex? «Baust du nun das Olympiastadion in Delhi oder nicht?»
«Erika …»
Erika stand noch einmal auf und holte eine angebrochene Tafel Schokolade aus dem Küchenschrank. Sie legte sie zwischen sich und Gerda auf die Theke, ohne sie auszupacken, auseinanderzubrechen, irgendwie zu arrangieren.
«Ich hätte auch was mitbringen können», sagte Gerda. «Hast du einen Schluck Milch?»
«Nein.»
«Ich seh schon.» Gerda lächelte, dann schüttelte sie den Kopf. «Wie gesagt, ich hätte es dir nicht zugetraut. Dass du so einen Schritt wagst. Ich finde es gut, und das meine ich so, wie ich es sage. Ich finde es gut, dass du endlich was unternimmst.» 
«Danke.» Erika brach ein Stück Schokolade ab und steckte es in den Mund. Je weniger Alkohol sie trank, desto mehr Süßigkeiten aß sie. 
«Weißt du, jemand, der alles hinnimmt, erntet keinen Respekt.»
Da war sie wieder, die versteckte Beleidigung. Eigentlich war sie gar nicht so versteckt. Warum ließ Erika sich das bieten? Das hatte sie sich noch gar nie gefragt. Sie hatte es einfach hingenommen. So wie sie die ständige Kritik ihrer Mutter hingenommen hatte. Ihre Mutter war tot, aber ihre beste Freundin füllte ihren Platz: die Frauenstimme, die Erika unablässig kritisierte.
«Ich wollte früher schon gehen», sagte Erika lahm. «Ich wollte schon ein paarmal gehen, das weißt du doch. Ich hab dir weiß Gott oft genug vorgejammert, wie unglücklich ich sei, wie allein ich mich fühle …»
«Ja, eben: gejammert hast du, aber getan hast du nichts.» Gerda nippte vorsichtig an ihrem Kaffee. «Du, der ist gar nicht schlecht. Sind die Kapseln biologisch abbaubar?»
«Keine Ahnung.» Erika nahm eine aus der Küchenschublade und reichte sie Gerda zur Inspektion. 
«Wär ich nie drauf gekommen. So was zu kaufen.»
«Ich auch nicht», sagte Erika. «Aber seit ich hier lebe, weißt du, entdecke ich eine vollkommen neue Welt. Eine, von der ich gar nicht wusste, dass es sie gibt. Irgendwie habe ich immer geglaubt, wie wir leben, müsse man leben. Eigentlich bescheuert, findest du nicht?»
«Was meinst du mit ‹wir›? Du und ich, wir leben nicht dasselbe Leben!» 
«Nein, natürlich nicht, aber irgendwie doch. Du und ich und die Kreise, in denen wir uns bewegen. Warst du schon mal bei Aldi oder Lidl? Meinst du, Susanne würde Kaffee trinken, der nicht originalverpackt ist? Das, was wir für normal halten oder auch für wichtig, Gerda – das gilt irgendwie nur für uns. Wir sind nicht alle. Wir sind nicht mal viele. Wir sind irgendwie nicht mal maßgeblich.»
«Wenn du nicht immer ‹irgendwie› sagen würdest, wäre das ein beinahe interessanter Gedanke!»
Erika lachte. «Du bist schon ein böses Weib.» Das war ihr einfach so herausgerutscht. Zu ihrem großen Schrecken traten Gerda Tränen in die Augen. Ach! Austeilen konnte sie, aber einstecken nicht? Erika fühlte eine Art Überlegenheit, die sie übermütig machte. Sie war, das wurde ihr in diesem Moment bewusst, nicht mehr darauf angewiesen, dass Gerda sie akzeptierte oder gar mochte. Sie wusste nicht einmal mehr, ob sie selber Gerda mochte. Es interessierte sie, wenn sie ehrlich war, nicht einmal mehr. Im nächsten Augenblick erfüllte sie wieder Sorge um ihre Freundin und das schlechte Gewissen, sie verletzt zu haben.
«Ich habe es doch nicht so gemeint, Gerda», sagte sie. «Es war nur ein Scherz. Es tut mir leid.» Während sie sich entschuldigte, spürte sie, wie sich das übermütige Gefühl auflöste, sie spürte, wie sie wieder die Schultern hochhob, den Kopf einzog. 
«Mach nicht wieder die Schildkröte!», hatte ihre Mutter sie angeherrscht, ohne zu merken, dass sie selbst diese Haltung hervorrief. Erika stand auf, ging um die Küchentheke herum, stellte sich neben Gerda und legte vorsichtig eine Hand auf ihre Schulter. Gerda griff nach ihrer Hand und hielt sie fest. Sie presste Erikas Finger zusammen, bis sie schmerzten. Dann ließ sie los und drehte sich um. «Setz dich wieder hin», sagte sie. «Wir müssen richtig miteinander reden.»
«Also gut.» Folgsam setzte sich Erika wieder auf ihren Hocker und wartete. 
«Du hast dich verändert», sagte Gerda. Sie wischte sich mit dem Handrücken über die Augen und zog die Nase hoch. Ihr Lippenstift war verschmiert. Sie ist alt geworden, dachte Erika. Sie sieht müde aus. Gerda atmete tief ein, und Erika beobachtete, wie sich das Gesicht vor ihren Augen wieder festigte. Mit reiner Willenskraft arrangierte Gerda ihre entgleisten Gesichtszüge wieder zu einem ansprechenden Ganzen. 
«Vielleicht hab ich dir unrecht getan. Ich dachte immer, wer sich so wenig einsetzt, hat auch nicht mehr verdient als ein halbgares, unbefriedigendes, unbedeutendes Leben.» 
«Gerda, was soll das jetzt wieder?»
«Lass mich ausreden. Vielleicht hatte ich deshalb nie Skrupel dir gegenüber. Weil ich dich nicht ernst genommen habe. All die Jahre, in denen du dich über Max beklagt hast. Und wie er dich behandelt hat – und trotzdem bist du ihm nachgelaufen wie ein Hündchen, das für die kleinste Liebkosung dankbar ist, für das geringste gute Wort. Wie sollte ich dich respektieren?» 
Warum hast du mir das nie gesagt?, wollte Erika fragen, doch Gerda redete schon weiter.
«Und jetzt hast du endlich gehandelt. Du bist ausgezogen. Das macht mir Eindruck. Oder, besser gesagt, es würde mir Eindruck machen, wenn ich es nicht besser wüsste.» 
«Das hast du vorhin schon gesagt», unterbrach Erika. «Was meinst du damit? Was weißt du denn besser als ich?»
«Dass du es nicht ernst meinst! Schau dich doch um: Jeder kann auf den ersten Blick sehen, dass du nicht hierhergehörst. Das ist nicht deine Welt. Du hast einfach die erstbeste freie Wohnung genommen, um Max eins reinzubrennen. Um ihm zu zeigen: So nicht, das lass ich mit mir nicht machen. Und es hat funktioniert – er ist erschrocken. Das kann ich dir sagen. Du hast nie kapiert, was für ein Druckmittel du mit der Fabrik in der Hand hast! Weißt du, was es für Max bedeuten würde, die Fabrik zu verlieren?»
«Davon kann doch keine Rede sein. Wie kommst du denn auf so etwas. Meine Mutter hat doch für alles vorgesorgt. Max kann gar nichts passieren.»
«Ich sag es dir einfach: Wenn du Max zurückhaben willst, wäre jetzt der Moment. Und das wäre das Mittel, das du einsetzen musst, wenn du es nicht schon getan hast. Die Fabrik. Und das Haus, vergiss das Haus nicht, Max hängt sehr an diesem Haus.»
«An welchem Haus?» 
«Deinem Haus. Dem Haus deiner Mutter. Weißt du nicht, dass er dort wohnt, wenn er im Glarnerland ist?» 
«Doch natürlich, aber …» … Marga passt doch auf das Haus auf … Marga. Ein Gongschlag in ihrem Kopf. Ein Echo. Margaaaaaaaaa. Maaargaaaaa.
«Wenn es dir ernst ist mit der Trennung, dann gestalte sie so, dass sie glaubwürdig wirkt. Zieh in eine Wohnung, die deinem Leben angemessen ist. In der Suleika auch Platz hat. Stellt eine Vereinbarung auf, was das Haus und die Fabrik betrifft. Mach Nägel mit Köpfen. Sei konsequent. Zieh’s durch.»
Plötzlich wurde Erika kalt. «Warum ist dir das so wichtig?»
Gerda stand auf. «Das soll Max dir selber sagen.» Damit verließ sie Erika.
 
2.
Eins. Zwei … Zählen half nicht. Erika spürte die Wut in sich. Der alte Hund war aufgestanden, er riss das Maul weit auf und zeigte seine Zähne. Das war gar kein Hund, das war ein Tiger! Ein schlechtgelaunter Tiger, der sich nicht so leicht bezähmen ließ. Er riss sein Maul auf, als wolle er die ganze Welt verschlingen.
Wie konnte es sein, dass die anderen nichts merkten? Warum erschraken sie nicht? Sie atmeten still weiter, die Augen gesenkt. Müssten sie nicht aufspringen und schreiend aus dem Zimmer fliehen, in panischer Angst vor diesem wildgewordenen Tiger?
Und ich dachte, sie sei meine Freundin! Dabei hat sie … hat er … Die ganze Zeit, dachte Erika, die ganze Zeit … und der Tiger brüllte und brüllte. 
«Erzählt euch keine Geschichten zu euren Gefühlen», hatte die Sensei einmal gesagt. «Fühlt sie einfach – die Wut, die Trauer, was immer es ist.»
Meine Wut ist ein wilder Tiger, dachte Erika. Kein alter Hund. Meine Wut wird mich auffressen. Mit Haut und Haar verschlingen. Nichts wird von mir übrig bleiben.
War es möglich, dass … all die Jahre … ihre beste Freundin? Gerda? Gerda und Max? Gerda war doch gar nicht arm. Gerda war doch gar nicht tapfer. Und auch nicht dunkelhaarig, rundlich, exotisch. Und Marga? Warum schlug ihr Name wie ein Gong in Erikas Innerem an? Immer wieder hatte Erika sich gefragt, ob Max sie betrog und wenn ja, mit wem. Die Zweifel kamen und gingen. Manchmal war Erika nächtelang mit ihnen wach gelegen, dann hatte sie sie vergessen, bis sie von einem zufällig mitgehörten Satz, einer Trennung in ihrem Bekanntenkreis wieder geweckt wurden. Aber nie hatte sie dabei an Marga gedacht. Marga war Max’ work wife, wie es die Frauenmagazine nannten. Sie war nicht jung und hübsch wie Johns Praxishilfen. Nicht klein und dunkel wie Max’ frühere Freundinnen. Aber sie war überall. Sie lebte im Glarnerland. Was, wenn Max all die Nächte gar nicht in der Chauffeurwohnung verbracht hatte, sondern in der kleinen Wohnung von Marga?
Leute leben so! Ja. Aber wollte Max so leben?
«Der betrügt dich nicht», hatte Mona immer gesagt. «Er ist nicht der Typ dafür.» Mona musste es ja wissen, dachte Erika gehässig. Aber was war es dann? Vielleicht das Alter? Max war unterdessen zweiundsechzig. Zwölf Jahre älter als sie. Er hatte das Interesse an ihr schon viel früher verloren. Vielleicht war es gar nie da gewesen. Aber dass er mit niemandem schlief, konnte Erika sich auch nicht vorstellen. Er musste eine andere haben. Sie hatte ihn danach gefragt, manchmal auch beschuldigt. Hatte Bilder von tapferen Frauen studiert, die am Webstuhl saßen oder Stoffe aus Farbkesseln zogen, die mit seelenvollen Blicken für die Stofffabrik warben, mit weißen Zähnen und fester, dunkler Haut. 
«Ist es die? Hast du mit der? Sag es mir, sag es mir, sag es mir doch einfach …»
«Ist dir das nicht peinlich?», fragte er zurück. 
«Alle Männer lügen», sagte Mona. 
«Nicht Max.» Das hatten sie nicht nötig. Sie hatten doch alles neu erfunden. Die Gesellschaft, die Liebe. Sie hatten die Regeln neu definiert. Aus freiem Willen vereint, nicht aus Pflichtgefühl. 
Was bildet der sich eigentlich ein?, dachte Erika jetzt. Und schon fauchte es wieder in ihr: Wer ist er schon? Ein mittelmäßig begabter Designer, ein mittelmäßiger Geschäftsmann, und besonders gut sieht er auch nicht aus. Sein Erfolg beruht nur darauf, dass er die Notsituation anderer für seine Zwecke nutzt. Und dir wirft er vor, auf Kosten der Gemeinschaft zu leben. Was für ein Würstchen!
Doch sie konnte nicht wütend sein. Nicht auf Max. Warum hing sie so an ihm? Weil er sie nie wirklich gewollt hatte. Nicht wie die anderen. Warum hatte er sie dann geheiratet? Wegen der Fabrik? Hätte er die Fabrik nicht auch so leiten können? Leiten. Aber nicht besitzen. Konnte es sein, dass sie aus dem Umbruch der achtziger Jahre ein bürgerliches Beziehungsdrama aus dem 19. Jahrhundert geschaffen hatten? Ohne es zu merken? Statt freie Sicht aufs Mittelmeer zu bekommen, erstickten sie am Sägemehl ihrer Kompromisse.
All die Jahre … keine Geschichten, ermahnte sie sich. Eins. Zwei. Drei. Sie setzte sich aufrecht hin und fühlte die Wut in ihrem Bauch und atmete und zählte und atmete und zählte. Die Wut löste sich auf. Sie zerbröckelte. Der Tiger war aus Papier, er flammte noch einmal auf und fiel dann in sich zusammen. Seine Asche löste sich auf, und Erika versank in bodenloser Trauer. 
Die Trauer war schwarz und schwer wie Erdöl und tränkte jede einzelne ihrer Zellen. Erika spürte Tränen in sich aufsteigen. Aus jeder Zelle stiegen sie hoch, drängten durch ihre Nase und füllten ihre Augen, bis sie überflossen. Dann rannen sie über ihre Wangen, tropften auf ihren Hals. Erika rührte sich nicht. Sie hob nicht die Hand, um sie abzuwischen. Die Tränen trockneten, und während sie trockneten, juckte ihre Haut.
All die Jahre … Sie konnte förmlich spüren, wie die Worte ihre Gefühle anfachten, ihnen Leben einhauchten, den Tiger reizten, die schwarze Schlacke nährten. Wenn sie aber nicht darüber nachdachte, ob Max sie seit Jahren mit Marga betrog, ob Marga sich heimlich Erikas Leben angeeignet hatte, ob alle, wirklich alle über sie lachten, die dumme Erika, die nichts merkte … wenn sie nur fühlte, dann fühlte sie, wie ein Gefühl nach dem anderen sich auflöste. So wurde die schwarze Schlacke ihrer Trauer langsam leichter, heller, durchsichtiger, und darunter lag Erleichterung. Erika spürte, wie sich ihre Schultern entspannten, als sei ein riesiges Gewicht von ihnen genommen. Unendliche Erleichterung erfüllte sie, als sie erkannte: Es lag nicht an ihr. Es war nicht ihre Schuld.
Sie hatte nicht alles falsch gemacht. Sie hatte getan, was sie konnte, es hatte nicht gereicht. Sie hatte Max nicht gerecht werden können, weil sie die falsche war. Die falsche Frau. Ganz einfach.
Das Helle, Leichte breitete sich in ihr aus, durchdrang sie und umhüllte sie. Das endlos weite Kleid der Befreiung.


Nevada
Es war so heiß. Es war der heißeste Sommer seit Jahren. Jahrzehnten. Der heißeste Sommer überhaupt. Die Hitze schien Nevada immer unerträglicher; sie verstärkte jedes einzelne ihrer Symptome, sie löste neue Schübe aus. Die Hitze war der größte Feind jedes MS-Patienten. Nevada hatte sich eine zweite Kühlweste gekauft, so dass eine ständig im Gefrierfach bereitlag. Sie trug sie über einem dünnen, weißen Unterhemd. 
«Sexy», sagte Dante.
«Perversling!»
Sie lachten. Mit Dante war sie glücklich. Hinter ihrem Rücken kreuzte Nevada die Finger, um den bösen Blick abzuwehren. Um das Schicksal in die Irre zu führen. Eines Tages würde sie für dieses unverschämte Glück bezahlen müssen. Das wusste sie. Manchmal hoffte sie allerdings auch, sie hätte bereits genug dafür gegeben. 
Nevada hatte keinen neuen Schub. Sie litt nur unter der Hitze, wie alle. Zum Glück konnte sie immerhin in eine kühle, abgedunkelte Wohnung zurück. Dante ließ beim Küssen einen Eiswürfel in ihren Mund gleiten. Er füllte die Badewanne mit lauwarmem Wasser. Das bewirkte den anhaltendsten Kühlungseffekt. Er saß am Rand der Badewanne, las ihr vor, was er an dem Tag geschrieben hatte und spielte mit ihren Brustwarzen. So konnte man leben. So ging es. Tag für Tag. Er fütterte sie mit kalten Gemüsesuppen, er legte sie auf eine spezielle Kühldecke, die er für ihr Bett gekauft hatte. Darauf lagen sie nachts und schauten sich auf seinem Computer alte Schwarzweißfilme an. 
«Farben heizen nur auf», erklärte er. «Stimmen aber auch. Gibt es etwas Kühleres als Stummfilme? Audrey Hepburn vielleicht? Oder Ingrid Bergman?» Sie schauten sich einen Film an, in dem Ingrid Bergman langsam den Verstand zu verlieren glaubte, nur weil ihr Mann das Gaslicht heller und dunkler drehte und dann so tat, als wisse er nicht, wovor sie sich fürchtete. Nevada erkannte die Verzweiflung der Frau im flackernden Gaslicht als ihre eigene. Auch ihre Schülerinnen litten darunter, dass es immer dunkler wurde in ihrem Zimmer und sie mit niemandem darüber reden konnten. Dass ihre Männer, Mütter, Freundinnen sagten: «Ich weiß nicht, was du meinst, es ist doch schön hell hier.» Aber der Zweifel blieb, das Unbehagen. Und die Einsamkeit wurde immer größer. Nevada weinte den ganzen Film hindurch. Dante wollte ihn ausschalten, aber sie bestand darauf, ihn zu Ende zu sehen. Sie weinte vor Mitleid und vor Erleichterung. Die Angst, die sie erkannte, die Verzweiflung waren nicht mehr ihre. Sie hatte sie abgelegt.
Nevada war durch eine geheime Tür getreten, von der sie nichts gewusst hatte. Sie lebte jetzt im Land der Glücklichen. Dort schlief sie ein, und dort wachte sie auf. Unbeschwert und ohne die Angst, Dante zu verlieren. Sie dachte nicht darüber nach, dass er jeden Tag sterben konnte. Wenn er vor ihr dran sein sollte, würde sie sich einfach umbringen. Den eigenen Leidensweg etwas abkürzen. Das Unausweichliche vorwegnehmen. Über ein Leben nach dem Tod hatte sie bisher nie nachgedacht. Das Leben vor dem Tod war schon anstrengend genug. Wie oft hatte sie gedacht: Es reicht jetzt, es ist genug. Jetzt dachte sie: So könnte es ewig weitergehen. Und das würde es auch. Denn eins wusste sie: Eine solche Liebe war stärker als das Leben. Und stärker als der Tod. 
Dante stand morgens immer sehr früh auf und ging zur Meditation. Nevada war nur einmal mitgegangen. Es war ihr erstaunlich schwergefallen, sich auf nichts zu konzentrieren. Nur ihre Atemzüge zu zählen. Heimlich hatte sie im Kopf ihre Mantras rezitiert. Die Meditation, die sie gelernt hatte, war wie eine Hausapotheke, dachte sie. Die Kombination von Mantra, Yantra und Tantra – einer Anrufung, einem Bild und einem Konzept – war genau und wirkungsvoll. Sie ließ sich gezielt einsetzen. Wenn sie zum Beispiel über die Sonne meditierte, kam es darauf an, ob sie die Morgensonne meinte, die die letzte Dunkelheit der Nacht vertrieb. Oder die strahlende Mittagssonne, die wie eine junge, fruchtbare Frau alles möglich machte – nur ohne die Hitze. Die sanft scheinende Sonne als Freund, der einen verlässlich begleitet. Schließlich die Abendsonne, die ihre milde Weisheit freigebig verströmt. Das Bild musste zum Konzept passen und das Konzept zur richtigen Anrufung. Im Sanskrit gab es vierundzwanzig Namen für die Sonne, für ihre männlichen und weiblichen Seiten, für all ihre Aspekte. 
Das reine Zählen der Atemzüge schien Nevada zu reduziert, zu wenig dramatisch. Zu wenig wirkungsvoll. Trotzdem erkannte sie die Art der Meditation, die Dante übte, als Hilfsmittel für das tägliche Leben. Als Ergänzung der ihren, die eine Art von Krisenbewältigung war. Die beiden Methoden passten perfekt zueinander, genau wie Dante und sie selber. Als Teile eines Ganzen. 
Nevada stand morgens zusammen mit ihm auf. Während er im Meditationszentrum war, übte sie ihr Yoga. Jeden Tag ein bisschen anders. Im Bett, dann im Sitzen auf der Bettkante, schließlich auf dem Boden oder im Rollstuhl. Sie dehnte und drehte ihren Körper, bog ihn vor und zurück. Sie versuchte, in schwierigen Stellungen auszuharren und weiterzuatmen. Sie atmete in alle Winkel ihres Selbst. Dann ging sie allein ins Bad und wusch sich im Waschbecken. Die Dusche in der Badewanne konnte sie nicht benutzen. Es gab zwar einen Haltegriff an der Wand, den konnte sie vom Stuhl aus aber nicht erreichen. Dante hatte versprochen, einen Plastiktritt an der Badewanne anzubringen. Dann hatte er es wieder vergessen. Meist war er ja da, wenn sie ein Bad nehmen wollte. Manchmal war es ihr noch peinlich, wie schwer ihr Körper war, zu schwer für seine dünnen Arme. Doch wie konnte ihr ein Körper peinlich sein, den er so offensichtlich begehrte? An einem Körper, der Dante glücklich machte, konnte nichts verkehrt sein. Auch wenn er schwach war. Dante liebte ihr weiches Fleisch, wie sie seinen dünnen, geschundenen, von Narben überzogenen Körper liebte. Dantes Narben gehörten zu ihm wie sein Tumor, wie ihre entzündeten Nervenzellen zu ihr gehörten, ihre zuckenden Muskeln. Sie waren beide versehrt und gleichzeitig perfekt. Weil sie zusammen waren.
Wenn Dante von der Meditation zurückkam, brachte er süße Brötchen aus dem Laden mit. Manchmal hatte er auch schon mit seiner Mutter Kaffee getrunken und sie zur Busstation begleitet. Nevada roch es an seinem Atem. Dante sprach nie über seine Mutter, er richtete Nevada keine Grüße aus, und sie selber fragte nie nach Annabelle. Sie lebten an entgegengesetzten Enden der Siedlung und mussten einander nicht begegnen. Nur Dante ging hin und her, von einer zur anderen. Er brachte Kleider von da nach dort, Essen von dort nach da. Einmal hatte Nevada ein Unterhemd in seine Wäsche geschmuggelt, die Dante seiner Mutter zum Waschen gab. Als er die gebügelten Sachen zurückbrachte, war das Unterhemd nicht dabei. Nevada fragte nicht danach. Vermutlich hatte Annabelle es verbrannt. Dafür verspeiste sie die Pasta, die Annabelle für ihren Sohn gekocht hatte.
Sie aßen die Brötchen, dann machte sich Nevada für ihre Yogastunde bereit. Sie war langsam geworden. Und Dante hielt sie auf mit seinen Küssen. Manchmal begleitete er sie. Manchmal blieb er am Computer sitzen. Er schrieb wieder. Sein erstes Buch war noch nicht erschienen, doch er arbeitete schon an einer Fortsetzung. In der Meditationsgruppe hatte er eine Illustratorin kennengelernt, die er für gut hielt. Sie trafen sich regelmäßig im Café Migräne und stellten einzelne Szenen aus seinem Roman zu Comicstreifen zusammen. Diese sollten in der Sonntagszeitung abgedruckt werden. 
Nevada rollte durch die Siedlung. Sie spürte, wie die Kühlweste in ihrem Rücken weich wurde, wie sich auf ihrer Stirn schon wieder Schweißtropfen bildeten. Sie musste in der Mitte des Weges fahren, wo der Boden glatt war. Da gab es keinen Schatten. 
Sie dachte an Tugba, die mit enganliegendem Kopftuch zum Yoga kam und einen dunklen Stoffmantel über ihrer Kleidung trug. Manchmal dampfte das Mädchen regelrecht. Nevada legte vorsichtig die flache Hand auf ihren Rücken und versuchte, durch die Stoffschichten hindurch ihren Atem zu spüren. Sie wusste, dass diese Schichten zu ihrem Schutz gedacht waren. Dann dachte Nevada an das neue Mädchen. Die dicke Suleika, die immer auf den nächsten Schlag zu warten schien. Auch sie hüllte sich in Schichten. Doch sie schien ihnen nicht zu trauen. Ihr Kopf versank fast zwischen ihren Schultern, wie der einer Schildkröte in ihrem Panzer. Nevada fragte sich, wie man so dick werden konnte. Man musste sich anstrengen, um so dick zu werden. Nevada vermutete, dass Suleika ebenso besessen war von ihrem Körper wie die magersüchtige Rebecca. 
Sie legte ihre Hand auf Suleikas Rücken, zwischen die Schulterblätter. «Atme gegen meine Hand», sagte sie. «Fülle deinen ganzen Oberkörper mit deinem Atem. Schieb meine Hand mit deinem Atem weg.» Unter ihrer Hand rührte sich nichts. Suleikas Körper, so weich er wirkte, war von oben bis unten einbetoniert. 
Meine Kriegerinnen, dachte sie. Jede führt ihren eigenen Kampf. Jede auf ihre Art, und jede ganz für sich allein. Keins dieser Mädchen konnte es sich leisten, ihre Rüstung abzulegen, ihre Waffen zu senken. Vielleicht, dachte Nevada, vielleicht musste sie die Kriegerstellung bis zum bitteren Ende führen. Sie würde die Mädchen so lange durch die verschiedensten Virabhadrasana-Variationen führen, dass ihnen am Ende gar nichts anderes übrigblieb, als sich zu ergeben. Sich hinzulegen, zu entspannen. 
«Noch einmal», sagte Nevada. «Einatmen: ein-, zwei, drei – und ausatmen: aus-, zwei, drei.»
Sie fuhr auf dem Rollstuhl zwischen den Yogamatten hindurch, drückte da ein Knie tiefer in die Beuge, zog hier eine Hand höher. Nevada dachte an ihre erste Stunde mit diesen Mädchen. Sie hatte nicht gewagt, sie anzufassen. Drei Wochen später hatte das tägliche Üben sie einander nahegebracht. Der Saal war überhitzt, Schweißgeruch hing in der Luft. 
«Shit, Sie! Die Fette fällt um!»
Suleika krachte aus der Stellung, fiel zu Boden, zuckte, mit Schaum vor dem Mund. Nevada starrte. Was hatte sie getan?
«Fuck, Frau, tun Sie was!»


Erika
1.
«Erika, komm! Komm sofort!» Ein schmaler Schatten fiel auf ihr Skizzenheft. Erika schaute auf. Rebecca stand vor ihr. Sie schlotterte in ihrem plüschigen Trainingsanzug, der viel zu dick war für dieses Wetter. 
«Erika, komm schnell, Suleika hat sich weh getan!»
«Weh getan? Wie – weh getan?» Erika stand ungeschickt auf, ihre Beine waren eingeschlafen, sie schüttelte sie. Einen Moment stand sie verwirrt vor dem jungen Mädchen, das hilflos weinte. 
«Reiß dich zusammen», murmelte Erika. «Reiß dich zusammen.» Sie war die Erwachsene. Sie war die Mutter. Sie musste doch wissen, was jetzt zu tun war. Hinter ihr stand die Tür zu ihrer Wohnung offen. Sie war barfuß. Schuhe, Tasche, Schlüssel.
«Schnell», jammerte Rebecca. «Schnell!»
«Warte hier», sagte Erika. Sie ging in die Wohnung, schloss die Glastür ab. Dann ging sie ins Bad und putzte sich die Zähne. Sie schaute in den Spiegel. Sie erkannte sich nicht. Ihre Augen waren zu groß, ihr Gesicht zu klein. Die Haare zurückgebunden. Sie sah aus, als wartete sie auf ihr Urteil.
Automatisch griff sie nach der Flasche mit der Linsenflüssigkeit, dann erinnerte sie sich, dass sie ja nichts mehr trank. Und Tabletten hatte sie auch keine mehr. Sie zog ihre Schuhe an, nahm ihre Tasche von der Küchentheke. 
Auf der Küchentheke zwei Tassen. Sie hatten noch zusammen gefrühstückt, bevor Suleika zur Yogastunde gegangen war. Was hatte Suleika gegessen? Vor dem Yoga sollte man eigentlich nichts essen. Aber sie wollte ihrer Tochter keine Vorschriften mehr machen. Zu lange hatte das Essen alles bestimmt. Sie erinnerte sich, dass sie ihre Tochter nach Marga ausgefragt hatte. Sie konnte es nicht lassen. 
«Wie oft ist sie denn dort?»
«Übernachtet sie auch schon mal da?»
«Hast du das Gefühl, er mag sie? Ich meine, mehr als eine Mitarbeiterin. Ich meine, als Frau.»
«Ja, Marga, warum denn nicht Marga?»
Die Fragen waren aus ihrem Mund gesprungen wie kleine Kröten. Erika wollte sie mit beiden Händen aufhalten, in ihren Hals zurückschieben, aber es gelang ihr nicht. Eine giftige Frage nach der nächsten sprang aus ihrem Mund und landete zwischen ihnen auf der Küchentheke. 
Bis Suleika sich schließlich angewidert abgewandt hatte. «Das kannst du nicht machen», hatte sie gesagt. «Du kannst mich nicht in eure Geschichten reinziehen, das ist einfach nicht fair. Rede halt selber mit Dad!» Dann war sie aufgestanden und gegangen. Ohne zu essen? Erika wollte ihre Tochter nicht unter Druck setzen. Sie wollte das Essen, das ihre Beziehung bestimmte, nicht mehr zum Thema machen. Viel hilfreicher war es doch, sie über das Liebesleben ihres Vaters auszufragen! 
«Aber er ist es doch, der dich hineinzieht, der Marga mitnimmt nach Indien und dich hier sitzenlässt!», hatte Erika hinter ihr hergerufen. Als Antwort knallte die Tür zu. Erika war eingefallen, dass sie später Dante treffen sollte. Und dass sie noch keinen Vorschlag für einen Comic zum Ersten August gemacht hatte. Sie hatte ihre Wut hinuntergeschluckt, sich vor ihre Wohnung in die Sonne gesetzt und angefangen zu zeichnen. Sie hatte den Streit mit ihrer Tochter komplett vergessen. Und jetzt hatte Suleika sich weh getan. Weh getan? Beim Yoga? 
Erika ging hinaus. Sie schloss hinter sich ab und steckte den Schlüssel in ihre Handtasche. Sie hatte alles unter Kontrolle. Rebecca nahm sie an der Hand und zog sie hinter sich her. Sie lief mit ganz kleinen Schritten und beinahe, ohne die Füße zu heben. Dazu sprach sie ununterbrochen vor sich hin: «Ich weiß nicht, was passiert ist, sie stand hinter mir, sie stand hinter mir im Krieger – wir mussten den Krieger lange halten, Nevada sagt immer ‹die Kriegerin›, aber ich weiß, dass es richtig der Krieger heißt, es gibt den stolzen Krieger, den tapferen Krieger, den furchtlosen Krieger – aber keine Kriegerin. Das sagt sie nur, damit wir uns besser fühlen. Es war heiß, und alle keuchten schon, wir sollen ja durch die Nase atmen, aber die meisten können das nicht durchhalten auf die Länge, ich selber schwitze nie, das ist, weil ich untergewichtig bin, aber die anderen schwitzten, und es begann zu riechen, und plötzlich hörte ich dieses Geräusch hinter mir, dieses Krachen, und ich drehte mich um, und da lag sie, Suleika lag auf dem Boden, und sie zitterte, und sie hatte Schaum vor dem Mund, und Stefanie rannte ins Ärztehaus, und ich rannte zu Ihnen, Erika, ich kam Sie holen. Suleika braucht ihre Mama, kommen Sie schnell, schnell.»
Als sie sich der Turnhalle näherten, hörten sie das Jaulen einer Ambulanz. 
«O Gott, o Gott, o Gott», murmelte Rebecca. Sie hielt Erikas Hand in ihrer, die trocken und kühl war wie aus Papier. Erika konnte nicht mehr atmen. Die Sirene füllte ihren ganzen Brustraum. Blind rannte sie hinter Rebecca her zur Turnhalle. Im Eingang standen die Mädchen herum, mehr Mädchen, als an der Stunde teilnahmen. Nicht nur Mädchen, auch Jungen, Erwachsene, Schaulustige. Sie wichen zur Seite, Erika sah sie verzerrt wie im Spiegelkabinett, die entsetzt verzogenen Gesichter, die neugierigen Blicke. 
Ein Rollstuhl schob sich ihr in den Weg, die Yogalehrerin. Suleika hatte mit widerwilligem Respekt von ihr erzählt. Erika erkannte die Frau, die mit Dante zur Meditation gekommen war. Nicht seine Mutter, seine Freundin.
«Erika, gut, dass du da bist», sagte sie. «Suleika ist während der Yogastunde zusammengebrochen. Der Arzt ist bereits bei ihr», sagte sie. 
Erika schubste sie aus dem Weg, der Rollstuhl drehte sich im Kreis. Die Turnhalle schien riesig. Unendlich weit hinten sah sie den Fleischberg liegen. Der ihre Tochter war. Ein Mann kniete vor ihr. Erika kämpfte sich auf die beiden Gestalten zu. Sie bewegte sich wie in Zeitlupe, ihre Tochter wich vor ihr zurück, je schneller sie zu ihr hinrannte. Da richtete der Mann sich auf und drehte sich zu Erika um.
Einen Augenblick lang blieb alles stehen. Und rückte sich wieder zurecht.
«Du?», sagte sie. 
«Niita», rief er. «Mein Gott!»
Sie sah sich vor fünfzehn Jahren durch die Tür der Notaufnahme des Kinderspitals treten, ihre neugeborene Tochter auf dem Arm. «Ich habe mein Kind fallen lassen», sagte sie. Eine Pflegefachfrau in einem rosa Kittel nahm ihr das Bündel aus dem Arm. Und da war Lukas, ihr früherer Wohnpartner, als erschöpfter Assistenzarzt in der Notaufnahme. Die Erleichterung, die sie damals erfüllt hatte, als sie ihn sah, im schlimmsten Augenblick ihres Lebens, dieselbe Erleichterung überschwemmte sie jetzt. Ihre Knie gaben nach, sie sank neben dem Kopf ihrer Tochter zu Boden. Sie nahm Suleikas Gesicht zwischen ihre Hände. Sie sah aus, als schlafe sie. Mit blutverschmiertem Mund.
«Sie hat sich auf die Zunge gebissen», sagte Lukas. «Sieht schlimmer aus, als es ist.»
Wie damals.
«Was ist passiert?»
«Scheint, als hätte sie einen epileptischen Anfall gehabt. Sie trägt aber kein Armband …»
«Suleika? Sie hatte noch nie einen epileptischen Anfall!» 
Lukas runzelte die Stirn. 
Erika sah ihm an, dass er sich an alles erinnerte. «Es ist doch nicht vererbbar?», fragte sie. «Oder doch?»
«Ich kann nicht sagen, was den Anfall ausgelöst hat. Wir können hier kein EEG machen, darum habe ich einen Krankenwagen bestellt. Wir bringen sie ins Unispital.»
Suleika blinzelte. Dann öffnete sie die Augen. «Autsch», murmelte sie. Ihre Stimme klang undeutlich. Sie sprach wie von weit her. Und schloss die Augen gleich wieder.
Erika schluchzte auf. Zwei Sanitäter kamen angerannt. Erika erinnerte sich, dass man im Krankenhaus nicht rennen durfte. Sie erinnerte sich an das Geräusch der schnellen Schritte im Flur vor der Intensivstation. Das Unheilvolle dieser schnellen Schritte, die aber kein Rennen waren, schnürte ihr aus fünfzehn Jahren Entfernung die Kehle zu.
«Hueregopfertamisiech», hörte sie einen der Männer fluchen. 
Lukas herrschte ihn an: «Scht!» 
Die Männer diskutierten halblaut, aber heftig weiter. «… doch sagen können», hörte Erika. «Brocken … Spezialtrage … Bandscheibenvorfall letztes Jahr …» 
Lukas hatte Suleikas Gewicht nicht erwähnt, als er die Ambulanz bestellte. Danke, dachte Erika. Sie strich ihrer Tochter das schweißnasse Haar aus dem Gesicht. 
Wie sah dein Gesicht aus, bevor du geboren wurdest? Das hatte sie in einem Meditationsvortrag gehört. Wie sah dein Gesicht aus, bevor deine Mutter geboren wurde? Erika versuchte, durch die Schichten von Haut und Fett und Fleisch zu sehen. 
Sie hatte alles anders, alles richtig machen wollen. Nicht wie ihre eigene Mutter. Wenn sie konsequent das Gegenteil von dem machte, was ihre Mutter getan hatte, musste sie selbst doch eine gute Mutter werden. Doch gute Mütter haben keine fetten Töchter. Wer Suleika sah, fragte sich sofort, was ihre Mutter, was Erika falsch gemacht hatte. 
Erika erinnerte sich an einen Aufsatz von Suleika aus dem Englischunterricht. Über ein Buch, das sie im Unterricht gelesen hatten, The Woman Who Walked Into Doors. Die Hauptfigur wurde von ihrem Mann verprügelt, aber sie verließ ihn nicht. Sie liebte ihn weiter. «Explain Paulas behavior!» 
«Wir haben das Phänomen des Stockholmsyndroms durchgenommen», hatte die Englischlehrerin erklärt. «Eine Gefangene, die isoliert ist, die keine anderen Kontakte hat als zu ihrem Peiniger, ihrem Gefängniswärter, wird sich zwangsläufig in ihn verlieben. Die meisten Schüler haben das verstanden.» 
Suleika jedoch hatte die Beziehung zwischen Paula und ihrem Mann mit der eines Kindes zu seiner Mutter verglichen. Wenn eine Mutter ihr Kind schlecht behandelt, hatte sie argumentiert, dann kann das Kind das nicht als schlechte Behandlung erkennen. Sie kann das Verhalten der Mutter nicht in Frage stellen, jedenfalls nicht ungestraft. Sonst gibt es am Ende niemanden mehr, der sie liebt. Paula hat die Wahl, ihrem Instinkt zu vertrauen und zu sagen: Das ist falsch, er darf mich nicht schlagen, das tut man nicht, wenn man jemanden liebt – das würde aber heißen, Johnny zu verlieren. Und für Paula ist Johnny so überlebenswichtig wie eine Mutter für ihr Kind. 
Eine Mutter liebt ihr Kind, das ist ein Naturgesetz, schrieb Suleika. Ein Kind, das von seiner Mutter schlecht behandelt wird, muss denken, dass es nicht geliebt wird. Es wird zwar wissen, dass es nicht richtig ist, wie es behandelt wird, aber es wird dieses Wissen beiseiteschieben, unterdrücken, runterschlucken. Und wenn es daran würgt – was wäre die Alternative? Die einzige Person zu verlieren, die es liebt. 
Suleika hatte tatsächlich «runterschlucken» geschrieben, «swallow that knowledge». Die Englischlehrerin hatte den Ausdruck mit einem roten Ausrufezeichen markiert.
Erika hatte genau gewusst, was Suleika meinte. Aber das bin doch ich, dachte Erika. Das bin ich! Ich und meine Mutter. Ich und mein Mann. Das ist nicht meine Tochter, denn bei meiner Tochter habe ich alles richtig gemacht. Ich habe sie gelobt und geliebt und festgehalten. Immer!
Runterschlucken. Erika spürte heute noch das Knirschen der Tablette zwischen ihren Zähnen, die sie auf dem Weg zum Gespräch mit der Englischlehrerin zerkaut und noch im Schulhausflur mit einem Schluck Wodka hinuntergespült hatte. Und wie sie das Gespräch durch einen sanften Nebel wahrgenommen hatte. Wahrscheinlich war es da gewesen, als sie einer erneuten Abklärung durch den Schularzt, den Schulpsychologen zugestimmt hatte. 
Bluthochdruck. Diabetes Typ 2. Arterienverfettung. Vergrößerter Herzmuskel. Offene Stellen zwischen den Oberschenkeln, die aneinanderrieben, Hormonschwankungen. «Haben Sie Katzen?», hatte der Schularzt gefragt, ein dünner Bursche, der wirkte, als sei er noch im Studium. Erika hatte erst nicht gewusst, was er meinte, bis sie seinem Blick gefolgt war: Der weiße Bauch ihrer Tochter war mit roten Striemen überzogen. Schwangerschaftsstreifen.
«Haben Sie so etwas tatsächlich noch nie gesehen?» Es gab für Erika nur eine Art, den unausgesprochenen Vorwurf, der sie, die Mutter traf, abzuwehren. Mit Arroganz. Sie tat, als sei das immense Gewicht das Vorrecht ihrer Tochter. Sie ließ sich nicht anmerken, wie sehr sie dieser Vorwurf traf. 
«Schauen Sie mich doch an», sagte sie zu dem Arzt. «Ich weiß alles, was es über gesunde Ernährung zu wissen gibt. Ich halte Diät, seit ich so alt war, wie meine Tochter jetzt ist. In ihrem Alter war ich ein Fotomodell. Ich bin keine Mutter, die ihre Kinder mit Fastfood ruhigstellt. Also erzählen Sie mir nichts!»
Sie hatte es doch nur gut gemeint. Im Gegensatz zu ihrer eigenen Mutter. Obwohl diese vermutlich dasselbe behaupten würde. Aber ob sie es auch glaubte? Erika wusste, dass sie im Leben ihrer Mutter nicht mehr als eine Schachfigur war. Ein Werkzeug. Mittel zum Zweck. Marylou verfügte über sie wie über ihren Besitz. Ihrer eigenen Tochter gegenüber fühlte Erika ganz anders. Vom Moment ihrer Geburt an hatte sie sie als fremd empfunden. Kostbar und anders. Dass sie diesem perfekten winzigen Wesen nicht gerecht werden konnte, hatte sich bereits am zehnten Tag nach Suleikas Geburt erwiesen. 
 
«Komm.» Lukas stand neben ihr. Erika schaute zu ihm auf. Er streckte seine Hand aus, sie nahm sie, er zog sie hoch. Sie stolperte gegen ihn, er hielt sie einen Augenblick fest. So stand sie abgewandt von ihrer Tochter, von den jetzt nur noch leise fluchenden Sanitätern, die Suleikas schweren Körper mit Mühe auf die Trage wuchteten.
«Ich bring dich zur Notaufnahme», sagte er. 
«Kann ich nicht mit der Ambulanz mitfahren?»
«Tut mir leid, nein. Kein Platz.» Der eine Sanitäter schaute immer noch verstimmt. Als sei Suleikas Gewicht ein Angriff gegen ihn persönlich. Erika kannte dieses Gefühl. Wie viel Aggression dieser Fleischpanzer hervorrief! 
«Mama!», rief Suleika plötzlich. «Mama, wo bin ich?»
«Ich bin hier, Schatz, ich bin hier.»
Du bist alles, was ich habe. Ich bin alles, was du hast. Ich bin du. Du bist ich. Es gibt keine Grenze zwischen uns. Erika hatte mit Suleika alles genauso gemacht, wie Marylou es mit ihr gemacht hatte. 
 
2.
Erika lag auf dem Fußboden. Auf dem glatten, kalten Marmorboden in der neuen Küche. Das war das Erste, was sie sah. Das Muster auf dem Boden. Nichts tat ihr weh. Sie lag auf der Seite. In ihrem Arm, an ihrem Körper lag ein Kind. Ihr Kind. Sie richtete sich auf. Warum lag sie auf dem Boden? War sie eingeschlafen? Warum war sie in der Küche? War sie eingeschlafen, war sie hingefallen? Lebte ihr Kind noch?
Vor zehn Tagen war Suleika zur Welt gekommen, nach einem langen, kalten Winter. Erika hatte auf ihr Kind gewartet wie auf die erste Sonne. Mit jedem Tag, der verging, nachdem der errechnete Geburtstermin verstrichen war, glaubte sie weniger daran, dass das Kind noch kommen, dass die Sonne je wieder scheinen würde. Im Zürcher Zoo wurde gerade die Geburt eines Elefanten erwartet. Wie lange die Elefantenkuh Ceyla schon trächtig war, wusste niemand so genau. So konnte über den Geburtstermin nur spekuliert werden. Die Zoobesucher drängten sich vor dem Elefantengehege, die Presse kämpfte um Exklusivrechte, doch schließlich gebar Ceyla still und heimlich, mitten in der Nacht, allein. 
Erika hatte ihre Schwangerschaft lange verbergen können, sogar vor sich selbst. Die morgendliche Übelkeit war ihr willkommen gewesen, sie hatte in den ersten drei Monaten sogar abgenommen, obwohl sie ohnehin schon sehr schlank war. Dann war ihr Bauch über Nacht explodiert, und sie hatte in kürzester Zeit fast dreißig Kilo zugenommen. 
«Habe ich Ihnen die Broschüre über gesunde Ernährung in der Schwangerschaft schon mitgegeben?», fragte die Praxishilfe bei jedem Besuch, obwohl Erika alles ablegte, bevor sie auf die Waage stieg, ihren schweren Goldschmuck, die Haarklammern, die Armbanduhr, die Schuhe. Erika kannte jede Diät. 
«Wassereinlagerungen», sagte der Arzt. Er verschrieb einen Reistag pro Woche. Erika aß von da an nur noch Reis. Jeden Tag. Aber sie trank weiterhin Wein. Ein Glas pro Tag gönnte sie sich. Ein Glas pro Tag konnte doch nicht schaden, sonst müssten ja ganze Völker versagen, in denen das üblich war. Erika trank nicht zum Essen, weil sie ja nichts aß. Sie trank heimlich, im Stehen, in der Küche. Ein Glas Weißwein. Weißwein machte nicht dick. Sie füllte einen großen Kelch bis zum Rand und trank in schnellen kleinen Schlucken, so stellte sich die Wirkung am schnellsten ein, diese angenehme Leichtigkeit, diese leichte Verwirrtheit, die Lockerheit. Wenn sie ein Glas Wein getrunken hatte, konnte sie zurück ins Esszimmer gehen und sich mit ihren Gästen unterhalten, mit ihrem Mann. 
Auf die Geburt war sie in keiner Weise vorbereitet gewesen, obwohl sie alle Kurse besucht hatte. In den Kursen hatte man ihr vorgemacht, sie würde die Schmerzen wegatmen können. Und das hatte sie geglaubt. Sie hatte fleißig geübt, sie hatte sich von Max abfragen lassen. «Hechelatmung!», rief er, und sie hechelte. Die Augen fest auf ihn geheftet: Siehst du, wie gut ich es mache?
Max hatte erst bei der Geburt gar nicht dabei sein wollen. Marylou unterstützte ihn darin. «Das ist nichts für einen Mann», sagte sie. «Ein bisschen Geheimnis muss man sich schon bewahren!» Sie schlug vor, dass sie stattdessen Erika begleiten würde. Aber Erika hatte sich durchgesetzt. Für einmal. 
Die Geburt hatte fast zweiundsiebzig Stunden gedauert, und er war die ganze Zeit bei ihr geblieben. Erika konnte sich nicht erinnern, wann sie zuletzt so viel Zeit zusammen verbracht hatten. Er hatte ihre Hand gehalten und ihre feuchte Stirn abgewischt, er hatte sie aufgemuntert, ihr sogar vorgesungen. Doch dann war er verschwunden. Eine ganze Woche hatte sie im Krankenhaus gelegen. Allein. Die Besuchszeit am Abend war für Väter reserviert. Doch Max tauchte kein einziges Mal auf. Die Krankenschwestern schauten sie mitleidig an, diese schöne junge Frau, privat versichert, das Einzelzimmer voller Blumen. Immer allein. Erika stopfte Pralinen in sich hinein, schachtelweise. Vor dem Fenster sah sie Bäume. Die kahlen Äste, das zaghafte Grün.
Nachmittags bekam sie Besuch von ihren Freundinnen, von Gerda und Jolanda und Mona. Gierig fragten sie nach den Einzelheiten der Geburt. Und sie erzählte bereitwillig. Nichts hatte sie auf das vorbereitet, was kommen würde. Schmerzen, unaushaltbar, und in dem Moment, in dem sie schwächer wurden, schon wieder vergessen. Bis die nächste Welle anrollte und sie die Hebamme anbrüllte: «Macht es weg, ich will es nicht mehr, ich habe es mir anders überlegt!»
Lass mich das überleben und ich werde nie mehr irgendetwas wollen. Grobe Gebete. 
Nach der Geburt fuhr Max zurück ins Glarnerland. Dafür kam Erikas Mutter sie besuchen. Als hätten sie sich abgesprochen. 
«Pass bloß auf, dass du Max nicht zu kurz kommen lässt», sagte Marylou. «Männer schätzen es nicht, an zweiter Stelle zu stehen.»
«Max kommt nicht zu kurz», sagte Erika.
«Männer holen sich, was sie brauchen. Wenn er es bei dir nicht bekommt, darfst du dich nicht wundern.» 
«Ich wundere mich nicht.»
Marylou erklärte Erika, wie sie Max mit der Hand befriedigen konnte, während sie das Baby stillte. Erika sagte nichts. Ihre Mutter hatte ihr nie zugetraut, einen Mann wie Max halten zu können. Und das Stillen klappte auch nicht richtig. Ihre Brustwarzen waren entzündet. Jedes Mal, wenn das Baby sie in den Mund nahm, wollte Erika sterben. Kein Folterknecht könnte sich Grausameres ausdenken. Erika begann, Suleika zu fürchten. Ihre Bedürfnisse. Ihren Hunger. Erikas Schmerz gegen Suleikas Überleben. Wer nicht stillt, war damals die Meinung, könnte sein Kind auch gleich am Straßenrand aussetzen, Krankheitserregern und Einsamkeit preisgeben. Wer nicht stillt, muss sich später nicht wundern. 
Erika wunderte sich später auch nicht. Sie nahm die Strafe an. 
«Ach, Quatsch!», sagte Marylou. «Früher war es genau umgekehrt, ich wollte dich unbedingt stillen, aber man ließ mich nicht. Damals machten das nur ungebildete Dorffrauen, Bauerntöchter. Meine Schwiegermutter hatte selber noch eine Amme. Eine fremde Frau, die ihren Sohn stillte! Na gut, dein Vater ist nicht das beste Beispiel. Aber ich werde nie verstehen, wie sich deine Generation gegen jeden Fortschritt wehrt. Keine Medikamente, keine Wegwerfwindeln, keine Fläschchen. Ihr seid doch einfach selber schuld!» 
Erika hatte von WGs gehört, in denen Frauen ihre mehr oder weniger gleichaltrigen Kinder reihum stillten. Und sich so gegenseitig zu ein wenig Freiheit verhalfen. Doch diese kurze und flüchtige Phase der gegenseitigen Unterstützung in den achtziger Jahren hatte Erika gerade verpasst. 
Während ihrer Schwangerschaft waren sie in eine Genossenschaftssiedlung gezogen, in der Gerda und Jolanda bereits mit ihren Familien lebten. Doch deren Kinder waren unterdessen im Schulalter. Erikas Freundinnen hatten die Kleinkinderphase hinter sich gelassen und nicht das geringste Interesse daran, sie mit Erika noch einmal durchzuleben. 
Als Erikas Fieber über vierzig Grad stieg, gab ihr der Arzt eine Spritze, die ihre Milchproduktion beendete. Die Antibiotika sollten nicht in den kindlichen Organismus gelangen. Suleika bekam die Flasche. Sie weinte weniger und Erika mehr. Der Arzt behielt sie zwei Tage länger im Krankenhaus, um sicher zu sein, dass sie keine «Depressiönli» entwickelte, wie er es nannte.
Doch irgendwann musste sie nach Hause. Gerda holte sie ab. «Soll ich bei dir bleiben?», bot sie halbherzig an. 
«Nicht nötig, Max kommt heute zurück», sagte Erika. Als ob sie es selber glaubte.
«Sonst klingelst du einfach.» Das war das Schöne an der neuen Wohnung: All ihre Freundinnen waren in der Nähe. Sie konnte nur klingeln. Aber sie klingelte nicht. Sie wollte das mit dem Stillen nicht erklären, die Fläschchen nicht rechtfertigen, die Wegwerfwindeln, die ihre Mutter ihr kistenweise geschickt hatte. Den Schnuller, den damals niemand benutzte, nur sie. Andere Frauen mussten andere Tricks kennen, um ihre Kinder zu beruhigen. Doch sie teilten sie nicht mit Erika.
Ihr Kühlschrank war gefüllt, in zwei Tagen würde Max kommen. Suleika schlief nicht in der Krippe im Kinderzimmer. Sie legte sie zu sich aufs Bett, sie gewöhnte sich an ihre Anwesenheit, an ihren Atem, an ihr Weinen. Das Füttern, alle zwei Stunden, alle drei, im Liegen. Sie gewöhnten sich an einen Rhythmus, sie waren wie aneinandergewachsen. Suleika schlief an ihrer Brust. 
Sonst nichts. Schlafen, trinken, schlafen, trinken. Erika wickelte ihre Tochter, zog sie an und wieder aus, probierte all die winzigen Anzüge aus, von denen einige schon zu klein waren. Sie schaute ihre Tochter an und dachte: Ich werde von allem Anfang an alles richtig machen mit dir. Du bist mein Experiment, dachte sie. Meine Schöpfung. Ich mache dich zur perfekten Frau. Wenn ich selbst schon keine bin.
Für sie, Erika, war es zu spät. Aber für Suleika war alles noch möglich. Erika fühlte sich, als sei sie aus der Welt gefallen. Seit dem letzten Monat der Schwangerschaft hatte sie das Haus kaum verlassen. Am Samstag würde sie duschen. Wenn Max kam. Doch Max kam nicht. Ein Problem mit der neuen Kollektion, unmöglich, jetzt wegzufahren. 
Am Samstag duschte Erika nicht. Sie legte sich wieder ins Bett. Suleika wachte auf und begann zu weinen. Und jetzt lagen sie beide auf dem Küchenboden. Suleika schaute mit großen blauen Augen an Erika vorbei an die Decke und blinzelte. Aus einem ihrer Nasenlöcher tropfte Blut. Ihr rosaroter Strampelanzug war mit der Milch verschmiert, die entweder aus der Flasche getropft war oder die sie wieder ausgespuckt hatte. Erika richtete sich auf. Ihr Kopf tat weh. Mit einer Hand hielt sie sich an der Küchentheke fest, im anderen Arm lag ihr Kind. Sie hatte das Gefühl, dass sich die Realität um sie herum erst wieder zusammensetzen musste. 
Mit der freien Hand betastete sie ihren Hinterkopf. Sie hatte keine Beule. Als sie sich bückte, um die Flasche aufzuheben, hatte sie das Gefühl, ihr Hirn schwappe nach vorn und schlage schmerzhaft gegen ihre Stirn. Sie ließ die Flasche liegen. Blieb einen Moment in der Hocke. Langsam stand sie wieder auf. Sie trug Suleika ins Kinderzimmer, legte sie auf den Wickeltisch und begann sie auszuziehen. Suleika begann zu weinen. Plötzlich ein einziger, klarer Gedanke: Nasenbluten. Kopfverletzung.
Als Kind war Erika vom Pferd gefallen und hatte sich den Schädel gebrochen. Das Erste, was der Arzt gefragt hatte: «Blutet sie aus der Nase oder dem Ohr?»
Erika wickelte Suleika in eine Decke, so wie sie war, mit dem halb angezogenen Strampler, mit der vollen Windel, und rief ihre Mutter an.
Warum ihre Mutter? Warum nicht ihren Mann? Es war dieselbe Nummer. Max war im Glarnerland, er schlief in der Chauffeurwohnung über der Garage von Marylous Villa. Niemand hob ab. Erika rief ein Taxi.
Suleika hörte nicht auf zu schreien. Der Fahrer, ein freundlicher älterer Mann, beruhigte sie. Jedes Kind sei schon mal vom Wickeltisch gefallen. Und einem, das so schreien konnte, war sicher nichts passiert. Er setzte sie vor dem Eingang zur Notaufnahme ab. Erika sah sich in der Glastür gespiegelt, eine blasse dünne Frau in einem schmuddeligen weißen Trainingsanzug, das blonde Haar dunkel an den Kopf geklebt. 
Suleika schrie immer noch. Sie hatte nicht aufgehört zu schreien, seit Erika versucht hatte, sie auszuziehen. Seit sie ihre Arme bewegt hatte. 
Die Schiebetüren glitten auseinander, und Erika hatte wieder dieses Gefühl, dass die Realität sich spalte, auseinanderbreche wie die zwei Hälften ihres Spiegelbilds. Sie stolperte. Im selben Moment stand eine junge Frau in einem rosa Kittel vor ihr. 
«Ich hab mein Baby fallen lassen», sagte Erika, und dann ging alles sehr schnell.
 
3.
Lukas fuhr zu schnell. Er hatte einen «Arzt im Dienst»-Kleber auf der Windschutzscheibe und eine blinkende Warnleuchte auf dem Dach. Konzentriert folgte er der Ambulanz durch den Verkehr. Sie schwiegen. Erika wünschte sich, sie hätte etwas, irgendetwas, um die Angst zu mindern, den Schmerz abzufedern. Sie wusste nicht einmal genau, was sie fühlte, nur, dass es zu viel war. Schließlich schloss sie die Augen und begann zu zählen. Als sie bei eintausendzweihundertdreiundachtzig angekommen war, hielt Lukas an. Sie standen hinter der Ambulanz vor dem Eingang der Notaufnahme.
«Steig schon aus», sagte er zu Erika. «Bleib bei ihr, ich finde dich!»
Erika rannte hinter den Sanitätern her. Die Trage schwankte unter Suleikas Gewicht. Ihr Kommen war angekündigt worden, eine Krankenschwester stand bereits wartend da.
«Aber das ist doch … wie soll ich denn jetzt … hättet ihr aber ankündigen können …», hörte Erika. Und die Antwort des schlechtgelaunten Sanitäters: «Warum soll es euch bessergehen als uns? Uns hat auch keiner was gesagt!»
Und schon war Suleikas Gewicht wieder das einzige Thema. Erika seufzte ungeduldig, doch ihr Missmut richtete sich nicht gegen die Pfleger, sondern gegen ihre Tochter. Selbst jetzt, von Sorge und Schuldgefühlen zerfressen, musste sie denken: Warum tust du dir das an? Warum tust du mir das an? Mach doch verdammt noch mal einfach eine Diät!
Das war doch nicht so schwer. Weniger zuführen als verbrauchen. Weniger essen, mehr bewegen. Das musste doch jedem einleuchten. Es gab keine schweren Knochen, keine langsameren Stoffwechsel. Es gab nur mehr Zufuhr als Verbrauch. Es gab nur Prioritäten. Wer dünn sein wollte, musste das zur Priorität machen. So einfach war das. 
Wäre sie nicht so dick, würden die Ärzte ernsthaft nach der Ursache ihres Anfalls forschen und ihn nicht als Folge ihres monströsen Umfangs abtun. Würden nicht automatisch sie, Suleikas Mutter, dafür verantwortlich machen. Als hätte sie die Möglichkeit zu kontrollieren, was ihre Tochter sich einverleibte. Als hätte sie sich nie gewünscht, sie könnte sie einfach einsperren und hungern lassen. 
«Bringt sie ins Zwei», sagte die Krankenschwester zu den Sanitätern. Als Erika der Trage folgen wollte, hielt sie sie zurück. «Wir brauchen ein paar Angaben von Ihnen.» 
Erika war überfordert. Wo lebte sie? Sie hatte sich noch nicht mal ab- und wieder angemeldet. Vergessen. In der Sommerhitze schien alles in der Luft zu hängen. Erst der Herbst würde entscheiden. Ob sie sich eine Auszeit genommen oder ein neues Leben begonnen hatte. Sollte sie so tun, als gäbe es die Siedlung nicht, die alte Adresse angeben? Aber wie erklärte sie dann Suleikas Anwesenheit in der Siedlung? Wie würde Lukas seinen Einsatz verrechnen, wenn sie nicht in der Siedlung angemeldet war?
Plötzlich stand er hinter ihr. Seine Hand auf ihrer Schulter fühlte sich richtig an. Als gehörte sie dorthin. Plötzlich erinnerte sich ihre Schulter an diese Hand, die sie vor langer Zeit schon einmal berührt hatte. Damals, als sie die Liebe neu erfinden, ihre Beziehungen neu definieren wollten. Ganze Teile ihres Körpers erinnerten sich mit einem Mal an Lukas, an seine Berührung, an seine Haut. Wie weit waren sie damals gegangen? Plötzlich sah sie wieder sein Zimmer vor sich, das sie in der ganzen Zeit nur einmal betreten hatte. Das schmale Bett, die ordentlichen Bücherstapel auf dem Boden. Sie sah sich im Dämmerlicht aus dem Zimmer schlüpfen, nackt, ihr Kleiderbündel an sich gepresst ins Bad huschen. Wie hatte sie das vergessen können! 
Erika trat einen Schritt zurück. «Ich muss meinen Mann anrufen», sagte sie, und die Hand verschwand. «Ich habe kein Telefon», fiel ihr ein. Die Krankenschwester zeigte mit dem Kinn zur Theke. «Erst die Neun wählen», sagte sie knapp. «Und nur innerorts.»
Erika begann zu wählen. Sie merkte, dass sie sich nicht an die Telefonnummer ihres eigenen Mannes erinnerte und auch sonst an keine, die sie in ihrem Gerät gespeichert hatte. Hilflos schaute sie zu Lukas hinüber, der leise mit der Krankenschwester verhandelte und nach einem Neurologen fragte, den er kannte.
«Doktor Fankhauser kommt normalerweise nicht in den Notfall», sagte die Frau, die müde aussah und blass und nicht gewillt, irgendetwas über ihre Vorschriften hinaus zu tun. Lukas schien das zu erkennen. Aus den Augenwinkeln sah Erika, wie er sich ihr zuneigte, wie er sie zum Lächeln brachte. Etwas in ihr zog sich zusammen. Sie wandte sich wieder ab. Sie war allein.
«Das ist auch kein normaler Notfall», hörte sie Lukas sagen. Notfall. Suleika. Sie musste sich zusammenreißen. Sie musste eine Mutter sein. Als sie Max kennenlernte, hatte sie seine Telefonnummer mit Lippenstift auf den Badezimmerspiegel geschrieben, Bis zu ihrem Auszug aus der WG war die Nummer am Spiegel sichtbar gewesen, als fettige Spur, nicht abwischbar. Damals hatte sie sich eine der Zahlen falsch gemerkt und ihn deshalb wochenlang nicht erreichen können. Sie hatte geglaubt, er habe ihr mit Absicht eine falsche Nummer gegeben. Doch das hatte ihre Entschlossenheit, diesen kühlen Mann zu erobern, nur gestärkt. Schließlich hatte sie ihre Mutter angerufen. Ihre Mutter, das wusste Erika heute noch, hatte ihr die Nummer von Max nur widerwillig gegeben. Als habe sie ihr Max nicht vorgestellt. Als sei es nicht von Anfang an ihr Plan gewesen, Erika und Max zusammenzuführen und so die Kontrolle über die Stofffabrik zu behalten.
Erika legte den Hörer wieder auf. Es war jetzt an ihr. Mit schnellen Strichen füllte sie das Formular aus. Sie war wieder Madame Zürichberg, Direktorengattin, Gastgeberin, an deren Tisch schon die Stadtpräsidentin gesessen hatte. 
«Wer ist Doktor Fankhauser?», wandte sie sich an Lukas. 
«Der Chefarzt der Neurologie», antwortete die Krankenschwester patzig. Verstimmt vielleicht, dass ihr Geplänkel mit Lukas unterbrochen wurde. Aber das war Erika egal. Irgendwo im Labyrinth dieser Gänge wartete Suleika darauf, dass man ihr half. Suleika brauchte eine Mutter. Sie brauchte sie jetzt.
«Rufen Sie ihn trotzdem an», sagte Erika. «Ich konnte meinen Mann nicht erreichen, aber ich werde meine Freundin Juliana Müller anrufen.» Wer das war, wusste jeder: Die Lebensgefährtin der Stadtpräsidentin. 
«Ohne Telefon?»
Lukas ging dazwischen. «Ich habe ihn auf dem Handy erreicht», sagte er. «Er ist auf dem Weg.» Er nahm Erika das Klemmbrett aus der Hand und legte es auf den Tisch. Dann drückte er den Arm der Krankenschwester auf eine Art, die sie ihren Ärger wenigstens für einen Moment vergessen ließ. Und bevor Erika sich wundern konnte, warum diese unschuldige Geste sie irritierte, hatte Lukas’ Hand ihren Platz auf ihrer Schulter wiedergefunden.
Er führte sie den Gang entlang. Er schien genau zu wissen, wohin sie gingen. Mit jedem Schritt rückte Erika näher zu ihm. Als sie den Untersuchungsraum erreichten, berührten sich ihre Körper von der Hüfte bis zur Schulter. Dann wichen sie auseinander.
«Mama!» Suleika lag blass auf einem schmalen Bett. Man hatte sie, wohl mangels eines passenden Nachthemds, nackt unter ein weißes Laken gelegt. Sie war an einen Monitor angeschlossen, der leise piepste. Sie fröstelte. Sie hatte geweint. Ihre blauen Augen hefteten sich in dem Moment, als sie hereinkam, auf Erika und ließen sie nicht los. Erika erschrak. So hatte Suleika sie nicht mehr angeschaut, seit sie ein Baby war. Sie erwartete alles von ihr. Und Erika wusste nicht, was das war. 
«Doktor Fankhauser, danke, dass Sie gekommen sind.» Lukas schüttelte einem hochgewachsenen älteren Herrn in Straßenkleidung die Hand. «Ich habe die Patientin zuerst untersucht. Es sieht nach einem epileptischen Anfall aus, aber wir können bei uns in der Praxis kein EEG machen.»
«Von dieser Praxis müssen Sie mir noch erzählen, mein Lieber. Aber erst einmal», wandte er sich an Suleika, «kümmern wir uns um dich. Kannst du mir beschreiben, was passiert ist? Alles, woran du dich erinnerst.»
Erinnerst du dich?, dachte Erika. Erinnerst du dich?
«Ich war im Yoga», flüsterte Suleika. «In der Turnhalle. Es war anstrengend. Es war heiß. Ich schaute zu der Kollegin rüber, und dann – ich weiß nicht. Plötzlich sah sie so komisch aus.» Sie schloss die Augen. «Ich habe Kopfweh.»
«Hm.» Doktor Fankhauser machte sich eine Notiz. «Wir machen ein EEG, dann schauen wir weiter. Wenn es ein epileptischer Anfall war, werden wir die Ursachen dafür ermitteln müssen.» Er nickte einem Pfleger zu, der einen Rollstuhl heranschob und dann unsicher vom Stuhl zur Patientin blickte. Die, das war offensichtlich, nicht in diesen Stuhl passen würde. 
«Transportieren Sie die Patientin im Bett», sagte Doktor Fankhauser beiläufig. Suleika hatte den Austausch nicht bemerkt, den Blick. Aber Erika. Erika wurde schon wieder wütend. Und die ganze Zeit schaute Lukas sie an, als erwarte er etwas von ihr. Dass sie sich wie eine Mutter benahm?
«Kann ich mitgehen?», fragte sie. Sie griff nach Suleikas Hand. Sie fühlte sich kühl an und feucht.
«Wir gehen alle mit», sagte Doktor Fankhauser. «Hier sind wir fertig. Nach dem EEG werden wir schon etwas mehr wissen. Aber ich möchte Suleika so oder so mindestens eine Nacht hierbehalten. Wir haben Glück, auf der Neurologie ist ein Bett frei.»
«Erika …», sagte Lukas. Er schien auf etwas zu warten. Erika wusste nicht, was das sein könnte. Der Pfleger steckte Suleikas Kleider in einen Plastikbeutel und legte ihn auf das Fußende des Bettes. Erika nahm ihren Rucksack. Sie verließen das Zimmer, der Pfleger mit dem Bett voraus.
«Gibt es in der Familie Fälle von Epilepsie oder anderen neurologischen Erkrankungen?», fragte Doktor Fankhauser unterwegs.
Erika schwieg. Lukas sah sie immer noch an. Erika schwieg weiter.
«Drogen?» Doktor Fankhauser wandte sich jetzt direkt an Suleika. «Wenn du irgendetwas genommen hast, sag es mir bitte, das erleichtert mir die Arbeit.» Er klang freundlich und sachlich. Suleika weinte leise. 
Erika ließ ihre Hand los. «Ich muss meinen Mann anrufen», sagte sie wieder. Als könnte Max ihr helfen. Als könnte er eingreifen. Verhindern, dass alles an die Oberfläche drängte, was sie so lange vergessen hatte. Was niemand sehen sollte.
Erika nahm Suleikas Rucksack und suchte nach ihrem Handy. Suleika würde Max’ Nummer gespeichert haben. Auch die von Marga. Oder Gerda? Eine der beiden Frauen würde Max Gesellschaft leisten. Oder wissen, wo er war. Erika wühlte blind im Rucksack, als ihre Finger etwas Vertrautes berührten. Sie zog einen Tiefkühlbeutel aus Plastik heraus, der einige kleine weiße Tabletten enthielt. Sie hob den Beutel hoch und zeigte ihn den beiden Ärzten. Doktor Fankhauser nahm ihn und seufzte. «Ritalin», sagte er. «Kann in hohen Dosen epileptische Anfälle auslösen.» Beinahe wirkte er enttäuscht. Dass der Fall so leicht zu lösen war. Noch enttäuschter wirkte Lukas. Aber darauf konnte Erika jetzt keine Rücksicht nehmen. 
Suleika weinte wieder. «Es tut mir leid», murmelte sie. «Es tut mir leid.» 
Erika nahm ihre Hand. Mir auch, dachte sie. Mir auch.
 
4.
Auch damals, vor sechzehn Jahren, stand plötzlich Lukas vor ihr. Lukas aus der WG. Erika fühlte, wie ihre Knie nachgaben. Lukas trat einen Schritt vor, fing sie auf, nahm ihr das Bündel ab und reichte es weiter. Erika war noch nie so erleichtert gewesen. Die Arme, die sie hielten, waren ihr vertraut. In ihnen fühlte sie sich wohl. Hier wollte sie bleiben. 
Doch er drückte ihre Oberarme und schob sie dann ein bisschen von sich weg. «Wir bringen Suleika jetzt zum Röntgen», sagte er. Woher wusste er, wie ihre Tochter hieß? Hatte sie ihm eine Geburtsanzeige geschickt?
Sie wurde in ein Zimmer geführt. Sie musste sich auf einen Stuhl setzen. Ein Glas Wasser trinken. 
Eine überarbeitete Ärztin befragte sie. «Nun erzählen Sie doch noch einmal ganz genau, was passiert ist, Frau Keiner.»
Das kann doch nicht sein, dachte Erika. Das kann doch nicht sein, dass ich schon jetzt versage! Kaum hatte sie den Entschluss gefasst, bei ihrer Tochter alles richtig zu machen, beging sie das schlimmste aller mütterlichen Vergehen: Sie ließ ihr Kind fallen.
«Ich weiß es nicht», sagte Erika. «Ich muss aufgestanden sein, um die Flasche warm zu machen.»
«Sie stillen nicht?»
«Nein. Ich musste Antibiotika nehmen …»
«Hm.»
Das hatte die Stillberaterin auch gesagt: «Hm.» 
«Dann muss ich eingeschlafen sein. Und als ich aufwachte, lag ich auf dem Boden. Mit Suleika im Arm.»
«Was für ein schöner Name, Suleika.»
Erika hörte nicht hin. Sie versuchte sich zu erinnern. Aber in ihrem Kopf waren keine Bilder mehr. «Ich wollte sie noch umziehen», sagte sie. «Aber dann hab ich das Blut in der Nase gesehen, und mich erinnert … Kopfverletzung, Nasenbluten …»
«Das war ganz richtig», sagte die Notärztin beruhigend. «Das haben Sie gut gemacht.»
«Wo ist meine Tochter?»
«Sie ist beim Röntgen. Machen Sie sich keine Sorgen, sie ist in guten Händen.»
In Lukas’ Händen, dachte Erika und nickte. «Sie hat gar nicht geschrien. Erst als ich sie ausziehen wollte. Als ich ihren Arm bewegt habe. Seither hat sie nicht mehr aufgehört. Meinen Sie, sie hat das Ärmchen gebrochen?» Erika begann zu weinen. 
«Machen Sie sich keine Sorgen», sagte die Ärztin freundlich. «Bei einem so kleinen Kind ist die Wahrscheinlichkeit sehr gering, dass ein Knochen gebrochen ist. Die Knochen sind noch ganz weich und biegsam. Da braucht es schon mehr …»
In diesem Moment kam Lukas wieder herein. Erika sah zu ihm auf, er erwiderte ihren Blick nicht. Er klemmte ein Röntgenbild an die Lichtschiene. Die Ärztin stand auf und trat zu ihm. Gemeinsam betrachteten sie das Bild. Als die Ärztin sich wieder umdrehte, hatte sich auch ihr Blick verändert.
«Was ist?», fragte Erika. «Was ist mit meiner Tochter?»
«Ihre Tochter hat elf gebrochene Rippen und ein gebrochenes Schlüsselbein links.»
«Aber Sie haben doch gesagt …»
«Es braucht sehr viel Gewalt, um so junge Knochen zu brechen. Ein Sturz reicht dafür nicht. Wir müssen herausfinden, was da passiert ist.»
«Aber ich weiß es nicht … Ich weiß es nicht!»
«Erzählen Sie mir noch einmal alles ganz genau. Jede Einzelheit.»
Die Stimme der Ärztin klang immer noch freundlich. Erst Tage später wurde Erika klar, was sie gefragt, was sie gedacht hatte: Was haben Sie Ihrer Tochter angetan? Haben Sie sie geschlagen, an die Wand geworfen, aus Versehen überfahren?
Und was hatte Lukas gedacht? Lukas, der sie jahrelang heimlich verehrt hatte? Nicht so heimlich, dass sie es nicht gemerkt hätte. Lukas, mit dem sie gespielt, dem sie in einer betrunkenen Nacht nachgegeben hatte. Lukas, der plötzlich aus der WG ausgezogen war, von einem Tag auf den anderen, ohne sich zu verabschieden. Lukas, der ihr nicht mehr in die Augen sehen konnte.
«Sie hat geweint. Sie schläft bei mir im Bett. Ich bin aufgestanden, habe sie hochgehoben …»
«Leben Sie allein?»
«Nein, nein, ich bin verheiratet. Aber mein Mann arbeitet außerhalb. Unter der Woche übernachtet er dort, das ist einfacher.»
«Heute ist Samstag», stellte die Ärztin fest. Dann sah sie auf ihre Uhr. «Ich meine Sonntag.» 
«Das weiß ich auch. Er hat angerufen, es gab Probleme mit einer Kollektion. Er stellt Stoffe her, die für Filmproduktionen verwendet werden, wissen Sie.»
«Sie waren also allein zu Hause», unterbrach sie die Ärztin. «Allein mit Suleika.»
«Sie hat geweint, ich bin aufgewacht, ich habe sie hochgehoben, ich bin mit ihr in die Küche gegangen, um die Flasche warm zu machen.»
«Erinnern Sie sich daran, die Flasche gefüllt zu haben? Erinnern Sie sich daran, ihr die Flasche in den Mund gesteckt zu haben?»
«Ich setzte sie in die Wippe, die steht auf der Küchenablage. Sie weinte lauter, ich versuchte sie zu beruhigen, während ich gleichzeitig das Wasser aufkochte, wir haben so einen englischen Tauchsieder, da muss ich genau aufpassen, dass das Wasser nicht zu heiß wird.» 
«Wie haben Sie versucht, sie zu beruhigen?»
«Ich rede mit ihr. So …» Erika verfiel in einen monotonen Singsang. «So, mein Mädchen, jetzt machen wir das Wasser warm, das dauert nicht lang, es zischt ja schon, ja nicht zu heiß, schau, das Pulver abfüllen, eineinhalb Messlöffel, nicht weinen, Liebes, es kommt ja gleich …» Erika brach ab. Sie hörte, wie verzweifelt ihre Stimme klang. Sie sah, wie ihre Hand einen zusätzlichen Löffel Milchpulver in die Flasche gab, vielleicht schlief Suleika dann besser. 
«Ich habe die Milch auf mein Handgelenk getropft, sie war etwas zu heiß, ich habe kaltes Wasser aus dem Wasserhahn dazugetan, nur ein bisschen. Dann hab ich sie aus der Wippe gehoben, ich habe mich aufs Fensterbrett gesetzt und ihr den Sauger in den Mund geschoben und dann …»
«Und dann?»
Erika sah sich auf ihre Tochter hinunterschauen, sah den rosaroten Strampler, die gierig saugenden Lippen, die dunkelblauen Augen, starr auf ihre geheftet. Nie hatte jemand sie so angesehen wie ihre Tochter, sie schien direkt durch sie hindurchzusehen. Schien sie mit ihrem Blick festzuhalten, auswendig zu lernen. Dann plötzlich ein schwarzer Punkt in der Mitte ihres Blickfeldes, ein leichtes Flackern, der Punkt wurde größer, breitete sich aus, als würde ein Loch von hinten in ein Bild gebrannt, bis das ganze Bild verbrannt war, aufgelöst, ausgelöscht. 
«Ein Filmriss», sagte sie. 
«Hm», machte die Ärztin und schrieb etwas auf.
«Ein Filmriss?» Plötzlich schaute Lukas sie wieder an.
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«Fassen wir zusammen.» Frau Rothenbühler drückte eine Taste und schaute erwartungsvoll an die weiße Wand. Sie hatte eine Powerpoint-Präsentation vorbereitet, die das Scheitern des Sommerprogramms im Allgemeinen und das von Nevada im Speziellen illustrierte. Ihre grimmige Befriedigung darüber irritierte sogar Frau Siebenthaler. Die Psychologin hatte bisher die Position der strengen Sozialarbeiterin immer unterstützt. Heute drückte sie ihre Ambivalenz mit Kopfschütteln und leisem Zungenschnalzen aus, doch Frau Rothenbühler ließ sich nicht aufhalten. «Auf einer Skala von eins bis zehn – zehn wäre ein auf allen Ebenen normal funktionierendes, zufriedenes Mädchen …»
«Gibt es das überhaupt?», unterbrach sie Ted. «Ich meine, ich habe fünf Töchter, ich weiß nicht, was ein ‹auf allen Ebenen normal funktionierendes Mädchen› ist.»
«Das ist allerdings bedauerlich für einen Vater und Schulleiter.» Frau Rothenbühlers Lippen waren schmal. «Zum besseren Verständnis habe ich die Skala hier aufgeschlüsselt. Wir berücksichtigen die fünf Bereiche Schule, Familie, Sozialleben, Gesundheit und Liebesleben. In jedem Bereich sind null, ein oder zwei Punkte möglich.»
«Und wer hat diese Werte festgelegt? Die Mädchen selber?»
«Natürlich nicht. Das ist unsere unabhängige und professionelle Einschätzung. Schauen Sie hier, zu Beginn des Programms bewegten sich alle Teilnehmerinnen im unteren und mittleren Bereich – zwischen vier und sechs Punkten. Und jetzt sind sie hier.» Frau Rothenbühler klickte wieder und die bunten Rechtecke, die die Mädchen verkörpern sollten, schrumpften weiter. 
«Das ist doch eine vollkommen willkürliche Beurteilung.» Ted fuhr sich mit der Hand übers Gesicht. Er sah müde aus, dachte Nevada.
«Willkürlich? Dann schauen wir uns doch die einzelnen Fälle etwas genauer an.» Klick. Klick. Klick. «Elmas gewalttätige Tendenzen sind schon in der ersten Woche eskaliert. Deniz ist schwanger. Mit vierzehn!»
«Ich dachte, eine Muslimin könne gar nicht schwanger werden», murmelte Nevada. «Es ist doch in ihrer kulturellen Prägung gar nicht angelegt.» 
Frau Rothenbühler ignorierte sie. «Lana, die als Mobbingopfer bereits einen schweren Stand in der Gruppe hatte, verletzte sich schon in der ersten Yogastunde. Ihre Mutter hat übrigens auch eine Beschwerde eingereicht.»
«Auch?», fragte Ted. «Was heißt ‹auch›? Ich habe keine Kenntnis davon. Meines Wissens hat Lanas Mutter nur das Gespräch gesucht …» Er blickte zu Nevada hinüber, die den Kopf schüttelte. Sie hatte sich nicht, wie versprochen, bei Lanas Mutter gemeldet. Sie hatte es vergessen. Sie war verliebt. «Und von mehreren Beschwerden kann schon gar keine Rede sein», fuhr Ted unbeirrt fort.
«Das ist nur eine Frage der Zeit», behauptete Frau Rothenbühler trotzig. «Und wenn die Presse Wind davon bekommt, sind wir alle dran. Wir hätten den Versuch nach dem ersten Zwischenfall abbrechen sollen.»
«Warum denn die Presse?»
«Weil die im Sommer nichts zu berichten haben! Die stürzen sich doch auf jede Kleinigkeit, vor allem, wenn das Sozialamt involviert ist. Das ist ein gefundenes Fressen.»
«Aber wie sollte denn die Presse davon erfahren?»
«Nach diesem letzten Vorfall würde es mich nicht wundern. Ein Mädchen, das gar nicht offiziell im Programm eingeschrieben war, das nicht einmal in der Siedlung angemeldet ist, hat eine Ritalin-Überdosis genommen. Mitten in Ihrer Yogastunde, Frau Marthaler, vor Ihren Augen! Und wissen Sie was? Der Vater des Mädchens ist ein persönlicher Freund unserer Stadtpräsidentin. Ted, wenn du es darauf angelegt hast, dass die Stadt diesen ganzen Schulversuch schließt, dann Glückwunsch. Dann bist du auf dem richtigen Weg.»
Ted fuhr sich wieder mit den Händen übers Gesicht. Als wollte er die Worte, die ihn getroffen hatten, abwischen. Nevada hatte vergessen, wie viel ihm an dieser Schule lag. «Wir haben Glück im Unglück», sagte er immer. «Andere Schulen bekommen weniger Unterstützung als wir. Obwohl sie dieselben Probleme haben: hoher Ausländeranteil, Jugendarbeitslosigkeit, schwierige Familienverhältnisse, Armut, Drogen, Gewalt … Aber bei uns in der Siedlung ballen sie sich so, dass der Stadt gar nichts anderes übrigbleibt, als uns Geld zu geben.» 
Ted nahm dieses Geld, um ein Feuer zu entfachen. Um Lebenswege umzuleiten. Er hatte sich in den Kopf gesetzt, jedem Kind eine Chance zu eröffnen. Unter allen Umständen. «Können wir wirklich davon ausgehen, dass das Projekt gescheitert ist?», fragte die Schulpsychologin mit einem entschuldigenden Lächeln. Plötzlich hasste Nevada diese beiden Beamtinnen, die bittere Sozialarbeiterin und die mutlose Schulpsychologin, mit einer Leidenschaft, die sich mit ihren yogischen Prinzipien nicht vereinbaren ließ. 
«Nein!», rief Ted. «Nein, das können wir nicht. Erstens haben wir noch zwei Wochen, und zweitens lassen sich diese Mädchen nicht in Powerpoint pressen. Genauso wenig wie du und ich, Renate!»
Nevada hörte, dass er den Tränen nahe war. Sie war immer noch seine Yogalehrerin. Mehr als seine Mitarbeiterin. Und in beiden Funktionen hatte sie ihn im Stich gelassen. Schade, dachte sie. Die Krankheit hatte sie zu einer besseren Lehrerin gemacht. Das Glück zu einer schlechteren. Im Glück kreiste sie um sich selbst. Im größten Glück nützte sie niemandem. War das aber nicht der Sinn ihres – jeden – Lebens? Anderen zu nützen? 
Sie gab sich einen Ruck. «Ich treffe mich nachher mit dem behandelnden Arzt», sagte sie. «Wenn ich etwas falsch gemacht habe, wenn ich etwas übersehen habe, dann werde ich die volle Verantwortung dafür übernehmen.»
Und sie würde mit Lanas Muter reden. Sie würde alles wiedergutmachen. Alles. 
«Übersehen? Das Mädchen wiegt hundertdreißig Kilo, was gibt es da zu übersehen?»
 
2.
Nevada setzte auf die Rollstuhlkarte. 
«Was wissen Sie denn von meiner Tochter?», rief Lanas Mutter. «Und warum kommen Sie erst jetzt?» 
Trotzdem trat sie zur Seite und ließ Nevada in ihre Wohnung. Sie wollte reden. Sie wollte, dass ihr jemand zuhörte.
«Es tut mir wirklich leid, Frau Ferrara», sagte Nevada. «Ich wollte ja sofort vorbeikommen, aber wissen Sie, ich musste vor kurzem umziehen, in eine rollstuhlgängige Wohnung, ist nicht ganz einfach …» Immer noch besser als: Ich habe mich verliebt und alles andere vergessen.
«Na ja, Frau Siebenthaler war natürlich schon da. Und Frau Rothenbühler auch.» Lanas Mutter ging voraus in das offene Wohn-Esszimmer, das fast ganz von einer hölzernen Rampe ausgefüllt war.
«Mein Jüngster. Er ist ein vergifteter Skater.»
«Wie viele Kinder haben Sie denn?»
«Also, es kommt darauf an, wie Sie zählen – übrigens, ich heiße Lena, wollen wir uns nicht duzen?»
«Gern. Nevada.» Lena und Lana, dachte sie. Interessant. Das älteste Kind? Unschlüssig blieb sie mit dem Rollstuhl stehen, zwischen der Küchentheke und der Halfpipe blieb nicht viel Platz. 
Lena öffnete den Kühlschrank und nahm einen blauen Steingutkrug heraus. «Selbstgemachter Eistee», sagte sie. «Mit frischer Minze vom Balkon. Magst du?» Sie schenkte zwei Gläser ein und sah sich um. «Normalerweise sitzen wir halt hier», sagte sie. Vier Hocker standen um die Küchentheke herum. «Gehen wir auf den Balkon.»
Draußen war es angenehm kühl. Bei den oberen Stockwerken wehte fast immer ein leiser Wind.
«Angenehm», sagte Nevada. Sie nippte am Eistee. Sie wollte nicht wissen, was Lena den Damen Siebenthaler und Rothenbühler erzählt hatte. Noch Wochen nach dem Vorfall sprach Empörung aus jeder ihrer Gesten. Nevada hätte lieber mit Lana selber gesprochen, doch ihre Mutter hatte es nicht erlaubt. «Noch mal: Es tut mir leid, dass ich nicht früher gekommen bin. Ich hätte wirklich gerne gewusst, warum Lana nicht mehr in den Yogakurs kommt. Vor allem, wenn sie sich bei einer Übung Schmerzen zugezogen hat.» Das Mädchen hatte nichts von Rückenschmerzen gesagt. Daran hätte Nevada sich erinnert. Da war sie sich trotz allem sicher. 
«Ich war ja von Anfang an dagegen, dass Lana überhaupt an dem Programm teilnimmt.» Lena zündete sich eine Zigarette an. «Stört es dich?», fragte sie erst, als sie schon brannte. 
Nevada schüttelte den Kopf.
«Weißt du, nur weil jemand in einer subventionierten Wohnung wohnt, heißt das nicht, dass er asozial ist. Ich zum Beispiel, ich bin Künstlerin, ich komme vom Tanztheater, ich hatte früher meine eigene Truppe, Ferrara Unplugged, ich weiß nicht, ob du von uns gehört hast … vermutlich bist du zu jung … Weißt du, ich hab nie über Altersvorsorge oder so was nachgedacht. Ich habe vier Kinder von vier Männern, war aber nie verheiratet. Keiner zahlt was. Das Tanzen hab ich aufgegeben, der Körper machte irgendwann nicht mehr mit.» 
«Ich komm ursprünglich auch vom Tanz», unterbrach Nevada ihren Redefluss. 
Lena musterte sie prüfend, nickte. «Man sieht es noch. In der Art, wie du dein Glas hältst.» Sie machte es nach, hielt den Arm anmutig gerundet vor die Brust und öffnete ihn dann. Dabei kippte sie ihr leeres Glas um, da riss sie theatralisch die Augen auf und schlug sich die andere Hand vor den Mund.
Nevada musste lachen. «Du bist gut», sagte sie.
Lena seufzte. «Irgendwann bist du fünfzig und weißt nicht, wie du den Lebensunterhalt verdienen sollst. Und dann endest du eben an einem Ort wie diesem. Für die Buben ist es nicht so schwierig, die sind sportlich, die setzen sich durch, das Skaten verschafft ihnen Achtung bei ihren Freunden. Aber Lana, du hast sie ja gesehen, sie ist schüchtern, verträumt, noch nicht so entwickelt wie andere in ihrem Alter. Sie wurde vom ersten Tag an gemobbt.» 
«Das tut mir leid zu hören. Das wusste ich nicht.» Zu ihrem Schrecken merkte Nevada, dass sie kein genaues Bild mehr von dem Mädchen hatte. Unauffällig war es in der ersten Reihe gestanden, hatte dort vielleicht unbewusst ihren Schutz gesucht. Nevada erinnerte sich, dass sie nicht richtig auf der Matte stand, eher ein paar Zentimeter darüber zu schweben schien. Selbst in der Grundstellung, Tadasana, dem Baum, schwankte sie hin und her. Das wusste Nevada noch. Aber auf der Straße hätte sie das Mädchen nicht mehr erkannt. Sie hatte sie mehrfach im Stich gelassen. 
«Das wundert mich nicht. Wahrscheinlich hat es dir niemand gesagt. Meinst du, das interessiert hier irgendjemanden? Weißt du, wie oft ich in der Schule war? Die kümmern sich ja nur um die Ausländerkinder – und denk jetzt ja nicht, ich sei Rassistin. Ich bekomme einfach selbst zu spüren, was es heißt, benachteiligt zu sein. Als Frau, als Mutter, als hellhäutige Schweizerin. Schlimmer, ich spüre es am Leib meiner Tochter, die keine Unterstützung bekommt, weil sie Schweizerin ist, und die Mädchen, die sie plagen, sind Albanerinnen. Sie zur Rechenschaft ziehen – das sei rassistisch! Und so musste Lana immer einstecken und stillhalten, und dann wurde sie noch sozusagen gezwungen, mit ihren Peinigerinnen zusammen den Sommer zu verbringen.»
«Wer hat sie denn geplagt?», fragte Nevada, obwohl sie die Antwort ahnte. 
«Elma und diese Deniz. Hat man dir kein Dossier gegeben?»
«Nein», sagte Nevada. Das war gelogen. Sie hatte sehr wohl ein Dossier bekommen – sie hatte es nur nicht genau genug gelesen. Ihr Vorsatz, die Mädchen so kennenzulernen, wie sie bei ihr in der Stunde standen, über ihre Körper, ihre Bewegungen, war gut gewesen. Sie hätte ihn nur ausführen müssen. «Wie lief das ab?»
«Sie erzählt mir ja nichts.» Lena zündete eine zweite Zigarette an der ersten an. «Ich weiß nicht, was da wirklich passiert ist. Eine Zeitlang hatte ich das Gefühl, Lana und Deniz könnten Freundinnen werden. Aber dann kam Elma dazwischen. Elma ist ein echtes Problem. Frau Rothenbühler versucht seit einer Weile, sie in eine Sonderklasse zu versetzen, aber sie hat einfach zu gute Noten. Ich weiß nicht, wie sie das schafft. Sie lebt allein mit ihrer Großmutter, die kein Wort Deutsch spricht.» 
Also doch. Das hatte Nevada gewusst. Wer hatte ihr das erzählt? Elma und Deniz und der Bruder von Deniz waren in der ersten Ferienwoche aneinandergeraten. Elma war in der Notaufnahme gelandet, und Deniz’ Schwangerschaft war herausgekommen. Nevada fragte sich jetzt, ob Lanas Ausscheiden aus dem Programm mehr damit zu tun hatte als mit ihrem Rücken. 
«Kennst du Deniz, ihre Familienverhältnisse?»
«Nicht genau. Sie ist die Jüngste, das weiß ich. Ihr ältester Bruder, Farik, ist das Familienoberhaupt. Er kommt auch immer zu den Gesprächen in der Schule, die Eltern habe ich nie gesehen. Deniz war ein- oder zweimal bei uns, sie schien mir ein ganz normales Mädchen, sie haben sich im Zimmer eingeschlossen, zusammen Gossip Girl geschaut auf dem Laptop, so was eben.»
«Wie hat sich das Mobbing auf Lana ausgewirkt?», fragte Nevada. «Was hat die Schulpsychologin bewogen, Lana in das Programm einzuteilen?» Soviel sie wusste, war die Teilnahme nicht freiwillig.
«Lana hat sich immer mehr zurückgezogen. Ihre Noten sind immer schlechter geworden, sie hat die Schule geschwänzt – einfach, weil sie Angst hatte vor dem, was sie dort erwartete. Weil sie wusste, dass die Lehrerinnen sie nicht schützen konnten. Weißt du, wie viele Lehrerinnen sie seit Beginn des Schuljahres hatte? Vier! Und zwei Vertretungen. Und das im ersten Oberstufenjahr, dem wichtigsten. Jetzt entscheidet sich ihre Zukunft, verstehst du? Aber niemand behält den Überblick. Niemand hat ein Auge auf diese Kids. Und dann wundert man sich.»
Das wäre ihre Aufgabe gewesen, verstand Nevada. Sie hatte versagt. Aber sie würde es wiedergutmachen.
 
3.
«Wie kann jemand, der mit Menschen arbeitet, so hasserfüllt sein?», fragte Nevada.
«Wie kann jemand, der mit Menschen arbeitet, so naiv sein?», fragte Sierra zurück. Sie hatte Nevada zwei weitere Kisten voller Einrichtungsgegenstände aus der Gesundheitsoase gebracht, die nicht mehr in ihr Freudenhaus passten. Mehr Kissen und Decken und Kerzenständer und Karaffen. Mehr Teebeutel und Bücher über die Selbstheilungskräfte des Körpers. Mehr Duftkerzen. 
«Super», sagte Nevada. Wenig begeistert. Die Sachen passten nicht in ihre Wohnung, die von Dante und der Liebe bereits mehr als ausgefüllt wurde. Doch Sierra hatte auch eine große Auswahl an Eisfrüchten mitgebracht, die sie auf einem Bett aus Trockeneis transportiert hatte. Über das Trockeneis freute Nevada sich am meisten. Sie kippte es in eine Schüssel und übergoss es mit kaltem Wasser: Es wirkte wie eine Klimaanlage. Jetzt saßen sie auf dem Balkon, tranken Eiskaffee und probierten die süßen Früchte: Haselnuss, Banane, Zitrone, Himbeere. Bald verschmolzen die Reste auf der Platte zu einer einzigen buntgemusterten Sauce, die Nevada mit ihrem Finger auftupfte. Ihre Füße steckten in einem Plastikeimer mit Eiswasser. 
Der Balkon lag schon halb im Schatten, der Nachmittag ging zu Ende. Es würde bald kühler werden. Dante würde nach Hause kommen. Er traf sich in der Migräne mit seiner Illustratorin, danach hatte er einen Termin bei Doktor Fankhauser. «Reine Routine», hatte er gesagt. Nevada hatte sich nicht aufgedrängt. Bei der Hitze ermüdete sie noch schneller, die überfüllten S-Bahnen, die stickigen Unterführungen belasteten sie noch mehr als sonst. Immer wieder streckte Nevada ihre Hand nach ihrem Telefon aus, das unverdrossen vor sich hin blinkend und piepsend auf dem Balkontisch lag. Jede Stunde, die Dante nicht mit ihr verbrachte, füllte er mit Nachrichten. Gedanken, Beobachtungen, Fragen, Liebesbotschaften und Neckereien. Nevada lernte eine neue Dantesprache, ohne die ständigen Pausen, die seine Sätze unterbrachen.
Nevada schaute voller Zärtlichkeit auf das Display: «Kalte Pizza???», stand da.
Dann richtete sie sich wieder auf. «Was soll ich denn tun?», fragte sie. «Diese Weiber machen mich einfach fertig! Ich kann mich nicht gegen sie wehren. In ihrer Gegenwart benehme ich mich immer wie ein pubertierendes Gör!»
«Warum musst du dich denn wehren? Ist es nicht Teds Projekt?»
«Eben darum. Es ist ihm so wichtig. Er hat mir vertraut, er hat mir so viel zugetraut. Und ich habe auf der ganzen Linie versagt. Wenn der Versuch abgebrochen wird, ist es meine Schuld!» 
«Ach, Quatsch, das hat doch mit dir nichts zu tun.» Sierra trug auch in der größten Hitze schwarz. Ihre Bluse war nicht zerknittert, ihre Hose nicht fleckig. Ihre kurzen blondgefärbten Haare lagen glatt am Kopf an. Ihre Stirn wurde nicht feucht. Sierra sah aus, als könnten ihr die Elemente nichts anhaben. Sie beugte sich vor und fuhr Nevada über das kurzgeschorene Haar. Es war eine mütterliche Geste, die Nevada fast zu Tränen rührte. Diese Fürsorge. Auch dafür hatte sie erst krank werden müssen.
«Du liebes Kind», sagte Sierra jetzt noch, als sei sie tatsächlich ihre Mutter. «Weißt du überhaupt, wie man kämpft?»
«Wie man kämpft?» Nevada ruckelte an ihrem Rollstuhl. «Was glaubst du, wie ich hiermit durchkomme?»
Jede andere hätte sich jetzt entschuldigt. Nicht ihre Schwester: «Ach was, so ein Quatsch», sagte sie wieder. «Das ist nicht Kämpfen.»
Nevada musste lachen. Sierra hatte recht. Ihr Leben war kein Kampf. Nicht mehr. Sie hatte sich ergeben. «Was meinst du denn?»
«Ich meine nicht den täglichen Kampf im Alltag. Ich meine den konkreten, den gezielten Kampf gegen einen Feind. Ich meine Strategie. Ich meine Krieg.»
«Krieg? Jetzt übertreibst du aber.»
«Das glaube ich nicht. Diese Frauen verfolgen einen Plan. Irgendetwas wollen sie, das nichts mit dir, nichts mit Ted und schon gar nichts mit deinen Mädchen zu tun hat. Ihr seid nur Mittel zum Zweck.»
«Woher willst du das denn wissen? Du kennst sie doch gar nicht.»
Sierra seufzte. «Du bist ein hoffnungsloser Fall, Schwester! Woher ich das weiß? Weil ich die Menschen kenne. Jeder verfolgt ein Ziel.»
«So gut will ich die Menschen gar nicht kennen», murmelte Nevada und leckte geschmolzenes Eis von ihrem Finger.
«Das ist aber ein Fehler. Schau dich doch an. Du bist vollkommen besetzt von diesen Auseinandersetzungen, weil du sie nicht durchschaust. Du verstehst nicht, was wirklich passiert. Das strategische Denken liegt dir einfach nicht. Du siehst immer nur den nächsten Schritt, der vor dir liegt.»
«Und? Das ist doch nichts Schlechtes.» Das hatte Nevada schließlich vom Yoga gelernt: In jedem Augenblick ganz da zu sein. Einen Fuß vor den anderen zu setzen. Nicht immer vorauszutänzeln und gleichzeitig über die Schulter zurückzuschauen. Darin lag doch das Wesen jeder höheren Weisheit. Bleib hier, jetzt. Und jetzt. Und jetzt. 
«Nein, das ist nichts Schlechtes. Aber es ist ein Luxus. Und es klingt ganz so, als könntest du dir den nicht leisten. Nicht wenn du das Projekt retten willst.»
«Ich will nicht, aber ich muss», sagte Nevada trotzig. «Also gut. Sag mir, was ich tun soll.»
«Du musst herausfinden, worum es geht. Was die Damen wirklich wollen. Und wie sie es bekommen können, ohne dich zu benutzen.»
«Und wie finde ich so etwas heraus?»
«Erstens: Glaub kein Wort von dem, was sie dir erzählen. Stell dir vor, dass hinter jedem Satz ein anderer steht. Wie eine Geheimschrift. Du musst nur den Code knacken. Den Schlüssel finden.»
Nevada schüttelte den Kopf. «Das stelle ich mir extrem anstrengend vor.» War sie schon zu lange mit Dante zusammen? Oder hatte sie immer schon alles so wörtlich genommen? Von alleine kam sie nie auf den Gedanken, jemand könnte nicht meinen, was er sagt. Warum sollte man sich das Leben derart kompliziert machen? Es war doch schon schwierig genug.
«Erinnerst du dich noch, wie Ben uns das Schachspielen beibringen wollte?» Sierra nannte ihren Vater nicht Papa, sondern Ben. «Das ist dasselbe Prinzip. Denk immer zwei Schritte voraus. Aber du warst damals schon ein hoffnungsloser Fall.»
«Vielen Dank.»
«Keine Ursache. Das macht ja deinen speziellen Charme aus!» Sierra grinste. 
Nevada warf ihren klebrigen Löffel nach ihr und verfehlte sie. Der Löffel flog in hohem Bogen über das Balkongeländer. Sie hörten ihn nicht aufschlagen. Aber sie hörten eine Stimme von unten: «Hey, Mann!» Die beiden Frauen duckten sich, als könnte man sie von unten sehen, dann schauten sie sich an und kicherten.
«So kann man jemanden totschlagen», sagte Sierra mit gespielter Strenge.
«Schade, dass die Rothenbühler nicht unten stand.» 
«Rothenbühler? Weißt du ihren Vornamen?» Sierra öffnete ihre Tasche, die sie an einem Gürtel um die Hüfte trug, ähnlich wie eine Kellnerin ihre Geldtasche, früher, als man sie noch Serviertöchter nannte. Sie nahm ihr iPad heraus und schaltete es ein. Während sie wartete, zündete sie sich einen schlanken Joint an. Ohne Nevada zu fragen, ob es ihr etwas ausmache. Nevada wollte erst protestieren, dann streckte sie ihre Hand aus und nahm selber einen Zug. Marihuana half tatsächlich gegen beinahe all ihre Beschwerden. Doch sie gönnte es sich nur selten, und wenn, dann lieber in Form von Keksen. Nevada hatte sich vorgenommen, nicht mehr zu rauchen. Manchmal tat sie es doch. Sierra hatte recht: Sie hatte aufgehört zu kämpfen. Sie hatte den Kampf aufgegeben. Sierra wühlte weiter in ihrer Tasche und fand eine schmale Lesebrille. Ganz spurlos gingen die Jahre doch nicht an ihr vorbei. 
«Also: Wie heißen diese Damen noch mal?», fragte sie.
«Renate Rothenbühler und … Sonja? Nein, Silvia Siebenthaler.»
Sierra schaute auf. «Wie bitte? Sag das noch mal.»
Nevada wiederholte die Namen. «Silvia», sagte sie. «Da bin ich ziemlich sicher. Aber wenn du willst, schau ich in meinem Ordner nach.» 
Sierra schüttelte den Kopf. «Sind sie das?» Sie reichte Nevada das Tablet und nahm dafür ihren Joint wieder entgegen. «Du musst das Bild größer machen», sagte sie.
Ungeschickt fuhr Nevada mit den Fingern über den Bildschirm, die klebrig waren vom Eis und sich taub anfühlten. Heute waren es die Hände, morgen würden es wieder die Füße sein. 
Plötzlich schaute Renate Rothenbühler sie direkt an. Ihre Pupillen waren rot, vom Blitzlicht verfärbt. Ihre Wangen glänzten, sie hielt ein Champagnerglas in der Hand. 
«Wo hast du das her?»
«Das ist von der Eröffnung.» Frau Rothenbühler war umringt von Frauen, schräg hinter ihr stand die Siebenthaler. Stark geschminkt, mit einer Federboa um den Hals, Nevada hätte sie beinahe nicht erkannt. Sierra schob das Bild zur Seite, auf dem nächsten sah man zwei gutgekleidete Männer in einer Gruppe von Frauen stehen. Die Männer lächelten ein wenig angestrengt. Die Frauen hatten ihre Hände überall.
«Ich habe ja ganz bewusst keine Pressefotografen zugelassen. Aber wir haben unsere eigenen Bilder gemacht, für die Internetseite, für die Werbung. Ich bin gerade dabei, die Persönlichkeitsrechte abzuklären. Alle Gäste haben ein Formular ausgefüllt. Darauf konnten sie ankreuzen, ob sie mit der Veröffentlichung von Bildmaterial einverstanden sind oder nicht, und wenn ja, für welche Zwecke. Jetzt frage ich überall noch einmal nach, denn Diskretion ist in diesem Bereich natürlich oberstes Gebot. Ehrlich gesagt, war ich darauf gefasst, dass die meisten ihre Zustimmung zurückziehen würden, bei Tageslicht und nüchtern überlegt. Aber die meisten stimmten zu. Vor allem unsere speziellen Gäste. Die bestehen zum Teil sogar darauf, abgebildet zu werden.»
«Und spezielle Gästen sind …?»
«Solche wie du, Schwesterlein.» Sierras Ton war mild. Sie ließ sich nicht provozieren. Sie nahm Nevada die Behindertenmasche nicht ab, und sie ließ sie nicht damit durchkommen. «Wie’s der Zufall will, war ich heute genau damit beschäftigt. Ich stellte die Bilder für unsere Homepage zusammen, und ich fragte bei jeder einzelnen Kundin nach, ob sie mit der Veröffentlichung einverstanden sei. Deshalb hab ich die Namen erkannt: Ich habe heute Morgen mit beiden gesprochen.» 
«Und? Haben sie zugesagt?»
«Ja, sie waren einverstanden, beide. Das hat mich überrascht, bei städtischen Angestellten. Sind ja eigentlich Beamte. Mit einer davon hab ich sogar noch darüber gesprochen, ich weiß jetzt nicht mehr, mit welcher. Sie meinte, erpressbar sei nur, wer sich verstecke, und dazu sehe sie keinen Anlass. Sie schäme sich nicht für ihre Bedürfnisse. Coole Einstellung, dachte ich noch.»
«Aber wenn sie nicht erpressbar ist, was nützen mir dann diese Bilder?»
«Nevada! Wir wollen doch niemanden erpressen.»
Nevada verstand nicht. «Was wollen wir dann? Kämpfen?»
Sierra steckte ihr iPad wieder weg. «Ich hab doch gesagt: Erst musst du wissen, was sie wollen. Und das wissen wir jetzt.»
«Aber das hat doch nichts mit dem Projekt zu tun!»
«Schwesterchen: Alles hat mit allem zu tun. Hat man dir das in der Yogalehrerschule nicht beigebracht?»
Nevada fischte einen Eiswürfel aus ihrem Glas und warf ihn nach Sierra. Wieder verfehlte sie ihre Schwester um einen halben Meter. Der Eiswürfel flog über das Balkongeländer.
«Hey, pass auf, so kann man … jemanden erschla…gen!»
Dante stand hinter ihr. Er roch müde und nach Arzt. Nevada lehnte sich an ihn, ihr Körper neigte sich ihm entgegen. Sie hob beide Hände, um seine Arme festzuhalten, die sich genau so reflexhaft um sie geschlungen hatten. Sie waren ein Körper mit zwei Teilen. Zwei defekten Teilen.
«Na, ihr Süßen, dann lass ich euch mal.» Sierra stand auf. Ihr Tonfall klang etwas gekünstelt.
«Von mir aus musst du nicht gehen.» Dante ging um den Rollstuhl herum, ohne Nevada loszulassen. Er trank einen Schluck Eiskaffee aus ihrem Glas, nahm einen Löffel von dem zerlaufenen Eis. Ohne Nevada loszulassen. Nevada schaute ihn von der Seite an, er sah müde aus. Sie würde Sierra nicht aufhalten. 
«Du hörst von mir, Schwesterchen. Mach dir mal keine Sorgen.» Im Gehen strich sie Nevada über den Kopf. «Ich find schon allein hinaus. Du musst nicht aufstehen.»
«Haha», sagte Nevada. 
Das Trockeneis war verraucht. Die Sonne erreichte den Balkon nicht mehr. Dante fuhr mit dem Löffel über die Platte, auf der das Eis geschmolzen war. Er zeichnete Linien und Spiralen. Sein Mund bewegte sich, als wolle er etwas sagen. Als sei er voller Worte, die sich aneinanderdrängten, die sich weigerten, über seine Lippen zu kommen. 
«Hey», sagte Nevada. «Du.»
Als er sie anschaute, wurde ihr kalt.
«Ich muss mit dir reden», sagte Dante.


 
 
 
Om Shraddhayai Namah
In der vollkommenen Dunkelheit streckte sie die Hand ins Leere.
Sie sah nichts, und sie wusste doch, dass da etwas war.
Das im Dunkeln auf sie wartete. Das bereit war,
sie aufzufangen, festzuhalten. Eine andere Hand,
die sich ihrer Hand entgegenstreckte. Ich begrüße das absolute Vertrauen, das mich erfüllt. Das einfach da ist.

Erika
1.
Wie sah dein Gesicht aus, bevor du geboren wurdest? Wie sah dein Gesicht aus, bevor deine Mutter geboren wurde? 
Diese Frage hatte die Sensei einmal gestellt. Es war eine Zenfrage. Und als solche nicht zu beantworten. Erika versuchte es trotzdem. Dabei erinnerte sie sich nicht einmal an das Gesicht, das sie vor zehn Jahren gehabt hatte. Sie schaute sich die alten Bilder aus ihrer Modelzeit an und erkannte sich selber nicht. Nicht nur, weil ihre Haare heller und ihre Lippen voller waren als damals. Ihre ganze Knochenstruktur war nicht mehr dieselbe. Ihre Augen lagen enger beieinander und waren auf seltsame Art kleiner geworden. Dabei hätte das wiederholte Straffen der Haut sie doch stärker hervorheben sollen. Ihre Nase war schmaler, ihr Kinn ausgeprägter, ihre Wangenknochen verschwanden in den prall aufgespritzten Backen. Ihre Augenbrauen waren nicht mehr waagrecht, sondern v-förmig, ihre Lippen hatten ihren Venusbogen verloren, ihre schmale Form.
Sie hatte ihr Gesicht zerstört. Ihr äußeres Gesicht. Doch war dieses Gesicht wirklich ihr Gesicht? War ihr äußeres Selbst ihr wahres Selbst? Erika hatte sich über eine Schönheit definieren lassen, die ihr nicht einmal bewusst gewesen war. Vielleicht, weil sie so anders aussah als ihre Mutter, die klein und dunkel und üppig war, «wie eine Zigeunerin», sagte sie immer stolz. Erikas ebenmäßige blonde Blässe wirkte langweilig neben Marylous exotischem und exaltiertem Auftreten. Und doch musste Marylou Erikas Potential erkannt haben, sonst hätte sie diesen Model-Scout nicht zum Essen eingeladen. Dieser entschied sich noch vor der Hauptspeise. Er sagte Erika eine große Zukunft voraus. Sie entspreche genau dem Zeitgeist. Wie seltsam, dachte Erika damals. Niemand konnte sich fremder fühlen in ihrer Zeit als sie. Doch dann sah sie über den Tisch und in die Augen ihrer Mutter. Marylou lächelte. Erika nickte. Nachdem sie den Vertrag unterschrieben hatte, öffnete Marylou eine Flasche Champagner. Zum ersten Mal in ihrem Leben hatte Erika das Gefühl dazuzugehören. Etwas beizutragen. Zur Familie, zur Stofffabrik. Endlich hatte sie etwas zu bieten. Und wenn es nur ihr Gesicht war, für das sie nichts konnte.
Unter den wenigen Dingen, die Erika vom Zürichberg mitgebracht hatte, befanden sich auch zwei Schachteln voller Negative und Abzüge. Immer wieder breitete sie die Bilder auf dem Fußboden aus, als könnte sie sich in ihnen wiederfinden. Sie brachte sie in eine chronologische Ordnung. Da war sie als junges Mädchen, groß, dünn und ungelenk. Alle erfolgreichen Fotomodelle waren durch diese Phase gegangen, nicht Backfisch, sondern Giraffenfohlen. Die Glieder zu lang, der Mund zu groß, die Nase zu klein. Was in der Realität irritierend wirkte, setzte sich im richtigen Licht zu überirdischer Schönheit zusammen. Auf ihren ersten professionellen Bildern erkannte sie in ihrem trotzigen Blick pure Angst. Die Augenbrauen über der Nase beinahe zusammengewachsen, das galt damals als schön. Breite Schultern. Starke Frauen, Amazonen. Das alles war Erika nie gewesen. Sie hatte nur so ausgesehen. 
Hier war sie mit ihrer Mutter in New York. Marylou war zu jeder Party mitgegangen, zu jedem Shooting. Das war ihre Welt. Die Künstler, die durchfeierten Nächte, die endlosen Diskussionen, Happenings, Aktionen. Erikas unerwarteter Erfolg war nur der Schlüssel zu dieser Welt. Wer durch die Tür trat, war Marylou. Erst später verstand Erika, dass Marylou nicht New York zu erobern versuchte, sondern dass sie ihren Mann verfolgte. Dass sie die Spuren von Georges verfolgte, dass sie versuchte zu verstehen.
Dass ihr das nicht gelingen sollte, war nicht Erikas Schuld. Und doch fühlte es sich so an. Immerhin hatte ihr Gesicht die Fabrik gerettet, wenn auch nicht die Ehe ihrer Eltern.
Erika blätterte durch ihr professionelles Portfolio, sah ihre Wangen hohler, ihre Haut blasser werden. Heroin chic. Erika wurde nur noch selten gebucht. Es folgten die Bilder, in denen sie für die Stofffabrik warb. Ihr Blick wurde immer leerer. Auf privaten Bildern wirkte sie verängstigt. 
Ihre Hochzeit: Sie hatten so getan, als sei es nicht wichtig. Erika trug Turnschuhe. Unter dem durchsichtigen Kleid sah man ihren schwangeren Bauch. Max war betrunken gewesen. Auf den Bildern konnte man es nicht erkennen. Er blickte streitsüchtig in die Kamera. Hier stand Marylou zwischen ihnen, ihre Hand besänftigend auf Max’ Ärmel gelegt.
Und auf diesem Bild hier war ihr Gesicht so füllig wie heute, nur hatte es damals nicht an der eingespritzten Polsterung gelegen, sondern an der Schwangerschaft. Die Hormone hatten ihr auch zu einer Gelassenheit verholfen, die sie bis dahin nicht gekannt hatte. Die Schwangerschaft rechtfertigte Erikas Dasein mehr, als es ihre Schönheit je getan hatte. Endlich erfüllte sie einen Zweck. Sie bekam ein Kind. Das konnte ihr niemand absprechen. Unübersehbar stand ihr Bauch hervor. 
Dann gab es eine Zeitlang nur noch Bilder, auf denen sie Suleika im Arm hatte. Sie hatte ihre Tochter kaum losgelassen. Hatte Suleika diese Fettmauer zwischen sie gelegt, weil sie sich anders nicht abgrenzen konnte?
«Wo bin ich?», hatte Suleika gefragt. Und sie, Erika, ihre Mutter, hatte geantwortet: «Ich bin hier.»
Erika nahm das jüngste Bild, das allerdings auch schon über ein Jahr alt war, in die Hand. Es zeigte sie beim jährlichen Sommerfest für die Mitarbeiter der Stofffabrik im Garten ihrer Mutter. Sie trug ein zu enges Kleid, war zu stark geschminkt. Sie hielt ein Champagnerglas in der Hand, es war nicht das erste an diesem Nachmittag. Erika sah verschwommen aus auf diesem Bild. Das entsprach ihrem Zustand. Aber es war der Autofokus der Kamera, der sich nicht auf sie gerichtet hatte, sondern auf die beiden Köpfe hinter ihr. Marylou und Max. Ihre Gesichter waren so nah beieinander, dass sie zu einem wurden. Einem einzigen besorgten und gleichzeitig genervten Blick auf die verschwommene Gestalt im Vordergrund. Erika, Niita, nichts.
Dann nahm sie das älteste Bild, das sie als schlaksige Vierzehnjährige mit einem Entwurf ihres Vaters zeigte. Sie hielt ein Stoffmuster vors Gesicht und blickte ernst über die flammenden Blüten in Orange und Türkis. Der Stoff fiel links und rechts an ihr hinab, darunter schauten ihre dünnen Beine in alten Jeans hervor, Grasflecken auf den Knien. 
Erika legte die beiden Schnappschüsse nebeneinander. Wer war sie? Was war mit ihr passiert? Mit einer heftigen Bewegung schob sie die Bilder zusammen und schaufelte sie in die Schachtel zurück.
Sie wusste nicht, wie ihr Gesicht ausgesehen hatte, bevor sie geboren war. Sie wusste nicht, wer sie war.
 
2.
«Ich will nach Hause», sagte Suleika, und Erika wagte nicht nachzufragen. Was meinst du damit? Wo ist dein Zuhause? Auf dem Zürichberg oder in Seebach? Sie strich über Suleikas Hand, die weich und fest und weiß wie ein kleines Kissen auf dem dünnen Laken lag. Es war heiß in dem Zimmer. Das Fenster ließ sich nicht öffnen. Auf Suleikas Stirn lag ein feuchter Film, doch ihre Hand war trocken. Von ihren Nägeln blätterte hellblauer Lack. 
«Es tut mir leid.» Suleika wandte den Kopf ab. «Ich schäme mich so», sagte sie. 
Und Erika schwieg. Sie sagte nichts. Sie hielt nur die Hand fest und streichelte sie, statt zu sagen: «Du darfst dich nicht schämen. Es ist nicht deine Schuld.» Statt zu sagen: «Es gibt eine Erklärung für das, was passiert ist.» Statt zu sagen: «Ich bin es, die sich schämt.»
Plötzlich erinnerte sie sich an etwas, das Fräulein Meister, ihre Kindergärtnerin, immer gesagt hatte, wenn die Vase zerbrochen am Boden lag und keiner es gewesen sein wollte. Wenn die Buben sich gegenseitig nach vorne schubsten und dabei heftig protestierten, wenn die Mädchen sich hintereinander versteckten und unter den Stirnfransen hervor von einer zur anderen schielten. «Ach so, ich verstehe», sagte Fräulein Meister dann immer. «Du warst es nicht, er aber auch!» Erika hatte viel über diesen Satz nachgedacht und ihn nie ganz verstanden. Erst jetzt fühlte sie, was gemeint war. Wenn es Suleikas Schuld war, konnte es nicht ihre sein. Dabei war genau das ihre Schuld. Jetzt verstand sie auch die Enttäuschung, die jeweils in Fräulein Meisters Stimme gelegen hatte. Sie hätte mehr von ihnen erwartet. Erika auch.
Suleika begann zu weinen. Erika hielt ihre Hand. Sie wollte mehr tun, aber sie konnte nicht. «Alle nehmen es», schluchzte Suleika. «Ich wusste nicht, dass es gefährlich ist. Es ist ja nicht wie eine Droge, man sieht einem ja nichts an. Man kann es ganz billig auf dem Pausenplatz kaufen, es gibt immer einen, der mehr verschrieben bekommen hat, als er wirklich braucht. Die einen nehmen es zum Lernen, die anderen zum Wachbleiben, und manche auch zum Abnehmen.»
«Aber du willst doch gar nicht abnehmen.» Erika konnte nicht glauben, dass sie das ausgesprochen hatte. Es war, als sei sie von Kopf bis Fuß eingegipst, in den erstarrten Verbänden ihrer Gewohnheiten und Muster gefangen. Unbeholfen taumelte sie durch den Porzellanladen ihrer Beziehung zu Suleika und zerschlug alles, was noch nicht zerschlagen war. Und die ganze Zeit starrten ihre Augen verzweifelt aus einer kleinen Öffnung im Gips heraus. Sie sahen alles und konnten nichts verhindern. 
«Ich dachte halt, ich könne auch neu anfangen. So wie du. Ich dachte, ich komme hierher und lerne neue Leute kennen. Und dann muss ich gleich in die Umkleidekabine. Gleich am ersten Tag. Zusammen mit anderen, die ich nicht kenne. Und das Erste, was ich sehe, sind die anderen dicken Mädchen. Nicht so dick wie ich, aber dicker als die an meiner Schule. Und weißt du, die verstecken sich nicht mal. Die tragen enge Sachen und strecken die Brüste heraus und wackeln mit dem Hintern und tun so, als sei das alles ganz normal. In meiner Schule jammern alle, sie seien zu dick, auch die ganz dünnen, und dann schauen sie so zu mir rüber, als sei ich schuld an allem. Nur weil ich die Regeln nicht beachte. Weil ich das Gesetz gebrochen habe: dünner ist besser. Hier ist das nicht so. Und ich steh in der Umkleidekabine und krieg die Arme nicht über den Kopf und muss in meiner Tunika turnen, die schon ganz verschwitzt riecht. Und da dachte ich plötzlich, ein bisschen weniger schwer wär auch gut. Nur so, dass ich mich richtig bewegen kann. Und coolere Sachen kaufen. Ich will nicht dünn sein. Nicht so wie du. Nur ein bisschen weniger dick. So wie Elma oder Sabina.» Suleika schniefte. «Da hab ich halt die Pillen genommen, und damit es schneller geht, hab ich ein bisschen mehr davon genommen. Es tut mir so leid!»
Und alles, was Erika hörte, war: Suleika hat den Fehler gemacht. Nicht ich. Mit mir hat das nichts zu tun. Mir kann man nichts vorwerfen. Sie schämte sich dieser Gedanken, schämte sich so sehr, dass sie kaum atmen konnte, aber sie sagte nichts. Immer noch sagte sie nichts. 
Als hätte er ihre Gedanken gehört, trat jetzt Lukas ins Zimmer. Er trug einen weißen Mantel über seinem T-Shirt und sah sehr professionell aus. Wieder spürte Erika diese knochentiefe Erleichterung, die sie auch im Traum gespürt hatte. Du, dachte sie, bist es wirklich du? All die Jahre, und er war immer da gewesen. Doch Lukas sah sie nicht an. Er ging um das Bett herum und setzte sich auf die Kante. Suleika sah zu ihm auf. Sie entzog Erika ihre Hand und wischte sich über die Augen. 
Lukas tat, als hätte er die Tränen nicht gesehen. «Na, du? Ich höre, du willst hier raus?»
Suleika nickte. Lukas fühlte ihren Puls, strich über ihre Stirn. «Ich hab hier zwar nichts zu sagen, aber ich glaube nicht, dass es einen Grund gibt, dich noch länger hierzubehalten. Wir haben gleich eine Besprechung mit Doktor Fankhauser. Wenn du willst, kann ich als dein Hausarzt für dich sprechen.»
«Ich hab doch schon einen Hausarzt», sagte Suleika. «Oder? Mam? Was ist mit Doktor Winter?»
«Doktor Winter ist schon lange nicht mehr dein Hausarzt», sagte Erika. «Du bist ja kein Kind mehr.» Sie wusste nicht mehr, wie oft sie den Arzt gewechselt hatte. Keiner hatte gehalten, was sie sich von ihm versprach. Dass er sie beschützte, dass er ihre Tochter beschützte. Erika hoffte, dass Suleika keinen der anderen Ärzte erwähnte. Darüber wollte sie jetzt nicht reden. Nicht mit Lukas. Lukas, der sie keines Blickes würdigte. Genauso fühlte sich das an: Sie war seines Blickes nicht mehr würdig.
«Wo wohne ich überhaupt?», fragte Suleika jetzt.
«Tja, das ist eine gute Frage», sagte Lukas. «Wo möchtest du denn wohnen?»
«Wen interessiert’s!»
«Mich», sagte Lukas. «Mich interessiert es.» 
Es war, als gäbe es sie nicht, dachte Erika. Als sei sie gar nicht da. So mussten sich die Zugvögel fühlen, die auf dem Weg in ein besseres, sonnigeres Dasein gegen ihre raumhohen Zürichbergfenster prallten.
«Ich weiß nicht», murmelte Suleika. «Ich will einfach nicht an meine Schule zurück.» 
Lukas nickte. «Wie gesagt, ich kann das nicht entscheiden. Ich weiß aber, dass Entlassungen nur vormittags vorgenommen werden. Eine Nacht wirst du also noch hier aushalten müssen.»
«Scheiße.» Suleika wandte sich von Lukas ab, doch auf der anderen Seite des Bettes stand Erika. Suleika drehte sich auf den Rücken und schaute die Decke an.
«Doktor Fankhauser möchte gerne mit dir sprechen», sagte Lukas in Erikas ungefähre Richtung. Und zu Suleika: «Wir kommen nach der Besprechung wieder, und dann finden wir zusammen heraus, was das Beste ist für dich.» Er stand auf und ging zur Tür. Er ging dicht an Erika vorbei, immer noch ohne sie anzusehen. Sie wollte ihn am Ärmel festhalten, sich ganz an ihn hinfallen lassen, warum fing er sie nicht auf? Warum half er ihr nicht? Was erwartete er von ihr? 
Erika beugte sich zu Suleika und küsste ihre feuchte Stirn. Sie wusste genau, was von ihr erwartet wurde. Sie konnte es nur nicht leisten. Immer noch sagte sie nichts. Nicht das, was sie sagen wollte und auch sonst nichts. 
Aus dem Sprechzimmer von Doktor Fankhauser drangen laute Stimmen, die bei ihrem Eintreten verstummten. Und da saß Max. Er stand auf und drehte sich zu ihnen um.
«Du», sagte er zu Lukas. Genau, was Erika bei seinem Anblick auch gesagt hatte. Aber Max sagte es in einem ganz anderen Ton. Nicht Erleichterung lag in ihm, sondern etwas wie Verachtung. Du schon wieder. Nicht: Da bist du ja.
«Da habt ihr euch ja wiedergefunden.» Er küsste Erika förmlich auf beide Wangen und nahm dann ihren Ellbogen, als gehöre er ihm. In gewisser Weise tat er das wohl auch. Erika wunderte sich, wie fremd sich diese Hand auf ihrem Ellbogen anfühlte. Wie ungewohnt dieser Mann roch, den sie schon so lange kannte.
«Ich dachte, du seist in Indien?»
«Offensichtlich nicht.» Diese Ungeduld hingegen, die erkannte sie. Erika nahm sie beinahe erleichtert zur Kenntnis. «Es hat Probleme in der Fabrik gegeben. Ich erzähl es dir später.»
«Was für Probleme?» Hatte Suleika doch richtig gehört? «Was ist los?»
Doktor Fankhauser klopfte mit einem Bleistift auf den Tisch. «Gut, dass Sie alle hier sind», sagte er. Er schaute Erika freundlich an. Sie saß in der Mitte zwischen Lukas und Max, doch sie hielt ihren Blick auf Doktor Fankhauser gerichtet, der sie als Einziger nicht zu verurteilen schien. 
«Ich weiß, dass Ihre momentane Situation nicht die einfachste ist. Umso wichtiger ist, dass wir jetzt alle zusammenarbeiten. Ihre Tochter Suleika hatte einen epileptischen Anfall, der von einer Überdosis Methylphenidat ausgelöst wurde. Leider ist der Missbrauch dieses Medikaments sehr verbreitet. Die aufputschende Wirkung, die gerade Schüler und Studenten schätzen, hat es bei den Patienten, die darauf angewiesen sind, gerade nicht. Im Gegenteil. Es beruhigt und stabilisiert sie. Aber das ist in der Öffentlichkeit wenig bekannt. Es ist genau diese Art von Missbrauch, die immer wieder in den Medien aufgebauscht wird und die zum schlechten Ruf der Behandlung beiträgt. Ich schreibe gerade einen Artikel über … Aber ich schweife ab.» Er hielt inne und schaute Max an. «Ich kann Sie nicht daran hindern, zur Presse zu gehen, wie Sie gedroht haben. Oder zur Stadtpräsidentin, die Sie persönlich kennen. Aber ich möchte Sie bitten, sich das noch einmal zu überlegen. Möchten Sie Ihre Energie wirklich darauf konzentrieren? Hilft es Ihrer Tochter Suleika?»
«Ich möchte einfach wissen, wie meine Tochter zu solchem Zeug kommt. Methyl-scheiß-drauf, das ist reiner Speed, machen Sie mir doch nichts vor! Die gefährlichste Droge der Welt. Und dank Ärzten wie Ihnen auf jedem Pausenplatz frei verfügbar.»
«Ich bin Neurologe», sagte Dr. Fankhauser steif. «Dieses Medikament wird normalerweise von Psychiatern verschrieben. Und nicht leichtfertig, das können Sie mir glauben.»
Er mag ihn nicht, dachte Erika erstaunt. Die ganze Haltung des Arztes drückte Widerwillen aus, Abscheu fast. Erika hatte noch nie jemanden getroffen, der Max nicht mochte. Außer Lukas, fiel ihr jetzt ein. Er hatte ihn ein- oder zweimal in einer nächtlichen Diskussion am WG-Tisch als «eitlen Schwätzer» bezeichnet. Aber er war zu höflich gewesen, um Max vor Erika schlechtzumachen. Sie hätte ohnehin nicht auf ihn gehört.
Max wandte sich nun ihr zu: «Ist es das, was du wolltest? Ist das nun das Ergebnis deines kleinen Sozialexperiments? Dass unsere Tochter eine Überdosis gefährlicher Drogen nimmt?»
«Sie sagt, sie hat es in der Schule bekommen.»
«Das glaube ich nicht. Sie hatte schon drei Wochen Ferien. Außerdem ist das eine gute Schule. Kinder aus Topfamilien, die sich kümmern. Nein, sie muss das Zeug in dieser Siedlung bekommen haben. Man weiß doch, was da für Pack lebt. Man liest ja die Zeitung.»
«Max!» Topfamilien? Pack? Seit wann dachte Max so? 
Er ließ sich nicht unterbrechen: «Oder dann hat sie das Zeug bei dir gefunden, in deiner Nachttischschublade?»
«Wieso denn bei mir?»
«Es wäre sonst das Einzige, was du nicht nimmst! Na, Lukas, hast du ihren Medikamentenschrank gesehen? Oder bist du es, der ihr das Zeug verschreibt? Ihr letzter Arzt hat sich nämlich irgendwann geweigert, neue Rezepte auszustellen. Sie braucht einen neuen Dealer, Lukas, du hast doch nicht etwa gedacht, sie sei endlich deinem Charme verfallen?»
«Ich muss doch sehr bitten!» Doktor Fankhauser sah aus, als sei ihm übel. Das erstaunte Erika. Und es beschämte sie. Waren sie so schlimm? Dass sogar ein Arzt, der schon alles gesehen haben musste, schockiert war? «Entweder wir besprechen jetzt die Behandlung Ihrer Tochter, oder Sie verlassen mein Büro.»
«Kann man mit dir denn ernsthaft reden, Erika? Oder bist du schon wieder blau?»
«Max!»
Er riss ihre Handtasche von der Stuhllehne und kippte den Inhalt auf Doktor Fankhausers Schreibtisch. 
Lukas stand auf. «Max, jetzt reiß dich zusammen!» 
Max stieß ihn weg. «Ha!» Triumphierend hob er ein Parfümflakon hoch. «Na, dann prost!» Er schraubte den Verschluss auf und der Raum füllte sich mit dem Aroma von Allure. Wodka hat keinen Geruch, doch das war Max in dem Moment, als er den Flakon ansetzte, nicht bewusst. Entsetzt spuckte er die Flüssigkeit wieder aus und in hohem Bogen Doktor Fankhauser ins Gesicht.
«So», sagte der. Dann war es still. Umständlich zog der Arzt ein Stofftaschentuch aus seiner Hosentasche. Er nahm seine Brille ab, wischte sich erst über das Gesicht, bevor er seine Brille abputzte. Der Duft von Allure hing schwer über ihnen.
«O Gott.» Max schlug die Hände vors Gesicht. «Was habe ich getan … was tue ich hier … das ist ja furchtbar … ich führe mich auf wie …» Er schaute auf und Doktor Fankhauser ins Gesicht. «Die Sorge um meine Tochter macht mich wahnsinnig», sagte er. «Ich weiß, das ist keine Entschuldigung, aber …»
Da war er wieder. Der Max, den Erika kannte. Beinahe schämte sie sich, dass sie so gelassen war. Sorgte sie sich weniger um Suleika als Max? Würde Doktor Fankhauser das auch denken?
«Nein», sagte dieser. «Das ist keine Entschuldigung. Ich muss Sie bitten, mein Sprechzimmer zu verlassen. Doktor Lukas, darf ich Sie bitten?»
Lukas nickte, stand auf und nahm Max am Arm. 
Willig ließ dieser sich hinausführen. An der Tür drehte er sich noch einmal zu Erika um. «Wir sehen uns», sagte er, und es klang wie eine Drohung.
«So», sagte Doktor Fankhauser wieder. «Frau Keiner, ich wollte ohnehin noch alleine mit Ihnen sprechen. Ich habe Suleikas ganze Krankengeschichte anfordern lassen. Das war nicht ganz einfach. Sie war bei so vielen Ärzten in Behandlung. Aber hier habe ich sie.» Er hob ein Mäppchen auf und wog es in der Hand. Es war schwer. «Im Gespräch mit Suleika habe ich festgestellt, dass sie nichts darüber weiß. Nichts über ihre eigene Geschichte. Frau Keiner, ich kann Ihnen nicht sagen, was Sie als Mutter zu tun haben. Ich bitte Sie nur zu bedenken, dass Geheimnisse noch nie etwas leichter gemacht haben. Denken Sie darüber nach. Reden Sie mit Ihrer Tochter.»
«Wie meinen Sie das?», fragte Erika, als ob sie nicht genau wusste, was er meinte. Es war ein Reflex. Ich war es nicht, er aber auch. «Hat Lukas etwas gesagt?»
«Lukas? Sie meinen Doktor Lukas?» Fankhauser überlegte einen Moment. «Stimmt, der war ja damals auch dabei.» Er blätterte in Suleikas Krankengeschichte. «In der Notaufnahme im Kinderspital. Das hatte ich vergessen. Nein, Frau Keiner – ich habe mich an Sie erinnert. Ich arbeitete damals in der Epilepsieklinik, wissen Sie nicht mehr? Sie waren ein interessanter Fall. Ich habe viel über Sie nachgedacht.»
 
3.
Gebrochene Rippen konnte man nicht verbinden. Man konnte nichts tun. Nur zuschauen. Das Baby wurde zur Beobachtung auf die Intensivstation gebracht. Eine Krankenschwester schob den kleinen Wagen aus durchsichtigem Plexiglas durch die Gänge, Erika lief hinterher. Man würde sie nicht mehr allein lassen mit ihrem Kind. Jede einzelne ihrer gebrochenen Rippen hätte sich durch Suleikas Lunge bohren können, in ihr Herz.
Suleika schrie. Je lauter sie schrie, desto mehr Schmerzen litt sie, desto lauter schrie sie. 
«Sei froh, dass sie schreit. Das ist ein gutes Zeichen», sagte Helene. 
Erika hatte sie auf der Intensivstation kennengelernt. Helene war schon lange hier. Sie kannte sich aus. Ihre Tochter Malina war mit einem Loch im Herzen geboren worden. Jetzt war sie zwei Jahre alt. Und öfter im Kinderspital als zu Hause. Gerade war sie zum vierten Mal operiert worden und erholte sich nur langsam. Während der Visite wurden die Mütter auf den Gang hinausgeschickt. Sie sollten nicht alles mit ansehen, nicht alles hören. Sie wollten sich aber nicht zu weit entfernen, für den Fall, dass es etwas Neues gab. Einen Hoffnungsschimmer. Ein Warnzeichen. Die Mütter lernten die Blicke der Ärzte zu deuten, mehr auf ihren Ton zu hören als auf ihre Worte. Helene zeigte Erika, wo sich der nächste Verpflegungsautomat befand und welches Fenster sich öffnen ließ, so dass man heimlich eine Zigarette rauchen konnte, ohne sich zu weit von der Intensivstation zu entfernen. Sie wusste, wann die Visiten stattfanden, und konnte die Informationen auf den Monitoren verstehen. Sie beruhigte Erika, dass es um Suleika nicht allzu schlimm stehen könne, solange sie ohne Hilfe atmete. Das tat sie, immer noch, wenn auch unter Schmerzen. 
Max hatte ihr keine Vorwürfe gemacht. Er bot sogar an, ein paar Tage in Zürich zu bleiben, aber da Erika ohnehin im Krankenhaus schlief, war das zwecklos. «Es ist zu früh dafür», sagte Helene. «Spar dir diese Möglichkeit auf. Wenn es länger dauert, müsst ihr euch gegenseitig ablösen können.» Max fuhr zurück ins Glarnerland und schickte ihr Marylou. Erikas Mutter brachte Kleider mit, Schminksachen. Sie zwang ihre Tochter, eine Dusche zu nehmen und sich umzuziehen.
«Hier, versuch die hier.» Sie hielt eine bestickte Bluse in der Hand. «Ich weiß nicht, ob die dir noch passt, mit deiner Figur.» Sie strich über Erikas Bauch, kniff sie in die Seite. «Ja, das muss alles noch weg!»
Es war Marylou, die Erika erklärte, was die Ärzte dachten: dass sie ihre Tochter misshandelt habe. «So wie du aussiehst, könnte man dich wirklich für eine Verrückte halten. Ich will nur dein Bestes!» Marylou zog ein Wickelkleid aus der Tasche. «Versuch das. Über die Leggins.» Sie band das Kleid locker um Erikas Taille, trat zurück, betrachtete sie prüfend, die Augen zusammengekniffen. «Ja, so könnte es gehen. Nimm die Haare aus dem Gesicht.» Mit den Händen fuhr sie in Erikas Gesicht, strich ihr grob die Haare zurück, drehte einen Knoten hinein, fasste ihn mit einer Plastikklammer, deren Spitzen sich in Erikas Haut bohrten. Erika zuckte zurück. 
Wenn die Ärzte wirklich dachten, sie habe ihr Kind misshandelt, dann sagten sie es nicht. Sie blieben freundlich. Immer wieder fragte jemand, ob Erika sich unterdessen genauer erinnern könne, was passiert sei. Erika beschrieb den Filmriss in immer exakteren Worten. Auch Lukas kam immer wieder vorbei, obwohl es nicht seine Station war. Er sagte nicht viel, schaute nur herein, kontrollierte die Patientenkarte, die Werte auf dem Monitor. Manchmal brachte er etwas zu essen mit. Schokolade, die man nicht im Automaten bekam. Am dritten Tag nahm er Erikas Hände. Er schob ihren Blusenärmel zurück und schaute sich ihre Unterarme an, die grün, blau und gelb angelaufen waren. Als hätte man sie geschlagen. 
«Was ist das?» 
Erika wusste es nicht. 
«Das müssen wir abklären. Ich möchte, dass du zu einem Neurologen gehst.» Er rief seine Chefin an, die Ärztin, mit der Erika in der Notaufnahme gesprochen hatte. Sie kam in die Intensivstation und schaute sich Erikas Arme an. «Hm», sagte sie. «Haben Sie schon mal eine Hirnstrommessung gemacht?»
«Nein.» Erika wusste nicht, was ihre Unterarme mit ihrem Hirn zu tun hatten, aber sie würde den Termin wahrnehmen. Sie würde alles tun, was man ihr sagte. 
«Wir melden Sie in der Epilepsieklinik an. Noch heute Nachmittag.»
Erika verließ das Krankenhaus. Es war etwas wärmer geworden. Die Hecken rund um den Parkplatz trugen Blüten, die vor drei Tagen noch nicht da gewesen waren. Sie blinzelte in die Sonne. Es kam ihr seltsam vor, im hellen Sonnenschein zur Tramstation hinunterzugehen. Sie fühlte sich wie früher, wenn sie die Schule schwänzte. Als tue sie etwas Verbotenes, als sei sie abgehauen. Sie schaute sich um, ob sie verfolgt würde. Das Licht schien ihr zu hell, die Farben zu grell. Im Tram hörte sie, wie eine Frau zu einer anderen sagte: «Ist das nicht furchtbar!» Und Erika dachte sofort an einen Unfall, an ein krankes Kind. Schon gab es keine Welt mehr außerhalb des Kinderspitals. Die beiden Frauen im Tram sprachen über einen Pudel. Furchtbar war, dass sein Besitzer, ein Fernsehmoderator, mit seiner Frau, von der er sich gerade trennte, um ihn stritt. Die beiden Frauen waren sich einig, bei wem der Pudel am glücklichsten wäre: bei dem Mann. Der hatte so liebe Augen. Außerdem trat er im Fernsehen auf. Besser ging es doch nicht.
Im Garten vor der Epilepsieklinik traf sie auf Patienten, die Helme trugen und sich unkontrolliert bewegten. Gehörte sie jetzt zu denen? Ihre Kopfhaut wurde mit Salzpaste bestrichen, Elektroden darauf befestigt. Sie musste auf ein blinkendes Licht schauen und auf eine schwarze, sich drehende Spirale. Vielleicht sollte sie hypnotisiert werden. Damit sie eine bessere Mutter würde. Die ihr Kind nicht fallen ließ.
«Nehmen Sie Drogen?», fragte der Neurologe nach der Messung. Er hielt die Aufzeichnung in der Hand. Erika schüttelte den Kopf. Sie habe eine untypische Form von Epilepsie, hatte man ihr erklärt. Aus den Zacken und Kurven der Hirnstrommessung war nicht zu erkennen, was sie ausgelöst hatte. Vielleicht die Kopfverletzung, der Reitunfall, als sie acht Jahre alt gewesen war? Unwahrscheinlich. 
«Sind Sie als Kind vom Wickeltisch gefallen?»
«Ich weiß es nicht.»
«Können Sie Ihre Mutter danach fragen?»
Erika schüttelte den Kopf. «Meine Mutter machte keine Fehler. Nur ich.»
«Sie hatten eine schwere Geburt», sagte der Arzt. Das war keine Frage. 
«Ich erinnere mich nicht daran.»
Der Arzt schaute auf. «Ich meine die Geburt Ihrer Tochter, nicht Ihre eigene.»
«Ach so, ja. Sie dauerte zweiundsiebzig Stunden. Warum?»
«Eine schwere Geburt kann als außergewöhnliche Belastung manchmal solche Anfälle auslösen. Es gibt etwas, das man umgangssprachlich ‹religiöse Epilepsie› nennt. Die Verzückung der Heiligen und so weiter. Eine übergroße Spannung, die sich auf diese Weise entlädt. Napoleon habe daran gelitten, heißt es.»
Damit konnte Erika leben. Doch der Neurologe war noch nicht fertig mit ihr: «Frau Keiner, die Aufzeichnungen Ihrer Hirnströme weisen darauf hin, dass Sie unter dem Einfluss von Drogen stehen. Was nehmen Sie? LSD? Speed?»
Erika dachte an die amerikanischen Diätpillen, die sie immer noch täglich schluckte. Unterdessen viermal pro Tag. Aber die hatte ihre eigene Mutter ihr gegeben. Die konnten doch nicht schädlich sein.
«Nein», sagte sie. «Ich nehme nichts.»
«Frau Keiner, wir sehen es doch. Es macht uns die Arbeit leichter, wenn Sie es einfach zugeben.»
«Nein, ich schwöre es! Ich trinke jeden Abend ein Glas Wein, ich rauche schon mal eine Zigarette – also, nicht während der Schwangerschaft natürlich, aber …»
Der Arzt seufzte. «Nun gut. Wir müssen Sie auf jeden Fall regelmäßig überprüfen. Ich schlage eine medikamentöse Behandlung vor …»
Erika sagte ja. Ja zu allem. Dann fuhr sie zum Kinderspital zurück. Im Tram kratzte sie sich die Salzpaste vom Kopf, die über ihre Kleider rieselte.
Als sie wieder auf den Eingang zuging, kam ihr Helene entgegen. Sie trug eine offene Reisetasche, aus der ein Stofftier ragte. Erika lächelte, als sie sie kommen sah, sie fühlte sich, als ob sie in eine Welt zurückkehrte, die sie kannte. Sie ging schneller. Helene langsamer. Erst als sie vor ihr stand, sah Erika, dass Helenes Gesicht zerfallen war. Es hatte sich aufgelöst. Ihr Mund öffnete sich, aber sie sagte nichts, schüttelte nur den Kopf. Mit einer Hand hielt sie Erikas Arm. So stand sie mit offenem Mund. Ein Speichelfaden spannte sich zwischen den Lippen. Sie musste geweint haben. Ihr Gesicht war von der Tränenflüssigkeit zersetzt. Helene schüttelte den Kopf, schüttelte heftig den Kopf, aber es nützte nichts. Ihre Tochter war tot.
Erika drehte sich um, sah vom Parkplatz her einen Mann auf Helene zukommen und eine ältere Frau. Sie riss sich los und ging auf die gläserne Schiebetür zu, in der sich die Familie spiegelte, drei Menschen, die sich aneinander festhielten, Helene sackte zusammen, ihr Mann bückte sich über sie, die ältere Frau versuchte mit ihren Armen alles zusammenzuhalten. Die Tasche lag auf dem Boden, das Stofftier war herausgefallen, ein blaues, felliges Monster. Erika lief schneller, rannte die letzten Meter, bis die sich öffnende Tür das Bild auseinanderriss. 
Malina war gestorben. Suleika war auf die normale Station versetzt worden. Drei Tage später wurde sie entlassen. Erika versprach auch den Ärzten im Kinderspital, allen voran Lukas, dass sie ihre Epilepsie kontrollieren und behandeln lassen würde. Doch sie tat es nicht. Sie sagte niemandem etwas davon. Nicht Max, nicht Suleika, nicht ihrem Hausarzt, nicht Suleikas Kinderarzt. Sie suchte sofort neue Ärzte und wechselte sie dann regelmäßig. Suleika hatte nie geröntgt werden müssen. Sie war bis jetzt damit durchgekommen. Dass sie ihr Kind in ihren Armen fast zu Tode gedrückt hatte.
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«Was läuft mit diesem Arzt?», fragte Max. 
Erika verstand nicht. «Doktor Fankhauser? Er soll der Beste sein. Warum?»
«Nicht der. Ich meine Lukas. Der steht doch auf dich, immer schon, seit damals.» 
Erika schaute Max an, als sähe sie ihn zum ersten Mal. Wer war dieser Mann? Ein unangenehmer Wichtigtuer. Ein eitler Schwätzer. Warum hatte sie das nie gesehen? Oder hatte sie es gesehen und immer gedacht: erst recht? Ich will den, der mich nicht will?
Er hatte auf sie gewartet. Als sie in Suleikas Zimmer kam, saß er auf ihrem Bettrand. Sie beugten sich über sein Handy und lachten.
«Mam, das musst du sehen!», rief Suleika. Sie schien Erika verziehen zu haben. Vorläufig. 
«Ich dachte, Handys sind im Spital nicht erlaubt?»
«Ach, Quatsch! Und wenn schon, wer soll uns verraten, du vielleicht?» Max forderte sie heraus. Mit einem Blick. Und Erika lächelte. Sie spielte mit. Sie würde weiter mitspielen. Sie war auf Max angewiesen. Auf seine Unterstützung. Sie würde nicht tun, was Doktor Fankhauser ihr geraten hatte. Wie konnte sie? Wie konnte Suleika ihr je verzeihen, dass sie sie beinahe umgebracht hatte? So beugte sie sich über das Handy und schaute sich das Video an. Eine Werbung für Billigmöbel, eine Frau klappte ihr Bett mitsamt dem Liebhaber darin an die Wand hoch. Sie zwang sich ein Lächeln ab.
«Dad, du riechst wie ein Puff», beklagte sich Suleika. 
«Das ist Mamas Parfüm.» Wieder dieser Blick: Wagst du es, etwas zu sagen? Erika wagte es nicht. Sie würde es nie wagen. Das wusste er auch. Max strich seiner Tochter übers Haar. «Nun, Sully, du kannst es dir ja bis morgen überlegen. Wir machen keinen Druck, das haben wir besprochen, nicht, Erika? Das haben wir mit den Ärzten so besprochen.» 
Und Erika nickte, ohne zu wissen, was er meinte. Sie beugte sich über Suleika und küsste sie auf die Stirn. «Ich schau später noch mal rein», sagte sie.
«Ist schon okay. Ich darf heute wieder fernsehen. Und ein paar Kolleginnen wollten vorbeischauen.»
«Kolleginnen?», fragte Erika. Sie konnte selber hören, wie eifrig, wie begierig ihre Frage klang. 
Suleikas Gesicht verschloss sich sofort. «Ja, stell dir vor, ich habe Kolleginnen.»
«Caroline?», fragte Max.
«Die ist doch in der Camargue. Nein, Steffi und ein paar andere aus der Yogagruppe kommen. Vielleicht müssen sie mich besuchen, die machen ja so ein Sozialprogramm. Vielleicht gehört das dazu: die Fette im Spital besuchen …»
«Blödsinn, Sully! Die kommen, weil sie dich mögen. Steffi hat mich zweimal abgepasst, um nach dir zu fragen.»
«Das sind aber nicht die Mädchen aus der Siedlung, die dir die Drogen verschafft haben?» Erika war froh, dass Max zur Abwechslung auch einmal einen Fehler machte.
«Doch, genau das sind sie, meine kleinen Dealerinnen, sie kommen mit dem Nachschub, also lasst mich jetzt in Ruhe!» Suleika drückte auf die Klingel. Eine Krankenschwester kam herein. «Ich möchte schlafen», jammerte Suleika. «Ich hab Kopfweh.»
«Ich muss Sie dann bitten zu gehen …»
Und jetzt saßen sie hier, in einem improvisierten Patientencafé, zwischen zwei Abteilungen und einer Baustelle. Besucher gingen vorbei, immer wieder dieselben, sie hielten Pläne in der Hand und suchten einen Lift, den Zugang zum Osttrakt, irgendetwas. Auch Ärzte gingen vorbei. Auch Lukas? Vielleicht. Erika hielt mit einem Auge nach ihm Ausschau. Sie wollte ihn sehen. Sie wollte mit ihm reden. Vielleicht war er ja nicht derselben Meinung wie Doktor Fankhauser. Vielleicht dachte er, wie sie, dass es besser wäre, Suleika zu schonen. Wem nützte die Wahrheit?
«Lukas? Das bildest du dir ein», sagte sie zu Max, obwohl sie gerne nachgefragt hätte. Wie meinst du das, wie kommst du darauf? Warst du etwa eifersüchtig, damals? Sie hätte alles dafür gegeben, eine Reaktion von ihm zu bekommen. Damals. Heute würde sie alles dafür geben, dass Lukas sie wieder anschaute. Vielleicht wollte Suleika ja zu Max ziehen. Dann musste Erika nichts sagen. Und Lukas wäre auch nicht mehr an Suleikas Behandlung beteiligt. 
«Ich kann Suleika nicht nehmen», sagte Max, als hätte er ihre Gedanken gelesen. «Es geht einfach nicht.»
«Aber du hast doch gesagt …»
«Ich weiß, was ich gesagt habe.»
«Und wenn sie sich für dich entscheidet?»
Sie tranken lauwarmen Kaffee aus weißen Tassen. Erika hatte sich eine Schokoladewaffel genommen, die halb geschmolzen war und an der Alufolie festklebte. Ihre Finger waren braun verschmiert. Sie wollte sie schon ablecken, da bemerkte sie den Blick von Max und wischte sich die Hände an der Hose ab. Sie schob die Waffelreste von sich. Unter diesem Blick konnte sie nicht essen.
«Dann musst du dir eben was einfallen lassen», sagte Max. «Mach eine Szene, sag, du könnest ohne sie nicht leben, irgendwas. Das bist du mir schuldig.»
«Das bin ich dir schuldig? Aber …» Suleika würde sich nie freiwillig für sie entscheiden, das wusste Erika. Sie konnte sie nicht zwingen, bei ihr zu wohnen. Und dann noch mit ihrer Krankengeschichte konfrontieren. Sie würde ihre Tochter für immer verlieren.
«Ohne deine Eskapaden wär das alles nicht passiert», sagte Max. «Jetzt wird es Zeit, dass du mal Verantwortung übernimmst. Für alles, was du getan hast. Ich bin ja wohl nicht der Einzige, der heute ein Déjà-vu hatte!»
Es gab kein Entkommen. Wohin sie sich wandte, ihre Unzulänglichkeit war vor ihr da. Erika nickte. Sie akzeptierte das Urteil. Dann fiel ihr etwas anderes ein. «Was ist mit der Fabrik?», fragte sie.
«Oh, Angriff ist die beste Verteidigung, hm?»
«Erzähl es einfach.»
Max schaute in seine leere Kaffeetasse, als könne er dort die richtigen Worte finden. «Eins meiner Projekte ist hochgegangen. Im Rahmen einer großangelegten Untersuchung wurde festgestellt, dass auch in meinem Projekt Kinder arbeiten. Ausgenutzt werden. Und zwar in einem Ausmaß, das man nicht mehr wegreden kann.» Er winkte ab. «Ich hatte keine Ahnung davon, aber das glaubt mir natürlich niemand.» Er fuhr sich mit beiden Händen über das Gesicht. «Unsere ganze Corporate Identity beruht auf Nachhaltigkeit und sozialer Gerechtigkeit. Alles, wofür ich mich eingesetzt habe, alles, was ich aufgebaut habe, alles geht vor die Hunde. Jetzt droht uns eine Klage, die Medien stürzen sich darauf, nicht zuletzt verlieren wir wichtige Lieferanten. Erika … mir wächst alles über den Kopf. Zum ersten Mal merke ich mein Alter. Ich bin bereit, den Bettel hinzuwerfen. Nur, was hätte Marylou dazu gesagt?»
«Das spielt doch jetzt keine Rolle mehr», sagte Erika. «Meine Mutter ist tot.»
«Ja.»
Erika schaute ihn an. «Weinst du?», fragte sie. Er schwieg. Erika verstand nicht, warum sie nichts fühlte. Er war immer noch ihr Mann. Innert weniger Stunden zeigte er sich von seiner schlimmsten und seiner verletzlichsten Seite. Plötzlich fiel ihr Gerda wieder ein. Was Gerda gesagt hatte: Wenn du ihn zurückhaben willst, ist das der Moment, sind das deine Waffen. Erika wollte nicht zurück. Aber sie wollte auch nicht vor. 
«Wir können die Fabrik doch retten», sagte sie. «Neu anfangen. Das Haus verkaufen.»
«Es geht nicht nur um Geld. Es geht um Glaubwürdigkeit. Und außerdem …» Max hielt inne. Er seufzte schwer. «Ich hänge sehr an dem Haus, das weißt du doch.»
«Nein, das weiß ich nicht.» Was bedeutete ihm ihr Elternhaus? «Du meinst die Chauffeurwohnung?»
«Nein, ich meine das große Haus. Wenn ich wünschen könnte, Erika, würde ich dort leben. Aber nachdem ich die Stofffabrik ruiniert habe, kann ich mich ja dort auch nicht mehr zeigen. Ich habe alles verloren, alles.» 
«Alles?» Was ist mit Suleika, wollte Erika fragen, was ist mit mir? Dann fiel es ihr wieder ein: Sie war gegangen. «Vermisst du mich?», fragte sie. Er antwortete nicht. Er sah sie nicht an. Erika tat, als hätte sie gar nichts gesagt. «Wie konnte das passieren?», fragte sie weiter. «Du hast deine Projekte doch ständig besucht.»
«Nein, Erika, das hab ich eben nicht. Wenigstens nicht so oft, wie du glaubst. Wie ich behauptet habe.»
«Aber es gab doch Bilder … Berichte …» Erika brach ab. War es wirklich das, was sie wissen wollte? «Wo warst du dann?» 
Jetzt sah er sie wieder direkt an. Er sah sie an, als müsste sie die Antwort auf ihre Frage wissen. Und dann wusste sie sie auch: «Im Glarnerland?»
Max nickte. Er wirkte beinahe erleichtert.
«Marga!» Es klang wieder wie ein Gong in ihrem Kopf. 
«Nein, nicht Marga.»
«Aber wer sonst, wer ist denn sonst …» Plötzlich wurde ihr kalt. «Meine Mutter!» 
Max antwortete nicht. Es war nicht nötig. Erika sprang auf und schaffte es gerade noch bis zum nächsten Papierkorb, bevor sie sich übergeben musste. Was nützte ihr die Wahrheit?
«Erika, lass mich erklären.» Er stand hinter ihr, legte eine Hand auf ihren Rücken. 
Sie würgte wieder. Schüttelte seine Hand ab. 
«Bitte», sagte er. «Setz dich wenigstens hin. Trink ein Glas Wasser.» Er öffnete eine Tür und ging, ohne sie zu berühren, voraus, führte sie aus dem klimatisierten Gebäude in einen überdachten Gang, in dem sich die Hitze staute. Dort standen ein paar Bänke. Erika setzte sich gehorsam. 
«Warte hier auf mich», sagte er. «Ich hole deine Tasche. Lauf nicht weg.» Plötzlich bemühte er sich um sie. Plötzlich wollte er etwas von ihr. Was wollte er? Dass sie ihn verstand. Dass sie ihm verzieh.
Erika wurde wieder schlecht. Sie wandte sich ab und spuckte ins Gebüsch. Ihr Magen gab nichts mehr her. Sie wünschte sich ein Pfefferminzbonbon, ein Glas Wasser mit Eis, und da stand er vor ihr und brachte ihr beides. Und ihre Tasche. Erika spülte sich den Mund, spuckte wieder aus, trank dann den Rest des Wassers. Dann steckte sie sich ein Pfefferminzbonbon in den Mund. Es war alt und bröckelig, die angebrochene Rolle lag seit ihrem Umzug in ihrer Tasche, seit sie ihr Trinken nicht mehr versteckte und schließlich aufgehört hatte. Aus dem Augenwinkel nahm sie Max wahr, der neben ihr saß und sie bittend anschaute. Sie versuchte, sich ihm zuzuwenden. Hielt seinen vollen Anblick nur wenige Sekunden lang aus. Wer war dieser Mann? Sie kannte ihn nicht. War das der wahre Max, der sich jetzt zeigte? War es wirklich möglich, dass sie ihn in dreißig Jahren nicht zu Gesicht bekommen hatte? Oder war er im Gegenteil schon immer da gewesen, hatte sie ihn nur nicht gesehen, nicht sehen wollen?
Sie wollte nicht, aber sie fragte doch: «Warum? Warum hast du nicht sie geheiratet?»
Er öffnete seinen Mund weit, um Atem zu holen für alles, was er ihr sagen wollte. Für alles, was sie gar nicht hören wollte. «Sie konnte sich doch von einem kranken Mann nicht scheiden lassen. Außerdem hätte sie dann die Fabrik verloren. Und als dein Vater starb, war es schon zu spät, da war alles schon eingefädelt.»
«Eingefädelt.»
«Entschuldige, so meine ich das nicht. Ich weiß, es klingt nicht schön. Ich bin auch nicht stolz darauf. Aber man kann dem Leben nicht ausweichen, verstehst du? Gewisse Dinge passieren einfach. Ich hatte nie eine Frau wie Marylou getroffen. Ich war ja noch recht jung, als es mit uns anfing. Sie war alles, was ich nicht haben konnte. Die Frau, das Haus, die Fabrik … Aber es ist nicht … Erst dachte ich, es sei ein Spiel, das sie mir vorschlug, das mit dir. Ich ließ mich darauf ein, wie auf eine Wette. Ich hätte wissen müssen, dass sie alles weit voraus geplant hatte. Und du musst nicht denken, dass sie dich nicht geliebt hat. Sie wollte wirklich nur dein Bestes – und dass sie annahm, dein Bestes sei ich, rührte mich. Ehrte mich auch.»
Erika würgte wieder. «Ehrte dich? Hörst du eigentlich selber, was du sagst?»
Abwehrend hob er beide Hände. «Ich bitte dich, nun sei doch nicht so … kleingeistig! Versuch doch zu verstehen, was dahintersteckte. Da war ganz viel Liebe, Erika, nicht nur zwischen Marylou und mir. Auch zwischen deiner Mutter und dir. Und dann seid ihr euch ja so wenig ähnlich, rein äußerlich seid ihr zwei derart verschiedene Frauen, ehrlich, ich habe euch gar nicht als Mutter und Tochter wahrgenommen.»
«Wie kannst du bloß so etwas sagen!» Erika versuchte zu erkennen, ob Max sich über sie lustig machte. Er schien alles, was er sagte, sehr ernst zu meinen. Wie immer. Erika hatte ihn immer für klug gehalten. Intellektuell überlegen. «Stell dir vor, ich würde meinen Liebhaber auf Suleika ansetzen.»
«Erika, das ist jetzt geschmacklos.» Max stutzte. «Hast du denn überhaupt einen Liebhaber?»
Erika schüttelte verzweifelt den Kopf. Warum konnte sie sich ihm nicht verständlich machen? Sie war doch im Recht! Warum war sie jetzt wieder die Abgedrehte? Es war, als befinde sich ein Energiefeld zwischen ihnen, das ihre Worte auf halbem Weg verfremdete und beim Empfänger keinen Sinn ergaben. So war es immer schon gewesen. Und Erika hatte dreißig Jahre lang geglaubt, es liege an ihr. Sie sei nicht klug genug, nicht bewusst, nicht wach genug, um mit ihrem Mann mitzuhalten. Plötzlich dachte sie, dass es vermutlich sehr viele Menschen auf der Welt gab, die sie nicht verstehen konnte. Deren Handlungen, Entscheidungen, Argumente sie nicht nachvollziehen konnte. Und dass Max einfach einer dieser Menschen war. Und als sie das gedacht hatte, hätte sie aufstehen und gehen müssen. «Warum ist das geschmacklos?», fragte sie dann trotzdem nach. «Weil Suleika fett ist?»
«Sag doch dieses Wort nicht, bitte. Ich weiß wirklich nicht, wie du so engstirnig sein kannst. Von Marylou hast du das jedenfalls nicht.»
Krachend fielen ganze Brocken ihres Lebens von ihr ab. Dreißig Jahre Lügen. Noch mehr. Auch ihr Vater hatte gelogen. Alle hatten gelogen. Ihre Ehe hatte nie existiert. Ihre Verfehlungen waren gar keine. Sie hatte in einer Theaterkulisse gelebt und sich Vorwürfe gemacht, wenn sie sich in den Stricken verhedderte, an denen die Versatzstücke befestigt waren. Wenn sie im Dunkeln über Scheinwerferstative stolperte. Sie hatte sich zerfleischt, weil sie sich in dieser verzerrten Abbildung der Realität nicht zurechtfand. Dabei hatte sie es die ganze Zeit gewusst: Das war nicht die Realität. Das war nicht ihr Leben. 
Sie hätte den Verstand verlieren können. Sie hatte den Verstand verloren. Wenn der Verstand das war, was sie ausmachte. Sie hatte sich selbst verloren.
«Wer wusste davon? Marga, nicht wahr? Marga hat euch gedeckt.»
«Marga und Gerda. Gerda war in den letzten Jahren meine Vertraute. Weißt du, ich bin kein Monster, ich fühlte mich natürlich mitverantwortlich für deinen Zustand. Der Grund, warum ich oft so abweisend zu dir war, warum ich dich so streng kritisierte, war mein eigenes schlechtes Gewissen, das hat mir Gerda klargemacht …»
«Hast du auch mit Gerda geschlafen?»
«Ist das jetzt noch wichtig?»
«Das heißt: ja.» Erika stand endlich auf. Als sie in der zweiten Klasse war, war sie von ein paar Buben verprügelt und in einer Garage eingesperrt worden. Dass sie verprügelt wurde, kam öfter vor. Es musste mit der Extrawurst zu tun haben. Erika erzählte niemandem davon. Das würde alles noch schlimmer machen. Sie lernte, schnell zu rennen, Abkürzungen durch die Vorgärten zu nehmen. Wenn die anderen sie erwischten, nahmen sie ihr den Schulthek weg, warfen ihre Hefte in den Bach, schubsten oder traten sie. Lauter Dinge, die man leicht verbergen konnte. In der Garage war es dunkel, und es roch nach Benzin. Erika dachte, sie würde ersticken. Die Luft würde zu knapp. Es gab keine Tür, die sie öffnen, kein Fenster, das sie einschlagen konnte. Sie saß auf dem kalten Betonboden und weinte, bis das Tor von außen geöffnet wurde und ein kleiner roter Wagen hereinrollte. Erika sprang auf und schlüpfte an dem Wagen vorbei, bevor das Tor sich wieder senkte. Sie kam zu spät zum Mittagessen. Nur eine Stunde. Nur eine Stunde war sie eingesperrt gewesen. Niemand hatte sie vermisst. Nur die Haushälterin, eine strenge Frau, ärgerte sich über das zerkochte Essen und erstattete Marylou Bericht. Und schließlich erzählte Erika ihrer Mutter, was passiert war.
«Diese kleinen … das gibt es doch nicht!» Marylou war empört. Sie nahm Erika bei der Hand und zerrte sie hinter sich her ins Dorf zurück. Erika weinte wieder, sie hatte Hunger, sie hatte Angst. Schließlich fanden sie das Haus mit der Garage. Die Frau, die aus dem kleinen roten Wagen gestiegen war, öffnete ihnen. Sie erschrak, als sie Marylou erkannte, und noch mehr, als sie erfuhr, worum es ging. Sie rief ihren Sohn dazu – sie standen immer noch in der Tür, die einen drinnen, die anderen draußen. Der Junge sah Erika und ihre Mutter und wurde rot. Erika erinnerte sich genau daran, wie die Farbe sein Gesicht ausfüllte. Erst die Backen, dann die Stirn.
«Andreas, stimmt das? Habt ihr das Mädchen in die Garage gesperrt?»
Der Bub wurde noch röter. Er sah aus, als würde er gleich anfangen zu weinen. «Ja!», schrie er schließlich. «Ja, das haben wir!»
«Andreas!» Seine Mutter packte ihn am Arm und schüttelte ihn. «Was fällt dir ein! Wer macht denn so etwas. Du entschuldigst dich, jetzt, sofort!»
«Aber wir sind doch jünger als sie!», rief er verzweifelt. «Was sollen wir denn tun? Wenn sie sich von Erstklässlern verprügeln lässt?»
Darauf hatte auch Marylou nichts mehr zu sagen gewusst. Wortlos waren sie zur Villa zurückgegangen. Die Haushälterin hatte in der Zwischenzeit einen Kuchen gebacken. Sie schnitt Erika ein Stück ab. Es war noch warm. Marylou war auf ihr Zimmer gegangen. Wenn Erika sich von Kleineren plagen ließ, war sie selber schuld. All die Jahre hatte sie das gewusst und es wieder vergessen. Aber jetzt stand sie endlich auf.
Max hielt sie am Arm zurück. «Erika – ich wollte mich nicht in dich verlieben. Es war nicht vorgesehen. Aber es ist passiert, ich habe dich geliebt. Gegen meinen Willen. Und nicht die ganze Zeit. Aber immer wieder. Immer wieder sehr. Das musst du mir glauben.»
Das glaubte sie ihm auch. Sie hatte ja auch alles daran gesetzt, dass dieser Mann, der ihr weder gefiel noch sympathisch war, sich in sie verliebte. Dabei hätte er sie auch so geheiratet. Auf Befehl ihrer Mutter. Sie hätte gar nichts dazu tun müssen. Sie hatte gewonnen, trotz allem. Was für ein Sieg. Was für eine Verschwendung.
Erika machte ihren Arm los. Auf ihre letzte Frage wusste sie die Antwort schon. «Warst du bei meiner Mutter, als es passierte?» Sie musste nicht erklären, was sie damit meinte. Er nickte. Sie ging. Als der überdachte Gang endete und sie ins Freie trat, begann es endlich zu regnen.


Nevada
1.
 
«Ich muss dir etwas sagen.»
«Bitte nicht.»
Warum, dachte Nevada, warum kommen diese Worte immer im falschen Moment? Warum verheißen sie nie etwas Gutes? Ich muss dir etwas sagen: Ich liebe dich. Ich bekomme ein Kind. Wir haben im Lotto gewonnen. Alles ist gut.
Nein. Ich muss dir etwas sagen, ich muss. Das konnte nichts Gutes bedeuten. Und schon gar nicht in einem Moment wie diesem, dem nichts fehlte, schon gar keine Worte. Nevada wünschte sich, ihr Leben wäre ein Buch, sie könnte es mitten im Glück anhalten, sie könnte «Ende» unter diese Szene schreiben, in der Dante sie in den Armen hielt. Bevor er den Mund aufmachte. 
Er hatte es ein paarmal versucht seit gestern Abend. Immer wieder war sie ihm ins Wort gefallen. Sie hatten kalte Pizza gegessen, sie hatten sich alte Filme angeschaut, sie hatten sich geküsst. Sie waren eingeschlafen und wieder aufgewacht. Nevada war ohne Schmerzen aufgewacht, in Dantes Armen, die sie die ganze Nacht festgehalten hatten. Seine Berührung hat meine Nervenenden geheilt, dachte sie. Alles ist gut. Dann wachte er auf und drehte sich um, und ihre Beine begannen zu brennen. Sie richtete sich auf, drückte mit den Daumen in ihre Waden, tief in das weiche Fleisch, zog sie von Knöchel bis zum Knie und wieder zurück.
Dante richtete sich auf. «Ich muss dir … etwas sagen», wiederholte er. Er würde sich nicht daran hindern lassen. Zu sagen, was er zu sagen hatte. Er war blass. Er wirkte aufgeregt. Nicht schuldbewusst. Nicht wie einer, der seine ältere, behinderte Freundin verlassen will, weil er eine jüngere, hübschere, gesündere kennengelernt hat. Oder weil er endlich auf seine Mutter hören will.
«Dann sag es halt.» Nevada hielt den Blick auf ihre Beine gesenkt und dachte: Enthaaren wär auch kein Luxus. Man darf sich nicht gehenlassen, nur weil man glücklich ist.
«Fankhauser war … letzte Woche an einem Kongress in Amerika. Er hat einen Neuro…chirurgen kennengelernt, der Tumore wie meinen … operieren kann. In Chicago. Gangster city!»
«Was, operieren? Ich dachte …»
«Ich auch! Aber … die Wissenschaft macht ständig Fortschritte, das höre ich, seit ich vier … Jahre alt bin. Und jetzt … ist es so weit!»
«Und was heißt das?»
«Das heißt, Baby, das … heißt, ich fliege … nach Chicago und lasse mir das Teil entfernen.» Seine Stimme überschlug sich beinahe. Er fasste Nevada an den Schultern und schüttelte sie. 
Nevada verzog das Gesicht. Sie machte sich los. «Warum? Damit du wieder lügen kannst?» Wer sagte so etwas? Wer sprach aus ihrem Mund? 
Dantes Hände fielen von ihren Schultern. «Damit ich krebs…frei bin», sagte er. Seine Stimme klang nicht mehr wie seine Stimme. «Es ist … gefährlich. Ich könnte sterben. Aber ich … könnte auch gesund werden.»
Nevada krümmte sich. Doch sie riss sich zusammen. «Entschuldige», sagte sie. «Ich war nur überrumpelt. Das ist wunderbar. Ich bin so glücklich.»
Dante schaute sie mit hochgezogenen Brauen an. Er kannte sie zu gut. Aber nicht gut genug. Er wusste nichts von ihrer Fähigkeit, Schmerz zu ertragen.
«Es ist noch … nichts entschieden. Die Krankenkasse … muss auch noch mitmachen.»
Geh nicht, wollte Nevada schreien, geh nicht, bleib hier, bleib so, wie du bist. «Ich habe etwas Geld auf der Seite», sagte sie. «Daran soll es nicht liegen.» 
Nevada hüllte sich in die graue Decke der Mutlosigkeit, zog sie enger um sich wie einen Mantel, der mit Dornen gefüttert war. Dieser Schmerz war ihr vertraut. Im Gegensatz zum Glück der letzten Wochen. Ein Versehen des Schicksals, das jetzt korrigiert wurde.
Natürlich wollte sie Dante vom Krebs befreit sehen. Er gehörte ihr nicht. Hatte ihr nie gehört. Er war ein schöner, starker, junger Mann, er hatte alles noch vor sich. Er würde Bücher schreiben und Kinder zeugen und Frauen belügen. Er würde niemandem von ihr erzählen, aber vielleicht würde sie in einem seiner Bücher auftauchen, eine absurde Figur, ein verliebter Krüppel. 
Ein geheilter Dante würde sich überlegen können, was er sagte. Er würde nicht gleich zugeben, dass er Nevada im Rahmen seiner neuen Perspektive anders sah. So, wie sie war. Zwölf Jahre älter als er, mit einem Bein im Rollstuhl, mit dem andern im Grab. Mit weißer Haut und schlaffen Muskeln. Er würde sich langsam abwenden, den Schmerz hinauszögern. Nevada sah alles genau vor sich. Es war unvermeidbar. Was sollte sie tun? Es gab nichts zu tun. 
«Hab ich dir … schon mal von Nina erzählt?», fragte Dante. 
Nevada schüttelte den Kopf. «Deine Mutter hat sie erwähnt.» 
Dante nickte. «Annabelle hat … ihr nie verziehen, dass sie mich allein in der Berghütte zurückgelassen hat. Ich hätte dort sterben … können, sagt sie immer.» 
«Und sie hat recht.» Wenn du dort gestorben wärst, hätte ich dich nicht gefunden. Und nicht wieder verloren.
«Von mir aus», sagte Dante. «Aber darum … geht es doch nicht. Verstehst du, seit ich klein bin, war immer was. Der Krebs hat … meinen Vater vertrieben und später Nando. Er hat das Leben meiner … Mutter genauso zerfressen wie meinen Körper. Ich war … immer der kranke Junge, der Typ mit dem … Krebs. Niemand wagte in meiner Gegenwart zu atmen. Selbst wenn … eine Remission war. Gerade dann. Hielten alle den Atem an und warteten auf den nächsten Rückfall. Deshalb bin ich gleich ausgezogen, als es mir mal … länger gutging. Dann lernte ich Nina kennen. Nina wusste nichts über mich. Ich erzählte ihr auch … nur das Nötigste. Sie konnte sich nichts … darunter vorstellen. Das Einzige, was sie sagte, war: ‹Aber du hast … doch so schönes Haar!›»
«Hast du doch auch», sagte Nevada.
Dante grinste und fuhr sich über die Glatze. «Ich weiß. Unwiderstehlich. Frauen fliegen darauf. Also, die Remission, ich wohnte … nicht mehr zu Hause, ich war verliebt. Dann fuhren wir in die Berge. Ich war … zum ersten Mal in meinem ganzen Leben an einem Ort, in dem kein Krankenhaus in der Nähe war. An einem … Ort ohne Handy-Empfang. Ich hatte Kopfweh. Ein schlechtes Gefühl. Aber ich dachte, es wird doch … nicht ausgerechnet an diesem Wochenende etwas passieren. Es war doch nur für ein Wochenende! Ich wusste sofort, dass etwas … nicht stimmt – ein extrem … unangenehmes Gefühl, wenn du die Worte, die aus deinem Mund kommen, nicht erkennst. Du weißt, das etwas … nicht stimmen kann – aber du … weißt nicht, was es ist.»
Nevada nickte. Sie erinnerte sich noch an das erste Einknicken ihrer Arme, das Versagen ihrer Beine. Nicht zu wissen, was mit ihr passierte, war schlimmer gewesen, als eine Diagnose zu bekommen. 
«Ich wusste, dass … ich sie mit dem falschen Namen anredete. Mein Kopf dachte ‹Nina›, mein … Mund sagte ‹Lucy›. Das klingt … noch nicht mal ähnlich! Und Nina rastete aus. Sie warf ihr Glas nach mir – und das machte mich glücklich. Mich hatte noch nie jemand körperlich … angegriffen. Niemand hat sich das je getraut … ich war ja schon … versehrt.»
Nevada nickte. «Deine Mutter hat mich mal geohrfeigt», sagte sie. 
Dante grinste. «Das hat sie mir nie erzählt. Ich … kann es mir direkt vorstellen!»
«Lieber nicht», murmelte Nevada.
«Du verstehst mich, ich weiß, dass … du mich verstehst. Ich wollte nur ein ganz normales Arschloch … sein, das seine Freundin … betrügt.»
Nevada nickte. Sie selber würde nie mehr eine ganz normale Zicke sein, die an ihrem Freund herumnörgelt. Er konnte gesund werden. Sie nicht. «Also gut», sagte sie. «Alles klar. Dann geh nach Chicago und werde ein ganz normales Arschloch. Aber eins sag ich dir jetzt schon: Wenn du deine Freundin betrügst, bringt sie dich um. Und dann wär die ganze Mühe umsonst gewesen.» Ihr Ton war leicht. Ihre Augen brannten. 
Dante lachte. Es klang erleichtert. «Du», sagte er. «Du, du, du bist die.» Er nahm sie in die Arme. Er küsste sie.
Nevada schloss die Augen über ihren Tränen. 
«Lucy …», murmelte er später, schon beinahe wieder eingeschlafen. «Lucy ist doch … die erste Frau. Die allererste, die … Traumfrau … Weißt du … vielleicht hab ich dich … gemeint, bevor ich dich kannte. Bevor ich … wusste, wie du … heißt. Nannte ich dich… Lucy.»
Nevada wandte sich ab. Einmal mehr wünschte sie sich, sie könnte ohne großes Getue aufstehen und das Zimmer verlassen. Mit Mühe brachte sie ihre Stimme unter Kontrolle. «Sehr charmant, vielen Dank», sagte sie leichthin. «Lucy – die älteste Frau der Welt.»
 
2.
«Machen wir uns nicht zu früh Hoffnungen», sagte Annabelle beschwörend. Sie hatte sich schon zu oft zu früh Hoffnungen gemacht und konnte doch nicht anders.
«Der Herr Doktor würde es nicht vorschlagen, wenn er nicht daran glaubte», sagte Frau Furrer tröstend. Vor der Konsultation mit Doktor Fankhauser würde sie ihnen die administrativen Probleme erklären. Sie hatte sie in ein Konferenzzimmer gebeten, wo sie Kekse und Kaffee servierte. 
«Frau Furrer kennt Dante, seit er klein ist», erklärte Annabelle. «Sie war die Sekretärin von Doktor Maurer, seinem Onkologen.»
«Sie haben extra den Job gewechselt, damit Sie mich öfter sehen können, was?» Dante stieß Frau Furrer mit dem Ellbogen an. 
«Du frecher Kerl!» Frau Furrer kicherte mädchenhaft. «Vielleicht sollten wir auch mit ihm noch einmal sprechen. Mit Doktor Maurer, meine ich.»
«Das würde mich sehr beruhigen», sagte Annabelle. «Schließlich ist der Krebs bisher immer wieder zurückgekommen. Wer sagt denn, dass es diesmal anders ist?»
«Weil es ein … neuer Krebs ist, das weißt du doch.»
Sie bildeten zwei Lager: die Frauen, die nur das Beste für ihn wollten. Und Nevada. Plötzlich konnte sie das Misstrauen der Älteren nachvollziehen. Sie hatten ja recht: Nevada wollte nicht das Beste für Dante, sie wollte das Beste für sich selbst. 
Frau Furrer schob die Kekse zur Seite und legte einen Stapel weißer Ordner auf den Tisch. «Es tut mir leid, dass ich das sagen muss, aber mit der Krankenkasse, das wird schwierig. Ich habe schon Vorabklärungen gemacht. Es ist ein kompliziertes Verfahren, wir müssen zweifelsfrei belegen können, dass niemand in der Schweiz oder in Europa eine vergleichbare Operation durchführen kann …»
«Aber das ist doch so, ich meine, sonst hätten wir doch längst …»
«Das ist auch nicht das Schwierigste. Das Problem ist, dass wir eine reelle Heilungschance nachweisen müssen. Das ist nicht so einfach, der amerikanische Arzt hat erst fünf solche Operationen durchgeführt, erfolgreich zwar, aber das anerkennen sie nicht als Beweis. Doch je länger wir warten, desto geringer werden die Chancen. Es ist ein Teufelskreis. Tut mir leid, dass ich so offen sein muss.»
«Ist schon gut.» Annabelle nahm sich noch einen Keks und brach ihn in kleine Stücke. «Ich höre es lieber jetzt und von dir, als mir große Hoffnungen zu machen und dann doch enttäuscht zu werden.»
Frau Furrer seufzte. «Und es ist leider so, dass die Amerikaner kein Skalpell in die Hand nehmen, bevor sie die Kreditkarte nicht durchgezogen haben. Die schenken einem gar nichts. Außer es nützt ihnen was. Dann treten sie ganz groß auf.»
«Immer so radikal, Frau Furrer!»
Dante zwinkerte Nevada zu. Nevada lächelte. So kannte sie Frau Furrer gar nicht. 
«Die Sonntagszeitung hat vorgeschlagen, einen Spendenaufruf zu starten», sagte Dante. «Ich weiß aber nicht, ob das was bringt. Und wie lange das dauern würde.»
Annabelle schob Nevada den Teller mit den Keksen zu. Plötzlich diese Freundlichkeit. Annabelle wusste auch, dass Nevadas Tage gezählt waren, wenn Dante erst gesund war. Jetzt konnte sie es sich leisten, freundlich zu sein.
Trotzig nahm Nevada einen Keks und biss hinein. «Ich habe Geld», sagte sie mit vollem Mund. «Ich kann die Operation bezahlen.» Als könnte sie sich freikaufen von ihren Gedanken. 
Annabelle schaute sie an, als dächte sie genau das.
«Auf gar keinen Fall», sagte Dante. «So weit kommt es noch. Ich bin doch nicht dein käuflicher toy boy!»
«Was soll ich denn tun? Ich hab nun mal einen teuren Geschmack …» 
So konnten nur sie miteinander reden. So würden sie nicht mehr miteinander reden können, wenn Dante erst gesund war. Wenn sie der einzige Krüppel war im Haus. Dante würde sie rücksichtsvoll behandeln, einfühlsam auf sie eingehen, bis ihm diese Rolle zu anstrengend wurde und er sie verließ. Es kam Nevada jetzt schon vor, als spiele sie eine Rolle. Die Rolle der tapferen Behinderten, der selbstlosen Freundin. 
«Sie haben ja keine Ahnung, was so etwas kostet», sagte Frau Furrer.
«Sie haben keine Ahnung, wie viel Geld ich habe.» Nevada bluffte. Sie wusste es selber nicht. Aber so ein halbes Freudenhaus, das musste doch genug abwerfen. «Ich muss natürlich noch mit meiner Schwester reden», sagte sie. «Aber das Geld ist da. Es liegt für mich bereit. Ich hab mich bisher einfach nicht darum gekümmert.»
«Ah, Ihre Schwester! Natürlich!» Frau Furrer presste die Lippen zusammen.
«Oh, meine Operation wird durch ein Puff finanziert, das wird ja immer besser. Das wär doch ein Aufhänger für die Sonntagszeitung: Freudenhaus rettet jungem Mann in mehrfacher Hinsicht das Leben!»
«Kindskopf.»
«Altes Weib.»
Sie küssten sich, bis Frau Furrer sich räusperte. Als Nevada aufschaute, meinte sie, eine neue Sanftmut in ihrem Blick zu erkennen. Jetzt musste sie nur noch Annabelle überzeugen. Und vor allem sich selbst. Nur Dante schien keine Sekunde an Nevadas besten Absichten zu zweifeln. 
Doktor Fankhauser stand in der Tür. «Störe ich?» Er grinste. 
Nevada hatte ihn schon lange nicht mehr so gelöst gesehen. Vielleicht war er endlich über Sierra hinweggekommen? Hatte eine andere kennengelernt? Oder freute er sich einfach für seinen Patienten?
Er hielt den Laptop unter dem Arm und stellte ihn auf den Tisch. «Frau Furrer möchte gerne bei der Besprechung dabei sein, wenn es euch recht ist. Sie gehört ja praktisch zur Familie.» 
«Logisch», sagte Dante. 
Frau Furrer errötete. Nevada fing an, sie zu mögen. Sie rollte neben Doktor Fankhauser auf die andere Tischseite. Dante setzte sich auf die Armlehne ihres Stuhls, Annabelle und Frau Furrer stellten sich so hinter sie, dass sie den Bildschirm sehen konnten. 
«Dann schlage ich vor, wir reden mal mit …» Fankhauser tippte auf ein paar Tasten. «Hello, Doctor Mizrahi», sagte er.
«Hello!» Eine seltsam knarrende Stimme kam aus dem Laptop. Ein wunderschöner Mann tauchte auf dem Bildschirm auf. Ein perfektes Gesicht mit Wangenknochen, Locken und unergründlichem Blick. Nevada misstraute ihm sofort. Was wollte dieses Unterwäschemodel in Dantes Kopf?
«Sie müssen mich nicht mögen», sagte dieser in die Kamera, als hätte er ihre Gedanken gelesen. «Ich mag Sie auch nicht. Das hat aber nichts mit Ihnen zu tun. Die spezifische Struktur meiner Persönlichkeit erlaubt es mir nicht, Ihre Emotionen zu erkennen oder zu teilen. Ich verhalte mich nicht immer so, wie Sie es gewohnt sind. Das sage ich Ihnen jetzt gleich, damit Sie sich darauf einstellen können. Damit es keine Missverständnisse gibt.» Er stockte und runzelte die Stirn. «Ich habe allerdings die Erfahrung gemacht, dass es vor allem Frauen schwerfällt, das zu akzeptieren.» 
Nevada dachte an ihre Schwester. Dieser Roboterarzt war eigentlich Sierras Traummann. Unwirkliche Schönheit, hinter der sich nichts verbarg. Keine störenden Emotionen. Sie schaute zu Fankhauser hinüber. Ob er dasselbe dachte? 
Doch Frauen liebten Herausforderungen, das wusste Nevada. Sie dachten, sie würden diese scheinbare Kälte schmelzen, die Mauer seiner Ungerührtheit zum Einstürzen bringen mit den Schallwellen ihrer Liebe. Nevada konnte sich die Heerscharen vorstellen, die an dieser unwiderstehlichen Kombination zerschellten. 
«Wie gesagt, Sie müssen mich nicht mögen», fuhr der amerikanische Arzt fort. «Sie müssen mir nur vertrauen. Ich bin der Beste auf meinem Gebiet. Weil es für mich nichts anderes gibt. Keine Ablenkung. Ich habe mehrere Operationsmethoden entwickelt. Weil es mich einfach interessiert. In diesem Fall werde ich folgendermaßen vorgehen …»
Jetzt verschwand das irritierend schöne Gesicht und stattdessen tauchte ein Querschnitt durch Dantes Schädel auf, auf dem sich ein leuchtend roter Punkt bewegte. Doktor Mizrahis Stimme klang aus dem Off noch roboterhafter.
«Ich werde den Tumor gezielt angehen, minimal invasiv, mit einer Kanüle durch das Auge, die Gefahr besteht natürlich, dass der Sehnerv beschädigt wird, aber man hat ja zwei Augen. Und nur ein Hirn. Ich schmelze die Tumorzellen mit Hitze und sauge sie dann durch die Kanüle ab. Ein ähnliches, wenn auch viel gröberes Verfahren wird zur Vernichtung von Fettzellen angewandt. Ich habe diese Methode schon mehrmals mit Erfolg angewendet, aber ich kann Ihnen natürlich keine hundertprozentige Garantie geben. Das kann niemand.»
«Wenn das so einfach ist, warum hat es dann noch niemand getan?»
«Weil sich noch niemand getraut hat, den Tumor abzusaugen. Die Befürchtung besteht, dass sich bösartige Zellen lösen und weitervermehren.»
«Ist das nicht eine legitime Befürchtung?»
«Wenn man nicht genau arbeitet. Ich arbeite genau. Hören Sie, mir ist es einerlei, ob Sie kommen oder nicht. Ich sage nur, wenn Sie zu mir kommen, kann ich den Tumor entfernen. Die Entscheidung liegt bei Ihnen. Aber wenn Sie kommen, kommen Sie bald. Der Tumor darf nicht noch größer werden.» 
«Danke, Herr Kollege!» Doktor Fankhauser beendete das Programm und klappte den Laptop zu.
«Was ist denn das für ein Typ», sagte Annabelle enttäuscht. «Kann man den ernst nehmen? Ich mag ihn gar nicht.»
«Ich auch nicht», sagte Frau Furrer. «Aber Doktor Fankhauser hat es mir sehr gut erklärt. Warum gerade das für ihn spricht.» Hilfesuchend sah sie ihren Vorgesetzten an. «Sagen Sie es noch mal, Sie können das besser.»
«Ich vertraue ihm gerade wegen seiner … wie soll ich sagen … Andersartigkeit. Seine spezifische Störung verhindert, dass er von ganz normalen menschlichen Regungen beeinflusst wird, die bei anderen Ärzten immer ein gefährlicher Faktor sind. Er kennt kein Ego. Er will sich nicht über seine Patienten profilieren, er benutzt sie nicht. Sein Ehrgeiz richtet sich nicht nach außen. Es geht ihm nicht darum, dass seine Arbeit wahrgenommen wird. Ihm geht es tatsächlich nur um die Sache, um seine Methode. Er ist ein Tüftler, ein Bastler und er ist wirklich unglaublich geschickt. Er hat an dem Kongress eine Aufzeichnung gezeigt von einem solchen Eingriff. Diese Präzision – so etwas habe ich noch nie gesehen. Habe ich nicht einmal für möglich gehalten.»
Plötzlich piepste der Computer wieder. Doktor Fankhauser klappte ihn auf.
«Noch etwas», sagte Doktor Mizrahis Roboterstimme. «Ich glaube nicht, dass die Sprechstörung des Patienten etwas mit dem Tumor zu tun hat.»
«Heißt das … ich werde auch … nach der Operation nicht … lügen können?»
 
3.
«Frau Nevada, Frau Nevada!» Dijana hüpfte ihr auf dem Weg zur Turnhalle entgegen. Sie trug ein gelbes Plastikschwein mit dem Aufdruck einer deutschen Bank. «Wir haben gesammelt! Für Dante!» Sie hielt das Schwein an ihr Ohr und schüttelte es. «Es ist leider nicht so viel …»
«Aber am Wochenende ist doch unser Quartierfest», sagte Rebecca. «Wir könnten Kuchen verkaufen. Ich kann sehr gut backen.» 
«Ja, aber kannst du ihn auch essen?», knurrte Elma. 
Nevada musterte sie prüfend. Das Mädchen wirkte noch angespannter als sonst. Nevada dachte an eine Handgranate. Innerlich stellte sie ihr Programm um. Entspannungsübungen am Anfang. Pranayama mit Verlängerung des Ausatmens. Kumbakha. 
«Das ist lieb von euch», sagte sie. «Dante wird sich freuen, das zu hören. Aber ihr müsst euch nicht darum kümmern. Die Operation ist bezahlt.»
«Dann behalten wir das Geld!» Elma versuchte, das Sparschwein an sich zu nehmen. Dijana war schneller.
«Hallo», sagte eine schüchterne Stimme. Ein dünnes Mädchen mit dünnem Haar stand vor ihnen. Sie lächelte erwartungsvoll. 
Nevada erkannte sie nicht gleich. «Lana?»
«Ja, ich … also, mein Rücken tut nicht mehr weh, und da dachte ich, ich komme wieder.»
«Zur zweitletzten Stunde, Mongo?» Elma packte die Griffe von Nevadas Rollstuhl und schob ihn von Lana weg. Doch Nevada drehte ihn wieder zurück. Sie nahm Elmas Hände in ihre und hielt sie fest. Elmas Finger zuckten wie frischgefangene Fische. Es kostete Nevada ihre ganze Kraft, sie festzuhalten. 
«Elma! So redest du nicht in der Yogastunde, auch nicht vor und nach der Yogastunde.»
«Also wann? Nach der Yogastunde ist vor der Yogastunde.»
«Also nie – du hast es erfasst! Und jetzt entschuldige dich bei Lana.»
Elma zog ihre Hände zurück und steckte sie in die Hosentaschen. «Ja, schon gut», murmelte sie. «Tut mir leid, Lana, ich sag das halt so.»
«Kein Thema.» 
«Schön, dass du wieder da bist, Lana. Musst du dich noch umziehen? Dann geh mit Dijana zu den Kabinen», sagte Nevada. 
Elma zog sich nie um. Sie übte immer in ihrer Straßenkleidung, die schwarz und dehnbar war. Sie schob Nevada in die Turnhalle. «Meinen Sie, die andere kommt auch wieder?», fragte sie. «Die Dicke?»
«Du meinst Suleika?»
«Ja. Das war brutal, wie die zuckte und schäumte.» Elma schüttelte sich. Dann wandte sie sich ab und zündete die Kerze auf dem Altar an. 
Nevada dankte ihr mit einem Nicken. «Legst du noch die Matten aus?»
«Wo ist denn Stefanie, macht die das nicht?»
«Es ist egal, wer es macht.» Nevada schaute sich um. Stefanie war nicht zu sehen. Sonst war sie immer eine der Ersten. 
Elma rollte die Matten aus. Sie übernahm Stefanies Anordnung eines offenen Ovals. 
Als Deniz hereinkam, ließ Elma die letzte Matte einfach fallen und ging zu ihr. Fürsorglich legte sie einen Arm um sie, beugte sich über sie, führte sie an ihren Platz. Elma wusste von der Schwangerschaft. Sie behandelte ihre Freundin wie eine Kranke. Nevada fragte sich, ob Deniz es sonst jemandem gesagt hatte. Ansehen konnte man ihr noch nichts. Eindringlich flüsterte Elma auf Deniz ein. Diese sah immer wieder zur Tür. Als Lana hereinkam, sprang sie auf, rannte ihr entgegen und schloss sie in die Arme. Elma beobachtete es skeptisch. 
Ach herrje, dachte Nevada, die plötzlich verstand. Deniz nahm Lana bei der Hand und führte sie zu Elmas Matte. Sie bückte sich, hob die unordentlich hingeworfene Matte auf und rollte sie neben der von Elma aus. Etwas ängstlich stand Lana vor Elma, schüchtern, gebeugt. Elmas Kiefern mahlten. Ihre Arme waren immer noch verschränkt. Deniz boxte sie in die Seite, zischte etwas. Nevada hörte die Worte «blöd» und «eifersüchtig». Schließlich saßen die drei im Schneidersitz nebeneinander. Elma in der Mitte, ein Felsklotz. Auf der einen Seite Lana, klein und schüchtern, am Rand des Ovals. Deniz zufrieden auf der anderen Seite, dem Rest der Gruppe zugewandt. Die Hände auf dem Bauch. Sukhasana, der einfache, der süße Sitz, mit gekreuzten Beinen. Nevada konnte nichts Einfaches sehen. Aber die Süße, die ahnte sie. 
Einen Moment lang war Nevada versucht, eine Partnerübung anzusagen, einfach um zu sehen, was passiert. Würde Elma die schmächtige Lana im Kopfstand hochhalten oder nach hinten fallen lassen? Sie ließ es. Die Mädchen hatten genug damit zu tun, sich selber zu vertrauen. 
 
Nach der Stunde wartete Ted auf sie. Er sah im Vergleich zum letzten Mal regelrecht erholt aus. «Tut mir leid, aber Silvia, also Frau Siebenthaler möchte, dass du heute am Gruppengespräch teilnimmst. Ist das in Ordnung für dich?»
Nevada war plötzlich sehr müde. In den letzten Tagen hatte die Fatigue sie verschont. Vielleicht hatte sie sich auch einfach höflich zurückgezogen, sich vor dem Schmerz verneigt und ihm den Vortritt gelassen. Doch das war wohl nur eine vorübergehende Höflichkeit gewesen. «Hab ich wirklich eine Wahl?», fragte sie.
«Nein. Eigentlich nicht. Aber ich glaube, du musst dir keine Sorgen machen. Sie wirkte sehr versöhnlich.»
«Und am Nachmittag haben wir ja noch die Sitzung, nicht?» Nevada schaute auf ihre Uhr. Es war Dantes letzter Tag hier, und sie konnte nicht bei ihm sein.
«Ja, die findet auch noch statt, das geht nicht gut ohne dich. Es ist die Abschlusssitzung. Es geht um die Zukunft des Projekts.»
«Und? Wie sieht es aus?»
Ted zuckte mit den Schultern. «Ich hab es wohl aufgegeben, um offen zu sein. Also nicht das Projekt, sondern den Kampf darum. Je mehr ich mich bemühte, desto schlimmer wurde alles.» 
«Ja, das geht mir ähnlich.» 
Ted packte die Rollstuhlgriffe und begann zu schieben. Die Mädchen liefen zu zweit oder zu dritt vor ihnen her. Sie schauten neugierig zurück und unterhielten sich leise. Einige nahmen schmale Dosen aus ihren Taschen, Energy-Drinks, jemand zündete eine Zigarette an.
«Willst du was essen oder trinken zwischendurch? Wir können kurz im Café haltmachen.»
«Eine Cola mit Eis», sagte Nevada. «Und Zitrone.»
«Wirklich?»
«Ja – das ist das Beste. Gegen die Hitze und die Fatigue. Zwei auf einen Schlag.» Das hatte sie mit Dante herausgefunden, der ihr in den heißesten Tagen dieses Sommers immer wieder etwas Neues hingestellt hatte. «Aber geh besser in den Laden, in der Migräne haben sie nur dieses Alternativ-Kola, das funktioniert nicht so gut.»
«Dafür haben sie dort Eis …»
«Weißt du was, es ist egal. Lass es.» Tränen brannten in ihren Augen. Konnte nicht einmal irgendetwas einfach sein? Konnte sie nicht einmal bekommen, was sie wollte?
«Marie und ich waren zwei Tage im Tessin», erzählte Ted. Manchmal war es ein Vorteil, wenn einem der Gesprächspartner nicht ins Gesicht sehen konnte. «Wir haben die Kleinen zu den Großeltern gebracht. Stefanie ist bei ihrem Vater. Ich habe es erst jetzt erfahren. Was los ist. Tut mir leid wegen Dante – ich meine, ich freue mich natürlich, aber ich kann mir vorstellen, dass es nicht einfach ist für dich.»
«Er fliegt morgen früh», sagte Nevada. «Morgen früh sehr früh.» Immer wieder dieser Satz: Er fliegt morgen. Und sie flog nicht mit. Sie hatte das Projekt vorgeschoben, doch das Projekt war beendet. Sie hatte Rücksicht auf Annabelle vorgetäuscht, die sich gerne täuschen ließ. Doch die Wahrheit war: Nevada wollte sich entwöhnen. Sie wollte die Zeit nutzen, um sich zu entlieben. Um wieder zu lernen, ohne Dante zu leben. 
 
4.
Das Gruppengespräch fand in einem Schulzimmer statt. Frau Siebenthaler hatte die Rollläden heruntergelassen, der Hitze wegen und damit man nicht hereinsehen konnte. Dafür hatte sie das Deckenlicht eingeschaltet. Von draußen klangen die Stimmen der Kinder herein. Es fühlte sich an wie eine Strafe, hier im künstlichen Licht zu sitzen. Oder wie krank im Bett zu liegen während der Sommerferien. Nevada schüttelte den Kopf. Sie war krank im Sommer. Und im Winter. 
Auf dem Schoß hielt sie einen Halbliterbecher mit Cola und Eis und eine Tüte Paprikachips, die sie im Lehrerzimmer gefunden hatten. Sie traute sich nicht, die Tüte aufzureißen. Schließlich nahm Elma sie ihr weg und begann, geräuschvoll zu essen. Frau Siebenthaler schaute streng. Dann lächelte sie plötzlich. Nevada hatte sie noch nie lächeln gesehen.
«Fangen wir an», sagte die Schulpsychologin. «Frau Marthaler, willkommen, schön, dass Sie dabei sind. Mädchen? Wer fängt an?»
Lana stand auf. Sie schaute zu Nevada hinüber. «Es tut mir leid, dass ich gesagt habe, ich hätte mich in der Yogastunde verletzt. Ich wollte Ihnen keinen Ärger machen. Ich wollte nur nicht mehr ins Yoga.»
Nevada wusste nicht, was sie darauf antworten sollte. «Ich bin froh, dass nichts passiert ist», sagte sie schließlich. «Warum wolltest du denn nicht mehr ins Yoga?»
Unsicher schaute Lana sich um. «Ich hatte Streit mit Deniz.»
Frau Siebenthaler nickte und nickte, als wolle sie das Gespräch mit der Bewegung ihres Kopfes weitertreiben. «Und …?»
«Meine Mutter meinte, ich müsse mich bei Ihnen entschuldigen, Frau Nevada.» Hilfesuchend schaute Lana zu Frau Siebenthaler hinüber, die immer noch nickte. «Ah ja!» Der Mädchen wirkte erleichtert: Es war ihr noch etwas eingefallen. «Und, Elma – es tut mir leid, dass du gedacht hast, ich wolle etwas von Deniz. Wir sind nur Kolleginnen. Also, ich hoffe, wir sind noch Kolleginnen.» Unsicher schaute Lana zu Deniz hinüber, die ungeduldig nickte.
«Stehst wohl nicht auf Mädchen», zischte Rebecca gehässig. 
«Aber auf Jungs doch auch nicht», kicherte Zeynep.
Lana errötete. Sie wirkte jünger als die anderen Mädchen. Selbst Tugba und Zeynep, deren Gesichter ungeschminkt und vom Kopftuchstoff eng eingerahmt waren, sahen älter aus. 
Nevada konnte sich nur schwer vorstellen, dass die beiden verhüllten Mädchen wirklich für eine Reihe von Diebstählen im Schulhaus verantwortlich waren. Doch so stand es in den Unterlagen. Die beiden waren schließlich erwischt worden und hatten alles zugegeben. «Niemand kann ein Kopftuchmädchen vom anderen unterscheiden», hatten sie ihre Taten begründet. «Wir wären ja blöd, wenn wir das nicht ausnutzten.» So hatten sie auch bei Prüfungen die Plätze getauscht.
Frau Siebenthaler nickte immer noch wie ein Plastikhund auf einer Heckablage. «Danke, Lana», sagte sie. «Du kannst dich wieder hinsetzen. Deniz?»
Deniz stand nicht auf. Beide Hände lagen auf ihrem Bauch. «Ja», sagte sie. «Eben. Das mit der Schlägerei. Das war nicht Elmas Schuld. Mein Bruder ist auf mich los, Elma hat mich nur verteidigt. Es ist nicht fair, dass sie dafür bestraft wurde.»
Tugba und Zeynep zischten. 
Elma richtete sich auf. «Wollt ihr etwas sagen?»
«Elma!», unterbrach Frau Siebenthaler. «Gebrauch deine Worte, nicht deine Fäuste!»
Elma starrte die Psychologin böse an. Dann rutschte sie in ihrem Stuhl zurück, bis sie beinahe darauf lag. Demonstrativ knisterte sie mit der Chipstüte, bis Nevada sie ihr wegnahm. 
«Ihr seid ja bloß eifersüchtig», wandte sich Deniz jetzt an Tugba und Zeynep. 
«Schlampe!»
«Lesbe!»
«Kein Wunder, dreht dein Bruder durch.»
Nevada schaute die Psychologin an, die milde lächelte und nickte, nickte, nickte. Sie würde nicht eingreifen, verstand Nevada. Im Gegenteil, sie unterstützte das Wortgefecht.
«Lasst alles raus», sagte sie. «Dies ist ein sicherer Raum!»
Nevada bezweifelte das. Sie fühlte sich nicht sicher. Elma lag scheinbar schlaff im Stuhl, aber Nevada fühlte, wie sich der Körper neben ihr verdichtete, wie er immer härter wurde, immer angespannter. Deniz’ Hände verkrampften sich auf ihrem Bauch. Lana blickte hilflos von einer zur anderen. Immer lauter riefen die Mädchen durcheinander. Sie verfielen in ihre Muttersprache, die Nevada nicht verstand. Frau Siebenthaler offensichtlich auch nicht. Immer noch nickte sie ermunternd. 
Plötzlich sprang Elma auf. Der kleine Stuhl krachte hinter ihr zu Boden. Sofort verstummten die anderen. Einen Augenblick lang war es still. Unmerklich drehte Nevada die Räder ihres Rollstuhls so, dass sie Elma aufhalten konnte, bevor sie sich auf Tugba oder Zeynep stürzte.
Dann stand Rebecca auf. «Können wir jetzt gehen?», fragte sie in gelangweiltem Ton. Als habe sie von der Auseinandersetzung nichts mitbekommen. «Ich hab noch Französisch-Nachhilfe.» Ohne eine Antwort abzuwarten, hob sie ihre riesige Umhängetasche auf, die an dem mageren Körper noch überdimensionierter wirkte und ging hinaus. Elma schnaubte. Dann packte sie die Griffe von Nevadas Rollstuhl und schob sie hinter Rebecca her.
Die Chipstüte fiel von Nevadas Schoß und wurde von den Rädern ihres Stuhls überrollt.
«Elma!» Der Rollstuhl hielt so abrupt an, dass Nevada fast nach vorn hinausgekippt wäre. Sie hielt sich an den Lehnen fest. Viel zu schnell hatte Elma sie durch die Siedlung geschoben, die ganze Zeit laut vor sich hin fluchend. Und jetzt hätten sie beinahe ein Kind überfahren. Kein Kind. Einen winzigen alten Mann. Er trug bei der Hitze eine schwarze Mütze und eine grobe schwarze Jacke. Sein Gesicht war zerknittert. Seine Lippen geschminkt – kein Mann. Eine uralte Frau. Sie ging an zwei Stöcken, um den Hals trug sie einen Beutel aus dunkelrotem, besticktem Samt. «Elma», sagte sie noch einmal streng. Elma ließ den Rollstuhl stehen. Sie strich der alten Frau über die Schulter, redete leise auf sie ein, in einer Sprache, die Nevada nicht verstand. Die Alte wurde lauter. Fest auf ihre Stöcke gestützt, zeigte sie mit dem Kinn auf Nevada. Schließlich fasste Elma in den Stoffbeutel und zog einen kleinen Packen Alufolie hervor. Sie reichte ihn Nevada, ohne sie anzuschauen.
«Das ist ein Geschenk von meiner Großmutter», murmelte sie. «Weil Sie so gut auf mich aufpassen …» Elmas verschlossenes Gesicht rötete sich. Sie kaute auf ihrer Unterlippe, bevor sie die nächsten Worte aussprach. Noch leiser. «Sie sagt, ich sei ein gutes Mädchen …»
«Da hat sie recht», sagte Nevada.
Elma hob verlegen die Schultern. «Ich muss sie nach Hause bringen, die Hitze bekommt ihr nicht.»
«Mir auch nicht.» Nevada lächelte der alten Frau zu. Sie war so winzig. Kein Wunder, dass Elma so behutsam war. Wenn sie nicht gerade wütete. 
Die alte Frau zeigte wieder mit dem Kinn auf sie. 
«Sie sollen das Geschenk auspacken. Es ist eine Decke», sagte Elma schnell. «Sie müssen sie nicht behalten, wenn sie Ihnen nicht gefällt.»
Ungeschickt wickelte Nevada die Alufolie auf und faltete eine hauchzarte Spitzendecke auseinander. «Elma – sie ist wunderschön!»
Das schien die alte Frau zu verstehen, denn sie nickte zufrieden, bevor sie sich umdrehte. Elma zuckte mit den Schultern. Dann bückte sie sich zu ihrer Großmutter hinunter, so dass diese sich bei ihr einhängen konnte, und nahm ihr den zweiten Stock ab. Sehr langsam und sehr schief gingen sie nach Hause. Nevada schaute ihnen nach, bis sie in einem der Eingänge verschwunden waren.
 
An der Sitzung am Nachmittag schaute Frau Siebenthaler Nevada nicht in die Augen. Sie legte nur ihren Bericht vor: Die Mädchen hätten in den fünf Wochen täglicher Auseinandersetzung miteinander und mit ihren Gefühlen gelernt zu kommunizieren, sich gegenseitig zu respektieren und Konflikte gewaltfrei auszutragen. Als Nevada an der Reihe war, zögerte sie einen Augenblick. Sollte sie sagen, was sie dachte? Oder sollte sie es sich einfach machen? Ihre Knochen waren müde, ihr Herz war wund. Sie machte es sich einfach.
«Die Mädchen haben gelernt, sich zu beruhigen, bevor die Stimmung eskaliert», bestätigte sie. «Mit einfachen Atemübungen zum Beispiel. Ich würde gern weiter mit ihnen arbeiten.» 
Was würde aus Deniz werden, wenn ihre Schwangerschaft sichtbar wurde? Wer passte auf Rebecca auf, wenn sie von der Schule flog? Wer konnte Tugba und Zeynep voneinander unterscheiden? Wer freundete sich mit Lana an? Wer kümmerte sich um Elma? Das Projekt war zu Ende, das Leben ging weiter. Nevada würde die Turnhalle aufschließen und zum Yoga einladen. Jeden Tag. Mehr konnte sie nicht tun.
Frau Rothenbühler nickte. Dann wandte sie sich an Ted. «Hast du noch etwas zu sagen?»
«Nichts, was ich nicht schon gesagt hätte.»
Frau Rothenbühler machte es kurz. Sie segnete das Projekt ab. «Es ist meine letzte Amtshandlung», sagte sie. «Ich nehme mir eine Auszeit. Ich muss mich jetzt um Renate kümmern.»
Wer ist Renate?, wollte Nevada fragen, als es ihr einfiel. Renate war Frau Rothenbühler selber.
«Das finde ich sehr angemessen», sagte Ted. «Ich gratuliere dir zu dieser Entscheidung. Weißt du schon, was du machen wirst?»
Frau Rothenbühler schaute zu Frau Siebenthaler hinüber. «Wir gehen auf eine Kreuzfahrt. Ich hab eine Reise gewonnen, bei einem Preisausschreiben, stell dir das vor, Ted. Ich hab noch nie etwas gewonnen. Und da fragte ich Silvia, ob sie mitkommt und …» 
«Dann hörst du also auch auf?», fragte Ted verwirrt. 
Frau Siebenthaler errötete. «Ich habe seit Jahren kein volles Pensum mehr. Ich betreue nur noch Einzelprojekte. Meine Supervisorin sagt ja schon lange, ich steuere direkt auf ein Burn-out zu. Und jetzt hat Renate diese Reise gewonnen, für zwei Personen, und sie nimmt mich mit. Schaut euch das an, ist das nicht toll?» Sie zog einen Prospekt aus der Tasche. «Eine Reise nur für Frauen. ‹Einmal um die Welt und zu sich selbst›! Da kann man Kurse machen und wellnessen, und es gibt Therapie und …»
«Darf ich das einmal sehen?» Nevada griff nach der Broschüre. Sie kannte dieses Angebot. Diese Prospekte hatten auch in der Gesundheitsoase aufgelegen. Neben dem üblichen Kreuzfahrtprogramm wurden auf der MS Amazonia Workshops aller Art zum Thema Selbsterkenntnis angeboten, im psychologischen, gesundheitlichen und spirituellen Bereich. Neu gab es auch einen Workshop zur Entdeckung der eigenen Sexualität. Nevada hielt den Prospekt mit ausgestrecktem Arm vor sich, so dass sie das Kleingedruckte lesen konnte. Ihre Schwester Sierra war als Geschäftspartnerin aufgeführt. 
«Also, wir schicken euch den Bericht an die Schulkommission», schloss Frau Rothenbühler. «Einfach zur Information. Es sollte keine Probleme geben mit meiner Nachfolgerin. Alles in allem war es ja ein Erfolg.»
War es das? Ted und Nevada wagten nicht, sich anzusehen. Zum Abschied umarmten die beiden Frauen auch Nevada überschwenglich. Dann lud Ted sie noch zu einem Eiskaffee in die Migräne ein. Und dann war auch dieser Tag vorbei. Sie hatte den letzten Tag mit Dante ohne Dante verbracht. Es war möglich. Es ließ sich überleben.
 
5.
«Wie war dein Tag?», fragte Dante am Abend mit der resignierten Höflichkeit eines Ehemanns. Sie hatten Pizza bestellt, die sie aus der Schachtel aßen. Die Stücke wurden kalt zwischen ihnen. Sie hatten beide keinen großen Hunger.
Nevada riss sich zusammen. «Ich habe Dijanas Mutter kennengelernt», sagte sie. «Sie ist tatsächlich Yogalehrerin. Das Mädchen lügt gar nicht – jedenfalls nicht so oft, wie wir gedacht haben.» Sie stockte. Lügen. Ein heikles Thema.
«Wenn sie bloß keinen Tumor hat», versuchte Dante zu scherzen. 
Nevada begann zu weinen. Es war ihr letzter Abend, und sie weinte. Mitten während des Essens. Dante fasste über den Tisch nach ihrer Hand. «Liebe», sagte er. «Hab keine Angst. Alles wird gut.»
Da weinte Nevada noch lauter, und Dante zog seine Hand zurück. «Weißt du», sagte er, «ich verstehe dich ja.»
Tust du nicht, dachte Nevada und zog die Nase hoch.
«Aber», sagte Dante, «aber ich habe selber Angst. Ich kann mich jetzt nicht um dich kümmern. Ich muss mich auf mich konzentrieren.»
Schon fängt es an, dachte Nevada. Noch bevor der Tumor draußen ist. Ihre Haut brannte dort, wo seine Hand gelegen hatte. Sie wollte seine Berührung zurückhaben. Sie wollte sich über den Tisch beugen und nach ihm greifen und ihn auf ihre Seite zurückziehen. Aber sie konnte ihren Oberkörper nicht mehr aufrichten, er krümmte sich um die Wunde in ihrer Mitte. 
Schnell suchte sie ein anderes Gesprächsthema. Etwas Harmloses. Was hatte sie noch erlebt? «Das Projekt wird weitergeführt», sagte sie. Sie bemühte sich um einen leichten Ton. «Du ahnst nicht, was Sierra sich ausgedacht hat.» Sie erzählte von dem Preisausschreiben und von der Kreuzfahrt, die Frau Rothenbühler gewonnen hatte. Sie schmückte das Angebot, das sie auf dem Schiff erwartete, in den wildesten Farben aus. Sie übertrieb. Sie gestikulierte. Bis Dante lachte. 
Doch die ganze Zeit blutete ihr Herz. Der Schmerz ließ sich mit nichts vergleichen. Sie hatte geglaubt, sie kenne jede Art von Schmerz. Nervenschmerzen, Gelenkschmerzen, Muskelschmerzen. Aber nicht das. Sie konnte sich nicht mehr konzentrieren. Sie konnte nicht mehr lächeln. Sie konnte sich nicht mehr hingeben.
«Was ist mit dir?», hatte Dante immer wieder gefragt. Sie konnte es ihm nicht sagen. Manchmal wünschte sie, sie hätte selber einen Tumor, einen Tumor, der verhinderte, dass sie nachdachte, bevor sie sprach. Doch dann stellte sie sich vor, was sie sagen würde: «Ich will dich nicht verlieren. Und wenn, dann lieber an den Tod als an das Leben, als an eine andere Frau. Stirb doch, ich sterbe schließlich auch!»
Wer würde so etwas sagen?
Das war nicht Liebe. So unerbittlich, wie sie früher ihren Körper gezüchtigt hatte, so gnadenlos untersuchte sie jetzt ihren Schmerz. Sie stellte fest, dass die Scham ihn noch größer machte. Die Scham, ihn überhaupt zu empfinden, plusterte ihren Schmerz regelrecht auf. Sie redete sich gut zu, sie nahm sich vor, sich für Dante zu freuen. Glücklich darüber zu sein, dass er den Krebs loswerden, dass er leben würde. Mit wem, das tat nichts zur Sache. Wenn sie wirklich liebte, dann stand sein Wohl über dem ihren. Aber das tat es nicht.
Sie war wie ein Kind, das zum ersten Mal im Leben eine Tafel Schokolade bekommen hat. Und dem diese Tafel nach dem ersten Bissen schon wieder weggenommen wird. Wie dieses Kind wollte sie sich auf den Boden werfen und brüllen, bis sie blau im Gesicht war. 
Warum – das ist gemein – das ist nicht fair – warum, warum?
Schließlich stand Dante auf. «Ich muss mich hinlegen», sagte er. Sein Flug ging früh am Morgen. Annabelle würde ihn um fünf Uhr abholen.
In dieser Nacht schliefen sie zum ersten Mal getrennt. Im selben Bett, voneinander abgewandt, ein Abgrund dazwischen. Nevada starrte mit offenen Augen ins Dunkel, bis ihr die Tränen kamen. Ihre Beine zuckten. Was, wenn sie geheilt werden könnte? Was, wenn plötzlich ein Spezialist in Amerika gefunden wurde, der MS heilen konnte? Würde sie Dante noch lieben, wenn sie gesund wäre und er krank?
Natürlich würde sie. Aber das war nicht dasselbe. Dante war perfekt und schön und unversehrt. Sie war auch ohne ihre Krankheit beschädigtes Gut. Nevada stellte sich eine Kettensäge vor, die ihre schmerzenden Beine abschnitt. Was blieb von ihr übrig, wenn sie nicht mehr krank war?
Schließlich stand sie auf. Sie brauchte mehrere Minuten, um sich über die Bettkante zu rollen, ihre Glieder zu sortieren, sich dann am Nachttisch hochzuziehen und in den Rollstuhl fallen zu lassen. Sie hörte, wie Dante den Atem anhielt, zwei- oder dreimal. Er musste wach sein. Aber er sagte nichts, und er half ihr nicht. Das Zimmer, das Bett in diesem Zimmer war vom sichersten Ort der Welt zum kältesten geworden. Nevada trieb den Rollstuhl mit lahmen Händen an, er ruckte und zuckte langsam aus dem Zimmer, in dem sich alle Einsamkeit der Welt konzentriert hatte. Sie rollte in die Küche hinaus und schaltete den Laptop ein, der auf dem niedrigen Fensterbrett stand. Die Theke in der Küche war vom Rollstuhl nicht erreichbar. Nevada hatte sich deshalb angewöhnt, am Fenster zu sitzen. Sie schaute hinaus und über die Siedlung, sie sah auf die andere Seite der Stadt, sie sah die Hügelkette und den blinkenden Sendeturm auf dem Uetliberg. Der Turm tröstete sie mehr als ihr alter Freund, der Mond. Der Mond war einfach da. Der Turm hingegen bemühte sich. Er war unablässig dabei, Kontakt herzustellen. 
Vielleicht sollte Nevada sich auch unablässig bemühen. Vielleicht sollte sie ins Schlafzimmer zurückrollen, auf die andere Seite des Bettes, auf Dantes Seite, und sich einfach aus dem Stuhl fallen lassen. Vielleicht sollte sie ihren Körper das sagen lassen, was sie ihm nicht sagen konnte. Ihr Körper, mit all seinen Einschränkungen, war ihr immer noch vertrauter als ihr Geist.
Stattdessen schaltete Nevada den Computer ein und öffnete ein Suchprogramm. «MS» UND «Behandlungsmethoden». «MS» UND «geheilt». «MS» UND «the Cure».
Und da kam es: Ein Arzt in Italien, der die Multiple Sklerose als Durchblutungsproblem und nicht als entzündliche Krankheit definierte. Er führte eine Operation aus, die die Durchblutung zum Hirn förderte und erzielte damit zwar unterschiedliche, aber ermutigende Resultate. Italien. Nicht weit. Operation. Ungefährlich. Nichts zu verlieren.
Nevada saß ganz still. Sie atmete flach. Sie wollte die Meldung nicht verscheuchen, die hier auf ihrem Bildschirm aufgetaucht war, aus dem Nichts. Und die beim geringsten Lufthauch wieder verschwinden konnte.
Eben noch hatte sie im Bett gelegen und sich vorgestellt, es gebe eine Lösung. Und hier saß sie und hatte sie gefunden. 
Warum war sie dann nicht glücklicher?
Warum schrie sie nicht durch die ganze kleine Wohnung nach Dante? Warum erfüllte sie die Vorstellung, sie könnten beide geheilt werden, von ihren Beschwerden befreit, nicht mit mehr Freude? Woher diese Mutlosigkeit, die durch die Nachricht einer möglichen Behandlung noch verstärkt wurde?
Nevada klappte den Laptop zu und starrte in die Nacht. Sie vertraute Doktor Fankhauser. Er hätte ihr von dieser Behandlungsmethode erzählt, wenn er an sie glauben würde. So wie er Dante von den Methoden des Doktor Mizrahi erzählt hatte. Nevada hatte ihre Diagnose akzeptiert. Der Verlauf der Krankheit konnte nicht vorhergesehen werden. Aber auch nicht aufgehalten. Oder gar revidiert. Die Unverrückbarkeit ihrer Diagnose hatte sie erleichtert. Nevada war heimlich stolz darauf gewesen und oft darauf angesprochen worden, wie vorbildlich sie sich mit ihrer Krankheit arrangierte, wie gelassen sie die Diagnose und jede neue Verschlechterung akzeptierte. Sie hatte einen Vortrag gehalten vor der MS-Gesellschaft, eine kleine Einführung in die Prinzipien der Meditation und wie diese ihr half, mit der Krankheit umzugehen. Wie arrogant war sie gewesen! Nun stellte sich heraus: Die Krankheit war gar nicht das Problem. Die Diagnose, die ihre Existenz in den Grundfesten erschüttert hatte, war nicht bis zu ihrem Herzen vorgedrungen.
Die Liebe aufzugeben, nachdem sie sie gerade erst kennengelernt hatte, das brachte sie nicht fertig. Da half nichts. Nicht ihre Übung, nicht ihre Erfahrung. Nicht einmal atmen konnte sie mehr. Sie schnappte nach Luft, vergaß das Atmen wieder, bis ihr der Schmerz die Brust zusammenpresste, und schnappte wieder nach Luft.
Sie schaute aus dem Fenster zu dem blinkenden Sender hinüber. Ich weiß genau, wie du dich fühlst, dachte sie. Dann hob sie den Arm und winkte hinüber: Ich sehe dich. Du bist nicht allein. Du kannst mich nicht sehen, du weißt nicht, dass ich da bin, aber das ändert nichts daran, dass ich hier sitze und dich sehe und froh bin, dass es dich gibt.
Wenn es doch umgekehrt auch so wäre. Wenn sie hier sitzen und einen Trost daraus ziehen könnte, das irgendetwas, irgendjemand da draußen war und sie sah und froh war, dass es sie gab.
Da draußen? Da drinnen. Vier Meter von ihr entfernt lag Dante mit offenen Augen im Dunkeln. Er sah sie. Er liebte sie. Sie hatte sich gerade erst in diesem Wissen eingerichtet. Konnte sie es wirklich so schnell wieder verloren haben?
Und er?
Draußen wurde es hell. Nevada saß immer noch am Fenster. Sie hörte, wie Dante aufstand und ins Bad ging. Ohne sie zu fragen, ob sie das Bad brauchte. Eins der unangenehmsten Symptome ihrer Krankheit war, dass Nevada den Drang, ihre Blase zu entleeren, erst spürte, wenn es schon beinahe zu spät war. Wenn sie merkte, dass sie pinkeln musste, musste sie schon pinkeln. Zu warten, bis das Bad frei wurde, war ein Luxus, den sie sich nicht mehr erlauben konnte. Das separate WC in der Wohnung war zu schmal für den Rollstuhl. Sie kam nur in das große Bad. Und so fragte Dante immer: «Ist es recht, wenn ich kurz ins Bad gehe?» Wenn er duschte, ließ er die Tür offen, so dass sie jederzeit hereinkommen konnte. 
Doch heute ging er ohne ein Wort ins Badezimmer und schloss die Tür hinter sich. Etwas war kaputtgegangen. Nevada wusste, dass sie es kaputtgemacht hatte. Sie hatte das Ende ihrer Liebe vorausgesehen und herbeiphantasiert. Sie hatte vorweggenommen, dass Dante sie nicht mehr lieben würde, wenn er keinen Tumor mehr hätte, und sie hatte ihn so behandelt, als hätte er sie bereits verraten und verlassen. So lange, bis ihm wirklich nichts mehr anderes übrigblieb, als sich zurückzuziehen. Und jetzt würde er abreisen. 
Nevada wünschte sich die letzten Wochen zurück. Sie würde alles anders machen. Sie würde mit ihm nach Chicago reisen, sie würde alles tun, um ihm die Angst vor dem Eingriff zu nehmen, die Angst vor der Enttäuschung. Sie wäre für ihn da. Sie wollte für ihn da sein! Doch jetzt war es zu spät. 
Dante blieb lange im Bad. Als er herauskam, war er schon fertig angekleidet. Er ging in die Küche, machte sich einen Kaffee, schaute auf die Uhr. 
«Also dann», sagte er.
«Also dann.»
Dante stellte die Tasse ab und ging zu Nevada, blieb hinter ihr stehen, strich ihr über das kurzgeschorene Haar. «Bitte sei noch hier, wenn ich zurückkomme», sagte er.
Nevada nickte.
Er ging zur Tür, hob seine Tasche hoch, die seit gestern fertiggepackt bereitstand. Er drehte sich nicht mehr um. Er ging. Er war gegangen.
Nevada war allein. Sie saß allein in ihrem Rollstuhl am Fenster. Ihre Pyjamahose war nass. Dante hatte nichts gesagt, aber er musste es gesehen haben. Gerochen. Das war das Letzte, was er von ihr wusste: Wie sie in ihrer Pisse saß.


Erika
1.
Erika saß auf dem Kissen und atmete. Unterdessen wusste sie, dass sie nicht im Sitzen ersticken würde, egal, wie eng ihr Hals wurde. Unbeirrt zählte sie ihre Atemzüge. Eins, zwei, drei … Eine Erinnerung nach der anderen stieg aus ihrer Seele auf und ließ sich nicht wegzählen. 
Sie war ein schlechter Mensch. Sie war eine schlechte Mutter. Da konnte sie lange behaupten, sie habe es nur gut gemeint. Es war nicht zu ändern: Sie hatte ihrer Tochter Schaden zugefügt. Sie war nicht besser als ihre eigene Mutter. Erika verstand sehr gut, warum Marylou getan hatte, was sie getan hatte: Weil es für sie keinen Unterschied gab zwischen ihrer Tochter und ihr selbst. Erika war ein Teil von ihr, über das sie verfügen konnte, wie sie wollte. Sie musste sie genauso wenig fragen, wie sie die Fingernägel ihrer Hand fragte, ob sie sie schneiden dürfe.
Erika hatte mit ihrer eigenen Tochter genau dasselbe getan. Dasselbe, nur anders.
Sie saß, und sie atmete. Ihr Oberkörper krümmte sich unmerklich um die Faust, die ihre Eingeweide zusammenpresste. Tränen rannen über ihr Gesicht. Sie wischte sie nicht weg. Sie wusste, dass irgendwann der Gong zweimal schlagen würde. Dann konnte sie aufstehen, sich die Beine vertreten, die Nase putzen. 
Es waren nicht nur die Appetitzügler, die den Anfall ausgelöst hatten. Es waren all die Mittel, die sie Suleika eingeflößt hatte. Zäpfchen zum Schlafen, Hustensirup zum Beruhigen, etwas von ihren eigenen Medikamenten. Als traue sie sich selber nicht zu, ihrem Kind das zu geben, was es brauchte. Es zu beruhigen. In den Schlaf zu wiegen. Zu trösten, zu heilen. Satt zu kriegen. Stattdessen verließ sie sich auf ihre Mittelchen, wie sie es selber immer getan hatte. Die erste Schlaftablette war Erikas Einstiegsdroge gewesen. Dabei hatte sie sie nur genommen, um sich von ihrer eigenen Mutter zu distanzieren, die ihre Schlaflosigkeit zu einer aristokratischen Eigenschaft stilisierte. Diese erste Schlaftablette hatte Erika die Türen zu einem neuen Land geöffnet. Dem Land, in dem jeder Wunsch erfüllt, jedes Leiden abgewendet werden konnte. Das Land, in dem niemand einsam sein musste, traurig oder hungrig. Wie hätte sie ihrer Tochter, die sie mehr liebte als sich selbst, den Zugang zu diesem Land verweigern sollen? 
Den Eintrittspreis für dieses Land hatte sie falsch eingeschätzt. Ihr selber war er gar nicht so hoch vorgekommen. Alle Gefühle, jede sinnliche Wahrnehmung musste am Eingang abgegeben werden. Und wer würde den Schmerz vermissen, die Angst, die verletzende Erkenntnis, allein zu sein? Doch heute begrüßte sie jede Empfindung, die sie auf dem Kissen heimsuchte, wie eine lang vermisste Freundin. 
Es gibt mich noch, dachte sie. Egal, was ich getan habe. Egal, was mir angetan wurde. Ich bin immer noch da. Hier sitze ich und atme und zähle. Eins, zwei, drei, vier …
Unterdessen hatte sie das Zählen ihrer Atemzüge lange genug geübt. Verstohlene Gedanken konnten sich um das Zahlengerüst ranken, ohne dass sie es merkte, ohne dass sie im Zählen abgelenkt wurde. So wickelten sich einzelne Zeilen des Herz-Sutra um ihre Atemzüge. «Form ist Leerheit, und Leerheit ist Form … Und in der Leerheit gibt es … weder Unwissenheit noch ein Ende der Unwissenheit. Weder Alter und Tod noch ein Ende von Alter und Tod. Kein Leiden, keine Ursache des Leidens, kein Ende, keinen Weg, kein Erkennen und auch kein Erreichen, und weil es nichts zu erreichen gibt …»
Was sie getan hatte, war nur das, ihre Taten, es bestimmte nicht, wer sie war. Erika fühlte etwas in sich, das sie nicht kannte. Etwas Neues machte sich in ihr breit. Es begann an einem kleinen Punkt in ihrer Brust und breitete sich von dort aus. Etwas Kleines, Hartes, Grünes, wie eine getrocknete Erbse, die irgendwo in ihr wohnte, der verschrumpelte Kern ihrer selbst. Erika versuchte, diese Erbse zu lokalisieren, doch sie entzog sich ihrem Bewusstsein, sie schwirrte in ihrem Brustraum herum wie eine Flipperkugel. Erika konnte es nicht festhalten. Doch etwas war da, unbestreitbar. Etwas, das von allem unberührt war. Unbeeindruckt von ihren Taten, unbeschädigt von ihren Gedanken. Erikas Atem wurde ruhiger, die Tränen stärker, sie flossen aus ihr heraus wie Wasser aus einem Hahn. Erst schmutzig, dunkel, trüb, dann immer heller, immer klarer.
Plötzlich fiel ihr ein Satz ein, den sie vor langer Zeit irgendwo gelesen hatte. Sie hatte ihn auf eine Karte geschrieben und über ihrem Spiegel befestigt, eine kühne Feststellung, eine trotzige Behauptung. «Mitten im Winter habe ich in mir einen unbezwingbaren Sommer entdeckt.»
Unbezwingbar. Das Wort hatte ihr vor allem gefallen. Die Vorstellung, dass es etwas gab, das nicht zu töten, vom Leben nicht kleinzukriegen war. Und mehr noch, dass man so etwas in sich tragen konnte, ohne es zu wissen. Sie hatte diesen Satz immer geliebt, aber sich nie wirklich vorstellen können, wie sich das anfühlen würde: diesen Sommer in sich zu finden. Diese Erbse. Jetzt wusste sie es.
Der Gong schlug zweimal. Dreißig Minuten waren vergangen. Ein neues Leben hatte begonnen. Erika stand auf und verbeugte sich. Dann setzte sie einen Fuß vor den anderen, und jeder ihrer Schritte war der allererste. 
Als sie aus dem Zendo trat, war sie eine andere. Sie war sie selbst. Sie wusste endlich, wer sie war: Sie war Erika. Sie war eine Erbse. Das Morgenlicht fiel ihr gleißend in die Augen. Das vertrocknete Gras leuchtete, die rotbraunen Mauern schillerten. Sie setzte ihre Sonnenbrille auf. Sie wollte auf die Knie fallen und das vertrocknete Gras neben dem Kiesweg küssen. Der Anblick einer verblühenden Heckenrose trieb ihr die Tränen in die Augen. Sie hatte sich noch nie so lebendig gefühlt. Jetzt gehörte sie endlich auch dazu. Sie war Teil von allem. Von ihrer Nachbarschaft, vom Kiesweg, von der Rosenhecke. Sie lebte. Sie war da. Und sie war nicht allein. Überall meinte sie, die grünen Kerne zu sehen, in jedem Menschen, der ihr entgegenkam, auf Brusthöhe leuchtend. Es war, als ob sie sich gefunden hatte, um sich endlich vergessen zu können. Um sich den anderen zuwenden zu können. Sie wollte jeden einzelnen Menschen, der ihr entgegenkam, umarmen. Doch zuerst kam ihre Tochter. Suleika.
Egal was Erika in den letzten fünfzig Jahren falsch gemacht hatte, sie konnte es jetzt und heute besser machen. Sie konnte von heute an eine gute Mutter sein. Und sie wusste jetzt auch, wie sie anfangen würde. Sie sah auf die Uhr. Sie würde die S-Bahn nehmen, die ihren Schrecken verloren hatte und die sie schneller in die Stadt brachte als ein Taxi. 
Beinahe wäre der Rollstuhl in sie hineingefahren. Erika blieb stehen. 
«Nevada!» Das hatte sie ganz vergessen. «Ich wollte nur sagen, was mein Exmann auch behaupten mag, von wegen Verklagen und Stadtpräsidentin und so, vergiss es. Es ist nicht deine Schuld.»
Nevada starrte sie nur an.
«Ich bin Suleikas Mutter», erklärte Erika. Die Yogalehrerin schien ihr etwas verwirrt. Erika fühlte ihre Verunsicherung, als sei es ihre eigene. Und sie fragte sich, wie lange sie diese extreme Form des Mitgefühls aushalten konnte. «Suleika geht es schon viel besser. Ich hole sie gleich vom Spital ab.» 
Nevada nickte. «Ich bin froh darüber. Ich wollte sie ja besuchen, aber … Ein paar der Mädchen sind gestern hingegangen, sie haben heute darüber gesprochen. Suleika scheint schnell Kontakte zu knüpfen. Die anderen mögen sie.»
«Ach, wirklich?» Das hatte Erika noch nie gehört. Sie kniete sich nieder, um besser zuhören zu können. Die Kieselsteine bohrten sich in ihre Knie. Sie spürte es und spürte es nicht. 
«Sie scheint mir der Typ zu sein, der sich überall zurechtfindet. Eine Weltenbummlerin … so wie du!»
«Wie ich?» Erika musste lachen. «Du kennst mich nicht, das merkt man. Ich finde mich im Gegenteil nirgends zurecht.»
«Den Eindruck machst du aber nicht. Schau dich doch an. Du wohnst seit knapp einem Monat hier und hast schon einen eigenen Stammtisch. In der Migräne kennt man dich, die Leute grüßen dich, im Laden kannst du anschreiben lassen …»
«So habe ich das noch gar nicht gesehen.»
«Bist du viel gereist?»
«Nicht wirklich. Nur im Kopf.»
Nevada lächelte. «Du machst doch auch die Illustrationen für Dante, nicht?»
«Genau! Gut, dass du es sagst. Beinahe hätte ich es vergessen! Hast du die Sonntagszeitung abonniert?»
Nevada schüttelte den Kopf. «Dante ist nicht da. Er ist nach Amerika geflogen.»
«Weiß ich doch. Hier. Den Streifen wollte er extra für dich vorbereiten. Und ich sollte aufpassen, dass du ihn auf jeden Fall siehst. Das hätte ich um ein Haar vermasselt. Aber zum Glück wärst du fast in mich hineingefahren.» Sie wühlte in ihrer Tasche und fischte einen kartonierten Briefumschlag hervor, auf dem Nevadas Name stand. «Schau, ich hatte es schon vorbereitet! Die gute Absicht war also da. Und wenn ihr das Original haben wollt, sagt es einfach, dann lasse ich es rahmen.» Erika schaute auf die Uhr. «Ich muss jetzt gehen, ich will die S-Bahn noch erwischen.» Als sie aufstand, knackten ihre Knie, als steckten die Kieselsteine in den Gelenken. Sie zog eine Grimasse. «Vielleicht komm ich auch bald zu dir ins Yoga.»
«Aber gern. Ich würde mich freuen.» 
Im Gehen blickte Erika über die Schulter zurück. Nevada stand immer noch mitten im Weg, den Umschlag auf dem Schoß, ungeöffnet. Ein überwältigendes Gefühl füllte Erika aus. Sie wollte zurücklaufen und Nevada in die Arme schließen. Sie wollte ihr ein Flugticket nach Amerika schenken. Sie wollte ihr sagen, dass sie sie liebte.
Aber erst kam ihre Tochter. Suleika.
 
2.
Suleika wartete vor dem Eingang auf einem der geschnitzten Holzbänke. Sie saß unter dem Rauchverbotsschild und rauchte eine Zigarette. 
«Was ist denn das für eine neue Mode?» So hatte Erika das Gespräch nicht beginnen wollen. 
«Wo ist Dad?», fragte Suleika zurück. 
Erika schaute sich um, als merkte sie erst jetzt, dass Max nicht gekommen war. «Ich weiß es nicht. Willst du ihn anrufen?»
Suleika zuckte mit den Schultern. «Ich wollte eh zu dir.» 
Was soll sie auch sonst sagen?, dachte Erika. Es war ja niemand anderes da. Plötzlich war sie unsicher. Sie hatte doch genau gewusst, was sie sagen wollte. Jetzt war alles weg. Das überwältigende Gefühl der Verbundenheit, das sie auf dem ganzen Weg hierher erfüllt hatte, war verschwunden. Suleika warf die nur halbgerauchte Zigarette auf den Boden und trat sie mit ihrem Flipflop aus. Der Stummel blieb in der weichen Gummisohle stecken. Sie streifte die Sandale ab und bückte sich mühsam nach ihr. Tief senkte sie den Kopf über die rosa Gummisohle, in der der Stummel steckte. Schließlich hatte sie ihn entfernt. Sie stand auf und warf ihn in den nächsten Mülleimer. «Was ist, gehen wir?»
«Noch nicht. Suleika … Setz dich doch noch mal. Nur kurz.»
Schwer ließ sich ihre Tochter neben sie plumpsen. «Was ist los? Lass mich raten: Du hast leider keinen Platz für mich … blabla!»
«Nein, Suleika, das ist es nicht.» Sie zögerte. «Gibst du mir eine Zigarette?»
«Im Ernst?»
Erika nickte. Suleika nahm eine frische Packung aus ihrer Tasche. Erst eine fehlte. «Woher hast du die?», fragte Erika.
«Ach, weißt du, Mama, es gibt so Einrichtungen, man nennt sie Kiosk, und da …»
«… muss man doch den Ausweis zeigen.»
«Nicht wenn man so dick ist wie ich!» Suleika hielt Erika die Schachtel hin. Und ein Feuerzeug. «Stefanie hat es mir geschenkt», sagte sie. «Sie ist gerade bei ihrem Vater in der Stadt. Aber sie will auch ganz in die Siedlung ziehen. Und, Mam, du musst mit ihren Eltern reden. Es tut ihr total leid, was passiert ist.»
Erika nahm einen tiefen Zug. Sie spürte das Nikotin bis in ihre Zehenspitzen. So leicht war man wieder betäubt. Sie brauchte einen Moment, um zu verstehen, was Suleika gesagt hatte. «Stefanie tut es leid? Was hat sie denn getan?»
«Ach, Mam, ernsthaft?» 
«Hat sie dir etwa die Tabletten gegeben?» Hatte Max also doch recht gehabt.
«Mam, komm schon! Sie hat sie mir nicht mit Gewalt aufgedrängt. Eher umgekehrt. Sie nimmt das Zeug schon lange, sie stiehlt es aus der Praxis ihrer Stiefmutter. Wenn man es nicht wirklich braucht, wenn man kein ADS hat, wirkt es nämlich wie ein Aufputschmittel. Drum nehmen es ja alle. Weil man es anders nicht schafft. Was meinst du, wie Stefanie das sonst hinkriegen würde, Schule und Sport und einen Freizeitjob und den Haushalt und immer noch drei kleine Geschwister hüten? Aber eigentlich will sie ja aufhören damit. So ist es passiert. Sie hat in so einer Frauenzeitschrift einen Test gemacht und hatte Stufe Rot beim Burn-out-Alarm. Sie ist fünfzehn, Mam! Fünfzehnjährige haben kein Burn-out. Da hat sie mir das erzählt von den Tabletten, und dass sie damit aufhören will. Aber sie hat Angst, mit Marie darüber zu reden, die ja nicht ihre richtige Mutter ist. Sie hat Angst, dass sie nicht mehr bei ihnen wohnen darf, wenn sie nicht alles auf die Reihe kriegt, wenn sie nicht mehr immer die Kinder hütet und so. Und da hab ich halt gesagt, gib mir das Zeug, ich spül es ins Klo … Und das hab ich natürlich nicht getan. Es ist also nicht ihre Schuld. Aber jetzt traut sie sich gar nicht mehr zurück. Stimmt es, dass Dad gegen das Ärztehaus in der Siedlung klagen will?»
«Nein, das hat er nur so gesagt. Er hat sich halt Sorgen um dich gemacht.»
«Ja. Hm. Jetzt weißt du es. Ich hab Steffi versprochen, dass wir mit ihrer Stiefmutter reden, du und ich zusammen. Ich sag, es war meine Schuld, und du sagst, du verklagst sie nicht. Okay?»
«Okay, machen wir.»
«Und? Gehen wir jetzt endlich?»
«Noch nicht. Gib mir noch eine.»
«Mam! Ich dachte, du seist jetzt total Zen und clean und so.» Suleika legte die Zigarettenschachtel und das Feuerzeug zwischen sie. Erika zündete sich die nächste Zigarette an. Sie spürte, wie der Rauch kreiselnd ihren Kopf ausfüllte. Wo waren die Worte?
Plötzlich dachte sie wieder an die Fernsehmoderatorin, die in Tränen aufgelöst aus ihrem Fettanzug gestiegen war. So musste sie es machen. Sie musste alles ablegen, was zwischen ihnen stand. 
«Suleika», sagte sie. «Ich muss dir auch etwas erzählen. Als du zehn Tage alt warst …» 
Als sie geendet hatte, war die Zigarettenschachtel halb leer. 
«Können wir jetzt endlich gehen? Ich habe den anderen gesagt, ich sei vor sechs auf dem Platz.» Suleika nahm ihre Tasche und stand auf. Erika hielt sie am Arm zurück. 
«Aber Suleika – willst du nichts dazu sagen, willst du mich nicht fragen?»
Seufzend setzte Suleika sich wieder hin. Sie schaute auf ihre Füße. «Mam. Ich wusste das doch schon.»
«Wie – hat dein Vater etwas gesagt? Oder deine Großmutter?» Wer hatte noch davon gewusst? 
«Nein. Es war in der Schule. Vor zwei Jahren hatten wir so einen Aufklärungstag, wegen dem Rauchen und der Lunge und so. Da stand ein Wohnwagen auf dem Pausenplatz, da konnte man ein Röntgenbild machen. Die sind ganz schön erschrocken, als sie meine Rippen sahen, die sind kreuz und quer zusammengewachsen. Ich musste ganz schnell etwas erfinden. Ein Reitunfall, hab ich gesagt, das Pferd ist auf mich draufgefallen. Ich wollte dich schon fragen, was passiert ist, aber dann hab ich mit Caroline darüber gesprochen, und sie meinte, du musst mich geschlagen haben, als ich ganz klein war. Oder geschüttelt. Oder ich bin vom Wickeltisch gefallen, und du hast dich geschämt und niemandem etwas gesagt. Da wusste ich, dass ich dich nicht danach fragen konnte. Wenn man darüber reden könnte, hättest du ja früher schon etwas gesagt.»
«Du hast die ganze Zeit geglaubt, ich hätte dich mit Absicht misshandelt?» Wem nützt die Wahrheit?, hatte sie sich gestern noch gefragt. 
Suleika zuckte mit den Schultern. «Was sollte ich sonst denken? Es erklärte alles. Warum du so oft mit mir beim Arzt warst, warum wir immer den Arzt wechselten.» 
Vor zwei Jahren hatte Suleika sich zum ersten Mal geweigert, zu einem neuen Arzt zu gehen. Vor zwei Jahren hatte sie angefangen zu essen, systematisch eine Schicht nach der anderen um sich zu legen. Zwischen sie. Wem nützte die Wahrheit.
«Suleika, es tut mir so leid, du machst dir keine Vorstellung.»
«Schon gut. Wir müssen ja nicht ewig darüber reden.» Suleika schaute sich um. «Wo ist eigentlich dieser Doktor, der hat versprochen, uns nach Hause zu fahren?»
«Lukas?»
«Doktor Lukas für dich», sagte er. Erika schaute auf, und da stand er vor ihnen. «Ihr nehmt es ja mit dem Rauchverbot nicht besonders genau.»
«Können wir jetzt endlich gehen?» Zum dritten Mal stand Suleika auf. Sie hängte sich ihre Tasche um und schlurfte auf ihren Flipflops voraus. Sie drehte sich nicht nach ihnen um. Erika sah Lukas an, der seinen Arm um sie gelegt hatte, als hätte er das immer schon getan.
«Gib’s zu, du hast keine Ahnung mehr, wie ich mit Vornamen heiße», sagte er.


Nevada
Nevada konnte nicht mehr. Es war zu schwer. Es hatte keinen Sinn. Ihr ganzes Leben lang hatte sie sich bemüht, dem Plan ihrer Mutter gerecht zu werden. Wenn die erste Nevada, Sierras Zwillingsschwester, nicht bei der Geburt gestorben wäre, wäre sie gar nicht erst gezeugt worden. Zehn Jahre lang hatte ihre Mutter eine unglückliche Ehe ertragen in der Hoffnung, ihr totgeborenes Kind ersetzen zu können. Und dann war sie gekommen, Nevada zwei, die schlechte Kopie, der Abklatsch. Ihre Mutter musste gleich gemerkt haben, dass es ein Fehler war. Dass sie ihre Tochter nicht ersetzen konnte. Die Hoffnung, die sie zehn Jahre lang aufrechterhalten hatte, starb im Augenblick von Nevadas Geburt. Wenn sie gekonnt hätte, hätte sie das Kind dorthin zurückgeschickt, wo es herkam. 
Mit ihrer Mutter hatte sie sich versöhnt, ihre Schwester war heute ihre beste Freundin. Nur das Gefühl, nicht gut genug zu sein, das war geblieben. Es hatte sie ihr Leben lang begleitet. Es hatte sie angetrieben und beherrscht. Erst die Krankheit hatte es verscheucht. Und in den letzten Wochen mit Dante hatte Nevada es ganz vergessen. Doch jetzt war es wieder da. Es hatte sich ganz in der Nähe versteckt. Als hätte es genau gewusst, dass dieser Waffenstillstand, den Nevada mit sich selber ausgehandelt hatte, nicht anhalten würde. Sie war aus dem Land der Glücklichen nicht vertrieben worden, sie hatte sich selber ausgesperrt. Sie hatte Dante verletzt, als er sie brauchte, und er hatte sie verlassen. Er hatte sie verlassen müssen, um sein eigenes Leben zu retten. Nevada war mit sich allein, und mit diesem alten Bewusstsein, nicht zu genügen. Egal was sie tat. Dieses Gefühl erfüllte sie mit unverminderter Kraft. Als wäre es nie weg gewesen. Es würde sich nie ganz vertreiben lassen, das wusste Nevada jetzt. Was sie nicht wusste war, wie lange sie dieses Gefühl noch aushalten konnte. Nicht viel länger, dachte sie.
Nevada rollte auf den Balkon hinaus. Hier oben wehte der Wind viel heftiger als auf der Straße unten. Sie rollte zum eisernen Geländer. Der trockene Wind trieb ihr die Tränen in die Augen. Sie öffnete den Briefumschlag auf ihrem Schoß und nahm den Zeitungsstreifen heraus. C-Power, der Superheld, ließ sich im ersten Bild eine orangefarbene Hummerschere aus dem Kopf entfernen. «Warum tust du das?», fragte eine Stimme aus dem Off. «Steckt nicht deine ganze Kraft im K?»
«Ich tue es für Lucy», sagte C-Power. 
«Lucy?»
«Die erste Frau. Und die einzige für mich.»
Im letzten Bild sah man Nevada, unverkennbar Nevada, mit kurzgeschorenem Haar und einem indischen Schal um den Hals im Rollstuhl sitzen. Hinter der Lehne ragte eine lila Yogamatte hervor. Und in der rechten Bildecke schwebte eine Wolke mit C-Powers Kommentar: «Ganz schön scharf … die älteste Frau der Welt!»
Nevada weinte. Der Wind griff nach dem Papierstreifen und hob ihn über das Geländer. So könnte man jemanden erschlagen, dachte Nevada. Vor weniger als einer Woche waren sie hier gesessen und hatten mit Eiswürfeln geworfen. Doch an das Glück kann man sich ebenso wenig erinnern wie an den Schmerz. 
Sie zog sich am Geländer hoch, das Metall brannte in ihre Handflächen. Wenn sie aufrecht stand, reichte ihr das Geländer bis zur Brust. In ihren Armen war immer noch Kraft. Kraft genug, sich am Geländer hochzuziehen, sich aufzustützen, über die Kante zu schwingen? Sie schaute hinunter. Der Zeitungsausschnitt war weg. Sie konnte ihn nirgends sehen. Dante hatte ihr eine Botschaft zukommen lassen, und sie hatte sie verloren. Vielleicht lag er auf einem der unteren Balkone? Sie zog sich höher, beugte sich tiefer. Plötzlich verlor sie das Gleichgewicht. Einen Augenblick lang hing sie in der Luft. Bis ihr Körper zurück auf die sichere Seite kippte. So einfach war das. So leicht konnte man fallen. Nevada zog sich wieder hoch. Sie schaute hinunter. Da war niemand. Aber was, wenn die Kinder zur Schule mussten? Sollten sie über ihre Leiche stolpern? Wollte sie überhaupt sterben? Sie wusste es nicht einmal. Sie wollte nur, dass es aufhörte. Dass der Schmerz aufhörte. Sie konnte nicht innen und außen Schmerzen haben. Morgen war das Quartierfest. Sie musste teilnehmen. Sich zeigen. Lachen, sich bedanken. Alles lief ineinander, alles löste sich auf. Es konnte so nicht weitergehen. Ihr Körper würde immer schwächer, und ihr Herz immer stärker verletzt. Nein, dachte Nevada. 
Sie schaute hinunter, und da meinte sie plötzlich, Dante unten auf dem Weg stehen zu sehen. Die Kapuze seines blauen Pullovers verdeckte sein Gesicht, er stand unten auf dem Weg und breitete die Arme aus. Hatte er nicht versprochen, sie zu halten? Dante würde sie doch auffangen! Seine dünnen Arme würden Nevada halten. Sie zog sich am Geländer hoch, sie stemmte sich dagegen, ließ ihren Oberkörper vornüberfallen.
Da klingelte es in ihrer Hosentasche. Das Telefon. Nevada zögerte einen Augenblick, auf das Balkongeländer gestützt, dann nahmen ihr ihre Arme die Entscheidung ab. Sie ließ sich in den Rollstuhl zurücksinken. Das Telefon klingelte immer noch. Mühsam klaubte sie es aus der Hosentasche. Unbekannte Nummer.
«Hallo?» Rauschen. Von weit her. Oder von ihrem Balkon? Sie drehte den Stuhl zur Wohnung, weg vom Wind. «Dante?», fragte sie. «Dante, bist das du?»
Es musste Dante sein. Sie hatte ihn schließlich gesehen.
«Lucy? Hey, Lucy. Bist du da? Lucy, warte auf mich. Ich komme zurück.»
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