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Ich bin bestellt. Donnerstag Punkt zehn.
Ich werde immer öfter bestellt: Dienstag Punkt zehn, Samstag Punkt zehn, Mittwoch oder Montag. Als wären Jahre eine Woche, mich wundert schon, daß es dabei nach dem späten Sommer bald wieder Winter ist.
Auf dem Weg zur Straßenbahn hängen wieder die Sträucher mit den weißen Beeren durch die Zäune. Wie Perlmuttknöpfe, die unten angenäht sind, vielleicht bis in die Erde hinein, oder wie Brotkugeln. Für weiße Vogelköpfe mit weggedrehten Schnäbeln sind die Beeren viel zu klein, trotzdem muß ich an weiße Vogelköpfe denken. Davon wird man schwindlig. Lieber denk ich an Schneetupfen im Gras, aber davon wird man verloren, und von Kreide schläfrig.
Die Straßenbahn hat keine festen Fahrzeiten.
Mir scheint sie rauscht, wenn es nicht die hartblättrigen Pappeln sind. Sie kommt schon angefahren, heute will sie mich gleich mitnehmen. Ich hab mir vorgenommen, den alten Mann mit dem Strohhut beim Einsteigen vorzulassen. Als ich kam, stand er schon an der Haltestelle, wer weiß wielange. Gebrechlich ist er zwar nicht, aber dünn wie sein Schatten, bucklig und matt. In der Hose ist kein Hintern, keine Hüften, nur die Knie sind ausgebeult. Aber wenn er nun ausgerechnet jetzt, wenn die Wagentür aufgeht, auf den Boden spucken muß, steig ich doch vor ihm ein. Es sind fast alle Sitze frei, und er sucht sie mit den Augen ab und bleibt dann stehen. Daß so alte Leute nicht müde sind und sich das Stehen nicht für dort aufheben, wo man nicht sitzen kann. Manchmal hört man alte Leute sagen: Auf dem Friedhof liegt man noch lang genug. Dabei denken sie gar nicht ans Sterben, und sie haben auch recht. Es ging noch nie der Reihe nach, es sterben auch Junge. Ich setz mich immer, wenn ich nicht stehen muß. Auf dem Sitz zu fahren ist, als würde man im Sitzen gehen. Der Mann mustert mich, in diesem leeren Wagen spürt man das gleich. Zum Reden habe ich den Kopf nicht frei, sonst würde ich fragen, was es an mir zu sehen gibt. Es schert ihn nicht, daß sein Geschaue mich stört. Draußen zieht die halbe Stadt vorbei, zwischen Bäumen und Häusern gibt es Abwechslung. Man sagt, so alte Leute spüren mehr als junge. Vielleicht sogar, daß ich heute ein kleines Handtuch, Zahnpasta und eine Zahnbürste in der Handtasche habe. Und kein Taschentuch, denn weinen will ich nicht. Paul hat nicht gespürt, wieviel Angst ich habe, daß Albu mich heute unter sein Büro in die Zelle führen könnte. Ich habe ihm nichts gesagt, wenn es so wird, erfährt er es noch schnell genug. Die Straßenbahn fährt langsam. Der Strohhut des Alten hat ein fleckiges Band wahrscheinlich vom Schweiß oder vom Regen. Albu wird mir, wie immer, zur Begrüßung einen Handkuß mit Spucke geben.


 
Major Albu hebt meine Hand an den Fingerspitzen und drückt mir die Nägel zusammen, daß ich schreien könnte. Mit der Unterlippe küßt er meine Finger, die obere hält er frei, damit er reden kann. Er gibt mir den Handkuß immer auf die gleiche Art, aber beim Reden sagt er immer etwas anderes:
Na na, deine Augen sind heute entzündet.
Mir scheint, dir wächst ein Schnurrbart, in deinem Alter ein bißchen früh.
Ach, das Händchen ist heute eiskalt, hoffentlich nicht vom Kreislauf
Oje, dein Zahnfleisch schrumpft, als wärst du deine Oma.
Meine Oma ist nicht alt geworden, sage ich, es blieb ihr keine Zeit, die Zähne zu verlieren. Was mit den Zähnen meiner Oma war, wird Albu wissen, darum erwähnt er sie.
Als Frau weiß man, wie man heute aussieht. Und daß ein Handkuß erstens nicht weh tut, zweitens nicht naß ist, drittens auf die Rückseite der Hand gehört. Wie ein Handkuß auszusehen hat, wissen Männer besser als Frauen, Albu bestimmt auch. Sein ganzer Kopf riecht nach Avril, einem französischen Parfüm, das auch mein Schwiegervater, der Parfümkommunist, benutzte. Alle anderen Leute, die ich kenne, würden es nicht kaufen. Es kostet auf dem Schwarzmarkt mehr als ein Anzug im Laden. Vielleicht heißt es auch September, den bitteren, rauchigen Geruch von brennendem Laub verwechsle ich aber nicht.
Wenn ich mich an den kleinen Tisch gesetzt habe, sieht Albu, daß ich die Finger an meinem Rock reibe, nicht nur, um sie wieder zu spüren, sondern auch, um die Spucke abzuwischen. Er dreht an seinem Siegelring und schmunzelt. Und wenn schon, Spucke kann man abwischen, sie trocknet sogar von selbst und ist nicht giftig. Spucke hat jeder im Mund. Andere spucken auf den Gehsteig und zerreiben es mit dem Schuh, weil es sich nicht einmal auf dem Gehsteig gehört. Albu spuckt bestimmt nicht auf den Gehsteig, in der Stadt, wo man ihn nicht kennt, spielt er den feinen Herrn. Meine Nägel tun weh, aber er hat sie noch nie blau gedrückt. Sie tauen wieder auf, als kämen eiskalte Hände plötzlich ins Warme. Daß ich glaub, mir rutscht das Hirn vornüber ins Gesicht, das ist das Gift. Demütigung, wie soll man es anders sagen, wenn man sich am ganzen Körper barfuß fühlt. Nur was dann, wenn sich mit dem Wort nicht viel sagen läßt, wenn das beste Wort schlecht ist.
 
 
Seit drei Uhr heute morgen hab ich gehorcht, wie der Wecker tickt: Bestellt, bestellt, bestellt... Im Schlaf tritt Paul quer durchs Bett und zuckt zurück, so schnell, daß er ohne aufzuwachen selber erschrickt. Das ist eine Angewohnheit. Mein Schlaf ist vorbei. Ich liege wach und weiß, daß ich die Augen schließen müßte, um wieder einzuschlafen. Aber ich schließe sie nicht. Ich habe das Schlafen schon öfter verlernt und wieder lernen müssen, wie es geht. Es geht ganz einfach oder gar nicht. Alles schläft gegen Morgen, auch Katzen und Hunde streifen nur die halbe Nacht um die Mülltonnen. Wenn man weiß, daß man doch nicht schlafen kann, ist es leichter, im dunklen Zimmer an etwas Helles zu denken, als vergebens die Augen zuzudrücken. An Schnee, geweißte Baumstämme, weiße Zimmer, viel Sand – damit hab ich mir öfter, als mir lieb war, bis es hell wurde, die Zeit vertrieben. Heute morgen hätte ich an Sonnenblumen denken können, und tat es auch, aber vergessen, daß ich für Punkt zehn bestellt bin, kann ich dabei nicht. Seit der Wecker bestellt, bestellt, bestellt tickte, habe ich an Major Albu denken müssen, noch bevor ich an mich und Paul gedacht habe. Heute war ich, als Paul zuckte, schon wach. Ich hatte schon, als das Fenster grau wurde, an der Zimmerdecke ganz groß Albus Mund gesehen, die rosa Zungenspitze hinter der unteren Zahnreihe, und die mokante Stimme gehört:
Warum die Nerven verlieren, wir fangen erst an.
Nur wenn ich zwei, drei Wochen nicht bestellt bin, werde ich von Pauls Beinen geweckt. Dann bin ich froh, es zeigt sich, daß ich wieder gelernt habe, wie das mit dem Schlafen geht.
Wenn ich das Schlafen wieder gelernt hab und Paul morgens frage: was hast du geträumt, kann er sich an nichts erinnern. Ich zeige ihm, wie er mit gespreizten Zehen ausschlägt, dann die Beine schnell zurücknimmt und die Zehen krümmt. Ich zieh den Stuhl vom Tisch in die Küchenmitte, setz mich hin, halte die Beine in die Luft und führe das Ganze vor. Paul kann dabei lachen, und ich sage:
Du lachst über dich.
Na ja, vielleicht bin ich im Traum Motorrad gefahren und habe dich mitgenommen, sagt er.
Das Zucken ist wie vorpreschen und mittendrin fliehen, ich bilde mir ein, es kommt vom Trinken. Das sage ich nicht. Und nicht, daß die Nacht das Torkeln aus Pauls Beinen mitnimmt. So muß es sein, sie packt es an den Knien, zieht es zuerst in die Zehen, dann ins sackdunkle Zimmer. Und gegen Morgen, wenn die Stadt ganz für sich schläft, ins Schwarze auf der Straße draußen. Wenn es nicht so wäre, könnte Paul beim Aufwachen nicht gerade stehen. Wenn die Nacht von jedem den Suff nimmt, müßte sie gegen Morgen voll sein bis zu den Sternen. Es trinken so viele in der Stadt.
Kurz nach vier sind auf der Ladenstraße unten die Lieferwagen angekommen. Sie zerreißen die Stille, brummen viel und liefern wenig, einige Kisten mit Brot, Milch und Gemüse und viele mit Schnaps. Wenn da unten das Essen ausgeht, finden Frauen und Kinder sich damit ab, die Schlangen gehen auseinander, die Wege führen nach Haus. Aber wenn die Flaschen ausgehen, verfluchen die Männer ihr Leben und ziehen das Messer. Die Verkäufer reden ihnen zu, aber das hält nur, bis sie wieder draußen sind. Sie gehen auf die Suche, streichen in der Stadt herum. Die ersten Schlägereien gibt es, weil sie keinen Schnaps finden, die nächsten, weil sie vollgesoffen sind.
Der Schnaps wächst zwischen den Karpaten und der dürren Ebene im Hügelland. Da stehen Pflaumenbäume, daß man die winzigkleinen Dörfer dazwischen kaum sieht. Ganze Wälder, im Spätsommer blau angeregnet, die Äste tragen sich krumm. Der Schnaps heißt wie das Hügelland, doch niemand benutzt den Namen auf dem Etikett. Namen bräuchte er keinen, es gibt nur einen Schnaps im Land, und die Leute nennen ihn nach dem Bild des Etiketts: «Zwei Pflaumen». Die beiden Pflaumen mit aneinander gelehnten Wangen sind den Männern so vertraut wie den Frauen die Heilige Maria mit dem Kind. Es heißt, die Pflaumen zeigen die Liebe zwischen dem Trinker und der Flasche. In meinen Augen ähneln die Pflaumen mit aneinander gelehnten Wangen mehr den Hochzeitsbildern als der Maria mit dem Kind. Auf keinem Bild in der Kirche ist der Kopf des Kindes so hoch wie der seiner Mutter. Das Kind lehnt die Stirn an die Wange der Heiligen, seine Wange an ihren Hals und sein Kinn an ihre Brust. Außerdem kommt es zwischen dem Trinker und der Flasche wie bei den Paaren auf den Hochzeitsbildern, sie machen einander zunichte und lassen einander nicht los.
Ich trage auf meinem Hochzeitsbild mit Paul keine Blumen, keinen Schleier. Mir glänzt die Liebe neu in den Augen, doch ich heirate zum zweiten Mal auf diesem Bild. Unsere Wangen lehnen wie zwei Pflaumen aneinander. Seit Paul so viel trinkt, ist unser Hochzeitsbild Wahrsagerei. Wenn Paul bis zum späten Abend auf Sauftour in der Stadt ist, hab ich Angst, daß er nie mehr nach Hause kommt und sehe das Hochzeitsbild an der Wand so lange an, bis sich der Blick verschiebt. Dann schwimmen unsere Gesichter, die Stellung unserer Wangen ändert sich, zwischen ihnen steht ein bißchen Luft. Meist schwimmt Pauls Wange von meiner Wange weg, als käme er spät nach Haus. Aber er kommt, Paul ist noch immer nach Haus gekommen, sogar nach dem Unfall.
Manchmal wird polnischer Büffelgrasvodka geliefert, der süßbittere, gelbe. Er wird zuerst verkauft. In jeder Flasche steht ein langer, ertrunkener Halm, der beim Einschenken zittert, aber nie umfällt oder herausgeschwemmt wird. Trinker sagen:
Der Grashalm bleibt in der Flasche wie die Seele im Körper, darum behütet er die Seele.
Zu dem brennenden Geschmack im Mund und dem flackernden Suff im Kopf gehört dieser Glaube. Die Trinker öffnen die Flasche, das Einschenken gluckst im Glas, der erste Schluck läuft in den Hals. Die Seele, die immer zittert, nie umfällt und den Körper nie verläßt, fängt an, behütet zu werden. Auch Paul behütet seine Seele und muß sich keinen Tag sagen, daß sein Leben nicht zu packen ist. Vielleicht wäre es gut ohne mich, doch wir sind gerne zusammen. Der Schnaps nimmt den Tag weg und die Nacht den Suff. Aus der Zeit, als ich noch frühmorgens zur Konfektionsfabrik mußte, weiß ich, daß die Arbeiter sagten: Das Laufwerk der Nähmaschinen ölt man durch die Rädchen, das Gehwerk der Menschen durch den Hals.
Damals fuhren Paul und ich jeden Tag um Punkt fünf mit dem Motorrad zur Arbeit. Wir sahen die Lieferwagen vor den Läden, die Fahrer, Kistenträger, die Verkäufer und den Mond. Jetzt höre ich nur den Lärm und gehe nicht zum Fenster, und sehe auch den Mond nicht an. Ich weiß noch, daß er wie ein Gänseei auf der einen Seite des Himmels aus der Stadt hinausgeht und auf der anderen die Sonne kommt. Daran hat sich nichts geändert, auch bevor ich Paul kannte und zu Fuß bis zur Straßenbahn ging, war es so. Es war mir auf dem Fußweg nicht geheuer, daß am Himmel oben etwas Schönes ist, und auf der Erde unten kein Gesetz, welches das Hinaufsehen verbietet. Es war also erlaubt, dem Tag etwas abzuluchsen, bevor er elend wurde in der Fabrik. Ich fror, weil ich mich nicht satt sehen konnte, nicht weil ich zu dünn angezogen war. Der Mond ist zerfressen um diese Zeit, weiß am Ende der Stadt nicht wohin. Der Himmel muß den Boden loslassen, wenn es hell wird. Die Straßen laufen steil hinunter und hinauf auf ebener Erde. Die Straßenbahnwagen fahren hin und her wie beleuchtete Zimmer.
Auch die Straßenbahnen kenne ich von innen. Wer um diese Uhrzeit einsteigt, ist kurzärmlig, trägt seine abgewetzte Ledertasche und an beiden Armen Gänsehaut. Er wird mit trägen Blicken abgeurteilt. Man ist unter sich, die Arbeiterklasse. Bessere Leute fahren mit dem Auto zur Arbeit. Und untereinander vergleicht man: Der hat es besser, der schlechter. Genau wie man selbst hat es keiner, das gibt es nicht. Man hat wenig Zeit, bald kommen die Fabriken, die Taxierten steigen nacheinander aus. Geputzte oder staubige Schuhe, schiefe oder gerade Absätze, ein frischgebügelter oder verhutzelter Kragen, Fingernägel, Uhrriemen, Gürtelschnalle, Scheitellauf, alles pocht auf Neid oder Verachtung. Vor verschlafenen Blicken kann sich nichts verbergen, nicht einmal im Gedränge. Die Arbeiterklasse sucht Unterschiede, es gibt keine Gleichheit am Morgen. Die Sonne fährt innen mit und zieht draußen die Wolken weiß und rot nach oben für die Mittagsglut. Niemand trägt eine Jacke, das Frieren am Morgen heißt frische Luft, weil am Mittag der dicke Staub und die teuflische Hitze kommen.
Wenn ich nicht bestellt bin, schlafen wir jetzt um diese Zeit noch Stunden. Statt tiefschwarz ist der Tagschlaf flach und gelb. Wir schlafen unruhig, die Sonne fällt uns aufs Kissen. Aber den Tag kann man dennoch verkürzen. Wir werden noch früh genug beobachtet, uns läuft der Tag nicht weg. Man kann uns immer etwas vorwerfen, auch wenn wir fast bis Mittag schlafen. Sowieso wirft man uns immer etwas vor, an dem nichts mehr zu ändern ist. Man schläft, aber der Tag wartet, auch ein Bett ist kein anderes Land. In Ruhe lassen wird man uns erst dann, wenn wir bei Lilli liegen.
Natürlich muß Paul auch seinen Rausch ausschlafen. Erst um die Mittagszeit sitzt sein Kopf fest im Nacken, sein Mund kann wieder reden, schlürft die Wörter nicht mit einer Stimme, die geliehen ist vom Suff. Nur sein Atem riecht noch, als müßte ich unten an der offenen Bartür vorbei, wenn Paul in die Küche kommt. Seit dem Frühjahr sind die Trinkzeiten durch ein Gesetz geregelt, erst nach elf Uhr ist das Trinken erlaubt. Aber die Bar öffnet immer noch um sechs, und bis elf steht der Schnaps in Kaffeetassen, danach gibt es Gläser.
Paul trinkt und ist nicht mehr derselbe, schläft seinen Rausch aus und ist wieder derselbe. Gegen Mittag wäre alles wieder gut und wird wieder verdorben. Paul hütet seine Seele, bis das Büffelgras auf dem Trockenen steht, und ich grüble, wer wir sind, ich und er, bis ich nichts mehr weiß. Wenn wir gegen Mittag am Küchentisch sitzen, ist es falsch, über den Rausch von gestern zu reden. Dennoch sage ich mal das eine, mal das andere:
Der Schnaps ändert nichts.
Warum machst du mir das Leben schwer.
Dein Rausch war gestern größer als die Küche hier.
Ja, die Wohnung ist klein, und ich will Paul nicht ausweichen, aber wir sitzen, wenn wir zu Hause bleiben, zu oft am Tag in der Küche. Nachmittags ist er schon betrunken und abends noch mehr. Ich schiebe das Reden auf, weil er grantig wird. Ich warte über Nacht, bis er wieder nüchtern in der Küche sitzt, mit Zwiebelaugen in der Stirn. Was ich dann sage, geht an ihm vorbei. Ich möchte, daß Paul mir einmal recht gibt. Doch bei Trinkern gibt es kein Geständnis, kein stummes für sie selber und ein abgerungenes für andere, die darauf warten, schon längst nicht. Paul denkt schon beim Aufwachen ans Trinken und leugnet es. Darum gibt es keine Wahrheit. Wenn er nicht schweigend an mir vorbei hört, sagt er mir für den ganzen Tag:
Mach dir keine Sorgen, ich trink nicht aus Verzweiflung, sondern weils mir schmeckt.
Das kann sein, sage ich, du denkst mit der Zunge.
Paul sieht durchs Küchenfenster in den Himmel, oder in die Tasse. Er tupft in die Kaffeetropfen auf dem Tisch, als müßte er sich überzeugen, daß sie naß sind und größer werden, wenn man sie verschmiert. Er nimmt meine Hand, ich sehe durchs Küchenfenster in den Himmel, in die Tasse, ich tupf auch in den einen und anderen Kaffeetropfen auf dem Tisch. Die rote Emailledose sieht uns an, ich schau zurück. Paul nicht, sonst müßte er sich heut etwas anderes vornehmen als gestern. Ist er nun stark oder schwach, wenn er schweigt, statt einmal zu sagen: Heute trinke ich nicht. Gestern sagte Paul wieder:
Mach dir keine Sorgen, dein Mensch trinkt, weil es ihm schmeckt.
Die Beine trugen ihn durch den Flur, zu schwer, zu leicht, als wären darin Sand und Luft durcheinander. Ich legte meine Hand um seinen Hals, streichelte die Stoppeln, die ich so gern morgens anfasse, weil sie im Schlaf gewachsen sind. Er zog meine Hand hinauf unter sein Auge, sie rutschte die Wange hinunter bis an sein Kinn. Ich hab die Finger nicht weggezogen, nur gedacht hab ich mir:
Man soll nichts an die Wange lehnen, wenn man das Bild der beiden Pflaumen kennt.
Ich höre es gern am späten Morgen, wenn Paul so redet, und es gefällt mir nicht. Wenn ich gerade von ihm wegrücke, lehnt er seine Liebe an, die so nackt daherkommt, daß er nichts weiter über sich zu reden braucht. Er hat auf nichts zu warten. Mein Einverständnis steht parat, ich habe keinen Vorwurf mehr auf meiner Zunge. Und der im Kopf verzieht sich rasch. Gut, daß ich mich nicht sehe, ich glaube, mein Gesicht wird dumm und hell. Auch gestern morgen schlüpfte aus Pauls Kater unerwartet eine Katzennase, die auf weichen Pfoten geht. DEIN MENSCH, so redet nur, wer flach im Kopf und an den Mundwinkeln sehr stolz ist. Obwohl die Zärtlichkeit am Mittag die Wege glatt macht für den Suff am Abend, bin ich darauf angewiesen, und es gefällt mir nicht, wie ich sie brauche.
Der Major Albu sagt: Man sieht, was du denkst, es hat keinen Sinn, zu leugnen, wir verlieren nur Zeit. Ich, nicht wir, er ist doch sowieso im Dienst. Er schiebt den Ärmel hoch und sieht nach der Uhr. Die Zeit, sie steht dort drauf, aber nicht, was ich denk. Wenn Paul nicht sieht, was ich denke, sieht er es schon längst nicht.
Paul schläft an der Wand, und ich an der Bettkante vorne, weil ich öfter nicht schlafen kann. Dennoch sagt er nach dem Aufwachen immer wieder:
Du hast in der Mitte gelegen und mich an die Wand gedrückt.
Darauf sage ich:
Das kann nicht sein, vorne mein Platz war so schmal wie die Wäscheleine, in der Mitte warst du.
Einer von uns könnte im Bett, der andere auf dem Sofa schlafen. Wir haben es probiert. Eine Nacht legte ich mich aufs Sofa und die nächste Paul. Beide Nächte habe ich mich nur hin und her gedreht. Mein Kopf hat Gedanken gemahlen und gegen Morgen im Halbschlaf schlechte Träume gehabt. Zwei Nächte voll mit schlechten Träumen, die hintereinander aufgefädelt den ganzen Tag nach mir griffen. Als ich auf dem Sofa lag, hat mein erster Mann den Koffer auf die Flußbrücke gestellt und mich am Nacken gepackt und schallend gelacht. Dann aufs Wasser geschaut und das Lied gepfiffen, in dem die Liebe zerbricht und das Flußwasser schwarz wie Tinte wird. Es war nicht wie Tinte, ich hab es gesehen und im Wasser drin sein Gesicht, steil und verkehrt bis auf den Grund, wo der Kies lag. Dann hat ein Schimmel unter dichten Bäumen Aprikosen gefressen. Bei jeder Aprikose den Kopf gehoben und den Stein ausgespuckt wie ein Mensch. Und als ich allein im Bett lag, hat mir jemand von hinten an die Schulter gefaßt und gesagt:
Schau dich nicht um, ich bin nicht da.
Ich habe den Kopf nicht gedreht, nur aus den Augenwinkeln geschielt. Lillis Finger faßten mich an, ihre Stimme war eine Männerstimme, also war sie es nicht. Ich hob meine Hand, um sie zu berühren. Da sagte die Stimme:
Was man nicht sieht, faßt man nicht an.
Die Finger habe ich gesehen, es waren ihre, nur hatte jemand anders sie genommen. Den sah ich nicht. Und in dem nächsten Traum hat mein Opa einen eingeschneiten Hortensienstrauch geschoren und mich zu sich gerufen: Komm mal her, ich hab da ein Lamm.
Der Schnee fiel ihm auf die Hose, die Schere schnitt die frostbraun gefleckten Blüten ab. Ich sagte:
Das ist doch kein Lamm.
Ein Mensch ist es auch nicht, sagte er.
Seine Finger waren klamm und konnten die Schere nur langsam öffnen und schließen. Da war ich mir nicht sicher, ob die Schere quietscht oder die Hand. Ich warf die Schere in den Schnee. Sie versank, man sah gar nicht, wohin sie gefallen war. Er suchte den ganzen Hof ab mit der Nase dicht überm Schnee. Neben dem Gartentor trat ich ihm auf die Hände, damit er die Nase hebt und nicht zum Tor hinaus, die ganze weiße Straße absucht. Ich sagte:
Hör doch auf, das Lamm ist erfroren und die Wolle im Frost verbrannt.
Am Gartenzaun stand noch eine Hortensie, die kahlgeschoren war. Ich zeigte hinüber:
Was ist mit der.
Das ist die Schlimmste, sagte er, sie kriegt im Frühjahr Junge, das geht doch nicht.
Nach der zweiten Nacht meinte Paul am Morgen: Wenn man einander stört, dann hat man jemand. Nur im Sarg schläft man allein, das kommt noch früh genug. Wir sollten in der Nacht zusammen bleiben. Wer weiß, was er geträumt und gleich vergessen hat.
Er sprach vom Schlafen, nicht vom Träumen. Heute morgen um halb fünf sah ich Paul im grauen Licht schlafen, ein verzogenes Gesicht mit Doppelkinn. Und auf der Ladenstraße unten wurde geflucht und laut gelacht in aller Frühe. Lilli sagte:
Flüche treiben das Böse aus.
Trottel, nimm den Fuß weg. Bück dich, oder hast du Scheiße in den Schuhen. Mach die Flatterohren auf, dann hörst du, aber nicht wegfliegen bei dem Wind. Laß die Frisur, noch sind wir beim Abladen. Eine Frau gluckste kurze, heisere Töne wie ein Huhn. Eine Wagentür polterte. Faß an, blöder Hund, wenn du ausruhen willst, geh ins Sanatorium.
Pauls Kleider lagen auf dem Boden. Im Spiegel der Schranktür stand der heutige Tag, und an dem bin ich bestellt. Da stand ich auf, den rechten Fuß zuerst auf den Boden, wie immer, wenn ich bestellt bin. Weiß ich, ob ich daran glaube, aber verkehrt sein kann es nicht.
Ich wüßte gern, ob bei anderen Leuten das Hirn für den Verstand und für das Glück zuständig ist. Bei mir reicht das Hirn nur, um ein Glück zu machen. Um ein Leben zu machen, reicht es nicht. Jedenfalls nicht, um meines zu machen. Mit dem Glück habe ich mich abgefunden, auch wenn Paul sagt, daß es keines ist. Alle paar Tage sage ich:
Es geht mir gut.
Pauls Kopf, still und gerade vor mir, sieht mich verwundert an, als gelte es nicht, daß wir einer den anderen haben. Er sagt:
Dir geht es gut, weil du vergessen hast, was das heißt bei anderen Leuten.
Andere Leute meinen vielleicht das Leben, wenn sie sagen: Es geht mir gut. Ich meine nur das Glück. Paul weiß, mit dem Leben habe ich mich nicht abgefunden, ich möchte auch nicht sagen, noch nicht.
Schau uns doch an, sagt Paul, und red nicht herum vom Glück.
Das Licht im Bad warf ein Gesicht in den Spiegel. Das ging so schnell, wie eine Hand voll Mehl an eine Scheibe fliegt. Dann wurde es ein Bild mit Froschfalten, da wo die Augen stehen, und glich mir. Das Wasser lief mir warm über die Hände, im Gesicht war es kalt. Es ist mir nicht neu beim Zähneputzen, die Zahnpasta schäumt aus den Augen. Es wird mir schlecht, ich spucke aus und hör auf Seitdem ich bestellt werde, trenne ich das Leben vom Glück. Wenn ich zum Verhör gehe, muß ich das Glück von vornherein zu Hause lassen. Ich laß es in Pauls Gesicht, um seine Augen, um seinen Mund, an seinen Bartstoppeln. Wenn man es sehen würde, wäre Pauls Gesicht mit etwas Durchsichtigem überzogen. Immer, wenn ich gehen muß, möcht ich in der Wohnung bleiben, wie die Angst bleibt, die ich Paul nicht nehmen kann. Wie mein dagelassenes Glück, wenn ich weg bin. Er weiß es nicht, er könnte es nicht ertragen, daß sich mein Glück auf seine Angst verläßt. Aber er weiß, was man sieht, daß ich immer die grüne Bluse anziehe und eine Nuß esse, wenn ich bestellt bin. Die Bluse ist ein Erbstück von Lilli, aber ihr Name von mir: Die Bluse, die noch wächst. Wenn ich das Glück mitnehme, habe ich zu schwache Nerven. Albu sagt:
Wozu die Nerven verlieren, wir fangen erst an.
Ich verlier die Nerven ja nicht, sie werden ja nicht weniger, sondern zu viele. Und alle summen wie die fahrende Straßenbahn.
Auf leeren Magen sollen Nüsse gut sein für die Nerven und für den Verstand. Das weiß jedes Kind, aber ich hatte es vergessen. Nicht weil ich so oft bestellt werde ist es mir wieder eingefallen, sondern nur durch Zufall. Wie heute sollte ich Punkt zehn bei Albu sein und war um halb acht schon fertig zum Gehen. Für den Weg braucht man höchstens anderthalb Stunden. Ich nehme mir zwei Stunden und streife, wenn ich zu früh dort bin, lieber noch in der Nähe herum. Ich bin noch nie zu spät gekommen, ich kann mir nicht vorstellen, daß Laxheit geduldet wird.
Zum Essen der Nuß kam ich, weil ich um halb acht fertig war. Das war auch vorher so, wenn ich bestellt war, aber an dem Morgen lag eine Nuß auf dem Küchentisch. Paul hatte sie am Tag davor im Lift gefunden und eingesteckt, weil man eine Nuß nicht liegen läßt. Sie war die erste in dem Jahr, feuchte Fäden von der grünen Schale klebten noch an ihr. Ich wog sie in der Hand, für eine neue Nuß war sie zu leicht, als ob sie innen taub wäre. Ich fand keinen Hammer und klopfte sie mit dem Stein auf, der damals im Flur, aber seither in der Küchenecke liegt. Sie hatte ein lockeres Hirn. Es schmeckte nach saurem Rahm. An diesem Tag fiel das Verhör kürzer aus als sonst, ich behielt meine Nerven und dachte mir, als ich wieder auf der Straße war:
Das verdanke ich der Nuß.
Seither glaube ich, daß Nüsse helfen. Ich glaube es nicht wirklich, doch ich will alles, was möglich ist, getan haben, alles, was helfen kann. Daher bleibe ich bei dem Stein als Werkzeug und beim Morgen als Uhrzeit. Wenn die Nuß über Nacht offen herumliegt, ist ihre Hilfe schon verbraucht. Nicht nur für die Nachbarn und Paul, auch für mich wär das Klopfen abends leichter zu ertragen, doch ich kann mir in die Zeit nicht hineinreden lassen.
Den Stein habe ich aus den Karpaten mitgebracht. Mein erster Mann war seit März beim Militär. Er schrieb mir jede Woche einen weinerlichen Brief, und ich antwortete mit einer tröstenden Karte. Es war Sommer geworden und genau auszurechnen, wieviele Briefe und Karten noch hin und her gehen müssen, bis er wiederkommt. Da mein Schwiegervater ihn ablösen und mit mir schlafen wollte, wurde es mir überdrüssig im Garten und im Haus. Ich packte den Rucksack und stellte ihn, nachdem er am frühen Morgen zur Arbeit gegangen war, ins Gebüsch vor eine Zaunlücke. Mit leeren Händen ging ich am späten Vormittag auf die Straße hinaus. Meine Schwiegermutter hängte Wäsche auf und sah mir nicht an, was ich vorhatte. Ich sagte kein Wort, nahm den Rucksack durch den Zaun und ging zum Bahnhof. Ich fuhr ins Gebirge und hielt mich an eine Absolventengruppe des Konservatoriums. Wir stolperten jeden Tag, bis es dunkel wurde, von einem Gletschersee zum nächsten. An jedem Ufer standen die Holzkreuze mit dem Todestag der Ertrunkenen zwischen den Steinbrocken. Friedhöfe unterm Wasser und Kreuze rundherum als Warnungen vor gefährlichen Tagen. Als wären die runden Seen hungrig, bräuchten jedes Jahr an den Tagen, die auf den Kreuzen stehen, Fleisch. Nach Toten tauchte hier niemand, das Wasser schnitt mit einem Griff das Leben ab, man kühlte gleich aus. Die Absolventen sangen, obwohl der See sie im Stehen mit dem Kopf nach unten spiegelte, um zu prüfen, ob sie gute Leichen wären. Beim Gehen, Rasten und Essen sangen sie im Chor. Mich hätte nicht gewundert, wenn sie beim Schlafen nachts mehrstimmig gesungen hätten wie auf den nacktesten Höhen, wo einem der Himmel in den Mund blies. Ich mußte mich an die Gruppe halten, weil der Tod keinen Wanderer, der sich allein verirrt, zurückgibt. Von den Seen wurden die Augen täglich größer, sie griffen längst in die Wangen, ich sah es in jedem Gesicht, und jeden Tag kürzer wurden die Beine. Und doch wollte ich mir am letzten Tag etwas mit nach Hause nehmen und griff in all dem Geröll nach einem Stein, der einem Kinderfuß ähnelte. Die Absolventen suchten sich kleine, flache Steine für die Hand, Kummersteine. Ihre Handsteine glichen Mantelknöpfen, von denen hatte ich in der Konfektionsfabrik täglich mehr als genug. Aber die Absolventen glaubten damals an Kummersteine, wie ich heute an Nüsse glaube.
Ich kann es nicht ändern: Ich hab die grüne Bluse, die noch wächst, angezogen und klopf zweimal mit dem Stein, in der Küche wackelt das Geschirr, dann ist die Nuß offen. Und während ich sie esse, kommt Paul, vom Klopfen aufgeschreckt, im Pyjama und trinkt ein oder zwei Glas Wasser, wenn er wie gestern stockbesoffen war, zwei. Ich muß die Wörter nicht einzeln verstehen, ich weiß auch so, was er beim Wassertrinken sagt:
Du glaubst doch nicht wirklich, daß die Nuß etwas nützt. Natürlich glaub ich es nicht wirklich, wie ich an alle Sachen, die ich mir angewöhnt habe, nicht wirklich glaube. Umso sturer bin ich.
Laß mich doch glauben, was ich will.
Dem fügt Paul nichts mehr hinzu, weil wir beide wissen, daß man vor dem Verhör den Kopf frei haben und nicht streiten soll. Die meisten Verhöre sind trotz der Nuß quälend lang. Nur woher soll ich wissen, daß sie ohne die Nuß nicht schlimmer wären. Paul versteht nicht, daß ich auf die Sachen, die ich mir angewöhnt habe, noch mehr angewiesen bin, wenn er sie geringschätzt mit seinem nassen Mund und leergetrunkenen Glas, bevor er es hinstellt.
Wenn man bestellt wird, gewöhnt man sich Sachen an, die etwas nützen. Wirklich oder nicht, darauf kommt es nicht an. Nicht man, ich habe mir diese Sachen angewöhnt, eine nach der anderen kamen sie angeschlichen.
Paul sagt:
Damit gibst du dich ab.
Stattdessen macht er sich Gedanken über die Fragen, die mich erwarten, wenn ich bestellt bin. Das ist notwendig, meint er, und was ich tue, verrückt. Notwendig wäre es, wenn mich die Fragen, auf die er mich vorbereitet, wirklich erwarten würden. Bisher wurden immer ganz andere gestellt.
Daß die Sachen, die ich mir angewöhnt habe, mir etwas nützen, wär zuviel verlangt. Sie nützen etwas, nicht mir. Etwas, das heißt höchstens dem Leben durch den Tag. Das Glück im Kopf soll man sich davon nicht versprechen. Über das Leben gibt es viel zu sagen. Über das Glück nichts, sonst ist es keines mehr. Nicht einmal das Glück, das man verpaßt hat, verträgt das Reden. Bei den Sachen, die ich mir angewöhnt habe, geht es um die Tage, nicht ums Glück.
Sicher hat Paul recht, die Nuß und die Bluse, die noch wächst, machen nur zusätzlich Angst. Na und, warum soll man sein Glück machen wollen, wenn es einem nur gelingt, seine Angst zu machen. Ich bin ungestört damit beschäftigt und werde nicht so anspruchsvoll wie andere Leute. Und niemand giert nach der Angst, die sich ein anderer macht. Mit dem Glück ist es umgekehrt, daher ist es kein gutes Ziel, für keinen Tag.
Die grüne Bluse, die noch wächst, hat einen großen Perlmuttknopf, den ich damals für Lilli in der Fabrik unter vielen Knöpfen ausgesucht und genommen habe.
Beim Verhör sitze ich an dem kleinen Tisch, dreh an dem Knopf und antworte ruhig, wenn auch alle Nerven in mir summen. Albu geht auf und ab, daß er richtig fragen muß, frißt seine Ruhe genauso, wie es meine frißt, daß ich richtig antworten muß. Solange ich gelassen bleibe, hat er etwas, vielleicht alles, falsch angepackt. Wenn ich vom Verhör nach Hause komme, ziehe ich die graue Bluse an. Sie heißt: die Bluse, die noch wartet. Sie ist von Paul. Sicher kommen mir oft Bedenken wegen dieser Namen. Aber geschadet haben sie noch nicht, nicht einmal an den Tagen, wenn ich nicht bestellt war. Die Bluse, die noch wächst, hilft mir, und die Bluse, die noch wartet, hilft vielleicht Paul. Seine Angst um mich steht bis zur Decke, so wie meine um ihn, wenn er in der Wohnung sitzt und wartet und trinkt oder in der Stadt auf Sauftour ist. Man hat es leichter, wenn man selber weg muß, die Angst wegträgt, und das Glück da läßt, und vom anderen erwartet wird. Zu Hause sitzen und warten dehnt die Zeit zum Zerreißen und treibt die Angst auf die Spitze.
Was ich den Sachen, die ich mir angewöhnt habe, zutraue, kann ein Mensch nicht tun. Albu schreit:
Siehst du, die Dinge verbinden sich.
Und ich drehe an dem großen Knopf meiner Bluse und sag: Bei Ihnen, bei mir nicht.
 
 
Der Alte mit dem Strohhut hat kurz vor dem Aussteigen seine wäßrigen Augen von mir genommen. Jetzt sitzt ein Vater mit einem Kind auf dem Schoß auf dem gegenüberliegenden Sitz und stellt die Beine in den Gang. Mit Hinaussehen, wie die Stadt vorbeizieht, hat der nichts im Sinn. Sein Kind steckt ihm den Zeigefinger in die Nase. Den Finger krumm machen und Popel suchen, das lernt man früh. Und später wird einem gesagt, daß man nur in der eigenen Nase Popel sucht, und nur dann, wenns keiner sieht. Für den Vater ist es noch nicht später, er lächelt, vielleicht tut es ihm gut. Die Straßenbahn hält ohne Haltestelle, der Schaffner steigt aus. Wer weiß, wielange wir hier stehen werden. Es ist erst früher Vormittag, und er stiehlt sich mitten in der Route eine Pause. Hier tut doch jeder, was er will. Er geht zu den Läden hinüber, bringt noch sein Hemd und die Hose in Ordnung, damit man nicht sieht, daß er seine Straßenbahn mitten auf der Strecke stehngelassen hat. Er spielt sich auf, als würde er vor lauter Langeweile auf dem Sofa die Nase mal in die Sonne hinaus spazieren tragen. Wenn er im Laden etwas kaufen will, wird er schon sagen müssen, wer er ist, sonst muß er Schlange stehen. Wenn er nur Kaffee trinkt, dann hoffentlich im Stehen. Schnaps kann er sich nicht erlauben, auch wenn sein Fenster offen ist. Alle, wie wir hier sitzen, hätten das Recht, nach Schnaps zu riechen, außer ihm. Aber er tut so, als wär es umgekehrt. Wo ich Punkt zehn sein muß, bringt mich, was den Schnaps betrifft, in seine Lage. Ich würd lieber aus seinen Gründen auf Schnaps verzichten als aus meinen. Wer weiß, wann er wiederkommt.
 
 
Seit ich mein Glück zu Hause lasse, bin ich beim Handkuß nicht mehr so lahm wie vorher. Ich biege die Fingergelenke nach oben, daß Albu nicht mehr ungehindert reden kann. Paul und ich haben den Handkuß geübt. Da wir wissen wollten, ob Albus Siegelring an seinem Mittelfinger fürs Fingerquetschen beim Handkuß wichtig ist, habe ich aus einem Stück Gummi und einem Mantelknopf einen Ring genäht. Wir haben ihn abwechselnd getragen und so viel gelacht, daß uns der Grund des Übens abhanden kam. Seither weiß ich, daß ich meine Hand nicht auf einmal, sondern immer ein bißchen mehr hinaufbiegen soll. Dann stehen die Fingerknochen an seinem Zahnfleisch und hindern ihn am Sprechen. Manchmal fällt mir bei Albus Handkuß das Üben mit Paul ein. Dann können mich die Schmerzen an den Nägeln und der Speichel nicht so demütigen. Man lernt dazu, aber ich darf es nicht zeigen, lachen darf ich auf keinen Fall.
An dem Turmblock, in dem Paul und ich wohnen, kann man von der Straße beim Herumspazieren oder aus dem Auto nur den Eingang und die unteren Stockwerke genau beobachten. Vom fünften Stock aufwärts liegen die Wohnungen zu hoch, bestimmt braucht man technische Finessen, um Einzelheiten zu sehen. Außerdem macht der Turmblock ungefähr in der Mitte seiner Höhe eine Biegung nach außen. Wenn man lange hinaufsieht, laufen einem die Augen in die Stirn hinein. Ich hab es oft probiert, der Hals wird müde. Der Turmblock war schon vor zwölf Jahren so, von Anfang an, sagt Paul. Wenn ich jemandem erklären will, wo ich wohne, muß ich nur in dem verrutschten Turmblock sagen. Jeder in der Stadt weiß, wo das ist, und fragt:
Fürchtest du nicht, daß er einstürzt.
Ich habe keine Angst, es ist Betoneisen drin. Weil die Leute bei Anspielungen gleich zu Boden schauen, als mache mein Gesicht sie schwindlig, sage ich:
Eher stürzt alles andere um, in dieser Stadt.
Dann nicken sie, um das Zucken ihrer Halsadern zu fangen.
Daß unsere Wohnung hoch oben liegt, ist für uns ein Vorteil, hat aber den Nachteil, daß auch Paul und ich von hier aus nicht genau sehen, was unten geschieht. Aus dem siebenten Stock kann man Gegenstände, die kleiner als Koffer sind, nicht deutlich erkennen, und wann trägt jemand schon einen Koffer. Die Kleider verschwimmen, ihre Farben sind große Flecken, Gesichter zwischen Haar und Kleidern kleine Flecken. Man könnte rätseln, wie Nase, Augen oder die Zähne in den kleinen Flecken aussehen, aber wozu. Alte Leute und Kinder erkennt man am Gang. Zwischen dem Turmblock und der Ladenstraße stehen die Mülltonnen im Gras, und neben ihnen läuft der Gehsteig. Und aus dem Gehsteig zwei dünne Wege, die sich knapp verfehlen, um die Mülltonnen herum. Von hier oben sind die Mülltonnen durchwühlte Schränke ohne Türen. Einmal im Monat werden sie angezündet, der Rauch steigt hoch, der Müll frißt sich. Wenn die Fenster nicht geschlossen sind, kriegt man Augenbrennen und einen kratzigen Hals. Auf der Ladenstraße passiert das meiste, leider sehen wir nur ihre Hintertüren. So oft wir auch abzählen, es gelingt uns nie, siebenundzwanzig Hintertüren auf die acht Vordertüren von Alimentara, Brotladen, Gemüseladen, Apotheke, Bar, Schusterei, Frisör und Kindergarten zu verteilen. Eine Hinterwand voll mit Türen, trotzdem halten viele Lieferwagen vorne in der Straße.
Der alte Schuster klagte über Platzmangel und Ratten. Seine Werkstatt ist um den Arbeitstisch herum mit Brettern zugenagelt.
Mein Vorgänger richtete die Werkstatt ein, das war damals ein Neubau, sagte der Schuster, die Bretterwände waren da. Meinem Vorgänger ist nichts eingefallen, oder es war ihm zuviel, er hat die Bretter nicht genutzt. Ich habe Nägel hineingeschlagen, seit die Schuhe an den Schnürsenkeln, Riemen oder Stöckeln hängen, wird nichts mehr angefressen. Das geht doch nicht, die Ratten fressen und ich muß zahlen. Besonders im Winter, da wächst der Hunger. Hinter den Brettern wird der Raum so groß wie ein Saal. Ganz zu Anfang, an einem Feiertag, bin ich einmal in die Werkstatt gekommen, hab unten, hinterm Tisch zwei Bretter gelockert und bin mit der Taschenlampe durchgeschlüpft. Man kann nirgends hintreten, der ganze Boden rennt und quiekt, sagte er, alles voll mit Rattennestern. Die brauchen keine Tür, nur Gänge in der Erde. Da sind an den Wänden unsinnig viele Steckdosen, und an der Hinterwand vier Türen, zu den Mülltonnen. Nicht einmal einen Spalt breit kann man sie öffnen und die Ratten wenigstens für ein paar Stunden hinaustreiben. Die Türen an der Werkstatt sind nur Blechstücke, an der Hinterwand der Ladenstraße sind mehr als die Hälfte der Türen eingemauerte Blechstücke. Man wollte Beton sparen, und die Steckdosen sind wahrscheinlich für den Kriegsfall. Krieg wird es immer geben, lachte er, aber doch nicht hier bei uns. Die Russen haben uns über Verträge in der Hand, die kommen nicht. Sie lassen sich, was sie brauchen, nach Moskau liefern und fressen unser Getreide und unser Fleisch. Das Hungern und Prügeln überlassen sie uns. Wer soll uns schon erobern, das kostet nur. Jeder Staat ist froh, daß er uns nicht hat, sogar die Russen.
 
 
Der Schaffner kommt, er ißt einen Kipfel, er hat es nicht eilig. Sein Hemd ist wieder aus der Hose gerutscht, als wär er die ganze Zeit gefahren. Mit dem Kipfel in der Hand und einer dicken Backe streicht er sich durchs Haar, ein schieferes Gesicht, als es beim Kauen nötig wäre. Hier auf der Treppe macht er sich fein, doch nicht für uns. Für uns macht er ein griesiges Gesicht, damit im Wagen ja niemand sich erlaubt, etwas zu sagen. Er steigt ein, in der anderen Hand einen zweiten Kipfel, ein dritter schaut aus seiner Hemdtasche heraus. Die Straßenbahn fährt langsam an. Der Vater mit dem Kind hat seine Beine jetzt doch aus dem Gang zwischen die Sitze gezogen. Das Kind leckt die Scheibe ab, er hält ihm den Nacken mit der Hand, damit die kleine, hellrote Zunge gut drankommt, statt sie von der Scheibe wegzuziehen. Das Kind dreht den Kopf, schaut und packt ihn am Ohr und plappert. Er wischt ihm das nasse Kinn nicht ab. Vielleicht hört er zu. Aber mit den Gedanken ganz woanders sieht er durch den Speichel an der Scheibe hinaus, als hätten Glasscheiben es so an sich, zu tropfen. An seinem Hinterkopf dichtes Kurzhaar, ein Fell. Darin die kahle Stelle einer Narbe.
 
 
Als der Sommer kam und die ersten Leute kurzärmelig herumliefen, haben Paul und ich eine ganze Woche einen Mann verdächtigt, der bis heute täglich zehn vor acht mit leeren Händen von der Ladenstraße kommt, vom Gehsteig um die Mülltonnen herumgeht, dann wieder auf den Gehsteig und zurück in die Ladenstraße. Da wurde es Paul zu dumm, er stopfte Papier in eine Plastiktüte, nahm sie in die Hand und ging dem Mann nach. Erst mittags um eins kam er zurück mit einem langen, weißen Brot, das man gut unterm Arm tragen kann. Damit ist er am nächsten Morgen um Viertel nach sieben auf die Straße und war zehn vor acht, als der Mann um die Mülltonnen gegangen war, mit dem geknickten Brot wieder zu Hause. Der Mann ist um die Vierzig, trägt eine Goldkette mit einem Kreuz, und hat auf einem Innenarm einen Anker und auf dem anderen den Namen Ana tätowiert. Er wohnt in einem hellgrünen Reihenhaus in der Maulbeerstraße und liefert jeden Morgen, bevor er um die Mülltonnen geht, im Kindergarten einen weinenden Jungen ab. An unserem Wohnblock hätte er nichts zu suchen, wenn er vom Kindergarten nach Hause will, außer Abwechslung. Obwohl ein tagtäglicher Umweg keine ist. Paul sagt:
Der kommt zu den Mülltonnen wegen der Nähe der Bar, an der er sich kurz davor schweren Herzens vorbeigerungen hat. Der Schnapsgeruch der gärenden Abfälle erleichtert sein schlechtes Gewissen, er kann umkehren und in der Bar den ersten Schnaps bestellen. Alle anderen Gläser ergeben sich von selbst. Gegen neun setzt sich einer zu ihm, der nur zwei Tassen Kaffee trinkt, aber bis fünf vor zwölf, wenn das Kind abgeholt werden muß, an seinem Tisch sitzen bleibt. Das Kind weint auch mittags, wenn es ihn warten sieht.
Für mich stinken die Mülltonnen nicht nach Schnaps, für Trinker mag es anders sein. Doch warum hebt er heute noch den Kopf und schaut hinauf, wenn er da unten geht. Und was ist mit dem Fünfzigjährigen im kurzärmligen braunen Sommeranzug, der ihm Gesellschaft leistet. Ich glaube, Paul redet von sich selber, wenn er meint, daß jemand den Hals zum Himmel streckt, um sich auf dem Heimweg gegen seine Schuldgefühle für den Suff zu entscheiden. Und warum weint dieses Kind, wenn es ihn sieht, vielleicht ist es fremd. Paul ist ahnungslos, wenn er sagt:
Wer leiht sich schon ein Kind.
Er geht nie einkaufen, sonst wüßte er, daß Leute sich Kinder leihen, damit sie im Laden mehrere Portionen Fleisch, Milch und Brot bekommen.
Warum sagt Paul, jeden Morgen und jeden Mittag gehe der Trinker da- und dorthin, er ist ihm nur an einem Morgen und an einem Mittag nachgeschlichen. Alles kann Zufall sein, nicht Gewohnheit. Albu ist geschult in diesen Sachen. In kurz oder lang gestreuten Abständen, damit es mich verwirrt, fragt er mindestens dreimal dasselbe, bevor er mit der Antwort zufrieden ist. Erst dann sagt er:
Siehst du, jetzt verbinden die Dinge sich.
Paul meint, ich solle dem Trinker doch selber nachspüren, wenn ich mit dem, was er herausgefunden hat, nicht zufrieden bin. Lieber nicht, mit einer Tüte in der Hand oder Brot unterm Arm wird man nicht unsichtbar, man kann sich verraten.
Ich stelle mich zehn vor acht auch nicht mehr ans Fenster, obgleich mir jeden Morgen einfällt, daß der Trinker da unten geht und einen langen Hals kriegt. Ich sage auch nichts mehr, weil Paul so rechthaberisch wird, als bräuchte er den Trinker zum Leben, nicht mich. Als würde unser Leben leichter, wenn der Mann zwischen seinem Kind und seinem Suff nichts als ein gequälter Vater ist.
Kann alles stimmen, sage ich, nur nebenbei spioniert er noch.


 
Der Schaffner hat von seinem zweiten Kipfel die Salzkörner abgekratzt. Die dicken Salzkörner zwicken an der Zunge und zerkratzen auch den Zahnschmelz. Und Salz macht Durst, vielleicht will er nicht ständig Wasser trinken, weil er auf der Route nicht aufs Klo gehen kann, und weil man stärker schwitzt, wenn man viel trinkt. Mein Opa hat erzählt, daß sich die Leute im Lager mit dem Salz von verdunstetem Wasser die Zähne geputzt haben. Sie haben es in den Mund genommen und mit der Zungenspitze über den Zähnen zerrieben. Aber dieses Salz war fein wie Staub. Den ersten Kipfel hat der Fahrer gegessen und dann aus der Flasche getrunken, hoffentlich Wasser. Über die Kreuzung fährt ein offener Lastwagen, es sind Schafe drauf So dicht stehen sie auf dem Anhänger, daß sie vom Schütteln nicht umfallen können. Keine Köpfe, keine Bäuche, nur schwarze und weiße Wolle. Erst jetzt an der Biegung fällt mir zwischen ihnen ein Hundekopf auf Und vorne neben dem Fahrer ein Mann, mit dem kleinen tannengrünen Gebirgshut, den die Schafhüter tragen. Die Schafherde wechselt wahrscheinlich die Weide, für das Schlachthaus braucht man keinen Hund.
 
 
Manche Sachen werden erst durchs Reden schlimm. Ich hab mir angewöhnt, rechtzeitig zu schweigen, und doch ist es meist zu spät, weil ich mich eine Weile behaupten will. Immer, wenn Paul und ich nicht verstehen, was andere quält, wächst uns der Streit über den Kopf Er wächst schnell, und jedes Wort verlangt eines, das noch mehr poltert. Ich glaube, wir sehen in dem Trinker das, was uns selbst am meisten quält. Dies ist, obwohl wir uns lieben, nicht dasselbe. Das Trinken quält Paul mehr, als daß ich bestellt werde. An den Tagen trinkt er am meisten, und gerade dann hab ich kein Recht, es ihm vorzuwerfen, auch wenn mich, daß er besoffen ist, mehr quält als ...
Auch mein erster Mann war tätowiert. Er kam aus der Armee nach Hause und trug auf der Brust eine durch ein Herz gefädelte Rose. Unterm Rosenstiel meinen Namen. Dennoch hab ich ihn verlassen.
Weshalb hast du deine Haut verschandelt, diese Herzrose paßt höchstens auf deinen Grabstein.
Weil die Tage lang waren und ich an dich dachte, sagte er, und alle es taten. Außer den Hosenscheißern, von denen gab es auch ein paar wie überall.
Ich wollte nicht zu einem anderen, wie er glaubte, aber weg von ihm. Und er wollte eine Quittung kriegen, auf der alle Gründe draufstehen. Ich konnte ihm keinen einzigen sagen.
Hast du dich in mir getäuscht, meinte er, oder hab ich mich verändert.
Nein, wie wir uns gefunden hatten, so waren wir beide geblieben. Liebe tritt nicht auf der Stelle, unsere tat es seit zweieinhalb Jahren. Er sah mich an, und als von mir kein Ton kam, sagte er:
Du bist eine von denen, die hie und da Prügel verlangen, und ich war nicht imstande dazu.
Er meinte es ernst, weil er wußte, daß er die Hand nie gegen mich heben könnte. Ich glaubte das auch. Bis zu dem Tag auf der Brücke konnte er nicht einmal vor Wut die Tür zuknallen.
Es war schon halb acht am Abend. Er bat mich, mit ihm noch schnell, bevor die Läden schließen, einen Koffer kaufen zu gehen. Er wollte am nächsten Morgen für zwei Wochen ins Gebirge fahren. Ich sollte ihn in dieser Zeit vermissen. Zwei Wochen wären nichts gewesen, nicht einmal unsere zweieinhalb Jahre sind viel.
Wir gingen aus dem Laden schweigend durch die Stadt. Er trug den neuen Koffer. Kurz vor Ladenschluß hatte die Verkäuferin den Koffer nicht mehr ausgeräumt, er war vollgestopft mit Papier, am Griff hing das Preisschild. Am Tag davor war ein Wolkenbruch über die Stadt gegangen, im Fluß riß lehmiges Hochwasser an den Weiden. Mitten auf der Brücke blieb er stehen und drückte mir die Finger in den Arm. Er knetete mir das Fleisch bis zum Knochen, daß es mich überlief, und sagte:
Schau wieviel Wasser. Wenn ich aus dem Gebirge komm und du mich verläßt, spring ich da runter.
Der Koffer hing zwischen uns, und hinter seinen Schultern Wasser mit Ästen und dreckigem Schaum. Ich schrie:
Spring jetzt sofort vor meinen Augen, dann mußt du nicht erst ins Gebirge.
Ich holte Luft und neigte den Kopf zu ihm. Ich war nicht schuld, daß er dachte, ich will einen Kuß. Er öffnete die Lippen, aber ich wiederholte:
Spring, ich trage die Verantwortung.
Dann riß ich meinen Arm los, daß er beide Hände frei hat und springen kann, und war betäubt vor Angst, daß er es tut. Erst dann ging ich, ohne mich umzusehen, mit kleinen Schritten weg, damit er sich nicht genieren muß und ich weit genug von dem Ertrunkenen entfernt bin. Ich war fast am Ende der Brücke angekommen, da keuchte er hinter mir, stieß mich ans Geländer und quetschte meinen Bauch. Er packte mich am Nacken und drückte mein Gesicht so tief zum Wasser unten, wie sein Arm lang war. Mein ganzes Gewicht hing übers Geländer, meine Füße hoben sich vom Boden, er preßte meine Waden zwischen seine Knie. Ich schloß die Augen und wartete, bevor ich falle, auf ein Sterbenswörtchen. Er machte es kurz, sagte:
So.
Wer weiß, warum er, statt mich an den Knien loszulassen, die Hand an meinem Nacken lockerte und mich auf den Boden ließ, und einen Schritt zurückging. Ich machte die Augen auf, sie liefen mir aus der Stirn langsam ins Gesicht zurück. Der Himmel hing rotblau und nicht mehr fest oben angewachsen, und der Fluß drehte braune Wasserspulen. Da fing ich an zu laufen, bevor er merkt, daß ich noch lebe. Ich wollte nie mehr stehenbleiben, der Schrecken hüpfte unter meinem Gaumen, ich hatte Schluckauf. Ein Mann schob sein Fahrrad an mir vorbei, klingelte und rief:
He du Süße, mach das Maul zu, sonst kühlt das Herz aus.
Torkelnd blieb ich stehen, mit weichen Beinen, schweren Händen. Ich brannte und fror und war gar nicht weit gelaufen, kaum ein Stück Weg, nur nach innen um die halbe Erde. Der Zangengriff schmerzte im Nacken, der Mann schob das Fahrrad in den Park, zwei geriffelte Schlauchspuren krochen im Sand hinter ihm, der Asphalt vor mir ganz leer. Der Park steil hinauf schwarzgrün, weil der Himmel nach den Bäumen griff. Die Brücke gab mir keine Ruhe, da mußte ich mich umsehen. Und auf der Brücke stand der Koffer mittendrauf immer noch an der Stelle, wo ich weggegangen war. Und an der, wo ich weggelaufen war vor dem Tod, stand er mit dem Gesicht zum Wasser. Zwischen den Takten meines Schluckaufs hörte ich ihn pfeifen. Hochmelodisch, ohne zu stocken, pfiff er ein Lied, das er von mir gelernt hatte. Mein Schluckauf war weg, von einem Schreck zum andern eingefroren. Ich griff mir an den Hals, spürte den Kehlkopf in der Hand hervortreten und tauchen. Das ging so schnell, wie einer sich am anderen vergehen kann. Und der dort auf der Brücke pfiff:
Ja der Baum hat ein Laub
und ein Wasser der Tee
das Geld ein Papier
und das Herz einen falschrum gefallenen Schnee.
Heute denk ich mir, zum Glück hat er mich am Nacken gepackt. So blieb ich keine Anstifterin, aber er wurde fast ein Mörder. Das kam davon, daß er mich nicht schlagen konnte und sich dafür verachtete.
 
 
Der Vater war eingenickt und hat das Kind so locker gehalten, daß ich dachte, jetzt fällt es. Da hat ihm das Kind mit den Schuhen in den Bauch gestoßen. Der Vater ist aufgeschreckt und hat das Kind auf seinen Schoß gezogen. Die winzigen Sandalen baumeln, als hätten ihm die Eltern heut morgen ein Stück von seinem Spielzeug angezogen. Neue Sohlen, die noch keinen Schritt auf der Straße waren. Der Vater hat seinem Kind ein Taschentuch gegeben, damit es sich verweilt. Es ist ein Knoten drin, und in dem Knoten muß etwas Hartes eingebunden sein, mit dem das Kind an die Scheibe schlägt. Vielleicht Münzen, Schlüssel, Nägel oder Schrauben, die der Vater nicht verlieren will. Der Schaffner hat das Klopfen schon gehört, er sieht sich um und ruft: Mach nur, so eine Scheibe kostet Geld. Hab keine Angst, sagt der Vater, wir zerbrechen sie doch nicht. Er tupft an die Scheibe und zeigt auf die Straße hinaus und sagt: Schau mal, dort ist ein Baby drin, das ist noch kleiner als du. Das Kind läßt sein Taschentuch fallen und sagt: Mami. Es sieht eine Frau mit einem Kinderwagen. Und der Vater sagt: Unsre Mami trägt keine Sonnenbrille, sonst sieht sie nicht, wie blau deine Augen sind.
 
 
Wenn Paul mich nach meinem ersten Mann fragt, sage ich:
Ich hab das alles vergessen, ich weiß nichts mehr.
Ich glaube, ich habe mehr Geheimnisse vor Paul als er vor mir. Lilli hat einmal gesagt, daß Geheimnisse nicht weg sind, wenn man sie erzählt, was man erzählen kann, sind Schalen, nicht der Kern. Bei ihr vielleicht, wenn ich nichts verschweige, bin ich doch am Kern.
Das nennst du Schalen, sagte ich, wenn etwas so weit wie auf der Brücke geht.
Aber du erzählst so, wie es dir paßt, sagte Lilli.
Wie soll es mir passen, es paßt mir überhaupt nicht.
Sicher ist es gegen dich und gegen ihn ist es auch, sagte Lilli, aber es paßt dir doch, weil du darüber reden kannst, wie du willst.
Wie es war, nicht wie ich will. Du glaubst nicht, daß ich dir sage, was du mir verschweigen würdest, darum redest du von Schalen.
Es geht doch darum, daß das Geheimnis mit meinem Stiefvater immer gleich bleibt, auch wenn ich jeden Tag darüber rede, wie ich will.
Ich will mir über den Trinker an den Mülltonnen nicht auch noch den Kopf zerbrechen. Und wer weiß, was er sich denkt, er hat mich ja auch tagelang oben im Fenster gesehen. Weil wir uns über den Trinker so lange nicht einig wurden, haben Paul und ich uns das Rätseln über die Leute unten abgewöhnt. Ob sie im Viereck gehen, im Kreis oder geradeaus. Man kennt sie nicht, was sieht man, wenn man unten auf der Straße neben ihnen geht. Daß sie vorbeigehen, als hätten sie die Zehen hinten und die Fersen vorn, hat mit ihren Füßen nichts zu tun, nur mit mir. Natürlich schauen wir trotzdem ständig zum Fenster hinaus. An einem Auto, das zwecklos an den Hintertüren der Läden herumsteht oder vor dem Wohnblock halb auf dem Gehsteig, wo kein normaler Mensch parken darf, gibt es nichts zu rätseln. Dennoch sind wir damit mehr als genug beschäftigt.
Ich sehe lieber zum Küchenfenster hinaus. Da fliegen die Schwalben durch ein großes Stück Himmel um ihren eigenen Kreis. Heute morgen flogen sie tief und ich habe meine Nuß gekaut und ihnen angesehen, daß draußen ein Tag ist. Weil ich bestellt bin, wird es nur ein Fenstertag, auch wenn ich neben dem Tisch des Majors einen halben Baum sehe. Er ist sicher um eine Armlänge in die Breite gewachsen, seit ich bestellt werde. Im Winter vergeht die Zeit am Holz, im Sommer am Laub. Das Laub nickt oder schüttelt den Kopf, je nach dem Wind. Ich kann nichts darauf geben. Wenn mir Albu eine kurze Frage stellt, will er die Antwort sofort. Kurze Fragen sind nicht die einfachsten.
Ich muß nachdenken.
Eine Lüge ausbrüten, sagt er, für eine schnelle muß man so klug sein, wie du leider nicht bist.
Na gut, dann bin ich dumm, aber nicht so, daß ich etwas sage, was für mich schlecht wär. Um mich drängen zu lassen, wenn Albu mein Gesicht auf Lüge und Wahrheit abschätzt, bin ich nicht dumm genug. Manchmal sind seine Augen kühl, manchmal brennen sie auf mir, daß ...
Manchmal steckt Lilli in mir und schaut zu lang hinein in Albus Augen.
Ich schürfe mit den Schuhen unterm Tisch, dann ist es nicht so still.
Ja der Baum hat ein Laub
und ein Wasser der Tee
das Geld ein Papier
und das Herz einen falsch rum gefallenen Schnee
Ein Winter- und Sommerlied, aber für draußen. Mit Laub und Schnee im Kopf läuft man hier drin rasch ins Garn. Den Namen des Baumes kenne ich nicht, sonst würd ich mir Esche, Akazie, Pappel in den Kopf singen, nicht Baum. Ich dreh am Knopf der Bluse, die noch wächst. So nah wie der Major komme ich den Ästen nie, von dem kleinen Tisch aus. Wir sehen den Baum gleichzeitig an, ich möchte fragen:
Was ist das für ein Baum.
Es wär eine Ablenkung. Er würde bestimmt nicht antworten, sondern den Stuhl nach vorne rücken, und, während die Hosenbeine an den Knöcheln hin und her rutschen, vielleicht an seinem Siegelring drehen oder mit seinem Bleistiftstummel spielen und zurückfragen:
Wozu mußt du das wissen.
Was könnte ich dann sagen. Er weiß ja auch nicht, warum ich immer dieselbe Bluse anziehe, wie er den Siegelring. Warum ich an dem großen Knopf drehe, weiß er nicht. Und ich nicht, warum auf seinem Tisch immer der streichholzkurze, zerknabberte Bleistift liegt. Männer tragen Siegelringe, Frauen Ohrgehänge. Eheringe machen abergläubisch, bis zum Tod nimmt man sie nicht mehr von der Hand. Wenn der Mann stirbt, übernimmt die Witwe seinen Ring und trägt ihn neben ihrem Tag und Nacht am Mittelfinger. Wie alle verheirateten Leute hat Albu seinen schmalen Ehering im Dienst an. Nur der Siegelring, scheint mir, paßt nicht zu seiner Arbeit, Schmuck und Menschen quälen. Er ist gar nicht häßlich, wenn es nicht seiner wäre, wär er schön. Auch die Augen, Wangen, Ohrläppchen an seinem Kopf. Sicher hätt Lilli gerne ihre Hände hingestreckt zum Streicheln, ihn mir als Geliebten eines Tages vielleicht vorgestellt.
Der sieht gut aus, hätte ich sagen müssen.
Lillis Schönheit konnte man auf sich beruhen lassen, was die Augen sahen, war nicht schuld, daß es verblüffte. Ihre Nase, die Halsbeuge, das Ohr, das Knie wollte man in der Verblüffung plötzlich schützen, zudecken mit der Hand, man sorgte sich, dachte an Tod. Aber nie kam mir der Gedanke, daß diese Haut einmal schrumpelt. Zwischen jung und tot fiel mir bei Lilli das Altern nie ein. Bei Albus Haut ist es da, als würde es nicht vom Fleisch herrühren. Es ist ein Dienstgrad, der ihm verliehen wurde für gute Arbeit. Nach diesem Alter kommt bei ihm nichts mehr, es bleibt bei dieser Überlegenheit, da fehlt der Tod. Ich wünsch mir ihn. Albus Schönheit ist geschneidert für Verhöre, er ist ein Makelloser, dessen Äußeres nicht in Verruf geraten will, wenn auf meiner Hand sein Speichel klebt. Vielleicht verbietet ihm gerade dieser Unterschied, Lilli zu erwähnen. Der zerknabberte Bleistift auf seinem Tisch paßt nicht zu ihm, zu niemandem in seinem Alter. Und Albu muß bestimmt nicht an Bleistiften sparen. Vielleicht ist er stolz, daß sein Enkelkind Zähne kriegt. Ein Foto des Enkels könnte den Stummel auf dem Schreibtisch ersetzen, nur wird es auch hier, wie in allen Büros, verboten sein, Familienbilder aufzustellen. Vielleicht ist so ein Stumpf handlich für seine steile Schrift, oder ein langer Bleistift würde an seinem Siegelring wetzen. Oder soll der Stumpf mir zeigen, wieviel über solche wie mich geschrieben wird. Wir wissen alles, sagt Albu. Mag sein, da stimme ich Lilli zu, über die Schalen der Toten vielleicht. Aber nichts über ihre Geheimnisse, über Lilli, die Albu nie erwähnt. Nichts über Glück und Verstand, die morgen etwas tun, was ich heut selber noch nicht weiß. Und nichts über den Zufall, der vielleicht übermorgen kommt, ich lebe ja...
Es ist nichts Besonderes, daß Albu und ich zusammen den Baum ansehen. Auch meinen oder seinen Tisch, ein Stück Wand, die Tür, oder den Fußboden sehen wir gleichzeitig an. Oder er seinen Bleistift und ich meine Finger. Oder er seinen Ring und ich meinen großen Knopf. Oder er mein Gesicht und ich die Wand. Oder ich sein Gesicht und er die Tür. Sich einander ständig ins Gesicht schauen macht müde, vor allem mich. Ich traue nur den Gegenständen hier, die sich nicht ändern. Aber der Baum wächst, und die Bluse hat ihren Namen von ihm. Ich laß zwar mein Glück zu Haus, aber die Bluse, die noch wächst, ist hier.
Wenn ich nicht bestellt bin, gehe ich auf den kleinen Straßen bis zum Korso zu Fuß in die Stadt. Unter den Akazien regnet es weiße Blüten oder gelbes Laub. Und wenn sie nichts fallen lassen, fällt nur Wind. Als ich noch in die Fabrik ging, gelang es mir höchstens zweimal im Jahr, mittags in die Stadt zu kommen. Ich wußte gar nicht, daß so viele Leute um diese Zeit nicht in der Arbeit sind. Zum Unterschied von mir laufen die alle bezahlt herum, haben im Dienst Rohrbrüche, Krankheiten, Begräbnisse erfunden und sich vor dem Spaziergang von den Vorgesetzten und Kollegen auch noch bedauern lassen. Ich hab ein einziges Mal den Tod meines Opas erfunden, weil ich mir gleich um neun, wenn die Läden öffnen, ein Paar graue Stöckelschuhe kaufen wollte. Am Spätnachmittag davor hatte ich sie im Schaufenster gesehen. Ich hab gelogen, bin in die Stadt, hab mir die Schuhe gekauft, und die Lüge ist wahr geworden. Mein Opa ist vier Tage später beim Essen tot vom Stuhl gefallen. Als das Telegramm frühmorgens ankam, hielt ich meine drei Tage alten, grauen Schuhe unter den Wasserhahn und ließ sie aufquellen. Ich zog sie an, ging ins Büro und sagte, daß ich die nächsten zwei Tage fehlen muß, weil ich Überschwemmung in der Küche habe. Wenn ich etwas Böses lüge, wird es wahr. Ich fuhr zum Begräbnis. An meinen Füßen trockneten die Schuhe den kleinen Bahnhöfen entlang, erst am elften stieg ich aus. Die Welt war verkehrt, ich trug das Begräbnis aus meiner Lüge in die Kleinstadt hinein und stand dann vor der Überschwemmung in der Küche auf dem Friedhof. Die Erdklumpen klangen auf dem Sargdeckel, wie die grauen Schuhe auf dem Gehsteig hinterm Sarg geklungen hatten.
Damals konnte ich noch gut lügen. Kein Mensch hat mich ertappt. Aber die Not, aus der die Lüge kam, hat mich beim Wort genommen. Seither laß ich mich lieber beim Lügen erwischen als von der Not. Die Ausnahme ist Albu, da lüge ich gut.
Ich gehe ziellos in die Stadt. In die Fabrik fuhr ich sinnlos. Kaum zu glauben, die Sinnlosigkeit versteckte sich besser in den Tagen. Wenn ich mich wie gestern an einen der Straßentische ins Café setze und Eis bestelle, möchte ich im nächsten Moment ein Stück Kuchen. Eigentlich möchte ich nur sitzen, nicht einmal das, nur eine Weile nicht gehen. Ich schieb den Stuhl näher zum Tisch, um es bequem zu haben. Wenn der Stuhl paßt, möcht ich aufspringen und weg, aber nicht schon wieder gehen. Von weitem sind die Straßentische ein Ziel, bieten sich an zum Bleiben, an den Tischtüchern flattern die Ecken. Erst wenn ich mich bequem hingesetzt hab, streckt sich die Ungeduld. Dann kommt das Eis, wenn mir der Mund schon nicht mehr ins Gesicht paßt. Der Tisch ist rund, der Eisbecher, die Eiskugeln. Dann kommen die Wespen, die zudringlich satt werden wollen, ihre Köpfe sind rund. Obwohl ich das Geld, bevor ich es ausgebe, dreimal umdrehen muß, kann ich, was ich bezahle, nicht essen.
Mit der Sinnlosigkeit kam ich leichter durch als mit der Ziellosigkeit, statt Lügen in der Fabrik erfinde ich jetzt Ziele in der Stadt. Ich geh den Frauen in meinem Alter nach. Stundenlang bin ich in Konfektionsläden und probiere Kleider, die ihnen gefallen. Gerade gestern zog ich ein gestreiftes Kleid absichtlich mit dem Rücken nach vorne an, zupfte dran herum, legte die Hände als Kragen um den Ausschnitt, ließ die Finger hängen als Schleife. Das Kleid fing mir an zu gefallen. Womit ich nicht gerechnet habe, ich spürte mich weggehen von mir. Das Kleid sah aus, als müßte ich mich schnell von mir verabschieden. Da war mein Mund bitter, mir fiel nichts ein, was ich mir, in der kurzen Zeit, die ich noch hatte, sagen könnte. Ich wollte nicht klein beigeben vor meinem Verschwinden und sagte:
Warum gerade jetzt, ohne meine Füße kommst du doch nicht weit.
Ich sagte es laut, mein Gesicht lief rot an, ich will nicht zu denen gehören, die entstellt aussehen, weil sie laut mit sich reden. Manche singen. Daß jemand neben mir den Kopf schüttelt, weil ich das Denken mit dem Reden verwechsle, will ich nicht. Von Wildfremden gehört zu werden, blamiert noch mehr, als nicht gesehen und angerempelt zu werden. Obwohl sie mich gehört haben muß, zog eine Frau, deretwegen ich nicht hier war, den Vorhang meiner Kabine auf und legte kurzerhand ihre Tasche auf den Stuhl und fragte:
Ist hier besetzt.
Sehen Sie nicht, Sie reden doch mit mir, nicht mit der Luft.
In dieser Aufregung hab ich die Frau, der ich nachgegangen war, aus den Augen verloren. Ich gehe Kleider probieren, um so schön zu werden, daß es mich gibt. In den Kleidern, die andere Frauen sich kaufen wollen, hätte ich nichts zu suchen, am wenigsten mich. Die Kleider strafen mich, ich werde häßlicher als die andere, wenn wir das gleiche anziehen. In der Fabrik zog ich die schönsten Kleider an und ging wie ein Perlhuhn durch die Verpackungshalle, bis zur Tür und zurück. Wenn Kleider für den Westen genäht wurden, war ich vor jeder Lieferung bei Lilli oben. Ich zog zwei, drei Modelle nacheinander an.
Jetzt ist gut, sagte Lilli.
Weil es streng verboten war. Bei Röcken, Hosen und Jacken nicht ganz so streng wie bei Blusen und Kleidern. Vor dem internationalen Arbeitstag am ersten Mai und noch einmal im August vor dem Tag der Befreiung vom faschistischen Joch konnten wir der Fabrik Kleider abkaufen. Die Büroleute kauften die meisten. Die Kleider sind eleganter und nicht teurer als im Laden, leider voller Webfehler und Ölflecken von den Nähmaschinen, sonst wären sie zu gut für unsre Haut. Viele kauften sich einen Sack voll. Lieber schick mit Webfehlern und Ölflecken, die nie mehr herausgehen, als die schlechten Kleider im Laden von Maus zu Maus. Ich konnte die Webfehler und Flecken nicht ausstehen, wußte obendrein, wie schön die Kleider sind, die wir nicht kaufen dürfen. Die Italiener, Kanadier, Schweden, Franzosen für jede Jahreszeit schön anziehen fürs leichte Leben, Zuschneiden, Steppen, Appretieren, Bügeln, Verpacken und dabei wissen, daß man das Fertige nicht wert ist. Sicher dachten sich da viele:
Lieber ein paar grobe Webfehler und schwarze Ölflecken als nichts.
Der Webfehler und Flecken wegen, und weil ich die Fabrik, in der wir den ganzen Tag zubrachten, nicht zu Haus im Schrank haben wollte, kaufte ich keine Kleider. Sonntags in der Ausschußware der Fabrik durch den Park spazieren, Eis essen im Café. Die Neidblicke auf diese Kleider, man fällt auf, jeder weiß, wo man arbeitet, woher mans hat.
Wenn Lilli und ich nach der Arbeit auf den Korso fuhren, und ich, statt zu spazieren, in Läden ging, wartete sie draußen. Ich mußte mich nicht beeilen, Lilli war es gar nicht recht, wenn ich zu schnell wiederkam. Sie stand mit dem Rücken zum Schaufenster und schaute Himmel, Bäume, Asphalt an, bestimmt auch alte Männer. Ich mußte sie am Arm ziehen, als hätte ich gewartet, nicht sie auf mich. Ich sagte:
Na, komm.
Hast du es eilig, fragte sie, sind wir nicht beim Spazieren.
Wir können langsam gehen, nur weg von hier.
Haben dir die Kleider nicht gefallen.
Und was gefällt dir hier.
Sie schnalzte mit der Zunge:
Weiche Schritte und der Rücken ein wenig gebeugt, das gefällt mir.
Und.
Was und.
Wieviele hast du gesehen, fragte ich.
Ihr Desinteresse für Läden hatte nichts mit der Fabrik zu tun. Lilli hatte auch vorher nichts übrig für Kleider. Trotzdem sahen die Männer ihr nach. Und wenn ich einer gewesen wäre, wär Lilli mir nicht entgangen. Je schlechter Lilli angezogen war, umso auffälliger war sie schön. Sie hatte es gut, ich war schon eitel als Kind. Als Fünfjährige weinte ich, wenn der neue Mantel mir zu groß war. Mein Opa sagte:
Du wirst hineinwachsen, zieh dich dicker an, dann paßt er. Früher kamen, wenns gut ging, vielleicht mal zwei, drei Mäntel auf ein ganzes Leben, und das bei reichen Leuten.
Ich schlüpfte hinein, weil ich mußte. Und hinter der ersten Ecke an der Brotfabrik zog ich ihn aus. Zwei Winter trug ich ihn mehr auf dem Arm als auf dem Rücken, ich war lieber erkältet als häßlich. Und im übernächsten Schnee, als der Mantel endlich paßte, zog ich ihn aus, weil er zu alt und häßlich war.
 
 
Wenn ich zu meiner Frisöse wollte, müßte ich jetzt zwischen den Studentenheimen aussteigen. Ich würde mir lieber Dauerwellen machen lassen oder die Krautknödelfrisur der alten Sekretärinnen. Ach was, lieber kahlgeschoren werden und mich Punkt zehn Uhr selber nicht kennen, als an Albus Tür klopfen. Den Verstand verlieren und beim Handkuß völlig irr sein. Ein Sonnenfleck heizt die Wange des Schaffners, die Scheibe neben ihm ist offen, es geht kein Wind. Er wischt die Salzkörner von seinem Pult, seinen zweiten Kipfel rührt er nicht an. Warum hat er drei gekauft, wenn er nach einem Kipfel satt ist. Die Straßenbahn stehenlassen, in den Läden herumwetzen, dann beim Wiederauftauchen den Wartenden den großen Hunger vorführen, den er gar nicht hat. Das Kind ist mit dem Taschentuch in der Hand eingeschlafen. Der Vater lehnt den Kopf an die Scheibe, obwohl sein Haar stumpf und klebrig, seit Tagen nicht gewaschen ist, leuchtet es. Die Sonne brennt einen Glanz hinein. Spürt er denn nicht, daß die Scheibe noch heißer als die Sonne draußen ist. Mich läßt sie in Ruhe, bis die Biegung kommt. Vielleicht bleibt sie auch dann auf der anderen Fensterseite, ich will nicht ganz verschwitzt bei Albu ankommen. Ich weiß nicht, ob ich mich umsetzen würde, bei so wenigen Passagieren wird man angestarrt. Man braucht einen Grund. Der Vater könnte sich jederzeit in den Schatten setzen, ein kleines Kind ist ein Grund. Wenn es weinen würde, könnte der Vater sich umsetzen und sehen, ob das Kind wegen der Sonne weint. In einem vollen Wagen ginge das gar nicht. Da wäre jeder freie Sitz gut, da könnte ein Kind noch soviel weinen, niemand würde an die Sonne denken, sondern fragen, ob der Deppenvater für den verschissenen Schreihals keinen Schnuller hat.
 
 
Im Sommer spielte ich am liebsten mit dem Sohn des Portiers der Brotfabrik im ausgefahrenen Weg hinter der Allee, dort lag der dickste Staub. Der Junge hinkte von Geburt an, er schleppte sich langsam hinter mir her. Wir setzten uns ins tiefste Schlagloch, er beugte das rechte Bein und streckte das dünne linke steif von sich weg. Er war froh, wenn er saß. Er hatte flinke Hände, geringeltes Haar und ein gelbliches Gesicht. Wir vertieften uns ins Spiel und häuften den Staub zu Schlangen, die übereinander krochen.
So kriechen die Blindschleichen durchs Mehl, sagte er, darum sind Löcher im Brot.
Nein, die Löcher sind von der Hefe.
Von den Schlangen, frag meinen Vater.
Es hätten den halben Tag, bis sein Vater mit der Tasche von der Brotfabrik nach Haus ging, immer andere Schlangen durch das Schlagloch kriechen können. Aber wenn mein Kleid dreckig war, wurde ich unglücklich und lief nach Hause. Ich ließ den Jungen mit seinen Blindschleichen allein. Zwei Wochen saß am Tor der Brotfabrik ein anderer Portier. Dann kam der Vater wieder und brachte den Jungen nicht mit. Man hatte das steife Bein operiert und den Jungen zu tief eingeschläfert. Er war nicht mehr wach geworden. Ich ging allein zu der ausgefahrenen Straße, wo die Bäume der Allee immer beieinander standen und fremdelte, als hätten sie versprochen, daß der Junge zu Hause zwar gestorben ist, aber hierher zum Spielen kommt. Ich setzte mich in den Staub und häufte eine Schlange, so dünn und lang wie sein ausgestrecktes Bein. Gefranstes Gras am Wegrand, die Tränen tropften mir vom Kinn auf die Schlange und wurden ein Muster. Man hatte mir den Jungen weggenommen, vielleicht sah er aus dem Himmel, daß ich jetzt weiterspielen wollte.
Wenn ich vormittags in der Stadt herumlaufe, hat man mir Lilli weggenommen. Mir scheinen die Tage, an denen ich bestellt bin, kurz. Auch wenn ich nicht weiß, was Albu von mir will, hat er etwas vor mit mir. Ich brauche den großen Knopf meiner Bluse und die schlaue Lüge, sonst nichts. Was ich mit mir vorhab, wenn ich streune, weiß ich weniger, als was Albu von mir will.
Es war dumm von mir, heut morgen vor acht den Schwalben zuzusehen, wenn Albu Punkt zehn auf mich wartet. Ich will nicht an Schwalben denken. An gar nichts möcht ich denken, weil ich nichts bin, außer bestellt. Manchmal glaub ich, die Schwalben fliegen nicht, sie fahren oder schwimmen. Vorigen Sommer hatte Paul noch sein rotes Motorrad, eine tschechische Java. Wir fuhren jede Woche ein-, zweimal hinter die Stadt an den Fluß. Der Weg durch die Bohnenfelder, das war Glück. Mir wurde der Kopf umso leichter, je mehr Himmel über den Weg kam. Links und rechts lief ein Gewirr aus roten Blüten, die zuckten beim Fahren. Man sah nicht, daß jede Blüte zwei runde Ohren und offene Lippen hat, aber ich wußte es auch so. Es waren Spinnbohnen ohne Ende, man sah keine Reihen wie in den Maisfeldern. Auch wenn jeder einzelne Stengel schon dürr ist, und die Blätter zerbrechen vom Wind, sieht ein Maisfeld im spätesten Sommer immer noch wie frisch gekämmt aus. In Maisfeldern wird mir der Kopf nie leicht, auch wenn der Himmel fliegt. Nur in den Bohnenfeldern konnte ich so dumm werden vor Glück, daß ich von Zeit zu Zeit die Augen schließen mußte. Und wenn ich sie wieder öffnete, hatte ich schon viel verpaßt, die Schwalben flogen längst in einer anderen Bahn.
Ich hielt mich an Pauls Rippen fest, pfiff das Lied vom Laub und Schnee und hörte nur das Motorrad, nicht mich. Ich pfeife sonst nie, weil man das als Kind gelernt haben muß, und ich habe als Kind nie gepfiffen. Ich kann gar nicht pfeifen. Und seitdem mein erster Mann auf der Brücke pfiff, zieh ich den Nacken ein, wenn jemand pfeift. Aber in den Bohnenfeldern hab ich selber gepfiffen. Deshalb war es Glück, weil mir alles, was ich kann, nur halb so gut gelingt, wie im Bohnenfeld das Pfeifen. Ich war in den Spinnbohnen haargenau so dumm wie das Glück. Am Fluß gelang mir das Glück nie, das glatte Wasser hat mich beruhigt, sogar wenn mir die Brücke einfiel. Ausgeschlossen, daß mit Ruhe Glück zu machen ist. Wenn wir ans Ufer kamen, war ich verlegen und Paul ungeduldig. Er freute sich auf den Fluß, ich auf den Rückweg durch die Bohnen. Er stellte sich bis zu den Knöcheln ins Wasser und zeigte mir eine schwarze Libelle. Ihr Bauch hing zwischen den Flügeln wie eine gläserne Schraube. Ich zeigte zu den Brombeeren am Ufer neben mir, sie glänzten schwarz gebündelt. Und drüben am Ufer setzten sich die schwarzen Stare auf bleiche, viereckige Strohballen ins Stoppelfeld. Die zeigte ich Paul nicht, weil ich an die Flecken der Schwalben im Himmel dachte und nicht verstand, wie sich das Schwarze in diesem gelbversengten Sommertag verteilt. Ich lachte verwirrt, hob ein Stück Baumrinde aus dem Gras und warf es Paul vor die Zehen. Dann sagte ich: Hör mal, so schnell, wie es scheint, können die Schwalben gar nicht fliegen, sie tricksen.
Paul fischte die Rinde mit den Zehen und drückte sie unters Wasser. Als er den Fuß wegnahm, war sie von sich aus gleich wieder oben, glänzend und schwarz. Er sagte:
Aha.
Ganz kurz hob er zwei Augen, es reichte, um die dunklen Tupfen drin zu sehen. Wozu noch fragen, welches schwarze Obst in seinen Augen hockt, wenn ihm nicht einmal die Schwalben der Rede wert, und seine Gedanken ganz woanders sind als seine Zehen. Es hing Wind in den Eschen, ich horchte ins Laub, und Paul vielleicht aufs Wasser. Er wollte nicht, daß wir reden.
Ich hab das Aha am nächsten Tag in der Fabrik an Nelu ausprobiert, als er mit einer Liste zwischen Daumen und Kaffeetasse an meinen Tisch kam. Er redete von den Knopfgrößen für die Damenmäntel, die wir diesen Monat für Frankreich nähten. An seinem Mund bewegten sich die Schnurrbartspitzen wie Schwalbenflügel. Ich ließ ihn ein paar Sätze in mein Gesicht sagen. Als er beim Wochenplan angekommen war, zählte ich an seinem Kinn die Haare, die er beim Rasieren vergessen hatte. Ich hob den Blick und verlangte nach seinen Augen. Als unsere Pupillen sich getroffen hatten, sagte ich blitzschnell:
Aha.
Nelu schwieg und ging zu seinem Tisch. Auch andere Wörter hab ich ausprobiert, zum Beispiel: Jee und Hmm. Aber Aha war nicht zu übertreffen.
Als ich mit den Zetteln erwischt worden war, leugnete er, daß er mich angezeigt hat. Leugnen kann jeder. Ich hatte mich von meinem ersten Mann getrennt, als die weißen Leinenanzüge für Italien verpackt wurden. Nach unserer zehntägigen Dienstreise wollte Nelu weiter mit mir ins Bett. Ich hatte mir aber vorgenommen, in den Westen zu heiraten und steckte in zehn Gesäßtaschen je einen kleinen Zettel: Ti aspetto, mein Name und meine Adresse. Der erstbeste Italiener, der sich meldet, sollte es sein.
Meine Zettel wurden auf der Sitzung, bei der ich nicht dabei sein durfte, als Prostitution am Arbeitsplatz abgeurteilt. Lilli erzählte mir, Nelu habe für Landesverrat plädiert, aber er konnte nicht überzeugen. Da ich kein Parteimitglied, und dies mein erstes Vergehen war, beschloß man, mir die Gelegenheit zur Besserung zu geben. Ich wurde nicht entlassen, für Nelu eine Niederlage. Der Verantwortliche für ideologische Arbeit brachte mir zwei schriftliche Verweise ins Büro. Das Original mußte ich ihm zur Kenntnisnahme unterschreiben, die Kopie blieb auf meinem Schreibtisch.
Zum Einrahmen, sagte ich.
Für Nelu war es kein guter Witz. Er saß auf seinem Stuhl, spitzte einen Bleistift.
Was willst du mit den Italienern, die kommen dich vögeln, schenken dir Strumpfhosen und Deodorant und fahren wieder zu ihren Springbrunnen nach Haus. Fürs Lutschen gibts zusätzlich Parfüm.
Ich sah gewellte Holzrüschen und schwarzes Mehl aus seinem Bleispitzer fallen und stand auf. Ich hielt den Verweis über seinen Kopf und ließ ihn aus. Das Blatt segelte und machte, als es unter sein Kinn auf den Tisch fiel, kein Geräusch. Nelu drehte den Kopf zu mir und versuchte zu lächeln, bleich wie ein Wurm. Dann. stieß er aus Versehen mit dem Ellbogen an den frischgespitzten Bleistift. Er rollte vom Tisch, und wir sahen ihm zu, hörten, wie er klingelte, als er am Boden aufschlug. Nelu bückte sich, damit ich nicht mehr seine Backenknochen mahlen sehe. Die Spitze war abgebrochen. Er sagte:
Er ist auf den Boden, nicht an die Decke.
Mich wundert es auch, sagte ich, bei einem wie dir ist alles möglich.
Ich war an dem Tag nach drei Tagen Verhöre wieder in der Fabrik. Nelu fragte keinen Mucks. Er war zu mehr imstande, als ich dachte. Auf den drei Zetteln, die man später in den Hosen für Schweden fand, stand: Viele Grüße aus der Diktatur. Die Zettel waren genau wie meine, aber nicht von mir. Ich wurde entlassen.
Auch wenn dicker Schnee lag, fuhren wir mit der Java zur Arbeit. Paul fuhr elf Jahre Motorrad und hatte nie einen Unfall, obwohl er trank. Er kannte sich in den Straßen aus wie im Inneren seiner Hand, mit geschlossenen Augen hätte Paul unsere Fabriken gefunden. Ich war eingemummt, Laternen- und Fensterlichter glitzerten, im Gesicht biß der Frost, die Lippen wie gefrorene Brotkruste, die Wangen glattkalt wie Porzellan. Himmel und Straße zugeschneit, wir fuhren in einen Schneeball. Ich lehnte mich an Pauls Rücken, drückte das Kinn auf seine Schulter, damit mir der Schneeball durch beide Augen laufen kann. Mit starren Augäpfeln sind die Straßen am längsten, die Bäume am höchsten, ist der Himmel am nächsten. Ich hätte fahren wollen ohne Ende, traute mich nicht zu blinzeln. Die Ohren brannten, die Finger und Zehen. Der Frost bügelte, nur Augen und Mund blieben kalt. Das Glück hatte keine Zeit, wir mußten vor dem Erfrieren ankommen und waren jeden Morgen pünktlich halb sieben am Tor der Konfektionsfabrik. Paul ließ mich absteigen. Ich schob mit einem rotblauen Finger Pauls Mütze hoch, küßte ihn wie einen Porzellanhund auf die Stirn und zog sie wieder über seine Augenbrauen, bevor er weiterfuhr an den Stadtrand zu seiner Motorenfabrik. Wenn auf den Augenbrauen Rauhreif saß, dachte ich:
Nun sind wir alt.
Nach den ersten Zetteln hatte ich mir Italien gänzlich aus dem Kopf geschlagen. Durch Exportkleider konnte man keinen Marcello kriegen, man brauchte Beziehungen, Kuriere und Mittelsmänner, nicht Gesäßtaschen. Statt einen Italiener bekam ich den Major. Meine Dummheit schrie mich von innen an, Selbstvorwürfe wie Ohrfeigen, ich war ausgestopft mit Stroh. Ich hatte mich satt, nur so konnte ich jeden Tag weiter mit Nelu im Büro sitzen, Rubriken anstarren und ausfüllen, bis die zweiten Zettel kamen. Ich war mir noch lieb, nur so konnte ich gerne Straßenbahn fahren, mir das Haar kurzschneiden, neue Kleider kaufen. Und ich tat mir auch leid, nur so konnte ich auf die Minute pünktlich bei Albu erscheinen. Und gleichgültig war ich mir auch, mir schien, als hätte ich die Verhöre verdient, um meine Dummheit zu strafen. Aber nicht aus den Gründen, die Albu vorbrachte.
Durch dein Verhalten werden alle Frauen unseres Landes im Ausland zu Huren gemacht.
Wieso werden, die Zettel sind nicht nach Italien gekommen.
Dank der Fürsorge deiner Kollegen, sagte er.
Wieso Hure, ich wollte nur einen Italiener, und den wollte ich heiraten, Huren wollen Geld, nicht heiraten.
Das Fundament der Ehe ist die Liebe, nur Liebe, weißt du überhaupt, was das ist. Du wolltest dich den Marcellos verkaufen wie ein Dreck.
Wieso Dreck, ich hätte ihn geliebt.
Ich hatte es hinter mir, ging wieder auf der Straße. Sommerhelle draußen, und alles machte seinen Lärm. In mir knisterte das Stroh. Wahrscheinlich hätt ich diesen Italiener nicht geliebt, aber er hätte mich mit nach Italien genommen. Ich hätt versucht, ihn zu lieben. Wenn nicht, wär mir ein anderer über den Weg gelaufen, Italiener gibt es dort genug. Wenn man sucht, findet sich immer einer, den liebt man dann. Stattdessen bestellte mich Albu, so oft er wollte. Und in der Arbeit sah mir Nelu auf die Finger. Ich redete mir alle Männer aus. Gerade dann blieb ich hängen an Paul, als ich auf Abwehr stand. Ich glaub, bei mir gleicht die Abwehr dem Verlangen, mehr als die Suche. So muß es gewesen sein, deshalb krallte ich mich an. Nicht jeder, aber auch ein anderer als Paul, hätte mir zeigen können, wie Abwehr ins Begehren zieht. Überdrüssig, aber ohne Halt, so muß ich herumgelaufen sein, denn an einem Sonntag lernte ich Paul kennen, und blieb am Montag. Und am Dienstag zog ich mit Sack und Pack zu ihm in den verrutschten Turmblock.
Es fiel mir jeden Morgen schwerer, ins Büro zu gehen. Vor dem Fabriktor hielt Paul seine Java mit beiden Händen fest, wartete mit einem Lächeln aus Gewohnheit auf meinen Stirnkuß und sagte:
Du mußt so tun, als wäre Nelu nicht da.
Ja, das kam schnell aus seinem Mund. Aber acht Stunden so tun, als hingen zwei Schnurrbartspitzen hinterm Schreibtisch in der Luft, wie soll das gehen.
In Nelu steckt soviel Dreck, sagte ich, man sieht nicht hindurch.
Und das Motorrad brummte, wirbelte Schnee um die Räder, oder Staub. Die halbe Straße weit wollte ich Paul mit den Augen ans Tor zurückziehen, jeden Morgen noch etwas sagen, was man mitnehmen kann für den ganzen Tag zwischen die Maschinen. Doch wir sagten uns immer dasselbe.
Er: Du mußt so tun, als wäre Nelu nicht da.
Ich: Ich denk an dich. Reg dich nicht auf, wenn man deine Kleider stiehlt.
Das schnelle Wegfahren, der Katzenbuckel seiner Jacke, wenn der Wind sie an der Straßenecke aufblies. Jeden Morgen ging ich gegen mich selbst in die Fabrik hinein. Bei Nelus Anblick riß mir schon der Verstand. Morgens grüßten wir uns nicht. Dennoch meinte Nelu ein, zwei Stunden später, man müsse etwas reden, wenn man acht Stunden zusammensitzt. Ich hätte nicht gemußt, nur er hielt das Schweigen nicht aus. Er redete vom Plan, ich sagte:
Aha.
Hmm und Jee und Aha.
Wenn alles nichts nützte, wurde ich gesprächiger. Ich hob die kleine Vase von seinem Tisch und sah durch ihren dicken Boden den rotgrünen Stiel der Rose im Wasser entlang und sagte:
Mensch, was willst du mit dem Plan, man darf ihn doch gar nicht erfüllen. Wenn er einmal erfüllt werden kann, wird er schon am nächsten Tag erhöht. Dein Plan ist eine Staatskrankheit.
Nelu zupfte an seinem Schnurrbart und rieb ein ausgerissenes Haar zwischen den Fingern. Es war gewellt. Er sagte:
Gefällt dir das.
Wenn du dir jeden Tag eins ausreißt, sieht dein Gesicht bald wie eine Gurke aus, sagte ich.
Sei ruhig, man sieht dir doch an, daß du an Schamhaar denkst.
Aber nicht an deines, sagte ich.
Weißt du, warum die Italiener immer Taschenkämme bei sich tragen, weil sie im Schamhaar ihren Schwanz nicht finden, wenn sie pissen müssen.
Du trägst doch auch einen, aber umsonst. Das Zeug zum Italiener hast du eben nicht.
Dieses Zeug hab ich gesehen, ich war schon in Italien zum Unterschied von dir.
Aha. Hast du dort auch spioniert, fragte ich.
Ja, ich dachte an Schamhaar, er zwang mich an seines zu denken, wenn er vom Plan sprach. Nelu legte auch dieses Haar auf meinen Schreibtisch, genau in die Mitte, wo mittlerweile eine Kerbe im Holz war, nicht von mir. Er hatte den Tisch wahrscheinlich ausgemessen und die längste Entfernung zum Rand gesucht. Ich wollte sein gewelltes Haar nicht anfassen, hatte nicht gleich das Lineal zur Hand, um es rasch vom Tisch zu schieben. So tat ich mal wieder, was er am liebsten sah, ich blies das Haar weg. Er konnte lachen, weil ich den Mund spitzte. Erst nach dem dritten, vierten Mal Blasen fiel das Haar vom Tisch. Er machte mich obszön.
Einmal kommt die Putzfrau nach Dienstschluß ins Büro und wischt mit ihrem Lappen Blutspritzer statt Staub, sagte ich zu Lilli, es dauert nicht mehr lange, einmal fahr ich aus der Haut und schlag diesen Menschendreck tot.
Lilli schlenkerte mit dem Arm, warf die Hand weg und sagte:
Untersteh dich. Leg ihm doch das Messer auf den Tisch und sag, es wär so schön an seinem Hals, es tut nicht weh. Und geh ein bißchen weg, wie auf der Brücke, daß er sich nicht geniert. Der will deine Wut soweit bringen, und du läßt sie schüren von ihm, du wartest regelrecht darauf. Wenn man sich im Zaum hält, vergißt man sich nicht. Man kann es lernen.
Lillis Schlehenblick drang in meine Augen und behauptete sich. Und darunter stand ihr glatter Hals. Ich wußte von mir und meinem Mann auf der Brücke, wie schnell man aus der Haut fährt und den andern in den Tod schickt, wenn er zu schwer an einem hängt. Und daß es mit Nelu wieder so kommt.
Als Lilli mich abtat mit dem Schlenkern des Arms, kam Röte in ihre Wangen. Ihre Nase zuckte, blieb kühl und weiß. Während ich die ganze Lilli haßte, wie sie vor mir stand, mußte ich mir denken:
Diese Nase ist schön wie eine Tabakblüte.
Für Lilli blieb ich eine Anstifterin, ich hatte sie erschreckt, sie drehte die Brücke gegen mich. Nie hätt ich wissen wollen, wie Lilli ihrer Mutter glich im Haß. Beim Begräbnis hörte man die Erde klingen auf dem Sarg. Lilli wurde zugedeckt, und diese Mutter schnauzte mich an, zum Verwechseln mit Lillis Mund.
Ja, man hält sich im Zaum, dachte Lilli, man kann es lernen. In meiner Huddelei sah sie den Lauf der Fäden besser als ich. Und ich glaubte, in ihrem Durcheinander klarer zu sehen. Für kurze Zeit hätten wir manchmal tauschen sollen, sie und ich. Stattdessen tauschten sie und ihre Mutter. Man fährt nicht aus der Haut und kommt an der Grenze durch, dachte sie. Sich im Zaum halten, auf der Flucht treffen die Kugeln nur ängstliche Haut. Sie wollte es lernen. Damals, als sie mir verordnete, mich vor Nelu zu beherrschen, begann Lilli gerade, mit einem sechsundsechzigjährigen Offizier zu schlafen. Ein paar Wochen später fiel ihnen ein, an der ungarischen Grenze zu fliehen. Er wurde verhaftet und sie totgeschossen, törichtschlaue Lilli.
Einmal hat Lilli mich in den Sommergarten des Militärkasinos mitgenommen und mir ihren Offizier vorgestellt. Er war in Zivil, in einem kurzärmligen feingestreiften Hemd, die graue Sommerhose saß unter den Armen, keine Rippen, keine Hüften. Mit seiner tiefen, leisen Stimme sagte er: Habe die Ehre, mein Fräulein.
Er gab mir einen Handkuß. Einen durch und durch geübten Handkuß der alten, königlichen Zeit, trocken war er und weich und mitten auf meiner Hand. An den Tischen rundherum saßen junge Männer in Uniformen. Natürlich fiel Lilli hier auf, die Uniformierten waren scharf auf schöne Frauen, sie bewarfen Lilli mit Streichholzköpfen. Sie spürten, daß der Alte sich an ihr vergriffen hatte, nicht an mir.
Es war lange schon kein Krieg mehr, die militärische Ausbildung verwässerte im Müßiggang. Er mußte aufgehalten werden durch Feinarbeit, die jeden einzeln draufgängerisch machte: die Eroberung schöner Frauen. Der Grad der Schönheit war abzulesen im Gesicht, an der Welle des Hinterns, der Waden zueinander, der Brüste. Die Brüste hießen Apfel, Birne und Fallobst, je nach dem Stand der Brustwarzen. Frauen erobern ersetzt das Manöver, sagte man den Soldaten. Zwischen Hals und Schenkeln muß das Drum und Dran stimmen. Die Beine sind auseinander, vor dem Gesicht schließt man, wenn die Sache läuft, beide Augen. Beine und Gesicht sind nicht alles, aber die Brüste sind wichtig. Apfel lohnt sich, Birne geht noch. Fallobst kommt für den Soldaten nicht in Frage. Eroberungen, sagte man, ölen die Körperscharniere und das innere Gleichgewicht. Das verbessert auch die Harmonie in der Ehe. Der alte Offizier hatte Lilli über die Bekämpfung des Müßiggangs im Frieden aufgeklärt. Auch er hatte immer wieder Manöver, bis seine Frau starb, sagte Lilli. Sie war fünfzig und er sechs Jahre älter. Es gab keine mehr, der man verheimlichen mußte, daß die süßliche Müdigkeit seiner zufriedenen Arbeit aus fremden Betten kommt und nicht aus den Kasernen. Nach ihrem Tod ging er täglich auf den Friedhof, Frauen hinterher zu sein wurde schal.
Alle Frauen, die ich kannte, hatten auf einmal zirpende Stimmen und den Geschmack saurer Trauben, sagte er, besonders die ganz jungen. Auf dem Asphalt zwischen Kaserne und Kasino, auf Stöckelschuhwaden trippelte das Leben. Auf dem Leintuch waren sie barfuß, schleimig und stöhnend. Jede Sekunde war gut zum Sterben, er hatte Angst, sie tun es unter ihm.
Für sich genommen war jeder Uniformierte in diesem Sommergarten sogar vor Birnen und Fallobst ein Stümper. Aber Lilli hatte kleine harte Sommeräpfel. Mit jedem von denen wär Lilli nach einem Satz fertig gewesen. Sie ahnten es, darum übten sie Lillis Eroberung alle zusammen im Regiment. Nach ihrer Ansicht hatte Lillis Offizier seine Scharniere nicht mehr zu ölen, war über die Zeiten der Feinarbeit hinaus, seine Ablösung war fällig. Sie drängten ihn, abzusteigen von Lillis schönem Fleisch. An den Fingern, die mit Streichholzköpfen warfen, glitzerten die Eheringe in der Sonne, und in den Augen, die den Fingern hinterher sahen, glitzerten Blicke wie nasse Kugeln. Der Alte stellte den Aschenbecher neben seine Hand und sagte:
Die sind krank, wir hätten woanders hingehen sollen.
Er sammelte die Streichholzköpfe vom Tisch und warf sie in den Aschenbecher. Seine Hände waren weiß und dünngliedrig wie bei einem Apotheker. Weder er noch Lilli regten sich auf sie täuschten keine Ruhe vor, sie hatten Geduld. Ich begriff nichts, soviel Geduld hat man nur, wenn man weiß, daß man sie nicht mehr lange braucht. Aber sein Gesicht war noch glatt, seine Schläfen pochten im Schatten des Sonnenschirms wie fleckiges Papier. Wie Lilli ihn ansah und nichts zurücknahm, das kannte ich nicht. Ihre Blicke und seine, wie Schlehen in stilles Wasser fallen, so war das. Der Bauch zog ihn beim Sitzen nach vorn, als er Lillis Hand nahm. Ich dachte, jetzt wird er zornig, weil noch zwei Streichhölzer auf den Tisch flogen. Mit der freien Hand sammelte er auch diese ein und war sich Lillis Hand so gewiß, daß er auf einmal leise für Lilli zu singen begann :
Kommt ein Pferd in den Hof des Lagers
hat ein Fenster im Kopf
siehst du bläulich den Wachturm stehen ...
Daß er überhaupt sang, so tief und wiederum gar nicht in sich hineinschauen ließ, war schon genug. Daß er dieses Lied kannte, gab mir einen Stich. Mein Opa sang es auch, und er hatte es aus dem Lager. Lilli und ich waren zu jung, er verließ sich darauf. Oje, wie wär ihm die Zunge hängen geblieben, wenn ich mitgesungen hätte. So aber klang das Lied hier am Tisch verlegen, nur weil ich zwischen Lilli und ihm saß und mithörte. Ich sah die durchgewetzten Stellen neben den Speichen des Sonnenschirms. Wir saßen unter einem Rad, und ich störte ein Geheimnis. Lilli war kein Offiziersvergnügen, er liebte sie. Und als er das Lied abbrach, ließ ich Lilli bei ihm im Kasino sitzen und lief benommen durch die Stadt. Sie müssen die Flucht schon damals im Kopf gehabt haben. Er hatte zwei erwachsene Söhne in Kanada, er wollte mit Lilli dorthin.
Die Sonne stach, grünes Laub flatterte mit gelbem in den Linden, auf den Boden fiel nur gelbes. Ob ich wollte oder nicht, Grün zielte auf Lilli und Gelb auf ihn.
Dieser Mann ist für Lilli zu alt.
Ich stieß an Passanten, sah sie zu spät. Ich war sturzallein an diesem Nachmittag, und das hielt an, bis zum nächsten Morgen in der Fabrik, als mich Lilli zu sich rief, um über den Offizier zu reden.
Seit den Zetteln durfte ich nicht mehr hinauf in die Verpackungshalle. Lilli wartete, als ich die Treppen hochkam, im Flur. Wir gingen nach hinten in eine Ecke, sie setzte sich auf die Fersen, und ich lehnte die Schulter an die Wand und sagte:
Im Gesicht ist er jung, aber in seinem Bauch steht schon die kugelrunde Abendsonne.
Da hob Lilli den Kopf ganz hoch, stellte die Fingerspitzen auf den Boden und machte große Augen. Ich hatte sie gekränkt. Ihren Hals hinauf schwoll eine Ader, ihr Mund wurde hart für Geschrei. Aber Lilli zog mich an der Hand zu sich hinunter, bis auch ich vor ihr in der Kniebeuge saß und mich an ihrer Hüfte festhielt. Und weil ein Mann mit einem Arm voller Kleiderbügeln an uns vorbeischlurfte und so tat, als sähe er uns nicht, flüsterte Lilli:
Wenn er liegt, ist die Abendsonne flach wie ein Kissen.
Ich sah Lillis Füße. Wenn der zweite Zeh länger als der große ist, heißt er Witwenzeh. Bei Lilli war es so. Sie sagte:
Er nennt mich Kirsche.
Das paßte nicht zu ihren blauen Augen. Und als der Mann sich mit den Kleiderbügeln immer mehr von uns entfernte und die Tür der Verpackungshalle hinter sich geschlossen hatte, sagte Lilli:
Die Kirsche nimmt der Wind vom Ast, ist das nicht schön, daß du so dunkle Augen hast, und ich Kirsche heiß.
In den Flur fiel Sonnenlicht, und an der Decke brannten Neonröhren. So sitzend, waren wir zwei müde Kinder.
War er im Lager, fragte ich.
Lilli wußte es nicht.
Fragst du ihn.
Lilli nickte.
Seltsam, aus dem Fabrikhof kam kein einziges Geräusch, und auf dem Flur war es in dem Moment so still, daß man die Neonröhren knistern hörte.
Heute glaube ich, daß der alte Offizier Lilli suchen mußte, weil seine Abmachung mit ihrem Tod getroffen war, bevor er sie kannte. Daß er, als er Lilli zum ersten Mal sah, wie eine Stoppuhr innehielt: Jetzt habe ich die Richtige. Als Rentner zog es ihn immer noch ins Kasino zu den Uniformen. Seine war abgelegt und in die Haut gewachsen. Im Begehren blieb er Soldat. Er wollte mit Lilli dorthin, wo man ihn, ungeachtet des feingestreiften Sommerhemds, in Uniform wie früher sah. Im Soldatengarten seine Eroberung zeigen, und wenn er mit Lilli allein war, die späte Liebesgier auf eine Spitze treiben, die Lillis Schönheit übertraf. Einer wie er wußte genug über Soldaten, Hunde und Kugeln an der Grenze. Seine Angst, daß der Tod Lilli genauso begehrt wie er, verstieg sich zum Glauben, daß Lilli den Tod einschüchtert, auch für ihn. Er sah zu viel und wurde blind, er riskierte Lilli, die ihm mehr bedeutete, als der Verstand erträgt.
Jeder, der in die Jahre kommt, denkt an die Jahre zurück. Der Rotzkerl, der Lilli erschoß, glich dem Alten, wenn der zurückdachte. Der Grenzer war ein junger Bauer oder Arbeiter. Oder einer, der wenige Monate danach Student wurde, und später Lehrer, Arzt, Pfarrer, Ingenieur. Seine Sache, was er wurde. Als er schoß, war er einer, der elendig unterm Himmel patrouillierte, während der Wind Tag und Nacht die Einsamkeit pfiff Lillis lebendes Fleisch machte ihn auf der Erde zittern, und ihr totes war ein Geschenk des Himmels, Aussicht auf zehn Tage Urlaub. Vielleicht schrieb er unglückliche Briefe wie mein erster Mann. Vielleicht wartete eine wie ich, die sich mit der Toten zwar nicht messen, aber im Griff der Liebe lachen und streicheln konnte, bis er sich fühlte wie ein Mensch. Er schoß in der Sekunde vielleicht im Namen seines Glücks, und es knallte. Von weitem kam Gebell und dann Geschrei. Lillis Offizier wurde gefesselt, in eine Blechhütte geführt und bewacht von dem Glückserpichten, der geschossen hatte. Lilli blieb liegen. Die Hütte hatte keine Vorderwand. Auf dem Boden stand eine Wasserzisterne, an der Wand eine Bank, in der Ecke eine Tragbahre. Der Bewacher trank viel Wasser, wusch sein Gesicht, zog das Hemd aus der Hose und wischte sich ab und setzte sich. Der Gefesselte durfte nicht sitzen, aber hinaus ins Gras schauen, wo Lilli lag, durfte er. Fünf Hunde liefen, das Gras stand ihnen bis zum Hals, ihre Beine flogen darüber. Und weit hinter ihnen rannte eine Schar abgehetzter Soldaten. Bis sie bei Lilli ankamen, war nicht nur ihr Kleid in Fetzen gerissen. Die Hunde räumten Lillis Körper aus. Unter ihren Schnauzen lag Lilli so rot wie ein ganzes Beet Klatschmohn. Die Soldaten trieben die Hunde weg und stellten sich in den Kreis. Dann kamen zwei in die Hütte, tranken Wasser und nahmen die Tragbahre mit.
Das erzählte mir Lillis Stiefvater. Wie ein ganzes Beet Klatschmohn, sagte er, ich dachte in dem Moment an Kirschen.


 
Das Kind ist in der Sonne eingeschlafen. Der Vater nimmt ihm das Taschentuch weg, die Finger geben nach, der Schlaf geht weiter, obwohl der Vater seinen Arm nach hinten biegt und sich das Taschentuch in die Jacke steckt. Obwohl er die Beine weit auseinander stellt, das Kind mit dem Rücken nach vorne dreht und aufsteht und den aufgesperrten Mund des Kindes an seine Schulter lehnt. Gleich kommt die Haltestelle vor der Hauptpost. Er trägt das Kind zur Tür. Die Straßenbahn steht, ohne das Rauschen ist der Wagen noch leerer. Der Schaffner greift nach dem zweiten Kipfel, dann zögert er und trinkt aus der Flasche. Wieso trinkt er vor dem Essen. Vor der Post steht der große blaue Briefkasten, wieviele Briefe haben darin Platz. Wenn ich ihn füllen sollte, würde er nie geleert. Seit den Zetteln für Italien hab ich keinem Menschen mehr geschrieben. Nur hie und da einem was erzählt, reden muß man, schreiben nicht. Der Schaffner ißt seinen zweiten Kipfel, den Krümeln nach muß er inzwischen trocken sein. Draußen geht der Vater mit dem schlafenden Kind über die Straße, wo kein Zebrastreifen ist. Wenn ein Auto kommt, ist er viel zu langsam. Wie will er laufen mit einem Kind, das auch noch schläft. Vielleicht hat er sich vor dem Überqueren vergewissert, daß keins kommt. Aber nach rechts muß er dem Kind über den Kopf schauen, er kann sich täuschen. Wenn ein Malheur passiert, dann ist er schuld. Hat er doch dem Kind gesagt, bevor es schlief: Mami trägt keine Sonnenbrille, sonst sieht sie nicht, wie blau deine Augen sind. Er geht zur Post. Er trägt das Kind wie ein Päckchen, wenn es nicht wach wird, schickt er es weg. Durch die offene Tür fragt eine alte Frau: Fährt diese Linie zum Markt. Lies doch, was da oben steht, sagt der Schaffner. Ich hab meine Brille nicht auf, sagt sie. Immer der Nase nach, sagt er, wenn der Markt dort liegt, kommen wir hin. Die Alte steigt ein, und der Schaffner fährt los. Ein junger Mann springt noch im Laufen auf. Wie laut er atmet, das nimmt mir die Luft.
 
 
Ich hatte Lillis Stiefvater am Tisch vor dem Café gesehen. Er wollte mich nicht kennen, aber ich grüßte, bevor er den Kopf wegdrehen konnte. Es sah an diesem Vormittag nach Regen aus, und viele Straßentische waren frei, ich setzte mich zu ihm. An Straßentischen darf man stören. Er bestellte Kaffee und schwieg. Und ich bestellte Kaffee und schwieg. Diesmal trug ich einen Regenschirm am Arm und er einen Strohhut auf dem Kopf. Er sah anders aus als bei Lillis Begräbnis. Da er verschrumpelte Akazienblätter vom Tischtuch in den Aschenbecher warf, glich er Lillis Offizier. Aber seine Hände waren klobig. Als unsere Tassen auf dem Tisch standen und die Kellnerin weg war, drehte er die Tasse mit dem Griff zum Daumen, sie quietschte. An seinem Daumen klebten Zuckerkörner, er rieb sie mit dem Zeigefinger ab, hob die Tasse und schlürfte.
Der ist dünn wie Damenstrümpfe, sagte er.
Will er, daß ich an seine Liebe in der Küche denk. Ich sagte:
Es gibt auch dicke.
Dann lachte er einen Ton, hob die Augen, als hätte er sich mit mir abgefunden:
Sicher hat Lilli Ihnen gesagt, daß ich auch Offizier war, das ist lange her. Es ist mir gelungen, ich habe Lillis Offizier im Gefängnis besucht. Ich kannte ihn nicht, nur seinen Namen, von früher. Haben Sie ihn gekannt.
Gesehen, sagte ich.
Er hat mehr Glück gehabt als Lilli, sagte er, oder auch nicht, je nachdem. Es steht schlecht um ihn.
Dann bügelte er ein verrunzeltes Akazienblatt mit dem Zeigefinger, es riß in der Mitte durch, er warf es auf den Boden, verschluckte sich, hustete, räusperte sich und sah in den Aschenbecher und sagte:
Es wird schon Herbst.
Darüber kann ich mit jedem reden, dachte ich und sagte:
Bald.
Sie fragten beim Begräbnis, wie Lilli ausgesehen hat. Sind Sie sicher, daß Sie es wissen wollen.
Ich hielt mich an der Tasse, damit er meine Hand nicht zittern sieht. Es fielen immer mehr Tropfen aufs Tischtuch, er schob den Strohhut in die Stirn und ließ sich nicht stören:
Der Offizier hat ein Vermögen gezahlt. Auf der ungarischen Seite sollte einer mit Motorrad und Beiwagen warten. Der hat auch gewartet, aber eine Woche vorher, auf sein Geld. Dann ist er zur Polizei gerannt und hat sich noch ein schönes Bündel dazu verdient. Sehen Sie, sagte Lillis Stiefvater, dort hinterm Park wird es schon wieder hell.
Lilli liebte einen Hotelportier, einen Arzt, einen Lederwarenhändler, einen Fotografen. Alte Männer für mich, mindestens zwanzig Jahre älter als sie. Sie sagte über keinen, er sei alt, sie sagte:
Er ist nicht mehr ganz jung.
Alle Männer vor dem alten Offizier standen nicht zwischen Lilli und mir, sie ließen mich gleichgültig. Nur seinetwegen wurde ich vernachlässigt, ich war zum ersten Mal alleingelassen, wie es damals im Kasinogarten aussah, für eine lange Zeit. Ein Dahergeschlurfter, der sein Leben ausgelöffelt hatte, zog Lilli in sein Geschirr. Trauriger Neid wuchs, aber verkehrt herum. Nicht den Alten beneidete ich, sondern Lilli um ihn. Obwohl mir der Alte kein bißchen gefiel. Er hatte etwas an sich, weshalb man bedauerte, daß er einem nicht gefiel. Sogar bedauerte, daß man ihm nicht gefiel. Es war bei dem alten Offizier und mir schade um etwas, das ich weder gewollt noch zugelassen hätte, wenn es gekommen wär. Er war einer, der keinerlei Wunsch weckte und keine Ruhe gab. Deshalb mußte ich von der kugelrunden Abendsonne reden, die auf Lilli zielte, nicht auf ihn. Damit stehe auch ich heute in seiner Abmachung mit ihrem Tod.
Lilli mochte alte Männer, ihr Stiefvater war der erste. Sie war zudringlich, sie wollte mit ihm schlafen und sagte es. Er ließ sie zappeln, sie gab nicht nach. Eines Tages, als Lillis Mutter zur Frisöse fuhr, fragte Lilli ihn, wielange er noch ausweicht. Er schickte sie Brot kaufen. Es war keine Schlange im Laden, sie hatte ihr Brot in der Hand und war schnell zurück.
Wo soll ich jetzt noch hingehen, damit du dich beherrschen kannst, fragte sie.
Und er fragte zurück, ob sie sicher ist, daß sie ein schweres Geheimnis aushält.
Ein Kind ist nicht leer, sagte Lilli zu mir, ich war ausgewachsen. Ich legte das Brot auf den Küchentisch, zog das Kleid so schnell über den Kopf wie ein Taschentuch. Alles fing an. Zwei Jahre, fast jeden Tag außer sonntags und immer in Eile, nur in der Küche, die Betten haben wir nicht angerührt. Er schickte meine Mutter in den Laden, mal war die Schlange lang, mal kurz, geschnappt hat sie uns nie.
Zu Lillis Begräbnis trauten sich, außer mir, nur drei Personen aus der Fabrik. Zwei kamen von sich aus, Mädchen aus der Verpackungsabteilung. Alle anderen wollten mit dem Ende einer Flucht nichts zu tun haben. Die dritte Person war Nelu, er kam im Auftrag. Eines der beiden Mädchen zeigte mir Lillis Stiefvater. Er trug einen schwarzen Regenschirm auf dem Arm. Es sah nicht nach Regen aus an dem Tag, der Himmel war blau hinaufgebogen, die Friedhofsblumen rochen nach fliegendem Wind, nicht stechendschwer wie vor einem Regen. Und die Fliegen gingen an die Blumen und flogen einem nicht zudringlich um den Kopf wie vor Gewittern. Ich konnte mich nicht entscheiden, ob der Regenschirm bei dem Wetter einen Mann vornehm oder hochstaplerisch machte. Eines war sicher, er machte ihn fremd. Er glich einem Flaneur, aber auch einem Gauner mit routinierten, krummen Wegen, den der tägliche Spaziergang nicht der Blumen wegen zur selben Uhrzeit auf den Friedhof führt.
Nelu hatte einen Wickenstrauß, weiß zerzauste Blumen. Schnee am Stiel war in seinen Händen so falsch wie der schwarze Schirm. Ich ging zu Lillis Stiefvater und stellte mich nicht vor. Er spürte, wer ich bin.
Sie kannten Lilli gut.
Ich nickte. Vielleicht sah er in der Luft vor meiner Stirn, daß ich an seine Liebe in der Küche dachte. Er fühlte sich mir näher als ich ihm, er neigte sich für die Umarmung. Ich blieb steif, und er machte sich wieder gerade. Sein Regenschirm baumelte im Rückzug, da streckte er die Hand nach vorne zur Begrüßung aus, den Arm hielt er gebogen. Seine Hand war trocken und holzig. Ich fragte:
Wie sah Lilli aus.
Er vergaß den Schirm und ließ ihn ans Handgelenk rutschen. Im letzten Moment fing er ihn mit dem Daumen.
Unter dem Holzsarg ist einer aus Zink, sagte er, der war zugeschweißt.
Er hob nur das Kinn, ließ die Lider über den Augen, als er flüsterte:
Schauen Sie dort, die vierte von rechts, das ist Lillis Mutter, gehen Sie hin.
Ich ging zu der Schwarzgekleideten, die er, zur Liebe in der Küche passend, Lillis Mutter nannte, nicht meine Frau. Drei Jahre teilte sie mit Lilli. Sie bot die gelben Wangen schnell nacheinander an, ich küßte sie weit außen, halb auf dem schwarzen Kopftuch, mit dem Mund. Auch sie spürte, wer ich bin:
Nicht wahr, Sie wußten es. Ein Offizier und hat nicht mehr Verstand.
Ich dachte an die Küche. Und woran sie. Im Rundgang der Trauernden warf Nelu seine weißen Wicken auf den Sarg und einen Klumpen Erde hinterher. Ich hätt ihm wenigstens den Erdklumpen aus der Hand schlagen wollen, bevor er den Sarg traf, wenigstens den. Er nickte mir zu. Ich weiß nicht, was Lillis Mutter dann spürte.
Auf Sie hätte Lilli gehört. Besser, Sie gehen jetzt.
Der Haß war ihr entschlüpft. Er schickt mich zu ihr, und ich gehe hin. Sie schiebt die Schuld auf mich und schickt mich weg, und ich gehe. Wie kommen die beiden dazu, wieso sag ich nicht:
Hören Sie, ich bleib solang ich will.
Auf dem Boden standen die vielen mit Blattmustern bestickten Samtschuhe von Lillis Dorfverwandten, die weißen Strümpfe an Zehen und Fersen dreckig von der Erde. Dahinter Nelu, er lispelte:
Psss, hast du Feuer.
Er hielt die Zigarette in der geschlossenen Hand, am Daumen schaute der Filter heraus.
Hier raucht man nicht, sagte ich.
Warum, fragte er.
Mir scheint, du bist nervös.
Bist du nicht nervös.
Nein.
Hör auf, bei diesen Dingen hat jeder zu nahe ans Wasser gebaut.
Welche Dinge, fragte ich.
Na, vor dem Tod.
Du bist doch zuständig für Italien, Lilli wollte aber nach Kanada.
Hast du einen Rappel.
Sag mal, hältst du alles aus im Schädel, sogar frische Erde.
Das ging schnell hin und her und wir wurden zu laut.
Dann fuhr mir ein Gehstock am Knöchel hoch, und der alte Mann in Samtschuhen sagte:
Herrgott nochmal, ist sowas möglich, wenn ihr streiten wollt, dann nicht hier.
Mir schlug das Herz im Kopf. Ich nahm Luft, um den Ton zu wechseln und sagte, als wär ich die Ruhe selbst:
Es tut uns leid.
Ich ließ Nelu dort, wo er war, und ging weg. Auf einem Grab in Lillis Reihe hatte sich die Erde noch nicht gesetzt. Ein neues Holzkreuz und dahinter ein verklebter Teller, und ich konnte es nicht fassen, daß ich mich auch für Nelu entschuldigt hatte.
Man gibt den Toten auf dem Weg zum Himmel Essen mit, um die bösen Geister zu bändigen. In der ersten Nacht schleicht die Seele hinter deren Rücken an der Hölle vorbei zu Gott. Auch Lilli wird von ihrer Mutter den Teller bekommen. Auf ihrem rechteckigen Erdhaufen werden in der Nacht die Friedhofskatzen fressen. Das Echo auf dem gepflasterten Hauptweg war lauter als das Schaufeln am Grab. Ich hielt mir die Ohren zu und lief ein Stück zum Tor. Daß ich Lillis Liebe zu den alten Männern nicht verstehen wollte, das kam wegen ...
Am Friedhofstor stand ein Bus. Mein Tata saß am Steuer, er schlief mit dem Gesicht auf den Händen. Nur war mein Tata seit Jahren tot. Ich hatte ihn seither unzählige Male am Steuer ertappt, in fahrenden und stehenden Bussen. Er war gestorben, um ungestört zu fahren, um mir und meiner Mama in allen Straßen zu entkommen, statt sich vor uns zu verstecken. Er fiel vor unseren Augen um und starb. Wir schüttelten ihn, seine Arme baumelten, aber dann wurden sie starr. Die Wangen klebten sich an die Knochen, seine Stirn war aus kaltem Vinilin, eine Kälte, die es an Menschen nicht geben dürfte, weil man sie nicht vergißt. Ich fuhr immer wieder darüber und spreizte seine verdrehten Augen auf, damit Licht hineinfällt und ihn zwingt, zu leben. Jeder Handgriff wurde unanständig. Ich zerrte noch an ihm, Mama ließ von ihm ab, als hätte sie ihn nie besessen. Sein Umfallen führte uns vor, wie man Hilfe abtut und ohne Rücksicht auskühlt. Mama und ich waren von einem Moment auf den anderen abgehängt. Dann kam der Arzt. Er legte Tata aufs Kanapee und fragte:
Wo ist der alte Herr.
Mein Opa ist bei seinem Bruder auf dem Land, sagte ich, dort gibt es kein Telefon und einen Briefträger nur ein Mal in der Woche. Mein Opa kommt erst übermorgen.
Der Arzt schrieb Hirnschlag auf ein Formular, stempelte es, unterschrieb und ging. Mit der Tür in der Hand sagte er:
Wer soll das verstehen, Ihr Mann ist körperlich gesund, aber sein Hirn hat sich ausgeknipst wie eine Glühbirne.
Ein Glas Wasser, das der Arzt verlangt und nicht getrunken hatte, stand auf dem Tisch und trieb Bläschen. Beim Umfallen hatte Tata den Stuhl mitgezogen, die Lehne lag auf dem Boden, der Sitz stand senkrecht mit Stoff überzogen, ein rotgrau gezacktes Muster. Mama trug das Glas Wasser in die Küche, ging auf Zehenspitzen und sah über die Schulter zum Kanapee, als würde ihr Mann ein Mittagsschläfchen halten. Sie verschüttete keinen Tropfen Wasser. In der Küche war ein einziges kurzes Geräusch vom Glashinstellen. Dann kam sie ins Zimmer zurück und setzte sich an den Tisch, wo das Glas gestanden hatte. Und dann waren in diesem Zimmer zwei nicht ganz lebendig und einer tot. Drei, die sich schon lange belogen, wenn sie «wir» sagten über sich, und wenn sie «unser» sagten zu einem Wasserglas, einem Stuhl oder einem Baum im Garten.
So fremd wie damals auf dem Kanapee traf ich Tata seither auf den Straßen. So erkannte ich ihn überall, auch vor dem Friedhof. Das Wort «Transporte» stand auf allen Bussen im Land. Und alle hatten verbogene Treppen, rostige Kotflügel, mehlfeinen Staub auf dem Dach, mitgereist ein halbes Jahr und mehr. Die leeren Sitzlehnen hinter den Scheiben wurden schnell Passagiere, wenn ich sie ansah. Auch an der Windschutzscheibe dieses Busses klebten Sommersprossen, wie Tata zu den zerplatzten, rot und gelb getrockneten Insekten sagte. Diese Frauen in weißen Strümpfen und gestickten Schuhen und diese Männer mit verkniffenen Gesichtern und Gehstöcken waren Lillis Verwandte. Ihr Vater kam aus einem Tal im Hügelland, eine Handvoll Dorf, in dem die Pflaumenbäume um diese Zeit blau angeregnet waren und ihre Äste bogen. Der Fahrer mußte warten, bis Lilli fertig zugedeckt unter der Erde war. Wenn Friedhofskatzen sich um Lillis Seele kümmern, muß er die halbe Nacht mit den übermüdeten Gesichtern seiner Bauern zu den Pflaumenbäumen fahren.
Als ich aufs Lyzeum ging und noch bei meinen Eltern in der Kleinstadt wohnte, fuhr ich abends gern mit meinem Tata im leeren Bus die letzte Runde zum Depot. Wir mußten nichts reden im Halbdunkel der Straßen, der Bus klapperte. Die Sitze, Türen, Haltestangen, Treppen, alles saß locker, aber der Bus fiel nicht auseinander. Nach den vielen Touren zog Tata jeden Abend die wichtigsten Schrauben an und reparierte den Motor für den nächsten Tag. Bei der letzten Runde tutete er an den Ecken und fuhr bei Rot über die Kreuzungen. Wir lachten, wenn es knapp wurde und die Lichter eines Lastautos beim Ausweichen zu nahe kamen. Wenn wir am Depot waren, ließ er mich am Eisentor aussteigen. Ich ging nach Hause, er fuhr aufs Gelände, er hatte noch zu tun und kam anderthalb Stunden später.
An einem Abend flog mir auf dem Heimweg durch die Allee eine Fliege ins Auge. Ich blieb unter einer Straßenlaterne stehen, zog mir das Lid übers Auge herunter und hielt es an den Wimpern fest. Dann schneuzte ich mich. Mein Opa kannte dieses Rezept aus dem Lager. Ich hatte es richtig gemacht, die Fliege klebte nach dem Schneuzen im Augenwinkel, ich wischte sie weg. Das Auge tränte, ich brauchte ein Taschentuch. Da merkte ich, daß meine Handtasche im Bus geblieben war. Tata hat nur seinen Motor im Kopf, er wird sie nicht sehen. Ich kehrte um.
Ich kam von der Seite auf das Gelände, ich kannte mich aus, aber nicht im Dunkeln. Daher hielt ich mich ans Hauptgebäude, wo neben den Treppen der Veranda eine verschnörkelte Schirmlampe brannte. Ich fand den Bus rasch, neben dem Vorderrad lagen zwei leere Weidenkörbe im Gras. Und auf dem Beifahrersitz hing ein Zopf, der baumelte. Dann sah ich Wangen, eine Nase, einen Hals. Mein Tata küßte den Hals, er saß unter der Frau. Sie hob den Kopf, als würde sie dem Hals nach zur Decke steigen. Ihren Rücken bog sie wie eine Rute. Ich kannte die Frau, sie war mit mir in die Schule gegangen, in eine andere Klasse. Sie war so alt wie ich. In den drei letzten Jahren, seit ich aufs Lyzeum ging, verkaufte sie Gemüse auf dem Markt. Ihr Zopf schlug hin und her, bis Tata ihren Mund auf seinen drückte. Ich wollte weglaufen wie ein Wind und ewig schauen in einem. Um die Schirmlampe drehte sich ein Mückenschwarm wie ein genetztes Tuch. Die Pappel war bis zum Dachrand ein Baum. Darüber, wo die Dachrinne das Licht abschnitt, ein schwarzer Turm, der wiegte sich und rauschte. Aber lauter waren die Grillen, vom Gras bis in den Himmel, damit ich Tatas offenen Mund nur sehe, nicht höre. Ich wußte nicht, seit wann ich da stehe, und wielange diese Sünde dauert. Ich wollte rechtzeitig nach Haus, in gebührendem Abstand vor ihm zu Hause sein. Im Zaun hinter dem Hauptgebäude war ein Loch, das war der kürzeste Weg.
Auf der Straße zerflossen die Stockwerke der Allee im Licht. Die dicken Stämme waren mit Kalk geweißt, schimmerten und torkelten, oder ging ich nicht gerade. Nach dem, was ich gesehen hatte, war es nicht erlaubt, sich zwischen Bäumen vor der Nacht zu fürchten. Außerdem wußte ich, daß an grellen Tagen die weißen Grabsteine auf der Kinderseite des Friedhofs in der Sonne genauso torkeln wie die geweißten Baumstämme nachts bei Mond. Denn auf dem Friedhof hinter der Brotfabrik lag der Junge mit den Staubschlangen. Wenn die Stunden der Hundehitze brannten und draußen herumzulaufen für Kinder nicht ratsam war, wurde sein Stein genauso besoffen wie die Allee in der Nacht. Die Steine um ihn herum wankten, besonders die Grabbilder, auf denen Kinder Schnuller im Mund und Stofftiere in den Händen hielten. Der Junge mit dem größten Grabstein saß im Nacken eines Schneemanns.
Bevor ich zur Welt kam, hatten meine Eltern einen Jungen, der vom Lachen blau anlief. Er wurde kein richtiger Sohn, starb vor der Taufe. Guten Gewissens konnten meine Eltern sein Grab nach zwei Jahren aufgeben. Erst als ich acht Jahre alt war, und in der Straßenbahn vor uns ein Junge mit abgeschürften Knien saß, sagte meine Mama mir ins Ohr:
Wenn dein Bruder gelebt hätte, wärst du nicht gekommen.
Der Junge lutschte eine Ente aus gebranntem Zucker, sie schwamm in seinen Mund hinein, heraus, und die Häuser fuhren hinter den Scheiben schief hinauf Ich saß auf einem grün gestrichenen, heißen Holzsitz neben Mama in der Straßenbahn anstelle meines Bruders.
Von mir gab es zwei Fotos aus dem Entbindungsheim, von meinem Bruder kein einziges. Auf dem einen Bild liege ich neben Mamas Ohr auf dem Kissen. Auf dem anderen mitten auf einem Tisch. Beim zweiten Kind wollten meine Eltern ein Bild haben für sich und eines für den Grabstein.
Um mich auf dem Heimweg vom Depot vor geweißten Baumstämmen zu fürchten, war ich zu alt. Aber ich fühlte mich von meinem Tata mehr herabgesetzt, als von Mama damals in der Straßenbahn. Ich bin feiner als die mit dem Zopf, dachte ich, warum nimmt Tata nicht mich. Sie ist dreckig, ihre Hände sind grün vom Gemüse. Was will er mit ihr, sie hat einen guten Mann. Wenn ich morgens zum Lyzeum fahre, seh ich ihn. Er ist jung, die schweren Körbe trägt er von der Bushaltestelle zum Markttisch, und sie nur eine Plastiktüte. Und sie hat ein geduldiges Kind, das unterm Betondach hinter ihrem Tisch auf einer umgestülpten Holzkiste mit einem dreckigen Stoffhund spielt, damit die Zeit vergeht. So dumm bin ich, kaufe vorgestern einen Arm voll Meerrettich von ihr. Sie steckte das Geld in eine große Schürzentasche an den Bauch und strich dem Kind übers Haar. Sie wußte, wer ich bin und dachte bestimmt an die Sünde. Ich sah an ihrer Oberlippe einen frischrot aufgeblühten Herpes und kam nicht darauf, daß sie den von meinem Tata hat. An seinem Mund war er am Abklingen, frischrot vor zwei Wochen. Aber wie gern sie das Kind mit seinem dreckigen Stoffhund zu Haus gelassen hätte, um sich beim Anbrechen der Nacht mit Tata zu vergnügen, sah man ihr nicht an.
Tata kam mit meiner Handtasche auf der Schulter nach Hause, legte sie vor mich hin und fragte:
Sag mal, seit wann bist du so leichtsinnig.
Wer ist leichtsinnig, fragte ich zurück.
Er spielte taub, setzte sich am Tisch ins helle Licht und wartete aufs Essen. Er schnitt die Salami fingerdick und aß vier feuerscharfe spitze Paprika, die er mitgebracht hatte, wahrscheinlich von ihr. Womöglich hat er die auch noch bezahlt. Und zu alldem aß er sechs Scheiben Brot und eine Handvoll Salz. Die Langzöpfige zehrt ihn regelrecht aus. Vielleicht floß ihm von dem Benzingeruch im Bus das Blut zu schnell ins Herz und drängte ihm den Schneid auf, wie damals im Krieg. Mein Opa hatte mir ein kleines Bild gezeigt und gesagt:
Da ist sein Panzer.
Und wer ist das, fragte ich.
Im Gras neben Tata lag eine junge Frau, barfuß, die Schuhe neben einem Strauch, weit auseinander hingeschleudert, zwischen ihren Waden blühte Löwenzahn, auf den Ellbogen gestützt hob sie den Kopf.
Ein musikalisches Mädchen, sagte der Opa, die spielte auf seiner Flöte. Im Krieg hat sich dein Tata an allem vergriffen, was Eierstöcke trägt und nicht Gras frißt. Nachher kamen ständig Briefe. Die hab ich alle zerrissen, damit deine Mama nichts sieht. Ich hab mich gewundert, wie schnell er deine Mama genommen hat. Sie war unscheinbar, aber den Schneid hat sie ihm abgekauft, sie hatte ihn sofort im Griff.
Noch zehnmal fuhr ich abends mit ihm ins Depot, ich zählte die Runden an den Fingern. Ich faßte Tata am Arm an, am Knie, er schaute nur auf den Weg. Ich faßte ihm ans Ohr, er sah lächelnd her, dann nur noch auf den Weg. Ich legte meine Hand auf seine ans Steuer. Er sagte:
So kann man nicht fahren.
Das letzte Mal ließ ich ihn an einer Birne beißen, die ich groß angebissen hatte. Er sollte sich nicht mit der dicken, gelben Schale abmühen. Er kaute und schmatzte, hatte schaumigen Saft an den Zähnen und schluckte mit abwesenden Augen. Tata schmeckte es, und ich aß nur, um ihn zu ködern. Als ich nicht mehr essen konnte und er den Mund her drehte, um noch einmal zu beißen, sagte ich:
Behalt sie ganz, ich will nicht mehr.
Er hätte ja fragen können, warum. Er tutete an den Ecken, weil er sich auf die Langzöpfige freute. Er jagte seinen Bus über die roten Ampeln, weil er es eilig hatte, nicht weil wir lachen konnten.
Auch nach der zehnten Runde öffnete er vor dem Tor des Depots die Bustür mit einem Schwung, der schon seiner Sünde galt. Er hatte auch das Gehäuse der Birne gegessen, warf den Stiel, bevor ich ausstieg, zur Tür hinaus. Er wartete auf fremdes Fleisch.
Danach blieb ich jeden Abend zu Hause. Er hätte ja einmal fragen können, ob ich nicht wieder mitfahren will. Die zehn Finger waren durchgezählt, aber man hätte mit dem Zählen noch einmal beginnen können. Vielleicht würden Zigaretten besser wirken als meine Hände oder eine angebissene Birne. Ich hätte ihm beibringen können, wie man den Rauch auf die Lungen zieht. Er blies den Rauch durch den Mund und rauchte nur, um mit ausländischen Zigaretten aufzuschneiden. Die konnte Tata sich nicht leisten, er rauchte selten, aber es stand ihm gut. Ich pflückte mir, während er allein die letzte Runde fuhr, aus sackdunklen Bäumen neben dem Zaun einen Pfirsich und setzte mich auf die Gartenbank. Die Grillen zirpten das Lied von einem Bus, der sich abends unter vier Augen und sündigem Fleisch in ein Bett verwandelt. Eigentlich unter sechs Augen. Ich aß und schluckte, damit es ein Geheimnis blieb.
Als ich von meiner letzten Fahrt, auf der die Birne nichts bewirkt hatte, nach Hause kam, fragte Mama: Hast du geweint.
Ja, ich hatte.
Ein Hund, der an den Mülltonnen herumstrich, ist mir von der Allee bis zur Brotfabrik gefolgt, erzählte ich. Mama sagte:
Der ist läufig und du hast ihn erschreckt.
Du denkst nur an läufig, schrie ich, der ist ausgemergelt und verblödet vor Hunger.
Mein Herz wurde so hart, hätte sie erschlagen, wenn ich damit geworfen hätte. Mir trocknete die Zunge, so sehr haßte ich sie, als sie, ohne sich zu schämen, hinzufügte:
Ach, deshalb habe ich draußen das Jaulen gehört.
Draußen war, wie immer, wenn es im dürren Sommer Nacht wurde, nur Grillengezirp von der Erde zum Himmel. Aber kein einziger Hund. Sie schmückte meine Lüge aus mit dem Erschrecken eines läufigen Hundes. Sie log, damit ich in meiner Not nicht doch noch sagen kann, daß mein Tata läufig ist, daß ich ihn hätte erschrecken können, wenn ich gewollt hätte.
Wie oft hab ich lügen oder das Maul halten müssen, damit die Allerliebsten, gerade wenn ich sie nicht leiden kann, ihrem Unglück nicht begegnen. Wenn ich mir wünschte, daß mein Haß ewig hält, weichte der Ekel ihn auf. Zwischen einem Hauch von Liebe und einem Haufen Selbstvorwürfen ergab ich mich schon für den nächsten Haß. Um andere zu schonen hat mir immer der Verstand gereicht. Aber nie, wenn es um mein eigenes Unglück ging.
Eines Abends zog Mama das Sommerkleid mit den dicht gereihten Perlmuttknöpfen und dem waghalsigen Schlitz am Hintern an, kämmte sich das Haar zu einem schiefen Giebel, steckte Drahtspangen darunter und schob sich einen Karamelbonbon in den Mund. Immer, wenn sie beim Herausputzen Bonbons lutschte, hatte sie etwas Delikates im Sinn. Sie zog die weißen Sandalen an und sagte:
Jetzt ist es draußen kühl nach diesem heißen Tag. Ich geh ein wenig in die Allee.
Ich weiß nicht, ob sie in diesem engen Kleid durch die Zaunlücke schlüpfen konnte. Als sie auf dem Depotgelände ankam, reparierte ihr Mann die Kühlung des Motors. Er muß sich, wie Lilli sich ausdrückte, im Zaum gehalten haben, als er den waghalsigen Schlitz, die Frisur und die weißen Sandalen sah. Er setzte sie vielleicht hinters Steuer und ließ sie warten, bis der Kühler fertig war. Im Schimmer der weißen Stämme und Sandalen kamen sie eingehängt nach Hause. Beim Nachtessen sagte sie:
Das bezahlt dir doch niemand, daß du nach dem langen Dienst jeden Abend auch noch reparieren mußt.
Wieso, ich fahr die meisten Touren, sagte er, dafür kriege ich die Prämie nach Neujahr, wofür denn sonst.
Mama hob die Augenbrauen, stand sogar von ihrem Stuhl auf und schnitt das Brot für sich und ihn, wo doch Laib und Messer neben seinem Teller lagen. Wir mußten es uns selber schneiden, mein Opa und ich.
Nach Tatas Tod stellte meine Mama wie selbstverständlich einen Teller weniger auf den Tisch. Sie hatte den gleichen Appetit, und, wie es aussah, einen besseren Schlaf. Ihre Augenringe verschwanden. Sie wurde nicht jünger, aber sie blieb stehen und die Zeit verging. Gleichgültigkeit macht außen nachlässig, so war sie nicht. Eher innerlich verwildert, entweder stolz vor Einsamkeit, oder vor Losgebundenheit nicht mehr bei sich. Nicht froh, nicht traurig, abseits von wechselnden Gesichtsausdrücken. Ein Glas Wasser war lebendiger als sie. Sie ähnelte dem Handtuch, wenn sie sich abwischte, dem Tisch, wenn sie ihn abräumte, dem Stuhl, wenn sie sich hinsetzte. Nachdem mein Tata ein Jahr tot war, meinte der Opa:
Du hast doch Zeit, geh doch öfter in die Stadt, vielleicht triffst einen Mann, der dir gefällt. Und für die Arbeit im Hof wär ein Jüngerer als ich nicht schlecht.
Wenn ich das täte, müßtest du es verbieten, sagte Mama, mein Mann war doch dein Kind.
So bin ich aber nicht.
Du hast doch auch nicht mehr geheiratet.
Ich nicht, aber dein Mann ist nicht im Lager umgekommen, sagte Opa.
Es war umsonst, Mama kämmte sich keinen Haargiebel mehr und hängte das enge Kleid mit dem Schlitz am Hintern für immer in den Schrank. Sie wollte keinem mehr den Schneid abkaufen. Alle Neugierde lag hinter ihr, auch die für ihr Kind, das aus dem Haus geflattert war und selten wiederkam.
Als mein Opa starb, blieb ich nur eine Nacht bei ihr im Haus. Ich fuhr am nächsten Nachmittag in die Großstadt zurück. Sie hätte ja sagen können, ich solle noch bleiben, ich hatte mir zwei Tage freigenommen. Auf meinem Bett lagen Plastiksäcke mit ihren Winterkleidern, ich schlief auf dem Kanapee, und sie dachte sich nichts dabei. Bevor ich zum Bahnhof mußte, deckte sie den Tisch. Sie stellte zwei Teller hin und aß, ohne zu merken, daß ich nur so tat, als ob. Früher sagte sie, ich sei schnausig, wenn ich keinen Hunger hatte. Jetzt war es ihr egal.
Viele Jahre standen vier Teller auf dem Tisch. Das schien normal, da wir zu viert im Haus lebten. Bis Mama mir beichtete, daß es mich nur gab, weil mein Bruder gestorben war. Seither waren wir zu fünft, einer von uns aß aus dem Teller meines Bruders. Ich wußte nicht wer. Der Bruder hatte nie daraus gegessen.
Er hielt die Brustwarze im Mund, aber er trank nicht mehr, sagte mein Opa, wir haben gar nicht gleich gesehen, daß er nicht schläft, daß er ...
Weil der fünfte Teller nie auf den Tisch kam, blieben auch die vier nicht lange stehen. Der erste Teller wurde durch Tatas Tod überflüssig. Mein Weggang in die Großstadt räumte den zweiten vom Tisch. Durch den Tod meines Opas wurde der dritte unnütz.
 
 
Die Straßenbahn hängt schief Vielleicht haben die Schienen sich von der Hitze verbogen. Die alte Frau hat es mit den Nerven, ihr Kopf zittert nach rechts und links, als würde sie immer nein sagen. Wann kommt der Markt, fragt sie. Der Schaffner sagt: Das dauert noch. Der junge Mann steht hinten an der Tür. Wir sind erst am Gericht, sagt er, sind Sie nicht von hier. Schon, schon, sagt die Alte, meine Brille ist gestern zerbrochen. Ich war in der Werkstatt, die haben keine Linsen, kein Klebzeug, kein nichts. Jetzt muß ich vierzehn Tage warten. Wär ich so alt wie sie, aber man kann ja nicht tauschen, nicht einmal mit Lilli oder mit Paul. Am Gericht möchte ich nie aussteigen müssen. Das wird sich klären beim Prozeß, da wirst du schon reden, sagt Albu, wenn er mit einer Antwort nicht zufrieden ist. Der Schaffner nimmt seinen dritten Kipfel aus der Hemdtasche, beißt hinein und legt ihn hin. Der Bissen rutscht ihm durch den Hals. Wenn das so lange dauert, krieg ich heute keine Eier, sagt die Alte. Die Straßenbahn hält. Einer im Anzug mit einer Mappe steigt ein. Dann kauf ich eben Pflaumen, sagt die Alte, schaut ihn an und kichert: Die krieg ich auch ganz nach Hause, die zerbrechen nicht. Für Kuchen brauchst du auch Eier, sagt der Schaffner, einen Schuß Rum und viel Zucker. Ja, ja, sagt die Alte, Männer, die gern Süßes essen.
 
 
Während Mama und ich nach dem Begräbnis meines Opas aßen, fiel in der Zimmerecke der Besen um. Sein Stiel polterte auf den Boden. Ich sah Tata umfallen, und bei meinem Opa mußte es genauso gewesen sein. Ich faßte das Wasserglas an. Wenn Mama neugierig gewesen wäre, wie ich lebe, hätte ich von der Lüge in der Fabrik erzählt, vom Tod, den ich in meinen neuen, grauen Stöckelschuhen mitgebracht hatte. Sie stopfte sich ein Stück Brotkruste in den Mund, bevor sie aufstand und den Besen wieder in die Ecke hinstellte.
Wenn in der Fabrik ein Kleiderbügel auf den Boden fiel, in der Straßenbahn ein Regenschirm, auf der Straße ein abgestelltes Fahrrad, spürte ich von beiden Schläfen kaltes Vinilin in die Stirnmitte laufen. Mama kaute und trank viel Waser, war sich dessen sicher, daß sie meine Mutter ist, ich nicht. Sie sah in den Teller und sagte:
Weißt, einmal hab ich angefangen, dir zu schreiben. Ich saß im Café, da kam es mir so. Es muß im Mai oder Juni gewesen sein, jetzt haben wir was, ja schon September. Dann bin ich zur Post. Ich hatte die Briefmarke draufgeklebt, aber deine Adresse vergessen.
Ich sah ihr in die Augen und wurde übers Eis geführt. Hast du meine Adresse noch, fragte ich.
Auf einem Zettel, ich müßte sie nur suchen.
Nicht Mama hatte ich zu ihr gesagt, nur du, wie man zu einem fremden Kind sagt, weil «Sie» nicht geht. Ihr zuzuhören war lästig, selber reden oder schweigen so beliebig, wie damals, als ich ohne Grund aus dem Haus geflattert bin, wie ich ohne Grund hätte bleiben können. Bürostellen gab es auch in der Kleinstadt genug, sogar in der Brotfabrik. Heute sagt man, es hat sich so ergeben.
Als ich zum Bahnhof ging, roch die Luft nach Mehl. Der Portier stand vor dem Tor der Brotfabrik und bürstete mit der Hand die Schuppen von seiner Uniformjacke. Er hob die Mütze und grüßte, ich kannte ihn nicht. Als ich vorbei war, gähnte er laut. Ich sah mich um, als hätt ich grad noch Glück gehabt, als gähne hinter den grauen Stöckelschuhen eine lockere Betonplatte. Diesem Ort war alles zuzutrauen, er war imstande, den Abend vor den Nachmittag zu lassen, damit die Sonne gleich hierherkommt, hinter der Brotfabrik im Feuer steht und kurz vor Nacht dunkel wie ein Brotblech sinkt. Ich dachte an den frühen Abend nach Tatas Begräbnis. Wir waren vom Friedhof nach Hause gekommen, mein Opa ging durch den Hof, öffnete den Wasserhahn und zog den Gartenschlauch zu den Pfirsichbäumen hinüber. Mama rief:
Doch nicht in diesem Anzug, zieh dich um.
Ich lief ihm nach. Der Dürre wegen, sagte er, als wären in der nächsten Viertelstunde die Pfirsiche verdurstet. Das Wasser spritzte, stand in schalen Blasen um die Stämme, voll mit ertrunkenen Ameisen. Die Erde trank langsam. Da sagte der Opa:
Ein Mal die Beine strecken, dann geht die Welt auf. Noch einmal, dann geht sie zu. Von da bis dort ein Furz in der Laterne, das nennt sich dann gelebt. Es lohnt sich nicht, dafür die Schuhe anzuziehen.
Nun hatte mein Opa die Beine das zweite Mal gestreckt. Ich wollte in den Zug, durch alle Maisfelder, bevor sie schwarz sind. Entlangfahren an allen kleinen Bahnhöfen, die aussahen wie Hundehütten. Weit weg sein, wenn Mama den letzten Teller auf den Tisch stellt. Es muß durch all die Jahre der Teller und der Hunger meines Bruders gewesen sein, aus dem sie aß. Darum konnte sie so gut allein sein, als wäre immer nur der eine Teller auf ihrem Tisch gewesen.
Als ich die hellblaue Fahrkarte ansah, wußte ich: So ein Glück, daß mich Tata nicht in seine Liebe einspannte. Sein Schneid war klüger als sein Hirn. So ein Glück, daß ihm der Schatten des fremden Fleisches lieber war als das Nasse meiner angebissenen Birne. Mama verdiente nicht einmal im Traum, daß ich sie jung vertrete und Tata in die ersten Liebesjahre mit ihr zurückversetz, um unsere Familie für die Langzöpfige zu verriegeln.
Bei Lilli war es anders, der zweite Mann ihrer Mutter war der erste, den Lilli kriegen konnte.
Er wurde nicht abstoßend, sagte Lilli, nur mit der Zeit gewöhnlich. Daß ich mit ihm, wenn meine Mutter weg war, etwas hatte, war selbstverständlicher als die gleiche Türklinke zu benutzen.
Lillis Geheimnis wurde Vergangenheit, als sie den Nachtportier mit der Kriegsnarbe im Nacken kennenlernte. Bis er in Rente ging, lag Lilli ab Mitternacht hinter der Schlüsselwand der Rezeption bei ihm. Danach ging sie abends in die Abstellkammer eines Ladens, die bis zum Fenstergriff voll Lederkleidung lag, bis der Händler mit seiner Frau aufs Land zog. Dann ins Krankenhaus, bis ihr Nachtarzt seinen Schwager in Buenos Aires besuchte und nicht zurückkam. Danach verlegte Lilli die Liebe auf den Nachmittag in die Dunkelkammer ihres Fotografen.
Große Eile macht Lust, sagte Lilli.
Die Sünde mit dem Stiefvater war lange her, aber Lillis Augen bekamen immer noch den Stich von geschliffenem Glas, wenn sie sagte:
Meine Mutter schläft mit ihrem zweiten Mann und deckt sich zu mit dem Tod ihres ersten.
Geheimnis und Eile waren wichtiger als das Gefühl. Außer dem alten Offizier hatte jeder Mann, mit dem sie etwas anfing, zu Hause eine Frau. Das erste Jahr mit dem Stiefvater war das riskanteste und schönste. Lilli gab es zu: Ach was, Geheimnis. Es hat sich immer so ergeben. Warum die Liebe erst krallig wie die Katze ist und mit der Zeit verschwindet wie die gefressene Maus, das ist ein Geheimnis, sagte Lilli.
Sie war Deutsche. Ihr Vater wurde frisch verheiratet eingezogen und im Krieg von einer Mine zerfetzt. Lillis Mutter war im zweiten Monat schwanger. Als Kriegswitwe bekam sie jedes Jahr zwei Hilfspakete vom Deutschen Roten Kreuz. Im einen war die Steppdecke, mit der sie sich seither zudeckte. In einem der anderen der blaue Rock mit den Igelfalten, den Lilli trug, weil er ihrer Mutter zu eng war. Auch wenn sonst niemand einen Rock mit Igelfalten hatte, schön war er nicht. Aus dünnem, hartem Stoff glänzte er, wie grad aus dem Wasser gezogen. Man wartete, daß er am Saum herum abtropft. Ich sagte:
Etwas für alte Frauen vielleicht, um die Hüften gebundenes Wellblech, damit man den Witwenspeck nicht sieht.
Ach was, er ist praktisch und blau steht mir gut zu den Augen, sagte Lilli. Wenn sie über ihre Mutter sprach, erwähnte sie auch den toten Soldaten, dem keine Zeit blieb, ihr Vater zu sein. Wenn ich mit Lilli in der Stadt war, und sie ihre Brieftasche benutzte, sah ich den weißgezackten Rand eines Fotos herausstehen. Einmal fragte ich:
Wen hast du da im Innenfach.
Erst steckte Lilli die Brieftasche in den Mantel, dann sagte sie:
Meinen Vater.
Ist er geheim, fragte ich.
Ja.
Warum erzählst du dann von ihm.
Weil du vorwitzig fragst.
Zuerst hast du von ihm erzählt, und dann hab ich gefragt.
Von dem Bild hab ich nichts erzählt.
Aber du kannst es doch zeigen, wenn er drauf ist. Wie soll er drauf sein, wenn er tot ist, sagte sie.
Ich fächelte die Hand vor meiner Stirn:
Bist du plemplem.
Lilli zog das Bild aus der Brieftasche und hielt es mir hin. Die Nase und die Augen hatte sie von ihm, der keine zwanzig war, schief lächelte und in einem Knopfloch der Soldatenjacke eine weißgezahnte Margarete trug. Ich griff nach dem Bild, Lilli schob meine Hand weg:
Schauen, nicht anfassen.
Ich klopfte Lilli mit dem Zeigefinger auf die Stirn. 
Trulla, trulla.
Hast du dich satt gesehen.
Nein, du wackelst ja die ganze Zeit.
Da stellte Lilli das Bild auf den Kopf, das sah aus, ihr Vater hing an den Beinen. Die Kragenspitzen und die Mütze vorn waren mit Tusche übermalt, die Stellen glänzten, und das Bild war matt. Es war mir gleich aufgefallen, und auf den Kopf gestellt, sah man es auch. Verschämtheit macht die Augen klein, aber ihre wurden groß und vergaßen zu blinzeln. Lilli suchte Streit, aber nicht wegen der übermalten Stellen an der Uniform.
Steck es ein, sagte ich.
Warum, du schlürfst ihn doch mit den Augen. Pardon, schrie ich.
Wieso pardon, fragte sie.
Bist du eifersüchtig.
Du vielleicht, für mich ist er viel zu jung.
Jetzt wäre er gerade richtig.
Daran habe ich noch nie gedacht.
Ich schon, sagte ich.
Jeden Tag nach dem Dienst war ich froh, Nelu nicht mehr zu sehen. Ich ging vor den niedrigen, dreckigen Häusern an der Haltestelle auf und ab. Die Fenster hingen nur eine Spanne überm Gehsteig. Hinter den Vorhängen brannte im Winter schon nachmittags Licht. Das bißchen Eis glänzte in den Schlaglöchern wie verschüttete Milch, die Laster rasselten vorbei. Im Wirbel hinter den Rädern tauchte der tote Junge mit seinen Staubschlangen auf. Er konnte besser laufen, seit er tot war, und mein Tata besser fahren. Wenn die Straße das Rasseln und den Schneestaub geschluckt hatte, verlor sie die Richtung. Ich ließ eine Straßenbahn fahren, zwei oder drei. Paul arbeitete sowieso anderthalb Stunden länger als ich. Mich zog nichts nach Hause. Es kamen andere Laster, wenn ich Glück hatte, fuhr dazwischen auch ein Bus. Einmal rächten sich der Junge mit den Staubschlangen und mein Tata, weil sie zu oft auftauchen mußten. Es kam ein Mann mit einem Koffer zur Straßenbahn.
Im vergangenen Sommer mußte Paul nach der Arbeit wieder barfuß mit nacktem Oberkörper und in einer geliehenen Hose aufs Motorrad steigen. Alles, was er anhatte, war beim Duschen verschwunden – Hemd, Hose, Unterhose, Socken und Sandalen. Obwohl der Umkleideraum seit dem Frühjahr bewacht wurde, hatte Paul in diesem Sommer zum vierten Mal nach dem Duschen nichts mehr als seine Haut. In der Fabrik ist Stehlen keine schlechte Tat. Die Fabrik gehört dem Volk, und man ist aus dem Volk und nimmt sich sein Volkseigentum, Eisen, Blech, Holz, Schrauben und Draht, was es zu holen gibt. Und man sagt:
Am Tag nimmt man, in der Nacht stiehlt man.
Und nebenbei kommen dem einen die Socken weg, dem anderen das Hemd, dem dritten die Schuhe. Auch vor der Bewachung wurde niemand so oft bestohlen wie Paul. Und nur ihm wurde alles auf einmal genommen. Er hatte keine auffällige Kleidung. Die Blamage, daß Paul nackt in der Fabrik steht, war dem Dieb wichtiger als die Sachen. Paul wurde von jemandem gedemütigt. Er sah sich das Reden, Lachen, Essen, die Handgriffe bei der Arbeit, das Hin- und Herschlurfen in der Halle genau an. Alle taten das Gewöhnliche, aber einmal wird sich der Betreffende vergessen und Fehler machen, dachte Paul. Dann wollte er vor allen mit ihm abrechnen.
Wie denn, fragte ich.
Draufhauen, bis er quiekt wie eine Maus.
Manch einer schreit, daß man weiß, wann es reicht. Aber manch einer schweigt, da schlägt man drauf, bis er tot ist. Ich hatte Angst, Paul steigert sich in Blindheit, und sagte:
Einen Kleiderdieb zieht man aus und treibt ihn nackt durch die Fabrik, dann wird er kleiner als die Maus, und du hast nichts getan und keine Schuld.
Ja, mit jedem muß man rechnen. Sollte es einer von den Alten sein oder ein rachitischer Jüngling, dem die Ohren größer geraten sind als die Füße, werd ich ihn zum Auslüften begleiten.
Kleider gibts genug, stell dir vor, man hätte deine teure Haut gestohlen, sagten Pauls Kollegen. Ich hab gehört, du hast dir gestern die Brustwarzen verkühlt. Wieder mal eingeseift gewartet und weit und breit keine Masseuse.
Paul lachte mit. Die paar Witzereißer waren ihm lieber als die schweigsame Horde mit faulen Zungen und toten Augen. Aus diesem Unterschied wurde Paul nicht schlau, mit welchem Gesicht der Dieb herumläuft. Entweder machte er keine Fehler, oder Paul merkte es nicht. Auch die Notkleider, die jeder für den Fall des Diebstahls im Werkzeugschrank liegen hatte, waren nach dem Duschen weg.
Unser Sozialismus läßt seine Arbeiter nackt aus der Industrie hervorgehen, sagte Paul in der Fabrik, alle paar Wochen ist man wie neugeboren, sowas hält jung.
Wenn die Witzereißer morgens in der Halle ankamen, grüßten sie:
Nackten Morgen.
Beim Essen wünschten sie:
Nackten Appetit.
Vor dem Heimweg:
Nackten Feierabend.
Auf der Parteisitzung, da war der Unterschied gelöscht, sagte Paul. Da saßen sie alle wie ein Bretterzaun in der zweitletzten Reihe. Von ihren Schläfen tropfte der Schweiß, ihre Haare klebten am Schädel, und man wußte nicht, ob von der Sonne oder vor Angst. Um nicht den Eindruck einer Wortmeldung zu erwecken, rührten sie die Hände nicht vom Schoß. Dreckig, hart und reglos lagen sie da, rutschten unter die Knie. Im Sitzungssaal vorn waren die Vorhänge zugezogen, das Präsidium und die ersten Stuhlreihen hatten Schatten, aber diese Stühle blieben leer. Nur Paul mußte dort im Stehen öffentlich Selbstkritik üben und sich danach allein in die schattige Reihe setzen, auf einen der Stühle, die schon beim Atem holen knarren. Und er mußte tief Atem holen, weil sich sogar die Luft vor der Nase duckte.
Als Rotzpopel, sagte Paul über sich selbst, sei er in die Partei gegangen, als Zehntklässler der Maschinenbauschule. Pauls Mutter sagte:
In dem Land mag einer noch so klug sein, ohne rotes Buch kann er sich auf den Schnabel stellen und in den Staub furzen wie eine Wachtel.
Sie war ein Dorfmädchen, das von den Rübenfeldern in die Stadt lief, in die Schwerindustrie mit fünfmal mehr Männern als Frauen. In den Betten, durch den Unterleib wurde sie zur Kommunistin.
Geformt und geadelt, sagte Paul. Na, was konnte sie, sie konnte hacken, säen, ernten, Strümpfe stopfen, bißchen steppen mit der Nähmaschine, gut tanzen und Schafe melken. Ihre Parteipraxis hörte am Bettrand auf, stattdessen verstand sie sehr gut, ab wann der Männerwechsel einem gutgebauten Mädchen schadet. Dieses Gespür behielt sie und heiratete ein Haarbreit vor dem Schaden Pauls Vater, einen Helden der sozialistischen Arbeit. Sie wurde treu und blieb es. Ihr Mann wollte ihr die Sprache der Partei beibringen. Ihr Hirn war klug, aber das Mundwerk viel zu locker für eine Sprache, in der es nie ums Riechen und Schmecken ging, nie ums Hören und Sehen. Was immer Pauls Vater ihr vorsagte, wenn sie es wortgetreu wiederholte, klang es wie Spott: In unserer Kraft liegt der Fortschritt.
Sprich leiser, sagte er.
Und es klang schwächlich.
Etwas lauter klang es verstiegen.
Du redest über die Sache, sagte er, da mußt du dich heraushalten.
Wie, fragte sie, wenn auch ich unsere Kraft bin.
So kannst du vom Berg ins Tal beim Schafetreiben reden, auf der Parteisitzung mußt du die Gosche halten.
Die Schulung dauerte den ganzen Januar. Pauls Mutter sagte, sie würde lieber vom ganzen großen Berg da draußen den Schnee wegtragen als diese Sprache üben. Ihr Mann gab auf.
Daß ich zu Paul in den verrutschten Turmblock gezogen war, wußte man drei Tage später in der Fabrik, obwohl Paul es keinem Menschen erzählt hatte. Genauso schnell erfuhr es seine Mutter. Mit verwackelten Buchstaben und vielen Fehlern schrieb sie ihrem Sohn einen Brief mit der Anrede:
Du mein Augenlicht, du mein Leben.
Dann kam: Es gibt Mädchen, die gleichen Blumen und Engeln. Aber du mein Sohn hängst dir ein Tuch um, an dem sich schon alle abgewischt haben. Diese Frau liebt weder dich, noch ihr Land. Sie wird dein Herz vergiften. Bring sie nicht über meine Türschwelle. Du wirfst dein Leben in den Dreck. Ich bitte dich, mein Kind, mach Schluß mit ihr.
Unter den Küssen stand nicht: Deine Mutter, sondern ihre Unterschrift, verschnörkelt und geübt, als wär die Frau belesen. Paul war sicher, daß jemand ihr den Brief diktiert hat. Die Koseworte waren ihm bekannt wie ihre Schrift.
Und wer hat ihr die Unterschrift gemalt.
Es ist ihre, sagte Paul.
Sie hat von seinem Vater unterschreiben gelernt, es ging ihr von der Hand wie Strümpfestopfen oder Schafemelken. Pauls Vater war der Meinung, Unterschriften sind das Spiegelbild des Menschen, man sieht den Unterschriften mehr an als den Augen. Da seine Frau selten schreiben, oft aber Formulare unterschreiben mußte in der Fabrik, hat er ihr, nach dem mißglückten Januar, wenigstens die Schnörkelei beigebracht, auf Zeitungsrändern mit ihr geübt. Dieser Brief ist der Grund, weshalb ich Pauls Mutter bis heute nicht kenne. Es gibt ein Foto, das Paul ein Jahr nach dem Tod seines Vaters, als sie die Trauerkleider ablegte, in einem Briefumschlag bekommen hat. Dauerwellen, ein rundes Gesicht, vom Alter aufgeschwemmt, als sei es gütig. Eine pensionierte Schlosserin, die nach der Trauerzeit zum ersten Mal wieder in der Konditorei sitzt und Kuchen ißt. Aus kurzen Ärmeln hängt ihr Fleisch lappig um die Ellbogen. Am Handgelenk trägt sie eine Männeruhr, den kleinen Löffel faßt sie mit allen fünf Fingern an. Mit der linken Hand preßt sie die Handtasche auf ihren Schoß.
Paul erzählt, sie hat auf einer Sitzung nicht geschwiegen und sich wegen der Zugluft in der Halle zu Wort gemeldet.
Die Männer haben es gut, sagte sie, ziehen zwei Paar lange Hosen an und erkälten sich nicht, aber uns Frauen zieht der Wind durch die Schnecke. Alle lachten, da hat sie groß geschaut und sich verbessert:
Also uns zieht der Wind durch die Angelegenheit. Nach der Sitzung auf dem Heimweg ohrfeigte Pauls Vater sie mit den Worten:
Begreifst du nicht, daß du auch mich völlig ruinierst.
Er lud seine Wut auf der Straße ab, konnte nicht mehr warten, bis sie zu Hause waren. Vielleicht auch, weil er sich dort nicht mehr getraut hätte. Es war das einzige Mal, daß er sie schlug. Ab dem nächsten Tag hatte sie den Spitznamen: Angelegenheit. Bis zur Rente wurde sie in der Fabrik nur so genannt.
Bevor Paul und ich heirateten, rief der Ingenieur ihn zu sich und sagte: Da hast du dir etwas gefischt, diese Dame verwechselt dich mit ihren Marcellos. Noch kannst du zurücktreten.
Was der sagte, scherte mich wenig. Was Paul geantwortet hat, war, wie immer, wenn etwas vollkommen richtig ist, zu gewagt:
Ich habe mich um Stalins Tochter beworben, sie ist leider schon vergeben.
Zu dieser Antwort kam unsere Heirat, der Ingenieur wartete auf Pauls nächsten Fehltritt. Und wenn Paul nicht gesagt hätte, daß die Arbeiter nackt aus der Industrie hervorgehen, wär ein anderer Vorwurf gekommen. Fehltritte fanden sich immer, gestohlene Kleider nie.
 
 
Gottseidank ist auf der Brücke keine Haltestelle. Den Fluß will ich nicht sehen, mir ist nicht angenehm, was er im Wasser führt. Ob es im Spiegel steht, was er gesehen hat oder in Wellen immer in dieselbe Richtung spült, allen verdreht er die Köpfe, mir sogar den Kehlkopf im Hals. Hinschauen muß ich doch. Die Weiden kommen mir größer vor, bei der Hitze steht das Wasser nicht hoch. Da geht die Sonne drüber, züngelt und brennt mit Nadeln. Der Mann mit der Mappe sitzt schief, blinzelt. Jetzt kommt er drauf, wozu seine Mappe gut ist, er stellt sie an die Scheibe. Mir nützt es auch, ich könnte, wenn ich nicht närrisch wär im Kopf vom Fluß, nur auf die Mappe schauen. An beiden Wagenseiten läuft das Geländer, und auf der einen ist die Mappe eingesetzt wie eine Schlupftür. Zwischen den Deckeln der Mappe sind Blätter, wahrscheinlich Gerichtspapiere mit Namen, Stempeln, Unterschriften und einer Tat. Es geht nie um etwas Gutes beim Gericht. Ist der Mann ein Außenstehender, der alles noch einmal in Ruhe lesen will, oder ein Beschuldigter, der vor der letzten Verhandlung eine Verschnaufpause bekommen hat. So oder anders, er hat es gut, er weiß, was in seiner Akte steht. Ich bin Punkt zehn bestellt, und er darf schon vor neun nach Hause fahren. Seine Kleidung ist ordentlich. Kann ein Angeklagter, der sich früh morgens fertig macht, noch auf passende Manschettenknöpfe, glatte Rasur, Bügelfalten und geputzte Schuhe achten. Grund hätte er natürlich, im Unterschied zu einem Richter sollte er, auch wenn es an der Tat nichts ändert, einen tadellosen Eindruck machen. Oder ist der mit der Mappe eitel und geht jeden Tag, egal wohin, wie aus der Schachtel. Dazu braucht man eine Arbeit, bei der man sich nicht dreckig macht. Er kann auch beides sein, bestimmt gibt es auch angeklagte Richter. Es gibt so leichte Gründe für schwere Fehler, bestimmt werden auch Leute, die passende Manschettenknöpfe tragen, angeklagt. Auch Richter, die alles, was per Gesetz verboten ist, auswendig kennen. Wenn ihre Kinder aber etwas tun, was nicht erlaubt ist. Die wachsen auch weg von zu Hause und sind nicht anders als Lilli und ich. Wer ist schon meine Mama, von ihr hat niemand was gewollt, als ich die Zettel schrieb. Tata war tot, Lillis Stiefvater schon in Rente. Wären er oder mein Tata Richter gewesen, was hätte Lilli vor der Flucht und ich vor dem Zettelschreiben danach gefragt. Auch Kinder von Richtern hören was über die Welt, fahren wie jeder in diesem Land ans Schwarze Meer. Schauen hinaus, und es zieht sie wie alle anderen vom Kopf zu den Zehen irgendwohin. Man muß es nicht schlecht haben, dennoch denkt man: Das hier kann nicht immer mein Leben sein. Wie Lilli und ich wissen auch Kinder von Richtern, daß bei den Soldaten an der Grenze der Himmel weitergeht bis nach Italien oder Kanada, wo es besser ist als hier. Das Glück sei mit mir, verlangen sich alle, aber nie von den Grenzern. Der eine von Gott, der andere vom leeren Himmel. Von wem auch immer, manchmal endet es gut. Manchmal rot wie ein ganzes Beet Klatschmohn, manchmal einsam übriggelassen wie bei Lillis Offizier, manchmal kreuz und quer wie bei mir. Ob früher, ob später, so oder anders, man hat es versucht.
 
 
Paul kam barfuß nach Hause, die Notschuhe seiner Kollegen paßten ihm nicht. Er brauchte diesmal kein Hemd, es war ja heißer Sommer. Eine Hose mußte er sich borgen. Zwei Handbreit über den Knöcheln hörte sie auf, in die Breite ging Paul dreimal hinein, um die Hüften hatte er Draht gebunden. Zu Hause machte Paul sich über sein Aussehen lustig und tänzelte durch den Flur. Der Hintern hing ihm in die Kniekehlen. Er streckte die Arme aus und drehte mich immer schneller um sich. Ich hielt das Ohr an seinen Mund, er summte ein Lied, schloß die Augen und drückte meine Hand auf seine Brust. Ich spürte das rasche Pochen in der Hand und sagte:
Tob nicht so, dein Herz fliegt wie eine wilde Taube.
Wir tanzten langsamer, stellten die Ellbogen zwischen uns, die Hintern streckten wir weit hinaus, der Bauch und die Beine hatten Platz zum Schwingen. Paul stieß mir an die linke Hüfte und wippte, dann an die rechte, dann tanzte sein Bauch weg von mir, und meine Hüften wippten von allein. Im Kopf war nichts als dieser Takt.
So tanzen alte Leute, sagte er, weißt du, daß mein Vater die eckigen Hüften meiner jungen Mutter Tangoknochen nannte.
Ich stieß mit meinen rotlackierten an Pauls staubige Zehen und sang:
Welt Welt Schwester Welt
wann hab ich dich satt
wenn mein Brot vertrocknet ist
und die Hand mein Glas vergißt
wenn das Sargbrett klopft um mich
vielleicht dann hab ich dich satt
wer geboren ist verzweifelt
wer gestorben ist verfault ...
So ein Dreinfinden, wir lachten durch das Lied, in dem der Tod daherkommt wie der geschenkte Teil des bezahlten Lebens. Wir schluckten das Lied im Lachen und kamen nicht aus dem Takt. Plötzlich stieß Paul mich weg und schrie:
Au, der Reißverschluß zwickt.
Ich wollte ihn öffnen, es ging nicht. Als er den Draht aus den Gürtelschleifen gezogen und in die Ecke geschmissen hatte, fiel der Hintern auf seine Fersen, und vorn blieb die Hose hängen. Ich sollte die eingeklemmten Schamhaare abschneiden und war vor Lachen nicht imstande dazu. Zittrig nahm Paul mir die Schere weg:
Menschenskind, verschwinde.
Wohin, fragte ich.
Und ich ließ Paul selber machen, aber lachen mußte ich weiter, immer glucksender lachen, wie ein Anfall. Wieder solange lachen, bis ich darüber hinaus war. Tief ein- und ausatmen auf einmal, vor Luft platzen und keine mehr haben, das war das Ende. Aber der Anfang war Glück. Daß man aufs Lachen tanzen konnte, daß die kurze Leine riß, an der wir ständig angebunden waren. Daß uns ein Totenlied die Schläfen von innen warm anhauchte, muß Glück gewesen sein. Bis wir uns voreinander schämten, bis die Leine kürzer wurde als die Nase, solange war es Glück. Danach mußte Paul sich mit den Fingern durch die Haare fahren, und ich zog die Finger ein, drückte meine Nägel in die Hände wie ein bestraftes Kind.
Diese Stille nach dem Glück, sie kam, als kriegten die Möbel eine Gänsehaut. Wir fielen aufs Gesicht, in die Ausweglosigkeit zurück, Paul vorneweg. Er hatte immer Angst, daß wir uns an Glück gewöhnten. Während ich noch lachte, hatte er sich die Schamhaare abgeschnitten, die Schere hing am Schlüsselbrett, die riesige Nothose lag in der Ecke. Paul kam in der Unterhose aus dem Zimmer in den Flur und stand in der Sonne, in einem langen Viereck, das zwischen Fußboden und Wand den Schatten seiner Beine oberhalb der Knie knickte.
Warum lachst du immer bis zur Schadenfreude, fragte er. 
Das klang, wie wenn Nelu sagte:
Nun hast du wieder dein dreckiges, verkehrtes Glück.
Bei Nelu war was dran, ich hatte es, weil ich es brauchte. Im Schadenanrichten war Nelu nicht zu übertreffen. Aber meine Zunge war schneller, meine Hände waren geschickter als seine. Beim Rasieren vergaß er Haare am Kinn, beim Kaffeekochen kippte der Tauchsieder aus dem Topf. Beim Schuhebinden knuddelte er, es dauerte ewig, und eine ordentliche Schleife kam nie zustande. Über Knöpfe konnte er viel reden, aber annähen konnte er keinen.
Du hast dir wieder mal in die Hände geschissen, sagte ich, wenn ihm etwas mißlang.
Alle paar Tage stieß er sich die Schläfe an der Schranktür. Wenn sein frischgespitzter Bleistift auf den Boden fiel, bückte er sich und vergaß, daß über seinem Kopf eine Schublade offen ist. Zu dem frischen Knubber sagte ich:
Heute blüht wieder ein Veilchen.
Und lachte, bis er aus meiner Verachtung hinaus in den Fabrikhof lief, um vor anderen wieder etwas zu gelten. Wie lang er auch wegblieb, wenn er kam, lachte ich noch immer oder fing wieder an. Er massierte seinen frischen Knubber, und die grünblauen anderer Tage standen daneben.
Es kann sein, daß meine Lachanfälle wegen Nelu denen mit Paul ähnelten. Doch war mir bei Nelu die Verachtung wichtig, es war Schadenfreude von Anfang an. Nelu hatte jedes Mißgeschick verdient. Was ihm zustieß, war noch viel zu wenig. Es war mir recht, wenn Nelu mein verkehrtes Glück nicht aushielt. Aber dreckig war es nicht. Dreckig war seines, das mich in die Enge trieb, bis ich entlassen wurde. Sich glattrasieren, Schuhebinden, einen Knopf annähen sind Lieblichkeiten für den eigenen Gebrauch. In einer Fabrik bewähren kann man sich damit nicht, da zählen ganz andere Sachen ...
Natürlich übte ich mein verkehrtes Glück umsomehr, nachdem Nelu den Schaden angerichtet hatte. Seit den ersten Zetteln tat mein Lachen so, als pfeife es auf den Schaden. Schadlos halten konnte es mich nicht.
Nach dem Tanzen fuhr Paul mit der Java in die Stadt, um zwei Paar Schuhe zu kaufen. Ein Paar zum Anziehen und ein Paar Notschuhe für den Werkzeugschrank. Ich sah ihm nach, die rote Java war auf der Straße unten so schön wie die rotemaillierte Kaffeedose auf dem Küchentisch. Ich ging durch den Sonnenfleck im Flur, und ich wußte mit mir nicht wohin. Da fand ich in der Abstellkammer meine ersten Brautschuhe, sie waren weiß. Meine zweiten, die waren braun. Darüber lagen Pauls Sandalen mit Löchern in den Sohlen, vom letzten Sommer. Der Herbst war über Nacht gekommen, ein niedriger Himmel, Regen drückte das faulige Laub in die Erde. Wir warfen die Sommersachen von einem Tag auf den anderen in die hintersten Ecken und brauchten unser Geld für Winterkleider, nicht für ziemlich teure Halbsohlen an Sandalen. Schon wegen des Wetters wär ich nicht mit Sommerschuhen zum Schuster gegangen. Bis ihre Zeit wieder kam, das dauerte noch lange. Das Allernötigste war schon zu viel.
Der Sonnenfleck hatte sich ganz auf den Boden gelegt, die geliehene Hose aber nicht berührt, noch nicht. Ich faßte sie auch nicht an. In der Wohnung war die Stille, die einen vergrößert vom Boden zur Decke, wo man nicht sein kann. Sogar ein Teller, der vom Tisch, ein Bild, das von der Wand fällt, als würde mein Tata wieder sterben, wäre besser gewesen. Mit zögerlichen Händen ging ich durch den Sonnenfleck ins Zimmer und schloß das Fenster, sah aber vorher noch hinaus: Auf dem Gehsteig, wo kein normaler Mensch parken darf, sitzen zwei Personen in einem roten Auto. Eine fuchtelt mit den Händen, die andere raucht. Ich ging aus dem Zimmer in den Flur, in die Küche, in den Flur. Ich kenn dieses Gehwerk, in dem man vergißt, was man gerade noch mit sich wollte, bevor es einem richtig einfällt. Hin und her mit schlurfenden oder zu hoch gestelzten Schritten, rasch weg von dort, wo die Nase steht. Ich warf die Brautschuhe in die Abstellkammer und schloß die Tür. Ich nahm Pauls Sandalen und wischte die Spinnweben ab. An der rechten Sohle klebte eine zertretene Brombeere. Ihretwegen, aber auch wegen des roten Autos, kam alles auf einmal über mich: der letzte Sommer am Fluß, Pauls Nacktheit nach dem Duschen in der Fabrik, unser Tanzen im Flur, wie grob mir Paul die Schere aus der Hand riß.
Besser es stünden einem die Dinge selber und zum Anfassen im Kopf statt der Gedanken, an denen man ohne Ende grübelt. Leute, die man haben oder loswerden will, und Gegenstände, die man behalten oder verloren hat. Es gäbe eine Ordnung: Mitten im Kopf steht Paul, und nicht mein Ankrallen und Wegrücken von ihm in gleicher Liebe. An den Schläfen laufen die Gehsteige, so lang sie wollen, und an den Wangen stehen vielleicht die Läden mit Vitrinen, nicht meine grundlosen Ziele in der Stadt. Im Hinterkopf, das läßt sich nicht vermeiden, im Hinterkopf ist Albus Laufbursche, der womöglich in dem roten Auto unten sitzt, bevor er hier läutet und mich bestellt. Mündlich, damit ich Angst haben muß, den Tag zu verwechseln, weil Paul oder ich nicht richtig gehört haben. Ja, lieber wär der Laufbursche persönlich in meinem Hinterkopf, statt seiner leisen Stimme, die sich einfrißt und noch vom letzten Mal in mir steckt, wenn er wieder vor der Tür steht. Im Nacken stehen die Flußbrücke und mein erster Mann mit dem Koffer, aber nicht die Anstiftung zu springen. Und am Kleinhirn, wo das Gleichgewicht herkommen soll, ein Tisch, auf dem sich eine Fliege ausruht, statt des Nachtessens ohne Hunger. Lauter feste Sachen, die im Kopf nur den Platz brauchen, auf dem sie stehen. Flächen und Kanten, die man sich in Halt und Last einteilen und ohne Mühe voneinander unterscheiden kann. Und in den Zwischenräumen bleibt Platz für das Glück.
Ich wickelte die Sandalen in eine Zeitung, steckte sie dann doch in eine Plastiktüte, wollte nicht mit einem Zeitungspäckchen an dem roten Auto vorbei. Für Paul etwas tun, nachdem ich zu lange gelacht hatte, das wollte ich. Und wissen, wie die zwei Gesichter im Auto aussehen. Und wußte schon nicht mehr, ob mich die zwei Gesichter auf die Straße locken oder Pauls Sandalen.
Manche Leute trennen nicht nur Gegenstände von Gedanken, sie trennen auch Gedanken von Gefühlen. Ich frag mich wie. Daß die Schwalben über dem Bohnenfeld, aufgefädelt in den Wolken, die gleichen Flügelspitzen wie Nelus Schnurrbart haben, ist unbegreiflich, aber nur ein Fehler. Wie bei allen Fehlern krieg ich nicht heraus, ob die Gegenstände oder die Gedanken es so haben wollen. Da es so ist, müßte der Verstand den Fehlern gewachsen sein, so viele tragen können wie die Erde Bäume. Ich faltete zwei fünfziger Lei-Scheine zu kleinen Vierecken und nahm sie in die Hand und die Plastiktüte dazu. Der Lift ging auf mein Gesicht hüpfte in den Spiegel, bevor ich mit den Füßen nachkam. Der Boden schepperte, das Fahren hatte seine Bahn.
Ich ging ganz nahe an das rote Auto, die beiden sollten sehen, daß die Welt Fehler hat und ich herunter komme, statt sie hinauf Durch die offene Scheibe fragte ich ins Auto:
Haben Sie Feuer.
Danach hätte ich gerne gesagt:
Dankeschön, ich rauche nicht, ich wollte nur wissen, ob Sie Feuer haben. Ich hatte geglaubt, daß die zwei mir gleich Feuer geben, um mich los zu sein, ich hatte mich verspekuliert. Alles kam anders. Der Mann schüttelte den Kopf, und die Frau schnauzte:
Nein, siehst du nicht, daß wir nicht rauchen.
Er legte die Hand aufs Steuer und lachte, als sei ihr ein großer Schlag geglückt. Auf seinem Siegelring glänzten zwei Buchstaben, ein A und ein N, und das Haar der Frau krähenschwarz in der Sonne, als sie ihm etwas ins Ohr sagte. Ihr Gesicht fettigbraun von Sonnenbädern, um den Hals hing eine gescheckte Muschelkette. Ich sagte:
Könnte ja sein, daß Sie vorher geraucht haben, und wenn ich weg bin, wieder rauchen. Oder verwechsle ich das mit Knutschen.
He, Madame, sagte sie, falls du heute ungefickt bist, weil dein Mann nach der Arbeit rumhurt, hol dir einen mit einem langen Rettich aus der Bar. Der treibt dir die Flausen aus.
Ach was, sagte ich, da wart ich lieber, bis meiner kommt, der hat eine Telegrafenstange, der hebt mich in den Himmel.
Natürlich knutschten die nicht hier, aber woanders. Sie war sofort gehässig, sie fühlte sich von mir ertappt. Er auch, sonst hätte er nicht klein und stumm wie ein Dreckhaufen dagesessen. Wahrscheinlich war er im Dienst, und sie versüßte ihm die Stunden. Bevor sie die Scheibe hochkurbelte, sagte ich noch:
Mir scheint, die Ungefickten tragen diesen Sommer Muschelketten, oder ist das getrocknete Taubenscheiße.
Die Muschelkette sah wirklich so aus. Ich hörte im Weggehen meine Schritte, mir war ein wenig schlecht. Die Bartür stand offen, ich sah nicht hinein, ich sah in die Lindenbäume, von denen ich wußte, sie sind nicht besoffen. Die besoffenen Stimmen hörte ich doch. Der Geruch von Schnaps, Kaffee, Rauch, Desinfektionsmittel und Sommerstaub kam mir nach.
In der Schusterwerkstatt war zum ersten Mal keine Musik. Auf dem Tisch fehlte der Kassettenrecorder, dessen Batterien mit einem Stück Hosengummi ans Gehäuse gebunden waren. Hinter dem Tisch saß ein junger Mann mit vorstehenden Zähnen, wenn er den Mund schloß, waren die Lippen nicht zu. Da er keine Schürze anhatte, glaubte ich, er sei der Schwiegersohn des Schusters, der Akkordeonspieler. Ich fragte nach dem alten Schuster. Der junge Mann schlug vier Kreuze und sagte:
Tot.
Wo liegt er, fragte ich.
Er fischte in einer Schublade, nach einem Zettel dachte ich, aber er nahm sich eine Zigarette.
Bringen Sie Schuhe, oder kommen Sie Gräber suchen.
Ich wickelte die Schuhe aus der Zeitung, er blies den Rauch geradeaus und sah mir auf die Finger, als könnte man von Schuhen im Papier erschossen werden.
War der Schuster krank, fragte ich.
Er nickte.
Was hatte er.
Kein Geld, sagte der Junge.
Hat er sich umgebracht.
Wieso.
Ich frage Sie, ich weiß es nicht.
Er schüttelte den Kopf.
Wenn ein Alter stirbt, kann ein Junger nichts dafür, dachte ich, aber Mitleid haben kann er. Dieses Schiefmaul ist froh, daß zwischen den Läden, wo von morgens bis abends Kunden kommen, eine Werkstatt frei geworden ist.
Als er die Kippe in einer Konservenbüchse ausdrückte, sagte er:
Das Grab ist in der Maulbeerstraße, reicht das, oder muß ich auch wissen, in welcher Reihe.
Es reicht schon länger als Sie glauben.
Mir auch, sagte er, aber seit März, seit ich hier bin, muß ich über den alten Schuster reden.
Ich dachte, Sie sind sein Schwiegersohn, sagte ich.
Gott behüte. Ich war den ersten Tag hier, da kam einer mit einem blau und grün geschlagenen Auge, der sah aus wie ein Kanarienvogel und räumte vor meiner Nase die Werkstatt leer. Leder, Hämmer, Leisten, Schnallen und Nägel hat er weggeschleppt, sogar das Schmirgelpapier, Schuhcreme und die Bürsten. Es gehört nicht der Werkstatt, hat er mir erzählt. Wieso Mensch, ich habe nichts mitgebracht, alles meinem Nachfolger in der Josefstadt gelassen. Wenn ich will, kann ich es ihm abkaufen, sagte er. Wissen Sie, die warteten zu Hause, die hatten nicht einmal mehr Geld für Brot im Haus. Ich bin doch nicht auf den Kopf gefallen, ich kauf doch nicht, was mir gehört.
Der Schuster hatte viel Kundschaft, sagte ich, dann hatte er auch Geld.
Seine Tochter hat alles versoffen, sagte der Junge, und den Schwiegersohn verprügelt, darum sah der so aus. Ich hab ihn gefragt, als er hier abräumte, ob er auch Schuster sei. Da hat er seine elendigen, weißen Finger gespreizt und gesagt: Was, seh ich so aus wie du. Also, was will er dann mit dem Zeug, hab ich gefragt. Akkordeon spielen, hat er gesagt. Ach ja, daher hast du die blauen Flecken, hab ich gesagt. Nein, hat er gesagt, die hat meine Frau mir geschenkt. In der Bar sitzen immer zwei Polizisten, ich hab überlegt, ob ich sie holen soll. Aber die hiesigen kennen mich noch nicht so gut, das bringt nur Unannehmlichkeiten. Der Akkordeonspieler hätte womöglich noch behauptet, ich hab ihn so wie einen Kanarienvogel zugerichtet. Eigentlich hätte ich es tun sollen, ihm das andere Auge auch noch blau klopfen, das hätte er verdient.
In der Maulbeerstraße stehen nur Akazien. Der Trinker wohnt am Straßenanfang. Am Straßenende liegt Lilli. Und jetzt auch der Schuster. Der alte Schuster war dürr und klein, hatte aber große Hände und gewölbte Fingernägel, bräunlich vom Leder verfärbt, schön wie zehn geröstete Kürbiskerne. Wenn ich in die Werkstatt kam, fuhr er sich mit der Hand über den Kopf, als wären dort Haare drauf. Seine Glatze schwitzte in der leisen Volksmusik des Kassettenrecorders und glänzte wie die Glaskugeln in den Blumengärten vor den Häusern. Man konnte meinen, sie zerbricht, wenn er sich anstößt.
Na, sind die Schuhe wieder durchgetanzt, scherzte er. Ich weiß nicht, ob er scherzte. Ich weiß nur, daß ich, kurz bevor ich in die Werkstatt kam und vor dem neuen Schuster stand, zum ersten Mal wirklich getanzt hatte auf ein Lied, in dem der Tod daherkommt wie der geschenkte Teil des Lebens. Ich hatte seit dem Tanzabend im Restaurant mit meinem ersten Mann nicht mehr getanzt, und mit Paul noch nie. Ich hätte nach dem Tanzen mit Paul nicht zum Schuster gehen dürfen, wenigstens noch einen Tag hätte ich warten müssen, dann wär der Schuster am Leben. Sein Tod war meine Schuld.
Bis seine Frau ins Irrenhaus kam, war der Schuster Musikant, wie sein Bruder, Schwager und Schwiegersohn, die heute noch jeden Abend im Restaurant am Korso spielen. Nicht Musiker, hatte er zu mir gesagt, Musiker spielen nach Noten, Musikanten nach der Seele.
Ich tanze nicht gerne und wollte nie mehr einen Mann, der gern tanzt. Als ich Paul kennenlernte, hab ich das Gespräch gleich aufs Tanzen gebracht. Ist das so wichtig, ich tanze nicht gerne, Frauen tanzen lieber. Ich kenne nur Männer, die zum Tanzen gezwungen werden, sagte Paul. Ja, dann tanzen sie die halbe Nacht mit der Frau, damit sie diese nachher eine Viertelstunde ficken dürfen.
Wieso, mein erster Mann tanzt gerne, sagte ich, er ist erpicht auf' s Tanzen. Du sagst, das ist nebensächlich, du warst noch nie verheiratet. Immer, wenn Musik spielte, verstand ich meinen Mann nicht mehr. Seine Tanzsucht und mein Tanzhaß rissen uns auseinander, mehr als ein Stückchen. Wenn Musik spielte, trennten uns Welten. Ich ging in mich, trat ab und wurde fad, und er kam aus sich heraus, übermütig wie ein aufgezogener Affe. Wenn wir stritten, hätten wir besser geschwiegen, um den Riß klein zu halten. Schwiegen wir aber, wär jede Grobheit besser gewesen, weil man sich den ausgetobten Streit eher verzeihen kann als die stumm gezählten Kränkungen. Anfang September muß es gewesen sein, wir hatten beide Urlaub genommen. Uns fehlte das Geld, um ans Schwarze Meer oder in die Karpaten zu fahren. Da wollten wir uns einen Abend gönnen und gingen am Wochenende ins Restaurant. Mein Mann wollte ins Palace am Korso, wo das Familienorchester des Schusters die beste Musik in der Stadt macht. Mir war das zu teuer. Da blieb noch das Central, wo man für zweihundert Lei essen und tanzen kann. Wie wir schauten wohl auch andere Leute aufs Geld, das Restaurant war voll. Das Fleisch hatte einen sauren Stich, der Krautsalat roch nach dem Pulver, mit dem man Erdflöhe vertilgt. Da man den Weißwein mit Wasser taufen kann, weil er durchsichtig ist und bleibt, hatten sie nur den. Den meisten Leuten schmeckte das Essen, sie tunkten ihre Teller mit Brot aus, damit ja nichts zurück in die Küche geht. Sie kauten wie die Hasen, damit sie schnell zum Tanzen kommen. Und ich knatschte herum und zog die Zeit. Mein Mann aß rascher, aber im Vergleich zu denen ziemlich gemütlich. Daß das Orchester lahm war, paßte mir, ich wollte nicht tanzen. Und meinen Mann störte es nicht, weil ihn jede Musik mitreißt. Ich sah aufs Parkett, den Tanzenden ging es wie ihm. Weil hier alle aufs Geld schauten, mußte der Abend es wert sein, sie jubelten. Männer krähten, Frauen surrten mal ein tiefes Brrr, Brrr, mal ein hohes Juhu, Juhu. Wenn ein Potpourri aus war, lachten sie mit hinaufgestülpten Augen und torkelten, als müßten schwere Vögel landen. Mein Mann hatte gegessen, sich mit der Serviette den Mund abgewischt. Durch das Weinglas schaukelte seine Nase und war gewellt. Er wippte mit den Beinen, oberhalb des Tisches blieb er steif unterm Tisch zitterte der Boden. Ich sagte:
Vielleicht sind wir doch auf Reisen, der Boden zittert wie im Speisewagen. Ihr würdet auch aufs Türenquietschen oder Grillenzirpen tanzen. Nein, ich hätte nicht «ihr» sagen und ihn mitnennen sollen, wo er doch seit einer Weile zuschauen mußte und litt. Er schob sein Weinglas auf die Tischmitte, sah mich mit länglichen, starren Augen an, die so harte Enden wie Schlüssellöcher kriegten. Er spitzte den Mund, pfiff und klopfte mit beiden Händen den Takt auf den Tisch. Ich sagte:
Jetzt ist es schlimmer als im Speisewagen, hast du Entzugserscheinungen. Bald brauchte er mich, um zu tanzen. Bald, das war jetzt. Wie er den Spitzmund flachzog, kurz lächelte, gleich weiterpfiff, dieser schneidig höfliche Zwang. Diese Beherrschung, nur ja kein Streit, damit ich pariere. Der Kellner räumte den Tisch ab, nur die zwei Gläser blieben stehen. Durchsichtig zitternd, als wären sie nicht wirklich auf dem leeren Tisch, saßen wir hinter ihnen auf dem Sprung – ich begierig auf Streit, er auf der Lauer zu tanzen. Er gewann, weil er sich beherrschte und alle zündenden Momente vergeudete, mir wurde es zu dumm. Wofür haben wir das Geld bezahlt, das morgen fehlen wird. Soll doch wenigstens er das schlechte Essen wettmachen im Tanzen. Ich zog ihn an der Hand aufs Parkett. Wir tanzten uns einen Weg durch die Paare, bis vornehin zum Orchester. Er drehte mich, die Tasten des Akkordeons verschwommen wie eine Jalousie.
Du machst dich schwer, mein Arm schläft ein, sagte er. 
Ich kann mich nicht leichter machen als ich bin.
Beim Tanzen werden auch die dicksten Frauen leicht, du tanzt ja nicht, du läßt dich hängen.
Er zeigte mir die dickste Frau im Restaurant, eine Matrone, die mir schon beim Essen aufgefallen war. Von ihrem weißen Kleid mit schwarzen Schachfiguren hatte ich am Tisch nicht viel gesehen, nur, daß sie den Teller bis zur Tischmitte wegschieben mußte, um über ihre Brüste hineinzusehen. Da reichten Messer und Gabel am Ende ihrer kurzen, fetten Arme kaum ans Essen.
An der flattert das Kleid, weil es tiefe, gegeneinander gesetzte Hohlfalten hat, nicht weil sie leicht ist. Von Kleidern versteh ich etwas, sagte ich.
Aber nicht von Frauen, sagte er.
Die Schachfiguren flogen aus den weißen Falten. Schnee und Distelhaar, das weiße Pferd meines Schwiegervaters, die Hochzeitstorte, deren Schneeglasur mir beim Essen an der Nasenspitze kratzte. Mein Kopf war schwer. Auch wenn ich tanzen mußte, hatte ich kein Recht, meinem Mann vorzuwerfen, daß der Parfümkommunist sein Vater war. Ich riß mich zusammen, tat aber schon, was ich mir ausreden wollte. Anderen kann man vieles verbieten, am besten den Allernächsten, aber sich selber nicht. Während mich beim Tanzen vor den schwimmenden Akkordeontasten das Hirn mit Vergangenem plagte, kostete mein Mann die Nähe der Matrone. Er tupfte dem Mann, der die Schachfiguren führte und gerade krähte, auf den Arm: Ihre Partnerin tanzt gut.
Na sicher, und ich führe gut, sagte er.
Dann krähte der Matronentänzer wieder, die Matrone surrte, und mein Mann krähte mit.
Wenn du noch ein Mal krähst, sagte ich, hol ich die Füße auf den Buckel und lauf, soweit ich kann.
Und er krähte noch einmal, und ich ließ die Füße auf dem Boden, und die Matrone surrte Brrr, und ich blieb.
Immerzu wechselten die Paare. Das Umpaaren ging ohne ein Wort. Entweder gehorchte man intimen Gesetzen zwischen Mann und Frau oder dem schnellen Zufall. Absprachen sah man hier keine. Ich kam aus dem Takt.
Du bist nur eine Handvoll und kriegst beim Tanzen schwere Knochen, sagte mein Mann.
Schnapp dir doch die Zisterne, sagte ich, da hast du was zu greifen.


 
Die Alte mit dem zittrigen Kopf stupst mich mit dem Finger: Sag mal, hast du keine Aspirin. Nein. Aber der Schaffner, der hat doch Wasser, oder hab ich schlecht gesehen, er hat doch eine Flasche. Er hat eine Flasche, sage ich. Ihre Augen waren einmal größer gewesen. Wie oft bei alten Leuten, wachsen sie von den Schläfen her zu mit ganz dünner Haut wie rohes Eiweiß. Ihre Ohrgehänge wackeln mit dem Kopf, zwei ovale grüne Steine. Vom vielen Zittern sind die Löcher in den Ohrläppchen viel zu lang nach unten geschlitzt, fast ausgerissen. Zahnpasta und eine Zahnbürste, das könnte ich ihr geben. Vielleicht hat der Schaffner Aspirin, sage ich. Der mit der Mappe greift in die Tasche: Ich glaub, ich hab noch eine. Ein verhutzelter Zellophanstreifen knistert, er streift ihn glatt: Der ist leer, jetzt weiß ich es wieder, ich hab heute morgen die letzte genommen. Am Markt ist eine Apotheke, sagt der junge Mann neben der Tür. Die Alte dreht den Kopf, ich bräuchte die Tablette jetzt, wann kommt der Markt. Sie geht von einer Sitzlehne zur anderen, hält sich mit beiden Händen, bis sie in der Mitte des Wagens ist. Der Schaffner sieht sie in seinem Spiegel, setz dich Oma, sonst gibts noch ein Malheur. Du hättest andersherum fahren müssen, dann wär es näher. Die Alte torkelt bis zu ihm. Mensch, ich hab dich doch gefragt, du hast gesagt, ich bin hier richtig. Hast du wenigstens Aspirin.
 
 
Liebt man sich nicht, dann ist Tanzen lästiger als Gedränge in der Straßenbahn, hatte ich zu meinem Schwiegervater gesagt. Und wenn man sich liebt, hat man wasBesseres zu tun, man kann die Beine auch anders wegstrecken und sich den Kopf schwindlig machen.
Was heißt, Besseres zu tun, sagte er, Tanzen ist doch keine Arbeit, sondern ein Vergnügen, wenn nicht sogar eine angeborene Begabung, eine Veranlagung. Und ein Stück Kultur. In den Karpaten gibt es andere Tänze als im Hügelland, und am Meer andere als an der Donau, und in den Städten andere als auf dem Dorf. Tanzen lernt man als kleines Kind von den Eltern und Verwandten. Da war deine Familie leichtfertig, wenn du es nicht gelernt hast, da hast du was versäumt.
Nein, sagte ich, da war meine Familie eher schwermütig als leichtfertig, nach dem Lager war bei uns im Haus keiner mehr so lustig.
Das ist doch schon mit tausend Wassern weggeflossen, das war vor deinem Leben, sagte er. Manchen Menschen glückt das Leben nicht, und sie reden sich heraus. Sie haben einmal Pech gehabt, und nehmen das als Ursache für alles. Na bitteschön, du bist zu jung, aber ich bin alt genug. Glaub mir, auch ohne Lager wäre denen das Leben nicht geglückt.
Es war Silvester, die Paraputch, so nannte mein Schwiegervater die Großfamilie, feierte im Wohnzimmer der Schwiegereltern. Ich werd nie genau wissen, was Paraputch bedeutet. Für mich klang es wie Rudel, weil die Familie so groß und jeder auf seine Art windig war. Und obwohl keiner den anderen ausstehen konnte, trafen sie ständig zusammen. Schon mein Schwiegervater allein war mindestens zwei Personen. Er machte sich ein Nest in jeder Brust und konnte dann gut von innen in die Rippen treten.
David, Olga, Valentin, Maria, George und noch ein paar andere waren da. Was weiß ich, welcher Name zu wem gehörte. Alle hatten die Schuhe ausgezogen, ich zählte zehn Paar neben der Tür. Der jüngste und älteste Bruder meines Schwiegervaters mit einer dicken und einer vertrockneten Ehefrau waren gekommen. Der mittlere Bruder lag krank zu Hause im Bett, aber seine Frau war mit ihrem Bruder und ihrer oder seiner ältesten Tochter und einem Schwiegersohn hier. Der Schwiegersohn war besoffen wie eine Hacke. Kaum, daß mein Schwiegervater ihm den Mantel abgenommen hatte, mußte er mit Hut und Schal im Bad kotzen. Gemerkt habe ich mir in dieser Nacht zwei Namen: Anastasija und Martin. Anastasija, wie meine tote Oma, hieß die Kusine meines Schwiegervaters. Sie war um die Fünfzig, angeblich noch Jungfrau und seit dreißig Jahren Buchhalterin in der Keksfabrik. Und Martin war der verwitwete Gärtner und Kollege meines Schwiegervaters. Martin sollte Anastasija auf diesem Silvester erobern.
Sie ist aus kühlem Fleisch gemacht, sagte mein Schwiegervater, aber irgendwann geht bei jedem der Knopf auf.
Sieben, acht Mal im Jahr, wenn die Verwandtschaft kam, drehte mein Schwiegervater das Bild im Wohnzimmer mit dem Rücken nach vorne. Man sah die Paraputch: seine Eltern mit ihren sechs Kindern. Mutter und Vater auf dem Kutschbock mit je einem Mädchen auf dem Schoß. Die Jungen saßen je zwei auf dem Rücken der beiden braunen Pferde. An allen anderen Tagen hing ein weißes Pferd im Zimmer, auf dem ein junger Mann mit kurzer Peitsche, in glänzenden Reiterstiefeln saß. Es war mein Schwiegervater und war es nicht, er hieß damals anders als jetzt.
Ich tanzte mit meinem Mann, bat, mich nicht zu drehen, und wir wippten hin und her. Wenn sein Vater dabei war, blieb er gelassen. Ich tanzte mit dem Schwiegersohn, der nach dem Kotzen nicht mehr so besoffen war wie bei der Ankunft. Seine Füße blieben hängen, im Foxtrott verlor er eine Socke. Martin hob sie auf und hängte sie an einen Arm des Kronleuchters. Dann der Tanz mit seinem Schwiegervater oder Onkel, dann mit den Brüdern meines Schwiegervaters, dann mit Martin. Die alten Männer hatten feste Griffe, Tänzer ohne Worte, ich mußte mich stumm drehen lassen. Als mein Schwiegervater mit offenen Armen und gelockerter Krawatte vor mir stand, sagte ich:
Setzt dich zu mir an den Tisch, man kann doch auch erzählen.
Ach was, sagte er, tanzen hält jung.
Er war kurz davor im Bad, sein Parfüm wehte. Er nahm sich aus dem Schälchen an der Tischecke eine von den Likörkirschen, die nach Kompott schmecken und einen besoffen machen. Ich hatte schon ein paar zuviel gegessen und ihren Dunst im Kopf. Mein Schwiegervater steckte die Kirsche in den Mund und lutschte den roten Saft von seinem Zeigefinger ab. Seine andere Hand winkte, bis ich aufstand. Er nuckelte an diesem Kirschkern und drückte mir die Hand ins Kreuz, bis ich spürte, was er in der Hose hat. Ich war nicht neugierig darauf, auch ein Jahr später nicht, als sein Sohn zum Militärdienst einrückte. Ich räumte Handtücher in den Schrank, und er kniete sich hinter mich und küßte mir die Waden.
Komm, du wirst sehen, es hilft dir über seine Abwesenheit.
Ich preßte die Beine zusammen und schloß den Schrank und sagte:
Ich kann dich nicht leiden.
Er hätte ja fragen können, warum, dann hätte ich ihm was erzählt. Aber er sagte:
Na bitte, da martert man sich das Hirn, wie man den Kindern helfen kann, dann soetwas.
Er wollte seinen Sohn ablösen. Damals, als ich mich meinem Tata anbot, um die Langzöpfige abzulösen, war es dringend nötig, und es wäre auch möglich gewesen. Diesmal nicht. Mein Mann und meine Schwiegermutter erfuhren es nie, auch nicht, was ich über das weiße Pferd, den Parfümkommunisten und seine Namensänderung wußte. Er hatte auch sich selber schon einmal abgelöst, darin war er geübt. Der Schrank hätte mich erschlagen, wenn ich es vergessen hätte. Ich machte keinen Wirbel, hielt auch damals das Maul, damit die ganze Paraputch ihrem Unglück nicht begegnet.
Morgens um drei zerknitterte die Silvesternacht unsere Gesichter, als hätten wir im Zimmer hier ein ganzes Jahr verlebt. Die Lust, sich an dem zugeheirateten Fleisch in der Verwandtschaft zu vergreifen, schlug ins Gähnen um. Die Ehepaare, die sich im gegenseitigen Vertrauen über Nacht aus den Augen gelassen hatten, fanden wieder zusammen. Meine Schwiegermutter stritt mit ihrem Mann, weil die Kristallkaraffe zerbrochen war. Die älteste Tochter mit ihrem Betrunkenen, weil er sich mit der Zigarette zwei Löcher in die Hose gebrannt hatte. Mein Mann warf mir vor, daß ich zuerst mit Martin aufs Neue Jahr angestoßen habe, erst danach mit ihm, und daß mir das gar nicht aufgefallen ist. Die vertrocknete Ehefrau jammerte, daß ihr Mann einen seiner goldenen Manschettenknöpfe verloren hatte. Er zeigte uns allen den noch vorhandenen am rechten Ärmel, wir suchten im Bad, Zimmer und Flur und fanden alte Hosenknöpfe, Münzen, Haarspangen, Parfümverschlüsse und legten sie nebeneinander aufs Tischtuch. Der jüngste Bruder stritt mit seiner dicken Frau, weil sie den Autoschlüssel verlegt hatte. Sie stülpte ihre Handtasche auf den Tisch. Es fielen ein Taschentuch heraus, zwei Aspirin und ein winzigkleiner Antonius aus rostigem Eisen. Er wird uns helfen, sagte sie und küßte ihn.
Friß ihn, sagte ihr Mann, dann kannst du vielleicht Wunder vollbringen und die Autotür mit dem Finger öffnen.
Martin legte das Kinn auf den Tisch und sah sich die Waden der Frauen noch einmal der Reihe nach an. Er wurde nicht beachtet, gehörte um diese Uhrzeit nicht mehr zur Familie. Das Licht stach, auf seiner Kopfhaut glänzte einen halben Zentimeter nachgewachsen silbrig Faden um Faden. Sein Haar war braun gefärbt.
Niemand hatte den Manschettenknopf gefunden, alle hörten auf zu suchen und zogen im Flur Mäntel und Schuhe an. Anastasija kam mit einer verrosteten Pinzette aus dem Bad. Ihre Hände tropften, um die Stirn waren die Haare naß, und an ihrem Kinn hing ein Wassertropfen.
Wieso trinkst du aus der Hand, fragte meine Schwiegermutter, da stehen doch Gläser genug.
Anastasija fing an zu weinen:
Ich muß euch das jetzt mal sagen, der Witwer hat mich heute nacht im Bad gequält, das ist doch das Letzte, das ist doch nicht möglich.
Die Pinzette lag neben den anderen Fundstücken auf dem Tisch, sah dem kleinen Antonius zum Verwechseln ähnlich, aber niemand küßte sie. Anastasija schlüpfte in den Mantel und riß die Tür auf.
Warte doch, sagte mein Schwiegervater, gleich gehen die anderen auch.
Ich brauch keine Begleitung, sagte sie.
Der Bruder mit dem verlorenen Manschettenknopf zeigte auf ihre Füße: Du wirst doch nicht auf den Strümpfen gehen.
Anastasija fand den Autoschlüssel in ihrem Schuh.
Der Antonius hat doch noch Glück gebracht, sagte mein Schwiegervater zu seiner vertrockneten Schwägerin.
Trotzdem glaubt es keiner, sagte sie.
Und dann drückte sie Anastasija an sich:
Martin hat sein Glück versucht, nimm es dir nicht zu Herzen, es hätte ja sein können.
Da war Martin schon weg, niemand wußte wie und wann. Seinen Schal hatte er vergessen, der hing im Flur.
Nachdem alle gegangen waren, drehte mein Schwiegervater das Bild auf die richtige Seite. Meine Schwiegermutter zog die Socke vom Kronleuchter, öffnete die Fenster und Türen zwischen Straße und Hof. Schneekalte Nacht blies herein. In der Zugluft schaukelte der Kronleuchter, flatterte die Krawatte meines Schwiegervaters und das Haar seines Sohns. Da machte das weiße Pferd von der Wand einen Schritt auf mich zu, kam sich am ersten Januar diese vom Feiern abgenutzten Leute holen. Ich wich zurück in den Flur. Mein Schwiegervater gähnte und zog die Krawatte über den Kopf. Seine Frau sammelte Brot- und Kuchenkrümel und Kirschkerne vom Teppich in die Hand.
Bevor wir schlafen gehen, muß das Geschirr in die Küche, sagte sie.
Ich dachte nicht daran, zu helfen. Ihr Mann legte seine Krawatte auf den Tisch, nestelte an ihrer Schlinge, bis sie in einem akkuraten Kreis, wie in der Vitrine eines Ladens dalag.
Ich sagte ein schnelles Gute Nacht.
Was man heute träumt, wird wahr, sagte er.
Alle Gespräche der Paraputch fingen im neuen Jahr mit dem verlorenen Manschettenknopf an. Hier im Haus ist er nicht, höchstens ins Klo gefallen, das kommt ja vor. Ich wußte anderes und hatte meinem Mann gesagt, daß der goldene Manschettenknopf auf dem Nachtkästchen, in der Schmuckschachtel seiner Eltern liegt.
Wieso schnüffelst du, fragte er.
Weil ein Manschettenknopf nicht laufen kann, sagte ich. Als ich wieder in die Schmuckschachtel sah, war er verschwunden. Zu Ostern prahlte mein Schwiegervater mit einer goldenen Krawattennadel:
Von meiner lieben Frau.
So lieb war sie ihm nicht, das wußte sie. Er hielt sich in der Gärtnerei eine Geliebte in meinem Alter, die sich mit der Bekämpfung der Milben und Blattläuse beschäftigte. Weil ihre volle Anrede, Genossin Ingenieurin für die Parasitenbekämpfung der Kulturpflanzen, niemand aussprechen konnte ohne zu lachen, wurde sie mit Genossin Lausinspektorin angeredet. Meine Schwiegermutter war jeden Sonntag froh, daß ihr Mann nicht in die Gärtnerei konnte. Aber an Ostern war ihr Gesicht mürb wie Blätterteig, sie konnte sich nicht sattsehen an ihm, der mit seiner Krawattennadel so beschäftigt war, daß er an dem Sonntag das Telefon nicht heimlich mit ins Bad nahm, um die Geliebte anzurufen. Meine Schwiegermütter holte Luft und sagte:
Ich habe meinen alten Ring zum Goldschmied gebracht, er war mir zu klein geworden.
Mir ging der Hals zu. Mein Mann sah mich mit länglichen, starren Augen an, wie immer, wenn er mich zum Schweigen zwang. Da sagte ich ihm ins Ohr:
Deine Mutter lügt die Wahrheit, der Manschettenknopf hat für die Krawattennadel deines Vaters wirklich nicht gereicht, ihr Ring fehlt auch.
 
 
Eine dicke Fliege surrt in steilen Kreisen um den Kopf des Schaffners. Sie setzt sich auf seinen Arm, er schlägt nach ihr. Sie setzt sich auf seinen Hals, er schlägt nach ihr. Dann schlägt er sich in den Nacken, daß es klatscht. Sie entwischt und setzt sich auf den Fensterrahmen. Er will sie durch die offene Scheibe auf die Straße scheuchen. Sie schwirrt weg. Man hört sie nicht summen, die Schienen sind lauter. Was ist, fragt die Alte, du bist ja ganz desperat. Eine Fliege, sagt der Schaffner. Ach so, ohne Brille seh ich so kleine Sachen nicht. Gleich kommt sie zu dir, sagt er. Warum hast du sie nicht erschlagen, fragt sie. Er kriegt sie nicht, sagt der Mann mit der Mappe, er muß doch fahren, nicht Fliegen jagen. Das wär ja was, wegen einer Fliege zu entgleisen. An mich kommt sie nicht, lacht die Alte, ich zittere doch so. Das ist doch gut, sagt der Schaffner, damit bist du die Fliegen los. Nein, sagt sie, gut ist das nicht. Du wirst schon sehen, wenn du alt bist. Die Stechmücken kommen trotzdem, na ja und die Flöhe. Ich hab Blutgruppe A, das beste Blut für Flöhe, hat der Arzt mir gesagt. Ich hab Blutgruppe AB, sagt der mit der Mappe. Und das Fräulein, fragt die Alte und schließt den Mund schief und wartet. Null, sage ich. Null, das ist Zigeunerblut, sagt die Alte. Die Nullen können für alle Blut spenden, aber Blut bekommen können sie nur von den Nullen. Der Schaffner schlägt sich an die Schläfe. Du Leichenhure, schreit er, such dir einen andern, ich bin noch nicht krepiert, und ein Haufen Scheiße bin ich auch nicht. Er scheucht die Fliege zu uns. Auch wir sind nicht krepiert. Ich bin die jüngste hier, ich wär als letzte dran, wenns ums Krepieren geht. Ich habe auch Null, sagt der Schaffner. Die Fliege schwirrt wie Augenflimmern auf der Scheibe. Ihr Bauch glänzt so grün und so groß wie die zittrigen Steine an den Ohren der Alten.
 
 
Ich ging gerne in die Werkstatt zu dem alten Schuster, weil er gesprächig war.
Die Musik ist mein Leben, sagte er, aber hier braucht man sie auch, damit man die Ratten nicht hört. Auch zu Hause höre ich Musik, bis ich einschlafe. Früher sang meine Vera mit, den ganzen Tag. Abends war sie oft so heiser, daß sie einen heißen Tee mit Honig trinken mußte.
Seine Frau pflanzte den Drahtzaun entlang, wo vormittags die Sonne hinfiel, jeden Sommer Dahlien.
Meine Vera hatte eine gesegnete Hand, sagte er, alles, was sie in die Erde steckte, blühte. Doch in ihrem letzten Sommer zu Hause trieben ihre Dahlien mitten im Wachsen fremde Blätter von Kaiserkronen, Zinnien, Rittersporn und Phlox. So kam es dann auch bei den Blüten, an jedem Stiel ein großes Durcheinander. Die Dahlien waren ein Wunder, aber irr. Am Zaun draußen blieben die Leute stehen. Vor dem Verblühen hackte meine Tochter alle Dahlien aus, damit der Wind den Irrsinnssamen nicht herumstreuen kann. Die Vera war immer ein stiller Mensch gewesen, aber seit die Dahlien blühten, sagte sie kaum noch ein Wort. Da sie körperlich gesund und im Haus für nichts mehr zu gebrauchen war, schickte meine Tochter sie täglich einkaufen. Wenn Vera aus dem Laden kam, brachte sie Bohnen statt Kartoffeln, Essig statt Mineralwasser, Streichhölzer statt Klopapier. Als es sich nicht besserte, gab meine Tochter ihr einen Einkaufszettel mit. Meine vergeßliche Vera zeigte den Zettel im Laden, kam aber wieder mit Schnürsenkeln statt Zahnpasta, Reißnägeln statt Zigaretten nach Hause. Da ging meine Tochter sofort in den Laden. Der Verkäufer und die Kassiererin konnten sich an die Frau mit dem Zettel erinnern. Nein, sagten sie, die hat weder Schnürsenkel noch Reißnägel gekauft, sondern Zahnpasta und Zigaretten, genauso wie es auf dem Zettel stand. Schnürsenkel haben wir gar nicht, die sind seit Wochen bestellt, aber noch nicht geliefert worden. Und Reißnägel führt unser Laden sowieso nicht. Die Vera wurde nur noch eine Stunde am Vormittag spazieren geschickt. Sie kam oft mit einer anderen Handtasche zurück. Meist war der Ausweis drin. So konnte meine Tochter die fremde Tasche anhand der Adresse abgeben und die ihrer Mutter zurücknehmen. Als sich die eigene Handtasche der Vera nicht mehr fand und immer mehr fremde ins Haus kamen, durfte die Vera nur noch mit leeren Händen weggehen. Wenn sie wiederkam, trug sie statt ihres Kopftuchs einen Hut. Im Winter ließen wir sie der Kälte wegen nicht hinaus. Und im nächsten Frühjahr ging sie noch dreimal im Kleid auf die Straße und kam außer Atem in Rock und Bluse zurück. Daraufhin willigte ich ein, die Vera ins Irrenhaus zu bringen. Es gab gar keinen Kleiderladen weit und breit, sagte der alte Schuster, mit Stehlen hat das alles nichts zu tun, und eines ist sicher, gestohlen hätte die Vera nie. Auch die Leute aus der Nachbarschaft sagten, daß die Vera auf der Straße immer einen ganz normalen Eindruck machte, fast zu unauffällig sagten sie. Aber wenn man sie grüßte, gab sie den Gruß nicht zurück. Sie sagte im Gehen:
Ich muß mich beeilen, ich hab den Reis auf dem Feuer.
Der alte Schuster stellte Daumen und Zeigefinger an seine Mundwinkel. Das ist heute nicht mehr wichtig, eine Nebensache, wie so vieles im Leben.
Auch ich erzählte dem alten Schuster von meiner toten Oma, und daß mein Opa nach dem Tod meines Tatas gesagt hatte, das Leben sei ein Furz in der Laterne, es lohnt sich nicht die Schuhe anzuziehen.
Da hat er Recht, meinte der Schuster, das muß ein halber Philosoph sein, ein dummer Mensch sagt sowas nicht.
Dann zeigte er zur Holzwand, wo an jedem Nagel Schuhe hingen:
Schauen Sie her, das mit den Schuhen sehe ich anders, sonst hätte ich kein Brot zum Beißen.
Unter die Lippen gespannt, verwandelte sich die vom Lederwachs vergilbte Haut zwischen dem Daumen und Zeigefinger des Schusters in eine Schwimmhaut.
Meine Vera, die hat sich wenigstens selbst soweit gebracht. Aber im Irrenhaus mit ihr sind zwei junge Frauen, die wurden irr bei der Polizei und haben nichts getan. Die eine hat Kerzenwachs aus der Fabrik gestohlen, die andere einen Sack Maiskolben vom Feld. Jetzt sagen Sie, was ist das schon.
Ich habe weder Gummi noch Leder für Halbsohlen, sagte der junge Schuster. Er schlüpfte mit den Händen in Pauls Sandalen, wie in Fäustlinge, drehte sie mit den Sohlen nach oben und sah die zertretene Brombeere an. Seine vorstehenden Zähne gingen auf und zu, ich war in Gedanken woanders. Der Junge mit den Staubschlangen war tot, weil ich keine Geduld zum Spielen hatte. Mein Tata, weil er sich nicht mehr vor mir verstecken wollte. Mein Opa, weil ich mit seinem Tod gelogen hatte. Und Lilli, weil ich kugelrunde Sonne gesagt hatte. Der alte Schuster, weil ich auf das Sattwerden der Welt getanzt hatte. Das Schiefmaul wickelte die Sandalen wieder in die Zeitung.
Schauen Sie in zehn Tagen herein, dann sehen wir weiter. Ich sah schon weit genug, nickte und ging.
Auf der Ladenstraße flog Wind, die Linden ließen grüne Erbsenbündel fallen. An jedem Bündel zwei Lederblättchen. Die hatten mit den herzförmig gezackten an den Ästen nichts zu tun. Oben am Himmel, im Sommerabend, stand ein Kanapee aus weißen Wolken. Aus der Apothekentür schlüpfte eine Frau mit einem Fläschchen in der Hand. Die Flüssigkeit, der Mullstopfen und der Daumen der Frau waren indigoblau. Ich fragte nach der Uhrzeit. Die Frau sagte:
Gleich halb neun.
Nicht in zehn Tagen, wie der junge Schuster meinte, sondern an dem Tag zwischen sieben und halb neun wollte ich etwas für Paul tun. Es war mir nicht gelungen. Die Apothekerin saß, mit dem Rücken zur Straße, barfüßig in der Vitrine neben einem Haufen kleiner, chinesisch beschrifteter Schachteln, in die nicht einmal ein Mantelknopf hineinging. Sie ähnelten den Präservativschachteln, auf denen außer dem Chinesischen noch Butterfly stand. Lilli hatte mal gesagt:
Die Chinesen sind schlau, ihre fehlerlosen Gummis exportieren sie nach Amerika für die Chinesen in Chinatown, einem Viertel in New York. Die löchrigen schicken sie den Bulgaren und uns.
In den Schachteln der Apothekerin war je ein Wattebausch und in jedem Wattebausch ein Glasauge. Sie legte die hell- und dunkelbraunen, grüngesprenkelten, hell- und dunkelblauen Glasaugen in eine Reihe aufs nackte Holz. Die hellbraunen Augen paßten in Pauls Kopf, ich zählte sie. Dann die dunkelbraunen für mich. Für Paul gab es mehr Augen in der Apotheke. Hinter Glas, in der tiefroten Sonne, begann die Apothekerin die zweite Reihe auszulegen. Sie saß in einem Aquarium. Ich klopfte an die Scheibe, sie drehte den Kopf, strich das Haar aus der Stirn und machte weiter. Die graugrün gesprenkelten Augen waren für sie.
Das weiße Kanapee am Himmel, die Apothekerin im Aquarium, die Erbsen in den Linden, Pauls Sandalen als Fäustlinge des jungen Schusters, die Maulbeerstraße mit Akazien – nach dem Tod des alten Schusters hielt sich nichts mehr im Zaum. Der Wind hat nicht den Irrsinnssamen von Veras Dahlien in die Stadt gestreut, aber den Schwindel gesät zwischen Schnürsenkeln und Zahnpasta, Zigaretten und Reißnägeln, Kopftuch und Hut. Nun wird Blindheit empfohlen an diesem roten Abend in der Stadt, es gibt Glasaugen für jeden. Aber das Sargbrett klopft besonders denen, die sich im Tanzen auf das Sattwerden der Welt ein Glück machen wollen. Ja, so hätten wir es gern, daß wir die Krone tragen und die Welt sattwerden. Aber ist es nicht umgekehrt, daß die Welt uns satt wird, und nicht wir sie.
Uns, das sind bei weitem nicht alle. Nicht alle werden irr, wie auch nicht alle bestellt werden. Lilli wurde nicht bestellt, obwohl ich nach meinen ersten Zetteln wochenlang damit rechnete. Ich wollte sie darauf vorbereiten, daß ihr beim ersten Verhör der Gaumen süßlich ins Hirn steigt. Auch beim zweiten, und allen, aber man erschrickt nicht mehr. Lilli hatte keine Angst.
Ich hab deine Zettel doch nicht gesehen.
Als wär das ein Grund, nicht bestellt zu werden. Als wären nicht jene, die nichts wissen, außer wie vor Angst das Herz springt, die leichteste Beute. Mit dem Gaumen im Hirn unterschreibt man schnell. Wahrscheinlich wurden Nelu und die Mädchen aus der Verpackungshalle über mich befragt. Nelu haßte mich, und die Mädchen kannten mich kaum, denen war ich egal. Sie mir auch, aber daß denen, schon wenn auf dem Flur draußen eine Tür ging, das Reden im Hals stecken blieb, besagte nichts Gutes.
Lilli hatte recht, sie wurde nie bestellt. Ein Glück, auch wenn sie mich in Schutz genommen hätte. Sich selber hätte sie nicht schützen können. Das einzige, was Lilli mich über die Verhöre fragte, war:
Wie alt ist denn dein Major.
Du bist gut, wieso meiner, sagte ich.
Ich machte ihn um zehn Jahre jünger.
Um die Vierzig.
Du meine Güte, sagte Lilli, jetzt wo er für sie nicht mehr in Frage kam. Da wußte ich, schon beim ersten Mal wären Albus Finger an Lillis Fleisch gegangen. Sie hätte eingewilligt oder zugemacht, für beides hätte er sich hart gerächt. Ein paar Tage nach diesem Gespräch sagte Lilli, ihre Eltern hätten Streit gehabt. Ihre Mutter wollte den Stiefvater nicht aus dem Haus lassen. Der Grund war ein Rendezvous, aber nicht mit einer Frau. Vom Zeitungskiosk am Park war die Rede, wo ihr Stiefvater nachmittags um fünf erscheinen sollte. Lillis Mutter sagte:
Heut bleibst du mal hier, ich ruf in der Zentrale an und sage denen, du bist krank. Wozu wachsen überall, wo man hinschaut, Kinder nach, du mußt ein Machtwort sprechen, die sollen sich Jüngere suchen.
Sie stellte sich in seinen Weg. Der Stiefvater steckte die Brieftasche ein und schubste sie weg:
Ein Machtwort sprechen, und wo bitteschön ist meine Macht, hast du eine Ahnung. Zu Hause, da bist du groß, schrie er, aber auf dem Markt drückst du mir schnell die Melone in die Hand, machst deine rechte Pfote frei, damit dir das Kamel von Leutnant seinen Handkuß geben kann. Und dann sagst du als Frau auch noch: Die Ehre ist meinerseits. Hier zu Hause packt dich die große Courage, aber wenn so einer auftaucht, kannst du die Spucke im Mund nicht mehr schlucken vor Angst. Nimm lieber deine Herztropfen.
Ich wollte wissen, wie das Leben spielt, und ging auf dem Heimweg vom Schuster alle Möglichkeiten vom Sattwerden der Welt durch. Die erste und beste: Nie bestellt und nie irr werden, wie die meisten. Nie bestellt, aber irr werden, wie die Frau des Schusters und Frau Micu neben dem Eingang unten, ist die zweite. Die dritte: Bestellt und irr werden, wie die zwei um den Verstand gebrachten Frauen in der Anstalt. Bestellt und nie irr werden, wie Paul und ich, das ist die vierte. Nicht besonders gut, aber in unserem Fall die beste Möglichkeit. Auf dem Gehsteig lag eine zerquetschte Pflaume, Wespen fraßen sich satt, neugeschlüpfte und alte. Wenn eine ganze Familie Platz hat auf einer Pflaume, wie muß das sein. Die Sonne zog es aus der Stadt in die Felder. Auf den ersten Blick war sie grell geschminkt für den Abend, auf den zweiten war sie angeschossen – rot wie ein ganzes Beet Klatschmohn, hatte Lillis Offizier gesagt. Ja, das ist die fünfte Möglichkeit: Sehr jung sein, schön bis zum Gehtnichtmehr, nicht irr im Kopf, aber tot. Um tot zu sein muß man nicht Lilli heißen.
Ich trug die durchgelaufenen Sandalen wieder nach Hause. Das rote Auto stand nicht mehr auf dem Gehsteig, dem leeren Asphalt sah man nichts an, die Zigarettenkippen wußten nicht, was war. In den Mülltonnen rumpelten Katzen, suchten was zu fressen, bevor die Nacht alle Reviere aufhob und mit Grünlicht in den Augen fremde Katzen kamen, sich bedienten, bis das Jammern des Hungers und das Jaulen der Paarung eins wurden. Im Vergleich zu diesem Sommerabend war mein Gesicht kühl. Aus dem Wohnblock daneben klirrte Geschirr, jemand hatte etwas fallen lassen. Die Leute aßen um diese Zeit. Im halben Mond bahnte sich das Gesicht einer Ziege an und das eines Hundes. Er mußte sich entscheiden, welches tauglich war für diese Nacht, die Zeit war knapp. Vom ersten Stock tropften Blumenkisten. Eine Windrosette drehte sich und schnurrte zwischen den Petunien, die viel Wasser hatten, um zu wachsen, wenn sich der Mond für ein Gesicht entschieden hat. Ich hatte an diesem Tag viel getan, aller Fehlschläge zum Trotz die beste Möglichkeit für uns gefunden :
Wir beide werden nicht irr.
Mein verkehrtes Glück pochte frech in den Schläfen, ich war nicht die Dümmste. Jetzt hatten die Läden schon zu, und unser Küchenfenster Licht. Paul wird warten mit zwei Paar neuen Schuhen und der Frage, welche er anziehen und welche er in seinen Werkzeugschrank legen soll. Die schöneren soll er anziehen. Vielleicht werden seine schöneren für mich die häßlicheren sein, wie auf dem Foto von Lilli. Ich hab nur ein Foto von ihr, ich gebe zu, ich schaue es oft an. Wenn ich von ihrer Schönheit rede, an der niemand zweifelt, runzelt Paul die Stirn.
Was soll an ihr so schön gewesen sein, du gefällst mir besser, ich lüge nicht. Das Schönste an ihr, du hast sie sehr gemocht.
Da will ich kein Gesicht mehr, wenn ich das hör, da mußte ich schon öfter sagen:
Paul, du hast ein gutes Herz, aber einen schlechten Geschmack.
Doch an diesem Abend wollte ich Paul beim Schuheprobieren von den Glasaugen in der Vitrine erzählen und von der Möglichkeit, daß wir nicht irr werden, und vor allem, daß ich nicht die Dümmste bin.
Neben dem Wohnblock stand ein Motorrad, dessen Spiegel und Licht abgebrochen, dessen Sitze zerrissen, dessen Lenkstange und Pedale verbogen waren. Pauls rote Java, mir lief Gänsehaut unters Haar. Während ich auf den Lift wartete, war mir, als sei ich nicht in meiner Haut, sondern verteilt in den Briefkästen an der Wand. Aber die Briefkästen blieben dort hängen, als der Lift aufging, und wer einstieg, das war ich, die Allerdümmste.
Auf der Rückfahrt vom Laden fährt ein grauer Laster hinter Paul, er bleibt die ganze Zeit im Rückspiegel. Paul will ihn vorbeilassen und fährt an den Rand. Es ist wenig Verkehr. Er fährt ganz langsam, der Laster kommt dicht heran, mitten im Kreisverkehr so dicht, als wolle er unter der Java hindurch. Dann fliegt das Motorrad hinauf, dann fliegt Paul ohne Motorrad und fällt wie totes Holz vom Baum. Als er sich traut, die Augen zu öffnen, sieht er Gras und hört Stimmen. Um ihn herum stehen Schuhe, Hosen, Röcke und ganz oben Gesichter. Dann fragt Paul:
Wo ist das Motorrad. Es liegt am Randstein.
Wo ist der Laster. Niemand hat ihn gesehen.
Wo sind meine Schuhe.
An deinen Füßen, sagt ein alter Mann in kurzen Hosen.
Die an der Lenkstange in der Tüte, wo sind die. Herrgottnochmal, sagt der Alte, wie durch ein Wunder hast du noch Zähne im Maul, jetzt brauchst du Schuhe.
Du hast einen Schutzengel, reicht dir das nicht.
Mein Schutzengel fährt im grauen Laster, sagt Paul, wo ist er hin.
Laster, das Rasen mußt du dir abgewöhnen.
Die Beine in den kurzen Hosen sind wie Marmor, durch und durch geädert, kein einziges Haar drauf. Als die Runde gesehen hat, daß Paul noch alle Zähne hat und sogar im Hirn beisammen ist, geht sie ihrer Wege. Der Alte hilft ihm auf die Beine, dann das Motorrad aufstellen. Dann gibt er ihm sein Taschentuch:
Wisch dir wenigstens am Kinn das Blut ab.
Haben Sie den grauen Laster gesehen, fragt Paul. Viele hab ich gesehen.
Haben Sie sein Nummernschild gesehen.
Das Schicksal hat keine Nummer.
Aber der Laster.
Bleiben wir lieber beim Schicksal, sonst beleidigt sich dein Schutzengel, sagt der Alte.
Währenddessen wischt Paul sich mit dem frischgebügelten Taschentuch Blut vom Kinn.
Jetzt lag Paul im dunklen Zimmer auf dem Bett und fragte mich, nachdem der Unfall erzählt war:
Gibt man ein Taschentuch dreckig zurück, oder behält man es.
Ich hob nur eine Schulter. Je mehr Paul von dem Alten erzählte, umso weniger war er zufällig dort. Nach der Ausflucht um das richtige Benehmen mit einem Taschentuch kam eine andere.
Daß man mir wieder zwei Paar Schuhe gestohlen hat, ärgert mich noch mehr als der Unfall.
Ich schaute aus dem Fenster, die Straße tief unten, still, leer, und der Mond, der hat sich heute für das Ziegengesicht entschieden. Wenn er keinen Fehler gemacht hat, ist es tauglich für diese Nacht. Halb zum Fenster hinaus sagte ich:
Als ich das letzte Mal bestellt war, hat Albu beim Handkuß geschmunzelt: Ihr fahrt doch oft an den Fluß, du und dein Mann, es gibt auch Verkehrsunfälle.
Das Ziegengesicht stand, und der Himmel fuhr, und das Zimmer schwankte, als ich nicht mehr hinaus sah. Vielleicht wissen die Leute doch, wovon sie reden, wenn sie mich fragen, ob ich nicht fürchte, daß der Wohnblock umstürzt.
Paul hatte Licht gemacht:
Und wieso sagst du mir das erst jetzt.
Was kann man flackernden Augen erklären.
Weil ich es nicht glaubte. Albu hat sich zur Abwechslung einen Unfall ausgedacht, entzündete Augen, geschrumpftes Zahnfleisch, kalte Hände waren schon abgenutzt, das glaubte ich.
Draußen schwarze Nacht und drinnen hell, vor lauter Reden im Dunkeln hatten wir die Wunden an Pauls Stirn, Kinn, Handknöcheln, Knien und Ellbogen nicht angerührt. Das Blut war in den Dreck hineingetrocknet. Ich holte Watte und Spiritus aus dem Bad. Ich wollte Paul umarmen und traute mich nicht, die Schürfungen hätten uns außen gestört und innen nichts gegeben. Er fuhr sich durchs Haar und verzog das Gesicht, als würde auch das schon weh tun.
Laß mich, sagte er.
Paul tupfte schnell und fest auf die Wunden, an den Knien, an den Ellbogen und Fingerknöcheln. Wenn vom Brennen die Tränen kamen, wischte er sich, kurz bevor er nichts mehr sah, mit dem Innenarm über die Augen. Die Stirn und das Kinn durfte ich abtupfen, weil er nicht vor den Spiegel wollte. Ich tupfte anders als er, ich zögerte, er lachte gequält, bis ich sagen mußte:
Wem willst du was zeigen. Wenn es weh tut, schreit man.
Und er schrie, aber nicht Au, sondern:
Schau mich gut an, dann siehst du, was du mir verschwiegen hast.
Er packte mich am Hals und drückte wie eine Zange. Und ich tat, was er befahl, ich sprang ihn mit den Augen an. Die von mir gesäuberte Wunde am Kinn glänzte roh, ich spürte sie in meinen Augen wie einen Bissen ausgespuckter Melone. Dann aber sah ich den Koffer meines ersten Mannes auf der Brücke stehen. Jetzt hätte ich sagen sollen, sagen müssen, sagen können müssen:
Mich soll keiner mehr so anfassen im Haß der Liebe, hast du verstanden, nie mehr im Leben. Stattdessen zerrte ich seine Hände weg von meinem Hals. Was mit diesem Griff beginnt, endet kopfüber am Geländer. Hoffentlich werd ich es nicht zurücktun müssen. Hoffentlich werd ich mich eines Tages vor Paul nicht so verachten müssen, wie sich mein erster Mann vor mir verachtet hat.
Ab morgen fahren wir Bus und Straßenbahn, sagte Paul, die Jongleure werden es ein bißchen schwerer haben.
Er tapste in die Küche. Die Kühlschranktür ging auf, ging zu, es gluckste, Paul trank aus der Flasche, hoffentlich nicht Schnaps, aber bestimmt nicht Wasser. Ein Glas klingelte im Regal, wurde auf den Tisch gestellt. Ich hörte es vollaufen, es war nicht groß. Er schlürfte, und ich wartete. Das Glas wurde nicht mehr hingestellt, und kein Stuhl, um sich zu setzen, weggeschoben. Mit dem Glas in einer der abgeschürften Hände stand Paul jetzt drüben in der Küche. Und wenn der Mond dorthin gewandert war, sah ein Ziegengesicht ihn machtlos an, und sein Gesicht von Wunden entstellt zurück.
Auf dem Türrahmen neben mir saß eine Stechmücke, tatenlos im Licht gefangen wie eine Brosche. Sie nahm sich nicht in acht, ich hätte sie erschlagen können. Wenn wir das Licht auslöschen, wird sie singen und sattwerden. Sie hat Glück, heute nacht muß sie nicht stechen, nur Blut abtupfen mit dem Rüssel. Leider hat sie eine feine Nase, sie wird mich bevorzugen, sicherlich riecht Pauls Blut ihr zu sehr nach Schnaps.
Mir ist der Alte mit dem Taschentuch nicht geheuer, rief Paul aus der Küche, der wird sich totlachen. Froh, daß ich lebe, hab ich nichts begriffen, fast nichts.
Der Schnaps oder das Ziegengesicht hatten Paul den Schrecken genommen, die Stechmücke den meinen nicht. Ich fragte:
Sieht man den Mond durchs Küchenfenster.
Am nächsten Morgen fingerte die Sonne ins Bett, an meinem Arm juckten zwei Mückenstiche, einer auf der Stirn und einer auf der Wange. Am Abend davor wurde Paul vom Schnaps in den Schlaf gesenkt, und ich vor Müdigkeit hineingerissen, schneller als die Mücke zu mir kam. Ich hatte mir abgewöhnt, vor dem Schlafen zu fragen, wie man den Kopf halten soll, damit er die Tage erträgt, weil ich es nicht wußte. Daß man das Schlafen verlernen kann, wenn man sich diese Frage stellt, war mir bekannt. Die erste Woche nach den Zetteln, als ich drei Tage hintereinander bestellt wurde, ging mir nachts kein Auge zu. Die Nerven, die wurden Glitzerdraht. Keine Schwere mehr, die das Fleisch zu wiegen hätte, nur gestreckte Haut, und Luft in den Knochen. Ich mußte in der Stadt auf der Hut sein, mir nicht zu entwischen wie im Winter der Atem, oder mich beim Gähnen nicht selber zu schlucken. Ich konnte den Mund nicht so weit öffnen, wie ich innen fror. Ich fing an, mich von etwas Leichterem als mir getragen zu fühlen und Gefallen daran zu finden, je mehr ich innerlich taub war. Andererseits hatte ich Angst, daß die Gespensterei noch schöner wird, und daß ich keinen Finger rühren werde gegen sie und für die Umkehr. Am dritten Tag trieb mich der Heimweg von Albu in den Park. Ich legte mich mit dem Gesicht nach unten ins Gras und spürte keines. Ich wär so gleichgültig gern tot darunter gewesen und lebte so verteufelt gern. Ich wollte mich ausweinen und kriegte meinen Lachanfall statt Tränen. Gut, daß die Erde dumpf klingt, ich lachte mich müde. Als ich aufstand, war ich eitel, wie schon lang nicht mehr. Ich zupfte an meinem Kleid herum, brachte die Frisur in Ordnung, schaute, ob Grashalme in den Schuhen stecken, ob die Hände grün und die Fingernägel dreckig geworden sind. Erst dann ging ich aus dem Park hinaus, aus einem grünen Zimmer auf den Gehsteig. Gleich nachher knisterte es in meinem linken Ohr, ein Käfer war mir hineingekrochen. Der Lärm war klar und laut, im ganzen Kopf klapperten Stelzen durch einen leeren Saal.
Ja, die Stechmücke hatte mich bevorzugt, ich mich ergeben. Wir mußten einander nicht stören. Mein Gesicht hätte ich ihr verbieten sollen. Bei Tageslicht saß der Grind an Pauls Stirn und Kinn wie ein dreckiges Sieb, von dem niemand wußte, was bleibt drin hängen, und was fällt durch.
Heut nacht haben die Wunden gebrannt, sagte Paul, mein Mund war trocken, ich mußte ständig ans Fenster, sonst wäre ich erstickt.
Er rieb sich die Augen. Auf der Ladenstraße stockte Autolärm, bald klingelten Flaschen. Ich ging ans Fenster: An den Hintertüren war ein Lieferwagen angekommen, und auf dem Gehsteig das rote Auto, auf dem gleichen Platz wie gestern, nur saß niemand drin. Ganz leer in der Sonne, war die Frage, was es hier tut, so abwegig, als wolle man dasselbe von Bäumen, Wolken oder Dächern wissen. Ich war drauf und dran, dem leeren Auto diesen Platz zu gönnen. Hier oben knackten Pauls Zehen auf dem Fußboden, auf dem Gehweg dort unten trat eine Frau in ihren Schatten hinein. Die Sommerwolken standen hell und hoch, besser gesagt weich und nah, Paul und ich hier oben im falschen Regal, zu müde, zu weit vom Boden. In unserem Fall hat niemand den Wunsch, die Niederlagen aufzuhalten. Ich glaube nicht einmal Paul. Das Mißlingen des Glücks läuft fehlerfrei und hat uns gebeugt. Glück ist eine Zumutung geworden, und mein verkehrtes ein Hinterhalt. Wenn wir einer den anderen schonen wollen, schlägt es fehl. So wie jetzt, als Paul zu mir ans Fenster kam, und ich mit der Fingerspitze über sein Kinn fuhr, damit er nicht den Kopf hinausstreckt. Er spürte in der Zärtlichkeit das Hindernis und lehnte sich hinaus: Nun sah er das rote Auto. Zärtlichkeit hat eigene Maschen, wenn ich die Fäden wie die Spinne netzen will, bleib ich selber drin kleben, mein Netz macht Klumpen. Ich überließ Paul das Fenster, das leere rote Auto war auch ihm nur einer dieser Flüche aus Gewohnheit wert. Dann aber ging er ohne Wort in den Hauspantoffeln nach unten und brachte die Java im Lift herauf. Wir schleppten das Motorrad in die Wohnung. Und zwei Tage später, am Sonntag, schob Paul es durch die Maulbeerstraße zum Flohmarkt.
Ich hatte beschlossen, zu Hause zu bleiben. Ich wollte nie in die Maulbeerstraße, ohne an Lillis Grab zu gehen und das des Schusters zu suchen. Und das hätte dauern können. Ich ging ungern an Lillis Grab. Lilli und mich hätte ich ertragen, aber nicht ihre roten Grabblumen. Mein Schwiegervater hatte sie Tradescantia genannt. Auf dem Markt hießen sie Wienerinnen, und für mich waren es Fleischblumen. Rote Stiele, Blätter, Blüten, jede Pflanze bis in die Spitzen eine Handvoll Fleischfetzen. Lilli fütterte sie, und ich stellte mich ans Fußende und stopfte die Finger in den Mund, damit die Zähne nicht klappern. Nach Pauls Unfall zog es mich an kein Grab der Welt. Außerdem wollte ich die Java behalten, auch wenn man nicht mehr damit fahren kann.
Unsere Liebe hatte sich einmal um sich selbst gedreht, wir hatten uns auf dem Flohmarkt kennengelernt, und das Motorrad war dabei. Nun ging Paul zum ersten Mal seither auf den Flohmarkt, um die Java loszuwerden. Paul sagte:
Wenn wir das Motorrad behalten, sind wir eingesperrt in die Gemeinheit. Ob eingesperrt oder nicht, ich wollte es in der Wohnung lassen, weil der Unfall die Gemeinheit war, nicht das Motorrad. Aber daß Paul und das Motorrad auf dem Flohmarkt, beide gleich zugerichtet, im fliegenden Staub stehen und warten, war doch auch eine Gemeinheit. Ich sagte:
Geh nicht dorthin mit dem Grind im Gesicht. 
Paul nahm es leicht:
Mal sehen, vielleicht kommt dein Wasserball zurück.
Aber wer zurück kam, war der Alte mit den Marmorbeinen. Tipptopp im Sonntagsanzug, mit luftigem Strohhut und Seidenkrawatte. Und Paul verkaufte ihm die Java und meinte, der Alte sei nicht vom Geheimdienst, sonst hätte er nicht mehr als alle anderen bezahlt. Ich weiß es nicht. Paul kam spät abends besoffen vom Flohmarkt nach Hause. Er nahm sich Wurst aus dem Kühlschrank und Brot aus der Schublade. Bei jedem Stück, das er beim Essen anfaßte, fragte er:
Was ist das.
Das ist Wurst, sagte ich.
Und das.
Tomate.
Und was soll das sein.
Brot.
Und was ist das.
Salz und Messer, das andere eine Gabel.
Kauend sah Paul zu mir, als müsse er mich suchen. Wurst, Tomate, Salz und Brot, sagte er, aber du bist auch da.
Und wo warst du, fragte ich.
Er zeigte mit dem Messergriff auf seine Brust:
In meinem Hemd und bei dir.
Er steckte sich ein Stück Brotrinde in die Hemdtasche:
Wenn ich bald verhaftet werde..., wenn du bald... Zerkautes Essen zog die Worte mit hinunter in den Hals. Als er gegessen hatte, räumte er das Besteck in die Spüle und das Brot in die Schublade, wischte die Krümel vom Tisch:
Wenn heute noch fremder Besuch ansteht, soll es bei uns im Haus sauber sein.
Ein paar Minuten später kam er ins Zimmer und setzte sich auf den Bettrand zu mir:
Wird denn heute nichts gegessen in diesem Haus hier. 
Du hast doch gegessen.
Wann.
Vor fünf Minuten.
Was habe ich gegessen.
Ich zählte wieder alles auf.
Er nickte.
Also ist der Mensch satt.
Dann nickte ich.
Gut, daß er nicht DEIN MENSCH gesagt hat. Eigentlich ist es seine Sache, daß er das Geld für die Java versoffen hat. Ich wollte gar nicht wissen, wieviel. Daß ich beim Fahren nie mehr so dumm werden kann wie das Glück, daß nie mehr der Himmel fliegt, ich mich nie mehr an Pauls Rippen festhalten kann, das ist meine Sache. Daß wir mit diesem Geld nicht zusammen ins Restaurant am Jagdwald gingen, wie nach dem Flohmarkt, wo wir uns kennenlernten. Paul hatte den Unfall ohne mich, sein Motorrad war hin, und er vermied vielleicht, daß wir uns nach Leichenschmaus verhielten. Paul ging es ums Wegwischen wie bei den Brotkrümeln vom Küchentisch. So wie es auch mir nach der Trennung von meinem ersten Mann ums Wegwischen gegangen war.
Ich stand damals auf dem Flohmarkt, um mir Gegenstände, die mich zurückwarfen, vom Hals zu schaffen. Bei meinem Ehering ging es ums Geld, ich hatte Schulden. Paul stand neben mir und verkaufte selbstgebaute Antennen für die Budapester und Belgrader Fernsehprogramme. Die Antennen waren nicht erlaubt, aber geduldet und auf vielen Dächern der Stadt. Hier auf dem Flohmarkt, auf Pauls blauem Wachstuch, an dem der Wind riß, ähnelten sie Geweihen. Ich zog meine Schuhe aus und beschwerte damit die Zeitung, auf der mein Krempel lag. Ich hatte schmutzige Füße und wurde immer noch so schnell unglücklich wie früher mit den Staubschlangen des eingeschläferten Jungen zwischen der Allee und der Brotfabrik. Jeder, der hier vorbeischlurfte, hätte, was er auf der Haut trug, um nichts verkaufen können, und sich mit geschlossenen Augen einen Fetzen vom Boden nehmen und anziehen können. Nur bei den Militärs und Polizisten wär es aufgefallen, weil keine Uniformen auf dem Boden lagen. Kein Grashalm, kein Baum, ein Menschenhaufen und Armensommer im fliegenden Staub. Und ich verkaufte hier Gold.
Für meinen Wollschal hätt ich das Dreifache kassieren können, mit Plastikarmreifen und Broschen, einem Strandhut und Wasserball war nur Kleingeld zu machen. In meinem kurzen, engen Rock, mit dem Ehering an der Schnur, die mir vom Handgelenk auf den Boden hing, kam ich mir wie eine gute Mischung zweier Durchtriebenheiten vor. Halb Schwarzhändlerin, abgewirtschaftet, die sich entschließt, ihr Fleisch zu zeigen, die ihre Ware durch Begehrlichkeit veredelt. Und halb eine dieser kleinen, rosiggepuderten Huren, die beim Geschlechtsverkehr gelegentlich das Gold des Freiers mitgehen lassen. Verdorbenheit hätte hier beeindruckt, schnell und klar wie Eins zu Eins wär man damit zu einem Packen Geld gekommen. In der Einbildung gefiel ich mir verdorben und begehrlich. Ich winkelte das rechte Bein ein bißchen an, stellte die Ferse auf den linken Fuß, lockerte mit gespreizten Fingern das Haar über der Stirn, schaute fordernd und weich aus dem, was ich hatte. Nur war ich mir sicher: Mein kurzer Rock verdirbt sich das Niveau durch meine krummen Beine, der Schimmer von Milchglas fehlt meinem Hals, und meinem Augenaufschlag die Bitternis, die Männer auf den Grund zieht. Das Frivolste an mir war der staubige Wind. In Wahrheit wußte ich nicht einmal, wieviel Gramm der Ring wiegt, und was ein Gramm Gold kostet. Ich gehörte dem Ring, nicht er mir. Habt Mitleid mit dieser Gans, das hätte ich besser gebracht. Aber hier war es falsch am Platz.
Ein alter Mann wog den Ring in der Hand, prüfte den Innenstempel mit einer Lupe.
Es ist Gold, was denn sonst, sagte ich.
Was willst du dafür, zweitausend, na.
Ich weiß nicht, ob ich ihn verkaufe.
Zweitausendeinhundert, komm wir machen das Geschäft.
Sie haben leicht reden.
Na gut, ich dreh noch eine Runde.
Wielange denn.
Na, so Viertelstunde.
Dann ist der Ring weg.
Dann her damit.
So schnell geht das nicht.
Wieviel soll ich bieten.
Haben Sie das Geld bei sich.
Herrgottsakrament und alle Heiligen, soll ich es mir auf die Stirn kleben.
Der letzte Preis.
Zweitausendzweihundert, na. Willst du was verkaufen oder zum Opa auf den Schoß.
Ich werd noch überlegen.
Was sucht so eine junge Katze auf der Jagd, schrie er.
Während ich an ihm vorbei sah, steckte er seine Lupe ein und zögerte wegzugehen. Er hätte lieber ein Geschäft gedreht als eine leere Runde. Da steht im frischgebügelten, blaugestreiften Hemd, in diesem Staub vor mir kein unbekannter Opa zum sich auf den Schoß Setzen. Sein Bauch, seine Hände und Schläfen waren geliehen von Lillis Offizier. Die kugelrunde Sonne steckte an diesem Tag in Watte.
Paul hatte viel Kundschaft, zeigte seine Antennen und verteilte Handzettel mit den Himmelsrichtungen nach Budapest und Belgrad. Ich saß in der Kniebeuge, und mein Rock rutschte ganz hinauf, sinnlos zupfte ich daran. Der Alte hatte recht, ich beäugte Paul von unten, wie eine Katze einem Menschen zusieht. Neben Paul stand das Motorrad, manchmal stieß jemand dran. Ich zuckte wartend, daß es umfällt, und ich meinen Tata wieder sterben sehe. Paul verlangte zweitausend Lei für eine Antenne und kassierte die Hälfte. Vor einem jungen Ehepaar, dem der Preis zu hoch schien, machte Paul eine Verbeugung:
Dann hebt eure Herzen wie bisher in Richtung Bukarest, viel Vergnügen.
Er konnte gut handeln, frech reden ohne zu kränken. Ich aber gab der Erstbesten mit einer Zahnlücke und Doppelkinn meinen Strandhut, für die Armreifen waren mir dicht behaarte Mädchenarme und jede Summe recht. In der Fabrik kam wie von selbst zweimal im Monat die Lohntüte auf den Tisch, Post von einer unbekannten Hand. Jeder steckte sein Geld ein, warf den Umschlag weg, ohne nachzurechnen. Was drauf stand, war nicht zu ändern, man blieb klein und bequem. Ich brauchte dringend Geld, wußte aber nicht, wie man den Krempel anpreist, von dem man sich trennen will, und von einer Nasenspitze zur anderen sein Geld verdient.
Am Zaun des Geländes lag ein gesprungenes Betonrohr. An einem Ende saß ein Mann, goß seinen Rotwein aus dem Blechkanister in eine alte Lampenkugel aus Milchglas und trank sie leer. Am anderen Ende hielt sich einer bei der Liebe auf, ein Kind saß auf seinem Schoß, er küßte es aufs Haar. Zwischen den beiden stand rostiger Draht aus dem Riß des Rohrs. Ich vertauschte uns drei in meinem Kopf Da trank der mit dem Kind den Lampenschirm aus, das konnte ich auch. Da war der mit dem Kanister dran, das Kind zu küssen und hatte es verlernt. Und eine wie ich mit dem Ehering an der Schnur hatte es nie gelernt. Und den Ring würden beide schneller verkaufen als ich. Der Staub hob den Boden zum Himmel, es war ein schiefer Tag. Der einzige Kunde vor den zwei letzten Antennen war in diesem Augenblick der Wind. Paul machte kleine Augen.
Ist es dein Ehering.
Ob mich das schwache Nicken verriet oder er längst wußte, daß ich eine junge Katze auf der Jagd war.
Sechstausend verlangen, sagte er, und nicht unter die Fünftausend gehen.
Eine Fliege setzte sich auf meinen großen Zeh und stach, und ich sah ihr aus dem Augenwinkel zu und schämte mich, sie totzuschlagen, weil ich sofort sagen mußte:
Soviel war meine Ehe nicht wert.
Wer sagt das, du oder dein Mann, fragte Paul.
Dann mußte ich aufs Klo, ans hintere Ende des Geländes zu den zwei Holzhäuschen.
Den Ring laß hier, sagte Paul.
Daß er daran dachte, sich um mich kümmerte. Er knotete mir die Schnur am Handgelenk auf, ich streckte den Arm hin und sah weg, wie Kinder beim Ausziehen. Nicht ganz so, denn, wo die dünne Haut sitzt, hüpfte mein Puls fast in seine Hände. Denen ging es um den Knoten und mir ums Anfassen. Als ich losgebunden war, schlüpfte ich umständlich in die Schuhe. Paul hatte meinen Ehering am kleinen Finger und streckte ihn über die Antennen, ließ das Schnurende baumeln und reimte im Singsang einen Spruch:
Ein Kuß der Hand
mit Gold am Rand
raubt den Verstand.
Es war zum Lachen, aber er nahm es ernst, ein Gaukler und die Leute blieben stehen. Ich lachte im Weggehen durch die langen Reihen. Hinter dem Zaun, am Ende des Geländes, lag die unsichere Ruhe einer vergessenen Baustelle. Zwischen Kränen, Rohren, zerkrümeltem Beton kletterten Trichterblumen, Ackerwinden, Knöterich. Mir stand schon seit einer Weile ein ganz anderer Finger im Sinn.
Als ich nach den Zetteln den zweiten Tag bestellt war, hab ich gleich nach dem Handkuß an nichts mehr anderes denken können, als daß ich aufs Klo muß. Albu sagte:
Bittesehr, den Gang nach links, vorletzte Tür, aber ohne Handtasche.
Ich ging den Flur nach links, wollte nicht hetzen, aber auch nicht durch Langsamkeit übertreiben. Zwei Türen weiter läutete ein Telefon, und auf dem Rückweg noch immer, niemand ging dran. Im Innenhof war eine Tankstelle, zwei Zapfsäulen für Diesel und Benzin, eine Wasserpumpe. Zwei graue Laster, ein Bus mit grünen Vorhängen, ein Kleinbus, ein blaues Auto, ein weißes. Und zwei rote. Am Ende des Gangs, hinter der Tür, wurde geweint. Auf dem Waschbecken ein Stück Schlüsselseife, auf dem zwei schwarze Haare klebten, im Müllkorb darunter ein blutiges Taschentuch. Mir stand dann doch das Herz im Hals, Eile schlich mir in die Schritte, bestimmt war ich schneller als nötig zurück.
 
 
Nun klingelt die Straßenbahn, ein Hund läuft quer über die Straße, so ein hohes, fleckiges Gerippe mit eingezogenem Schwanz, die Pfoten verklebt mit halbtrockenem Schlamm. Wo er den gefunden hat, bei dieser Hitze. Dem hängt Schaum aus der Schnauze, das Klingeln zahlt sich nicht mehr aus, tot wäre er gut aufgehoben, könnte die Pfoten endlich von sich strecken. Von denen gibts immer mehr, sagt der junge Mann an der Tür. Der mit der Mappe nickt: Und wer gebissen wird, hat gerade noch Zeit zu beichten, wie ein Kind in der Straße bei mir. Dem kam Schaum aus dem Mund, wie aus der Schnauze hier. Hundeschaum, nichts mehr zu machen, Tollwut und aus. Die Alte mit dem zittrigen Kopf sagt: Die Hunde werden abartig von dem vielen Kunstdünger auf den Feldern. Die düngen, und es wachsen doch nur dicke Ratten, verkrüppelte Vögel und schneidiges Gras. Und alles andere bleibt kümmerlich, von Gott vergessen. Was soll ich sagen, wenn mich so ein Hund beißt, ihr jungen Leute könnt wenigstens noch laufen. Vor ein paar Jahren war ich noch die Schnellste, da hat mein Sohn noch gesagt: Du bist wie ein Wirbel, langsam, langsam. Weglaufen macht es schlimmer, sagt der junge Mann. Stehenbleiben muß man, wenn so ein Hund kommt und sicher auftreten, dem Vieh streng in die Augen schauen wie Hypnose. Wenn man gute Augen hat, aber doch nicht durch die Brille, lacht die Alte. Ach du lieber Gott, und ohne meine Brille kann ich doch den Schwanz vom Kopf nicht unterscheiden. Vielleicht hilft auch ein strenger Blick auf den Schwanz, lacht der Schaffner, man muß es probieren. Aber neulich hab ich im Park einen Vogel mit drei Füßen gesehen, sagt die Alte, ich kann es schwören, ich lüge nicht, ich hatte die Brille auf Ich wollte es nicht glauben und frag zwei junge Leute, ob das so ist. Und das war so. Wie stehts mit dem Kopfweh, fragt der mit der Mappe. Schlecht, sagt die Alte, man vergißt seine Jahre, sie sind weg, aber die Augen, die Füße, die Galle, die merken sich die Zeit, dann kommt alles. Der Schaffner knöpft sein Hemd von oben bis unten auf. Zuerst kommt aber der Markt, sagt er, gleich sind wir da.
 
 
Dich zieht es also nach dem Süden, sagte Albu, auch hier vor der Oper gibts einen Springbrunnen und Tauben. Aber so Mädels wie du lieben die Orangenbäume, und wo enden sie, ha, ha, wo enden sie, im Stundenhotel, bei den Bankräubern mit dicken Goldketten und hohen Absätzen, bei den Stritzis mit eitrigen Pickeln, langen Zähnen und – er hielt den zerknabberten Bleistift vors Gesicht – und so kurzen Schwänzen.
Hat Albu so einen, ist der Stumpf das Maß.
Was nehme ich dem Land, wenn ich in ein anderes gehe, fragte ich.
Der Major wippte mit dem Stumpf zwischen seinem Daumen und Zeigefinger und sagte leise, als rede er mit sich, was ich nicht hören soll: Wer seine Heimat nicht liebt, der begreift das nicht. Und wer nicht denken kann, muß fühlen.
Lilli legte großen Wert auf die Hände ihrer Männer. Sie hätte dem Balancieren dieser schmalen Hand nicht zugesehen, ohne Albus Finger herzuziehen. Was auch geschehen wär hier drinnen im Büro, Lilli hätte nicht vergessen, daß ihr keiner widersteht, ihn in die Stadt hinaus bestellt und schon gehabt. Ein Fußboden, eine Bank, ein bißchen Gras finden sich zum Liegen, wenn vor Dringlichkeit das Herz abreißt. Albu wäre ohne Titel und Verstand durch Lillis schönes Fleisch gegeistert. An seinen großen Tisch zurückgekehrt und wieder ein Major, hätte er sich vor lauter Fremdeln zuerst gekämmt und dabei an gute Ausreden für seinen Chef gedacht. Er hätte lügen müssen mit zerzauster Angst, wie ich. Ich hätt es ihm gewünscht und Lilli nicht verstanden. Mit einem Augenpaar, in dem die Schlehen sich für alte Männer dunkler färben, hätte Lilli mir gesagt, was ist. Am Geheimnis ein paar Schalen aufgemacht, am Kern geschwiegen mit dieser wohlgelittenen Tabakblüte im Gesicht. Wir hätten uns verletzt, ich sie und sie mich. Aber, von außen gesehen, hätten wir gemütlich im Caké gesessen. Oder wir wären spaziert.
So kommen wir nie ans Ende, sagte Albu.
Zur Klärung des Sachverhalts solle ich alle Italiener aufschreiben, die ich kenne. Der Sachverhalt hing mir zum Hals heraus, die Zeit fiel in den Abend, ich kannte keinen Italiener und sagte es umsonst. Er tobte:
Du lügst.
Wo er doch vorgab, alles zu wissen. Bestimmt wußte einer wie er, daß ich nicht lüge. Umso länger zwang er mich, hier in seinem Sachverhalt zu bleiben, bis sein Dienst zu Ende ging. Er streckte die Beine, lockerte die Krawatte, warf den Kopf zurück. Er kämmte sich nervös, schaute, ob Haare im Kamm hängen, steckte ihn in die Gesäßtasche. Er schlug auf den Tisch und stand vor mir. Meine Nase stieß er auf das leere Blatt, am Ohr zog er mich vom Stuhl hoch, das brannte wie Glut. Dann fuhr er mir an der Schläfe ins Haar, drehte es schief hinauf um seinen Zeigefinger und zog mich wie an einer Quaste durchs Büro, bis zum Fenster und zurück auf den Stuhl. Und als ich wieder vor dem Blatt saß, schrieb ich:
Marcello.
Ich biß mir auf die Lippen, außer Mastroianni und Mussolini fiel mir kein Name ein, und die kannte auch er. Den Familiennamen kenne ich nicht.
Und woher kennst du diesen Marcello.
Vom Meer.
Wo vom Meer.
Aus Konstanza.
Was hast du dort gesucht.
Den Hafen.
Den verdreckten Hafen, und er.
Er war von einem Schiff.
Wie hat das Schiff geheißen.
Ich hab es nicht gesehen.
Kein Schiff gesehen, sagte er, aber seine Uniform. 
Er trug normale Sommersachen.
War aber Matrose, das hast du gerochen.
Er hat es gesagt.
Albu wußte, daß ich lüge, und zwang mich dazu, und ich glaubte mir vor Einsamkeit. Dann legte er den zerknabberten Bleistift in die Schublade, sah hinein, bevor er sie schloß, und sagte:
Geh nach Haus und denk nach. Bis morgen Punkt zehn, aber Punkt. Die Zettel für Frankreich und Schweden sind ja auch noch da. Da haben wohl noch andere mitgeschrieben, da kommt was ganz Dickes zusammen. Punkt zehn.
Zettel für Frankreich, das hörte ich zum ersten Mal. Hat Nelu ihn angelogen oder sogar zweimal Zettel geschrieben oder ein Mädchen aus der Verpackungshalle. Hat Albu sie in seiner Schublade, und wird sie morgen zeigen. Oder sagt er mir, bevor ich geh, etwas Erfundenes, damit ich halb verrückt werde bis morgen. Meine Zunge wurde kalt, nimmt das nie mehr ein Ende.
Als ich wieder auf der Straße ging, war die Sonne schon rot ausgelaufen, alles fertig plaziert für die Nacht, jeder Schatten in der Stadt hatte sich hingelegt. Ich trug mein Gewimmel im Kopf, darüber lockere Kopfhaut, und das Haar darauf trug der Wind. Er ist zum Fliegen gemacht, die Ampeln zum Leuchten, Autos zum Fahren, Bäume zum Stehen. Ist darin ein Sinn oder nur eine Beschäftigung. Mir ging süßlich die Zunge durchs Hirn, ich sah einen Kiosk und bildete mir ein, daß ich hungrig bin oder sein müßte. Ich verlangte ein Stück Mohnkuchen, griff in die Handtasche nach meinem Portemonnaie. Da stieß meine Hand an hartes Papier, das gehörte mir nicht. Ich ging die paar Meter zu einer Bank, legte den Kuchen auf meinen Schoß und nahm das Papier aus der Tasche. Ein Packpapierbonbon, gelbgrau, seine Enden fest zugedreht, etwas Hartes drin, locker eingewickelt. Ich öffnete das Päckchen und strengte meine Augen an. Was ich sah, war keine Zigarette und kein Ast, keine Petersilie, kein Vogelzeh, es war ein Finger mit schwarzblauem Nagel. Ich stopfte ihn rasch in die Tasche zurück. An der Hinterseite des Kiosks schlüpften Lichtstrahlen durch die Bretterritzen, ich hielt mir den Mohnkuchen vor den Mund, als würde ich eine Kranke füttern. Der Kiosk rutschte auf mich zu, an den Lichtstrahlen nach vorn gezogen. Ich kaute langsam, Zuckerkörner knirschten mir bis in die Stirn, ich dachte an nichts, oder alles auf einmal ging mich nichts an. Ich war ja gesund, und den Kuchen aß eine Hinfällige, sie glaubte, essen zu müssen und aß um ihr Leben. Und ich redete ihr ein, daß es ihr schmeckt, bis nichts mehr von dem Mohnkuchen in meiner Hand war. Dann wickelte ich den Finger ins Packpapier, drehte seine Enden wieder zu, aber ich war innen aufgetrennt. Der Tod, mit dem man hie und da liebäugelt, um ihn zu verscheuchen, konnte sich vorwagen, ein Datum auskundschaften, falls es nicht eingekreist bei Albu im Kalender stand. Der Kiosk blieb stehen, die Bank blieb leer, ich ging und ging. Ich sah die mageren und fetten Tode mit Vollhaar und Scheiteln, mit Haarkränzen und Glatzen mein Datum suchen in der Stadt. Ich sah zugeknöpfte und offene Hemden, lange und kurze Hosen, Sandalen und Halbschuhe, Tüten, Taschen, Netze, leere Hände. Ganz unterschiedlich halfen die Passanten dem Tod mein Datum suchen.
An fünf Laternenstangen ging ich nah heran, schaute in die Müllkörbe, zwei davon waren halbleer. Müll wirft man schnell und achtlos weg. Der Nagel des Fingers war schwarz, seine Haut vertauscht mit kaltem Vinilin. Wie lange war der Finger in meiner Tasche unterwegs. Ausgerechnet ich sollte ihn wegwerfen. Der Sommerasphalt stank nach heißem Teer, mich ekelte der Mohnkuchen, die Abendluft, das Schilf, die Weidenbüsche am Fluß. Das Wasser leckte daran und gluckste, aber tief genug war es nicht. Ein paar Spaziergänger in den Abend getaucht, in die andere Richtung gingen sie, mit den Köpfen nach unten, die einzelnen doppelt, die Paare zu viert gegen fließendes Wasser zur anderen Brücke. Und auf der Brücke am Geländer, wo einmal der papiergefüllte Koffer stand, war der Ort für den Finger. Ich wollte nicht und ging hin, hielt das Päckchen übers Wasser und ließ es fallen. Es behielt sein Papier und schlug auf. Das Wasser gab nach, schwenkte hin und her und wollte es nicht schlucken. Ein ganzer Mensch wär dem Fluß lieber gewesen. Mir war das eine Stückchen zu viel, und daß ich nicht wußte, wem es gehört. Ob der ganze Mensch tot war, oder nur sein Finger.
Albu erwähnt den Finger nie. Ich auch nicht. Diese durchsichtige, lauernde Vergeßlichkeit am nächsten Tag um Punkt zehn. Bei jedem Handkuß blinzelt sie, bis heute. Seit dem Finger geh ich bei Albu nicht mehr aufs Klo.
Mich macht der Ekel weich, nur wenn ich andere damit anstecken will, werd ich hart. Einem Menschen erzählte ich von dem gelbgrauen Packpapierbonbon, Lilli. Nach drei Tagen bei Albu war ich den ersten Tag wieder in der Fabrik. Niemand hat gefragt, wo ich gewesen bin. Nelu füllte die Zeit mit diebischen Blicken, Kaffeekochen, Lüften und Papierstapeln. Ich hatte schon eine Meinung zu den Knopfmodellen, die er mir nachmittags im Halbkreis auf den Schreibtisch legte. Aber sagen konnte ich nicht, daß die weißen so schön wie Zahnschmelz sind, die braunen wie halbe Nußschalen, die grauen wie Regen im Staub.
Nach der Arbeit saß ich mit Lilli im Café und erzählte ohne Umschweife. Ich ließ die Schalen ganz weg, ich fing mit dem Kern an. Darum kringelte sich Lilli eine Haarsträhne um den Zeigefinger und rückte den Stuhl von mir weg. Unauffällig, glaubte sie, aber die Lücke, ich war ja nicht blind. Diese kleinen, bösen Augen, die sie auf mich losließ, als sie fragte:
Bist du sicher, daß es ein Menschenfinger ist.
Die störrischkalte Tabakblüte, die wollte nicht vom Ekel angefressen werden. Ich machte die Hand am Tischrand zur Faust und streckte den Zeigefinger auf den Tisch.
Na, was ist das.
Zieh den Finger ein, sagte sie.
Kann man es verwechseln.
Ich hab gesehen, hol den Finger heim.
Was hast du gesehen, eine Zigarette oder einen Vogelzeh.
Muß ich es sagen, oder kannst du dich begnügen, wenn ich es glaube.
Ach so, du glaubst mir. Hab ich ein Glück, daß du so gnädig bist.
Weil auch ich so gnädig war, und Lilli nicht mehr quälen wollte, zog ich den Finger ein und fragte nicht, was sie denn meint, ob eine Katze an den Mülltonnen einen Finger fressen würde. Fragte nicht, in wieviel Zeit ein Nagel schwarz wird. Und ich sagte Lilli auch nicht, wie ich mich fürchte, vor dem Fingerhut, der mit hohen, schlanken Stielen in den Gärten blüht. Auch daß ich mir im Ekel meines Mohnkuchens vorgenommen hatte, Albu sein Päckchen zurückzugeben, behielt ich für mich. Und daß ich, als es im Fluß schwamm, glaubte, Punkt zehn morgen früh verlangt er es zurück.
Ich hab mir im vergangenen Winter in der Alimentara neben der Fabrik ein kleines Glas saure Gurken gekauft, sagte Lilli, und sie in zweimal gegessen. Die letzten habe ich mit der Gabel aus dem Glas gefischt. Und auf der Gabel war eine Gurke und dann eine Maus. Ist das nicht gräßlicher als ein Finger.
Die Maus ist doch von allein in die Gurken gelaufen, sagte ich. Und wenn sie jemand in der Konservenfabrik mit Absicht ins Glas getan hat, war es nicht für dich. Jeder hätte doch die Gurken kaufen können.
Jeder hätte können, aber ich hab sie gekauft.
Als ob sie Albu verteidigen wolle, fuhr sich Lilli im Nacken durchs Haar. Da stand es nun aufgebauscht, und wir schwiegen und hielten einander das Gesicht hin, aber nicht die Augen. Aus nichts heraus sagte Lilli:
Morgen muß ich unbedingt die Stromrechnung zahlen.
Lilli und ich hatten uns angewöhnt, nebeneinander her länger zu schweigen, als es unauffällig war. Und wenn die eine das Reden wieder anfing, sagte sie irgend etwas. Wenn man sich gut kennt, bedeuten die Maus nach dem Finger und das Schweigen nach der Maus und die Stromrechnung nach dem Schweigen dasselbe. Weiterreden, über etwas, das man nicht sagt. Im Gesicht sind Stirn und Mund ja auch, so weit es geht, auseinander.
An den Holzhäuschen des Flohmarkts standen zwei Warteschlangen, und ein junger Polizist paßte auf, daß niemand sein Geschäft draußen am Zaun verrichtet. Das erste Klo war nicht besetzt, es hatte keine Tür, aber Warteschlangen gab es zwei. Und aus dem zweiten kam ein Mann mit der Tür in den Händen heraus. Er reichte sie einem, der vor dem ersten Klo schon eine Weile trippelte und mit dem Rücken nach vorn hineinging und die Tür davorstellte. Erst dann knöpfte der Erleichterte seinen Hosenschlitz zu. Seine Schuhe waren eingespritzt.
Warum laßt ihr ihn nicht vor, fragte eine Frau mit Sonnenbrille, er ist doch noch klein. Ein Junge in kurzen Hosen und Sandalen hob ihr das Kleid hoch und weinte, und sie schlug ihm auf die Hände:
Laß mein Kleid in Ruh, hör auf.
Laß ihn doch weinen, sagte einer, dann muß er nicht so oft pissen.
Er zog eine Streichholzschachtel aus der Hosentasche und rasselte vor dem Gesicht des Jungen:
Die schenk ich dir.
Das Kind schüttelte den Kopf.
Wie heißt du.
Zuckerfloh, sagte das Kind.
Du heißt doch nicht Zuckerfloh, sagte der Mann und rasselte mit der Streichholzschachtel. Und zu der Mutter sagte er:
Keine Angst, es sind nur Sonnenblumenkerne drin.
Die Frau faßte dem Kind in den Nacken:
Na, sag ihm doch, wie du heißt.
Das Kind hob den Arm und schützte sein Gesicht. Dann war es zu spät, das Wasser lief ihm die Beine herunter in die Sandalen. Ich kehrte um und ging zu Paul zurück:
Ich bekomme keine Tür.
Er lümmelte auf seinem Motorrad, die zwei letzten Antennen waren verkauft. Er warf die leere Schnur in die Luft.
Was sagst du nun.
Das Geld für meinen Ring behielt Paul in der Hosentasche, dort war es sicher. Er kam mit mir. An den Holzhäuschen standen immer noch zwei Schlangen. Die Tür war ein Blechstück, so groß wie eine Tischplatte. Fliegen brummten, die Wartenden stritten, zeigten goldene und schwarze Backenzähne, Zahnstümpfe und Lücken. Paul drängte sich vor. Es gab Absprachen:
Du kriegst meine Tür. Dann krieg ich sie. Dann er.
Wenn wieder einer mit der Notdurft fertig war und die Tür vor sich heraustrug, war das Abgesprochene hinfällig. Bei vielen pressierte es, und es gab Geschrei. Der Polizist lehnte am Zaun, aß Keks und putzte mit den Zähnen eines roten Plastikkamms vom Daumen zum kleinen Finger der Reihe nach seine Nägel, es war auch höchste Zeit.
Schreit nicht so, rief er, ohne hinzusehen.
Helfen Sie doch den Schwächeren, sagte eine Frau mit Pferdeschwanz, ich bin schwanger, ich kann nicht mehr stehen, mir brechen die Füße ab.
Wo bist du schwanger, fragte eine alte Frau und sah den Polizisten an, trägst du das Kind im Arsch aus, du hast doch gar keinen Bauch.
Ich bin kein Schiedsrichter, sagte der Polizist.
Und die Schwangere: Großer Gott im Himmel, Zwillinge kriegt man leichter als diese Tür.
Zwillinge sind schöner als zwei Holzfüße, lachte der Polizist, ich werd mich kümmern, daß du sie nicht brauchst.
Er steckte den Kamm in die Jacke, schob sich ein Stück Keks in den Mund und stellte sich vor das besetzte Klo.
So, schwanger oder nicht, jetzt kriegt aber sie die Tür, sie steht schon ewig da.
Die Schwangere versprach Paul ihre Tür. Als sie aus dem Klo trat, ließ sie das Blechstück los, bevor sie gesehen hatte, wessen Hände daran zerren. Der Dicke hinter Paul fuchtelte und fluchte, es wurde seine Tür. Paul ließ das Klo nicht aus den Augen, und als die Tür von innen zu wackeln begann, griff Paul nach ihr und hob sie weg.
He, nicht mitten in der Andacht, nicht so schnell, sagte der Dicke, in dem Scheißhaus da drin wird man von Gott empfangen, und da draußen ist der Teufel los.
Von Gott, sagte der Polizist, vielleicht von dem Esel, der dein Gesicht hat und ins Scheißhaus hineingeht.
Paul schob mich in das Häuschen und stellte das Blechstück davor. Drinnen war kein Dach, der Himmel schickte seine grünen, zudringlichen Fliegen. Für die Füße lagen zwei vollgemachte Bretter über einem Erdloch. Man konnte leicht ausrutschen, ich suchte zwei trockene Stellen. An der Wand stand in roter Ölfarbe:
Das ganze Leben ist beschissen
darauf kann ich nur noch pissen.
Ich hörte die Leute draußen, auch Pauls Stimme schrie. Hier drin war man gut aufgehoben. Weniger als das, was unter den Füßen stinkt, kann man nicht werden. Hat der Dicke mit Gott gemeint, daß man hier drin von dem scharfen Gestank besoffen wird. Ich atmete tief ein und aus, ich beeilte mich nicht, trotz der Gefahr, auszurutschen, schloß ich die Augen. Erst draußen war ich ein Stück Menschendreck. Ich ging neben Paul her, auf dem Gelände lösten sich die Reihen aus Menschen und Krempel auf Zigarettenstummel lagen zwischen den Mustern gerippter Schuhsohlen. Der Staub flog uns in den Nacken, ich hätte mich für die Klotür bedanken müssen, meine Zunge hob sich nicht im Mund. Mein verkauftes Gold in diesem Dreck, sechstausend Lei waren für mich ein Vermögen. Der Staub hatte den gleichen Weg wie unsere Füße und lief voraus. Der Wind nahm Anlauf, zog lange Schleifen und ließ sich fallen. Im Drahtzaun um das Gelände verfingen sich Papierfetzen und alte Kleider. Paul legte sein Wachstuch zusammen, immer kleiner, bis es eine blaue Aktentasche war, er klemmte sie auf den Gepäckträger. Dann zählte er Geld in meine Hand, mein Ellbogen vergaß sich und gab nach, Paul spuckte in die Hände. Er zählte Scheine, und ich wartete, daß seine Finger danebengreifen, aus dem Geschäft an meinen Puls.
Mein Wasserball und die Brosche lagen immer noch auf der Zeitung, kein Mensch hatte danach gefragt, ich wollte gehen und sie hier liegenlassen. Paul blies den Wasserball auf, warf ihn hoch. Er flog von mir weg, vom Boden, vom dreckigen Sonntag losgerissen wie eine geschälte Melone. Er war, als er mir nicht mehr gehörte, so schön. Und ich, ich hätte mich rasch in die Kniebeuge setzen, mit den Augen lachen und mit dem Mund weinen wollen. Es war das erste verkehrte Glück mit Paul. Und mitten hinein fragte er:
Was tut man an einem Sonntag mit vollen Taschen und leeren Herzen?
Er hob auch die Brosche auf, polierte sie am Hosenbein, eine gläserne Katze mit verbogenem Schnurrbart aus Kupferdraht. Er steckte sie ans Hemd. Als er das Motorrad neben sich schob, zuckte ihr Schnurrbart, sie fing an zu atmen.
Wenn du willst, fahren wir in den Jagdwald, sagte er, dort kann man draußen sitzen, im Restaurant, wenn du willst.
Wenn du die Katze wegwirfst, sagte ich, du siehst aus wie ein Tagedieb.
Das glaub ich nicht, sagte er, aber er warf sie hinter sich in den Staub, knapp vorbei an einem Mann, der nur kurz die Augen hob und mit den großen Schritten des Verspäteten zum Ausgang ging.
Auf den wartet die Schwiegermutter mit der Hühnersuppe, sagte Paul, keine Eile, die ist sowieso schon kalt.
Er hatte in diesem Windstaub meinen Ehering verkauft, ob er mich für das gutherzige Flittchen hielt, mit dem man das viele Geld verjuxen kann. Den kleinen botanischen Garten am Jagdwald und ein paar lateinische Blumennamen kannte ich von den Spaziergängen mit meinem Mann und seinen Eltern. Ich wohnte damals bei ihnen, unten im Hof. Man ging vom Gartenweg direkt ins Zimmer. Im Winter blies der Kohleofen statt Wärme weihrauchdicke Luft zur Decke. Vom Frühjahr bis zum Spätherbst die Wände und Fensterrahmen entlang Ameisenschnüre, in den Zimmerecken und Schubladen Ameisenklumpen, auf dem Tisch und im Bett geschäftige Einzelgänger. Auch in der Küche. Meine Schwiegermutter teilte die Suppe aus. Wenn ihr Mann seinen Teller hinschob, schwenkte sie den Schöpflöffel lange auf dem Topfboden, als würde sie Gemüsestücke suchen. Sie rührte die Ameisen an den Rand. Dennoch waren auch im Teller ihres Mannes einige drin. Er fischte sie mit dem Löffel an den Rand, als wär es ungewöhnlich.
Wo kommen die schon wieder her.
Meine Schwiegermutter sagte:
Reg dich nicht auf, das ist Pfeffer.
Wenn das Pfeffer ist, dann bin ich eine Nachtigall. 
Es ist gemahlener Pfeffer, mein Liebling.
Und seit wann hat der Pfeffer Füße, fragte er.
Nach der Trennung war ich mit zwei Säcken Kleidern und Kram ausgezogen. Koffer nahm ich seit der Brücke nicht mehr in die Hand. Den Stein aus den Karpaten brachte mein Mann mir ans Tor nach, in einer Plastiktüte. Ich hätt ihn vergessen, und jetzt ist er so wichtig für meine Nüsse. Ich fühlte mich ohne Alter, konnte zwischen frei und einsam meist nicht unterscheiden, wie ich bin. Alleinsein war weder eine Last noch ein Vergnügen. Mir tat nichts leid, außer, daß ich von drei Ehejahren zwei zu lang geblieben war. Ich ließ mir das Haar kurz schneiden, kaufte mir Kleider. Und für die neu gemietete Wohnung Bettzeug, den Kühlschrank und zwei Teppiche auf Raten. Ich wollte mich rasch ändern, solang die frische Zeit die Richtung angibt. Lilli mußte sich ja nie verwandeln, ihre Nase war nicht eitel, weil einer kühlen Tabakblüte nichts geschehen kann. Wenn die Liebe mal zu Ende ging, stand sie wohlgelitten im Gesicht. Über verplemperte Gefühle wußte Lilli ihren Teil, aber auch daß es demnächst zwei andere Augen gibt, die sich nach ihr verzehren. Ich wollte mich verändern mit den Händen, aber in den Händen brauchte man ein Portemonnaie und darin einen Haufen Scheine. Ich kaufte alles auf Anhieb, unüberlegt. Im Vergleich zu heute hatte ich winzige Sorgen, es war die Zeit vor den Zetteln. An zwei, drei Nachmittagen verpulverte ich mein Gehalt und lieh mir Geld. Nicht nur von Nelu, auch von Leuten, die ich nur flüchtig kannte. Auch das Geliehene flog mir aus den Händen und ging den Weg der Kleider. Morgens kam ich ins Büro und legte als erstes den Taschenspiegel auf meinen Schreibtisch. Zwischen den Knopflisten sah ich mich ständig an. Nelu lobte mich jeden Tag mehr. Haare kürzer schneiden konnte man nicht täglich. Zum Auffrischen der Überzeugung, daß es mir nicht schlecht geht, blieben nur neue Kleider. Wenigstens einen Tag waren sie neuer als mein Gesicht. Natürlich dachte ich an meine Schulden und kaufte noch mehr. Große, fiebrige Augen, nur um den Kehlkopf war es mir eng. Das Augenblickliche war immer stärker als mein schlechtes Gewissen. In der Nachmittagssonne auf dem Korso drehten die Leute sich nach Lilli um, weil sie schön war und nach mir, weil ich sie einhängte und laut sang:
Ja der Baum hat ein Laub
und ein Wasser der Tee
das Geld ein Papier
und das Herz einen falschrum gefallenen Schnee.
Wir spielten Besoffene, ich torkelte und sang, Lilli torkelte und lachte Tränen. Bis ich sagte:
Ein Kleid macht keine Schulden, auch ein Schuh macht keine. Auch ich nicht, aber das Geld macht Schulden. Bei manchen wächst es nach wie die Stoppeln am Bart, und ich, ich bin immer kahl. Wenn das Geld in meiner Tasche ist, hab ich was. Dann hab ich auf einmal nichts mehr, weil es in der Ladenkasse liegt. Aber dort bleibt es doch genau so viel wert, wie es ist. Es liegt ja dort, und ich sehe es. Und ich habe nichts, nur weil es zwanzig Zentimeter weiter von meiner Tasche liegt, verstehst du das.
Wenn man alt wird, sammelt es sich, sagte Lilli, willst du deshalb alt sein. Ach was, von denen sitzt keiner auf den paar Scheinen, die er dir geliehen hat. Du läufst ja nicht weg.
Was an meiner Eitelkeit neuerdings nicht zu stillen war, verwechselte Lilli mit Selbständigkeit. Ich lief schon nicht weg. Nicht von der Fabrik, aber vor meinem Verstand, dem eisernen Püppchen in der Stirn, das dem rostigen Antonius auf dem Tischtuch, am Ende der Silvesternacht, glich.
Solang ich bei den Schwiegereltern wohnte, packte mich, wenn ich im Garten stand, ängstliches Staunen, daß Heckenrosen, die mein Schwiegervater in einigen Minuten veredelte, jeden Sommer mit Samtknäueln blühten. Sie wurden nie rückfällig im neu gewachsenen Holz. Rosenveredeln, mir kam das vor, wie eine Gesichtsoperation an den Hüften. Ich stellte allerlei Blumen ins Zimmer, aber nie eine veredelte Rose. Wer konnte wissen, ob sie sich beim Schneiden nicht noch ein Stück verändert. Was ich nach der Trennung an mir verändern konnte, war bei aller Mühe nur das Laub. Nach den langen Ehestreitigkeiten kamen Tage, an denen mich niemand anschrie. Jeder Tag hielt mich abseits von den Leuten, ich war aus allen Augen weggestellt, wie in einen Schrank und wünschte, es soll so bleiben. Die Veranlagung zur verwilderten Einsamkeit hielt sich bei mir auf und verschwand, bevor sie bei meiner Mama ausbrach. Dann stand meine Mama ohne Geheimnis vor mir, ganz allein übriggeblieben in ihrem Haus, als ich sie letztes Mal besuchte. Und ich hatte kein Mitleid. Im Unterschied zu ihr hab ich diese Veranlagung nicht aufgeschoben. Ich bin nicht so stur, und vor allem nicht so spät mit meinem Leben dran wie sie, der alle weggestorben sind, und ich weggeflattert. Als wäre ich die Mutter und sie das Kind, so sah ich mich von früher in ihrem Dreinfinden. Im Licht des Fensters war sie zum Verrücktwerden fremd, am Geschirr der Stellage zum Weglaufen bekannt, so ging sie durchs Haus. Ich verstand, daß diese Veranlagung eine fürs späte Leben ist und mich zu jung getroffen hat, es war zu früh.
Ich wohnte in Miete bei einem mageren, immer lächelnden Mann. Sein Lächeln schien ein Gesichtszug zu sein, keine Äußerung. Hinten bucklige Schultern, vorn gewölbte Schlüsselbeine, ein Vogelkäfig stand vor meiner Tür, wenn er wegen der Miete kam. Durchsichtige Haut im Gesicht, als zerreiße sie am Reiben der Knochen, keine Falte und doch sehr alt. Ich vertröstete ihn das fünfte Mal und bat ihn ins Zimmer herein auf einen Tee. Er winkte ab, nickte und piepste, und ich fragte mich, wielang der Vogelkopf noch Geduld haben wird mit mir. Ob er nicht böse wird, weil seine Haut zerreißt, wenn er sich aufregt.
Die verwilderte Einsamkeit war bestimmt nicht das Richtige für mich. Aber was ich mit Nelu hatte war ein Schlamassel, ich tappte in seinen Haß. Nelu und ich fuhren für zehn Tage auf Dienstreise in eine Kleinstadt zwischen Donau und Karpaten. Er war für diese Reise vorgesehen und konnte sich aussuchen, mit wem er fahren möchte und hat mich vorgeschlagen. Mir war es recht, ein bißchen zu verreisen. Unter der Knopfzentrale, wie die Kleinstadt in der Fabrik hieß, stellte ich mir nichts Verlockendes vor, aber noch weniger diese Ödnis aus zehn Reihen dreckiger Häuser, umgeben von grasüberwucherten Betonfertigteilen und Baugruben, wo nichts gebaut und nichts weggeräumt wurde. Wegen der größten Knopffabrik des Landes wurde der Ort nicht Dorf genannt. Eine drei Kilometer lange geschlängelte Asphaltstraße lief vom Hotel zum Fabriktor durch ein Brennesselfeld. Der Wind, schwarzgrün ging es auf und zu, als müßte man schwimmen. Frühmorgens gingen wir auf dieser Straße, die sich immer verlor und wieder begann. Ich hätte mich auch am neunten Tag noch verirrt, die Brennesseln reichten uns über den Kopf. Nelu war nicht zum ersten Mal hier, er kannte sich in den Brennesseln aus wie in der Knopffabrik. Unsere Schuhe waren verdreckt von Staub und Tau. Um acht putzten wir sie vor dem Tor mit Nelus Taschentuch und liefen dann mit Listen und Stoffmustern zwischen Büros und Abteilungen umher. Nachmittags um fünf hatte ich mich blind geschaut an den Knöpfen aus Plastik, Perlmutt, Horn, Zwirn mit zwei, drei, vier Löchern und an den leinen- und samtüberzogenen Knöpfen mit Stielen. In diesen Mengen lagen die Knöpfe wie Pillen in einer Medikamentenfabrik. Man hätte sie zum Einnehmen, zum Beispiel drei Mal täglich nach dem Essen, in Schachteln packen und den Apotheken schicken sollen, nicht den Konfektionsfabriken zum Annähen. Nachmittags war die Brennesselstraße genauso schwarzgrün wie am Morgen. Der Tau war getrocknet, der Staub weiß. Es schrien Vögel, wer weiß von wo, in der Luft waren keine. Auf dem Rückweg zum Hotel sprachen wir über Saisonknöpfe, Preise und Liefertermine.
Aus den vorderen Zimmern des Hotels sah man den roten einstöckigen Bahnhof. An einem Pflock neben den Schienen weidete eine weiße Ziege. Im Kreis ihres Stricks fraß sie blaue Wegwarten und versengtes Gras. Oder stand nur da und schaute den Schienen nach. Die Nacht schluckte den Boden, den Pflock und den Strick. Die Ziege allein blieb ein schimmernder Fleck. Und weit oben am Giebel leuchtete das Zifferblatt der Bahnhofsuhr.
Ich schaute nun schon die zweite Nacht aus dem Bett hinüber auf die Uhr. Güterzüge rollten quer durch den Himmel, an Schlaf war gar nicht zu denken. Vom ersten Tag an war die Zeit hier dienstlich, auch die mit Zügen vollgestopfte Nacht. Wenn gerade kein Zug fuhr, war der Flur voll Gepolter und Männerstimmen, und alle sprachen Russisch. Schon die zweite Nacht hatte ich mir für jeden Fall die Blumenvase aus schwerem, geschliffenem Kristall unters Kissen gelegt. Das Leitungswasser schmeckte nach Chlor und der Chlor nach Schlaf, den ich vermißte. Ich trank ohne Durst, nur weil man dafür aufstehen und sich wieder hinlegen mußte. Abends aßen wir im Restaurant. Neben unserem runden Tisch stand ein langer Festtagstisch an der Wand. Um ihn herum zählte ich vierunddreißig kleine Männer mit breiten Backenknochen, nachtschwarzen Augen und Haaren, in Sommeranzügen aus grauem Tuch und weißen, kragenlosen Hemden.
Sie wollen halt abends an einem Tisch sitzen, sagte der Kellner, um zu beraten, wie man im Reiten pißt und mit der Sichel Knöpfe annäht. Eine Delegation aus Aserbaidschan, schon eine Woche auf Erfahrungsaustausch hier in der Knopffabrik und dann noch eine Woche drauf auf Freundschaftsbesuch.
Wo, fragte ich.
Auch in der Knopffabrik, sagte er und zwinkerte mit dem Auge. Dabei hat der Freundschaftsbesuch schon am ersten Tag angefangen. Seit die hier sind, kommen nach Mitternacht fünf Mädchen aus der Knopffabrik in die hinteren Zimmer im Parterre. Vor den Türen gibts Gedränge und dahinter ein Gejammer wie der Dudelsack. Wenn man das hört, rutscht man schon aus. Einer rotzt sich leer, der andere steigt drauf Da kommt Nachwuchs ins Städtchen, das sage ich Ihnen, verrotzte, flachnasige Halbasiaten werden das.
Es sprach immer nur ein und derselbe an dem langen Tisch, rauhe, schnelle Sätze, als würde er schimpfen ohne Ärger im Gesicht. Die anderen hörten zu, hie und da lachten alle, auch er, der gerade noch geschimpft hatte. Oft sah er zu mir herüber. Ich ließ ihn in meine Augen, weil ich nichts Besseres zu tun hatte. Nelu ging die Saisonknöpfe noch einmal mit mir durch. Ich hätt gern ein paar Bemerkungen über die Aserbaidschaner gemacht, aber schon als ich sagte, zu wievielt sie sind, bekam ich von Nelu zu hören:
Menschen zählt man nicht, die spüren das doch.
Und wenn, warum soll man sie nicht zählen, sie sind doch da. Das Brennesselfeld oder die Bahnhofsziege wären unverfänglicher gewesen, aber Nelu hatte dafür keine Augen. Mir kam Nelu ausgeruht vor. Er kann also in diesem Zuglärm schlafen, dachte ich, er und die Ziege. Ein Ticktackmensch, der nachts schläft, um tags zu arbeiten, so einer ist für Dienstreisen gebaut. Der Grund dieser Reise war vom ersten Tag lächerlich. Von der Brennesselstraße Knöpfe bestellen, wo einem die Augen übergehn und die Kleiderberge zu Haus in der Fabrik schon gar nicht mehr wahr sind. Schon die dritte Nacht sah ich seit elf wieder auf die Bahnhofsuhr. Punkt zwei war es geworden. Züge rauschten von ganz weit wie Bäume, dann wie Eisen im Himmel, schließlich drinnen im Kopf zum Zerspringen. Danach war die Stille wund, es bellten Hunde, bis der nächste Zug fuhr. Mein Hirn sickerte zusammen. Es fuhr gerade kein Zug, als es an der Zimmertür klopfte. Ich nahm die Vase unterm Kissen und schrie:
Paschjol Towarisch.
Ich bins.
Im Schlafanzug, barfuß, stand Nelu auf der Türschwelle.
Ich klopf schon eine Weile.
Ich dachte du kannst schlafen, ich mach an diesem Bahnhof kein Auge zu.
Er setzte sich aufs Bett mit dem Kopf in den Händen. Ich öffnete das Fenster und sah den schimmernden Fleck der schlafenden Ziege im Dunkeln, das rote Signallicht weit hinter der Uhr, und ganz draußen ein grünes. Nelu legte sich hin.
Ich schlafe deinetwegen nicht ein.
Das Fenster blieb offen, wir deckten uns zu. Ich wußte, daß jetzt unser hungriges Stöhnen kommt, wie auf den Schienen die Züge. Ich hatte nichts dagegen. Nach einem Tag und einer Nacht in dieser Ödnis war ich soweit, hätte jeden Aserbaidschaner mit der Vase in der Hand empfangen, aber dann zwischen die Beine gelassen. Nelu keuchte, hielt sich an meinen Brüsten fest, Haut an Haut lagen wir an einem Bahnhof, und er sprach von Liebe. Ich ließ ihm das Wort.
Laß gut sein, widersprechen kann ich nach der Dienstreise. Bei mir brauchen die Gefühle vielleicht noch Zeit.
Nelu ist jede Nacht gegen elf gekommen. Das Deckenlicht war aus, die Glühbirne über dem Waschbecken brannte. Eine Halsbeuge lief in die Schulter, die Linien der gebogenen Arme und Beine kamen ins Schwimmen, zwei gefangene weiße Augen, das war Nelu. Alles andere war im Dunkeln. Was die Ödnis dieser Stadt zermürbt hatte, sollte die Liebe richten. Er wollte mich die ganze Nacht, sein Fleisch und sein Hirn waren sich einig, trafen sich dort, wo man nichts mehr denkt. Mir gelang nichts, ich wimmerte ohne zu vergessen, wo ich bin. Ich sah zur Bahnhofsuhr, und sie schaute zurück. Ich blieb hell im Schädel wie das eingeteilte Zifferblatt am Giebel. Ich hätt diesen Schritt gegen die Ödnis von mir aus nicht getan. Und wenn, dann mit einem Aserbaidschaner. Der hätte mir die Nacht verkürzt, eine oder alle, die noch kamen. Aber im Restaurant, am langen Tisch, hätt ich ihn nicht erkannt. Ich wär mir jeden Abend vorgekommen, als suche ich beim Nachtessen einen bestimmten Knopf zwischen vierunddreißig gleichen. So hätte auch jede Nacht ein anderer kommen können, von außen gar kein Unterschied. Wenn überhaupt, hätt ich es nur an seiner Art gemerkt. Oder waren die im Bett auch gleich. Nach der Dienstreise hätt ich den Mann für zehn Nächte oder die zehn Männer für je eine Nacht nie mehr getroffen. Nelu hatte mit mir angefangen, ich war keine Anstifterin. Gegen zwei Uhr schickte ich ihn jede Nacht auf sein Zimmer zurück. Sogar die letzte Nacht ging er ungern, aber brav folgend, um sich nichts zu verderben.
Vor der Heimfahrt morgens um fünf streifte die Ziege um den Pflock. Ich gab ihr ein Stück Brot. Sie fraß, ohne vorher daran zu schnüffeln. Kaum im Zugabteil schlief ich, holte alle Nächte nach, hörte kein Rauschen und nichts mehr um mich. Als der Zug im Hauptbahnhof einfuhr und Nelu mich weckte, lag mein Kopf auf seiner Schulter, wie kam es. Wir gingen in den lauten Morgen der Stadt zur Bushaltestelle. Nelu trug seine Tasche an der Seite, ich meine zwischen uns, so daß er den freien Arm nicht um mich legen konnte. Schon vor dem roten Bahnhof, als die Ziege in der Morgenkälte das Brot fraß und Nelu seine Jacke umhängte, wußte ich: Zeit kommt noch viel, aber Liebe kommt keine.
Im Büro sagte ich die nächsten Tage, bevor wir heimgingen :
Nein, ich komme nicht mit zu dir nach Hause. Nein, du kommst auch nicht zu mir.
Warum, fragte Nelu.
Zehn Tage oder drei Jahre, Männer brauchten immer einen Grund. Nelu sagte, es sei ausgeschlossen, daß es keinen gibt. Ich wollte nach der Trennung von meinem Mann ein Leben, das meinem kurzen Haar entsprach. So lange ich noch jung genug bin, in ein schönes Land, wohin die Exportkleider gehen. Ich wollte solche Kleider und noch schönere wert sein und einen großzügigen Mann, der sie mir kauft. Drei Mädchen aus der Gärtnerei hatten nach Italien geheiratet. Mein Schwiegervater fragte sie aus und erzählte uns zu Hause, wie das ging. Männer, die Mädchenfleisch von hier wollen, meist Junggesellen, angesehen im Beruf, die erst zum Heiraten kommen, wenn ihre Mütter zu Grabe gehen. Milde, umständliche Herren, an denen man Fürsorglichkeit und Vertrottelung nicht unterscheiden kann, gepflegte Männer in der zweiten Reife. Vielleicht komm ich, um die Füße von hier wegzuheben, doch noch auf Lillis Geschmack. Man mußte nicht unbedingt schön sein, nur frisch. Und bescheiden aussehen. Heiraten werden zwei Jahre nach Beantragung genehmigt. Man zieht mit seinem nackten Arsch ins Nest einer Familie. Man hat Messer und Gabel, mit ein bißchen Glück sogar aus Silber, und eine Marmorvase auf dem Tisch. Ich wollte zwei Jahre totschlagen, bis es soweit ist. Ich wollte nach Italien, das ging ihn nichts an.
Du bist nicht der Grund, sagte ich, du warst nicht gemeint. Ich auch nicht, wir waren eine Dienstreise.
Sein Gesicht war gefroren. Dann glitzerten diese Augäpfel viereckig. Er holte aus und gab mir eine Ohrfeige, die geschickter als sein Kaffeekochen, Schnürsenkelbinden und Bleistiftspitzen war. Sie saß, und mein Kopf brummte. Ich lachte, obwohl es mir verging. Gut, es mag gerecht gewesen sein, daß ich mit dem Kopf an den Türrahmen fiel. Nur daß er mich eine Woche später mit den Zetteln für Italien anzeigte, war ungerecht. Und daß er noch eins draufsetzte mit den Zetteln für Schweden, die er selber schrieb und in die Gesäßtaschen steckte, damit ich entlassen werde, das war Jagd. Und die Zettel für Frankreich ...
 
 
Oma, jetzt sind wir da, sagt der Schaffner. Die Alte muß nur aufstehen, zehn-, fünfzehn Mal mit dem Kopf zittern, dann ist sie an der Tür. An der Hintertür scheppern Kannen, Schuhe schlurfen. Ich würde gern hier aussteigen, mir etwas kaufen, einen Apfel nach dem Stück bezahlen, dafür muß man nicht Schlange stehen. Wenn es schnell ginge, würde ich die Straßenbahn noch kriegen. Gleich ist es neun, aber noch nicht Punkt zehn. Albu würde einen Apfel in der Tasche ja nicht sehen. Ein grasig grüner Sommerapfel, auch wenn die frühen meist wurmig sind und voller Flecken wie Muttermale. Wenn man reinbeißt, schäumt der Saft und zieht den Mund zusammen. So ein Apfel paßt zu der Bluse, die noch wächst. Ich könnte ihn im Fahren essen, oder gleich nach dem Aussteigen kurz vor zehn. Ich kann ihn auch aufheben. Wenn Albu mich behält, werd ich lange nichts zu essen kriegen. Aber was dann, wenn der Apfel die Nuß verdirbt und daran schuld ist, daß Albu mich behält. Bei allem Hunger wird mir einfallen, daß sich der Apfel in der Tasche mit dem Zahnputzzeug verbündet haben kann. Ich werd ihn widerwillig essen, so hungrig kann ich gar nicht sein, daß er mir schmeckt. Der mit der Mappe springt von seinem Sitz, geht zum Schaffner: Ich kauf mir auch schnell Aspirin, du stehst noch eine Weile hier. Nicht mehr lang, sagt der Schaffner, ich hätt auch gern Tomaten, aber wir sind spät dran. Wenn du wartest, bring ich dir, sagt der mit der Mappe. Der Schaffner öffnet seine Flasche: Nein, die nächste Runde fahr ich schneller, dann habe ich selber Zeit. Bevor er trinkt, wischt er den Flaschenmund mit der Hand ab, als hätte das letzte Mal ein anderer getrunken, nicht er.
 
 
Alles wuselte in meinem Kopf herum, als ich an diesem Sonntag nach dem Flohmarkt hinter Paul zum ersten Mal in meinem Leben auf einem Motorrad saß. Die Straßen bogen sich in die Höhe. Im Stadtzentrum verließen zerstreute Großfamilien die Kirchentür und kamen nicht vom Fleck. Die Erwachsenen hatten nach dem Singen und Beten viel miteinander zu reden, die Kinder durften wieder lachen und zappeln. Eine alte Frau in schwarzen Kleidern und weißen Strümpfen ging durch die Platanenallee wie durch ein Tal und rief:
Georgiana.
Und es kam niemand zu ihr. Aber es stand einige Bäume weiter ein Mädchen mit einer roten Schleife auf der Kopfmitte an einem Müllkorb, klopfte mit dem roten Lackschuh auf den Asphalt und sang ein Lied. Zwischen den Erwachsenen, die im Trott ihres Gesprächs weitergegangen waren und dem Kind, das nicht kam, stand die Alte und wußte nicht, was sie tun sollte. Ich sah mich im Fahren um, bis mein Nacken zu kurz war. Die schwarzen Kleider verloren sich, und das Motorrad summte mir durch alle Finger.
Ein Leben lang ging Tata sonntags in die Kirche. Wenn Mama, Opa und ich nicht mitkamen, ging er allein. Auf dem Heimweg genehmigte er sich im Stehen, in der Bodega hinterm Park, einen Schnaps und eine ausländische Zigarette. Pünktlich um eins saß er am Tisch zum Mittagessen. Sogar die letzten Jahre, als er bis in die Knochen voller Sünden war, ging er in die Kirche. Mit diesem Sündenhaufen wäre ich an seiner Stelle zuhaus geblieben. Ich kann mir nicht vorstellen, daß er Gott sonntags versprach, mit der Langzöpfigen Schluß zu machen, wo er doch für den nächsten Tag schon verabredet war. Ich hatte es beobachtet, montags kam die Langzöpfige ohne Kind auf den Markt. Denn wie mein Tata neben seiner Frau zählte sie neben ihrem Mann sonntags die Stunden. Montags abends konnten weder ein Herrgott noch der Teufel die beiden voneinander abhalten. Sonntags hatten wir zum Mittagessen zwei Hühner auf dem Tisch, und was übrig blieb, aßen wir zu Nacht. Mein Tata aß von beiden Hühnerköpfen die Kämme, weil er sie montags für die Sünde brauchte. Und ich teilte mir mit dem Opa das Hirn, damit ich so schweigen lerne wie er. Schon möglich, daß mein Tata Gott gebeten hat, ihm die Sünde zu erlauben, wo der Herr doch wissen mußte, daß mit meiner Mama nicht viel los war. Rechts neben der Kirchtür hing Jesus, auf Mundhöhe, damit ihm die Großen beim Kommen und Gehen die Füße küssen. Die Kinder wurden an den Hüften hochgehoben. Solange es nötig war, hoben meine Mama oder der Opa mich hoch, mein Tata nie. Jesus hatte keine Zehen mehr, alle waren weggeküßt. Als Kind hat Tata mir gesagt:
Diese Küsse bleiben. Wenn man stirbt und vor dem letzten Gericht steht, leuchten sie um den Mund. Man wird erkannt und kommt ins Paradies.
In welcher Farbe leuchten sie, fragte ich.
Gelb.
Und die Küsse, die wir uns geben.
Die leuchten nicht, weil sie nicht bleiben, sagte er.
Jeder, der im Umkreis der Heiligen-Teodor-Kirche wohnte, trug ein bißchen Staub von Jesus Zehen auf den Lippen. Als ich die Langzöpfige ablösen wollte und mein Tata nicht von ihrem Fleisch rückte, hoffte ich, daß auch ihre Küsse bleiben. Daß sie vor dem letzten Gericht zwischen den Zehenküssen dunkel leuchten und den Schwindler verraten.
Lilli sagte einmal, ihre Mutter gehe nicht mehr in die Kirche, weil die Messe heutzutage mit der Fürbitte für den Staatschef anfängt.
Schön und gut, sagte ich, aber daß ihr Mann mit seinen alten Knochen jede Woche zu den Treffs am Zeitungskiosk geht, damit kann sie leben.
Sie kann, sagte Lilli, weil sie muß.
Mein Kopf war noch vom Fahren überschwemmt, obwohl Paul und ich schon eine Weile im Jagdwald saßen. Auf dem letzten Wegstück, durch Wald, schlugen die tiefen Äste uns ins Haar. Die Bäume summten grün, der ganze Himmel war aus Laub. Ich bettelte mit eingezogenem Nacken:
Nicht so schnell.
Paul schob seinen Stuhl dicht an meinen und küßte mich mit Bierschaum am Mund. Ich war noch benommen vom Fahren, das Küssen kam dazu. Mein Herz schlug hin und her am dünnsten Faden. Ich wollte klar bleiben, nur gab mir das Glück keine Zeit. Viel zu langsam verstand ich, daß ein dreckiger Flohmarkt mit Krempel und Menschen, von denen ich nichts wollte außer Geld, Glück bringen kann. Daß das Glück im Kopf keine Zeit braucht, sondern den guten Zufall. Meine Finger mal am warmen Hals unter Pauls Kinn, mal am kalten der Bierflasche. Da wir so wenig voneinander wußten, redeten wir viel, das meiste nicht über uns. Paul hatte sechs Flaschen Bier getrunken und vertrug noch mehr, als am späteren Nachmittag Familien in den Wald kamen. Nach dem Mittagessen in den Wohnblocks wollten sie, vor der nächsten in die Fabrik gesperrten Woche, den Himmel noch eine Weile in ihre Köpfe lassen. Ein älteres Paar mit dicken Eheringen, die neumodisch graviert waren mit Blumenmustern, besetzte die zwei freien Stühle an unserem Tisch.
Ich frage dich zum letzten Mal, sagte die Frau. 
Ich weiß es nicht, sagte der Mann.
Wer dann.
Ich doch nicht.
Wieso du nicht, stell dich nicht dümmer als du bist. 
Spuck nicht so beim Reden, Gott ich habs vergessen. 
Deinen Verstand hast du vergessen, schon bei der Geburt.
Ja, sonst wär er nicht bei deinem kleinen Hirn. 
Sondern in der Lehmhütte bei deiner Mutter.
Du hast es nötig, meine Süße.
Deine Süße, eine andere nimmt dich doch nicht. 
O je, du wirst noch um mich weinen.
Was hast du jetzt gedacht.
Was soll ich sagen.
Du hast bestimmt was anderes gedacht.
Nein, ich hab nichts anderes gedacht.
Das glaub ich dir nicht.
Doch.
Nein, man glaubt du atmest, und schon lügst du. 
Ja, ja, sogar wenn ich dich fick.
Dann sowieso.
Dafür willst du aber ziemlich oft.
Weil du für sonst nichts zu haben bist.
Du redest, du bist doch nur ein Loch mit Dauerwellen. 
Sagst du nun, wie es war, oder nicht.
Hör auf, ich weiß es nicht.
Wer dann ...
So ging das von vorn, wie ein Wirbel im Wasser, der Ton wurde schärfer, die Lehmhütte zum Hühnerstall und das Loch mit Dauerwellen zur Matratze mit Quasten. Gift stach ihnen aus den Augen. Die Frau fragte ihn aus, als wären nur sie beide hier, der Mann stierte in die Luft, als wär er allein. Die Sonne war noch immer milchig, man hörte die großen Bäume rauschen, der Himmel drückte, hatte in dem vielen Laub fast keinen Platz, Schuhe knirschten im Kies. Er hatte sie satt und war ihr verfallen. Und sie ließ uns alle drei nicht aus den Augen. Auch Paul und ich waren gefangen, wir schwiegen ohne uns anzusehen, damit sie nicht meinen kann, wir machen uns Zeichen. Voneinander abgeschnitten, horchend und doch wie taub, bekamen wir nicht mit, was sie von ihm wollte. Paul zog die Hand vom Tisch, die Frau schätzte die Bewegung ein, sah mich an und wartete, was ich nun tu. Ich beugte mich zu Paul, und er griff mir ans Knie und sagte:
Komm.
Ich setzte mich wieder gerade, sie aber wartete, daß Pauls Hand auf dem Tisch erscheint. Paul muß es gespürt haben und ließ sie auf meinem Knie. Mit der anderen winkte er dem Kellner.
Laß mich bezahlen, dann freut sich der verkaufte Ehering, sagte ich.
Ich wollte das Glück herunterspielen, die beiden schwiegen gerade und horchten wie Paul und ich bisher, und ich war froh, daß sie auch noch etwas hören und nicht verstehen. Paul nahm das Geld aus seiner Tasche, an meines wollte er nicht. Die Frau sah ihren Ehering an, und Paul und ich sagten gleichzeitig:
Auf Wiedersehen.
Das klang, als wären wir zwei aufgezogene Sprechpuppen. Sie hob zum Gruß die Hand kurz vom Tisch. Der Mann schaute, als wäre er auf unseren Beistand angewiesen und sagte:
Alles Gute.
Er hatte es in seiner Lage nötiger als wir, wir fuhren durch die Bäume zum verrutschten Turmblock. Ich schlief in dieser Nacht zum ersten Mal bei Paul und blieb.
Bis das Fleisch älter war und jünger als wir, der Atem still oder gehetzt zum Zerreißen, hatten wir uns geliebt in dieser ersten Nacht. Danach hörte ich Gebell, als streunten die Hunde durch den Himmel. Dann schlief die Straße im Ticken der Uhr, der Boden war still. Der Tag wurde grau, das Zifferblatt hatte noch kein Licht von draußen. Bald kamen in der Ladenstraße unten Lieferwagen an. Ich stieg aus dem Bett und schlich mit den Kleidern in der Hand aus dem Zimmer. Mit Gänsehaut stand ich im Flur und zog die Kleider auf die Bettwärme der Haut. Ich wollte rasch in meine Schuhe und verschwinden, bevor Paul aufwacht. Dann tat ich es nicht. So bleiben können wie die Schuhe hier stehen, wie der Wandschrank in der Küche hängt und auf der Stuhllehne ein schneidigheller Streifen Sonne, der wächst und später auf dem Tisch liegt. Hierbleiben, weil auf den Papieren, die in der Fabrik schon längst beschrieben werden, nach jedem Samstag Montag ist. Ich nahm mir ein Glas Wasser und trank den mehligen Geschmack der Zunge. Nicht dableiben, wie auf dem Flohmarkt eingekauft, dachte ich, lieber auf und davon. Wer geht, kann wieder kommen. Eine rotemaillierte Dose stand auf dem Tisch, ich öffnete sie, roch am gemahlenen Kaffee, schloß den Deckel, stellte sie hin und sah meine fettigen Fingerabdrücke, und was ich in der Nacht geträumt hatte:
Mein Tata liegt in einem weißen Sonntagshemd zu Hause im Hof auf einem Holztisch, und neben seinem linken Ohr liegt ein Pfirsich von einem der Bäume, die er selbst gepflanzt hat vor Jahren. Ein Mann mit gewölbtem Brustkorb und einem Vogelgesicht, der im Traum aber nicht mein Vermieter ist, schneidet Tata zwischen der Kragenspitze und dem Magen ein Viereck durchs Hemd, vom dritten bis zum fünften Knopf so pedant wie mit dem Lineal gezogen. Er hebt ein geweißtes Türchen aus Fleisch heraus.
Ich sage: Da kommt Blut.
Der Mann sagt: Das kommt von der Melone seiner Frau. Siehst du, sie ist verkrüppelt, sie wächst nicht mehr und ist nicht größer als ein Ei. Wir nehmen sie heraus und setzen einen Pfirsich ein.
Er hebt die Melone aus der Brust und legt den Pfirsich an ihre Stelle. Der Pfirsich ist reif, mit roten Backen, aber nicht gewaschen, man sieht es am Haar.
Der gehört der Langzöpfigen, sage ich, der wird doch nie wachsen, die Langzöpfige hält ihn nicht frisch.
Eins mußt du ihr lassen, sie versteht was von Gemüse. Das hier ist Obst, sage ich.
Wir werden sehen, sagt er.
Der Mann legt das Türchen in die Brust zurück, es paßt genau. Er geht zur Hauswand und dreht den Wasserhahn auf und wäscht sich mit dem Gartenschlauch die Hände.
Wird das Türchen nicht angenäht, frage ich.
Nein, sagt er.
Und wenn es herausfällt.
Das ist luftdicht, es wächst zu, ich mach das nicht zum ersten Mal, sagt er, schließlich bin ich ein gelernter Tischler.
Nachdem Paul und ich uns geliebt hatten über alle Müdigkeit, die kommt und geht, überfiel ihn ein ruhiger Schlaf und mich einer, der Bilder streut. Das Türchen aus Fleisch kam vielleicht wegen der tragbaren Klotür, der Vermieter als Chirurg, weil ich jetzt Geld für die Mietschulden hatte. Mein Tata und die- Langzöpfige hatten keinen Grund, hierher zu kommen. Mein Wunsch, die Langzöpfige abzulösen, kein Recht, sich einzumischen in die erste Nacht mit Paul. Die rotemaillierte Kaffeedose hat zu viel Licht, unerklärlich fantasiert sie in der Sonne, nicht ich.
Paul hielt mir von hinten die Augen zu.
Ich habe nachgedacht, du ziehst zu mir.
Ich hatte seine Schritte nicht gehört und fühlte mich ertappt mit meinem Tata.
Nein, sagte ich.
War aber einverstanden, als hätt ich keine Wahl. Als er die Hände von meinen Augen wegnahm, schüttelte eine Frau im schräg gegenüberliegenden Fenster zwei weiße Kissen, und ich sagte:
Ja.
Und zweifelte daran. Und im nächsten Moment tat ich vier gehäufte Löffel Kaffee aus der Dose in den Topf und Paul sagte:
Gut.
Es war ein schönes Wort, weil es nicht schlecht sein konnte. Paul stellte ein Glas Aprikosenmarmelade auf den Tisch und schnitt Brot, vielzuviele Scheiben.
Ich esse morgens im Stehen und Gehen, damit ich etwas im Magen habe, ohne zu frühstücken. Aber hier blieb ich sitzen. Ich erzählte von Tata und dem Türchen aus Haut, von der Melone und dem Pfirsich. Die Langzöpfige ließ ich aus dem Spiel. Auch, daß die rote Kaffeedose den Traum spiegelte, verschwieg ich. Und daß ich fremdelte vor ihr. Bei den Menschen, die mir sofort nicht gefallen, wird das Fremdeln kleiner, wenn ich nicht darüber rede, so war es bei Nelu, als ich in die Fabrik kam. Bei Gegenständen fremdel ich aber, weil sie mir gefallen. Ich denk mir etwas hinein, was gegen mich ist. Wenn ich es nicht sage, verschwindet es, wie das Fremdeln vor Menschen. Ich glaube, es wächst mit der Zeit ins Haar.
Nach der Trennung von meinem Mann, in den stillen Tagen, als mich niemand mehr anschrie, fiel mir das Fremdeln der anderen auf. Wie oft sich die Leute vor anderen kämmen. In der Fabrik, in der Stadt, in den Straßen und Straßenbahnen, Bussen und Zügen, beim Schlangestehen vor Schaltern oder nach Milch und Brot. Im Kino, bevor das Licht ausgeht, kämmen sich die Leute und sogar auf dem Friedhof. Dieses Scheitelziehen von der Kopfmitte zur Stirn, man sieht das Fremdeln an den Taschenkämmen. Nur stummes Fremdeln läßt sich auskämmen, und der Kamm wird fettig. Wer einen sauberen Kamm hat, redet darüber und wird das Fremdeln nicht los. Ich dachte zurück: Mama, Tata, Opa, Schwiegervater, mein Mann, alle hatten sie dreckige Kämme, auch Nelu, auch Albu. Lilli und ich mal saubere, mal klebrige. Ja, so stand es mit dem Fremdeln zwischen uns, mit dem Reden und Verschweigen.
Paul und ich tranken Kaffee, die Sonne lag auf dem Tisch. Ich hatte meinen Traum erzählt und dann nichts mehr gesagt, gar nichts über die Kämme. Paul fremdelte vor meinem Traum, er mied mein Gesicht und sah durchs Fenster.
Schwache Nerven, sagte er, immerhin hat dein Chirurg versprochen, die Tür wächst wieder zu.
Hinterm Fensterglas flogen drei Schwalben durch ein Stück Himmel. Entweder flogen sie vorneweg, oder sie waren nur zu dritt und hatten mit denen, die hinterher kamen und nicht zu zählen waren, nichts zu tun. Ich hätt das Zählen lassen sollen und bewegte schon die Lippen.
Willst du wissen, wieviele es sind, fragte Paul.
Ich zähl vieles ab. Zigarettenkippen, Bäume, Zaunlatten, Wolken oder Steinplatten von einem Telegraphenmast zum nächsten, die Fenster morgens bis zur Haltestelle oder Fußgänger aus dem Bus von einer Station zur anderen, rote Krawatten an einem Nachmittag in der Stadt. Die Schritte vom Büro zum Fabriktor. So hält man die Welt in Ordnung, sagte ich.
Paul brachte ein Bild aus dem Zimmer, an der Wand hat es nicht gehangen, sonst hätt ich es gesehen. Aber es war eingerahmt, unterm Glas lag eine gepreßte Küchenschabe.
Als mein Vater starb, hab ich das Foto eingerahmt und im Zimmer aufgehängt. Zwei Tage hing es, dann war die Küchenschabe da, sie ist in die Familie eingetreten. Die Schabe hat schon recht, wenn einer stirbt, tut man aus Angst um sich selber, als hätte man ihn mehr geliebt als jene, die noch leben. Dann hab ich es abgehängt.
Außer der Küchenschabe sah ich Pauls Mutter, mit Grübchen in den Wangen, den einen Arm auf die linke Hüfte des Sommerkleids gestellt, den anderen um die Hüfte ihres Mannes gelegt. Pauls Vater trug eine Schirmmütze, ein kariertes Hemd, die Ärmel aufgekrempelt, weite knielange Hosen, wadenhohe Socken in Sandalen. Den einen Arm hatte er um die Schulter seiner Frau gelegt, den anderen auf die rechte Hüfte gestellt. Beide gleich groß, aneinander gedrückt, ihre Arme in den Hüften wie zwei Henkel. Über aneinander gelehnte Wangen machte ich mir damals noch keine Gedanken. Vor den Eltern einer der ersten Kinderwagen mit Rolläden, die man schließen konnte. Die auf dem Bild waren offen, und im Wagen saß Paul, den gestärkten Schirm seiner Haube wie eine Mondsichel über der Stirn, eine Schleife unterm Kinn, sie hing ihm auf den Bauch. Das linke Ohr aus der Haube herausgebogen. Er streckte eine Hand mit einer Spielzeugschaufel hoch. Und aus dem Wagen hing, ans Fußende gestrampelt, die Decke. Hinter der Familie ein Hügel, weißblühende Pflaumenbäume und ganz oben das metallurigische Kombinat, unscharf wie der Rauch aus den Schloten. Die Arbeiterfamilie im Glück der Industrie, ein Bild für die Zeitung. Da mußte ich Paul am Tisch in der Sonne von meinem parfümierten Schwiegervater auf dem weißen Pferd erzählen, das Bild war auch aus den fünfziger Jahren.
Dein Vater ist ganz anders als der auf dem Schimmel, sagte ich, und doch sind beide Kommunisten. Der eine am Hochofen in der Stadt, der andere mit glänzenden Reiterstiefeln durch Dorfstraßen. Einer schuftet und hält den glühenden Stahl höher als seinen Verstand, der andere reitet, treibt Leute in die Enge und riecht nach Parfüm.
Auf meiner Hochzeit tanzte mein Opa nur einen Walzer mit mir. Er drückte seinen Mund an mein Ohr und sagte: Schon 1951 stank dieser Hund nach Parfüm, so einer kommt uns in die Familie. Will er seinen Spaß noch mal mit uns, will er. Will er hier essen mit uns, will er. Na gut, dann kriegt er seinen Ehrenteller. Für den hab ich was zuhaus, dem tu ich Gift ins Essen. Wie ruhig er das sagen, wie leicht er atmen und den Takt im Walzer halten konnte, wie einer, der tut, was er sagt. Außen wiegte sich mein langes Kleid, innen war ich ein Pflock. Ein paar Mal trat er mir auf den Saum und entschuldigte sich. Ich sagte nur:
Das macht nichts.
Daß mir das lange Kleid zum Hals heraus hing, machte viel, daß ich mir wünschte, er möge immer drauftreten, bis ich nicht mehr drin bin. Nach dem Tanz führte er mich durch den Saal an meinen Platz zurück, ans Tischende zu meinem Mann. Drei Stühle weiter beugte sich mein Schwiegervater über die Schulter seiner Tochter, ihr Ohrgehänge war offen. Mein Opa strich mir über den Ärmel.
Und bei dem willst du bleiben.
Ich konnte nicht mehr fragen, ob er den Schwiegervater meint oder meinen Mann. Er ging weg durch den Saal, er meinte beide. Ich suchte ihn mit den Augen. Mein Mann zog meine Hand zu sich, damit sich meine Augen auch zu ihm drehen. Und als meine Augen da waren und die Finger zwischen seinen Händen auf der schwarzen Hose lagen, war mir, als streckte sich der weiße Ärmel in die Ferne. Um so mehr wollte ich, daß er die Finger immer behält und mit mir lebt, als gehörten ihm drei Hände. Was in meinem Opa bohrt, ist nicht unsere Schuld. Dann spielte wieder die Musik, das Essen wurde aufgetragen. Die Kellner kamen mit Schüsseln zwischen den Tischen nach vorn, durch die Tür kamen sie, durch die mein Opa hinausgegangen und nicht zurückgekommen war, nicht einmal zum Essen.
Mein Schwiegervater hatte gegessen, seine Hände glänzten fettig, Fingernägel wie lackiert, heiße Wangen, flinke Augen, keine Spur von Gift. Im Teller lagen sauber abgelutschte Hühnerknochen. Dann spielte noch einmal Musik auf. In weißem Kittel, blauem Halstuch, weißer Mütze wie ein Seemann brachte der Koch die Brauttorte nach vorn zum Tisch. Sie war ein filigranes Haus, drei Stockwerke mit Fenstern und Vorhängen aus Zuckerguß, auf dem Dach zwei Wachstauben. Der Koch gab mir das Messer in die Hand, ich mußte das Haus zerschneiden, durch weiße Kruste in braune Wände, bis alle rundherum ein Stück auf ihrem Teller hatten. Auch vor meinem Schwiegervater waren ein hoher und ein tiefer Teller abgeräumt worden. Er hielt seinen Kuchenteller hin:
Nur eine dünne Scheibe bitte.
Aber er zeigte mit dem Daumen und Zeigefinger eine dicke. Als hätte ich das Gift genommen, ich hörte schlecht und hatte keine Luft, das Herz verpelzte. Ich ging meinen Opa suchen. Auf der Straße draußen war er nicht, nicht in der Küche vorne, nicht bei den Instrumenten im Abstellraum der Musikanten. Bei den Wein- und Schnapsfässern saß er, wartete auf nichts und niemanden und sagte, als ich mich zu ihm setzen wollte:
Du machst hier dein Kleid schmutzig.
Ich lehnte mich an die Feuerleiter in die Ecke.
Der parfümierte sich, und wir wurden zum Bahnhof getrieben, und fuhren zwei Wochen, dann standen wir, an die vierhundertfünfzig Familien, vor einem Pflock in der Welt. Pflöcke in schnurgeraden Reihen, oben Himmel, unten Lehm, dazwischen wir und die verrückten Disteln. Die Sonne versengte alles. Mehrere Tage gruben deine Oma und ich uns an der Stelle, wo der Pflock stand, ein Loch in die Erde und bedeckten es mit Disteln. Beim Pflücken zerriß die Haut. Uns löschte der Ostwind aus und dieser Durst, drei Kilometer weit kein Wasser. Mit Töpfen und Schüsseln machten wir uns auf zum Fluß, aber bis wir an unserem Erdloch ankamen, war das Wasser alles verschüttet. Wir hatten Krätze und Läuse, deine Oma mußte sich kahlscheren lassen, ich auch. Nur ist es bei Frauen anders, selbst die Disteln haben diese weißen Haare, überall flogen sie herum, der Wind gab keine Ruhe. Deine Oma sagte: Siehst du, das weiße Pferd ist da, es läuft uns nach, wir kriegen ein Fell. Sie schlug um sich und zog den Kopf ein und schrie: Weg da. Sie fing das Herumirren an, fand auch an den längsten Tagen zwischen den Erdlöchern nicht mehr zurück. Ich rief: Anastasija, Anastasija. Man hörte ihren Namen hinter jedem Distelblatt, und sie gab keine Antwort. Vom Rufen war der Durst am größten. Wenn ich dann vor ihr stand, aß sie Lehm, als würde sie Wasser schlürfen. Oft lachte sie noch mit den braunen, abgebrochenen Zähnen, das Zahnfleisch war eine zeitlang zerschlitzt, dann geschrumpft, dann weg. Es blutete nichts mehr. Eulenaugen und dieses Knirschen im Mund, ein Gespenst hockte im Lehm. Ich war am Verdursten, und sie genierte sich nicht, griff sich Erde und schlürfte. Ich schlug ihr auf die Hände, auf den Mund. Aus Angst vor den Distelhaaren hatte sie sich die Augenbrauen und Wimpern ausgerissen. Nackt wie ihr Kopf waren auch die Augen, zwei Wassertropfen. Gott, bei dem Durst, ich hätte sie trinken wollen. Ich nahm mir vor, sie am Sterben zu hindern, sie dazuhalten mit aller Macht, weil Liebe gar nicht möglich war. Immer härter hab ich sie geschlagen, weil sie nicht wußte, wie sie heißt, wie alt sie ist, woher sie kommt und mit wem. Wir waren beide einen Schritt vom Krepieren, sie gnadenlos irr und gut, und ich gottverdammt klar und schlecht. Sie hat sich im Stich und mich auf der Welt gelassen, auch der Tod hat Anastasija gerufen, lauter als ich. Dieser falsche Tod, und sie war ihm hörig. Wer kann es nehmen, wie es kommt, ich mußte draufschlagen, und viele sahen zu, und niemand störte mich. Andere waren nicht besser als ich, aber was geht mich das an. Ich war grob, und sie blieb gut, das ist es. Ich war nicht richtig im Kopf. Ich schob sie frohlockend am Nacken und schrie: Du wirst dich wundern, wir trocknen aus wie Bohnenschoten, hier wird niemand ein Pferd. Hast du verstanden, es wächst hier kein Baum, der Holz gibt für Särge. Ich seh es doch, wir nehmen uns selber zum Sarg. Manchmal schlurfte sie und kniff die Augen zu, andersmal ließ sie sich hängen und stierte mich an und fragte: Bist du ein Wächter, wirst du bezahlt. Gott sei Dank hielt sie den Schuft nicht für ihren Mann. Kaum war sie im Grab, kam der erste Winter. Sie hatte es gut, sie mußte nicht mehr sehen, wieviel weißes Haar jetzt fiel. Der Schnee peitschte, so grausig wie dieser hat noch keiner die Erde bedeckt. Er lag nicht, man sah ihn nur laufen. Die Sonne schliff ihn, Wellen und Wellen wie Messer. Auch der Lehm lief im Sommer durch die Hitze, gelb und rotgelb und grau. Manchmal weißblau, als wär man ans Ende des Himmels geschwommen, man wurde schwindliger als man schon war. Aber Schnee brennt anders als Lehm, auch wenn man sich umdreht, er macht die Augen leer. Viele von uns verloren den Verstand, allein oder zu zweit, das machte nichts mehr aus. Kurz nach ihrem Tod kam ein Traktor und ebnete unsere Erdlöcher ein. Wir mußten bauen, schließlich seien wir Menschen, hieß es, das Heimkehren sollen wir uns aus dem Kopf schlagen. Vielleicht war es gut so, ich mußte viel Lehm treten und Ziegel trocknen, das Wetter war naß, gleich kam der Winter. Ich hatte keine Zeit für Gedanken. Ihre verschimmelten Kleider tauschte ich ein und bekam sieben Bretter. Wie alle anderen baute ich ein Haus, kannst du dir das vorstellen, 8 Meter lang, 4 Meter breit mußte es sein, 2300 Stück Ziegel waren ein Haus. Jeder Ziegel 38 Zentimeter lang, 20 breit und 12 Zentimeter dick. Und jede Mauer so dick, wie der Ziegel lang war. Bei dem Wetter wurde alles schief und krumm. Und fürs Dach Stroh, Disteln, Gras, ständig nahm der Wind es fort. An die Außenwand malte man sich ein Zeichen – ein Viereck, Zacken, ein Kreis, eine Art Hausnummer, denn Zahlen waren verboten. Um den Tod zu bezwingen, malte ich ein Pferd. Ich wußte bis zuletzt, daß niemand von uns ein Pferd wird. Nur die Gegend wurde jeden Winter eines, weil der Schnee immer so lief. Ich blieb noch vier Jahre in dem Haus, frag mich nicht wie. Jetzt solltest du gehen, sagte mein Opa, wenn du seinen Sohn liebst, solltest du jetzt gehen.
Kann er was dafür, fragte ich.
Er hob die Augen.
Du fragst verkehrt.
Kann ich was dafür, fragte ich.
Kann er was dagegen, sagte mein Opa, nein, kann er nicht.
Als ich wieder in den Saal zurückkam, wollte ich, daß jemand mich aus meiner Haut herausnimmt. Weil niemand es tat, stopfte ich etwas hinein. An der Brauttorte stand noch eine halbe Wand mit zwei Fenstern, ich aß eine Gardine. Mein Mann tanzte mit seiner Mutter und ihrer weißen Lacktasche. Sie baumelte auf seinem Rücken. Mein Tata tanzte mit dem weißen Haargiebel meiner Mama. Mein Schwiegervater tanzte mit seiner Tochter und ihren weißen Schuhen. Ich sah an mir hinunter, diese Farbe setzte sich in die Familie. Wer kann was dagegen, einer muß es doch sein.
Kommt ein Pferd in den Hof des Lagers
hat ein Fenster im Kopf
siehst du bläulich den Wachturm stehen,
sang mein Opa manchmal bei der Arbeit im Garten, und es war kein Hochzeitslied.


 
Die Straßenbahn steht an der Ampel. Schon wieder rot, sagt der Schaffner, für wen denn, da trägt in einer ganzen Woche kein Mensch seinen Fuß über die Straße, aber die machen Ampeln und kleben mit dem aufgeblasenen Arsch im Büro. Da geht doch nie einer in die Stadt und schaut sich seine Ampeln an. Die kriegen noch Prämien dafür und mir streicht man sie, weil ich zu lang auf der Tour bin. Die Stehenden schauen auf die Ampel und schweigen. Und einer von ihnen muß niesen. Einmal, und zweimal, und dreimal. Von einer Ampel niest man doch nicht, er niest von der Sonne, und viermal, und fünfmal. Ich kann es nicht leiden, wenn jemand so oft niest, immer so kleine, magere Männer, die können nicht aufhören und haben keine Manieren. Diese Blechdackel, höchstens beim ersten Mal halten die eine Hand vor den Mund, dann nicht mehr. Man hofft nach jedem Mal, daß es jetzt zuende ist und kann trotzdem nicht aufhören, aufs nächste Mal zu warten. Man wird dumm im Kopf, man zählt und hilft mit. Jetzt niest er zum sechsten Mal, soll er sich doch die Nase zuhalten und siebenmal Luft schnappen, soll er doch auch etwas zählen, dann ist es vorbei. Sowas weiß der nicht, soll ich es ihm durch den ganzen Wagen zurufen. Nein, Luftschlucken ist gar nicht das Niesrezept, sieben Mal Luft schlucken ist gegen Schluckauf. Die Nasenflügel muß er sich massieren, bis es innen nicht mehr kribbelt, das ist das Niesrezept. Seine Augen sind schon so dick wie Kastanien, wenn er nicht bald aufhört, hüpfen sie heraus. Was geht es mich an. Sein Hals ist rot überanstrengt, seine Ohren brennen. Jetzt niest er zum siebenten Mal habdschi, ich hab vom Zusehen schon Luft im Hirn. Soll er doch mal etwas anderes niesen als habdschi. Jetzt ist aber Schluß, nein, er niest zum achten Mal. Von dem wird nichts mehr übrigbleiben, der niest sich aus, der schrumpft zu einer Rotzkugel.
 
 
Paul legte das Foto in die Schublade und fragte:
Was war dein Schwiegervater damals in den fünfziger Jahren.
Parteiaktivist, sagte ich, zuständig für die Enteignung. Mein Opa hatte Weingärten auf den Hügeln des Nachbardorfes. Der Parfümkommunist hat seine Goldmünzen und den Schmuck konfisziert und ihn mit meiner Oma auf die Liste gesetzt zur Deportation auf den Bäragän. Als mein Opa wiederkam, gehörte sein Haus dem Staat. Er führte Prozesse, bis er wieder einziehen durfte, die Brotfabrik hatte Büros in den Räumen. Über das Haus wurde viel geredet, meist beim Essen, über meine Oma nur hie und da gesagt:
Sie hat sich vorgenommen, schnell zu sterben, den verfluchten, ersten Sommer nicht gepackt. Sie hat nicht warten können und das Lehmhaus nicht erlebt. An meinem Hochzeitstag kam der Parfümkommunist zum ersten Mal wieder in die Kleinstadt. Unüberlegt, wie sich herausstellte. Er hat sich wohl gedacht, daß ihn niemand mehr kennt, oder nicht einmal das. Die Leute des Reviers waren für ihn nichts als eine Landplage. Vielleicht hat er sich die paar gemerkt, die ihm zu Diensten waren. Die Namen des Gesindels kannte er von den Listen, aber kein Gesicht. Meine Oma war nur eine Tote seiner Wahl, es gab viele. Er wollte feiern, als er wiederkam. Mein Opa erkannte ihn sofort am Gang und an der Stimme, auch wenn er sich mit einem neuen Namen vorstellte. Sein damaliger Name war dienstlich, der jetzige ist sein Geburtsname. Er ist der Sohn eines Kutschers, der nach dem Krieg mit zwei braunen Pferden als Fuhrmann sein Leben machte. Er fuhr Holz und Kohle in die Häuser, auch Kalk und Zement. Gelegentlich auch Särge zum Friedhof, wenn Leute den elegant geschnitzten Totenwagen nicht bezahlen konnten. Er hat sein Lebtag lang mehr Pferdemist gefegt als Geld gesehen. Seine Söhne mußten hinterm vollen Wagen herlaufen, um die Pferde zu schonen, und wenn der Wagen hielt, abladen, schaufeln oder Säcke tragen. Das weiße Pferd war für meinen Schwiegervater ein Abschied von den Arbeitstieren, er stieg auf seinen Rücken und war aus dem Dreck. Wie ein Affe auf dem Schleifstein ritt er durchs Dorf und haßte all jene, die reicher als ein Fuhrmann waren. Das Parfüm war seine zweite Haut. Ein Parfümkommunist, wie kann es das geben, fragte ich Paul. Was ist eigentlich ein Kommunist.
Ich, sagte Paul. Ich war brav erzogen, machte meine Schulaufgaben und mein Vater rief mich in die Küche. Seine Rasierschale stand auf dem Tisch, und auf dem Herd heißes Wasser. Er pinselte mir die Seife bis in die Nasenlöcher und brachte sein Rasiermesser. Ich hatte damals noch keine sieben Barthaare in zehn Reihen stehen. Ich war stolz auf mich, begann mich zu rasieren und ging in die Partei, für meinen Vater gehörte das zusammen. Er sagte, er sei vor der Zeit geboren und könne nur mit ihr gehen. Zuerst Faschist, dann Illegalist. Aber ich sei in die Zeit hineingeboren und müsse ihr voraus sein. Die paar wirklichen Illegalisten sagen heute nicht umsonst: Wenige sind wir gewesen, viele sind wir geblieben. Man brauchte viele, die schlüpften wie Wespen aus dem alten Leben. Wer arm genug war, wurde Kommunist. Und viele Reiche, die nicht ins Lager wollten. Nun ist mein Vater tot, und so wahr es den Himmel da oben gibt, nennt er sich dort Christ. Das Motorrad gehörte ihm. Meine Mutter war Schlosserin. Jetzt ist sie pensioniert und trifft sich jeden Mittwoch mit den verhutzelten Genossen ihrer Brigade in der Konditorei neben der Eisenhandlung am Marktplatz. Wenn ich als Kind mit meinem Vater durch die Stadt ging, zeigte er mir sein Bestarbeiterfoto auf der Ehrentafel im Volkspark. Ich sah lieber den Eichhörnchen zu, die alle Mariana hießen und Kürbiskerne knackten, weil die Leute keine Nüsse hatten. Am Parkeingang konnte man Kürbiskerne kaufen. Ausbeutung sei das, sagte mein Vater, eine Pfote Kürbiskerne für einen Leu. Er kaufte mir keine.
Eichhörnchen ernähren sich selbst, sagte er.
Ich mußte mit leeren Händen Mariana rufen, und sie kamen umsonst. Ich steckte die Hände beim Rufen in die Hosentaschen. Vor der Ehrentafel am Hauptweg sagte mein Vater:
Junge, nicht links und nicht rechts schauen, immer geradeaus, aber elastisch bleiben.
Dann drückte er mir die Mütze auf den Kopf, daß sie am linken Ohr tiefer saß als am rechten, und wir gingen weiter. An der Straßenkreuzung zuckte er mit den Augen und sagte:
Zuerst links und rechts schauen, mein Junge, ob kein Auto kommt, beim Gehen ist es nötig, beim Denken schädlich.
Ein einziges Mal hat er mich hier in der Stadt besucht, stolz, daß ich in einem Turmblock bin, was ganz anderes als ein Haus wie bei uns mit dem Berg vor der Nase, da hat man Luft und einen Überblick. Er ist hinaus auf den Balkon, aber zum Schauen ist er nicht mehr gekommen. Er stieß auf das Werkzeug und die Antennen und fragte:
Was, du machst hier Schwarzarbeit.
Daß die Antennen für ausländische Programme sind, dazu hat er gesagt, als rede er über einen Dritten:
Meinem Sohn schmeckt das Geld, so wird der Sozialismus zum Gespött. Und was kommt dann, Kapitalismus pur. Da kann einer bis zum Umfallen Antennen bauen, zu denen, die mit dem Geld flattern, gehört er nicht dazu.
Ich sagte: Geldverdienen ist kein Gespött, und es ist nicht verboten.
Da hat er gemeint: Erlaubt ist es auch nicht, aber wen hast du danach gefragt.
Wieso Kapitalismus, sagte ich, ich verdien keine Dollar, und in Jugoslawien und Ungarn ist Sozialismus, wie hier, auch im Fernsehen.
In letzter Zeit gibt es in der Partei mehr Profiteure als Kämpfer, sagte er, im großen und ganzen verdirbt Geld den Charakter.
Aber du sprichst von deinem Sohn, sagte ich, du hast nur einen, und der bin ich. Und was hast du erreicht. Eine Karriere aus geschmolzenem Eisen für Mistgabeln und Traktoren. Und was noch. Der Himmel ist noch immer nicht auf Erden. Aber dein Hirn blüht rot. Wenn du zum Herrgott kommst, sieht er dein Lichtlein in der Stirn und fragt: Na, mein Sünder, was hast du mir gebracht. Zwei zerfressene Lungen, kaputte Bandscheiben, eine chronische Augenentzündung, Schwerhörigkeit und einen schäbigen Anzug, sagst du. Und was hast du unten gelassen auf Erden: Mein Parteibuch, eine Schirmmütze und ein Motorrad, sagst du.
Mein Vater lachte: Huj, huj soweit kommt es, wenn du der Herrgott wirst. Aber weißt du, daß ich mich im Himmel auch noch schämen muß für dich, weil man von dort oben deine Schwarzarbeit auf den Dächern wie auf einem Schachbrett sieht.
Mir war das Reden vergangen, ihm nicht. Er sah auf die Uhr und sagte: Es sind ja hoffentlich in dieser Stadt nur ein paar Prozent, die ausländische Sender brauchen. Wenn diese Stieglitze ihre Antennen haben, dann ist eh Schluß.
Ich sagte: Du bist schlecht, alt und neidisch bist du, sogar auf mich.
Mein Vater schwieg, er schnappte nach Luft und drückte sich die Schirmmütze aufs linke Ohr. Sie saß genauso wie bei mir als Kind vor der Ehrentafel. Nur tat er das jetzt bei sich, sah auf die Uhr und sagte: Das nützt alles nichts, ich hab jetzt Hunger.
Dein Vater war verbittert, sagte ich, sonst hätte er nicht so stur geredet, aber für andere gefährlich war er nicht. Mein Schwiegervater kraxelte hoch hinaus, und keiner Menschenseele wird er jemals sagen, weshalb er gestürzt ist. Es gibt nur Gerüchte. Aber wie der Parfümkommunist von Haus zu Haus ritt, seinen Schimmel in den Schatten der Bäume band und die Peitsche um die Mähne des Pferds, das weiß man genau. Und daß der Schimmel Nonjus hieß. Mein Opa erzählte, die Bauern mußten Heu und einen Eimer frisches Wasser bringen. Der Schimmel fraß und trank, der Reiter durchsuchte in der Zeit die Häuser nach Getreide und Gold. Die Grundrisse der Felder waren auf seinen Papieren numeriert. Nach jeder Enteignung ging er zu seinem Pferd zurück, zog dem Schimmel die buntgeflochtene Lederkordel der Peitsche vom Hals. Am Ende der Kordel war eine Seidenquaste und am Ende des Griffs ein Schraubdeckel aus Horn. Er schraubte den Griff auf, dort war sein Stift drin. Er zog ein Blatt aus der Jacke und strich eine Zahl durch. Wenn er durchs Dorf ritt, war hinter ihm Gebell. Die Hunde spürten, daß der auf dem Schimmel diesem Dorf die Ruhe nimmt. Er haßte diese Köter, seine Peitsche knallte in der Luft und hetzte sie noch mehr auf. Klein wie sie waren, bellende Katzen, überschlugen sie sich neben den Hufen. Der dritte, vierte, manchmal auch der zehnte Peitschenknall traf sie in den Nacken, oder zwischen die Ohren. Dann ritt er weiter, man hörte die Hufe kaum im Staub. Die Köter nahm man erst von der Straße, wenn es später Abend war und man wußte, daß er nicht mehr ausritt. Da lagen die hellen Bäuche, quollen strackstot in der Sonne auf, ihre Augen und Schnauzen gehörten den Fliegen. Dem Sicherheitsdienst lieferte er Großbauern, mittlere, dann Kleinbauern. Er war fleißig, langsam wurden es zu viele und zu arme. Die Herren aus der Stadt schickten etliche mit dem nächsten Zug ins Dorf zurück.
An einem Morgen lag der Schimmel krepiert im Stall, mit Kleie vergiftet. Tag und Nacht wurden die Männer der Umgebung im Gemeindehaus ausgefragt und verprügelt, zwei Bedienstete, Halunken aus dem Dorf, lösten sich ab. Es wurden drei Männer beschuldigt und verhaftet. Alle drei sind tot, aber keiner von ihnen hat es getan. Der Schimmel wurde von den beiden Halunken in der Nacht auf einen Traktor geladen und in einem Tal zwischen dem Dorf und der Kleinstadt hinter den Weingärten begraben. Mein Schwiegervater fuhr mit. Er und ein Halunke saßen mit der Sturmlaterne neben der Pferdeleiche auf dem Anhänger. Sie mußten Schnaps trinken, weil das Pferd so stank. Der andere Lump saß nüchtern am Steuer, es ging in die Hügel hinaus. Es hatte viel geregnet, in der weichen Erde blieb der Traktor stecken. Der Kerl am Steuer erzählte am nächsten Tag, daß Grillen, Frösche und anderes Nachtgetier in den frisch gewaschenen Gräsern um die Wette schrien, daß die Pferdeleiche bis zum Mond hinauf stank. Wir waren im Sack des Teufels, sagte er. Der große Kommunist wurde rasend in dieser Nacht. Er irrte durch den Schlamm, schluchzte und fluchte. Er mußte immer wieder kotzen, seine Augen platzten fast, er hatte gar nichts mehr im Magen. Als das Grab geschaufelt und das Pferd vom Traktor abgeladen war, warf er sich auf den Boden und hängte sich an den Pferdenacken. Er ließ nicht mehr los. Die beiden Halunken mußten ihn in die Kabine schleppen und auf den Sitz binden. Dort saß er auch auf der Rückfahrt, angebunden, dreckig, verkotzt und stumm. Als der Traktor auf dem halben Heimweg wieder oben auf einem Hügel war, band der Fahrer ihn los und fragte: Sollen wir noch eine Weile Pause machen. Der Losgebundene schüttelte abwesend den Kopf Der Mond schien ihm in die Augen, sie leuchteten tot wie Schnee. Im Brummen des Traktors begann er zu beten. Er stotterte ein Vaterunser nach dem anderen, bis man am Dorfrand die Häuser sah. Im Dorf glaubt man noch heute, daß dieses Begräbnis sein Ende war. Nicht nur den Edelkommunisten packte in dieser Nacht die Angst, die im Menschen drin sitzt. Im Sack des Teufels hörten auch seine zwei Bediensteten ihr Todesglöckchen schlagen. Der Fahrer fing an, in die Kirche zu gehen und erzählte jedem, der es hören wollte, von der Begräbnisnacht. Der Parfümkommunist wurde aus dem Revier abgezogen. Das Gerücht ist nie verstummt, daß der Fahrer das Pferd nicht nur begraben, sondern selber vergiftet hat. Er war für kurze Zeit verschwunden, im Dorf glaubte man, er sei verhaftet, wie er es verdient. Aber er tauchte wieder auf und hatte einige Tage später nur noch seine linke Hand. Da ihn alle kannten, wollte er verschwinden und bewarb sich als Kirchendiener in einem anderen Dorf und wurde genommen. Dort hieß es, er habe die Hand im Krieg verloren. Man fand sie in der Mehldose, in seiner Küche, als er weggezogen war. Da man einige Jahre nach dem Krieg als Kirchendiener nur Krüppel nahm, hat er sich die Hand selber abgehackt.
Paul kochte Kaffee, auf dem Feuer zischte das Wasser, und vor dem Küchenfenster flog eine Amsel, setzte sich aufs Blechsims und pickte an ihrem eigenen Schatten.
Eine Zeitlang kamen zwei, sagte Paul, dann lag eine neben dem Eingang, es waren Ameisen dran.
Paul rührte den Kaffee um, der Löffel klapperte, ich legte den Zeigefinger auf den Mund.
Pss.
Wir können weiterreden, sowieso fliegt sie gleich weg.
Aber den Löffel legte er hin ohne Geräusch. Auf dem Tisch vor meinen Händen die rote Kaffeedose, die eigelbe Marmelade und die weißen Brotscheiben. Draußen ein senkrechter Himmel, der blaßgelbe Schnabel und die Federn aus Pech. Jeder Gegenstand schaute den anderen an. Paul goß den Kaffee in die Tassen, der Dampf zog um seinen Hals. Ich tupfte an die Tasse und zeigte mit dem heißen Finger zum Fenster – die Amsel flog weg, der Kaffee war noch zu heiß.
Der Parfümkommunist, sagte ich, wurde in die Gärtnerei versetzt, da ist er geblieben. Das weiße Pferd wirkt bis heute, er gehört noch immer nicht zum Fußvolk, mußte noch keinen Tag seither arbeiten. Da er weder als Chef noch als Arbeiter zu gebrauchen war, wurde er Aufseher und ist es geblieben. Er lernte lateinische Pflanzennamen fließend hersagen wie ein Gebet. Sonntags ging er mit Frau, Tochter und Sohn spazieren, und später war auch ich dabei. Er brach sich einen kleinen, immer geraden Ast aus dem Gestrüpp, rupfte die Blätter ab und zeigte mit seinem Stöckchen am Weg auf Immergrün und sagte vinca minor, und alles was er darüber wußte. Neben einer Bank sagte er aruncus dioicus, und alles was er über den Geißbart wußte. Und auf dem nächsten Weg, epimedium rubrum und plumbagum. Neben einer Mulde wuchs seine hosta fortunei. Man mußte stehenbleiben und ihm zuhören. Mein Mann sagte, früher war er noch strenger. Wenn er oder seine Schwester lachten, sprach er tagelang kein Wort mit ihnen. Im letzten Sommer, als ich noch bei ihnen wohnte, wollte ich mir aus dem Garten hinten Margeriten für die Vase holen. Ich sah meinen Schwiegervater am Nußbaum laut mit sich reden, nicht nur mit dem Mund, mit Händen und Füßen. Er war so vertieft und bemerkte mich erst, als ich neben ihm stand. Er wußte, daß ich ihn auf dem ganzen Weg hierher gesehen haben muß, lächelte ungeniert und fragte, was ich ihn hätte fragen müssen:
Hast du Kopfweh von der Sonne.
Nein, ich will Margeriten pflücken.
Geht es dir wirklich gut.
Ja, und dir.
Wieso mir, ich hab die Nase mitten im Gesicht. 
Ich auch, und du fragst mich trotzdem.
Ich kann mich nicht beklagen, sagte er.
Ich überlegte, ob es von ihm zwei Exemplare gibt. Ein ruhiges von nah, und von weitem eines, in dem die Toten lallen. Um sie zu verscheuchen, muß er die Fracht schütteln. Heimlich, wenn es geht. Wenn nicht, dann öffentlich, aber so, daß man ihn bewundert, nicht bedauert. Und wie geht das, am besten geht es im Tanzen. Wir waren allein zu Haus, ich und er. Mein Mann und meine Schwiegermutter hatten an diesem Nachmittag in der Stadt zu tun. Ich nahm mir keine Margeriten mehr, nicht aus Angst vor ihm, aber doch vor den weißen Margeriten...
Vom Aufsagen lateinischer Namen wuchs schon damals kein Blatt auf der Welt. Außer Rosenveredeln haben seine Hände nichts gelernt. Vor zwei Jahren hatte die Gärtnerei Kränze für das Staatsbegräbnis eines Fabrikdirektors zu binden, zwanzig Kränze, groß wie Räder. Mein Schwiegervater wollte sich hervortun und etwas Besonderes flechten lassen. Er verordnete Feuerlilien und Farn statt der ewigen Nelken-Efeu-Kränze. Auf dem Heldenfriedhof wurden statt Kränzen nur braune Zotteln vom Auto abgeladen. Daß Feuerlilien in einer halben Stunde welk sind, ahnte er nach dreißig Jahren nicht. Er sollte entlassen werden, hatte jedoch die Chefingenieurin an der Hand. Achtundzwanzig Jahre jünger als er, gut gebaut und frisch von der Schule gekommen, konnte sie endlos herumrennen und besser als er kommandieren. Die Arbeitstage waren lang, der Himmel warm, der Sommer grün. Mein Schwiegervater hatte, als der Juni in den Juli ging und dichtes Laub am Holz der Sträucher wuchs, an der neuen Chefingenieurin das Grabschen angefangen. Sie war von Anfang an nicht abgeneigt. Blattläuse und Milben gab es nicht viele in dem Jahr, die beiden hatten Zeit für sich. Die Lausinspektorin hat dem Direktor versichert, daß Feuerlilien im allgemeinen langlebig sind. Daß man diesen Sommer in Fachkreisen über den südfranzösischen Mehltau spricht, der Friedhöfe heimsucht, da Schädlinge der Totenruhe wegen auf Gräbern nicht bekämpft werden. Wenn frische Schnittpflanzen in seine Nähe kommen, ist die Blüte im Nu dürr, jede. Mit Nelken wär es genauso passiert, sagte sie dem Direktor. Und der glaubte ihrer Wissenschaft, denn seine ging, obwohl er knapp vor der Rente stand, über den Unterschied zwischen Nelken und Kamillen kaum hinaus.


 
Ich wüßte schon gerne, wieviele aus unserem Turmblock, aus den Läden unten, aus der Fabrik oder in der ganzen Stadt jemals bestellt wurden. Bei Albu muß doch täglich hinter jeder Flurtür was geschehen. Den mit der Mappe, der schnell um Aspirin gelaufen ist, sehe ich nicht im Wagen. Vielleicht hat er die Straßenbahn verpaßt, oder sie war ihm zu voll. Wenn er Zeit hat, kann er auf die nächste warten. Neben mich hat sich eine Frau gesetzt, ihr Hintern ist breiter als der Sitz, dazu hat sie noch die Beine auseinander gestellt und dazwischen eine Tasche. Ihr Schenkel wetzt an mir, sie wühlt in der Tasche und zieht ein Zeitungsstanitzel mit aufgeweichten blutroten Beulen heraus. Sie nimmt sich eine Hand voll Kirschen aus dem Stanitzel, ausgerechnet Kirschen. Die Kerne spuckt sie in die andere Hand. Sie läßt sich keine Zeit, lutscht sie nicht sauber ab, an jedem Kern klebt noch Fleisch. Was treibt sie so zur Eile, es frißt ihr doch niemand ihre Kirschen weg. Ob sie schon einmal bestellt war, oder irgendwann bestellt wird. Bald ist ihre Hand so voll mit Kernen, daß sie die Finger nicht mehr schließen kann. Meinetwegen könnte sie die Kerne auf den Boden spucken oder unauffällig fallen lassen, mich stört es nicht. Es stehen Leute bis zum Schaffner, auch die stört es wahrscheinlich nicht. Der Schaffner wird sie erst am Abend finden und sich ärgern, weil er den Wagen kehren muß, aber da wird auch noch anderes vom Tag herumliegen. Was dem alten Offizier mit Lilli bloß eingefallen ist. Jedes Jahr wird es die Kirschzeit geben, von Maikirschen bis zu Septemberkirschen, so lang die Welt steht, ob man möchte oder nicht. Was hat er nun davon, im Gefängnis gibt es keine. Gut, daß der Wagen jetzt so voll ist, bei Albu hab ich Platz genug. Und auf dem Heimweg, wenn es heut noch einen gibt. Wenn es spät wird, fahren die Straßenbahnen selten. Ich werde warten, zu den paar Leuten einsteigen, ins unsinnige, gelbe Licht. Wenn von denen einer am späten Abend, nach dem Nachtessen vielleicht, Lust auf Kirschen hat, soll er doch ruhig essen.
 
 
Erst am übernächsten Tag ging ich zu meinem Vermieter. Ich bezahlte die Schulden, zweitausend Lei. Seine Hände waren so dünn mit Haut überzogen wie sein Gesicht. Ich zählte die Scheine hinein, und er meinte, er zähle nur in Gedanken mit, aber man hörte ihn flüstern. Ein zerknitterter Schein fiel auf den Boden, ich hob ihn auf und glättete ihn nicht, er lag falsch herum, und die Hand des Vermieters griff nicht fest. Der Alte war im Nehmen noch schlechter als ich auf dem Flohmarkt. Woran er dachte, als er sagte:
Ach Gott, meine Hände sind schmutzig vom Kartoffelschälen, ich mach mir heut Püree. Schmeckt Ihnen das. Ich hab schon gegessen.
Mit Schnitzel und Salat.
In dem Moment sehe ich aus seiner Tasche einen Holzgriff stehen, und der ist von einem Messer. Er hat das Kartoffelmesser, als ich klingelte, nicht in der Küche gelassen, sondern eingesteckt. Entweder weil er jemanden erwartet und es bei sich haben will. Oder weil er das Messer in den Händen vergessen und erst beim Türöffnen daran gedacht hat, daß ein Messer jederlei Besuch erschreckt. Ich zähle ihm das Geld schnell in die Hand, damit ich bald gehen kann. Dann aber machten wir ein Geschäft. Er lächelte und piepste und kaufte mir den Kühlschrank und die Teppiche ab und gab mir einen Hunderter mehr, als er von mir bekommen hatte. Um ihn zu holen, geht er zurück in die Küche. Und als er mit dem neuen Hunderter kommt, ist das Messer immer noch in seinem Rock, weil er es wieder vergessen oder absichtlich behalten hat.
Ich zieh zu einem Mann und einem Motorrad, sagte ich.
Der vom Flohmarkt, sagte er.
Kennen Sie ihn, fragte ich.
Wenn es der ist.
Waren Sie auch auf dem Flohmarkt.
Und im Jagdwald, sagte er. Ich such mir erst im Winter jemand, dann ist die Wohnung teurer. Für Sie nicht, wenn etwas schief geht, kommen Sie wieder.
Haben Sie deshalb den Kühlschrank und die Teppiche gekauft.
Nur weil ich sie brauche.
In dem Moment wußte ich nicht, ob er die Sachen meint oder mich und sagte:
Ich wohne in dem verrutschten Turmblock.
Er wußte, wo das ist.
Am ersten Morgen im verrutschten Turmblock hatten Paul und ich so viel geredet, bis die Sonne im Mittag stand. Mich wunderte schon, wieweit man zu Müttern und Vätern zurückdenken muß, nur um zu sagen, woher der eine von uns zum anderen kommt. Taschentücher, Mützen, Kinderwagen, Pfirsichbäume, Manschettenknöpfe, Ameisen – sogar Staub und Wind hatten Gewicht. Über gelaufene Jahre läßt sich gut reden, wenn sie schlecht gelaufen sind. Doch wenn man sagen müßte, wer man jetzt beim Atmen ist, läge der Zunge entlang nichts als mulmiges Schweigen.
Am Nachmittag ging Paul in den Laden und kaufte sich eine Flasche gelben Büffelgrasschnaps. Die Sonne stieg in den Abend, der Schnaps in Pauls Kopf. Auf dem Küchentisch beeilte sich eine Ameise, Paul schwenkte ein Streichholz über ihr hin und her.
Wohin gehn die Ameisen, in den Wald.
Wohin ist der Wald, ins Holz.
Wohin ist das Holz, ins Feuer.
Wo ist das Feuer hingegangen, ins Herz.
Plötzlich brannte das Streichholz, es war Schwarzkunst, denn die Schachtel hielt Paul in der anderen Hand unterm Tisch. Das Streichholz krümmte sich, die Flamme leckte an seinem Daumen. Paul blies, sah in den Rauchfaden.
Und das Herz ist stehngeblieben,
Und es gehn die Ameisen.
Paul war nicht besoffen, nur angeschickert. Er hatte einen am Ohr hängen, einen Rausch mehr außen als innen. Wenn Ameisen durchs Herz gehen, gibts für mich nichts zu lachen, aber Paul lachte los, machte auch mir eine kitzlige Zunge. Sein Rausch steckte mich an, der Schnaps hatte damals noch keine Spur Dunkelheit, ich vor Pauls Trinken noch keine Angst. Das erste halbe Jahr trank Paul nicht so viel, der Grashalm blieb abends zur Hälfte im Nassen stehen. Und die ersten Wochen ging er, wenn er von der Arbeit kam, auf den Balkon. Die Funken beim Schweißen und wie schnell sie verloschen. Wo ist das Feuer hingegangen, ich sah immer das Streichholz und die Ameisen im Herz. Manchmal pfiff Paul sich ein Lied, da war mehr Eisenfeilen als Musik drin, es klang so falsch. Jede Woche wurde das ganze Geweih einer Antenne fertig, und es waren fast genug für einen Sonntag auf dem Flohmarkt und einen Haufen Geld. Zum Verkaufen kam Paul nicht mehr. Es klopften zwei junge Männer an der Tür.
Schwarzarbeit und Unterwanderung des Staats durch ausländische Kanäle, sagten sie.
Ohne zu fragen, packten sie die Werkzeuge und Eisenrohre in mitgebrachte Säcke und fuhren sie mit dem Lift hinunter zu einem Kleinlaster, man sah ihn vom Küchenfenster. Die fertigen Antennen stellten sie ins Treppenhaus. Paul sagte:
Wenn ihr alles habt, schließt hinter euch die Tür.
Er nahm die Schnapsflasche in die Küche und schloß sich ein. Ich lehnte an der Wand im Treppenhaus, um nicht im Weg zu stehn und sah den beiden zu. Sie trugen die Antennen zu Fuß, in jeder Hand eine, alle Treppen hinunter. Eilig klappernde Schritte und das Echo dazu, scheues Wild mit gestohlenen Geweihen. Sie ließen einander nicht allein, kamen und gingen drei Mal zusammen. Das letzte Mal blies der eine müd die Backen auf, ich sah sein Hemd am Rücken kleben, und er sagte:
Wir müssen.
Mach, sagte ich, nur erklär mir nicht das Gegenteil.
Ich ließ sie ziehen mit allen Geweihen, dann waren sie weg, und ich mußte mit der Faust an die Küchentür klopfen, bis Paul öffnete. Der Schnaps war alle, und Paul ging mit mehr Füßen, als er hatte, durchs Zimmer auf den Balkon und rief:
Diese Spionin, dort sitzt sie und schaut zu.
Im Wohnblock drüben, zwei Stockwerke weiter unten, saß eine Frau auf dem Balkon und nähte.
Laß sie doch nähen, die sieht doch nicht herauf.
Die soll nähen, wo sie will, aber nicht auf dem Balkon.
Es ist doch ihr Balkon, sie hat doch nichts mit dir.
Das werden wir gleich sehen, sagte Paul.
Er torkelte ins Zimmer und brachte einen Stuhl. Er stellte sich drauf wie ein plumpes Kind. Und während ich mich fragte, warum, und ihn hielt, daß er nicht stürzt, ließ er die Hose herunter und begann vom Balkon auf die Straße zu pissen. Die Frau nahm ihr Nähzeug zusammen und ging ins Zimmer.
In der Motorenfabrik gab es eine Sitzung wegen Pauls gestohlenen Eisenstangen, er wurde entlassen. Die Kumpane aus seiner Halle saßen stumm, wie Scheißhaufen im Gestrüpp, sagte Paul, in den hinteren Reihen. Alle stahlen schon damals und tun es bis heute, machen zu Hause Gießkannen, Kaffeemühlen, Tauchsieder, Bügeleisen, Ondulierscheren, Lockenwickler und verkaufen sie gut. Jeder zweite ist ein Nelu, man muß keine Zettel schreiben, es geht auch so.
Paul wird nicht bestellt, aber auch nicht verschont. Ich bin in seine Tage eingebrochen, als ich zu ihm zog. In meinem Hauch wäre jedes noch so stille Leben aufgestöbert worden, man hätte keinen, der zu mir gehört, übersehen. Paul wird mitbestraft. Mir tritt man, auch an den Tagen, wenn ich nicht bestellt bin, aufs Herz, weil man Paul hinterher ist. Den Unfall hatte er, nicht ich. Ob man ihn riskiert, um es mir zu zeigen oder seinetwegen, weil er es so verdient, kann den gleichen Ausgang haben. Wird aber nie dasselbe. Vor dem Unfall hatte Paul es mit dem Warten schwerer als ich. Wenn er auf seinen Sauftouren in der Stadt war, hab ich gewartet, bis er kommt. Er jedoch, wenn ich bestellt war, daß ich komme. Seit dem Unfall warte ich wie er. Wenn ich nach vorne und zurück an all die Leute mit den Kämmen denke, bin ich mir nur bei zwei Personen sicher, daß ich ihnen traue. Bei Lilli ist es hinfällig, bleibt nur noch Paul. Man sieht, was du denkst, sagt der Major. Wenn es stimmt, müßte ich den Leuten ansehen, ob auch sie bestellt werden, mindestens den Nachbarn. Kann sein, daß sie mir Albu ansehen, zeigen wollen sie es nicht.
Der alte Micu, der unten neben dem Eingang wohnt, hat mir im vergangenen Jahr, im September, einmal gesagt, daß er im April bestellt gewesen war.
Deinetwegen, hat er gesagt.
Als wäre ich schuld. Als ich zu Paul in den Turmblock zog, hat er mich gesiezt. Seit er bestellt und ich schuld war, duzt er mich. Er war der Schofför des Direktors der Schuhfabrik und gut gepackt, wie er ist, bestimmt auch eine Art Leibwächter, meint Paul. Frau Micu war Sekretärin auf dem Musiklyzeum. Sie haben zwei Söhne, die selten schreiben und nie kommen. Paul redet öfter mit Herrn Micu, mehr über Frau Micu als über sich und ihn. Sie ist in seinem Alter und seit der Rente immer zu Hause. Und er streift den ganzen Tag am Eingang oder auf der Ladenstraße umher und sucht Gesprächspartner.
Er saß am Eingang auf der Treppe und aß frischgewaschene blaue Trauben, als ich nach Hause kam. Er stand auf und begleitete mich hinein, und seine Trauben tropften bis zum Lift. Erst als ich auf den Knopf gedrückt hatte und der Lift oben zu rumpeln begann, sagte er mir, daß er meinetwegen bestellt gewesen war.
Warum sind Sie hingegangen, sagte ich. Ich muß gehen, weil ich meinetwegen bestellt werde. Wegen anderen würd ich nicht gehen.
Wer glaubt das, sagte er.
Mit dem Daumen und Mittelfinger riß er, schneller als ich zählen konnte, die Beeren ab und hielt den Mund an mein Ohr, jede Beere spritzte, wenn er draufbiß. Seinen kleinen Finger streckte er weg, er affektierte, was einen Mann wie ihn, dem das Gebiß beim Essen quietscht, noch häßlicher macht. Ob ich ein paar Beeren wolle, fragte er, weil ich seine Hand nicht aus den Augen ließ.
Ich werf dir ja nichts vor, sagte er.
Was wollen Sie dann.
Ich hab auch Kinder.
Kinder zieht man nicht in sein Vertrauen, sagte ich.
Als der Lift unten war und die Tür aufging, streckte er den Kopf hinein, als könnte, wenn der Boden leer ist, dennoch jemand an der Decke stehen. Er stellte den Fuß in die offene Tür.
Ich hab dich hier abgepaßt, weil man nie weiß, wann du kommst. Ich muß es aufschreiben.
Eines seiner Augen spiegelte den letzten Briefkasten hinter mir an der Wand, oder wurde die Pupille in seinem Augapfel von sich aus weiß und viereckig. In sein anderes Auge hab ich nicht mehr hineingeschaut, weil er flüsterte:
Zwei Rechenhefte sind schon voll, ich muß sie selber kaufen.
Er hatte alle Trauben abgerissen, an jedem feinen Stiel des Strunks hing noch ein Fetzen blauer Haut. Dann sah er die Briefkästen entlang zum Eingang.
Ich hab dir nichts gesagt, ich hab geschworen, was heißt geschworen, alles schriftlich, schwarz auf weiß.
Frau Micu spielt seit einem halben Leben Lotto. Nachdem sie in Rente ging, wuchs das Spiel sich aus. Sie wußte schon immer, daß ihr einmal im Leben ein großer Reichtum in den Schoß fällt. Und weil es spät geworden ist, glaubt sie immer mehr daran. Sie wartet jeden Mittwoch, wenn die Ziehungen bekanntgegeben werden, im rotgeblümten Sonntagskleid. Im Vorzimmer stehen ihre braunen Lackschuhe, um hineinzuschlüpfen, wenn der Lottobote klingelt. Meist klingelt es den ganzen Mittwoch nicht, weil man im Wohnblock die Heikelkeit dieses Tages mittlerweile kennt. Und wenn schon, traut sich höchstens der Briefträger oder ein vergeßlicher Nachbar vor die Tür. Wenn Frau Micu in ihrer Sonntagsaufmachung die Tür von innen langsam schließt, ist sie wieder ein Mal mehr betrogen. Dann stürzt alles ein, sie steckt ihr Gesicht in den Lehnstuhl und schluchzt. Herr Micu zerschlägt ein paar Teller an der Wand und fegt die Scherben auf. Dann hat er sich im Griff und tröstet sie. Bald kommt die Schlagersendung im Lokalradio. Alles glättet sich im Lauf der Woche, bis es Mittwoch und seine Frau wieder soweit ist. Paul hat sie hinter der Tür oft weinen gehört und Herrn Micu gefragt, wie er das aushält. Er habe sich an sein Kreuz gewöhnt, sagte er. Genauso wie er sich, als er noch Schofför und sie noch Sekretärin war, daran gewöhnt hat, daß sie in der Schule und in der Stadt Rubine sammelt, rote Glasscherben. Sie war immer schon ein bißchen musisch, sagt er. Als die erste Schatulle mit Glasscherben voll war, ging sie damit ins Stadtmuseum, und dann zu einem Goldschmied. Da sie mit Selbstmord drohte, hat Herr Micu sie zum Uhrmacher geschickt, und dem vorher in der Bar einige Schnäpse spendiert, damit endlich einer seiner Frau sagt, daß in der Schatulle Rubine sind. Mit dem Sonntagskleid wird sich nichts ändern, es wird mittwochs abends stumm in den Schrank zurückgehängt und hie und da geweint. Mit dem Selbstmord ist aber Ruhe. Der Uhrmacher hat sich ausgezahlt, sagt Herr Micu, ich hätt mir viel erspart, wenn ich beizeiten draufgekommen wäre.
Kurz nachdem ich in den Turmblock gezogen war, lehnte Frau Micu hinter dem Eingang an der Wand. Sie war auf den Strümpfen, in einem durchgeknöpften Hauskleid. An ihren Wangen glänzte Flaum, ums Kinn ein weißer, abgewetzter Pelz, den Lippen entlang ein schütterer Schnurrbart, unter jedem Nasenloch hinauf gewellt. Frau Micu lutschte am Zeigefinger und fuhr sich mit dem Speichel rund um die Augen, wie Katzen sich waschen. Ich ging zum Lift. Ohne sich von der Stelle zu rühren, rief sie:
Fräulein.
Sie zeigte mir eine rote Glasscherbe.
Hast du schon mal so einen großen Rubin gesehen.
Noch nie, sagte ich.
Das wär doch was für die englische Königin, ich glaub, ich schicke ihn, was meinst du.
Und wenn er auf der Post gestohlen wird.
Das stimmt, sagte sie, und tat ihn ins Kleid.
Von Herrn Micus schriftlichen Beobachtungen muß sie etwas mitbekommen haben. Lange bevor ihr Mann mich ins Vertrauen zog, stand sie, als ich nachmittags aus der Stadt kam, mitten im Eingang und trug ein Geschirrtuch als Schal. Sie versperrte mir den Weg mit dem Arm und sagte:
Zuerst bist du gegangen und dann Paul. Aber gekommen ist nur Paul.
Jetzt bin ich doch hier, sagte ich.
Nach ihm, sagte sie, und bei mir ist Radu gekommen mit drei Kilo zehn, und dann Emil mit drei Kilo fünfzehn. Mara hab ich ausgelassen, mein Mann wollte nicht, daß sie kommt. Und dann ist wieder Emil gekommen, zweimal, das geht doch nicht, aber damals waren zerrissene Zwillinge möglich.
Was ein Geschirrtuch und was ein Schal ist, wußte sie nicht mehr. Aber das Geburtsgewicht ihrer Kinder sagte sie her wie mein Opa die Maße der Lehmziegel im Lager.
Halb aus Bosheit, weil er mein Kommen und Gehen, und wer weiß was noch alles, aufschreibt, und halb aus Dankbarkeit, weil er es mir anvertraut hatte, kaufte ich ein Rechenheft für Herrn Micu. Er sollte unsicher werden, wenn er seine Beobachtungen in ein Geschenk von mir aufschreiben muß. Ich wollte höflich lähmen, weil Streit nichts brachte. Es war nicht Mittwoch, also klingelte ich, und Herr Micu öffnete mit einem zur Hälfte gegessenen Fettbrot in der Hand. Die Salzkörner glänzten darauf. Er schüttelte den Kopf.
Viel zu groß.
Hab ich nicht gewußt.
Meine sind klein und dicker.
Schreiben sie halt einmal in ein größeres, sagte ich.
Es muß in die Jackentasche gehen, sagte er, nein, nein.
Seither schreibe ich in das Rechenheft, was Albu mir beim Handkuß sagt, oder wieviele Pflastersteine, Zaunlatten, Telegraphenmaste, Fenster von da bis dort sind. Ich schreibe nicht gern, weil man Geschriebenes finden kann, aber es muß sein. Oft ändern die gleichen Sachen am selben Ort von heut auf morgen ihre Zahl. Dem Anschein nach steht alles, wie es war, nicht aber, wenn man zählt. Und nicht, wenn man Fingerleihen spielt – Auge zumachen und mit dem Finger Wolken, die Ränder der Dächer, zittrige Blätter an den Bäumen oder Astgabeln, solang das Holz nackt ist, nachzeichnen. Je höher die Ränder, umso besser geht der Finger. Dem Kirchturm bin ich schon oft von unten steil hinauf in die Spitze geschlüpft und den Haustürmen unter die Wetterhähne. Pauls Antennen, die auch auf den Dächern Geweihe sind, zeichne ich bis in die dünnsten Enden nach, da laß ich nichts aus. Und rühr die anderen Antennen daneben nicht an. Früher habe ich zum Nachzeichnen Steinchen vom Wegrand zur Hilfe genommen. Seit dem Packpapierbonbon benutz ich nur den Zeigefinger, biege ihn an allen Feinheiten entlang. Ich hab nicht probiert, ob man den abgeschnittenen Finger biegen kann.
Lilli hab ich einmal nachgezeichnet. Sie stand einen Treppenabsatz höher auf dem Gang in der Fabrik, drehte sich ins Profil, und ich zeigte ihr, wie gerade ihre Stirn läuft, die Nase unbeteiligt, Kinn und Hals aus warmem Milchglas. Mein Finger spürte über alle Treppen hinweg den Unterschied von Lillis Haut zu Gegenständen. Ich war am Schulterende angekommen, Lilli legte ihre Hände auf die Brüste:
Mach mich durchsichtig, sagte sie, du kannst es bestimmt.
Ich konnte es nicht, zeichnete nur den vorderen Flügel, der hintere Arm war bedeckt, als Lilli sagte:
Jetzt bist du dran.
Es kam nicht dazu, man hörte Schritte im Gang, Lilli rannte die Treppen herunter. Ihre Sandalen hatten nur zwei schmale Riemen, ihre Knöchel hüpften, ihr Kleid flatterte. Von hier unten reichten Lillis Schenkel bis an ihren Hals hinauf Im Hof kicherten wir, sie lauter als ich, aber da weinte sie, womöglich schon seit sie kicherte. Als ich schluckte, lachte sie wirklich, wischte die Augen trocken und sagte:
Das ist nur Wasser. Erinnerst du dich noch an Anton, den Lederwarenhändler.
Der mit der Warze am Nasenflügel.
Nein, das war doch der Fotograf.
Der aufs Land gezogen ist.
Ja. Er hatte Wasser, und es ging nicht mehr weg. Er ist hier im Spital gestorben, vorgestern, und ich hab nichts gewußt. Weißt du noch, wie wir erwischt wurden.
Nein, nicht einmal, daß er Anton heißt.
Es hat geklopft, zwei Revisors standen in der Tür, und ich war in der Unterwäsche. Die haben geschluckt wie du zuvor. Sie haben sich jeder auf einen Stapel Lederjacken gesetzt, das Kinn in die Hand gestützt und miteinander getuschelt. Und Anton hat Lederröcke an mich gehalten, als wäre ich eine Kundin. Ein Rock größer als der andere, damit ja keiner paßt. Dann hat er mit Handspannen meine Hüftweite gemessen, den Hintern und die Länge bis ins halbe Knie. Wenn man so schlank ist, reicht ein Kalb für einen Rock am Stück, hat er gesagt, geblinzelt und zu den Revisors geschaut. Die Maße hat er in Zentimetern auf eine Pralinenschachtel geschrieben, die, seit ich ihn kannte, dort herumstand, und den Bleistift steckte er hinters Ohr. Bauch haben sie keinen, am Hintern zwei Einnäher, das ist alles, sonst keine Naht. Dann servierte er Pralinen. Der eine Revisor nahm sich eine Handvoll, und sein Kompagnon schickte Anton eine Stunde spazieren. Und ich, ich sollte bleiben. Da hat Anton die Pralinenschachtel zugemacht und beide rausgeschmissen und gesagt:
Lieber schlag ich euch tot.
Darum mußte er aufs Land.
Wärst du noch gerne hingegangen.
Ja.
Aber damals hast du gesagt, jetzt hab ich ihn vom Hals. So war es auch.
Hat er dir dann doch gefehlt.
Überhaupt nicht, sagte Lilli.


 
Die Kirschesserin neben mir hat ihre Hand geleert, alle Kerne in eine Lücke ihrer vollen Tasche fallen lassen und das leere Stanitzel zerknüllt und draufgestopft. Ihre verschmierten Hände hat sie eine an der anderen abgerieben, dann am Kleid. In seinem roten Blumenmuster sieht man die Flecken nicht. Ich sehe einen hochgestreckten Arm mit der Mappe, den Kopf sehe ich auch. Wo er gesteckt hat bisher, ist er also am Markt doch noch eingestiegen. Soviel Zeit, wie ich dachte, hat er wohl doch nicht. Oder macht ihm Gedränge nichts aus. Manche drängen sich gern und suchen Streit. Und haben noch Glück, denn es gibt solche Mummel, die über sich herziehen lassen und schweigen. Die Kirschesserin ist aufgestanden und quetscht sich in den Gang. An der nächsten Haltestelle muß auch ich aussteigen, dort steigen viele aus. Die Überlandbusse stehen um die Ecke. Die Leute mit Körben, Säcken und Kannen steigen alle dort aus und fahren vom Busbahnhof in ihre Dörfer. Auch der mit der Mappe steigt dort aus und fährt aufs Land, oder wohnt er hier in der Nähe. Womöglich haben wir denselben Weg, vielleicht ist er dort angestellt, wo ich bestellt bin. Vielleicht fährt er noch mehrere Stationen, manche drücken sich an den Türen herum und steigen beim nächsten Halt gar nicht aus. Die Kirschesserin lächelt mich mit dunkelblauem Zahnfleisch an. Sie drückt sich nach hinten zur Tür. Wenn es nötig wird, werde ich mich zur vorderen drücken, sie ist etwas näher von hier. Will die Frau ihre Kirschkerne pflanzen. Mein Opa hat gesagt, daß es auf dem Bärägan wilde Samen gibt, die nur keimen, nachdem Vögel sie gefressen und herausgeschissen haben. Aber Kirschkerne müssen, bevor sie in die Erde kommen, an der Sonne trocknen, nur dann wachsen Bäume. Wenn alle Kerne wachsen, trägt sie in der Tasche einen Kirschgarten nach Hause. Die Leute kippen nach vorne, nach hinten, alle gleichzeitig. Die Tasche mit den Kernen steckt mittendrin. Der Schaffner klingelt und schreit zur Scheibe hinaus: Auf dich wartet der Tod im Schlafzimmer, und du lungerst herum auf den Schienen. Dann schreit er in den Wagen: Jeder Dummkopf steht am Morgen auf und macht sich einen Tag. Redet der Schaffner mit sich oder mit uns allen, was weiß er. Nein, ich zum Beispiel würde liegen bleiben, aber Albu steht auf.
 
 
Jeden Abend, wenn ich vom Depot nach Hause ging, hab ich im Dunkeln hinter der Allee zuerst gar nichts gesehen, dann haben sich die Augen an die Nacht gewöhnt und sahen immer mehr. Ich hab Haustore gezählt. Sie liefen ineinander, auseinander, von da bis dort dieselben Häuser, aber die Haustore wurden immer andere Zahlen. Wenn ich in unsere Straße einbog, hab ich das Dach der Brotfabrik nachgezeichnet, jeden Schornstein und die Wetterhähne mit einem Steinchen in der Hand aus der Nacht genommen, um den Betrug der Haustore zu ändern. Weil man lieber durcheinander als geborgen ist, spielte ich Zählen. Lieber durcheinander, meint man, wenn man sich langweilt. Nach dem Zählen spielte ich dann Fingerleihen, damit nicht alles gegen mich ist, wo ich wohne. Als ich die Langzöpfige im Bus gesehen hatte, zählte ich kein Haustor mehr in dieser Gegend. Dann lief die Zeit auch so. Nur eines Tages, als mein Wegsein von der Kleinstadt schon so lange her war, daß ich die Wetterhähne der Brotfabrik nicht mehr kannte, ging ich hinter der Post in eine Nebenstraße und sagte mir im Kopf:
Klarinetten auf den Tisch.
Es fing an zu regnen. Vor mir ging ein Mann und spannte seinen Schirm auf, und ich blieb stehen. Als der Regenschirm am anderen Straßenende klein wie ein Hut geworden war, zeichnete ich ihn nach. Das Fingerleihen fing wieder an. Leg die Klarinetten auf den Tisch, hatte Albu gesagt, weil ich am großen Knopf meiner Bluse gedreht hab. Ich tat die Hände auf den Tisch und vergaß es, er hat es wiederholt. An diesem Tag fand Albu ein Haar auf meiner Schulter. Er fuhr mir mit den Fingern an der Wange hoch, als er es nahm. Ganz nah roch sein Parfüm, am Hals glatt rasierte Poren, seine Wangen hinauf immer kleiner getupft wie geschliffenes Holz. Er hielt das Haar mit zwei Fingern, drei streckte er weg und wollte es auf den Boden fallen lassen. Soll er die angewachsenen Haare auf meinem Kopf besitzen, um den Zeigefinger kringeln und mich hinziehen, wo er will. Aber die ausgefallenen haben dort zu bleiben, wo sie sind. Bestimmt wollte Albu etwas anderes, als er aufstand und die Hemdmanschette über seine Uhr zog. Nicht einmal auf Lillis Schulter hätte er von seinem Tisch ein Haar gesehen. Hat er endlich mal sein Ziel vergessen, wie ich den Namen seines bitteren Parfüms, oder hat er es verworfen. Aber den Duft verwechsle ich nie, Avril oder September, ich drehte wieder an meinen großen Knopf und sagte:
Legen Sie das Haar zurück, das gehört mir.
Wie mir vor meiner eigenen Stimme die Stirn erschrak, wie ich mit Bestrafung rechnete, als es gesagt war. Er zog die wegstehenden Finger ein, ich glaub, das Lochmuster an seinen Schuhspitzen sah er an, um zu entscheiden, was er tut. Und ich starrte dem Licht nach, das vom Fenster kam. Drüben lag der zerknabberte Bleistift und Albus Finger auf meiner Schulter. Er legte das Haar wirklich zurück. Dann schrie er:
Klarinetten auf den Tisch.
Mit dem Rücken zu mir stand er am Fenster, wiegte den Hinterkopf, im Glänzen lief ein Haar ins andere, ein schönes Fell im Nacken, und er lachte hinaus in den Baum, drehte sich zu mir um und lümmelte mit dem Hintern auf dem Fensterbrett. Er stellte den einen Schuh auf den Absatz, die Schuhspitze senkrecht, er zeigte die saubere Sohle und konnte das Lachen nicht aufhören. Ein Lachanfall, so wie meine. Sein Ohr leuchtete grün, das Laub nahm seinen dünn gebogenen Knorpel in Besitz. Was es da zu lachen gab, durch die grünliche Verfärbung sah man seinen Abgang aus der Welt, nicht meinen. Ein bißchen Wind, und schon hätte sich der Baum diesen Lachanfall geschnappt. Ich an seiner Stelle hätte jetzt nicht gelacht.
 
 
Nun hält die Straßenbahn neben dem Busbahnhof, alle drücken und ich steh mitten im Wagen. Der mit der Mappe hat dem Schaffner über die Köpfe zugerufen: Gott, soviel blödes Volk. Und der Mann hinter ihm kratzt sich am Kinn und sagt: Paß mal auf, du Seidenraupe, sonst trete ich dir mit dem Absatz auf den Schnurrbart, und dann trägst du deine Zähne im Taschentuch nach Hause. Er hat gar keinen Schnurrbart, der mit der Mappe. Aber der, der es gesagt, der hat einen. Beide sind ausgestiegen. Der mit der Mappe hat sich noch einmal nach dem Raufbold umgedreht, der hebt den Zeigefinger, wie man Kindern droht und lacht roh. Seine Arme sind lang und sehnig, seine Zähne weiß, der meint es ernst. Der findet heute doch noch einen, den er zum Krüppel schlagen kann. Der mit der Mappe ist sich zu schade dafür, denkt sich wahrscheinlich, lieber beschämt, aber mit heiler Haut und tipptopp weg von hier, als sich die Kleider verdrecken mit Blut. Und es wär sein eigenes, er würde im Mut des Jähzorns unterliegen. Er hat sich mit hochgezogenen Schultern in die andere Richtung geschlagen. Wir haben also nicht denselben Weg. Er ist nicht dort angestellt, wo ich bestellt bin. Schade, sonst würd ich jetzt einen zwar nicht näher, aber anders als Albu kennen. Einen Bloßgestellten, der in den Staub getreten wurde und nichts tut. Der Schaffner schreit: Beeilt euch, sonst wirds Weihnachten, ehe ich vom Fleck komm. Die Kirschesserin ist schon draußen, sie geht zum Müllkorb und wirft das zerknäulte Stanitzel weg. Durch das Fenster fliegt eine Mütze ins Gesicht des Schaffners, ein Mann hat sie hereingeworfen. Sein Haar ist struppig, die Hose naß verpißt, das Hemd blutig. Er hat eine frische Wunde auf der Stirn. Neben ihm liegt ein zugebundener Sack, der strampelt. Der Schaffner wirft die Mütze wieder hinaus: Behalt deine Läuse. Behalt die Mütze, bis ich komme, lacht der Mann, ich steige doch ein. Bei mir nicht, sagt der Schaffner, ich bin nicht Klosettputzer, das hier ist eine Straßenbahn. Seit heute Nacht um zwei Uhr und sieben Minuten bin ich Vater, sagt der Mann und torkelt, ich hab einen Sohn, meine Frau ist im Entbindungsheim. Und was ist in dem Sack, fragt der Schaffner. Ein Lamm, sagt der Mann, das schenk ich dem Arzt und küß seine goldene Hand. Er will seine Mütze aufsetzen und findet seinen Kopf nicht. Er steckt sie in die Hosentasche. Kommt nicht in Frage, sagt der Schaffner, wenn dein Sohn mir in den Wagen pißt, darf er weiterfahren, weil er nicht laufen kann. Aber du doch nicht. Der Mann zieht seinen Sack über die Schienen und drängt sich an die Tür. Die Aussteigenden drücken ihn weg. Er stellt einen Fuß mitten auf die Treppe. Der Schaffner steht auf und stößt ihn hinunter. Er stürzt. He, Chef, wenn du mich hier läßt, du nimmst mich mit, dein Sohn soll erblinden... Der Schaffner spuckt auf die Treppe und schließt die Tür und fährt los. Das Lamm im Sack hat kurz geschrien. Die Räder, vielleicht sind sie drübergefahren. Vor mir wollten noch Leute aussteigen und hinter mir, alle schweigen. Der Schaffner sagt: Es ist nicht weit, bei der nächsten Station laß ich euch alle raus. Es ist nicht weit, das sagt er so, der Schaffner, aber ich muß mich zurückbeeilen. Bei der nächsten Station ist es Viertel vor zehn.
Ich weiß, man kann große Schritte machen, gleichzeitig treten und atmen. Nicht auf die Schuhe sehen, und nicht auf einen Punkt in der Luft, damit nichts zu schwimmen anfängt. Man muß den Blick wechseln wie beim ruhigen Gehen, kommt fast so schnell voran wie im Laufen und hetzt sich nicht ab. Aber dazu müßte der Weg frei sein, die beiden vor mir müßten endlich Platz machen. Sie tragen Wassermelonen, ihr Netz schaukelt über den Weg. Der Verkäufer hat ihnen einen dreieckigen Zwickel in jede Melone geschnitten. Bestimmt hat er jeden Zwickel mit der Messerspitze zum Kosten an den Mund gehoben und die Melonen wieder zugestöpselt. Sie haben nur reife Melonen im Netz, diese beiden. Angezwickelte Melonen gären rasch, man muß sie am gleichen Tag essen. Ob die zwei mit dem Netz eine so große Familie haben. Oder zu zweit heute Mittag, Nachmittag und Abend nichts als Melonen essen wollen, fünf kalte Melonen mit Brot dazu, damit sie nicht Durchfall und Schüttelfrost kriegen. Warme Melonen schmecken nach Schlamm, man muß sie kühlen. In keinen Kühlschrank gehen fünf Melonen, höchstens in die Badewanne. Mein Opa sagte:
Früher ließ man die Melonen in den Brunnen. Das Wasser trägt sie leicht, sie schwimmen. Nach einer Stunde kann man sie mit dem Eimer fischen und essen. Beim ersten Bissen schmerzt der Mund wie im Schnee, aber die Zunge gewöhnt sich daran. Überkühlte Melonen sind eine Falle, mehligsüß, man ißt zu viel, der Magen erfriert. An Brunnen-Melonen sind jeden Sommer Leute gestorben, auch in der Stadt. An Badewannen-Melonen stirbt keiner, viele aber in der Badewanne. Ja, man kann sich morgens warm waschen, und mittags Melonen kühlen, und nachmittags Lämmer und Gänse schlachten, und das Blut wegspülen, und sich abends wieder warm waschen. Alles in der Badewanne. Und wenn man Melonen, Lämmer, Gänse und sich selber satt hat, kann man sich darin ertränken, sagte mein Opa, jaja man könnte.
Lieber im Fluß, sagte ich.
Hier in der Nähe ist doch keiner, soll man auch noch wegfahren und Wasser suchen, und bis sie einen dann finden, wird man womöglich gar nicht mehr erkannt. Flußleichen sind grausig. Wer müd genug ist, legt sich lieber fürs letzte Mal frische Wäsche auf den Tisch und stirbt schön zu Hause in der Badewanne.
Wenn man die Schatten der beiden mitzählt, tragen sie zu viert. Manchmal bräuchten die Leute nur eine Melone und nehmen so viele, weil sie so billig sind, lassen sie verderben und meinen auch noch, sie hätten Geld gespart. Ich gehe dicht hinter dem Netz, ich trete laut auf, aber Autos schütteln ihren Lärm hoch in die Sonne. Warum sie das Netz so auseinanderziehen, es wird ja doch nicht leichter.
Pardon.
Nein, sie hören es nicht, das Wort ist zu kurz.
Zwischen den Häusern klettern Spinnrosen, in den Gemüsebeeten blüht der hohe Dill ohne Ruhe im Wind, und die Kaiserkronen träge, gefaßt auf jede Mittagshitze, der Staub schläfert sie ein. Wäscheleinen zwischen die Obstbäume gespannt, viele Pfirsich- und Quittenbäume. Hauskleider und Schürzen, an den dunklen Stellen noch naß, fangen den Staub, bevor sie trocken sind. Hier war ich noch nie gewesen, nicht einmal ziellos. Lillis blauer Igelfaltenrock gehört hierher, wo die Gärten zu eng sind für große Bäume. Soll er sich ärgern, wenn er will, jetzt zieh ich den Melonenmann am Ärmel.
Entschuldigung, ich muß vorbei.
Er dreht den Kopf und geht noch zwei Schritte im Trott und schaut noch einmal her. Dann läßt er seinen Griff los.
Was ist denn, schreit sie, kannst du nichts sagen, wenn du losläßt.
Sie zieht den Schuh unter den Melonen weg, dann den Fuß aus dem Schuh, dann ein Stückchen verrutschtes Pflaster von ihrem kleinen Zeh:
Na bitte, die Blase ist offen.
He, sagt der Mann, da schau her, die kennen wir doch. Sein braun gefärbtes Haar glänzt an der Kopfhaut silbrig, wie damals, als das Licht stach und als Martin nach der vertanzten Nacht nicht mehr zur Paraputch gehörte. Und ihr Gesicht ist so schief wie damals, als Martin sie gequält hatte im Bad.
Ach, sagt Anastasija, deine Haare sind kurz.
Was macht ihr mit den fünf Melonen.
Du hast sie schon gezählt, lacht er, wir feiern, du weißt schon wo.
Und wie gehts, fragt sie.
Gut, sag ich.
Uns auch, sagt er, ja vielleicht sehen wir uns noch.
Vielleicht, sag ich.
Ein Lastauto poltert, Anastasija sagt:
Wir müssen gehn.
Da hat mir Martin dann doch noch einen Handkuß zum Abschied gegeben, und ich habe auf die Straße geschaut, weil vor der Stirn eines Schofförs zwei Babyschuhe an den Schnüren flogen. Und als das Auto weg war, stand auf der anderen Straßenseite eine rote Java, in der offenen Garage ein alter Mann in kurzen Hosen. Und wer hinten aus dem Garten kam, an der Wäscheleine den Kopf einzog und in die Garage ging, das war Paul. Auf Anastasijas Uhr war es fünf nach zehn.
Paul und der Alte lachen, ich such die Marmoradern an den dünnen Beinen und sehe die Antenne auf dem Dach. Sie ist von Paul. Er nimmt einen Schraubenschlüssel, er hat nicht gesucht, nur ins Regal gegriffen. Wenn er abends in der Stadt auf Sauftour war, hab ich ihm geglaubt. Wie nicht, sein Suff war echt, was sollte daran täuschen. Ich habe nie gefragt, mit wem er trinkt und wer bezahlt. Zu Haus trinkt Paul ja auch allein. Nach dem Unfall hat er selbst gesagt:
Trinker kennen sich momentan von einem Tisch zum andern durch Blicke, die Gläser reden miteinander. Mit Saufbekanntschaften soll man mich in Ruhe lassen. Ich trink meinen Schnaps mit anderen, doch am Tisch sitzen will ich allein.
Aber nachher hat Paul das Bettzeug aus dem Fenster in die Nacht hinaus geschmissen, zuerst unsere Kissen. Ich sah sie unten weiß und klein wie zwei Taschentücher liegen. Barfuß fuhr ich mit dem Lift hinunter und brachte sie hoch. Und als ich mit den Kissen oben war, lagen die Decken unten. Und als ich die im Lift nach oben brachte, mußte ich weinen, weil sie so groß waren, überwältigt gesehen von der Nachtlaune eines Narren. Mit den Kissen hab ich noch gelacht. Bei Herr Micu war das Schlafzimmerfenster noch matt beleuchtet von der Nachttischlampe. Es war spät, aber immer noch Mittwoch, der Tag des Lottounglücks. Wer weiß, welche Art des Trostes Herr Micu um diese Zeit noch ausprobierte, um seine Frau an den nächsten Tag zu gewöhnen, den Beischlaf vielleicht, die körperliche Liebe.
Von jungen Männern wird man müde, sagte Lilli, aber die älteren können das Fleisch der Frauen im Beischlaf leicht und glatt machen.
Auch Bettzeug aus dem Fenster werfen, war körperlich, zwar keine Liebe, doch körperlicher als hinausfliegende Kleider. Das Sonntagskleid, in dem Frau Micu an diesem Mittwoch aufs Reichwerden gewartet hatte, hing nun wieder im Schrank. Aber ihren Körper, den trug sie. Wenn Frau Micu im Eingang lehnt, sich von jetzt nicht mehr kennt, umso besser aber von vor zwanzig Jahren, will ich sie fliehen. Ihr abgelebtes Fleisch schaut nicht selbstvergessen wie an meiner Mama in die Sonne, sondern zum Anfassen bereit. Herr Micu sagte einmal zu Paul:
Jeder Beischlaf ist ein Löffel Zucker für ihre abgedancten Nerven, das einzige, wodurch ich meine Frau bei Sinnen halten kann.
Bei Sinnen, fragte Paul.
Bei Sinnen, ich hab gesagt bei Sinnen, nicht bei Verstand.
Wenn die Nachttischlampe nicht den Beischlaf, sondern die letzte Meldung im Notizbuch beleuchtete, sollte das Bettzeug dem Stift entgehen. Ich machte kein Licht im Eingang, trug es wie eine Diebin zum Lift. Als ich mit den Steppdecken oben ankam, lag Paul im Pyjama auf dem weißen Kissen wie ein gestreiftes Papier. Er zog die Knie an den Bauch und fragte:
Hat jemand dich gesehen.
Ich deckte ihn zu, und die zweite Decke legte ich auf meinen Platz und zog die Falten glatt, als läge auf dem Leintuch die Frau, die ich sein möchte ab morgen früh –eine, die den wilden Suff nicht länger hinnimmt. Paul sah zur Zimmerdecke und sagte:
Tut mir leid.
So etwas hörte ich so gut wie nie. Nicht einmal, wenn es ihm in den Wangen mahlte, das Kinn verzog. Entschuldigungen ließ er stets unterm Gesicht liegen, er gab sich selber nicht nach. Was und wie hatte es damit zu tun, daß ich mir am nächsten Tag eine Lüge überlegte und aus der Ladenstraße mit einem Netz Kartoffeln in die Stille der Apotheke kam und sagte:
Meinem Opa ist beim Holzhacken ein Splitter ins Auge gespritzt. Er hat das rechte Auge verloren, er wohnt weit von hier und kann nicht in die Stadt kommen. Er geht nicht aus dem Haus seither, nicht einmal in die Kirche oder zum Frisör. Er schämt sich vor den Leuten, ich möchte ihm ein Auge kaufen.
Mit Toten kann man unbekümmert lügen, es wird nichts mehr davon wahr. Bei guten Lügen, bei Albu, spür ich das Gelingen, weil ich mir von einem Wort zum andern selber glaube. Das Holzhacken war miserabel, ich habe so viel in Angst und für andere gelogen, daß ich ohne Angst und für mich nicht mehr lügen kann. Die Apothekerin, mit dem Straßenkleid unterm weißen Kittel stand sie da, wie zwei ineinander gesteckte Frauen, eine ältere und eine junge. Die im Straßenkleid wußte, wie der Schmerz quält, die im Kittel, wie man ihn behandelt. Aber keine von beiden hat ein Maß für gute Lügen. Dennoch schlug die Apothekerin die Augen nieder und sagte:
Sie können es kaufen, auch ohne Rezept, es wird schon passen, umtauschen können Sie es nicht. Nehmen Sie eins aus der Vitrine, Sie kriegen auch zwei.
Sie lachte.
Auch drei, es sind weißgott genug da und fangen den Staub.
Ich nahm ein dunkelblaues Glasauge, in der Vitrine war die erste Lücke. Mein Opa hatte braune Augen mit dem Halbglanz, den Glas nicht bringt, weil es nicht gelitten hat. Mein gekauftes Auge ließ eine Schlehe ins Wasser, aber das Wasser war Eis. Ein Auge, das sich an Lilli messen wollte, und es zu nichts brachte, was verblüfft. Ihre Tabakblütennase hätte erst recht keine Hand und keine Maschine nachmachen können.
Bevor ich die Kartoffeln kaufte, war ich in der Alimentara bei den Süßigkeiten gewesen. In den übereinander stehenden Glasbehältern sah ich rote Bonbons, an denen tote Wespen klebten, dann rostige Rasierklingen, dann zerbrochene Kekse, dann Streichholzschachteln, dann verklebte grüne Bonbons mit Wespen. Und im Wandregal wechselten Flaschen ihre Farben, gelber Eierlikör, rosa Himbeersaft, grünlicher Franzbranntwein, wasserklarer Nagellackentferner. Was da stand, war sich nicht sicher, ob es nichts anderes ist. Der Verkäufer, als wäre aus Streichhölzern, Rasierklingen, verklebten Bonbons und Keksen ein Mensch geworden, der gleich wieder zerfällt.
Hundert Gramm von den süßen Rasierklingen, sagte ich.
Schau, daß du weiterkommst, schrie er, kauf dir besser etwas in der Apotheke, du hast doch einen Hieb.
Ich hatte einen, mir drehte sich die Ware am Verstand vorbei. Ich ging in den Gemüseladen und war froh, daß die Kartoffeln aus der Kiste auf der Waagschale nicht Schuhe oder Steine werden. Ich trug zwei Kilo Kartoffeln in der Hand und im Kopf die Unumstößlichkeit der Dinge. Damit ging ich in die Apotheke und kaufte das Glausauge. Wenn ich nicht mehr bestellt werde, soll Paul mir einen kleinen Ring drankleben, dann trag ich es als Schmuck am Hals, dachte ich damals.
Wenn man im Treppenhaus den Lift mit Albus Laufburschen hinunterfahren hört, klingt seine Stimme leise mir im Kopf: Dienstag Punkt zehn, Samstag Punkt zehn, Donnerstag Punkt zehn. Wie oft habe ich nach dem Schließen der Tür zu Paul gesagt:
Ich gehe nicht mehr.
Paul hat mich in den Arm genommen:
Wenn du nicht gehst, dann kommen sie dich holen, dann haben sie dich immer.
Ich hab genickt.
Jetzt legt Paul sein Handtuch neben das Motorrad auf den Boden und setzt sich drauf und schraubt. Und ich steh hinter einem Strauch und möcht nicht weggehen, klapp, klapp auf dem Asphalt in den verrutschten Turmblock, den jeder kennt. Außer Frau Micu, die höchstens von der Wohnungstür zehn Schritte bis zum Lift und zehn zum Eingang geht, und keinen weiter, weil sie den Weg vergißt. Sie hat gesagt:
Die Welt ist groß, wie soll ich außen riechen, wo innen unsere Wohnung ist.
Zum Lift hat sie gesagt:
In diesen Wagen steigst du ein, der fährt mit einem Strick, nicht mit Benzin. Hast du eine Fahrkarte, heute ist der erste Tag im Monat, heut kommt bestimmt der Kontrolleur. Da oben auf dem Dach verhungert man.
Sie gab mir eine Aprikose, ich stieg in den Lift. Durch das Fruchtfleisch, das von ihrer Hand gewärmt war, klopfte der Kern. Oben warf ich die Aprikose weg, zum Fenster raus, soweit sie flog. Durch ihre Aprikose ließ ich mich nicht fangen, jetzt aber wär ich gerne wie Frau Micu, die das Unerhörte mit weicher Stimme plappert. Hat sie zum Kommen nicht gesagt:
Und dann ist wieder Emil gekommen, zweimal ...
Als ich in der Nacht zweimal mit dem Bettzeug kam, habe ich verstanden, daß mich einholt, was sie mir erzählt.
Wenn ich jetzt doch in den Turmblock gehe, zieh ich die Bluse, die noch wartet, an und setz mich in die Küche. Wenn jemand aussteigt, poltert die Lifttür auf dem Stock darunter oder darüber wie Steine. Und hier auf dem Stock wie Eisen. Wenn ich Eisen höre, geh ich ins Treppenhaus. Heute wird Albu kommen. Als ich zum allerersten Mal bestellt war, zeigt er mir seinen Ausweis. Ich vergaffte mich an seinem Foto, statt zu lesen, wie einer, der beim Handkuß Finger quetscht, von seiner Mutter, seiner Frau gerufen wird. Zwei oder drei Vornamen müssen es gewesen sein, zu spät, der Ausweis war schon eingesteckt. Wenn Albu meint, daß ich verschwinden sollte, werd ich ihm die Wahrheit sagen:
Mein Opa hat das Pferd ans Haus gemalt, ich warte vor der Tür.
Und wenn Paul aus dem Lift steigt, sag ich es auch, dann muß er nicht gleich lügen bis ich frage:
Wo warst du.
Wie so oft wird er sagen:
In meinem Hemd und bei dir.
Die rote Java glänzt frisch lackiert. Aus Langeweile, aus Versehen schaut der Alte zu dem Strauch herüber und bückt sich zu Pauls Ohr. Jetzt steht Paul auf und sieht mich. Warum knöpft er sein Hemd zu.
Ha, ha, nicht irr werden.
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