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  Für Robert Sandler (1945–1948)

  und alle vor ihm und nach ihm.


  Krankheit ist die Nachtseite des Lebens,1 eine eher lästige Staatsbürgerschaft. Jeder, der geboren wird, besitzt zwei Staatsbürgerschaften, eine im Reich der Gesunden und eine im Reich der Kranken. Und wenn wir alle es auch vorziehen, nur den guten Ruf zu benutzen, ist früher oder später doch jeder von uns gezwungen, wenigstens für eine Weile, sich als Bürger jenes anderen Ortes auszuweisen.

  

  Susan Sontag, Krankheit als Metapher


  Im Jahr 2010 starben rund sechshunderttausend Amerikaner und mehr als 7Millionen Menschen weltweit an Krebs. In den Vereinigten Staaten erkrankt jede dritte Frau und jeder zweite Mann an Krebs. Ein Viertel aller Todesfälle in den USA und etwa fünfzehn Prozent aller Todesfälle weltweit gehen auf Krebs zurück. In einigen Ländern ist Krebs bereits die häufigste Todesursache und steht damit noch vor den Herzerkrankungen.


  VORWORT


  Krebs ist die Krankheit, vor der wir uns am meisten fürchten. Aus Angst vor der Diagnose »Krebs« lassen wir wertvolle Zeit verstreichen, statt uns regelmäßig untersuchen zu lassen. Selbst umsichtige und couragierte Menschen neigen dazu, und nicht wenige zahlen für diese Nachlässigkeit mit elendem Sterben. Bekannte und Freunde habe ich dadurch verloren. Ihr Tod bekümmerte mich umso mehr, wenn ich hörte, dass sie noch leben könnten, wenn sie rechtzeitig zum Arzt gegangen wären. Dabei war ich keinen Deut besser.


  Gerettet hat mich Ronald Reagan. Der amerikanische Präsident erkrankte an Darmkrebs. Damals war ich Korrespondent in Washington. Nach geglückter Operation ermahnte Reagan seine Landsleute, sich nicht vor frühzeitiger Untersuchung zu drücken. Daraufhin rannte halb Amerika los. Ich auch. Bei der Darmspiegelung wurde eine Reihe von Tumoren entdeckt. Noch waren sie gutartig. Die rechtzeitige Entfernung hat mich vor Schlimmem bewahrt.


  Seitdem weiß ich, verdrängen hilft nicht. Wer sich gegen den Krebs wappnen will, darf nicht in der Defensive bleiben, sondern muss offensiv Aufklärung und Information suchen. Die Deutsche Krebshilfe bietet zu dem komplexen Thema viele hilfreiche Schriften und auch mündlichen Rat an. Doch es gibt weit mehr. Jedes Jahr erscheinen Abertausende von Fachveröffentlichungen. Erstklassige Werke von renommierten Medizinern und Forschern sind auf dem Markt. Aber alle werden von einem Buch in den Schatten gestellt: von Siddhartha Mukherjees Der König aller Krankheiten: Krebs – eine Biografie.


  Warum komme ich zu diesem schwärmerischen Urteil? Ganz einfach. Dieses Buch ist brillant geschrieben, und es offenbart eine enorme medizinisch-wissenschaftliche, historische und kulturelle Wissensfülle, die Vertrauen schafft. Angesichts der tiefen Bildung, die das Buch von der ersten bis zur letzten Seite durchzieht, wähnte ich den Autor im reifen Alter. Zu meiner Überraschung entdeckte ich, dass Siddhartha Mukherjee knapp 40Jahre alt war, als er sein großes Werk vollendete. Als es unter dem Titel The Emperor of All Maladies: A Biography of Cancer Ende 2010 in den USA erschien, fand es sofort große Beachtung. Von mehreren Institutionen, darunter der New York Times – sie ist immer noch die beste Zeitung der Welt–, wurde es als eines der zehn herausragendsten Bücher des Jahres ausgezeichnet.


  Im Frühjahr 2011 folgte der Pulitzer-Preis. Dass ein Krebsforscher und Onkologe auf Anhieb in die Sphären von Reporterlegenden vorstößt, finde ich unverhohlen mehr als erstaunlich. In Indien geboren, hat Siddhartha Mukherjee an Universitäten wie Harvard und Stanford eine exzellente Spezial- und Allgemeinausbildung erhalten. Sein gegenwärtiger Arbeitsplatz am Columbia University Medical Center in New York ist ebenfalls eine erstklassige Adresse. Angesichts dieser Voraussetzungen kommen der elegante Schreibstil (von Barbara Schaden mit viel Sprachgefühl ins Deutsche übertragen!) und die inhaltliche Substanz nicht von ungefähr.


  Als ich die amerikanische Ausgabe zum ersten Mal in den Händen hielt, glaubte ich mich als Laie überfordert, die Lesetour durch die 570 Seiten zu wagen. Doch die ersten Zeilen belehrten mich eines Besseren. Dieses Buch ist für jedermann geschrieben – insbesondere für Patienten, aber auch für Ärzte und Wissenschaftler. Für uns Journalisten ist es eine wahre Fundgrube. Als mir der Verlag die deutsche Übersetzung mailte, bin ich gleich die ganze Nacht drangeblieben.


  In gekonnter Reportermanier führt uns Siddhartha Mukherjee durch die Geschichte des Krebses. Ich hatte Krebs für eine »moderne Krankheit« gehalten. Weit gefehlt! Wie aus einer ramponierten, von einem amerikanischen Antikenhändler erworbenen Papyrusrolle hervorgeht, wurde die Krankheit bereits Mitte des dritten Jahrtausends vor Christi Geburt vom ägyptischen Arzt Imhotep beschrieben, und zwar als unheilbar. So geht es durch die Jahrhunderte. Mit verblüffenden Erkenntnissen!


  Der Autor schlägt einen großen Bogen über den seit 4500 Jahren dauernden Kampf gegen den Krebs. Im Mittelpunkt stehen dabei – das macht das Buch so spannend – Geschichten von Ärzten und Forschern, aber vor allem auch Schicksale von Patienten, von der Vorschullehrerin Carla Reed bis hin zur Psychologin Germaine Berne: »Die Geschichte des Krebses ist nicht die Geschichte von Ärzten«, schreibt Mukherjee, »sie ist die Geschichte der Patienten, die kämpfen und überleben und von einem Aufbäumen der Krankheit zum nächsten ziehen. Widerstandskraft, Erfindungsreichtum und Überlebensfähigkeit: Diese Eigenschaften, die häufig großen Ärzten zugeschrieben werden, sind in Wahrheit gespiegelte Eigenschaften; zuerst bringen die Patienten sie auf, die mit der Krankheit kämpfen, und danach erst jene, die sie behandeln.«


  Für Siddhartha Mukherjee ist der Kampf gegen den Krebs eine gesamtgesellschaftliche Aufgabe. Als Vorbild nennt er Mary Lasker. Die einflussreiche, wohlhabende, ehrgeizige New Yorkerin ging Anfang der 1940er Jahre mit der Idee an die Öffentlichkeit, »dass sich die Landschaft der medizinischen Forschung in Amerika mithilfe politischer Lobbyarbeit und Beschaffung von Geldmitteln in beispiellosem Maßstab umgestalten« lässt. »Wenn eine Zahnpasta einen Werbeetat von zwei oder drei oder vier Millionen Dollar im Jahr wert ist«, überlegte Mary Lasker, »dann hat Forschung, die das Ziel hat, verstümmelnde oder entstellende Krankheiten in den USA und in aller Welt zu bekämpfen, Hunderte Millionen Dollar verdient.« Die »gute Fee« der amerikanischen Krebsforschung sollte 30 Jahre später mit Mildred Scheel eine Entsprechung in Deutschland finden.


  Als Journalist hatte ich das Privileg, Mildred Scheel persönlich kennenzulernen, als Ehefrau des damaligen Bundespräsidenten Walter Scheel und vor allem als engagierte Kämpferin gegen den Krebs. Mit großem Einsatz und unglaublicher Energie setzte sie sich dafür ein, den Menschen die ängstliche Sprachlosigkeit zu nehmen und die Behandlung von Krebskranken zu humanisieren. Den Betroffenen und ihren Angehörigen zu helfen war Mildred Scheel das wichtigste Anliegen, als sie am 25.September 1974 die Deutsche Krebshilfe gründete. Über die Jahre ist daraus eine wirkungsvolle Volksbewegung im Kampf gegen den Krebs geworden, in die sich die besten Mediziner und Forscher unentgeltlich einbringen.


  Krebs ist heute besser therapierbar als allgemein bekannt. In Deutschland wird die Hälfte der an Krebs erkrankten Menschen dauerhaft geheilt. Das ist die gute Nachricht. Aber Krebs ist nicht zuletzt eine Alterskrankheit. Und da die Menschen immer älter werden, steigt auch die Zahl der jährlichen Neuerkrankungen bei uns von 450000 heute auf 600000 im Jahr 2050. Gegen diese Entwicklung empfiehlt uns Siddhartha Mukherjee einfache Maßnahmen: gesunde Ernährung, viel Bewegung, Nichtrauchen, Vermeidung von Übergewicht und übermäßigem Sonnenbaden. Dies ist auch der dringende Rat unserer Krebsspezialisten. Dadurch ließe sich das Risiko, an Krebs zu erkranken, drastisch senken.


  Siddhartha Mukherjee weckt keine falschen Hoffnungen, aber seine Offenheit ist ermutigend. Nicht die Überwindung des Todes sei das Ziel, sondern die Verlängerung des Lebens, schreibt er. An anderer Stelle zitiert er den Wahlspruch eines berühmten britischen Forschers: »Tod im Alter ist unvermeidlich, aber Tod vor dem Alter nicht.«


  Immer wieder bringt der Autor seinen Respekt vor den Patienten zum Ausdruck. In einem Interview sagt er: »Sie haben ihr Leben geopfert, damit wir diese Erkrankung besser verstehen lernen. Das kann bedeuten, Krebs kulturell zu verstehen; es kann bedeuten, seine gesellschaftliche Dimension zu begreifen oder an klinischen Studien teilzunehmen. Es kann auch bedeuten, Präventionsmaßnahmen voranzubringen. Wir müssen dafür sorgen, dass diese Anstrengungen nicht umsonst waren. Das ist eine der Kernaussagen meines Buches.«


  An einem Abend gegen Ende seiner Ausbildung sitzt Siddhartha Mukherjee noch lange allein im Besprechungsraum des Krankenhauses und erinnert sich an Namen und Gesichter seiner Patienten. Er fragt sich: »Wie kann man einem Patienten ein Denkmal setzen?« Ich würde ihm sagen: »Mit diesem Buch!«


  


  Fritz Pleitgen


  Präsident der Deutschen Krebshilfe e.V.


  VORBEMERKUNG


  Dieses Buch erzählt die Geschichte des Krebses. Es ist die Chronik einer uralten, einst geheim gehaltenen und nur hinter vorgehaltener Hand erwähnten Krankheit, die sich in ein todbringendes, dauernd seine Form veränderndes Wesen verwandelt hat und in medizinischer, wissenschaftlicher und politischer Hinsicht und nicht zuletzt in ihrer Metaphorik derart bestimmend und alles durchdringend ist, dass Krebs häufig als die Krankheit unserer Generation gilt. Dieses Buch ist im wahrsten Sinne des Wortes eine »Biografie« – ein Versuch, in den Geist dieser unsterblichen Krankheit einzudringen, ihre Persönlichkeit zu verstehen, ihr Verhalten zu entmystifizieren. Letztlich aber geht es mir um eine Frage, die über das rein Biografische hinausreicht: Ist irgendwann in der Zukunft ein Ende des Krebses vorstellbar? Wird es möglich sein, diese Krankheit aus unserem Körper und unserer Gesellschaft endgültig auszumerzen?


  Krebs ist nicht eine Krankheit, sondern viele Krankheiten. Wir sprechen kollektiv von »Krebs«, weil allen diesen Krankheiten ein Wesensmerkmal gemeinsam ist: das abnorme Wachstum von Zellen. Und über die biologischen Gemeinsamkeiten hinaus sind die verschiedenen Erscheinungsformen von Krebs von einschneidenden kulturellen und politischen Themen durchdrungen, weshalb es gerechtfertigt scheint, vereinheitlichend über »Krebs« zu schreiben. Da wir uns nicht mit den Geschichten jeder einzelnen Krebsvariante beschäftigen können, habe ich mich bemüht, die großen Themenbereiche herauszuarbeiten, die sich durch diese viertausendjährige Geschichte ziehen.


  Dieses Vorhaben, das natürlich gewaltig ist, begann als ein viel bescheideneres Projekt: Im Sommer 2003, als fertiger Facharzt und mit eben abgeschlossener Dissertation auf dem Gebiet der Krebsimmunologie, begann ich mit einer Intensivfortbildung in Krebstherapie (medizinischer Onkologie) am Dana-Farber-Krebsinstitut und am Massachusetts General Hospital in Boston. Ursprünglich hatte ich einen Bericht über dieses Jahr schreiben wollen, sozusagen einen Bericht aus dem Schützengraben der Krebstherapie. Aber das Vorhaben wuchs sich rasch zu einer weitaus umfassenderen Forschungsreise aus, die mich nicht nur in die Tiefen der Wissenschaft und der Medizin, sondern auch in Kultur, Geschichte, Literatur und Politik, in die Vergangenheit und in die Zukunft des Krebses führte.


  Im Epizentrum dieser Geschichte stehen zwei Personen – sie lebten zur selben Zeit, waren beide Idealisten, beide Kinder des gewaltigen Aufschwungs von Wissenschaft und Technik nach dem Ende des Zweiten Weltkriegs in den USA, und beide wurden vom Sog eines leidenschaftlichen, ja regelrecht besessenen Strebens mitgerissen: Sie wollten die Nation zum »Krieg gegen den Krebs« aufrütteln. Das ist zum einen Sidney Farber, der Vater der modernen Chemotherapie, der in einem Vitaminanalogon zufällig eine wirkungsvolle chemische Substanz zur Krebsbekämpfung entdeckte und von einem universalen Heilmittel gegen den Krebs zu träumen begann. Und das ist zum anderen Mary Lasker, eine einflussreiche Dame der feinen Manhattaner Gesellschaft, deren soziales und politisches Engagement legendär war: Sie schloss sich Farbers jahrzehntelanger Reise an. Aber Lasker und Farber sind nur zwei Beispiele für die Entschlossenheit, die Vorstellungskraft, den Erfindungsreichtum und Optimismus der Generationen von Männern und Frauen, die seit viertausend Jahren gegen den Krebs kämpfen. In gewisser Weise ist dies die Geschichte eines Kriegs – gegen einen Gegner, der gestaltlos, zeitlos und allgegenwärtig ist. Auch hier gibt es Siege und Niederlagen, Feldzüge über Feldzüge, Helden und Hybris, Überleben und Widerstand – und, zwangsläufig, die Verwundeten, die Verurteilten, die Vergessenen, die Toten. Letztlich erscheint Krebs tatsächlich, wie im neunzehnten Jahrhundert ein Chirurg im Vorwort zu einem Buch schrieb, als »der König aller Krankheiten«.


  Ein Haftungsausschluss vorweg: In der Wissenschaft und der Medizin, wo der Vorrang einer ersten Entdeckung größte Bedeutung hat, wird das Gütesiegel des Erfinders oder Entdeckers von einer Gemeinschaft von Wissenschaftlern und Forschern vergeben. In diesem Buch stehen zwar viele Geschichten von Entdeckungen und Erfindungen, aber einen rechtlichen Anspruch auf Vorrang begründet keine.


  Diese Arbeit steht auf fremden Schultern: Sie stützt sich auf andere Bücher, Studien, medizinische Fachzeitschriften, Erinnerungen, Interviews; sie stützt sich auf zahlreiche Beiträge von Gesprächspartnern, auf Bibliotheken, Sammlungen, Archive und Aufsätze. Sämtliche Quellen, die hier benutzt wurden, und die Personen, denen ich zu danken habe, sind am Ende des Buches aufgeführt.


  Ein Dank aber kann nicht bis zum Ende warten. Dieses Buch ist nicht nur eine Reise in die Vergangenheit des Krebses, sondern auch eine persönliche Reise – meine Entwicklung zum Onkologen. Sie wäre unmöglich gewesen ohne die Patienten, von denen ich mehr gelernt habe und lerne als von allen anderen. In ihrer Schuld stehe ich für immer.


  Diese Schuld verpflichtet. Es versteht sich von selbst, dass bei den Geschichten, die in diesem Buch erzählt werden, die Privatsphäre und Würde der Betroffenen gewahrt bleibt. Nur in Fällen, in denen die Erkrankung ohnehin öffentlich bekannt war (etwa durch frühere Interviews oder Artikel), nenne ich echte Namen. In Fällen aber, von denen die Öffentlichkeit nichts weiß, oder wenn meine Gesprächspartner um Diskretion baten, habe ich falsche Namen verwendet und Daten und Identitäten absichtlich durcheinandergebracht, um etwaige Anhaltspunkte oder Hinweise zu verschleiern. Dennoch sind es echte Patienten und wahre Begegnungen, und ich bitte alle meine Leser, Identitäten und Grenzen zu respektieren.


  DER KÖNIG

  ALLER KRANKHEITEN


  PROLOG


  Wenn die Krankheit verzweifelt ist,1

  kann ein verzweifelt Mittel

  Nur helfen, oder keins.


  William Shakespeare, Hamlet

  

  


  Krebs beginnt und endet mit dem Menschen.2

  Diese eine elementare Tatsache wird bei aller

  wissenschaftlichen Abstraktion zuweilen vergessen…

  Ärzte behandeln Krankheiten, aber sie behandeln

  auch Menschen, und diese Grundgegebenheit

  ihrer beruflichen Existenz zieht sie manchmal

  gleichzeitig in entgegengesetzte Richtungen.


  June Goodfield


  


  Am Morgen des 19.Mai 2004 wachte Carla Reed, eine dreißigjährige Vorschullehrerin aus Ipswich, Massachusetts, und Mutter dreier kleiner Kinder, mit Kopfschmerzen auf. »Das war nicht irgendein Kopfweh«, erinnerte sie sich später, »sondern ein betäubender Schmerz. Ein Gefühl, das einem auf der Stelle sagt, dass irgendwas ganz und gar nicht stimmt.«


  Schon seit fast einem Monat stimmte etwas nicht mehr. Ende April hatte Carla blaue Flecken auf dem Rücken entdeckt. Sie waren eines Morgens plötzlich da, wie seltsame Stigmata, waren größer geworden und im Verlauf der nächsten Wochen allmählich wieder verblasst, hatten aber Spuren auf der Haut zurückgelassen, die an eine Landkarte erinnerten. Zuerst kaum bemerkt, war ihr Zahnfleisch allmählich heller und schließlich fast weiß geworden. Anfang Mai kam Carla, bis dahin eine lebenslustige, energiegeladene Frau, die es gewohnt war, stundenlang mit Fünf- und Sechsjährigen herumzutollen, kaum noch eine Treppe hinauf. An manchen Tagen konnte sie vor Erschöpfung morgens nicht aufstehen und kroch auf allen vieren durch den Flur von einem Zimmer ins andere. Sie schlief unruhig, zwölf bis vierzehn Stunden, war aber nach dem Aufwachen so erschlagen, dass sie sich zwischendurch immer wieder aufs Sofa legen musste, wo sie wieder einschlief.


  Carla war in diesen vier Wochen in Begleitung ihres Mannes zwei Mal bei einer Allgemeinärztin und einer Krankenschwester gewesen, aber nie wurden irgendwelche weiterführenden Untersuchungen gemacht, nie eine Diagnose gestellt. In ihren Knochen traten geisterhafte Schmerzen auf und verschwanden wieder. Die Ärztin hatte keine rechte Erklärung dafür. Vielleicht Migräne, meinte sie und riet Carla zu Aspirin. Vom Aspirin fing Carlas weißes Zahnfleisch zu bluten an.


  Die extrovertierte, gesellige und impulsive Carla fand diese Krankheit, die kam und ging, eher erstaunlich als beunruhigend. Sie war ihr Leben lang nie ernsthaft krank gewesen. Das Krankenhaus war ein abstrakter Ort für sie, nie hatte sie einen Facharzt aufgesucht, geschweige denn einen Onkologen. Als Erklärung ihrer Symptome malte sie sich die verschiedensten Ursachen aus – Überarbeitung, Depression, Verdauungsstörungen, Schlafstörungen. Aber irgendein Instinkt in ihr, eine Art sechster Sinn, sagte ihr schließlich, dass sich in ihrem Körper etwas Akutes und Katastrophales zusammenbraute.


  Am Nachmittag des 19.Mai ließ Carla ihre drei Kinder in der Obhut einer Nachbarin zurück und fuhr noch einmal in die Praxis, und diesmal bestand sie auf einer Blutuntersuchung. Die Ärztin ordnete also ein Blutbild an. Als der Assistent das Blut abnahm, stutzte er: Das Blut, das aus Carlas Vene kam, war wässrig, blass und wirkte irgendwie verdünnt – es hatte wenig Ähnlichkeit mit normalem Blut.


  Carla wartete auf das Ergebnis der Untersuchung, doch an diesem Tag hörte sie nichts mehr. Am nächsten Morgen fuhr sie zum Fischmarkt, und dort erhielt sie einen Anruf.


  »Wir müssen Ihnen noch mal Blut abnehmen«, sagte die Sprechstundenhilfe ihrer Ärztin.


  »Wann soll ich denn vorbeikommen?«, fragte Carla, in Gedanken schon hektisch bei der Organisation des Tages. Sie weiß noch, dass sie in dem Moment auf die Uhr an der Wand blickte. In ihrem Korb lag ein halbes Pfund Lachsfilet, das zu verderben drohte, wenn es nicht bald in den Kühlschrank käme.


  Es sind Banalitäten, aus denen sich Carlas Erinnerungen an ihre Diagnose zusammensetzen: die Wanduhr, die Fahrgemeinschaft, die Kinder, ein Röhrchen blasses Blut, eine verpasste Dusche, der Fisch in der Sonne, der alarmierte Tonfall der Stimme am Telefon. Was sie sagte, weiß Carla gar nicht mehr genau, nur der Tonfall ist ihr im Gedächtnis geblieben: »Kommen Sie sofort«, meint sie gehört zu haben, »kommen Sie sofort.«


  Ich erfuhr von Carlas Krankheit am 21.Mai um sieben Uhr morgens in der U-Bahn zwischen Kendall Square und Charles Street in Boston. Der Satz, der auf meinem Piepser flackerte, hatte das Stakkato und die ausdruckslose Wucht eines echten medizinischen Notfalls: Carla Reed/neuer Leukämiefall/14.Stock/ bitte sofort aufsuchen, wenn Sie da sind. Als die Bahn aus dem langen dunklen Tunnel herauskam, standen die gläsernen Türme des Massachusetts General Hospital vor mir, und ich konnte die Fenster im vierzehnten Stock sehen.


  Carla, stellte ich mir vor, saß jetzt allein in einem dieser Krankenzimmer, entsetzlich allein. Draußen auf der Station hatte die übliche Betriebsamkeit eingesetzt, Röhrchen mit Blut wurden in die Labors im zweiten Stock geschickt, Krankenschwestern und Pfleger eilten mit Blutproben hin und her, Assistenzärzte sammelten Daten für die Morgenbesprechung, Alarmsignale piepten, Berichte wurden gefaxt. Irgendwo in den Tiefen des Krankenhauses wurde ein Mikroskop angeknipst, und unter der Linse zeigten sich die Blutkörperchen in Carlas Blut.


  Dass es so ablief, kann ich deshalb mit ziemlicher Sicherheit sagen, weil es, von der Krebsstation ganz oben bis hinunter in den Keller, wo die klinischen Labore sind, immer das ganze Krankenhaus kalt überläuft, wenn ein Patient mit akuter Leukämie eintrifft. Leukämie ist Krebs der weißen Blutkörperchen – Krebs in einer seiner explosivsten und aggressivsten Formen. Eine der Schwestern auf der Station pflegte ihren Patienten zu sagen, dass bei dieser Krankheit »schon ein Schnitt mit einem Blatt Papier ein Notfall« ist.


  Für einen angehenden Onkologen ist Leukämie ebenfalls eine besondere Form von Krebs. Sein rasches Fortschreiten, seine Dramatik, sein atemberaubendes, unerbittliches Wachstum erfordern oft drastische Entscheidungen; es ist furchterregend, unter Leukämie zu leiden, furchterregend, sie zu beobachten, und furchterregend, sie behandeln zu müssen. Der von ihr befallene Körper gerät an seine fragile physiologische Grenze – sämtliche Organe und Systeme, Herz, Lunge, Blut, arbeiten hart am Rand ihrer Leistungsfähigkeit. Die Schwestern setzten mich rasch in Kenntnis: Die Blutuntersuchung bei Carlas Hausärztin hatte eine kritisch geringe Anzahl roter Blutkörperchen ergeben, weniger als ein Drittel des Normalwerts. Und statt gesunder Leukozyten enthielt ihr Blut Millionen großer, bösartiger weißer Blutkörperchen – Blasten, wie sie in der Fachsprache heißen. Als die Hausärztin endlich auf die richtige Diagnose gestoßen war, hatte sie ihre Patientin ins Massachusetts General Hospital eingewiesen.


  Auf dem langen kahlen Gang vor Carlas Zimmer, im antiseptischen Glanz des mit Chlorbleiche gewischten Bodens, ging ich hastig die Liste der Laboruntersuchungen durch, die nun durchgeführt werden mussten, und probte im Geist das Gespräch, das ich mit Carla würde führen müssen. Selbst mein Mitgefühl, erkannte ich mit schlechtem Gewissen, hatte etwas Eingeübtes und Automatisches. Ich war im zehnten Monat meiner Fortbildung in Onkologie, eines intensiven zweijährigen klinischen Programms, mit dem Krebsspezialisten ausgebildet werden, und ich hatte das Gefühl, am tiefsten Punkt angelangt zu sein. In diesen zehn unbeschreiblich bedrückenden und schwierigen Monaten waren mir Dutzende Patienten gestorben, und ich fürchtete, allmählich abzustumpfen gegen den Tod und die Trostlosigkeit – als hätte mich die dauernde emotionale Belastung immunisiert.


  An diesem Krankenhaus waren wir insgesamt sieben junge Ärzte, die an dem Ausbildungsprogramm teilnahmen. Auf dem Papier hatten wir Eindrucksvolles vorzuweisen: Abschlusszeugnisse der medizinischen Fakultäten von fünf verschiedenen Universitäten und von vier Universitätskrankenhäusern, insgesamt sechsundsechzig Jahre medizinischer und wissenschaftlicher Ausbildung, zwölf Doktorate. Nichts davon hatte uns auch nur im Entferntesten auf diese Ausbildung vorbereitet. Medizinstudium, diverse Assistenzzeiten, Facharztausbildung waren physisch und emotional zermürbend gewesen, aber die ersten Monate dieses Ausbildungsprogramms in der Onkologie ließen die Erinnerungen daran verblassen, als sei alles Frühere ein Kinderspiel gewesen, der Kindergarten unserer Ausbildung.


  Krebs bestimmte unser ganzes Leben. Er drang in unser Denken ein, er besetzte unsere Erinnerungen, er schlich sich in jedes Gespräch, jede Überlegung ein. Und wenn schon wir als Ärzte uns vom Krebs vereinnahmt fühlten, hatten unsere Patienten den Eindruck, dass die Krankheit ihr Leben regelrecht auslöschte. In Alexander Solschenizyns Roman3 Krebsstation entdeckt Pawel Nikolajewitsch Rusanow, ein noch junger Mann Mitte vierzig, eine Geschwulst am Hals und wird sofort in die Krebsstation irgendeiner namenlosen Klinik im kalten Norden des Landes eingewiesen. Die Diagnose Krebs – nicht die Krankheit als solche, sondern das bloße Stigma – wird für Rusanow zum Todesurteil. Die Krankheit nimmt ihm seine Identität. Sie steckt ihn in einen Patientenkittel (ein tragikomisches, grausames Kostüm, nicht weniger entwürdigend als Gefängniskleidung) und übernimmt die absolute Kontrolle über alles, was er tut. Die Diagnose Krebs, muss Rusanow erfahren, bedeutet die Inhaftierung in einem grenzenlosen Medizin-Gulag, einem Staat, der noch aggressiver und lähmender ist als der, aus dem er kommt. (Solschenizyn mochte diese absurd totalitäre Krebsklinik als Parallele zu dem absurd totalitären Staat draußen verstanden haben, aber als ich einmal eine Frau mit invasivem Gebärmutterhalskrebs auf diese Parallele ansprach, sagte sie sarkastisch: »Ich habe leider keine Metaphern gebraucht, um dieses Buch zu lesen. Die Krebsstation war wirklich mein Gefängnis, mein totalitäres Regime.«)


  Als Arzt, der den Umgang mit Krebspatienten lernt, bekam ich diese Gefangenschaft nur am Rande zu spüren. Aber selbst an der Peripherie war ich mir seiner Macht bewusst – der gespannten, beharrlichen Anziehungskraft, die alles und jeden in den Bannkreis des Krebses zieht. Ein Kollege, der das Ausbildungsprogramm eben abgeschlossen hatte, nahm mich während meiner ersten Woche beiseite, um mir einen Rat zu geben. »Was wir hier tun, nennt sich Immersivausbildung«, sagte er mit gesenkter Stimme. »Man lernt, indem man in die Praxis eintaucht. Leider meint ›eintauchen‹ in Wirklichkeit ›untertauchen‹. Sieh zu, dass du nicht ertrinkst. Lass dich nicht vollständig vereinnahmen, hab auch noch ein Leben außerhalb der Klinik. Du wirst es brauchen, sonst verschlingt es dich.«


  Aber es war unmöglich, sich nicht vollständig vereinnahmen zu lassen. Auf dem Parkplatz der Klinik, einer kalten, mit Flutlicht ausgeleuchteten Betonfläche, saß ich spätabends, nach der letzten Visite, wie betäubt in meinem Auto und versuchte Ordnung in meine Gedanken zu bringen; das Radio blubberte unbeachtet vor sich hin, während ich mich zwanghaft bemühte, die Ereignisse des Tages zu rekapitulieren. Die Geschichten meiner Patienten gingen mir an die Nieren, die Entscheidungen, die ich getroffen hatte, verfolgten mich. War es sinnvoll, einem sechsundsechzigjährigen Apotheker mit Lungenkrebs, bei dem alle anderen Therapieversuche versagt hatten, noch einmal zu einer Chemotherapie zu raten? War es besser, eine sechsundzwanzigjährige Frau mit Hodgkin-Lymphom mit einer bewährten, wirksamen Medikamentenkombination zu behandeln und damit das Risiko einzugehen, dass sie unfruchtbar wurde, oder sollte man lieber eine Kombination wählen, die kaum erprobt war, aber ihre Fruchtbarkeit vielleicht erhielt? Sollte eine spanischsprachige Mutter dreier Kinder, die an Darmkrebs litt, in eine neue klinische Studie aufgenommen werden, auch wenn sie kaum die formale und verklausulierte Sprache der Einwilligungserklärung verstand?


  »Eingetaucht« in die Klinikroutine und den alltäglichen Umgang mit Krebs, konnte ich die Leben und die Schicksale meiner Patienten nur in grellbunten Details sehen, wie in einem Fernseher mit übersteuertem Kontrast. Ich konnte keinen Schritt zurücktreten, um die größeren Zusammenhänge zu erkennen. Instinktiv war mir bewusst, dass das, was ich erlebte, Teil eines viel umfassenderen Kampfes gegen den Krebs war, dessen Umrisse aber weit außerhalb meiner Wahrnehmung lagen. Wie jeder Anfänger sehnte ich mich danach, die vergangene Geschichte kennenzulernen, und wie jeder Anfänger war ich nicht in der Lage, sie mir vorzustellen.


  Als ich aber aus der seltsamen Trostlosigkeit dieser beiden Ausbildungsjahre wieder auftauchte, stellten sich mir umso drängender die Fragen nach dem größeren Bild: Wie alt ist Krebs? Wann und wo hat unser Kampf gegen ihn angefangen? Oder, wie mich Patienten oft gefragt hatten: Wo stehen wir im »Krieg« gegen den Krebs? Wie sind wir so weit gekommen? Ist ein Ende in Sicht? Ist dieser Krieg überhaupt zu gewinnen?


  Erst nur ein Versuch, Antworten auf diese Fragen zu finden, wuchs das Buch bald darüber hinaus. Ich tauchte in die Geschichte des Krebses ein, um dieser nicht fassbaren Krankheit eine Gestalt zu geben. Ich nutzte die Vergangenheit, um die Gegenwart zu erklären. In der Isolation und der Wut einer sechsunddreißigjährigen Patientin mit Brustkrebs in Stadium III klang ein fernes Echo von Atossa4 an, der Königin von Persien, die ihre kranke Brust mit Tüchern verbarg und sie schließlich in einem Anfall nihilistischer, aber weitblickender Wut wahrscheinlich von einem Sklaven abschneiden ließ. Der Wunsch einer Patientin, ich solle ihr den von Krebs zerfressenen Magen herausschneiden und dabei »nichts auslassen«, wie sie es formulierte, erinnerte mich an den perfektionistischen Chirurgen William Halsted, der, immer in der Hoffnung, die Heilungschancen zu verbessern, je mehr Gewebe er entfernte, im neunzehnten und frühen zwanzigsten Jahrhundert dem Krebs mit immer umfangreicheren, immer entstellenderen Operationen beikommen wollte.


  Unter diesen medizinischen, kulturellen und metaphorischen Versuchen, den Krebs aufzuhalten, brodelte das biologische Verständnis der Krankheit – ein Verständnis, das sich von einem Jahrzehnt zum anderen oft radikal verändert hat. Krebs ist, wie wir heute wissen, eine Krankheit, die durch das unkontrollierte Wachstum einer einzelnen Zelle entsteht. Das Wachstum wiederum ist eine Folge von Mutationen, von Veränderungen in der DNA speziell solcher Gene, die wucherndes Zellwachstum in Gang setzen. In einer normalen Zelle sind Zellteilung und Zelltod durch effiziente genetische Steuerungsmechanismen reguliert. In einer Krebszelle sind diese Steuerungsmechanismen gestört, und es entsteht eine Zelle, die nicht mehr zu wachsen aufhört.


  Dass dieser scheinbar einfache Mechanismus – unbegrenztes Zellwachstum – der Kern dieser maßlosen, vielgestaltigen Krankheit sein kann, zeugt von der unermesslichen Macht des Zellwachstums. Die Zellteilung ermöglicht uns Organismen zu wachsen, uns anzupassen, zu genesen, uns zu reparieren – also zu leben. Verläuft sie aber verzerrt und ungebremst, so sind es die Krebszellen, die wachsen und gedeihen, sich anpassen, genesen, sich reparieren – sie leben auf Kosten unseres Lebens. Krebszellen können schneller wachsen und sind anpassungsfähiger als gesunde Zellen. Sie sind eine perfektere Version unser selbst.


  Das Geheimnis beim Kampf gegen den Krebs besteht also darin, dass wir dahinterkommen, wie sich diese Mutationen in den dafür anfälligen Zellen verhindern lassen, oder Mittel und Wege finden, die mutierten Zellen zu eliminieren, ohne das normale Wachstum dabei zu beeinträchtigen. Die Kürze dieser Aussage steht in krassem Gegensatz zur Monumentalität der Aufgabe. Bösartiges Wachstum und gesundes Wachstum sind genetisch so eng verwandt, dass ihre Entflechtung eine der größten wissenschaftlichen Herausforderungen der Menschheit sein könnte. Krebs ist unserem Genom eingebaut: Die Gene, die den normalen Zellteilungsmechanismus außer Kontrolle geraten lassen, sind keine Fremdkörper in uns, sondern mutierte, verzerrte Versionen der Gene, die für lebenswichtige Zellfunktionen zuständig sind. Krebs ist ein wesentlicher Bestandteil unserer heutigen Gesellschaft: In dem Maße, wie wir unser Leben als Spezies verlängern, setzen wir unausweichlich auch bösartiges Wachstum in Gang (Mutationen in Krebsgenen nehmen mit dem Alter zu; demnach ist Krebs eine inhärente Begleiterscheinung des Alterns). Wenn wir nach Unsterblichkeit streben, so gilt dasselbe, in pervertiertem Sinn, auch für die Krebszelle.


  Wie genau eine künftige Generation lernen kann, die eng verschlungenen Stränge gesunden und bösartigen Wachstums zu entflechten, bleibt ein Rätsel. (»Das Universum«5, pflegte in der ersten Hälfte des zwanzigsten Jahrhunderts der englische Biologe J.B.S.Haldane zu sagen, »ist nicht nur verrückter, als wir denken, es ist auch verrückter, als wir es uns vorstellen können«: Dasselbe gilt für die Wege der Wissenschaft.) Eines aber ist gewiss: Wie auch immer die Geschichte weitergeht, sie wird stets Kerne der Vergangenheit enthalten. Sie wird geprägt sein von Erfindergeist, Anpassungsfähigkeit und Ausdauer gegen den, wie ein Autor ihn nannte, »unbarmherzigsten und heimtückischsten Feind« unter den Krankheiten der Menschheit. Aber im gleichen Maß wird sie geprägt sein von Hybris, Arroganz und Bevormundung, von Missverständnissen, falschen Hoffnungen und Medienrummel um eine Krankheit, von der noch vor dreißig Jahren kühn behauptet wurde, in ein paar Jahren werde sie »heilbar« sein.


  In dem mit steriler Luft klimatisierten, kahlen Klinikzimmer führte Carla ihren eigenen Krieg gegen den Krebs. Als ich zu ihr kam, saß sie in eigentümlicher Ruhe auf ihrem Bett, eine Lehrerin, die sich Notizen macht. (»Aber was für Notizen?«, sagte sie später. »Ich habe nur immer wieder dieselben Gedanken aufgeschrieben.«) Ihre Mutter, die sich noch in der Nacht ins Flugzeug gesetzt hatte und direkt vom Flughafen kam, stürzte mit roten Augen, den Tränen nahe, ins Zimmer und saß dann stumm, sich mechanisch vor und zurück wiegend, auf einem Stuhl am Fenster. Schwestern und Ärzte, alle mit Mundschutz und Kitteln, kamen und gingen, eine Infusion zur Verabreichung von Antibiotika wurde gelegt, aber Carla nahm das hektische Treiben ringsum nur noch verschwommen wahr.


  Ich erklärte ihr die Situation, so gut ich konnte. Vor ihr liege ein Tag voller Untersuchungen, eine Rennerei von einem Labor zum nächsten. Ich nähme eine Knochenmarkpunktion vor. Die Pathologen müssten weitere Untersuchungen anstellen. Aber die vorläufigen Untersuchungsergebnisse ließen vermuten, dass Carla an akuter lymphatischer Leukämie erkrankt sei. Bei Kindern sei das eine der häufigsten Krebserkrankungen, bei Erwachsenen komme sie eher selten vor. Und sie sei – hier machte ich eine kleine Pause und blickte auf, um meinen Worten Gewicht zu verleihen – häufig heilbar.


  Heilbar. Carla nickte, als dieses Wort fiel, ihr Blick wurde konzentrierter. Unausweichliche Fragen standen im Raum. Wie heilbar? Wie hoch waren die Überlebenschancen? Wie lange würde die Behandlung dauern? Ich setzte ihr die Aussichten auseinander. Wenn die Diagnose sich bestätigte, würden wir sofort mit Chemotherapie beginnen. Die Therapie würde mehr als ein Jahr dauern. Die Heilungschancen lägen bei dreißig Prozent.


  Wir sprachen eine Stunde miteinander, vielleicht länger. Es war halb zehn Uhr vormittags. Unter uns war unterdessen die Stadt vollends aufgewacht. Die Tür fiel hinter mir zu, als ich ging; ein Luftstoß fegte mich hinaus und schloss Carla in ihrem Krankenzimmer ein.


  Teil 1


  »VON SCHWARZER FÄRBUNG,

  OHNE HITZE…«


  Bei der Lösung eines derartigen Problems1 ist es

  entscheidend, ob man rückwärts denken kann.

  Es ist dies eine sehr nützliche Fertigkeit, noch dazu

  eine sehr einfache, aber man wendet sie kaum an.


  Sherlock Holmes, in Sir Arthur Conan Doyle,

  Eine Studie in Scharlachrot


  »EINE VEREITERUNG DES BLUTES«


  Die berühmtesten Ärzte eilten herbei,1

  besahn sich den Fall, disputierten mancherlei,

  kassierten den Lohn, und dann sprachen sie nur:

  »Für diese Krankheit gibt es keine Kur.«


  Hilaire Belloc


  

  

  Ihre Linderung ist tägliches Erfordernis,2

  ihre Heilung glühende Hoffnung.


  William Castle, über die Leukämie, 1950


  


  An einem Dezembermorgen3 im Jahr 1947 wartete Sidney Farber in einem feuchten, vier mal sechs Meter großen Labor in Boston ungeduldig auf ein Päckchen aus New York. Das »Labor« war kaum mehr als das Kabuff eines Chemikers, ein schlecht belüfteter Raum im Souterrain, beinahe abgeschoben in den Hinterhof des Kinderkrankenhauses. Hundert Meter weiter erwachten die Krankenstationen langsam zum Leben. Kinder in weißen Hemden wälzten sich unruhig in schmalen schmiedeeisernen Klinikbetten, Ärzte und Schwestern eilten geschäftig von einem Saal zum nächsten, prüften Fieberkurven, notierten Anweisungen, gaben Medikamente aus. Nur in Farbers Labor, einem düsteren Kasten voller Glasgefäße und chemischer Substanzen, der über eine Flucht von eiskalten Fluren mit dem Hauptgebäude verbunden war, herrschte apathische Stille. Es roch scharf nach Formalin. Hier unten waren keine Patienten, nur Leichen und Gewebeproben von Patienten, die durch die Tunnels zur Obduktion beziehungsweise Untersuchung hergebracht wurden. Farber war Pathologe. Zu seinen Aufgaben gehörte es, Proben zu präparieren und zu analysieren, Autopsien durchzuführen, Zellen zu identifizieren und Krankheiten zu diagnostizieren – Patienten behandelte er nicht.


  Farbers Spezialgebiet4 war die pädiatrische Pathologie, die Erforschung von Kinderkrankheiten. Seit bald zwanzig Jahren hielt er sich in diesen Kellerräumen auf, festgenagelt an sein Mikroskop, und hatte sich durch die akademischen Ränge bis zum Leiter der Pathologie des Kinderkrankenhauses emporgearbeitet. Doch allmählich entfremdete er sich dieser Disziplin, die sich für die Toten mehr interessiert als für die Lebenden. Es befriedigte ihn immer weniger, Krankheit nur aus den Kulissen zu betrachten und nie einen lebenden Patienten zu berühren und zu behandeln. Er war die Gewebeproben und Zellen leid. Er fühlte sich gefangen, einbalsamiert in seinem Glaskabinett.


  Deshalb hatte sich Farber zu einem radikalen beruflichen Wechsel entschlossen. Statt durch die Mikroskoplinse tote Gewebeproben zu betrachten, wollte er den Sprung hinauf ins Leben der Klinik über ihm wagen – von der mikroskopischen Welt, die er so gut kannte, in die lebensgroße Welt der Patienten und Krankheiten. Er wollte versuchen, das in der pathologischen Praxis gesammelte Wissen nutzbringend anzuwenden, um neue therapeutische Maßnahmen zu entwickeln. Das Päckchen aus New York enthielt mehrere Fläschchen mit einer gelben kristallinen Substanz namens Aminopterin. In der zaghaften Hoffnung, damit die Ausbreitung von Leukämie bei Kindern zu stoppen, hatte er sie sich in sein Bostoner Labor schicken lassen.


  Hätte Farber mit einem der Kinderärzte, die in den Stationen über ihm Dienst taten, über die Wahrscheinlichkeit gesprochen, dass je ein Medikament gegen Leukämie entwickelt würde, hätten sie sicher abgewinkt. Die Leukämie bei Kindern faszinierte, verwirrte, frustrierte die Ärzte seit mehr als hundert Jahren. Die Krankheit war sorgfältigst analysiert, systematisiert, klassifiziert und untergliedert worden; die stockfleckigen ledergebundenen Bücher in der Bibliothek des Kinderkrankenhauses, Andersons Pathologie oder Boyds Pathologie der inneren Krankheiten, zeigten Seite um Seite Abbildungen von Leukämiezellen mitsamt ausgeklügelten Taxonomien, die sie beschrieben. Doch je mehr man wusste, desto stärker wurde das Gefühl von ärztlicher Ohnmacht. Die Krankheit war zu einem Objekt fruchtloser Faszination geworden – eine Figur in einem Wachsmuseum; in allen Einzelheiten war sie studiert und fotografiert worden, doch in der Praxis der Behandlung war man keinen Schritt weiter. »Auf Ärztekongressen5 gab es jede Menge Anlässe, sich mit Kollegen in die Haare zu geraten«, erinnerte sich ein Onkologe, »aber ihren Patienten half das gar nichts.« So wurde ein Patient mit akuter Leukämie mit viel Aufhebens in der Klinik aufgenommen, sein Fall bei der Visite mit professoralem Bombast diskutiert, dann wurde, wie ein Ärzteblatt trocken vermerkte, »die Diagnose gestellt6, die Transfusion vorgenommen und der Patient zum Sterben nach Hause geschickt«.


  Seit ihrer Entdeckung steckte das Studium der Leukämie in Ratlosigkeit und Verzweiflung fest. Am 19.März 1845 beschrieb der schottische Arzt John Bennett den ungewöhnlichen Fall eines achtundzwanzigjährigen Dachdeckers, der eine rätselhafte Schwellung der Milz aufwies. »Er ist von dunkler Komplexion7«, schrieb Bennett über seinen Patienten, »und im Allgemeinen gesund und ausgewogen; nach eigener Aussage habe ihn vor zwanzig Monaten bei jeglicher Anstrengung eine große Trägheit befallen, welche bis zum heutigen Tage anhalte. Im vergangenen Juni bemerkte er eine Geschwulst in der linken Seite seines Unterleibs, die bis vor vier Monaten stetig an Größe wuchs und seither unverändert geblieben ist.«


  Die Geschwulst des Dachdeckers mochte ihre endgültige Größe erreicht haben, seine körperliche Schwäche aber wuchs rasant. Im Verlauf der folgenden Wochen taumelte Bennetts Patient von einem Symptom zum nächsten, bekam Fieber, Blutungen, jähe Schmerzattacken im Unterleib – erst langsam, dann in immer rascherer Folge suchte ihn ein Anfall nach dem anderen heim, und bald lag der Dachdecker, dem unterdessen auch in den Achselhöhlen, den Leisten und am Hals Geschwulste gewachsen waren, im Sterben. Er wurde, wie damals üblich, mit Aderlässen und Einläufen behandelt, die natürlich nichts halfen. Bei der Obduktion einige Wochen später war Bennett überzeugt, er habe die Ursache all dieser Symptome gefunden: Das Blut seines Patienten strotzte von weißen Blutkörperchen. (Weiße Blutkörperchen, der Hauptbestandteil von Eiter, zeigen typischerweise die Reaktion auf eine Entzündung an, und Bennett schloss daraus, dass der Dachdecker einer Infektion erlegen sei.) »Der folgende Fall scheint mir deshalb besonders wertvoll«, schrieb er selbstbewusst, »da er zum Beweis für das Vorhandensein von echtem Eiter dienen wird, welcher innerhalb des gesamten Gefäßsystems sich bildet.«*


  
    *Von der Verbindung zwischen Mikroorganismen und Infektion wusste man zwar noch nichts, doch der Zusammenhang zwischen Eiter und Blutvergiftung, Fieber und Tod, häufig infolge eines Abszesses oder einer Wunde, war Bennett sehr wohl bekannt.

  


  Es wäre eine völlig zufriedenstellende Erklärung gewesen, wäre es Bennett gelungen, einen Eiterherd zu entdecken. Bei der Leichenöffnung suchte er alle Gewebe und Organe gründlich nach Anzeichen eines Abszesses, einer Wunde ab, entdeckte aber keine Spur einer Infektion. Das Blut sei offensichtlich aus eigenem Antrieb verdorben – »suppuriert«–, schrieb er, es habe sich ohne erkennbare Ursache in echten Eiter umgewandelt. »Eine Vereiterung des Blutes8«, nannte Bennett seinen Fall. Und dabei beließ er es.


  Natürlich irrte er sich mit seiner spontanen »Vereiterung« des Blutes. Gut vier Monate nachdem Bennett die Krankheit des Dachdeckers beschrieben hatte, veröffentlichte der vierundzwanzigjährige deutsche Forscher Rudolf Virchow9 einen Bericht, in dem er einen Fall beschrieb, der frappierende Ähnlichkeiten mit Bennetts Fall aufwies. Virchows Patientin war eine Köchin Mitte fünfzig. In ihrem Blut hatten sich die weißen Blutkörperchen explosionsartig vermehrt und dichte, breiige Klumpen in ihrer Milz gebildet. Bei der Autopsie hatten die Pathologen vermutlich nicht einmal ein Mikroskop gebraucht, um die auf dem Rot treibende dicke milchige Schicht weißer Blutkörperchen zu erkennen.


  Virchow, der von Bennetts Fall wusste, konnte sich dessen Theorie nicht anschließen. Blut, wandte er ein, habe keinen Grund, sich aus heiterem Himmel in irgendetwas zu verwandeln. Außerdem machten ihm die ungewöhnlichen Symptome zu schaffen: Woher diese enorme Milzvergrößerung? Weshalb war keine Wunde, kein Eiterherd im Körper zu entdecken? Virchow fragte sich, ob das Blut selbst abnorm sei. Da er keine zusammenfassende Erklärung fand und weil er nach einem Namen10 für das Leiden suchte, entschied sich Virchow letztlich für »weißes Blut«, was nichts anderes ist als die konkrete Beschreibung der Millionen weißen Blutkörperchen, die er unter dem Mikroskop gesehen hatte. 1847 wandelte er den Namen in den wissenschaftlicher klingenden Begriff »Leukämie« um, der von leukos, dem griechischen Wort für »weiß«, abgeleitet ist.


  Die Umbenennung der Krankheit von der blumigen »Vereiterung des Blutes« in das prosaische »weiße Blut« kommt einem nicht gerade wie ein genialer wissenschaftlicher Wurf vor, doch auf das Verständnis der Leukämie hatte sie eine nachhaltige Wirkung. Eine Krankheit ist ja im Moment ihrer Entdeckung eine fragile Idee, eine Gewächshausblüte – in diesem Stadium wird sie oft unverhältnismäßig stark von Namen und Klassifizierungen beeinflusst. (Mehr als hundert Jahre später, Anfang der 1980er Jahre,11 zeugte eine andere Namensänderung – von gay related immune disease [GRID] zu acquired immunodeficiency syndrome [AIDS] – ebenfalls von einem einschneidenden Umdenken.*) Virchow verstand die Leukämie so wenig wie Bennett, doch anders als dieser behauptete er auch nicht, sie zu verstehen. Seine Erkenntnis lag ausschließlich im Negativen: Indem er mit allen vorgefassten Meinungen aufräumte, bereitete er das Feld für ein freies Nachdenken.


  
    *Die Identifizierung des HI-Virus als Krankheitserreger und seine rasante Ausbreitung rund um den Globus entkräftete sehr schnell die anfangs beobachtete – und vorurteilsbehaftete – Beobachtung, nur Homosexuelle seien davon betroffen.

  


  Die Bescheidenheit des Namens (und die ihr zugrunde liegende Zurückhaltung, was sein Verständnis der Ursachen betraf) veranschaulichte Virchows Einstellung gegenüber der Medizin12. Der junge Professor für Pathologie an der Universität Würzburg begnügte sich nicht mit der Benennung der Leukämie, sondern begann mit einem Projekt, das weit darüber hinausgriff und ihn für den Rest seines Lebens beschäftigte: die Beschreibung menschlicher Krankheiten auf zellularer Ebene.


  Es war ein Ergebnis von Frustration: Virchow hatte 1843 promoviert, zu einem Zeitpunkt, als praktisch jede Krankheit auf das Wirken irgendwelcher unsichtbaren Kräfte wie Miasmen, Neurosen, schlechte Körpersäfte, Hysterien zurückgeführt wurde. Weil er mit dem, was er nicht sehen konnte, nicht weiterkam, wandte sich Virchow – mit revolutionärem Eifer – dem zu, was er sehen konnte: Zellen unter dem Mikroskop. 1838 hatten der Botaniker Matthias Schleiden und der Physiologe Theodor Schwann postuliert, alle lebenden Organismen bestünden aus Grundbausteinen, den Zellen. Virchow übernahm und erweiterte diesen Gedanken und machte sich daran, eine auf zwei Grundsätzen basierende »Zelltheorie« der menschlichen Biologie zu entwickeln. Erstens: Menschen (ebenso wie alle Tiere und Pflanzen) bestehen aus Zellen. Zweitens: Diese Zellen gehen (durch Teilung) aus anderen Zellen hervor – omnis cellula e cellula, wie er es formulierte.


  Diese zwei Grundsätze mochten grob vereinfachend sein, doch sie ermöglichten Virchow, seine entscheidende Hypothese über die Natur menschlichen Wachstums zu formulieren: Wenn Zellen nur aus anderen Zellen hervorgehen, kann Wachstum lediglich auf zweierlei Art erfolgen, entweder durch Zunahme der Zellenanzahl oder durch Zunahme der Zellengröße – Virchow sprach von Hyperplasie und Hypertrophie. Bei Letzterer bleibt die Zahl der Zellen gleich, stattdessen wächst jede einzelne Zelle – wie ein Ballon, der aufgeblasen wird. Die Hyperplasie hingegen bedeutet Wachstum durch vermehrte Zellteilung. Damit konnte er jedes wachsende menschliche Gewebe als Hypertrophie oder Hyperplasie beschreiben. Bei erwachsenen Menschen und Tieren nehmen Fett und Muskeln in der Regel durch Hypertrophie zu. Leber, Blut, Darm und Haut hingegen wachsen alle durch Hyperplasie – aus Zellen werden mehr und immer mehr Zellen, omnis cellula e cellula.


  Diese Erklärung war überzeugend, und sie führte zu einem neuen Verständnis nicht nur des normalen, sondern auch des krankhaften Wachstums. Wenn der Herzmuskel gezwungen ist, gegen eine Blockade in der austretenden Aorta anzuarbeiten, reagiert er oft damit, dass er, um mehr Kraft zu erzeugen, jede Muskelzelle wachsen lässt – bis das Herz schließlich so vergrößert ist, dass es nicht mehr normal funktionieren kann: ein Beispiel für eine pathologische Hypertrophie.


  Umgekehrt – und entscheidend für diese Geschichte – stieß Virchow bald auf die Krankheit, die exemplarisch für die pathologische Hyperplasie ist: Krebs. Bei der Betrachtung von Krebstumoren durchs Mikroskop entdeckte er wucherndes Zellwachstum – Hyperplasie in extremer Form. Und bei der Untersuchung der Architektur von Krebsgeschwüren gewann er den Eindruck, dass sie häufig ein Eigenleben führten, als hätte sich ein neuer, geheimnisvoller Wachstumstrieb der Zellen bemächtigt: Das war kein normales Zellwachstum, sondern ein ganz neues, anders geartetes Wachstum. Vorausahnend (wenngleich noch ohne Wissen um den Mechanismus) sprach Virchow von Neoplasie, was die Entstehung von neuem, unerklärtem, deformiertem Gewebe meint – ein Wort, das sich durch die gesamte Geschichte des Krebses zieht.*


  
    *Virchow hat den Begriff nicht geprägt, lieferte aber eine umfassende Beschreibung von Neoplasie.

  


  Als Virchow 1902 starb, hatten sich alle diese Beobachtungen nach und nach zu einer neuen Krebstheorie gefügt. Krebs, wusste man jetzt, ist eine auf pathologischer Hyperplasie beruhende Krankheit, bei der die Zellen einem autonomen Teilungsimpuls gehorchen. Die anomale, unkontrollierte Zellteilung erzeugt wucherndes Gewebe (Tumoren), das in Organe eindringt und normales Gewebe zerstört. Tumoren können auch von einem Ort zum anderen wandern und auf diese Weise Ausläufer, Metastasen genannt, an entfernten Orten wie Knochen, Gehirn oder Lunge erzeugen. Bekannt war ferner, dass Krebs in verschiedenen Formen auftritt, als Brust-, Magen-, Haut- und Gebärmutterhalskrebs, als Leukämien und Lymphome. Auf zellularer Ebene aber sind alle diese Krankheiten miteinander eng verbunden. In jedem Fall unterliegen die Zellen dem gleichen charakteristischen, unkontrollierbaren, krankhaften Teilungszwang.


  Dank diesem Verständnis kehrten Pathologen, die sich Ende der 1880er Jahre mit der Leukämie befassten, nun zu Virchows Arbeit zurück. Leukämie war also keine Vereiterung, sondern eine Neoplasie des Blutes. Bennetts ursprüngliche abstruse Idee13 hatte ein ganzes Beet für abstruse Ideen unter den Wissenschaftlern eröffnet, die nach allen möglichen aus Leukämiezellen hervorbrechenden unsichtbaren Parasiten und Bakterien gesucht hatten – und erwartungsgemäß fündig geworden waren. Doch als die Pathologen aufhörten, nach Entzündungsherden zu fahnden, und ihr Augenmerk wieder der Krankheit als solcher zuwandten, fielen ihnen die offensichtlichen Analogien zwischen Leukämiezellen und den Zellen anderer Krebsarten auf. Leukämie, erkannten sie, ist eine bösartige Wucherung weißer Blutkörperchen: Krebs in flüssiger Form.


  Mit dieser bahnbrechenden Erkenntnis bekam das Studium der Leukämie mit einem Mal Richtung und Klarheit und machte rasante Fortschritte. Um 1900 wusste man, dass die Krankheit in mehreren Erscheinungsformen auftritt. Die eine ist chronisch und indolent, das heißt nicht schmerzhaft, zersetzt aber langsam das Knochenmark und die Milz, wie in Virchows ursprünglichem Fall (später chronische Leukämie genannt). Die andere ist akut und aggressiv, fast eine andere Krankheit in ihrer Persönlichkeit, charakterisiert durch Fieberattacken, jähe Blutungen und eine atemberaubende Zellwucherung – wie es bei Bennetts Patient der Fall war.


  Diese zweite Version der Erkrankung, akute Leukämie genannt, untergliedert sich in zwei weitere Formen je nach dem Typus der vom Krebs betroffenen Zellen. Normale weiße Blutkörperchen lassen sich grob in zwei Zelltypen unterteilen: Myeloidzellen und Lymphozyten. Die akute myeloische Leukämie (AML) ist ein Krebs der myeloiden Zellen. Die akute lymphatische Leukämie (ALL) ist ein Krebs der Vorläuferzellen von Lymphozyten. (Krebsarten, die reife Lymphozyten betreffen, nennen wir maligne Lymphome.)


  Bei Kindern trat am häufigsten die ALL auf und führte meist sehr schnell zum Tod. 1860 beschrieb Michael Anton Biermer,14 ein Student Virchows, den ersten bekannten Fall dieser Form von Leukämie bei Kindern. Maria Speyer, die energiegeladene, lebhafte, verspielte fünfjährige Tochter eines Würzburger Zimmermanns, wurde zuerst in der Klinik untersucht, weil sie mit einem Mal lethargisch geworden war und ihre Haut rätselhafte Blutergüsse aufwies. Am nächsten Morgen hatte sie Fieber und einen steifen Hals, was dazu führte, dass Marias Vater Biermer um einen Hausbesuch bat. Dieser kam am Abend, entnahm Maria einen Tropfen Blut, untersuchte ihn bei Kerzenschein unter dem Mikroskop und entdeckte in dem Präparat Millionen Leukämiezellen. Maria schlief unruhig bis in die Nacht hinein. Tags darauf, am späten Nachmittag, als Biermer seinen Kollegen enthusiastisch mehrere Proben eines »exquisiten Falles von Leukämie« zeigte, erbrach Maria hellrotes Blut und verlor das Bewusstsein. Als Biermer abends wiederkam, war das Kind seit mehreren Stunden tot. Von den ersten Symptomen15 über die Diagnose bis zum Tod hatte die gnadenlose, galoppierende Krankheit nicht mehr als drei Tage gedauert.


  Obwohl nicht annähernd so aggressiv wie Maria Speyers Leukämie, war Carlas Krankheit aus anderen Gründen frappierend. Bei Erwachsenen enthält ein Mikroliter Blut im Schnitt fünftausend weiße Blutkörperchen; in Carlas Blut waren es neunzigtausend weiße Blutkörperchen pro Mikroliter – rund zwanzigmal so viel wie normal. Fünfundneunzig Prozent davon waren Blasten: bösartige Lymphozytenvorstufen, die mit rasender Geschwindigkeit gebildet wurden, aber nicht zu Lymphozyten ausreifen konnten. Wie bei manchen anderen Krebsarten tritt bei akuter lymphatischer Leukämie zusätzlich zur Wucherung von Krebszellen eine rätselhafte Hemmung der normalen Zellreifung auf. So werden Vorläuferzellen im Übermaß erzeugt, die aber nicht heranreifen und deshalb ihre eigentliche Aufgabe, die Erkennung und Bekämpfung von Mikroben, nicht erfüllen können. Carlas Immunsystem war, bei allem Überfluss, praktisch lahmgelegt.


  Die weißen Blutkörperchen werden im Knochenmark gebildet. Die mittels Biopsie entnommene Probe von Carlas Knochenmark, die ich am Tag nach unserer ersten Begegnung unter dem Mikroskop sah, war ganz und gar abnorm. Knochenmark, das oberflächlich betrachtet amorph aussieht, ist in Wahrheit ein hoch organisiertes Gewebe – eigentlich ein Organ–, das für die Blutbildung zuständig ist. Typischerweise enthält entnommenes Mark Knochennadeln, und darin befinden sich Inseln heranwachsender Blutkörperchen – sozusagen die Kinderstuben für die Bildung von frischem Blut. In Carlas Mark war diese Struktur komplett zerstört. Schicht um Schicht bösartiger Blasten erfüllte den gesamten Knochenmarkraum und hatte die gesamte Anatomie und Architektur ausgelöscht, für die Blutbildung war kein Platz mehr.


  Carla stand am Rand eines physiologischen Abgrunds. Die Zahl der roten Blutkörperchen war dermaßen gesunken, dass das Blut den Körper nur noch unzulänglich mit Sauerstoff versorgte (rückblickend ist klar, dass ihre Kopfschmerzen das erste Anzeichen eines Sauerstoffmangels waren). Die für die Blutgerinnung zuständigen Thrombozyten oder Blutplättchen waren nahezu völlig verschwunden, was die Ursache der Blutergüsse war.


  Die Behandlung erforderte höchste Raffinesse. Um die Leukämie zu besiegen, war eine Chemotherapie dringend geboten, doch deren Nebenwirkung war zwangsläufig eine starke Dezimierung der noch verbliebenen normalen Blutkörperchen. Um sie zu retten, mussten wir sie erst einmal tiefer in den Abgrund stoßen. Der einzige Ausweg führte für Carla mitten hindurch.


  Sidney Farber wurde 1903, ein Jahr nach Virchows Tod in Berlin, in Buffalo, New York, geboren. Sein Vater, Simon Farber, ein ehemaliger Kahnführer, war Ende des neunzehnten Jahrhunderts aus Polen nach Amerika ausgewandert und arbeitete bei einer Versicherung. Die Familie lebte in bescheidenen Verhältnissen am Ostrand der Stadt in einem in sich eng verflochtenen, nach außen abgeschotteten, vielfach ärmlichen jüdischen Viertel, dessen Bewohner Ladenbesitzer, Fabrikarbeiter, Buchhalter und Hausierer waren. Die Farber-Kinder, gnadenlos auf Erfolg getrimmt, mussten ausgezeichnete schulische Leistungen bringen. Oben durfte Jiddisch gesprochen werden, unten gab es nur Deutsch und Englisch. Farber senior brachte oft Lehrbücher nach Hause, die er auf dem Esstisch verteilte; dann musste sich jedes Kind eines aussuchen und durcharbeiten und ihm dann ausführlich darüber Bericht erstatten.


  Sidney, das dritte von vierzehn Kindern, blühte in dieser Atmosphäre hoher Erwartungen auf. An der Universität von Buffalo studierte er zwei Hauptfächer, Biologie und Philosophie, die er 1923 abschloss, und um sein Studium zu finanzieren, spielte er in Ballorchestern Geige. Da er fließend Deutsch konnte, studierte er danach in Heidelberg und Freiburg etliche Semester Medizin, kehrte in die USA zurück und fand dank seiner exzellenten Zeugnisse einen Studienplatz an der medizinischen Fakultät der Harvard University in Boston. (Diese Rundreise von New York über Heidelberg nach Boston war nichts Ungewöhnliches: Mitte der zwanziger Jahre bekamen jüdische Studenten in den USA oft keinen Platz an den medizinischen Fakultäten und gingen für eine Weile nach Europa, auch nach Deutschland, um dann in der Heimat ihr Medizinstudium abzuschließen.) So kam Farber als Außenseiter nach Harvard. Seine Kollegen fanden ihn arrogant und unausstehlich, aber auch er, der bereits bekannten Lehrstoff noch einmal von vorne lernen musste, schien unter der Situation zu leiden. Er war höflich, gewissenhaft, peinlich genau, steif in seiner Erscheinung und seinen Eigenarten, herrisch im Auftreten. Wegen seiner Neigung, in förmlichen Anzügen in die Vorlesungen zu kommen, hing ihm sehr schnell der Spitzname Four-Button Sid an.


  Seine fachärztliche Ausbildung16 in der Pathologie beendete Farber Ende der zwanziger Jahre und wurde der erste Vollzeit-Pathologe am Bostoner Kinderkrankenhaus. Er verfasste eine wunderbare Studie über die Klassifizierung von Tumoren bei Kindern und ein Lehrbuch, The Postmortem Examination (»Die Leichenöffnung«), das weithin als Klassiker auf seinem Gebiet galt. Mitte der dreißiger Jahre stand er, fest etabliert in den Hinterhöfen des Krankenhauses, in dem Ruf, ein herausragender Pathologe zu sein – ein »Leichenarzt«.


  Doch die Sehnsucht, Patienten zu behandeln, ließ ihn nicht los. Und im Sommer 1947, als er in seinem Kellerlabor saß, kam ihm eine Erleuchtung, und er beschloss, sich unter allen Krebsarten auf eine bestimmte zu konzentrieren, eine der eigenartigsten und hoffnungslosesten Varianten, die kindliche Leukämie. Um den Krebs insgesamt zu verstehen, überlegte er, musste man ganz unten anfangen, in seinem Keller, auf der untersten Ebene seiner Komplexität. Und trotz ihrer zahlreichen Besonderheiten besaß die Leukämie für den Wissenschaftler eine ausgesprochen verlockende Eigenschaft: Sie war messbar.


  Wissenschaft beginnt mit dem Zählen. Um ein Phänomen zu begreifen, muss es der Wissenschaftler zuerst beschreiben; um es objektiv beschreiben zu können, muss er es erst vermessen. Wenn aus der Krebsmedizin eine exakte Wissenschaft werden sollte, galt es, den Krebs irgendwie auf verlässliche, reproduzierbare Art zu messen.


  Darin unterscheidet sich die Leukämie von nahezu jeder anderen Krebsart. In einer Welt vor der Computer- und der Kernspintomografie war es praktisch unmöglich, Größenveränderungen an einem festen inneren Tumor in der Lunge oder der Brust ohne chirurgischen Eingriff zu bestimmen: Was man nicht sah, ließ sich nicht messen. Nur die Leukämie, die frei im Blut zirkuliert, ließ sich ebenso leicht bestimmen wie die Blutkörperchen – man musste nur eine Blut- oder Knochenmarkprobe entnehmen und unter dem Mikroskop untersuchen.


  Wenn sich Leukämie messen lässt, überlegte Farber weiter, dann kann auch jeder Eingriff von außen, etwa in Form einer im Körper zirkulierenden chemischen Substanz, nach seiner Wirksamkeit beim lebenden Patienten beurteilt werden. Man kann Zellen im Blut wachsen oder absterben sehen und daran Erfolg oder Misserfolg eines Medikaments ermessen. Man kann, dachte Farber, ein »Experiment« mit Krebs durchführen.


  Er war begeistert von seinem Einfall. In den vierziger und fünfziger Jahren waren junge Biologen wie elektrisiert von der Idee, simple Modelle zum Verständnis komplexer Phänomene zu benutzen. Komplexität ließ sich am besten begreifen, wenn man sich von unten nach oben vorarbeitete: Einzeller wie Bakterien konnten die Mechanismen in riesigen, vielzelligen Lebewesen wie dem Menschen offenbaren. Was für E.coli17 (ein mikroskopisch kleines Bakterium) gelte, erklärte der französische Biochemiker Jacques Monod 1954 hochfliegend, müsse auch für Elefanten stimmen.


  In Farbers Augen war die Leukämie der Inbegriff dieses biologischen Paradigmas. Von diesem simplen, atypischen Krebs ließen sich Rückschlüsse auf die weitaus komplexere Welt anderer Krebsarten ziehen: Das Bakterium würde ihn lehren, über den Elefanten nachzudenken. Farber war von seinem Naturell her ein schneller, häufig impulsiver Denker. Und auch in diesem Fall machte er einen schnellen, instinktiven Sprung. Das Päckchen aus New York wurde ihm ins Labor geliefert, und als er es aufriss und die Glasfläschchen mit chemischen Substanzen herausnahm, wird er sich nicht klargemacht haben, dass er in diesem Moment einen ganz neuen Weg in der Krebsforschung erschloss.


  »EIN UNGEHEUER, UNERSÄTTLICHER ALS DIE GUILLOTINE«


  Die medizinische Bedeutung der Leukämie1

  stand von jeher in keinem Verhältnis zur

  Häufigkeit ihres Auftretens … Tatsächlich

  ließen die bei der systemischen Behandlung

  der Leukämie auftretenden Probleme erkennen,

  in welche Richtungen die Krebsforschung

  insgesamt unterwegs war.


  Jonathan Tucker,

  Ellie: A Child’s Fight Against Leukemia


  

  

  Es gab wenig Erfolge bei der Behandlung2 von

  metastasiertem Krebs … In der Regel konnte man

  nur zuschauen, wie der Tumor größer wurde

  und der Patient immer kleiner.


  John Laszlo,

  The Cure of Childhood Leukemia:

  Into the Age of Miracles


  


  Sidney Farbers Päckchen mit chemischen Substanzen traf zufällig zu einer Zeit ein, die in besonderer Weise ein Wendepunkt in der Medizingeschichte war. In den späten vierziger Jahren3 ergoss sich ein regelrechtes Füllhorn pharmazeutischer Entdeckungen über die Laboratorien und Kliniken des ganzen Landes. Die höchste Verehrung wurde den Antibiotika zuteil. Penizillin, dieses kostbare Medikament4, das während des Zweiten Weltkriegs bis zum letzten Tröpfchen gemolken werden musste (1939 wurde es sogar aus dem Urin der mit Penizillin behandelten Patienten zurückgewonnen, um auch noch das letzte Molekül nutzen zu können), wurde Anfang der Fünfziger in Viertausend-Liter-Fässern hergestellt. 1942 verschickte Merck5 seine erste Lieferung Penizillin, gerade fünfeinhalb Gramm: Diese Menge stellte die Hälfte des gesamten Antibiotikabestands in Amerika dar. Ein Jahrzehnt später wurde Penizillin6 in Massen produziert, so dass der Preis auf vier Cent pro Dosis gesunken war, nicht einmal ein Sechzehntel dessen, was ein Liter Milch kostete.


  Dem Penizillin folgten neue Antibiotika: 1947 Chloramphenicol7, 1948 Tetracyclin8. Im Winter 1949, als aus einem Klumpen Schimmel aus dem Stall eines Hühnerzüchters ein weiteres wundertätiges Antibiotikum, das Streptomycin, gewonnen wurde, machte das Nachrichtenmagazin Time mit der Schlagzeile auf: »Die Heilmittel sind in unserem Hinterhof!«9 In einem Backsteingebäude10 am anderen Ende des Klinikgeländes, in Farbers eigenem Hinterhof, züchtete der Mikrobiologe John Enders Polioviren in rollenden Plastikflaschen – der erste Schritt auf dem Weg zu den Sabin-Salk-Polioimpfstoffen. In atemberaubendem Tempo wurden neue Wirkstoffe entwickelt: Mehr als die Hälfte der Medikamente11, die 1950 regelmäßig verschrieben wurden, war ein Jahrzehnt früher noch völlig unbekannt gewesen.


  Vielleicht noch einschneidender als diese Wundermittel war, dass Krankheit an sich aufgrund besserer hygienischer Bedingungen und eines verbesserten Gesundheitswesens ihr Gesicht drastisch veränderte. Typhus12, eine Infektion, die innerhalb von Wochen ganze Bezirke auslöschen konnte, zog sich im selben Maß zurück, wie in etlichen Städten dank massiver Anstrengungen der Stadtverwaltung die katastrophalen Bedingungen der Wasserversorgung beseitigt wurden. Sogar die Tuberkulose13, die berüchtigte »weiße Pest« des neunzehnten Jahrhunderts, schwand dahin: Zwischen 1910 und 1940 sank die Zahl der Erkrankungen um mehr als die Hälfte, was weitgehend einer Verbesserung der Kanalisation und des Gesundheitswesens zu verdanken war. Binnen eines halben Jahrhunderts stieg die Lebenserwartung der Amerikaner14 von siebenundvierzig auf achtundsechzig Jahre – ein größerer Sprung, als in mehreren Jahrhunderten zuvor erreicht worden war.


  Die beeindruckenden Erfolge der Nachkriegsmedizin veranschaulichen, welche einschneidenden Veränderungen Wissenschaft und Technik im amerikanischen Leben bewirkten. Die Zahl der Krankenhäuser16 wuchs – zwischen 1945 und 1960 wurden landesweit fast tausend neue Kliniken eröffnet; zwischen 1935 und 1952 stieg die Zahl der stationär aufgenommenen Patienten auf mehr als das Doppelte, von 7 auf 17Millionen im Jahr. Und mit der Verbesserung der medizinischen Versorgung wuchsen auch die Ansprüche an die Medizin: Man erwartete Heilung. Ein Student formulierte es so:16 »Wenn ein Arzt einem Patienten sagen muss, dass es für seine Krankheit kein spezifisches Heilmittel gibt, wird der Patient sich mit Recht gekränkt fühlen, oder er fragt sich, ob der Arzt wirklich auf der Höhe der Zeit ist.«


  In den neuen, hygienischen Wohnsiedlungen begann eine junge Generation von Heilung zu träumen – von einem Dasein frei von Krankheit und Tod. Eingelullt von der Vorstellung erreichbarer Langlebigkeit,17 stürzte man sich in den Kauf langlebiger Konsumgüter: Autos von Schiffsgröße, Freizeitkleidung aus Nylon, Fernseher, Radio, Ferienhäuser, Golfclubs, Grillstationen, Waschmaschinen. In Levittown, einer rasch wachsenden Vorstadtsiedlung, die auf einem ehemaligen Kartoffelacker auf Long Island entstand – einem symbolischen Utopia–, war »Krankheit« auf einer Liste von »Sorgen«18 bereits hinter »Finanzen« und »Kindererziehung« auf Platz drei zurückgefallen. Tatsächlich wurde die Kindererziehung in bisher unbekanntem Ausmaß zu einem nationalen Anliegen. Die Fruchtbarkeit nahm stetig zu19 – 1957 kam in den USA alle sieben Sekunden ein Kind zur Welt. Außerdem sah sich die »Überflussgesellschaft«20, wie der Wirtschaftswissenschaftler John Galbraith sie beschrieb, als ewig jung, was die Garantie ewiger Gesundheit mit einschloss: die unbesiegbare Gesellschaft.


  Aber von allen Krankheiten hatte sich nur Krebs geweigert, in den Fortschritt mitzumarschieren. War ein Tumor lokal begrenzt, also auf ein einziges Organ oder Körperteil beschränkt, so dass er sich chirurgisch entfernen ließ, bestand eine Chance auf Heilung. Extirpationen, wie solche Operationen genannt wurden, waren ein Vermächtnis der beeindruckenden Fortschritte der Chirurgie im neunzehnten Jahrhundert. So konnte ein einzelner bösartiger Knoten in der Brust mittels einer radikalen Mastektomie, die der große Chirurg William Halsted in den 1890er Jahren am Johns-Hopkins-Krankenhaus eingeführt hatte, entfernt werden. Nach der Entdeckung der Röntgenstrahlen zu Beginn des zwanzigsten Jahrhunderts wurden Krebszellen auch mittels lokaler Bestrahlung zerstört.


  Wissenschaftlich gesehen aber war und blieb der Krebs ein Buch mit sieben Siegeln, ein rätselhaftes Gebilde, das man am besten im Ganzen herausschnitt, denn einen Tumor aufgrund weitergehender medizinischer Erkenntnisse zu behandeln war nicht möglich. Um Krebs zu heilen (falls er überhaupt heilbar war), hatten Ärzte nur zwei Strategien zur Verfügung: den Tumor chirurgisch zu entfernen oder ihn mit Röntgenstrahlen zu verbrennen – eine Wahl zwischen kaltem Messer und heißen Strahlen.


  Im Mai 1937,21 fast genau ein Jahrzehnt, bevor Farber mit chemischen Substanzen zu experimentieren begann, veröffentlichte die Zeitschrift Fortune ein »Panoramabild« der Krebsmedizin. Der Bericht war alles andere als beruhigend: »Das erschreckende Fazit lautet, dass kein neues Prinzip der Therapie oder auch der Vorbeugung entdeckt wurde … Zwar sind die Methoden der Behandlung wirkungsvoller und humaner geworden. Anstelle brutaler Operationen ohne Betäubung und ohne keimfreie Bedingungen haben wir heute moderne, schmerzlose Eingriffe mit neuester, äußerst verfeinerter Technik. Die Gewebezerstörung mit den ätzenden Mitteln, die sich tief ins Fleisch vergangener Generationen von Krebspatienten fraßen, ist veraltet, seitdem es die Strahlentherapie mittels Röntgenstrahlen und Radium gibt … Doch es bleibt die Erkenntnis, dass die ›Heilung‹ von Krebs nur auf zweierlei Wegen versucht wird – Entfernung und Zerstörung des erkrankten Gewebes [durch chirurgischen Eingriff beziehungsweise durch Bestrahlung]. Nichts anderes hat sich bewährt.«


  Der Fortune-Artikel trug den Titel »Krebs: Die Große Dunkelheit«, und die »Dunkelheit« war von den Verfassern ebenso politisch wie medizinisch gemeint. Nicht nur wegen der unlösbaren medizinischen Mysterien rund um die Krankheit sei die Krebsmedizin in eine Sackgasse geraten, sondern auch wegen der systematischen Vernachlässigung der Krebsforschung: »Es gibt in den USA lediglich zwei Dutzend Fonds, die für eine Grundlagenforschung zu Krebs zur Verfügung stehen. Ihre Kapitalausstattung bewegt sich von $500 bis zu runden zwei Millionen, insgesamt aber machen die Gelder zur Finanzierung der Krebsforschung gewiss nicht mehr als fünf Millionen Dollar aus … Ein Drittel dieser Summe gibt die Öffentlichkeit bereitwillig an einem einzigen Nachmittag für ein wichtiges Football-Match aus.«


  Die Sparsamkeit bei der Finanzierung der Krebsforschung stand in krassem Gegensatz zur Geschwindigkeit, mit der die Krankheit selbst an Bekanntheit zunahm. Natürlich war Krebs auch im neunzehnten Jahrhundert aufgetreten und erkennbar gewesen, doch hatte er sich meist im Schatten viel weiter verbreiteter Krankheiten verborgen. 1899, als Roswell Park,22 ein berühmter Chirurg aus Buffalo, vermutet hatte, der Krebs werde eines Tages Pocken, Typhus und Tuberkulose überholen und zur primären Todesursache in den USA werden, war seine Aussage als »verblüffende Prophezeiung« quittiert worden, als berufsbedingt übertriebene Spekulation – schließlich operierte der Mann Tag und Nacht Tumoren. Doch am Ende des Jahrzehnts wurde seine Aussage immer weniger verblüffend und mit jedem Tag prophetischer. Abgesehen von ein paar vereinzelten Ausbrüchen, gab es kaum noch Typhus. Auch die Pocken gingen zurück;23 1949 wurde in den USA der letzte Pockenfall registriert. Der Krebs hatte unterdessen bereits begonnen, sich in der Rangliste der Todesursachen nach vorn zu arbeiten: Zwischen 1900 und 191624 nahm die Zahl der krebsbedingten Todesfälle um 29,8Prozent zu und überholte die Tuberkulose; 1926 stand der Krebs25 in den USA hinter den Herzerkrankungen an zweiter Stelle der Todesursachen.


  »Krebs: Die Große Dunkelheit« war nicht der einzige Versuch, die Öffentlichkeit aufzurütteln. Im Mai desselben Jahres26 veröffentlichte Life einen eigenen Bericht über die Krebsforschung, dessen Tonfall ebenso drängend war. Die New York Times brachte im April und im Juni jeweils einen Bericht über steigende Krebsraten. Als im Juli 193727 der Krebs auch im Nachrichtenmagazin Time auftauchte, grassierte das Interesse der Medien am so genannten »Krebsproblem« auf einmal wie eine Seuche.


  In den USA waren seit Beginn des zwanzigsten Jahrhunderts in regelmäßigen Abständen Forderungen nach einer systematischen, landesweit konzertierten Aktion gegen den Krebs laut geworden und wieder verebbt. 1907 kam eine Gruppe von Krebschirurgen im New Willard Hotel in Washington zusammen und gründete eine Organisation, die American Association for Cancer Research28, um beim Kongress Lobbyarbeit für eine Aufstockung der Mittel für die Krebsforschung zu betreiben. 1910 hatte die Vereinigung Präsident Taft so weit, dass er gewillt war, dem Kongress die Schaffung eines nationalen Instituts für die Krebsforschung vorzuschlagen. Doch trotz anfänglichen Interesses an dem Vorhaben verliefen die Pläne in Washington nach wenigen Umsetzungsversuchen wieder im Sand, in erster Linie weil es an politischer Unterstützung mangelte.


  Ende der 1920er, zehn Jahre nachdem Taft seinen Vorschlag auf den Tisch gelegt hatte, fand die Krebsforschung einen unerwarteten neuen Verfechter, Matthew Neely, einen ebenso hartnäckigen wie leidenschaftlichen ehemaligen Anwalt aus Fairmont, West Virginia, der kurz zuvor in den Senat gewählt worden war. Neely hatte relativ wenig Erfahrung in der Wissenschaftspolitik, doch die auffällige Zunahme der Krebstoten in den vergangenen zehn Jahren – von 70000 im Jahr 191129 auf 115000 im Jahr 1937 – war auch ihm nicht entgangen. Neely forderte den Kongress auf,30 fünf Millionen Dollar als Belohnung »für jede Information, die zur Ausrottung von Krebs beim Menschen führt«, auszusetzen.


  Es war eine unbedarfte Strategie – das wissenschaftliche Äquivalent eines in der Dienststelle des Sheriffs aufgehängten Fahndungsfotos–, und sie zog entsprechend unbedarfte Reaktionen nach sich. Innerhalb von Wochen war Neelys Büro31 in Washington überschwemmt mit Briefen von Quacksalbern und Wunderheilern, die jedes erdenkliche Heilmittel gegen Krebs vorstellten: Abreibungen, Kräftigungsmittel, Salben, balsamgetränkte Taschentücher, Cremes und Weihwasser. Entnervt von den Reaktionen, genehmigte der Kongress für Neelys Gesetzesvorlage zur Krebsbekämpfung schließlich ein Budget, das so stark gekürzt war, dass es beinahe komisch wirkte, nämlich $50000, genau ein Prozent der ursprünglich geforderten Summe.


  1937 startete der unermüdliche Neely in seiner zweiten Amtsperiode als Senator einen weiteren Versuch, den Krebs auf nationaler Ebene zu bekämpfen, diesmal gemeinsam mit Senator Homer Bone und dem Abgeordneten Warren Magnuson. Der Krebs war unterdessen viel stärker ins Bewusstsein der Öffentlichkeit gerückt. Die Artikel in Fortune und Time hatten Furcht und Unbehagen geschürt, und die Politiker fühlten sich gedrängt, konkret darauf zu reagieren. Im Juni wurde auf einer gemeinsamen Konferenz32 von Repräsentantenhaus und Senat ein entsprechendes Gesetz entworfen, und nach den ersten Anhörungen passierte der Entwurf im Eiltempo den Kongress und wurde am 23.Juli 1937 in gemeinsamer Sitzung einstimmig verabschiedet. Zwei Wochen später, am 5.August, unterzeichnete Präsident Roosevelt den National Cancer Institute Act.


  Dieses Gesetz gab den Startschuss zu einer neuen wissenschaftlichen Einrichtung, dem amerikanischen Krebsforschungszentrum NCI, dessen Aufgabe es ist, Forschungsvorhaben zu koordinieren und Betroffene umfassend zu informieren.* Ein wissenschaftlicher Beirat33 wurde in Krankenhäusern und Universitäten rekrutiert, und im beschaulichen Bethesda, nur wenige Kilometer von der Landeshauptstadt entfernt, entstand zwischen Laubengängen und Gärten ein Gebäudekomplex mit modernsten Laboren, funkelnden Fluren und Vortragssälen. »Die Nation stellt ihre Truppen auf,34 um den Krebs zu besiegen, die größte Geißel, die jemals über die menschliche Rasse gekommen ist«, verkündete Senator Bone bei der Grundsteinlegung am 3.Oktober 1938 zuversichtlich. Nach fast zwei Jahrzehnten weitgehend vergeblicher Anstrengungen schien endlich ein koordiniertes nationales Krebsbekämpfungsprogramm angelaufen zu sein.


  
    *1944 wurde das NCI den NIH, den National Institutes of Health, eingegliedert, ein erster Schritt auf dem Weg zur Gründung weiterer Krankheitsforschungszentren in den folgenden Jahrzehnten.

  


  Dies alles war ein kühner, mutiger Schritt in die richtige Richtung. Zu Beginn des Winters 1938, nur Monate nach der Einweihung des NCI-Geländes in Bethesda, wurde der Kampf gegen den Krebs von den Erschütterungen eines anderen Krieges überschattet. In Deutschland hatte die systematische Verfolgung der Juden bereits begonnen. Im Spätwinter waren überall in Asien und Europa militärische Konflikte ausgebrochen. 1939 wurde aus den Scharmützeln der Zweite Weltkrieg, und im Dezember 1941 erfasste der globale Flächenbrand auch die USA.


  Mit dem Krieg mussten die Prioritäten ganz neu gesetzt werden. Aus dem U.S.Marine Hospital in Baltimore35, das eines Tages, so die Hoffnung des NCI, in ein Klinikzentrum für Krebspatienten hätte umgewandelt werden sollen, wurde jetzt ein Kriegslazarett. Die Finanzierung wissenschaftlicher Forschung wurde eingefroren, die vorgesehenen Gelder flossen stattdessen in kriegsrelevante Projekte. Wissenschaftler, Lobbyisten, Ärzte und Chirurgen verschwanden aus dem öffentlichen Bewusstsein – »weitgehend stumm«,36 erinnerte sich ein Forscher. »Welchen Beitrag sie geleistet hatten, stand meist zusammengefasst in den Nachrufen auf sie.«


  Auch für das Krebsforschungszentrum hätte ein Nachruf veröffentlicht werden können. Die vom Kongress bewilligten Mittel für einen »programmatischen Kampf gegen den Krebs«37 wurden nie ausgezahlt, und das NCI siechte vernachlässigt dahin. Der strahlende Campus des Instituts, der mit den modernsten Einrichtungen der vierziger Jahre ausgestattet war, verwandelte sich in eine wissenschaftliche Geisterstadt. Ein Forscher nannte das NCI scherzhaft ein »angenehm ruhiges Landidyll.38 Unter den hohen sonnigen Fenstern döste man friedlich vor sich hin.«


  Auch der gesellschaftliche Aufschrei gegen den Krebs war verstummt. Nach der kurzen Aufregung in der Presse wurde der Krebs wieder der große Unaussprechliche, die Krankheit, die man nur flüsternd und niemals öffentlich erwähnte. vAnfang der fünfziger Jahre rief Fanny Rosenow,39 die ihren Brustkrebs überlebt hatte und Krebsaktivistin geworden war, bei der New York Times an, weil sie mit einem Inserat auf eine Selbsthilfegruppe für Brustkrebspatientinnen aufmerksam machen wollte. Seltsamerweise wurde Rosenow zum Redakteur der Klatschseiten der Zeitung durchgestellt. Sie trug ihr Anliegen vor, und es folgte eine lange Pause. »Es tut mir leid, Ms Rosenow, aber die Times kann weder das Wort Brust noch das Wort Krebs veröffentlichen. Vielleicht«, fuhr der Redakteur fort, »könnten Sie stattdessen sagen, dass es bei diesem Treffen um Erkrankungen der Thoraxwand geht.«


  Rosenow legte angewidert auf.


  Als Farber 1947 in die Krebsforschung einstieg, war der öffentliche Aufschrei des vergangenen Jahrzehnts endgültig verhallt, der Krebs wieder eine politisch totgeschwiegene Krankheit. In den hellen Stationen des Kinderkrankenhauses fochten Ärzte und Patienten ihren privaten Kampf gegen den Krebs. In den Kellerfluren focht Farber einen noch privateren Kampf mit seinen Chemikalien und Experimenten.


  Diese Isolation war entscheidend für Farbers frühen Erfolg. Abgeschottet gegen das Scheinwerferlicht öffentlicher Neugier, arbeitete er an einem kleinen, noch undeutlichen Teilchen des Puzzles. Die Leukämie war damals eine verwaiste Krankheit, aufgegeben von den Internisten, die keine Medikamente anzubieten hatten, und von den Chirurgen ohnehin – Blut lässt sich ja nicht operieren. »Leukämie«, sagte ein Arzt,40 »galt vor dem Zweiten Weltkrieg in mancherlei Hinsicht nicht einmal als Krebs.« Die Krankheit führte ein Außenseiterdasein zwischen den Fachrichtungen und Abteilungen, im Grenzbereich der Krankheiten – und Farber darin nicht unähnlich.


  Wenn die Leukämie irgendwohin »gehörte«,41 dann in die Hämatologie, die Lehre von der Physiologie und den Krankheiten des Blutes. Ein mögliches Heilmittel, überlegte Farber, konnte nur entdecken, wer sich eingehend mit der Beschaffenheit des Blutes befasste. Wenn es ihm gelang zu ergründen, wie normale Blutzellen gebildet werden, konnte er sich vielleicht rückwärts einen Weg ertasten, um das Wachstum abnormer Leukämiezellen am Ort ihrer Entstehung zu stoppen. Seine Strategie war damals, sich der Krankheit vom Normalen her zu nähern – den Krebs sozusagen rückwärts anzugehen.


  Was Farber über normales Blut wusste, hatte er vorwiegend von George Minot gelernt. Dieser, ein dünner Aristokrat mit hellen, eindringlichen Augen und schütterem Haupthaar, leitete ein Labor in einem säulengeschmückten Gebäude aus Ziegeln und Bruchstein in einer Nebenstraße der Harrison Avenue in Boston, nur ein paar Kilometer entfernt vom ausgedehnten Klinikkomplex an der Longwood Avenue, zu dem auch das Kinderkrankenhaus gehörte. Wie viele angehende Hämatologen an der Johns Hopkins University hatte auch Farber in den zwanziger Jahren eine Zeitlang bei Minot gearbeitet, ehe er ans Kinderkrankenhaus wechselte.


  Jedes Jahrzehnt hat sein einzigartiges hämatologisches Rätsel, und in Minots Ära war dies die perniziöse Anämie, auch Biermer-Anämie oder Morbus Biermer genannt. Anämie ist ein Mangel an roten Blutkörperchen – in ihrer häufigsten Form entsteht sie aufgrund eines Mangels an Eisen, einem unverzichtbaren Baustein bei der Blutbildung. Die perniziöse Anämie aber, die seltene Variante, mit der sich Minot befasste, entsteht nicht durch Eisenmangel (dass sie »perniziös«, also bösartig ist, verweist eben auf ihre Resistenz gegenüber der Standardbehandlung mit Eisen). Nachdem Minot und sein Forscherteam42 Patienten mit zunehmend makabren Zubereitungen gequält hatten – roher Hühnerleber43, halbgaren Hamburgern, rohem Schweinemagen, einmal sogar mit dem erbrochenen Magensaft44 eines Studenten (mit Butter, Zitrone und Petersilie geschmacklich aufgebessert45)–, konnten sie 1926 überzeugend nachweisen,46 dass die perniziöse Anämie auf das Fehlen eines entscheidenden Mikronährstoffs zurückgeht, eines einzelnen Moleküls, das später als Vitamin B12 identifiziert wurde. 1934 erhielten Minot und zwei seiner Kollegen47 für diese bahnbrechende Arbeit den Nobelpreis. Minot hatte bewiesen, dass die Zufuhr eines einzelnen Moleküls bei dieser komplexen Blutkrankheit die normale Blutbildung wiederherstellen kann. Die Erkenntnis daraus war, dass Blut ein (flüssiges) Organ ist, dessen Aktivität sich durch molekulare Veränderungen beeinflussen lässt.


  Mit einer anderen Form der ernährungsbedingten Anämie hatte sich Minots Team nicht befasst, einer Anämie, die ebenso »perniziös« ist wie Morbus Biermer, allerdings im moralischen Sinn. Zwölftausend Kilometer entfernt waren in den Textilfabriken von Bombay48 (die englischen Kaufleuten gehörten und von skrupellosen einheimischen Verwaltern geleitet wurden) die Löhne derart gedrückt worden, dass die Arbeiter in bitterer Armut lebten, unterernährt und ohne ärztliche Versorgung. In den zwanziger Jahren untersuchten englische Ärzte diese Fabrikarbeiter, um die Auswirkungen chronischer Unterernährung zu erforschen, und stellten bei vielen von ihnen und besonders bei Frauen nach einer Entbindung schwere Anämie fest. (Dies war eines der makaberen Beiwerke des Kolonialismus: Man konnte in einer Population elende Bedingungen herstellen und anschließend soziale beziehungsweise medizinische Experimente durchführen.)


  1928 reiste die junge englische Ärztin Lucy Wills,49 frischgebackene Absolventin der London School of Medicine for Women, der 1874 geschaffenen medizinischen Fakultät für Frauen, mit einem Forschungsstipendium nach Bombay, um diese Form der Anämie zu untersuchen. Wills war eine Exotin unter den Hämatologen, eine abenteuerlustige Frau mit ausgeprägter Neugier in ihrem Fachgebiet und imstande, aus einer spontanen Anwandlung heraus ans andere Ende der Welt zu reisen, um einer geheimnisvollen Anämie nachzuspüren. Minots Arbeit war ihr bekannt. Doch in Bombay angelangt, musste sie feststellen, dass sich die lokale Form der Krankheit, anders als Morbus Biermer, nicht durch Minot’sche Rohfleischrezepte oder Vitamin-B12-Gaben heilen ließ. Was hingegen half, war verblüffenderweise Marmite, der damals bei englischen und australischen Gesundheitsfanatikern hoch im Kurs stehende dunkle, hefehaltige Brotaufstrich. Den in Marmite enthaltenen Nährstoff, der die Wende bewirkte, konnte sie allerdings nicht bestimmen. Sie nannte ihn den »Wills-Faktor«50.


  Der war, wie sich später erwies, Folsäure oder Folat, eine in Obst und Gemüse (und in hohen Mengen in Marmite) enthaltene vitaminähnliche Substanz. Zellen müssen, um sich teilen zu können, Kopien der DNA herstellen, dem Molekül, das Träger der gesamten Erbinformation in der Zelle ist. Folsäure ist ein wesentlicher Baustein der DNA und für die Zellteilung unverzichtbar. Nachdem Blutkörperchen mit der wohl höchsten Zellteilungsgeschwindigkeit produziert werden – über 300 Milliarden täglich–, ist die Blutbildung in besonderer Weise von Folsäure abhängig. Fehlt sie (wie bei den unterernährten Fabrikarbeitern in Bombay), kommt die Bildung neuer Blutkörperchen im Knochenmark zum Erliegen. Millionen unreifer Zellen quellen in die Blutbahn und stauen sich wie halbfertige Produkte auf einem ins Stocken geratenen Fließband. Aus dem Knochenmark wird eine funktionsgestörte Produktionseinheit, eine mangelernährte biologische Fabrik, die befremdlich an die Textilfabriken von Bombay erinnert.


  Diese Verbindungen zwischen Vitaminen, Knochenmark und normalem Blut beschäftigten Farber im Frühsommer 1946. Sein erstes klinisches Experiment, zu dem ihn ebendieser Zusammenhang angeregt hatte, erwies sich als entsetzlicher Fehler. Lucy Wills hatte beobachtet, dass Folsäure, wenn sie mangelernährten Patienten verabreicht wird, die normale Blutbildung wiederherstellt. Farber fragte sich, ob die Zuführung von Folsäure bei leukämiekranken Kindern wohl die gleiche Wirkung erzielt. Dieser vagen Vermutung folgend, beschaffte er sich synthetische Folsäure, rekrutierte eine Gruppe kindlicher Leukämiepatienten und begann mit Injektionen.


  In den folgenden Monaten stellte Farber fest, dass Folsäure das Fortschreiten der Leukämie keineswegs stoppt, sondern sogar beschleunigt. Bei einem kleinen Patienten stieg die Zahl der weißen Blutkörperchen auf das Doppelte, bei einem anderen überschwemmten die Leukämiezellen die Blutbahn, Ausläufer kranker Zellen setzten sich als Infiltrate in der Haut fest. Farber brach das Experiment Hals über Kopf ab. Er nannte das Phänomen Akzeleration51 – ein physikalischer Begriff, der an die Beschleunigung eines gefährlichen Objekts im freien Fall denken lässt.


  Die Kinderärzte am Bostoner Kinderkrankenhaus waren entsetzt über Farbers Vorstoß. Das synthetische Folat hatte nicht nur die Leukämie verschlimmert, sondern wahrscheinlich dafür gesorgt, dass die Kinder früher starben als unter herkömmlicher Behandlung. Farber jedoch war fasziniert: Wenn Folsäure eine vermehrte Bildung von Leukämiezellen bei Kindern bewirkte, was würde geschehen, wenn es gelang, sie mittels einer anderen Substanz – einem Antifolat – zu stoppen? Konnte eine chemische Substanz, die das Wachstum weißer Blutkörperchen hemmt, die Leukämie zum Stillstand bringen?


  Minots und Wills’ Beobachtungen begannen sich zu einem noch nebelhaften Bild zu verdichten. Wenn das Knochenmark im Normalzustand eine geschäftige Zellfabrik ist, dann ist ein von Leukämie befallenes Mark eine überdrehte Maschine, eine gestörte Produktionsstätte, die nicht gesunde, sondern Krebszellen erzeugt. Minot und Wills hatten die Fertigungsstraßen im Knochenmark durch Nährstoffzufuhr von außen in Gang gebracht. Aber konnte man bösartiges Knochenmark durch Unterbrechung der Nährstoffzufuhr abschalten? Konnte man die Anämie der Fabrikarbeiter in Bombay an der Bostoner Klinik therapeutisch nachstellen?


  Wenn er zu Fuß52 vom Labor unterhalb des Kinderkrankenhauses den weiten Weg zu seinem Haus in der Amory Street in Brookline ging, dachte Farber darüber nach, welche Substanz es brauchte, um diese Wirkung hervorzurufen. Das Abendessen in den dunkel getäfelten Räumen seines Hauses war in der Regel eine so frugale wie flüchtige Angelegenheit. Seine Frau Norma, Musikerin und Schriftstellerin, sprach von Oper und Dichtung, Sidney von Autopsien, Versuchsreihen, Patienten. Wenn er sich im Lauf des Abends beim Klang von Normas Klavieretüden noch einmal auf den Weg in die Klinik machte, trieb ihn die Hoffnung auf eine chemische Substanz, die sich gegen Krebs einsetzen ließ. Er stellte sie sich vor, sichtbar, greifbar, mit der Begeisterung des Besessenen. Aber er wusste nicht, was sie sein konnte oder wie sie zu nennen wäre. Der Begriff Chemotherapie, wie wir ihn heute verstehen, war bis dahin noch nie für Medikamente gegen Krebs verwendet worden.* Das komplexe Instrumentarium von »Antivitaminen«, das Farber so deutlich vor Augen stand, existierte nicht.


  
    *In den 1910er Jahren hatten William B.Coley, James Ewing und Ernest Codman in New York Knochensarkome mit einer Mischung aus bakteriellen Toxinen behandelt, dem so genannten Coley-Toxin. Coley hatte gelegentlich eine Wirkung beobachtet, doch Onkologen und Chirurgen schenkten den unvorhersehbaren Reaktionen, die wahrscheinlich eine Folge von Immunstimulation waren, wenig Beachtung.

  


  Farbers Folsäurevorrat für seinen katastrophalen Erstversuch stammte aus dem Labor eines alten Freundes, eines Chemikers, Yellapragada Subbarao oder Yella, wie seine Kollegen ihn meist nannten. Yella war in vielerlei Hinsicht ein Pionier, ein Arzt, der sich zum Zellularphysiologen weiterentwickelte, ein Chemiker, den es zufällig in die Biologie verschlagen hatte. Seinen wissenschaftlichen Wanderungen waren konkrete Wanderungen vorausgegangen, die verzweifelter und abenteuerlicher waren. Er hatte nach abgeschlossenem Medizinstudium53 in Indien ein Stipendium für eine Weiterbildung am Tropenmedizinischen Institut von Harvard bekommen und war 1923, mit leeren Taschen und unvorbereitet, im Bostoner Winter angekommen, wo das Wetter mit Kälte und Sturm alles andere als tropisch war. Als Arzt konnte er nicht arbeiten (er besaß keine Approbation für die USA) und fing deshalb als Nachtportier im Brigham and Women’s Hospital an, wo er Türen öffnete, Laken wechselte, Bettpfannen wusch.


  Die Nähe zur Medizin zahlte sich aus. Subbarao schloss Freundschaften und knüpfte Beziehungen am Krankenhaus und wechselte in einen Tagesjob als Forscher in der biochemischen Abteilung. Sein erstes Projekt bestand darin, Moleküle aus lebenden Zellen zu extrahieren und chemisch zu zerlegen, um ihre Zusammensetzung zu bestimmen – im Wesentlichen eine biochemische »Autopsie« an Zellen vorzunehmen. Zu dieser Aufgabe gehörte mehr Ausdauer als Fantasie, aber sie warf bemerkenswerte Dividenden ab. Subbarao isolierte ein Molekül namens Adenosintriphosphat (ATP), den Energieträger in allen Lebewesen (ATP befördert chemische »Energie« auf zellularer Ebene), sowie ein weiteres Molekül, das Kreatin, das die Muskelzellen mit Energie versorgt. Jede einzelne Leistung hätte für eine Professur in Harvard ausreichen müssen. Doch Subbarao war Ausländer, ein zurückgezogen lebender Vegetarier mit starkem Akzent, der die Nacht dem Tag vorzog, in einem Einzimmerapartment im Stadtzentrum lebte und sich nur mit anderen eigenbrötlerischen Nachtvögeln wie Farber anfreundete. 1940, nachdem ihm Harvard Anstellung und Anerkennung verweigert hatte, kehrte Yella der Universität den Rücken und ging zu Lederle Labs, einem pharmazeutischen Labor im Staat New York, das dem Chemiekonzern American Cyanamid gehörte, und fing als Projektleiter für die synthetische Erzeugung chemischer Substanzen an.


  Dort griff Yella Subbarao bald auf seine alte Strategie zurück und verlegte sich darauf, synthetische Versionen der natürlichen Chemikalien herzustellen, die er in den Zellen gefunden hatte, um sie womöglich als Nahrungsergänzung verwenden zu können. In den zwanziger Jahren54 hatte ein anderes Pharmaunternehmen, Eli Lilly, mit einer konzentrierten Form des Vitamins B12, dem Heilmittel für perniziöse Anämie, ein Vermögen gemacht. Subbarao beschloss, sich jener anderen, von der Medizin vernachlässigten, durch Folsäuremangel bedingten Anämie zuzuwenden. Doch 1946, nach zahlreichen gescheiterten Versuchen,55 Folat aus der Schweineleber zu extrahieren, wechselte er die Taktik und begann mithilfe eines Teams von Wissenschaftlern*, Folsäure von Anfang an synthetisch herzustellen.


  
    *Zum Team gehörten u.a. D.R.Seeger und B.Hutchings.

  


  Die chemischen Reaktionen, die dazu nötig sind, hatten einen glücklichen Nebeneffekt. Da bei der Herstellung von Folsäure mehrere Zwischenschritte erforderlich sind, konnte Subbarao, wenn er die Bestandteile nur leicht veränderte, Folsäurevarianten erzeugen. Diese – eng verwandte molekulare Analoga – besaßen kontraintuitive Eigenschaften: Enzyme und Rezeptoren in Zellen erkennen Moleküle in der Regel an ihrer chemischen Struktur; eine »Attrappe« hingegen, eine Molekularstruktur, die mehr oder weniger genau das natürliche Molekül nachahmt, kann den Rezeptor beziehungsweise das Enzym binden und seine Aktivität hemmen wie ein falscher Schlüssel, der ein Schloss blockiert. Das heißt, einige von Yellas molekularen Analoga konnten als Antagonisten der Folsäure agieren.


  Das waren genau die »Antivitamine«, von denen Farber geträumt hatte. Farber schrieb an Subbarao und fragte an, ob er seine Folat-Antagonisten bei Leukämiepatienten einsetzen könne. Subbarao bejahte. Im Spätsommer 1947 verließ die erste Sendung Antifolat die Lederle Labs in New York und traf in Farbers Kellerlabor ein.


  FARBERS FEHDEHANDSCHUH


  Die an dieser Krankheit Leidenden1 waren

  jahrhundertelang Objekt jeder erdenklichen Form von Experiment gewesen. Felder und Wälder, Apotheken und Bethäuser wurden durchstöbert, ob sich nicht irgendein Mittel fände, das gegen diese widerborstige Krankheit hülfe. Fast jedes Tier musste herhalten und seinen Beitrag leisten, ob mit Haut oder Haar, Zahn oder Zehennagel, Thymus- oder Schilddrüse, Leber oder Milz, auf der vergeblichen Suche nach Heilung.


  William Bainbridge


  

  

  Die Suche nach einem Weg2 zur Ausmerzung dieser Geißel … ist

  einstweilen ein Fischen im Trüben, ein Forschen aufs Geratewohl.


  The Washington Post, 1946


  


  Elf Kilometer südlich der Kliniken an der Longwood Avenue liegt die Stadt Dorchester, eine typisch neuenglische, in die Breite zerlaufende Wohnsiedlung, die sich wie ein Dreieck zwischen die rußigen Industriegebiete im Westen und die graugrünen Atlantikbuchten im Osten klemmt. Ende der vierziger Jahre kamen Wellen jüdischer und irischer Einwanderer – Schiffsbauer, Eisengießer, Bahntechniker, Fischer und Fabrikarbeiter – und ließen sich hier nieder. Sie zogen in die Backstein-Schindel-Häuser, die sich die Blue Hill Avenue entlangzogen, und Dorchester gab sich ein neues Image als exemplarische familienfreundliche Neubausiedlung mit Parks und Spielplätzen am Fluss, einem Golfplatz, einer Kirche, einer Synagoge. Am Sonntagnachmittag strömten die Familien in den Franklin Park und spazierten im Schatten der Bäume dahin oder bestaunten Strauße, Eisbären und Tiger im Zoo.


  In einem Haus gegenüber dem Zoo erkrankte am 16.August 1947 das Kind eines Werftarbeiters aus Boston an einem rätselhaften, nicht sehr hohen Fieber, das zwei Wochen lang kam und ging, ohne einem besonderen Muster zu folgen, während der kleine Patient immer blasser und lethargischer wurde. Robert Sandler war zwei.3 Sein Zwillingsbruder Elliott war ein lebhaftes, rotwangiges, vollkommen gesundes Kleinkind.


  Zehn Tage nach dem ersten Fieber verschlechterte sich Roberts Zustand merklich. Seine Temperatur stieg. Sein Gesicht nahm eine gespenstisch fahle Blässe an. Er wurde ins Bostoner Kinderkrankenhaus eingeliefert. Seine Milz, ein faustgroßes Organ, das Blut speichert und bildet (meist kaum tastbar unter dem Brustkorb), war sichtbar vergrößert und quoll unter den Rippen hervor wie ein prall gefüllter Sack. Ein Tropfen Blut unter Farbers Mikroskop verriet die Art dieser Krankheit; Tausende leukämischer Blasten, unreifer Lymphozyten, teilten sich mit rasender Geschwindigkeit; wie winzige Fäuste, die sich ballen und öffnen, zogen ihre Chromosomen sich zusammen und dehnten sich aus.


  Als Sandler ins Kinderkrankenhaus kam, waren nur wenige Wochen vergangen, seitdem Farber seine erste Sendung von Lederle erhalten hatte. Am 6.September 1947 begann Farber dem Kind Pteroylmonoglutaminsäure (PAA, von pteroylaspartic acid) zu injizieren, das erste Antifolat von Lederle. (Das Einverständnis mit der Teilnahme an einer klinischen Studie zur Prüfung eines neuen Arzneimittels war, selbst im Fall toxischer Substanzen, nicht zwingend erforderlich. Eltern wurden manchmal oberflächlich über den Test in Kenntnis gesetzt, Kinder gar nicht, und sie wurden nie gefragt. Der Nürnberger Kodex für die Durchführung von Experimenten am Menschen, der eine ausdrückliche, freiwillige Zustimmung des Patienten verlangt, wurde am 9.August 1947 verfasst, knapp einen Monat vor dem ersten Antifolat-Versuch. Man darf bezweifeln, dass Farber in Boston von einer obligatorischen Zustimmung auch nur gehört hatte.)


  PAA zeigte kaum Wirkung.4 Im Verlauf des nächsten Monats wurde Sandler immer lethargischer. Er begann zu hinken, Gelenkschmerzen traten auf, dazu heftige Wanderschmerzen im ganzen Körper. Dann brach, unter unbeschreiblichen Schmerzen, die Leukämie am einen Bein durch den Oberschenkelknochen. Im Dezember schien der Fall hoffnungslos. Das untere Ende der Milz, die von Leukämiezellen überquoll, senkte sich bis ins Becken. Sandler war kaum ansprechbar, teilnahmslos, aufgedunsen, dem Tod nahe.


  Am 28.Dezember jedoch erhielt Farber eine neue Version Antifolat von Subbarao: Aminopterin, ein anderes Analogon der Folsäure, das in seiner Molekularstruktur gegenüber PAA geringfügig abwich. Kaum war die Substanz eingetroffen, setzte Farber dem Jungen die erste Injektion und hoffte bestenfalls auf eine kleine Atempause im Wachstum des Krebses.


  Die Reaktion war merklich. Die Zahl der weißen Blutkörperchen, die in astronomische Höhen geklettert war – zehntausend im September, zwanzigtausend im November, an die siebzigtausend im Dezember–, hielt plötzlich inne und stieg nicht weiter. Dann, noch bemerkenswerter, ging die Zahl sogar zurück, die leukämischen Blasten im Blut wurden nach und nach immer weniger und schienen nahe daran zu verschwinden. An Silvester war die Zahl der weißen Blutkörperchen auf fast ein Sechstel des Spitzenwerts gesunken und hatte sich beinahe auf Normalniveau stabilisiert. Besiegt war der Krebs nicht – unter dem Mikroskop waren noch immer bösartige weiße Blutkörperchen zu erkennen–, aber er hatte sich beruhigt, war zu einem vorläufigen Stillstand gekommen, wie eingefroren im eisigen Bostoner Winter.


  Am 13.Januar 1948 kam Sandler wieder in die Klinik, zum ersten Mal seit zwei Monaten auf eigenen Beinen. Milz und Leber waren so stark geschrumpft, dass ihm seine Kleidung, wie Farber beobachtete, »lose um den Leib hing«. Die Blutungen hatten aufgehört. Er hatte einen Bärenhunger entwickelt, als versuchte er, die entgangenen Mahlzeiten der letzten sechs Monate nachzuholen. Im Februar vermerkte Farber, das Kind sei in puncto Aufmerksamkeit, Lebhaftigkeit und Ernährungszustand seinem Bruder gleich. Einen kurzen Monat lang sahen Robert Sandler und Elliott Sandler wieder aus wie eineiige Zwillinge.


  Sandlers Remission, ein beispielloses Ereignis in der Geschichte der Leukämie, stürzte Farber in hektische Betriebsamkeit. Im Winter 1947/48 hatte er weitere Kinder in seiner Klinik: einen dreijährigen Jungen, der mit Halsschmerzen eingeliefert worden war, ein zweieinhalbjähriges Mädchen mit Knoten in Kopf und Hals; bei allen Kindern wurde schließlich akute lymphatische Leukämie diagnostiziert. Überschwemmt von Yellas Antifolaten und bedrängt von Patienten, die sie verzweifelt brauchten, stellte Farber zusätzliche Ärzte als Helfer ein: den Hämatologen Louis Diamond und eine Gruppe von Assistenten: James Wolff, Robert Mercer und Robert Sylvester.


  Mit seiner ersten klinischen Studie hatte Farber die Krankenhausleitung gegen sich aufgebracht. Angesichts der zweiten Studie drehte sie fast durch. Mittels Abstimmung beschloss das Klinikpersonal,5 alle Assistenzärzte von der pädiatrischen Chemotherapie abzuziehen (die Atmosphäre in den Leukämiestationen war ohnehin viel zu verzweifelt, die Behandlung zu experimentell und damit der medizinischen Ausbildung nicht unbedingt zuträglich) – was darauf hinauslief, dass Farber und seine Assistenten die Versorgung der Patienten allein übernahmen. Krebskranke Kinder waren, bemerkte ein Chirurg, in der Regel »in den hintersten Winkeln der Klinikstationen untergebracht«.6 Sie lägen ohnehin auf dem Sterbebett, sagten die Kinderärzte; wäre es nicht menschenfreundlicher, wandten manche ein, sie einfach »in Frieden sterben zu lassen«?7 Als ein Klinikarzt meinte, Farbers neue »Chemikalien« sollten nur als ultima ratio für leukämiekranke Kinder eingesetzt werden, erwiderte Farber, der an sein früheres Leben als Pathologe dachte: »Bis dahin sind die einzigen Chemikalien,8 die sie noch brauchen, Balsamierflüssigkeiten.«


  Farber richtete in einer Station nahe den Toiletten ein Hinterzimmer als provisorische Klinik ein. Seine kleine Truppe9 war in verschiedenen ungenutzten Räumen in der Pathologie untergebracht – in Abstellkammern, Treppenhäusern, leeren Büros. Die Unterstützung vonseiten der Krankenhausleitung war minimal. Farbers Assistenten schliffen eigenhändig10 ihre Punktionsnadeln, was eine so antiquierte Praxis war, als müsste ein Chirurg seine Messer am Schleifstein wetzen. Seine Leute verfolgten den Krankheitsverlauf bei ihren Patienten mit akribischer Sorgfalt: Über jedes Blutbild, das gemacht wurde, jede Transfusion, jede gemessene Temperatur wurde Buch geführt. Wenn die Leukämie besiegt werden sollte, dann musste jeder Moment der Schlacht für die Nachwelt dokumentiert sein – auch wenn es sonst niemand miterleben wollte.
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  In diesem Winter 1947/48 lag eine trostlose, bittere Kälte über Boston. Schneestürme legten Farbers Klinik weitgehend lahm. Auf der schmalen Asphaltstraße vom Klinikgelände zur Longwood Avenue versank man im schmutzigen Schneematsch, und in den unterirdischen Fluren, die schon im Herbst kaum geheizt waren, herrschten frostige Temperaturen. Tägliche Injektionen mit Antifolaten waren unmöglich geworden, Farbers Team beschränkte sich auf drei Gaben pro Woche. Im Februar, als die Unwetter nachließen, begann man wieder mit täglichen Injektionen.


  Unterdessen verbreitete sich die Neuigkeit von Farbers Erfahrungen mit kindlicher Leukämie, und ein kleiner Zug Kinder traf in seiner Klinik ein. Und von einem Fall zum anderen zeigte sich ein unglaubliches Muster: Die Antifolate drückten tatsächlich die Zahl der Leukämiezellen, brachten sie gelegentlich ganz zum Verschwinden – zumindest für eine Weile. Es kam zu weiteren dramatischen Remissionen wie bei Robert Sandler. Zwei Jungen, die mit Aminopterin11 behandelt worden waren, konnten wieder zur Schule gehen. Ein anderes Kind, ein zweieinhalbjähriges Mädchen,12 das sieben Monate lang nur im Bett gelegen hatte, fing wieder an »zu spielen und herumzutollen«. Das normale Blutbild brachte eine prekäre, zeitweilige Normalität in die Kindheit zurück.


  Aber die Sache hatte einen Haken, und es war immer derselbe. Nach ein paar Monaten Remission trat unvermeidlich ein Rückfall ein, gegen den selbst Yellas wirksamste Arzneimittel machtlos waren. Im Knochenmark tauchten wieder Krebszellen auf, quollen über, gelangten in die Blutbahn, und die aktivsten Antifolate waren nicht imstande, ihre Vermehrung zu hemmen. Robert Sandler starb 1948, nachdem er ein paar Monate auf die Chemotherapie angesprochen hatte.


  Doch auch wenn sie nur vorübergehend waren, so waren es doch echte Remissionen – und historische. Im April 1948 lagen Farber genügend Daten vor,13 um einen vorläufigen Artikel für das New England Journal of Medicine zu verfassen. Das Team hatte sechzehn Patienten behandelt, zehn hatten auf die Therapie angesprochen. Und fünf Kinder – rund ein Drittel der ursprünglichen Gruppe – waren vier, sogar sechs Monate nach der Diagnose noch am Leben. Bei Leukämie waren sechs Monate eine Ewigkeit.


  Farbers Artikel, der am 3.Juni 1948 veröffentlicht wurde, umfasst sieben Seiten, gespickt mit Tabellen, Zahlen, Mikroskopbildern, Laborwerten und Blutbildern. Die Sprache ist steif, förmlich, distanziert und wissenschaftlich. Aber wie alle großen medizinischen Artikel ist er ungeheuer fesselnd und zeitlos: Wer ihn heute liest, wird augenblicklich hinter die Kulissen des tumultartigen Lebens an der Bostoner Klinik gezogen, deren Patienten um ihr Leben kämpfen, während Farber und seine Assistenten hektisch nach neuen Heilmitteln für eine Krankheit suchen, die zögernd verschwindet und dann doch wieder zurückkehrt. Wie ein guter Roman hat der Artikel einen Plot mit einem Anfang, einem Mittelteil und, leider, einem Ende.


  Der Artikel wurde, wie sich ein Wissenschaftler erinnert, »mit Skepsis, Ungläubigkeit, Entrüstung aufgenommen«.14 Farber jedoch zog aus der Studie ein unwiderstehliches Fazit: Krebs, selbst in seiner aggressivsten Form, war mit einem Medikament, einer chemischen Substanz behandelt worden. In sechs Monaten der Jahre 1947 und 1948 hatte er eine Tür sich öffnen sehen – kurz, verlockend–, die sich dann wieder fest schloss. Aber durch die Türöffnung hatte er, gleißend hell, eine Hoffnung erblickt, eine Möglichkeit. Dass ein chemischer Wirkstoff einen aggressiven systemischen Krebs zum Verschwinden brachte, war in der Geschichte des Krebses ein noch nie dagewesenes Ereignis. Im Sommer 1948, als einer von Farbers Assistenten an einem leukämiekranken Kind nach der Behandlung mit Aminopterin eine Knochenmarkbiopsie vornahm, traute er seinen Augen nicht: »Das Knochenmark sah so normal aus«,15 schrieb er, »dass man von Heilung träumen konnte.«


  Und Farber träumte wirklich. Er träumte davon, wie bösartige Zellen von spezifischen Krebsmedikamenten zerstört wurden und normale Zellen sich regenerierten und wieder ihren physiologischen Raum einnahmen; er träumte von einem ganzen Spektrum solcher systemischer Antagonisten, die es fertig brächten, bösartige Zellen zu dezimieren; er träumte davon, Leukämie mit chemischen Mitteln zu heilen und dann seine Erfahrungen mit chemischen Wirkstoffen und Leukämie auf andere, gängigere Krebsarten zu übertragen. Er warf der Krebsmedizin den Fehdehandschuh hin. Es war an einer ganzen Generation von Ärzten und Wissenschaftlern, ihn aufzuheben.


  EINE PRIVATE PLAGE


  Wir offenbaren uns1 in den Metaphern, die wir

  wählen, um den Kosmos im Kleinen abzubilden.


  Stephen Jay Gould


  

  

  Der Ärzteschaft ist die Krankheit2 seit 3000 Jahren

  und länger bekannt. Und seit 3000 Jahren und

  länger klopft die Menschheit an die Tür der Ärzteschaft

  und bittet um Heilung.


  Fortune, März 1937


  

  

  Heute ist der Krebs an der Reihe,3 die Krankheit

  zu sein, die nicht anklopft, bevor sie eintritt.


  Susan Sontag, Krankheit als Metapher


  


  Wir betrachten den Krebs oft als »moderne« Krankheit, weil seine Metaphern so modern sind. Er ist eine Krankheit der Überproduktion, des fulminanten Wachstums – eines unaufhaltsamen Wachsens, eines Wucherns am Abgrund des Unkontrollierbaren. Die moderne Biologie fordert uns auf, uns die Zelle als molekulare Maschine vorzustellen. Krebs ist diese Maschine, wenn sie unfähig ist, das Anfangskommando (wachsen!) zurückzunehmen, und sich auf diese Weise in einen unzerstörbaren, selbstgetriebenen Roboter verwandelt.


  Die Vorstellung von Krebs als einem für das zwanzigste Jahrhundert typischen Leiden erinnert, wie Susan Sontag so eindrucksvoll in ihrem Buch Krankheit als Metapher darlegte, an eine andere Krankheit, die zu ihrer Zeit als symbolisch für eine andere Ära galt, an die Tuberkulose im neunzehnten Jahrhundert. Beide Krankheiten, schrieb Sontag, seien gleichermaßen »obszön im ursprünglichen Sinne des Wortes; als unter einem bösen Omen stehend, abscheulich, abstoßend für die Sinne«. Beide zehren die Lebenskraft auf; beide dehnen die Begegnung mit dem Tod in die Länge; in beiden Fällen definiert das Sterben die Krankheit, mehr noch als der Tod.


  Aber trotz solcher Parallelen gehört die Tuberkulose in ein anderes Jahrhundert. Tb (oder Schwindsucht) war viktorianische Romantik ins pathologische Extrem gesteigert – fieberhaft, unerbittlich, atemlos und zwanghaft. Sie war eine Krankheit der Dichter: John Keats4, der in einem Zimmerchen mit Blick auf die Spanische Treppe in Rom lautlos dem Tod entgegensiechte, oder Byron, ein besessener Romantiker, der in der Fantasie schwelgte, an der Krankheit zu sterben, um seine Geliebten zu beeindrucken. »Tod und Krankheit sind oft schön, wie5 … der hektische Glanz der Schwindsucht«, schrieb Thoreau 1852. In Thomas Manns Zauberberg setzt der »hektische Glanz« in seinen Opfern eine fieberhafte schöpferische Kraft frei – eine klärende, erbauliche, kathartische Kraft, die ebenfalls vom Wesen der Zeit erfüllt zu sein scheint.


  Krebs hingegen ist gespickt mit zeitgenössischeren Bildern. Die Krebszelle ist ein verzweifelter Individualist, »ein Nonkonformist in jedem denkbaren Sinn«6, schrieb der Chirurg und Schriftsteller Sherwin Nuland. Das Wort Metastase, mit dem die Wanderung des Krebses von einem Ort zum anderen bezeichnet wird, ist aus den griechischen Begriffen meta und stasis gebildet – »fort von der Stätte«: Man denkt an einen losgelösten, instabilen Zustand, der die besondere Instabilität der Moderne wiedergibt. Während die Schwindsucht ihre Opfer einst durch Auszehrung umbrachte (das Tuberkulosebakterium höhlt die Lunge nach und nach aus), drückt uns der Krebs den Lebensatem ab, indem er unseren Körper mit zu vielen Zellen füllt; er ist Schwindsucht in deren entgegengesetzter Bedeutung – Pathologie des Übermaßes. Krebs ist eine expansionistische Krankheit; er dringt in Gewebe ein, gründet Kolonien in feindlichen Landschaften, sucht »Zuflucht« in einem Organ und wandert dann in einem anderen ein. Er lebt verzweifelt, erfindungsreich, erbittert, territorialbewusst, schlau und abwehrbereit – zuzeiten so, als erteilte er uns eine Lektion im Überleben. Sich dem Krebs zu stellen ist wie die Begegnung mit einer Parallelspezies – die vielleicht besser angepasst, überlebensfähiger ist als wir.


  Dieses Bild – der Krebs als unser verzweifelter, heimtückischer, zeitgemäßer Doppelgänger – ist so eindringlich, weil es zumindest teilweise stimmt. Eine Krebszelle ist eine erstaunliche Perversion der normalen Zelle. Krebs ist nicht zuletzt deshalb ein phänomenal erfolgreicher Eindringling, Eroberer, Siedler, weil er genau die Eigenschaften ausnutzt, die uns als Spezies und als Organismus erfolgreich machen.


  Wie die normale Zelle setzt die Krebszelle im elementarsten, grundlegendsten Sinn auf Wachstum: Aus der Teilung einer Zelle gehen zwei neue hervor. Im gesunden Gewebe ist dieser Prozess bestens geregelt: Das Wachstum wird von bestimmten Signalen ausgelöst und von anderen Signalen wieder gestoppt. Beim Krebs entstehen durch ungehemmtes Wachstum ungezählte Generationen von Zellen. Biologen bezeichnen Zellen mit einem gemeinsamen genetischen Vorfahren als Klone. Krebs, wissen wir heute, ist eine klonale Krankheit: Fast jeder bekannte Krebs stammt von einer einzigen, veränderten Zelle ab, die, nachdem sie die Fähigkeit zu unbegrenzter Zellteilung erworben hat, eine unbegrenzte Zahl von Nachkommen erzeugt – und Virchows Erkenntnis omnis cellula e cellula unendlich wiederholt.


  Krebs ist aber nicht einfach eine klonale Krankheit; er ist eine sich klonal entwickelnde Krankheit. Fände nur Wachstum ohne Entwicklung statt, wären Krebszellen nicht mit dieser mächtigen Begabung ausgestattet, einzudringen, zu überleben, Metastasen zu bilden. Jede Generation von Krebszellen erzeugt eine kleine Anzahl von Zellen, die sich genetisch von ihren Eltern unterscheidet. Wenn ein Chemotherapeutikum oder das Immunsystem den Krebs angreift, wachsen mutierte Klone heran, die resistent gegen den Angriff sind. Die bestangepassten Krebszellen überleben. Dieser unerfreuliche, gnadenlose Zyklus aus Mutation, Selektion und Wucherung erzeugt Zellen, die immer besser angepasst sind, immer besser imstande, zu überleben und zu wachsen. In manchen Fällen fördern die Mutanten wiederum neue Mutationen. Die genetische Instabilität sorgt also dafür, dass nur noch mehr mutierte Klone entstehen. Wie keine andere Krankheit nutzt der Krebs das Grundprinzip der Evolution. Wenn wir als Spezies das Ergebnis Darwin’scher Selektion sind, dann gilt das auch für diese unglaubliche Krankheit, die in uns lauert.


  Solche Metaphorik ist verführerisch, und wir könnten uns von ihr hinreißen lassen; bei einem Thema wie Krebs ist das wohl unvermeidlich. Als ich mit diesem Buch anfing, dachte ich ursprünglich, ich schriebe eine »Geschichte« des Krebses. Doch bald bekam ich das unabweisliche Gefühl, dass ich nicht über etwas schreibe, sondern über jemanden. Von Tag zu Tag verwandelte sich mein Thema in etwas, das einem Individuum ähnelte – einem rätselhaften, leicht verzerrten Spiegelbild. Es war immer weniger die medizingeschichtliche Beschreibung einer Krankheit, sondern geriet mir zunehmend zu etwas Persönlichem, Elementarem: einer Biografie.


  Fangen wir also noch einmal an, denn jeder Biograf muss sich auch mit der Geburt seines Subjekts befassen: Wo wurde der Krebs »geboren«? Wie alt ist er? Wer war der Erste, der ihn als Krankheit beschrieb?


  1862 kaufte (manche sagen: stahl) Edwin Smith, eine schillernde Gestalt, halb Gelehrter und halb dubioser Geschäftemacher, ein Antikenfälscher und autodidaktischer Ägyptologe, bei einem Antikenhändler in Luxor einen 4,7 Meter langen Papyrus. Dieser war in beklagenswertem Zustand, zerknittert und vergilbt, eng mit hieratischer Schrift gefüllt. Heute nimmt man an, dass er im siebzehnten Jahrhundert v. Chr. entstand und die Abschrift eines um 2500 v. Chr. verfassten Manuskripts ist. Dem Kopisten, der es fürchterlich eilig hatte, unterliefen bei seiner Arbeit allerlei Fehler: Häufig stehen am Rand Korrekturen mit roter Tinte.


  Heute nimmt man an, dass der Papyrus7, der 1930 ins Englische übersetzt wurde, das gesammelte medizinische Wissen von Imhotep enthält, einem großen ägyptischen Arzt, der um 2625 v.Chr. lebte. Imhotep, einer der wenigen nichtköniglichen Ägypter, die uns aus dem Alten Reich bekannt sind, war ein Renaissancemensch im Zentrum einer umfassenden ägyptischen Renaissance. Als hoher Würdenträger am Hof von König Djoser dilettierte er in Neurochirurgie, versuchte sich in der Architektur und unternahm frühe Streifzüge in die Astrologie und Astronomie. Sogar die Griechen, als sie Jahrhunderte später durch Ägypten marschierten und den heißen Nachhall seines scharfen Verstandes trafen, stellten ihn als alten Magier dar und verschmolzen ihn mit ihrem eigenen Heilgott Asklepios.


  Das wirklich Überraschende am Smith-Papyrus ist aber weder Magie noch Religion, sondern eben die Abwesenheit von Magie und Religion. In einer Welt der Zaubersprüche, Beschwörungen und Amulette schrieb Imhotep mit sachlichen, wissenschaftlichen Worten wie der Autor eines modernen Chirurgielehrbuchs über Knochenbrüche und verschobene Wirbel. Die im Papyrus aufgeführten achtundvierzig Fälle – Brüche der Handknochen, klaffende Abszesse der Haut, zerschmetterte Schädelknochen – werden nicht als okkulte Phänomene behandelt, sondern als Krankheiten und Verletzungen, jeweils samt anatomischem Glossar, Diagnose, Zusammenfassung und Prognose.


  Und unter der hellen Stirnlampe eines Chirurgen der Antike taucht zum ersten Mal der Krebs als eigene Krankheit auf. Bei der Beschreibung von Fall 45 rät Imhotep: »Untersuchst du [einen Fall von] geschwollenen Massen der Brust und stellst fest, dass sie sich über die Brust ausgebreitet haben, legst du die Hand darauf und stellst fest, dass sie sehr kühl sind, weil keinerlei Fieber darin ist, wenn deine Hand sie befühlt; sind sie nicht gekörnt, enthalten keine Flüssigkeit, entlassen keine Körpersäfte, wölben sich aber deiner Hand entgegen, dann sollst du darüber sagen: ›Dies ist ein Fall von geschwollenen Massen. Ein Leiden, mit dem ich kämpfen werde.‹ … ›Geschwollene Massen der Brust‹ bedeutet, dass Schwellungen in der Brust vorhanden sind, die groß sind und hart und sich ausbreiten; sie fühlen sich an wie zusammengerollte Hüllen, man kann sie auch vergleichen mit der unreifen Hemat-Frucht, die hart und kühl unter der Hand ist.«


  Eine »geschwollene Masse in der Brust«, kühl, hart, fest wie die Hemat-Frucht und sich heimtückisch unter der Haut ausbreitend – es könnte eine blumigere Beschreibung von Brustkrebs sein. Auf jede Fallschilderung folgt eine knappe Erörterung der Behandlung, auch wenn sie nur der Linderung dient: Dem Patienten mit einer Schädelverletzung wird Milch in die Ohren gegossen; offene Wunden werden mit Umschlägen, Verbrennungen mit Salben behandelt. Doch in Fall458 ist Imhotep ungewöhnlich wortkarg. Zur »Behandlung« hat er nur einen einzigen Satz zu sagen: »Es gibt keine.«
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  Mit diesem Eingeständnis der Ohnmacht verschwand der Krebs gewissermaßen aus der Medizingeschichte der Antike. In regelmäßigen Abständen wüteten Epidemien rund um den Globus und ließen ihre kryptischen Spuren in Gestalt von Legenden und Dokumenten zurück. 1715 v. Chr. tobte in der Hafenstadt Avaris eine furiose Seuche – vielleicht Typhus –9 und dezimierte die Bevölkerung. Vulkanartig brachen gebietsweise die Pocken aus – das Gesicht von RamsesV., der im zwölften vorchristlichen Jahrhundert lebte, war von vielsagenden Pockennarben10 gezeichnet. Durch das Tal des Indus schwappte die Tuberkulose11 wie die saisonalen Überschwemmungen. Aber falls in den Atempausen zwischen diesen schrecklichen Epidemien der Krebs existierte, so existierte er lautlos und hinterließ keine ohne weiteres identifizierbare Spur in der medizinischen Literatur – oder in irgendeiner anderen Literatur.


  Mehr als zwei Jahrtausende vergehen seit Imhoteps Beschreibung, bis wir abermals von Krebs hören. Und wieder ist es eine Krankheit, die sich in Schweigen hüllt, in persönliche Scham. In seinen umfangreichen Historien,12 verfasst um 440 v. Chr., berichtet der griechische Geschichtsschreiber Herodot unter anderem von Atossa, der Königin von Persien, die jäh von einer ungewöhnlichen Krankheit befallen wurde. Atossa war die Tochter von Kyros II. und Gemahlin von Dareios I., Großkönigen aus der Dynastie der Achämeniden von legendärer Grausamkeit, die über ein riesiges Reich herrschten, von Lydien an der kleinasiatischen Mittelmeerküste bis Babylonien am Persischen Golf. Atossa entdeckte eines Tages einen blutenden Knoten in ihrer Brust, der von einer besonders bösartigen, als entzündlich bezeichneten Form von Brustkrebs herrühren mochte. (Bei entzündlichem Brustkrebs dringen maligne Zellen in die Lymphdrüsen ein, die Brust wird heiß und rot und schwillt an.)


  Hätte Atossa den Wunsch danach geäußert, wäre von Babylonien bis Griechenland eine Heerschar von Ärzten an ihr Krankenlager geeilt, um sie zu behandeln. Sie aber zog sich in eine grimmige, unzugängliche Einsamkeit zurück. Sie wickelte sich in Leintücher und erlegte sich eine Quarantäne auf. Die Ärzte des Dareios werden wohl versucht haben, zu ihr durchzudringen, doch es war vergebens. Schließlich aber konnte Demokedes, ein griechischer Sklave und Leibarzt ihres Gemahls, sie überreden, sich die Geschwulst von ihm entfernen zu lassen.


  Bei Herodot verschwindet Atossa nicht lang nach der Operation auf rätselhafte Weise. Für ihn ist sie lediglich eine unbedeutende Nebenfigur in der Handlung. Wir wissen nicht, ob der Tumor wiederkam, noch wissen wir, wie und wann sie starb, doch ein zeitweiliger Erfolg war die Prozedur immerhin, denn Atossa überlebte, und das verdankte sie Demokedes. Und diese Atempause, die Schmerz und Krankheit ihr gewährten, stürzte sie in einen Rausch der Dankbarkeit und territorialen Strebens. Dareios plante einen Feldzug gegen die Skythen, die nomadischen Reitervölker am östlichen Rand seines Reichs. Atossa aber, angespornt von Demokedes, den es zurück in seine Heimat Griechenland zog, wirkte auf ihren Gatten ein, er möge stattdessen nach Westen ziehen – und in Griechenland einfallen. Die Wendung des Perserreichs von Osten nach Westen und die folgenden Perserkriege waren einer der entscheidenden Momente in der frühen Geschichte des Abendlands, und Atossas Geschwulst war der stille, verborgene Grund, der tausend Schiffe auf den Weg schickte. Auch als heimliche Krankheit hat Krebs seine Spuren in der antiken Welt hinterlassen.


  Aber Herodot und Imhotep sind Geschichtsschreiber, und auch die Geschichten, die sie erzählen, haben ihre Lücken und Widersprüche. Die »Geschwülste«, die sie schilderten, können echte Neoplasien gewesen sein, vielleicht waren sie aber nur unklar beschriebene Abszesse, Geschwüre, Warzen oder Muttermale. Die einzigen unwiderleglichen Krebsfälle der Geschichte sind jene, bei denen das bösartige Gewebe auf irgendeine Weise konserviert wurde. Und um einem solchen Krebs von Angesicht zu Angesicht zu begegnen – um der uralten Krankheit wirklich ins Auge zu blicken–, muss man zu einer tausendjährigen Grabstätte in einer abgelegenen, sandigen Ebene an der Südspitze von Peru reisen.


  Diese Ebene liegt am Nordrand der Atacama-Wüste und ist ein ausgedörrter, leerer, gut neunhundert Kilometer langer Streifen im Regenschatten der mächtigen Kette der Anden, die sich vom Süden Perus bis nach Chile zieht. Ein ständiger warmer, austrocknender Wind streicht darüber hin, und seit Beginn der geschichtlichen Aufzeichnungen hat es dort nicht geregnet. Schwer vorstellbar, dass hier einst menschliches Leben gedieh, aber so war es. Die Ebene ist übersät mit Gräbern, Hunderte sind es, kleine, flache, aus dem Lehmboden ausgehobene und sorgfältig mit Steinen eingefasste Gruben. Im Lauf der Jahrhunderte haben Hunde, Stürme und Grabräuber diese flachen Gräber geplündert und Geschichte exhumiert.


  Die Gräber enthalten die mumifizierten Überreste von Angehörigen des Stammes der Chiribaya. Die Chiribaya legten keinen Wert darauf, ihre Toten zu konservieren, aber die klimatischen Bedingungen sind ausgesprochen günstig für eine Mumifizierung. Von unten saugt der Lehm alle austretenden Körperflüssigkeiten auf, und von oben trocknet der Wind das Gewebe aus. Auf diese Weise wurden die häufig sitzend beerdigten Leichen binnen kurzer Zeit mumifiziert, in Zeit und Raum konserviert.


  1990 erregte eine dieser ausgetrockneten Grabstätten die Aufmerksamkeit von Arthur Aufderheide, einem Professor an der Universität Minnesota in Duluth. Von seiner Ausbildung her ist Aufderheide Pathologe, sein Fachgebiet aber ist seit Jahrzehnten die Paläopathologie, die Beschäftigung mit Krankheiten in vor- und frühgeschichtlicher Zeit. Anders als Farber führt er seine Autopsien nicht an jüngst verstorbenen Patienten durch, sondern an den mumifizierten Überresten, die bei archäologischen Grabungen gefunden werden. Aufderheide bewahrt seine Mumienproben in kleinen sterilen Milchflaschen in einem gewölbeartigen Raum in Minnesota auf. In seinen Schränken verwahrt er an die fünftausend Gewebeproben, Biopsieergebnisse, Hunderte fragmentierter Skelette.


  Neben der Ausgrabungsstätte der Chiribaya-Gräber13 stellte er einen behelfsmäßigen Seziertisch auf und führte über mehrere Wochen 140 Autopsien durch. Eine Leiche erwies sich als außerordentlicher Fund. Die Mumie, einst eine junge Frau Mitte dreißig, wurde in sitzender Position, einen Fuß aufwärts gebogen, in einem flachen Lehmgrab gefunden. Als Aufderheide sie untersuchte, ertasteten seine Finger ein hartes »knolliges Gebilde« in ihrem linken Oberarm. Die papierdünnen, bemerkenswert gut erhaltenen Hautfalten ließen sich mühelos zur Seite schieben, und zum Vorschein kam ebendieses Gebilde, das intakt und gespickt mit Knochennadeln war: fraglos ein bösartiger Knochentumor, ein Osteosarkom, ein tausend Jahre alter, in einer Mumie erhaltener Krebs. Aufderheide vermutet, dass der Tumor zu Lebzeiten der Frau die Haut durchbrach. Schon kleine Osteosarkome können ungemein schmerzhaft sein; was diese Frau ertragen musste, meint er, sei höllisch gewesen.


  Aufderheide ist nicht der einzige Paläopathologe, der Krebstumoren an Mumien entdeckt hat. (Weil Knochentumoren hartes, verkalktes Gewebe bilden, ist die Wahrscheinlichkeit, dass sie über Jahrhunderte hinweg erhalten bleiben, weitaus höher, auch sind sie die am besten erhaltenen.) »Es gibt andere Mumien mit Tumoren, bei denen das maligne Gewebe erhalten geblieben ist. Der älteste Fund ist ein Unterleibskrebs aus Dachla in Ägypten, ungefähr aus dem Jahr vierhundert«, sagte er. In anderen Fällen fanden Paläopathologen nicht den Tumor selbst, sondern die Spuren, die Tumoren im Körper hinterlassen. Bei manchen Skeletten waren Schädel oder Schulterknochen übersät von den winzigen Löchern, die metastasierender Haut- oder Brustkrebs verursacht. 1914 fand ein Archäologenteam14 in den Katakomben von Alexandria eine zweitausendjährige ägyptische Mumie, bei der ein Tumor den Beckenknochen angegriffen hatte. Louis Leakey, der Anthropologe,15 der eines der ältesten bekannten menschlichen Skelette ausgegraben hat, entdeckte auch einen zwei Millionen Jahre alten Kieferknochen, der Anzeichen einer ungewöhnlichen, endemisch in Südostafrika verbreiteten Form von Lymphom aufweist (allerdings wurde der Ursprung des Tumors nicht pathologisch bestätigt). Wenn diese Entdeckung tatsächlich eine uralte Spur einer bösartigen Wucherung darstellt, dann ist Krebs alles andere als eine »moderne« Krankheit, sondern eine der ältesten, womöglich die älteste Krankheit der Menschheit.


  Die außergewöhnlichste Erkenntnis aber ist nicht, dass Krebs auch schon in prähistorischer Zeit auftrat, sondern dass er äußerst selten war. Als ich Aufderheide darauf ansprach, lachte er. »Die Frühgeschichte von Krebs«,16 sagte er, »ist, dass es kaum eine Frühgeschichte von Krebs gibt.« Die Mesopotamier kannten Migräne, die Ägypter hatten ein Wort für epileptische Anfälle. Im dritten Buch Mose wird eine lepraartige Krankheit namens tsara’at17 erwähnt. Die indischen Veden nennen einen medizinischen Begriff für Wassersucht und eine speziell für die Pocken zuständige Göttin. Tuberkulose war unseren Vorfahren so allgegenwärtig und vertraut, dass sie unterschiedliche Bezeichnungen für jede ihre Erscheinungsformen hatten – wie die Eskimos für Eis. Aber selbst verbreitete Krebsformen, wie Brust-, Lungen-, Prostatakrebs, fehlen auffällig. Bis auf ein paar bemerkenswerte Ausnahmen gibt es in der ganzen langen Zeit der Medizingeschichte kein Buch und keinen Gott für Krebs.


  Das hat mehrere Gründe. Krebs ist eine altersbedingte Krankheit – manchmal auf exponentielle Weise. Das Brustkrebsrisiko18 zum Beispiel beträgt bei einer dreißigjährigen Frau ungefähr 1 zu 400, bei einer siebzigjährigen bereits 1zu9. In den meisten antiken Gesellschaften lebten die Menschen einfach nicht lang genug, um an Krebs zu erkranken, sie wurden schon vorher von Schwindsucht, Ödemen, Cholera, Pocken, Lepra, Pest oder Lungenentzündung dahingerafft. Wenn Krebs existierte, blieb er untergetaucht in einem Meer anderer Krankheiten. Tatsächlich ist das Auftreten von Krebs in der Welt das Ergebnis einer doppelten Verneinung: Er breitet sich erst dann aus, wenn alle anderen tödlichen Krankheiten ihrerseits ausgeschaltet sind. Die Ärzte des neunzehnten Jahrhunderts brachten Krebs häufig mit Zivilisation in Verbindung: Krebs, so ihre Annahme, sei vom rasenden Tempo und Chaos des modernen Lebens verursacht, das auf irgendeine Weise ein krankhaftes Wuchern im Körper auslöse. Die Verbindung war korrekt, nicht aber die Kausalität: Nicht die Zivilisation führte zur Verbreitung von Krebs, sondern die steigende Lebenserwartung des Menschen – die Zivilisation hat ihn aufgedeckt.


  Zwar ist unsere moderne Langlebigkeit sicher zum größten Teil schuld an der weiten Verbreitung von Krebs ab dem frühen zwanzigsten Jahrhundert, aber sie ist wohl nicht die einzige Ursache. Ebenso eindrucksvoll hat im letzten Jahrhundert unsere Fähigkeit zugenommen, Krebs immer früher zu erkennen und Todesursachen genau zu identifizieren: Um 1850 wäre der Tod eines leukämiekranken Kindes auf einen Abszess oder eine Infektion (oder, wie Bennett meinte, auf eine »Vereiterung des Blutes«) zurückgeführt worden. Und die erheblich verbesserten Techniken der Chirurgie, der Biopsie, der Autopsie haben ihrerseits unsere diagnostischen Fertigkeiten geschärft. Die Einführung der Mammografie zur Entdeckung von Brustkrebs zu einem frühen Zeitpunkt seiner Entwicklung erhöhte die Häufigkeit seines Auftretens erheblich – ein scheinbar paradoxes Ergebnis, das aber völlig plausibel ist, wenn wir uns klarmachen, dass dank Röntgenstrahlen Tumoren bereits im Frühstadium diagnostiziert werden können.


  Und schließlich haben veränderte Strukturen des modernen Lebens das Spektrum der Krebsarten beträchtlich verschoben – manche wurden häufiger, andere seltener. Magenkrebs zum Beispiel war bis zum Ende des neunzehnten Jahrhunderts bei manchen Bevölkerungsgruppen äußerst verbreitet, wahrscheinlich infolge diverser karzinogener Stoffe in den Pökelflüssigkeiten, in die Nahrungsmittel eingelegt wurden, und anderen Konservierungsmitteln, zu denen dann noch endemische Infektionen mit einem Magenkrebs verursachenden Bakterium kamen. Mit der Einführung moderner Kühlsysteme (und womöglich auch verbesserter Hygiene, die endemische Infektionen eindämmte) scheint das epidemieartige Auftreten von Magenkrebs nachgelassen zu haben. Dagegen nahm in den 1950er Jahren die Häufigkeit von Lungenkrebs bei Männern deutlich zu, weil im Vergleich zu den zwanziger Jahren viel mehr geraucht wurde. Bei Frauen, die eigentlich erst ab den fünfziger Jahren zu rauchen anfingen, ist der Höhepunkt der Lungenkrebshäufigkeit noch gar nicht erreicht.


  Die Folge dieser demografischen und epidemiologischen Verschiebungen war – und ist – gewaltig. Um 1900, schrieb Roswell Park, war Tuberkulose die bei weitem häufigste Todesursache in den USA. An zweiter Stelle stand die Lungenentzündung (William Osler, der berühmte Mediziner von der Johns Hopkins University, nannte ihren Erreger, den Pneumococcus, »Hauptmann der Totengräber«)19, gefolgt von Durchfall und Gastroenteritis. Krebs rangierte noch20 auf einem fernen siebten Platz. Anfang der 1940er Jahre21 hatte sich der Krebs auf Platz zwei vorgearbeitet und kam jetzt gleich nach den Herzerkrankungen. Im selben Zeitraum hatte sich die Lebenserwartung der Amerikaner22 um rund sechsundzwanzig Jahre verlängert. Der Anteil der Menschen über sechzig – das Alter, in dem die meisten Krebsfälle auftreten – hatte sich nahezu verdoppelt.


  Aber auch wenn der Krebs in der Antike noch so selten war – den Tumor im Knochen der Mumie einer Fünfunddreißigjährigen kann man unmöglich vergessen. Die Frau muss sich über das aufdringliche Bohren des Schmerzes in ihrem Oberarm und die Beule, die sich dort langsam bildete, den Kopf zerbrochen haben. Wer diesen Tumor gesehen hat, wird sich schwerlich des Gefühls erwehren können, er sei einem gewaltigen Ungeheuer begegnet, als es noch klein war.


  ONKOS


  Schwarze Galle ohne Hitze1 verursacht Krebs.


  Galen, um 130


  

  

  Wir haben also nichts gelernt2 über die wahre Ursache

  des Krebses, noch über seine eigentliche Natur.

  Wir stehen dort, wo die Griechen standen.


  Francis Carter Wood, 1914


  

  

  Es sind die ungesunden Lebensgewohnheiten.3 Es sind die

  erbarmungslosen Chefs. Es sind die schlechten Gene. Es ist einfach Pech.


  Mel Greaves,

  Krebs: Der blinde Passagier der Evolution, 2000


  

  

  Krankheit existiert gewissermaßen4 erst dann,

  wenn wir sie existieren lassen – indem wir sie zur

  Kenntnis nehmen, benennen, auf sie reagieren.


  C.E.Rosenberg


  


  Auch ein vorzeitliches Ungeheuer braucht einen Namen. Eine Krankheit benennen heißt, ein bestimmtes Leiden beschreiben: Zuerst ist es ein literarischer und erst danach ein medizinischer Akt. Lang bevor ein Patient Gegenstand medizinischer Untersuchungen wird, ist er erst einmal nur Erzähler, der von Leiden berichtet, ein Reisender ins Reich der Krankheit. Um eine Krankheit zu lindern, muss man zuerst ihre Geschichte erzählen.


  Die Namen alter Krankheiten sind für sich schon verdichtete Geschichten. Typhus, eine stürmische Krankheit mit sprunghaftem, hohem Fieber, leitet sich von Typhon her, dem Vater der Winde in der griechischen Mythologie – übrigens hat auch der Taifun bei ihm seinen Ursprung. Influenza entstand aus dem lateinischen Wort influentia, »Einfluss«, weil die Ärzte sich vorstellten, die zyklischen Grippeepidemien hingen von den sich auf die Erde zu- und wieder fortbewegenden Sternen und Planeten ab. Tuberkulose kommt vom lateinischen tuberculum, der »kleinen Geschwulst«, was sich auf die geschwollenen Drüsen bezieht, die wie kleine Höcker aussehen. Die lymphatische Tuberkulose, Tb der Lymphknoten, nannte man Skrofulose oder Skrofeln, was sich entweder vom lateinischen Wort scrofula herleitet, das »Halsdrüsengeschwulst« bedeutet, oder vom griechischen skropha, »junges Schwein«, was das ziemlich morbide Bild von einer Kette geschwollener Drüsen heraufbeschwört, die wie ein Wurf saugender Ferkel aneinandergereiht sind.


  Um 400 v. Chr. tauchte zum ersten Mal ein Wort für Krebs in der medizinischen Literatur auf: karkinos, das griechische Wort für das Tier Krebs. Hippokrates kam auf die Idee, weil ihn ein Brustgeschwür in seiner Umklammerung aus geschwollenen Blutgefäßen an die kreisförmig abgespreizten Beine eines Krustentiers im Sand erinnerte. Ein eigenartiges Bild – in Wahrheit ähnelt kaum ein Krebsgeschwür einem Krustentier–, aber auch ein sehr anschauliches. Spätere Autoren, Ärzte ebenso wie Patienten,5 fügten Ausschmückungen hinzu. Manche fühlten sich von der verhärteten, matt schimmernden Oberfläche des Tumors an den harten Krebspanzer erinnert. Andere empfanden die schleichende Ausbreitung der Krankheit durch den Körper so, als krieche unter der Haut ein Krebs dahin. Wieder andere fühlten sich bei dem jähen, stechenden Schmerz, der mit der Krankheit oft einhergeht, wie von einer Krebsschere gepackt.


  Ein weiteres griechisches Wort kreuzte die Geschichte des Krebses – onkos, mit dem gelegentlich Tumoren bezeichnet wurden; die moderne Fachrichtung der Onkologie hat daher ihren Namen. Onkos ist der griechische Begriff für eine Anschwellung oder Masse, allgemein eine Last; man stellte sich den Krebs als schwere Last vor, die der Körper tragen muss. Im griechischen Theater bezeichnete dasselbe Wort onkos eine tragische Maske, die häufig mit einem unhandlichen kegelförmigen Gewicht auf dem Kopf »beschwert« war, das die seelische Last für ihren Träger darstellte.


  Diese anschaulichen Metaphern entsprechen zwar wohl unserem heutigen Verständnis von Krebs, doch was Hippokrates karkinos nannte und die Krankheit, die wir heute als Krebs kennen, waren in Wahrheit zwei sehr unterschiedliche Wesen. Der karkinos des Hippokrates bezog sich vor allem auf große, oberflächliche Tumoren, die mit bloßem Auge erkennbar waren: Brust-, Haut-, Kiefer-, Hals-, Zungenkrebs. Wahrscheinlich kannte Hippokrates nicht einmal den Unterschied zwischen bösartigen und gutartigen Tumoren: Sein karkinos bezog sich auf Schwellungen aller Art, auf Knoten, Karbunkel, Polypen, Ausstülpungen, Tuberkeln, Pusteln und geschwollene Drüsen – auf alle möglichen Geschwülste, die unterschiedslos in derselben Krankheitskategorie zusammengefasst wurden.


  Die Griechen kannten keine Mikroskope. Ein Gebilde, wie eine Zelle es ist, hatten sie sich nie vorgestellt, geschweige denn gesehen, und auf die Idee, dass karkinos unkontrolliertes Wuchern von Zellen ist, konnten sie unmöglich kommen. Sie beschäftigten sich jedoch mit der Mechanik der Flüssigkeiten, mit Wasserrädern, Kolben, Ventilen, Kammern und Schleusen – eine Revolution in der Wissenschaft der Hydraulik, die mit Bewässerung und dem Anlegen von Kanälen begann und ihren Höhepunkt mit Archimedes und dem nach ihm benannten Prinzip erreichte, das er dank einem Geistesblitz in der Badewanne entdeckte. Die Beschäftigung mit der Hydraulik floss auch in die griechische Medizin und Krankheitslehre ein. Um Krankheit – Krankheit an sich – zu erklären, arbeitete Hippokrates eine auf Flüssigkeiten und Flüssigkeitsmengen gegründete komplexe Lehre aus, die er großzügig auf Lungenentzündungen, Furunkel, Durchfälle und Hämorrhoiden anwandte. Der menschliche Körper, postulierte Hippokrates, bestehe aus vier hauptsächlichen Flüssigkeiten, den so genannten Säften (lat. umores, daher die »Humoralpathologie«), nämlich: Blut, schwarze Galle, gelbe Galle und Schleim. Sie unterschieden sich durch ihre jeweilige Farbe (rot, schwarz, gelb und weiß), Beschaffenheit und Charaktereigenschaften. Im gesunden Körper befänden sich diese vier Säfte in einem ausgewogenen Zustand, der aber leicht zu erschüttern sei. Krankheit bedeute, dass durch Überschuss am einen oder anderen Saft ein Ungleichgewicht eingetreten sei.


  Der Arzt Claudius Galenus (Galen), ein einflussreicher Mediziner und fleißiger Schriftsteller, der von Griechenland nach Rom gekommen war und dort um das Jahr 160 n. Chr. praktizierte, verhalf der hippokratischen Viersäftelehre zu ihrer Blütezeit. Wie Hippokrates machte sich Galen daran, sämtliche Krankheiten nach der jeweils überschüssigen Körperflüssigkeit zu klassifizieren: Entzündungen – rote, heiße, schmerzhafte Aufblähungen – seien durch eine Überfülle Blut verursacht, Tuberkeln, Pusteln, Katarrh und geschwollene Lymphknoten – alle kühl, morastig und weiß – durch zu viel Schleim; Gelbsucht sei das Ergebnis eines Übermaßes an gelber Galle. Für Krebs behielt sich Galen den böswilligsten und beunruhigendsten Körpersaft vor, die schwarze Galle. (Nur noch eine weitere Krankheit, auch sie reichlich mit Metaphern ausgestattet, soll ebenfalls auf einen Überschuss an diesem öligen, zähflüssigen Körpersaft zurückgehen: Depression. Tatsächlich hat die melancholia, wie man im Mittelalter nannte, was wir als »Depression« bezeichnen, ihren Namen von den griechischen Wörtern melas, »schwarz«, und cholé, »Galle«. Depression und Krebs, die seelische und die körperliche Folge von zu viel schwarzer Galle, waren also unauflöslich miteinander verknüpft.) Krebs, erklärte Galen, sei »stehende« schwarze Galle, die, weil an einem Ort gefangen und nicht mehr imstande, sich frei zu bewegen, zu einer festen Masse geronnen sei. »Von schwarzer Färbung,6 ohne Hitze, erzeugt [die Galle] die Krebse«, schrieb der englische Chirurg Thomas Gale im sechzehnten Jahrhundert über Galens Lehre, »und wenn sie schärfer ist, solche mit Geschwüren, diese sind nun schwärzer als die Farbe der entzündeten Teile und sehr wenig heiß.«


  Diese kurze, anschauliche Beschreibung hatte, wie sich erwies, enormen Einfluss auf die Zukunft der Onkologie, viel folgenschwerer, als Galen (oder Gale) beabsichtigt haben mochten. Nach der Lehre Galens sei Krebs das Ergebnis eines systemischen bösartigen Zustands, einer inneren Überdosis an schwarzer Galle. Tumoren seien lediglich lokale Ausstülpungen einer tief sitzenden körperlichen Funktionsstörung, eines physiologischen Ungleichgewichts, das sich des gesamten Körpers bemächtigt habe. Hippokrates war seinerzeit, für uns heute schwer verständlich, der Meinung: »Alle, die an verborgenen Krebsen leiden,7 behandelt man besser nicht; denn behandelt gehen sie rasch zugrunde; unbehandelt dagegen bleiben sie noch lange Zeit am Leben.« Fünf Jahrhunderte später erklärte Galen die Grübeleien seines Lehrers mit einem fantastischen Streich physiologischer Mutmaßung: Das Problem bei der chirurgischen Behandlung des Krebses, schrieb er, sei nämlich, dass die schwarze Galle sich überall befinde, so unausweichlich und alles durchdringend wie jede Flüssigkeit. Einen Tumor könne man herausschneiden, aber die Galle fließe einfach wieder nach, so wie der Saft der Bäume sich durch alle Äste ausbreite.


  Galen starb im Jahr 199 in Rom, sein Einfluss in der Medizin aber überlebte ihn um Jahrhunderte. Seine Krebslehre mit der schwarzen Galle als Ursache war metaphorisch so verführerisch, dass sie das Denken der Ärzte hartnäckig weiter beherrschte. Die chirurgische Entfernung von Tumoren – eine lokale Lösung für ein systemisches Problem – war damit als blanker Unsinn disqualifiziert. Generationen von Chirurgen untermauerten Galens Erfahrungen mit eigenen Beobachtungen und verfestigten seine Theorie noch mehr. »Lasset euch nicht zu einer Operation verleiten«,8 schrieb Johannes von Arderne um die Mitte des vierzehnten Jahrhunderts. »Es wird nur Schande über euch bringen.« Auch Leonardo Bertipaglia, vielleicht der einflussreichste Chirurg des fünfzehnten Jahrhunderts, warnte: »Wer von euch meint,9 er könne Krebs durch Schnitt, Hebung und Extirpation heilen, irrt: Er wird nur einen nichtgeschwürigen Krebs in einen geschwürigen verwandeln … In meiner gesamten Laufbahn habe ich nie erlebt, dass ein Krebs durch Schneiden geheilt worden sei, und weiß auch von keinem anderen.«


  Galen mag, ohne es zu ahnen, den künftigen Krebsopfern einen Gefallen getan haben, wenigstens einen zeitweiligen: In einer Zeit, als es weder Betäubungsmittel noch keimfreie Bedingungen, geschweige denn Antibiotika gab, und die meisten chirurgischen Eingriffe in der feuchten Kammer einer mittelalterlichen Klinik oder, noch häufiger, im Hinterzimmer eines Barbiers durchgeführt wurden, mit rostigem Messer und Lederriemen zur Fesselung des Patienten, waren Operationen eine verheerende, lebensbedrohliche Angelegenheit. Der Chirurg Ambroise Paré,10 der im sechzehnten Jahrhundert lebte, schilderte, wie er Tumoren mit Eisen ausbrannte, das er über Kohlen zum Glühen gebracht hatte, oder chemisch mit einer schwefelsauren Paste verätzte. Die kleinste Verletzung der Haut konnte bei solcher Behandlung rasch vereitern und zu einer tödlichen Infektion werden. Tumoren beginnen oft schon bei der geringsten Reizung heftig zu bluten.


  Lorenz Heister, deutscher Mediziner im achtzehnten Jahrhundert und Professor an der Universität Altdorf, beschrieb die Brustamputation in seiner Klinik wie ein Opferritual. Viele Frauen überstünden11 die Operation mit größtem Mut und fast ohne zu jammern, andere dagegen machten ein solches Getöse, dass sie selbst den unerschrockensten Arzt bei der Arbeit behinderten. Der Chirurg solle standfest sein und sich keinesfalls von den Schreien der Patientin irritieren lassen, riet er in seinem Lehrbuch für Chirurgen.


  Kein Wunder also, dass die meisten Patienten, statt ihr Schicksal in die Hände unerschrockener Wundärzte zu legen, lieber auf Galen setzten und es mit systemischen Arzneien versuchten, um die schwarze Galle auszutreiben. Infolgedessen füllten sich die Apotheken12 bald mit allerlei Zutaten, die es zur Herstellung von Heilmitteln gegen Krebs brauchte: Bleitinktur, Arsenextrakt, Eberzähne, Fuchslungen, gemahlenes Elfenbein, Rizinusöl, zerriebene Weiße Koralle, Brechwurz, Sennesblätter und eine Vielzahl von Abführ- und Blutreinigungsmitteln. Gegen den Schmerz halfen Alkohol und Opiumtinktur. Im siebzehnten Jahrhundert wurde eine Paste aus Krebsaugen zu fünf Schilling das Pfund populär – denn Feuer bekämpft man mit Feuer. Die Balsame und Salben wurden im Verlauf des Jahrhunderts immer bizarrer: Ziegendung, Frösche, Krähenfüße, Hundskamille, Schildkrötenleber waren ihre Bestandteile, aber auch Handauflegen, Besprengen mit Weihwasser und Zusammendrücken des Tumors mit Bleiplatten waren Krebstherapien.


  Trotz Galens Abraten wurde dennoch gelegentlich ein kleiner Tumor operativ entfernt. (Selbst Galen, wird berichtet, habe solche Eingriffe vorgenommen, wahrscheinlich aus kosmetischen und palliativen Gründen.) Doch an die operative Entfernung von Krebs als Heilbehandlung dachte man nur unter extremen Umständen. Wenn Arzneimittel und Operationen versagten, griffen die Ärzte auf die einzige etablierte Krebsbehandlung zurück, die sie von Galen übernommen hatten, und führten eine komplizierte Reihe von Schröpf- und Purgationsritualen durch, um die Säfte aus dem Körper zu drücken, als wäre er ein vollgesogener, schwerer Schwamm.
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  SCHWINDENDE SÄFTE


  Gerippe auf der Streckbank1

  machen schlechte Anatomie.


  John Donne


  


  Im Winter 1533 kam ein neunzehnjähriger Student aus Brüssel an die Universität von Paris, weil er hoffte, dort die galenische Anatomie und Pathologie zu studieren und die Chirurgie zu praktizieren. Andreas Vesalius hieß er, und mit Entsetzen und Enttäuschung musste er feststellen, dass die Anatomie dort in grotesker Planlosigkeit und Unordnung gelehrt wurde. Weil der Universität ein eigener Raum für die Durchführung von Sektionen fehlte, fanden die anatomischen Demonstrationen im Keller des Hospitals Hôtel-Dieu statt, einem theatralisch-makabren Raum, in dem die Dozenten sich durch verwesende Leichen schnippelten, während die Hunde unter dem Tisch an Knochen und Abfällen nagten. »Abgesehen von den acht Muskeln2 des Unterleibs, die arg zerfleischt und in der falschen Reihenfolge waren, hat mir niemand je einen Muskel gezeigt, auch keinen Knochen, geschweige denn das System der Nerven, Venen und Arterien«, berichtete Vesalius in einem Brief. Ohne eine exakte Landkarte der menschlichen Organe mussten sich die Chirurgen mit dem Messer ihren Weg durch den Körper suchen wie ein Seefahrer, der ohne Navigationshilfen in See sticht – der Blinde führt den Lahmen.


  Frustriert von diesen unprofessionellen Sektionen, beschloss Vesalius, selbst eine anatomische Landkarte zu erstellen. Zu diesem Zweck brauchte er Material3 und begann auf der Suche nach Leichen nachts die Friedhöfe rund um Paris zu durchstreifen. In Montfaucon stieß er auf den mächtigen Galgen der Stadt Paris, wo man die Leichen der Kleinkriminellen oft einfach hängen ließ. Ein paar Kilometer weiter, auf dem Cimetière des Innocents, lagen die Skelette der Pestopfer, bis auf die Knochen verwest, halb freigelegt in ihren Gräbern.


  Der Galgen und der Friedhof, die Versorgungsstätten für den Anatom des Mittelalters, lieferten Vesalius Anschauungsmaterial zuhauf, und er raffte zwanghaft an sich, so viel er konnte; oft kam er zweimal am Tag her, um herabhängende Körperteile abzuschneiden und in seine Sektionskammer zu schmuggeln. In dieser grausigen Welt der Leichen wurde die Anatomie lebendig für ihn. 1538, als er in Venedig war und in Tizians Werkstatt mit Künstlern zusammenarbeitete, begann er seine detailgenauen Zeichnungen als Einzeldrucke und in Büchern zu veröffentlichen – sorgfältig ausgeführte, akkurate Holzschnitte, die den Verlauf der Arterien und Venen, das Geflecht der Nerven und Lymphknoten zeigen. In manchen Tafeln hatte er Gewebeschichten entfernt, um die darunterliegenden Schnittebenen darzustellen. In anderen Zeichnungen zerschnitt er, ein menschlicher Computertomograf Jahrhunderte vor seiner Zeit, das Gehirn geschickt in aussagekräftige horizontale Sektionen, um die Beziehung zwischen Zisternen und Ventrikeln zu zeigen.


  Vesalius’ Anatomieprojekt hatte als rein intellektuelle Übung begonnen, war aber bald von praktischer Notwendigkeit getrieben. Aufgrund von Galens Humorallehre, die alle Krankheiten als Ansammlungen der vier Körpersäfte betrachtet, wurden die Patienten mit Aderlässen und Einläufen traktiert, um die schuldigen Säfte aus dem Körper herauszupressen. Damit die Schröpfkuren erfolgreich waren, mussten sie allerdings in spezifischen Körperregionen durchgeführt werden. Sollte der Patient prophylaktisch zur Ader gelassen werden, um einer Krankheit vorzubeugen, so hatte dies weit entfernt vom möglichen Krankheitsort zu erfolgen, um die Säfte von dort abzulenken. Musste indes der Patient therapeutisch bluten, um eine bestehende Krankheit zu heilen, so geschah dies ganz in der Nähe, an den zum betroffenen Ort hinführenden Blutgefäßen.


  Um diese ohnehin schon nebelhafte Theorie zu klären, hatte Galen einen nicht minder nebelhaften Ausdruck des Hippokrates entlehnt – κατ’’ιξιν, »direkt hinein« – und meinte damit die Gefäße, die »direkt in« Tumoren führen. Aber Galens Terminologie stürzte die Ärzte zusätzlich in Verwirrung. Was um alles auf der Welt hatte Galen damit gemeint? Welche Gefäße führen »direkt in« einen Tumor oder ein Organ, und welche führen hinaus? Aus den Anweisungen wurde ein Labyrinth der Missverständnisse. Weil es keinen systematischen Anatomieatlas gab, der den Normalzustand zeigte, waren anatomische Abnormitäten ein Buch mit sieben Siegeln.


  Vesalius beschloss das Problem zu lösen, indem er systematisch den Verlauf jedes Blutgefäßes und jedes Nervs im Körper festhielt und einen Atlas für Chirurgen herstellte. »Während ich die Meinung des göttlichen Hippokrates4 und Galenus erklärte«, schrieb er in einem Brief, »geschah es, dass ich den Venenverlauf aufzeichnete, weil ich dachte, so wäre einfacher zu demonstrieren, was Hippokrates mit dem Begriff κατ’’ι’ξιν gemeint habe, Ihr wisst ja, wie viel Zwietracht und Misshelligkeit um den Aderlass selbst unter den Gelehrten entstanden sind.«


  Und nachdem er einmal damit angefangen hatte, konnte er nicht mehr aufhören. »Meine Zeichnung der Venen gefiel den Medizinprofessoren und allen Studenten so sehr, dass sie mich auch um ein Schema der Arterien bedrängten sowie um eines der Nerven … Ich konnte sie nicht enttäuschen.« Seine Zeichnungen zeigten, wie im Körper alles mit allem verknüpft ist – Venen verlaufen parallel zu den Nerven, die Nerven sind mit dem Rückenmark verbunden, das Rückenmark mit dem Gehirn und so weiter; die menschliche Anatomie ließ sich nur in ihrer Gesamtheit erfassen, und bald wurde das Vorhaben so gewaltig, dass weitere Illustratoren engagiert werden mussten.
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  Doch so eifrig Vesalius den Körper auch erforschte, Galens schwarze Galle fand er nicht. Das griechische autopsia bedeutet »eigenes Anschauen«: Als Vesalius lernte, mit eigenen Augen zu sehen, ließen sich seine Einsichten nicht mehr mit Galens mystischen Vorstellungen vereinbaren. Er sah, dass das System der Lymphgefäße eine helle, wässrige Flüssigkeit befördert, dass die Blutgefäße, wie nicht anders erwartet, mit Blut gefüllt sind, und gelbe Galle fand er in der Leber. Aber schwarze Galle, Galens Trägersubstanz für Krebs und Depression, war nirgends zu entdecken.


  Vesalius befand sich in einer misslichen Lage. Er kam aus einer Tradition, die mit galenischer Gelehrsamkeit getränkt war; er hatte Galens Bücher studiert, überarbeitet und neu herausgegeben. Aber die schwarze Galle, dieses Herzstück Galen’scher Physiologie, fand er nicht. Vesalius sträubte sich gegen die Erkenntnis. Voller Schuldgefühle häufte er Lob über Lob auf den Arzt, der fast eineinhalb Jahrtausende vor ihm gelebt hatte. Aber Vesalius war Empiriker bis ins Mark, und in seinen Zeichnungen gab er den Sachverhalt so wieder, wie er ihn sah; mochten andere ihre Schlüsse daraus ziehen. Die schwarze Galle gab es nicht. Vesalius, der eigentlich angetreten war, Galens Lehre zu retten, musste sie am Ende still und leise beerdigen.


  1793 veröffentlichte der Londoner Anatom Matthew Baillie ein Lehrbuch mit dem Titel Anatomie des krankhaften Baues von einigen der wichtigsten Theile im menschlichen Körper. Dieses Buch, das sich an Chirurgen und Anatomen richtete, war das Gegenstück zu Vesalius’ Werk: Während der die »normale« Anatomie kartografiert hatte, bildete Baillie nun den kranken, abnormen Zustand ab. Es war wie eine auf den Kopf gestellte Version von Vesalius’ Studie. Und Baillie stellte Galens fantastische Spekulationen über Krankheit noch stärker infrage: Während man sich bis dahin vielleicht noch hatte sagen können, die schwarze Galle sei zwar nicht in gesundem Gewebe erkennbar, doch krankes Gewebe, ein Tumor, müsse davon überquellen, zeigte sich nun, dass auch Krebs keine schwarze Galle enthielt. Baillie beschrieb Lungentumoren (»von der Größe einer Orange«5), Magenkrebs (»von schwammigem Aussehen«), Hodenkrebs (»ein übel riechendes, tiefes Geschwür«) und legte anschauliche Abbildungen davon vor. Aber die Bahnen der Galle fand er nirgends, weder in den orangengroßen Tumoren noch in den tiefsten Hohlräumen der Geschwüre. Wenn Galens System unsichtbarer Flüssigkeiten existierte, dann jedenfalls außerhalb der Tumoren, außerhalb der Pathologie, außerhalb der Grenzen normaler anatomischer Forschung – kurz, außerhalb der medizinischen Wissenschaft. Wie Vesalius bildete Baillie Anatomie und Krebs so ab, wie er sie sah. Endlich waren die Kanäle der schwarzen Galle, die Säfte in den Tumoren, von denen Ärzte und Patienten jahrhundertelang besessen gewesen waren, aus dem Blickfeld verschwunden.


  »FERNE SYMPATHIE«


  Bei der Behandlung von Krebs,1 wollen

  wir anmerken, sollte wenig bis kein

  Vertrauen in innerlich verabreichte …

  Heilmittel gesetzt werden.

  Die einzige Hoffnung ist die vollständige

  Entfernung des betroffenen Körperteils.


  Samuel Cooper,

  A Dictionary of Practical Surgery, 1836


  


  Matthew Baillies Anatomie des krankhaften Baues schuf das geistige Fundament für die chirurgische Entfernung von Tumoren. Wenn, wie Baillie erkannt hatte, schwarze Galle nicht existierte, dann ließ sich daraus folgern, dass man, wenn man den Krebs chirurgisch entfernte, den Körper vielleicht tatsächlich von ihm befreien konnte. Die Chirurgie als Disziplin war jedoch noch nicht bereit für solche Eingriffe. In den 1760er Jahren hatte der schottische Chirurg John Hunter, ein Onkel Baillies, in stiller Missachtung der Lehren Galens in einer Londoner Klinik damit begonnen, seinen Patienten Tumoren zu entfernen. Doch Hunters ausgeklügelte Studien, die er anfangs, fremden Blicken verborgen, an Tieren und Leichen im eigenen Haus vorgenommen hatte, gerieten an einer kritischen Engstelle ins Stocken. Er konnte geschickt zum Tumor vordringen und ihn, sofern er »beweglich« war (wie er oberflächliche Karzinome nannte), herauslösen, ohne die empfindliche Architektur der darunterliegenden Gewebe zu stören. »Ist nicht nur der Tumor beweglich,2 sondern der befallene Körperteil von Natur aus«, schrieb Hunter, »so kann er unbedenklich entfernt werden. Doch es gilt, mit äußerster Sorgfalt zu erkunden, ob auch die folgenden Tumoren gut erreichbar sind, denn wir lassen uns leicht täuschen.«


  Dieser letzte Satz war entscheidend. Hunter hatte, wenn auch noch grob, mit der Klassifizierung von Tumoren nach »Stadien« begonnen. Bewegliche Tumoren waren in der Regel lokal begrenzte Karzinome im Frühstadium. Unbewegliche Tumoren waren fortgeschrittene, invasive, eventuell bereits metastasierende Karzinome. Hunter zog den Schluss, dass sich ein chirurgischer Eingriff nur bei beweglichen Tumoren lohnte. Bei fortgeschritteneren Karzinomen gab er einen ehrlichen, wenn auch schaurigen Rat, der an Imhotep erinnert: »Ferne Sympathie«.*


  
    *Diese Formulierung beschrieb bei ihm nicht nur metastasierenden – weit streuenden – Krebs, sondern beschied auch, dass eine Therapie sinnlos sei.

  


  Hunter war ein tadelloser Anatom, doch seine Hand blieb hinter seinem chirurgischen Geist weit zurück. Ein waghalsiger und rastloser Mann mit nahezu manischer Energie, der nur vier Stunden schlief, hatte er seine chirurgischen Fertigkeiten endlos an Kadavern aus allen Ecken und Winkeln des Tierreichs geübt – an Affen, Haien, Walrossen, Fasanen, Bären und Enten. Bei seinen Patienten aber stand er vor einer unüberwindlichen Hürde. Selbst wenn er, nachdem er sie mit Alkohol und Opium außer Gefecht gesetzt hatte, mit halsbrecherischem Tempo arbeitete, barg der Sprung von der kalten, blutleeren Leiche zum lebendigen Patienten vielfältige Gefahren. Als sei der Schmerz während der Operation nicht schlimm genug, lauerte zudem die Gefahr von Infektionen nach der Operation. Wer die grausame Feuerprobe des OP-Tisches überlebt hatte, starb häufig nicht lang danach einen noch elenderen Tod im eigenen Bett.


  In der kurzen Zeitspanne zwischen 1846 und 1867 wurden jedoch zwei Entdeckungen gemacht, die den Chirurgen von diesem doppelten, lähmenden Dilemma befreiten: Nun konnten die Krebschirurgen auf die kühnen Verfahren zurückgreifen, die Hunter in London zu perfektionieren versucht hatte.


  Die erste Entdeckung war die Anästhesie. In einem zum Bersten gefüllten Amphitheater der Chirurgie am Massachusetts General Hospital, keine fünfzehn Kilometer von der Stelle, an der hundert Jahre später Sidney Farber in seinem Kellerlabor experimentierte, wurde sie öffentlich vorgeführt. Am 16. Oktober, gegen zehn Uhr vormittags, versammelten sich dort mehrere Ärzte in einem schachtartigen Raum. Der Bostoner Zahnarzt William Morton enthüllte einen Glaskolben mit Inhalator, in dem sich etwa ein Liter Äther befand. Er bat den Patienten, den Drucker Edward Abbott, ein paar Atemzüge Ätherdunst zu inhalieren. Während Abbott in tiefen Schlaf versank, trat ein Chirurg vor, nahm mit wenigen, flinken Gesten geschickt einen kleinen Einschnitt in Abbotts Hals vor, entfernte ein geschwollenes, missgebildetes Blutgefäß (das als »Tumor« bezeichnet wurde, was bösartige und gutartige Geschwülste in eins setzte) und verschloss die Wunde mit einem raschen Stich. Abbott, der kurz darauf erwachte, sagte: »Ich habe zu keiner Zeit Schmerz empfunden,3 obwohl ich wusste, dass die Operation stattfand.«


  Dank der Anästhesie, die dem chirurgischen Eingriff den Schmerz nahm, konnte der Chirurg im Prinzip auch ausgedehnte, häufig Stunden dauernde Operationen vornehmen. Eine Hürde blieb jedoch die Gefahr postoperativer Infektionen. Bis zur Mitte des neunzehnten Jahrhunderts waren sie weit verbreitet und in der Regel tödlich, ihre Ursache aber blieb ein Geheimnis. »Es muss irgendein [in der Wunde] enthaltenes subtiles Prinzip sein«4, folgerte ein Chirurg im Jahr 1819, »welches sich dem Blick entzieht.«


  1865 stellte der schottische Chirurg Joseph Lister eine ungewöhnliche Vermutung an, wie dieses ungreifbar in der Wunde lauernde »subtile Prinzip« zu umgehen sei. Lister ging von einer alten klinischen Beobachtung aus: Offene Wunden, die ungeschützt der Luft ausgesetzt sind, pflegten rasch brandig zu werden, während mit einem Verband versehene Wunden meist sauber blieben und sich nicht entzündeten. Bei der postoperativen Nachsorge im Glasgower Krankenhaus hatte Lister immer wieder beobachtet, wie sich ein hochroter Rand von der Wunde her ausbreitete, bis die Haut von innen her zu faulen schien, und häufig folgten darauf Fieber, Eiterbildung und rascher Tod (eine »Vereiterung« in gutem Glauben).


  Lister dachte an ein Experiment, das auf den ersten Blick nichts damit zu tun hatte. In Paris hatte der große französische Naturwissenschaftler Louis Pasteur demonstriert, dass frisch gekochte Fleischbrühe, die man unverschlossen stehen lässt, schneller eintrübt und zu gären beginnt als identische Brühe in einem sterilisierten Gefäß unter Luftausschluss. Gestützt auf diese Beobachtungen, stellte Pasteur die kühne Behauptung auf, die Eintrübung werde durch das Wachstum unsichtbarer Mikroorganismen – Bakterien – verursacht, die aus der Luft in die Brühe geraten seien. Lister extrapolierte Pasteurs Überlegung: Eine offene Wunde – eine Mischung aus geronnenem Blut und bloßliegendem Fleisch – sei letztlich nur die menschliche Variante von Pasteurs Fleischbrühe, sozusagen eine natürliche Petrischale für Bakterienwachstum. Konnten die gleichen Bakterien, die in Frankreich aus der Luft in Pasteurs Kulturen geraten waren, in Schottland in die Wunden von Listers Patienten geraten sein?


  Lister vollführte einen weiteren genialen Sprung der Logik: Wenn postoperative Infektionen von Bakterien verursacht werden, konnte womöglich ein antibakterieller Prozess oder eine keimtötende chemische Substanz solche Entzündungen im Zaum halten. »Es kam mir in den Sinn«5, vermerkte er in seinen Aufzeichnungen, »dass sich die Zersetzung im verletzten Bereich auch ohne Luftabschluss vermeiden ließe, nämlich indem man als Verband ein Material verwendet, welches imstande ist, das Leben der Schwebeteilchen zu vernichten.«


  In der benachbarten Stadt Carlisle hatte Lister Kanalarbeitern zugesehen, die ihr Arbeitsgerät mit einer billigen, süßlich riechenden, Karbolsäure enthaltenden Flüssigkeit säuberten. Lister begann nun, auf Operationswunden eine Karbolsäurepaste aufzutragen. (Dass er ein Reinigungsmittel der Kanalarbeiter bei seinen Patienten anwandte, erschien ihm offensichtlich nicht weiter bemerkenswert.)


  Im August 18676 wurde ein dreizehnjähriger Junge, der sich beim Betrieb einer Maschine auf einem Glasgower Jahrmarkt eine schwere Schnittwunde am Arm zugezogen hatte, in Listers Klinik gebracht. Die klaffende Wunde war stark ölverschmutzt – die beste Voraussetzung für Wundbrand. Doch statt den Arm sofort zu amputieren, entschied sich Lister für den Angriff mit Karbolsäure, von der er sich die Eindämmung der Infektion versprach. Die Wunde schwankte eine ganze Weile am Rand einer entsetzlichen Infektion und drohte zum Abszess zu werden. Lister aber gab nicht auf, sondern intensivierte die Behandlung mit Karbolsäurepaste. Wochenlang schienen seine Bemühungen aussichtslos. Dann begann die Wunde auf einmal abzutrocknen – ein Vorgang wie das Abbrennen einer Zündschnur. Einen Monat später, als die Verbände entfernt wurden, war die Haut geschlossen und verheilt.


  Es dauerte nicht lang, bis Listers Erfindung in die vorrückende Front der Krebschirurgie einging. 1869 entfernte Lister bei seiner Schwester7 Isabella Pim einen Knoten in der Brust. Er benutzte den Esstisch als Operationstisch, Äther zur Betäubung und Karbolsäure als Antiseptikum. Die Schwester überlebte ohne Infektion. (Allerdings starb sie drei Jahre später an Lebermetastasen.) Wenige Monate danach führte Lister8 bei einem anderen Krebspatienten, der wahrscheinlich ein Sarkom am Oberschenkel hatte, eine umfassende Amputation durch. Mitte der 1870er Jahre waren ihm Brustkrebsoperationen zur Routine geworden; nun entfernte er dabei auch die befallenen Lymphknoten unter der Brust.


  Antisepsis und Anästhesie waren die beiden bahnbrechenden Neuerungen, mit denen sich die Chirurgie aus ihrem mittelalterlichen Korsett befreite. Bewaffnet mit Äther und Karbolsäure, stürzte sich eine neue Generation von Chirurgen auf die furchterregend komplexen anatomischen Vorgehensweisen, die Hunter und seine Kollegen einst an Leichen ersonnen hatten. Ein strahlendes Jahrhundert der Krebschirurgie brach an; zwischen 1850 und 1950 attackierten Chirurgen kühn den Krebs, indem sie Körper aufschnitten und Tumoren entfernten.


  Die Galionsfigur dieser Ära war der in Wien tätige erfolgreiche Mediziner Theodor Billroth. 1821 geboren, hatte Billroth Musik und Chirurgie mit beinahe gleichem Elan studiert. (Die beiden Berufe gehen noch heute oft Hand in Hand: Beide verlangen äußerste Fingerfertigkeit; beide reifen mit der Erfahrung und dem Alter; beide sind angewiesen auf Unmittelbarkeit, Präzision und opponierbare Daumen.) 1867, als Professor in Wien, begann Billroth mit einer systematischen Untersuchung von Methoden zur Öffnung des menschlichen Unterleibs, die der Entfernung bösartiger Tumoren dienen. Bis in Billroths Zeit war die Sterblichkeitsrate bei Unterleibseingriffen erschreckend hoch gewesen. Billroths Ansatz war akribisch und formell: An die zehn Jahre lang hatte er die Unterleiber menschlicher und tierischer Leichen nur aufgeschnitten und wieder verschlossen, um klare und sichere Wege ins Innere zu erschließen. Anfang der 1880er Jahre war er so weit, dass er sagen konnte, der bisher zurückgelegte Weg9 habe gezeigt, dass die Operationen möglich seien. Die nächste Sorge sei es nun, die für jeden Fall geeigneten Techniken zu entwickeln – ein weiterer Schritt nach vorn, um Patienten zu helfen, die bis dahin als unheilbar gegolten hatten.


  Im Wiener Allgemeinen Krankenhaus, der Universitätsklinik, an der er als Professor lehrte, beherrschten Billroth und seine Schüler bald eine Vielzahl von Techniken, um Tumoren des Magens, des Dickdarms, der Eierstöcke und der Speiseröhre zu entfernen, und wandten sie in der Hoffnung an, den Körper damit vom Krebs zu heilen. Der Wechsel von der Erforschung zur Behandlung brachte ein neues Problem mit sich, mit dem niemand gerechnet hatte. Die Aufgabe des Krebschirurgen war es, bösartiges Gewebe zu entfernen, gesundes Gewebe aber unversehrt zu lassen. Und diese Aufgabe, musste Billroth bald feststellen, erforderte einen fast gottgleichen schöpferischen Geist.


  Die Chirurgie war seit Vesalius’ Zeiten in das Studium der natürlichen Anatomie eingebettet. Krebs aber durchbrach und verzerrte die natürlichen anatomischen Grenzen so sehr, dass unnatürliche Grenzen erfunden werden mussten, um ihn im Zaum zu halten. So musste Billroth, um beispielsweise den vom Krebs befallenen distalen Magenanteil zu entfernen, den postoperativ verbliebenen Stumpf direkt mit dem Zwölffingerdarm verbinden. Musste hingegen die gesamte untere Hälfte des Magens entfernt werden, schloss er den Magenstumpf an den Leerdarm, das Jejunum, an. Mitte der 1890er Jahre hatte Billroth10 bei einundvierzig Magenkrebspatienten diese neuartigen anatomischen Umgestaltungen vorgenommen; neunzehn überlebten den Eingriff.


  Diese Verfahren stellten bahnbrechende Fortschritte in der Krebstherapie dar. Anfang des zwanzigsten Jahrhunderts konnten bereits viele lokal begrenzte Karzinome, also Primärtumoren ohne Metastasenbildung, operativ entfernt werden. Dazu gehörten Gebärmutter- und Eierstockkrebs, Brust- und Prostatakrebs, Darmkrebs, Lungenkrebs. Wurden die Tumoren entfernt, ehe sie andere Organe befallen hatten, bedeutete die Operation für einen signifikanten Anteil der Patienten tatsächlich Heilung. Noch heute ist sie die tragende Säule der Therapie bei lokalisierten Tumoren.


  Aber trotz dieser bemerkenswerten Fortschritte traten manche Krebsarten, auch wenn der Tumor dem Anschein nach lokal begrenzt gewesen war, nach der Operation erneut auf, was einen zweiten, oft einen dritten Eingriff nach sich zog. Dann wurde der Patient immer wieder aufgeschnitten,11 wie in einem Katz-und-Maus-Spiel, bei dem der Chirurg den Krebs langsam, Stück für Stück aus dem Körper entfernte.


  Aber war denn nicht auch denkbar, dass der gesamte Krebs im frühesten Stadium, mit der endgültigsten Operation, die sich denken ließ, ausgemerzt wurde? Dass ein Krebs, der mit herkömmlichen lokalen Eingriffen unheilbar war, mit einer radikalen, aggressiven Operation, die ihn an der Wurzel packte und so vollständig ausrottete, dass keine mögliche Spur zurückblieb, geheilt würde? In einer Ära, die wie gebannt von der Macht und dem Einfallsreichtum der Chirurgen war, erschien die Vorstellung eines Skalpells, das den Krebs an der Wurzel herausschnitt, wie der Inbegriff von Verheißung und Wunder. Sie fiel in die ohnehin anfällige, leicht entflammbare Welt der Onkologie wie ein Knallkörper in Schwarzpulver.


  EINE RADIKALE IDEE


  Der Professor, die Gelegenheit begrüßend,1

  die ihm erlaubt, Tiefgründiges zu erklären,

  tritt auf mich zu und weist mich erfreut

  an: »Amputieren Sie die Brust.«

  »Verzeihen Sie mir«, sage ich traurig, »aber

  ich habe die Operation vergessen.«


  Rodolfo Figueroa


  

  

  Es ist vorbei:2 Sie ist angekleidet, steigt sanft

  und schicklich vom Tisch herab, sieht sich

  nach James um; dann, an den Chirurgen und

  die Studenten gewandt, knickst sie – und bittet

  sie mit leiser, klarer Stimme um Verzeihung,

  falls sie sich schlecht benommen habe.

  Die Studenten – wir alle – weinten wie Kinder;

  der Chirurg hüllte sie ein.


  John Brown über eine Mastektomie

  im neunzehnten Jahrhundert


  


  William Stewart Halsted,3 dessen Name heute untrennbar mit dem Begriff der »radikalen« Mastektomie verbunden ist, hat um diese Auszeichnung nicht gebeten: Sie wurde ihm mehr oder weniger fraglos überreicht, wie ein Skalpell, das stumm in die ausgestreckte Hand des Chirurgen gelegt wird. Halsted hat die radikale Mastektomie nicht erfunden. Er übernahm die Idee von seinen Vorgängern und führte sie zu ihrer extremen und logischen Vollendung – um dann festzustellen, dass sie unauflöslich mit seinem Namen verbunden war.


  Halsted wurde 1852 als Sohn eines wohlhabenden Kaufmanns in New York geboren. Er besuchte die Phillips Academy in Andover, ein Internat, und studierte nach dem Schulabschluss am Yale College, wo er bei seinen Dozenten und Mentoren mehr wegen seiner sportlichen als wegen seiner akademischen Leistungen auffiel. Zur Chirurgie kam er eher zufällig – für die Medizin entschied er sich nicht, weil er sich zum Chirurgen berufen fühlte, sondern weil es ihm unvorstellbar war, sich im väterlichen Betrieb zum Kaufmann ausbilden zu lassen. 1874 schrieb sich Halsted am »College of Physicians and Surgeons« ein, der medizinischen Fakultät der Columbia University. Die Anatomie faszinierte ihn vom ersten Augenblick an. Seine Faszination wuchs sich – wie viele andere Interessen in späteren Jahren: reinrassige Hunde, Pferde, gestärkte Tischdecken, Leinenhemden, Pariser Schuhe und makellose chirurgische Nähte – bald zur Besessenheit aus. Anatomiebücher verschlang er im Ganzen, und als alle Bücher verschlungen waren, stürzte er sich mit dem gleichen unersättlichen Hunger auf die echten Patienten.


  Mitte der 1870er Jahre bestand er die Aufnahmeprüfung für einen Posten als Assistenzarzt für Chirurgie am Bellevue Hospital in New York City, dessen chirurgische Stationen aus allen Nähten platzten, und wechselte fortan zwischen Universität und chirurgischer Klinik, was einen Weg von mehreren Kilometern quer durch New York bedeutete – kein Wunder, dass er noch vor seinem Studienabschluss einen Nervenzusammenbruch erlitt. Aber nach ein paar Wochen Erholung auf Block Island klopfte er sich den Staub ab und nahm mit unverminderter Energie und Begeisterung seine Studien wieder auf. Dieses Muster – heroische Anstrengung bis zur Erschöpfung, die ihn an den Rand des Zusammenbruchs brachte – wurde bald zu Halsteds Markenzeichen: Das war seine Art, sich Herausforderungen zu stellen, und genau so näherte er sich auch der Chirurgie, der Ausbildung des Nachwuchses – und dem Krebs.


  Halsted kam zur Chirurgie in einer Zeit des Übergangs. Zur-Ader-Lassen, Schröpfen, Ab- und Ausleiten, Verabreichen von Einläufen: Das waren bis dahin die gängigen Verfahren gewesen. Eine Frau mit hohem Fieber und Krampfanfällen infolge einer postoperativen Infektion wurde mit noch barbarischeren chirurgischen Eingriffen traktiert: »Ich setzte je eine große Öffnung4 an ihren Armen«, schrieb ihr Chirurg mit selbstgefälliger Begeisterung in den 1850er Jahren, »dann schnitt ich beide Schläfenarterien auf und ließ aus allen Schnitten gleichzeitig das Blut frei fließen, entschlossen, sie bluten zu lassen, bis die Krämpfe aufhörten.« Ein anderer Arzt verschrieb als Mittel gegen Lungenkrebs: »Kleine Aderlässe5 verschaffen zeitweilige Erleichterung, obwohl sie natürlich nicht oft wiederholt werden können.«


  Im Bellevue eilten die »Internen«, wie man die Fachärzte in Ausbildung nannte, mit »Eitereimerchen«6 durch die Flure, aus denen Körperflüssigkeiten von Patienten schwappten. Zur Vernähung der Wunden diente Katgut (»Katzendarm«, in Wirklichkeit Schafsdarm); der Faden wurde mit Spucke angespitzt, und lose Enden hingen frei in der Luft. Chirurgen trugen ihre Skalpelle in der Hosentasche herum. Fiel ein Instrument auf den blutverspritzten Boden, wurde es abgeputzt und kam zurück in die Hosentasche – oder in den Körper des Patienten auf dem OP-Tisch.


  Im Oktober 18777 ließ Halsted diese grausige Krankenhauswelt der Klistierverabreicher, Zur-Ader-Lasser und mörderischen Quacksalber mit Eitereimerchen hinter sich und reiste nach Europa, wohin junge amerikanische Chirurgen regelmäßig geschickt wurden, damit sie die fortschrittlicheren chirurgischen Techniken Europas lernten. Der Zeitpunkt war günstig: Halsted traf in Europa ein, als die Krebschirurgie im Aufblühen war. In den hochbarocken Amphitheatern des Wiener Allgemeinen Krankenhauses unterrichtete Theodor Billroth seine Studenten in unerhörten Methoden der Magenresektion (die vollständige chirurgische Ausmerzung von Krebs, sagte Billroth zu seinen Studenten, sei nur noch einen »kühnen Schritt« entfernt)8. In Halle an der Saale arbeitete der Chirurg Richard von Volkmann an einer Operationstechnik für Brustkrebs. Halsted begegnete den Giganten der europäischen Chirurgie, so Hans von Chiari, der die Anatomie der Leber bis ins Detail analysiert hatte, oder Anton Wolfler, der bei Billroth studiert hatte und derzeit lernte, die Schilddrüse zu sezieren.


  Für Halsted war diese wirbelwindartige Europatour, die ihn nach Berlin, Halle, Zürich, London und Wien führte, eine intellektuelle Taufe. Als er 1880 nach New York zurückkehrte, drehte sich ihm der Kopf von all den Anregungen und Ideen, die er von seiner Reise mitgebracht hatte, von Listers Wundendesinfektion mit Karbolsäure über Volkmanns erste Versuche in der Krebschirurgie bis hin zu Billroths wundersamen Unterleibsoperationen. Von neuer Energie beflügelt, stürzte sich Halsted in die Arbeit und operierte Patienten im Roosevelt Hospital, am College of Physicians and Surgeons der Columbia University, im Bellevue und im Chambers Hospital. Wagemutig, erfindungsreich und unerschrocken stürmte er voran, und sein Vertrauen in das Werk seiner Hände kannte keine Grenzen. 1882 entfernte er auf dem Küchentisch9 die entzündete Gallenblase seiner Mutter und führte damit eine der ersten Operationen ihrer Art in den USA erfolgreich durch. Als er dringend zu seiner Schwester gerufen wurde, die nach einer Entbindung in Strömen blutete, nahm er eine Transfusion von sich auf die Schwester vor. (Er hatte keine Ahnung von Blutgruppen, aber zum Glück stimmten bei Halsted und seiner Schwester die Blutgruppen überein.)


  1884, auf dem Höhepunkt seiner Karriere in New York, las Halsted einen Fachartikel, in dem ein neuartiges Anästhetikum beschrieben wurde: Kokain. In Halle, an Volkmanns Klinik, hatte er erlebt, wie das Mittel bei Operationen verwendet wurde; es war billig, mühelos zu beschaffen, narrensicher, leicht zu dosieren – die Blitzkost der chirurgischen Anästhesie. Sogleich erwachte seine Experimentierfreude, und Halsted unternahm erste Selbstversuche mittels Injektion, ehe er Kokain zur Betäubung von Patienten vor seinen ehrgeizigen Operationen einsetzte. Er stellte fest, dass Kokain viel mehr bewirkte als eine vorübergehende Gefühllosigkeit: Im Verein mit seiner ohnehin manischen Energie steigerte es seine Unerschöpflichkeit, seinen Trieb nach rastlosem Schaffen, ins Unermessliche. Sein Verstand wurde, wie ein Beobachter registrierte, »immer klarer, und er zeigte keine Anzeichen von Ermüdung10 und keinerlei Bedürfnis nach Schlaf«. Er hatte, schien es, alle seine menschlichen Unvollkommenheiten besiegt: die Notwendigkeit des Schlafs, die Erschöpfung, den Nihilismus. Sein rastloser Charakter hatte seinen pharmakologischen Meister gefunden.


  Während der nächsten fünf Jahre durchlief Halsted, trotz heftiger und zunehmender Kokainsucht, eine unglaubliche Karriere als junger Chirurg in New York. Mit heroischer Selbstbeherrschung und Verzicht rang er sich eine gewisse Kontrolle über seine Sucht ab. (Nachts, wurde berichtet, hatte er ein versiegeltes Fläschchen Kokain neben seinem Bett stehen, um sich auf die Probe zu stellen, ob er auch dann noch widerstand, wenn es nur eines Handgriffs bedurft hätte.) Doch er hatte häufige, vehemente Rückfälle und überwand seine Sucht nie ganz. Freiwillig ließ er sich im Butler-Sanatorium in Providence aufnehmen, wo man den Teufel mit dem Beelzebub austrieb, nämlich das Kokain mit Morphium. 1889, während er nach wie vor zwischen den zwei hochgradig suchterzeugenden Substanzen hin und her schwankte (aber in seiner chirurgischen Praxis immer noch erstaunlich erfolgreich war), warb ihn der renommierte Arzt William Welch für das neu erbaute Johns Hopkins Hospital ab – zum einen, um ihn als Chefarzt für die chirurgische Abteilung zu gewinnen, und zum anderen, um ihn aus seiner New Yorker Isolation, Arbeitswut und Drogensucht zu reißen.


  Johns Hopkins sollte Halsted verändern, und der Plan ging auf. Während er in seinem früheren Leben die Gesellschaft gesucht hatte, zog er sich jetzt vollständig in ein abgeschottetes, privates Reich zurück, in dem alles kontrolliert, sauber, perfekt war. Er stellte ein ehrfurchtgebietendes Programm für die Facharztausbildung auf die Beine, das den chirurgischen Nachwuchs nach seinem Vorbild modellierte – eine übermenschliche Initiation in einen übermenschlichen Beruf, die Heroismus, Selbstkasteiung, Fleiß und rastlosen Einsatz forderte. (»Man mag einwenden, dass diese Lehrzeit zu lang ist, dass der junge Chirurg bald ausgelaugt sein wird«, schrieb er 1904, doch »diese Einstellung ist nichts für jene, die das Studium ihres Berufes so rasch ermattet.«) Er heiratete Caroline Hampton, die bis dahin seine Oberschwester gewesen war, und zog mit ihr in ein weitläufiges, dreigeschossiges Herrenhaus auf einem Hügel (»kalt wie Stein und größtenteils unbewohnbar«,11 urteilte einer seiner Studenten), in der jeder eine eigene Etage bewohnte. Kinderlos, in Gesellschaft steif, förmlich und berühmt für ihre Unnahbarkeit, züchteten die Halsteds Vollblutpferde und reinrassige Dackel. Halsted war noch immer schwer morphiumsüchtig, spritzte sich die Droge aber in so kontrollierter Menge und nach so strengem Zeitplan, dass nicht einmal die ihm am nächsten stehenden Studenten Verdacht schöpften. Der besseren Gesellschaft von Baltimore ging das Paar geflissentlich aus dem Weg, und wenn unangemeldete Besucher in den Prunkbau auf dem Hügel kamen, war das Dienstmädchen angewiesen, ihnen mitzuteilen, dass die Herrschaft nicht zu Hause sei.


  Nachdem die Welt ringsum durch diesen eingespielten Rhythmus ausgelöscht und zum Schweigen gebracht war, konnte Halsted mit unerbittlicher Energie den Brustkrebs in Angriff nehmen. Bei Volkmann in Halle hatte er den Chirurgen zugesehen, wie sie mit zunehmend akribischen und aggressiven Operationen Tumoren aus der Brust entfernten. Allerdings rannte Volkmann gegen eine Wand: Die Operationen wurden besser, gründlicher und vollständiger, und doch kam es immer wieder zu Rückfällen, kehrte der Brustkrebs nach Monaten, sogar Jahren immer wieder zurück.


  Woher diese Rückfälle? Auch der englische Chirurg Charles Moore hatte in den 1860er Jahren am Londoner St. Luke’s Hospital diese beunruhigenden lokalen Rezidive verfolgt. Enttäuscht von den wiederholten Misserfolgen, hatte Moore begonnen, die Anatomie jedes Rückfalls aufzuzeichnen, hatte die Stelle des ursprünglichen Tumors und den genauen Umfang des Eingriffs festgehalten und den Ort des Rezidivs mit kleinen schwarzen Punkten in eine Schemazeichnung der Brust eingetragen, so dass eine Art historische Dartscheibe für Krebsrezidive entstand. Und zu Moores Überraschung begann sich Punkt für Punkt ein Muster abzuzeichnen: Die Rezidive traten exakt an den Rändern des ursprünglichen Eingriffs auf, als wären winzige Krebsreste infolge einer unvollständigen Operation im Gewebe zurückgeblieben und dann nachgewachsen. »Brustkrebs erfordert12 die gewissenhafte Exstirpation des gesamten Organs«, lautete Moores Schlussfolgerung. »Ursache lokaler Rezidive nach Operationen ist das fortgesetzte Wachstum von Fragmenten des ursprünglichen Tumors.«


  Moores Hypothese hatte eine naheliegende Konsequenz. Wenn es aufgrund einer Unzulänglichkeit bei der ursprünglichen chirurgischen Tumorentfernung zu einem Rückfall kam, musste von vornherein mehr Brustgewebe entfernt werden. Nachdem die Ränder der Exstirpation problematisch waren, warum dann nicht den Bereich der Operation ausdehnen? Aus »missverstandener Freundlichkeit«13, meinte Moore, versuchten die Chirurgen den Patientinnen die entstellende (und häufig lebensbedrohliche) Operation zu ersparen – und ließen langfristig den Krebs die Oberhand über ihr Messer gewinnen. Halsted hatte in Deutschland gesehen, dass Volkmann nicht nur die Brust entfernte, sondern auch den unter dem großen Brustmuskel liegenden dünnen, fächerartigen Pectoralis minor, um auf diese Weise etwa zurückgebliebene Tumorreste zu entfernen.


  Halsted führte diese Überlegung zum nächsten unvermeidlichen Schritt. Volkmann mochte gegen eine Wand gerannt sein; Halsted würde sich an ihr vorbei den Weg freigraben. Statt den dünnen, funktionsarmen Pectoralis minor abzulösen, wollte sich Halsted noch tiefer in den Hohlraum der Brust hinunterarbeiten und den Pectoralis major durchschneiden, den großen Brustmuskel, der Schulter und Hand bewegt. Mit dieser Innovation war Halsted nicht der Einzige: Willy Meyer, ein in New York praktizierender Chirurg, gelangte in den 1890er Jahren unabhängig von Halsted zu derselben Erkenntnis. Halsted nannte dieses Verfahren »radikale Mastektomie«, wobei er radikal durchaus im ursprünglichen Sinn des lateinischen Wortes meinte, nämlich »von der Wurzel her«: Er wollte den Krebs mit Stumpf und Stiel ausmerzen.


  Doch mit sichtlicher Verachtung für die »missverstandene Freundlichkeit« begnügte sich Halsted nicht mit dem großen und dem kleinen Brustmuskel. Als der Krebs trotz vollständiger Abnahme der Brust dennoch wiederkam, schnitt er noch tiefer in die Brust hinein. 1898 war die von ihm durchgeführte Mastektomie »noch radikaler« geworden: Nun durchtrennte er auch das Schlüsselbein, um eine kleine Gruppe darunterliegender Lymphknoten zu entfernen. »Bis auf sehr wenige Ausnahmen14 leeren oder säubern wir die Supraklavikulargrube«, verkündete er auf einem Chirurgenkongress, womit er andeutete, die konservative, nichtradikale Operation hinterlasse die Brust irgendwie »unsauber«.


  Am Johns Hopkins operierten Halsteds fleißige Studenten15 um die Wette, um den Meister mit dem Skalpell zu überflügeln. Joseph Bloodgood, einer der Ersten, die Halsted zum Facharzt für Chirurgie ausgebildet hatte, schnitt jetzt noch tiefer in den Hals hinein, um eine Lymphknoten-Kette über dem Schlüsselbein zu beseitigen. Harvey Cushing, auch er ein Meisterschüler, ging so weit, »das vordere Mediastinum zu säubern«, also die Lymphknoten im Mittelfell der Brusthöhle zu entfernen. »Es ist wahrscheinlich«16, schrieb Halsted, »dass wir in naher Zukunft bei unseren Primäroperationen auch den mediastinalen Inhalt entfernen.« Ein makabrer Marathon hatte eingesetzt. Halsted und seine Schüler hätten eher den gesamten Körper ausgeleert, als sich mit Rezidiven abzufinden. In Europa entfernte ein Chirurg einer Brustkrebspatientin17 drei Rippen und weitere Teile des Brustkorbs und amputierte eine Schulter samt dazugehörigem Schlüsselbein.
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  Halsted war sich des »physischen Preises« seiner Operation bewusst; diese gewaltigen Mastektomien entstellten nicht nur für immer den Körper seiner Patientinnen, sondern waren auch eine dauerhafte Behinderung. Wenn der große Brustmuskel fehlte, krümmte sich die Schulter einwärts, und der Arm ließ sich weder vorwärts noch seitwärts bewegen. Die Entfernung der Lymphknoten in der Achselhöhle unterbrach häufig die Lymphbahn, so dass der Arm von gestauter Flüssigkeit anschwoll wie ein Elefantenbein, wofür er gleich den anschaulichen Namen »postoperative Elefantiasis«18 parat hatte. Die Patientinnen brauchten Monate und Jahre, um sich von dem Eingriff halbwegs zu erholen. Alle diese Konsequenzen nahm Halsted in Kauf wie die unvermeidlichen Verletzungen in einem totalen Krieg. »Die Patientin war eine junge Dame, die ich nur sehr ungern verunstaltete«, schrieb er aufrichtig bekümmert im Zusammenhang mit der Beschreibung einer in den 1890er Jahren durchgeführten Operation, die sich bis in den Hals hinaufzog. In seinen chirurgischen Aufzeichnungen kommt etwas Zartfühlendes, beinahe Väterliches zum Ausdruck, wenn er neben persönlichen Erinnerungen auch die Ergebnisse festhält. »Kann den Arm gut gebrauchen. Hackt Holz damit … keine Schwellung«, notierte er am Ende einer Fallbeschreibung. »Verheiratet, vier Kinder«, kritzelte er an den Rand einer anderen.
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  Aber hat die Halsted-Operation tatsächlich Leben gerettet? Konnte die radikale Mastektomie Brustkrebs heilen? Hatte die junge Frau, die er so »ungern verunstaltete«, einen Nutzen von der Operation, die sie entstellte?


  Ehe wir diese Fragen beantworten, müssen wir uns das Umfeld vor Augen halten, in dem die radikale Mastektomie aufblühte. In den 1870er Jahren, als Halsted nach Europa abgereist war, um von den großen Meistern der Kunst zu lernen, war die Chirurgie eine Disziplin, die gerade ihre Adoleszenz hinter sich hatte. 1898 war sie zu einem vor Selbstvertrauen strotzenden Berufsstand gereift und dermaßen von sich und ihren technischen Fähigkeiten beeindruckt, dass große Chirurgen sich unverfroren als Bühnendarsteller sahen. Der Saal, in dem sie auftraten, wurde Operationstheater genannt, und der chirurgische Eingriff war eine durchgeplante Vorstellung, bei der häufig ein gespanntes, ehrfürchtig schweigendes Publikum durch ein Ochsenauge hoch über dem Theater zuschaute. Wer Halsted bei der Arbeit sah, schrieb ein Beobachter 1898, erlebte die »Vorführung eines Künstlers,19 die eng mit der geduldigen und minuziösen Arbeit eines venezianischen oder florentinischen Gemmenschneiders oder Mosaikmeisters verwandt war«. Halsted begrüßte die technischen Herausforderungen seiner Operation und verschmolz häufig die schwierigsten Fälle mit den am ehesten heilbaren: »Ich bin geneigt,20 Größe [eines Tumors] zu begrüßen«, schrieb er: Er forderte den Krebs mit seinem Messer zum Duell.


  Aber die unmittelbaren technischen Erfolge der Chirurgie sagten nichts über den langfristigen Erfolg der Operationen: Waren sie denn imstande, die Zahl der Rückfälle zu verringern? Halsteds Mastektomie mochte das Werk eines Florentiner Mosaizisten sein, aber wenn Krebs eine chronische Krankheit war, die immer wiederkam, dann genügte es vielleicht nicht, ihn herauszuschneiden, dann war vielleicht nicht einmal Halsteds Gemmenschneiderpräzision ausreichend. Um festzustellen, ob Halsted einen Brustkrebs wirklich geheilt hatte, musste man den Werdegang der Patientinnen über einen längeren Zeitraum verfolgen, dann ging es um das Überleben nicht nur unmittelbar nach dem Eingriff, auch nicht fünf oder zehn Monate danach, sondern fünf oder zehn Jahre später.


  Das Verfahren musste auf die Probe gestellt werden, indem man Längsschnittstudien über die weitere Entwicklung der Patientinnen anstellte. Mitte der 1890er Jahre, auf dem Höhepunkt seiner Karriere, begann Halsted langfristige statistische Daten zu sammeln, um zu belegen, dass seine Operation die Methode der Wahl sei. Zu diesem Zeitpunkt war das Verfahren der radikalen Mastektomie mehr als zehn Jahre alt. Halsted hatte genügend Frauen operiert und genügend Tumoren entnommen, um an der Johns-Hopkins-Klinik ein ganzes »Krebslager«21, wie er das nannte, einzurichten.


  Halsted hätte mit seiner Theorie, dass eine radikale Operation, und damit die Beseitigung selbst kleinster Tumoren durch einen aggressiven chirurgischen Eingriff, der beste Weg zur Heilung sei, nahezu sicher Recht gehabt. Aber dabei unterlief ihm ein fataler Denkfehler. Stellen Sie sich eine Population vor, in der Brustkrebs mit einer festgelegten Häufigkeit auftritt, sagen wir ein Prozent im Jahr. Die Tumoren zeigen jedoch von Anbeginn an ein ganzes Spektrum von Verhaltensweisen. Bei manchen Frauen hat sich der Tumor zum Zeitpunkt der Diagnose bereits über die Brust hinaus ausgebreitet und Metastasen in den Knochen, in der Lunge, der Leber gebildet. Bei anderen Frauen beschränkt sich der Krebs auf die Brust oder auf die Brust und einige Lymphknoten; bei ihnen ist er wirklich eine lokale Erkrankung.


  Stellen Sie jetzt Halsted in diese Population, mit seinem Skalpell und seinen Katgut-Nähten und seinem Willen, an jeder Frau mit Brustkrebs seine radikale Mastektomie vorzunehmen. Ob es ihm gelingt, Brustkrebspatientinnen zu heilen, hängt natürlich davon ab, mit welcher Art Krebs – mit welchem Stadium des Brustkrebses – er es zu tun hat. Die Frau mit dem metastasierten Krebs wird durch eine radikale Mastektomie nicht geheilt, auch wenn Halsted dabei noch so aggressiv vorgeht, auch wenn er den Tumor in ihrer Brust noch so sorgfältig entfernt: Ihr Krebs ist kein lokales Problem mehr. Hingegen profitiert die Frau mit dem kleinen, lokal beschränkten Krebs sehr wohl von der Operation – aber bei ihr hätte ein viel weniger aggressives Verfahren, eine lokale Mastektomie das Gleiche bewirkt. Das heißt, Halsteds Radikaloperation ist in beiden Fällen auf fatale Weise unangemessen: Im ersten Fall unterschätzt sie ihr Ziel, im zweiten Fall überschätzt sie es. In beiden Fällen sind die Frauen gezwungen, sich unterschiedslos entstellenden und krankmachenden Operationen zu unterziehen – zu viel und zu früh bei der Frau mit dem lokalen Tumor, zu spät, zu wenig bei der Frau mit dem metastasierten Krebs.


  Am 19.April 1898 nahm Halsted22 an der Jahreskonferenz der American Surgical Association, des amerikanischen Chirurgenverbands, in New Orleans teil. Bewaffnet mit Zahlen und Tabellen, die seine gespannt erwarteten Daten präsentierten, betrat er am zweiten Tag vor einem atemlosen Publikum das Podium. Auf den ersten Blick waren seine Beobachtungen verblüffend: In Bezug auf lokale Rezidive hatte seine Mastektomie alle anderen Operationsmethoden übertroffen. Halsted hatte die Häufigkeit der lokalen Rezidive in Baltimore auf lediglich ein paar Prozent gedrückt, eine drastische Verbesserung gegenüber den Zahlen von Volkmann und Billroth. Wie es schien, hatte Halsted, wie versprochen, den Krebs mit der Wurzel ausgerottet.


  Aber bei näherem Hinsehen zeigte sich, dass die Wurzeln sich hartnäckig gehalten hatten. Was eine langfristige, echte Heilung von Brustkrebs betraf, waren die Zahlen sehr viel enttäuschender. Von den sechsundsiebzig Brustkrebspatientinnen, die mit der »radikalen Methode« behandelt worden waren, hatten nur vierzig länger als drei Jahre überlebt. Sechsunddreißig, also fast die Hälfte, waren innerhalb von drei Jahren nach der Operation gestorben – zerfressen von einer vermeintlich »entwurzelten« Krankheit.


  Aber Halsted und seine Schüler blieben unbeeindruckt. Statt sich mit der eigentlichen Frage zu befassen, die diese Daten aufwarfen – kann eine radikale Mastektomie das Leben tatsächlich verlängern?–, klammerten sie sich nur umso unerbittlicher an ihre Theorien. Ein Chirurg müsse »in jedem Fall auch am Hals operieren«,23 betonte Halsted in New Orleans. Wo andere Grund zur Vorsicht gesehen hätten, sah Halsted nur Chancen: »Ich vermag nicht einzusehen, weshalb die Einbeziehung des Halses an sich bedenklicher sei als die Achsel[gegend]. Der Hals kann ebenso gründlich gesäubert werden wie die Achsel.«


  Im Sommer 1907 legte Halsted der American Surgical Association in Washington weitere Daten vor.24 Abhängig davon, ob der Krebs vor der Operation in die Lymphknoten der Achselhöhle beziehungsweise im Hals gestreut hatte, teilte er seine Patientinnen in drei Gruppen. Als er seine Überlebenstabellen vorlegte, trat ein Muster zutage: Von den sechzig Patientinnen ohne krebsbefallene Lymphknoten in den Achseln oder im Hals war die erhebliche Anzahl von fünfundvierzig fünf Jahre später vom Brustkrebs geheilt. Von den vierzig Patientinnen mit krebsbefallenen Lymphknoten hatten nur drei überlebt.


  Kurz gesagt, ob eine Frau den Brustkrebs langfristig überlebte, hatte weniger mit dem Umfang der Operation zu tun als vor allem damit, wie weit sich der Krebs vor der Operation ausgebreitet hatte. George Crile, einer der leidenschaftlichsten Kritiker der radikalen Mastektomie, formulierte es später so: »War die Krankheit so fortgeschritten,25 dass man die Muskeln entfernen musste, um den Tumor loszuwerden, dann hatte sie sich bereits durch das System ausgebreitet« – und damit wurde die ganze Operation fragwürdig.


  Doch falls Halsted 1907 bis zur Schwelle dieser Erkenntnis gelangt sein sollte, wehrte er sie jedenfalls vehement ab. Er verfiel in schale Aphorismen: »Doch auch ohne den von uns vorgelegten Beweis26 obliegt dem Chirurgen, denke ich, in vielen Fällen die Durchführung der supraklavikularen Operation«, riet er in einem Artikel. Inzwischen begann ihm die sich ständig verändernde Landschaft des Brustkrebses lästig zu werden. Studien, Tabellen, Diagramme waren nie seine Stärke gewesen; er war Chirurg, nicht Buchhalter. »Insbesondere für den Brustkrebs gilt«,27 schrieb er, »dass der Chirurg, welcher an der Vorlage der besten Statistiken interessiert ist, sich das Zahlenmaterial auf vollkommen ehrenwerte Weise beschaffen kann.« Diese nach Halsteds Maßstäben geradezu abgeschmackte Aussage verdeutlicht seinen wachsenden Widerstand gegen Zweifel an seiner Operationsmethode. Er wusste instinktiv, dass er bei dieser amorphen Krankheit, die ihm ständig aus den Händen glitt, am Ende seines Verständnisses angelangt war.


  Der Artikel von 1907 war Halsteds letzte und umfassendste Abhandlung über den Brustkrebs. Er wollte neue, unverstellte anatomische Perspektiven, Gebiete, auf denen er friedlich seine technisch brillanten Verfahren anwenden konnte, und keine Debatten über die Vermessung und abermalige Vermessung der Grenzen der Chirurgie. Halsted, der im Umgang mit Kranken noch nie besonders gut gewesen war, zog sich gänzlich in seinen weltabgeschiedenen Operationssaal und die weite kalte Bibliothek seines Hauses zurück. Er hatte sich bereits anderen Körperregionen zugewandt – dem Thorax, der Schilddrüse, den großen Arterien–, und auch hier gelangen ihm großartige chirurgische Innovationen. Aber nie wieder verfasste er eine wissenschaftliche Abhandlung über die majestätische, mängelbehaftete Operation, die seinen Namen trug.


  Von 1891 bis 1907, in den sechzehn hektischen Jahren zwischen dem zaghaften Beginn der radikalen Mastektomie in Baltimore bis zu den bühnenreifen Vorstellungen auf großen Chirurgenkongressen überall in den USA, machte die Suche nach einer Heilung von Krebs einen großen Sprung nach vorn und fiel einen ebenso großen Schritt zurück. Halsted bewies außerhalb jedes Zweifels, dass massive, minuziös ausgeführte Operationen bei Brustkrebs technisch möglich waren. Sie konnten die Gefahr lokaler Rezidive einer tödlichen Krankheit drastisch verringern. Aber was Halsted trotz größter Anstrengungen nicht beweisen konnte, war viel aufschlussreicher. Nachdem er fast zwei Jahrzehnte lang Daten gesammelt hatte, die auf einem Kongress nach dem anderen vorgetragen, in den Himmel gehoben, analysiert und wieder analysiert worden waren, stand die Überlegenheit der radikalen Mastektomie zur »Heilung« von Brustkrebs noch immer auf schwankendem Boden. Aus immer mehr Chirurgie war keine wirksamere Therapie geworden.


  Doch die Ungewissheit und Fragwürdigkeit konnte andere Chirurgen nicht davon abhalten, die aggressiven Operationen fortzusetzen. Der »Radikalismus« wurde förmlich zur Besessenheit und grub sich tief in die Krebschirurgie. Schon das Wort radikal war eine verführerische Denkfalle. Halsted hatte es im ursprünglichen, lateinischen Sinn verwendet, weil er mit seiner Operation die unsichtbaren, tief hinabreichenden Wurzeln des Krebses hatte erfassen und beseitigen wollen. Radikal bedeutet aber auch »aggressiv«, »innovativ«, »unverfroren«, und diese Bedeutung war es, die ihre Spuren im Denken der Patienten hinterließ. Welcher Mann, welche Frau hätte sich angesichts der Diagnose Krebs freiwillig für einen nichtradikalen oder »konservativen« Eingriff entschieden?


  Tatsächlich wurde Radikalität nicht nur für die Sicht der Chirurgen vom Krebs bestimmend, sondern auch für ihr Selbstbild. »Nachdem aus keiner anderen Ecke Protest kam28 und nichts sich ihr in den Weg stellte«, schrieb ein Historiker, »erstarrte die Praxis der radikalen Chirurgie zum Dogma.« Wenn der heroische Eingriff die in ihn gesetzten Erwartungen nicht erfüllte, wiesen manche Chirurgen die Verantwortung für eine Heilung überhaupt von sich. »Zweifellos lässt sich die Krankheit,29 wenn sie angemessen operiert wird, lokal heilen, und allein das hat der Chirurg zu verantworten«, verkündete ein Schüler Halsteds 1931 auf einem Kongress in Baltimore. Mit anderen Worten: Das Beste, was ein Chirurg tun konnte, war, eine technisch einwandfreie Operation abzuliefern. Die Heilung von Krebs war nicht seine Aufgabe.


  Der eingeschlagene Weg zu immer aggressiveren Operationen – »je radikaler, desto besser«30 – spiegelte die Einstellung wider, die Anfang der dreißiger Jahre in der Chirurgie insgesamt herrschte. In New York entwickelte der Chirurg Alexander Brunschwig31 eine Operation für Gebärmutterhalskrebs, die »Exenteration des kleinen Beckens«: eine vollständige Ausweidung, und die war derart anstrengend und zermürbend, dass selbst der überzeugteste Halsted-Jünger währenddessen ausruhen und die Stellung wechseln musste. Der New Yorker Chirurg George Pack hatte den Spitznamen »Pack the Knife«32 (oder »Packie Messer«, dem Helden aus der Dreigroschenoper nachempfunden) – der Volksmund hatte den Chirurgen und sein Lieblingsinstrument zu ein und demselben Wesen vereinigt, zu einer Art makabrem Kentaur.


  Heilung war jetzt zu einer fernen Zukunftshoffnung geworden. »Selbst im weitesten Sinn«,33 schrieb ein englischer Chirurg 1929, »hängt die Einschätzung der Operierbarkeit von der Antwort auf die Frage ab: ›Lässt sich die Läsion entfernen?‹, nicht auf die Frage: ›Wird das Entfernen der Läsion den Patienten heilen?‹« Chirurgen schätzten sich oft glücklich, wenn die Patienten bloß diese Operationen überlebten. »Ein altes arabisches Sprichwort besagt«,34 schrieb 1933 eine Gruppe von Chirurgen am Ende eines besonders abschreckenden Artikels über Magenkrebs, »es gibt keinen Arzt, der nicht viele Patienten umgebracht hat, und daran muss der Chirurg, der ein Magenkarzinom operiert, oft denken.«


  Um diese Überlegung zu vertreten, die nichts anderes ist als der auf den Kopf gestellte hippokratische Eid, bedarf es entweder abgrundtiefer Verzweiflung oder eines unheilbaren Optimismus. In den dreißiger Jahren schwang das Pendel der Krebschirurgie zwischen diesen beiden Extremen hin und her. Halsted, Brunschwig und Pack hielten hartnäckig an ihren Mammutoperationen fest, weil sie aufrichtig überzeugt waren, sie könnten die gefürchteten Symptome des Krebses lindern. Aber es fehlte ihnen an formellen Belegen, und je höher sie auf die Felsnadeln ihrer Überzeugungen kletterten, desto irrelevanter waren Belege, desto unmöglicher wurden klinische Studien. Je leidenschaftlicher die Chirurgen an das inhärente Gute ihrer Operationen glaubten, desto weniger vertretbar fanden sie es, sie einem formellen wissenschaftlichen Test zu unterziehen. So kam es, dass sich die radikale Chirurgie fast ein Jahrhundert lang in diesen Zirkelschluss einmauerte.


  Der Glanz und die Anziehungskraft der radikalen Chirurgie überdeckten, dass in ihrem Schatten entscheidende Entwicklungen zu weniger radikalen chirurgischen Methoden gediehen. Halsteds Schüler schwärmten aus, um neue Verfahren der Tumorexstirpation zu erfinden. Jeder bekam ein Organ »zugewiesen«. Halsteds Vertrauen in sein heroisches Ausbildungsprogramm für chirurgische Fachärzte war derart unerschütterlich, dass er seinen Schülern zutraute, Krebs in jedem Organsystem auszumerzen. 1897 hielt Halsted einen jungen Nachwuchschirurgen, Hugh Hampton Young, in einem Flur des Johns-Hopkins-Krankenhauses auf und trug ihm auf, Leiter der neuen Abteilung für urologische Chirurgie zu werden. Er habe doch keine Ahnung von urologischer Chirurgie, protestierte Young. »Ich weiß, dass Sie keine Ahnung haben«,35 erwiderte Halsted kurz angebunden, »aber wir glauben, dass Sie es lernen können« – und ging weiter.


  Young, beflügelt von Halsteds Vertrauen, vertiefte sich in die urologischen Krebsarten – Tumoren der Prostata, der Nieren, der Blase. 1904 ersann Young36 – mit Halsted als seinem Assistenten – eine Operation für Prostatakrebs, bei der er erfolgreich die gesamte Drüse entfernte. Sie hieß zwar, nach Halsted’scher Tradition, radikale Prostatektomie, doch war Youngs Eingriff vergleichsweise konservativ. Er entfernte keine Muskeln, keine Lymphknoten, keine Knochen. Von der radikalen Chirurgie hatte er nur übernommen, dass das Organ im Ganzen zu entnehmen sei, verzichtete aber darauf, das gesamte Becken zu leeren und auch noch Harnblase und Harnröhre zu entfernen. (Eine modifizierte Form dieses Verfahrens wird heute noch bei lokal begrenztem Prostatakrebs angewandt und eine beträchtliche Zahl von Patienten damit geheilt.)


  Harvey Cushing, Halsteds Schüler und Leiter der Gruppe junger Ärzte in der fachärztlichen Ausbildung, verlegte sich auf das Gehirn. Anfang des zwanzigsten Jahrhunderts hatte Cushing geniale Methoden gefunden, um Gehirntumoren chirurgisch zu entfernen, darunter auch die berüchtigten malignen Glioblastome – Tumoren, die so stark von Blutgefäßen durchzogen sind, dass jeden Moment mit einer Hämorrhagie zu rechnen ist – und die meist gutartigen Meningeome, die sich aber wie Hüllen um empfindliche, lebenswichtige Strukturen im Gehirn legen. Wie Young hatte auch Cushing Halsteds chirurgische Technik übernommen – »die langsame Separierung von Gehirn und Tumor,37 dabei bald hier, bald dort arbeitend, kleine, flache Tupfer aus heißer, ausgewrungener Baumwolle hinterlassend, um Blutungen zu stoppen«–, aber nicht Halsteds Neigung zur Radikalität. Tatsächlich fand Cushing radikale Operationen am Gehirn nicht nur schwierig, sondern undenkbar: Selbst wenn er gewollt hätte, konnte ein Chirurg nicht das gesamte Organ entnehmen.


  1933 entwickelte Evarts Graham,38 auch er ein Neuerer in der Chirurgie, am Barnes Hospital in St.Louis aus bereits bekannten chirurgischen Methoden, mit denen bis dahin die Lungentuberkulose bekämpft worden war, eine Operationsmethode zur Entfernung eines vom Krebs befallenen Lungenflügels. Auch Graham wahrte insofern den Geist der Halsted’schen Chirurgie, als er das Organ minuziös im Ganzen und mit weiten Schnitträndern zur Vorbeugung gegen Rezidive herauslöste. Ihren Fallstricken aber wich er aus und widerstand der Versuchung, immer mehr und mehr Gewebe herauszuschneiden, wie etwa die Lymphknoten im gesamten Thoraxraum, große Blutgefäße oder das um Luft- und Speiseröhre anliegende Bindegewebe; er entfernte lediglich den Lungenflügel, und zwar so intakt wie möglich.


  Dennoch kritisierten viele Chirurgen, die besessen von der Halsted’schen Lehre und nicht imstande oder willens waren, deren Grenzen zu erkennen, solche Beispiele nichtradikaler Chirurgie scharf. Ein Eingriff, der nicht versuchte,39 den Krebs im Körper vollständig auszumerzen, wurde verächtlich als »Behelfsoperation« abgetan, und wer sich mit Behelfsoperationen zufrieden gab, erlag offensichtlich dem alten Fehler der »missverstandenen Freundlichkeit«, die eine ganze Generation von Chirurgen so eifrig auszurotten versucht hatte.


  DIE HARTE RÖHRE UND DAS SCHWACHE LICHT


  Dank der Röntgenstrahlen1 gibt es jetzt Heilung.


  Los Angeles Times,

  6.April 1902


  

  

  Zur Veranschaulichung2 [der Zerstörungskraft von Röntgenstrahlen] sei daran erinnert, dass fast alle Pioniere der Strahlentherapie in den USA an Krebs starben, der von den Verbrennungen verursacht wurde.


  The Washington Post,

  1945


  


  Am 8.November 1895, wenige Monate nachdem Halsted in Baltimore die radikale Mastektomie öffentlich vorgestellt hatte, führte Wilhelm Conrad Röntgen, Professor am Physikalischen Institut der Universität Würzburg, ein Experiment mit einer Elektronenröhre durch, einer Vakuumglasröhre, die zwischen Kathode und Anode einen gebündelten Elektronenstrahl erzeugt. Dabei beobachtete er eher beiläufig ein eigenartiges Phänomen:3 Aus der Röhre trat Energie aus, die stark war – sie durchdrang schwarzen Karton – und daran zu erkennen, dass sie auf einem zufällig in der Nähe des Experimentierfeldes befindlichen, mit Bariumplatincyanid angestrichenen Papierschirm ein weißliches Glimmen erzeugte.


  Etliche Wochen später, nachdem er das Phänomen eingehend untersucht hatte, holte Röntgen seine Frau Anna ins Labor und legte ihre Hand zwischen die Quelle seiner Strahlung und eine Fotoplatte. Die Strahlen drangen durch die Hand und bannten ein Abbild ihrer Handknochen samt Ehering auf die Platte – wie durch eine magische Linse konnte man deutlich die innere Anatomie einer Hand betrachten. »Ich habe meinen Tod gesehen«, sagte Anna; ihr Mann aber sah etwas ganz anderes: eine Energie, die so stark war, dass sie lebendes Gewebe durchdrang. Röntgen nannte sie X-Strahlen. (Die Bezeichnung Röntgenstrahlen geht auf den Anatomen Albert von Kölliker zurück, der am 23.Januar 1896 Röntgens auf Einladung der Physikalisch-medizinischen Gesellschaft in Würzburg gehaltenen ersten öffentlichen Vortrag über seine Entdeckung gehört hatte. In manchen Sprachräumen, beispielsweise dem englischen, blieb es bei Röntgens ursprünglichem Namen.)


  Zuerst hielt man die Röntgenstrahlen für eine künstlich erzeugte Laune der Energie, die in Kathodenstrahlröhren entsteht. Doch 1896, wenige Monate nach Röntgens Entdeckung, beobachtete der französische Chemiker Henri Becquerel, der von Röntgens Arbeit wusste, dass auch bestimmte natürliche Substanzen – Uran zum Beispiel – eigenständig eine unsichtbare Strahlung emittieren, die in ihren Eigenschaften den Röntgenstrahlen ähnelt. In Paris begann das Physikerehepaar Marie und Pierre Curie, Freunde von Becquerel, die natürliche Welt nach weiteren chemischen Quellen von X-Strahlen zu durchforsten. Pierre und Marie (die als Maria Salomea Skłodowska aus Warschau nach Paris gekommen war, weil Frauen in ihrer Heimat nicht zum Studium zugelassen waren) hatten sich an der Sorbonne kennengelernt; was sie auf Anhieb zueinander hinzog, war ein gemeinsames Interesse am Magnetismus. Mitte der 1880er Jahre hatte Pierre Curie aus winzigen Quarzkristallen ein Instrument gebaut, Elektrometer genannt, mit dem er ausnehmend kleine Energiemengen messen konnte. Marie zeigte damit, dass sich selbst die geringfügige Strahlung von Uraniumerz quantifizieren ließ. Mit ihrem neuen Messinstrument für Radioaktivität (der Begriff wurde übrigens von Marie Curie geprägt) machten sich Marie und Pierre auf die Suche nach neuen Strahlungsquellen. Auch dieser monumentale Weg wissenschaftlicher Entdeckung begann also mit Messungen.


  In Pechblende, ursprünglich einem Abfallprodukt aus dem Bergbau, die sie aus dem Erzgebirge, der Lagerstätte St. Joachimsthal (heute Jáchymov in Tschechien) bezogen, fanden die Curies den ersten Hinweis auf ein neues Element – ein Element, das um einiges stärker strahlte als Uran. Die Curies machten sich daran, den erzhaltigen Schlamm aufzuarbeiten, um diese starke radioaktive Quelle in reinster Form zu gewinnen. Aus mehreren Tonnen Pechblende, vierhundert Tonnen Waschwasser und Hunderten Eimern destilliertem Schlamm isolierten sie 1902 schließlich ein Zehntel Gramm des neuen Elements. Das Metall, am unteren Ende des Periodensystems gelegen (Element 88), strahlte derart intensiv, dass es im Dunkeln in einem hypnotisierenden Blau leuchtete und sich dabei verzehrte. Es war instabil und ein seltsames Mischwesen zwischen Materie und Energie – Materie, die sich zu Energie zersetzt. Marie Curie nannte das neue Element Radium, nach radius, dem lateinischen Wort für »Strahl«.


  Weil es viel stärker strahlte als Uran, deckte Radium eine neue, unerwartete Eigenschaft der Radioaktivität auf: Sie durchdrang nicht nur menschliches Gewebe, sondern konnte Energie im Gewebe hinterlegen. Die erste Eigenschaft hatte es Röntgen ermöglicht, die Aufnahme von der Hand seiner Frau zu machen: Seine X-Strahlen hatten Fleisch und Knochen durchdrungen und einen Schatten der Gewebe auf dem Film hinterlassen. Marie Curies Hände hingegen trugen die schmerzhafte Hinterlassenschaft des zweiten Effekts: In den vielen Wochen, die sie mühselig Pechblende zu einem millionstel Teil destilliert hatte, um immer reinere Radioaktivität zu erhalten, war die Haut in ihren Handflächen rissig geworden und schälte sich in schwärzlichen Schichten ab, als wäre das Gewebe von innen heraus verbrannt. Ein paar Milligramm Radium in einer Phiole, die Pierre Curie in der Brusttasche trug, brannten sich durch den schweren Tweed seiner Weste und das Hemd bis auf die Haut; er trug eine dauerhafte Narbe davon. Ein Mann, der mit einer undichten,4 nicht abgeschirmten Radiummaschine auf einem Jahrmarkt Zaubervorführungen veranstaltete, bekam bald geschwollene, mit Blasen übersäte Lippen und schrundige Wangen, und seine Fingernägel lösten sich ab. Bei Marie Curie drang die Strahlung schließlich ins Knochenmark ein und verursachte chronische Anämie.
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  Die Biologen brauchten Jahrzehnte, um den Mechanismus hinter diesen Auswirkungen vollständig zu entschlüsseln, aber das Spektrum der geschädigten Gewebe – Haut, Lippen, Blut, Zahnfleisch, Fingernägel – lieferte bereits einen wichtigen Hinweis: Radium greift die DNA an. Die DNA ist ein inertes Molekül und äußerst resistent gegen die meisten chemischen Reaktionen, denn es ist seine Aufgabe, die genetische Information stabil zu halten. Röntgenstrahlen aber können DNA-Stränge aufbrechen oder toxische Radikale erzeugen, und diese zersetzen die DNA. Zellen reagieren auf die Beschädigung, indem sie sterben oder, häufiger, sich nicht mehr teilen. Röntgenstrahlen zerstören also vorzugsweise jene Zellen im Körper, die sich am schnellsten teilen: die Zellen der Haut, der Nägel, des Zahnfleisches und des Blutes.


  Dass Röntgenstrahlen fähig sind, selektiv Zellen absterben zu lassen, die sich besonders rasch teilen, blieb nicht unbemerkt – vor allem nicht bei Krebsforschern. 1896, kaum ein halbes Jahr nach Röntgens Entdeckung5 seiner X-Strahlen, hatte der einundzwanzigjährige Medizinstudent Emil Grubbe aus Chicago die geniale Idee, Röntgenstrahlen zur Krebstherapie einzusetzen. Extravagant, abenteuerlustig und atemberaubend einfallsreich, hatte Grubbe in einer Chicagoer Fabrik gearbeitet, die Röntgenröhren herstellte, und sich eine primitive Röhre nachgebaut, um eigene Experimente damit anzustellen. Nachdem er den strahlenexponierten Fabrikarbeitern mit aufgerissener Haut und abgefallenen Nägeln begegnet war – und auch seine eigenen Hände nach wiederholtem Kontakt mit dem radioaktiven Material rissig wurden und anschwollen–, übertrug Grubbe sehr schnell die Logik dieses Zelltods auf Krebstumoren.


  Am 29.März 1896 begann Grubbe in einer Röhrenfabrik in der Halsted Street (der Name ist ohne Zusammenhang mit Halsted dem Chirurgen) Rose Lee, eine ältere Frau mit Brustkrebs, mit einer improvisierten Röntgenröhre zu bestrahlen. Eine Mastektomie hatte Lees Krebs nicht vollständig beseitigt, es war ihr erneut ein großer, schmerzhafter Tumor in der Brust gewachsen. Dass man sie an Grubbe verwiesen hatte, war ein letzter verzweifelter Versuch, der eigentlich nur seine experimentelle Neugier befriedigte; einen klinischen Nutzen versprach sich niemand. Grubbe durchsuchte die Fabrik nach einer Metallplatte zur Abdeckung der rudimentären Brust und fand auf dem Boden einer chinesischen Teekiste schließlich ein Lage Stanniolpapier, die er um Lees Brust wickelte. Achtzehn Tage in Folge bestrahlte er allabendlich ihren Krebs. Die Behandlung war schmerzhaft – aber es schien sich ein gewisser Erfolg einzustellen. Der Tumor in Lees Brust ulzerierte, wurde fester und schrumpfte: Es war die erste dokumentierte lokale Reaktion in der Geschichte der Strahlentherapie. Doch ein paar Monate nach der Behandlung stellten sich Schwindel und Übelkeit bei der Patientin ein. Der Krebs hatte in die Wirbelsäule, das Gehirn und die Leber metastasiert, Rose Lee starb bald darauf. Und Grubbe war zufällig auf eine weitere wichtige Erkenntnis gestoßen: Röntgenstrahlen konnten nur zur lokalen Tumortherapie eingesetzt werden; auf Metastasen hatten sie keinen Einfluss.*


  
    *In manchen Fällen können auch metastatische Tumoren bestrahlt werden, allerdings mit begrenztem Erfolg.

  


  Beflügelt von seinem wenn auch nur kurzfristigen Erfolg, begann Grubbe zahlreiche andere Patienten, die an lokalen Tumoren litten, zu bestrahlen. Ein neuer Zweig der Krebsmedizin war geboren, die Radioonkologie oder Strahlentherapie, und in Europa und Amerika schossen Strahlenkliniken wie die Pilze aus dem Boden. Zu Beginn des zwanzigsten Jahrhunderts, nicht einmal zehn Jahre nach Röntgens Entdeckung, schwärmten die Ärzte enthusiastisch von den Heilungschancen durch Bestrahlung. »Ich glaube, dass diese Behandlung6 die absolute Heilung für alle Formen von Krebs bedeutet«, schrieb ein Chicagoer Arzt 1901. »Ich weiß von keinen Einschränkungen.«


  Nachdem die Curies 1902 das Radium entdeckt hatten, konnten die Chirurgen Tumoren mit tausendfach größeren Energiedosen bestrahlen. In hektischer Begeisterung wurden Kongresse über hochdosierte Strahlentherapie veranstaltet und Gesellschaften für Radioonkologie gegründet. Mit Radium aktivierter Golddraht wurde direkt in Tumoren eingeführt, um eine noch höhere lokale Bestrahlungsintensität zu erzielen. Chirurgen implantierten Radon-Pellets in Unterleibstumoren. In den dreißiger und vierziger Jahren hatten die USA einen nationalen Überschuss an Radium – schon erschienen die ersten Zeitungsanzeigen,7 die Radium zum Verkauf an Nichtmediziner anboten. Parallel dazu machte die Technologie der Vakuumröhrenherstellung Fortschritte; Mitte der fünfziger Jahre konnten diverse Modelle solcher Röhren Krebsgewebe mit mörderisch hohen Dosen bestrahlen.


  Die Strahlentherapie katapultierte die Krebsmedizin ins Atomzeitalter – eine Ära voller Verheißungen und Gefahren zugleich. Natürlich waren die Terminologie, die Bilder und Metaphern von der starken Symbolik der gegen den Krebs entfesselten Atomkraft durchdrungen: Da gab es »Zyklotronen« und »Hochvoltbestrahlung«, »Linearbeschleuniger« und »Neutronenstrahlen«. Ein Patient wurde aufgefordert, sich seine Bestrahlung als »Beschuss mit Millionen winziger Energiekugeln«8 vorzustellen. Ein anderer Bericht über eine Strahlenbehandlung vermittelt den Nervenkitzel einer Raumfahrt: »Der Patient wird auf eine Trage gelegt9 und in die Sauerstoffkammer geschoben. Während ein Team aus sechs Ärzten, Schwestern und Technikern vor der Kammer ausharrt, bringt der Radiologe das Betatron in Position. Nun wird die Kammer hermetisch abgeriegelt, die Techniker leiten Sauerstoff ein. Nach fünfzehn Minuten unter vollem Druck … schaltet der Radiologe das Betatron ein und beschießt den Tumor mit radioaktiven Teilchen. Nach der Behandlung wird der Patient nach Tieftauchermanier dekomprimiert und in den Erholungsraum gefahren.«


  In Kammern gezwängt, abgeschottet, beaufsichtigt und mit Fernsehkameras überwacht, unter Überdruck gesetzt, mit Sauerstoff angereichert, dekomprimiert und dann zur Erholung davongebracht, ließen die Patienten den Angriff der Strahlentherapie über sich ergehen, als wäre sie eine unsichtbare Segnung.


  Für manche Krebsformen war sie tatsächlich ein Segen. Wie die Chirurgie war die Bestrahlung eine bemerkenswert wirksame Methode zur Bekämpfung lokal begrenzter Karzinome. Brusttumoren wurden buchstäblich pulverisiert. Lymphome schmolzen dahin. Eine Patientin mit Gehirntumor10 erwachte aus ihrem einjährigen Koma und sah sich in ihrem Krankenhausbett ein Basketballspiel an.


  Aber wie die Chirurgie kämpfte auch die Strahlenmedizin gegen ihre naturgegebenen Grenzen. Eine erste Einschränkung hatte Emil Grubbe bereits bei seinen frühesten Bestrahlungsexperimenten kennengelernt: Nachdem Röntgenstrahlen nur lokal eingesetzt werden konnten, war die Strahlentherapie bei metastasiertem Krebs von sehr begrenztem Nutzen.* Man konnte die Strahlendosis verdoppeln und vervierfachen, aber die Heilungsaussichten verbesserten sich dadurch nicht, im Gegenteil: Unterschiedslose Bestrahlung mit Dosen weit jenseits der Verträglichkeit verursachte Narben, Blindheit und Brandwunden.


  
    *In wenigen, speziellen Fällen lassen sich metastatische Tumoren durch Bestrahlung im Zaum halten oder reduzieren, aber eine Heilung ist unter diesen Umständen kaum zu erzielen.

  


  Die zweite Einschränkung war viel tückischer: Bestrahlung erzeugte ihrerseits Krebs. Derselbe Effekt, den radioaktive Strahlung auf Zellen mit hoher Teilungsrate ausübte, die Beschädigung der DNA, bewirkte auch krebsverursachende Mutationen in den Genen. In den 1910er Jahren, nicht lang nach der Entdeckung des Radiums durch die Curies, versetzte das in New Jersey angesiedelte Unternehmen U.S. Radium Farben mit Radium und brachte ein Produkt namens Undark11 heraus – radiumhaltige Farbe, die nachts grünlich weiß leuchtete. Obwohl man die vielen schädlichen Nebenwirkungen des Radiums kannte, legte das Unternehmen seine Leuchtfarbe den Uhrenherstellern ans Herz und warb für selbstleuchtende Zifferblätter. Das Zifferblattmalen war Handwerk, das Präzision erforderte, und dafür wurden gern junge Frauen mit geschickten, ruhigen Händen eingestellt: Ohne Schutzvorkehrungen hantierten sie mit der radioaktiven Farbe und spitzten oft mit der Zunge den Pinsel an, um ihre Ziffern möglichst exakt zu malen.


  Bald begannen sie über Kieferschmerzen, Müdigkeit, Haut- und Zahnprobleme zu klagen. Ende der zwanziger Jahre ergaben medizinische Untersuchungen, dass von der Bestrahlung die Kieferknochen nekrotisiert und die Zungen vernarbt waren, viele Arbeiterinnen litten unter chronischer Anämie (ein Zeichen schwerer Knochenmarkschädigung). Einige Frauen wurden mit Geigerzählern getestet, ihre Haare, Gesichter und Kleider leuchteten im Dunkeln. Im Lauf der folgenden Jahrzehnte bildeten sich bei den verstrahlten Arbeiterinnen radiuminduzierte Tumoren, sie litten unter Sarkomen und Leukämie, unter Knochen-, Zungen-, Hals- und Kieferkrebs. 1927 zogen fünf Betroffene – in der Presse wurden sie »Radium Girls« genannt – gegen U.S. Radium vor Gericht. Noch hatte keine von ihnen Krebs; sie litten unter unmittelbaren Strahlenschäden, unter Zahnverfall, Kiefer- und Hautläsionen. Ein Jahr später wurde der Fall außergerichtlich beigelegt, jeder Arbeiterin wurden 10000 Dollar Entschädigung sowie 600 Dollar jährlich zur Deckung ihres Lebensunterhalts und der Arztkosten zugesprochen. Die »Entschädigung« wurde nicht in allen Fällen abgeholt: Viele Arbeiterinnen, zu schwach, um vor Gericht die Hand zum Eid zu heben, starben kurz danach an Leukämie und anderen Krebsformen.


  Auch Marie Curie starb an Leukämie,12 im Juli 1934. Emil Grubbe hatte sich zwar einer etwas schwächeren Strahlung ausgesetzt, doch auch er erlag der tödlichen Spätwirkung chronischer Strahlenbelastung. Bis Mitte der vierziger Jahre waren ihm wegen brandig und nekrotisch gewordener Knochen13 nacheinander sämtliche Finger amputiert worden, mehrere Operationen im Gesicht hatten strahlenbedingte Tumoren und präkanzeröse Warzen beseitigt. 1960 starb er im Alter von achtundfünfzig Jahren in Chicago an vielfältigen Karzinomen, die sich im ganzen Körper ausgebreitet hatten.


  Die komplexe Überschneidung von Bestrahlung und Krebs – Strahlen heilen Tumoren, aber sie erzeugen auch Tumoren – dämpfte den ursprünglichen Enthusiasmus der Krebsforscher. Bestrahlung war ein sehr scharfes, unsichtbares Messer – aber eben ein Messer. Und ein Messer, sei es noch so scharf und noch so wendig, war im Kampf gegen den Krebs in seinen Möglichkeiten nun einmal begrenzt. Spezifischere Therapien, vor allem gegen nichtlokalisierte Krebsarten, mussten gefunden werden.


  Willy Meyer14, der New Yorker Chirurg, der zeitgleich mit Halsted die radikale Mastektomie erfunden hatte, wurde 1932 eingeladen, auf der Jahrestagung des amerikanischen Chirurgenverbands die Begrüßungsansprache zu halten. Meyer war schwer krank und bettlägerig und konnte unmöglich an der Tagung teilnehmen, schickte aber eine kurze, nur sechs Absätze umfassende Rede. Am 31.Mai, sechs Wochen nach Meyers Tod, wurde sein Brief vor einem Saal voller Chirurgen vorgelesen. Darin sagte er mit klaren Worten, dass die Krebsmedizin an einem toten Punkt angelangt sei, dass eine neue Richtung gefunden werden müsse. »Wenn auf jede Operation eine biologische, systemische Nachbehandlung folgte«, schrieb Meyer, »so glauben wir, dass die Mehrheit der betroffenen Patienten nach einer angemessen durchgeführten radikalen Operation definitiv geheilt wäre.«


  Meyer hatte ein grundlegendes Prinzip erfasst. Krebs beginnt lokal, aber er wartet nur darauf, aus seiner Begrenztheit auszubrechen. Wenn die Patienten zum Arzt kommen, ist die Krankheit in vielen Fällen über das Stadium hinausgewachsen, in dem sie ein chirurgischer Eingriff noch beseitigen kann, und hat sich genau so durch den Körper ausgebreitet wie die mysteriöse schwarze Galle, die sich Galen vor fast zweitausend Jahren so anschaulich vorgestellt hat.


  Galen schien also letztlich doch Recht zu haben – so zufällig und aphoristisch, wie Demokrit bezüglich des Atoms Recht gehabt hatte und Erasmus von Rotterdam Jahrhunderte vor der Entdeckung von Galaxien eine Vermutung über den Urknall angestellt hatte. Natürlich hatte Galen die eigentliche Ursache von Krebs nicht erkannt. Es gibt keine schwarze Galle, die sich im Körper staut und vor Frustration dann Tumoren treibt. Aber in seiner intuitiven, träumerischen Metapher kommt eine wesentliche Charakteristik des Krebses zum Ausdruck: Er ist tatsächlich oft eine humorale Krankheit. Kriechend und dauernd in Bewegung, kann er sich durch unsichtbare Kanäle von einem Organ zum anderen graben. Er ist tatsächlich, wie von Galen einst vermutet, eine Krankheit des Systems.


  FÄRBEN UND STERBEN


  Wer nicht Chemie oder Medizin studiert hat,1

  wird sich nicht darüber im Klaren sein, wie unendlich schwierig die Krebstherapie in Wahrheit ist. Sie ist fast – nicht ganz, aber fast – so, als gälte es, einen Wirkstoff zu finden, der beispielsweise das linke Ohr spurlos auflöst, das rechte aber unversehrt lässt. So gering ist der Unterschied zwischen der Krebszelle und ihrem normalen Vorfahren.


  William Woglom


  

  

  Das Leben ist … ein chemischer Vorgang.2


  Paul Ehrlich als Schüler, 1870


  


  Eine systemische Erkrankung erfordert systemische Heilung – aber was für eine systemische Therapie war denn in der Lage, Krebs zu heilen? Konnte ein Medikament eine ultimative pharmakologische Mastektomie durchführen wie ein mikroskopischer Chirurg – die Krebszellen herausschneiden und gesundes Gewebe dabei verschonen? Willy Meyer war nicht der Einzige und nicht der Erste, der über eine magische Therapie dieser Art nachsann – davon hatten schon Generationen von Ärzten vor ihm geträumt. Aber wie sollte es gehen, dass ein chemischer Wirkstoff, der durch den ganzen Körper zirkuliert, spezifisch ein befallenes Organ angreift?


  Spezifität meint die Fähigkeit eines Medikaments, zwischen seinem angestrebten Ziel und dem Wirt zu unterscheiden. Im Reagenzglas eine Krebszelle zerstören ist keine Kunst: Die chemische Welt ist voller heimtückischer Gifte, die, selbst in unendlich kleiner Menge, eine Krebszelle binnen Minuten vernichten. Das Problem besteht darin, ein selektives Gift zu finden, einen Wirkstoff, der Krebs ausmerzt, ohne den Patienten umzubringen. Eine systemische Therapie ohne Spezifität ist wie eine Streubombe. Damit aus einem Gift gegen Krebs ein nützliches Medikament wird, muss es ein ungeheuer wendiges Messer sein: scharf genug, um Krebs zu vernichten, aber selektiv genug, um den Patienten zu verschonen.


  Die Suche nach spezifischen, systemischen Giften gegen Krebs profitierte von der Suche nach ganz anderen chemischen Substanzen. Die Geschichte beginnt mit dem Kolonialismus und seiner wichtigsten Beute: Baumwolle. Mitte der 1850er Jahre kam sie mit Frachtschiffen aus Indien und Ägypten in die englischen Hafenstädte, und in England florierte die Weberei: So erfolgreich war das Geschäft, dass ein ganzes Spektrum an Zulieferindustrien davon leben konnte. Im Industriebecken der Midlands, das sich über Glasgow, Lancashire und Manchester erstreckt, entstand ein ausgedehntes Netz von Fabriken, und der Export von Textilien beherrschte die britische Wirtschaft. Zwischen 1851 und 18573 stieg der Export bedruckter Stoffe aus England von 6 auf 27Millionen Rollen im Jahr. 1784 hatten Baumwollprodukte noch lediglich 6Prozent des Gesamtexports ausgemacht, um die Mitte des neunzehnten Jahrhunderts4 hatte dieser Anteil einen Spitzenwert von 50 Prozent erreicht.


  Der Aufschwung der Tuchweberei löste einen Aufschwung der Tuchfärberei aus, doch die beiden Industrien, Tuch und Farbe, waren in technologischer Hinsicht seltsam asynchron: Im Unterschied zur Textilindustrie war die Färberei noch auf vorindustriellem Stand. Textilfarben mussten mit antiquierten Verfahren,5 die Geduld, Können und dauernde Überwachung erforderten, aus schnell verderblichen pflanzlichen Ausgangsstoffen hergestellt werden: Türkischrot aus Krappwurzel, Dunkelblau aus der Indigopflanze. Farbiger Textildruck (zum Beispiel für die stets gefragten Kalikos,6 die bunt bedruckten Kattune) war eine noch größere Herausforderung – dafür brauchte es Verdickungsmittel, Beizen und Lösungsmittel und vor allem zahlreiche Arbeitsschritte–, und ein vollständiger Arbeitsgang dauerte oft Wochen. Die Textilindustrie benötigte also ausgebildete Chemiker, die Bleichen und Reinigungsmittel herstellten, die Farbstoffgewinnung beaufsichtigten und Möglichkeiten fanden, um die Farbe im Stoff zu fixieren. An den polytechnischen Lehranstalten und Universitätsinstituten Londons florierte bald eine neue Disziplin, praktische Chemie genannt, die sich auf die synthetische Herstellung von Farbstoffen verlegte.


  1856 machte William Perkin, ein achtzehnjähriger Student an einem dieser chemischen Institute, eher zufällig eine Entdeckung, die bald der heilige Gral dieser Industrie wurde: Er erfand einen kostengünstigen chemischen Farbstoff, der sich vollständig synthetisch herstellen ließ. In einem behelfsmäßigen Einraumlabor in seiner Wohnung im Londoner East End (»die Hälfte eines schmalen, aber langen Raumes7 mit ein paar Regalen für Flaschen und einem Tisch«) mischte Perkin Salpetersäure und Benzol in entliehenen Glaskolben und führte eine unerwartete Reaktion herbei. In den Reagenzgläsern bildete sich eine chemische Substanz in der Farbe von hellem Flieder. In einer Zeit, die von der Farbstoffherstellung wie besessen war, galt jede farbige Chemikalie als potentielles Färbemittel – und ein Stück Stoff, kurz in die Flüssigkeit getaucht, zeigte, dass die neue chemische Verbindung tatsächlich Baumwolle färbte. Zudem war sie haltbar – sie verblasste nicht und lief beim Waschen nicht aus. Perkin nannte sie Mauvein.


  Für die Textilindustrie war Perkins Entdeckung ein Geschenk des Himmels. Mauvein war billig und unverderblich – unvergleichlich leichter herzustellen und zu lagern als Pflanzenfarbstoffe. Wie Perkin bald herausfand, war seine Grundverbindung als Molekularbaustein für andere Farbstoffe geeignet: Sie war ein chemisches Skelett, an das eine Vielzahl verschiedener Seitenketten andocken konnte, so dass sich ein breites Spektrum leuchtender Farben herstellen ließ. Mitte der 1860er Jahre brach eine wahre Flut neuer synthetischer Farbstoffe in den Schattierungen Lila, Violett, Blau, Aquamarin, Rot und Purpur über Europas Textilfabriken herein. 1857 wurde Perkin, gerade neunzehnjährig und damit einer der Jüngsten, dem diese Ehre zuteilwurde, als Vollmitglied in die Chemical Society of London aufgenommen.


  Mauvein wurde in England entdeckt, doch ihren Zenit erlebte die Farbstoffherstellung in Deutschland. Die Industrialisierung ging dort schnell vonstatten, und Ende der 1850er Jahre drängten die deutschen Unternehmer als ernst zu nehmende Konkurrenten auf die Textilmärkte Europas und der USA. Aber Deutschland hatte, anders als England, kaum Zugang zu natürlichen Farbstoffen, denn als es sich schließlich am Gerangel um Kolonien beteiligte, war die Welt von den anderen Großmächten bereits derart zerstückelt worden, dass nicht mehr viel zu bekommen war. In der Hoffnung, doch noch Anschluss an einen Industriezweig zu finden, den sie beinahe schon verloren gegeben hatten, verlegten sich die deutschen Textilfabrikanten deshalb auf die Entwicklung synthetischer Farbstoffe.


  In England war die Farbstoffherstellung rasch ein kompliziertes chemisches Unterfangen geworden. In Deutschland, wo sie von der Textilindustrie gedrängt, von staatlichen Subventionen verwöhnt und vom raschen Wirtschaftswachstum angetrieben wurde, erlebte die synthetische Chemie einen noch kolossaleren Boom. 1883 erreichte die Produktion von Alizarin,8 dem kräftigen roten Farbstoff, der natürliches Karminrot nachahmt, zwölftausend Tonnen, womit sie den Ausstoß von Perkins Fabrik in London weit überflügelte. Die deutschen Chemiker wetteiferten miteinander um immer strahlendere, stärkere, billigere chemische Farbstoffe und drängten in die Textilfabriken ganz Europas. Mitte der 1880er hatte sich Deutschland im Rennen um Chemiewaffen (die Vorboten eines viel hässlicheren Wettrüstens, das danach kam) an die Spitze vorgekämpft und war sozusagen der »Färbekorb« Europas geworden.


  Ursprünglich hatten die deutschen Textilchemiker ganz im Schatten der Farbenindustrie gelebt. Doch nun, vom Erfolg erkühnt, begannen sie nicht nur Farbstoffe und Lösungsmittel zu synthetisieren, sondern ein ganzes Universum neuer Moleküle: Phenole, Alkohole, Bromide, Alkaloide, Alizarin-Komplexe und Amide, lauter Chemikalien, denen man in der Natur nie zuvor begegnet war. Ende der 1870er Jahre hatten die synthetischen Chemiker mehr Moleküle geschaffen, als sie gebrauchen konnten. Die »praktische Chemie« war fast zur Karikatur ihrer selbst geworden: eine Industrie, die eine Nutzanwendung für die von ihr selbst hektisch erfundenen Produkte suchte.


  Frühe Wechselwirkungen zwischen synthetischer Chemie und Medizin waren weitgehend enttäuschend gewesen. Gideon Harvey, ein Arzt des siebzehnten Jahrhunderts, hatte die Chemiker einst »die schamlosesten, ungebildetsten, aufgeblasensten,9 fleischigsten und aufschneiderischsten Exemplare der menschlichen Gattung« genannt. Die wechselseitige Verachtung und Feindseligkeit zwischen den beiden Disziplinen hatte sich gehalten. 1849 bestätigte August Hofmann, William Perkins Lehrer am Royal College, düster den tiefen Graben zwischen Medizin und Chemie: »Keine dieser Verbindungen hat bis jetzt10 einen Weg in die praktischen Anwendungen des Lebens gefunden. Wir waren nicht in der Lage, sie zur Heilung von Krankheit zu nutzen.«


  Doch auch Hofmann wusste, dass die Mauer zwischen der synthetischen und der natürlichen Welt zwangsläufig früher oder später in sich zusammenfallen musste. Schon 1828 hatte der Berliner Chemiker Friedrich Wöhler11 einen metaphysischen Sturm in der Wissenschaft entfesselt, weil er Harnstoff, eine organische Verbindung, die viele Lebewesen als Stoffwechselprodukt erzeugen, aus Ammoniumcyanat, einem einfachen anorganischen Salz, hergestellt hatte. Wöhlers scheinbar triviales Experiment hatte einschneidende Folgen. Harnstoff ist eine »natürliche« Substanz, und das von Wöhler benutzte Ausgangsprodukt ist ein anorganisches Salz. Dass eine von natürlichen Organismen produzierte Substanz so einfach durch eine chemische Reaktion im Kolben erzeugt werden kann, drohte das gesamte Bild von lebenden Organismen auf den Kopf zu stellen: Jahrhundertelang war der Mensch überzeugt gewesen, die Chemie der Lebewesen sei von einer mystischen Eigenschaft durchdrungen, einer Lebensessenz, die nicht einfach im Labor nachgebildet werden könne; es bestehe ein Wesensunterschied zwischen Organischem und Anorganischem. Die Lehre nannte sich Vitalismus, und dem hatte Wöhlers Experiment jetzt den Garaus gemacht. Er hatte die Austauschbarkeit von organischen und anorganischen Substanzen bewiesen. Biologie und Chemie seien eins, und vielleicht sei sogar ein menschlicher Körper nichts anderes als ein Beutel voller lebhaft reagierender Chemikalien – ein Trinkbecher mit Armen, Beinen, Augen, Hirn und Seele.


  Nachdem der Vitalismus tot war, musste sich diese Erkenntnis zwangsläufig auf die Medizin erweitern: Wenn die chemischen Grundlagen des Lebens im Labor synthetisiert werden können, ist dann nicht auch denkbar, dass sie auf Lebewesen einwirken? Wenn Biologie und Chemie so austauschbar sind, kann dann ein mit chemischen Reaktionen erzeugtes Molekül die inneren Vorgänge eines biologischen Organismus beeinflussen?


  Wöhler war selbst auch Arzt, und zusammen mit seinen Studenten und Mitarbeitern versuchte er von der chemischen Welt in die medizinische zurückzurudern. Doch seine synthetischen Moleküle waren noch zu einfach – bloße Strichmännchen der Chemie. Um in die Vorgänge in lebenden Zellen einzugreifen, wurden weitaus komplexere Moleküle benötigt.


  Aber diese vielgestaltigen chemischen Substanzen gab es bereits: Die Laboratorien der Farbenfabriken in Frankfurt waren voll von ihnen. Wöhler hätte, um seine interdisziplinäre Brücke zwischen Biologie und Chemie zu schlagen, lediglich eine kurze Tagesreise von seinem Labor in Göttingen nach Frankfurt unternehmen müssen. Doch diesen letzten Zusammenhang stellten weder Wöhler noch seine Studenten her. Das breite Spektrum von Molekülen, die ungenutzt in den Regalen der Textilchemiker lagerten, die Vorläufer einer medizinischen Revolution, hätten genauso gut einen Kontinent entfernt sein können.


  Nach Wöhlers Harnstoffexperiment dauerte es ganze fünfzig Jahre, bis die Produkte der Farbenindustrie endlich in physischen Kontakt mit lebenden Zellen traten. 1878 machte in Leipzig der vierundzwanzigjährige Medizinstudent Paul Ehrlich12 auf der Suche nach einem Thema für seine Dissertation den Vorschlag, Textilfarbstoffe – Anilin und seine farbigen Derivate – zur Einfärbung tierischer Gewebepräparate zu benutzen. Im besten Fall, so Ehrlichs Hoffnung, ließe sich auf diese Weise die Mikroskopie erleichtern. Zu seiner Verwunderung aber bewirkten die Farbstoffe alles andere als eine gleichförmige Eindunklung. Die Anilinderivate färbten nur manche Teile der Zellen, ließen bestimmte Strukturen in Umrissen hervortreten, während andere ganz unberührt blieben. Offenbar konnten die Farbstoffe die in der Zelle wirksamen chemischen Substanzen unterscheiden – mit den einen gingen sie Bindungen ein, andere ignorierten sie.


  Die molekulare Spezifität, die so anschaulich in der Reaktion zwischen Farbstoff und Zelle zum Ausdruck gekommen war, ging Ehrlich nicht mehr aus dem Kopf. 1882, als er mit Robert Koch zusammenarbeitete,13 entdeckte er wieder einen neuen chemischen Farbstoff, und dieser wirkte auf Mykobakterien, die Organismen, die Koch als Erreger der Tuberkulose identifiziert hatte. Ein paar Jahre später stellte Ehrlich fest, dass gewisse Toxine im Organismus von Tieren »Antitoxine« erzeugen können, die mit außerordentlicher Zielgenauigkeit Gifte binden und neutralisieren (daraus wurden später die Antikörper). Aus Pferdeblut extrahierte er ein hochkonzentriertes Serum gegen das Diphtherietoxin, begab sich dann ans Institut für Serumforschung und Serumprüfung in Steglitz bei Berlin, um das Serum in großen Mengen herzustellen, und zog schließlich weiter nach Frankfurt, wo er ein eigenes Labor einrichtete.


  Doch je gründlicher Ehrlich die biologische Welt erforschte, desto mehr trieb es ihn zurück zu seiner ursprünglichen Idee: Das biologische Universum ist voller Moleküle, die sich ihre Partner nach einem äußerst raffinierten Schlüssel-Schloss-Prinzip auswählen – Toxine heften sich unauflöslich an Antitoxine, Farbstoffe färben nur ganz bestimmte Bestandteile von Zellen ein, chemische Farblösungen finden flink eine bestimmte Kategorie von Erregern aus einer Mixtur von Mikroben heraus. Wenn die Biologie ein ausgeklügeltes Kombinationsspiel chemischer Substanzen ist, überlegte Ehrlich, wäre ja vielleicht auch denkbar, dass bestimmte Chemikalien Bakterien von tierischen Zellen unterscheiden können – und die Eindringlinge zerstören, ohne dem Wirt zu schaden.


  Auf der Rückfahrt von einem Kongress14 in einem vollbesetzten Nachtzug von Berlin nach Frankfurt setzte Ehrlich seine Idee zwei Kollegen auseinander. Es sei ihm in den Sinn gekommen, dass es möglich sein müsse, künstliche Substanzen zu finden, die nicht einfach Symptome linderten, sondern manche Krankheiten spezifisch heilten, indem sie – a priori – deren mikrobielle Erreger zerstörten; dies nicht durch »Fernwirkung«, sondern indem der schädliche Eindringling durch die chemische Verbindung gebunden würde. Zu diesem Zweck müsse die chemische Verbindung eine bestimmte Beziehung, eine spezifische Affinität mit dem Parasiten aufweisen.


  Die übrigen Insassen des Eisenbahnabteils werden unterdessen eingenickt sein. Doch dieser Vortrag im Zug war tatsächlich eine der wichtigsten Ideen der Medizin in ihrer destillierten, ursprünglichen Form. Mitten in der Nacht, auf Reisen, wurde das Prinzip der »Chemotherapie« geboren, der Einsatz spezifischer chemischer Substanzen zur Heilung des kranken Körpers.


  Ehrlich begann mit der Suche nach seinen »Heilsubstanzen« an einem vertrauten Ort, der Fundgrube an Textilfarbstoffen, die sich bei seinen früheren biologischen Experimenten als so ergiebig erwiesen hatte. Sein Labor befand sich inzwischen15 einen Katzensprung entfernt von den aufstrebenden Farbstofffabriken Frankfurts – der Frankfurter Anilinfarbenfabrik und der Leopold Cassella & Comp.–, und Ehrlich konnte dort ganz leicht chemische Farbstoffe und Derivative erzeugen. Tausende chemischer Verbindungen standen ihm zur Verfügung, und er machte sich daran, deren biologische Wirkung auf Tiere mittels einer Reihe von Experimenten zu erforschen.


  Er begann zunächst nach antimikrobiellen Substanzen zu suchen, nicht zuletzt deshalb, weil er ja wusste, dass chemische Farbstoffe Mikrobenzellen spezifisch binden. Er infizierte Mäuse und Kaninchen mit Trypanosoma brucei, dem Erreger der gefürchteten Schlafkrankheit, und injizierte den Tieren dann chemische Derivate, um festzustellen, ob die Infektion zum Stillstand käme. Ehrlich und seine Mitarbeiter testeten mehrere hundert Substanzen, bis sie schließlich ihren ersten antibiotischen Treffer landeten: Es war ein leuchtend rotes Derivat eines Farbstoffs, das Ehrlich Trypanrot nannte. Dieser Name – ein Krankheitserreger kombiniert mit einem Farbstoff – nahm fast ein ganzes Jahrhundert Medizingeschichte gefangen.


  Elektrisiert von seiner Entdeckung, setzte Ehrlich ganze Serien chemischer Experimente in Gang. Ein biochemisches Universum tat sich vor ihm auf; er entdeckte Moleküle mit bestimmten Eigenschaften, einen von idiosynkratischen Regeln gesteuerten Kosmos. Bei manchen Verbindungen wurden in der Blutbahn aus Vorläufern aktive Medikamente, bei anderen aus aktiven Wirkstoffen inaktive Moleküle. Einige wurden mit dem Urin ausgeschieden, andere verdichteten sich in der Galle oder zersetzten sich auf der Stelle, sobald sie mit Blut in Kontakt gerieten. Ein Molekül konnte in einem Tier tagelang überleben, während ein naher chemischer Verwandter, der sich vielleicht nur durch ein paar kritische Atome unterschied, binnen Minuten aus dem Körper wieder verschwand.


  Am 19.April 191016 verkündete Ehrlich auf dem gut besuchten Kongress für innere Medizin in Wiesbaden, er habe ein weiteres Molekül mit »spezifischer Affinität« entdeckt. Die Nachricht schlug ein wie eine Bombe: Die neue Substanz, die Ehrlich kryptisch Präparat 606 nannte, wirkte gegen das berüchtigte Bakterium Treponema pallidum, den Erreger der Syphilis. Zu Ehrlichs Zeit war die Syphilis – die »geheime Krankheit«17 des achtzehnten Jahrhunderts – eine aufsehenerregende Seuche, anstößig, weil venerisch, wie man die Geschlechtskrankheiten nannte. Ein Heilmittel gegen die Syphilis musste Furore machen, und Ehrlich war vorbereitet. Präparat 606 war insgeheim an Patienten in St. Petersburger Kliniken getestet worden und in einer zweiten Versuchsreihe an Patienten mit Neurosyphilis am Krankenhaus von Magdeburg – beide Male mit beachtlichem Erfolg. Schon entstand, finanziert von dem Chemieunternehmen Hoechst, eine riesige Fabrik, in der das Mittel zur kommerziellen Verwendung hergestellt werden sollte.


  Aus seinen Erfolgen mit Trypanrot und dem Präparat 606 (das er Salvarsan nannte, zusammengesetzt aus den lateinischen Wörtern salvare, »retten«, und sanus, »gesund«) hatte Ehrlich den Schluss gezogen, dass Krankheiten pathologische Schlösser seien, die einfach auf die richtigen molekularen Schlüssel warteten. Eine endlose Reihe potentiell heilbarer Krankheiten zeichnete sich ab. Ehrlich nannte seine Heilmittel »Zauberkugeln«, die, wie jene im Freischütz, passgenau ihr Ziel finden und vernichten. Der Begriff hatte einen zugleich archaischen und alchemistischen Beiklang, der noch lang durch den weiteren Werdegang der Onkologie hallte.


  Nur ein Ziel stand für Ehrlichs Zauberkugeln noch aus: Krebs. Syphilis und Trypanosomiasis, die Schlafkrankheit, sind mikrobielle Krankheiten. Zentimeterweise bewegte sich Ehrlich auf sein letztes Ziel zu: die bösartige menschliche Zelle. Zwischen 1904 und 1908 dachte er sich mehrere komplexe Versuchsanordnungen aus, um mithilfe seines umfangreichen chemischen Arsenals ein Heilmittel gegen Krebs zu finden. Mit Amiden, Anilinen, Sulfaderivaten, Arsenverbindungen, Bromiden und Alkoholen versuchte er Krebszellen zu zerstören. Nichts funktionierte. Was für Krebszellen Gift war, musste er feststellen, vergiftete auch gesunde Zellen. Entmutigt probierte er es mit noch fantastischeren Strategien. Er versuchte Sarkomzellen Metaboliten zu entziehen oder sie mithilfe von Ködermolekülen ins Verderben zu locken (eine Strategie, die Subbaraos Antifolatderivate um fast fünfzig Jahre vorwegnahm), doch die Suche nach dem definitiven, zielgenauen Mittel gegen Krebs blieb ergebnislos. Seine pharmakologischen Kugeln konnten leider nicht zaubern, sondern schossen entweder zu wahllos oder zu schwach.


  1908, nicht lange nach dem Erhalt des Nobelpreises für die Entdeckung des Prinzips spezifischer Affinität, wurde Paul Ehrlich von Kaiser WilhelmII.18 zu einer Privataudienz ins Schloss geladen. Der Kaiser suchte Rat: Als notorischer Hypochonder, der mit allerlei eingebildeten und realen Leiden geschlagen war, wollte er wissen, ob ein Heilmittel gegen Krebs in greifbarer Nähe sei.


  Ehrlich wich aus. Die Krebszelle, erklärte er, sei ein völlig anderes Ziel als die Bakterie. Die spezifische Affinität beruhe paradoxerweise eben nicht auf »Verwandtschaft«, sondern auf ihrem Gegenteil, der Verschiedenheit. Seine chemischen Wirkstoffe fänden Bakterien eben deshalb so zielsicher, weil diese so radikal verschieden von menschlichen Enzymen seien. Bei Krebs sei es die Ähnlichkeit der Krebszelle mit der normalen menschlichen Zelle, derentwegen sie praktisch unmöglich aufzuspüren und zu treffen sei.


  In dieser Tonart fuhr Ehrlich fort, beinahe so, als dächte er laut. Tatsächlich keimte eine Erkenntnis in ihm, eine Idee in den Kinderschuhen: Um die krankhafte Zelle ins Visier zu nehmen, müsste man zuerst die Biologie der gesunden Zelle entschlüsseln. Jahrzehnte nach seiner ersten Begegnung mit Anilin war er wieder zur Spezifität zurückgekehrt, dem biologischen Strichcode in jeder lebenden Zelle.


  Der Kaiser konnte mit Ehrlichs Gedanken nichts anfangen. Die staubtrockene Abhandlung, bei der kein Ende absehbar war, langweilte ihn, und er beendete die Audienz.


  1915 erkrankte Ehrlich an Tuberkulose, die er sich wahrscheinlich in seiner Zeit in Kochs Labor zugezogen hatte. Er reiste in das für seine Heilquellen berühmte Bad Homburg, um sich zu kurieren. Von seinem Zimmer blickte er auf den Taunus hinaus und sah verbittert, wie sein Land sich in den Ersten Weltkrieg stürzte. Die Farbenfabriken, die ihm einst seine therapeutischen Substanzen geliefert hatten, darunter Bayer und Hoechst, hatten die Produktion umgestellt und erzeugten jetzt die Zwischenprodukte, aus denen die im Krieg eingesetzten Kampfgase hergestellt wurden. Ein besonders toxisches Gas war eine farblose, blasenwerfende Flüssigkeit, die durch Erwärmen von Thiodiglycol (einem Einbettungsmedium in der Mikroskopie) und Salzsäure hergestellt wurde. Der unverwechselbare Geruch erinnerte die einen an angebrannten Knoblauch, die anderen an Meerrettich, die dritten an Senf, und daher stammt auch der Name Senfgas.


  In der nebligen Nacht des 12.Juli 1917, zwei Jahre nach Ehrlichs Tod, ging ein Hagel von Granaten, die mit kleinen gelben Kreuzen markiert waren, auf die nahe der belgischen Kleinstadt Ypern stationierten britischen Truppen nieder. Die Flüssigkeit in den Granaten verdampfte rasch, und »eine dicke, gelblich grüne Wolke19 verschleierte den Himmel«, wie sich ein Soldat erinnerte, und breitete sich durch die kühle Nacht aus. Die in den Baracken und Schützengräben schlafenden Männer erwachten von einem ekelerregend scharfen Gestank, den sie ihrer Lebtage nicht mehr vergaßen, den beißenden Geruchsschwaden von geriebenem Meerrettich, die sich über die Schlachtfelder breiteten. Binnen Sekunden waren sie auf den Beinen und suchten hustend und niesend Deckung im Morast, die Blinden drängten sich zwischen den Toten. Senfgas diffundiert durch Leder und Gummi und dringt durch alle Kleiderschichten. Wie ein toxischer Nebel hing es tagelang über dem Schlachtfeld, bis auch die Toten nach Senf rochen. Allein in dieser Nacht wurden zweitausend Soldaten durch Senfgas vergiftet, viele starben. Innerhalb eines einzigen Jahres folgten über tausend weitere Tote.


  Die unmittelbaren Folgen von Senfgas – die Atembeschwerden, die Verbrennungen und Blasenbildung der Haut, die Blendung – waren derart monströs, dass kaum noch jemand auf die Spätfolgen achtete. 1919 untersuchte ein amerikanisches Pathologenehepaar,20 Edward und Helen Krumbhaar, die Auswirkungen des Kampfgaseinsatzes bei Ypern an den wenigen Männern, die ihn überlebt hatten. Sie stellten einen ungewöhnlichen Zustand des Knochenmarks fest: Die normalen blutbildenden Zellen waren eingetrocknet, und das Knochenmark, als ahmte es das verbrannte, verdorrte Schlachtfeld nach, war auffällig dehydriert. Die Betroffenen waren anämisch und benötigten Bluttransfusionen, oft bis zu einmal monatlich, und sie waren anfällig für allerlei Infektionen. Die Zahl der weißen Blutkörperchen lag beharrlich unter dem Normalwert.


  Wäre die Welt nicht von anderen Schrecken in Anspruch genommen gewesen, hätte diese Beobachtung unter den Krebsärzten eine kleine Sensation ausgelöst. Obwohl offensichtlich giftig, hatte die chemische Verbindung speziell das Knochenmark angegriffen und bestimmte Zellpopulationen ausgemerzt – sie wies offensichtlich eine spezifische Affinität auf. Aber Europa im Jahr 1919 war dermaßen von den Wirren der Nachkriegszeit besetzt, dass diese Nachricht nicht weiter zur Kenntnis genommen wurde. Die Krumbhaars veröffentlichten ihre Entdeckung in einer zweitrangigen medizinischen Fachzeitschrift, wo sie in der Nachkriegsamnesie rasch unterging.


  Die Chemiker der Kriegsindustrie kehrten in ihre Labore zurück, um neue Chemikalien für weitere Schlachten zu entwickeln, und die Erben von Ehrlichs Vermächtnis hielten anderswo Ausschau nach seinen spezifischen Substanzen. Sie suchten nach einer Zauberkugel, die den Krebs im Körper besiegt, nicht nach einem Giftgas, das seine Opfer halb tot, blind, versengt und chronisch anämisch zurücklässt. Dass ihre Kugel schließlich aus ebenjener chemischen Waffe hervorging, schien wie eine Perversion der spezifischen Affinität, eine grausige Verzerrung von Ehrlichs Traum.


  VERGIFTETE ATMOSPHÄRE


  Doch wie? wenn dieser Trank nun gar nichts wirkte?…1

  Wie? wär’ es Gift…?


  William Shakespeare, Romeo und Julia

  

  

  Wir werden die Atmosphäre im ersten Akt dermaßen

  vergiften,2 dass niemand mit einem gewissen Anstand im

  Leib das Stück bis zum Ende sehen will.


  James Watson über Chemotherapie, 1975


  


  Jedes Heilmittel, meinte im frühen sechzehnten Jahrhundert3 der Arzt Paracelsus, sei ein getarntes Gift. Die Chemotherapie gegen Krebs, deren ganzes Sinnen und Trachten der Ausrottung von Krebszellen gilt, wurzelt in der entgegengesetzten Überlegung: Jedes Gift könnte ein potentielles Heilmittel sein.


  Am 2.Dezember 1943,4 mehr als fünfundzwanzig Jahre nach dem Abwurf der ersten Senfgasgranaten über Ypern, griff ein Geschwader deutscher Bomber die Hafenanlagen der süditalienischen Stadt Bari und die dort liegenden amerikanischen Schiffe an. Die Schiffe standen sofort in Flammen. Eines von ihnen, der Frachter John Harvey, hatte, was nicht einmal die Besatzung wusste, siebzig Tonnen Senfgas für einen etwaigen Kampfeinsatz geladen. Als die John Harvey explodierte, wurde ihre toxische Fracht freigesetzt. Die Alliierten hatten sich praktisch selbst bombardiert.


  Der deutsche Überraschungsangriff war ein schrecklicher Erfolg. Fischer und Anwohner rund um den Hafen von Bari beschwerten sich über den Gestank nach verbranntem Knoblauch und Meerrettich. Aus dem Wasser wurden ölverschmierte junge Männer gezogen, vor allem junge amerikanische Matrosen, stöhnend vor Schmerz und Entsetzen, mit zugeschwollenen Augen. Man gab ihnen Tee und wickelte sie in Decken, was das Gas nur in noch engeren Kontakt mit dem Körper brachte. Von den 617 Geretteten5 waren 83 innerhalb einer Woche tot. Das Gas breitete sich rasch über den Hafen von Bari aus und hinterließ einen Kreisbogen der Verwüstung. In den nächsten Monaten starben an die tausend Menschen.


  Der »Zwischenfall« von Bari, wie es in der Presse hieß, brachte die Alliierten politisch in größte Verlegenheit. Die verletzten Soldaten wurden rasch in die USA zurückgebracht, und gleichzeitig wurden heimlich ärztliche Gutachter eingeflogen, die Autopsien an den toten Zivilisten vornahmen. Dabei beobachteten sie dasselbe Phänomen, das schon die Krumbhaars bemerkt hatten: Bei den Menschen, die zwar den Erstkontakt mit dem Gas, nicht aber die langfristigen Schäden überlebt hatten, waren die weißen Blutkörperchen aus dem Blut praktisch verschwunden, das Knochenmark war dehydriert und wie versengt. Das Gas hatte spezifisch die Zellen des Knochenmarks angegriffen – eine groteske molekulare Parodie auf Ehrlichs Heilsubstanzen.


  Der »Zwischenfall« von Bari war Anlass, sich verstärkt mit Kampfgasen und deren Auswirkungen auf die Opfer zu beschäftigen. Zu diesem Zweck wurde ein verdeckt ermittelndes Team von Spezialisten für chemische Kriegsführung zusammengestellt, das sich Chemical Warfare Unit nannte (und dem Amt für wissenschaftliche Forschung und Entwicklung unterstellt war). Landesweit wurden Forschungseinrichtungen vertraglich verpflichtet, verschiedene toxische Verbindungen zu erforschen. Den Auftrag, die Stoffgruppe der Loste (darunter Senfgas, auch Schwefellost genannt) zu erforschen, erhielten die Wissenschaftler Louis S.Goodman und Alfred Gilman von der Yale University.
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  Goodman und Gilman interessierten sich6 nicht für die »blasenziehenden« Eigenschaften von Senfgas, seine sengende Wirkung auf Haut und Membranen, vielmehr waren sie fasziniert vom »Krumbhaar-Effekt« des Gases auf das Knochenmark und die weißen Blutkörperchen. Ließ sich dieser Effekt, oder eine abgeschwächte Variante davon, in einer kontrollierten Umgebung wie einem Krankenhaus in winzigen, überwachten Dosen einsetzen, um maligne weiße Blutkörperchen anzugreifen?


  Gilman und Goodman begannen mit Tierversuchen. Intravenös injiziert, brachten Loste bei Kaninchen und Mäusen die normalen weißen Blutkörperchen und das Knochenmark beinahe zum Verschwinden, die ätzende Wirkung aber blieb aus: Die beiden pharmakologischen Effekte ließen sich also trennen. Ermutigt gingen Gilman und Goodman zu Versuchen am Menschen über und verlegten sich zunächst auf bösartige Lymphome (Lymphknotenkrebs). Sie konnten den Thoraxchirurgen Gustaf Lindskog überreden, einen am malignen Lymphom erkrankten achtundvierzigjährigen New Yorker Silberschmied mit zehn fortlaufenden Senfgas-Injektionen zu behandeln. Es war ein einmaliges Experiment, aber es war erfolgreich: In diesem Fall trat eine wundersame Remission ein, die Schwellung der Drüsen bildete sich zurück. Kliniker beschrieben das Phänomen als unheimliche »Erweichung« des Krebses, als hätte sich der harte Panzer, den Galen vor knapp zweitausend Jahren so anschaulich geschildert hatte, kurzerhand aufgelöst.


  Doch auf die positive Reaktion folgte unvermeidlich der Rückschlag. Die weich gewordenen Tumoren verhärteten sich und wuchsen wieder – genau wie Farbers Leukämien nach kurzfristigem Abklingen umso heftiger wieder auftraten. Goodman und Gilman, die während der Kriegsjahre einer Schweigepflicht unterstanden, veröffentlichten ihre Erkenntnisse 1946, wenige Monate bevor Farbers Artikel über Antifolate in der Presse erschien.


  Ein paar hundert Kilometer südlich von Yale, am Burroughs Wellcome-Labor in New York, hatte sich unterdessen der Biochemiker George Hitchings7 ebenfalls Ehrlichs Methode zugewandt und suchte nach Molekülen, die sich spezifisch gegen Krebszellen richten. Angeregt von Yella Subbaraos Antifolaten, konzentrierte sich Hitchings auf die künstliche Herstellung von Ködermolekülen, die Zellen, in die sie eindringen, vernichten. Seine ersten Ziele waren Vorläufermoleküle von DNA und RNA. Hitchings’ Ansatz wurde von zahlreichen akademischen Wissenschaftlern als »Fischen im Trüben« geschmäht: »Die akademische Welt distanzierte sich verächtlich8 von solchem Tun«, erinnerte sich ein Kollege von Hitchings. »Einen chemotherapeutischen Ansatz ohne ausreichendes Basiswissen über die Biochemie, Physiologie und Pharmakologie zu versuchen sei verfrüht, hieß es. In Wirklichkeit war das ganze Gebiet seit gut fünfunddreißig Jahren – seit Ehrlichs Arbeit – unbeackert geblieben.«


  1944 hatte der im Trüben fischende Hitchings noch keine einzige chemische Beute gefangen. Rings um ihn türmten sich die Petrischalen mit Bakterienkulturen wie ein vernachlässigter, modernder Garten, und von dem erhofften Wirkstoff gab es keine Spur. Aus einer Eingebung heraus stellte er eine junge Assistentin ein, Gertrude Elion, deren Zukunft noch fragwürdiger schien als die ihres Chefs. Tochter litauischer Einwanderer, von sehr jungen Jahren an mit wissenschaftlichem Verstand und Neugier auf chemische Zusammenhänge begabt, hatte Elion an der New York University Chemie studiert, während sie tagsüber Naturwissenschaften an einer Highschool unterrichtete und abends und an den Wochenenden für ihre Diplomarbeit forschte; 1941 hatte sie ihr Studium abgeschlossen. Obwohl hochqualifiziert, begabt und ehrgeizig, war es ihr nicht gelungen, eine Stelle an einer Universität zu finden. Frustriert von den ständigen Absagen, hatte sie einen Job als Qualitätsinspektorin für ein großes Lebensmittelunternehmen angenommen. Als Hitchings sie kennenlernte, arbeitete Trudy Elion, die bald zu den innovativsten Forschern in der synthetischen Chemie ihrer Generation zählte (und künftige Nobelpreisträgerin war), in einem Lebensmittellabor in New York, wo sie den Säuregehalt von Essigkonserven und die Farbe von Eidotter für Mayonnaise überwachte.


  Aus einem Leben der Sauerkonserven und Mayonnaisen gerettet, stürzte sich Gertrude Elion mit Begeisterung auf die synthetische Chemie. Wie Hitchings begann sie mit der Suche nach chemischen Substanzen, die Bakterienwachstum durch Hemmung der DNA blockierten – aber sie legte sich dabei eine eigene Strategie zurecht. Statt sich aufs Geratewohl durch Berge unbekannter Chemikalien zu arbeiten,9 konzentrierte sich Elion auf eine bestimmte Stoffgruppe, die so genannten Purine, ringförmige Moleküle mit einem Kerngerüst aus sechs Kohlenstoffatomen; dass die Purine Bausteine der DNA sind, war zu dem Zeitpunkt bekannt. Elion machte sich nun daran, an jedes der sechs Kohlenstoffatome verschiedene chemische Seitenketten zu heften, und erzeugte auf diese Weise Dutzende neuer Varianten.


  Elions Kollektion neuer Moleküle war eine seltsame Menagerie. Ein Molekül – 2,6-Diaminopurin – war selbst in geringer Dosierung zu toxisch, als dass man es Tieren verabreichen konnte. Ein anderes Molekül roch nach tausendfach purifiziertem Knoblauch. Viele waren instabil oder nutzlos oder beides. Aber 1951 fand Elion eine Molekülvariante, die sie 6-Mercaptopurin oder 6-MP nannte.


  6-MP fiel bei den ersten praktischen Tests an Tieren durch (bei Hunden wirkt die Substanz ungewöhnlich toxisch) und wurde beinahe wieder fallen gelassen. Doch die Wirkung von Senfgas auf Krebszellen hatte die frühen Chemotherapeuten euphorisch gestimmt. 1948 hatte Cornelius »Dusty« Rhoads, ehemaliger Offizier der U.S. Army, seine Stelle als Leiter der Chemical Warfare Unit aufgegeben und war Direktor des Memorial Hospital (und der angeschlossenen Forschungsinstitute) geworden, womit die Verknüpfung zwischen chemischer Kriegsführung auf dem Schlachtfeld und chemischer Kriegsführung im kranken Körper besiegelt war. Fasziniert von der Wirkung toxischer Chemikalien auf Krebszellen, suchte Rhoads die Zusammenarbeit mit Hitchings’ und Elions Labor bei Burroughs Wellcome. Innerhalb weniger Monate nach den ersten Versuchen mit Zellen in der Petrischale wurde 6-MP an menschlichen Patienten getestet.


  Wie nicht anders zu erwarten, war das erste Testgebiet die akute lymphatische Leukämie, diese seltene Krebsart, die zu dem Zeitpunkt im Scheinwerferlicht der Onkologie stand. Anfang der 1950er Jahre10 begannen zwei Ärzte und Wissenschaftler am Memorial Hospital, Joseph Burchenal und Mary Lois Murphy, mit einer klinischen Versuchsreihe, die 6-MP an Kindern mit ALL einsetzte.


  Burchenal und Murphy staunten über die prompten Remissionen, die durch 6-MP eintraten. Oft verschwanden die Leukämiezellen schon nach wenigen Tagen aus dem Knochenmark und dem Blut. Aber wie in Boston waren auch diese Remissionen enttäuschend kurzfristig – sie hielten nur ein paar Wochen an. Wie bei den Antifolaten war die Hoffnung auf ein Heilmittel rasch wieder verflogen.


  DIE HERZENSGÜTE DES SHOWBUSINESS


  Der Name »Jimmy« ist in Neuengland ein Allerweltsname…1

  er steht praktisch für den Jungen von nebenan.


  George E.Foley, The House That »Jimmy« Built

  

  

  Ich habe eine lange Reise getan2 und war in

  einem sonderbaren Land, und ich habe den

  dunklen Mann ganz aus der Nähe gesehen.


  Thomas Wolfe, in seinem letzten Brief


  


  So schwach und kurzfristig die Leukämie-Remissionen in Boston und New York auch waren – Farber war wie hypnotisiert. Wenn es zwei verschiedene chemische Substanzen gab, die der lymphatischen Leukämie, einer der aggressivsten Krebsarten, entgegenarbeiteten (wenn auch nur für ein, zwei Monate), dann stand dahinter womöglich ein Prinzip: Vielleicht verbarg sich in der Welt der Chemie eine ganze Reihe solcher Gifte, die so beschaffen waren, dass sie Krebszellen ausmerzten, gesunde Zellen aber verschonten. Der Keim dieser Idee saß stets in seinen Gedanken, wenn er abends, oft bis spät in die Nacht hinein, durch die Stationen ging, sich Notizen machte, Präparate unter dem Mikroskop untersuchte. Vielleicht war er auf ein noch provokanteres Prinzip gestoßen – dass Krebs allein mit chemischen Substanzen heilbar sei.


  Aber wie ließ sich die Entwicklung solcher Wundermittel gezielt vorantreiben? Sein Labor in Boston war eindeutig zu klein dafür. Wie konnte er eine effiziente Plattform schaffen, die den Weg zur Heilung leukämiekranker Kinder beschleunigte – und im Anschluss daran die Heilung von Krebspatienten insgesamt?


  Wissenschaftler beschäftigen sich häufig ebenso intensiv mit der Vergangenheit wie Historiker, denn kaum ein anderer Berufsstand ist derart auf sie angewiesen. Jedes Experiment ist ein Zwiegespräch mit einem früheren Experiment, jede neue Theorie eine Widerlegung einer alten. Auch Farber befasste sich ausgiebig mit der Vergangenheit – und eine Episode, die ihn besonders faszinierte, war die Geschichte der nationalen Polio-Kampagne. Als Harvard-Student in den zwanziger Jahren hatte Farber mehrere Polioepidemien erlebt, die Scharen gelähmter Kinder zurückließen. In der Akutphase der Poliomyelitis kommt es vor, dass das Virus das Zwerchfell lähmt, so dass die Atmung versagt. Noch ein Jahrzehnt später, Mitte der 1930er Jahre, war diese Lähmung nur auf eine einzige Weise behandelbar, nämlich durch künstliche Beatmung mit der so genannten Eisernen Lunge.3 Als Farber, damals junger Facharzt in Ausbildung, die Stationen des Kinderkrankenhauses betreut hatte, war im Hintergrund stets das Schnauben der Maschinen zu hören gewesen, in denen die Kinder oft quälend lange Wochen verbringen mussten. Die in der gefürchteten Eisernen Lunge eingesperrten Patienten waren gleichsam ein Symbol für den Zustand der Lähmung, in dem sich auch die Polioforschung befand. Wenig war über die Art des Virus oder die Biologie der Infektion bekannt, und die Kampagnen zur Eindämmung der Kinderlähmung waren unzureichend bekannt gemacht worden und von der Öffentlichkeit weitgehend unbeachtet geblieben.


  Franklin Roosevelt war es, der die Polioforschung aus ihrer Erstarrung riss.4 Roosevelt, selbst Opfer einer früheren Polioepidemie und von der Taille abwärts gelähmt, hatte 1927 in Georgia ein Poliokrankenhaus und -forschungszentrum, die Warm Springs Foundation, gegründet. In seiner ersten Amtszeit hatten seine politischen Berater noch versucht, sein Image von seiner Lähmung zu trennen – bei einem Präsidenten, der antritt, um seine Nation aus einer tiefen Wirtschaftskrise zu führen, galt ein Rollstuhl als verheerend für das Image; Roosevelts öffentliche Auftritte wurden deshalb sorgfältig so inszeniert, dass er nur von der Körpermitte an aufwärts zu sehen war. 1936 aber, als er mit überwältigender Mehrheit wiedergewählt war, griff Roosevelt sein ursprüngliches Anliegen gestärkt und mit neuem Elan wieder auf. Um die Forschung voranzutreiben und über Kinderlähmung aufzuklären, gründete er 1938 die Interessenvertretung National Foundation for Infantile Paralysis.


  Die Stiftung, die größte der Behandlung einer Krankheit gewidmete Vereinigung in der amerikanischen Geschichte, rüttelte die Polioforschung wach. Binnen eines Jahres nach ihrer Gründung rief der Schauspieler Eddie Cantor zum March of Dimes auf, einer landesweiten, ausgezeichnet koordinierten Spendenkampagne, mit der jeder Bürger aufgefordert wurde, dem Präsidenten zur Unterstützung der Polioaufklärung und -forschung einen dime, eine 10-Cent-Münze, zu schicken. Hollywood-Prominenz, Broadway-Stars, bekannte Stimmen aus dem Rundfunk schlossen sich der Kampagne an, und der Erfolg war umwerfend. Innerhalb weniger Wochen waren im Weißen Haus5 2680000 Dimes eingegangen. Überall wurde großflächig plakatiert, und der Polioforschung flossen Gelder und öffentliche Aufmerksamkeit zu. Ende der vierziger Jahre war John Enders, nicht zuletzt dank der Finanzierung durch diese Kampagnen, bereits nahe daran, das Poliovirus im Labor zu züchten, und Sabin und Salk waren dabei, gestützt auf Enders’ Erkenntnisse, den ersten Polio-Impfstoff zu entwickeln.


  Farber träumte nun von einer ähnlichen Kampagne für Leukämie, vielleicht für den Krebs im Allgemeinen, und als Speerspitze stellte er sich eine Stiftung für Krebs bei Kindern vor. Damit es aber überhaupt dazu kam, brauchte er einen Verbündeten, vorzugsweise außerhalb des Krankenhauses, denn dort hatte er nicht viele Verbündete.


  Farber musste nicht lange suchen. Anfang Mai 1947, als er noch mitten in seinem Aminopterin-Versuch war, kamen mehrere Mitglieder des Variety Club of New England zu ihm ins Labor; ihr Sprecher war Bill Koster.


  Der Variety Club, den eine Gruppe von Prominenten aus dem Showbusiness – Produzenten, Regisseure, Schauspieler, Entertainer, Kinobesitzer – 1927 in Philadelphia gegründet hatten, war ursprünglich den Dining Clubs in New York und London nachempfunden, doch schon 1928, ein Jahr nach seiner Gründung, hatte der Club unfreiwillig eine aktivere soziale Agenda bekommen. Im Winter 1928, als auch Philadelphia am Abgrund der Wirtschaftskrise taumelte, hatte eine Frau vor der Tür des Sheridan-Square-Kinos ihr Kind abgelegt. Auf einem beigelegten Zettel stand:


  


  Bitte nehmen Sie mein Baby auf.6 Es heißt Catherine. Ich kann mich nicht mehr um sie kümmern. Ich habe noch acht weitere. Mein Mann ist arbeitslos. Sie wurde am Thanksgiving Day geboren. Ich habe so viel von der Herzensgüte des Showbusiness gehört und bete zu Gott, dass Sie sich um sie kümmern werden.


  


  Die des Kinos würdige Melodramatik des Vorfalls und der Appell an die »Herzensgüte des Showbusiness« hinterließ bei den Mitgliedern des frischgebackenen Clubs tiefen Eindruck. Der Club nahm das Findelkind in seine Obhut und kam für seine Unterbringung und Schulbildung auf. Nach dem Namen des Clubs und dem Namen des Kinos, vor dem es gefunden worden war, hieß das Mädchen fortan Catherine Variety Sheridan.


  Die Presse berichtete ausführlich über die Catherine-Sheridan-Geschichte und verschaffte dem Club mehr Aufmerksamkeit, als seine Mitglieder sich je hätten träumen lassen. Nachdem sie nun vor den Augen der Öffentlichkeit als Wohltäter dastanden, ergriffen sie die Gelegenheit und machten das Wohl der Kinder zu ihrem Anliegen. Ende der vierziger Jahre, als der Boom des Nachkriegsfilms noch mehr Geld in die Kassen des Clubs spülte, entstanden überall in den USA neue Ortsverbände, die Geschichte von Catherine Sheridan wurde gedruckt und samt ihrem Foto am Sitz jedes Ortsverbands ausgelegt, und bald war Catherine das inoffizielle Maskottchen des Clubs.


  Der Zustrom an Geld und öffentlicher Aufmerksamkeit führte dazu, dass der Club nach weiteren Wohltätigkeitsprojekten für Kinder suchte: In diesem Sinn war Kosters Besuch im Bostoner Kinderkrankenhaus eine Erkundungstour. Er wurde im Krankenhaus umhergeführt und besuchte die Laboratorien und Sprechstunden prominenter Ärzte. Als Koster den Chefarzt der Hämatologie nach Anregungen zu etwaigen Spenden für das Krankenhaus fragte, war dieser typisch zurückhaltend: »Ich könnte ein neues Mikroskop gebrauchen«,7 sagte er.


  In Farber hingegen lernte Koster einen reizbaren, wortgewandten Wissenschaftler mit überlebensgroßen Visionen kennen – einen Messias in der Klemme. Farber wollte kein Mikroskop, er brauchte eher ein Teleskop: Sein ebenso verwegener wie weitsichtiger Plan faszinierte Koster. Farber bat den Club um Mithilfe für einen neuen Fonds, um ein Forschungskrankenhaus für krebskranke Kinder zu errichten.


  Farber und Koster machten sich unverzüglich ans Werk. Anfang 1948 gründeten sie die Organisation Children’s Cancer Research Fund, den Fonds für die Krebsforschung bei Kindern. Im März organisierten sie eine Tombola, um Spenden zu sammeln, und erzielten einen Reingewinn von $454568 – als Startkapital beeindruckend, aber immer noch unterhalb der Summe, die Farber und Koster sich erhofft hatten. Die Krebsforschung brauchte eine wirkungsvollere Botschaft, eine Strategie, die sie ins Licht der Öffentlichkeit rückte. Irgendwann in diesem Frühjahr hatte Koster, eingedenk des Erfolgs mit Sheridan, die geniale Idee, ein »Maskottchen« für Farbers Forschungsfonds zu suchen, eine Catherine Sheridan für den Krebs. Koster und Farber durchsuchten also die Stationen des Krankenhauses nach einem Kind, das als Galionsfigur der guten Sache dienen konnte.


  Viel Hoffnung hatten sie nicht. Farber behandelte zu dem Zeitpunkt mehrere Kinder mit Aminopterin, und auf den Stationen lagen lauter elende Patienten, die von der Chemotherapie dehydriert waren und unter dauernder Übelkeit litten, Kinder, die sich nicht auf den Beinen und kaum den Kopf aufrecht halten, geschweige denn als optimistische Maskottchen für die Krebsbehandlung öffentlich auftreten konnten. Als sie zunehmend entmutigt die Patientenlisten durchforsteten, fanden sie ein einziges Kind, das gesund genug war, um die Botschaft in die Welt zu tragen – einen blauäugigen, blonden, hoch aufgeschossenen, engelhaften Jungen namens Einar Gustafson, der nicht Leukämie hatte, sondern wegen einer seltenen Form eines Lymphoms behandelt wurde.


  Gustafson war ein stiller, ernster, frühzeitig selbstbewusster Junge9 aus New Sweden im Bundesstaat Maine. Seine Großeltern waren aus Schweden eingewandert, und er lebte auf einer Kartoffelfarm und besuchte eine Einraumschule. Im Spätsommer 1947, gleich nach der Heidelbeersaison, hatte er über einen bohrenden und ziehenden Schmerz im Magen geklagt. Die Ärzte in Lewiston vermuteten eine Blinddarmentzündung und schnitten ihn auf, doch statt eines entzündeten Blinddarms fanden sie das Lymphom. Die Überlebensaussichten waren gering, etwa zehn Prozent. In der Hoffnung, dass mit Chemotherapie vielleicht eine kleine Chance bestünde, ihn zu retten, schickten ihn seine Ärzte nach Boston, in Farbers Obhut.


  Als Name war Einar Gustafson allerdings ein harter Brocken für amerikanische Zungen, und so kam es, dass ihn Farber und Koster kurzerhand in Jimmy umtauften.


  Koster ging nun rasch daran, Jimmy zu vermarkten. Am Samstag, den 22.Mai 194810, einem warmen Abend im Nordosten, unterbrach Ralph Edwards, Moderator der Rundfunk-Quizshow Truth or Consequences, in seinem kalifornischen Studio die Sendung und schaltete zu einem Sender in Boston. »Truth or Consequences«, begann Edwards, »hat unter anderem die Aufgabe, auch Menschen in die Sendung zu holen, die nicht ins Studio kommen können … Heute Abend nehmen wir Sie mit zu einem kleinen Jungen namens Jimmy.


  Seinen Nachnamen werden wir Ihnen nicht sagen, denn es geht ihm wie Tausenden anderer kleiner Jungen und Mädchen zu Hause oder im Krankenhaus überall im Land. Jimmy leidet an Krebs. Er ist ein famoser kleiner Bursche, und auch wenn er nicht versteht, warum er jetzt nicht mit anderen Kindern draußen herumspringt, liebt er Baseball und folgt seinem Lieblingsteam, den Boston Braves, auf Schritt und Tritt. Wir werden jetzt, was nur die Magie des Radios fertig bringt, die USA in ihrer ganzen Breite überspringen und Sie direkt an Jimmys Krankenbett mitnehmen, in einer von Amerikas großen Städten, nämlich Boston, Massachusetts, und in einem von Amerikas großen Krankenhäusern, dem Kinderkrankenhaus in Boston, dessen Mitarbeiter in der Krebsforschung so herausragende Arbeit leisten. Bis jetzt hat uns Jimmy nicht gehört … Geben Sie uns Jimmy, bitte.«


  Dann, begleitet von statischem Knistern, war Jimmys Stimme zu hören.


  


  JIMMY: Hei.


  EDWARDS: Hei, Jimmy! Hier ist Ralph Edwards von der Radiosendung Truth or Consequences. Ich höre, du bist ein großer Baseballfan, stimmt das?


  JIMMY: Ja, das ist mein Lieblingssport.


  EDWARDS: Dein Lieblingssport! Was glaubst du – wer gewinnt dieses Jahr den Wimpel?


  JIMMY: Die Boston Braves hoffentlich!


  


  Nach weiterem Geplänkel dieser Art zauberte Edwards die versprochene Radiomagie aus dem Ärmel.


  


  EDWARDS: Sag, Jimmy, hast du je Phil Masi getroffen?


  JIMMY: Nein.


  PHIL MASI (ins Zimmer kommend): Hei, Jimmy. Ich bin Phil Masi.


  EDWARDS: Was? Wer ist das, Jimmy?


  JIMMY (überrascht): Phil Masi!


  EDWARDS: Und wo ist er?


  JIMMY: In meinem Zimmer!


  EDWARDS: Tja, was sagt man dazu? Direkt in deinem Krankenhauszimmer – Phil Masi aus Berlin, Illinois! Wer ist der beste Homerun-Hitter im Team, Jimmy?


  JIMMY: Jeff Heath.


  (Jeff Heath kommt ins Zimmer.)


  EDWARDS: Wer ist das, Jimmy?


  JIMMY: Jeff … Heath.


  


  Und während Jimmy völlig aus dem Häuschen geriet, kamen sie alle zu ihm ins Zimmer, einer nach dem anderen, Eddie Stanky, Bob Elliott, Earl Torgeson, Johnny Sain, Alvin Dark, Jim Russell, Tommy Holmes. Sie brachten T-Shirts, signierte Bälle, Eintrittskarten, Mützen, und zuletzt wurde ein Klavier hereingeschoben, und die Boston Braves, begleitet von Jimmy, der begeistert und falsch mitsang, stimmten die Hymne des Baseballs an:


  


  Take me out to the ball game,


  Take me out with the crowd.


  Buy me some peanuts and Cracker Jack,


  I don’t care if I never get back.


  


  Das Publikum in Edwards Studio jubelte, manche registrierten den bitteren Beigeschmack der letzten Zeile (»Ist mir egal, wenn ich nie zurückkomme«), viele waren den Tränen nahe. Dann wurde die Live-Schaltung nach Boston beendet, Edwards legte eine Pause ein und fuhr mit gesenkter Stimme fort:


  »Jetzt hört mal, Leute. Jimmy kann uns nicht mehr hören, oder? … Wir verwenden kein Foto von ihm, verschweigen seinen vollen Namen, und von dem, was jetzt kommt, wird er nichts erfahren. Lassen Sie uns Jimmy und Tausende Jungen und Mädchen, die an Krebs leiden, froh machen, indem wir der Forschung helfen, ein Mittel zur Heilung von Krebs bei Kindern zu finden. Denn wenn wir Krebs bei Kindern erforschen, helfen wir automatisch auch den Erwachsenen und besiegen ihn gleich von Anfang an.


  Also, wir wissen, dass Jimmy einen ganz großen Wunsch hat, nämlich einen eigenen Fernseher, damit er die Baseballspiele nicht nur hören, sondern auch sehen kann. Wenn Sie und Ihre Freunde heute Abend Ihr Kleingeld, Ihre Dollars, Viertel und Zehner, an Jimmy für den Forschungsfonds für Krebs bei Kindern schicken und wenn für diese gute Sache mehr als zwanzigtausend Dollar zusammenkommen, dann sorgen wir dafür, dass Jimmy seinen Fernseher kriegt.«


  Das Ganze hatte acht Minuten gedauert. In der Zeit hatte Jimmy zwölf Sätze gesagt und ein Lied gesungen. Das Wort famos kam fünf Mal vor. Von Jimmys Krebs war kaum die Rede: Der lauerte unaussprechlich im Hintergrund, der Geist im Krankenzimmer. Die Reaktion des Publikums war überwältigend. Noch ehe die Boston Braves Jimmys Zimmer verlassen hatten, standen draußen vor der Eingangshalle des Kinderkrankenhauses die Spender Schlange. Jimmys Briefkasten quoll bald über11 von Postkarten und Briefen, von denen manche nur an »Jimmy, Boston, Massachusetts« adressiert waren. Manche hatten ihren Briefen Dollarscheine oder Schecks beigelegt, Kinder schickten ihr Taschengeld in 10- und 25-Cent-Münzen. Auch die Braves trugen ihren Obolus bei. Im Mai 1948 war die 200000-Dollar-Schwelle längst überschritten: Mehr als 231000 Dollar Spenden waren geflossen. Vor den Baseballstadien standen Hunderte weiß-rote Blechdosen, mit denen für den Jimmy-Fonds gesammelt wurde, auch in Kinos wurden Blechdosen für Münzen herumgereicht. An drückend heißen Sommerabenden zog der Baseballnachwuchs in Spielertracht mit Sammelbüchsen von Tür zu Tür. In den Kleinstädten ganz Neuenglands wurden Jimmy-Tage veranstaltet. Jimmys Fernseher, ein Schwarzweißgerät mit 12-Zoll-Bildschirm in einem Holzgehäuse, traf ein und wurde zwischen den Betten auf einer weißen Bank aufgestellt.


  In der schnell wachsenden, schnell konsumierenden Welt der medizinischen Forschung des Jahres 1948 waren die 231000 Dollar, die der Jimmy-Fonds eingebracht hatte, eine zwar beeindruckende, aber immer noch bescheidene Summe – gerade ausreichend für ein paar Stockwerke eines neuen Gebäudes in Boston, aber lange nicht genug für ein nationales Krebsforschungszentrum. Zum Vergleich: Für das Manhattan-Projekt,12 Entwicklung und Bau der Atombombe, waren allein im Jahr 1944 monatlich 100 Millionen Dollar in die Anlage Oak Ridge investiert worden. 1948 gaben die Amerikaner 126Millionen13 nur für Coca-Cola aus.


  Aber die Jimmy-Kampagne war genial, und man täte ihr Unrecht, wollte man sie nur in Dollar und Cent messen. Für Farber war sie ein frühes Experiment – der Bau eines weiteren Modells. Die Lektion, die er daraus lernte, lautete: Eine Kampagne gegen Krebs ist eine politische Aktion wie jede andere. Sie braucht Symbole, Maskottchen, Bilder, Slogans – kurz, die Werbestrategien sind ebenso wichtig wie das wissenschaftliche Instrumentarium. Damit eine Krankheit politische Prominenz mobilisiert, ist das gleiche Marketing erforderlich wie bei einem Wahlkampf. Eine Krankheit – jede Krankheit – muss zum Politikum werden, ehe sie wissenschaftlich bearbeitet werden kann.


  Wenn Farbers Antifolate seine erste Entdeckung in der Onkologie waren, dann war seine zweite diese bahnbrechende Erkenntnis. Sie bewirkte eine erdrutschartige Wende in seiner Karriere, die selbst seinen Wandel vom Pathologen zum Leukämiearzt in den Schatten stellte. Farbers zweite Verwandlung vom Kliniker zum Fürsprecher der Krebsforschung entsprach der Verwandlung, die mit der Krankheit selbst vor sich ging: Auch der Krebs trat aus dem Keller heraus ins grelle Licht der Öffentlichkeit und lenkte den weiteren Verlauf dieser Geschichte um. Das Herzstück dieses Buchs ist eine Metamorphose.


  DAS HAUS, DAS JIMMY GEBAUT HAT


  Etymologisch bedeutet Patient1 »der Leidende«.

  Doch was am meisten gefürchtet wird, ist nicht das

  Leiden als solches, sondern ein entwürdigendes Leiden.


  Susan Sontag, Krankheit als Metapher

  

  

  Sidney Farbers ganzes Sinnen und Trachten2

  gilt allein den »hoffnungslosen Fällen«.


  Medical World News, 25.November 1966


  


  Es hatte eine Zeit gegeben, in der Sidney Farber über die Kleinheit seines Labors gewitzelt hatte: »Ein Assistent und zehntausend Mäuse.«3 Tatsächlich hätte sein Leben als Arzt in einstelligen Zahlen gemessen werden können. Ein Zimmer, nicht größer als das Kabuff eines Chemikers, im Keller eines Krankenhauses untergebracht. Ein Wirkstoff, Aminopterin, der manchmal die Lebenserwartung eines leukämiekranken Kindes geringfügig verlängerte. Von fünf Fällen eine Remission, die längste nicht länger als ein Jahr dauernd.


  In den ersten Monaten des Jahres 1951 jedoch schwoll seine Arbeit exponentiell an, bis weit über den Wirkungsbereich seines einstigen Labors hinaus. Seine Ambulanz, die von Eltern mit ihren Kindern überquoll, musste in ein größeres Gebäude außerhalb des Krankenhauses ausgelagert werden und kam in einem Wohnhaus an der Ecke Binney Street und Longwood Avenue unter. Doch auch die neue Praxis war schon bald zu klein. Die Bettenstationen im Kinderkrankenhaus hatten sich ebenfalls rasch gefüllt. Eine Erweiterung innerhalb des Klinikgeländes kam nicht infrage, denn Farber galt bei vielen Kinderärzten des Krankenhauses als Eindringling. »Die meisten Ärzte4 hielten ihn für eingebildet und stur«, erinnerte sich ein ehrenamtlicher Mitarbeiter. Noch ein paar Patienten mehr hätte das Kinderkrankenhaus vielleicht verkraftet – Farbers Ego aber verkraftete es nicht mehr. Isoliert und wütend, wandte sich Farber verstärkt der Mittelbeschaffung zu. Er brauchte ein ganzes Gebäude, um alle seine Patienten unterzubringen. Nachdem sein Versuch, die medizinische Fakultät zum Bau eines neuen Krebszentrums für Kinder zu bewegen, gescheitert war, nahm er die Sache selbst in die Hand: Sein Ziel war ein eigenes Krankenhaus, und zwar direkt gegenüber.


  Bestärkt durch seinen frühen Erfolg als Fundraiser, dachte sich Farber immer größer angelegte Kampagnen zur Erwirkung von Forschungsgeldern aus und setzte dabei auf seine prominente Anhängerschaft aus Hollywood-Stars, einflussreichen Politikern, Spitzensportlern und wohlhabenden Geschäftsleuten. 1953, als das Franchise der Braves5 von Boston nach Milwaukee verlegt wurde, traten Farber und Koster an die Boston Red Sox heran und überredeten sie, den Jimmy-Fonds zu ihrem guten Werk zu machen.


  Farber fand bald noch einen weiteren berühmten Wohltäter: Ted Williams, einen jungen Baseballprofi mit öffentlichkeitswirksamem Auftreten, der im Koreakrieg gedient hatte und eben erst in die USA zurückgekehrt war. Im August 1953 plante der Jimmy-Fonds6 eine Begrüßungsparty für Williams, eine Großveranstaltung für willige Spender, die für hundert Dollar pro Kopf ein Abendessen bekamen: 150000 Dollar Spendengelder kamen dabei zusammen. Am Ende des Jahres war Williams bereits regelmäßiger Besucher in Farbers Klinik; häufig kam er mit einem Tross von Boulevardfotografen, die Bilder des großen Baseballers mit einem jungen Krebspatienten haben wollten.
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  Der Jimmy-Fonds war bald in aller Munde und die gute Sache schlechthin. Jeder spendete. Vor dem Statler Hotel stand eine riesige weiße Sparbüchse in Baseballform für Spenden. In ganz Boston waren die Plakatwände voll mit Werbung für den Children’s Cancer Research Fund. Ungezählte rot-weiße Sammeldosen, »Jimmy-Büchsen« genannt, schossen aus dem Boden – vor jedem Kino stand eine. Aus großen und kleinen Quellen7 sprudelte das Geld: $100000 vom National Cancer Institute, $5000 von einem Bean Supper, einer Wohltätigkeits-Massenspeisung, $100 von einem Limonadenstand, ein paar Dollar von einem Kinderzirkus in New Hampshire.


  Im Frühsommer 1952 war Farbers neues Gebäude, ein mächtiger, solider Würfel an der Binney Street, ein paar Schritte von der Longwood Avenue entfernt, beinahe bezugsbereit. Es war schmucklos, funktional, modern – selbstbewusst anders als die mit Marmorsäulen und Wasserspeiern verzierte Architektur der Krankenhäuser ringsum. An den Details erkannte man Farbers obsessive Handschrift. Farber, ein Kind der Wirtschaftskrise in den dreißiger Jahren, war von Natur aus genügsam (»Man kann das Kind aus der Krise holen,8 aber nicht die Krise aus dem Kind«, pflegte Leonard Lauder über seine Generation zu sagen), doch bei Jimmys Klinik zog Farber alle Register. Die breiten Betonstufen zum Haupteingang, extra flach, damit Kinder sie gut bewältigen konnten, waren dampfbeheizt, damit in Zukunft keiner der berüchtigten Bostoner Schneestürme den Klinikbetrieb mehr lahmlegen konnte, wie fünf Jahre zuvor.


  Oben gab es einen sauberen, hell erleuchteten Warteraum mit surrenden Karussellen und Kisten voller Spielsachen. Eine elektrische Eisenbahn tuckerte auf ihren Schienen durch eine Gebirgslandschaft, und gegenüber war ein Fernsehapparat in den Modellberg eingebaut. »Wenn ein kleines Mädchen eine Puppe ins Herz geschlossen hatte«,9 berichtete Time 1952, »durfte es sie behalten; es gab immer Nachschub.« In einer Bibliothek standen Hunderte Bücher, es gab drei Schaukelpferde und zwei Fahrräder. Die Porträts toter Professoren, die in den benachbarten Krankenhäusern die Flure bevölkerten, fehlten; stattdessen hatte Farber einen Künstler beauftragt, die Wände mit lebensgroßen Märchenfiguren zu bemalen, mit Schneewittchen, Pinocchio, Jiminy Cricket, der sprechenden Grille. Eine Verschmelzung aus Disney World und Krebsland.


  Pomp und Trara hätten einen zufälligen Besucher zu der Annahme verleiten können, Farber habe sein Heilmittel gegen Krebs schon gefunden, und die brandneue Klinik sei seine Ehrenrunde. In Wahrheit war er von seinem Ziel, der Heilung der Leukämie, nach wie vor weit entfernt. Sein Bostoner Team hatte dem Medikationsplan inzwischen einen weiteren Wirkstoff, ein Steroid, hinzugefügt, und dank beharrlicher Kombination von Steroiden und Antifolaten hatten sich die Remissionen mittlerweile um mehrere Monate verlängert. Doch trotz aggressivster Therapie wurden die Leukämiezellen am Ende resistent und wuchsen wieder nach, oft besonders vehement. Die Kinder, die unten in den hellen Räumen mit den Puppen und Modelleisenbahnen spielten, kehrten unausweichlich mit hohem Fieber oder bewusstlos in die trostlosen Bettenstationen zurück, sterbend.


  Eine Frau, deren Kind Anfang der fünfziger Jahre in Farbers Klinik gegen Krebs behandelt wurde, schrieb: »Nachdem mir klar geworden ist, dass fast alle Kinder,10 die ich hier treffe, binnen weniger Monate tot sein werden, kann ich mich nicht genug über die heitere Atmosphäre wundern, die hier generell herrscht. Natürlich, wenn man genauer hinsieht, wirken die Augen der Eltern verdächtig blank von vergossenen und unterdrückten Tränen. Die stramme Erscheinung mancher Kinder, stelle ich fest, liegt an einem der Leukämiemittel, das ein Auftreiben des Gewebes bewirkt. Und es gibt Kinder mit Narben, Kinder mit schrecklichen Schwellungen an verschiedenen Stellen des Körpers, Kinder, denen ein Körperglied fehlt, Kinder mit geschorenem Kopf, die, offensichtlich infolge einer eben überstandenen Operation, bleich und durchsichtig aussehen, hinkende Kinder und Kinder im Rollstuhl, hustende Kinder, ausgemergelte Kinder.«


  So war es. Je genauer man hinsah, desto schärfer drängte sich einem die Realität auf. In diesem neuen, luftigen Gebäude, umschwirrt von Dutzenden Assistenten, muss diese unleugbare Tatsache Farber schwer zugesetzt haben. Er war gefangen in seinem eigenen Wartezimmer, suchte verzweifelt nach einem neuen Wirkstoff, um für seine Kinder ein paar weitere Monate Remission herauszuschlagen. Seine Patienten waren die raffiniert dampfgeheizten Treppenstufen zu seiner Klinik heraufgekommen, mit dem Musikkarussell gefahren und in die heitere Stimmung der bunten Märchenfiguren eingetaucht, und doch mussten sie bald darauf sterben, genauso erbarmungslos, an denselben Formen von Krebs, an denen die Kinder 1947 gestorben waren.


  Dennoch zog Farber aus den verlängerten Remissionsphasen einen ganz anderen Schluss: Er musste sich noch stärker einsetzen, um die Wissenschaft zu einem konzertierten Kampf gegen die Leukämie zu mobilisieren. »Akute Leukämie«11, schrieb er 1953, hat »in größerem Maß als jede andere Krebsart … auf die neuen chemischen Substanzen reagiert, die in den letzten paar Jahren entwickelt wurden. Ihre Anwendung bewirkte Verlängerung des Lebens, Linderung der Symptome und Rückkehr zu einem weitaus glücklicheren, ja normalen Leben für Wochen und viele Monate.«


  Es musste noch intensiver nach noch wirksameren Mitteln gegen die Leukämie gesucht werden – und nach der entsprechenden Finanzierung. »Wir strengen uns an, sosehr wir können«, schrieb er in einem anderen Brief – aber ihm ging es noch immer nicht schnell genug. Die in Boston beschafften Mittel12 seien »auf eine verstörend geringe Summe zusammengeschrumpft«, notierte er. Er brauchte eine noch umfassender angelegte Kampagne, eine größere Plattform, vielleicht eine größere Vision. Das Haus, das Jimmy gebaut hatte, war zu klein geworden.


  Teil 2


  EIN UNGEDULDIGER KRIEG


  Vielleicht aber gibt es nur eine Hauptsünde:1

  die Ungeduld. Wegen der Ungeduld sind sie

  [aus dem Paradies] vertrieben worden,

  wegen der Ungeduld kehren sie nicht zurück.


  Franz Kafka


  

  

  Die 325000 Krebspatienten, die dieses Jahr sterben werden,2

  können nicht warten; wir müssen nicht die Lösung

  für sämtliche Probleme der Grundlagenforschung haben,

  um große Fortschritte bei der Heilung von Krebs zu erzielen …

  die Medizingeschichte ist voll von Beispielen für Heilungen, die Jahre,

  Jahrzehnte, sogar Jahrhunderte erfolgten, bevor deren

  Wirkmechanismen vollständig aufgedeckt waren.


  Sidney Farber


  

  

  Warum versuchen wir nicht,3 den Krebs

  bis zu Amerikas 200.Geburtstag zu besiegen?

  Was wäre das für ein Festtag!


  Anzeige der Laskeriten in der New York Times,

  Dezember 1969


  »SIE GRÜNDEN VEREINIGUNGEN«


  Dies alles zeigt, weshalb nur wenige Forscher und Wissenschaftler1

  vom Wähler mit politikgestaltenden Ämtern betraut werden.

  Von seiner Ausbildung her ist der Wissenschaftler geschult für Details;

  die Folge ist ein Tunnelblick. Um wissenschaftlichen Fortschritt

  nutzbringend umzusetzen, brauchen wir Männer mit größerer Weitsicht.


  Michael Shimkin


  

  

  Mir ist bewusst, dass innerhalb der Gemeinschaft der Wissenschaftler2

  eine gewisse Sorge besteht, es könnte am Ende in eine Demontage

  der Nationalen Gesundheitsinstitute münden, wenn nun Krebs

  zum Gegenstand einer direkten Initiative seitens des Präsidenten

  auserkoren würde. Ich teile diese Bedenken nicht … Wir sind im Krieg

  mit einem heimtückischen, gnadenlosen Feind. Mit Recht fordern wir klares,

  entschiedenes Handeln – nicht langwierige Ausschusstreffen,

  endlose Berichte und matte Rechtfertigungen des Status quo.


  Lister Hill


  


  1831 reiste der französische Adlige Alexis de Tocqueville durch die Vereinigten Staaten und staunte, mit welch besessener Energie die Bürger der USA sich organisierten. »Die Amerikaner jeden Alters,3 jeden Standes, jeder Geistesrichtung schließen sich fortwährend zusammen. Sie haben nicht nur kaufmännische und gewerbliche Vereine, denen alle angehören, sie haben auch noch unzählige andere Arten: religiöse, sittliche, ernste, oberflächliche, sehr allgemeine und sehr besondere, gewaltige und ganz kleine«, schrieb Tocqueville. »Die Amerikaner tun sich zusammen, um Feste zu geben, Seminarien zu begründen, Gasthöfe zu bauen, Kirchen zu errichten, Bücher zu verbreiten, Missionare zu den Antipoden zu entsenden … Handelt es sich schließlich darum, eine Wahrheit zu verkünden oder ein Gefühl mithilfe eines großen Beispiels zu fördern, so gründen sie Vereinigungen.«


  In seinem Bestreben, die Landschaft des Krebses zu verändern, entsprach Farber Tocquevilles Bild vom typischen Amerikaner auch noch mehr als ein Jahrhundert später. Wenn visionäre Veränderungen am besten von vereinsbildenden Privatpersonen durchgesetzt werden, brauchte auch Farber, um zum landesweiten Kampf gegen den Krebs aufzurufen, eine Koalition: Das war ein Unterfangen, das er nicht allein beginnen, geschweige denn beenden konnte. Er brauchte eine kolossale Macht hinter sich, eine Macht, die den Jimmy-Fonds an Einfluss, Organisation und finanzieller Ausstattung weit übertraf. Echtes Geld, also staatliche Finanzierung, und damit verbunden die Macht, wirklich etwas zu bewirken, lag in der Hand des Kongresses. Aber wenn es gelang, die Kassen des Bundes anzuzapfen, dann konnte sich die gewaltige Kraft einer Vereinigung privater Bürger entfalten. Und Farber war sich im Klaren, dass diese Art von Lobbyarbeit seine Fähigkeiten überschritt.


  Aber er kannte eine Person, die im Besitz der nötigen Energie, der Möglichkeiten und der Leidenschaft für das Projekt war: eine kämpferische New Yorkerin, die es zu ihrer persönlichen Mission erklärt hatte, mittels Gruppenbildung, Lobbyarbeit und politischem Einsatz die Volksgesundheit in den USA maßgeblich zu verbessern. Sie war wohlhabend, politisch mit allen Wassern gewaschen und verfügte über ein immenses Netzwerk nützlicher Beziehungen, speiste mittags mit den Rockefellers und abends mit den Kennedys, ging mit den Trumans tanzen und nannte Lady Bird Johnson, die Präsidentengattin, beim Vornamen. Über Freunde und Spender in Boston hatte Farber von ihr gehört. Bei seinen ersten politischen Vorstößen in Washington war er ihr begegnet. Ihr entwaffnendes Lächeln und ihre voluminös ondulierte Frisur waren in Washingtoner politischen Kreisen ebenso unverkennbar wie in den Salons von New York. So unverkennbar wie ihr Name: Mary Woodard Lasker.


  Mary Woodard kam im Jahr 1900 in Watertown, Wisconsin, zur Welt. Ihr Vater Frank Woodard war ein erfolgreicher kleinstädtischer Bankier, ihre Mutter, Sara Johnson, war in den 1880er Jahren aus Irland eingewandert; sie begann als Verkäuferin im Kaufhaus Carson in Chicago, stieg dann aber rasch die Karriereleiter hinauf und wurde schließlich eine der bestbezahlten Mitarbeiterinnen. Die Kunst des Verkaufens, schrieb ihre Tochter später, sei ein »Naturtalent« der Mutter gewesen. Irgendwann gab Johnson ihre Arbeit im Kaufhaus auf; statt Kleidern verkaufte sie nun Ideen und setzte sich für wohltätige Unternehmungen und öffentliche Projekte ein. Sie war, wie Lasker sagte, eine Frau, »die alles verkaufen konnte,4 was sie wollte«.


  Mary Laskers eigener Einstieg ins Geschäft des Verkaufens begann Anfang der zwanziger Jahre, als sie nach dem Abschluss am Radcliffe College ihre erste Stelle bei einer New Yorker Galerie antrat, bei der sie auf Provisionsbasis europäische Malerei verkaufte – ein mörderischer Beruf, der ebenso viel Manipulationsgeschick wie Geschäftssinn erforderte. Mitte der dreißiger Jahre trennte sich Lasker von der Galerie, um ihr eigenes Unternehmen zu gründen: Unter dem Firmennamen Hollywood Patterns verkaufte sie schlichte Modelle für Konfektionskleidung an Handelsketten. Auch hier kreuzte sich untrüglicher Geschäftssinn mit einem Gespür für den richtigen Zeitpunkt. In den vierziger Jahren, als die Frauen in wachsender Zahl in die Arbeitswelt drängten, fand Laskers massenproduzierte Geschäftskleidung einen weiten Absatzmarkt. Aus der Wirtschaftskrise und dem Krieg ging Lasker finanziell verjüngt hervor. Ende der vierziger Jahre war sie eine außerordentlich einflussreiche Geschäftsfrau, ein Fixstern am Firmament New Yorks, eine der maßgebenden Persönlichkeiten der Gesellschaft.


  1939 hatte Mary Woodard Albert Lasker5 kennengelernt, den sechzigjährigen Vorsitzenden von Lord & Thomas, einem Werbeunternehmen mit Sitz in Chicago. Albert Lasker galt wie Mary Woodard in seinem Beruf als intuitives Genie. Bei Lord & Thomas hatte er eine neue Werbestrategie erdacht und perfektioniert, die er »gedruckte Verkaufstechnik«65 nannte. Erfolgreiche Werbung, behauptete Lasker, sei nicht bloß eine Ansammlung von eingängigen Liedchen und Bildern, die den Konsumenten zum Kauf eines Produkts verleiten sollten; in der Hauptsache bestehe sie vielmehr im Verfassen meisterhafter Texte, die den Konsumenten darüber aufklärten, warum er das Produkt kaufen müsse. Werbung sei nichts anderes als ein Informations- und Argumentationsträger, und damit die Botschaft beim Publikum ankomme, müsse die Information auf ihre Essenz heruntergebrochen werden. Dieser Strategie folgten alle seine weithin erfolgreichen Werbekampagnen, ob für Sunkist-Orangen, Pepsodent-Zahnpasta oder Lucky-Strike-Zigaretten. Eine Variante dieser Idee, nämlich Nutzung von Werbung zur Informationsvermittlung und Einsicht in die Notwendigkeit, Information in elementare Bilder zu übersetzen, übte eine tiefe und nachhaltige Wirkung auf die Kampagne gegen den Krebs aus.


  Mary und Albert hatten eine flotte Romanze, eine zügige Verlobungszeit, und fünfzehn Monate nach ihrem ersten Zusammentreffen7 waren sie verheiratet – Mary zum zweiten, Albert zum dritten Mal. Mary Lasker war nun vierzig. Vermögend, kultiviert und unternehmungslustig, machte sie sich auf die Suche nach einem eigenen philanthropischen Anliegen – und folgte damit dem Vorbild ihrer Mutter und deren Wandlung von der Geschäftsfrau zur Aktivistin.


  Bei Mary Lasker kehrte sich die Suche bald nach innen und wandte sich ihrem persönlichen Leben zu. Drei Erinnerungen aus ihrer Kindheit und Jugend hatten sich ihr unauslöschlich eingeprägt. Die erste war, wie sie einmal fieberwirr aus einer schlimmen Krankheit, wahrscheinlich einer Bakterienruhr oder Lungenentzündung, die leicht tödlich hätte ausgehen können, erwachte und einen Freund der Familie zu ihrer Mutter sagen hörte, das Kind werde vielleicht nicht überleben. »Sara, ich glaube nicht, dass du sie großziehen wirst.«


  Eine andere Erinnerung war, wie sie zusammen mit ihrer Mutter die Waschfrau der Familie in Watertown, Wisconsin, besuchte, die sich von einer Brustkrebsoperation, einer radikalen, beidseitigen Mastektomie erholte. Lasker betrat eine finstere Hütte mit einem niedrigen, schmalen Feldbett darin, sieben Kinder rannten herum, und das Elend, die herrschende Trostlosigkeit waren mit Händen greifbar. Die Vorstellung, dass Brüste abgenommen werden, um Krebs abzuwehren – »abgeschnitten?«, fragte Lasker sicherheitshalber nach–, verstörte sie und ließ sie nicht mehr los. Die Waschfrau überlebte; »Krebs«, begriff Lasker, »ist grausam, muss aber nicht tödlich sein.«


  Die dritte Erinnerung stammte aus der Zeit, als sie, frischgebackene Studentin am College, während der Grippeepidemie von 1918 auf einer Influenzastation eingesperrt war. Draußen grassierte die tödliche Spanische Grippe und dezimierte einen Landstrich nach dem anderen. Lasker überlebte – aber in diesem Jahr brachte die Grippe sechshunderttausend Amerikaner um und weltweit fast fünfzig Millionen Menschen: die tödlichste Pandemie der Geschichte.


  Eine Gemeinsamkeit zieht sich durch diese drei Erinnerungen: die Verwüstung durch Krankheit, jedes Mal so nah und so bedrohlich, und damit die Erkenntnis, dass die Medizin gelegentlich imstande ist, ein Leben radikal zu verändern. Lasker stellte sich vor, was medizinische Forschung im Kampf gegen Krankheit alles bewirken könnte – aber ihre Macht, glaubte sie, schlummerte noch weitgehend ungenutzt. 1939, in dem Jahr, in dem sie Albert kennenlernte, trat abermals Krankheit in ihr Leben: In Wisconsin hatte ihre Mutter einen Herzinfarkt, gefolgt von einem Schlaganfall und war fortan gelähmt und in allem auf fremde Hilfe angewiesen. Lasker schrieb an den Leiter der American Medical Association, der größten Standesvertretung der Ärzte in den USA, um sich nach einer Behandlung zu erkundigen. Die Ratlosigkeit und das ungenutzte Potential der Medizin verblüfften sie, wieder einmal, und machten sie wütend. »Das schien mir absurd. Andere Krankheiten konnten behandelt werden … die Sulfaderivate gab es bereits. Vitaminmangel ließ sich beseitigen, Krankheiten wie Skorbut und Pellagra waren heilbar. Und ich dachte, es gebe keinen vernünftigen Grund, weshalb man nicht auch bei Schlaganfall etwas tun könne, denn es stirbt ja nicht jeder, der vom Schlag getroffen wird … Es müsse irgendein ausschlaggebendes Element vorhanden sein.«


  1940, nach langem Dahinsiechen, starb Laskers Mutter in Wisconsin. Der Tod der Mutter brachte bei der Tochter den Zorn und die Empörung, die sich seit Jahrzehnten in ihr angestaut hatten, zum Überlaufen. Sie hatte ihre Mission gefunden. »Ich bin gegen Herzinfarkte und Krebs«,8 sagte sie später einem Reporter, »so wie man gegen Sünde ist.« Mary Lasker war entschlossen, Krankheiten auszumerzen, wie manch einer entschlossen ist, die Sünde auszumerzen: durch Bekehrung. Wenn ihre Landsleute nicht von der Bedeutung einer nationalen Strategie gegen Krankheit überzeugt waren, musste sie ihnen auf die Sprünge helfen und sie bekehren – mit allen ihr zur Verfügung stehenden Mitteln.


  Ihr erster Konvertit war ihr Ehemann. Albert Lasker begriff, wie ernst es ihr war, und wurde ihr Partner, ihr Ratgeber, ihr Stratege, ihr Mitverschworener. »Geld ist in unbegrenzter Menge vorhanden«, sagte er, »ich zeige dir, wie du den Geldstrom anzapfen kannst.« Die Idee, dass sich die Landschaft der medizinischen Forschung in Amerika mithilfe politischer Lobbyarbeit und Beschaffung von Geldmitteln in beispiellosem Maßstab umgestalten ließ, elektrisierte sie. Die Laskers waren professionelle Gesellschaftslöwen wie jemand von Beruf Wissenschaftler oder Sportler ist; sie waren außerordentlich tüchtig im Herstellen und Nutzbarmachen von Kontakten, waren Lobbyisten, Knüpfer von Netzen, Partygeber, Unterhalter, Überzeuger, Briefeschreiber, Verhandler, Vermittler, Einfädler. Die Beschaffung von Geldern – und, noch wichtiger, von Freunden – lag ihnen im Blut, und dank der Tiefe und Breite ihrer sozialen Beziehungen waren sie imstande, tief ins Denken – und in die Taschen – privater Spender und öffentlicher Geldgeber einzudringen.


  »Wenn eine Zahnpasta …9 einen Werbeetat von zwei oder drei oder vier Millionen Dollar im Jahr wert ist«, überlegte Mary Lasker, »dann hat Forschung, die das Ziel hat, verstümmelnde und entstellende Krankheiten in den USA und in aller Welt zu bekämpfen, Hunderte Millionen Dollar verdient.« Innerhalb weniger Jahre verwandelte sie sich, wie die Zeitschrift BusinessWeek es einmal formulierte, in »die gute Fee der medizinischen Forschung«.10


  Die »gute Fee« brach eines Tages mit der Wucht eines Taifuns über die Krebsforschung herein. Im April 1943 suchte Mary Lasker11 Dr. Clarence Cook Little, den Direktor der American Society for the Control of Cancer (der amerikanischen Gesellschaft für die Eindämmung von Krebs, ASCC), in seinem Büro auf. Sie wollte wissen, was genau die Organisation unternehme, um die Krebsforschung voranzutreiben, und inwieweit ihre Stiftung, die Lasker Foundation, der ASCC dabei unter die Arme greifen konnte.


  Der Besuch enttäuschte sie schwer.12 Die Gesellschaft, ein Berufsverband von Ärzten und ein paar Wissenschaftlern, war ein selbstgenügsamer, verknöcherter, dahinsiechender Gesellschaftsclub in Manhattan. Von dem ohnehin schmalen Jahresetat13 von 250000 Dollar fiel ein kleiner Brocken zur Finanzierung von Forschungsprogrammen ab. Die Beschaffung von Mitteln war an eine Organisation ausgelagert, die sich Women’s Field Army nannte, und deren ehrenamtliche Mitglieder waren im Vorstand der ASCC nicht vertreten. Den Laskers, die an massive Werbeangriffe und umfassendes Medieninteresse – an »gedruckte Verkaufstechnik« eben – gewöhnt waren, kam das ganze Unterfangen planlos, ineffektiv, schwerfällig und unprofessionell vor. Mary Lasker übte scharfe Kritik: »Ärzte«, schrieb sie, »sind keine Verwalter14 großer Geldbeträge. Meist sind sie wirklich kleine Geschäftsleute … kleine Freiberufler« – Männer ohne klare und systematische Vision für die Krebsforschung. Sie spendete der ASCC 5000 Dollar und versprach, sich wieder zu melden.


  Lasker machte sich nun selbst an die Arbeit. Ihr erstes Ziel war, aus dem Krebs ein umfassendes öffentliches Thema zu machen. Unter Umgehung der großen Zeitungen und prominenten Magazine begann sie den einen Pressekanal anzuzapfen, der, wie sie wusste, noch in die tiefsten Gräben der amerikanischen Psyche vordrang: Reader’s Digest. Im Oktober 1943 überredete Lasker einen Freund15 in der Digest-Redaktion, eine Serie von Artikeln über systematische Massenuntersuchungen und Krebserkennung zu bringen. Binnen Wochen traf eine Flut von Postkarten, Telegrammen, handgeschriebenen Nachrichten in der Redaktion ein; oft lagen den Einsendungen kleine Geldbeträge und Fotos bei, persönliche Schicksale wurden geschildert. Ein Soldat, der seine Mutter an den Krebs verloren hatte, schrieb: »Meine Mutter ist vor einigen Jahren16 daran gestorben … Wir leben hier am Kriegsschauplatz Pazifik praktisch in Schützenlöchern, aber würden gerne etwas beitragen.« Eine Schülerin, deren Großvater an Krebs gestorben war, schickte eine Dollarnote. Über die folgenden Monate empfing der Digest17 Tausende Briefe und 300000 Dollar Spendengelder, was mehr als der gesamte Jahresetat der ASCC war.


  Befeuert von der Reaktion, schickte sich Lasker nun an, die sich quälende ASCC definitiv zu überholen und die müden Anstrengungen gegen den Krebs wiederzubeleben. 1949 schrieb ihr ein Freund: »Man könnte den Angriff18 gegen die in der Nation herrschende Ahnungslosigkeit in puncto Gesundheit von zwei Flanken her starten: einerseits über eine langfristig angelegte Zusammenarbeit von Profis und Laien … und andererseits mithilfe einer Aktionsgruppe, die kurzfristig Druck ausübt.« Letztere musste die ASCC werden. Albert Lasker,19 der dem ASCC-Vorstand beitrat, gewann den Werbefachmann Emerson Foote als neues Mitglied der Gesellschaft und beauftragte ihn, die Organisation zu straffen und schlagkräftiger zu machen. Foote war über die verstaubten Arbeitsmethoden der ASCC ebenso entsetzt wie die Laskers; er entwarf unverzüglich einen Aktionsplan, um den moribunden Verein in eine hoch organisierte Lobbygruppe zu verwandeln. Für sein Mandat brauchte er nicht Biologen, Epidemiologen, Forscher und Ärzte, sondern Männer der Tat: Geschäftsleute, Filmproduzenten, Werbefachleute, Pharmaunternehmer, Anwälte – Freunde und Kontakte aus dem umfangreichen Netzwerk der Laskers. Im Jahr 1945 hatte sich die nichtärztliche Vertretung im Vorstand der ASCC erheblich vergrößert und die ehemaligen Mitglieder hinausgedrängt. Die »Laiengruppe«,20 wie sie genannt wurde, taufte die Organisation in American Cancer Society (ACS) um.


  Auf subtile, aber nachdrückliche Weise veränderte sich auch der Umgangston innerhalb der Gesellschaft. Unter Little hatte die ASCC ihre Kräfte mit unerträglich detaillierten Memoranden über die Standards in der Krebstherapie für Mediziner vergeudet. (Nachdem es kaum Therapien gab, waren solche Memoranden nicht besonders hilfreich.) Wie nicht anders zu erwarten, beherrschten unter den Laskers bald Werbekampagnen und Spendenaufrufe die Agenda. Innerhalb eines einzigen Jahres gab die ACS21 neun Millionen »Aufklärungsschriften« heraus, druckte 50000 Plakate, anderthalb Millionen Heckscheibenaufkleber, verteilte 165000 Sammelbüchsen, 12000 Autokarten (für Kinder, zum Verschicken) und 3000 Aufsteller für Schaufenster. Die Women’s Field Army – das »Damen-Kaffeekränzchen«,22 wie ein Geschäftspartner der Laskers verächtlich sagte – wurde nach und nach hinausgedrängt und durch eine gut geölte, effizient arbeitende Fundraising-Maschinerie ersetzt. Mit den Spenden ging es steil in die Höhe: 832000 Dollar waren es 1944, 4292000 Dollar ein Jahr darauf, 12045000 Dollar im Jahr 1947.


  Geld und die neue öffentliche Sichtbarkeit führte unausweichlich zu Konflikten zwischen den ehemaligen und den neuen Mitgliedern. Clarence Little, der Präsident der ASCC, der Mary Lasker in die Gesellschaft aufgenommen hatte, fand sich durch die Laiengruppe zunehmend an den Rand gedrängt und beschwerte sich, die Lobbyisten und Spendensammler seien »amtsanmaßende, aggressive Unruhestifter«23 – aber es war zu spät. Auf der Jahresversammlung des Jahres 1945 wurde er nach einem bitteren Machtkampf mit den »Laien« zum Rücktritt gezwungen.


  Nachdem Little abgesetzt und der Vorstand neu besetzt war, kannten Foote und Lasker kein Halten mehr. In fast rachsüchtigem Tempo wurden Satzung und Grundordnung24 des Vereins umgeschrieben, um der Übernahme insofern Rechnung zu tragen, als noch einmal Lobbyarbeit und Mittelbeschaffung ins Zentrum der Vereinsaktivitäten gerückt wurden. In einem Telegramm an Mary Lasker legte Jim Adams, Präsident der Standard Corporation (und einer der Hauptantreiber der Laiengruppe), die neuen Regeln dar, die für eine wissenschaftliche Organisation wohl ziemlich ungewöhnlich waren: »Im Ausschuss dürfen nur vier Professoren25 und wissenschaftliche Mitglieder sitzen. Der Vorstandsvorsitzende muss ein Laie sein.«


  In diesen zwei Sätzen kommt der grundlegende Wandel zum Ausdruck, der mit der ACS vor sich gegangen war. Die Organisation war eine Dampfwalze geworden, angeführt von einer Gruppe feuriger »Laien«, die in Wirklichkeit hochprofessionelle Aktivisten und Experten für Werbung und Finanzierung waren. Lasker stand im Zentrum dieses Kollektivs, sie war der Keim, die Bienenkönigin; und die Aktivisten der Organisation wurden in der Presse bald die »Laskeriten« genannt. Sie trugen den Namen mit Stolz.


  Innerhalb von fünf Jahren hatte Mary Lasker die Krebsgesellschaft von den Toten erweckt. Die Aktionsgruppe hatte ihren Zweck erreicht, jetzt gingen die Laskeriten ihr langfristiges Ziel an: den Kongress. Konnten sie die Unterstützung der Zentralregierung für einen Krieg gegen den Krebs erwirken, würden Umfang und Reichweite ihrer Kampagne in unvorstellbarer Weise wachsen.


  »Sie waren vermutlich die Erste,26 die erkannt hat, dass der Krieg gegen den Krebs zuallererst auf dem Boden des Kongresses gekämpft werden muss – um dann in Labors und Krankenhäusern fortgesetzt zu werden«, schrieb die Brustkrebspatientin Rose Kushner bewundernd an Mary Lasker. Die aber hatte eine noch essentiellere Wahrheit begriffen: dass der Kampf im Labor beginnen musste, bevor er dem Kongress vorgetragen werden konnte. Für die Finanzierung einer Krebsforschung in großem Stil brauchte sie noch einen weiteren Verbündeten – jemanden, der aus der Wissenschaft kam. Neben all den Werbern und Lobbyisten brauchte der Krieg gegen den Krebs einen soliden wissenschaftlichen Sponsor – einen echten Arzt, der die vielen »Imageärzte« rechtfertigte. Und der musste die politischen Prioritäten der Laskeriten instinktiv erfassen und dann mit unbestreitbarer und unanfechtbarer wissenschaftlicher Autorität untermauern. Idealerweise wäre er bereits tief in die Krebsforschung eingetaucht, aber gewillt, aus dieser Versunkenheit wieder aufzutauchen und eine viel größere nationale Arena zu betreten. Der eine Mann – vielleicht der einzige Mann–, der diese Rolle ausfüllen konnte, war Sidney Farber.


  Tatsächlich stimmten die Erfordernisse beider Seiten perfekt überein: Farber brauchte eine politische Lobby so dringend, wie die Laskeriten einen wissenschaftlichen Strategen brauchten. Es war wie das Zusammentreffen zweier verirrter Wanderer, von denen jeder die für den anderen passende Hälfte der Landkarte besaß.


  [image: Referenzpunkt] Abbildung 10


  Farber und Mary Lasker lernten einander Ende der vierziger Jahre in Washington kennen, kurz nachdem Farber mit seinen Antifolaten zu landesweitem Ruhm gelangt war. Im Winter 1948, nur wenige Monate nach der Veröffentlichung von Farbers Artikel über die Antifolate, schrieb John Heller, Direktor des NCI, Mary Lasker einen Brief, in dem er sie mit der Idee der Chemotherapie bekannt machte und ihr den Bostoner Arzt vorstellte, der sie erdacht hatte. Die Vorstellung, dass eine chemische Substanz den Krebs vollständig beseitigen könne (»ein Penizillin gegen den Krebs«,27 wie der Onkologe Dusty Rhoads am Memorial Hospital zu sagen pflegte), faszinierte Lasker. Anfang der fünfziger Jahre stand sie mit Farber28 in regelmäßiger Korrespondenz über das Thema. Farber schickte ihr lange, detaillierte, mäandernde Briefe – »wissenschaftliche Abhandlungen«,29 nannte er sie–, in denen er sie über sein Vorankommen in Boston aufklärte.


  Für Farber hatte die aufkeimende Beziehung mit Lasker etwas Reinigendes, Läuterndes – »eine Katharsis«, sagte er. Er lud sein Fachwissen bei ihr ab und, noch wichtiger, seinen wissenschaftlichen und politischen Ehrgeiz und fand ihn bei ihr gespiegelt, sogar vergrößert. Mitte der fünfziger Jahre hatte sich der Themenbereich ihrer Korrespondenz beträchtlich erweitert: Farber und Lasker diskutierten nun offen die Möglichkeit eines koordinierten Generalangriffs gegen den Krebs. »Viel schneller, als ich zu hoffen wagte,30 bildet sich ein Organisationsmuster heraus«, schrieb Farber. Er berichtete von seinen Besuchen in Washington, bei denen er sich für eine Neugestaltung des National Cancer Institute zu einer schlagkräftigeren, zielgerichteten Waffe gegen den Krebs einsetzte.


  Lasker war bereits »Stammgast auf dem Hügel«31 (dem Capitol Hill, Sitz des US-Kongresses), wie ein Arzt sie beschrieb; und ihr Gesicht mit der sprühlackierten Frisur, das graue Kostüm mit Perlenkette, die ihr Markenzeichen waren, fehlten in keinem Gremium, keiner Gesprächsgruppe zum Thema Gesundheitswesen. Auch Farber wurde allmählich Stammgast. Für seine Rolle perfekt gekleidet im steifen dunklen Anzug, die Lesebrille häufig tief auf der Nasenspitze, war er für die Kongressabgeordneten der typische Arzt und Wissenschaftler. Er sei von einer »evangelistischen Passion« für die medizinische Forschung beseelt gewesen, erinnerte sich ein Beobachter. »Drückt ihm ein Tamburin in die Hand, und er legt sofort los.«32


  Zu Farbers missionarischem Tamburin schlug Mary Lasker mit ihrer Begeisterung die Pauke. Über ihre Mission sprach und schrieb sie voller Leidenschaft und Zuversicht, stellte Fragen und untermauerte ihre Argumente mit Zitaten. Zu Hause in New York beschäftigte sie einen Tross von Assistenten, die Zeitungen und Zeitschriften nach Artikeln zum Thema Krebs durchforsteten, die sie ausschnitten, auch wenn sie nur einen beiläufigen Hinweis enthielten – und Lasker las alles, notierte mit ihrer kleinen, präzisen Handschrift am Seitenrand Fragen und ließ den Laskeriten allwöchentlich ihren Pressespiegel zukommen.


  »Ich habe Ihnen so oft mit einer Technik geschrieben,33 die mir inzwischen die liebste ist: mentaler Telepathie«, schrieb Farber herzlich an Lasker, »aber solche Briefe werden nie abgeschickt.« Bekanntschaft entwickelte sich zu Vertrautheit und Vertrautheit zu Freundschaft weiter, und Farber und Lasker gingen eine synergistische Partnerschaft ein, die über Jahrzehnte bestand. In den fünfziger Jahren begann Farber von der gemeinsamen Kampagne gegen den Krebs als einem Kreuzzug zu sprechen. Das Wort war natürlich zutiefst symbolisch. Tatsächlich war die wissenschaftliche Schlacht, die sie schlugen, für beide, für Sidney Farber ebenso wie für Mary Lasker, ein von derart fanatischer Leidenschaft erfülltes Anliegen, dass die religiöse Metapher angemessen war. Es war, als hätten beide eine feste, unerschütterliche Vorstellung von einer Krebstherapie und schreckten vor nichts zurück, um eine ganze widerstrebende Nation davon zu überzeugen.


  »DIESE NEUEN FREUNDE DER CHEMOTHERAPIE«


  Der Tod eines Menschen1 ist wie der Fall eines mächtigen Staates,

  Der tapfere Heere, Führer und Propheten hatte,

  Und reiche Häfen, und Schiffe auf allen Meeren,

  Aber nun kommt er keinem zu Hilfe,

  Verbündet sich mit niemandem.


  Czesław Miłosz


  

  

  In letzter Zeit fiel mir auf,2 dass Ereignisse außerhalb der Wissenschaft,


  etwa Mary Laskers Cocktailpartys oder Sidney Farbers Jimmy-Fonds,

  etwas mit den Rahmenbedingungen der Wissenschaftspolitik zu tun haben.


  Robert Morison


  


  1951, als Farber und Lasker sich mit »telepathischer« Intensität über eine Kampagne gegen den Krebs austauschten, veränderte ein einschneidendes Ereignis die Dringlichkeit ihrer Bemühungen von Grund auf. Bei Albert Lasker wurde Darmkrebs diagnostiziert. New Yorker Chirurgen versuchten heroisch, den Tumor zu entfernen, doch waren auch in der weiteren Umgebung des Darms die Lymphknoten befallen, und chirurgisch war nicht viel auszurichten. Im Februar 1952 war Albert an sein Klinikbett gefesselt,3 vom Schock betäubt, und wartete auf den Tod.


  Den Laskeriten wird der sarkastische Beiklang dieses Ereignisses nicht entgangen sein. In ihren Anzeigen, mit denen sie Ende der vierziger Jahre das Bewusstsein für Krebs zu schärfen versuchten, war häufig die Rede davon, dass jeder vierte Amerikaner am Krebs sterben werde. Dieser »vierte« war jetzt Albert – von derselben Krankheit heimgesucht, die er zu besiegen gehofft hatte. »Es scheint ein wenig unfair«,4 schrieb ein enger Freund aus Chicago (mit erheblicher Untertreibung), »dass jemand, der sich derart für die Forschung auf diesem Gebiet eingesetzt hat wie Sie, jetzt selbst davon betroffen ist.«


  In Mary Laskers umfangreichem Nachlass – fast achthundert Kisten mit Berichten, Briefen, Notizen, Interviews – finden sich wenig Spuren von ihrer Reaktion auf die Tragödie. So sehr der Krebs im Allgemeinen sie in Anspruch nahm, war sie doch eigenartig wortkarg, was die körperliche Dimension, die Unwürdigkeit des Sterbens betraf. Es findet sich hin und wieder ein Anflug von Innerlichkeit und Schmerz, wenn sie ihre Besuche im Harkness Pavilion in New York erwähnt, wo sie Alberts Zustand sich zum Koma verschlechtern sah, und an verschiedene Onkologen schreibt – darunter Farber – und sich erkundigt, ob es nicht noch ein allerletztes Medikament gebe. In den Monaten vor Alberts Tod nahmen diese Briefe einen insistierenden, fast manischen Ton an. Der Darmkrebs hatte in die Leber gestreut, und sie fahndete diskret, aber mit Nachdruck nach irgendeiner denkbaren Therapie, so weit hergeholt sie auch sein mochte, um den Verlauf der Krankheit zu stoppen. Meistens aber schwieg sie – undurchdringlich, verschlossen, entsetzlich einsam. Mary Lasker trug ihre Trauer allein.


  Albert Lasker starb am 30.Mai 19525 um acht Uhr morgens. In der Villa Lasker fand eine private Trauerfeier im kleinen Kreis statt. Die Times schrieb in ihrem Nachruf: »Er war mehr als ein Philanthrop, denn er gab nicht nur von seiner Substanz, sondern auch von seiner Erfahrung, seinen Fähigkeiten, seiner Kraft.«


  Mary Lasker erkämpfte sich den Weg zurück ins öffentliche Leben. Sie nahm ihre Routine aus Wohltätigkeitsveranstaltungen, Bällen, Spendensammelaktionen wieder auf, ihr Kalender füllte sich: Bälle für diverse medizinische Stiftungen, eine Abschiedsparty für Harry Truman, eine Benefizveranstaltung für Arthritis. Sie schien gefasst, engagiert, energisch – wie ein Meteor leuchtete sie in der verdünnten Atmosphäre über New York.


  Aber die Person, die sich 1953 wieder ihren Weg in die New Yorker Gesellschaft bahnte, war von Grund auf anders als die Frau, die sich ein Jahr zuvor zurückgezogen hatte. Etwas in ihr war zerbrochen. Im Schatten von Alberts Tod bekam Mary Laskers Kampagne gegen den Krebs einen dringlicheren, nachdrücklicheren Ton. Sie suchte nicht mehr nach einer Strategie, um für den Kreuzzug gegen den Krebs zu werben, sie suchte eine Strategie, um ihn zu führen. »Wir sind im Krieg mit einem heimtückischen, gnadenlosen Feind«,6 drückte es ein Freund, Senator Lister Hill, später aus – und ein Krieg dieser Größenordnung verlangte unermüdlichen, uneingeschränkten, unnachgiebigen Einsatz. Der praktische Nutzen durfte die Wissenschaft nicht nur inspirieren, sondern musste sie durchdringen. Die Laskeriten wollten nun eine radikal umstrukturierte Organisation, ein von Grund auf neu errichtetes NCI, dessen Bürokratie sich auf das Allernötigste beschränkte, das aber großzügig mit Forschungsgeldern ausgestattet wäre und unter strenger Aufsicht stünde – ein zielorientiert arbeitendes Institut, das entschlossen seinen Zweck verfolgte, die Heilung von Krebs. Die Bemühungen auf nationaler Ebene, fand Mary Lasker, hätten sich verzettelt, seien zu sehr auf Einzelfälle ausgerichtet und abstrakt geworden. Um die Kampagne zu verjüngen, brauchte sie das geistige Vermächtnis von Albert Lasker: eine zielgerichtete Strategie nach dem Vorbild der Geschäftswelt und der Werbung.


  Auch Farbers Leben kollidierte mit Krebs – womit er seit gut zehn Jahren wohl gerechnet hatte. Ende der vierziger Jahre hatte er eine mysteriöse, chronisch entzündliche Erkrankung des Darms bekommen – wahrscheinlich Colitis ulcerosa, eine kräftezehrende, präkanzeröse Erkrankung, die den Dickdarm und den Gallenweg anfällig für Krebs macht. Um die Mitte der fünfziger Jahre (den genauen Zeitpunkt wissen wir nicht) unterzog sich Farber einem chirurgischen Eingriff, um sich im Mount Auburn Hospital seinen entzündeten Dickdarm entfernen zu lassen; für die kleine Privatklinik in Cambridge, jenseits des Charles River, entschied er sich vermutlich deshalb, weil er seinen Kollegen und Freunden vom Universitätsklinikum die Diagnose und den Eingriff zu verheimlichen suchte. Möglich ist auch, dass während der Operation mehr als nur eine »Präkanzerose« festgestellt wurde, denn in späteren Jahren sprach Mary Lasker von Farber als einem »Krebsüberlebenden«, ohne je die Art seiner Erkrankung preiszugeben. Stolz, zurückgezogen, verschlossen und nicht gewillt, seinen Kampf gegen den Krebs mit dem Kampf zu verknüpfen, lehnte Farber es explizit ab, sich öffentlich über seinen Fall zu äußern. (Thomas Farber, sein Sohn, äußerte sich ebenfalls nicht. »Ich bestätige nichts, und ich bestreite nichts«, sagte er, räumte aber ein, dass sein Vater »in seinen letzten Jahren im Schatten von Krankheit lebte« – eine Zweideutigkeit, die ich so stehen lassen will.) Der einzige Hinweis auf die Darmoperation war der Kolostomiebeutel, den Farber bei der Visite im Krankenhaus geschickt unter Hemd und Anzug verbarg.


  Obwohl Farber sich in Schweigen hüllte und nichts nach außen dringen ließ, veränderten sich auch bei ihm der Ton und die Dringlichkeit seiner Kampagne durch die persönliche Erfahrung mit Krebs. Wie bei Lasker war Krebs nicht mehr etwas, das andere betraf; auch über Farber war der dunkle Schatten des Krebses hinweggegangen. »Wir müssen nicht«, schrieb er, »die Lösung für sämtliche Probleme der Grundlagenforschung haben, um große Fortschritte bei der Heilung von Krebs zu erzielen … die Medizingeschichte ist voll von Beispielen für Heilungen, die Jahre, Jahrzehnte, sogar Jahrhunderte erfolgten, bevor deren Wirkmechanismen vollständig aufgedeckt waren.«


  »Krebspatienten, die dieses Jahr sterben werden, können nicht warten«, beharrte Farber. Das galt auch für ihn und Mary Lasker.


  Mary Lasker war sich bewusst, wie viel auf dem Spiel stand: Die vorgeschlagene Strategie der Laskeriten stand in diametralem Gegensatz zum vorherrschenden Modell biomedizinischer Forschung in den fünfziger Jahren. Dessen Hauptarchitekt war ein großer, hagerer, am MIT ausgebildeter Ingenieur, Vannevar Bush, der das Office of Scientific Research and Development (OSRD) geleitet hatte. Die 1941 gegründete Behörde hatte in den Kriegsjahren eine wichtige Rolle gespielt, weil sie alle militärischen Forschungsprogramme koordinierte und den wissenschaftlichen Einfallsreichtum auf das erklärte Ziel der Erfindung neuartiger Militärtechnik hin kanalisierte. Zu diesem Zweck hatte die Behörde Wissenschaftler angeworben, die Grundlagenforschung für so genannte »programmatische Forschung« betrieben. Wahre Grundlagenforschung, die breit gefächerte, ergebnisoffene Untersuchung fundamentaler Fragen, war ein Luxus für Friedenszeiten. Der Krieg erforderte zielorientierteres Vorgehen. Neue Waffen mussten hergestellt, neue Techniken gefunden werden, um die Soldaten auf dem Schlachtfeld zu unterstützen. Der Zweite Weltkrieg war zunehmend von Militärtechnologie durchdrungen – »Hexenmeisterkrieg«, schrieben die Zeitungen–, und ein Stab von Zauberern aus der Wissenschaft war nötig, damit Amerika ihn gewann.


  Die »Hexenmeister« hatten erstaunliche technische Wunder gewirkt. Physiker hatten das Sonar, das Radar, funkgesteuerte Bomben und Amphibienfahrzeuge erfunden. Chemiker hatten äußerst wirkungsvolle, tödliche Chemiewaffen hergestellt, darunter die berüchtigten Kampfgase. Biologen hatten die Auswirkungen von großer Höhe und Salzwasseraufnahme auf den Körper studiert. Selbst Mathematiker, die Erzbischöfe des Arkanen, waren in den Dienst genommen worden und mussten geheime Militärcodes dechiffrieren.


  Das unbestrittene Kronjuwel der Forschung im Kriegsdienst war natürlich die Atombombe, das Ergebnis des unter Leitung des OSRD durchgeführten Manhattan Project. Am 7. August 1945, am Tag nach dem Abwurf der Bombe auf Hiroshima, schwärmte die New York Times vom außerordentlichen Erfolg des Projekts: »Universitätsprofessoren, die dagegen sind,7 Forschung nach Art der Industrielaboratorien zu organisieren, zu planen und zu leiten … werden nun ins Grübeln kommen. Ein Meilenstein der Forschung wurde im Auftrag des Militärs mit genau den Methoden erreicht, wie sie in den Forschungsabteilungen der Industrie gang und gäbe sind. Ergebnis: Innerhalb von drei Jahren wurde der Welt eine Erfindung beschert, auf die sie vielleicht ein halbes Jahrhundert hätte warten müssen, wenn wir auf Primadonnenforscher angewiesen wären, die allein arbeiten … Ein Problem wurde formuliert und in Teamarbeit, durch Planung und kompetente Leitung gelöst, nicht durch den bloßen Wunsch, die eigene Neugier zu befriedigen.«


  Der selbstgefällige Tonfall dieses Leitartikels spiegelte eine verbreitete Geisteshaltung gegenüber der Wissenschaft wider. Das Manhattan-Projekt hatte das herrschende Modell wissenschaftlicher Entdeckung auf den Kopf gestellt. Die Bombe war nicht von steifen Universitätsprofessoren erfunden worden, von »Primadonnen«, wie die Times verächtlich formulierte, die auf der Suche nach obskuren Wahrheiten umherirrten (getrieben von dem »bloßen Wunsch, die eigene Neugier zu befriedigen«), sondern von einem Sondereinsatzkommando der Forschung, das ausgesandt war, um eine konkrete Mission zu erfüllen. Ein neues Modell wissenschaftlichen Arbeitens war entstanden – Forschung mit spezifischen Aufträgen, Zeitvorgaben und Zielen (Wissenschaft als »Frontalangriff«, um die Formulierung eines Wissenschaftlers zu verwenden), die den bemerkenswerten technologischen Boom in den Kriegsjahren bewirkt hatte.


  Aber Vannevar Bush war nicht überzeugt. In einem richtungsweisenden Bericht an Präsident Truman, der unter dem Titel Science, the Endless Frontier8 1945 erstmals erschien, hatte Bush eine Auffassung von der Nachkriegsforschung dargelegt, die sein eigenes Modell von der Forschung zu Kriegszeiten auf den Kopf stellte: »Grundlagenforschung«, schrieb Bush, »wird ohne einen Gedanken an praktische Ziele betrieben. Ihr Zweck sind die Erweiterung des allgemeinen Wissens und das Verständnis der Natur und ihrer Gesetze. Aus dem allgemeinen Wissen ergeben sich dann die Mittel und Wege, die nötig sind, um eine Vielzahl wichtiger praktischer Fragen zu beantworten, auch wenn sie vielleicht keine vollständige spezifische Antwort auf jedes einzelne Problem liefern…


  Grundlagenforschung führt zu neuem Wissen. Sie bildet wissenschaftliches Kapital. Sie baut den Grundstock, aus dem die Nutzanwendungen des Wissens abgeleitet werden … Grundlagenforschung ist der Friedensstifter technologischen Fortschritts. Im neunzehnten Jahrhundert beförderte der mechanische Einfallsreichtum der Yankees, der weitgehend auf grundlegenden Entdeckungen europäischer Wissenschaftler aufbaute, die technischen Künste in erheblichem Maß. Heute ist die Situation anders. Eine Nation, die auf andere angewiesen ist, um ihr Grundlagenwissen zu erweitern, schreitet ungeachtet ihrer mechanischen Fähigkeiten in der industriellen Entwicklung zwangsläufig langsamer voran, und ihre Wettbewerbsposition im Welthandel ist schwach.«


  Zielgerichtete Forschung – »programmatische« Wissenschaft–, die während der Kriegsjahre das Mittel der Wahl gewesen sei, argumentierte Bush, sei kein tragfähiges Modell für die Zukunft der amerikanischen Wissenschaft. Nach Bushs Ansicht verkörperte sogar das vielgerühmte Manhattan-Projekt die Tugenden der Grundlagenforschung. Gewiss, die Bombe sei das Ergebnis von »mechanischem Einfallsreichtum der Yankees«. Der aber stehe auf den Schultern wissenschaftlicher Erkenntnisse über das Wesen des Atoms und die darin liegende Energie, und die Forschung, die diese Erkenntnisse erbracht habe, sei in erster Linie ohne das Mandat durchgeführt worden, irgendetwas der Atombombe Ähnliches zu erzeugen. Zwar sei die Bombe physisch in Los Alamos entstanden, geistig aber sei sie das Produkt der Vorkriegsphysik und -chemie, und die sei tief in Europa verwurzelt. Philosophisch gesehen sei die jetzt so gefeierte große Errungenschaft der amerikanischen Wissenschaft in den Kriegsjahren ein Import.


  Bush zog daraus den Schluss, dass zielgerichtete Strategien, im Krieg so nützlich, in Friedenszeiten nur von begrenztem Nutzen seien. »Frontalangriffe« seien im Krieg sicher vorteilhaft, die Nachkriegswissenschaft aber könne nicht auf Befehl Ergebnisse liefern. Bush plädierte also für das umgedrehte Modell wissenschaftlicher Entwicklung, bei der die Forscher völlig freie Hand hätten und Forschung ohne vorgegebene Ziele Priorität haben müsse.


  In Washington machte dieser Plan tiefen und nachhaltigen Eindruck. 1950 wurde die National Science Foundation (NSF)9 ausdrücklich mit dem Ziel gegründet, die Autonomie der Wissenschaft zu fördern: Mit der Zeit wurde sie, wie ein Historiker sagte, die »veritable Verkörperung seines [Bushs] großen Plans, staatliche Finanzierung und wissenschaftliche Unabhängigkeit miteinander in Einklang zu bringen«. In der NSF und infolgedessen auch an den National Health Institutes breitete sich rasch eine ganz neue Forschungskultur aus: »langfristig angelegte Grundlagenforschung10 statt eng umgrenzter Suche nach Therapie und Prävention«.


  Den Laskeriten drohte damit ein Konflikt. Sie waren ja der gegenteiligen Meinung: dass ein Krieg gegen den Krebs genau die Art von Konzentration und uneingeschränktem Einsatz erfordere, der in Los Alamos mit so überzeugendem Ergebnis vorgeführt worden war. Der Zweite Weltkrieg hatte die medizinische Forschung mit neuen Problemen und neuen Lösungen überhäuft; der Krieg war Ursache für die Entwicklung neuartiger Wiederbelebungstechniken, für Forschungsarbeiten über Blut und Experimente mit tiefgefrorenem Plasma, für Erkenntnisse über die Rolle der Corticosteroide bei Schock und die Blutversorgung des Gehirns und des Herzens. Noch nie in der Geschichte der Medizin hatte es, wie A.N.Richards, Vorsitzender des Forschungsausschusses für Medizin, es ausdrückte, »derart viel koordinierte medizinische Forschung«11 gegeben.


  Die Laskeriten waren erfüllt vom Glauben an ein gemeinsames Ziel und koordinierte Zusammenarbeit: Sie wollten ein Manhattan-Projekt gegen den Krebs. Und sie waren zunehmend der Meinung, dass es nicht länger nötig sei zu warten, bis grundlegende Fragen im Zusammenhang mit Krebs gelöst seien, um das Problem frontal anzugehen. Schließlich hatte sich auch Farber fast ohne Vorwissen darüber, wie Aminopterin in gesunden Zellen, geschweige denn in kranken wirkte, durch die ersten klinischen Leukämiestudien gearbeitet. Oliver Heaviside, englischer Mathematiker, der 1925 starb, schrieb scherzhaft über einen Wissenschaftler, der am Esstisch sitzt und sinniert: »Soll ich das Essen ablehnen, weil ich das Verdauungssystem nicht verstehe?«12 Auf Heavisides Frage hätte Farber mit einer Gegenfrage geantwortet: Soll ich es ablehnen, gegen den Krebs zu kämpfen, weil ich seine grundlegenden Mechanismen auf zellularer Ebene noch nicht durchschaue?


  Andere Wissenschaftler bekundeten ebenfalls ihre Frustration. Stanley Reimann, Pathologe in Philadelphia, sagte es unverblümt:13 »Alle, die gegen den Krebs kämpfen, müssen ihre Arbeit auf absehbare Ziele ausrichten, und zwar nicht nur weil sie ›interessant‹ sind, sondern weil uns das der Lösung des Krebsproblems näher bringt.« Bushs Plädoyer für ergebnisoffene, von der Neugier gelenkte Forschung – »interessante« Wissenschaft – habe sich zum Dogma verhärtet. Im Kampf gegen den Krebs müsse das Dogma gekippt werden.


  Der erste, bahnbrechende Schritt in diese Richtung war die Schaffung einer Einrichtung, die speziell die Aufgabe hatte, neue Medikamente gegen den Krebs zu finden. 1954, nach einem neuerlichen Vorstoß politischer Lobbyarbeit seitens der Laskeriten, erteilte der Senat dem NCI den Auftrag, ein Programm zu entwickeln, mit dem gezielt nach chemotherapeutischen Wirkstoffen gesucht werde: 1955 arbeitete das Cancer Chemotherapy National Service Center (CCNSC)14 auf Hochtouren. Zwischen 1954 und 1964 wurden hier 82700 synthetische Substanzen, 115000 Fermentationsprodukte und 17200 Pflanzenderivate getestet und jährlich knapp eine Million Mäuse mit verschiedenen Substanzen behandelt, um ein ideales Medikament zu finden.


  Farber war ekstatisch,15 aber ungeduldig. »Die Begeisterung … dieser neuen Freunde der Chemotherapie ist erfrischend und scheint auf einem soliden Fundament zu stehen«, schrieb er 1955 an Mary Lasker. »Nichtsdestoweniger geht die Arbeit erschreckend langsam voran. Manchmal wird es eintönig, wenn man zuschaut, wie immer mehr Leute ins Boot geholt werden, um die Freuden der Entdeckung Amerikas zu durchleben.«


  Farber hatte unterdessen in Boston seine eigene Suche nach geeigneten Medikamenten beschleunigt. In den vierziger Jahren hatte der Mikrobiologe Selman Waksman systematisch die in der Bodenflora lebenden Bakterien untersucht und diverse Antibiotikareihen daraus gewonnen. (Wie der Schimmelpilz Penicillium, aus dem Penizillin gewonnen wird, sind auch Bakterien als Antibiotikum zur Bekämpfung schädlicher Eindringlinge einsetzbar.) Ein solches Antibiotikum stammt von einer stabförmigen Bakteriengattung16 namens Actinomyces. Waksman nannte es ActinomycinD. Es ist ein riesiges Molekül, das mit seinem kleinen, kopflosen Torso und zwei ausgestreckten Flügeln an eine griechische Statue erinnert, und wie später entdeckt wurde, wirkt es, indem es sich an DNA bindet und sie beschädigt. Bakterienzellen zerstörte es zuverlässig, leider auch gesunde menschliche Zellen, weshalb es als antibakterielles Mittel nur begrenzt verwendet werden konnte.


  Doch ein Onkologe ist immer begeistert, wenn ein neues Zellengift gefunden wird. Im Sommer 1954 brachte Farber Waksman dazu, ihm eine Reihe von Antibiotika zu schicken, darunter Actinomycin D, denn er wollte sie an diversen Tumoren bei Mäusen testen. Und bei diesen, stellte er fest, war Actinomycin D bemerkenswert wirkungsvoll. Eine Verabreichung von nur wenigen Dosen brachte viele Mäusekarzinome zum Verschwinden, auch Leukämie, Lymphom und Brustkrebs. »Man zögert, von ›Heilmitteln‹ zu sprechen«, schrieb Farber erwartungsvoll, »aber es ist schwer, sie anders zu klassifizieren.«


  Beflügelt von den »Heilungen« bei Tieren, begann er 1955 mit mehreren klinischen Studien, um die Wirkung der Substanz beim Menschen zu prüfen. Bei leukämiekranken Kindern hatte Actinomycin D keine Wirkung.17 Unverzagt setzte Farber das Mittel bei 275 Kindern mit einem ganzen Spektrum verschiedener Krebsarten ein: Lymphom, Nierensarkom, Muskelsarkom und Neuroblastom. Die Versuchsreihe war der Albtraum des Pharmazeuten: Actinomycin D war so toxisch, dass es stark mit Salzwasser verdünnt werden musste; trat auch nur eine winzige Menge neben der Einstichstelle in der Vene aus, wurde die Haut ringsum nekrotisch und schwarz. Bei Kindern mit engen Venen wurde das Mittel häufig durch einen intravenösen Port in der Kopfhaut verabreicht.


  Die eine Krebsart, die bei diesen frühen Testreihen auf Actinomycin D reagierte, war das Nephroblastom (Wilms-Tumor), eine seltene Variante von Nierenkrebs, von der sehr kleine Kinder betroffen sind; die Behandlung war in der Regel die chirurgische Entfernung der betroffenen Niere. Auf die Operation folgte eine Bestrahlung des Nierenbeckens. Aber nicht alle Nephroblastome konnten lokal behandelt werden: In einigen Fällen hatte der Tumor zum Zeitpunkt seiner Entdeckung bereits Metastasen gebildet, meist in der Lunge, wo sich der Krebs gegen eine Behandlung sperrte, weshalb Wilms-Tumoren gewöhnlich mit Strahlen und verschiedenen chemischen Mitteln bombardiert wurden. Allerdings war die Hoffnung auf eine anhaltende Wirkung gering.


  Farber stellte fest, dass Actinomycin D, intravenös verabreicht, das Wachstum von Lungenmetastasen wirksam hemmte; häufig trat eine monatelange Remission ein. Neugierig geworden, ging er der Spur nach. Wenn Bestrahlung und Actinomycin D unabhängig voneinander gegen Metastasen des Wilms-Tumors wirkten, stellte sich die Frage, ob sie kombiniert werden konnten. 1958 setzte er ein junges Radiologenpaar, Giulio D’Angio und Audrey Evans, und den Onkologen Donald Pinkel auf das Projekt an. Innerhalb weniger Monate konnte das Team den Nachweis vorlegen, dass Bestrahlung und Actinomycin D gemeinsam einen bemerkenswerten Synergieeffekt erzielten: Die toxische Wirkung der einen Therapie verstärkte die toxische Wirkung der anderen. Kinder mit metastasiertem Krebs reagierten häufig prompt auf die Kombinationstherapie. »Nach rund drei Wochen war eine zuvor mit Metastasen des Wilms-Tumors gespickte Lunge wieder völlig frei«,18 berichtete D’Angio. »Man stelle sich die Aufregung jener Tage vor, als wir zum ersten Mal mit berechtigter Zuversicht sagen konnten: ›Das kriegen wir hin.‹«


  Die Begeisterung über diese Ergebnisse war ansteckend. Auch wenn die Kombination aus Bestrahlung und Chemotherapie nicht immer eine langfristige Heilung bewirkte, war das Nephroblastom der erste metastasierende solide Tumor, der auf Chemotherapie reagierte. Farber hatte seinen lang ersehnten Sprung von »flüssigem Krebs« zu soliden Tumoren gemacht.


  Ende der fünfziger Jahre sprühte Farber vor Optimismus. Aber Besucher, die um die Mitte des Jahrzehnts in die Jimmy-Fonds-Klinik gekommen waren, mochten eine vielschichtigere, widersprüchlichere Realität wahrgenommen haben. Auf Sonja Goldstein, deren zweijähriger Sohn David 1956 mit Chemotherapie gegen den Wilms-Tumor behandelt wurde, machte die Klinik den Eindruck, als schwebte sie ständig zwischen zwei Extremen – »wunderbar und tragisch … unaussprechlich deprimierend und unbeschreiblich hoffnungsvoll«. Wenn sie die Krebsstation betrat, schrieb Goldstein später, »spüre ich eine mitreißende Strömung der Begeisterung, das Gefühl (das sich trotz wiederholter Rückschläge hartnäckig hält), man stehe an der Schwelle einer Entdeckung, was mich beinahe hoffnungsvoll stimmt.


  Wir betreten einen breiten Flur, an dessen einer Wand ein Zug aus Pappe steht. Auf halbem Weg durch den Flur ragt eine echt aussehende Ampel auf, die grün, rot und gelb leuchten kann. In die Lokomotive des Zugs kann man einsteigen, und man kann an der Glocke ziehen. Am anderen Ende der Station steht eine lebensgroße Zapfsäule mit einem Zähler für die abgegebene Benzinmenge und den Preis … Mein erster Eindruck ist der maßloser Aktivität, wuselnd wie eine Schlangengrube.«


  Es war wirklich eine Grube – aber der Krebse, eine wimmelnde Unterwasserkiste, voller Krankheit, Hoffnung und Verzweiflung. Ein etwa vierjähriges Mädchen namens Jenny malte in einer Ecke mit neuen Wachsmalkreiden. Ihre Mutter, eine attraktive, leicht erregbare Frau, behielt Jenny ständig im Blick und verfolgte jede Bewegung des Mädchens, etwa wenn es sich nach einer Kreide bückte, mit Argusaugen. Hier war nichts harmlos – alles konnte ein Zeichen, ein Symptom, ein Omen sein. Jenny, erfuhr Goldstein, »hat Leukämie und ist jetzt hier, weil sie Gelbsucht bekommen hat. Ihre Augäpfel sind immer noch gelb« – ein Anzeichen für plötzliches Leberversagen. Wie viele Patienten auf der Station nahm auch Jenny die Bedeutung ihrer Krankheit kaum wahr. Jennys einzige Sorge war ein Teekessel aus Aluminium, an dem sie sehr hing.


  »In einem Gokart im Flur sitzt ein kleines Mädchen,19 das sich, wie mir auf den ersten Blick scheint, irgendwo ein blaues Auge geholt hat … Lucy, zwei Jahre alt, leidet an einer Form von Krebs, der sich in der Gegend hinter dem Auge ausbreitet und dort Blutungen verursacht. Sie ist kein sehr anziehendes Kind und schreit an diesem ersten Tag beinahe ununterbrochen. Ebenso Debbie, eine Vierjährige mit Engelslocken, deren Gesicht weiß und gefurcht vom Leiden ist. Sie hat dieselbe Tumorart wie Lucy – ein Neuroblastom. Allein in einem Zimmer liegt Teddy. Es dauert viele Tage, bis ich mich hineinwage, denn Teddy, blind und zum Skelett abgemagert, hat ein monströses Gesicht. Sein Tumor hat hinter dem Ohr begonnen und die eine Seite des Kopfes zerfressen, von seinen früheren Gesichtszügen ist nichts mehr übrig. Er wird durch einen Schlauch in der Nase ernährt und ist bei vollem Bewusstsein.«


  Auf der ganzen Station gab es kleine Erfindungen und Improvisationen, die Farber sich oft selbst ausgedacht hatte. Nachdem die Kinder meist zu entkräftet waren, um zu gehen, waren überall kleine hölzerne Gokarts verteilt, so dass die Patienten sich relativ frei bewegen konnten. Daran waren Infusionsstangen befestigt, damit die Chemotherapie zu jeder Tageszeit verabreicht werden konnte. »Einer der herzzerreißendsten Anblicke«, schrieb Goldstein, »ist für mich dieser kleine Gokart mit dem kleinen Kind darin, den Arm oder das Bein fest bandagiert, damit die Nadel in der Vene bleibt, und darüber ragt das Infusionsgestell mit dem Beutel daran. Es sieht aus wie ein Boot mit Mast, aber ohne Segel, das hilflos und allein durch eine raue, unerforschte See treibt.«


  Jeden Abend kam Farber auf die Stationen und trieb sein eigenes segelloses Boot energisch durch diese raue, unerforschte See. An jedem Bett blieb er stehen, machte Notizen und besprach den Fall, oft bellte er seine typisch barschen Anweisungen. Ein Schwarm von Klinikmitarbeitern folgte ihm: Fachärzte in Ausbildung, Krankenpfleger, Sozialarbeiter, Psychiater, Ernährungsberater, Pharmazeuten. Krebs, sagte er, sei eine alles umfassende Krankheit, die den Patienten nicht nur körperlich im Griff habe, sondern auch seelisch, sozial und emotional. Nur mit einem mehrgleisigen, multidisziplinären Angriff bestehe überhaupt eine Chance, die Krankheit zu bekämpfen. »Rundumbetreuung« nannte er das Konzept.
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  Doch trotz aller Bemühungen um die Kinder schlich der Tod gnadenlos durch die Stationen. Im Winter 1956, ein paar Wochen nach Davids Besuch, wurde die Klinik innerhalb kurzer Zeit gleich mehrfach heimgesucht. Die leukämiekranke Betty starb als Erste. Es folgte Jenny, die Vierjährige mit dem Teekessel. Der nächste war Teddy mit dem Retinoblastom. Eine Woche später hatte der ebenfalls an Leukämie erkrankte Axel starke Hämorrhagien im Mund und verblutete. Goldstein schrieb: »Mit der Zeit bekommt der Tod Gestalt, Form und Routine. Eltern kommen aus dem Zimmer ihres Kindes, wie sie es vielleicht tagelang regelmäßig zu einer kurzen Atempause getan haben. Eine Schwester führt sie ins kleine Büro des Doktors; der kommt herein und schließt die Tür hinter sich. Später bringt eine Schwester Kaffee. Noch später überreicht sie den Eltern eine große braune Papiertüte mit den Habseligkeiten ihres Kindes. Ein paar Minuten später, als wir wieder bei unserer Promenade sind, sehen wir ein weiteres leeres Bett. Ende.«


  Im Winter 1956, nach langem, schwerem Kampf, starb Sonjas Sohn, der dreijährige David Goldstein, in der Jimmy-Fonds-Klinik an metastasiertem Nephroblastom, nachdem er die letzten Stunden seines Lebens wimmernd und delirierend unter einer Sauerstoffmaske verbracht hatte. Sonja Goldstein verließ das Krankenhaus mit ihrer eigenen braunen Papiertüte, in der die Sachen ihres Kindes lagen.


  Aber Farber ließ sich nicht beirren. Das chemotherapeutische Arsenal, das jahrhundertelang leer gewesen war, hatte sich mit neuen Medikamenten gefüllt, und diese Entdeckungen eröffneten gewaltige Möglichkeiten: Man konnte Wirkstoffe umstellen und kombinieren, konnte die Dosis und den Zeitplan verändern, konnte klinische Studien mit einer Kombination von zwei, drei, vier verschiedenen Wirkstoffen durchführen. Zumindest im Prinzip bestand die Möglichkeit, Krebs mit einer bestimmten Substanz noch einmal zu behandeln, wenn eine andere versagt hatte, oder zwei verschiedene Kombinationen nacheinander auszuprobieren. Das ist nicht das »Ende«, sagte sich Farber immer wieder mit verbissener Überzeugung. Es war erst der Anfang eines totalen Angriffs.


  In ihrem Krankenhausbett im vierzehnten Stock war Carla Reed noch immer »in Isolation« in einem kühlen, sterilen Raum eingesperrt, wo sogar die Luftmoleküle mit Dutzenden Filtern gesiebt wurden. Der Stoff ihrer Kleidung war vom Geruch antiseptischer Seife durchdrungen. Ab und zu lief der Fernseher. Das Essen kam auf einem Tablett und trug aufmunternde, optimistische Namen – Herzhafter Kartoffelsalat oder Huhn Kiew–, aber alles schmeckte wie zu Tode gekocht. (Was auch der Fall war; das Essen musste sterilisiert werden, bevor es in Carlas Zimmer gebracht werden durfte.) Carlas Mann, ein Computeringenieur, kam jeden Nachmittag und saß an ihrem Bett. Ginny, die Mutter, verbrachte die Tage sich mechanisch vor und zurück wiegend auf ihrem Stuhl, so wie ich sie am ersten Tag erlebt hatte. Wenn Carlas Kinder mit Masken und Handschuhen zu Besuch kamen, weinte sie still und drehte das Gesicht zum Fenster.


  Für Carla wurde die körperliche Isolation dieser Tage zum Sinnbild einer tieferen, bedrückenderen Einsamkeit, einer psychologischen Quarantäne, die sie sehr viel schmerzlicher empfand als ihre tatsächliche Gefangenschaft. »In diesen ersten zwei Wochen bin ich ein anderer Mensch geworden«, sagte sie. »Die Frau, die in diesen Raum hineinging, und die Frau, die Wochen später wieder herauskam, waren zwei verschiedene Leute.


  Ich musste ständig an meine Chance denken, das alles hier zu überleben. Dreißig Prozent. Nachts ging mir die Zahl durch den Kopf. Nicht mal ein Drittel. Ich lag schlaflos im Bett, starrte an die Decke und dachte: Was bedeuten dreißig Prozent? Was passiert während dreißig Prozent der Zeit? Ich bin dreißig Jahre alt – ungefähr dreißig Prozent von neunzig. Wenn mir jemand bei einem Spiel eine dreißigprozentige Gewinnchance anbietet, nehme ich an?«


  Am Morgen nach Carlas Ankunft im Krankenhaus betrat ich mit einem Stapel von Papieren ihr Zimmer. Das waren die Formulare, mit denen sie ihre Zustimmung zur Chemotherapie erteilen musste, damit wir sofort anfangen konnten, ihren Körper mit Gift vollzupumpen, um die Krebszellen zu vernichten.


  Die Chemotherapie, die für sie vorgesehen war, bestand aus drei Phasen. Die erste sollte etwa einen Monat dauern. Die ihr in kurzen Abständen verabreichten Zytostatika würden hoffentlich eine anhaltende Remission der Leukämie bewirken. Auf jeden Fall würden sie dabei auch die noch gesunden weißen Blutkörperchen vernichten. Ein paar kritische Tage lang befände sie sich im anfälligsten Zustand, den die moderne Medizin herbeiführen kann, und wäre ohne jedes Immunsystem, schutzlos der Umgebung ausgeliefert.


  Danach würden wir über ein paar Monate hinweg die Remission, falls sie denn eintrat, »konsolidieren« und intensivieren. Das bedeutete weitere Chemotherapie, allerdings geringer dosiert und in größeren Abständen verabreicht. Carla konnte dann nach Hause zurückkehren und musste nur einmal in der Woche zur Infusion ins Krankenhaus kommen. Für die Phase der Konsolidierung und Intensivierung waren mindestens acht Wochen vorgesehen.


  Das vielleicht Schlimmste sagte ich ihr erst zum Schluss. Akute lymphatische Leukämie hat die hässliche Neigung, sich ins Gehirn zurückzuziehen. Selbst in stärkster Dosierung konnte die intravenöse Chemotherapie, die wir Carla verabreichten, nicht in die Zisternen und Ventrikel ihres Gehirns vordringen, denn dies verhindert die Blut-Hirn-Schranke, die im Wesentlichen das Gehirn zu einer »Zuflucht« für Leukämiezellen macht (ein unseliges Wort, weil es impliziert, dass der eigene Körper dem Krebs womöglich Vorschub leistet). Um diese Zuflucht zu stürmen, mussten die Wirkstoffe über mehrere Lumbalpunktionen direkt in Carlas Rückenmarkflüssigkeit injiziert werden. Daneben sollte eine prophylaktische Bestrahlung des gesamten Gehirns mit tief eindringenden Röntgenstrahlen, die direkt am Schädel ansetzt, die Ausbreitung der Leukämie im Kopf verhindern. Und danach würden über einen Zeitraum von zwei Jahren weitere Chemotherapien folgen, um die Remission, falls sie eintrat, zu »erhalten«.


  Einleitung. Intensivierung. Erhalt. Heilung. Ein Bleistiftpfeil verband die vier Punkte auf dem ansonsten leeren Blatt Papier. Carla nickte.


  Als ich die Lawine der Zytostatika mit ihr durchging, mit der sie im Verlauf der nächsten zwei Jahre behandelt würde, sprach sie mir die Namen leise nach, wie ein Kind, das einen neuen Zungenbrecher lernt: »Cyclophosphamid, Cytarabin, Prednison, Asparaginase, Adriamycin, Tioguanin, Vincristin, 6-Mercaptopurin, Methotrexat.«


  »DIE METZGEREI«


  Randomisierte Screeningstudien sind lästig.1

  Es dauert Ewigkeiten, um zu einer Antwort zu gelangen,

  und es müssen groß angelegte Projekte sein,

  damit man in der Lage ist, die Fragen zu beantworten.

  [Aber] … eine zweitbeste Lösung gibt es nicht.


  H. J. de Koning,

  Annals of Oncology, 2003


  

  

  Die besten [Ärzte] scheinen einen sechsten Sinn für Krankheit zu haben.2

  Sie erahnen sie, wissen, wenn sie da ist, erkennen ihre Schwere,

  bevor irgendein intellektueller Prozess sie definieren, einordnen und

  in Worte fassen kann. Auch die Patienten scheinen diese Begabung

  an einem Arzt zu spüren: dass er aufmerksam, wach, bereit ist;

  dass er mit dem Herzen bei der Sache ist. Jeder Medizinstudent

  sollte so eine Begegnung einmal miterleben. Von allen Augenblicken in der

  Medizin ist dieser am meisten erfüllt von Dramatik, Gefühl, Geschichte.


  Michael LaCombe,

  Annals of Internal Medicine, 1993


  


  In Bethesda, am selben Institut, das man in den vierziger Jahren mit einem vorstädtischen Golfclub verglichen hatte, wurde das neue Arsenal der Onkologie am lebenden Patienten angewandt.


  Im April 1955, es war ein feuchter Frühling in Maryland, ging Emil Freireich, der an diesem Tag seine neue Stelle als Forscher am National Cancer Institute antrat, zu dem ihm zugewiesenen Büro im Backsteinbau des Klinikzentrums und stellte empört fest, dass sein Name an der Tür verstümmelt worden war, die zweite Silbe fehlte: EMIL FREI, MD, stand dort. »Mein erster Gedanke war natürlich: Das ist ja wieder mal typisch staatliche Institution!«


  Es war kein Schreibfehler.3 Als Freireich eintrat, stand er unversehens einem großen dünnen jungen Mann gegenüber, der sich als Emil Frei vorstellte. Freireichs Büro, mit korrektem Namensschild, war gleich nebenan.


  Abgesehen von ihren Namen, waren die beiden Emils höchst unterschiedliche Charaktere. Freireich war fünfunddreißig, hatte kurz zuvor an der Boston University die Ausbildung zum Facharzt für Hämatologie absolviert und war heißblütig, aufgedreht, abenteuerlustig. Er sprach schnell, oft hitzig, mit dröhnender Stimme, und ließ seinen Worten häufig ein noch ausdrucksvolleres, noch dröhnenderes Gelächter folgen. Er war Assistenzarzt auf der temporeichen »Station 55« des Cook County Hospital in Chicago gewesen – und der Klinikleitung dermaßen auf die Nerven gegangen, dass sie ihn vorzeitig aus seinem Vertrag entlassen hatte. In Boston hatte er mit Chester Keefer zusammengearbeitet, einem Kollegen von Minot, der während des Kriegs für die Penizillinproduktion und -rationierung zuständig gewesen war. Antibiotika, Folsäure, Vitamine und Antifolate waren in Freireichs Seele fest verankert. Farber bewunderte er glühend – nicht nur den akribischen akademischen Wissenschaftler, sondern auch den respektlosen, impulsiven, überlebensgroßen Farber, der seine Gegner so rasch gegen sich aufbringen konnte, wie er seine Wohltäter für sich einnahm. »In gleichmütiger Stimmung habe ich Freireich nie erlebt«,4 sagte Frei später über ihn.


  Wäre Freireich ein Charakter in einem Film gewesen, so hätte man ihm zweifellos seinen filmischen Gegenpart an die Seite gestellt, einen Laurel für seinen Hardy oder einen Felix für seinen Oscar, und so war es auch im wirklichen Leben. Der große dünne Mann, der ihm an diesem Tag in seinem vermeintlichen Büro entgegentrat, war dieses Gegenstück. Wo Freireich voreilig und schroff war, bei einem Fehler die Beherrschung verlor und Leidenschaft noch für Details aufbrachte, war Frei kühl, gefasst und zurückhaltend, ein ausgeglichener Verhandler, einer, der lieber im Hintergrund wirkte. Emil Frei, den die meisten seiner Kollegen mit seinem Spitznamen Tom anredeten, war in den dreißiger Jahren Kunststudent in St. Louis gewesen und hatte sich erst Ende der Vierziger, als Spätberufener, der Medizin zugewandt, hatte dann im Koreakrieg bei der Marine gedient und war zu seiner fachärztlichen Ausbildung nach St. Louis zurückgekehrt. Er war charmant, einnehmend und bedächtig, ein Mann weniger, aber sorgfältig gewählter Worte. Wer ihm zusah, wie er mit schwerkranken Kindern und ihren aufgeregten, reizbaren Eltern umging, meinte einen Meisterschwimmer durchs Wasser gleiten zu sehen – einer, der vollkommen in seinem Element ist.


  Der Mann, der die zwei Emils nach Bethesda geholt hatte, war Gordon Zubrod, der neue Leiter des Klinikzentrums im NCI.5 Intellektuell, besonnen und eindrucksvoll, ein Kliniker und Wissenschaftler von königlicher Contenance, war Zubrod ans NIH gekommen, nachdem er zehn Jahre lang, insbesondere während des Zweiten Weltkriegs, Medikamente gegen die Malaria entwickelt hatte, eine Erfahrung, die sein frühes Interesse an klinischen Versuchsreihen in der Krebsmedizin prägte.


  Zubrods besonderes Interesse galt der Leukämie bei Kindern, dem Krebs, den Farber an die vorderste Front der klinischen Forschung geholt hatte. Aber er wusste auch, was es hieß, gegen die Leukämie zu kämpfen: dass man es mit einem hitzigen, schwierigen, launischen, unvorhersehbaren Gegner zu tun hatte. Medikamente konnte man testen, aber zuallererst galt es, die Kinder am Leben zu erhalten. Als vorbildlicher Delegator – Freireich nannte ihn einmal einen »Eisenhower der Krebsforschung« – rekrutierte Zubrod rasch zwei junge Ärzte als Kämpfer an der Front, Freireich und Frei, beide frisch gekürte Fachärzte aus Boston beziehungsweise St. Louis. Frei fuhr in einem ramponierten alten Studebaker quer durchs Land zu ihm, Freireich kam ein paar Wochen später6 in einem nicht minder ramponierten Oldsmobile, in dem er sein gesamtes Hab und Gut, seine schwangere Gattin und seine neun Monate alte Tochter mitbrachte.


  Es hätte ohne weiteres ein Desaster werden können, aber es kam anders. Von Anfang an stellten die zwei Emils fest, dass sie ausgezeichnet zusammenarbeiteten und das Ganze mehr war als die Summe seiner Teile. Das Gespann spiegelte den tiefen intellektuellen Graben wider, der quer durch die Onkologie verlief, nämlich übertriebene Vorsicht einerseits und waghalsige Experimentierfreude auf der anderen Seite. Jedes Mal, wenn Freireich zu forsch voranstürmte – und dabei oft sich und seine Patienten an den Rand der Katastrophe brachte–, hielt Frei ihn zurück und sorgte dafür, dass die neuartigen, abenteuerlichen und häufig äußerst toxischen Therapien durch Vorsicht einigermaßen entschärft wurden. Die Kämpfe zwischen Frei und Freireich wurden bald symbolisch für die Rangeleien innerhalb des NCI. »Freis Job war es damals«,7 erinnerte sich ein Forscher, »Freireich aus Scherereien herauszuhalten.«


  Zubrod hatte seine eigenen Methoden, um die Leukämieforschung aus Scherereien herauszuhalten. Neue Substanzen, Wirkstoffkombinationen und klinische Versuche wurden immer zahlreicher, und Zubrod fürchtete, die verschiedenen Kliniken könnten sich gegenseitig ins Handwerk pfuschen und sich um Patienten und Therapiepläne streiten, wenn sie doch mit vereinten Kräften den Krebs bekämpfen sollten. Burchenal in New York, Farber in Boston, James Holland in Roswell Park und die beiden Emils am NCI scharrten alle mit den Hufen und wollten mit klinischen Studien beginnen. Und angesichts der Seltenheit, mit der ALL auftritt, war jeder Patient kostbares Material für eine Leukämiestudie. Um Konflikte abzuwenden,8 schlug Zubrod die Schaffung eines »Forschungskonsortiums« vor, innerhalb dessen Patienten, Studienergebnisse, Daten und Erkenntnisse ausgetauscht werden sollten. Sie nannten sich ALGB, Acute Leukemia Group B.


  Der Vorschlag veränderte das Feld. »Zubrods Kooperationsmodell rüttelte die Krebsmedizin auf«, erinnert sich Robert Mayer (der später Leiter einer der kooperierenden Gruppen wurde). »Zum ersten Mal9 hatte ein wissenschaftlicher Onkologe das Gefühl, einer Gemeinschaft anzugehören. Der Krebsarzt war nicht mehr der Ausgestoßene, nicht mehr der Mann, der von irgendeinem Kellerraum des Krankenhauses aus Gift verordnete.« Das erste Gruppentreffen, bei dem Farber den Vorsitz hatte, war ein durchschlagender Erfolg. Die beteiligten Forscher kamen überein, so bald wie möglich eine Reihe gemeinsamer klinischer Studien durchzuführen, so genannte Prüfpläne.


  Als Nächstes machte sich Zubrod daran, einen genauen Plan für die Durchführung solcher Studien zu erarbeiten. Krebsstudien, argumentierte er, seien bisher peinlich chaotisch und desorganisiert verlaufen. Onkologen müssten bei der Behandlung der Patienten die besten Studien nachvollziehen können, und um zu lernen, wie eine objektive, unvoreingenommene klinische Studie auf neuestem Wissensstand durchzuführen sei, müssten sie einen Blick in die Geschichte der Antibiotika werfen.


  In den vierziger Jahren, als neue Antibiotika am Horizont aufzutauchen begannen, hatten die Ärzte vor einem Dilemma gestanden: Wie lässt sich die Wirksamkeit eines neuen Medikaments objektiv überprüfen? Im Medical Research Council in Großbritannien war um diese Frage ein regelrechter Streit entbrannt. Die Entdeckung von Streptomycin, einem Anfang der vierziger Jahre isolierten neuen Antibiotikum, hatte eine Welle von Optimismus ausgelöst, denn man hoffte, ein Heilmittel für Tuberkulose gefunden zu haben. In der Petrischale vernichtete Streptomycin die Mykobakterien, die Erreger der Tuberkulose, aber ob es auch im menschlichen Körper wirkte, war unbekannt. Der Vorrat an Streptomycin war äußerst knapp, und die Ärzte, die noch diverse weitere Infektionen damit behandeln wollten, duellierten sich praktisch schon um wenige Milligramm. Streptomycin musste also rationiert werden, und um eine Aussage über seine Wirksamkeit gegen die Tuberkulose beim Menschen treffen zu können, war ein objektives Experiment erforderlich.


  Wie sollte das Experiment aussehen? Der englische Statistiker Bradford Hill (selbst ein genesenes Tb-Opfer) schlug eine erstaunliche Lösung vor. Hill ging davon aus, dass Ärzte von allen am wenigsten in der Lage seien, ein solches Experiment durchzuführen, weil sie berufsbedingt befangen sind. Jedes biologische Experiment erfordert eine »Kontrollgruppe« unbehandelter Vergleichspersonen, an denen die Wirksamkeit der Behandlung beurteilt werden kann. Überlasse man die Auswahl der Probanden für eine Studie den Ärzten, folgerte Hill, bestehe eine zwangsläufig hohe Wahrscheinlichkeit, dass sie – vielleicht ganz unbewusst – von vornherein bestimmte Patiententypen aussuchten und dann die Wirkung eines Medikaments an dieser äußerst verzerrten Population nach subjektiven Kriterien beurteilten, so dass zur ersten Befangenheit eine zweite komme.


  Die Lösung, die Hill vorschlug,10 um solche Verzerrungseffekte zu vermeiden, bestand nun darin, die Patienten für eine Behandlung mit Streptomycin nach dem Zufallsprinzip auszuwählen und mit einer Patientengruppe zu vergleichen, die ein Placebo erhalten hatte. Durch »Randomisierung« der Versuchspersonen, also die zufällige Verteilung der Patienten auf die Prüf- beziehungsweise Vergleichsgruppe, lässt sich jede ärztliche Befangenheit vermeiden. Neutralität ist gewährleistet, und damit kann eine Hypothese streng objektiv überprüft werden.


  Hills randomisierte Studie war ein Erfolg. Die Streptomycingruppe zeigte eine signifikante Verbesserung gegenüber der Placebogruppe, und damit war das Antibiotikum als neues Heilmittel gegen Tb etabliert. Vielleicht noch wichtiger war, dass Hills methodologische Erfindung auf Dauer etabliert war. In der medizinischen Forschung ist die randomisierte kontrollierte Studie seither der Goldstandard der Studienplanung, das überzeugendste Verfahren, um die Wirksamkeit eines beliebigen Eingriffs so unvoreingenommen wie möglich zu beurteilen.


  Zubrod war von diesen frühen Antibiotikastudien begeistert. Schon Ende der vierziger Jahre hatte er Malariamedikamente nach diesen Prinzipien getestet und schlug jetzt vor, sie auch den neuen Prüfplänen des NCI zugrunde zu legen. Fortan sollte streng systematisch vorgegangen werden: Mit jeder klinischen Studie würde eine bestimmte Folgerung oder Hypothese überprüft, und das Resultat wären klare Ja- und Nein-Antworten. Ferner sollten die Studien aufeinander aufbauen: Aus den Erkenntnissen einer Studie ergäbe sich der Aufbau der nächsten Studie und so weiter – ein unermüdliches Voranschreiten, bis man so weit war, Leukämie heilen zu können. Die Studien sollten objektiv sein, wenn möglich randomisiert, mit klaren, unparteiischen Kriterien für die Zuweisung von Patienten und die Beurteilung der Ergebnisse.


  Methodik bei klinischen Studien war nicht die einzige nachhaltige Lektion, die Zubrod, Frei und Freireich aus der Antibiotikaforschung lernten. »Über die Analogie zur Antibiotikaresistenz wurde viel nachgedacht«,11 erinnerte sich Freireich. Wie Farber und Burchenal in Boston beziehungsweise New York zu ihrem Kummer hatten feststellen müssen, wurde Leukämie, wenn sie mit einem einzigen Wirkstoff behandelt wurde, früher oder später unausweichlich gegen ihn resistent, was die kurzlebigen, instabilen Reaktionen und die verheerenden Rückfälle erklärte.


  Die Situation erinnerte an Tb. Auch Mykobakterien, die Erreger der Tuberkulose, waren, wie Krebszellen, resistent geworden, wenn nur ein einzelnes Antibiotikum verabreicht wurde, denn die Bakterien, die diesen Angriff überlebt hatten, teilten sich, mutierten und erwarben dabei eine Resistenz, so dass die ursprüngliche Substanz wirkungslos wurde. Um diesen Prozess zu verhindern, führten die Tuberkuloseärzte einen regelrechten Blitzkrieg gegen die Mykobakterien und setzten zwei bis drei Antibiotika gleichzeitig ein – legten sozusagen eine undurchdringliche pharmazeutische Decke aus, die alle Zellteilung ersticken und damit einer Resistenz der Bakterien zuvorkommen sollte, damit die Infektion so nachhaltig wie möglich beseitigt wäre.


  Aber konnten auch bei Krebs zwei bis drei Wirkstoffe gleichzeitig getestet werden – oder wurde die Toxizität dann derart haarsträubend, dass der Patient dabei selbst umkam? Freireich, Frei und Zubrod studierten die wachsende Liste von Medikamenten gegen Leukämie, und es drängte sich ihnen der Schluss auf, dass an der Kombination von Wirkstoffen kein Weg vorbeiführte: Ungeachtet der Toxizität, ließ sich der Leukämie höchstwahrscheinlich nur so dauerhaft beikommen.


  Der erste Prüfplan wurde aufgestellt,12 um unterschiedliche Dosierungen von Farbers Methotrexat in Kombination mit Burchenals 6-MP zu testen, zwei der aktivsten Wirkstoffe gegen Leukämie. Drei Klinikzentren erklärten sich bereit, mitzumachen: das NCI, Roswell Park und das Kinderkrankenhaus in Buffalo, New York. Das Ziel der Studien wurde absichtlich schlicht gehalten: Eine Gruppe sollte intensiv mit hoch dosiertem Methotrexat behandelt werden, die Vergleichsgruppe weniger intensiv und mit milderen Dosen. Vierundachtzig Patienten wurden zu der Studie angemeldet. Am Tag der Ankunft erhielten die Eltern der Kinder einen verschlossenen weißen Umschlag mit der randomisierten Zuweisung zur einen oder zur anderen Gruppe.


  Mehrere Kliniken und viele Egos waren an der Studie beteiligt, und doch verlief sie überraschend reibungslos. Die Toxizitäten vervielfachten sich: Die Behandlung mit zwei Wirkstoffen war kaum tolerierbar. Doch der intensiv behandelten Gruppe erging es eindeutig besser, bei ihr waren die Remissionen dauerhafter. Dennoch war auch bei diesem Behandlungsplan eine Heilung noch weit entfernt: Auch bei den intensiv behandelten Kindern trat bald ein Rückfall ein, und sie starben innerhalb eines Jahres.


  Prüfplan eins war richtungsweisend. Zubrods und Farbers hoch geschätztes Kooperationsmodell war endlich in Aktion getreten. Dutzende Ärzte, Schwestern und Patienten in drei voneinander unabhängigen Krankenhäusern hatten sich verpflichtet, nach einer gemeinsamen Vorgehensweise eine Gruppe von Patienten zu behandeln, und dabei hatte jeder Beteiligte eigene Bedenken und Abneigungen hintangestellt und sich hundertprozentig an die Anweisungen gehalten. »Diese Arbeit ist eine der ersten Vergleichsstudien13 in der Chemotherapie maligner Neoplasien«, hielt Frei fest. Nach vielen Jahren improvisierter, oft verzweifelter Strategien folgte der Kampf gegen den Krebs endlich einem übereinstimmenden Plan.


  Im Winter 1957 nahm das Konsortium an dem ersten Experiment abermals eine Änderung vor. Nun erhielt eine Gruppe von Patienten eine Kombination von Medikamenten, während zwei Vergleichsgruppen mit nur jeweils einem Wirkstoff behandelt wurden. Und weil die Fragestellung damit noch schärfer abgegrenzt war, zeigten auch die Reaktionen ein deutlicheres Muster: Beide Wirkstoffe waren, wenn sie allein verabreicht wurden, relativ ineffektiv und schlugen nur in 15 bis 20 Prozent der Fälle an; wurden Methotrexat und 6-MP hingegen gemeinsam verabreicht, stieg die Remissionsrate auf 45 Prozent.


  Der nächste chemotherapeutische Prüfplan, er begann 1959, wagte sich auf noch riskanteres Gelände vor. Alle Patienten wurden mit zwei Wirkstoffen behandelt, bis eine vollständige Remission erreicht war. Dann wurde die eine Hälfte der Gruppe mehrere Monate lang mit Chemotherapie weiterbehandelt, die andere Gruppe hingegen erhielt ein Placebo. Wieder war das Muster konsistent: Bei der aggressiver behandelten Gruppe war die Remission beständiger.


  Von einer Studie zur nächsten tastete sich die Forschergruppe vorwärts, wie eine sich abwickelnde Spule. In nur sechs entscheidenden Jahren hatte sich die Gruppe der Leukämieforscher zu Behandlungsplänen vorgearbeitet, bei denen dem Patienten nicht mehr nur ein oder zwei, sondern vier Wirkstoffe, häufig nacheinander, verabreicht wurden. Im Winter 1962 wies der Kompass der Leukämieforschung unübersehbar in eine Richtung. Wenn zwei Substanzen besser als eine waren und drei besser als zwei, sollten dann womöglich vier Medikamente gemeinsam verabreicht werden, als Kombination, wie bei Tb?


  Frei und Freireich spürten beide, dass die Studienreihen am NCI unausweichlich genau darauf zuliefen. Doch auch wenn sie es unbewusst geahnt haben mochten, wichen sie dem Eingeständnis noch monatelang aus. »Wir wussten, dass der Widerstand erbittert wäre«,14 sagte Freireich. Schon jetzt bezeichneten Kollegen am NCI die Leukämieabteilung als »Metzgerei«.15 »Die Idee, Kinder mit drei oder vier hoch zytotoxischen Arzneien zu behandeln, galt als grausam und wahnsinnig«, sagte Freireich. »Nicht einmal Zubrod konnte das Konsortium zu einem Versuch überreden. Niemand wollte aus dem NCI ein Nationales Institut des Gemetzels machen.«


  EIN ERSTER SIEG


  Allerdings schließe ich mich sehr wohl der Ansicht an,1 dass Wörter

  sehr starke Aussagen und Botschaften sein können. »Krieg«

  hat einen wahrhaft einzigartigen Status, und er hat eine

  sehr spezielle Bedeutung. »Krieg« bedeutet, dass junge Männer

  und Frauen in Situationen gebracht werden, in denen sie umkommen

  oder schwer verwundet werden können. Diese Metapher für

  eine wissenschaftliche Aktivität in einer Zeit beizubehalten,

  in denen echte Kriege geführt werden, ist unangemessen. Das NIH

  ist eine Gemeinschaft von Wissenschaftlern, deren vorrangiges

  Bestreben es ist, Erkenntnisse zu gewinnen, um die Volksgesundheit

  zu verbessern. Das ist ein großartiges Tun. Es ist kein Krieg.


  Samuel Broder, Direktor des NCI


  


  Inmitten dieser aufgeregten Überlegungen über den Einsatz einer Kombinationstherapie mit vier Wirkstoffen hörten Frei und Freireich eine elektrisierende Neuigkeit. Ebenfalls im NCI, nur ein paar Türen weiter, hatten sich die Forscher Min Chiu Li2 und Roy Hertz mit dem Chorionkarzinom befasst, einem Tumor der Plazenta. Noch seltener als Leukämie, entsteht das Chorionkarzinom häufig bei einer anomalen Schwangerschaft aus dem Plazentagewebe und metastasiert rasch und verhängnisvoll in die Lunge und das Gehirn. Ist dies der Fall, so ist das Chorionkarzinom eine doppelte Tragödie: Zur anomalen Schwangerschaft kommt die tödliche Malignität – Geburt verkehrt sich in Tod.


  Wenn Ärzte, die den Krebs mit Chemotherapie behandelten, in den fünfziger Jahren generell als Außenseiter angesehen wurden, so war Min Chiu Li ein Außenseiter unter Außenseitern. Er war nach seinem Studium an der Universität von Mukden in China in die USA gekommen, hatte kurz am Memorial Hospital in New York gearbeitet und sich dann, um nur ja nicht zum Koreakrieg eingezogen zu werden, bei Hertz eine Zweijahresstelle als Assistent in der Geburtshilfe erkämpft. Er war an der Forschung interessiert (schützte zumindest Interesse vor), galt aber als intellektueller Flüchtling und unfähig, sich für irgendeine Sache oder ein Projekt wirklich zu engagieren. Sein gegenwärtiger Plan war, sich in Bethesda bedeckt zu halten, bis der Krieg vorbei wäre.


  Doch was für Li als Ausweichmanöver begonnen hatte, wurde bald zur Besessenheit, die ihn nicht mehr losließ, und der Anlass war ein einziger Abend im August 1956. An diesem Abend hatte er Dienst und bemühte sich, eine Patientin mit metastasiertem Chorionkarzinom zu stabilisieren. Der Tumor war in fortgeschrittenem Stadium und blutete so stark, dass ihm die Frau innerhalb von drei Stunden unter den Händen starb. Von Farbers Antifolaten hatte Li gehört. Mehr oder minder instinktiv stellte er eine Verbindung zwischen den rasant zunehmenden Leukämiezellen im Knochenmark der Bostoner Kinder und den rasant zunehmenden Plazentazellen bei der Frau in Bethesda her. Antifolate waren bei dieser Krankheit nie eingesetzt worden, aber wenn sie bei aggressiver Leukämie das Wachstum maligner Zellen stoppen konnten, zumindest für eine Weile, konnten sie vielleicht auch die Eruptionen des Chorionkarzinoms wenigstens partiell lindern.


  Li musste nicht lang warten.3 Wenige Wochen nach diesem ersten Fall war eine zweite junge Frau, Ethel Longoria, ebenso entsetzlich krank wie die erste Patientin. Die Metastasen, die traubenartig in ihrer Lunge wuchsen, hatten in die Lungenwand zu bluten begonnen – so schnell, dass man mit dem Blutverlust fast nicht mehr mitkam. »Sie blutete so heftig«,4 erinnerte sich ein Hämatologe, »dass wir auf die Idee kamen, ihr das eigene Blut wieder zuzuführen. Die Ärzte fingen also hektisch das Blut auf, das sie verloren hatte, und injizierten es ihr wieder – das war wie eine innere Pumpe.« (Diese Lösung war typisch für das NCI. Einer Person Eigenbluttransfusionen aus ihrem eigenen Tumor zu verabreichen, wäre überall sonst als absurd, ja abstoßend empfunden worden, doch am NCI war diese Strategie – irgendeine Strategie – nicht weiter verwunderlich.) »Sie stabilisierten sie und fingen dann mit den Antifolaten an. Nach der ersten Dosis gingen die Ärzte für die Nacht nach Hause und rechneten nicht damit, sie am anderen Morgen bei der Visite wieder vorzufinden. Am NCI rechnete man mit gar nichts. Man wartete einfach und beobachtete und nahm Überraschungen so, wie sie kamen.«


  Ethel Longoria hielt durch. Bei der Visite am nächsten Morgen war sie am Leben und atmete langsam, aber tief. Die Blutungen waren so weit abgeklungen, dass man es mit ein paar weiteren Dosen probieren konnte. Nach viermaliger Chemotherapie hofften Li und Hertz auf kleine Veränderungen in der Größe der Tumoren. Was sie sahen, verschlug ihnen die Sprache: »Die Tumormassen verschwanden, das Röntgenbild des Brustkorbs sah viel besser aus, und die Patientin wirkte normal«, schrieb Freireich. Der Choriongonadotropin-Wert im Blut, der bei dieser und einigen anderen Krebsarten erhöht ist, sank rasch gegen null. Die Tumoren waren tatsächlich verschwunden. Noch nie hatte jemand eine derartige Reaktion erlebt. Erst hielt man die Röntgenbilder für eine Verwechslung und schickte sie zurück. Doch der Befund war echt: ein metastasierter, solider Krebs war durch Chemotherapie verschwunden. Frohlockend beeilten sich Li und Hertz,5 ihre Ergebnisse zu publizieren.


  Aber die Sache hatte einen Haken – eine so geringfügige Beobachtung, dass man sie leicht als belanglos hätte abtun können. Die Zellen des Chorionkarzinoms sondern einen Marker ab, das Hormon humanes Choriongonadotropin (hCG), ein Protein, das sich mit einem extrem sensitiven Bluttest (eine Variante dieses Tests wird zur Feststellung einer Schwangerschaft benutzt) nachweisen lässt. Bereits zu Beginn seines Experiments hatte Li entschieden, die Entwicklung des Krebses während der Behandlung mit Methotrexat anhand dieses Hormonwerts zu verfolgen. Er nahm den so genannten hCG-Wert also als Stellvertreter für den Krebs, als seinen Fingerabdruck im Blut.


  Das Problem war, dass der hCG-Wert am Ende der planmäßigen Chemotherapie6 zwar auf ein sehr niedriges Niveau gesunken war, aber, zu Lis Verdruss, auch nicht null betrug, wie es normalerweise hätte sein müssen. Er kontrollierte ihn allwöchentlich im Labor nach, doch er hielt sich hartnäckig, eine winzige Zahl, die sich weigerte zu verschwinden.


  Li war wie besessen von diesem Wert. Das Hormon im Blut, so seine Überlegung, war der Fingerabdruck des Krebses, und wenn der noch da war, dann musste auch der Krebs noch da sein und versteckte sich irgendwo im Körper, auch wenn die sichtbaren Tumoren verschwunden waren, und obwohl sonst alles darauf hindeutete, dass die Tumoren sich zurückgebildet hatten, zog Li aus diesem geringen hCG-Wert den Schluss, dass seine Patientinnen nicht vollständig geheilt seien. Am Ende schien er mehr eine Zahl, einen Messwert zu behandeln als einen Menschen; ungeachtet der kumulativen Toxizität der fortgesetzten Chemotherapie verabreichte Li verbissen eine Dosis nach der anderen, bis der hCG-Wert endlich auf null gesunken war.


  Als der Institutsrat des NCI Wind von Lis Vorgehen bekam, reagierte er mit Zorn und Empörung: Diese Patientinnen seien angeblich vom Krebs »geheilt«. Von den Tumoren sei keine Spur mehr zu sehen, und sie in dieser Situation weiter mit Chemotherapie zu behandeln sei nichts anderes als eine mutwillige Belastung mit unvorhersehbaren Dosen hochtoxischer Wirkstoffe. Li galt ohnehin als Renegat, als Ikonoklast. Diesmal, so die einhellige Meinung, war er zu weit gegangen. Mitte Juli wurde er vor den Institutsrat bestellt7 und fristlos entlassen.


  »Der Vorwurf lautete, Li führe Experimente an Menschen durch«,8 sagte Freireich. »Aber wir experimentierten natürlich alle! Tom [Frei] und Zubrod und die anderen – wir machten alle Experimente. Keine Experimente zu machen hieß, sich an die alten Regeln zu halten und gar nichts zu tun. Li war einfach nicht bereit, die Hände in den Schoß zu legen und zuzuschauen. Er wurde rausgeschmissen, weil er nach seiner Überzeugung gehandelt hatte, weil er nicht untätig geblieben war.«


  Freireich und Li hatten in Chicago miteinander die Facharztausbildung absolviert, und am NCI verband sie eine Art Wahlverwandtschaft zwischen Außenseitern. Als Freireich von Lis Entlassung hörte,9 suchte er ihn sofort zu Hause auf, um ihn zu trösten, doch Li war untröstlich. Ein paar Monate später zog er gekränkt ab nach New York, um eine neue Stelle am Memorial Sloan-Kettering anzutreten. Er kehrte nie mehr ans NCI zurück.


  Die Geschichte nahm aber noch eine Wendung. Wie Li vorausgesagt hatte, sank der Hormonwert, den er so verbissen verfolgt hatte, nach einigen zusätzlichen Dosen Methotrexat am Ende tatsächlich auf null. Seine Patientinnen schlossen die zusätzlichen chemotherapeutischen Zyklen ab. Und langsam begann sich ein Muster abzuzeichnen: Bei den Patientinnen, deren Chemotherapie gleich nach Verschwinden der Tumoren beendet worden war, trat unausweichlich ein Rezidiv ein, während die nach Lis Vorgaben behandelten Patientinnen krebsfrei blieben – auch noch Monate nach Abschluss der Methotrexat-Behandlung.


  Li war auf ein fundamentales Prinzip der Onkologie gestoßen: Krebs muss auch dann noch systemisch behandelt werden, wenn alle sichtbaren Spuren verschwunden sind. Der hCG-Spiegel im Blut, der sich infolge eines Chorionkarzinoms bildet, ist tatsächlich dessen Fingerabdruck: sein Marker. Das bewies eine Vielzahl von Studien in den folgenden Jahrzehnten. 1960 aber war die Onkologie für diese Erkenntnis noch nicht bereit. Dem Institutsrat, der Li so überstürzt entlassen hatte, fiel erst Jahre später auf, dass die Patientinnen, die er mit der verlängerten Erhaltungsstrategie behandelt hatte, nie einen Rückfall hatten. Die Strategie, die Min Chiu Li den Job gekostet hatte, war die erste chemotherapeutische Heilung von Krebs bei Erwachsenen.


  VON MÄUSEN UND MENSCHEN


  Ein Modell ist eine Lüge,1 die einem hilft,

  die Wahrheit zu erkennen.


  Howard Skipper


  


  Für Frei und Freireich war Min Chiu Lis Erfahrung mit Chorionkarzinomen ein philosophischer Anstoß. »Klinische Forschung geschieht immer unter Zeitdruck«,2 sagte Freireich. Bei einem leukämiekranken Kind kann eine Verzögerung um eine Woche eine Frage von Leben oder Tod sein. Die akademische Sturheit des Konsortiums, das eisern darauf bestand, schrittweise und systematisch eine Wirkstoffkombination nach der anderen zu testen, machte Freireich schrittweise und systematisch wahnsinnig. Um drei Wirkstoffe zu testen,3 mussten »alle drei möglichen Kombinationen und alle vier Kombinationen und mit unterschiedlichen Dosierungen und Zeitplänen pro Wirkstoff« getestet werden. Bei der Geschwindigkeit, mit der das Konsortium vorankomme, klagte er, werde es Jahrzehnte dauern, bis irgendein nennenswerter Fortschritt in der Behandlung der Leukämie erreicht sei. »Die Krankenhausbetten füllten sich mit diesen entsetzlich kranken Kindern.4 Da wurde uns ein Junge oder ein Mädchen gebracht, bei dem die Zahl der weißen Blutkörperchen gerade mal dreihundert betrug, und starb über Nacht. Und ich war derjenige, der am nächsten Morgen mit den Eltern reden musste. Versuchen Sie mal Zubrods Strategie sequentieller, systematischer und objektiver Studien einer Frau zu erklären, deren kleine Tochter kurz vorher ins Koma gefallen und gestorben ist«, sagte Freireich.


  Die Kombinationsmöglichkeiten bei Wirkstoffen und Dosierungen nahmen noch einmal zu, als das Klinikzentrum 1960 ein neues Krebsmedikament einführte: Vincristin ist ein giftiges Pflanzenalkaloid, das aus der ursprünglich in Madagaskar heimischen Rosafarbenen Catharante gewonnen wird, einer ausdauernden, immergrünen krautigen Pflanze mit, wie der Name sagt, rosaroten Blüten und rankenden Stängeln. (Der Name Vincristin leitet sich vom lateinischen vincire her, das »binden, fesseln« bedeutet.) Die Pharmafirma Eli Lilly entdeckte Vincristin 19585 im Rahmen eines Programms zur Entdeckung neuer Arzneimittel, bei dem Tausende Kilogramm Pflanzenmaterial zermahlen und die Extrakte mit verschiedenen biologischen Bestimmungsmethoden untersucht wurden. Wie sich zeigte, war Vincristin, ursprünglich als Diabetesmittel gedacht, toxisch für Leukämiezellen. Rasant zunehmende Zellen, wie eben die Leukämiezellen, erzeugen in der Regel skelettartige Proteinstrukturen (Mikrotubuli genannt), mit deren Hilfe zwei Tochterzellen sich voneinander lösen können und die Zellteilung damit abschließen. Vincristin wirkt, indem es sich ans Ende der Mikrotubuli bindet – wie der lateinische Begriff besagt, nach dem es benannt ist – und damit das Skelett der befallenen Zelle lahmlegt.


  Nachdem Vincristin ins Arzneibuch aufgenommen worden war, standen die Leukämieforscher vor dem Paradoxon des Überflusses: Wie sollten sie vier unabhängig voneinander wirksame Mittel – Methotrexat, Prednison, 6-MP und Vincristin – miteinander zu einer effizienten Medikation verknüpfen? Und ließ sich, nachdem jedes einzelne Mittel potentiell schwer toxisch war, überhaupt eine Kombination finden, die nicht das Kind tötete, sondern die Leukämie beseitigte?


  Schon mit zwei Wirkstoffen gab es Dutzende Kombinationsmöglichkeiten; bei vier Mitteln brauchte das Leukämiekonsortium nicht fünfzig, sondern hundertfünfzig Jahre, um alle klinischen Studien abzuschließen. David Nathan, damals ein Neuling am NCI, beschrieb die Lähmung, die eingetreten war, nachdem eine Lawine neuer Medikationsmöglichkeiten auf das Institut niedergegangen war. »Frei und Freireich nahmen einfach die Mittel,6 die zur Verfügung standen, und kombinierten sie … Bei vier oder fünf Wirkstoffen waren die möglichen Kombinationen mit jeweils unterschiedlicher Dosierung und unterschiedlichem Zeitplan unendlich. Die Forscher hätten Jahre daran arbeiten können, die richtige Kombination zu finden.« Zubrods sequentielle, systematische, objektive Studien steckten in einer Sackgasse. Jetzt war das Gegenteil des systematischen Ansatzes gefragt: ein intuitiver, ebenso halsbrecherischer wie zuversichtlicher Sprung in den tödlichen Abgrund tödlicher Substanzen.


  Howard Skipper, ein Wissenschaftler aus Alabama7 und ein gelehrter, zurückhaltender, leiser Mann, der sich gern »Mäusedoktor« nannte, zeigte Frei und Freireich einen Ausweg aus der Sackgasse. Auch Skipper war ein Außenseiter am NCI. Wenn Leukämie ein Modell für Krebs war, so hatte Skipper ein Modell von einem Modell hergestellt, denn er studierte die Krankheit, indem er Leukämie bei Tieren künstlich herbeiführte. Skippers Modell benutzte eine Mäusezelllinie, L-1210 genannt, die in der Petrischale gezüchtet werden konnte und lymphatische Leukämie auslöst. Labormäuse, denen diese Zellen injiziert wurden, erkrankten prompt – den Prozess nennt man Engraftment, weil er der Verpflanzung eines Gewebestücks von einem Lebewesen auf ein anderes (engl. graft, »Transplantat«) ähnelt.


  Skipper sah den Krebs weniger als Krankheit denn als abstraktes mathematisches Gebilde. In einer Maus, der L-1210-Zellen injiziert worden waren, teilten sich die Zellen mit geradezu obszöner Geschwindigkeit – oft zwei Mal am Tag, was selbst für Krebszellen ein erschreckendes Tempo ist. Eine einzelne in eine Maus eingeschleuste Leukämiezelle konnte sich also mit einer furchterregenden exponentiellen Kurve vervielfachen: 1, 4, 16, 64, 256, 1024, 4096, 16384, 65536, 262144, 1048576 … und so weiter bis unendlich. In sechzehn oder siebzehn Tagen konnten aus dieser einen Urzelle mehr als zwei Milliarden Tochterzellen wachsen – mehr als die gesamten Blutkörperchen einer Maus.


  Skipper stellte fest, dass er die maßlose Zellteilung stoppen konnte, wenn er die mit Leukämie infizierte Maus einer Chemotherapie unterzog. Er zeichnete Leben und Tod der Leukämiezellen unter dem Einfluss der Chemotherapie auf und gelangte zu zwei entscheidenden Feststellungen.8 Erstens: Unabhängig von der Gesamtzahl der Krebszellen beseitigte die Chemotherapie typischerweise in jedem Fall einen bestimmten Prozentsatz an Zellen. Dieser Prozentsatz war eine einzigartige, für jeden Wirkstoff spezifische Zahl. Anders ausgedrückt: Wenn man mit 100000 Leukämiezellen in einer Maus anfing und der Maus einen Wirkstoff injizierte, der bei einmaliger Gabe 99 Prozent der bösartigen Zellen beseitigte, so beseitigte jede weitere Verabreichung wiederum denselben Prozentsatz der noch vorhandenen Leukämiezellen, die exponentiell abnahmen: 100000 … 1000 … 10 … bis die Anzahl nach vier Gaben auf Null gesunken war. Die Zerstörung von Leukämiezellen ist also ein iterativer Vorgang: Schrittweise wiederholt, führt eine Aktion schließlich zum Erfolg – so als würde der Leib des Drachens halbiert, die Hälfte abermals halbiert, die wiederum verbleibende Hälfte noch einmal und so weiter.


  Zweitens stellte Skipper fest, dass er mit Wirkstoffkombinationen eine synergistische Wirkung erzielte und den Prozentsatz der zerstörten Leukämiezellen erhöhen konnte. Nachdem unterschiedliche Substanzen unterschiedliche Resistenzmechanismen auslösten und mit unterschiedlicher Toxizität auf Krebszellen wirkten, sank bei Verwendung mehrerer Substanzen die Wahrscheinlichkeit einer Resistenz erheblich, während die Anzahl der zerstörten Zellen stieg. Zwei Wirkstoffe waren typischerweise besser als einer und drei besser als zwei. Indem Skipper mehrere Substanzen benutzte und seine Mäuse mit mehreren iterativen Gaben in rascher Folge behandelte, gelang es ihm, die Leukämie in seinem Mäusemodell zu heilen.


  Für Frei und Freireich bedeuteten Skippers Erkenntnisse eine unausweichliche, aber erschreckende Konsequenz: Wenn die Leukämie beim Menschen sich gleich verhält wie bei Mäusen, bedeutete dies für die leukämiekranken Kinder, dass eine Medikation mit nicht nur ein oder zwei, sondern mit mehreren Wirkstoffen erforderlich war und dass darüber hinaus eine einzelne Behandlung nicht ausreichte. »Maximal, intermittierend, offensiv und intensiv«9 musste die Chemotherapie sein und mit skrupelloser, unerbittlicher Beharrlichkeit fortgesetzt werden, eine Dosis nach der anderen, bis an die Grenze des Erträglichen. Und auch wenn keine Leukämiezellen im Blut mehr nachweisbar waren und die Kinder scheinbar »geheilt« waren, durfte man noch nicht aufhören.


  Freireich und Frei waren nun bereit für den intuitiven, entscheidenden Sprung in den Abgrund. Die nächste Medikation, die sie ausprobieren wollten, wäre eine Kombination aller vier Wirkstoffe: Vincristin, Amethopterin (=Methotrexat), Mercaptopurin (6-MP) und Prednison. Und sogleich hatte man ein Akronym für die neue Wirkstoffkombination, zusammengesetzt aus den Anfangsbuchstaben ihrer Bestandteile: VAMP.


  Die Bedeutungen, die bei dieser Namensgebung anklangen, mögen beabsichtigt und unbeabsichtigt sein. Im Englischen heißt vamp vielerlei: etwa eine musikalische Improvisation oder Begleitung, aber auch ein Flickwerk. So heißt auch das Oberleder der Stiefelspitze, der Teil, der bei einem Fußtritt die volle Wucht des Angriffs aushält, und nicht zuletzt heißt so die Verführerin, die allerlei Verheißungen verspricht und nicht hält.


  VAMP


  Ärzte geben Medikamente, von denen sie wenig wissen,1

  in Menschenleiber, von denen sie noch weniger wissen, zur Behandlung

  von Krankheiten, von denen sie überhaupt nichts wissen.


  Voltaire


  

  

  Wenn wir den Tumor nicht umbrachten,2

  brachten wir den Patienten um.


  William Moloney,

  über die Anfangszeit der Chemotherapie


  


  VAMP, die hochdosierte, lebensbedrohliche, aus vier Wirkstoffen zusammengesetzte Kombinationstherapie gegen Leukämie, wird Forschern wie Skipper, Frei und Freireich als das Mittel der Wahl erschienen sein, aber für viele ihrer Kollegen war es eine haarsträubende Vorstellung, ein Frevel. Freireich trug Zubrod die Idee schließlich vor: »Ich möchte sie mit Vincristin und Amethopterin3 in voller Dosierung und in Kombination mit 6-MP und Prednison behandeln.« Mit spezieller Betonung der unds im Satz, um Zubrods Aufmerksamkeit zu erregen.


  Zubrod war sprachlos. »Die Menge macht das Gift«, besagt die Einsicht des Paracelsus: Alle Arzneien sind in der einen oder anderen Form giftig und müssen erst zu einer geeigneten Dosis verdünnt werden. Aber Chemotherapie ist eben bereits in der geeigneten Dosis giftig.* Ein leukämiekrankes Kind, das ins Klinikzentrum gebracht wurde, schwebte ohnehin am Rand des Todes, sein Leben hing nur noch an einem dünnen physiologischen Faden. Die Ärzte am NCI bezeichneten die Chemotherapie oft salopp als »Gift des Monats«.4 Wenn vier Gifte des Monats gleichzeitig in den Körper eines Drei- oder Sechsjährigen gepumpt wurden, und das täglich, dann gab es tatsächlich keine Garantie, dass das Kind auch nur die erste Dosis überlebte – geschweige denn eine wochenlange Tortur dieser Art.


  
    *Nachdem die meisten frühen Krebsmedikamente zytotoxisch waren, das heißt fähig, Zellen zu schädigen oder zu zerstören, war die Grenze zwischen einer therapeutischen, heilsamen und einer toxischen Dosis hauchdünn. Viele Medikamente mussten äußerst sorgfältig dosiert werden, um die unauflöslich mit ihnen verbundene Toxizität zu vermeiden.

  


  Als Frei und Freireich auf einer nationalen Tagung über Blutkrebs ihre vorläufigen Pläne mit VAMP vorstellten, ernteten sie beim Publikum einhellige Ablehnung. Farber für seinen Teil plädierte dafür,5 erst einmal nur ein einziges Medikament zu verabreichen und ein zweites und eventuell drittes nur im Fall eines Rezidivs hinzuzunehmen, also sich an die vom Leukämiekonsortium empfohlene langsame, aber stetige Vorgehensweise zu halten und neue Wirkstoffe vorsichtig und sequentiell einzuführen. »Auweia«, sagte Freireich im Rückblick,6 »es war eine schreckliche, katastrophale Machtprobe. Wir wurden ausgelacht, dann als wahnsinnig, inkompetent und grausam beschimpft.« Nachdem nur eine begrenzte Anzahl von Patienten zur Verfügung stand, aber Hunderte von Medikamentenkombinationen zum Test anstanden, musste sich jede neue Leukämiestudie durch einen komplizierten Zulassungsprozess beim Leukämiekonsortium winden. Allgemein herrschte der Eindruck, dass Frei und Freireich einen unzulässigen Quantensprung vorhätten, und das Konsortium lehnte jegliche finanzielle Unterstützung für VAMP ab – zumindest so lange, bis eine Vielzahl weiterer Studien abgeschlossen wäre.


  Aber Frei erstritt in letzter Minute noch einen Kompromiss: nämlich die Erlaubnis, VAMP am NCI unabhängig, außerhalb des Geltungsbereichs der Acute Leukemia Group B, zu testen. »Die Idee war absurd«, erinnerte sich Freireich. »Um die Studie durchführen zu können, mussten wir uns von der ALGB lossagen, derselben Gruppe, bei deren Gründung wir so entscheidend mitgewirkt hatten.« Zubrod war über den Kompromiss nicht erfreut; es war ein Bruch mit seinem hoch geschätzten »Kooperationsmodell«. Noch schlimmer: Wenn VAMP sich als Fehlschlag erwies, wäre es ein politischer Albtraum für ihn. »Wären die Kinder gestorben, hätte man uns beschuldigt, dass wir in dieser staatlichen Institution des National Cancer Institute mit Menschen experimentieren«, räumte Freireich ein. Alle waren sich bewusst, dass sie sich auf gefährliches Terrain begaben. Obwohl er den Konflikt so gut gelöst hatte, wie es eben ging, trat Frei vom Vorsitz der ALGB zurück. Jahre später bestätigte Freireich die Risiken, die sie eingegangen waren: »Wir hätten diese Kinder alle umbringen können.«


  Die VAMP-Studie begann schließlich 1961. Fast sofort sah es so aus, als sei sie ein kapitaler Fehler – ein Albtraum von genau der Art, die Zubrod hatte vermeiden wollen.


  Die ersten Kinder, die behandelt wurden, »waren schon ganz entsetzlich krank«, berichtete Freireich. »Wir begannen mit VAMP, und am Ende der Woche ging es vielen von ihnen unendlich schlechter als vorher. Es war ein Desaster.« Die aus vier Wirkstoffen kombinierte Therapie tobte durch den Körper und rottete sämtliche normalen Blutzellen aus. Manche Kinder gerieten an den Rand des Komas und mussten künstlich beatmet werden. Freireich wich in seiner Verzweiflung kaum von ihren Betten. »Man kann sich die Anspannung vorstellen«,7 schrieb er. »Ich konnte die Leute schon hören, wie sie triumphierten: ›Ich hab’s Ihnen ja gesagt – dieses Kind wird sterben.‹« Bis spät in die Nacht war er auf der Station und drangsalierte die Pfleger mit Fragen und Empfehlungen. Er handelte aus einem väterlichen Besitzerinstinkt heraus: »Das waren meine Kinder. Ich wollte sie wirklich unbedingt retten.«


  Das gesamte NCI sah angespannt zu8 – denn auch sein Leben stand auf dem Spiel. »Was ich tat, waren Kleinigkeiten«,9 schrieb Freireich. »Vielleicht konnte man es ihnen ein bisschen leichter machen, ihnen ein Aspirin geben, die Temperatur senken, eine zusätzliche Decke bringen.« An die vorderste Front der Krebsmedizin geraten, wo sie mit den toxischsten und futuristischsten Wirkstoffkombinationen hantierten, griffen die NCI-Ärzte auf ihre ältesten Prinzipien zurück: Sie spendeten Trost. Sie versorgten die Leidenden. Sie bemühten sich um Betreuung und Zuspruch. Sie schüttelten Kissen auf.


  Als drei qualvolle Wochen vorüber waren, kamen einige von Freireichs Patienten irgendwie durch. Und schließlich, zu einem Zeitpunkt, als es schon unerträglich war, nur danach zu suchen, gab es einen unerwarteten Lohn. Die normalen Knochenmarkzellen erholten sich, und die Leukämie klang ab. Eines nach dem anderen kamen die Ergebnisse der Knochenmarkbiopsien zurück – in keinem Fall waren Leukämiezellen nachzuweisen. Aus der verbrannten Erde des Knochenmarks sprossen rote und weiße Blutkörperchen und Blutplättchen. Aber die Leukämie kehrte nicht zurück. Weitere Biopsien, Wochen später durchgeführt, bestätigten den Befund. Unter dem Mikroskop war keine einzige Leukämiezelle zu entdecken. Nach der nahezu vollständigen Zerstörung war dies eine so nachhaltige Remission, dass sie selbst die kühnsten Erwartungen am NCI übertraf.


  Wieder ein paar Wochen später hatte das Team am NCI genügend Mut aufgebracht, um VAMP an einer weiteren kleinen Gruppe von Patienten zu testen. Nachdem die Werte wiederum katastrophal abgesackt waren – »wie ein Sturz von einem Felsen mit einem Faden um den Knöchel«,10 sagte ein Forscher–, erholte sich das Knochenmark, und die Leukämie bildete sich zurück. Tage später begann sich das Knochenmark zu regenerieren, und Freireich nahm zögernd eine Biopsie vor, um sich ein Bild zu machen. Die Leukämie war verschwunden, und sie blieb verschwunden. Was sie zurückließ, war voller Verheißung: Im Knochenmark wuchsen normale, gesunde Blutkörperchen nach.
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  Bis zum Anfang des Jahres 1962 hatten Frei und Freireich sechs Patienten mit mehrfachen Dosen VAMP behandelt. Die Remissionen waren verlässlich und dauerhaft. Das Klinikzentrum war jetzt erfüllt vom vertrauten Geplapper der Kinder mit Perücken und Schals, die zwei oder drei Staffeln Chemotherapie überlebt hatten – ein beispielloses Ereignis in der Geschichte der Leukämie. Aus Kritikern wurden allmählich Konvertiten. Andere Klinikzentren in den USA übernahmen Freis und Freireichs experimentelle Medikation. Die Patientin »hat sich erstaunlicherweise erholt«,11 schrieb 1964 ein Hämatologe in Boston, der eine Elfjährige behandelte. Selbst William Dameshek, der in Harvard ausgebildete, rechthaberische Hämatologe, der einer der prominentesten frühen Kritiker von VAMP war, zollte Anerkennung: »Die Stimmung unter den pädiatrischen Onkologen12 schlug praktisch über Nacht von ›mitleidigem Fatalismus‹ in ›aggressiven Optimismus‹ um.«


  Der Optimismus war stark, aber kurzlebig. Im September 1963,13 als Frei und Freireich von einer dieser triumphalen Tagungen zurück waren, auf denen der phänomenale Erfolg von VAMP gefeiert wurde, kamen ein paar der in Remission nach Hause entlassenen Kinder mit kleinen Beschwerden wieder in die Klinik: ein Kopfschmerz, ein Krampfanfall, ein Nervenkribbeln im Gesicht.


  »Manche von uns nahmen das erst nicht weiter ernst«,14 erinnerte sich ein Hämatologe. »Wir dachten, die Symptome verschwinden wieder.« Aber Freireich, der die Ausbreitung von Leukämiezellen im Körper fast zehn Jahre studiert hatte, wusste, dass dieser Kopfschmerz nicht verschwinden würde. Im Oktober waren noch mehr Kinder in die Klinik zurückgekehrt,15 und sie kamen mit Taubheitsgefühlen, Prickeln, Kopfweh, Anfällen, Gesichtslähmungen. Frei und Freireich wurden nervös.


  In den 1880er Jahren hatte Virchow beobachtet, dass Leukämiezellen in manchen Fällen das Gehirn besiedeln. Um der Hypothese nachzugehen, dass ebendies geschehen war, untersuchten Frei und Freireich die Rückenmarkflüssigkeit mittels Lumbalpunktion, bei der mit einer feinen, geraden Nadel aus dem Spinalkanal ein paar Milliliter entnommen werden. Diese klare, farblose Flüssigkeit, die direkt mit dem Gehirn in Verbindung steht, ist eine vergleichsweise einfache Möglichkeit, um den Zustand des Gehirns zu untersuchen.


  In der Folklore der Wissenschaft wird häufig die Geschichte vom Augenblick der Entdeckung erzählt: der beschleunigte Pulsschlag, die kristallklare Leuchtkraft gewöhnlicher Fakten, die überhitzte, schwebende Sekunde, in der die Befunde sich zu Mustern ordnen wie die Teilchen eines Kaleidoskops. Der Apfel fällt vom Baum. Der Gelehrte springt aus der Badewanne; die schwankende Gleichung findet das Gleichgewicht.


  Leider gibt es auch noch den anderen Augenblick der Entdeckung, sein Gegenstück, und das wird selten festgehalten: das Eingeständnis des Scheiterns. Es ist ein Moment, den ein Wissenschaftler häufig allein erlebt. Das CT eines Patienten zeigt ein Lymphomrezidiv. Eine Zelle, die man mit Medikamenten ausgelöscht glaubte, wächst wieder nach. Ein Kind kommt mit Kopfschmerzen ans NCI zurück.


  Was Frei und Freireich in der Rückenmarkflüssigkeit entdeckten, jagte ihnen kalte Schauder über den Rücken: Darin wimmelte es von Leukämiezellen; es waren Millionen, und sie besiedelten das Gehirn. Die Kopfschmerzen und Taubheitsgefühle waren nur erste Anzeichen viel tiefergehender Verwüstungen, die noch bevorstanden. Eines nach dem anderen kehrten in den folgenden Monaten alle Kinder mit einem Spektrum neurologischer Beschwerden – Kopfweh, Prickeln in verschiedenen Körperteilen, abstrakten Lichtpunkten vor den Augen – ans Institut zurück. Die Knochenmarkbiopsien ergaben keinen Befund. Aber die Leukämiezellen waren ins Zentralnervensystem eingedrungen und führten zu einem raschen, unerwarteten Tod.


  Was in diesen Fällen den Erfolg der Krebsbehandlung unterminierte, ist ein wesentlicher Bestandteil des körpereigenen Abwehrsystems. Die so genannte Blut-Hirn-Schranke riegelt Gehirn und Rückenmark vom übrigen Körper ab; sie ist ein evolutionsgeschichtlich altes biologisches System und schützt das Gehirn gegen eindringende Krankheitserreger, aber auch gegen Giftstoffe, wie es von außen zugeführte chemische Stoffe sind – und sehr wahrscheinlich hatte sie auch VAMP vom Nervensystem ferngehalten und dem Krebs dadurch eine natürliche »Zuflucht« im Körper geschaffen. Dort war die Leukämie herangewachsen und hatte genau den Ort besiedelt, der für die Chemotherapie grundsätzlich unerreichbar ist. Die Kinder starben alle, eines nach dem anderen, gefällt von dem System, das der Körper zu seinem Schutz entwickelt hat.


  Frei und Freireich waren von diesen Rückschlägen schwer getroffen. Für einen klinischen Wissenschaftler ist eine Studie wie ein Kind, eine zutiefst persönliche Investition. Dieses fordernde, hoch emotionale Projekt, in das so viel Herzblut geflossen ist, in sich zusammenstürzen und sterben zu sehen ist, als erlebte man den Verlust eines Kindes. Ein Leukämiearzt schrieb: »Ich kenne die Patienten, ich kenne ihre Geschwister,16 ich kenne ihre Hunde und Katzen mit Namen … Das Schmerzliche ist, dass sehr viele Liebesgeschichten zu Ende gehen.«


  Nach sieben beglückenden und intensiven Studien war die Liebesgeschichte am NCI tatsächlich zu Ende gegangen. Die zerebralen Rückfälle nach VAMP17 hatten den Kampfgeist am Institut an seine Grenze gebracht. Frei, der sich unter Einsatz aller Kräfte bemüht hatte, VAMP durch die nervenaufreibendsten Phasen – zwölf Monate Taktieren, Überzeugen, Werben – am Leben zu erhalten, war vollkommen ausgelaugt. Sogar der unermüdliche Freireich begann den Antrieb zu verlieren. Von den Kollegen am Institut schlug ihm wachsende Feindseligkeit entgegen. Auf dem Höhepunkt seiner Karriere war auch er das endlose institutionelle Gerangel, das er einmal sogar anregend gefunden hatte, endgültig leid.


  Im Winter 1963 verließ Frei das NCI und trat eine Stelle am MD Anderson Cancer Center in Houston, Texas, an. Die Studien waren vorerst auf Eis gelegt (obwohl sie schließlich in Texas wieder aufleben sollten). Freireich folgte ihm bald danach. Das fragile Ökosystem, das Freireich, Frei und Zubrod getragen hatte, löste sich binnen weniger Monate auf.


  Aber die Geschichte der Leukämie – die Geschichte des Krebses – ist nicht die Geschichte von Ärzten, die kämpfen und überleben und von einer Institution zur anderen ziehen. Sie ist die Geschichte der Patienten, die kämpfen und überleben und von einem Aufbäumen der Krankheit zum nächsten ziehen. Widerstandskraft, Erfindungsreichtum und Überlebensfähigkeit: diese Eigenschaften, die häufig großen Ärzten zugeschrieben werden, sind in Wahrheit gespiegelte Eigenschaften; zuerst bringen die Patienten sie auf, die mit Krankheit kämpfen, und danach erst werden sie von jenen gespiegelt, die sie behandeln. Wenn die Geschichte der Medizin anhand der Geschichte der Ärzte erzählt wird, so deshalb, weil deren Beitrag anstelle des wesentlich größeren Heldentums ihrer Patienten steht.


  Ich sagte, alle Kinder hätten einen Rückfall erlitten und seien gestorben, aber das stimmt nicht ganz. Bei ein paar Kindern, einer kleinen Handvoll,18 war aus mysteriösen Gründen nie ein Leukämierezidiv im zentralen Nervensystem aufgetreten. Am NCI und den wenigen anderen Krankenhäusern, die mutig genug waren, um es mit VAMP zu versuchen, brachten etwa 5 Prozent der behandelten Kinder ihre jahrelange Reise zu Ende. Bei ihnen dauerte die Remission nicht bloß Wochen oder Monate, sondern Jahre. Jedes Jahr kamen sie wieder und saßen nervös in den Warteräumen der Zentren für klinische Forschung überall im Land. Ihre Stimmen wurden tiefer. Die Haare wuchsen nach. Jedes Jahr wurde eine Biopsie vorgenommen. Und es zeigte sich kein Anzeichen von Krebs.


  Ich fuhr an einem Sommernachmittag durch das westliche Maine in die kleine Stadt Waterboro. Unter einem dunstigen, wolkenverhangenen Himmel entfaltete sich eine spektakuläre Landschaft mit alten Kiefern und Birken, die sich in kristallklaren Seen spiegelten. Am anderen Ende der Stadt angelangt, bog ich in einen Feldweg ein, der vom Wasser wegführte, und wo die Straße aufhörte, stand, umringt von tiefem Kiefernwald, ein Schindelhäuschen. Eine sechsundfünfzigjährige Frau mit blauem T-Shirt machte mir die Tür auf. Um sie ausfindig zu machen, hatte ich siebzehn Monate und ungezählte Anrufe, Fragen, Interviews und Hinweise gebraucht. Im Internet war ich eines Tages auf eine Spur gestoßen. Ich weiß noch, wie ich, fast sprachlos vor Aufregung, die Nummer wählte und es endlos ins Leere läuten hörte, bis sich am anderen Ende dann doch jemand meldete. Wir verabredeten uns noch für dieselbe Woche, und ich war jetzt ziemlich rasant nach Maine gefahren, um pünktlich zu sein. Ich kam zwanzig Minuten zu früh.


  Was ich zur Einleitung sagte oder mich zu sagen bemühte, weiß ich nicht mehr. Ich war voller Ehrfurcht. Vor mir in der Tür stand, nervös lächelnd, eine der Überlebenden jener ursprünglichen Gruppe von Kindern, die VAMP von Leukämie geheilt hatte.


  Der Keller des Hauses stand unter Wasser, und auf dem Sofa wuchs Schimmel, weshalb wir draußen unter den Bäumen saßen, in einem Zelt mit Insektennetz, vor dem Hirschlausfliegen und Mücken summten. Die Frau, ich will sie Ella nennen, hatte einen Stapel Ärzteberichte und Fotografien für mich zusammengestellt, und als sie ihn mir reichte, spürte ich sie schaudern, als säße ihr noch heute, fünfundvierzig Jahre später, die Erinnerung an die Tortur tief in den Knochen.


  Im Juni 1964, rund achtzehn Monate nach dem ersten Einsatz von VAMP am NCI, wurde bei Ella Leukämie diagnostiziert. Sie war elf. Auf den Fotos vor der Diagnose war sie ein typisches vorpubertäres Mädchen mit Stirnfransen und Zahnspange. Auf dem nur ein halbes Jahr später, nach der Chemotherapie, entstandenen Foto war sie ein anderer Mensch – kahl, anämisch weiß, erschreckend untergewichtig und im Rollstuhl sitzend, weil sie nicht gehen konnte.


  Ella wurde mit VAMP behandelt. (Ihr Onkologe in Boston, der von den spektakulären Erfolgen am NCI gehört hatte, fasste den ziemlich mutigen Entschluss, sie abseits aller klinischen Studien mit der Kombinationstherapie zu behandeln.) Anfangs schien es eine verhängnisvolle Entscheidung. In dieser hohen Dosierung verursachte Vincristin derart schwere Nervenschäden, dass Ella ein dauerndes Brennen in den Beinen und Händen hatte. Von Prednison bekam sie Halluzinationen. Die Schwestern wurden mit dem starrköpfigen, gestörten Mädchen, das nachts schreiend und heulend durch die Krankenhausflure irrte, nicht mehr fertig und fesselten Ella mit Seilen an die Bettpfosten. Nachdem sie nicht mehr aufstehen konnte, krümmte sie sich in Fötalposition im Bett zusammen, ihre Muskeln atrophierten, die Neuropathie wurde schlimmer. Mit zwölf war sie morphiumsüchtig – mit Morphium wurden ihre Schmerzen bekämpft. (Sie habe sich mit reiner Willenskraft entgiftet, sagte sie, indem sie »bis zum letzten Entzugskrampf durchgehalten« habe.) Ihre zerbissene Unterlippe zeugt noch heute von diesen schrecklichen Monaten, als sie qualvolle Stunden auf die nächste Dosis Morphium wartete.


  Aber bemerkenswerterweise erinnert sie sich vor allem an eines, an das überwältigende Gefühl, verschont worden zu sein. »Es ist, als wäre ich durchgerutscht«, sagte sie, als sie ihre Unterlagen wieder in den Umschlägen verstaute. Sie wandte den Blick ab und machte eine Geste, als wollte sie eine Fliege erschlagen, und ich sah Tränen in ihren Augen stehen. Im Krankenhaus hatte sie etliche andere leukämiekranke Kinder kennengelernt, und keines hatte überlebt. »Ich weiß nicht, warum ich überhaupt krank werden musste, aber ich weiß ja auch nicht, warum ich es verdient habe, geheilt zu werden. So ist Leukämie. Sie verwirrt einen. Sie verändert das Leben.« Ich musste für einen Moment an die Chiribaya-Mumie denken, an Atossa, an Halsteds junge Frauen, die auf ihre Mastektomie warteten.


  Sidney Farber hat Ella nie kennengelernt, aber er begegnete Patienten wie ihr – Langzeitüberlebenden nach einer VAMP-Behandlung. 1964, als Ella mit ihrer Chemotherapie begann, brachte er triumphierend Fotos19 von mehreren Patienten wie ihr nach Washington, um sie dem Kongress als Anschauungsmaterial, als lebenden Beweis vorzulegen, dass Krebs mit Chemotherapie heilbar sei. Der Weg zeichnete sich immer klarer ab. Die Krebsforschung brauchte zusätzliche Schubkraft: mehr Geld, mehr Forschung, mehr Werbung und einen gezielten Weg zu einer effizienten Therapie. In seinem Vortrag vor dem Kongress lag eine fast andächtige, missionarische Inbrunst. Nach den Fotos und seinem Bericht, erinnerte sich ein Beobachter, seien weitere Beweise »verblasst und überflüssig«20 gewesen. Farber war jetzt bereit, die Leukämie hinter sich zu lassen und sich den viel weiter verbreiteten soliden Tumoren zuzuwenden. »Wir versuchen, Substanzen zu entwickeln,21 um Tumoren, die auf anderem Weg nicht zugänglich sind, speziell in der Brust, den Eierstöcken, im Uterus, in der Lunge, den Nieren, dem Darm sowie die äußerst bösartigen Krebserkrankungen der Haut wie das Melanom zu erreichen«, schrieb er. Die Heilung eines Erwachsenen von einer einzigen Krebsart aus dieser Liste wäre eine einzigartige Revolution in der Onkologie. Sie wäre der handfeste Beweis, dass der Krieg zu gewinnen sei.


  DER TUMOR EINES ANATOMEN


  Man brauchte schlicht und einfach Mut,1 um in den 1960ern

  Chemotherapeut zu sein, und ganz bestimmt den Mut der

  Überzeugung, dass der Krebs der Chemie letztlich unterlegen sei.


  Vincent DeVita, Forscher am National

  Cancer Institute und später dessen Direktor


  


  An einem kalten Morgen im Februar 2004 entdeckte der vierundzwanzigjährige Leichtathlet Ben Orman einen Knoten im Hals. Er saß in seiner Wohnung, las Zeitung und fuhr sich geistesabwesend über das Gesicht und den Hals, und dabei ertasteten seine Finger eine kleine Schwellung am Halsansatz. Der Knoten war etwa so groß wie eine Rosine. Wenn er tief Luft holte, konnte er ihn im Brustkorb versenken. Er tat die Sache ab. Es war eine Beule, und Sportler sind Beulen gewohnt, Schwielen, Höcker, geschwollene Knie, Reizungen, Entzündungen, blaue Flecken, die kommen und gehen, ohne nachvollziehbare Ursache. Er wandte sich wieder seiner Zeitung zu, und die momentane Beunruhigung wich aus seinem Bewusstsein. Der Knoten im Hals, was immer das war, würde zweifellos ebenfalls nach einer Weile wieder verschwinden.


  Stattdessen wuchs er, zuerst unmerklich, dann nachdrücklicher, und war binnen eines Monats von Rosinen- auf Dörrzwetschgengröße angewachsen. Orman spürte ihn in der flachen Grube hinter dem Schlüsselbein. Besorgt suchte er die Ambulanz des Krankenhauses auf und hatte fast das Bedürfnis, sich für den Grund seines Kommens zu entschuldigen. Die Aufnahmeschwester notierte: »Knoten im Hals« und setzte ein Fragezeichen dahinter.


  Mit diesen drei Wörtern betrat Orman die fremde Welt der Onkologie und versank im bizarren, höhlenartigen Universum des Krebses. Die Krankenhaustüren öffneten sich und schlossen sich hinter ihm wieder. Eine Ärztin im blauen Chirurgenanzug trat durch einen Vorhang und betastete seinen Hals von oben bis unten. Man nahm ihm Blut ab, machte mehrere Röntgenaufnahmen, dann eine Computertomografie, weitere manuelle Untersuchungen. Die Aufnahmen ergaben, dass der Knoten im Hals lediglich die Spitze eines Eisbergs war: Hinter der Vorhut folgte ein ganzer Strang von Knoten, der sich vom Hals bis in den Brustkorb hinabzog und in einen faustgroßen Tumor direkt hinter dem Brustbein mündete. Wie jeder Medizinstudent lernt, können große Knoten im vorderen Brustraum sein: Schilddrüsenkrebs, Thymusdrüsenkrebs, Teratokarzinom und malignes Lymphom. Ormans Problem war, nach seinem Alter und dem kompakten Aussehen der Knoten zu urteilen, höchstwahrscheinlich Letzteres, ein Krebs der Lymphdrüsen.


  Ich sah Ben Orman knapp zwei Monate nach seinem ersten Besuch im Krankenhaus. Er saß im Wartezimmer, las ein Buch (er las grimmig, athletisch, fast wettkampfmäßig, oft einen Roman pro Woche, als ginge es um einen Wettlauf). In den acht Wochen seit seinem Besuch in der Ambulanz war er im PET-Scanner untersucht worden und zum Gespräch beim Chirurgen gewesen, und es war eine Biopsie des Knotens am Hals gemacht worden. Wie vermutet, handelte es sich um ein malignes Lymphom, und zwar die relativ seltene Variante Hodgkin-Lymphom.


  Ferner stellte sich heraus, dass Ormans Krebs ausschließlich auf die eine Seite seines Oberleibs beschränkt war. Und die gespenstische B-Symptomatik – Fieber, Gewichtsverlust, Nachtschweiß–, die gelegentlich beim Hodgkin-Lymphom auftritt, fehlte bei ihm. In der Stadieneinteilung von I bis IV (mit einem hinzugefügten A oder B, das auf die Ab- oder Anwesenheit der Begleitsymptome verweist) fiel er in die Kategorie IIA – es war also ein noch relativ früher Zeitpunkt im Krankheitsverlauf. Es waren keine guten Nachrichten, aber von allen Patienten, die an diesem Vormittag den Warteraum betraten oder verließen, hatte Orman vermutlich die günstigste Prognose. Bei intensiver Chemotherapie war eine Heilung mehr als wahrscheinlich – genauer gesagt, betrug die Wahrscheinlichkeit 85 Prozent.


  »Mit intensiv«, sagte ich zu ihm, »meine ich mehrere Monate, vielleicht sogar ein halbes Jahr. Die Zytostatika werden in Zyklen verabreicht, und zwischendurch wird zur Kontrolle immer wieder ein Blutbild gemacht.« Alle drei Wochen, wenn die Werte sich gerade wieder verbesserten, begänne der ganze Zyklus von vorn. Sisyphos in der Chemotherapie.


  Im ersten Zyklus fielen ihm die Haare aus, sagte ich. Die Wahrscheinlichkeit, dass er dauerhaft unfruchtbar würde, sei sehr hoch. In der Zeit, in der sein Immunsystem am schwächsten sei, bestehe die Gefahr lebensbedrohlicher Infektionen. Am fatalsten sei, dass die Chemo irgendwann in der Zukunft ihrerseits einen Krebs verursachen könne. Er nickte. Ich las ihm am Gesicht ab, wie der Gedanke sich in seinem Gehirn beschleunigte, bis er mit voller Wucht einschlug.


  »Es wird ein langer Schlauch«, sagte ich entschuldigend und suchte nach einer Analogie: »Ein Marathon. Aber wir schaffen das.«


  Wieder nickte er stumm, als wüsste er das bereits.


  An einem Mittwochvormittag, kurz nach meinem ersten Gespräch mit Orman, fuhr ich nach Boston, um meine Patienten am Dana-Farber Cancer Institute zu besuchen. Die meisten von uns nennen die Klinik einfach »das Farber«. Schon zu Lebzeiten überlebensgroß, war Sidney Farber nach seinem Tod noch monumentaler geworden: Das gleichnamige Farber war inzwischen ein ausgedehntes Betonlabyrinth, auf dessen sechzehn Stockwerken sich Wissenschaftler und Ärzte drängten, eine allumfassende Labor-mit-Klinik-mit-Pharmazie-mit-Chemotherapie-Einheit. Es gab 2934 Angestellte, Dutzende Konferenzräume, Scharen von Labors, eine Wäscherei, vier Aufzugsschächte, zahlreiche Bibliotheken. Das Kellerlabor, in dem alles angefangen hatte, war von dem ringsum aufragenden massigen Gebäudekomplex längst überwuchert. Wie ein weitläufiger, überfrachteter, seit dem Mittelalter vielfach überbauter Tempel hatte das Farber das Heiligtum in seinem Zentrum unter sich begraben.


  Wenn man das neue Gebäude betrat, blickte einem im Foyer ein Ölgemälde des Gründers mit seinem typischen halb finsteren, halb lächelnden Gesichtsausdruck entgegen. Überall traf man auf kleine Relikte von ihm – in einem Flur waren noch die Bilder der Disney-Figuren, die er vor vielen Jahren für den Jimmy-Fonds in Auftrag gegeben hatte: Schneewittchen, Pinocchio, Jiminy Cricket, Dumbo. Die Nadeln, mit denen wir unsere Knochenmarkpunktionen durchführten, schienen aus einem anderen Zeitalter zu stammen; vielleicht waren sie vor fünfzig Jahren noch von Farber persönlich oder einem seiner Schüler geschliffen worden. Wenn man durch diese Labors und Kliniken ging, hatte man oft das Gefühl, man könnte jeden Moment der Geschichte des Krebses begegnen. Eines Morgens passierte es mir tatsächlich: Ich stürzte blindlings zu einem Aufzug, um ihn noch zu erwischen, und stieß dabei mit einem alten Mann im Rollstuhl zusammen, den ich erst für einen Patienten hielt. Es war Tom Frei, inzwischen emeritierter Professor, auf dem Weg zu seinem Büro in der obersten Etage.


  Meine Patientin an diesem Mittwochvormittag war die sechsundsiebzigjährige Beatrice Sorenson. Bea, wie sie sich nannte, ließ mich an eines dieser winzigen Insekten oder Kleinsäugetiere denken, wie man sie aus naturkundlichen Büchern kennt: Geschöpfe, die das Zehnfache ihres Körpergewichts schleppen oder fünf Mal so hoch springen, wie sie groß sind. Sie war fast unnatürlich klein und zart, wog keine vierzig Kilo und war unter einem Meter vierzig groß, und sie hatte ein vogelähnliches Gesichtchen und zarte Knochen, die aneinanderzuhängen schienen wie Zweige im Winter. Diese zierliche Gestalt war mit einer außerordentlich starken Persönlichkeit gepaart, ihre ungewöhnliche seelische Kraft wog das Fliegengewicht ihres Körpers auf. Sie war bei den U.S. Marines gewesen und hatte in zwei Kriegen gedient. Und ich, obwohl ich hoch über ihr aufragte, während sie vor mir auf der Untersuchungsliege saß, fühlte mich klein und unbeholfen und im Geist von ihr überragt.


  Sorenson hatte Bauchspeicheldrüsenkrebs. Eher zufällig war der Tumor entdeckt worden, als sie sich im Spätsommer 2003 wegen anfallsartiger Bauchschmerzen und Durchfall untersuchen ließ und die Computertomografie ein vier Zentimeter großes, festes Anhängsel am unteren Ende der Bauchspeicheldrüse sichtbar machte. (Rückblickend betrachtet, hatte der Durchfall wahrscheinlich nichts damit zu tun.) Ein unerschrockener Chirurg hatte ihn zu operieren versucht, doch die Resektionsränder enthielten noch Tumorzellen. Selbst in der Onkologie, einer von vornherein trostlosen Disziplin, gilt ein nicht vollständig resezierter Pankreaskrebs als Inbegriff der Trostlosigkeit.


  Sorensons Leben war völlig durcheinandergeraten. »Ich will ihn besiegen, vollständig«, hatte sie anfangs noch gesagt. Wir hatten es versucht. Im Frühherbst hatten wir ihre Bauchspeicheldrüse bestrahlt, um die Tumorzellen zu zerstören, dann folgte die Chemotherapie mit dem Zytostatikum 5-Fluoruracil. Ungeachtet aller Behandlungsversuche war der Tumor stetig weiter gewachsen. Im Winter waren wir auf einen neuen Wirkstoff umgestiegen, auf Gemcitabin. Auch der konnte dem Tumor nichts anhaben, im Gegenteil – wie zum Hohn schickte er einen Schwall schmerzhafter Metastasen in die Leber. Zeitweise hatten wir den Eindruck, der Patientin wäre es ganz ohne Chemo besser ergangen.


  Sorenson war an diesem Vormittag in der Klinik, um zu fragen, ob wir noch etwas anderes anzubieten hätten. Sie trug weiße Hosen und ein weißes Hemd, ihre papierdünne Haut war von trockenen Runzeln überzogen. Falls sie geweint hatte, sah man es ihr nicht an, ihre Miene war eine Chiffre, die ich nicht entschlüsseln konnte.


  »Sie ist zu allem bereit, zu allem«, flehte ihr Mann. »Sie ist viel stärker, als sie wirkt.«


  Aber stark oder nicht – es gab nichts mehr, das wir versuchen konnten. Ich starrte zu Boden und fühlte mich nicht imstande, die naheliegenden Themen anzuschneiden. Der Oberarzt der Station rutschte unbehaglich auf dem Stuhl hin und her.


  Beatrice brach schließlich das Schweigen. »Na gut.« Sie zuckte die Achseln und blickte ausdruckslos an uns vorbei. »Also sind wir hiermit wohl am Ende angelangt.«


  Wir ließen beschämt die Köpfe sinken. Es war, vermutete ich, nicht das erste Mal, dass ein Patient einen Arzt tröstet, weil dessen Disziplin versagt hat.


  Zwei Knoten an zwei Vormittagen. Zwei sehr verschiedene Erscheinungsformen von Krebs: die eine nahezu sicher heilbar, die andere ein unaufhaltsamer Verlauf zum Tod. Fast zweieinhalb Jahrtausende, nachdem Hippokrates noch ahnungslos den übergreifenden Begriff karkinos geprägt hatte, schien mir die moderne Onkologie mit ihrer Taxonomie des Krebses auch nicht viel aufgeklärter zu sein. Natürlich waren Ormans Lymphom und Sorensons Bauchspeicheldrüsenkrebs beide »Krebs«, bösartige Zellwucherungen. Aber in ihrem Verlauf und ihrer jeweiligen Persönlichkeit hätten die beiden Krebsarten nicht unterschiedlicher sein können. Schon dass man sie unter demselben Gattungsbegriff Krebs zusammenfasst, kam mir wie ein medizinischer Anachronismus vor, wie die mittelalterliche Verwendung der Apoplexie für alle möglichen »Schläge« (das bedeutet das griechische Wort), vom Schlaganfall über den Blutsturz bis zum epileptischen Anfall. Es kam mir vor, als sähen auch wir, wie Hippokrates, naiv alle Knoten pauschal als einen und denselben.


  Aber naiv oder nicht, es war diese Pauschalisierung – diese emphatische, unerschütterliche Überzeugung von der zugrunde liegenden Einzigartigkeit von Krebs, auch wenn er noch so viele Gestalten annimmt–, die in den sechziger Jahren die Laskeriten auf den Plan rief. Die Onkologie war auf der Suche nach zusammenhängenden Wahrheiten – nach einem »universalen Heilmittel«, wie Farber 1962 sagte. Und wenn sich die Onkologen der sechziger Jahre eine gemeinsame Therapie für alle Erscheinungsformen von Krebs vorstellten, so deshalb, weil sie von einer einheitlichen Krankheit namens Krebs ausgingen. Wenn man eine Form von Krebs heilen könnte, so die Gewissheit, dann ergäbe sich daraus zwangsläufig eine Therapie für eine andere und so weiter, wie eine Kettenreaktion, bis das ganze maligne Gebäude wie eine Reihe Dominosteine kippte.


  Die Annahme, dass ein monolithischer Hammer am Ende eine monolithische Krankheit zerschlagen werde, beflügelte Ärzte, Wissenschaftler und Krebslobbyisten mit gleicher Energie und Zuversicht. Für die Laskeriten war sie ein Organisationsprinzip, eine Glaubenssache, das einzig zuverlässige Leuchtfeuer, auf das alle zusteuerten. Tatsächlich beruhte die von den Laskeriten in Washington betriebene politische Konsolidierung von Krebs (ein einziges Institut, eine einzige Geldquelle, einem einzigen Arzt oder Forscher unterstellt) auf der tieferen Vorstellung einer medizinischen Konsolidierung von Krebs zu einer einzigen Krankheit, einem Monolithen, einem einzelnen, zentralen Thema. Ohne dieses große, allumfassende Thema hätten weder Mary Lasker noch Sidney Farber einen systematischen und gezielten Krieg ins Auge fassen können.


  Die Krankheit, die Ben Orman an diesem späten Abend in die Klinik gebracht hatte, das Hodgkin-Lymphom, trat ihrerseits spät in die Welt der Krebsforschung. Ihr Entdecker, Thomas Hodgkin, war ein dünner, kleiner englischer Anatom des neunzehnten Jahrhunderts mit spatenförmigem Bart und sehr ausgeprägter Nase – wie eine fleischgewordene Gestalt aus einer Ballade von Edward Lear. Hodgkin kam 1798 in einer Quäkerfamilie in Pentonville,2 einem Dörfchen im Norden Londons, zur Welt. Er war ein frühreifes Kind und wuchs rasch zu einem noch früher reifen jungen Mann heran, dessen Interessen frei von der Geologie zur Mathematik zur Chemie schweiften. Er ging kurz bei einem Geologen in die Lehre, dann bei einem Apotheker, und schließlich studierte er an der Universität von Edinburgh Medizin.


  Was Hodgkin in die pathologische Anatomie lockte und auf die Krankheit brachte, die schließlich nach ihm benannt wurde, war, wie so oft, ein Zufall. 1825 spaltete ein Kampf im Kollegium des St. Thomas’ and Guy’s Hospital in London die ehrwürdige Institution in zwei zerstrittene Hälften, und fortan waren sie zwei, das Guy’s Hospital und sein neuer Rivale St. Thomas. Wie bei manchem Ehekrach folgte der Scheidung sofort eine hasserfüllte Auseinandersetzung über die Teilung des Besitzes. Der »Besitz« war in diesem Fall ein makabres Ensemble: die kostbare anatomische Sammlung des Krankenhauses – Gehirne, Herzen, Mägen und Knochen, verwahrt in Einmachgläsern mit Formalin, die als Lehrmittel in den Vorlesungen vor den Medizinstudenten des Krankenhauses zum Einsatz kamen. St. Thomas lehnte es ab, sich von seinen kostbaren Musterstücken zu trennen, und folglich musste Guy zusehen, dass es ein eigenes Anatomiemuseum zustande brachte. Hodgkin war eben von seinem zweiten Besuch in Paris zurückgekehrt, wo er Leichenteile zu präparieren und zu sezieren gelernt hatte, und wurde nun eingestellt, damit er das neue Museum für Guy’s bestückte. Das originellste akademische Beiwerk seines Postens war vielleicht sein neuer Titel: Kurator des Museums und Inspektor der Toten.


  Hodgkin erwies sich als außerordentlicher Inspektor der Toten, als akribischer anatomischer Kurator, der binnen weniger Jahre Hunderte Exemplare zusammentrug. Allerdings war das Sammeln als solches eine eher banale Tätigkeit; Hodgkins Genie lag darin, wie er seine Stücke organisierte. Er wurde ebenso Bibliothekar wie Pathologe und dachte sich eine eigene Systematik für die Pathologie aus. Das Gebäude, das ursprünglich seine Kollektion beherbergte, gibt es nicht mehr, aber das neue Museum, in dem noch heute Hodgkins Originalexemplare zu besichtigen sind, ist ein außergewöhnliches Wunderwerk: eine in vier Räume unterteilte Halle aus Schmiedeeisen und Glas, tief im Inneren eines größeren Gebäudes, die ein betretbares Kuriositätenkabinett beherbergt. Man tritt durch eine Tür, steigt durch ein Treppenhaus aufwärts und befindet sich schließlich in der obersten Etage mehrerer stufenweise abwärtsführender Galerien. An allen Wänden reihen sich formalingefüllte Glasgefäße mit Körperteilen: In einer Galerie sind es Lungen, in einer anderen Herzen, Hirne, Nieren, Knochen und so weiter. Diese Art der Katalogisierung pathologischer Anatomie, nämlich nach Organsystemen statt nach Datum oder Krankheit, war völlig neu und eine Offenbarung. Auf diese Weise konnte Hodgkin den Körper gedanklich »bewohnen« und ihn nach Belieben betreten und wieder verlassen, wobei ihm häufig Zusammenhänge zwischen Organen und Systemen auffielen. Dabei stellte er fest, dass er Muster innerhalb von Mustern erkannte, und dies instinktiv, manchmal ohne sie bewusst zu registrieren.


  Im Frühwinter 1832 verkündete Hodgkin, er habe mehrere Leichen gesammelt,3 in erster Linie von jungen Männern stammend, die einer seltsamen systemischen Erkrankung erlegen seien. Die Krankheit zeichne sich durch eine »eigenartige Vergrößerung der Lymphdrüsen« aus. Dem ungeschulten Auge hätte die Vergrößerung ohne weiteres als eine Folge von Tuberkulose oder Syphilis, den verbreiteten Ursachen von Drüsenschwellungen zur damaligen Zeit, erscheinen können. Doch Hodgkin war überzeugt, dass er auf eine ganz eigene Krankheit gestoßen war, ein unbekanntes Leiden, das gerade diese jungen Männer befallen hatte. Er beschrieb die Symptome von sieben solchen Leichen und nannte seinen Artikel »On Some Morbid Appearances of the Absorbent Glands and Spleen« (»Einige krankhafte Erscheinungen der absorbierenden Drüsen und der Milz«), der dann vor der Medical and Chirurgical Society vorgetragen wurde.


  Die Geschichte eines getriebenen jungen Arztes, der alte Schwellungen in neue pathologische Flaschen füllt, stieß auf wenig Begeisterung. Berichten zufolge besuchten nur acht Mitglieder der Gesellschaft den Vortrag. Danach verließen sie schweigend den Saal und machten sich nicht einmal die Mühe, sich in die Teilnehmerlisten einzutragen.


  Auch Hodgkin war seine Entdeckung ein wenig peinlich. »Ein pathologischer Vortrag4 mag vielleicht als von geringem Wert erachtet werden, wenn ihm keine Ratschläge folgen, wie die Behandlung, sei sie heilend oder lindernd, zu unterstützen sei«, schrieb er. Eine Krankheit einfach zu beschreiben, ohne therapeutischen Rat zu bieten, schien auch ihm wie eine müßige akademische Übung, eine geistige Verzettelung. Schon bald nach der Veröffentlichung seines Artikels begann er sich ganz von der Medizin abzuwenden. 1837, nach einer recht bösartigen politischen Auseinandersetzung5 mit seinen Vorgesetzten, trat er von seinem Amt zurück. Eine Zeitlang arbeitete er noch am St. Thomas’ Hospital als dessen Kurator, aber das war nur ein aus der Enttäuschung geborenes kurzes Intermezzo, das keine Zukunft hatte. 1844 gab er seine wissenschaftliche Karriere völlig auf, und auch seine anatomischen Studien kamen zum Stillstand.


  1898, gut dreißig Jahre nach Hodgkins Tod, betrachtete der österreichische Pathologe Carl Sternberg6 die Drüsen eines Patienten durch ein Mikroskop und entdeckte mehrere eigenartige Zellen, die riesig waren, ungeordnet, mit gespaltenen, zweilappigen Kernen – »Eulenaugen« nannte er diese Gebilde, die ihn missmutig aus der umgebenden Lymphe heraus anstarrten. Hodgkins anatomische Entdeckung hatte endlich ihre zellulare Auflösung gefunden. Diese Eulenaugen waren maligne Lymphozyten, Lymphzellen, die kanzerös geworden waren. Morbus Hodgkin war ein Krebs der Lymphknoten, ein Lymphom.


  Hodgkin mochte von seiner lediglich beschreibenden Untersuchung der Krankheit enttäuscht gewesen sein, doch hatte er den Wert sorgfältiger Beobachtung unterschätzt. Durch akribisches Studium allein der Anatomie war er auf die entscheidende Erkenntnis gestoßen: Morbus Hodgkin hat eine eigenartige Neigung, die Lymphknoten lokal zu befallen – es besiedelt einen nach dem anderen. Andere Krebsarten sind weniger vorhersehbar – »kapriziöser«, wie ein Onkologe sagte.7 Lungenkrebs zum Beispiel kann als nadelförmiges Knötchen in der Lunge beginnen, sich dann losmachen und unerwartet ins Gehirn wandern. Pankreaskrebs wiederum ist dafür berüchtigt, dass er Verbände maligner Zellen an abgelegene Orte wie die Knochen und die Leber aussendet. Morbus Hodgkin indes, die Entdeckung eines Anatomen, respektiert die Anatomie: Diese Erkrankung bewegt sich, ordentlich und gemessenen Schritts, von einem Lymphknoten zum Nachbarknoten weiter, von Drüse zu Drüse, von Region zu Region.


  Der Hang zur lokalen Ausbreitung stellt Morbus Hodgkin auf einen einzigartigen Platz in der Geschichte des Krebses: Auch das Hodgkin-Lymphom erwies sich als eine Mischform unter den malignen Krankheiten. Während Farbers Leukämie sich auf der unscharfen Grenze zwischen flüssigen und festen Tumoren bewegte, besetzte Hodgkins Krankheit ihrerseits ein seltsames Grenzland: eine lokale Erkrankung, die im Begriff ist, sich in eine systemische zu verwandeln – hier bewegen sich Halsteds und Galens diametral entgegengesetzte Auffassungen von Krebs aufeinander zu.


  Anfang der fünfziger Jahre bekam Henry Kaplan, Professor für Radiologie in Stanford, auf einer Cocktailparty in Kalifornien ein Gespräch mit, in dem es um den geplanten Bau eines Linearbeschleunigers8 für die physikalische Forschung in Stanford ging. Ein Linearbeschleuniger ist eine ins Extreme gesteigerte Röntgenröhre. Wie die herkömmliche Röntgenröhre schießt auch er elektrisch geladene Teilchen auf ein Ziel und erzeugt dabei hochintensive Strahlung. Der Unterschied zur herkömmlichen Röntgenröhre ist, dass die im »Linac« erzielte Teilchenenergie unvergleichlich höher ist: Die geladenen Teilchen treffen mit atemberaubender Geschwindigkeit auf der Metallfläche auf, und die dabei entstehende Strahlung reicht sehr tief – sie ist stark genug, um nicht nur in Gewebe einzudringen, sondern Zellen zu verbrennen.


  Kaplan war, unter anderem, am NCI ausgebildet worden, wo er Röntgenstrahlen bei der Behandlung von Leukämie bei Tieren eingesetzt hatte, doch hatte sich sein Interesse nach und nach auf feste Tumoren beim Menschen verlagert – auf Lungenkrebs, Brustkrebs, maligne Lymphome. Dass feste Tumoren mit Strahlentherapie behandelt werden können, war ihm klar, aber er wusste auch, dass die Zerstörung der Krebszellen nur möglich ist, wenn die Strahlung tief unter die äußere Hülle des Krebses eindringt, wie unter den Panzer des namengebenden Krustentiers. Ein Linearbeschleuniger mit seinem scharfen, gebündelten, messerähnlichen Elektronenstrahl konnte womöglich Tumorzellen in tief gelegenem inneren Gewebe erreichen. 1953 überredete er ein Team von Physikern und Ingenieuren in Stanford,9 einen für medizinische Zwecke maßgeschneiderten Linearbeschleuniger zu entwickeln. 1956 wurde dieses erste Modell10 in einem gewölbeartigen Lagerhaus in San Francisco aufgestellt. Den kolossalen Block des Bleischirms bugsierte Kaplan persönlich mithilfe einer selbstfahrenden Winde an Ort und Stelle.


  Durch ein nadelspitzengroßes Loch in diesem Bleiblock konnte er nun kleine, kontrollierte Dosen furchterregend starker Röntgenstrahlen – Millionen Elektronvolt in konzentrierten Schüben – auf einen Tumor richten und jede Krebszelle damit vernichten. Aber auf welche Art von Tumoren? Wenn Kaplan vom NCI eines mitgebracht hatte, so war dies die Erkenntnis, dass von der mikroskopischen Fokussierung auf eine einzelne Krankheit auf das gesamte Universum der Krankheiten extrapoliert werden kann. Die Ziele, die Kaplan im Auge hatte, waren relativ genau definiert: Nachdem der Linac seinen tödlichen Strahl nur auf lokale Tumoren richten konnte, musste es ein lokaler Krebs sein, systemische Erkrankungen wie Leukämie kamen nicht infrage. Brust- und Lungenkrebs waren zwar wichtige Ziele, aber unvorhersehbare, launische Krankheiten mit einer ausgeprägten Neigung zu verborgener, systemischer Ausbreitung. Kaplan durchforstete also sämtliche malignen Krankheiten und landete zuletzt beim nächstliegenden Ziel seiner Suche: dem Hodgkin-Lymphom.


  »Henry Kaplan war das Hodgkin-Lymphom«,11 sagte mir George Canellos, der zu Kaplans Zeit Kliniker am NCI gewesen war, und lehnte sich in seinem Stuhl zurück. Wir saßen in seinem Büro, und während unseres Gesprächs stöberte er zwischen Manuskripten, Monografien, Artikeln, Büchern, Katalogen und einzelnen Papieren nach Bildern von Kaplan: Hier war er mit Fliege, am NCI, Stapel von Papieren betrachtend; dort stand er im weißen Kittel vor dem Linac in Stanford, die 5-Millionen-Volt-Anlage Zentimeter von seiner Nase entfernt.


  Kaplan war nicht der erste Arzt, der Morbus Hodgkin mit Röntgenstrahlen behandelte, aber zweifellos war er der beharrlichste, methodischste, unbeirrbarste. Mitte der dreißiger Jahre hatte der Schweizer Radiologe René Gilbert bewiesen,12 dass Bestrahlung die geschwollenen Lymphknoten bei Morbus Hodgkin signifikant und wirkungsvoll reduziert. Doch nach Abschluss der Behandlung kam es meist zu Rückfällen, häufig trat der Krebs in den Lymphknoten unmittelbar neben der bestrahlten Region wieder auf. Im Toronto General Hospital nahm die kanadische Chirurgin Vera Peters Gilberts Studien auf und dehnte das Bestrahlungsfeld weiter aus, so dass nicht nur ein einzelner geschwollener Knoten bestrahlt wurde, sondern ein ganzes Gebiet von Lymphknoten. »Erweiterung des Bestrahlungsfelds« nannte Peters ihre Strategie. 1958 analysierte Peters die Untersuchungsergebnisse13 bei der Gruppe der bestrahlten Patienten und stellte fest, dass Extended-field- oder Breitfeldbestrahlung das langfristige Überleben von Patienten mit Hodgkin-Lymphom im frühen Stadium signifikant verbesserte. Aber Peters’ Daten waren retrospektiv: Sie beruhten auf der nachträglichen Analyse früherer Patientenverläufe. Peters brauchte ein schlüssigeres medizinisches Experiment, eine randomisierte klinische Studie. (Bei nachträglichen Analysen besteht die Gefahr einer Verzerrung, weil Ärzte entweder die Patienten nach subjektiven Kriterien für diese Therapie auswählten oder weil sie nur jene berücksichtigten, bei denen die Behandlung am besten anschlug.)


  Unabhängig von Peters war auch Kaplan klar geworden, dass die Aussicht, Morbus Hodgkin ohne Rückfall zu überleben und vielleicht sogar geheilt zu werden, sich merklich besserte, wenn das Bestrahlungsfeld erweitert wurde. Aber es fehlte ihm an formellen Belegen. Auf Anregung eines seiner Studenten machte sich Henry Kaplan 1962 daran, die Annahme zu belegen.


  Die von Kaplan entworfenen Studien zählen noch heute14 zu den Klassikern des Forschungsdesigns. Bei der ersten Serie, den so genannten L1-Studien, wies er jeweils gleich viele Patienten der Extended-field- und der Involved-field-Bestrahlung zu und zeichnete rezidivfreie Überlebenskurven auf. (Involved-field-Technik meint die Bestrahlung jedes klinisch manifesten Befalls unter Aussparung der angrenzenden Regionen.) Das Ergebnis war eindeutig. Extended-field-Bestrahlung – »akribische Radiotherapie«,15 wie ein Arzt sie nannte – reduzierte die Rückfallrate drastisch.
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  Aber eine geringere Rückfallrate ist natürlich keine Heilung,16 darüber war sich Kaplan im Klaren. Er forschte weiter. Zwei Jahre später bestrahlte das Team in Stanford einen größeren Bereich, der die Knoten rund um die Aorta, die bogenförmige Arterie aus dem Herzen, mit einschloss. Hier nahm er eine Neuerung vor, die sich als entscheidend für den Erfolg erwies. Dass nur Patienten mit lokalisiertem Morbus Hodgkin von einer Strahlentherapie profitierten, stand fest. Um deren Wirksamkeit also wahrhaft auf die Probe zu stellen, brauchte Kaplan eine streng begrenzte Gruppe von Patienten, bei denen das Hodgkin-Lymphom lediglich einige benachbarte Lymphknoten betraf. Um Patienten mit weiter gestreuten Lymphomformen auszuschließen, entwarf Kaplan eine intensive Reihe diagnostischer Tests zur Ermittlung des jeweiligen Stadiums des Krebses, bestehend aus mehreren Blutbildern, einer detaillierten klinischen Untersuchung, einem Verfahren namens Lymphografie (ein primitiver Vorläufer des CT-Scans der Lymphknoten) und einer Knochenmarkbiopsie. Aber zufrieden war er noch immer nicht: Doppelt vorsichtig, führte er diagnostische Eingriffe im Unterleib durch und nahm Biopsien von inneren Knoten, um ganz sicherzugehen, dass nur Patienten mit lokal begrenztem Krebs an seinen Studien teilnahmen.


  Die Strahlendosis war nun gewagt hoch. Erfreulicherweise stiegen jedoch auch die positiven Ergebnisse steil in die Höhe: Kaplan dokumentierte noch längere rückfallfreie Zeiten, die inzwischen viele Monate umfassten – und dann Jahre. Als die erste Gruppe von Patienten fünf Jahre ohne Rezidiv überstanden hatte, äußerte er die Vermutung, dass manche tatsächlich durch die Breitfeldbestrahlung geheilt worden seien. Kaplans experimentelle Idee hatte schließlich den Weg aus einem Lagerhaus in San Francisco in die internationale klinische Praxis geschafft.


  Aber hatte Halsted nicht auf dasselbe Pferd gesetzt und verloren? Hatte sich die radikale Chirurgie nicht in derselben Logik verstrickt und immer größere Bereiche erfasst – und war damit auf den Holzweg geraten? Warum hatte Kaplan Erfolg, wo andere gescheitert waren?


  Erstens, weil Kaplan die Strahlentherapie streng auf Patienten begrenzte, deren Krebs im Frühstadium war. Er unternahm alles Menschenmögliche, um das Stadium zu bestimmen, in dem ein Patient sich befand, ehe er mit einer Bestrahlung begann. Die enge Eingrenzung der Patientengruppe erhöhte die Erfolgswahrscheinlichkeit beträchtlich.


  Und zweitens hatte er sich die richtige Erkrankung ausgesucht. Morbus Hodgkin ist im Großen und Ganzen eine regional begrenzte Krankheit. »Allen Versuchen, Morbus Hodgkin zu heilen«,17 lautete der einprägsame Kommentar eines Rezensenten im New England Journal of Medicine von 1968, »liegt die Annahme zugrunde, dass [die Erkrankung] im signifikanten Anteil der Fälle lokalisiert ist.« Kaplan nahm die spezifische Biologie von Morbus Hodgkin äußerst ernst. Wäre das Hodgkin-Lymphom bei seiner Wanderung durch den Körper launischer, unvorhersehbarer gewesen (und verborgene Streuungen häufiger, wie bei manchen Brustkrebsarten), so wäre Kaplans Stadieneinteilungsstrategie trotz detailliertester Ausarbeitung zwangsläufig gescheitert. Kaplan versuchte nicht, die Krankheit auf die Therapie zuzuschneiden, die er zu bieten hatte, sondern lernte, seine Therapie auf die richtige Krankheit zuzuschneiden.


  Dieses simple Prinzip – sorgfältige Abstimmung einer bestimmten Therapie auf eine bestimmte Krebsart und ein bestimmtes Stadium – erhielt mit der Zeit seine berechtigte Anerkennung in der Krebstherapie. Wie Kaplan erkannt hatte, unterscheidet sich ein lokaler Krebs im Frühstadium oft grundlegend von einem weit gestreuten, metastasierten Krebs – auch innerhalb derselben Krebsart. Hundert Fälle von Hodgkin-Lymphom sind, auch wenn sie pathologisch zur selben Gattung gehören, hundert Varianten eines gemeinsamen Themas. Krebse haben Temperamente, Persönlichkeiten – Verhaltensweisen. Und biologische Heterogenität verlangt therapeutische Heterogenität; man kann nicht ein und dieselbe Behandlung unterschiedslos auf alle Krebsarten anwenden. Doch auch wenn Kaplan diese Tatsache im Jahr 1963 erkannt und begriffen und an seiner Therapie des Hodgkin-Lymphoms exemplarisch vorgeführt hatte, dauerte es noch Jahrzehnte, bis eine andere Generation von Onkologen zu derselben Erkenntnis gelangte.


  EINE ARMEE AUF DEM VORMARSCH


  Jetzt sind wir eine Armee auf dem Vormarsch.1


  Sidney Farber, 1963


  

  

  Der nächste Schritt – die vollständige

  Heilung2 – wird so gut wie sicher folgen.


  Kenneth Endicott,

  Direktor des NCI, 1963


  

  

  Welche Rolle eine aggressive Therapie

  mit mehreren Wirkstoffen3 für das Langzeitüberleben

  [bei Krebs] spielt, ist alles andere als klar.


  R.Stein, Forscher, im Jahr 1969


  


  Eines Nachmittags im Spätsommer 1963 kam George Canellos, damals in der Facharztausbildung am NCI,4 ins Klinikzentrum und fand Tom Frei im langen weißen Kittel wild auf eine Tafel kritzeln. Frei schrieb Listen chemischer Stoffe und zog Pfeile. Auf der einen Seite der Tafel stand eine Liste mit Zytostatika – Cyclophosphamid, Vincristin, Procarbazin, Methotrexat–, auf der anderen Seite eine Liste neuer Krebsarten, die Zubrod und Frei ins Visier nehmen wollten: Brust-, Eierstock-, Lungenkrebs, maligne Lymphome. Die beiden Seiten der Tafel verbanden Kreidestriche, die Wirkstoffkombinationen mit jeweils einer Krebsart verbanden. Im ersten Moment sah es fast so aus, als hätte Frei mathematische Gleichungen hergeleitet: A + B zerstört C; E + F eliminiert G.


  Die Zytostatika auf Freis Liste stammten vor allem aus drei Quellen. Auf manche, etwa Aminopterin und Methotrexat, waren die Wissenschaftler mehr oder weniger durch Spekulation und Ausprobieren gestoßen (Farber hatte Aminopterin entdeckt, weil er vermutet hatte, dass ein Antifolat das Wachstum von Leukämiezellen hemmt). Andere, wie Stickstofflost und Actinomycin D, stammten aus ganz anderen Quellen, die mit der Krebsforschung gar nichts zu tun hatten, etwa aus Senfgas und den Mikroorganismen im Erdboden, und ihre Wirkung auf Krebszellen war rein zufällig entdeckt worden. Wieder andere, wie 6-MP, waren Ergebnisse von Testreihen, bei denen Tausende eigens synthetisierter Moleküle untersucht worden waren, um die eine Handvoll Substanzen zu finden, die krebszerstörende Eigenschaften besitzt.


  Alle diese chemischen Verbindungen hatten eine auffällige Gemeinsamkeit: Sie waren ziemlich wahllose Zellwachstumshemmer. Stickstofflost zum Beispiel schädigt die DNA und vernichtet praktisch alle sich teilenden Zellen, es weist nur deshalb bei Krebszellen einen leichten Überhang auf, weil diese sich aktiver teilen als gesunde Zellen. Um ein ideales Medikament gegen Krebs zu entwerfen, musste man ein spezifisches molekulares Ziel in einer Krebszelle identifizieren und eine chemische Verbindung erzeugen, die speziell dieses Ziel angreift. Aber die grundlegende Biologie des Krebses war in den sechziger Jahren noch so wenig bekannt, dass es praktisch unvorstellbar war, solche molekularen Ziele zu definieren. Dennoch hatten Frei und Freireich manche Kinder von Leukämie geheilt: Das hieß, dass auch generische Zellgifte, mit entsprechender Verve dosiert, Krebs letztlich vernichten konnten.


  Der halsbrecherische Mut dieser Logik war zweifellos ansteckend. Vincent DeVita, der ebenfalls zu der Zeit am NCI seine fachärztliche Ausbildung machte, schrieb: »In den sechziger Jahren befasste sich eine neue Art von Krebsforschern5 mit der allgemeinen Frage, ob eine zytotoxische Chemotherapie überhaupt je in der Lage sein kann, Patienten mit irgendeiner Form von fortgeschrittenem Malignom zu heilen.« Der einzige Weg, diese »allgemeine Frage« zu beantworten, bestand für Frei und Zubrod darin, das wachsende Instrumentarium der Kombinationstherapien gegen einen anderen Krebs zu richten, einen soliden Tumor diesmal, und damit die Schritte nachzuvollziehen, die sie bei der Leukämie gegangen waren. Wenn noch eine andere Krebsart auf diese Strategie ansprach, konnte kaum noch ein Zweifel bestehen, dass die Onkologie auf eine generische Lösung für das generische Problem gestoßen war. Dann wäre eine Heilung aller Krebsarten in Sicht.


  Aber welcher Krebs eignete sich, um dieses Prinzip zu testen? Wie Kaplan konzentrierten sich auch Zubrod, DeVita und Canellos auf das Hodgkin-Lymphom, einen Krebs, der sich auf der kaum definierten Grenze zwischen flüssig und fest bewegte, ein Trittstein zwischen Leukämie und beispielsweise Lungen- oder Brustkrebs. In Stanford hatte Kaplan bereits bewiesen, dass sich die Stadien des Hodgkin-Lymphoms mit bewundernswerter Präzision bestimmen ließen und dass eine lokale Erkrankung mit hoch dosierter Breitfeldbestrahlung geheilt werden konnte. Kaplan hatte die halbe Gleichung gelöst: Er hatte lokalisierte Formen von Morbus Hodgkin mit lokaler Therapie geheilt. Konnte ein metastasierendes Hodgkin-Lymphom mit einer systemischen und aggressiven Kombinationstherapie geheilt werden, so begänne Zubrods »generische Lösung« allmählich plausibel zu werden. Die Gleichung wäre bald vollständig gelöst.


  Unerschrocken, streitlustig, nicht auf den Mund gefallen, aufgewachsen auf dem rauen Pflaster der Stadt Yonkers im Bundesstaat New York, hatte sich Vincent DeVita seinen Weg durch College und Medizinstudium gepflügt und war 1963 ans NCI gekommen, wo er in die schwindelerregende Umlaufbahn um Zubrod, Frei und Freireich geraten war. Die Unorthodoxie ihres Ansatzes – »die Irren, die Krebsforschung machen«,6 sagte er – faszinierte ihn vom ersten Tag an. Das waren die Teufelskerle der medizinischen Forschung, die waghalsigen Erfinder neuer Medikamente, mit denen sie die Patienten fast umbrachten; diese Männer forderten den Tod heraus. »Jemand musste doch den Skeptikern zeigen, dass man mit den richtigen Medikamenten Krebs wirklich heilen kann«, glaubte er. In den ersten Monaten des Jahres 1964 ging er daran, den Skeptikern zu beweisen, dass sie Unrecht hatten.


  Der erste Versuch einer intensiven Chemotherapie bei Morbus Hodgkin im fortgeschrittenen Stadium, den DeVita leitete, kombinierte vier Wirkstoffe: Methotrexat, Vincristin (in den USA mit dem Handelsnamen Oncovin), Stickstofflost (Chlormethin, nitrogen mustard) und Prednison – ein hochtoxischer Cocktail, den das Team MOMP nannte. Nur vierzehn Patienten wurden behandelt. Alle litten unter den vorhersehbaren Folgen der Kombinationstherapie, alle waren stationär aufgenommen und in Isolationskammern untergebracht, um während der lebensbedrohlichen Phase, in der das Immunsystem zusammenbricht, jegliche Infektionsgefahr zu vermeiden. Wie erwartet, erntete diese Medikation7 am NCI scharfe Kritik; auch dies war ein Quantensprung in die tödliche Welt der Giftmischerei. Aber Frei trat dazwischen, beschwichtigte die Kritiker und ermöglichte die Fortsetzung des Programms.


  1964 nahm DeVita eine weitere Änderung an dieser Medikation vor. Methotrexat wurde durch das stärkere Procarbazin ersetzt und die Behandlungsdauer von zweieinhalb auf sechs Monate verlängert. Mit einem Team gleichgesinnter junger Kollegen nahm DeVita Patienten mit fortgeschrittenem Hodgkin-Lymphom in die Studie mit diesem neuen, MOPP genannten Cocktail8 auf. Wie lymphatische Leukämie ist auch Morbus Hodgkin eine seltene Krankheit, doch mussten die Forscher nicht lange suchen, um Patienten zu finden. Im fortgeschrittenen Stadium war Morbus Hodgkin, dann oft in Begleitung der B-Symptomatik, ausnahmslos tödlich. Betroffene junge Männer und Frauen (diese Krebsart tritt gehäuft zwischen 20 und 40 auf) wurden oftmals als hoffnungslose Fälle ans NCI verwiesen – und waren demnach ideale Studienobjekte. In nur drei Jahren brachten es DeVita und Canellos auf bemerkenswert viele Fälle, insgesamt dreiundvierzig Patienten. Neun waren bestrahlt und nach Kaplan’schem Vorbild mit immer ausgedehnteren Bestrahlungsfeldern gemartert worden und waren dennoch unaufhaltsam auf dem Weg zu einem gestreuten, weithin metastasierten Krebs. Andere waren mit Mischungen einzelner Wirkstoffe behandelt worden, die von Fall zu Fall zusammengestellt wurden. Bei keinem Patienten hatte die bisherige Chemotherapie eine längerfristige Remission bewirkt.


  Wie die jüngere Gruppe der Leukämiekranken, die vor ihnen an der Reihe gewesen waren, erschien jetzt also alle zwei Wochen eine frische, neue Gruppe im Institut, saß auf den Plastikstühlen im Klinikzentrum, stand um die vom Staat gespendeten Kekse an und wartete darauf, dass sich die entsetzliche Wirkung der experimentellen Substanzen entfaltete. Die jüngste Patientin war zwölf, noch nicht einmal ein Teenager; Leber und Lunge waren voller Lymphomzellen. Einem Dreizehnjährigen waren in der Pleurahöhle Hodgkin-Tumoren gewachsen; maligne Flüssigkeit war in das Gewebe zwischen Rippen- und Lungenfell eingedrungen und machte ihm das Atmen schwer. Die Älteste war eine neunundsechzigjährige Frau, bei der das Hodgkin-Lymphom den Darmzugang blockierte.


  Wenn der Schrecken von VAMP der Tod durch Infektion war – an Beatmungsgeräte angeschlossene Kinder ohne nennenswerte Anzahl weißer Blutkörperchen, in deren Blut Bakterien zirkulierten–, so saß bei MOPP die Furcht im Bauch: Tod durch Übelkeit. Diese Therapie ging mit verheerender Übelkeit einher. Sie kam plötzlich und heftig und so überwältigend, dass sie einen fast um den Verstand brachte, dann klang sie ebenso plötzlich wieder ab. Viele Patienten, die nach diesem Protokoll behandelt wurden, kamen alle vierzehn Tage mit dem Flugzeug aus Städten in der näheren Umgebung, und der Rückflug in einem taumelnden Flugzeug, während sie, halb betäubt von den Medikamenten und der Übelkeit, selbst taumelten, muss für viele ein schlimmerer Albtraum gewesen sein als die Krankheit.


  Die Übelkeit war nur ein Vorbote. Als DeVita mit seiner Kombinationschemotherapie voranstürmte, zeigten sich neue, komplexere, verheerendere Nebenwirkungen. Bei den Männern und auch bei manchen Frauen führte die Chemotherapie zu Unfruchtbarkeit. Die Zerstörung des Immunsystems durch die Zytostatika ließ eigenartige Infektionen gedeihen: Der erste Fall einer seltenen Form von Lungenentzündung bei Erwachsenen, verursacht von Pneumocystis carinii (PCP), wurde an einem mit MOPP behandelten Patienten diagnostiziert (die gleiche Lungenentzündung trat 1981 bei immungeschädigten homosexuellen Männern spontan auf und kündigte den Ausbruch der HIV-Epidemie in Amerika an). Die vielleicht verstörendste Nebenwirkung der Chemotherapie zeigte sich ein knappes Jahrzehnt später. Mehrere junge Männer und Frauen, die vom Hodgkin-Lymphom geheilt waren, erkrankten an einem zweiten Krebs, in der Regel einer aggressiven, behandlungsresistenten Leukämie, die von der früheren Behandlung mit MOPP herrührte. Also war auch die zytotoxische Chemotherapie, wie die Bestrahlung, ein zweischneidiges Schwert: krebsheilend und krebsauslösend zugleich.


  Aber von der natürlich düsteren Liste der Nebenwirkungen abgesehen, lohnte es sich doch, und das ließ sich auch schon früh im Behandlungsverlauf sagen: Bei vielen Patienten lösten sich binnen Wochen die tastbaren Schwellungen der Lymphknoten auf. Ein zwölfjähriger Junge aus Illinois,9 der von Morbus Hodgkin derart verwüstet war, dass er nur noch fünfundzwanzig Kilo wog, hatte nach dreimonatiger Behandlung fast die Hälfte seines anfänglichen Körpergewichts zugelegt und war sechzig Zentimeter gewachsen. Bei anderen lockerte sich der Würgegriff der Tumoren um die Organe. Pleuraergüsse lösten sich nach und nach auf, Schwellungen der Lymphknoten im Bauchraum bildeten sich zurück. Nach Monaten war klar, dass diese Kombinationschemo wieder ein voller Erfolg war. Als ein halbes Jahr um war, hatten fünfunddreißig von den dreiundvierzig Patienten eine komplette Remission erlangt. Bei der MOPP-Studie gab es keine Kontrollgruppe, doch um die Wirksamkeit der Therapie zu erkennen, brauchte es auch keine: Diese schnelle Reaktion und diese Remissionsrate waren bei fortgeschrittenem Hodgkin-Lymphom beispiellos. Der Erfolg war anhaltend, wie sich zeigte: Mehr als die Hälfte der Patienten aus der ursprünglichen Gruppe wurde geheilt.


  Selbst Kaplan, der nicht von Anfang an von der Chemotherapie überzeugt gewesen war, staunte. »Manche Patienten im fortgeschrittenen Stadium10 haben rückfallfrei überlebt«, schrieb er. »Die Einführung der Mehrfach-Kombinationstherapie hat die Prognose von Patienten mit bis dahin unbehandeltem Hodgkin-Lymphom in Stadium III oder Stadium IV drastisch verbessert.«


  Im Mai 1968, als die MOPP-Studie auf ihr unerwartetes Crescendo zusteuerte, kam von der Front der lymphatischen Leukämie eine gleichermaßen unerwartete Nachricht.


  Freis und Freireichs VAMP-Projekt war an einem seltsam toten Punkt angelangt. Die Kombinationstherapie hatte bei den meisten Kindern die Leukämie im Blut und im Knochenmark zum Verschwinden gebracht, aber im Gehirn war der Krebs explosionsartig wieder ausgebrochen. Nach der VAMP-Behandlung waren die meisten Kinder innerhalb von Monaten mit scheinbar harmlosen neurologischen Beschwerden in die Klinik zurückgekehrt, dann war es rasend schnell mit ihnen abwärtsgegangen, und eine oder zwei Wochen später waren sie tot. VAMP, einst lauthals als die Erfolgsgeschichte des Instituts angepriesen, hatte sich schrittweise zum Albtraum gewandelt. Von den fünfzehn Patienten, die nach dem ursprünglichen Therapieplan behandelt worden waren, lebten nur noch zwei, und am NCI waren Ambition und Wagemut sehr schnell einer kälteren Wirklichkeit gewichen. Vielleicht hatten Farbers Kritiker Recht gehabt: Vielleicht war die lymphatische Leukämie eine Krankheit, bei der man bestenfalls eine ungewisse Remission erzielen konnte, aber keine Heilung, und die palliative Versorgung, die Linderung der Symptome, war letztlich doch das Beste, was man tun konnte.


  Aber nachdem sie den Erfolg der hochdosierten Chemotherapie einmal erlebt hatten, wollten und konnten viele Onkologen ihren Optimismus nicht zurückschrauben: Vielleicht war ja auch VAMP nicht intensiv genug gewesen? Vielleicht musste man noch stärker aufrüsten, das Protokoll der Chemotherapie bis an die Grenze des Erträglichen treiben?


  Anführer dieses kämpferischen Lagers war ein Schützling Farbers, der sechsunddreißigjährige Onkologe Donald Pinkel, der aus Boston geholt worden war, damit er in Memphis, Tennessee, ein Leukämieprogramm einrichtete.* Memphis war in vielerlei Hinsicht Bostons Antipode. Gespalten zwischen bitteren Rassenunruhen in den Vierteln der scharf ausgegrenzten Schwarzen im Norden und dem Rock ’n’ Roll rund um das rosa-goldene Anwesen Graceland im Süden, war Memphis turbulent, unkalkulierbar, bunt, ganzjährig warm und in medizinischer Hinsicht praktisch ein Niemandsland. Pinkels neues Krankenhaus St. Jude (das passenderweise nach dem Patron der verzweifelten und hoffnungslosen Fälle benannt wurde) ragte 1961, als Pinkel ankam, wie ein gestrandeter Seestern aus Beton aus einem betonierten Parkplatz inmitten von brachliegendem Land: Es war noch kaum funktionsfähig, »ohne Kenntnisse11 und Erfahrungen, ohne Mitarbeiter und Dozenten, mit ungewisser Finanzierung, einem unfertigen Gebäude«.


  
    *Pinkel hatte zwar seine Ausbildung in Boston unter Farber absolviert, dann aber mehrere Jahre am Roswell Park Cancer Institute in Buffalo, New York, gearbeitet, bevor er 1961 nach Memphis zog.

  


  Dennoch schaffte es Pinkel, eine Chemotherapiestation einzurichten und zum Laufen zu bringen, mit Schwestern, Assistenzärzten und Fachärzten in Ausbildung, die geschult waren, die toxischen, gefährlichen Krebsmedikamente zu verabreichen. Und Pinkels Team war entschlossen, so fern sie den Epizentren der Leukämieforschung in New York und Boston auch waren, jede andere Leukämiestudie zu überflügeln – die Peripherie überholt das Zentrum – und die Logik der hochdosierten Kombinationstherapie bis aufs Äußerste auszureizen. Pinkel führte also mit Feuereifer eine Studie nach der anderen durch und tastete sich dabei an die Grenze des Erträglichen heran. Pinkel und seine Mitarbeiter führten vier entscheidende Neuerungen gegenüber den früheren Protokollen ein.*


  
    *Das Team von Roswell Park unter der Leitung von James Holland und Joseph Burchenal vom Memorial Hospital in New York arbeitete weiter mit Pinkel bei der Erstellung von Leukämieprotokollen zusammen.

  


  Erstens stellte Pinkel die Überlegung an, dass Wirkstoffkombinationen zwar notwendig seien, um Remissionen herbeizuführen, die Kombinationen als solche aber womöglich unzulänglich. Vielleicht brauchte man Kombinationen von Kombinationen – vielleicht ließ sich mit sechs, sieben oder gar acht verschiedenen aufeinander abgestimmten chemischen Giften die maximale Wirkung erzielen.


  Zweitens musste man, nachdem die Rezidive im Zentralnervensystem eingetreten waren, weil sogar diese hochwirksamen chemischen Substanzen die Blut-Hirn-Schranke nicht überwinden konnten, die Krebsmedikamente vielleicht direkt ins Nervensystem injizieren, und zwar in die Rückenmarkflüssigkeit.


  Drittens reichten vielleicht nicht einmal diese Injektionen aus, und man musste, nachdem die Blut-Hirn-Schranke für Röntgenstrahlen kein Hindernis war, vielleicht zusätzlich das Gehirn mit hochdosierter Strahlung behandeln, um etwaige dort verbliebene Zellen zu zerstören.


  Und schließlich konnte es nötig sein, die Chemotherapie nicht, wie Frei und Freireich, auf Wochen und Monate auszulegen, sondern Monat für Monat, bis zu zwei, ja drei Jahre weiterzuführen, so wie Min Chiu Li beim Chorionkarzinom vorgegangen war.


  Das Behandlungsprotokoll, das nach diesen Leitlinien zustande kam, ließ sich nur, um die Formulierung eines Kollegen von Pinkel zu gebrauchen, als »totalen Krieg« bezeichnen.12 Zu Beginn wurden in rascher Folge die Standard-Leukämiemedikamente verabreicht. Es folgte jeweils eine Dosis Methotrexat in bestimmten Abständen, die mittels Lumbalpunktion in den Spinalkanal injiziert wurde. Das Gehirn wurde unterdessen mit hochdosierter Röntgenstrahlung behandelt. Dann wurde die Chemotherapie noch einmal mit höher dosierten Medikamenten und in wechselnden Intervallen verstärkt – »das Maximum des Erträglichen«.13 In der Regel waren zusätzlich Antibiotika und Bluttransfusionen nötig, oft in Serie und oft endlose Wochen lang. Die Behandlung zog sich bis zu zweieinhalb Jahre hin; sie erforderte eine hohe Strahlenbelastung, sehr viele Blutuntersuchungen, Dutzende Lumbalpunktionen und vielfältige Injektionen – und war eine so komplexe, anspruchsvolle Strategie, dass eine Fachzeitschrift den eingereichten Artikel darüber mit der Begründung ablehnte, es sei unmöglich, die korrekte Dosierung und Anwendung14 zu überwachen, ohne im Zuge der Studien mehrere Patienten umzubringen. Selbst am St.-Jude-Krankenhaus galt diese Therapie als derart toxisch, dass die Studie in die Hände relativ junger Ärzte unter Pinkels Leitung gelegt wurde, weil die älteren, erfahrenen Forscher, die sich der Gefahren bewusst waren,15 nichts damit zu tun haben wollten. Pinkel bezeichnete sie als »die totale Therapie«.


  Als junge Fachärzte in Ausbildung nannten wir sie »die totale Hölle«.


  Carla Reed betrat diese Art Hölle im Sommer 2004. Chemotherapie und Bestrahlung folgten rasch aufeinander, eine Welle nach der anderen. An manchen Tagen kehrte sie abends nach Hause zurück (die Kinder waren schon im Bett, ihr Mann wartete mit dem Essen auf sie) und war am nächsten Morgen wieder im Krankenhaus. Sie konnte nicht schlafen, verlor ihr Haar und ihren Appetit und dann noch etwas Wichtigeres, weniger Greifbares – ihren Antrieb, ihren Willen, ihre Lebensgeister. Wie ein Zombie schlich sie durchs Krankenhaus, schlurfte mit Trippelschritten von der blauen Vinylcouch im Infusionsraum zum Wasserspender im Hauptflur und mit den gleichen schlurfenden Schritten wieder zurück auf die Couch. »Die Strahlentherapie hat mir den Rest gegeben«, sagte sie später. »Wie ich da auf der Liege lag, reglos wie der Tod, die Maske auf dem Gesicht, fragte ich mich oft, ob ich überhaupt wieder aufwachen würde.« Sogar ihre Mutter, die im ersten Monat der Therapie regelmäßig nach Boston gekommen war, zog sich rotäugig und erschöpft in ihr Haus in Florida zurück.


  Carla igelte sich immer tiefer in ihrer privaten Welt ein. Der Trübsinn, der sie erfasst hatte, verhärtete sich zu einem undurchdringlichen Panzer, hinter dem sie sich verschanzte und alles andere aussperrte. Freundschaften gingen zu Bruch. Zu Beginn der Therapie war sie oft in Begleitung einer munteren jungen Frau in der Klinik erschienen; irgendwann fiel mir auf, dass ich die Freundin schon eine ganze Weile nicht mehr gesehen hatte.


  »Keine Gesellschaft heute?«, fragte ich.


  Carla wandte den Blick ab und zuckte die Achseln. »Wir haben uns verkracht.« Ihr Tonfall hatte etwas Stählernes, Mechanisches. »Sie muss gebraucht werden, und diesen Gefallen kann ich ihr jetzt nicht tun. Nicht mehr.«


  Ich muss gestehen, dass ich den Wunsch der jungen Frau nachfühlen konnte. Als Carlas Arzt hatte ich ebenfalls das Bedürfnis, gebraucht und anerkannt zu werden, auch wenn ich an ihrem Kampf nur am Rande teilnahm. Aber Carla hatte kaum genug emotionale Energie für ihre eigene Regeneration, geschweige denn für die Ansprüche anderer. Sie nahm den Kampf gegen die Leukämie derart persönlich, hatte ihn derart verinnerlicht, dass wir anderen als schemenhafte Zuschauer an den Rand ihres Gesichtsfelds gerückt waren: Aus ihrer Sicht waren wir die wandelnden Zombies. Ihre Besuche in der Klinik begannen und endeten mit Verlegenheit. Wenn ich morgens im schräg einfallenden Winterlicht durch das Krankenhaus ging und wieder eine Knochenmarkentnahme vor mir hatte, überkam mich eine unbestimmte Furcht, eine lähmende Schwere, die sich dem Mitgefühl zwar näherte, es aber nie ganz erreichte.


  Ein Test folgte auf den anderen. Nach sieben Monaten Therapie war Carla sechsundsechzig Mal in der Klinik gewesen, man hatte ihr achtundfünfzig Mal Blut und mehrmals Knochenmark entnommen, sieben Mal Zytostatika ins Rückenmark injiziert. Eine ehemalige Krankenschwester beschrieb den typischen Verlauf der »totalen Therapie« mit Zahlen: »Vom Zeitpunkt der Diagnose an16 dauerte Erics Erkrankung 628 Tage. Ein Viertel davon lag er entweder in einem Klinikbett oder hatte einen Untersuchungstermin. Mehr als achthundert Blutbilder waren gemacht worden, dazu kamen etliche Knochenmarkbiopsien und Lumbalpunktionen, 30 Bestrahlungen, 120 biochemische Untersuchungen und über zweihundert Bluttransfusionen. Nicht weniger als zwanzig Ärzte – Hämatologen, Lungenspezialisten, Neurologen, Chirurgen, Onkologen und so weiter – wirkten an der Behandlung mit, nicht eingerechnet den Psychologen sowie ein Dutzend Krankenschwestern.«


  Wie Pinkel und sein Team Vier- und Sechsjährige in Memphis dazu brachten, diese Tortur durchzustehen, bleibt ein Rätsel für sich, aber sie schafften es. Im Juli 1968 veröffentlichte das Klinikteam17 seine vorläufigen Daten zu den Ergebnissen des fortschrittlichsten Verlaufs der »totalen Therapie«. (Pinkels Team führte zwischen 1968 und 1979 acht klinische Studien mit jeweils einer Änderung gegenüber dem vorherigen Therapieplan durch.) Diese Studie, eine frühe Variante, war nicht randomisiert und klein, das Experiment einer einzelnen Klinik mit einer einzelnen Patientengruppe. Doch allen Vorbehalten und Warnungen zum Trotz war das Resultat elektrisierend. Das Team in Memphis hatte insgesamt einunddreißig Patienten behandelt. Von diesen hatten siebenundzwanzig eine komplette Remission erreicht. Die mittlere Zeit bis zum Rezidiv (die Zeit zwischen Diagnose und Rückfall, ein Maß für die Wirksamkeit der Therapie) hatte sich auf fast fünf Jahre verlängert – das war mehr als zwanzig Mal so lang wie die längste Remission bei Farbers ersten Patienten.


  Aber noch wichtiger war, dass bei dreizehn Patienten, rund einem Drittel der ursprünglichen Gruppe, nie ein Rezidiv aufgetreten war. Sie lebten immer noch, ohne Chemotherapie. Jeden Monat waren die Kinder zur Nachuntersuchung in die Klinik gekommen; die längste Remission war nun in ihrem sechsten Jahr18 – das halbe Leben des betreffenden Kindes.


  1979 untersuchte Pinkels Team19 die gesamte Gruppe der Patienten, die im Verlauf von mehreren Jahren mit »totaler Therapie« behandelt worden waren. Insgesamt hatten 278 Patienten in acht aufeinander folgenden Studien ihre Behandlungszyklen durchlaufen und mit der Chemotherapie aufgehört. Nur bei einem Fünftel war ein Rezidiv aufgetreten. Der Rest, 80 Prozent, blieb nach der Chemotherapie leukämiefrei, also »geheilt«, so weit man das sagen konnte. »ALL bei Kindern kann nicht als unheilbare Krankheit bezeichnet werden«,20 schrieb Pinkel in einer Fachzeitschrift. »Palliative Therapie ist keine akzeptable Methode der Erstbehandlung mehr.«


  Er schrieb natürlich über die Zukunft, aber in einem sozusagen mystischen Sinn schrieb er auch in die Vergangenheit zurück und richtete sich an die Ärzte, die zutiefst pessimistisch gewesen waren, was die Heilbarkeit von Leukämie betraf, und Farber aufgefordert hatten, seine Kinder »in Frieden sterben« zu lassen.


  DER KARREN UND DAS PFERD


  Gegen Optimismus ist an sich nichts einzuwenden,1 aber vor

  einem Optimismus, der von Selbsttäuschung herrührt, fürchte ich mich.


  Marvin Davis im New England

  Journal of Medicine, im Zusammenhang

  mit der »Heilung« von Krebs


  

  

  Das Eisen ist heiß, und jetzt ist die Zeit, es zu schmieden, unermüdlich.2


  Sidney Farber an Mary Lasker,

  September 1965


  


  Eine Schwalbe macht noch keinen Sommer, aber zwei Schwalben schon. Im Herbst 1968, als die klinischen Studien in Bethesda und Memphis ihre bemerkenswerten Erfolge vermeldeten, trat in der Landschaft des Krebses eine seismische Verwerfung ein. Ende der fünfziger Jahre, erinnerte sich DeVita,3 »brauchte man schlicht und einfach Mut, um … Chemotherapeut zu sein, und ganz bestimmt den Mut der Überzeugung, dass der Krebs der Chemie letztlich unterlegen sei. Natürlich waren Beweise erforderlich.«


  Nur ein Jahrzehnt später hatte sich die Beweislast drastisch verschoben. Die Heilung der lymphatischen Leukämie mit hochdosierter Chemotherapie mochte man als biologischen Glückstreffer abtun, doch dass dieselbe Strategie auch bei Morbus Hodgkin erfolgreich war, ließ ein universales Prinzip vermuten. »Eine Revolution [wurde] in Gang gesetzt«,4 schrieb DeVita. Kenneth Endicott, der Direktor des NCI, stieß ins selbe Horn: »Der nächste Schritt – die vollständige Heilung5 – wird so gut wie sicher folgen.«


  In Boston feierte Farber die Neuigkeit auf seine Weise: Er gab eine riesige öffentliche Party. Das symbolische Datum war nicht schwer zu bestimmen: Im September 1968 wurde der Jimmy-Fonds einundzwanzig.* Farber machte aus dem Anlass Jimmys symbolischen einundzwanzigsten Geburtstag, an dem sein »krebskrankes Kind« volljährig wurde. Im Hotel Statler wurde der Imperial Ballroom, vor dem der Variety Club in den fünfziger Jahren seine Spendenbox in Baseballform aufgestellt hatte, für eine kolossale Feier geschmückt. Auf der Gästeliste stand Farbers übliche prominente Gefolgschaft von Ärzten, Wissenschaftlern, Wohltätern und Politikern. Mary Lasker war verhindert, schickte aber Elmer Bobst von der American Cancer Society (ACS). Zubrod und Endicott kamen aus Bethesda.


  
    *Im Mai 1948 war der Jimmy-Fonds ins Leben gerufen worden, im September 1968 war er also in seinem einundzwanzigsten Jahr. Das Datum von Jimmys »Geburtstag« legte Farber willkürlich fest.

  


  Bei der Party vermisst wurde der ursprüngliche Jimmy, Einar Gustafson. Farber wusste, wo er sich aufhielt (er sei gesund und munter, teilte Farber der Presse vage mit), entschied sich aber, seine Anonymität ansonsten zu wahren. Jimmy sei eine Ikone, eine abstrakte Gestalt, sagte Farber. Der echte Jimmy führe ein zurückgezogenes, abgeschottetes Leben auf einer Farm im ländlichen Maine mit Frau und drei Kindern, und seine wiederhergestellte Normalität zeuge vom Sieg gegen den Krebs. Er sei jetzt zweiunddreißig. Seit fast zwei Jahrzehnten habe ihn niemand gesehen oder fotografiert.


  Am Ende des Abends, als die Mokkatässchen abgeräumt waren, betrat Farber die Bühne. Jimmys Klinik, sagte er im Scheinwerferlicht, erlebe jetzt »die glücklichste Zeit in der Geschichte der Wissenschaft und der Medizin«. Institutionen und Individuen im ganzen Land – »der Variety Club, die Filmindustrie, die Boston Braves … die Red Sox, die Welt des Sports, die Presse, das Fernsehen, das Radio« – seien zusammengekommen, um gemeinsam gegen den Krebs zu kämpfen. Was an diesem Abend hier gefeiert werde, sei nicht der Geburtstag einer Person, sondern die Geburt einer einstmals hart angegriffenen Gemeinschaft, die sich um eine Krankheit zusammengefunden habe.


  Diese Gemeinschaft stehe jetzt an der Schwelle eines Durchbruchs. »Das fehlende Teilchen im therapeutischen Puzzle, eine wirksame Chemotherapie gegen systemische Krebsarten«, wie es DeVita formulierte, sei gefunden. Die hochdosierte Kombinationstherapie heile alle Krebsarten – es müssten nur die richtigen Kombinationen gefunden werden. »Das chemische Arsenal«,6 schrieb eine Autorin, »über das die Ärzte heute verfügen, verleiht ihnen in jeder Hinsicht ebenso viel Macht … wie dem heroischen Chirurgen, der um die Jahrhundertwende das Messer führte.«


  Die Onkologen waren wie berauscht von der Aussicht auf eine systematische Heilung. Gleichermaßen berauscht waren die politischen Kräfte, die sich dem Kampf gegen den Krebs verschrieben hatten. Das mächtige, gierige, expansive Wort Krieg erfasste das Wesen der Kampagne gegen den Krebs sehr genau: Zu Kriegen gehören Kämpfer, Waffen, Soldaten, Verwundete, Überlebende, Beobachter, Kollaborateure, Strategen, Wachposten, Siege – und auch in diesem Krieg war es nicht schwer, für alle diese Rollen die metaphorische Entsprechung zu finden.


  Kriege brauchen auch einen genau definierten Feind. Sie pressen selbst gestaltlose Gegner in feste Formen. Und so wurde aus dem Krebs, einer kolossal vielgestaltigen Erkrankung, die ständig ihre Form ändert, eine singuläre, monolithische Erscheinung. Er wurde zu einer Krankheit. Isaiah Fidler, Onkologe in Houston, fasste es in prägnante Worte: Nach allgemeiner Auffassung gebe es für den Krebs »eine Ursache, einen Mechanismus und ein Heilmittel«.7


  Wenn klinische Onkologen eine zytotoxische Kombinationstherapie als Einheitslösung für den Krebs – »ein Heilmittel« – anzubieten hatten, so hatten die Krebsforscher ihrerseits eine Theorie für die Einheitsursache vorzubringen: Viren. Der Großvater dieser Theorie war Peyton Rous, ein gebeugter, weißhaariger Pathologe, der Virenexperimente mit Hühnern durchgeführt und seither still in einem Labor am New Yorker Rockefeller Institute vor sich hin gebrütet hatte, bis er in den sechziger Jahren aus weitgehender Vergessenheit geholt wurde.


  1909 (beachten Sie das Jahr: Halsted hatte soeben seine Studie über die Mastektomie abgeschlossen, Neely seinen »Preis« für eine Heilung von Krebs noch nicht ausgeschrieben) hatte man Peyton Rous,8 der damals ein dreißigjähriger Wissenschaftler war und eben sein Labor am Rockefeller Institute bezogen hatte, einen Tumor gebracht, der auf dem Rücken eines Huhns von der schwarz-weißen Rasse Plymouth Rock gewachsen war. Auf einen anderen hätte ein seltener Hühnertumor vielleicht keinen Eindruck gemacht, doch der unermüdliche Rous sicherte sich ein Stipendium in Höhe von 200 Dollar, um Krebs bei Hühnern zu studieren. Bald hatte er den Tumor als Sarkom kategorisiert, als Krebs des Bindegewebes, bei dem rhomboide, kristalline Zellstrukturen Schicht um Schicht in die Sehnen und Muskeln eindringen.


  Rous’ Arbeit über das Sarkom beim Huhn9 schien für den Krebs beim Menschen anfangs nicht weiter relevant. In den zwanziger Jahren waren die einzigen bekannten Ursachen menschlicher Krebsarten krebserregende Stoffe aus der Umwelt wie Radium (siehe Marie Curies Leukämie) oder organische chemische Substanzen wie Paraffin und Nebenprodukte aus der Farbenindustrie, von denen man wusste, dass sie feste Tumoren verursachen. Ende des achtzehnten Jahrhunderts hatte der englische Chirurg Percivall Pott behauptet, der bei Kaminkehrern verbreitete Krebs des Hodensacks sei vom chronischen Kontakt mit Kaminruß und Rauch verursacht. (Wir werden Pott auf den nächsten Seiten wieder begegnen.)


  Diese Beobachtungen hatten zu einer Theorie geführt, die somatische Mutationen als Ursache von Krebs vermutete. Diese Lehre ging davon aus, dass krebserregende Umweltstoffe wie Ruß oder Radium auf irgendeine Weise die Zellstruktur dauerhaft veränderten, was zu Tumorwachstum führe. Wie genau diese Veränderung beschaffen sei, war unbekannt. Unzweifelhaft besaßen Ruß, Paraffin und Radium die Fähigkeit, eine Zelle so grundlegend zu verändern, dass eine maligne Zelle entstand. Wie aber konnte ein so vielfältiges Spektrum an Schadstoffen ein und dieselbe pathologische Schädigung nach sich ziehen? Vielleicht fehlte eine systematischere Erklärung – eine grundlegendere Theorie der Krebsentstehung.


  1910 zog Rous unwissentlich die somatische Theorie in ernste Zweifel. Bei seinen Experimenten mit dem Spindelzellensarkom injizierte Rous gesunden Hühnern Zellen aus dem Tumor eines erkrankten Huhns und stellte fest, dass der Krebs von einem Tier auf das andere überging. »Ich habe ein Spindelzellensarkom10 des gewöhnlichen Haushuhns bis in die vierte Generation übertragen«, schrieb er. »Die Neoplasie wächst rasch, dringt in anderes Gewebe ein, metastasiert und bleibt artgemäß.«


  Das war merkwürdig, aber immer noch nachvollziehbar – Krebs war als Erkrankung mit zellularer Ursache bekannt, und wenn man Zellen aus einem Organismus in einen anderen einschleuste, war es durchaus zu erwarten, dass der Krebs dabei übertragen wurde. Doch dann machte Rous eine noch eigenartigere Feststellung: Vor der Tumorübertragung von einem Vogel auf einen anderen ließ er die Zellen mehrere Filter durchlaufen, eine Reihe von immer feineren Sieben, bis nur noch das Filtrat aus den Zellen übrig, die Zellen selbst aber aus der Mischung herausgefiltert waren. Rous rechnete nun damit, dass der Tumor nicht mehr übertragen würde, doch das Gegenteil war der Fall: Mit gespenstischer Effizienz pflanzten die Tumoren sich weiter fort – zeitweise nahm die Übertragbarkeit mit schwindender Anzahl der Zellen sogar zu.


  Verantwortlich für die Übertragung von Krebs, schloss Rous daraus, sei keine Zelle und keine krebserregende Substanz aus der Umwelt, sondern irgendein winziges, innerhalb der Zelle eingenistetes Teilchen, das so klein sein müsse, dass es die meisten Filter passiere und weiter seine krebserregende Wirkung ausübe. Der einzige dafür infrage kommende biologische Partikel sei ein Virus. Dieses Virus wurde später RSV genannt, das Rous-Sarkom-Virus.


  Die Entdeckung von RSV, dem ersten krebserregenden Virus, versetzte der Theorie von den somatischen Mutationen einen schweren Schlag und löste eine fieberhafte Suche nach weiteren Krebsviren aus. Der Verursacher von Krebs schien gefunden. 1935 berichtete Richard Shope,11 ein Kollege von Rous, von einem Papillomavirus, der warzenähnliche Tumoren bei Baumwollschwanzkaninchen auslöste. Zehn Jahre später, Mitte der Vierziger, wurde von einem Leukämie verursachenden Virus erst bei Mäusen, dann bei Katzen berichtet – aber von einem echten Krebsvirus beim Menschen gab es noch immer keine Spur.


  Fast drei Jahrzehnte Suche ergaben 1958 endlich einen signifikanten Fund. Denis Burkitt, ein irischer Chirurg,12 entdeckte eine aggressive Form von Lymphom, heute das Burkitt-Lymphom genannt, das endemisch bei Kindern aus dem afrikanischen Malariagürtel südlich der Sahara auftritt. Das Verbreitungsmuster ließ auf eine Infektion als Ursache schließen. Zwei britische Virologen analysierten die Lymphomzellen aus Afrika und entdeckten tatsächlich einen Infektionserreger: kein Malariaparasit, sondern ein menschliches Krebsvirus. Das neue Virus wurde Epstein-Barr-Virus oder EBV genannt. (Besser bekannt ist uns EBV als der Erreger des Pfeiffer’schen Drüsenfiebers.)


  Die Gesamtmenge der krebserregenden Viren beim Menschen betrug jetzt genau eins. Aber so bescheiden das Ergebnis sein mochte, es gab der Krebsvirus-Theorie gewaltigen Auftrieb – nicht zuletzt deshalb, weil Viren zu der Zeit in der Medizin ungemein im Schwang waren. Virenerkrankungen, die jahrhundertelang als unheilbar gegolten hatten, waren nun potentiell vermeidbar: Die im Sommer 1952 eingeführte Polioimpfung war ein phänomenaler Erfolg, und die Vorstellung, dass Krebs und Infektionskrankheiten sich letztlich zu einer einzigen pathologischen Erscheinung zusammenfügen könnten, war einfach zu verlockend.


  »Krebs könnte ansteckend sein«,13 behauptete ein Life-Titel 1962. Rous erhielt Hunderte Briefe von verunsicherten Männern und Frauen, die sich wegen möglicher Kontakte mit krebserregenden Bakterien oder Viren Sorgen machten. Die Spekulationen verschoben sich bald in Richtung Angst und Hysterie. Wenn Krebs ansteckend ist, fragten sich manche, weshalb werden betroffene Patienten dann nicht unter Quarantäne gestellt, um die Ausbreitung zu verhindern? Warum werden Krebspatienten nicht auf speziellen Krankenstationen untergebracht und isoliert, wie man einst die Opfer von TB und Pocken weggesperrt hatte? Eine Frau, die sich von einem hustenden Lungenkrebspatienten infiziert wähnte, schrieb: »Kann ich irgendetwas tun, um den Krebskeim zu zerstören?14 Kann man die Zimmer ausräuchern…? Soll ich meine Wohnung kündigen und ausziehen?«


  Einen Raum jedenfalls hatte der »Krebskeim« akut infiziert, und das war die Fantasie der Öffentlichkeit – und in gleicher Weise die Fantasie der Forscher. Farber verwandelte sich in einen besonders glühenden Anhänger. Auf sein Betreiben hin rief das NCI Anfang der sechziger Jahre ein »Special Virus Cancer Program« ins Leben,15 mit dem systematisch nach Krebsviren beim Menschen gesucht wurde; es war explizit nach derselben Vorgehensweise konzipiert, mit der seinerzeit nach chemotherapeutischen Wirkstoffen gesucht worden war. Das Projekt drängte sich lawinenartig ins öffentliche Bewusstsein und fand sehr schnell große Unterstützung. In der Hoffnung, Virenbrutkästen für die Entwicklung eines Impfstoffs herzustellen, wurden, finanziert vom NCI, Hunderte Laboraffen mit menschlichen Tumoren geimpft. Zwar erzeugten sie keinen einzigen Krebsvirus, aber den Optimismus vermochte nichts zu dämpfen. Im Verlauf der nächsten zehn Jahre verschlang das Krebsvirenprogramm16 mehr als zehn Prozent des NCI-Vertragsetats: an die 500 Millionen Dollar. (Zum Vergleich: Das Krebs-Ernährungsprogramm, das die Rolle der Ernährung bei Krebs untersuchen und würdigen sollte – ein mindestens ebenso wichtiges Thema – erhielt nur ein Zwanzigstel dieses Betrags.)


  Peyton Rous war im wissenschaftlichen Mainstream rehabilitiert und bald auch in den Stand immerwährender wissenschaftlicher Heiligkeit erhoben: 1966, nach ganzen fünfundfünfzig Jahren in der Versenkung, erhielt er den Nobelpreis für Physiologie und Medizin. Bei der Zeremonie in Stockholm am Abend des 10.Dezember betrat er wie ein wiedererweckter Messias das Podium. In seiner Rede sagte er, die Virentheorie der Krebsentstehung müsse noch viel genauer erforscht und geklärt werden. »Relativ wenig Viren17 stehen überhaupt in einem Zusammenhang mit der Erzeugung von Neoplasien«, räumte er ein. Zu Kompromissen aber war er nicht bereit: Die Vorstellung, Krebs könne durch eine den Zellen inhärente Ursache entstehen, etwa durch eine genetische Mutation, sei lächerlich: »Eine beliebte Erklärung waren die so genannten Onkogene, die angeblich Veränderungen in den Genen der Somazellen bewirken, somatische Mutationen, wie man sie nennt. Aber zahlreiche Fakten, zusammengenommen, widerlegen diese Annahme eindeutig.«


  An anderer Stelle nörgelte er: »Was hat diese Hypothese von somatischen Mutationen denn für Resultate gezeitigt? … Das offensichtlichste Ergebnis war ihre Wirkung auf die Forscher selbst: Bei denen, die daran glauben, wirkt sie als Tranquilizer.«


  Rous hatte seinen eigenen Tranquilizer zu offerieren: eine vereinheitlichende Hypothese von Viren als Ursache von Krebs. Und im Publikum saßen viele, die nicht in der Stimmung für Vorbehalte und Differenzierungen waren und liebend gern sein Beruhigungsmittel entgegennahmen. Die Theorie von den somatischen Mutationen als einer möglichen Ursache von Krebs war gestorben. Die Forscher, die sich mit Karzinogenen aus der Umwelt befasst hatten, mussten sich andere Erklärungen für die karzinogene Wirkung von Radium und Ruß einfallen lassen. (Vielleicht, räsonierten die Anhänger der Virustheorie, aktivieren diese Schadstoffe endogene Viren.)


  So wurden also zwei oberflächliche Theorien waghalsig – und verfrüht – zu einem Ganzen zusammengeschustert. Die eine bot eine Ursache an: Viren erzeugen Krebs (auch wenn bislang noch kaum ein krebserregendes Virus entdeckt war), die andere ein Heilmittel: Bestimmte Kombinationen zytotoxischer Wirkstoffe heilen Krebs (auch wenn für die überwältigende Mehrheit der Krebsarten noch keine spezifischen Kombinationen gefunden waren).


  Die virale Karzinogenese erforderte eindeutig eine ausführlichere Erklärung: Wie kommt es, dass Viren, kleinste Mikroben, die sich von Zelle zu Zelle bewegen, eine so tiefgreifende Änderung in der Physiologie der Zelle auslösen, dass sie zur malignen entartet? Der Erfolg der zytotoxischen Chemotherapie warf gleichermaßen grundlegende Fragen auf: Warum hatte eine Reihe von ziemlich universalen Giften bestimmte Krebsarten geheilt, während bei anderen nicht die geringste Reaktion festzustellen war?


  Offensichtlich verbarg sich dahinter eine fundamentalere Erklärung, die Ursache und Heilmethode verknüpfte. Manche Forscher forderten deshalb Geduld, Fleiß und Zeit. »Das vom National Cancer Institute geleitete Programm18 wurde verspottet als der Karren, der vors Pferd gespannt wird – man sucht eine Therapie, bevor man die Ursache kennt«, räumte Kenneth Endicott, Direktor des NCI, 1963 ein. »Natürlich haben wir kein Allheilmittel für Krebs. Wir haben ein Dutzend chemische Substanzen, die etwas besser sind als diejenigen, die uns bekannt waren, bevor wir mit dem Programm begannen, aber kein Wirkstoff ist signifikant besser. Sie verlängern das Leben des Patienten um eine gewisse Zeit und machen es ihm etwas angenehmer, aber das ist auch schon alles.«


  Die Laskeriten hatten allerdings kein Verständnis für derlei differenzierte Darstellungen des erzielten Fortschritts; dann musste eben dieser Karren das Pferd ziehen. »Das Eisen ist heiß,19 und jetzt ist die Zeit, es zu schmieden, unermüdlich«, schrieb Farber an Lasker. Die Voraussetzungen für den »totalen Krieg« waren geschaffen. »Noch nie wurde eine umfassende, angemessen finanzierte Mission20 oder zielgerichtete Aktion [gegen den Krebs] organisiert«, schrieb Mary Lasker 1969 in einem offenen Brief an den Kongress.


  Laskers Haltung teilte auch Solomon Garb, ein wenig bekannter Professor für Pharmakologie21 an der Universität von Missouri, der schlagartig berühmt wurde, nachdem er 1968 das Buch Cure for Cancer: A National Goal (»Heilung von Krebs: Ein nationales Ziel«) veröffentlicht hatte. »In diesem Buch geht es darum«, schrieb Garb einleitend, »dass es jetzt an der Zeit ist, uns die Krebsforschung genauer anzusehen und die Bemühungen um Heilung oder zumindest Kontrolle des Krebses neu zu konsolidieren … Eine beträchtliche Hürde, die der Krebsforschung immer im Weg stand,22 war eine krasse, chronische Geldknappheit – eine Situation, die nicht allgemein erkannt wird. Es reicht aber nicht, darauf hinzuweisen, auch nicht zum wiederholten Mal; es muss auch erklärt werden, wie zusätzliche Mittel genutzt, welche Projekte damit finanziert würden, weshalb diese Projekte Unterstützung verdienen und woher die dafür nötigen erfahrenen Wissenschaftler und Techniker kommen sollen.«


  Man hat Garbs Buch ein »Sprungbrett zum Fortschritt« genannt, und die Laskeriten nutzten es. Wie schon bei Farber galt das Wort eines Arztes als das ultimative Rezept. Dass Garb genau die Strategie verschrieb, für die auch die Laskeriten stets eingetreten waren, machte ihn für sie augenblicklich zum Messias. Sein Buch wurde ihre Bibel.


  Religiöse Bewegungen und Kulte ruhen oft auf einem vierfachen Fundament: einem Propheten, einer Prophezeiung, einem Buch und einer Offenbarung. Im Sommer 1969 hatte der Kreuzzug gegen den Krebs drei dieser vier Gründungselemente beisammen. Seine Prophetin war Mary Lasker, die Frau, die ihn innerhalb von nur zwei Jahrzehnten aus der finsteren Wildnis der fünfziger Jahre ins Licht nationaler Aufmerksamkeit geführt hatte. Die Prophezeiung war die Heilung der Leukämie bei Kindern, die mit Farbers Experimenten in Boston begonnen hatte und in Pinkels verblüffende Erfolge in Memphis gemündet war. Das Buch war Garbs Cure for Cancer. Was jetzt noch fehlte, war eine Offenbarung, eine Verheißung für die Zukunft, ein Zeichen, das die breite Öffentlichkeit für das Anliegen gewinnen konnte. Getreu dem Geist aller großen Offenbarungen musste auch diese unerwartet und mystisch aus heiterem Himmel hereinbrechen. Das ist ganz wörtlich zu nehmen: Sie kam wirklich aus dem Himmel.


  Am 20.Juli 1969 um 16.17 Uhr EDT23 (11.17 Uhr MEZ) glitt ein fünfzehn Tonnen schweres Raumschiff lautlos durch den kalten Weltraum über dem Mond und landete in einem felsigen Basaltkrater auf der Mondoberfläche. Ringsum erstreckte sich eine weite kahle Landschaft – »eine großartige Wüstenei«.24 »Auf einmal wurde mir klar«,25 berichtete der eine der beiden Astronauten später, »dass diese winzige Erbse, hübsch und blau, die Erde war. Ich streckte den Daumen aus und schloss ein Auge, und mein Daumen blendete den Planeten aus.«


  Auf diesem erbsengroßen blauen Planeten am Horizont war der Moment ein Augenblick der Erkenntnis. »Es war eine überwältigende wissenschaftliche und geistige Leistung«,26 berichtete Time im Juli 1969, »für ein Wesen, das im Zeitraum von wenigen Millionen Jahren – nur einem Augenblick in der Chronologie der Evolution – aus den urzeitlichen Wäldern kam, um zu den Sternen zu fliegen … Auf jeden Fall war es eine strahlende Bestätigung der optimistischen Annahme, dass der Mensch alles zustande bringt, was er sich vorstellen kann.«


  Keine bessere, keine überschwänglichere Begründung hätten die Kreuzritter, die gegen den Krebs zu Feld zogen, für ihr eigenes Projekt verlangen können: Hier war ein »programmatischer« Kraftakt, eine geplante, zielgerichtete und konzertierte Anstrengung, die alle Kräfte bündelte, und hatte in Rekordzeit Ergebnisse geliefert. Als Max Faget, der berüchtigt wortkarge Ingenieur des Apollo-Programms,27 später gefragt wurde, was die Hauptschwierigkeit bei der Mondlandung gewesen sei, brachte er nur ein einziges Wort heraus: »Antrieb«. Dadurch entstand der Eindruck, der Spaziergang auf dem Mond sei technisch ein Kinderspiel gewesen, praktisch nicht komplizierter als der Bau eines leistungsstarken Düsenflugzeugs, das nur eben um einiges größer sein und dann senkrecht zum Mond fliegen musste.


  Die Laskeriten, die am Abend der Mondlandung in Boston, Washington und New York gebannt vor ihren flimmernden Fernsehschirmen saßen, waren gerüstet, sich alle diese Analogien anzueignen. Wie Faget sahen sie das fehlende Element im Kreuzzug gegen den Krebs einfach in einer Art Antrieb, einem simplen internen vertikalen Schub, der ihrem Projekt eine ganz andere Größenordnung und Reichweite verleihen und es geradewegs zu ihrem Ziel, der Heilung, katapultieren konnte.


  Der fehlende Antrieb, dachten sie, sei tatsächlich gefunden. Die Erfolge bei der Bekämpfung der Leukämie bei Kindern und in jüngerer Zeit des Hodgkin-Lymphoms waren der schlagende Beweis, dass das Prinzip richtig war; sie waren die ersten zögernden Schritte in einen weiten, unerforschten Raum. Wie der Mond war auch der Krebs eine großartige Wüstenei – aber eine Landschaft, die kurz vor ihrer Entdeckung stand. In ihren Briefen begann Mary Lasker28 den programmatischen Krieg gegen den Krebs als die Eroberung des »inneren Raums« (im Gegensatz zum »äußeren Raum«, wie die Astronauten den Weltraum nannten) zu bezeichnen, womit sie beide Unterfangen in eins setzte.


  Die Mondlandung war also ein Wendepunkt im Kreuzzug gegen den Krebs. In der Vergangenheit hatten die Laskeriten einen großen Teil ihrer Bemühungen der politischen Lobbyarbeit in Washington gewidmet. Wenn sie sich mit Anzeigen und Plakaten direkt an die Öffentlichkeit gewandt hatten, so in erster Linie zu Aufklärungszwecken. Die Laskeriten hatten es vorgezogen, hinter den Kulissen zu wirken, hatten die politische Arbeit über die Öffentlichkeitsarbeit gesetzt.


  Aber 1969 hatte sich auch die politische Lage verändert. Lister Hill, der Senator aus Alabama29 und einer von Mary Laskers nachdrücklichsten Unterstützern, zog sich nach Jahrzehnten aus der Politik zurück. Senator Edward Kennedy, Farbers Verbündeter aus Boston,30 steckte tief im Chappaquiddick-Skandal (im Juli 1969 hatte Kennedy auf der Insel Chappaquiddick nahe Martha’s Vineyard die Kontrolle über seinen Wagen verloren und war von einer Brücke in einen Fluss gestürzt; er selbst konnte sich retten, seine Beifahrerin, eine Wahlkampfhelferin, ertrank, und er meldete den Unfall erst viele Stunden später; vor Gericht bekannte sich Kennedy der Fahrerflucht schuldig, kam aber mit einer Bewährungsstrafe davon) und verschwand vorerst von der politischen Bühne. Die Laskeriten waren jetzt doppelt verwaist. »Wir waren in der schlimmsten Lage«,31 erinnerte sich Lasker später. »Wir waren in ein Stadium zurückgefallen, in dem wir Anfang der fünfziger Jahre gewesen waren, als … wir keinen einzigen Freund im Senat hatten. Natürlich ließen wir nicht locker – ernteten aber keine echte Sympathie.«


  Ohne Stimme in Washington, ohne Freund im Senat und mit wenig Sympathie im Repräsentantenhaus waren die Laskeriten gezwungen, die Strategie ihres Kreuzzugs zu überdenken – die politische Lobbyarbeit hinter der Bühne aufzugeben und sich fortan direkt an die Öffentlichkeit zu wenden. Rückblickend betrachtet, kam diese Wende zum richtigen Zeitpunkt. Der Erfolg von Apollo 11 mag die Perspektive der Laskeriten radikal verändert haben, aber noch wichtiger war vielleicht, dass er einen nicht minder dramatischen Wandel in der öffentlichen Wahrnehmung von Wissenschaft bewirkte. Dass Krebs besiegt werden konnte, wie der Mond erobert worden war, stand jetzt praktisch außer Zweifel. Die Laskeriten prägten einen Begriff für diese Analogie: Sie sprachen von einem »Mondflug« für den Krebs.


  »EIN MONDFLUG FÜR DEN KREBS«


  Ein typisches Beispiel ist das Verhältnis zwischen Politik und

  Wissenschaft1 in den Nachkriegsjahren. Ohne große öffentliche Diskussion,

  aber mit großer Feierlichkeit haben wir in kaum mehr als zehn Jahren

  die Wissenschaft auf ein Podest gehoben, von dem aus sie außerordentlichen

  Einfluss auf die nationale Politik nimmt; und jetzt, wo wir sie dort haben,

  sind wir nicht mehr ganz sicher, wie wir damit umgehen sollen.


  William Carey, 1963


  

  

  Was hat uns Weihnachtsmann Nixon2 in letzter Zeit beschert?


  New York Times, 1971


  


  Am 9.Dezember 1969, einem kalten Sonntag,3 erschien in der Washington Post eine ganzseitige Anzeige:*


  
    *Am 17.Dezember kam sie auch in der New York Times.

  


  


  Mr Nixon: Sie können Krebs heilen.


  Wenn im Himmel Gebete gehört werden, dann ist dieses Gebet am häufigsten zu hören:


  »Lieber Gott, bitte mach, dass es nicht Krebs ist.«


  Dennoch starben im letzten Jahr 318000 Amerikaner am Krebs.


  Dieses Jahr, Herr Präsident, liegt es in Ihrer Hand, dafür zu sorgen, dass es mit diesem Fluch ein Ende nimmt.


  Während Sie sich mit dem Staatshaushalt quälen, bitten wir Sie dringend, auch an die Qual dieser 318000 Amerikaner zu denken. Und die ihrer Angehörigen.


  … Wir fordern eine bessere Perspektive, eine bessere Verteilung unserer Steuergelder, damit jedes Jahr Hunderttausende Leben gerettet werden können.


  … Dr.Sidney Farber, Altpräsident der Amerikanischen Krebsgesellschaft, ist überzeugt: »Wir sind kurz davor, Krebs heilen zu können. Was noch fehlt, sind der gemeinsame Wille und die finanzielle Unterstützung und umfassende Planung, wie wir sie aufgebracht haben, um Menschen auf den Mond zu schicken.«


  … Wenn Sie, Herr Präsident, uns im Stich lassen, wird Folgendes geschehen:


  Jeder sechste heute lebende Amerikaner wird an Krebs sterben, wenn keine neuen Therapien gefunden werden. Das sind 34000000 Menschen.


  Jeder vierte heute lebende Amerikaner wird irgendwann in der Zukunft Krebs bekommen. Das sind 51000000 Menschen.


  Das können wir uns schlicht nicht leisten.


  Den Text begleitete eine eindrucksvolle Grafik: Quer über den unteren Rand der Seite bildete eine Gruppe lose zusammenhängender Krebszellen einen Klumpen, aus dem sich ein paar Zellen lösten und als metastatische Ableger durch den Text ausschwärmten. Die Buchstaben e und r im Wort Krebs waren schon zerfressen: Das sah aus wie der durchlöcherte Knochen im fortgeschrittenen Stadium von Brustkrebs.


  Es ist ein einprägsames Bild, dessen Wirkung man sich schwer entziehen kann. Die Zellen scheinen sich so schnell über die Seite zu bewegen, dass sie in ihrer Hast beinahe übereinanderpurzeln. Sie teilen sich mit atemberaubendem Tempo, und man meint förmlich zu sehen, wie sich die Metastasen bilden. Das ist Krebs in seiner elementarsten Form – nackt, vergrößert, makaber.


  Die Anzeige in der Washington Post markierte einen Kurswechsel in der Geschichte des Krebses. Mit ihr trat der Krebs endgültig aus dem verschatteten Innenleben der Medizin ins gleißende Licht des öffentlichen Blicks und verwandelte sich in eine Krankheit, die weltweit Aufmerksamkeit erregte. Die jetzt tonangebende Generation verschwieg den Krebs nicht länger. Er war in Zeitungen und in Büchern, im Theater und im Film präsent: Die New York Times brachte allein im Jahr 1971 450Artikel zum Thema, Alexander Solschenizyn schrieb die Krebsstation,4 einen leidenschaftlichen Bericht aus einem sowjetischen Krebskrankenhaus; in dem 1970 gedrehten Film Love Story5 stirbt die vierundzwanzigjährige Protagonistin an Leukämie; in Bang the Drum Slowly, ein Film,6 der 1973 in die Kinos kam, wird bei einem Baseball-Spieler ein Hodgkin-Lymphom diagnostiziert; und Brian’s Song erzählt die Geschichte von Brian Piccolo,7 dem Star der Chicago Bears, der an Hodenkrebs starb. Eine Flut von Kolumnen und Leserbriefen erschien in Zeitungen und Zeitschriften. Ein Mann berichtete dem Wall Street Journal, wie die ganze Familie »in stummem Schmerz versunken«8 sei, als bei seinem Sohn Krebs diagnostiziert wurde. »Krebs verändert das Leben«,9 schrieb eine Patientin nach einer Mastektomie. »Er verändert den Alltag, die Gewohnheiten … Alles wirkt maßlos vergrößert.«
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  Im Nachhinein betrachtet, war in dieser Vergrößerung schon etwas angelegt, das jetzt zum Klingen kam – als hätte der Krebs die Grundangst in der menschlichen Seele angesprochen. Wenn eine Krankheit sich so jäh und nachdrücklich in die Vorstellungswelt einer Epoche drängt, dann liegt das oft daran, dass der Boden dafür schon bereitet ist. Dass sich AIDS in den achtziger Jahren zu einem so gewaltigen Schrecken auswuchs, hat zum Teil damit zu tun, dass die Krankheit eine Generation traf, die von sexueller Revolution und freier Liebe geprägt war; SARS hingegen fiel in eine Zeit der Nervosität um die Themen Globalisierung und soziale Ansteckung und löste eine Panik vor globalen Seuchen aus. Jede Ära hat ihre Krankheit. Wie der typische psychosomatische Patient passt die Gesellschaft ihre physischen Leiden ihren psychologischen Krisen an; wenn eine Krankheit eine so tief sitzende Saite anschlägt, so ist dies oft ein Zeichen dafür, dass sie schon irgendetwas anderes in Schwingung versetzt hat.


  So war es auch mit Krebs. Die Schriftstellerin und Philosophin Renata Salecl formulierte es so: In den siebziger Jahren sei »in der Wahrnehmung des Objekts des Grauens ein Strukturwandel«10 eingetreten, es habe sich von außen nach innen verschoben. In den fünfziger Jahren, auf dem Höhepunkt des Kalten Kriegs, hätten die Amerikaner nichts mehr gefürchtet als Vernichtung von außen: durch Bomben und Raketen, vergiftete Wassertanks, kommunistische Armeen, Feinde aus dem Weltall. Die Bedrohung der Gesellschaft war eine externe. Horrorfilme, die Thermometer der Furcht in der Popkultur, thematisierten mit Streifen wie Gefahr aus dem Weltall und The Man from Planet X Invasionen durch Außerirdische, Parasiten, die sich des menschlichen Gehirns bemächtigten, Leichenraub.


  Aber Anfang der siebziger Jahre verlagerte sich der Ort der Angst – »das Objekt des Grauens« – von außen nach innen. Die Zersetzung, das Grauen – der biologische und, damit einhergehend, auch der geistige Verfall – saßen jetzt in der Gesellschaft und infolgedessen auch im Körper des Individuums. Die amerikanische Gesellschaft fühlte sich nach wie vor bedroht, und wieder spiegelte sich die empfundene Gefahr in den Filmtiteln: Der Exorzist, Parasiten-Mörder usw.


  Für den Schrecken von innen war der Krebs das Sinnbild schlechthin. Er war der ultimative innere Feind – eine marodierende Zelle, die im eigenen Körper entsteht und sich von innen her seiner bemächtigte wie ein interner Alien. Die »Big Bomb«, schrieb eine Kolumnistin, »wich dem Big C«:11


  »Als ich in den fünfziger Jahren aufwuchs, war es die Bombe. Dieses Ding, die Bombe, gehörte untrennbar zu einer Generation von Kriegskindern … Aber auch unsere Ängste sind wankelmütig. Offenbar haben wir unsere Furcht vor atomarer Vernichtung aufgegeben, aber nicht die Ursachen der Ängste beseitigt. Die makabre Hitparade führt jetzt der Krebs an. Die mittelgroßen Kinder, die ich kenne, scheinen heute überzeugt zu sein, dass der Tod nicht mit einem großen Knall kommt, sondern mit einem Tumor … Krebs ist die Zwangsvorstellung von Menschen, die das Gefühl haben, die Katastrophe könnte kein zweckorientiertes Instrument staatlicher Politik sein, sondern eine Angelegenheit zufälliger, unbeabsichtigter Nachlässigkeit.«


  Die metaphorische Verschiebung war radikaler, umfassender und folgenreicher, als sich die Laskeriten vorstellen konnten. Die erwähnte Anzeige stand für eine strategische Neuordnung der Kräfte. Dass sich die Laskeriten im Namen von »Millionen Amerikanern« an den Präsidenten wandten, war eine taktisch brillante Kehrtwende. Früher hatten sie an die Nation um Spenden für die Krebsforschung appelliert. Jetzt appellierten sie für die Nation an die Politik um einen effizienter koordinierten Angriff gegen den Krebs, und die Stimmung in der Gesellschaft gab ihnen kolossalen Auftrieb. Die Heilung von Krebs wurde zum wesentlichen Bestandteil des Amerikanischen Traums. »Gegen massive Ausgaben für den Krebs zu sein«,12 sagte ein Kommentator gegenüber dem Historiker James Patterson, sei dasselbe gewesen, »als wäre man gegen Mom, Apple Pie und die Nationalfahne«. In den USA war das ein Triumvirat, das selbst der Präsident nicht ignorieren konnte.


  Dieser, Richard Milhous Nixon, war ungeduldig, aggressiv und zielorientiert und von Natur aus ein Freund ungeduldiger, aggressiver, zielorientierter Projekte. Die Auffassung von Wissenschaft als ergebnisoffener Suche nach obskuren Wahrheiten störte und ärgerte ihn. Oft schimpfte er über die Forscher,13 die »nicht die leiseste Ahnung« von Wissenschaftsmanagement hätten. Auch für die Finanzierung von ergebnisoffener Forschung hatte er nicht viel übrig. Wissenschaftler (die von manchen Mitgliedern seiner Regierung als »Irre« und »Idioten« bezeichnet wurden) seien mit immer großzügigeren staatlichen Geldern gemästet worden und säßen jetzt fett und arrogant in ihrem Elfenbeinturm. Nixon wollte sie »in Form bringen«.


  Das bedeutete für ihn, dass man die Kontrolle über die Forschung den akademischen »Spinnern« abnehmen und stattdessen einem neuen Kader von Wissenschaftsbürokraten anvertrauen müsse – Managern eben, die der Wissenschaft und Forschung Disziplin beibrächten und Rechenschaft verlangten. Die Entlassung von Nixons Wissenschaftsberater Lee DuBridge, einem hochgelehrten Atomphysiker der alten Schule, der vom Caltech kam, und die Neubesetzung des Postens mit dem impulsiven Ed David, der sich vom Ingenieur zum Manager bei den Bell Laboratories gewandelt hatte und dem nichts schnell genug ging, war ein Signal an die wissenschaftliche Gemeinde, dass die gemütlichen Zeiten vorbei seien. David war der erste Wissenschaftsberater des Präsidenten, der aus der industriellen Forschung und Entwicklung kam und keine direkte Verbindung zu Universitäten hatte. Sein Auftrag war es, die landesweite Forschung effizient zu organisieren und ihre Energien für die Erreichung bestimmter nationaler Ziele zu bündeln. Was die Forschung brauche – und die Öffentlichkeit verlange–, hieß es jetzt, sei nicht die Grundlagenforschung, für die Vannevar Bush eingetreten war, sondern eine Disziplin mit pragmatischen Vorgaben und genau definierten Zielen.


  Laskers Job war es nun, die bereits Bekehrten zu bekehren. Unter Entfaltung ihres gewohnten strategischen Genies schlug Mary Lasker 1969 vor, man müsse ein »neutrales« Expertenkomitee gründen,14 genannt »Ausschuss für die Überwindung von Krebs«, das den Präsidenten berate, was die beste Strategie für den systematischen Kampf gegen den Krebs sei. In den Ausschuss, schrieb sie, müssten »Weltraumforscher,15 Industrielle, Verwalter, Planer und Krebsforscher« berufen werden, denen es »obliegt, dem Kongress der Vereinigten Staaten die Möglichkeiten für die Überwindung von Krebs aufzuzeigen, koste es, was es wolle«.


  Natürlich sorgte Lasker dafür, dass der Ausschuss (der am Ende »Beratergremium« genannt wurde) keineswegs neutral war. Seine nach reiflicher Überlegung gewählten Mitglieder waren allesamt Freunde, Verbündete und Anhänger von Lasker – Männer und Frauen, die sich ohnehin dem Kampf gegen Krebs verschrieben hatten. Sidney Farber wurde neben Senator Ralph Yarborough aus Texas16 (Yarborough war wie Lister Hill einer von Laskers ältesten Verbündeten im Kongress) als Mitvorsitzender berufen. Solomon Garb wurde wegen seines Buchs ernannt. Vom Memorial Hospital wurde Joseph Burchenal geholt, von Roswell Park James Holland und von Stanford Henry Kaplan. Benno Schmidt, Partner in einer bedeutenden New Yorker Investmentfirma und wichtiger Geldgeber des Memorial Hospital, trat dem Gremium ebenfalls bei. (Schmidt, ein energiegeladener Organisator, wurde schließlich gebeten, den Vorsitz anstelle von Farber und Yarborough zu übernehmen; dass Schmidt Republikaner war und ein enger Vertrauter des Präsidenten, war ein nicht zu verachtender Pluspunkt.) Auf diese Weise wurden Politik, Wissenschaft, Medizin und Finanzierung miteinander verknüpft und in den Dienst eines nationalen Anliegens gestellt. Um die Fassade der Neutralität abzustützen,17 schrieb Yarborough im Sommer 1970 an Mary Lasker und »bat« sie, dem Gremium beizutreten (allerdings kritzelte er an den unteren Rand: »Sie hätten die Erste sein sollen. Es war Ihr Genie, Ihre Energie und Ihr Engagement.«)


  Der Abschlussbericht des Gremiums,18 der den Titel »Nationales Programm für die Überwindung von Krebs« trug, wurde im Winter 1970 publiziert, und seine Erkenntnisse waren vorhersehbar: »In der Vergangenheit hat die Bundesregierung, wenn sie einem bedeutenden wissenschaftlichen Projekt erste Priorität einräumen wollte, schon mehrfach und mit beträchtlichem Erfolg die Verantwortung dafür in die Hände einer unabhängigen Instanz gelegt.« Zwar zierte man sich, das Kind beim Namen zu nennen, doch letztlich schlug das Gremium die Schaffung einer unabhängigen Krebsbehörde vor – einer NASA für den Krebs.


  Sie sollte mit einem Jahresetat von 400 Millionen Dollar anfangen; danach würden die zugeteilten Mittel um 100 bis 150 Millionen jährlich aufgestockt, bis Mitte der siebziger Jahre eine Milliarde erreicht sei. Als Schmidt gefragt wurde, ob sich das Land seiner Meinung nach »so ein Programm leisten« könne, antwortete er wie aus der Pistole geschossen: »Das können wir uns nicht nur leisten,19 sondern wir können es uns nicht leisten, darauf zu verzichten.«


  Am 9.März 1971 brachten Ted Kennedy und Jacob Javits20 auf Empfehlung des Gremiums den Entwurf für ein Gesetz – S-1828, The Conquest of Cancer Act (man beachte die Formulierung: Der Krebs soll »erobert« werden) – im Senat ein, mit dem eine Nationale Krebsbehörde, eine unabhängige, selbstverwaltete Agentur für die Krebsforschung, geschaffen werden sollte. Ihr Direktor sollte vom Präsidenten ernannt und vom Senat bestätigt werden – was wiederum eine Garantie für ein außerordentlich hohes Maß an Autonomie war. (Institute für bestimmte Erkrankungen, etwa das Nationale Herzinstitut, unterstehen in den USA normalerweise dem NIH.) Ein aus achtzehn Mitgliedern zusammengesetzter Beratungsausschuss sollte dem Kongress über Fortschritte in der Krebsforschung Bericht erstatten. Dessen Mitglieder wären Wissenschaftler, Verwalter, Politiker, Ärzte – und, was besonders umstritten war, »Laien« wie Lasker, Foote und Bobst, deren einzige Aufgabe es wäre, den Blick der Öffentlichkeit stets auf das Ziel, den Krieg gegen den Krebs, gerichtet zu halten. Die Höhe des Etats, das Ausmaß der Kontrolle durch die Öffentlichkeit und die garantierte Unabhängigkeit wären einmalig in der Geschichte des NIH – und wahrscheinlich in der Geschichte der amerikanischen Wissenschaft.


  Mary Lasker zog im Hintergrund eifrig die Fäden und warb um Unterstützung für den Gesetzesentwurf. Im Januar 1971 feuerte sie eine Salve von Briefen an ihre diversen Freunde ab, die sie aufforderte, sich für die unabhängige Krebsbehörde starkzumachen. Im Februar vollbrachte sie eine weitere taktische Leistung: Sie überredete ihre enge Freundin und viel gelesene Kolumnistin Ann Landers21 (die eigentlich Eppie Lederer hieß), eine Kolumne über Krebs und den Kennedy-Entwurf zu veröffentlichen und sie kurz vor der Abstimmung im Senat zu platzieren.


  Landers’ Kolumne erschien am 20.April 1971.22 Sie begann feierlich: »Liebe Leser, wenn Sie heute was zu lachen haben wollen, überschlagen Sie Ann Landers lieber. Wollen Sie sich indes an einem Kraftakt beteiligen, der Millionen Leben retten könnte – vielleicht auch Ihres–, so lesen Sie bitte weiter … Wie viele von uns haben sich schon die Frage gestellt: ›Wenn dieses unser großartiges Land Menschen auf den Mond schicken kann, weshalb können wir dann nicht den Krebs besiegen?‹«


  Landers’ Antwort auf die Frage lautete, genau im Sinn der Laskeriten: Es fehle nicht nur an den medizinischen Fähigkeiten, sondern auch am politischen Willen. »Wenn genügend Bürger ihre Senatoren auffordern, für den Entwurf S-34 zu stimmen, dann wird das Gesetz verabschiedet … Stimmen Sie für S-34«, appellierte sie an ihre Leser. »Und unterschreiben Sie bitte mit Ihrem Namen.«


  Der darauf folgende »Blizzard« an Zuschriften schockierte sogar Landers und Lasker. »Ich sah Lastwagen vor dem Senat vorfahren«,23 erinnerte sich die Journalistin Barbara Walters. Säckeweise wurden Briefe angeliefert – insgesamt rund eine Million – und füllten den Postraum des Senatsgebäudes bis unter die Decke. Ein Senator berichtete, er habe sechzigtausend Briefe erhalten. Eine erbitterte Sekretärin, die man dazu verdonnert hatte,24 die Post zu sichten, stellte ein Schild mit der Forderung AMTSENTHEBUNG FÜR ANN LANDERS! auf ihren Schreibtisch. Stuart Symington, der Senator aus Missouri,25 bestürmte Landers, eine zweite Kolumne zu verfassen, in der sie die Leute aufforderte, nicht mehr zu schreiben. »Bitte, Eppie«, flehte er, »ich hab’s kapiert.«


  Der ganze Senat hatte es kapiert. Im Juni 1971 wurde ihm eine abgeänderte Version des Kennedy-Javits-Entwurfs vorgelegt. Am Nachmittag des 7. Juli, einem Mittwoch, kam es nach Anhörung von Dutzenden Wissenschaftlern und Ärzten endlich zur Abstimmung über den Antrag. Um halb sechs wurden die Stimmen ausgezählt: Es waren 79 Ja- und eine Nein-Stimme.


  Der rasche und entscheidende Sieg im Senat war genau das, was die Laskeriten sich vorgestellt hatten. Der Gesetzesentwurf ging nun weiter ans Repräsentantenhaus, wo allerdings mit sehr viel mehr Widerstand zu rechnen war. Die Laskeriten hatten in der unteren Kammer des Kongresses kaum Verbündete und wenig Einfluss. Das Repräsentantenhaus verlangte weitere Aussagen von Experten – nicht bloß die Meinungsbekundungen der von den Laskeriten handverlesenen Gremiumsmitglieder. Sie verlangten Stellungnahmen von Ärzten, Wissenschaftlern, Administratoren, politischen Entscheidungsträgern – und was sie sagten, wich von den im Senat präsentierten Stellungnahmen erheblich ab. Der ehemalige stellvertretende Gesundheitsminister Philip Lee zum Beispiel kritisierte: »Krebs ist nicht einfach eine abgelegene Insel,26 die still darauf wartet, von einem Crash-Programm ausgelöscht zu werden. Auf keinen Fall kann man ihn mit dem Flug zum Mond vergleichen, mit einem Gemini- oder Apollo-Programm, das in erster Linie die Mobilisierung von Geld, Männern und technischen Anlagen erfordert, um alles bereits vorhandene Wissen zu einem beeindruckenden Paket zu schnüren.« Die Apollo-Mission und das Manhattan-Projekt, die beiden Vorbilder, an denen der Krieg gegen den Krebs sich orientierte, waren technologische Leistungen, die auf den Schultern weit zurückliegender wissenschaftlicher Entdeckungen und Erkenntnisse standen (Atomphysik, Strömungslehre, Thermodynamik). Bei dem Prozess, der gesunde zu bösartigen Zellen entarten lässt, fehlte es hingegen selbst am rudimentärsten Verständnis. Sol Spiegelman, Krebsforscher an der Columbia University, sagte über den Lieblingsvergleich der Laskeriten: »Ein Generalangriff, wie man ihn sich gegen den Krebs denkt,27 wäre dasselbe, als versuchte man einen Mann auf den Mond zu bringen, ohne Newtons Schwerkraftgesetze zu kennen.« James Watson, der Entdecker der DNA-Struktur,28 hielt eine Brandrede gegen den Gesetzesantrag des Senats. »›Relevante‹ Forschung ist nicht zwangsläufig ›gute‹ Forschung«,29 schrieb Watson später. »Insbesondere ist es absurd zu glauben, wir hätten damit Erfolg … Was wir stattdessen erleben werden, ist eine massive Zunahme von gutgemeinter Mittelmäßigkeit.«


  Andere argumentierten, die Idee eines zielorientierten Kriegs gegen eine bestimmte Krankheit verhindere zwangsläufig natürliche Synergien mit anderen Forschungsgebieten und zwinge die Krebsforscher zu einem »Tunnelblick«. Ein Verwalter am NIH beschwerte sich: »Mit einem Wort,30 [der Gesetzesentwurf] besagt, dass alle NIH-Institute gleich seien, aber eines [das Nationale Krebsinstitut] sei gleicher als die anderen.« Wieder andere wandten ein, die Kriegsmetapher führe auf den Holzweg: Sie werde viel Wirbel machen und viele Hoffnungen wecken, und die anschließende Enttäuschung werde katastrophal sein. »Ich rechne mit Schwierigkeiten für die Krebsforschung«,31 schrieb Irvine Page, der Herausgeber einer bedeutenden wissenschaftlichen Zeitschrift. »Die Öffentlichkeit wird glauben, dass nichts vorangeht, und die Geduld verlieren. Man hat erlebt, was mit Systemanalyse, zielgerichteter Forschung und großen, koordinierten Leistungen wie der Mondlandung alles zu erreichen ist, und überträgt jetzt vorschnell dasselbe Denken auf den Krebs, den man mit derselben Methode besiegen zu können meint.« Die Blase werde zwangsläufig platzen, wenn das Krebsprojekt ins Stocken gerate oder scheitere.
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  Nixon war unterdessen am Ende seiner Geduld. Die Wahlen des Jahres 1972 rückten näher. Kommentatoren wie Bob Wiedrich von der Chicago Tribune brachten auf den Punkt, was auf dem Spiel stand: »Wenn Richard Milhous Nixon32 … diese beiden gewaltigen Ziele erreicht – wenn er es schafft, den Krieg in Vietnam zu beenden und den Krebs zu besiegen–, dann wird er sich in der Geschichte dieser Nation einen Platz von Lincoln’schem Format erobert haben, denn dann hat er mehr getan als einen Mann auf den Mond zu schicken.«


  Ein Ende des Vietnamkriegs war nicht in Sicht, eine Kampagne gegen den Krebs schien dagegen viel leichter durchführbar, und Nixon war bereit, einen entsprechenden Gesetzentwurf – irgendein Krebsgesetz – durch den Kongress zu peitschen. Als der nie um Einfälle verlegene Schmidt ihn in diesem Herbst 1971 besuchte (unter anderem, um einen Kompromiss vorzuschlagen), beschwichtigte ihn Nixon: Er werde eine Lösung schon herbeitricksen, notfalls auch erzwingen: »Keine Sorge. Ich kümmere mich darum.«33


  Im November 1971 legte Paul Rogers,34 demokratischer Abgeordneter aus Florida, einen Kompromissentwurf vor. Der hielt sich an die Vision der Laskeriten und ging insofern noch darüber hinaus, als er eine beträchtliche Erhöhung des Etats für die Krebsforschung vorschlug. Aber im Unterschied zum Kennedy-Javits-Entwurf schränkte er die Autonomie des Nationalen Krebsinstituts stark ein: Eine »NASA für den Krebs« sollte es nicht geben. Allerdings wäre angesichts der Etaterhöhung, der geplanten nationalen Aktion und des gewaltigen Zuwachses an Hoffnung und Energie die Rhetorik eines »Kriegs« gegen den Krebs nach wie vor gerechtfertigt: Damit wären alle zufrieden, die Laskeriten, ihre Kritiker und Nixon.


  Im Dezember 1971 stimmte das Repräsentantenhaus35 endlich über eine geänderte Version von Rogers’ Entwurf ab. Das Ergebnis war fast einstimmig: 350 Abgeordnete hatten dafür gestimmt, 5 dagegen. Eine Woche später wurden auf einem Treffen von Mitgliedern beider Kammern noch kleinere Unterschiede in den jeweiligen Entwürfen geklärt, dann bekam der Präsident das fertige Gesetz zur Unterzeichnung.


  Am Nachmittag des 23.Dezember 1971,36 der in Washington ein kalter, windiger Tag war, verabschiedete Nixon im Rahmen einer kleinen Zeremonie im Weißen Haus das »Krebsgesetz«, den National Cancer Act. Die Türen zum Speisesaal wurden aufgestoßen, die Fotografen gingen in Position, der Präsident setzte sich an einen kleinen Holzschreibtisch, beugte sich vor und unterschrieb mit einem raschen Schnörkel. Die Füllfeder überreichte er Benno Schmidt, dem Vorsitzenden des Beratergremiums, als Geschenk. Mary Lasker saß auf ihrem Stuhl und strahlte entschlossen. Farber hatte es vorgezogen, der Veranstaltung fernzubleiben.


  Für die Laskeriten bedeutete der Tag eine bittersüße Rechtfertigung. Der Geldstrom, der nach dem neuen Gesetz in die Krebsforschung und -kontrolle fließen sollte – 400Millionen Dollar für 1972,37 500Millionen für 1973, und 600Millionen für 1974 (insgesamt 1,5Milliarden für die nächsten drei Jahre)–, war ein monumentaler Erfolg. Wenn Geld »eingefrorene Energie«38 ist, wie Mary Lasker gern sagte, dann war dies endlich ein ganzer Topf Energie, den man zum Kochen bringen konnte.


  Die Verabschiedung des Gesetzes war aber auch ein ernüchternder Realitätstest. Und der hatte ergeben, dass die überwältigende Mehrheit der Wissenschaftler diesen Angriff gegen den Krebs für extrem verfrüht hielt. Mary Lasker war mit dem Ergebnis ganz und gar nicht einverstanden. Das neue Gesetz, sagte sie gegenüber einem Reporter,39 »kann der Gesetzesvorlage des Senats nicht das Wasser reichen«.
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  Gedemütigt von ihrer Niederlage, verabschiedeten sich Mary Lasker und Sidney Farber40 nicht lang nach Inkrafttreten des Gesetzes von der politischen Arbeit für die Krebsforschung. Farber ging nach Boston, um dort still seine Wunden zu lecken, Lasker zog sich in ihre museumsartige Wohnung am Beekman Place in New York zurück, eine weiße Zimmerflucht voller weißer Möbel, und widmete sich fortan der Stadtverschönerung. Zwar engagierte sie sich nach wie vor in der Gesundheitspolitik und vergab jedes Jahr den Lasker-Preis für bahnbrechende Erkenntnisse in der Medizin und der Biologie. Doch der beharrliche, nachdrückliche, unermüdliche Elan, mit dem sie sich zwanzig Jahre lang für den Krieg gegen den Krebs eingesetzt hatte, der Lavastrom ihrer Energie, der in jede Bundesbehörde einzudringen vermochte und jeden Widerstand auf seinem Weg zum Verglühen brachte, erkaltete jetzt. Im April 1974 wurde sie von einem jungen Journalisten im Zusammenhang mit einem ihrer vielen Tulpenpflanzprojekte für New York interviewt, und am Ende wollte der Reporter wissen, wie sie selbst sich sehe: ob sie nicht eine der mächtigsten Frauen im Land sei? Lasker fiel ihm ins Wort: »Mächtig? Ich weiß nicht.41 Nein. Wäre ich wirklich mächtig, hätte ich mehr zuwege gebracht.«


  Auch Wissenschaftler zogen sich aus dem Krieg gegen den Krebs zurück – teils deshalb, weil sie wenig dazu beizutragen hatten. Die Rhetorik dieses Kriegs behauptete ja, dass seine Waffen und Werkzeuge, seine Armee bereits versammelt und in Stellung gebracht, sein Ziel und seine Strategie klar definiert seien. Das bedeutete, dass Wissenschaft im eigentlichen Sinn, die Erforschung des Unbekannten, nicht mehr vorgesehen war. Stattdessen hätten stets massive, intensiv subventionierte klinische Studien mit Kombinationen von Zytostatika den Vorrang; die Suche nach universalen Ursachen und universalen Lösungen – darunter Krebsviren – würde mit reichlichen Mitteln ausgestattet. »Wir werden in einem relativ kurzen Zeitraum umfassende Angriffe gegen das Problem Krebs fahren«, hatte Farber 1970 vor dem Kongress verkündet. Seine Armee war jetzt »auf dem Vormarsch«, auch wenn er und Mary Lasker sich von der Front zurückgezogen hatten.


  Das Gesetz war eine Anomalie, explizit so gestaltet, dass es allen Beteiligten entgegenkam, aber niemanden wirklich befriedigte. Das NIH, die Laskeriten, Wissenschaftler, Lobbyisten, Administratoren und Politiker fanden, jeder aus eigenen Gründen, dass das, was hier zustande gebracht worden war, entweder eine Spur zu wenig oder eine Spur zu viel war. Die kritischste Einschätzung kam aus der Redaktion der Chicago Tribune: »Ein Crash-Programm kann nur eines bewirken: einen Crash.«42


  Am späten Nachmittag des 30.März 197343 tönte das Alarmsignal für dringende medizinische Notfälle durch die Etagen des Jimmy-Fonds-Gebäudes. Es schallte durch die offenen Türen der Kinderklinik, durch die Flure mit den Zeichentrickfiguren an der Wand, vorbei an den weiß bezogenen Krankenhausbetten und den Kindern mit Infusionsschläuchen bis hinüber zum Brigham and Women’s Hospital, in dem Farber seine fachärztliche Ausbildung gemacht hatte – in gewisser Weise zeichnete es die Bahn seines Lebens nach.


  Eine Gruppe von Ärzten und Schwestern in OP-Kitteln strebte zum Treppenhaus. Der Weg dauerte etwas länger als sonst, denn ihr Ziel lag am anderen Ende des Krankenhauses, in der obersten Etage. In dem Raum mit den hohen, luftigen Fenstern fanden sie Farber vornüber gesackt am Schreibtisch. Der plötzliche Herztod hatte ihn ereilt. Seine letzten Stunden hatte er mit Besprechungen zugebracht, in denen es um die Zukunft des Jimmy-Fonds und die Leitung des Kriegs gegen den Krebs ging. Die Regale an der Wand enthielten, ordentlich aufgereiht, alle seine Schriften, von seinem ersten Lehrbuch über die Leichenöffnung bis zum jüngsten Artikel über die Fortschritte in der Leukämiebehandlung, der erst in dieser Woche erschienen war.


  Aus allen Teilen der Welt kamen Nachrufe und Beileidsbekundungen. Was Mary Lasker schrieb, war wohl das Treffendste und auch Innigste, denn sie hatte nicht nur einen Freund verloren, sondern ein Stück von sich. »Sicher«, schrieb sie, »wird die Welt nie mehr dieselbe sein.«44


  Von einem Büro im Dana-Farber-Krebsinstitut, nicht weit von dem Gebäude auf der anderen Straßenseite, in dem Farber gestorben war, rief ich Carla Reed an. Es war im August 2005, in Boston ein schwülwarmer Morgen. Am Telefon meldete sich erst eine Kinderstimme, dann musste ich eine Weile warten. Aus dem Hintergrund kamen die Geräusche eines geschäftigen Mehrpersonenhaushalts, Geschirrklappern, eine Türglocke, Stimmen, darunter ein Nachrichtensprecher. Dann war Carla am Telefon, und als sie mich erkannte, klang sie plötzlich erstickt.


  »Ich habe Neuigkeiten«, sagte ich rasch, »gute Neuigkeiten.«


  Das Ergebnis ihrer Knochenmarkuntersuchung war eingetroffen. Zwischen den Pflastersteinen von Knochen- und Fettzellen wuchsen zaghafte Knöllchen normaler Blutkörperchen – Anzeichen eines sich regenerierenden, Raum fordernden Knochenmarks. Und keine Spur von Leukämie, nirgends. Unter dem Mikroskop zeigte sich, dass sich das, was der Krebs zerstört hatte, langsam wieder aufbaute. Es war der erste von vielen Meilensteinen, die wir miteinander passierten, ein Augenblick der Freude.


  »Glückwunsch, Carla«, sagte ich. »Sie sind in voller Remission.«


  Teil 3


  »SCHICKEN SIE MICH WIEDER WEG, WENN’S MIT MIR NICHT BESSER WIRD?«


  Oft schlägt Erwartung fehl,1 und dann zumeist,

  Wo sie gewissen Beistand uns verheißt;

  Und wird erfüllt, wo Hoffnung längst erkaltet,

  Wo Glaube schwand und die Verzweiflung waltet


  William Shakespeare,

  Ende gut, alles gut

  

  

  Ich sah den Moment meiner Größe aufflackern,2

  Und ich habe den ewigen Lakaien kichernd meinen Mantel halten sehen,

  Und kurz gesagt, ich hatte Angst.


  T.S.Eliot


  

  

  Sie haben natürlich vollkommen Recht, wenn Sie sagen,3

  dass wir nicht ständig mehr Geld vom Präsidenten verlangen können,

  wenn wir keine Erfolge vorweisen.


  Frank Rauscher, Leiter des

  Nationalen Krebsprogramms,

  an Mary Lasker, 1974


  »AUF GOTT VERTRAUEN WIR. ALLE ANDEREN MÜSSEN DATEN VORLEGEN.«


  In der Wissenschaft ist jede Ideologie schädlich;1

  absolute Ideologien sind absolut schädlich.


  Robert Nisbet


  

  

  Orthodoxie in der Chirurgie ist wie jede andere Orthodoxie,2

  in allen Bereichen des Geistes – sie … fordert fast schon

  einen Vergleich mit Religion heraus.


  Geoffrey Keynes


  

  

  Sie meinen, meine Mastektomie war umsonst?3


  Rose Kushner


  


  Farber hatte das Glück, zur richtigen Zeit gelebt zu haben, aber noch mehr Glück hatte er vielleicht, dass er zur richtigen Zeit gestorben war. Mit dem Jahr seines Todes, 1973, begann in der Geschichte des Krebses eine von Streit und Spaltungen geprägte Phase. Theorien wurden zerschlagen, die Suche nach neuen Wirkstoffen war erlahmt, klinische Studien schleppten sich dahin, und wissenschaftliche Konferenzen arteten oft in lautstarke Auseinandersetzungen aus. Strahlentherapeuten, Chemotherapeuten und Chirurgen kämpften gehässig um Macht und Wissen. Zuzeiten sah es so aus, als sei aus dem Krieg gegen den Krebs ein Krieg innerhalb der Krebsmedizin geworden.


  Der Zusammenbruch begann direkt im Zentrum der Onkologie. Die Radikaloperation, Halsteds geschätztes Vermächtnis, hatte in den fünfziger und sechziger Jahren einen erstaunlichen Aufschwung erlebt. Auf den internationalen Chirurgenkongressen waren Halsteds Nachfahren – mächtige Chirurgen, die kein Blatt vor den Mund nahmen, wie Cushman Haagensen und Jerome Urban – aufgestanden und hatten verkündet, sie hätten in ihrer Radikalität den Meister selbst überflügelt. »Bei meinem chirurgischen Angriff gegen das Mammakarzinom«,4 schrieb Haagensen 1956, »bin ich stets nach dem Grundsatz vorgegangen, dass die Krankheit bereits im Frühstadium ein so furchterregender Feind sei, dass es meine Pflicht ist, eine so radikale Operation durchzuführen, wie die Anatomie erlaubt.«


  Schleichend war aus der radikalen Mastektomie erst eine »superradikale« und dann eine »ultraradikale« Operation geworden, ein extrem entstellender und belastender Eingriff, bei dem die Chirurgen die Brust, die Brustmuskeln, die Lymphknoten in den Achseln, die Thoraxwand, gelegentlich die Rippen, Teile des Brustbeins, das Schlüsselbein und schließlich die Lymphknoten im Brustkorb entfernten.


  Halsted war unterdessen zum Schutzheiligen der Krebschirurgie geworden, die Gottheit, die über dieser allumfassenden »Krebstheorie« thronte. Mit seinem Shakespeare’schen Gespür für geflügelte Worte hatte er sie die »Zentrifugaltheorie«5 genannt: Dahinter steckte die Vorstellung, dass Krebs dazu neigt, sich von einem einzelnen Herd im Körper in immer weiteren Kreisen auszubreiten, wie ein böses Windrad. Brustkrebs, behauptete er, greife von der Brust auf die Lymphknoten unter dem Arm über (die er, wiederum poetisch, »Wachposten« nannte), von dort rotiere er gnadenlos durch das Blut weiter in die Leber, die Lunge, die Knochen. Die Aufgabe des Chirurgen sei es, die zentrifugale Ausbreitung zu stoppen, indem er alle ihre Stationen aus dem Körper entferne, als packte er das sich drehende Windrad und risse es heraus. Je mehr der Chirurg herausschneide, desto mehr heile er.


  Dieser manische Eifer war auch für die Patientinnen zu einer Form von Therapie geworden. Frauen schrieben ihren Chirurgen voller Bewunderung und Ehrfurcht und baten sie, bei der Extirpation nur ja nicht zu sparsam zu sein – fast als wäre die Chirurgie ein anagogisches Ritual, das sie vom Krebs befreite und zugleich in den Zustand der – absoluten –Gesundheit emporhob. Haagensen wandelte sich vom Chirurgen zum Schamanen: »In gewisser Weise«, schrieb er über seine Patientinnen,6 »verlagern sie zweifellos die Last [ihrer Krankheit] auf mich.« Ein anderer Chirurg schrieb – eiskalt–, manchmal operiere er »den Brustkrebs einzig und allein wegen der Wirkung auf die Moral der Patientin«.7 Und privat notierte er: »Ich zweifle nicht, dass das Mammakarzinom irgendwann in der Zukunft geheilt werden kann,8 doch wird diese segensreiche Errungenschaft, glaube ich, niemals durch das Skalpell herbeigeführt werden.«


  In den USA mag Halsted eine ganze Generation von Ärzten verleitet haben, an die »segensreiche Errungenschaft« des Skalpells zu glauben. Doch je weiter Baltimore entfernt war, desto geringer, schien es, war die Macht der Zentrifugaltheorie; am St.-Bartholomew-Krankenhaus in London9 zum Beispiel gab es einen jungen Arzt, Geoffrey Keynes, der nicht unbedingt überzeugt war.


  Im August 1924 untersuchte Keynes eine Brustkrebspatientin,10 eine hagere, ausgemergelte Frau von siebenundvierzig Jahren mit einem ulzerierten malignen Knoten in der Brust. In Baltimore oder New York wäre eine Patientin wie sie augenblicklich zur radikalen Operation geschickt worden. Keynes hingegen hatte Bedenken wegen der konstitutionellen Schwäche seiner Patientin. Statt reflexhaft eine Radikaloperation durchzuführen (die sie wahrscheinlich nicht überlebt hätte), entschied er sich für eine wesentlich konservativere Strategie. Nachdem er wusste, dass die Wirksamkeit der Röntgenstrahlen bei der Behandlung von Brustkrebs von Strahlentherapeuten wie Emil Grubbe nachgewiesen worden war, führte Keynes fünfzig Milligramm Radium in die Brust seiner Patientin ein, um den Tumor zu bestrahlen, und wartete auf eine Wirkung; im besten Fall versprach er sich eine Linderung ihrer Symptome. Überraschenderweise zeigte sich eine signifikante Verbesserung. »Das Geschwür klingt rasch ab«,11 schrieb er, »und der gesamte Knoten wird kleiner, weicher und beweglicher.« Der Tumor schwand so rasch, dass Keynes sicher war, er lasse sich mittels eines minimalen, nichtradikalen Eingriffs vollständig entfernen.


  Ermutigt von seinem Erfolg, probierte Keynes zwischen 1924 und 1928 Varianten dieser Strategie aus. Am erfolgreichsten erwies sich eine wohldosierte Mischung aus Chirurgie und Bestrahlung, beide relativ gering dosiert. Maligne Knoten entfernte er lokal mit einem kleinen Eingriff, der von der radikalen oder gar ultraradikalen Operation weit entfernt war, und bestrahlte anschließend die Brust. Kein Lymphknoten wurde angetastet, kein Schlüsselbein gebrochen oder entfernt, es fanden keine sechs- bis achtstündigen Extirpationen statt. An seinem Vorgehen war nichts radikal, und doch stellten Keynes und seine Kollegen von Fall zu Fall fest, dass ihre Rückfallquote mit der von New York und Baltimore zumindest vergleichbar war – und dies, ohne dass ihre Patientinnen in der entsetzlichen Tortur radikaler Operationen aufgerieben wurden.


  1927 schilderte Keynes in einem ziemlich technischen Bericht an seine Vorgesetzten, welche Erfahrungen er mit der Kombination von lokaler Chirurgie und Bestrahlung gemacht hatte. In manchen Brustkrebsfällen, schrieb er mit typischer Tiefstapelei, sei »eine Ausweitung des chirurgischen Eingriffs über die lokale Tumorentfernung hinaus12 womöglich unnötig«. An diesem Satz war alles sorgfältig, strategisch, fast chirurgisch präzise formuliert. Seine Tragweite war ja ungeheuerlich: Wenn eine lokale Operation zum selben Ergebnis führte wie eine radikale, dann musste die Zentrifugaltheorie jedenfalls überdacht werden. Auf listige Weise hatte Keynes der radikalen Chirurgie den Krieg erklärt, und dies mit dem Stich eines nadelgroßen Skalpells.


  Doch Halsteds Jünger in Amerika taten Keynes’ Bemühungen als lächerlich ab und gaben seiner Operation, aus Rache für den Affront, den Spitznamen Lumpektomie13 (»Knotektomie«). Der Name ist ein niederträchtiger Scherz, wie ein Cartoon, bei dem ein Chirurg im weißen Kittel aus seinem Patienten ein inneres Organ herauszieht und es »Knoten« nennt. In den USA wurden Keynes’ Theorie und seine Operationsmethode weitgehend ignoriert. In Europa kam er während des Ersten Weltkriegs als Pionier der Bluttransfusion zu kurzem Ruhm, doch seine Kampfansage an die radikale Operation ging sang- und klanglos unter.


  Auch bei den amerikanischen Chirurgen wäre Keynes in bequemer Vergessenheit geblieben, wäre nicht eine schicksalhafte Verkettung von Umständen eingetreten. 1953 hielt ein Kollege von Keynes am St.-Bartholomew-Krankenhaus, der einen Gastaufenthalt an der Cleveland Clinic in Ohio absolvierte, einen Vortrag über die Geschichte des Mammakarzinoms, in dem er besonderes Augenmerk auf Keynes’ Erfahrungen mit der Minimaloperation der Brust legte. Im Publikum saß an diesem Abend ein junger Chirurg namens George Barney Crile.14 Crile und Keynes hatten einander nie kennengelernt, doch gab es zwischen ihnen alte geistige Verbindlichkeiten: Criles Vater nämlich, George Crile senior,15 hatte die Bluttransfusion in den USA eingeführt und ein viel beachtetes Lehrbuch über das Thema verfasst, nach dessen Lektüre Keynes im Ersten Weltkrieg sterilisierte, kegelförmige Glasgefäße für Transfusionen einführte – eine Vorrichtung, die sich als effizient erwies und sich durchsetzte.


  Politische Revolutionen, meint der Schriftsteller Amitav Ghosh,16 fänden häufig in den Innenhöfen der Paläste statt: nahe dem Sitz der Macht, weder drinnen noch draußen. Wissenschaftliche Revolutionen hingegen ereignen sich meist in Kellern und an anderen abseitigen Stätten, jedenfalls fernab der Hauptströmungen des Denkens. Eine chirurgische Revolution aber muss im innersten Heiligtum der Chirurgie vor sich gehen, denn die Chirurgie ist ein Beruf, der den Außenstehenden von Natur aus verschlossen ist. Um nur den Operationssaal zu betreten, muss man in Seife und Wasser und chirurgische Tradition eintauchen. Um die Chirurgie zu verändern, muss man Chirurg sein.


  Vater und Sohn Crile waren beide typische Vertreter ihres Berufsstandes, Eingeweihte. Crile senior, ein früher Befürworter der Radikaloperation, war ein Zeitgenosse von Halsted. Crile junior hatte die radikale Mastektomie bei Schülern des Meisters gelernt. Beide Criles standen fest auf dem Boden der Halsted’schen Tradition und hielten die Fahne der radikalen Operation für Generationen hoch. Aber wie Keynes in London17 beschlichen mit der Zeit auch Crile junior erste Zweifel an der radikalen Mastektomie. Tierversuche an Mäusen (unter anderen von Skipper in Alabama durchgeführt) hatten gezeigt, dass sich Tumoren, die Tieren eingepflanzt wurden, nicht so verhielten, wie Halsted erwartet hätte. Wenn an einem Ort ein großer Tumor gezüchtet wurde, übersprangen mikroskopisch kleine metastatische Ableger häufig die Lymphknoten der unmittelbaren Umgebung und siedelten sich in entfernten Organen wie Leber und Milz an. Der Krebs bewegte sich keineswegs zentrifugal rotierend in ordentlichen, größer werdenden Spiralen, sondern breitete sich sprunghaft und unvorhersehbar aus. Als Crile Keynes’ Daten studierte, fügten sich die alten Muster auf einmal zu einem plausiblen Bild. Hatte nicht auch Halsted beobachtet, dass Patientinnen vier bis fünf Jahre nach einer Radikaloperation an »verborgenen« Metastasen gestorben waren? Konnte der Brustkrebs dieser Patientinnen schon vor der radikalen Operation Metastasen weitab vom Krebsherd gebildet haben?


  Der logische Fehler nahm Form an. War der Tumor von vornherein lokal begrenzt, so Criles Überlegung, dann konnte er mittels Operation und Bestrahlung angemessen entfernt werden, und es half gar nichts, verbissen auch noch sämtliche Lymphknoten und Muskeln in der Umgebung zu extirpieren. Im Gegenteil – hatte sich ein Brustkrebs bereits über die Brust hinaus ausgebreitet, so war ein chirurgischer Eingriff ohnehin sinnlos, und eine aggressivere Operation wäre einfach auf aggressivere Weise nutzlos. Brustkrebs, erkannte Crile, ist entweder eine von Natur aus lokalisierte Krankheit – und damit durch eine kleinere Mastektomie heilbar–, oder sie ist eine von Natur aus systemische Krankheit – und folglich auch mit der umfassendsten Operation nicht heilbar.


  Crile gab die radikale Mastektomie18 bald ganz auf; stattdessen begnügte er sich, ähnlich wie Keynes, mit einer begrenzten Operation (»einfache Mastektomie«, nannte er sie). Im Zeitraum von rund sechs Jahren stellte er fest, dass seine »einfache« Operation der Keynes’schen Kombination von Tumorentfernung plus Bestrahlung in ihrer Wirkung bemerkenswert ähnlich war: Die Überlebensrate bei Patientinnen, die mit der einen oder der anderen Form von lokaler Operation behandelt worden waren, unterschied sich kaum von dem mit der althergebrachten radikalen Mastektomie erzielten Resultat. Getrennt durch einen Ozean und vierzig Jahre klinische Erfahrung, waren Keynes und Crile offenbar auf dieselbe klinische Wahrheit gestoßen.


  Aber war es eine Wahrheit? Keynes hatte den Beweis nicht erbringen können. Bis in die 1930er Jahre waren klinische Studien typischerweise dafür konzipiert, positive Ergebnisse zu beweisen: Behandlung A ist besser als Behandlung B, Medikament X ist Medikament Y überlegen. Aber um eine negative Behauptung zu beweisen, nämlich dass die radikale Operation nicht besser ist als die konventionelle Operation, brauchte man neue statistische Maße.


  Deren Erfindung sollte einen tiefgreifenden Einfluss auf die Geschichte der Onkologie haben, einen Zweig der Medizin, in den besonders viel Hoffnung gesetzt wird – und der deshalb besonders anfällig für haltlose Erfolgsmeldungen ist. 1928, vier Jahre, nachdem Keynes in London mit der Knotenentfernung begonnen hatte, entwickelten zwei Statistiker, Jerzy Neyman und Egon Pearson,19 eine systematische Methode zur Beurteilung einer negativen statistischen Hypothese. Um die Richtigkeit einer negativen statistischen Behauptung zu beurteilen, zogen Neyman und Pearson ein statistisches Konzept heran, das sie power (Teststärke, Testschärfe) nannten. Vereinfacht gesagt, ist die Teststärke ein Maß, das angibt, inwieweit ein Test oder eine Studie in der Lage ist, eine Hypothese zu widerlegen. Intuitiv gingen Neyman und Pearson davon aus, dass die Fähigkeit eines Wissenschaftlers, eine Hypothese zu verwerfen, entscheidend davon abhängt, wie intensiv er die Hypothese geprüft hat – und folglich von der Zahl der Fälle, die unabhängig voneinander getestet wurden. Wenn man fünf radikale Mastektomien mit fünf konventionellen Mastektomien vergleicht und im Ergebnis keinen Unterschied feststellt, lässt sich schwerlich ein signifikanter Schluss daraus ziehen. Wenn aber jeweils tausend Fälle identische Ergebnisse erzielen, kann man daraus die begründete Folgerung ableiten, dass die eine Methode keinen Vorteil gegenüber der anderen bietet.


  Genau hier, in dieser Abhängigkeit, liegt einer der seltsamsten Fallstricke der Medizin. Damit eine Studie eine angemessene Testschärfe aufweist, muss sie eine angemessene Zahl von Patienten aufnehmen. Um Patienten aufzunehmen, muss ein Versuchsleiter Ärzte für die Teilnahme an seiner Studie gewinnen – aber diese Ärzte sind oft genau diejenigen, die am wenigsten Interesse daran haben, dass eine Theorie widerlegt wird. Besonders belastet waren diese Konflikte im Umgang mit dem Brustkrebs, der in besonderer Weise vom Vermächtnis der Radikaloperation geprägt war. Zum Beispiel hätte keine Brustkrebsstudie ohne den ausdrücklichen Segen und die Teilnahme von Giganten der Chirurgie wie Haagensen und Urban stattfinden können. Aber diese Chirurgen, allesamt zutiefst überzeugte geistige Nachkommen Halsteds, waren die am wenigsten wahrscheinlichen Befürworter einer Studie, die genau die Theorie hinterfragte, die sie jahrzehntelang so leidenschaftlich verfochten hatten. Wenn Kritiker bei Haagensen eine gewisse Befangenheit vermuteten, aus der heraus er nur seine besten Fälle zur Beurteilung herangezogen habe, forderte er die Chirurgen heraus, ihm den erstaunlichen Erfolg mit ihren eigenen Methoden nachzumachen: »Geh hin und tu dasselbe.«20


  So konnte nicht einmal Crile, ganze vierzig Jahre nach Keynes’ Entdeckung, eine Studie durchführen, die Halsteds Mastektomie infrage stellte. Die hierarchische Praxis der Medizin, ihre innere Kultur, ihre Rituale (»Das Evangelium des Chirurgenstands«, wie Crile spöttisch sagte) waren idealerweise so beschaffen, dass sie sich jeder Veränderung widersetzten und die Orthodoxie fortführten. Auch Crile hatte seine Vorgesetzten, seine Freunde und Kollegen auf einmal gegen sich. Dieselben Ärzte, die er für eine solche Studie hätte gewinnen müssen, waren leidenschaftlich, oft gehässig dagegen. »Power« im umgangssprachlichen Sinn kollidierte mit »power« im statistischen Sinn. Den Chirurgen, die so mühsam die radikale Operation durchgesetzt hatten, fehlte es naturgemäß an jeglicher Motivation, sie wieder abzuschaffen.


  Diesen gordischen Knoten chirurgischer Tradition zu durchschlagen21 gelang erst dem Chirurgen Bernard Fisher aus Pennsylvania. Fisher war ein Mann nach Halsteds Bild, ehrgeizig, beharrlich, streitsüchtig, ungenießbar. Er kam von der Universität von Pittsburgh, die in der glorreichen Halsted’schen Tradition ebenso tief verwurzelt war wie die Krankenhäuser von New York und Baltimore. Aber er entstammte einer jüngeren Generation von Chirurgen – einer Generation, die genügend kritische Distanz zu Halsted besaß, um die Disziplin infrage stellen zu können, ohne darum ihre Glaubwürdigkeit zu untergraben. Wie Crile und Keynes war auch bei ihm der Glaube an die Zentrifugaltheorie des Krebses geschwunden. Je mehr sich Fisher mit Keynes’ und Criles Daten beschäftigte, desto überzeugter war er, dass die radikale Mastektomie jeder biologischen Grundlage entbehrte. Die Wahrheit, vermutete er, war das genaue Gegenteil. »Es ist offenkundig geworden,22 dass das Fadengewirr auf der linken Seite der Tapisserie, wenn man es genauer besieht, in Wirklichkeit ein schönes Muster darstellt, ein sinnvolles Bild, eine Hypothese … und dem, was man ›halstedisch‹ nennt, diametral entgegengesetzt ist«, schrieb Fisher.


  Um die seitenverkehrte Tapisserie der Halsted’schen Theorie wieder umzudrehen, gab es nur die eine Möglichkeit, anhand einer kontrollierten klinischen Studie die radikale Mastektomie gegen die einfache Mastektomie beziehungsweise gegen die Lumpektomie plus Bestrahlung abzuwägen. Fisher wusste aber auch, dass der Widerstand gegen jede Studie dieser Art erbittert wäre. Vom akademischen Chirurgen im Operationssaal, der als Verfechter der Radikaloperation fest auf dem Boden der Tradition stand, war eine Kooperation am wenigsten zu erwarten.


  Doch eine andere Person in diesem Operationssaal wachte allmählich auf: der so lange schweigende, narkotisierte Körper, der unter dem Skalpell lag – der Krebspatient. Seit Ende der sechziger Jahre veränderte sich das Verhältnis zwischen Ärzten und Patienten entscheidend. Die Medizin, die in ihrem Urteil die längste Zeit als praktisch unfehlbar gegolten hatte, zeigte auf einmal, dass sie sehr wohl fehlbar war – und dass von ihren Fehlern auffällig häufig Frauen betroffen waren. Thalidomid, das unter dem Markennamen »Contergan«23 häufig gegen schwangerschaftsbedingte Übelkeit und als Beruhigungsmittel verschrieben worden war, wurde 1961 hastig vom Markt genommen, nachdem bekannt geworden war, dass es schwere Missbildungen beim Fötus verursachte. In Texas verklagte Jane Roe24 (ein Pseudonym) den Staat, dessen Gesetze ihr die Abtreibung an einer Klinik verboten, was zu einer Grundsatzentscheidung über Abtreibung führte und ein Licht auf die komplexen Zusammenhänge zwischen Staat, Gesundheitsbehörden und weiblichem Körper warf. Kurz gesagt, der politische Feminismus gebar den medizinischen Feminismus – und die Tatsache, dass eine der am weitesten verbreiteten und entstellendsten Operationen an Patientinnen niemals einer klinischen Studie unterzogen worden war, erschien einer neuen Frauengeneration als zutiefst verstörend. »Weigern Sie sich!25 Lehnen Sie die radikale Mastektomie ab«, forderte Crile seine Patientinnen im Jahr 1973 auf.


  Und sie weigerten sich wirklich. Rachel Carson, Autorin des Sachbuchs Der stumme Frühling26 (das sich mit den Auswirkungen von Pestiziden auf die Umwelt befasst) und eine enge Freundin von Crile, lehnte die radikale Mastektomie ab. (Rückblickend war ihre Entscheidung richtig: Der Krebs hatte bei ihr bereits auf die Knochen übergegriffen, eine radikale Operation wäre eine sinnlose Quälerei gewesen.) Betty Rollin und Rose Kushner27 weigerten sich ebenfalls und verbündeten sich bald mit Carson in ihrem Widerstand gegen die radikalen Chirurgen. Gerade Rollin und Kushner – beide wunderbare Schriftstellerinnen: provokant, sachlich, praktisch veranlagt, geistreich – waren bestens geeignet, die maßlose, selbstgerechte Orthodoxie in der Chirurgie anzufechten. Sie überschwemmten Zeitungen und Zeitschriften mit Artikeln und Briefen und erschienen, oft uneingeladen, auf medizinischen und chirurgischen Kongressen, wo sie den Referenten unerschrocken mit Zwischenfragen zusetzten: Auf welche Daten sie sich denn stützten, wollten sie wissen, und weshalb die radikale Mastektomie niemals einer Studie unterzogen worden sei. »Zum Glück für die Frauen«,28 schrieb Kushner, »beginnen sich die Gepflogenheiten in der Chirurgie zu ändern.« Es war, als wäre die junge Frau, Halsteds Patientin, die er »nur sehr ungern verunstaltete«, vom OP-Tisch aufgestanden und hätte zu fragen begonnen, weshalb der angeblich so widerstrebende Krebschirurg dennoch so erpicht darauf war, sie zu verunstalten.


  1967, gestärkt vom Aktivismus der Patientinnen29 und der öffentlichen Aufmerksamkeit rund um das Thema Brustkrebs, wurde Fisher der neue Präsident des National Surgical Adjuvant Breast and Bowel Project (NSABP), eines nach Zubrods Leukämiegruppe konzipierten Zusammenschlusses von Universitätskliniken, der Brustkrebsstudien im großen Umfang durchführte. Vier Jahre später kündigte das NSABP seine Absicht an, die Operation mit einer systematischen, randomisierten Studie zu testen. Zufällig stand gerade der achtzigste »Geburtstag« von Halsteds erster Beschreibung der radikalen Mastektomie an. Der bedingungslose, fast schon religiöse Glaube an eine Krebstheorie sollte nun endlich dem Praxistest unterzogen werden. »Der Kliniker, so ehrwürdig er sein mag,30 muss akzeptieren, dass selbst die umfangreichste Erfahrung nicht als sensibler Indikator für wissenschaftliche Richtigkeit gelten kann«, schrieb Fisher in einem Artikel. Er war bereit, an göttliche Weisheit zu glauben, nicht aber an Halsted als göttliche Weisheit. »Auf Gott vertrauen wir«,31 sagte er kurz angebunden gegenüber einem Journalisten. »Alle anderen müssen Daten vorlegen.«


  Volle zehn Jahre dauerte es, bis Fisher diese Daten beisammenhatte. Es war eine mühselige Aufgabe, Patientinnen für seine Studie zu gewinnen. »Eine Frau zur Teilnahme an einer klinischen Studie zu überreden,32 bei der ihr die Brust abgenommen oder nicht abgenommen wird, war überaus schwierig. Etwas ganz anderes als Medikament A gegen Medikament B zu testen«, erinnerte er sich.


  Wenn schon die Patientinnen sich sträubten, galt dies noch viel mehr für die Ärzte. Viele US-amerikanische Chirurgen, die von der Tradition der Radikaloperation tief durchdrungen waren, errichteten derart gewaltige Barrieren gegen die geplante Studie, dass man zusätzlich kanadische Chirurgen und deren Patientinnen einbeziehen musste. Schließlich konnten 1765 Patientinnen an vierunddreißig Klinikzentren in den USA und Kanada für die Teilnahme gewonnen werden. Sie wurden nach dem Zufall drei Gruppen zugeordnet: Bei der ersten bestand die Behandlung in radikaler Mastektomie, bei der zweiten in einfacher Mastektomie, bei der dritten in der Entfernung des Tumors mit anschließender Bestrahlung. Obwohl alle Hebel in Bewegung gesetzt wurden, dauerte es Jahre, um ausreichend viele Teilnehmerinnen zu finden. Von den eigenen Kollegen behindert, humpelte die NSABP-04-Studie33 mit Müh und Not ins Ziel.


  1981 wurden die Ergebnisse der Studie endlich veröffentlicht: In der Häufigkeit von Brustkrebsrezidiven, Bildung von Fernmetastasen und Mortalität waren die drei Gruppen statistisch identisch. Die mit radikaler Mastektomie behandelte Gruppe bezahlte zwar mit hoher Morbidität, hatte aber im Vergleich zu den beiden anderen Gruppen keine Vorteile in Bezug auf das Auftreten von Rezidiven und das langfristige Überleben aufzuweisen.


  In den fast hundert Jahren radikaler Mastektomie, von 1891 bis 1981, hatten sich geschätzte fünfhunderttausend Frauen dem Verfahren unterzogen, mit dem der Krebs »extirpiert« werden sollte. Viele entschieden sich freiwillig dafür. Viele wurden dazu gezwungen. Viele andere wussten nicht einmal, dass sie die Wahl hatten. Viele waren für immer entstellt; viele empfanden die Operation als Segen; viele erduldeten tapfer die Strapazen und Nachteile und hofften, der Krebs sei so aggressiv und endgültig behandelt worden wie möglich. Halsteds »Krebslager« wuchs über seine ursprünglichen vier Wände im Johns-Hopkins-Krankenhaus weit hinaus. Seine Ideen fanden Eingang in die Onkologie, durchdrangen erst ihr Vokabular, dann ihre Psychologie und ihr Selbstbild. Mit dem Sturz der radikalen Operation fiel eine ganze chirurgische Kultur in sich zusammen. Heute wird die radikale Mastektomie, wenn überhaupt, nur noch sehr selten durchgeführt.


  »DER LÄCHELNDE ONKOLOGE«


  Wenige Ärzte in diesem Land1 scheinen sich um die nicht lebensbedrohlichen

  Nebenwirkungen der Krebstherapie zu kümmern … Für Haarausfall,

  Übelkeit und Erbrechen, Durchfall, Thrombosen, finanzielle Probleme,

  zerbrochene Ehen, verstörte Kinder, Verlust der Libido, Verlust des Selbstwertgefühls

  und des Körperbilds sind in den USA die Krankenschwestern zuständig.


  Rose Kushner


  

  

  Wer für die Erringung der Freiheit2 das Leben zu wagen

  den Mut nicht besitzt, der verdient, Sklave zu sein.


  G.W.F.Hegel


  


  Der verhängnisvolle Sturz der radikalen Operation von ihrem Sockel mag den Chemotherapeuten eine Pause eingeräumt haben, um Bilanz zu ziehen. Aber sie hatten ihre eigenen Fantasien von Radikalität, die sie ausleben, ihr eigenes Arsenal gegen den Krebs, das sie in Stellung bringen wollten. Die Operation, die traditionelle Streitaxt gegen den Krebs, galt als zu primitiv, zu wahllos und auch als stumpf geworden. Jetzt brauchte es einen »groß angelegten chemotherapeutischen Angriff«,3 wie ein Arzt sagte, um den Krebs auszurotten.


  Jede Schlacht hat ihr ikonografisches Schlachtfeld, und wenn es einen Ort gibt, der sinnbildlich für die Krebskriege der späten siebziger Jahre ist, so ist dies die Chemotherapie-Station. Sie war »unser Schützengraben und unser Bunker«,4 erinnert sich ein Chemotherapeut, ein Ort, der unauslöschlich von der Geschichte des Krebses geprägt ist. Wer in die Station eintrat, erwarb automatisch – um mit Susan Sontag zu sprechen – die Staatsbürgerschaft im Reich der Kranken.


  1973 wurde der Journalist Stewart Alsop zur Behandlung einer seltenen, nicht identifizierbaren Blutkrankheit auf einer solchen Station im National Institute of Health aufgenommen. Als er die Schwelle überschritt, fand er sich in einer hygienischen Vision der Hölle wieder. »Wenn man durch das NIH-Klinikum wandert,5 begegnet man gelegentlich auf dem Gang oder im Aufzug einem menschlichen Ungeheuer, einem lebenden Albtraum, einem grässlich entstellten Gesicht oder Körper«, schrieb er. Auch wenn sich die Patienten mit »ziviler« Kleidung tarnten, waren sie dennoch an der von der Chemotherapie verursachten orangegelben Färbung der Haut zu erkennen, unter der sich die typische Blässe krebsbedingter Anämie verbarg. Der Ort war eine Art Vorhölle, aus der es kein Entrinnen gab – geschlossene Gesellschaft. In der gläsernen Halle, die den Patienten als Aufenthaltsraum diente, waren alle Fenster, die sich öffnen ließen, gegen etwaige Selbstmordabsichten der Insassen mit dickem Drahtgeflecht gesichert.


  Auf diesen Stationen herrschte kollektiver Gedächtnisschwund. Wenn die Erinnerung eine wesentliche Voraussetzung für das Überleben ist, so gilt dies auch für das Vergessen. »Es war zwar eine Krebsstation«,6 schrieb eine Anthropologin, »doch das Wort ›Krebs‹ wurde vom Pflegepersonal ebenso wie von den Patienten tunlichst vermieden.« Die Patienten lebten nach den Vorschriften – »sie akzeptierten Rollen, eine vorgegebene Routine,7 ständige Anregungen«. Die künstlich hergestellte Fröhlichkeit (ein Gebot für Soldaten im Gefecht) machte die Atmosphäre auf diesen Stationen noch viel trostloser: In einem Flügel, in dem eine Brustkrebspatientin im Sterben lag, »waren die Wände im Flur gelb und orange gestrichen,8 in den Krankenzimmern waren sie beige und weiß gestreift«. Am NIH bestand ein Aufheiterungsversuch9 in der runden gelben Plastikplakette mit Smiley, die jede Krankenschwester an ihrer Tracht trug.


  Diese Stationen stellten nicht nur eine psychologische Isolationshaft dar, sondern schufen auch ein physikalisches Mikroklima, eine sterile Blase, in der die zentrale Lehre der Chemotherapie – Ausmerzung von Krebs durch todesverachtende Bombardierung mit Medikamenten – angemessen getestet werden konnte. Es war unbestreitbar ein Experiment. Alsop, der Patient am NIH, sprach aus, worum es ging: »Das Hauptanliegen ist nicht,10 den einzelnen Patienten zu retten. Natürlich strengt man sich sehr dafür an, bemüht sich wenigstens, sein Leben bis zum letzten möglichen Augenblick zu verlängern. Aber der eigentliche Zweck besteht nicht darin, das Leben eines bestimmten Patienten zu erhalten, sondern Mittel und Wege zu finden, um überhaupt Leben retten zu können.«


  In manchen Fällen ging das Experiment gut. 1976, als die NSABP-04-Studie sich mühsam ihrer Halbzeit näherte, tauchte auf den Krebsstationen ein neues Zytostatikum auf, Cisplatin, ein neues Medikament aus einer seit langem bekannten chemischen Verbindung. Die Molekularstruktur, ein planarer Komplex mit einem zentralen Platinatom, das vier »Arme« ausstreckt, war schon im neunzehnten Jahrhundert beschrieben worden und als Peyrones Salz bekannt, doch die Chemiker hatten nie eine Anwendung dafür gefunden: Damals sah es so aus, als hätte die schöne, befriedigend symmetrische chemische Struktur keinen offensichtlichen Nutzen für den Menschen. Sie wurde im Labor archiviert und weitgehend vergessen, und niemand kam auf die Idee, ihre biologische Wirkung zu testen.


  1965 ging der Biophysiker Barnett Rosenberg an der Michigan State University der Frage nach,11 ob schwacher Wechselstrom die Zellteilung des Darmbakteriums Escherichia coli anregt. Rosenberg setzte den Bakterien eine Salzlösung zu und legte eine Spannung zwischen zwei Platinelektroden an, woraufhin die Zellteilung, wie er zu seinem Erstaunen feststellte, komplett zum Erliegen kam. Als Ursache vermutete Rosenberg zunächst den elektrischen Strom, doch stellte sich bald heraus, dass die Elektroden kleine Mengen Platin freisetzten, die mit dem Salz in der Bakterienlösung reagiert und ein neues, wachstumshemmendes Molekül erzeugt hatten: Cisplatin. Wie alle Zellen müssen auch Bakterien ihre DNA verdoppeln, um sich teilen zu können; bei Rosenbergs Versuch hatte Cisplatin mit seinen reaktiven Molekulararmen das DNA-Molekül angegriffen, war Querverbindungen mit ihm eingegangen und hatte es irreparabel beschädigt, so dass die Zelle sich nicht mehr teilen konnte.


  Für Patienten wie John Cleland12 wurde Cisplatin zum Inbegriff dieser neuen Gattung aggressiver Chemotherapeutika, die in den siebziger Jahren aufkam. 1973 war Cleland ein zweiundzwanzigjähriger Student der Tiermedizin in Indiana. Im August, zwei Monate nach seiner Hochzeit, entdeckte er einen Knoten in seinem rechten Hoden, der rasch größer wurde, bis er endlich, an einem Dienstagnachmittag im November, einen Urologen aufsuchte. Zwei Tage später lag er im OP-Saal. Zurück kam er mit einer Operationsnarbe, die von seinem Unterleib bis zum Brustbein reichte. Die Diagnose lautete metastasierter Hodenkrebs – der Tumor hatte in die Lymphknoten und in die Lunge gestreut.


  1973 lag die Überlebensrate bei metastasiertem Hodenkrebs bei weniger als 5 Prozent. Cleland kam auf die Krebsstation der Universitätsklinik von Indiana und begann bei dem jungen Onkologen Larry Einhorn mit der Therapie. Der Medikationsplan, eine bewährte toxische Kombination aus drei Zytostatika namens ABO, die aus den NCI-Studien in den sechziger Jahren hervorgegangen war, erwies sich als wenig wirksam. Cleland verbrachte die Hälfte seiner Zeit im Krankenhaus. Er nahm von ursprünglich 71 auf 48 Kilo ab. Als seine Frau irgendwann im Sommer 1974 – er bekam noch immer Chemotherapie – den Vorschlag machte, den Nachmittag draußen zu verbringen, wurde ihm zu seiner Schmach bewusst, dass er zu schwach war, um aufzustehen. Weinend vor Scham ließ er sich wie ein Baby ins Bett tragen.


  Im Herbst 1974 wurde die ABO-Therapie beendet und Cleland auf ein anderes Medikament umgestellt, das ebenso wirkungslos war. Einhorn schlug einen letzten Versuch mit der neuen Substanz Cisplatin vor: Andere Forscher hätten mit der alleinigen Gabe von Cisplatin gewisse Erfolge bei Hodenkrebspatienten erzielt, die allerdings nicht von Dauer gewesen seien. Einhorn wollte nun Cisplatin mit zwei weiteren Wirkstoffen kombinieren und hoffte auf eine bessere Reaktion.


  Neben der Ungewissheit einer neuen Wirkstoffkombination stand die sichere Aussicht auf den Tod. Am 7.Oktober 1974 ging Cleland das Risiko ein: Er meldete sich als »Patient 0« für BVP an, den neuen Medikationsplan, bestehend aus Bleomycin, Vinblastin und Cisplatin (abgekürzt P für »Platin«). Zehn Tage später, als er zur Routineuntersuchung wieder ins Krankenhaus kam, waren die Tumoren in der Lunge verschwunden. Ebenso ekstatisch wie verwirrt rief er von einer Telefonzelle im Krankenhaus seine Frau an: »Ich weiß nicht mehr, was genau ich sagte, aber ich sagte es ihr.«13


  Was Cleland erlebt hatte, war typisch. 1975 hatte Einhorn zwanzig weitere Patienten14 nach diesem Medikationsplan behandelt und signifikante, nachhaltige Reaktionen erzielt, die in der Geschichte des Hodenkrebses beispiellos waren. Einhorn stellte seine Erkenntnisse auf der Jahrestagung der Onkologen vor, die im Winter 1975 in Toronto stattfand. »Als ich dieses Podium betrat,15 war das wie mein persönlicher Spaziergang auf dem Mond«, erinnerte er sich. Im Spätwinter 1976 wurde immer deutlicher, dass bei manchen dieser Patienten kein Rezidiv mehr auftreten würde. Einhorn hatte einen soliden Krebs mit Chemotherapie geheilt. »Es war unvergesslich.16 In meiner Naivität dachte ich, das sei das Rezept, nach dem wir die ganze Zeit gesucht hatten.«


  Cisplatin war in mehrerlei Hinsicht unvergesslich. Der Wirkstoff verursachte eine gnadenlose Übelkeit, die nach Art und Wirkung von einer Penetranz war, wie man sie in der Geschichte der Medizin selten erlebt hatte: Die damit behandelten Patienten erbrachen im Durchschnitt zwölf Mal am Tag. (In den siebziger Jahren gab es kaum Antiemetika, die Übelkeit und Brechreiz unterdrücken. Die meisten Patienten brauchten Infusionen, die ihnen über die Übelkeit halbwegs hinweghalfen; manche schmuggelten Marihuana, ein mildes Antiemetikum, in die Krebsstation.) In Margaret Edsons Theaterstück Wit,17 das mit krassen Worten und Bildern den Kampf einer amerikanischen Literaturprofessorin mit Eierstockkrebs schildert, liegt die Chemotherapiepatientin in der Klinik auf dem Fußboden, umklammert eine Nierenschale und würgt trocken, von Krämpfen geschüttelt. Die unausgesprochene pharmakologische Ursache ihres Zustands ist Cisplatin. Krankenschwestern, die Anfang der achtziger Jahre (vor dem Aufkommen neuerer Antiemetika, mit denen sich diese Nebenwirkung von Cisplatin zumindest abschwächen lässt) die Onkologiestationen betreuten, erinnern sich noch heute lebhaft an die brutalen Anfälle von Brechreiz, die jäh die Patienten überkamen und sie würgend auf dem Boden niederstreckten.


  Diese Begleitumstände, so unangenehm sie sein mochten, galten als vergleichsweise geringe Nebenwirkungen eines ansonsten wundertätigen Mittels, die man eben in Kauf nehmen musste. Cisplatin wurde als das unglaubliche Chemotherapeutikum der späten siebziger Jahre beworben, als typisches Beispiel dafür, dass man den Patienten dem Tod nahe bringen musste, um ihn vom Krebs zu heilen. 1978 war die auf Cisplatin gestützte Chemotherapie die neueste Mode in der Krebs-Pharmakologie; an Tausenden Patienten überall in den USA wurde jede erdenkliche Kombination getestet. Die durch Infusionsschläuche tropfende zitronengelbe Substanz war auf den Krebsstationen ebenso allgegenwärtig wie die Patienten, die sich nachher über die Nierenschalen beugten.


  Das NCI verwandelte sich unterdessen in eine Toxinfabrik. Der Geldsegen, den ihm der National Cancer Act bescherte, hatte die Suche nach neuen Medikamenten erheblich befördert und zu einem noch gewaltigeren Unterfangen anschwellen lassen: Nun wurden in der Hoffnung auf neue Zytostatika jedes Jahr Hunderttausende Moleküle getestet. Dabei ging man empirisch vor – bombardierte Krebszellen in Reagenzgläsern mit chemischen Substanzen und prüfte, welche Wirkung sie hatten–, inzwischen allerdings trotzig und herausfordernd: Die Biologie des Krebses war nach wie vor weitgehend unklar. Doch die Onkologie war jetzt fasziniert von der Vorstellung, dass sogar relativ unterschiedslos wirkende, mehr oder minder zufällig entdeckte Zytostatika den Krebs heilen konnten. »Wir wollen und brauchen und suchen bessere Orientierung18 und bekommen sie auch«, räumte Howard Skipper (Freis und Freireichs Mitstreiter bei den frühen Leukämiestudien) 1971 ein, »aber wir können es uns nicht erlauben, untätig dazusitzen und auf die Verheißungen der Zukunft zu warten, wenn wir mit den Mitteln, die uns heute zur Verfügung stehen, immerhin schrittweise vorankommen.« Ehrlichs verführerisches Wort von den »Zauberkugeln« hatte sich anscheinend verkürzt: Was dieser Krieg brauchte, waren einfach »Kugeln«, ob mit Zauberkraft behaftet oder nicht.


  So kamen allerlei chemische Wirkstoffe aus den Kesseln des NCI, und jeder hatte eine einzigartige Persönlichkeit. Da war Taxol,19 aus der Rinde der Pazifikeibe gewonnen (hundert Bäume für ein Gramm), dessen Molekularstruktur einem geflügelten Insekt ähnelt. Adriamycin,20 1969 entdeckt, ist blutrot (es war für die von Alsop erwähnte orangerote Färbung der Haut von Krebspatienten verantwortlich); selbst in therapeutischen Dosen kann es das Herz irreversibel schädigen.21 Etoposid stammt aus der Frucht22 des giftigen amerikanischen Maiapfels. Bleomycin, das zu Lungenfibrose führen kann,23 ist ein aus dem Schimmelpilz gewonnenes Antibiotikum.


  »Haben wir geglaubt, dass wir mit diesen Wirkstoffen Krebs heilen werden?«,24 fragte sich George Canellos rückblickend. »Ja, absolut. Das NCI stand unter Strom. Der Chef [Zubrod] wollte, dass sich seine Jungs an die soliden Tumoren machten. Ich schlug Eierstockkrebs vor. Andere meinten: Brustkrebs. Wir wollten die größeren klinischen Probleme anpacken. Wir sprachen von Heilung, als wäre sie fast schon selbstverständlich.«


  Mitte der siebziger Jahre erzielte die hochdosierte Kombinationstherapie25 einen weiteren entscheidenden Sieg. Das ursprünglich in Ostafrika entdeckte (und in seltenen Fällen auch bei Kindern und Jugendlichen in Amerika und Europa angetroffene) Burkitt-Lymphom wurde mit einem Cocktail aus sieben Wirkstoffen geheilt, darunter einem molekularen Verwandten von Stickstofflost – einem Medikationsplan, den Ian Magrath und John Ziegler am NCI erarbeitet hatten.* Wenn wieder ein aggressiver Tumor durch die Kombinationstherapie ausgemerzt war, stieg das Selbstbewusstsein des Instituts noch weiter – und gab der Zuversicht, dass die »generische Lösung« für Krebs gefunden sei, neue Nahrung.


  
    *Viele dieser vom NCI finanzierten Studien wurden in Uganda durchgeführt, wo das Burkitt-Lymphom bei Kindern endemisch ist.

  


  Auch Ereignisse außerhalb der Medizin beeinflussten die Onkologie und versorgten das Institut mit frischem Blut und neuem Schwung. Anfang der siebziger Jahre strömten in Scharen junge Ärzte, die gegen den Vietnamkrieg waren, ans NCI. (Aufgrund einer obskuren Gesetzesklausel war man von der Einberufung befreit, wenn man sich zu einer Bundesforschungseinrichtung wie etwa dem NIH meldete.) Die zur einen Schlacht nicht eingezogenen Soldaten wurden also in eine andere umgeleitet. »Die Bewerbungen schnellten in die Höhe.26 Er war talentiert und voller Energie, unser neuer Nachwuchs am Institut«, sagte Canellos. »Die jungen Leute wollten neue Studien durchführen, neue Wirkstoffkombinationen ausprobieren. Wir standen wirklich unter Strom.« Am NCI und seinen akademischen Außenstellen rund um die Welt entwickelten sich die Namen der Medikationspläne zu einer eigenen Sprache weiter: ABVD, BEP, C-MOPP, ChlaVIP, CHOP, ACT…


  »Es gibt keinen Krebs, der nicht potentiell heilbar wäre«,27 sagte 1979 ein auf Eierstockkarzinome spezialisierter Chemotherapeut auf einer Tagung selbstbewusst gegenüber den Medien. »In manchen Fällen sind die Chancen verschwindend gering, aber das Potential ist da. Das ist so ungefähr alles, was die Patienten wissen müssen, und es ist so ungefähr alles, was sie wissen wollen.«


  Die nun gut gefüllten Kassen des NCI ermutigten auch zu großflächig angelegten, teuren Studien, an denen mehrere Institutionen teilnahmen; sie gaben den Kliniken Gelegenheit, immer stärkere Kombinationen von Zytostatika zu testen. Krebskrankenhäuser, die ebenfalls von Zuwendungen des NCI profitierten, schlossen sich zu effizienten Zentren für klinische Studien zusammen, an denen Hochbetrieb herrschte. Bis 1979 hatte das NCI zwanzig so genannte Übergreifende Krebszentren anerkannt, die sich über das ganze Land verteilten: Das waren Krankenhäuser mit großen Krebsstationen, in denen, unterstützt von Psychiatern, Pathologen, Radiologen, Sozialarbeitern und einschlägig ausgebildetem Pflegepersonal, spezialisierte Teams von Chirurgen und Chemotherapeuten arbeiteten. Die für die Genehmigung und Koordinierung von Studien mit menschlichen Probanden zuständigen Klinikausschüsse hatten Anweisung, den Weg durch die Instanzen für die Krebsforscher zu beschleunigen.


  Es war ein Humanexperiment gigantischen Ausmaßes – Versuch und Irrtum mit, wie es zeitweilig schien, eindeutigem Hang zum Irrtum. Eine vom NCI finanzierte Studie versuchte Einhorn auszustechen, indem sie bei Hodenkrebs die Cisplatin-Dosis verdoppelte; aber es verdoppelte sich nur die Toxizität, nicht die therapeutische Wirkung. Bei einer anderen, der so genannten »8-in-1-Studie«28 bekamen Kinder mit Gehirntumoren acht Wirkstoffe an einem einzigen Tag. Wie nicht anders zu erwarten, stellten sich entsetzliche Komplikationen ein. Fünfzehn Prozent der Patienten brauchten Bluttransfusionen; sechs Prozent wurden mit lebensbedrohlichen Infektionen ins Krankenhaus eingewiesen; vierzehn Prozent der Kinder trugen Nierenschäden davon, drei Prozent verloren das Gehör. Ein Patient starb am septischen Schock. Doch trotz der Tortur dieser strapaziösen Wirkstoffkombination und Dosierung blieb die Wirkung dieser Medikation minimal: Die meisten Kinder, die an dieser Studie teilgenommen hatten, reagierten kaum auf die Chemotherapie und starben wenig später.


  Das Muster wiederholte sich mit ermüdender Regelmäßigkeit bei vielen Krebsarten. Bei metastasierendem Lungenkrebs zum Beispiel verlängerte die Kombinationstherapie das Leben des Patienten um drei bis vier Monate, bei Darmkrebs waren es nicht einmal sechs, bei Brustkrebs rund zwölf. (Keinesfalls möchte ich die Bedeutung von zwölf, dreizehn Monaten zusätzlichem Leben schmälern. Ein geschenktes Jahr kann für einen Menschen, der den Krebstod unausweichlich vor Augen hat, wertvoll sein wie ein ganzes Leben. Aber es bedurfte schon eines besonderen fanatischen Eifers, nicht zuzugeben, dass dieses Ergebnis von »Heilung« sehr weit entfernt war.) Zwischen 1984 und 1985, auf dem Höhepunkt der aggressivsten Ausweitung der Chemotherapie, erschienen in den medizinischen Fachzeitschriften an die sechstausend Artikel zum Thema: Kein einziger berichtete von einer neuen Strategie, die zur endgültigen Heilung eines fortgeschrittenen soliden Tumors allein durch Kombinationstherapie geführt hätte.


  Wie wahnsinnige Kartografen zeichneten die Chemotherapeuten ihre Krebsvernichtungsstrategien immer wieder neu. Bei Brust-, Lungen- und Eierstockkrebs wurde jede mögliche Umstellung von MOPP ausprobiert, der Kombination, die sich bei Morbus Hodgkin bewährt hatte. Weitere Kombinationen wurden in klinischen Studien getestet – jede aggressiver als die vorherige und jede mit eigenem kryptischem, kaum entzifferbarem Namen. Rose Kushner (mittlerweile Mitglied des National Cancer Advisory Board, des Krebs-Beratungsausschusses) wies eindringlich auf die wachsende Entfremdung zwischen Ärzten und ihren Patienten hin. »Wenn Ärzte sagen, die Nebenwirkungen seien erträglich29 oder akzeptabel, meinen sie nur das, was lebensbedrohlich ist«, schrieb sie. »Wenn man sich nur übergibt, so heftig, dass die Äderchen im Auge platzen, halten sie das nicht einmal für erwähnenswert. Und natürlich ist ihnen ein kahler Kopf egal.« Sarkastisch fügte sie hinzu: »Der lächelnde Onkologe30 weiß gar nicht, ob seine Patienten erbrechen oder nicht.«


  Das Vokabular des Leidens hatte sich auseinanderentwickelt – auf der einen Seite stand der »lächelnde Onkologe«, auf der anderen der Patient. In Edsons Theaterstück Wit, das mit der Ärzteschaft nicht freundlich umgeht, personifiziert diese Kluft ein von der Arroganz der Macht berauschter junger Onkologe, der Listen von Fantasiemedikamenten und -kombinationen hervorsprudelt, während seine Patientin, die Literaturprofessorin, mit Entsetzen und stummer Wut zusieht: »Hexamethophosphacil mit Vinplatin31 zur Verstärkung. Hex mit dreihundert Milligramm pro Quadratmeter. Vin mit einhundert. Heute ist Zyklus zwo, Tag drei. Beide Zyklen in der vollen Dosis.«


  DEN FEIND KENNEN


  Kenne deinen Feind und kenne dich selbst,1 und in hundert Schlachten

  wirst du nie in Gefahr geraten. Kenne nur dich selbst, nicht aber

  deinen Feind, und für jeden Sieg wirst du eine Niederlage erleiden.

  Kenne weder dich selbst noch deinen Feind, und du wirst

  in jeder Schlacht unterliegen.


  Sun Tsu


  


  Während die Armada der zytotoxischen Therapie zu noch aggressiveren Schlachten gegen den Krebs rüstete, erhoben sich an der Peripherie ein paar abweichende Stimmen. In zwei Punkten stimmten sie überein.


  Erstens, wandten die Dissidenten ein, könne eine Chemotherapie, die wahllos ein Giftfass nach dem anderen über dem Patienten auskippt, nicht die einzige Angriffsstrategie gegen den Krebs sein. Entgegen dem herrschenden Dogma hätten Krebszellen spezifische, jeweils einzigartige Schwachstellen, und die machten sie besonders anfällig für bestimmte chemische Substanzen, die auf gesunde Zellen kaum Auswirkungen hätten.


  Zweitens seien solche Substanzen nur zu finden, wenn man die Biologie jeder einzelnen Krebszelle erforsche. Es existierten krebsspezifische Therapien, doch die seien nicht von oben nach unten, nämlich durch Maximierung der zytotoxischen Chemotherapie oder empirische Suche nach Zellgiften zu entdecken, sondern nur von unten nach oben, das heißt, indem man die elementaren biologischen Rätsel jeder Krebsart löse. Um eine Krebszelle spezifisch anzugreifen, müsse man erst einmal ihr biologisches Verhalten, ihren genetischen Aufbau und ihre jeweiligen Schwachstellen identifizieren. Die Suche nach den Zauberkugeln beginne mit dem Verständnis der Ziele des Krebses.


  Die lauteste Stimme kam aus einer Ecke, bei der man am wenigsten damit gerechnet hätte: von einem urologischen Chirurgen, Charles Huggins,2 der weder Zell- noch Krebsbiologe war, sondern Physiologe mit besonderem Interesse an Drüsenabsonderungen. Geboren 1901 in Halifax, Nova Scotia, studierte Huggins Anfang der zwanziger Jahre in Harvard und machte in Michigan seine fachärztliche Ausbildung in der Chirurgie. 1927, mit sechsundzwanzig, stellte ihn die Universität von Chicago als urologischen Chirurgen ein, als Spezialisten für Erkrankungen der Blase, der Nieren, der Geschlechtsorgane und der Prostata.


  Der er nicht war. Dass Huggins eingestellt wurde, veranschaulicht das Selbstbewusstsein (und die Selbstüberschätzung) der damaligen Chirurgie: Er hatte weder eine formelle Ausbildung in der Urologie vorzuweisen, noch besaß er Erfahrung in der Krebschirurgie. Es war eine Zeit, in der von chirurgischer Spezialisierung noch kaum die Rede war; wer einen Blinddarm oder einen Lymphknoten entfernen konnte, so die Philosophie, der konnte sicherlich lernen, eine Niere herauszuoperieren. Huggins eignete sich also in aller Eile die Urologie an, indem er innerhalb von sechs Wochen ein Lehrbuch durcharbeitete. Dann traf er voller Zuversicht in Chicago ein und erwartete eine florierende Praxis. Doch seine neue Klinik, die in einem neugotischen Hochhaus untergebracht war, blieb den ganzen Winter über leer. (Vielleicht war den Patienten der Begriff chirurgischer Spezialisierung als solcher suspekt.) Irgendwann war es Huggins leid, in seinem leeren, zugigen Wartezimmer zu sitzen und Bücher und Fachzeitschriften zu studieren; er wechselte den Kurs und richtete sich ein Labor ein, in dem er, solange keine Patienten kamen, urologische Erkrankungen zu studieren plante.


  Die Wahl eines medizinischen Fachgebiets ist auch eine Entscheidung für eine Körperflüssigkeit, mit der man es dann hauptsächlich zu tun haben wird. Die Hämatologen haben das Blut, die Hepatologen die Galle, Huggins hatte das Prostatasekret, eine dünnflüssige, strohfarbene Mischung aus Salz und Zucker, die das Sperma gleitfähig macht und seine Überlebenschancen erhöht. Die Prostata selbst ist eine kleine Drüse tief im Perineum, die sich um den Hals der Harnblase schmiegt. (Vesalius identifizierte sie als Erster und zeichnete sie in seinen Atlanten von der menschlichen Anatomie ein.) Walnussförmig und auch nur walnussgroß, ist sie doch ein sehr häufiger Krebsherd. Prostatakarzinome stellen ein Drittel aller Krebsfälle beim Mann dar, sie sind sechs Mal so häufig wie Leukämie und Lymphome. Autopsien an Verstorbenen über sechzig ergaben bei fast jedem dritten Spuren maligner Veränderungen in der Prostata.


  Zwar ist das Prostatakarzinom eine erstaunlich verbreitete Krebsart, doch der klinische Verlauf ist äußerst variabel. Die meisten Fälle sind schmerzlos – ältere Männer sterben in der Regel nicht am Prostatakrebs, sondern mit ihm–, doch es gibt auch aggressive und invasive Erscheinungsformen, bei denen der Primärtumor im fortgeschrittenen Stadium zu schmerzhaften Metastasen in den Knochen und Lymphknoten führt.


  Huggins indes interessierte sich viel weniger für Krebs als für die Physiologie des Prostatasekrets.3 Von weiblichen Hormonen wie Östrogen wusste man bereits, dass sie das Wachstum des Brustgewebes steuern. Ließ sich daraus schließen, dass männliche Hormone das Wachstum der normalen Prostata beeinflussen – und damit die Erzeugung ihres Hauptprodukts, des Prostatasekrets, regulieren? Ende der zwanziger Jahre hatte Huggins eine Vorrichtung erfunden, um bei Hunden kostbare Tropfen Prostatasekret zu gewinnen: Mit einem Katheter in der Blase lenkte er den Harn um und nähte ein Röhrchen am Ausgang der Prostatadrüse fest. Es war die einzige chirurgische Neuerung, die er zeit seines Lebens ersann.


  Huggins hatte nun eine Möglichkeit, um die Prostatafunktion zu messen; er konnte die von der Drüse erzeugte Flüssigkeitsmenge quantifizieren. Er stellte fest, dass die Prostata, wenn er seine Hunde kastrierte und damit die Testosteronzufuhr jäh unterbrach, schrumpfte und sich einfaltete und die Produktion von Sekret sofort einstellte. Hingegen verhinderte körperfremdes Testosteron die Schrumpfung der Prostata, wenn er es den kastrierten Hunden injizierte. Daraus folgerte er, dass Wachstum und Funktion der Prostatazellen in hohem Maß von Testosteron abhängen: Weibliche Geschlechtshormone halten das Brustgewebe am Leben, während männliche Hormone einen ähnlichen Zweck für die Prostata erfüllen.


  Huggins hätte sich gern noch weiter in den Metabolismus von Testosteron und Prostatazellen vertieft, doch seine Experimente wurden durch ein eigenartiges Problem behindert. Hunde und Löwen sind, soweit man weiß, die einzigen Tiere, die wie Menschen an Prostatakrebs erkranken, und Huggins stieß bei seinen Versuchen im Labor immer wieder auf Hunde mit beträchtlichen Prostatatumoren. »Bei einer Metabolismusstudie einem Hund mit Prostatatumor zu begegnen,4 war ärgerlich«, schrieb er. Sein erster Impuls war, die krebskranken Hunde aus seiner Studie auszusortieren und zielstrebig mit der Sekretgewinnung fortzufahren, doch es drängte sich ihm eine Frage auf. Was bewirkt Testosteronentzug bei Krebszellen, wenn er gesunde Prostatazellen zum Schrumpfen bringt?


  Die Antwort, die ihm jeder Krebsbiologe mit einer gewissen Selbstachtung hätte geben können, hätte zweifellos gelautet: sehr wenig. Krebszellen sind schließlich gestört, verändert, ungehemmt wachsend – sie reagieren nur auf die giftigsten Wirkstoffkombinationen. Die Signale und Hormone, die normale Zellen regulieren, sind längst außer Kraft gesetzt; zurück bleibt eine Zelle, die sich mit derart krankhafter, eigengesetzlicher Fruchtbarkeit teilt, dass sie keine Erinnerung mehr an den Normalzustand hat.


  Huggins wusste jedoch, dass manche Krebsarten diesem Prinzip nicht gehorchen. Bestimmte Spielarten von Schilddrüsenkrebs zum Beispiel erzeugen weiterhin dasselbe wachstumsanregende Schilddrüsenhormon, das die normale Drüse produziert: Obwohl kanzerös, erinnern sich diese Zellen an ihr früheres Sein. Huggins stellte fest, dass auch die Zellen in einem Prostatatumor ein physiologisches »Gedächtnis« ihres Ursprungs bewahren: Als er die Hunde mit Prostatatumoren kastrierte und die Krebszellen damit von der Versorgung mit Testosteron abtrennte, schrumpften auch die Tumoren innerhalb von Tagen. Mehr noch: Wenn gesunde Prostatazellen von Testosteron abhingen, um zu überleben, so waren maligne Zellen praktisch süchtig nach dem Hormon – so sehr, dass der jähe Entzug wie die stärkste denkbare Arznei wirkte. »Krebs ist nicht unbedingt autonom5 und von Natur aus selbsterhaltend«, schrieb Huggins. »Sein Wachstum kann durch hormonelle Einflüsse6 bei seinem Wirt gestützt und gefördert werden.« Die Verbindung zwischen der Wachstumsfunktion in gesunden und in malignen Zellen ist, wie Huggins feststellte, sehr viel enger, als man sich bis dahin vorgestellt hatte: In bestimmten Fällen wird Krebs vom eigenen Körper genährt und gefördert.


  Die chirurgische Kastration war zum Glück nicht die einzige Methode, um maligne Prostatazellen auszuhungern. Wenn männliche Hormone das Wachstum der Krebszellen anregen, dann, so Huggins’ Überlegung, genügte es vielleicht, die Wirkung von Testosteron zu unterdrücken: Statt die männlichen Hormone völlig auszumerzen, ließ sich der Krebs vielleicht überlisten, indem ihm vorgegaukelt wurde, der Körper sei »weiblich«.


  1929 hatte der Biochemiker Edward Doisy,7 um die hormonellen Ursachen des weiblichen Sexualzyklus zu erforschen, in riesigen Kupferkesseln Hunderte Liter Urin schwangerer Frauen gesammelt und daraus wenige Milligramm des Hormons Östrogen extrahiert. Seine Entdeckung löste ein regelrechtes Fieber aus, Östrogen oder sein Analogon in großen Mengen zu erzeugen. Mitte der vierziger Jahre arbeiteten mehrere Labors und Pharmaunternehmen, die miteinander um den Markt für »die Essenz der Weiblichkeit« konkurrierten, fieberhaft an der synthetischen Herstellung von Analoga beziehungsweise an neuen Methoden zur effizienten Östrogenextraktion. Die am weitesten verbreiteten Versionen der Substanz waren Diethylstilbestrol (DES),8 ein von Londoner Biochemikern künstlich hergestelltes Östrogen, und Premarin, ein natürliches Östrogen,9 das in Montreal aus Pferdeurin gewonnen wurde. (Dem synthetischen Analogon, DES, werden wir im Folgenden in verhängnisvollerer Form wiederbegegnen.)


  Premarin (der Handelsname ist abgeleitet aus pregnant mare urine, Harn trächtiger Stuten) und DES wurden ursprünglich als Elixiere gegen die Begleiterscheinungen der Menopause angepriesen. Huggins jedoch versprach sich von der Existenz synthetischer Östrogene einen ganz anderen Nutzen; er konnte sie injizieren, um den männlichen Körper zu »verweiblichen«10 und damit die Produktion von Testosteron bei Patienten mit Prostatakrebs zu stoppen. Er nannte seine Methode »chemische Kastration«. Und wieder beobachtete er frappierende Reaktionen. Wie bei der chirurgischen Kastration sprachen Patienten mit aggressivem Prostatakrebs nach der chemischen Kastration sehr rasch auf die Therapie an, die häufig nur minimale Nebenwirkungen hatte. (Die häufigste Beschwerde bei den behandelten Männern war das Auftreten von Hitzewallungen, ähnlich wie sie Frauen in den Wechseljahren erleben.) Diese Steroide heilten den Prostatakrebs allerdings nicht: Die Patienten erlitten unausweichlich Rückfälle, und wie sich zeigte, war der rezidivierende Krebs dann resistent gegen die Hormontherapie. Aber die Remissionen, die sich oft über mehrere Monate erstreckten, waren immerhin ein Beweis dafür, dass Hormonmanipulationen das Wachstum eines hormonabhängigen Tumors hemmen konnten. Eine Krebsremission ließ sich also auch ohne den Einsatz eines wahllos wirkenden Zellgiftes wie Cisplatin oder Stickstofflost erreichen.


  Das Prostatakarzinom hatte gezeigt, dass es durch Unterbrechung der Testosteronzufuhr nahezu vollständig ausgehungert werden konnte; ließ sich diese Erkenntnis auch auf andere hormonabhängige Krebsarten übertragen? Es gab zumindest einen naheliegenden Kandidaten: Brustkrebs. Ende der 1890er Jahre hatte der abenteuerlustige schottische Chirurg George Beatson, der über neue chirurgische Methoden zur Behandlung von Brustkrebs nachsann,11 von den Schäfern im schottischen Hochland erfahren, dass die Entfernung der Eierstöcke bei Kühen sowohl ihre Milchproduktion als auch die Struktur der Euter veränderte. Worauf dieses Phänomen zurückzuführen war, konnte sich Beatson nicht erklären (Östrogen, das Hormon der Eierstöcke, war noch nicht entdeckt), aber, fasziniert von der geheimnisvollen Verbindung zwischen Eierstöcken und Brüsten, entfernte Beatson drei brustkrebskranken Frauen die Eierstöcke.


  In einer Zeit, als man noch keine Ahnung von den hormonellen Kreisläufen zwischen Ovarien und Brust hatte, war dies ein sagenhaft unorthodoxes, ja absurdes Vorgehen – so, als entfernte man die Lunge, um eine Verletzung des Gehirns zu kurieren. Aber zu Beatsons Verwunderung beobachtete er in allen drei Fällen deutliche Reaktionen auf die Operation: Die Tumoren schrumpften dramatisch. Als Londoner Chirurgen Beatsons Ergebnisse an einer größeren Gruppe von Frauen zu wiederholen versuchten, führte die Operation zu einem differenzierteren Ergebnis: Nur bei etwa zwei Dritteln der Patientinnen schlug sie an.12


  Dass der Erfolg sich so willkürlich einstellte, verblüffte und verwirrte die Physiologen des neunzehnten Jahrhunderts. »Es lässt sich unmöglich im Voraus sagen,13 ob die Operation einen Nutzen hervorbringen wird oder nicht, denn ihre Auswirkungen sind sehr ungewiss«, schrieb ein Chirurg 1902. Wie kam es, dass die chirurgische Entfernung eines weit abgelegenen Organs das Krebswachstum beeinflusste? Und weshalb trat andererseits nur bei einem Teil der Fälle eine Reaktion ein? Das Phänomen ließ fast an eine mysteriöse humorale Ursache denken, an einen zirkulierenden Körpersaft wie Galens schwarze Galle. Und warum war dieser humorale Faktor nur bei manchen Brustkrebspatientinnen wirksam?


  Fast drei Jahrzehnte später gab die Entdeckung von Östrogen durch Edward Doisy immerhin eine Teilantwort auf die erste Frage. Östrogen ist das wichtigste Hormon, das in den Eierstöcken erzeugt wird. Bald wurde nachgewiesen, dass Östrogen entscheidend für Erhalt und Wachstum von gesundem Brustgewebe verantwortlich ist und damit dieselbe Aufgabe erfüllt wie Testosteron für die Prostata. Die Frage war nun, ob auch Brustkrebs von Östrogen aus den Eierstöcken genährt wurde. Wenn ja, wie war dann Beatsons Rätsel zu lösen: Warum schrumpften manche Mammakarzinome nach Entfernung der Eierstöcke, während andere davon völlig unbeeindruckt blieben?


  Mitte der 1960er Jahre kam der junge Chemiker Elwood Jensen,14 der in Chicago eng mit Huggins zusammenarbeitete, der Antwort nahe. Jensen forschte zunächst nicht an Krebszellen, sondern ging der normalen Physiologie von Östrogen nach. Die Wirkungsweise von Hormonen, so viel war ihm bekannt, besteht typischerweise darin, dass sie sich an einen Rezeptor in der Zielzelle binden, doch war der Rezeptor für das Steroidhormon Östrogen bisher nicht zu fassen gewesen. Mit einer radioaktiv markierten Version des Hormons als Köder gelang es Jensen 1968, den Östrogenrezeptor – das Molekül, das Östrogen bindet und sein Signal an die Zelle weiterleitet – ausfindig zu machen.


  Jensen fragte nun, ob Brustkrebszellen diesen Rezeptor ebenfalls durchgehend besäßen. Die Antwort war überraschend: Nur manche, andere nicht. Tatsächlich ließen sich die Tumoren sauber in zwei Kategorien einteilen, einen hormonempfindlichen, »ER-positiven« und einen hormonunempfindlichen, »ER-negativen« Typ. Jensens Beobachtungen legten eine mögliche Antwort auf Beatsons Rätsel nahe. Vielleicht hing die deutlich unterschiedliche Reaktion von Brustkrebszellen auf die Entfernung der Eierstöcke vom Vorhandensein des Östrogen- (fachsprachlich: Estrogen-) Rezeptors ab. ER-positive Tumoren, die den Rezeptor besaßen, behielten ihren »Hunger« nach Östrogen. ER-negativen Tumoren fehlten sowohl der Rezeptor als auch die Hormonabhängigkeit. Deshalb, vermutete Jensen, hatten ER-positive Tumoren auf Beatsons Operation angesprochen, während ER-negative Tumoren keine Reaktion zeigten.


  Der einfachste Weg, diese Hypothese zu beweisen, war das praktische Experiment: Man müsste Beatsons Operation an Frauen mit ER-positiven und ER-negativen Tumoren durchführen und danach feststellen, ob das Ergebnis bereits im Voraus am jeweiligen Rezeptorstatus der Krebszellen ablesbar war. Aber das chirurgische Vorgehen war aus der Mode gekommen. (Die Entfernung der Eierstöcke15 hatte zahlreiche schwerwiegende Nebenwirkungen, beispielsweise Osteoporose.) Eine Alternative bestand darin, die Wirkung von Östrogen pharmakologisch zu unterdrücken, also die weibliche Version von Huggins’ chemischer Kastration durchzuführen.


  Aber die dafür nötige Substanz stand nicht zur Verfügung, Testosteron funktionierte nicht, und es befand sich kein synthetisches »Antiöstrogen« in der Entwicklung. Bei ihrer verbissenen Suche nach neuen Arzneien gegen Wechseljahresbeschwerden und nach Verhütungsmitteln (auf der Grundlage von synthetischem Östrogen) waren die Pharmaunternehmen schon lang nicht mehr daran interessiert, ein Antiöstrogen als Krebsmedikament zu entwickeln. In einer Zeit, die von der Verheißung der zytotoxischen Chemotherapie völlig hypnotisiert war, wie Jensen sagte, »begeisterte sich niemand für die Entwicklung endokriner [hormoneller] Krebstherapien.16 Viel mehr versprach man sich von der Kombinations-Chemotherapie, nicht nur bei Brustkrebs, sondern auch bei anderen festen Tumoren.« Die Entwicklung eines Antiöstrogens, eines Antagonisten für das sagenhafte Elixier weiblicher Jugend, galt allgemein als Vergeudung von Zeit, Geld und Arbeit.


  Deshalb nahm fast niemand Notiz davon, als am 13. September 1962 ein Team talentierter britischer Chemiker aus dem Unternehmen Imperial Chemical Industries (ICI) ein Patent für die chemische Substanz ICI46474 oder Tamoxifen17 anmeldete. Tamoxifen, ursprünglich als Mittel zur Empfängnisverhütung gedacht,18 war von dem Team unter Leitung des Hormonbiologen Arthur Walpole und der Chemikerin Dora Richardson, die beide im firmeninternen »Fruchtbarkeitskontrollprogramm« eingesetzt waren, synthetisiert worden. Von seiner Struktur her als intensiver Östrogenstimulator entworfen – mit seiner geflügelten, vogelähnlichen Struktur sollte es sich sozusagen maßgeschneidert in die offenen Arme des Östrogenrezeptors schmiegen–, hatte sich gezeigt, dass Tamoxifen genau die gegenteilige Wirkung hatte:19 Statt das Östrogensignal zu senden, wie es das Wesen eines Empfängnisverhütungsmittels ist, stellte es das Signal in vielen Geweben ab. Es war ein Östrogenantagonist – und galt somit als praktisch nutzloses Medikament.


  Doch der Zusammenhang zwischen Fruchtbarkeitsregulatoren und Krebs ging Walpole nicht aus dem Sinn.20 Er kannte Huggins’ Experimente mit operativer und chemischer Kastration bei Prostatakrebs. Er wusste von Beatsons Rätsel – das Jensen beinahe gelöst hatte. Die Antiöstrogeneigenschaften seines neuen Wirkstoffs stellten also interessante Möglichkeiten in Aussicht. ICI 46474 mochte als Verhütungsmittel unbrauchbar sein, aber vielleicht war es bei östrogensensitivem Brustkrebs nützlich.


  Um die Idee zu testen, suchten Walpole und Richardson einen klinischen Partner. Der natürliche Ort für eine solche Studie lag nahe: das ausgedehnte Christie Hospital in Manchester, ein Krebszentrum von Weltruf und vom ICI-Forschungsgelände in Alderley Park nur eine kurze Fahrt durch die Hügellandschaft Cheshires entfernt. Und dort war auch die naheliegende Partnerin für eine Zusammenarbeit: Mary Cole, irische Onkologin und Strahlentherapeutin aus Manchester mit besonderem Interesse an Brustkrebs. Von Patienten und Kollegen freundschaftlich Moya genannt, war Cole als temperamentvolle und gewissenhafte Ärztin bekannt, die sich mit Leib und Seele ihren Patienten verschrieben hatte. Sie betreute eine Station, deren Patientinnen unter fortgeschrittenem, metastasiertem Brustkrebs litten; viele von ihnen gingen unaufhaltsam dem Tod entgegen. Um das Leben dieser Frauen zu retten oder wenigstens ihre Lebenserwartung zu verlängern, war Moya Cole bereit, alles zu versuchen, auch ein untaugliches Verhütungsmittel.


  Im Spätsommer 1969 begann Coles Studie am Christie-Klinikum.21 Sechsundvierzig Brustkrebspatientinnen erhielten ICI 46474 in Tablettenform. Cole versprach sich nicht viel von dem Medikament – im besten Fall eine partielle Reaktion. Doch bei zehn Patientinnen zeigte sich die Reaktion beinahe sofort: Die Tumoren in ihrer Brust schrumpften sichtbar. Lungenmetastasen bildeten sich zurück. Knochenschmerzen klangen ab, und Lymphknoten wurden weich.


  Wie Huggins’ Prostatakrebspatienten hatten auch viele Frauen, die auf das Medikament ansprachen, am Ende einen Rückfall. Doch der Erfolg der Studie war unbestreitbar – und erbrachte einen prinzipiellen Beweis, der bahnbrechend war. Nicht ein durch Versuch und Irrtum empirisch entdecktes Zellgift, sondern eine Substanz, die auf eine ganz bestimmte Bahn in einer Krebszelle abzielte, hatte metastasierende Tumoren zur Remission gebracht.


  Die Rundreise, die Tamoxifen zurücklegte, endete in einem wenig bekannten Pharmalabor in Shrewsbury, Massachusetts. 1973 ging der Biochemiker V.Craig Jordan22 im Labor der Worcester Foundation (einem Forschungsinstitut, das sich mit der Entwicklung neuer Kontrazeptiva beschäftigte) der Frage nach dem Muster hinter den Krebsformen nach, die auf die Behandlung mit Tamoxifen ansprachen oder eben nicht. Jordan benutzte eine einfache molekulare Technik, um Brustkrebszellen für den von Elwood Jensen in Chicago entdeckten Östrogenrezeptor einzufärben, und dieses Experiment gab endlich die Antwort auf Beatsons Rätsel. Krebszellen, die den Östrogenrezeptor aufwiesen, waren hoch empfänglich für Tamoxifen, während Zellen ohne Östrogenrezeptor nicht reagierten. Jetzt war klar, welche Ursache die nicht fassbaren, scheinbar willkürlichen Reaktionen hatten, die fast ein Jahrhundert früher bei Brustkrebspatientinnen in England beobachtet worden waren. Zellen mit Östrogenrezeptor können Tamoxifen binden, so dass der Östrogenantagonist die Empfänglichkeit für Östrogen blockiert und somit das Zellwachstum verhindert. ER-negativen Zellen fehlt hingegen der Rezeptor für Tamoxifen, und deshalb sprechen sie auf die Substanz nicht an. Die Erklärung war befriedigend einfach. Zum ersten Mal in der Geschichte des Krebses war zu einem Wirkstoff, seinem Ziel und einer Krebszelle eine molekulare Logik getreten.


  HALSTEDS ASCHE


  Ich wäre lieber Asche als Staub.1


  Jack London


  

  

  Schicken Sie mich wieder weg,2 wenn’s mit mir nicht besser wird?


  Eine Krebspatientin in den sechziger Jahren

  zu ihrem Arzt


  


  Moya Coles Tamoxifenstudie war ursprünglich auf Patientinnen mit fortgeschrittenem, metastasiertem Brustkrebs zugeschnitten, doch begann sich Cole im Verlauf der Studie über eine Alternativstrategie Gedanken zu machen. Klinische Studien, mit denen neue Krebsmedikamente getestet werden, haben die Tendenz, sich unaufhaltsam zu immer kränkeren Patienten hin zu verschieben (wenn bekannt wird, dass ein neues Medikament testreif ist, melden sich immer mehr verzweifelte Patienten zur Teilnahme, weil sie sich davon einen allerletzten Versuch erhoffen). Cole aber zog es in die entgegengesetzte Richtung: Sie fragte sich, wie Tamoxifen wohl bei Frauen mit Brustkrebs in früheren Stadien wirkte. Wenn ein Medikament das Voranschreiten weit gestreuter und aggressiver Karzinome im StadiumIV stoppen konnte, war die Wirkung bei enger eingegrenzten Mammakarzinomen in StadiumII, wenn der Krebs vorerst nur auf die regionalen Lymphknoten übergegriffen hat, vielleicht noch besser?


  Cole hatte, ohne es zu wissen, Halsteds Überlegungen nachvollzogen. Halsted hatte die radikale Mastektomie von der Prämisse aus entwickelt, dass er Brustkrebs im Frühstadium umfassend und definitiv angehen müsse, indem er jedes denkbare Reservoir der Erkrankung chirurgisch »säuberte«, auch wenn keine Spur von Krebs zu sehen war. Am Ende war das Ergebnis die groteske, entstellende Operation, die selbst Frauen mit kleinen, lokal begrenzten Tumoren aufgezwungen wurde, um Rückfällen und Metastasierung in fernliegende Organe vorzubeugen. War Halsted durchaus nach dem richtigen Prinzip vorgegangen, wenn er die Augiasställe des Krebses auszumisten versuchte, und hatte nur die falschen Mittel dazu benutzt? Unsichtbare Krebsreservoire waren chirurgisch nicht zu beseitigen. Aber vielleicht gelang es mit einem starken chemischen Wirkstoff – einer systemischen Therapie, der »Nachbehandlung«, von der Willy Meyer schon 1932 geträumt hatte.


  Von einer Variante dieser Idee war, noch bevor Tamoxifen am Horizont aufgetaucht war, eine Gruppe von Renegaten am NCI gepackt worden. 1963, fast zehn Jahre bevor Moya Cole in Manchester ihre Experimente abschloss, hatte Paul Carbone, dreiunddreißigjähriger Onkologe am NCI,3 eine klinische Studie begonnen, mit der er feststellen wollte, ob bei Patientinnen, denen ein Primärtumor im Frühstadium operativ entfernt worden war – das heißt, wenn kein sichtbarer Tumor im Körper mehr verblieb–, eine Chemotherapie wirksam wäre. Carbone hatte sich vom Schutzheiligen der Renegaten am NCI inspirieren lassen, von Min Chiu Li, dem Forscher, dem gekündigt worden war, weil er Patientinnen mit einem Chorionkarzinom noch lange nach der vollständigen Rückbildung des sichtbaren Tumors mit Methotrexat behandelt hatte.


  Li war in Schande entlassen worden, aber die Strategie, die ihm den Hals gebrochen hatte – die »Säuberung« des Körpers von Tumorresten durch Chemotherapie–, hatte in der Zwischenzeit am Institut viel Ansehen gewonnen. Bei seiner kleinen Studie stellte Carbone fest, dass eine zusätzliche Chemotherapie nach der Operation die Rezidivrate bei Brustkrebs verringert. Diese Form der Behandlung nannten Carbone und seine Mitarbeiter adjuvant (von lat. adiuvare, »unterstützen«). Die adjuvante Chemotherapie, vermutete Carbone, könnte die kleine Helferin des Chirurgen sein. Sie könnte mikroskopische maligne Ableger, die nach der Operation noch im Körper verblieben waren, ausmerzen und auf diese Weise eventuelle Rückzugsorte maligner Zellen eines Mammakarzinoms im Frühstadium beseitigen – im Wesentlichen also die Herkulesarbeit des Ausmistens besorgen, die Halsted sich vorgenommen hatte.


  Allerdings waren die Chirurgen nicht an Hilfe interessiert – und schon gar nicht, wenn sie von Chemotherapeuten kam. Um die Mitte der sechziger Jahre, als die radikale Operation zunehmend unter Beschuss geraten war, betrachteten die meisten Brustkrebschirurgen die Chemotherapeuten als feindlich gesinnte Rivalen, denen nicht zu trauen war, vor allem dann nicht, wenn sie ihre Kooperation anboten, um das Ergebnis einer Operation zu verbessern. Und nachdem die Chirurgen das Feld der Mammakarzinome mit weitem Abstand dominierten (und alle Patientinnen nach der Diagnose erst einmal zu ihnen kamen), konnte Carbone seine Studie nicht intensivieren: Er fand kaum Patientinnen, die bereit zur Teilnahme waren. »Bis auf die eine oder andere Patientin,4 die sich am NCI einer Mastektomie unterzogen hatte, kam die Studie nie in Gang«, erinnerte sich Carbone.


  Aber er fand eine Alternative. Von den Chirurgen gemieden, wandte er sich an den einen Chirurgen, der seinerseits seine Landsleute gemieden hatte – Bernard Fisher, den Mann, der mitten in den Kontroversen um ein Prüfungsverfahren für die radikale Mastektomie steckte. Fisher war auf Anhieb interessiert. Tatsächlich hatte er selbst versucht, eine ähnliche Studie über die Kombination von Chemotherapie mit Mastektomie durchzuführen. Aber selbst Fisher konnte nur einen Kampf nach dem anderen angehen. Nachdem seine laufende Studie, die NSAPB-04,5 die radikale mit nichtradikaler Chirurgie verglich, so mühsam vorankam, konnte er kaum Kollegen überreden, sich an einer Studie zu beteiligen, die Chemo und OP bei Brustkrebs kombinierte.


  Ein italienisches Team kam zu Hilfe. 1972, als das NCI das ganze Land nach einer Klinik durchkämmte,6 an der die postoperative »adjuvante Chemotherapie« getestet werden konnte, kam der Onkologe Gianni Bonadonna nach Bethesda, um das Institut zu besichtigen. Charmant, umgänglich und kultiviert, eine überaus elegante Erscheinung in maßgeschneiderten Mailänder Anzügen, machte Bonadonna von Anfang an großen Eindruck am NCI. Von DeVita, Canellos und Carbone erfuhr er, dass sie fortgeschrittenen Brustkrebs mit verschiedenen Wirkstoffen behandelten und eine Kombination gefunden hatten, die wahrscheinlich wirksam war: Cytoxan (ein Verwandter von Stickstofflost), Methotrexat (eine Variante von Farbers Aminopterin) und Fluoruracil (ein DNA-Synthese-Hemmer).


  Dieser Medikationsplan, CMF genannt, wurde mit relativ geringen Nebenwirkungen vertragen und war in der Kombination doch aktiv genug, um gegen mikroskopische Tumoren zu wirken – eine ideale Kombination, die sich als adjuvante Therapie bei Brustkrebs einsetzen ließ.


  Bonadonna arbeitete an einem großen Krebszentrum in Mailand, dem Istituto Nazionale dei Tumori, und war dort eng mit Umberto Veronesi, dem Leiter der Brustkrebsstation, befreundet. Von Carbone (der noch immer um eine vergleichbare Studie in den USA kämpfte) überzeugt, entwarfen Bonadonna und Veronesi – offenbar die einzige Kombination von Chirurg und Chemotherapeut, die auf freundschaftlichem Fuß miteinander stand – eine breit angelegte randomisierte Studie mit dem Ziel, die Auswirkungen von Chemotherapie nach einer Operation von Brustkrebs im Frühstadium zu erforschen. Sie erhielten sofort den Zuschlag vom NCI.


  Die Ironie dabei dürfte den Forschern am Institut nicht entgangen sein. In Amerika war die Krebsmedizin insgesamt von internen Auseinandersetzungen derart zerrissen, dass die wichtigste vom NCI finanzierte Studie über die zytotoxische Chemotherapie nach der landesweiten Mobilmachung zum Krieg gegen den Krebs ins Ausland ausgelagert werden musste.


  Bonadonna begann mit seiner Studie im Sommer 1973. Zu Beginn des Winters hatte er fast vierhundert Frauen dafür gewonnen und sie nach dem Zufallsprinzip in zwei Gruppen eingeteilt – die eine Hälfte mit, die andere ohne Behandlung mit CMF. Veronesis Unterstützung war sehr wichtig, aber von anderen Brustchirurgen kam noch immer wenig Interesse. »Die Chirurgen waren nicht nur skeptisch«,7 erinnerte sich Bonadonna. »Sie waren feindselig. Sie wollten es nicht wissen. Damals gab es sehr wenige Chemotherapeuten, und die waren nicht hoch angesehen. Chirurgen sahen ihre Patienten selten wieder, und ich glaube, sie wollten nicht hören, wie vielen Patienten die Chirurgie eben nicht helfen konnte. Es war eine Frage des Ansehens.«


  An einem bewölkten Morgen im Winter 1975 flog Bonadonna nach Brüssel, um seine Ergebnisse auf einem europäischen Onkologenkongress zu präsentieren. Die Studie hatte eben ihr zweites Jahr hinter sich. Aber die beiden Gruppen, berichtete Bonadonna, hätten sich eindeutig auseinanderentwickelt. Fast die Hälfte der Frauen ohne Nachbehandlung habe einen Rückfall erlitten. Hingegen sei nur bei einem Drittel der mit adjuvanter Chemotherapie behandelten Frauen ein Rezidiv aufgetreten. Bei jeder sechsten behandelten Frau habe die adjuvante Chemotherapie ein Brustkrebsrezidiv verhindert.


  Die Neuigkeit war so unerwartet, dass ein perplexes Schweigen im Publikum eintrat. Bonadonnas Präsentation hatte die Chemotherapie gegen Krebs in ihren Grundfesten erschüttert. Erst auf dem Rückflug nach Mailand, dreitausend Meter über der Erde, wurde Bonadonna endlich von seinen mitreisenden Kollegen mit Fragen überschüttet.


  Gianni Bonadonnas bemerkenswerte Mailänder Studie ließ eine Frage offen, die geradezu darum flehte, beantwortet zu werden. Wenn die adjuvante CMF-Chemotherapie bei Brustkrebspatientinnen im Frühstadium die Rückfallquote verringern konnte, war es dann auch möglich, mit adjuvant verabreichtem Tamoxifen – dem anderen aktiven Wirkstoff gegen Brustkrebs, wie Coles Team bewiesen hatte – Rezidive bei Frauen mit lokalisiertem ER-positivem Brustkrebs nach der Operation zu reduzieren? War Moya Coles Idee, Brustkrebs im Frühstadium mit einem Antiöstrogen zu behandeln, richtig gewesen?


  Das war eine Frage, der Bernard Fisher nicht widerstehen konnte, obwohl er von mehreren anderen Studien sehr in Anspruch genommen war. Im Januar 1977, fünf Jahre nach Veröffentlichung von Coles Erkenntnissen über Tamoxifen bei metastasiertem Krebs, rekrutierte Fisher 1891 Frauen mit ER-positivem Brustkrebs,8 der sich nur bis zu den Achsellymphknoten ausgebreitet hatte. Die eine Hälfte behandelte er mit adjuvantem Tamoxifen, die andere bekam kein Tamoxifen. Bis 1981 hatten sich die beiden Gruppen weit auseinanderentwickelt. Die postoperative Tamoxifen-Behandlung verringerte die Rückfallrate um fast 50 Prozent. Besonders ausgeprägt war die Wirkung bei Frauen über fünfzig, einer Gruppe, bei der die üblichen Chemotherapiepläne häufig versagten und die Wahrscheinlichkeit eines aggressiven, metastasenbildenden Rezidivs am höchsten war.


  Als Fisher 1985, drei Jahre später, die abweichenden Rezidiv- und Überlebenskurven noch einmal analysierte, zeigte sich noch viel deutlicher, welche Wirkung Tamoxifen hatte: Bei den mehr als fünfhundert Frauen über fünfzig in jeder der beiden Gruppen hatte die Tamoxifen-Behandlung fünfundfünfzig Rezidive und Todesfälle verhindert. Ein zielgenauer hormoneller Wirkstoff, der praktisch ohne signifikante Nebenwirkungen war, hatte die Biologie von Brustkrebs nach der Operation verändert.


  So waren Anfang der achtziger Jahre aus der Asche der alten Überzeugungen schöne neue Paradigmen für die Behandlung von Krebs hervorgegangen. Halsteds Fantasie von der Ausmerzung von Tumoren im Frühstadium war als adjuvante Therapie wiedergeboren, Ehrlichs »Zauberkugeln« gegen den Krebs kehrten als Antihormontherapie gegen Brust- und Prostatakrebs zurück.


  Eine zuverlässige, vollständige Heilung bot keine der beiden Behandlungsmethoden: Weder die adjuvante noch die antihormonelle Therapie vernichtete den Krebs. Die Antihormontherapie führte zu ausgedehnten Remissionen, die sich über Jahre, sogar Jahrzehnte hinzogen, und die adjuvante Therapie war vor allem eine Reinigung, die den Körper von verbliebenen Krebszellen säuberte; sie verlängerte die Lebenserwartung, aber viele Patientinnen hatten schließlich doch einen Rückfall. Am Ende, häufig nach jahrzehntelanger Remission, traten neue Tumoren auf, und die waren resistent sowohl gegen die Chemo- als auch gegen die Antihormontherapie und brachten das Gleichgewicht, das die Behandlung hergestellt hatte, zum Einsturz.


  Doch auch wenn die Alternativen zur herkömmlichen Therapie keine endgültige Heilung bewirkten, hatten diese beeindruckenden Studien mehrere wichtige Prinzipien der Krebsbiologie und Krebstherapie unverrückbar etabliert. Erstens machten sie noch einmal nachdrücklich klar, dass Krebs, wie schon Kaplan beim Hodgkin-Lymphom festgestellt hatte, äußerst heterogen ist. Brust- und Prostatakrebs zeigen ein ganzes Spektrum von Spielarten, deren jede ein einzigartiges biologisches Verhalten aufweist. Die Heterogenität ist zum einen genetisch: Bei Brustkrebs zum Beispiel hatten die Studien gezeigt, dass manche Varianten auf die Antihormonbehandlung ansprechen, andere reagieren gar nicht. Und zum anderen ist die Heterogenität anatomisch: Manche Tumoren waren, als sie entdeckt wurden, auf die Brust beschränkt, andere neigten dazu, auf fern gelegene Organe überzugreifen.


  Zweitens hatte die Erkenntnis der Heterogenität als solche nachhaltige Folgen. »Kenne deinen Feind«, lautet die alte Weisheit, und Fishers und Bonadonnas Studien hatten bewiesen, dass es von wesentlicher Bedeutung ist, den Krebs so genau wie möglich zu »kennen«, bevor man, womöglich voreilig, mit der Behandlung beginnt. In Bonadonnas Studie war beispielsweise die genaue Unterscheidung von Mammakarzinomen je nach Entwicklungsstadium eine entscheidende Voraussetzung für den Erfolg: Fortan war klar, dass Brustkrebs im Frühstadium nicht so behandelt werden kann wie Brustkrebs im Spätstadium. In Fishers Studie wiederum war die genaue Unterscheidung von ER-positiven und ER-negativen Tumoren ausschlaggebend: Hätte man Tamoxifen wahllos, auch an ER-negativen Mammakarzinomen, getestet, so wäre das Medikament als nutzlos verworfen worden.


  Auf die Krebsmedizin hatte das differenzierte Verständnis von Krebs, dessen Notwendigkeit diese Studien nun eindrücklich demonstrierten, eine ernüchternde Wirkung. 1985 sagte Frank Rauscher, damals Direktor des NCI: »Vor zehn Jahren waren wir alle viel naiver.9 Wir hatten die Hoffnung, mit der Verabreichung eines einzelnen Medikaments eine dramatische Besserung zu erreichen. Inzwischen wissen wir, dass es viel komplizierter ist. Wir sind weiter optimistisch, aber wir rechnen nicht mit leichten Siegen. Heute wären wir schon froh, wenn wir nur mal ein paar Punkte machen könnten.«


  Aber die metaphorische Macht der Vorstellung, man könne den Krebs als solchen (»eine Ursache, eine Heilung«) bekämpfen und ausmerzen, hatte die Onkologie nach wie vor fest im Griff. Die adjuvante Chemo- und die Hormontherapie waren wie vorübergehende Feuerpausen im Kampf – und lediglich Zeichen dafür, dass ein aggressiverer Angriff notwendig war. Die verlockende Idee, ein ganzes Arsenal zytotoxischer Substanzen aufzufahren und den Körper bis an den Rand des Todes zu bringen, um ihn von seiner malignen Fracht zu befreien, war noch immer unwiderstehlich. Deshalb stürmte die Krebsmedizin weiter voran, auch wenn dies Verzicht auf Gesundheit, Sicherheit, Würde bedeutete. Strotzend vor Selbstvertrauen und Dünkel und wie hypnotisiert von der Allmacht der Medizin, drängten die Onkologen ihre Patienten – und ihre Disziplin – an den Rand der Katastrophe. »Wir werden schon im ersten Akt die Atmosphäre derart vergiften«,10 sagte der Biologe James Watson in Bezug auf die Zukunft der Krebsmedizin, »dass kein anständiger Mensch das Stück bis zum Ende sehen will.«


  Viele Krebspatienten, die in den ersten Akt geraten waren, hatten praktisch keine andere Wahl, als das giftige Drama bis zum Schluss durchzustehen.


  »Mehr ist mehr«, sagte die Tochter einer Patientin kurz angebunden. (Ich hatte sie behutsam darauf hingewiesen, dass bei manchen Krebspatienten weniger mehr sein könnte.) Die Patientin war eine ältere Italienerin mit Leberkrebs, der seine Metastasen in den gesamten Unterleib gestreut hatte. Sie war ins Massachusetts General Hospital gekommen, um eine Chemotherapie, eine Operation oder eine Bestrahlung zu bekommen – möglichst alle drei. Sie sprach ein stockendes Englisch mit starkem Akzent und musste oft innehalten, um wieder zu Atem zu kommen. Ihre Haut hatte eine grau-gelbliche Färbung – die sich, wie ich fürchtete, zu einer ausgewachsenen Gelbsucht entwickeln würde, sobald der Krebs die Gallengänge endgültig verschlossen hatte und die Gallenpigmente sich im Blut stauten. Vor Erschöpfung schlief sie während der Untersuchung immer wieder ein. Ich bat sie, die Handflächen hochzuhalten, weil ich sehen wollte, ob sich diese kaum merklich flatternde Bewegung zeigte, die häufig ein Leberversagen ankündigt. Zum Glück war kein Tremor feststellbar, doch der Unterleib gab das dumpfe, volle Geräusch einer Flüssigkeitsansammlung von sich, die sicher voller maligner Zellen war.


  Die Tochter war Ärztin, und sie beobachtete mich mit Adleraugen, während ich die Untersuchung durchführte. Sie war ihrer Mutter mit dem umgekehrten – und doppelt heftigen – Beschützerinstinkt ergeben, der oft den Zeitpunkt in der Mitte des Lebens kennzeichnet, wenn Mutter und Tochter die Rollen tauschen. Die Tochter wollte die bestmögliche Versorgung ihrer Mutter – die besten Ärzte, das beste Zimmer mit der besten Aussicht auf Beacon Hill und die beste, stärkste, härteste Medizin, die für Geld und Privilegiertheit zu bekommen war.


  Die Mutter indessen vertrug kaum noch das mildeste Arzneimittel. Noch war kein Leberversagen eingetreten, aber es war damit zu rechnen, und etliche Anzeichen deuteten darauf hin, dass die Nieren kaum noch arbeiteten. Statt eines harten Medikationsplans, der auf Heilung abzielte, wo Heilung nicht mehr möglich war, schlug ich ein Palliativum vor, vielleicht einen einzelnen chemotherapeutischen Wirkstoff, der einfach ihre Symptome linderte.


  Die Tochter sah mich an, als hätte ich den Verstand verloren. »Ich bin hier, um eine Therapie zu bekommen, keine Hospizmaßnahmen«, sagte sie schließlich, bebend vor Zorn.


  Ich versprach ihr, mich mit Kollegen zu beraten, die über längere Erfahrung verfügten. Vielleicht war meine Vorsicht voreilig. Doch wenige Wochen später erfuhr ich, dass die Tochter einen anderen Arzt für ihre Mutter gefunden hatte, vermutlich jemanden, der ihre Forderungen bereitwilliger erfüllte. Ich weiß nicht, ob die Mutter an ihrem Krebs oder an ihrer Therapie gestorben ist.


  In den achtziger Jahren meldete sich in der Onkologie eine dritte kritische Stimme zu Wort, die schon seit Jahrhunderten an der Peripherie des Krebses immer wieder um Gehör gebeten hatte. Nachdem es Chemotherapie und Chirurgie in einer endlosen Reihe von Studien nicht gelungen war, die Sterblichkeit bei fortgeschrittenem Krebs zu reduzieren, begann eine Generation von Chirurgen und Chemotherapeuten, weil sie ihre Patienten nicht heilen konnten, die Kunst der Pflege zu erlernen – oder vielmehr wiederzuerlernen.


  Es war eine unbehagliche Lektion, und sie ging nicht reibungslos. Die palliative Versorgung, jener Zweig der Medizin, der sich auf die Linderung der Symptome konzentriert, war immer als die Antimaterie der Krebstherapie wahrgenommen worden, als ihr negatives Gegenstück, ein Eingeständnis des Scheiterns vor der Rhetorik des Erfolgs. Das Wort palliativ leitet sich vom lateinischen palliare her, das »ummanteln« bedeutet – und Schmerzlinderung wurde als Ummantelung von Krankheit an sich empfunden, als Unterdrückung von Symptomen statt Heilung. In den fünfziger Jahren stellte ein Bostoner Chirurg im Zusammenhang mit Schmerzlinderung folgende Überlegung an: »Wenn anhaltende Schmerzen bestehen,11 die nicht mit einem direkten chirurgischen Angriff gegen die pathologische Schädigung oder Störung behoben werden können, lässt sich Linderung nur durch chirurgische Unterbrechung der Nervenbahnen erzielen.« Die einzige Alternative zur Chirurgie sei also weitere Chirurgie – Feuer wird mit Feuer bekämpft. Schmerzlindernde Opioide wie Morphin oder Fentanyl wurden bewusst abgelehnt. »Wird der chirurgische Eingriff verwehrt«, fuhr der Autor fort, »so ist der Leidende zu Opiatabhängigkeit, körperlichem Verfall und sogar Selbstmord verurteilt« – was umso mehr eine Ironie ist, wenn man bedenkt, dass Halsted selbst, als er seine Theorie von der radikalen Mastektomie entwickelte, in eine Doppelabhängigkeit von Kokain und Morphium verstrickt war.


  Die Bewegung, die das Ziel hatte, Krebspatienten ein würdiges, schmerzfreies Lebensende zu ermöglichen, entstand, wie nicht anders zu erwarten, nicht im heilungsbesessenen Amerika, sondern in Europa, in England. Ihre Begründerin war Cicely Mary Saunders, ursprünglich eine Krankenschwester, die später Medizin studiert hatte und Ärztin geworden war. Ende der vierziger Jahre hatte sie in London einen krebskranken jüdischen Flüchtling aus Warschau betreut, der im Sterben lag. Der Mann hinterließ ihr die Ersparnisse seines Lebens, fünfhundert Pfund, mit dem Wunsch, »ein Fenster in [ihrem] Haus«12 zu sein. Als Saunders in den fünfziger Jahren die trostlosen Krebsstationen im Londoner East End besuchte, ging ihr der Sinn dieser kryptischen Bitte auf: Sie traf dort sterbenskranke Patienten, denen Würde, Schmerzlinderung und häufig auch die medizinische Grundversorgung versagt war und die ihr Leben in buchstäblich fensterlosen Räumen zubrachten. Diese »hoffnungslosen« Fälle, musste Saunders feststellen, waren die Ausgestoßenen der Onkologie, für sie war in der Rhetorik von Kampf und Sieg kein Platz vorgesehen, und wie verwundete, nutzlos gewordene Soldaten wurden sie verdrängt – aus den Augen, aus dem Sinn.


  Saunders rief daraufhin eine Gegendisziplin ins Leben, ließ sie vielmehr wiederauferstehen: die Palliativmedizin. (Die Formulierung palliative care, palliative Betreuung oder Pflege, vermied sie absichtlich, weil care, schrieb sie, »ein weiches Wort«13 sei, das in der Medizin niemals Anerkennung fände.) Nachdem die Onkologen sich nicht überwinden konnten, ihre unheilbaren Patienten angemessen zu betreuen, wollte sie andere Spezialisten mobilisieren – Psychiater, Anästhesiologen, Geriater, Physiotherapeuten und Neurologen–, damit sie den Patienten einen würdigen, schmerzfreien Tod ermöglichten. Und sie wollte die Sterbenden aus den Krebsstationen holen: 1967 eröffnete sie in London ein Hospiz für unheilbar Kranke und Sterbende, St. Christopher’s Hospice, das sie sinnfällig nach dem Schutzpatron der Reisenden benannte, dem hl. Christophorus.


  Er dauerte ganze zehn Jahre, bis Saunders’ Hospizbewegung nach Amerika gelangte und in die optimismusgefestigten Onkologiestationen vordrang. »Der Widerstand gegen die palliative Betreuung von Patienten«,14 erinnert sich eine Klinikschwester, »war so groß, dass uns die Ärzte nicht mal in die Augen schauten, wenn wir ihnen rieten, lieber die Würde zu retten, statt dass sie weiter versuchten, Leben zu retten, das nicht zu retten war … Gegen den Geruch des Todes waren die Ärzte allergisch. Tod bedeutete Scheitern, Niederlage – den eigenen Tod, den Tod der Medizin, den Tod der Onkologie.«


  Eine würdige Sterbebegleitung erforderte einen kolossalen Akt des Umdenkens und der Neuorientierung. Studien über Schmerz und Schmerzlinderung – durchgeführt mit der gleichen wissenschaftlichen Sorgfalt und Präzision wie die Studien zum Test neuer Medikamente und chirurgischer Protokolle – ließen mehrere Dogmen über Schmerz in sich zusammenstürzen und brachten neue, unerwartete Grundprinzipien zum Vorschein. Opiate, die in liberaler, mitfühlender Weise Krebspatienten verabreicht wurden, verursachten weder Sucht noch Verfall, noch Selbstmord, sondern linderten den aufreibenden Teufelskreis aus Angst, Schmerz und Verzweiflung. Neue Medikamente gegen Brechreiz und Übelkeit kamen auf, die dem Patienten während einer Chemotherapie das Leben wesentlich erleichterten. Das erste Hospiz in den USA wurde 1974 am Yale-New Haven Hospital eröffnet. Zu Beginn der achtziger Jahre gab es auf der ganzen Welt Hospize für Krebspatienten, in erster Linie in Großbritannien: Dort waren es bis zum Ende der 1980er Jahre zweihundert geworden.


  Den Vorwurf, die Hospizbewegung richte sich »gegen« den Krebs, wies Saunders zurück. »Die Sterbebegleitung«,15 schrieb sie, »darf nicht als getrennter und im Grunde negativer Bestandteil des Angriffs gegen den Krebs gesehen werden. Sie ist nicht einfach nur die Phase der Niederlage, eine undankbare, unangenehme Aufgabe. Ihre Grundlagen sind in vielerlei Hinsicht dieselben wie die allen anderen Phasen der Krankenbetreuung und -behandlung zugrunde liegenden Prinzipien, nur ist der Lohn ein anderer.«


  Kenne deinen Feind: Auch dies gehörte also dazu.


  KREBSZÄHLEN


  Wir müssen lernen, den Lebenden1 dieselbe

  besondere Aufmerksamkeit zu widmen,

  mit der wir die Toten zählen.


  Audre Lorde


  

  

  Zählen ist die Religion dieser Generation.2

  Es ist ihre Hoffnung und ihre Rettung.


  Gertrude Stein


  


  Im November 1985, als die Onkologie am Scheideweg zwischen den ernüchternden Realitäten der Gegenwart und dem Medienrummel um einstige Verheißungen stand, ließ ein Biologe aus Harvard, John Cairns, die Vermessung des Fortschritts im Krieg gegen den Krebs wiederauferstehen.


  Das Wort Auferstehung setzt eine Beerdigung voraus, und tatsächlich waren zusammenfassende Beurteilungen der Lage im Krieg gegen den Krebs seit dem 1937 in Fortune veröffentlichten Artikel praktisch begraben worden – und zwar, so eigenartig es klingt, unter einem kolossalen Informationsüberschuss. Die Medien hatten über jeden kleinen Schritt, und sei er noch so winzig, so obsessiv berichtet, dass kaum noch zu erkennen war, wohin der Weg überhaupt führte. Cairns reagierte nicht zuletzt auf die Überschärfe des Blicks im Jahrzehnt zuvor. Er wollte von den Details abrücken und die Situation aus der Vogelperspektive betrachten. War die Lebenserwartung von Krebspatienten insgesamt gestiegen? Hatten die gewaltigen Investitionen in den Krieg gegen den Krebs seit 1971 greifbare klinische Errungenschaften gebracht?


  Um »Fortschritt«, eine zugegebenermaßen schwammige Größe, zu quantifizieren, zog Cairns erst einmal ein verstaubtes altes Archiv wieder hervor, das seit dem Zweiten Weltkrieg existierte: das Krebsregister, eine sowohl nach Bundesstaaten als auch nach der jeweils ursächlichen Krebsart aufgeschlüsselte Statistik über die krebsbedingten Todesfälle. »Diese Register«, schrieb Cairns im Scientific American,3 »ergeben ein ziemlich genaues Bild von der Naturgeschichte des Krebses, und das ist für jede Diskussion über die Therapie ein unverzichtbarer Ausgangspunkt.« Anhand dieser Register hoffte er ein Porträt des Krebses im Zeitverlauf – nicht über Tage oder Wochen, sondern über Jahrzehnte hinweg – zeichnen zu können.


  Anhand der Unterlagen erstellte Cairns zunächst eine Schätzung, wie viele Leben die therapeutischen Fortschritte in der Onkologie seit den 1950er Jahren gerettet hatten. (Krebschirurgie und Strahlentherapie, die schon vor den fünfziger Jahren eingeführt waren, wurden dabei nicht berücksichtigt; Cairns war mehr an den Fortschritten interessiert, die der seither erfolgten erheblichen Ausweitung der biomedizinischen Forschung zu verdanken waren.) Die Fortschritte unterteilte er in mehrere Kategorien und stellte numerische Vermutungen über ihre jeweilige Wirkung auf die Krebsmortalität an.


  Die erste Kategorie war die »heilende« Chemotherapie, deren Pioniere Frei und Freireich am NCI und Einhorn mit Kollegen an der Uniklinik von Indiana gewesen waren. Cairns ging von einer relativ großzügigen Heilungsrate von 80 bis 90 Prozent bei den durch Chemotherapie heilbaren Krebsarten aus und schätzte, dass jedes Jahr insgesamt 2000 bis 3000 Leben gerettet wurden – 700 Kinder mit akuter lymphatischer Leukämie, etwa 1000 Erwachsene, Männer wie Frauen, mit Hodgkin-Lymphom, 300 Männer mit fortgeschrittenem Hodenkrebs und 20 bis 30 Frauen mit Chorionkarzinom. (Varianten des Non-Hodgkin-Lymphoms, die 1986 mit Polychemotherapie heilbar waren, hätten weitere 2000 Überlebende hinzugefügt und die Gesamtsumme auf 5000 erhöht, wurden von Cairns bei seiner ursprünglichen Studie jedoch nicht berücksichtigt.)


  »Adjuvante« Chemotherapie – also nach einer Operation verabreichte Chemotherapie, wie bei den Brustkrebsstudien von Bonadonna und Fisher – rettete weitere 10000 bis 20000 Leben jährlich. Schließlich bezog Cairns auch Screeningstrategien wie den Pap-Abstrich und die Mammografie mit ein, die eine Krebsfrüherkennung ermöglichen. Diese, schätzte er approximativ, verhinderten weitere 10000 bis 15000 krebsbedingte Todesfälle jährlich. Großzügig gerechnet, belief sich die Bilanz auf 35000 bis 40000 Leben jährlich.


  Dieser Zahl musste nun die Zahl der Krebserkrankungen im Jahr 1985 – 448 Neuerkrankungen auf 100000 Amerikaner oder rund eine Million jährlich – und die Krebsmortalität im selben Zeitraum – 211 Todesfälle pro 100000 oder 500000 Todesfälle jährlich – gegenübergestellt werden. Kurz gesagt, selbst bei einer relativ liberalen Schätzung bezüglich der geretteten Leben hatte nicht einmal jeder zwanzigste Amerikaner mit einer Krebsdiagnose und nicht einmal jeder zehnte aller Patienten, die ihren Krebs nicht überleben, von den Fortschritten in der Therapie und den systematischen Screeningverfahren profitiert.


  Cairns war über diesen mageren Erfolg nicht verwundert; eigentlich dürfe kein Epidemiologe überrascht sein, sagte er. Tatsächlich wurde in der gesamten Medizingeschichte keine für die Volksgesundheit bedeutende Krankheit je allein durch ein behandlungsbezogenes Programm ausgemerzt. Zeichnet man beispielsweise den Rückgang der Mortalität durch Tuberkulose nach, so zeigt sich, dass er mehrere Jahrzehnte vor dem Aufkommen der Antibiotika erfolgte. Viel wirksamer als jede Wundermedizin waren nicht besonders gefeierte Änderungen in der Gesellschaft und im Lebensstandard: Die Tb-Sterblichkeit in Europa und den USA nachhaltig gesenkt hatten die Verbesserung der Ernährung, der Wohnverhältnisse und der hygienischen Bedingungen, eingeschlossen Kanalisation und Belüftung. Polio und Pocken waren ebenfalls durch Vorbeugungsmaßnahmen – in diesem Fall Impfungen – reduziert worden. Cairns schrieb: »Die Mortalität aufgrund von Malaria, Cholera, Typhus, Tuberkulose, Skorbut, Pellagra und anderen Geißeln der Vergangenheit ging zurück, weil die Menschheit gelernt hat, diesen Erkrankungen vorzubeugen … Wer fordert, die größte Anstrengung in die Therapie zu investieren, leugnet alles Vorhergehende.«


  Cairns’ Artikel stieß in politischen Kreisen auf großes Echo, aber es fehlte noch eine statistische Pointe. Gebraucht wurde ein Maß, anhand dessen sich die Trends in der Krebsmortalität über die Zeit hinweg vergleichen ließen – mit dem die Frage beantwortet werden konnte, ob 1985 mehr Menschen oder weniger an Krebs starben, als 1975 gestorben waren. Im Mai 1986, knapp ein Jahr nach Cairns’ Artikel, stellten zwei seiner Kollegen in Harvard, John Bailar und Elaine Smith, genau diese Analyse im New England Journal of Medicine vor.4


  Um sie zu verstehen, müssen wir uns erst klarmachen, was sie nicht war. Bailar verwarf von Anfang an das Maß, das den Patienten am vertrautesten ist: Veränderungen der Überlebensrate über die Jahre hinweg. Die Fünf-Jahre-Überlebensrate ist ein Maß für den Anteil der Patienten, die für Jahre nach der Diagnostizierung einer bestimmten Krebsart noch am Leben sind. Tückisch dabei ist allerdings, dass die Analyse der Überlebensrate anfällig für Verzerrungen sein kann.


  Zur Veranschaulichung: Stellen Sie sich zwei benachbarte Dörfer mit identischer Bevölkerung und identischer Krebsmortalität vor. Im Schnitt wird in beiden Dörfern Krebs im Alter von siebzig Jahren diagnostiziert. Die Patienten überleben die Diagnose um zehn Jahre und sterben mit achtzig.


  Stellen Sie sich jetzt vor, dass im einen Dorf ein neuer, hochspezifischer Krebstest eingeführt wird – sagen wir, der Wert eines Proteins mit Namen Preventin im Blut als Krebsmarker. Nehmen wir an, Preventin sei der perfekte Krebserkennungstest. Folglich werden Preventin-»positive« Männer und Frauen sofort zu den Krebspatienten gezählt.


  Nehmen wir weiter an, Preventin sei ein äußerst sensibler Test und lasse schon die allerersten Anzeichen von Krebs erkennen. Nach seiner Einführung sinkt das Durchschnittsalter, in dem Krebs diagnostiziert wird, in Dorf 1 schlagartig von siebzig auf sechzig Jahre, weil dieser unglaubliche neue Test den Krebs wirklich schon in sehr, sehr frühem Stadium aufdeckt. Nachdem aber auch nach der Einführung der Preventin-Tests kein therapeutischer Eingriff möglich ist, bleibt das durchschnittliche Sterbealter in beiden Dörfern gleich.


  Auf einen naiven Beobachter könnte das Szenario nun eine eigenartige Wirkung ausüben. In Dorf 1, das den Preventin-Screeningtest durchführt, wird Krebs jetzt bei den Sechzigjährigen erkannt, und die Patienten sterben mit achtzig – das heißt, die Überlebensrate hat sich auf zwanzig Jahre erhöht. In Dorf 2, ohne Preventin-Screening, wird Krebs weiterhin im Alter von siebzig entdeckt, die Patienten sterben mit achtzig, die Überlebensrate beträgt zehn Jahre. Natürlich kann die »höhere« Überlebensrate nicht real sein: Wie sollte durch die bloße Existenz von Preventin ohne therapeutischen Eingriff die Überlebensrate zugenommen haben?


  Die Antwort liegt auf der Hand: Die Zunahme ist natürlich nur scheinbar, ein Artefakt. Was wirklich zugenommen hat, ist die Zeit zwischen Diagnose und Tod aufgrund eines Screeningverfahrens.


  Diese Verzerrung lässt sich ganz einfach umgehen, indem nicht Überlebensraten beurteilt werden, sondern die Mortalität insgesamt. (Im oben genannten Beispiel ändert sich an der Mortalität durch die Einführung des Tests zur Krebsfrüherkennung nichts.)


  Aber auch hier lauern methodologische Fallstricke. »Krebsbedingter Todesfall« ist nichts als eine nackte Zahl in einem Krebsregister, eine statistische Angabe, die sich aus der Feststellung einer Todesursache durch einen Arzt ergibt. Das Problem beim Vergleich solcher nackten Zahlen über längere Zeiträume ist, dass jede Bevölkerung insgesamt älter wird und die krebsbedingte Mortalitätsrate naturgemäß steigt. Hohes Alter bringt zwangsläufig Krebs mit sich, wie die Flut allerlei Treibgut. Eine Gesellschaft mit einem höheren Anteil älterer Bürger scheint krebsgeplagter zu sein als eine Nation mit jüngeren Bürgern, auch wenn sich an der tatsächlichen Krebsmortalität nichts geändert hat.


  Um die statistischen Daten zweier Populationen über längere Zeiträume hinweg verzerrungsfrei zu vergleichen, müssen die beiden Populationen auf irgendeine Weise auf denselben Standard genormt werden – faktisch indem man die eine in die andere statistisch »eindampft«. Das bringt uns auf den springenden Punkt in Bailars neuartiger Analyse: Um diese Skalierung zu erreichen, wandte er eine besonders effektive Form der Normierung an, die Altersstandardisierung.


  Wiederum zur Veranschaulichung: Stellen Sie sich zwei gänzlich unterschiedliche Populationen vor. Die eine Population weist einen deutlichen Überhang an jungen Menschen auf, die zweite ein deutlich höheres Durchschnittsalter. Zählt man nun die reinen Todesfälle infolge von Krebs, so weist die Bevölkerung mit dem höheren Durchschnittsalter natürlich auch eine höhere Krebsmortalität auf.


  Stellen Sie sich jetzt vor, Sie normieren die zweite Population so, dass die Altersverschiebung aufgehoben ist. Die erste Population behalten Sie als Vergleichsbasis, die zweite Population wird standardisiert, indem Sie die Altersverschiebung eliminieren und die Mortalität proportional dazu schrumpfen. Beide Populationen bestehen nun aus identischen altersstandardisierten Anteilen älterer und jüngerer Menschen, und die entsprechend angepasste Mortalität ergibt identische krebsspezifische Sterbeziffern. Dieses Verfahren wiederholte Bailar für jedes Jahr über Jahrzehnte hinweg: Er teilte für jedes Jahr die Population in Alterskohorten – 20 bis 29, 30 bis 39, 40 bis 49 Jahre und so weiter – und nahm dann die Bevölkerungsverteilung von 1980 (willkürlich als Standard ausgewählt), um die Bevölkerungsverteilung für alle anderen Jahre in dieselbe Verteilung umzuwandeln. Die Krebsraten wurden entsprechend angepasst. Sobald sämtliche Verteilungen in ein und dieselbe Standarddemografie eingepasst waren, konnte man die Populationen studieren und über einen längeren Zeitraum vergleichen.


  Bailar und Smith veröffentlichten ihren Artikel im Mai 1986 – und erschütterten damit die Onkologie in ihren Grundfesten. Selbst der verhalten pessimistische Cairns hatte wenigstens einen kleinen Rückgang der Krebsmortalität über die Jahre hinweg erwartet. Bailar und Smith aber stellten fest, dass sogar Cairns zu großzügig gewesen war: Zwischen 1962 und 1985 hatte die Zahl der Krebstoten sogar zugenommen: um 8,7 Prozent. Dafür waren mehrere Faktoren verantwortlich – an erster Stelle stand die in den fünfziger Jahren stark gestiegene Zahl der Raucher, die zu einer Zunahme von Lungenkrebs geführt hatte.


  Eines war schockierend offensichtlich: Die Zahl der Krebstoten in den USA nahm nicht ab.5 »Nichts deutet darauf hin«,6 schrieben Bailar und Smith düster, »dass gut fünfunddreißig Jahre intensiver und wachsender Bemühungen um die Verbesserung der Krebstherapie insgesamt irgendeine Auswirkung auf das grundlegendste Maß des klinischen Erfolgs gehabt hätten – den Tod.« Sie fuhren fort: »Den Krieg gegen den Krebs verlieren wir ungeachtet der Fortschritte bei etlichen wenig verbreiteten Formen der Erkrankung [etwa Leukämie bei Kindern und Morbus Hodgkin], trotz verbesserter Palliation und Verlängerung der produktiven Lebenszeit … Gut fünfunddreißig Jahre intensiver Bemühungen um eine Verbesserung der Therapie müssen als faktisches Scheitern bezeichnet werden.«


  Diese Formulierung, »faktisches Scheitern« mit seinem schneidenden akademischen Klang, war bewusst so gewählt. Damit erklärte Bailar seinerseits einen Krieg – gegen das Krebs-Establishment, gegen das NCI, gegen eine milliardenschwere Therapieindustrie. Ein Reporter bezeichnete ihn als »Stachel im Fleisch des Nationalen Krebsinstituts«.7 Ärzte wetterten gegen Bailars Analyse und beschimpften ihn als Schwarzmaler, als Hektor, als Nihilisten, Defätisten, Miesepeter.


  Wie nicht anders zu erwarten, erhob sich ein Proteststurm. Ein Teil der Kritiker schrieb in den medizinischen Zeitschriften, die Bailar-Smith-Analyse erscheine nicht deshalb so trostlos, weil die Behandlung von Krebs ineffektiv sei, sondern weil sie nicht aggressiv genug umgesetzt werde. Die Verabreichung einer Chemotherapie, so ihre Argumentation, sei ein viel komplexerer Prozess, als Bailar und Smith auch nur ahnten – so komplex, dass angesichts einer Therapie in der vollen Dosierung sogar die meisten Onkologen erbleichten. Als Beleg verwiesen sie auf eine Umfrage aus dem Jahr 1985,8 wonach schätzungsweise nur ein Drittel der Krebsärzte den wirksamsten Medikationsplan gegen Brustkrebs einsetzten. »Ich schätze, dass mit der frühen, aggressiven Anwendung der Polychemotherapie bei Brustkrebs 10000 Leben gerettet werden könnten. Dem gegenüber steht die vernachlässigbare Zahl von Leben, vielleicht ein paar Tausend, die jetzt gerettet werden«, schrieb ein prominenter Kritiker.


  Das mochte im Prinzip stimmen. Wie die Umfrage von 1985 vermuten ließ, dosierten tatsächlich viele Ärzte die Chemotherapie zu schwach, zumindest nach den Standards, für die eine Mehrheit der Onkologen und sogar das NCI eintraten. Aber die umgekehrte Annahme, dass eine Maximierung der Chemotherapie zu höheren Überlebensraten führe, war nicht getestet. Bei manchen Krebsarten – manchen Unterarten von Brustkrebs zum Beispiel – erwies sich eine höhere Dosierung am Ende tatsächlich als wirksamer. Aber bei der großen Mehrheit der Krebsarten bedeutete eine Höherdosierung der üblichen chemotherapeutischen Mittel nicht zwangsläufig eine bessere Überlebenschance. »Hart und früh zuschlagen« – das aus der Erfahrung am NCI mit Leukämie bei Kindern abgeleitete Dogma war kein Patentrezept für alle Krebsarten.


  Eine differenziertere Kritik an Bailar und Smith kam, wenig überraschend, von Lester Breslow, dem Epidemiologen an der University of California in Los Angeles. Breslow stellte die Überlegung an, dass die altersstandardisierte Mortalität eine Methode sei, um die Ergebnisse des Kriegs gegen den Krebs zu würdigen, aber keinesfalls das einzige Maß für Fortschritt oder Scheitern. Tatsächlich hätten Bailar und Smith ihrerseits einen Fehlschluss gezogen und das Maß für Fortschritt allzu sehr vereinfacht. »Wenn man Fortschritt nur auf eine einzige Weise misst«,9 schrieb Breslow, »kann es passieren, dass das dabei entstehende Bild sich dramatisch verschiebt, sobald das Maß verändert wird.«


  Um sein Argument zu untermauern, schlug Breslow ein alternatives Maß vor. Wenn Chemotherapie ein fünfjähriges Kind von ALL heile, schrieb er, so rette sie, bei einer durchschnittlichen Lebenserwartung von rund siebzig Jahren, ganze fünfundsechzig Jahre potentielles Leben. Demgegenüber könne eine Chemotherapie bei einem Fünfundsechzigjährigen und der gleichen Lebenserwartung nur zusätzliche fünf Jahre erwirken. Das von Bailar und Smith gewählte Maß, die altersstandardisierte Mortalität, könne hingegen in diesen beiden Fällen keinen Unterschied aufdecken. Eine vom Lymphom geheilte junge Frau mit fünfzig zusätzlichen Lebensjahren werde mit demselben Maß bewertet wie eine vom Brustkrebs geheilte ältere Frau, die im Jahr darauf einer anderen Todesursache erliegen könne. Wenn nun »gerettete Lebensjahre« als Maß für den Fortschritt in der Krebstherapie gälten, wirkten die Zahlen doch sehr viel positiver. Und gleich sehe es so aus, als seien wir im Begriff, den Krieg gegen den Krebs zu gewinnen.


  Breslow zog aber keine Berechnungsmethode einer anderen vor; ihm ging es darum, zu zeigen, dass die Messung als solche subjektiv ist. »Der Zweck solcher Berechnungen«,10 schrieb er, »ist es, darauf hinzuweisen, wie sehr die Schlüsse, die wir ziehen, vom gewählten Maß abhängen. 1980 gingen in den USA 1824 Millionen Jahre potentiellen Lebens bis zu einem Alter von 65 Jahren an den Krebs verloren. Hätte der Rechnung hingegen die Krebsmortalität von 1950 zugrunde gelegen, so wären es 2093 Millionen Jahre potentiellen Lebens gewesen.«


  Das Maß für Krankheit, argumentierte Breslow, sei von Natur aus subjektiv und letztlich zwangsläufig eine Aussage über uns selbst. Objektive Entscheidungen beruhten auf normativen. Cairns oder Bailar könnten uns sagen, wie viele Leben im absoluten Sinn durch Krebstherapeutik gerettet oder verloren würden. Aber um zu entscheiden, ob die Investition in die Krebsforschung »die Sache wert« sei, müsse man erst einmal den Begriff »Wert« an sich hinterfragen: Ist die Verlängerung der Lebenserwartung eines Fünfjährigen mehr »wert« als die Lebensverlängerung eines Sechzigjährigen? Selbst Bailars und Smiths »grundlegendstes Maß des klinischen Erfolgs – der Tod« sei durchaus nicht grundlegend. Tod, zumindest die soziale Bedeutung von Tod, könne auch nach anderen Maßstäben gezählt und berechnet werden, was dann oft zu höchst unterschiedlichen Schlussfolgerungen führe. Die Einschätzung von Krankheit, argumentierte Breslow, hänge von unserer Selbsteinschätzung ab. Gesellschaft und Krankheit begegneten einander oft in Parallelspiegeln, und jede halte der anderen einen Rorschach-Test hin.


  Diesen philosophischen Betrachtungen dürfte Bailar vermutlich zugestimmt haben – aber seine Agenda war pragmatischer. Er benutzte die Zahlen, um ein Prinzip zu belegen. Wie Cairns schon vor ihm gezeigt hatte, war die einzige Intervention, die bekanntermaßen je die Gesamtsterblichkeit bei einer Krankheit – irgendeiner Krankheit – auf Bevölkerungsebene reduziert hatte, die Prävention. Auch wenn wir uns andere Maße suchten, um unsere Fortschritte in der Krebsbekämpfung zu beurteilen, argumentierte Bailar, sei unzweifelhaft wahr, dass das NCI in seiner fieberhaften Suche nach Heilmethoden die Vorbeugung als Strategie gänzlich vernachlässigt habe.


  Der überwiegende Teil der vom Institut vergebenen Forschungsgelder, 80Prozent, floss in Behandlungsstrategien; die Erforschung möglicher Vorbeugungsmaßnahmen erhielt rund 20 Prozent.11 (Bis 1992 hatte sich der Anteil auf 30 Prozent erhöht:12 Zu dem Zeitpunkt wurden von den 2 Milliarden Dollar, die das Forschungsbudget des NCI umfasste, 600 Millionen für Präventionsforschung ausgegeben.) 1974 hatte Frank Rauscher,13 der damalige Direktor des NCI, Mary Lasker die umfassenden Aktivitäten seines Instituts aufgezählt und überschwänglich vom dreifachen Angriff gegen den Krebs geschwärmt: »Behandlung, Rehabilitation und Nachsorge.« Dass dabei weder Prävention noch Früherkennung auch nur erwähnt wurden, war bezeichnend: Die Krebsvorbeugung war am Institut kein Schwerpunkt.


  Ein ähnliches Ungleichgewicht herrschte an den privaten Forschungseinrichtungen. Am Memorial Sloan-Kettering in New York14 zum Beispiel betrieb in den siebziger Jahren unter fast hundert Laboren nur eines nach eigener Aussage ein Präventionsforschungsprogramm. Als ein Forscher Anfang der sechziger Jahre eine große Gruppe von Ärzten befragte, stellte er zu seiner Überraschung fest, dass »nicht einer von ihnen eine Idee,15 einen Hinweis oder eine Theorie über die Krebsprävention« anzubieten hatte. Vorbeugung, schrieb er lakonisch,16 werde »auf Teilzeitbasis« betrieben.*


  
    *Allerdings könnte diese Fragestellung ihrem Kern nach fehlerhaft sein, denn sie ignoriert die Wechselwirkung zwischen präventiver und therapeutischer Forschung.

  


  Diese Verschiebung der Prioritäten, argumentierte Bailar, sei das kalkulierte Nebenprodukt der Wissenschaft der fünfziger Jahre: von Büchern wie Solomon Garbs Cure for Cancer, die absurd hochfliegende Ziele gesteckt hätten; von der geradezu manischen Überzeugung der Laskeriten, Krebs sei innerhalb eines Jahrzehnts heilbar; vom stählernen, unverdrossenen Enthusiasmus eines Forschers wie Sidney Farber. Die Vision lässt sich bis zu Paul Ehrlich zurückverfolgen, sie steckt in der semiotischen Hexerei seines Lieblingsausdrucks »Zauberkugel«. Progressiv, optimistisch und rationalistisch hatte die Vorstellung von Zauberkugeln und Wunderkuren den rund um den Krebs herrschenden Pessimismus hinweggefegt und die Geschichte der Onkologie radikal verwandelt. Doch die Idee von »Heilung« als der einzigen Lösung des Problems hatte sich zu einem sklerotischen Dogma verkrustet. Bailar und Smith schrieben: »Wenn ein substantieller Fortschritt eintreten soll,17 scheint eine Verschiebung der Forschungsschwerpunkte von der Erkundung diverser Therapiemöglichkeiten hin zur Präventionsforschung erforderlich … Frühere Enttäuschungen müssen auf objektive, direkte und umfassende Weise bearbeitet werden, bevor wir noch länger nach einer Heilung suchen, die immer knapp außer Reichweite erscheint.«


  Teil 4


  VORBEUGEN IST HEILEN


  Zuallererst ist jedoch festzuhalten,1 dass die 1960er und 1970er Jahre

  nicht so sehr die schwierige Geburt von Herangehensweisen an eine

  auf Umwelt und Lebensweise ausgerichtete Krebsprävention erlebten,

  als vielmehr die schwierige Neuerfindung eines älteren Interesses an

  diesen möglichen Ursachen.


  David Cantor


  

  

  Der Gedanke der präventiven Medizin2 ist leicht unamerikanisch.

  Sie bedeutet zuerst das Eingeständnis, dass wir selbst der Feind sind.


  Chicago Tribune, 1975


  

  

  Dieselbe Korrelation könnte mit dem Trinken von Milch3 hergestellt

  werden … Keine Art des Interviewens erzielt befriedigende Antworten

  von Patienten … Nachdem nichts bewiesen wurde, besteht kein Grund,

  weshalb in dieser Richtung experimentiert werden sollte.


  Leonard Scheele, Direktor der US-Bundesgesundheitsbehörde,

  über den Zusammenhang zwischen Rauchen und Krebs


  »SCHWARZE SÄRGE«


  Beim Tod meiner Mutter war ich noch sehr jung1

  Und Vater verkaufte mich, eh meine Zung’

  Noch »Wäh! Wäh! Wäh! Wäh!« zu schreien gewusst,

  Jetzt kehr ich den Schornstein und schlafe im Ruß.

  

  Da wurde er still, und in der Nacht genau,

  Als Tom eingeschlafen war, hatt’ er ’nen Traum! –

  Dass Tausende Feger, Dick, Joe, Ned und Jack,

  War’n allesamt in schwarze Särge gelegt.


  William Blake


  


  1775, mehr als hundert Jahre vor Ehrlichs Traum von der Chemotherapie und Virchows Theorie von Krebszellen, stellte der englische Chirurg Percivall Pott an seiner Klinik, dem St. Bartholomew’s Hospital, eine deutliche Zunahme von Hodenkrebs fest. Pott war ein methodischer, getriebener, eigenbrötlerischer Mann, und sein erster Impuls war natürlich, eine elegante Operation zu entwickeln, um die Tumoren zu entfernen. Doch als ein Fall nach dem anderen in seine Londoner Klinik strömte, war der Trend nicht mehr zu übersehen: Seine Patienten waren fast ausnahmslos Kaminkehrerlehrlinge – arme, abhängige Waisenknaben, die, weil klein und wendig genug, als climbing boys, häufig halb nackt und eingeölt, sich unter Zuhilfenahme der Knie und des Rückens durch die engen, oft heißen Kamine aufwärtsschieben mussten, um sie von Ruß und Asche zu säubern. Die Korrelation rüttelte Pott auf. Es sei eine Krankheit,2 schrieb er, »die einer bestimmten Gruppe von Personen eignet …; ich spreche vom Kaminkehrerkrebs. Dieser ist eine Erkrankung, deren erster Angriff stets dem unteren Teil des Skrotums gilt, wo sie eine oberflächliche, schmerzhafte, zerklüftete, krank aussehende Wunde mit harten, aufgeworfenen Rändern erzeugt … Nie sah ich sie vor der Geschlechtsreife auftreten, was vermuten lässt, dass sie aus diesem Grunde vom Patienten ebenso wie vom Chirurgen allgemein für eine venerische Erkrankung gehalten wird; und mit Quecksilber behandelt, tritt eine rasche und heftige Verschlimmerung ein.«


  Pott hätte sich durchaus mit dieser flüchtigen Erklärung zufriedengeben können. Im Georgianischen England galten Kaminkehrer und ihre Lehrjungen als wandelnde Krankheitsherde, sie starrten vor Schmutz, waren schwindsüchtig, syphilitisch, pockennarbig, und eine »zerklüftete, krank aussehende Wunde«, die man einfach auf irgendeine Geschlechtskrankheit zurückführen konnte, wurde in der Regel mit einer toxischen Substanz auf Quecksilberbasis behandelt und ansonsten nicht weiter beachtet. (Weil der alchemistische Name für Quecksilber »Merkur« ist, lautete ein Spruch über die Syphilis: »Auf eine Nacht mit Venus folgen tausend Nächte mit Merkur.«3) Aber Pott suchte nach einer tiefer gehenden, systematischeren Erklärung: Woher kam, ausgerechnet, die Vorliebe für ein einziges Gewerbe, falls es sich tatsächlich um eine Geschlechtskrankheit handelte? Und wenn es eine sexuelle »Wunde« war, weshalb trat, wenn man sie mit den sonst üblichen Mitteln behandelte, eine »Verschlimmerung« ein?


  Weil er keine Erklärung fand, wurde Pott widerstrebend zum Epidemiologen. Statt sich neue Operationsmethoden auszudenken, um diese Tumoren zu entfernen, machte er sich auf die Suche nach der Ursache dieser ungewöhnlichen Krankheit. Er brachte in Erfahrung, dass Kaminkehrer fast ständig in Hautkontakt mit Ruß und Asche waren, dass winzige, fast unsichtbare Rußpartikel unter die Haut eindrangen, wo sie tagelang verblieben, und dass der Hodenkrebs typischerweise aus einer oberflächlichen Hautwunde hervorbrach, die innerhalb der Zunft als Rußwarze bekannt war. Nachdem Pott alle diese Beobachtungen zusammengetragen hatte, richtete sich sein Verdacht schließlich auf den chronisch in der Haut sitzenden Kaminruß als wahrscheinlichste Ursache von Hodenkrebs.


  Potts Beobachtung führte die Arbeit des Arztes Bernardino Ramazzini aus Padua weiter. Der hatte 1713 in seinem monumentalen Werk De Morbis Artificum Diatriba4 Dutzende Krankheiten dokumentiert, die bevorzugt bestimmte Berufsstände befielen; er nannte sie morbi artificum, »Leiden der Schaffenden«. Pott behauptete nun, auch der Rußkrebs sei vom Menschen gemacht, und in diesem Fall sei sogar der Auslöser identifizierbar. Zwar fehlte noch das Fachwort dafür, aber Pott hatte ein Karzinogen entdeckt.*


  
    *Ruß ist eine Mischung diverser chemischer Substanzen, die, wie sich später gezeigt hat, mehrere krebserregende Stoffe enthält.

  


  Potts Erkenntnis hatte weitreichende Folgen. Wenn nicht irgendein numinoser Galen’scher Körpersaft Hodenkrebs verursachte, sondern der Kontakt mit Ruß, dann mussten zwei Fakten zutreffen: Erstens mussten, statt eines Ungleichgewichts innerer Säfte, externe Wirkstoffe der Krebsentstehung zugrunde liegen – diese Schlussfolgerung war für ihre Zeit so radikal, dass Pott selbst zögerte, sie zu glauben. »Dies alles macht daraus (zunächst) einen sehr anderen Fall von Krebs,5 als der, welcher bei älteren Männern auftritt, deren Körpersäfte mit der Zeit bitter werden«, schrieb er (Galen vordergründig huldigend, während er in Wahrheit seine Lehre aushöhlte).


  Zweitens war Krebs, sollte tatsächlich eine äußere Substanz die Ursache sein, potentiell vermeidbar. Dann bestand kein Grund, den Körper von Flüssigkeiten zu reinigen. Wenn die Erkrankung Menschenwerk war, dann konnte auch die Lösung menschengemacht sein: Vermeide den Krebserreger, und es wird kein Krebs entstehen.


  [image: Referenzpunkt] Abbildung 17


  


  Aber genau diese, die einfachste Methode war vielleicht auch am schwierigsten umzusetzen. England im achtzehnten Jahrhundert6 war ein Land der Fabriken, der Kohle, der Kamine – und infolgedessen ein Land der Kinderarbeit und der Kaminkehrer, die Fabrikschlote und Schornsteine fegten. Das Kaminkehren, obwohl noch eine relativ seltene Beschäftigung für Kinder – im Jahr 1815 gab es in Großbritannien rund elfhundert Kaminkehrer unter fünfzehn –, war sinnbildlich für eine in hohem Maß auf Kinderarbeit angewiesene Volkswirtschaft. Waisen, oft erst vier- und fünfjährige Kinder, wurden für einen geringen Preis von den Meistern »in die Lehre« genommen. (»Ich brauche einen Lehrling und bin bereit, ihn zu nehmen«,7 sagt Mr Gamfield, der finstere, grausame Kaminkehrermeister in Oliver Twist. Eine glückliche Wendung erspart Oliver indes den Verkauf an Gamfield, der bereits zwei Lehrbuben in den Erstickungstod im Kamin geschickt hat.)


  Aber der politische Wind drehte sich. Ende des achtzehnten Jahrhunderts wurde die beschämende Not der Londoner Kaminkehrerlehrlinge öffentlich angeprangert, und die Sozialreformer in England drängten auf klare Regeln für diesen Berufsstand. 1788 verabschiedete das Parlament das Kaminkehrergesetz,8 nach dem es den Kaminkehrermeistern fortan verboten war, Kinder unter acht einzustellen (Kinder über acht durften noch Lehrlinge werden). 1834 wurde das Mindestalter für Lehrlinge auf vierzehn, 1840 auf sechzehn Jahre erhöht. Ab 1875 war der Einsatz von jungen Knaben, die in die Schlote hinaufgeschickt wurden, ganz verboten und der Berufsstand wurde streng überwacht, um Verstöße zu verhindern. Pott erlebte die Neuerungen nicht mehr – er starb 1788 an Lungenentzündung–, aber im Verlauf von einigen Jahrzehnten war die menschengemachte Hodenkrebs-Epidemie unter Kaminkehrern verschwunden.


  Wenn Ruß krebserregend war, war dann die Welt übersät von solchen vermeidbaren Ursachen – und »artefices«, Urhebern von Krebs?


  1761, mehr als zehn Jahre bevor Pott seine Erkenntnisse über den Rußkrebs veröffentlichte,9 verkündete, ebenfalls in London, der Amateurwissenschaftler und Apotheker John Hill, er habe eine krebserregende Ursache in einer harmlos wirkenden Substanz gefunden. In einer Flugschrift mit dem Titel Warnung vor dem unmäßigen Gebrauche des Schnupftabaks legte Hill anschaulich dar, dass der über Mund und Nase zugeführte Tabak auch Lippen-, Mundschleimhaut- und Kehlkopfkrebs verursachen könne.


  Hills Belege waren ebenso überzeugend wie die Potts. Auch er hatte eine Verbindung zwischen einer Angewohnheit (Schnupfen), dem Kontakt mit einer Substanz (Tabak) und einer bestimmten Form von Krebs gemutmaßt. Die inkriminierte Substanz, die nicht nur geraucht, sondern auch gekaut und geschnupft wurde, sah dem Ruß sogar ähnlich. Aber Hill – selbsternannter »Bottaniker, Apotheker, Dichter,10 Bühnenschauspieler« – galt als Hofnarr der britischen Medizin, als dilettierendes Großmaul, halb Gelehrter und halb Hanswurst. Während Potts erhabene Monografie über den Rußkrebs durch die medizinischen Annalen Englands zirkulierte und Lob und Bewunderung erntete, galt Hills Flugschrift, in bilderreicher, kolloquialer Prosa verfasst und ohne die Unterstützung medizinischer Autoritäten veröffentlicht, als Posse.


  Unterdessen griff in England der Tabakkonsum rapide um sich und wurde bald zur nationalen Sucht. In Pubs, Raucherclubs und Kaffeehäusern – in »geschlossenen, vernebelten, heißen, narkotisierenden Räumen«11 – versammelten sich Männer mit Perücke, Kniebundhose und Spitzenjabot bei Tag und bei Nacht, um Pfeifen und Zigarren zu rauchen und aus Schmuckdöschen Tabak zu schnupfen. Der Gewinn, der aus dieser Angewohnheit zu erzielen war, entging weder der Krone noch ihren Kolonien. In Übersee, wo man den Tabak entdeckt hatte und die Anbaubedingungen nahezu ideal waren, nahm die Produktion von Jahrzehnt zu Jahrzehnt exponentiell zu. Um die Mitte des achtzehnten Jahrhunderts12 erzeugte die britische Kolonie Virginia jährlich mehrere tausend Tonnen Tabak. In England verdreifachte sich der Tabakimport13 zwischen 1700 und 1770 von 38 Millionen auf mehr als 100 Millionen Pfund im Jahr.


  Eine relativ unbedeutende Neuerung – die Hinzufügung eines Blättchens leicht brennbaren, durchscheinenden Papiers um einen Pfropfen Tabak – steigerte den Tabakkonsum abermals. 1855, besagt die Legende,14 habe im Krimkrieg ein türkischer Soldat, dessen Vorrat an Tonpfeifen erschöpft war, den Tabak, um ihn zu rauchen, in ein Stück Zeitung eingerollt. Die Geschichte ist zweifelhaft, und die Idee, Tabak in Papier einzuwickeln, war gewiss nicht neu. (Die Papirossa war über Italien, Spanien und Brasilien ins Osmanische Reich gelangt.) Ausschlaggebend war jedoch der Kontext: Der Krieg hatte Soldaten aus drei Weltreichen und mehreren verbündeten Staaten auf einer engen, öden Halbinsel zusammengepfercht, wo sich Gewohnheiten und Eigenarten zwangsläufig und schnell wie Viren durch die Schützengräben ausbreiteten. 1855 pafften englische, russische, französische, türkische Soldaten ihre Tabakrationen in Papier eingerollt. Und als der Krieg vorbei war, nahmen sie ihre neuen Gewohnheiten, wiederum wie Viren, in ihre jeweilige Heimat mit.


  Das Bild der Ansteckung ist insofern besonders treffend, als sich das Rauchen von Zigaretten tatsächlich wie eine grimmige Seuche über alle diese Nationen ausbreitete und dann den Atlantik übersprang und in Amerika Fuß fasste. Im Jahr 1870 betrug der Pro-Kopf-Konsum in den USA15 weniger als eine Zigarette im Jahr. Nur dreißig Jahre später16 rauchten die Amerikaner dreieinhalb Milliarden Zigaretten und sechs Milliarden Zigarren jährlich. 1953 war der Jahreskonsum auf dreieinhalbtausend Zigaretten pro Kopf gestiegen. Im Schnitt rauchte ein erwachsener Amerikaner17 zehn Zigaretten täglich, ein Engländer zwölf und ein Schotte an die zwanzig.


  Und ebenfalls wie ein Virus mutierte die Zigarette, um sich verschiedenen Umgebungen anzupassen. In den sowjetischen Gulags wurde sie zur inoffiziellen Währung, bei den englischen Suffragetten zum Symbol der Rebellion, unter den amerikanischen Vorstädtern war sie Ausdruck rauer Männlichkeit und Unabhängigkeit und bei der unzufriedenen Jugend Zeichen der Revolte gegen die ältere Generation. In dem aufgewühlten Jahrhundert zwischen 1850 und 1950 hatte die Welt Kriege, atomare Vernichtung, Orientierungslosigkeit zu bieten. Die Zigarette bot Balsam an: Kameraderie, Zugehörigkeit und den Trost vertrauter Gewohnheiten. Wenn Krebs das exemplarische Produkt der Moderne ist, so gilt das auch für seine hauptsächliche vermeidbare Ursache: Tabak.


  Ebendieser rasche, virenartige Aufstieg des Tabaks machte seine medizinischen Risiken praktisch unsichtbar. Unsere instinktive Wahrnehmung für statistische Korrelationen funktioniert, wie die Schärfe des menschlichen Auges, am besten an den Rändern. Wenn zu einem seltenen Ereignis ein anderes tritt, kann ihre Verknüpfung verblüffend sein. Pott zum Beispiel hatte die Verbindung zwischen Hodenkrebs und Kaminkehren deshalb entdeckt, weil der Beruf des Kaminkehrens und die Krankheit Hodenkrebs beide ziemlich ungewöhnlich waren, so dass ihre Juxtaposition auffiel wie eine Mondfinsternis – zwei ungewöhnliche Vorkommnisse, die sich präzise überlappen.


  Als sich der Zigarettenkonsum aber zur nationalen Sucht auswuchs, wurde es immer schwieriger, eine Verbindung mit Krebs zu entdecken. Zu Beginn des zwanzigsten Jahrhunderts rauchten vier von fünf Männern18 – in manchen Teilen der Welt waren es fast neun von zehn–, und die Frauen folgten ihnen bald. Und wenn ein Risikofaktor für eine Krankheit in einer Bevölkerung derart verbreitet ist, beginnt er paradoxerweise im Hintergrundrauschen unterzugehen. Der Oxforder Epidemiologe Richard Peto drückte es so aus: »Wer Anfang der 1940er Jahre19 nach einem Zusammenhang zwischen Tabak und Krebs fragte, hätte genauso gut nach einem Zusammenhang zwischen Sitzen und Krebs fragen können.« Wie hätte sich die statistische Verknüpfung zwischen dem einen und dem anderen aufdecken lassen, wenn praktisch alle Männer rauchten und nur manche Raucher an Krebs erkrankten?


  Selbst Chirurgen, die am häufigsten mit Lungenkrebs konfrontiert waren, nahmen keinen Zusammenhang mehr wahr. Der renommierte Chirurg Evarts Graham aus St. Louis, der die Pneumonektomie (die Resektion eines Lungenflügels zur Tumorentfernung) eingeführt hatte, wurde in den 1920er Jahren einmal gefragt, ob das Rauchen am gehäuften Auftreten von Lungenkrebs schuld sei, woraufhin er wegwerfend entgegnete: »Genau so wie Nylonstrümpfe.«20


  Wie die Nylonstrümpfe der Krebsepidemiologie, verschwand also auch der Tabak wieder aus dem Blick der Präventionsmedizin. Und nachdem die Gesundheitsrisiken weitgehend unerkannt waren, stieg der Zigarettenkonsum noch schneller, bis er in der ganzen westlichen Hemisphäre eine schwindelnde Höhe erreicht hatte. Als die Zigarette schließlich als der wahrscheinlich tödlichste Karzinogenträger der Welt wieder ins Blickfeld geriet, war es viel zu spät. Die Lungenkrebsepidemie war in vollem Gang, und die Welt war tief und unauflöslich verstrickt in das, wie der Historiker Allan Brandt sagte, »Zigarettenjahrhundert«.21


  DES KÖNIGS NYLONSTRÜMPFE


  Es darf bezweifelt werden, dass die Epidemiologie allein,1

  in strenger Logik, je eine Kausalität beweisen kann, selbst in diesem

  modernen Sinn. Aber dasselbe gilt auch für Tierversuche.


  Richard Doll


  


  Zu Beginn des Jahres 1947 alarmierten amtliche Statistiker in Großbritannien das Gesundheitsministerium wegen einer unerwarteten »Epidemie«, die sich im Vereinigten Königreich allmählich entwickelt habe: Die Zahl der Lungenkrebserkrankungen sei während der zurückliegenden zwei Jahrzehnte2 nahezu um das Fünfzehnfache gestiegen. Es sei »eine Angelegenheit, der man nachgehen sollte«,3 schrieb der zuständige Beamte. Der Satz, wenngleich in typisch britischer Untertreibung formuliert, war eindrücklich genug, um eine Reaktion zu bewirken. Im Februar 1947, in einem bitterkalten Winter,4 bat das Ministerium die britische Forschungsorganisation Medical Research Council, eine Expertenkonferenz einzuberufen, um diesen unerklärlichen Anstieg von Lungenkrebs in der Bevölkerung zu untersuchen und nach einer Ursache zu fahnden.


  Die Konferenz, die am Stadtrand von London stattfand, war eine aberwitzige Komödie. Ein Experte, dem beiläufig aufgefallen war,5 dass in städtischen Ballungsräumen (wo der Zigarettenkonsum am höchsten war) die Lungenkrebsrate höher war als in Dörfern (wo der Zigarettenkonsum am geringsten war), kam zu dem Schluss, dass »die einzige angemessene Erklärung« die »Verrauchtheit oder Verschmutzung der Atmosphäre« sei. Andere gaben die Schuld der Grippe, dem Nebel, der mangelnden Sonneneinstrahlung, der Röntgenstrahlung, dem Straßenasphalt, der gewöhnlichen Erkältung, der Kohlenheizung, der industriellen Luftverschmutzung, den Gaswerken, den Autoabgasen – kurz, allen denkbaren Schadstoffen in der Atemluft, nur nicht dem Zigarettenrauch.


  Verwirrt von dieser Meinungsvielfalt, beauftragte der Forschungsrat nun den angesehenen Biostatistiker Austin Bradford Hill, der in den vierziger Jahren das Prinzip der randomisierten Studie entwickelt hatte, eine systematischere Studie zu entwerfen, mit der sich der Risikofaktor für Lungenkrebs identifizieren ließe. Aber die Mittel, die ihm dafür zur Verfügung gestellt wurden,6 waren grotesk gering: Zum 1.Januar 1948 genehmigte der Rat ein Teilzeitgehalt von £600 für einen Studenten, jeweils £350 für zwei Sozialarbeiter und £300 für anfallende Nebenkosten und Material. Hill rekrutierte einen sechsunddreißigjährigen medizinischen Forscher, Richard Doll, der nie eine Studie von vergleichbarem Ausmaß oder Stellenwert durchgeführt hatte.


  Auch jenseits des Atlantiks war der Zusammenhang zwischen Rauchen und Krebs anscheinend nur Neulingen sichtbar – jungen Assistenzärzten und angehenden, in der Chirurgie und Krebsmedizin noch »ungebildeten« Fachärzten, die offenbar intuitiv eine Verbindung herstellten. Im Sommer 19487 erlebte Ernst Wynder, ein Medizinstudent im chirurgischen Praktikum, in New York den ihm unvergesslichen Fall eines zweiundvierzigjährigen Patienten, der an einem Bronchialkarzinom gestorben war. Der Mann war Raucher gewesen, und wie bei den meisten verstorbenen Rauchern brachte auch bei ihm die Autopsie die Stigmata chronischen Rauchens zum Vorschein: Teerablagerungen in den Bronchien und rußgeschwärzte Lungenflügel. Der Pathologe, der die Obduktion durchführte, erwähnte diesen Umstand nicht. (Wie für die meisten Chirurgen war auch für ihn der Zusammenhang unsichtbar geworden.) Aber für Wynder, der einen Fall wie diesen nie gesehen hatte, war das Bild eines aus der verrußten Lunge hervorwachsenden Karzinoms unauslöschlich; der Zusammenhang sprang ihm förmlich ins Auge.


  Wynder kehrte nach St. Louis an seine Universität zurück und beantragte Forschungsmittel, um den Zusammenhang zwischen Rauchen und Lungenkrebs zu untersuchen. Er erhielt den knappen Bescheid, die Mühe sei »vergeblich«. Er schrieb an den Leiter der US-Bundesgesundheitsbehörde und verwies auf frühere Studien, die einen Zusammenhang vermuteten, bekam aber zur Antwort, er werde nichts beweisen können. »Dieselbe Korrelation könnte mit dem Trinken von Milch8 hergestellt werden … Keine Art des Interviewens erzielt befriedigende Antworten von Patienten … Nachdem nichts bewiesen wurde, besteht kein Grund, weshalb in dieser Richtung experimentiert werden sollte.«


  Nachdem dieser Versuch in einer Sackgasse geendet hatte, gelang es Wynder, einen unwahrscheinlichen, aber einflussreichen Mentor in St. Louis zu finden: Evarts Graham, der für seine Bemerkung über die Nylonstrümpfe berühmt war: Auch Graham glaubte nicht an den Zusammenhang zwischen Rauchen und Krebs. Der große Lungenchirurg, der jede Woche Dutzende Fälle von Lungenkrebs operierte, wurde selbst selten ohne Zigarette gesehen. Doch er war einverstanden, Wynder bei seiner Untersuchung zu helfen, nicht zuletzt um den Zusammenhang schlüssig zu widerlegen und das Thema zu Grabe zu tragen. Darüber hinaus war Graham der Meinung, die Studie werde Wynder eine Vorstellung von den Komplexitäten und Nuancen des Forschungsdesigns vermitteln und ihm die Möglichkeit geben, eine Studie zu entwerfen, mit der sich in Zukunft die wahren Risikofaktoren von Lungenkrebs erfassen ließen.


  Wynders und Grahams Studie folgte einer einfachen Methodik:9 Lungenkrebspatienten und eine Kontrollgruppe ohne Krebs wurden nach ihrer Raucherbiografie befragt, und anhand des Verhältnisses zwischen Rauchern und Nichtrauchern innerhalb der beiden Gruppen ließ sich danach beurteilen, ob die Raucher bei den Lungenkrebspatienten im Vergleich zu den anderen Patienten überrepräsentiert seien. Dieser Aufbau, genannt Fall-Kontroll-Studie, galt als methodisch neuartig, aber der Studie selbst maß niemand große Bedeutung bei. Als Wynder in Memphis auf einem Kongress über die Biologie der Lunge10 seine vorläufigen Erkenntnisse vorstellte, kam aus dem Publikum keine einzige Frage oder Bemerkung: Seine Zuhörer hatten seinen Vortrag entweder verschlafen oder interessierten sich zu wenig für das Thema, um aufmerksam zuzuhören. Hingegen löste der Vortrag nach ihm, der von einer obskuren Schafskrankheit, der Lungenadenomatose berichtete, eine lebhafte halbstündige Debatte aus.


  Wie Wynder und Graham in St. Louis vermochten auch Doll und Hill in London praktisch kein Interesse an ihrer Studie zu wecken. Hills Abteilung, die »Statistik-Einheit«, wie sie sich nannte, war in einem schmalen Backsteinhaus im Londoner Stadtteil Bloomsbury untergebracht. In den Räumen klapperten und ratterten mächtige Brunsviga-Rechenmaschinen, die Vorläufer der modernen Computer, und schlugen wie eine Uhr, wenn sie eine lange Division fertiggestellt hatten. In den statistischen Seminaren drängten sich Epidemiologen aus Europa, Amerika und Australien. Nur ein paar Schritte weiter, an den vergoldeten Gitterstäben des Londoner Instituts für Tropenmedizin, wurden die bahnbrechenden epidemiologischen Entdeckungen des neunzehnten Jahrhunderts – die Übertragung der Malaria durch den Moskito, der Leishmaniose (Schwarzfieber) durch die Sandmücke – mit Gedenktafeln und Inschriften gefeiert.


  Aber viele Epidemiologen waren überzeugt, dass sich solche Beziehungen zwischen Ursache und Wirkung nur für Infektionskrankheiten nachweisen ließen, wenn es einen bekannten Krankheitserreger und einen bekannten Überträger gab, wie eben die Mücke bei Malaria und die Tsetsefliege bei der Schlafkrankheit. Chronische, nichtinfektiöse Krankheiten wie Krebs und Diabetes seien zu komplex und zu variabel, um mit einzelnen Überträgern oder Ursachen, geschweige denn »vermeidbaren« Ursachen in Verbindung gebracht zu werden. Die Vorstellung, eine chronische Krankheit wie Lungenkrebs könnte ebenfalls eine Art »Überträger« haben, der dann vergoldet wie eine epidemiologische Trophäe an einem der Balkone ausgestellt würde, wurde als Unfug abgetan.


  In dieser aufgeladenen, brütenden Atmosphäre stürzten sich Hill und Doll in die Arbeit. Sie waren ein seltsames Gespann, der jüngere Doll förmlich, leidenschaftslos und bedächtig, der ältere Hill lebhaft, schrullig und humorvoll – der typische Engländer und sein koboldhaftes Gegenstück. Die Wirtschaft der Nachkriegsjahre war stark angeschlagen, die Staatsfinanzen standen am Rand der Krise. Als die Zigarettensteuer um einen Shilling angehoben wurde,11 erhielten jene, die sich als »Gewohnheitsraucher« bezeichneten, »Tabakmarken«. Doll, selbst »Gewohnheitsraucher«, nutzte jede Unterbrechung seiner langen, arbeitsreichen Tage für eine Zigarettenpause.


  Dolls und Hills Studie12 war ursprünglich in erster Linie als Methodikstudie angelegt. In zwanzig Krankenhäusern in und um London wurden Lungenkrebspatienten (die »Fall«-Gruppe) und Patienten, die wegen anderer Krankheiten aufgenommen worden waren (die »Kontroll«-Gruppe), ausgewählt und in einer Klinik von einem Sozialarbeiter interviewt. Und nachdem sogar Doll den Tabak nicht für den wahren Schuldigen hielt, war das Netz der Assoziationen weit gespannt. So wurden die Patienten etwa auch gefragt, ob sie in der Nähe eines Gaswerks wohnten, wie oft sie Bratfisch äßen, ob sie gebratenen Speck, Wurst oder Schinken zum Frühstück bevorzugten. Irgendwo in diesem Heuhaufen versteckte Doll die beiläufige Frage nach dem Zigarettenkonsum.


  Am 1.Mai 1948 lagen 156 Interviews vor.13 Und als Doll und Hill den ersten Satz Antworten durchgingen, trat eine unanfechtbare statistische Verknüpfung mit Lungenkrebs zutage: Rauchen. Woche für Woche trafen weitere Interviews ein, und die statistische Verknüpfung festigte sich. Sogar Doll, der persönlich dem Kontakt mit Straßenteer als Ursache von Lungenkrebs am meisten Gewicht beigemessen hatte, konnte nicht länger die Augen verschließen. Ausreichend alarmiert, hörte er noch während der Studie zu rauchen auf.


  In St. Louis war das Team Wynder-Graham unterdessen zu ähnlichen Ergebnissen gelangt. (Die beiden Studien, an zwei Populationen auf zwei Kontinenten durchgeführt, hatten ein Risiko von beinahe exakt gleicher Größenordnung ergeben, was die Aussagekraft der Verknüpfung zusätzlich stärkte.) Doll und Hill beeilten sich, ihren Artikel bei einer Fachzeitschrift unterzubringen. Im September des Jahres 1950 wurde ihre bahnbrechende Studie mit dem Titel »Rauchen und Lungenkrebs« vom British Medical Journal veröffentlicht. Wynder und Graham hatten ihre Erkenntnisse bereits ein paar Monate früher im Journal of the American Medical Association publiziert.


  Nun ließe sich natürlich leicht behaupten, Doll, Hill, Wynder und Graham hätten den Zusammenhang zwischen Lungenkrebs und Rauchen relativ mühelos bewiesen. Tatsächlich hatten sie etwas ganz anderes bewiesen. Um den Unterschied zu begreifen – und das ist entscheidend–, müssen wir noch einmal auf die Methodik der Fall-Kontroll-Studie zurückkommen.


  Bei einer Fall-Kontroll-Studie wird das Risiko im Nachhinein bewertet – im Fall von Doll und Wynder durch Befragung von Lungenkrebspatienten, ob sie geraucht hätten. Nach einer häufig zitierten statistischen Analogie sei dies dasselbe, als wenn man die Opfer von Verkehrsunfällen nach dem Unfall frage, ob sie unter Alkoholeinfluss gefahren seien: Zweifellos sagten uns die dabei zusammengetragenen Daten etwas über eine mögliche Verbindung zwischen Unfällen und Alkohol, aber einem Trinker verrieten sie nichts über sein tatsächliches Risiko, in einen Unfall verwickelt zu werden. Das Risiko werde nachträglich, wie im Rückspiegel beurteilt. Und wie bei jeder Verzerrung könne sich bei solchen retrospektiven Schätzungen eine kaum merkliche Befangenheit einschleichen: Die Fahrer könnten zum Beispiel ihre Trunkenheit zum Zeitpunkt des Unfalls über- oder auch unterschätzen. Oder – um zu Dolls und Hills Studie zurückzukehren – die Interviewer könnten unbewusst die Lungenkrebsopfer aggressiver nach ihren Rauchgewohnheiten befragt, die Raucher in der Kontrollgruppe hingegen vergleichsweise vernachlässigt haben.


  Hill kannte die einfachste Methode, um solchen Verzerrungen entgegenzuwirken, denn er hatte sie erfunden. Könnte eine bestimmte Kohorte von Personen nach dem Zufallsprinzip in zwei Gruppen eingeteilt und die eine Gruppe zum Rauchen, die andere Gruppe zum Nichtrauchen gezwungen werden, so könnte man die beiden Gruppen über die Jahre hin beobachten und feststellen, ob sich bei den Rauchern die Lungenkrebsfälle häuften. Das bewiese eine Kausalität, aber ein solches Experiment wäre makaber und durfte nicht einmal gedacht, geschweige denn an lebenden Personen durchgeführt werden, ohne die Grundprinzipien der medizinischen Ethik zu verletzen.


  Nachdem dieses Experiment also nicht infrage kam, konnte man aber vielleicht auf die zweitbeste Option zurückgreifen, das halbperfekte Experiment. Von der Zufallsverteilung einmal abgesehen, war das Problem der Doll-Hill-Studie, dass sie das Risiko rückblickend bewertet hatte. Folglich müsste man die Uhren zurückstellen und die Studie zu einem Zeitpunkt beginnen lassen, bevor eine der befragten Personen an Krebs erkrankt war. Konnte ein Epidemiologe eine Erkrankung wie Lungenkrebs vom Augenblick ihres Beginns an beobachten, ähnlich wie ein Embryologe das befruchtete Ei?


  Anfang der 1940er Jahre hatte der exzentrische Genetiker14 Edmund Ford aus Oxford eine ähnliche Idee gehabt, die ihn nicht mehr losließ. Obwohl fest von der Darwin’schen Evolutionslehre überzeugt, war sich Ford im Klaren, dass Darwins Theorie unter einer nicht unerheblichen Beschränkung litt: Der Verlauf der Evolution war bis dato nur indirekt aus den Fossilienfunden abgeleitet, nie jedoch direkt an einer Population von Organismen nachgewiesen worden, und das Problem mit Fossilien ist natürlich, dass sie Fossilien sind: statisch und unveränderlich. Die Existenz dreier Fossilen A, B und C, die drei verschiedene, fortlaufende Entwicklungsstufen repräsentieren, könnte zwar darauf hindeuten, dass Fossil A Fossil B hervorgebracht und dieses wiederum Fossil C erzeugt hat. Aber das ist eine retrospektive, indirekte Folgerung; dass drei Entwicklungsstufen existieren, lässt zwar vermuten, kann aber nicht beweisen, dass ein Fossil die Entstehung des nächsten verursacht hat.


  Der einzige formelle Beweis, dass Populationen im Lauf der Zeit bestimmte genetische Veränderungen durchmachen, besteht darin, sie in der realen Welt und in Echtzeit zu erfassen – vorausblickend. Ford war fasziniert von der Idee eines prospektiven Experiments, mit dem sich Darwins Mechanismen in Aktion beobachten ließen, und er brachte mehrere Studenten dazu, das Sumpfland um Oxford zu durchstreifen und Falter zu sammeln. Jedes gefangene Tier wurde mit einem Zellulosestift markiert und wieder freigelassen. Jahr für Jahr kamen Fords Studenten mit Gummistiefeln und Schmetterlingsnetzen wieder, fingen die in früheren Jahren markierten Falter wieder ein und studierten sie – veranstalteten praktisch eine Volkszählung wilder Falter in ihrem natürlichen Habitat. Jahr für Jahr wurden in dieser Kohorte von Faltern sorgfältig selbst die kleinsten Veränderungen registriert, so etwa Veränderungen in der Flügelzeichnung und Größen-, Form- und Farbvariationen. Nach einem knappen Jahrzehnt begannen Ford und sein Team tatsächlich, das Wirken der Evolution zu beobachten. Sie hatten allmähliche Veränderungen in der Farbe der Falterflügel (somit genetische Veränderungen), große Bevölkerungsfluktuationen und Spuren natürlicher Selektion durch Falterfeinde dokumentiert – einen Makrokosmos in einem Sumpfland.*


  
    *Genau diese Faltermarkierungstechnik benutzte Fords Student Henry B.D.Kettlewell, um zu beweisen, dass dunkel gefärbte Falter auf verschmutzungsbedingt dunklen Bäumen besser getarnt sind und daher von ihren Fressfeinden eher verschont werden: »natürliche Selektion« in der Praxis.

  


  Doll und Hill hatten diese Arbeit mit großem Interesse verfolgt. Und im Winter 1951 kam Hill die Idee15 – angeblich in der Badewanne, wo ja viele große wissenschaftliche Ideen geboren werden–, eine ähnliche menschliche Kohorte heranzuziehen. Nehmen Sie eine große Gruppe von Menschen an, die man nach Fords Vorbild mit irgendeinem fantastischen Zellulosestift markieren könnte, um ihren Werdegang Jahrzehnt für Jahrzehnt zu beobachten: Die Gruppe enthielte eine natürliche Mischung von Rauchern und Nichtrauchern. Wenn es also stimmte, dass Rauchen anfällig für Lungenkrebs macht (so wie viele Falter mit hellen Flügeln anfällig für Fressfeinde werden), so begännen die Raucher vermehrt an Krebs zu erkranken. Ein Epidemiologe, der dieser Kohorte über die Jahre folgt, indem er hin und wieder einen Blick in den natürlichen Sumpf der menschlichen Pathologie wirft, könnte das relative Lungenkrebsrisiko eines Rauchers gegenüber einem Nichtraucher genau berechnen.


  Aber wie wäre eine ausreichend große Kohorte zu finden? Wieder half ein glücklicher Zufall. In Großbritannien war im Zuge der Verstaatlichung des Gesundheitswesens ein Zentralregister aller Ärzte angelegt worden, das mehr als sechzigtausend Namen enthielt. Wenn ein Arzt starb, wurde der zuständige Beamte verständigt, häufig mit einer relativ detaillierten Beschreibung der Todesursache. Das Ergebnis war, wie Dolls Mitarbeiter und Student Richard Peto meinte, die Schaffung eines »Zufallslabors« für eine Kohortenstudie. Am 31. Oktober 1951 verschickten Doll und Hill ihren Fragebogen per Post an rund 59600 Ärzte.16 Die Fragen waren absichtlich knapp gehalten: Die Adressaten wurden gefragt, ob sie rauchten, und wenn ja, wie viele Zigaretten täglich, und wenig sonst. Die Beantwortung dauerte keine fünf Minuten.


  Eine erstaunlich große Zahl – 41024 Ärzte – schickte den Fragebogen ausgefüllt zurück. In London erstellten Doll und Hill ein Stammblatt von der Kohorte der Ärzte, die sie in Raucher und Nichtraucher teilten. Wenn ein Todesfall gemeldet wurde, kontaktierten sie das Büro des Registrierungsbeamten, um die genaue Todesursache zu erfahren. Lungenkrebs als Todesursache wurde tabellarisch nach Rauchern und Nichtrauchern dargestellt. Doll und Hill konnten sich nun zurücklehnen und in Echtzeit zusehen, wie Krebs entstand.


  In den neunundzwanzig Monaten zwischen Oktober 1951 und März 1954 wurden in Dolls und Hills ursprünglicher Kohorte 789 Todesfälle gemeldet. In 36 Fällen war die Todesursache Lungenkrebs. Nach dem Namensabgleich mit der Liste der Raucher beziehungsweise Nichtraucher sprang die Korrelation förmlich ins Auge: Alle sechsunddreißig Verstorbenen waren Raucher gewesen. Der Unterschied zwischen den beiden Gruppen war so signifikant, dass Doll und Hill keine komplexen statistischen Maße anzulegen brauchten. Die Studie, die den Zweck hatte, die Ursache von Lungenkrebs der rigorosesten statistischen Analyse zu unterziehen, hatte, um ihr Anliegen zu beweisen, lediglich elementare Mathematik erfordert.


  »EIN DIEB IN DER NACHT«


  Im Übrigen ist [mein Krebs] ein Plattenepithelkarzinom1 wie anscheinend alle

  Lungenkrebskarzinome von Rauchern. Ich glaube nicht, dass jemand ein sehr

  überzeugendes Argument gegen den kausalen Zusammenhang mit dem Rauchen

  vorbringen kann, denn ich habe schließlich an die 50 Jahre geraucht.


  Evarts Graham an Ernst Wynder, 1957


  

  

  Wir glauben, dass die von uns hergestellten Produkte2 nicht gesundheitsschädlich sind.

  Unsere Zusammenarbeit mit jenen, deren Aufgabe es ist, die nationale Gesundheit

  zu schützen, war stets eng und wird es immer sein.


  »Ein offenes Wort an die Raucher«,

  ganzseitige Anzeige der Tabakindustrie 1954


  


  Richard Doll und Bradford Hill veröffentlichten ihre prospektive Studie über Lungenkrebs im Jahr 1956 – im selben Jahr, in dem der Anteil der Raucher an der erwachsenen Bevölkerung der USA mit 45 Prozent seine Rekordhöhe erreichte. Für die Krebsepidemiologie war es ein epochales Jahrzehnt gewesen, aber es war auch ein epochales Jahrzehnt für den Tabak. Kriege kurbeln generell zwei Industriezweige an, die Munitions- und die Zigarettenproduktion, und die beiden Weltkriege hatten die ohnehin aufgeblähte Tabakindustrie stark gefördert. Mitte der vierziger Jahre war der Zigarettenabsatz3 in stratosphärische Höhen geklettert, und in den Fünfzigern setzte sich der Höhenflug fort. Wie bei einer Neuauflage des Jahres 1864, in dem tabaksüchtige Soldaten ins zivile Leben zurückgekehrt waren, trat die Abhängigkeit der Kriegsheimkehrer noch stärker ins Licht der Öffentlichkeit.


  Um das explosive Wachstum der Nachkriegsjahre noch zu schüren,4 steckte die Zigarettenindustrie Hunderte Millionen Dollar in die Werbung. Und wenn in der Vergangenheit die Werbung die Tabakindustrie verändert hatte, so veränderte jetzt die Tabakindustrie die Werbung. Die augenfälligste Neuerung dieser Zeit war, dass die Zigarettenwerbung nun genau definierte Zielgruppen ins Visier nahm. Früher hatte sich die Zigarettenwerbung ziemlich pauschal an alle Raucher gerichtet. Anfang der fünfziger Jahre jedoch wurden Zigarettenreklame und Zigarettenmarken auf bestimmte Gruppen abgestimmt, die sie gezielt ansprachen: die Büroangestellten, die Hausfrauen, die Frauen überhaupt, die Einwanderer, die Afroamerikaner und – um der Katze vorsorglich ein Glöckchen umzuhängen – die Ärzte. »Mehr Ärzte rauchen Camel«,5 informierte eine Werbung die Verbraucher, wie um sie hinsichtlich der gesundheitlichen Unbedenklichkeit ihrer Zigarettenwahl zu beschwichtigen. Medizinische Fachzeitschriften brachten regelmäßig Zigarettenwerbung. Anfang der fünfziger Jahre wurden auf den Jahreskongressen der American Medical Association Zigaretten6 kostenlos an die Ärzte verteilt, die vor den Ausgabeständen Schlange standen. 1955, nachdem Philip Morris den Marlboro-Mann eingeführt hatte,7 seine bis heute erfolgreichste Raucherikone, schoss der Absatz dieser Marke innerhalb von acht Monaten um schwindelerregende 5000 Prozent in die Höhe. Marlboro verhieß eine geradezu erotische Apotheose von Tabak und Männlichkeit in verführerischer Personalunion: »Der männliche Geschmack ehrlichen Tabaks8 kommt voll durch. Der leichtgängige Filter fühlt sich goldrichtig an. Funktioniert prima und stört nicht.« Anfang der sechziger Jahre erreichte der jährliche Bruttoumsatz von Zigaretten9 in den USA den in der Geschichte des Tabaks beispiellosen Spitzenwert von fast fünf Milliarden Dollar. Im Schnitt rauchte jeder Amerikaner10 an die viertausend Zigaretten im Jahr oder elf am Tag – eine in fast jeder wachen Stunde.


  Mitte der fünfziger Jahre waren die amerikanischen Gesundheitsorganisationen noch weitgehend unbeeindruckt von dem Zusammenhang zwischen Tabak und Krebs, den die Studien von Doll und Hill aufgezeigt hatten. Anfangs wiesen, wenn überhaupt, nur wenige Organisationen im Rahmen einer Kampagne gegen Krebs auf die neuen Erkenntnisse hin (das sollte sich allerdings bald ändern). Aber die Tabakindustrie fühlte sich nicht unanfechtbar. Besorgt, dass die immer deutlichere Verbindung zwischen Teer, Tabak und Krebs ihr am Ende die Kundschaft vergraulen könnte, begannen die Zigarettenhersteller von sich aus die Vorzüge von Filtern anzupreisen, die der Zigarette »sicherheitshalber« hinzugefügt wurden. (Die Kultfigur des Marlboro-Cowboys mit seiner hypermaskulinen Aufmachung mit Pferd, Lasso und Tätowierung war eine ausgeklügelte Inszenierung mit dem Zweck, der Filterzigarette das Image des Unmännlichen, womöglich Verweichlichten zu nehmen.)


  Am 28.Dezember 1953, drei Jahre vor der Veröffentlichung von Dolls prospektiver Studie,11 trafen sich die Bosse mehrerer Tabakunternehmen vorsorglich im Plaza Hotel in New York. Am Horizont dräute schlechte Presse. Um den Angriff seitens der Wissenschaft abzuschmettern, war ein nicht minder heftiger Gegenangriff erforderlich.


  Das Herzstück des Gegenangriffs12 war eine Anzeige mit der Überschrift »Ein offenes Wort«, die 1954 die Nachrichtenmedien überschwemmte: Innerhalb weniger Wochen erschien sie gleichzeitig in über vierhundert Zeitungen. Zweck dieser als offener Brief der Tabakindustrie an die Öffentlichkeit verfassten Stellungnahme war es, die Ängste und Gerüchte über eine etwaige Verbindung zwischen Tabak und Lungenkrebs zu zerstreuen. Rund sechshundert Wörter lang, schrieb sie die Erkenntnisse aus der Tabak-Krebs-Forschung praktisch um.


  »Ein offenes Wort« war alles, nur nicht offen. Die Verbrämung begann schon mit der Einleitung: »Nachdem in letzter Zeit von Experimenten an Mäusen berichtet wurde, fand eine Theorie viel Beachtung, wonach Rauchen in irgendeiner Verbindung mit Lungenkrebs bei Menschen stehen soll.« Tatsächlich hätte nichts der Wahrheit ferner sein können. Die für die Tabakindustrie schädlichsten »Experimente« in letzter Zeit (und sicherlich diejenigen, die größte Beachtung fanden) waren die retrospektiven Studien von Doll/Hill und Wynder/ Graham – die beide nicht mit Mäusen, sondern mit Menschen durchgeführt worden waren. Diese Formulierung suchte der Wissenschaft einen obskuren und geheimnisvollen Anstrich zu geben, um damit gleich auch ihre Erkenntnisse als obskur zu disqualifizieren. Evolutionäre Distanz sollte emotionale Distanz herbeizwingen: Wen kümmerte schon eine Maus mit Lungenkrebs? (Der Gipfel der Perversität zeigte sich erst zehn Jahre später, als die Tabaklobby angesichts einer wachsenden Zahl von einwandfreien Studien mit Menschen behauptete, es sei niemals nachgewiesen worden, dass Rauchen bei – ausgerechnet! – Mäusen Lungenkrebs verursache.)


  Verdunkelung der Fakten war indes nur die erste Verteidigungslinie. Die raffiniertere Form von Manipulation war, die Selbstzweifel der Wissenschaft zu schüren: »Mit gleichem Recht könnten die Statistiken, die Zigarettenrauch mit der Erkrankung in Verbindung bringen sollen, auch für einen der vielen anderen Aspekte des modernen Lebens gelten. Tatsächlich wird die Gültigkeit der Statistiken von zahlreichen Wissenschaftlern angezweifelt.« Es war ein ausgeklügelter Schleiertanz, was diese Anzeige da veranstaltete, indem sie die Uneinigkeit, die in wissenschaftlichen Kreisen tatsächlich herrschte, halb preisgab und halb kaschierte. Was genau »von zahlreichen Wissenschaftlern angezweifelt« wurde (oder welcher Zusammenhang zwischen Lungenkrebs und anderen Merkmalen »des modernen Lebens« angeblich bestand), blieb gänzlich der Fantasie des Lesers überlassen.


  Verschleierung der Fakten also und Spiegelung von Selbstzweifeln – die sprichwörtliche Kombination von Rauch und Blendung – hätte für jede gewöhnliche PR-Kampagne ausgereicht. Aber der Schlusstrick war geradezu genial. Statt weitere Forschung nach dem Zusammenhang zwischen Krebs und Tabak für überflüssig zu erklären, ermutigte die Tabakindustrie die Wissenschaftler förmlich zu verstärktem Engagement: »Zusätzlich zu dem, was einzelne Unternehmen bereits beitragen, sichern wir der Forschung, die sich mit sämtlichen Phasen von Tabakkonsum und Gesundheit befasst, unsere Hilfe und Unterstützung zu.« Die stillschweigende Folgerung war, dass das Thema ganz offensichtlich nicht abschließend erforscht sei, schließlich werde weitere Forschung benötigt. Lasst der Öffentlichkeit ihre Sucht – und den Forschern ebenfalls.


  Um diese dreigleisige Strategie umzusetzen, hatte die Tabaklobby bereits ein »Forschungskomitee« gebildet, das sie Tobacco Industry Research Committee (TIRC) nannte. Angeblich sollte das TIRC als Vermittlungsinstanz zwischen einer zunehmend feindseligen Wissenschaft, einer zunehmend kampfbereiten Tabakindustrie und einer zunehmend verwirrten Öffentlichkeit fungieren. Im Januar 1954, nach langwieriger Suche,13 verkündete das TIRC, es habe endlich einen Direktor gefunden, der – wie das Komitee bei keiner Gelegenheit zu erwähnen versäumte – aus angesehensten wissenschaftlichen Kreisen stamme. Ihre Wahl war, wie um den Kreis der Ironie zu schließen, auf Clarence Cook Little gefallen, den ehrgeizigen Querkopf, den die Laskeriten einst als Präsidenten der ASCC, der American Society for the Control of Cancer, ausgehebelt hatten.


  Hätten die Tabaklobbyisten 1954 nicht Clarence Little gefunden, so hätten sie ihn erfinden müssen: Er entsprach exakt ihren Vorgaben. Rechthaberisch, überzeugend und redegewandt, war Little von seiner Ausbildung her Genetiker. Er hatte ein großes Tierversuchslabor in Bar Harbor, Maine, eingerichtet, das reinrassige Mäusezuchtlinien für medizinische Experimente lieferte. Reinheit und Genetik waren ihm überhaupt ein großes Anliegen. Er war ein starker Verfechter der Theorie, alle Krankheiten, auch Krebs, seien im Wesentlichen erblich bedingt und würden in einer Art medizinisch ethnischer Säuberung letztlich die Träger solcher Veranlagungen ausmerzen, so dass eine genetisch vervollkommnete, weil krankheitsresistente Population übrig bliebe. Diese Vorstellung – nennen wir sie Eugenik light – wandte er natürlich auch auf den Lungenkrebs an, den er hauptsächlich als das Ergebnis einer genetischen Anomalie betrachtete. Rauchen, meinte Little, bringe diese angeborene Anomalie lediglich an den Tag und verhelfe ihr dazu, sich in einem menschlichen Körper zu entfalten. Die Zigaretten für Lungenkrebs verantwortlich zu machen sei also dasselbe, wie den Regenschirmen die Schuld am Regen zu geben. Dieser Ansicht schlossen sich das TIRC und die Tabaklobby natürlich lauthals an. Doll und Hill, Wynder und Graham hätten zwar Rauchen und Lungenkrebs in Zusammenhang gebracht, doch Korrelation, beharrte Little, könne nicht mit Ursache gleichgesetzt werden. In einem Gastbeitrag, den er 1956 für die Zeitschrift Cancer Research schrieb,14 behauptete er, wenn aufgrund von wissenschaftlicher Unredlichkeit die Tabakindustrie jetzt am Pranger stehe, dann trügen die Tabaksgegner die Schuld an wissenschaftlicher Unaufrichtigkeit. Wie könnten Wissenschaftler so leichtfertig das bloße Zusammenkommen zweier Ereignisse – Rauchen und Lungenkrebs – zu einer kausalen Beziehung verschmelzen?


  Graham, der Little von seiner Zeit in der ASCC kannte, kochte vor Wut. In einer beißenden Erwiderung an den Herausgeber beschwerte er sich:15 »Eine kausale Beziehung zwischen starkem Rauchen und Lungenkrebs ist schlüssiger nachgewiesen als die Wirksamkeit der Pockenimpfung, die lediglich statistisch ist.«


  Tatsächlich verlor Graham, wie viele seiner Kollegen in der Epidemiologie, allmählich die Geduld mit der übertrieben pedantischen Prüfung des Wortes Ursache. Dieser Begriff, fand er, habe seinen ursprünglichen Nutzen eingebüßt und sei zur Belastung geworden. 1884 hatte der Mikrobiologe Robert Koch gefordert, damit ein Agens als »Ursache« einer Krankheit bezeichnet werden könne, müsse es mindestens drei Kriterien erfüllen: Der Verursacher müsse in kranken Tieren präsent sein; er müsse von erkrankten Tieren isoliert werden; und er müsse fähig sein, die Krankheit zu übertragen, wenn er einem sekundären Wirt eingeschleust werde. Aber Kochs Postulat war, und das war entscheidend, aus dem Studium von Infektionskrankheiten und deren Erregern hervorgegangen; es konnte nicht einfach »umgewidmet« und für alle möglichen nicht ansteckenden Krankheiten passend gemacht werden. Bei Lungenkrebs zum Beispiel wäre die Vorstellung, man könne Monate oder Jahre nach dem ursprünglichen Kontakt aus der vom Krebs befallenen Lunge ein Karzinogen isolieren, absurd. Übertragungsstudien bei Mäusen wären zwangsläufig ebenso frustrierend. Wie Bradford Hill sagte: »Natürlich können wir Mäuse oder andere Labortiere16 einer Atmosphäre aus Tabakrauch aussetzen, die sie, wie den alten Mann im Märchen, weder schlafen noch schlummern lässt, weder fressen noch sich fortpflanzen. Und es kann ein Lungenkrebs in signifikantem Ausmaß entstehen oder auch nicht. Was dann?«


  Ja, was dann. Graham hatte zusammen mit Wynder und anderen Mitarbeitern versucht, Mäuse einer toxischen »Atmosphäre aus Tabakrauch« auszusetzen, jedenfalls dem nächstmöglichen Äquivalent. Der Versuch, Mäuse zum Kettenrauchen zu überreden, war natürlich zum Scheitern verurteilt, weshalb Graham eine »Rauchmaschine« erfunden hatte,17 die er in seinem Labor in St. Louis aufstellte, einen Apparat, der den ganzen Tag Hunderte Zigaretten paffte (ausgewählt wurden Lucky Strikes) und den teerartigen schwarzen Rückstand durch ein Labyrinth von Saugkammern in eine Destillierflasche mit Azeton beförderte. Graham und Wynder bestrichen nun reihenweise Mäuserücken mit Teer und stellten fest, dass sie auf diese Weise Tumoren erzeugen konnten. Aber diese Studien hatten, wenn überhaupt, nur noch größeren Streit entfacht. Eine berühmte Parodie auf das Experiment erschien im Magazin Forbes,18 das Graham fragte: »Wie viele Menschen destillieren den Teer aus ihrem Tabak und streichen ihn sich auf den Rücken?« Und Kritiker wie Little hätten durchaus protestieren können: Genauso gut könne man eine Orange zu einem Millionstel von einem Millionstel destillieren und daraus den irrwitzigen Schluss ziehen, die ursprüngliche Frucht sei giftig und nicht essbar.


  Die Epidemiologie wütete also selbst gegen die erdrückende Ökonomie der Koch’schen Postulate. Die klassische Triade – Verknüpfung, Isolierung und Übertragung – reichte einfach nicht; was die Präventionsmedizin brauchte, war eine eigene Definition von »Ursache«.


  Wieder war es Bradford Hill, die graue Eminenz der Epidemiologie, der einen Ausweg aus der Sackgasse wusste.19 Um chronische und komplexe menschliche Krankheiten wie Krebs studieren zu können, meinte Hill, müsse das traditionelle Verständnis von Kausalität erweitert und revidiert werden. Wenn Lungenkrebs nicht in Kochs Zwangsjacke passe, müsse man eben die Jacke weiter machen. Hill würdigte den höllischen methodologischen Kampf der Epidemiologie mit der Verursachung – im Kern war sie eben keine experimentelle Disziplin–, setzte sich dann aber darüber hinweg. Zumindest im Fall von Lungenkrebs und Rauchen, argumentierte er, weise die Verknüpfung mehrere zusätzliche Eigenschaften auf:


  Sie sei zwingend: Das Krebsrisiko war bei Rauchern um das Fünf- bis Zehnfache erhöht.


  Sie sei konsistent: Die Doll-Hill- und die Wynders-Graham-Studien hatten beide, obwohl in sehr verschiedenem Kontext an sehr unterschiedlichen Populationen durchgeführt, dieselbe Verbindung ergeben.


  Sie sei spezifisch: Der Ort, an dem Tabakrauch in den Körper eindringt, ist mit dem Entstehungsort von Lungenkrebs identisch.


  Sie sei zeitlich: Doll und Hill hatten festgestellt, dass das Risiko umso mehr zunimmt, je länger eine Person raucht.


  Sie weise einen »biologischen Anstieg« auf: Je höher die Anzahl der gerauchten Zigaretten, desto größer das Risiko, an Lungenkrebs zu erkranken.


  Sie sei plausibel: Eine mechanistische Verbindung zwischen inhaliertem Karzinogen und maligner Veränderung der Lunge war nicht unwahrscheinlich.


  Sie sei schlüssig; sie werde von experimentellen Daten bestätigt: Die epidemiologischen Erkenntnisse und die Befunde aus dem Labor, wie Grahams mit Teer bestrichene Tumormäuse, stimmten überein.


  Sie verhalte sich in analogen Situationen ähnlich: Rauchen war mit Lungenkrebs in Verbindung gebracht worden, aber auch mit Lippen-, Kehlkopf-, Zungen- und Speiseröhrenkrebs.


  Hill stellte nun eine radikale These auf: Epidemiologen, sagte er, könnten eine Kausalität aus diesen neun Kriterien ableiten. Kein einzelner Posten auf der Liste bewies eine kausale Beziehung. Stattdessen stellte Hills Liste so etwas wie eine Speisekarte dar, aus der sich Wissenschaftler Kriterien aussuchen konnten, um eine kausale Beziehung zu erhärten (oder abzuschwächen). Wissenschaftlichen Puristen kam dies vor wie Rokoko – und wie alles Rokokohafte war es allzu leicht zu verspotten: Man stelle sich einen Mathematiker oder Physiker vor, der Kausalität aus einer »Speisekarte« mit neun Kriterien ableitet. Dennoch veränderte Hills Liste die epidemiologische Forschung mit pragmatischer Klarheit. Statt sich über die metaphysische Vorstellung von Kausalität den Kopf zu zerbrechen (was stellt denn eine »Ursache« im reinsten Sinn dar?), verschob Hill die Betonung auf eine funktionale Vorstellung, mit der man arbeiten konnte. Eine Ursache ist, was eine Ursache tut, postulierte Hill. Oft war es nicht ein einzelnes, definitives Experiment, sondern – wie das Gewicht eines Beweises in einem Kriminalfall – die Überlegenheit kleiner Hinweise, die den Ausschlag gab.


  Mitten während dieser aufgeladenen, historischen Umstrukturierung der Epidemiologie im Winter 1956 wurde Evarts Graham unversehens krank; er hielt es für eine Grippe. Er stand auf dem Höhepunkt seiner Karriere, ein hoch angesehener Chirurg. Sein Vermächtnis war weitreichend: Er hatte die Chirurgie des Lungenkrebses revolutioniert, indem er chirurgische Verfahren, die er auf den Tb-Stationen des neunzehnten Jahrhunderts gelernt hatte, zusammenfügte. Er hatte Entstehungsmechanismen von Krebszellen erforscht und Tabak als Karzinogen seiner Wahl dafür benutzt. Und mit Wynder hatte er die epidemiologische Verbindung zwischen Zigaretten und Lungenkrebs schlüssig nachgewiesen.


  Am Ende aber wurde ihm seine ursprüngliche Aversion gegen die von ihm selbst bewiesene Theorie zum Verhängnis. Im Januar 1957, als die hartnäckige »Grippe« noch immer nicht weichen wollte, unterzog sich Graham einer Reihe von Tests am Barnes Hospital. Eine Röntgenuntersuchung offenbarte endlich die Ursache seiner Beschwerden: einen großen, groben Tumor, der sich um die oberen Bronchiolen gelegt hatte, und Hunderte metastatischer Ableger. Graham zeigte die Aufnahmen einem Kollegen, ohne die Identität des Patienten preiszugeben. Der Chirurg sah sich die Bilder an und meinte schließlich, der Tumor sei inoperabel, der Fall hoffnungslos. Daraufhin teilte Graham ihm leise mit: »Das ist mein Tumor.«


  Am 14.Februar, als sein Zustand sich von Woche zu Woche verschlechterte, schrieb Graham an seinen Freund und Mitarbeiter, den Chirurgen Alton Ochsner: »Vielleicht hast du gehört,20 dass ich vor einiger Zeit Patient am Barnes Hospital war, und zwar wegen eines bilateralen Bronchialkarzinoms, das sich an mich herangeschlichen hat wie ein Dieb in der Nacht … Du weißt, dass ich vor über fünf Jahren mit dem Rauchen aufgehört habe. Leider habe ich davor 50 Jahre geraucht.«


  Zwei Wochen später überkamen Graham beim Rasieren Schwindel, Verwirrung und Übelkeit. Er wurde wieder ins Barnes gebracht, in ein Zimmer ein paar Stockwerke über den Operationssälen, die er so geliebt hatte. Man verabreichte ihm intravenös Stickstofflost, doch die Chemotherapie half wenig. Der »Dieb« hatte weiträumig zu marodieren begonnen; außer den Lungenflügeln waren nun auch die Lymphknoten, die Nebennieren, die Leber und das Gehirn befallen. Er war verwirrt, lethargisch, sprach ohne Zusammenhang. Am 26.Februar verlor er das Bewusstsein und starb in seinem Krankenzimmer. Er war vierundsiebzig geworden. Gemäß seiner Bitte wurde seine Leiche der Anatomie als Studienmaterial für Studenten übergeben.


  Im Winter 1954, drei Jahre vor seinem frühen Tod,21 hatte Evarts Graham einen bemerkenswert vorausblickenden Beitrag zu einem Buch mit dem Titel Smoking and Cancer verfasst. Am Ende seines Aufsatzes machte sich Graham Gedanken, wie die Ausbreitung des Tabaks in der Gesellschaft künftig zu bekämpfen sei. Die Medizin, schloss er, sei dafür nicht einflussreich genug. Die Wissenschaftler und Forscher an den Universitäten könnten Angaben über die Risiken liefern und unaufhörlich über Beweis und Kausalität argumentieren, doch die Lösung müsse politisch sein. »Der Starrsinn der Politiker«, schrieb er, »zwingt einen zu der Schlussfolgerung, dass ihre eigene Sucht sie verblendet. Sie haben Augen, um zu sehen, und sehen nicht, weil sie nicht fähig oder nicht gewillt sind, das Rauchen aufzugeben. Das alles führt uns zu der Frage, ob man Rundfunk und Fernsehen weiterhin erlauben sollte, die Werbung der Zigarettenindustrie zu verbreiten. Ist es nicht an der Zeit, dass die Behörde, die von Amts wegen für den Erhalt der Volksgesundheit zuständig ist, der United States Public Health Service, wenigstens eine warnende Stellungnahme abgibt?«


  »EINE WARNENDE STELLUNGNAHME«


  Unsere Gutgläubigkeit wäre in der Tat strapaziert,1 wenn wir

  annähmen, dass sich infolge des vorgebrachten Rauchens von

  Camel-Zigaretten durch Cooper im Vertrauen auf die Risiko-

  beschreibungen der Beklagten in verschiedener Form von Werbung

  ein tödlicher Fall von Lungenkrebs entwickelt haben könnte.


  Urteil der Geschworenen im Fall Cooper, 1956


  

  Gewiss müsste, wer in der zweiten Hälfte des 20.Jahrhunderts

  in Amerika lebt,2 taub, dumm und blind sein, um sich der angeblichen

  Gefahren des Rauchens, ob real oder eingebildet, nicht bewusst

  zu sein. Doch die persönliche Entscheidung für das Rauchen

  steht in derselben Kategorie wie die Entscheidung des Autofahrers,


  der Biere kippt und dann am Telefonmast endet.


  Interne Kommunikation der Tabakindustrie, 1988


  


  Im Sommer 1963, sieben Jahre nach Grahams Tod,3 reiste ein dreiköpfiges Team nach East Orange, New Jersey, um das Labor von Oscar Auerbach zu besichtigen. Dieser, ein bedächtiger Mann, der nicht viele Worte machte, war ein hoch angesehener Lungenpathologe und hatte kurz zuvor eine monumentale Studie abgeschlossen, in der er Lungenpräparate von 1522 Autopsien an Rauchern und Nichtrauchern miteinander verglichen hatte.


  Auerbachs Bericht über die festgestellten Schäden4 war ein Meilenstein im Verständnis der Karzinogenese. Statt seine Krebsstudien an voll entwickelten Karzinomen zu beginnen, hatte Auerbach der Entstehung von Krebs nachgeforscht. Er hatte nicht mit Krebs, sondern mit dessen früherer Erscheinungsform, dem Vorläufer begonnen – der Präkanzerose. Und dabei hatte er festgestellt, dass die Lunge eines Rauchers, lange bevor ein eindeutiges Karzinom mit allen Symptomen entstand, mehrere Schichten präkanzeröser Läsionen in verschiedenen Entwicklungsstadien enthielt, wie ein prähistorisches Schiefergestein der Krebsentstehung. Die Veränderungen begannen in den Bronchialwegen. Die der höchsten Teerkonzentration ausgesetzten äußersten Schichten der Lunge begannen sich, wie Auerbach feststellte, infolge des regelmäßigen Kontakts mit Rauch zu verdicken und anzuschwellen. Innerhalb dieser verdickten Schichten fand Auerbach das nächste Stadium bösartiger Entwicklung: atypische Zellen mit unregelmäßigen oder dunklen Kernen in uneinheitlichen Flecken. Bei einem kleineren Anteil von Patienten wiesen diese atypischen Zellen bereits die krebstypischen zellbiologischen Veränderungen mit aufgeblähten, abnormen Kernen und häufig extremer Teilungsrate auf. Im letzten Stadium brachen diese Zellhaufen durch die dünne Schicht der Basalmembran und wurden zu einem eindeutig invasiven Karzinom. Krebs, folgerte Auerbach, ist eine Krankheit, die sich langsam und über lange Zeiträume entwickelt. Sie eilt nicht, sie schleicht.


  Auerbachs drei Besucher an diesem Tag5 waren auf einer Exkursion mit dem Ziel, das Schleichen der Karzinogenese so umfassend wie möglich nachzuvollziehen. William Cochran war ein penibler Statistiker aus Harvard, Peter Hamill war Lungenarzt bei der nationalen Gesundheitsbehörde, dem Public Health Service, und Emmanuel Farber* ein Pathologe. Der Besuch in Auerbachs Labor war der Beginn einer langen wissenschaftlichen Reise. Cochran, Hamill und Farber waren drei Mitglieder eines vom Direktor des Public Health Service eingesetzten zehnköpfigen Beratungskomitees. (Hamill war der medizinische Koordinator.) Das Komitee hatte den Auftrag, die Indizien für einen Zusammenhang zwischen Rauchen und Lungenkrebs zu prüfen, damit der Direktor des PHS einen offiziellen Bericht über Rauchen und Lungenkrebs veröffentlichen konnte – ebenjene längst überfällige »warnende Stellungnahme«, die Graham gefordert hatte.


  
    *Kein Verwandter von Sidney Farber.

  


  1961 wandten sich die American Cancer Society,6 die American Heart Association und die National Tuberculosis Association in einem gemeinsamen Schreiben an Präsident Kennedy, in dem sie ihn aufriefen, ein nationales Komitee zu bilden, das den gesundheitlichen Folgen des Rauchens auf den Grund ginge. Das Komitee, empfahlen die Absender, möge eine »Lösung für dieses Gesundheitsproblem [suchen], die der Freiheit der Industrie und der Zufriedenheit des Individuums am wenigsten abträglich sei«. Die »Lösung« sollte also aggressiv und versöhnlich zugleich sein, den Zusammenhang des Rauchens mit Krebs sowie Lungen- und Herzerkrankungen öffentlich bekanntmachen, dabei aber die Handlungsfreiheit der Tabakindustrie nicht antasten. Kennedy, der eine Quadratur des Kreises argwöhnte (und dessen politischer Rückhalt im tabakreichen Süden mager war), beauftragte alsbald Luther Terry, den damaligen Direktor des PHS.


  Luther Terry, ein zurückhaltender, versöhnlicher, selten kämpferischer Mann, stammte aus Alabama und hatte als Kind Tabak gepflückt. Schon von früher Kindheit an entschlossen, Medizin zu studieren, hatte er 1935 an der Tulane University seinen Abschluss gemacht und dann in St. Louis mit der fachärztlichen Ausbildung begonnen, wo er dem respekteinflößenden Evarts Graham in dessen chirurgischer Glanzzeit begegnet war. Terry war dann, nach Abschluss seiner Ausbildung, in den PHS gewechselt und 1953 ans NIH, wo er am Klinikzentrum ein Labor direkt neben dem Gebäude gehabt hatte, in dem Zubrod, Frei und Freireich ihren Krieg gegen die Leukämie führten. Terry hatte also seine Kindheit im Halbschatten des Tabaks und sein akademisches Leben im Halbschatten von Krebs verbracht.


  Kennedys Auftrag stellte Terry vor drei Wahlmöglichkeiten. Er konnte still und leise das Thema umgehen – und damit den Zorn der drei größten medizinischen Organisationen auf sich ziehen. Er konnte im Namen seines Amtes eine einseitige Stellungnahme über die gesundheitlichen Risiken von Tabak veröffentlichen – wissend, dass er damit sehr schnell einflussreiche politische Kräfte auf den Plan rief, die einhellig seinen Bericht dementieren würden. (Anfang der sechziger Jahre war das Amt des Surgeon General, wie der Direktor des Public Health Service heißt, eine wenig bekannte, weitgehend machtlose Institution; hingegen hatten tabakanbauende Staaten und tabakverkaufende Unternehmen sehr viel Macht, Geld und Einfluss.) Oder er konnte das Gewicht der Wissenschaft in die Waagschale werfen, um den Zusammenhang zwischen Tabak und Krebs im öffentlichen Bewusstsein neu zu verankern.


  Erst zögernd, dann mit wachsendem Selbstvertrauen – »ein Drache wider Willen«,7 charakterisierte ihn Kenneth Endicott, Direktor des NCI – entschied sich Terry für den dritten Weg. Er entwarf eine Strategie, die auf den ersten Blick beinahe reaktionär schien. Er werde, gab er bekannt, ein Beratungskomitee einberufen,8 das sämtliche Hinweise auf einen Zusammenhang zwischen Rauchen und Lungenkrebs auswerten und zusammenfassen sollte. Der Bericht des Komitees wäre auf jeden Fall wissenschaftlich redundant: Seit den Studien von Doll und Wynder waren an die fünfzehn Jahre vergangen, und seither hatte eine Legion weiterer Studien die ursprünglichen Ergebnisse überprüft, bestätigt und abermals bestätigt. In Medizinerkreisen war der Zusammenhang von Krebs und Rauchen längst Schnee von gestern – so unbestritten, dass die meisten Forscher sich inzwischen auf das Passivrauchen als Risikofaktor verlegt hatten. Aber Terrys Komitee wollte mit seiner »Überprüfung« der Hinweise die lang bekannten Erkenntnisse wieder zum Leben erwecken. Es würde aus lauter realen Prozessen einen Schauprozess inszenieren und die Tragödie auf diese Weise ins öffentliche Bewusstsein zurückholen.


  Terry berief also zehn Personen in sein Komitee. Charles LeMaistre von der Universität Texas wurde als Autorität für Lungenphysiologie berufen. Stanhope Bayne-Jones, das älteste Ausschussmitglied, war ein bärtiger, weißhaariger Bakteriologe, der bereits mehrere Komitees für das NIH koordiniert hatte. Louis Fieser, organischer Chemiker aus Harvard, war Experte für die chemische Karzinogenese. Jacob Furth von der Columbia University, ein Pathologe, war eine Autorität für die genetischen Aspekte von Krebs, John Hickam war klinischer Spezialist mit besonderem Interesse an Herz- und Lungenphysiologie, Walter Burdette war ein Chirurg aus Utah, Leonard Schuman ein hoch angesehener Epidemiologe, Maurice Seevers ein Pharmakologe, William Cochran ein Statistiker aus Harvard und Emmanuel Farber Pathologe, spezialisiert auf Zellwucherungen.


  Im Zeitraum von dreizehn Monaten kam das Team neun Mal in einem karg möblierten, neonbeleuchteten Raum der National Library of Medicine zusammen, einem modernen Betonbau auf dem Gelände des NIH in Bethesda. Die Tische waren übersät mit vollen Aschenbechern. (Das Komitee teilte sich exakt in fünf Nichtraucher und fünf Raucher – Männer, die so fest verwurzelt in ihrer Sucht waren, dass sie sogar dann rauchten, wenn sie über die krebserzeugende Wirkung von Rauch beratschlagten.) Das Komitee besuchte Dutzende Labors. Aus rund 6000 Artikeln und 1200 Zeitschriften,9 von 155 Biologen, Chemikern, Ärzten, Mathematikern und Epidemiologen wurden Zahlen und Fakten, Meinungen und Aussagen zusammengetragen. Insgesamt umfasste das Material, das in den Bericht einfloss, Studien an 1123000 Männern und Frauen – das ist eine der größten Kohorten, die je für einen epidemiologischen Bericht analysiert wurden.


  Jedes Komiteemitglied brachte10 seine jeweils einzigartigen Kenntnisse einer bestimmten Dimension des Puzzles ein. Der akribisch genau arbeitende Cochran entwickelte eine neue mathematische Methode zur Beurteilung von Studien. Statt eine bestimmte Studie herauszugreifen, überlegte er, wie sich sämtliche vorliegenden Erkenntnisse so zusammenfassen ließen, dass sich das relative Risiko in Form einer zusammengesetzten Zahl beurteilen ließe. (Diese Methode, genannt Metaanalyse, prägte nachhaltig die künftige akademische Epidemiologie.) Fieser, der organische Chemiker, war ähnlich angeregt: Seine Abhandlung über chemische Substanzen im Rauch ist nach wie vor einer der maßgeblichen Texte zum Thema. Hinweise stammten aus Tierversuchen, aus Autopsiereihen, aus sechsunddreißig klinischen Studien und, sehr wichtig, aus sieben unabhängigen prospektiven Studien.


  Stück für Stück kam ein unanfechtbares und konsistentes Bild zum Vorschein. Die Beziehung zwischen Rauchen und Lungenkrebs, stellte das Komitee fest, war eine der eindeutigsten in der Geschichte der Krebsepidemiologie – bemerkenswert signifikant, bemerkenswert durchgängig in verschiedenen Populationen, bemerkenswert beständig in der Zeit, bemerkenswert reproduzierbar in Folgestudien. Tierversuche, die eine Kausalverbindung zwischen Rauchen und Lungenkrebs bewiesen, waren im besten Fall uneindeutig. Aber es war gar kein Versuch nötig, zumindest kein Laborversuch im herkömmlichen Sinn. »Das Wort ›Ursache‹«,11 hieß es in dem Bericht, in Anlehnung an Hills vorhergehende Arbeit, »ist in der Lage, den Begriff einer signifikanten, faktischen Beziehung zwischen einem Agens und einer damit verbundenen Störung oder Krankheit beim Wirt zu vermitteln … Das Anerkenntnis dieser Komplexitäten vorausgesetzt, ist klar festzuhalten, dass es die wohlüberlegte Entscheidung des Komitees ist, bei bestimmten Schlussfolgerungen im Zusammenhang mit Rauchen und Gesundheit die Formulierung ›eine Ursache‹ oder ›eine wesentliche Ursache‹ zu verwenden.«


  Mit diesem einen, unmissverständlichen Satz beendete der Bericht drei Jahrhunderte der Zweifel und Debatten.


  Luther Terrys Bericht, eine in Leder gebundene, 387 Seiten starke »Granate«12 (wie er selbst sagte), wurde am 11.Januar 1964 in einem Saal voller Journalisten gezündet. Es war ein kühler Samstagmorgen in Washington – zur Abfederung des daraufhin erwarteten Tumults an den Börsen hatte man absichtlich einen Samstag gewählt. Um die Explosion einzudämmen, wurden die Türen des Auditoriums abgeschlossen, sobald die Reporter hereingekommen waren. Terry nahm auf dem Podium Platz. Die Mitglieder des Beratungskomitees saßen in dunklen Anzügen mit Namensschildern am Revers hinter ihm. Während Terry mit bedächtigen, wohlüberlegten Sätzen sprach, war im Saal außer seiner Stimme nichts anderes zu hören als das gedämpfte Kritzeln der hektisch mitschreibenden Journalisten. Am nächsten Morgen, erinnerte sich Terry, war der Bericht »der Aufmacher in allen Zeitungen und die Sensation auf allen Rundfunk- und Fernsehsendern in den USA und auch im Ausland«.


  In einer Nation, die derart vom Krebs besessen war, hätte man, nachdem nun explizit eine einzelne, vermeidbare Ursache einem sehr verbreiteten Krebs zugeordnet worden war, auf der Stelle eine stürmische Reaktion erwartet. Aber abgesehen von der Berichterstattung auf den Titelseiten, war die Reaktion in Washington ausgesprochen verhalten. »Die Druckwelle der Propaganda war zwar enorm«,13 schrieb der PR-Mann George Weissman selbstgefällig an Joseph Cullman, den Präsidenten von Philip Morris, »aber ich habe das Gefühl, dass die öffentliche Reaktion nicht so groß war und nicht das Ausmaß an Erschütterung erreichte, wie ich gefürchtet hatte. Jedenfalls ist nicht mit einem Aufruhr der Art zu rechnen, der einmal die Prohibitionisten veranlasst hat, mit der Axt loszuziehen und die Kneipen kurz und klein zu schlagen.«


  Zwar hatte der Bericht für kurze Zeit die wissenschaftliche Debatte zugespitzt, doch die legislativen Äxte der Prohibitionisten waren schon lange stumpf. Seit den spektakulär gescheiterten Versuchen, die Verbreitung und den Konsum von Alkohol zu regulieren, hatte der Kongress alle Befugnisse der Bundesbehörden, einen Industriezweig zu regulieren, ostentativ beschnitten. Wenige Behörden übten noch eine direkte Kontrolle über irgendeine Branche aus. (Die Food and Drug Administration, die Behörde für Lebensmittelüberwachung und Arzneimittelzulassung, war die bemerkenswerte Ausnahme von dieser Regel. Zwar wurden alle Medikamente von der FDA streng überwacht, doch die Zigarette war der Definition als »Droge« haarscharf entgangen.) Deshalb unternahm Washington nicht viel – konnte nicht viel unternehmen–, um die Tabakindustrie einer Kontrolle zu unterwerfen, auch wenn die staatliche Gesundheitsbehörde mit ihrem Bericht eine einwandfreie Begründung dafür lieferte.


  Es oblag einer seltsamen, völlig unbedeutenden Behörde in Washington, eine Kampfansage an die Zigaretten zusammenzuschustern. Die Federal Trade Commission (FTC), die »Bundeshandelskommission«, war ursprünglich eingerichtet worden, um Werbung und Behauptungen diverser Produkte zu überwachen und etwa zu überprüfen, ob »Carter’s Little Liver Pills« tatsächlich Leber enthielten oder ob ein gegen Haarausfall angepriesenes Produkt hielt, was es versprach. Großenteils galt die FTC als lethargische, in die Jahre gekommene, ja eigentlich sterbende Einrichtung mit zunehmend ausgehöhlter Autorität. 1950 zum Beispiel, in dem Jahr, in dem nach der Doll/Hill- und der Wynder/ Graham-Studie Schockwellen durch die Schulmedizin gegangen waren, betraf das legislative Glanzstück der FTC14 die Überwachung des korrekten Gebrauchs der verschiedenen Bezeichnungen von Kräftigungsmitteln oder (womöglich noch dringender) der angemessenen Benutzung der Begriffe »rutschfest« und »rutschsicher« im Vergleich zu »rutschhemmend« für Bodenwachs.


  Im Sommer 1957 nahm das Schicksal der FTC eine Wendung. Mitte der fünfziger Jahre hatte der Zusammenhang von Krebs und Rauchen die Zigarettenhersteller ausreichend alarmiert, so dass viele inzwischen ihren Zigaretten Filter aufsetzten – angeblich um Karzinogene herauszufiltern und das Rauchen »sicher« zu machen. 1957 stellte John Blatnik, ein Chemielehrer aus Minnesota15 und mittlerweile Kongressabgeordneter, die FTC zur Rede, weil sie es versäumt hatte, der Wahrheit dieser Behauptung nachzugehen. Natürlich, räumte Blatnik ein, könnten Bundesbehörden nicht direkt in den Tabakverkauf und -konsum eingreifen, aber nachdem die Rolle der FTC darin bestehe, Tabakwerbung zu regulieren, könne man doch wohl erwarten, dass sie überprüfe, ob Filterzigaretten wirklich so unbedenklich seien, wie die Werbung verspreche. Es war ein mutiger, innovativer Schritt, doch wie so häufig in der Tabakregulierung waren die Anhörungen, die daraufhin folgten, ein semiotischer Zirkus. Clarence Little wurde zur Aussage vorgeladen, und der behauptete mit seiner üblichen unangefochtenen Dreistigkeit, die Überprüfung der Wirksamkeit von Filtern sei gegenstandslos, denn schließlich gebe es ja nichts Schädliches herauszufiltern.


  Ende der fünfziger Jahre brachten die Blatnik-Anhörungen also wenig brauchbare Resultate. Aber nach mehr als sechsjähriger Inkubationszeit trat auf einmal der Knalleffekt ein. Die Veröffentlichung des PHS-Berichts 1964 schürte Blatniks Argument wieder an. Die FTC war unterdessen zu einer jüngeren, straffer organisierten Behörde umgestaltet worden,16 und schon wenige Tage nach Veröffentlichung des Berichts versammelte sich ein Team junger Abgeordneter in Washington, um sich mit der Frage zu befassen, was von einer Regulierung der Tabakwerbung zu halten sei. Eine Woche später, im Januar 1964,17 verkündete die FTC, sie werde der Sache nachgehen. Nachdem zwischen Zigaretten und Krebs ein Zusammenhang bestehe – und zwar, wie der PHS-Bericht nun bestätigt hatte, ein ursächlicher–, müssten die Zigarettenhersteller dieses Risiko in der Werbung für ihre Produkte offen eingestehen. Die wirksamste Methode, um die Konsumenten auf das Risiko aufmerksam zu machen, fand die Kommission, sei es doch, das Produkt selbst mit einem entsprechenden Hinweis zu versehen. Zigarettenpackungen sollten also mit Botschaften wie Achtung: Rauchen gefährdet die Gesundheit. Rauchen kann Tod durch Krebs und andere Krankheiten verursachen beschriftet werden. Auch alle Werbeanzeigen in der Presse sollten diese Warnung enthalten.


  Als sich in Washington die Nachricht von der geplanten FTC-Aktion herumsprach, wurde die Tabakindustrie von Panik ergriffen. Lobbyarbeit und aggressive Direktwerbung von Zigarettenherstellern, die sehr daran interessiert waren, diese Auflagen zu verhindern, erreichten fieberhafte Höhen. In ihrer Verzweiflung, das verheerende Vorhaben der FTC zu stoppen, wandte sich die Tabakindustrie an Abe Fortas, Freund und Rechtsberater von Präsident Johnson (und bald auch Richter am Obersten Gerichtshof der USA), und an Earle Clements, den ehemaligen Gouverneur von Kentucky, der 1959 Littles Nachfolger im Tobacco Industry Research Committee (TIRC) geworden war. Unter deren Anleitung entwarfen die Tabakhersteller eine Strategie, die auf den ersten Blick kontraproduktiv schien: Statt sich der Reglementierung durch das FTC18 zu unterwerfen, verlangten sie freiwillig entsprechende Verordnungen vom Kongress.


  Dieser Eröffnungszug war selbstverständlich kalkuliert. Man wusste, dass der Kongress von Natur aus mehr Sympathie für die Interessen der Tabakhersteller hatte: Für die Südstaaten war der Tabakanbau das ökonomische Rückgrat, und die Tabakkonzerne hatten im Lauf der Jahre so ausgiebig Politiker bestochen und Wahlkämpfe finanziert, dass eine gegen sie gerichtete politische Aktion schlicht undenkbar war. Umgekehrt hatte sich der einseitige Aktivismus der FTC als derart ärgerlich und peinlich für die Politiker erwiesen, dass wenigstens eine symbolische Verwarnung der wachsamen Kommission vom Kongress erwartet wurde – zum Teil durch Abmilderung des geplanten Schlags gegen die Tabakindustrie. Die Wirkung wäre ein doppelter Segen. Die Tabakindustrie vollbrächte, wenn sie freiwillig auf Kontrolle durch den Kongress drängte, eine Meisterleistung politischer Akrobatik – zwischen den zwei Übeln FTC und Kongress wählte sie das bei weitem kleinere.


  So kam es. Die Empfehlung der FTC wurde im Kongress, während sie von Anhörung zu Anhörung und von Ausschuss zu Unterausschuss wanderte, zusehends verwässert, und heraus kam am Ende ein entkräfteter, magerer Schatten des einstigen Gesetzesentwurfs. Das 1965 vorgelegte Gesetz nannte sich Federal Cigarette Labeling and Advertising Act (FCLAA),19 und aus der ursprünglich vorgesehenen Warnung war geworden: Achtung: Rauchen kann Ihre Gesundheit gefährden. Von der düsteren, eindrucksvollen Formulierung war nicht mehr viel übrig, vor allem waren die Wörter Krebs, verursachen und Tod getilgt worden. Um Einheitlichkeit zu gewährleisten, waren auch die Gesetze der einzelnen Bundesstaaten im FCLAA berücksichtigt worden – was darauf hinauslief, dass in keinem Staat der USA eine krassere Warnung als diese ausgesprochen werden durfte. Das Ergebnis, schrieb die Journalistin Elizabeth Drew im Atlantic Monthly, war »eine unverfrorene Verordnung zum Schutz einer privaten Industrie vor staatlichen Eingriffen«. Gegenüber den Partikularinteressen der Tabakindustrie waren die Politiker weitaus fürsorglicher als gegenüber dem breiten Interesse der allgemeinen Gesundheit. Die Zigarettenhersteller hätten sich gar nicht die Mühe mit ihren Filtern machen müssen, schrieb Drew lakonisch: Der Kongress hatte sich als »der beste Filter überhaupt« erwiesen.


  Die Gesetzesvorlage war eine Enttäuschung, aber sie rüttelte die Tabakgegner wach. Dass sich der Tabakindustrie eine Schlinge in Form eines unbekannten Paragrafen des Gewerberechts um den Hals gelegt hatte, war symbolisch und strategisch zugleich: Einer unregulierbaren Industrie waren Grenzen gesetzt worden – wenn auch nur ansatzweise. 1966 entwickelte ein frischgebackener junger Anwalt diese Strategie noch weiter. Frech, selbstbewusst und ohne Respekt vor heiligen Kühen, verbrachte John Banzhaf ein faules Thanksgiving-Wochenende zu Hause, sah im Fernsehen die allgegenwärtige Zigarettenwerbung und hatte einen Geistesblitz. Eine obskure gesetzliche Verordnung kam ihm in den Sinn, die »Fairness-Doktrin« von 1949, die vorsah, dass Radio und Fernsehen fair, gleichberechtigt und ausgewogen zu berichten hätten. (Die gesetzgeberische Überlegung dabei war, dass die Rundfunksender ja ein Allgemeingut – Radiowellen – benutzten und sich dafür zu revanchieren hätten, indem sie eine öffentliche Funktion in Form ausgewogener Berichterstattung erfüllten.) Die Doktrin war wenig bekannt und wurde kaum angewandt. Aber Banzhaf fragte sich, ob sie nicht auf die Zigarettenwerbung anwendbar wäre. Die FTC hatte die Unredlichkeit der Tabakwerbung angeprangert. Konnte nicht eine Parallelstrategie gefahren werden, um die Unverhältnismäßigkeit ihrer Medienpräsenz anzugreifen?


  Im Frühsommer 1967 schickte Banzhaf20 ein Schreiben an die Federal Communications Commission, die Regulierungs- und Zulassungsbehörde für Rundfunk und Kommunikation, in dem er sich beschwerte, dass ein New Yorker TV-Sender der Tabakreklame unverhältnismäßig viel Sendezeit einräume, während die Werbung der Gegenseite völlig fehle. Die Beschwerde war so ungewöhnlich, dass Banzhaf keine fundierte Antwort erwartete und zu einer vierwöchigen Kreuzfahrt aufbrach. Doch sein Anliegen stieß überraschenderweise auf offene Ohren. Der Justitiar der FCC, Henry Geller, ein ehrgeiziger Reformer mit langjährigem Interesse an der Institution des öffentlichen Rundfunks, hatte schon privat Recherchen angestellt, ob es nicht möglich sei, die Tabakwerbung anzugreifen. Von den Bahamas zurückgekehrt, fand Banzhaf einen Brief von Geller vor:


  »Die fragliche Reklame21 wirbt eindeutig für den Konsum einer bestimmten Zigarette, die als attraktiv und genussvoll dargestellt wird. Natürlich verfolgt sie verständlicherweise keinen anderen Zweck. Unserer Ansicht nach hat ein Sender, der solche Werbung ausstrahlt, die Pflicht, sein Publikum auch über die andere Seite dieses umstrittenen Themas von öffentlichem Belang zu informieren – nämlich dass Rauchen, so genussvoll es sein mag, eine Gefahr für die Gesundheit des Rauchers darstellen kann.«


  Mit Gellers Einverständnis reichte Banzhaf also Klage gegen den TV-Sender ein. Wie zu erwarten, protestierten die Tabakkonzerne lauthals mit dem Argument, gerichtliche Schritte dieser Art hätten eine abschreckende Wirkung auf die freie Meinungsäußerung, und sie schworen, den Kampf vor Gericht bis zum bitteren Ende auszutragen. Mit der Aussicht auf eine langwierige gerichtliche Auseinandersetzung konfrontiert, setzte sich Banzhaf mit der American Cancer Society, der American Lung Association und mehreren anderen Gesundheitsorganisationen in Verbindung und bat sie um Unterstützung. Überall erhielt er einen Korb.


  Banzhaf zog dennoch vor Gericht. Im Prozess 1968 trat er gegen »eine Schwadron der bestbezahlten Anwälte im Land22 [an] – Reihe um Reihe Nadelstreifen und Manschettenknöpfe«–, und zum namenlosen Entsetzen der Tabakindustrie gewann er. Das Gericht befand, dass der Werbung für und der Werbung gegen Tabak eine jeweils »verhältnismäßige Sendezeit« eingeräumt werden müsse. Die FCC und Geller sprangen wieder in den Ring. Im Februar 1969 verkündete die Behörde öffentlich, sie werde die gerichtlich verfügte Ausgewogenheit streng überwachen und sich darüber hinaus bemühen, angesichts der Gesundheitsgefahren durch Tabak die Zigarettenwerbung vollständig aus dem Fernsehen zu verbannen. Die Tabakproduzenten gingen durch mehrere Berufungsinstanzen, doch das Oberste Gericht wies die Klage zurück und bestätigte den ursprünglichen Entscheid.


  Die Tabakindustrie versuchte nun eine massive Gegenkampagne zu führen. Ein unveröffentlicht gebliebener interner Bericht, der 1969 als Reaktion auf die drohende Gefahr des Werbeverbots angefertigt wurde, kam zu dem Schluss: »Zweifel ist unser Produkt,23 denn er ist unsere beste Waffe, um gegen die ›Masse der Fakten‹ anzutreten.« Aber auch die Tabakgegner hatten dazugelernt; wenn die Tabakproduzenten in der Öffentlichkeit »Zweifel« säen konnten, dann hatten die Gegner ein ebenso emotionales Argument: Sie setzten auf die Angst – speziell die Angst vor der tödlichen Krankheit. Im Fernsehen kam nun ein Trommelfeuer von Antiraucherwerbung. 1968 teilte ein ausgezehrter, sichtlich kranker William Talman,24 Exschauspieler und Exraucher, in einem TV-Spot zur Hauptsendezeit mit, er habe Lungenkrebs. Unter Schmerzmedikamenten stehend, mit leicht undeutlicher Aussprache, hatte Talman gleichwohl eine klare Botschaft für die Zuschauer: »Wenn Sie Raucher sind, hören Sie auf. Seien Sie kein Verlierer.«
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  Ende 1970 streckten die Tabakhersteller vor dem täglichen Ansturm negativer Publicity die Waffen und verzichteten freiwillig auf Zigarettenwerbung in den Rundfunkmedien (womit auch die Notwendigkeit eines proportionalen Anteils gegnerischer Werbung entfiel). Die letzte Zigarettenwerbung25 im Fernsehen kam am 31.Dezember 1970. Um 23.59, eine Minute vor Anbruch des neuen Jahres, huschte noch einmal der Slogan der Virginia Slims You’ve come a long way, baby über die Fernsehschirme und verschwand dann für immer.


  Talman erlebte diese letzte Werbung nicht mehr. Er war bereits 1968 an seinem Lungenkrebs gestorben,26 der in die Leber, die Knochen und das Gehirn gestreut hatte.


  Mitte der siebziger Jahre begann der Abgesang auf eine Glanzzeit der Tabakindustrie. Der Bericht des Public Health Service, die vom FCLAA verfügte Auflage, auf den Packungen und in der Werbung vor den Risiken zu warnen, der Angriff gegen die Zigarettenreklame: Dies alles bildete eine Serie wirkungsvoller Attacken gegen eine Industrie, die einst als de facto unangreifbar gegolten hatte. Schwer zu sagen, welche Wirkung die einzelnen Strategien jeweils hatten – Tatsache ist, dass die Angriffe mit einem merklichen Kurswechsel im Konsumverhalten einhergingen: Nachdem der Tabakkonsum fast sechs Jahrzehnte lang unermüdlich gestiegen war,27 verharrte er jetzt bei rund viertausend Zigaretten pro Kopf und Jahr.


  Die Antitabakkampagne brauchte nun eine letzte Strategie, um die Siege zu konsolidieren und der Öffentlichkeit ein für alle Mal klarzumachen, was auf dem Spiel stand. »Statistiken«, schrieb der Journalist Paul Brodeur einmal,28 »sind Menschen mit abgewischten Tränen«, und bisher hatte die Antitabakkampagne mit einer Menge Statistiken aufgewartet, aber die menschlichen Opfer des Rauchens waren irgendwie daraus verschwunden. Gerichtsverfahren und Reglementierungen hatten scheinbar im luftleeren Raum stattgefunden; zwar hatten die Aktion für den Aufdruck von Warnhinweisen und der Prozess um die Fairness-Doktrin im Namen der »Zigarettenopfer« stattgefunden, doch die Opfer waren namen- und gesichtslos. Die letzte Runde rechtlicher Angriffe gegen den Tabak sollte die amerikanische Öffentlichkeit endlich mit den leibhaftigen Opfern des Rauchens bekannt machen, den Männern und Frauen, die still dem Lungenkrebs erlegen waren, während im Kongress über das Für und Wider eines Sechs-Wort-Satzes auf Zigarettenpackungen diskutiert wurde.


  Rose Cipollone, geboren als Rose DeFrancesco in New York, probierte 1942, als Teenager, ihre erste Zigarette. Sie stand in der Mitte einer steil ansteigenden Kurve:29 Zwischen 1940 und 1944 wuchs der Anteil der Raucherinnen in den USA auf mehr als das Doppelte, von 15 auf 36 Prozent. Diese erstaunliche Zunahme war das Ergebnis der vermutlich erfolgreichsten Kampagne in der Geschichte der Werbung in den USA: Sie hatte das Ziel, Frauen zum Rauchen zu bewegen. Und sie profitierte von einem tiefergehenden gesellschaftlichen Wandel: In einer Welt, die für Frauen immer unbeständiger wurde und ein Balanceakt zwischen persönlicher Identität, Kindererziehung, Haushalt und Arbeitswelt war, wurde die Zigarette als normalisierender Ausgleich, als Stütze, ja als Befreiung vermarktet. Camels Kampagne zeigte einen Marineoffizier, der auf hoher See einen Torpedo abfeuert, während die Gattin zu Hause ihrerseits die flatternden Nerven mit einer Zigarette beruhigt. »Nur was für starke Nerven«,30 hieß es in dem Spot. »Aber gilt das heutzutage nicht für alles? – wir alle kämpfen, arbeiten, leben so schnell wie noch nie.« Rosie die Nieterin, eine Kultfigur und Inbegriff der amerikanischen Fabrikarbeiterin in Kriegszeiten, wurde nun in Rosie die Raucherin umgemünzt: In der Chesterfield-Reklame sah man sie mit einer Zigarette in der Hand. Rauchen war auch eine Art Dienst an der Nation, und vielleicht konnte sogar Rosies unerschütterliche Gemütsruhe selbst unter höchster Anspannung (»nie nervös, hibbelig oder kribbelig«,31 beschrieb sie der Werbesong) dem beschwichtigenden Einfluss ihrer Zigarette zugeschrieben werden.


  Wie die gleichnamige Rosie, die überlebensgroß von den Reklameflächen über ihr herabblickte, wollte auch Cipollone ihre Nerven mit Chesterfields beruhigen. Sie fing als rebellische Schülerin an, die nach der Schule heimlich die eine oder andere rauchte. Aber als es in den vierziger Jahren mit der Wirtschaft bergab ging, brach sie die Schule ab, nahm einen Job erst als Packerin in einer Schalfabrik an, dann als Fakturistin, und ihre Nikotinsucht nahm zu. Innerhalb weniger Jahre hatte sie ihren Zigarettenkonsum auf eineinhalb Schachteln täglich gesteigert.


  Wenn Cipollone tatsächlich einmal nervös oder kribbelig wurde, dann in den seltenen Momenten, in denen sie mit der Warnung vor den gesundheitlichen Gefahren konfrontiert war. Nachdem sie geheiratet hatte, führte ihr Mann Antonio Cipollone eine stille Gegenkampagne, schnitt Zeitungsberichte für sie aus und sammelte Informationen über die vielen Risiken des Rauchens. Rose versuchte aufzuhören, hatte aber jedes Mal einen Rückfall und war danach nur umso abhängiger. Wenn ihr die Zigaretten ausgingen, durchstöberte sie den Müll nach Kippen.


  Was Cipollone beunruhigte, war nicht ihre Sucht, sondern seltsamerweise die Wahl ihrer Zigarettenmarke. 1955, als Liggett die Filterzigarette L&M auf den Markt brachte, stieg sie um und hoffte, die »mildere« Sorte mit »wenig Teer, wenig Nikotin« wäre unbedenklicher. Die Suche nach der »ungefährlichen Zigarette« wurde für Cipollone fast zur fixen Idee. Eine serielle Zigarettenmonogamistin, sprang sie von einer Marke zur nächsten und hoffte, die eine zu finden, die ihr nichts anhaben würde. Mitte der sechziger Jahre wechselte sie zu Virginia Slims – vielleicht dachte sie, eine exklusiv für Frauen beworbene Zigarette enthielte weniger Kondensat. 1972 wechselte sie abermals, zu Parliaments, die einen längeren, teilweise hohlen Filter hatten, der angeblich die Lippen des Rauchers von der Zigarette »isolierte«. Zwei Jahre später wechselte sie erneut, diesmal zu True-Zigaretten, weil sie, wie sie später vor Gericht den verblüfften Geschworenen darlegte, dem Rat ihres Arztes folgte: »Der Arzt hat sie mir empfohlen … Er sagte: ›Wenn Sie schon rauchen, können Sie genauso gut diese rauchen‹, und zog ein Päckchen Zigaretten aus der Tasche.«


  Im Winter 1981 bekam Cipollone Husten. Eine routinemäßig durchgeführte Thorax-Röntgenaufnahme zeigte einen Knoten im oberen Bereich des rechten Lungenflügels. Eine Gewebeentnahme brachte den Befund. Im August 1983 hatte der Lungenkrebs seine Metastasen über den ganzen Körper gestreut – maligne Knoten saßen in ihrer Lunge, den Knochen, der Leber. Sie begann mit einer Chemotherapie, sprach aber kaum darauf an. Als der Krebs ins Knochenmark eindrang und sich durch das Gehirn und die Wirbelsäule grub, konnte sie nicht mehr aufstehen und bekam Morphium zur Linderung der Schmerzen. Am Morgen des 21.Oktober 1984 starb sie. Sie wurde achtundfünfzig.


  Elf Monate vor ihrem Tod war ihre Diagnose Marc Edell zu Ohren gekommen, einem Anwalt aus New Jersey.32 Er war ehrgeizig, listig, rastlos, hatte sehr viel Erfahrung mit Schadensersatzklagen (in den siebziger Jahren hatte er Asbesthersteller gegen Produkthaftungsklagen verteidigt), und er war auf der Suche nach einem exemplarischen »Opfer« des Rauchens, um einen juristischen Angriff gegen den Tabak zu starten. Im Sommer 1983 reiste Edell also in das verschlafene Provinzstädtchen Little Ferry, um Rose Cipollone und ihre Familie zu besuchen. Als ihm klar wurde, dass sie unheilbar krank war, bedrängte er die Cipollones, gegen die drei Zigarettenhersteller, deren Produkte Rose ausgiebig konsumiert hatte, Klage einzureichen: Liggett, Lorillard und Philip Morris.


  Edells Prozess, den er 1983 führte, war genial aufgezogen. Frühere Verfahren gegen Tabakhersteller waren einem ziemlich stereotypen Muster gefolgt: Die Kläger hatten argumentiert, sie seien sich der Risiken des Rauchens nicht bewusst gewesen, worauf die Zigarettenhersteller entgegneten, die Opfer müssten »taub, dumm und blind«33 gewesen sein, um nichts davon zu wissen, und die Geschworenen hatten mit der Begründung, die auf den Packungen aufgedruckten Hinweise an den Konsumenten seien Warnung genug, generell für die Zigarettenhersteller Partei ergriffen. Für die Kläger war die Bilanz miserabel: In den drei Jahrzehnten zwischen 1954 und 198434 waren über dreihundert Produkthaftungsklagen gegen Tabakkonzerne eingereicht worden, sechzehn Fälle waren vor Gericht verhandelt worden. Kein einziges Verfahren endete mit der Verurteilung eines Tabakkonzerns, und kein einziges wurde außergerichtlich beigelegt. Die Tabakindustrie erklärte praktisch ihren vollständigen Sieg: »Die Klägeranwälte können die Schrift an der Wand lesen«,35 trumpfte ein Bericht auf, »ihre Ansprüche werden abgewiesen.«


  Edell aber wollte keine Schrift an keiner Wand lesen. Er räumte bereitwillig ein, dass sich Rose Cipollone der Risiken des Rauchens bewusst gewesen sei. Ja, sie habe die Warnhinweise auf den Zigarettenpäckchen und die zahllosen Zeitschriftenartikel gelesen, die ihr Mann so gewissenhaft für sie ausgeschnitten hatte. Aber sie sei nicht in der Lage gewesen, ihre Sucht zu zügeln, geschweige denn zu überwinden. Cipollone sei durchaus nicht unschuldig, gab Edell zu. Aber hier gehe es nicht darum, wie viel Rose Cipollone über die Gefahren des Rauchens gewusst habe, sondern darum, was die Zigarettenhersteller wüssten und wie viel davon sie gegenüber Konsumenten wie Rose preisgegeben hätten.


  Das Argument überrumpelte die Tabakkonzerne. Weil Edell darauf bestand, zu erfahren, was die Zigarettenhersteller über die Gefahren des Rauchens wüssten, konnte er das Gericht bitten, ihm – was beispiellos war – Zugang zu den internen Unterlagen von Philip Morris, Liggett und Lorillard zu ermöglichen. Bewaffnet mit einer richterlichen Verfügung, die ihm Einblick in alle Akten gewährte, förderte Edell eine Saga von unglaublicher Perversität zutage. Selbstverständlich war den Tabakkonzernen das hohe Krebsrisiko und das starke Suchtpotential von Nikotin bekannt, aber die internen Untersuchungen, die diese Erkenntnisse bestätigten, hatte man unter den Teppich gekehrt. Ein Dokument ums andere offenbarte die krampfhaften Versuche, Risiken zu verschleiern – was bei manchen Mitarbeitern ein moralisches Unbehagen hinterließ.


  Diesen Zynismus veranschaulicht beispielsweise ein Brief von Fred Panzer,36 einem PR-Manager am Tobacco Research Institute, der Horace Kornegay, dem Vorsteher des Instituts, die dreigleisige Marketingstrategie erklärte – »Zweifel an der behaupteten Gefahr für die Gesundheit wecken, ohne sie direkt zu bestreiten; das Recht des Menschen auf Zigaretten verteidigen, ohne ihn direkt zum Rauchen zu drängen; und, als einzige Möglichkeit, die Frage nach den gesundheitlichen Risiken zu klären, objektive wissenschaftliche Forschung verlangen.« In einem anderen internen Memorandum (mit dem Vermerk »vertraulich!«) waren die Aussagen geradezu lächerlich. »In gewissem Sinn kann man sich die Tabakindustrie37 als einen spezialisierten, hoch ritualisierten und stilisierten Bereich der Pharmaindustrie vorstellen. Tabakprodukte enthalten und verabreichen Nikotin, eine starke chemische Substanz mit einer Vielzahl physiologischer Wirkungen.«


  Die pharmakologische Erforschung von Nikotin ließ keinen Zweifel daran, weshalb es Frauen wie Rose Cipollone so schwerfiel, vom Tabak loszukommen – nicht weil sie willensschwach waren, sondern weil das Nikotin den Willen untergräbt. »Denken Sie sich das Zigarettenpäckchen als Sammelbehälter38 für die Nikotindosis eines Tages«, schrieb ein Forscher von Philip Morris. »Denken Sie sich die Zigarette als Spender einer Dosis Nikotin … Denken Sie sich eine Rauchwolke als Träger von Nikotin.«


  Ein besonders denkwürdiger Wortwechsel39 fand zwischen Edell und dem Vorsteher von Liggett statt: Der Anwalt wollte wissen, weshalb das Unternehmen knapp fünf Millionen Dollar ausgegeben habe, um nachzuweisen, dass Tabak Tumoren auf Mäuserücken sprießen lässt, um dann aber systematisch und bewusst alle Extrapolationen auf die Krebsentstehung beim Menschen zu ignorieren.


  


  EDELL: Was hat dieses Experiment denn bezweckt?


  DEY: Es sollte versucht werden, die Häufigkeit von Tumoren auf dem Rücken von Mäusen zu verringern.


  EDELL: Mit Gesundheit und Wohlergehen von Menschen hatte das nichts zu tun? Ist das richtig?


  DEY: Das ist richtig…


  EDELL: Vielmehr diente es dazu, Ratten zu retten, ja? Oder Mäuse? Sie haben so viel Geld ausgegeben, damit keine Mäuse mehr Tumoren bekommen?


  


  Dialoge wie dieser zeigten, in welchen Schwierigkeiten die Tabakindustrie steckte. Während ihre Experten durch Edells Kreuzverhör lavierten, ließ das Ausmaß der Täuschung selbst den firmeneigenen Anwälten vor Entsetzen die Haare zu Berge stehen. Vertuschungen wurden mit unsinnigen Statistiken vertuscht, Lügen verbargen weitere Lügen. Dass Edell die Erlaubnis erwirkt hatte, die vertraulichen Unterlagen der Konzerne auszugraben, schuf einen historischen Präzedenzfall: Fortan konnten auch andere Anwälte dieses Schreckenskabinett durchforsten, um ihrerseits rußige Beweisstücke für künftige Schadensersatzklagen zutage zu fördern.


  Nach vier langen Jahren juristischen Gezerres40 kam der Fall Cipollone 1987 endlich vor Gericht. Den Hoffnungen und Prognosen zahlreicher Beobachter zum Trotz war das Urteil eine bittere Enttäuschung für Edell und die Familie Cipollone: Die Geschworenen befanden Rose Cipollone zu 80 Prozent selbst verantwortlich für ihren Krebs. Die restlichen 20 Prozent Verantwortung entfielen auf Liggett, den Hersteller der Marke, die sie vor 1966 (das heißt, bevor der Aufdruck von Warnhinweisen obligatorisch geworden war) geraucht hatte. Philip Morris und Lorillard kamen ungeschoren davon. Die Geschworenen sprachen Anthony Cipollone 400000 Dollar Schadensersatz zu – kaum genug, um wenigstens die in vier Jahren obsessiven Prozessierens aufgelaufenen Verfahrenskosten zu decken. Wenn dies als Sieg zu werten sei, frohlockte die Tabakindustrie schadenfroh, dann sei es genau das, was man einen Pyrrhussieg nennt.


  Aber das eigentliche Vermächtnis des Falls Cipollone hatte mit einem gewonnenen oder verlorenen Prozess nichts zu tun. Vor Gericht als willensschwache, uninformierte und begriffsstutzige Süchtige verspottet, die sich der »augenfälligen« Gefahren des Rauchens nicht bewusst gewesen sei, wurde Rose Cipollone dennoch zum heldenhaften Inbegriff des Krebsopfers, das gegen seine Krankheit kämpft – auch noch posthum.


  Dem Fall Cipollone folgte eine Flut von Prozessen. Die Tabakindustrie wehrte sich heftig und berief sich zum Beweis, dass ihre Verantwortung minimal sei, reflexhaft auf die Warnhinweise auf den Packungen. Aber die jeweils geschaffenen Präzedenzfälle zogen nur weitere Schadensersatzklagen nach sich. Dämonisiert, demoralisiert und schwer angeschlagen von der negativen Presse, sahen sich die Zigarettenhersteller zunehmend in der Rolle des Sündenbocks.


  Bis 1994 hatte der Pro-Kopf-Verbrauch in den USA41 zwanzig Jahre hindurch stetig abgenommen (von 4141 im Jahr 1974 auf 2500 zwanzig Jahre später), was den dramatischsten Rückgang in der Geschichte darstellt. Es war ein langer, langwieriger Zermürbungskrieg gewesen. Keine Einzelmaßnahme hatte den Tabakkonsum im Alleingang dezimiert, sondern die geballte Macht von wissenschaftlichen Erkenntnissen, politischem Druck und juristischer Spitzfindigkeit hatte die Konzerne innerhalb eines Jahrzehnts in die Knie gezwungen.


  Aber alte Sünden werfen lange Schatten, und das gilt im besonderen Maß für die Entstehung von Krebs. Die Verzögerungszeit zwischen dem regelmäßigen Kontakt mit dem Karzinogen und Lungenkrebs beträgt fast drei Jahrzehnte, und die Lungenkrebsepidemie in den USA wird noch ein Nachspiel haben, wenn die Zahl der Raucher längst zurückgegangen ist. Bei Männern nahm die altersstandardisierte Auftretenshäufigkeit42 eines Adenokarzinoms der Lunge, die 1984 mit 102 zu 100000 ihren Höhepunkt erreicht hatte, auf 77 im Jahr 2002 ab. Bei Frauen hält die Epidemie unvermindert an. Auf dem Schlachtfeld des Lungenkarzinoms macht sich noch heute der schwindelerregende Anstieg der Raucherinnen in der Generation von Rose Cipollone bemerkbar.


  Siebenundzwanzig Jahre sind vergangen, seit Marc Edell vor einem Gericht in New Jersey seinen ungewöhnlichen Prozess führte, und die Schadensersatzklagen gegen Tabakkonzerne sind zu einer Sintflut angeschwollen. 1994 ist das Jahr eines weiteren Meilensteins43 in der Geschichte der Raucherprozesse: Der Staat Mississippi verklagte mehrere Tabakunternehmen auf Rückzahlung der medizinischen Kosten in Höhe von mehr als einer Milliarde Dollar, die der Staat für die Behandlung von Raucherkrankheiten übernommen hatte – an erster Stelle Lungenkrebs. (Michael Moore, der Justizminister des Bundesstaates, fasste das Argument gegen die Tabakkonzerne so zusammen: »Sie haben die Gesundheitskrise verursacht; Sie zahlen dafür.«44) Mehrere Staaten folgten dem Beispiel Mississippis,45 insbesondere Florida, Texas und Minnesota.


  Im Juni 1997, als sie wieder eine Flutwelle46 ähnlicher Klagen auf sich zurollen sahen, schlugen die Tabakkonzerne ein pauschales Abkommen vor: 1998 unterzeichneten sechsundvierzig Bundesstaaten das so genannte Master Settlement Agreement (MSA) mit den vier größten Zigarettenherstellern – Philip Morris, R.J.Reynolds, Brown & Williamson und der Lorillard Tobacco Company. (Seit 1998 sind weitere siebenundvierzig Tabakhersteller dem Abkommen beigetreten.) Das MSA sieht strenge Einschränkungen für Zigarettenwerbung, die Auflösung von Wirtschaftsverbänden und Interessensvereinigungen, freien Zugang zu firmeninternen Forschungsergebnissen und die Schaffung eines nationalen Forums zur Aufklärung der Öffentlichkeit über die gesundheitlichen Risiken von Tabak vor. Es ist einer der weitreichendsten Vergleiche, die je geschlossen wurden, und – was vielleicht noch schwerer wiegt – das öffentlichste Eingeständnis von Verdunkelung und Schuld in der Geschichte der Tabakindustrie.


  Stellt das MSA Rose Cipollones lang ersehnten juristischen Sieg über den Tabak dar? In mancher Hinsicht ganz und gar nicht. Wie in einer perversen Wiederholung der siebziger Jahre, als mit dem FCLAA die Anbringung von Warnhinweisen obligatorisch geworden war, schafft dieses Abkommen womöglich einen weiteren sicheren Hafen für die Tabakindustrie: Mit der Garantie eines gewissen Schutzes gegen künftige rechtliche Schritte, der Einschränkung der Zigarettenwerbung und der Möglichkeit freier Preisgestaltung bietet das Abkommen den Unternehmen, die ihm beigetreten sind, praktisch ein Monopol. Kleine unabhängige Hersteller haben von vornherein keine Chance, ins Geschäft einzusteigen, so dass die großen Konzerne immer noch größer werden. Die aufgrund des Vergleichs zu leistenden jährlichen Zahlungen der Tabakkonzerne schaffen »Klienten« – Staaten, die zur Finanzierung der ständig wachsenden Gesundheitskosten auf dieses Geld angewiesen sind. Tatsächlich werden die eigentlichen Kosten der Vereinbarung von süchtigen Rauchern getragen, die jetzt mehr für die Zigaretten bezahlen, und am Ende zahlen sie mit ihrem Leben.


  Auch weltweit hat das MSA nicht den Tod der Industrie besiegelt: Der Marlboro-Cowboy, der in Amerika so unter Druck geraten ist, hat sich kurzerhand in neue Marlboro Countries aufgemacht. Seitdem im Westen ihre Märkte und Profite schwinden und die Prozesskosten gleichzeitig steigen, nehmen die Zigarettenhersteller zunehmend Entwicklungs- und Schwellenländer ins Visier: Dort ist die Zahl der Raucher entsprechend gewachsen. In Indien wie in China ist Rauchen47 bereits eine wesentliche vermeidbare Todesursache. Richard Peto, der Epidemiologe48 in Oxford und enge Mitarbeiter von Richard Doll (bis zu dessen Tod 2005), schätzte jüngst, dass in Indien die Zahl der durch Rauchen bedingten Todesfälle bei Erwachsenen in den 2010er Jahren auf eine Million jährlich steigen und dieser Trend im nächsten Jahrzehnt anhalten wird. In China ist Lungenkrebs49 bei männlichen Rauchern schon heute eine der hauptsächlichen Todesursachen.


  Der dauernde Angriff des Tabaks gegen die Entwicklungs- und Schwellenländer ging mit dreisten politischen Manipulationen im Hintergrund einher. 2004 unterzeichneten die Tabakkonzerne50 still und leise ein Abkommen mit dem mexikanischen Gesundheitsministerium, das als Gegenleistung für stark reduzierte Vorschriften bezüglich der Warnhinweise auf den Packungen und in der Werbung großzügige »Zuwendungen« der Tabakhersteller zu einem staatlichen Krankenversicherungsprogramm vorsieht – »man raubt Pedro aus, um Paolo zu bezahlen«, wie vor kurzem in einem Leitartikel stand. Anfang der 1990er Jahre,51 hielt eine Studie fest, schloss das Unternehmen British American Tobacco mit der Regierung von Usbekistan eine ähnliche Vereinbarung, die ein Produktionsmonopol begründete, und trieb dann intensive Lobbyarbeit, um das neue gesetzliche Verbot von Tabakwerbung zu kippen. Nach der BAT-Investition nahm in Usbekistan die Zahl der Raucher52 um rund 8Prozent jährlich zu, und der Umsatz stieg von 1990 bis 1996 um 50Prozent.


  In einem Leitartikel im British Medical Journal53 bezeichnete Stanton Glantz, Epidemiologe an der University of California, San Francisco, diese Entwicklung als die nächste heraufziehende Katastrophe. »Multinationale Tabakkonzerne agieren als Überträger, die Krankheit und Tod über die Welt ausstreuen. Das gelingt zum großen Teil deshalb, weil die Tabakindustrie ihre Geldmacht einsetzt, um von den Politikern ein raucherfreundliches Klima zu erwirken: dies, indem sie Werbebeschränkungen und effiziente staatliche Strategien zur Tabakkontrolle behindert und minimiert, etwa hohe Steuern, krass anschauliche Warnungen auf den Verpackungen, Rauchverbot am Arbeitsplatz und in öffentlichen Gebäuden, aggressive Gegenkampagnen in den Medien und Werbeverbote. Anders als der Moskito, der ebenfalls ein weltweiter Krankheitsüberträger ist, nehmen die Tabakkonzerne die in einem Teil der Welt gelernten Informationen und Strategien sehr schnell in andere Regionen mit.«
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  Es fällt mir schwer, ein Bild vom Umfang und vom Ausmaß der in direktem Zusammenhang mit dem Rauchen stehenden Zerstörung zu vermitteln, die ich auf Krebsstationen erlebt habe. Bei einem spritzigen, elegant gekleideten jungen Werbefachmann, der zur Beruhigung seiner Nerven mit dem Rauchen angefangen hatte, musste wegen eines invasiven Zungenkrebses auch der Kieferknochen abgesägt werden. Eine Großmutter, die ihren Enkeln das Rauchen beibrachte und sich dann mit ihnen die Zigaretten teilte, hatte Speiseröhrenkrebs. Ein Priester mit Lungenkrebs im Endstadium schwor, das Rauchen sei das einzige Laster, dem er nie habe widerstehen können. Diese Patienten zahlten den äußersten Preis für ihre Sucht, und dennoch waren manche von ihnen unbelehrbar; viele meiner Patienten rauchten noch während der Krebstherapie weiter, oft heimlich (ich roch es an ihren Kleidern und ihrem Atem, wenn sie das Formular mit der Zustimmung zur Chemotherapie ausfüllten). Ein Chirurg, der in den siebziger Jahren – als die Häufigkeit von Lungenkrebs ihren makabren Höhepunkt erreichte – in Großbritannien praktizierte, erzählte von seinen ersten Nachtdiensten auf den Stationen, wenn die Patienten, frisch von der Krebsoperation erwacht, wie Zombies durch die Gänge wanderten und die Krankenschwestern um eine Zigarette anbettelten.


  Doch trotz der Schwere dieser Sucht und ihrer langfristigen Folgen geht der Tabakkonsum noch heute unvermindert weiter. Nachdem die Zahl der Raucher jahrzehntelang stabil war, hat sie in bestimmten demografischen Nischen wieder zu steigen begonnen, und die glanzlosen Antiraucherkampagnen haben ihre Wirkung auf die Fantasie der Menschen eingebüßt. Die Kluft zwischen der Bedrohung und der Reaktion wird tiefer. Es ist und bleibt erstaunlich und verstörend, dass in den USA, wo fast jedes neues Arzneimittel als potentieller Krebserreger strengsten Prüfungen unterworfen wird und schon der bloße Hinweis auf eine Verbindung zwischen einem Wirkstoff und Krebs einen Aufschrei öffentlicher Hysterie und von den Medien geschürter Angst auslöst, eines der stärksten und am weitesten verbreiteten Karzinogene, die wir kennen, frei verkäuflich und für ein paar Dollar an jeder Straßenecke zu haben ist.


  »VERQUERER UND VERQUERER«


  Sie stehen unter großem Stress, meine Liebe.1 Sonst fehlt Ihnen

  eigentlich nichts. Wir verschreiben Ihnen ein Antidepressivum.


  Barry Marshall über die Behandlung

  von Patientinnen mit Gastritis,

  einer Präkanzerose, in den 1960er Jahren


  


  Die Klassifizierung von Tabakrauch als starkes Karzinogen – und die beginnende Lawine der Gegenwehr ab den 1980er Jahren – wird zu Recht als bahnbrechender Sieg in der Krebsprävention gewertet. Aber sie warf auch ein Licht auf eine erhebliche Lücke in der Krebsepidemiologie. Statistische Methoden zur Identifikation von Risikofaktoren für Krebs sind naturgemäß eher deskriptiv als mechanistisch: Sie beschreiben Korrelationen, nicht Ursachen. Und sie beruhen auf einem gewissen Maß an Vorauswissen.


  Ein Epidemiologe, der eine klassische »Fall-Kontroll«-Studie durchführt, um einen unbekannten Risikofaktor zu identifizieren, muss paradoxerweise wissen, welche Fragen er zu stellen hat. Sogar Doll und Hill mussten, als sie ihre klassische Fall-Kontroll- und ihre prospektive Studie entwickelten, auf Jahrzehnte – eigentlich Jahrhunderte, wenn wir John Hills Flugschrift mitrechnen – früherer Erkenntnisse über den möglichen Zusammenhang zwischen Tabak und Krebs zurückgreifen.


  Das schmälert nicht die unglaubliche Aussagekraft der Fall-Kontroll-Methode. Anfang der siebziger Jahre ermittelte zum Beispiel eine Versuchsreihe2 definitiv den Risikofaktor für eine seltene, tödliche Form von Lungenkrebs, das Mesotheliom. Als Mesotheliom-»Fälle« mit den »Kontrollen«, den Stichproben aus der gesunden Gruppe, verglichen wurden, schien sich dieser Krebs bei bestimmten Berufsgruppen beziehungsweise Tätigkeiten zu häufen: bei Bauarbeitern, die viel mit Isolierungsmaterial zu tun hatten, bei Feuerwehrleuten, Werftarbeitern, Heizungsinstallateuren und bei Bergarbeitern, die Chrysolith abbauten. Das statistische Zusammentreffen zwischen seltenem Beruf und seltenem Tumor erlaubte, wie es Pott mit dem Hodenkrebs ergangen war, den Verursacher dieser Krebsart rasch zu identifizieren: Es war der Kontakt mit Asbest. Bald folgten Schadensersatzklagen und staatliche Überwachung, und die Folge war eine Reduzierung berufsbedingter Kontakte mit Asbest, was wiederum das Mesotheliomrisiko senkte.


  1971 identifizierte eine andere solche Studie3 ein noch ungewöhnlicheres Karzinogen, das ärztlich verschriebene synthetische Hormon Diethylstilbestrol (DES). In den fünfziger Jahren war DES ein beliebtes Mittel zur Vorbeugung gegen Früh- und Fehlgeburten (obwohl es diesbezüglich nur von fragwürdigem Nutzen war). Eine Generation später wurden Patientinnen mit Vaginal- und Gebärmutterkarzinomen gefragt, ob sie mit künstlichen Östrogenen in Kontakt gekommen seien, und es zeigte sich ein eigenartiges Muster: Nicht die betroffenen Patientinnen, sondern ihre Mütter waren, während der Schwangerschaft, direkt mit dem Wirkstoff in Kontakt gekommen: Das Karzinogen hatte eine Generation übersprungen. Es hatte nicht bei den mit DES behandelten Frauen Krebs verursacht, sondern bei ihren Töchtern, mit denen sie zu dem Zeitpunkt schwanger gewesen waren.


  Was aber, wenn das für die Entstehung von Krebs verantwortliche Verhalten oder der Kontakt mit einem kanzerogenen Stoff völlig unbekannt ist? Wenn man über die Geschichte des Mesothelioms oder die Verbindung zwischen Östrogen und Vaginalkarzinom einfach nicht genug wusste, um die Betroffenen nach ihrem beruflichen Werdegang oder einem allfälligen Kontakt mit Asbest beziehungsweise Östrogen fragen zu können? Konnten Karzinogene a priori entdeckt werden – nicht durch die statistische Analyse von Patientengruppen, sondern aufgrund einer wesensimmanenten Eigenschaft aller Karzinogene?


  Ende der 1960er Jahre kam in Berkeley der Bakteriologe Bruce Ames,4 der eigentlich an einem ganz anderen Problem arbeitete, eher zufällig auf einen Test für chemische Karzinogene. Ames studierte Mutationen an der Bakteriengattung Salmonella. Die Salmonelle besitzt, wie jede Bakterie, Gene, die ihr unter gewissen Bedingungen zu wachsen erlauben – zum Beispiel brauchen sie, um in einer Petrischale, wo die einzige Zuckerquelle Galaktose ist, zu überleben, ein bestimmtes Gen, um Galaktose »verdauen« zu können.


  Ames beobachtete nun, dass Mutationen dieser lebenswichtigen Gene das Bakterienwachstum in Petrischalen förderten beziehungsweise hemmten. So konnte beispielsweise ein Salmonellenstamm, der Galaktose sonst nicht vertrug, eine Genmutation erwerben, die ihn in die Lage versetzte, von Galaktose zu leben. Eine einzelne mutierte Bakterie bildete, kaum wachstumsfähig geworden, alsbald eine winzige Kolonie in der Petrischale. Ames zählte die nun entstandenen wachstumsfähigen Kolonien und konnte auf diese Weise bei jedem Experiment die Mutationsrate beziffern. So bildeten manche Bakterien nach Kontakt mit einer bestimmten Substanz beispielsweise sechs Kolonien, während andere, mit einer anderen Substanz behandelt, vielleicht sechzig erzeugten, mit anderen Worten, diese zweite Substanz war zehnmal so mutagen – sie wies eine zehnfache Mutationsrate auf.


  Ames konnte nun Tausende Substanzen testen und einen Katalog von mutationsfördernden Stoffen, den so genannten Mutagenen, erstellen. Dabei machte er eine wichtige Beobachtung: Chemische Substanzen, die sich bei seinem Test als mutagen erwiesen, waren in der Regel auch karzinogen. Farbstoffderivative, als starke Karzinogene beim Menschen bekannt, waren äußerst mutagen, sie erzeugten Hunderte von Bakterienkolonien. Ebenso Röntgenstrahlen, Benzolverbindungen und Nitrosoguanidinderivate5 – lauter Substanzen, die aus Versuchen mit Ratten und Mäusen als krebserregend bekannt waren. In der Tradition aller guten Tests verwandelte auch Ames’ Test das Unbeobachtbare und Unmessbare in Beobachtbares und Messbares. Die unsichtbaren Röntgenstrahlen, die in den zwanziger Jahren die »Radium Girls« umgebracht hatten, waren jetzt als Kolonien von Revertanten »sichtbar«.


  Der Ames-Test war alles andere als perfekt. Nicht jedes bekannte Karzinogen wurde von dem Test erfasst:6 Weder DES noch Asbest, die mit wachstumsunfähigen Salmonellen in Kontakt gebracht wurden, erzeugten eine signifikante Anzahl mutanter Bakterien. (Demgegenüber verursachten chemische Bestandteile von Tabakrauch bei den Bakterien durchaus Mutationen, wie mehrere Zigarettenhersteller, die den Test durchführten, zu ihrer Bestürzung feststellen mussten, woraufhin sie die Ergebnisse rasch verschwinden ließen.) Doch trotz seiner Unzulänglichkeiten lieferte der Ames-Test eine wichtige Verbindung zwischen einer rein deskriptiven und einer mechanistischen Herangehensweise an die Krebsvorbeugung. Karzinogene, vermutete Ames, weisen eine gemeinsame, bezeichnende funktionale Eigenschaft auf: Sie verändern Gene. Den tieferen Grund dahinter – warum Mutagenität und die Fähigkeit, Krebs auszulösen, miteinander verbunden waren – konnte Ames noch nicht ergründen, aber er hatte bewiesen, dass Karzinogene auf experimentellem Weg entdeckt werden können – nicht retrospektiv, durch Fall-Kontroll-Studien an menschlichen Subjekten, sondern prospektiv, durch Identifikation von mutationsauslösenden Substanzen im Rahmen einer recht einfachen und eleganten biologischen Untersuchung.


  Chemische Substanzen, erwies sich, sind nicht die einzigen Karzinogene; auch war Ames’ Test nicht die einzige Methode, um solche Wirkstoffe zu finden. Ende der 1960er Jahre entdeckte der Biologe Baruch Blumberg in Philadelphia, dass eine chronische Entzündung, die von einem Hepatitisvirus verursacht wird, ebenfalls in Krebs münden kann.


  Blumberg, der in den fünfziger Jahren in Oxford7 Biochemie studiert hatte, begann sich bald für die Populationsgenetik zu interessieren, das Studium genetischer Variationen in menschlichen Gruppen. In den fünfziger Jahren bestand die traditionelle Populationsgenetik, die Vererbungsvorgänge innerhalb biologischer Populationen untersucht, vorwiegend im Sammeln, Vermessen und Kategorisieren von Proben der menschlichen Anatomie. Blumberg indessen wollte menschliche Gene sammeln, vermessen und kategorisieren – und er wollte genetische Variationen bei Menschen mit der Anfälligkeit für Krankheiten in Zusammenhang bringen.


  Das Problem war, wie Blumberg bald feststellte,8 der Mangel an menschlichen Genen, die vermessen und kategorisiert werden konnten. In den fünfziger Jahren steckte die bakterielle Genetik noch in den Kinderschuhen – selbst die Struktur der DNA und die Natur der Gene waren noch weitgehend unbekannt; menschliche Gene waren weder gesehen noch analysiert worden. Den einzigen greifbaren Hinweis auf Variationen im menschlichen Genom lieferte die zufällige Beobachtung, dass Proteine im Blut, nämlich die so genannten Blutantigene, je nach Individuum variieren, die Variationen aber familiär gehäuft auftreten, was auf eine genetische Ursache schließen lässt. Diese Blutproteine konnten mithilfe relativ einfacher Tests bei verschiedenen Populationen gemessen und verglichen werden.


  Blumberg begann weit voneinander abgelegene Gegenden der Welt9 zu durchkämmen, im einen Monat nahm er Serumproben beim Stamm der Fulani in Afrika, im nächsten Monat bei baskischen Schäfern. 1964, nach einer kurzen Anstellung am NIH,10 wechselte er ans Krebsforschungsinstitut in Philadelphia (aus dem später das Fox Chase Cancer Center wurde) und begann die abweichenden Blutantigene, die er katalogisiert hatte, systematisch zu ordnen, weil er hoffte, Verbindungen zu Krankheiten beim Menschen zu entdecken. Es war eine eigenartig auf den Kopf gestellte Herangehensweise – so als durchforstete man ein Wörterbuch nach einem bestimmten Wort und suchte dann nach einem Kreuzworträtsel, in das dieses Wort passen könnte.


  Ein Blutantigen, das ihn neugierig machte,11 war bei mehreren australischen Aborigines nachzuweisen und bei asiatischen und afrikanischen Populationen verbreitet, aber bei Europäern und Amerikanern so gut wie nie zu finden. Blumberg vermutete darin den Abdruck eines uralten, von Generation zu Generation weitervererbten genetischen Faktors, den er Australia-Antigen oder kurz Au nannte.


  1966 machte sich sein Labor daran,12 das Antigen der Aborigines genauer zu untersuchen, und bald zeigte sich eine eigenartige Korrelation: Träger des Antigens Au litten häufiger unter chronischer Hepatitis, einer Entzündung der Leber. Pathologisch untersucht, zeigten die entzündeten Lebern die Spuren chronischer Zyklen von Schädigung und Reparatur – Zelltod in manchen Regionen und in anderen wiederum kompensatorische Versuche, Leberzellen zu reparieren und zu regenerieren; das Ergebnis war eine geschrumpfte, narbige, erschöpfte Leber, ein Zustand, den man chronische Zirrhose nennt.


  Eine Verbindung zwischen einem entwicklungsgeschichtlich alten Antigen und Zirrhose wies auf eine genetische Anfälligkeit für Leberkrankheiten hin – und diese Vermutung hätte Blumberg womöglich auf eine lange und weitgehend ergebnislose Nebenbahn geschickt, hätte nicht ein zufälliger Vorfall die Theorie umgestürzt und Blumbergs Arbeit in eine völlig andere Richtung gewiesen. Das Labor hatte über längere Zeit einen Patienten beobachtet, der in einer Klinik für geistig Behinderte in New Jersey untergebracht war. Der junge Mann war zuerst negativ auf das Au-Antigen getestet worden. Aber bei einer Blutentnahme im Sommer 1966 konvertierte das Serum plötzlich von »Au-negativ« in »Au-positiv«. Bei der Messung seiner Leberwerte wurde eine akute Hepatitis festgestellt.


  Aber wie konnte ein »wesensimmanentes« Gen eine plötzliche Serokonversion und Hepatitis bewirken? Gene schalten sich schließlich nicht nach Belieben ein und aus. Ein hässlicher Umstand hatte Blumbergs schöne Theorie von genetischer Variation erschlagen. Au, erkannte er, konnte keine angeborene Variation in einem menschlichen Gen markieren. Tatsächlich war Au,13 wie sich bald zeigte, weder ein menschliches Protein noch ein Blutantigen, sondern ein im Blut vorhandenes virales Protein und folglich ein Hinweis auf eine Infektion. Der Mann aus New Jersey war von einer Mikrobe infiziert worden, und diese Infektion hatte die Serokonversion von Au-negativ in Au-positiv bewirkt.


  Blumberg hatte es nun eilig, den dafür verantwortlichen Organismus dingfest zu machen. Anfang der siebziger Jahre hatte sein Laborteam Partikel eines neuen Virus isoliert, den er Hepatitis-B-Virus (HBV) nannte. Das Virus war einfach aufgebaut – »ungefähr kreisförmig …14 etwa zweiundvierzig Nanometer im Durchmesser, eines der kleinsten DNA-Viren, die Menschen befallen«–, doch hinter der simplen Struktur verbarg sich ein außerordentlich komplexes Verhalten. Beim Menschen verursacht eine Infektion mit HBV ein breites Erkrankungsspektrum, das von der symptomlosen Infektion über akute Hepatitis bis hin zur chronischen Leberzirrhose reicht.


  Die Identifizierung eines neuen Humanvirus versetzte die Epidemiologen in fieberhafte Aktivität. 1969 hatten japanische Forscher15 (und anschließend Blumbergs Team) herausgefunden, dass die Übertragung des Virus von einem Individuum auf das andere über Bluttransfusionen erfolgt: Dieser Infektionsweg ließ sich fortan vermeiden, indem das Blut vor der Transfusion untersucht wurde – und zwar anhand des inzwischen wohlbekannten Au-Antigens als eines frühen Biomarkers im Serum–, so dass das Risiko einer Hepatitis-B-Infektion abnahm.


  Aber bald zeigte sich, dass auch eine andere Erkrankung mit HBV in Zusammenhang stand:16 eine heimtückische Form von Leberkrebs, die in Teilen Asiens und Afrikas endemisch war und häufig noch Jahrzehnte nach einer chronischen Virusinfektion aus einer vernarbten, aschgrauen Leber hervorging. Als einzelne Fälle von hepatozellulärem Karzinom nach der klassischen statistischen Methode mit Stichproben aus einer Kontrollgruppe verglichen wurden, zeigten sich chronische HBV-Infektion und der damit verbundene Zyklus von Schädigung und Reparatur in Leberzellen eindeutig als Risikofaktor – das Risiko war fünf- bis zehnmal höher als bei uninfizierten Kontrollpersonen. HBV erwies sich also als Karzinogen – allerdings als lebendes Karzinogen, das von einem Wirt auf einen anderen übertragbar war.


  


  Für das National Cancer Institute war die Entdeckung von HBV sehr peinlich. Das institutseigene Spezielle Krebsvirenprogramm, das mit großzügiger Finanzierung und expliziten Zielen angetreten war, hatte Tausende Affen mit menschlichen Leberextrakten geimpft, aber bisher kein einziges als Krebserreger infrage kommendes Virus gefunden – und da kam auf einmal ein Populationsgenetiker daher, der eigentlich Antigene bei Ureinwohnern untersuchte, und fand ein hoch prävalentes Virus, das mit einem hoch prävalenten Krebs beim Menschen in Zusammenhang stand. Blumberg war sich der Verlegenheit des NCI und des Glücksfalls, der seine Entdeckung darstellte, nur allzu bewusst. Zwar war er 1964 durchaus freundschaftlich vom NIH geschieden, zur Kündigung veranlasst aber hatten ihn genau solche Konflikte; seine interdisziplinäre Neugier vertrug sich nicht mit der »disziplinbedingten Unbeweglichkeit17 der einzelnen Institute, die das NIH ausmachten« – unter denen das NCI mit seiner gezielten Jagd nach Krebsviren das unnachgiebigste war. Noch schlimmer für die eingefleischten Enthusiasten der Krebsvirentheorie war, dass es so aussah, als sei Blumbergs Virus selbst nicht die eigentliche Krebsursache: Verantwortlich für die Entstehung von Krebs schienen vielmehr die von dem Virus verursachte Entzündung von Leberzellen und der dadurch ausgelöste Zyklus von Zelltod und Reparatur zu sein – ein schwerer Schlag für die Hypothese, dass Viren auf direktem Weg Krebs verursachen.*


  
    *Allerdings kann HBV auch in einer nicht zirrhotischen Leber Krebs verursachen. Man nimmt heute an, dass dieses Virus auch direkt karzinogen wirkt.

  


  Aber Blumberg hatte wenig Zeit für solche Konflikte, und sicher hatte er mit der Viren-Krebs-Theorie nichts im Sinn. Pragmatiker, der er war, machte er sich mit seinem Team stattdessen auf die Suche nach einem Impfstoff gegen HBV. 1979 war es so weit.18 Wie die Untersuchung von Blut vor der Transfusion änderte natürlich auch der Impfstoff nichts am Verlauf des Karzinoms, wenn es einmal entstanden war, doch senkte er die Anfälligkeit für HBV-Infektionen bei nicht infizierten Personen beträchtlich. Blumberg hatte somit eine kritische Verbindung von der Ursache zur Vorbeugung hergestellt. Er hatte ein virales Karzinogen entdeckt und eine Methode eingeführt, um es vor der Übertragung zu identifizieren, und anschließend sorgte er dafür, dass es nicht übertragen wurde.


  Das sonderbarste unter den neu entdeckten »vermeidbaren« Karzinogenen war jedoch weder ein Virus noch eine chemische Substanz, sondern ein Einzeller – eine Bakterie. 1979, in dem Jahr, als in den USA die Studie mit Blumbergs Impfstoff gegen Hepatitis B lief, begannen Barry Marshall, ein junger Mediziner in der fachärztlichen Ausbildung, und der Gastroenterologe Robin Warren, beide am Royal Perth Hospital in Australien, die Ursache der Gastritis zu erforschen, einer Magenentzündung, die bei den betroffenen Personen eine Anfälligkeit für Magengeschwüre und Magenkrebs verursacht.


  Jahrhundertelang war Gastritis vage mit Stress und Neurosen in Zusammenhang gebracht worden. (Der Volksmund assoziiert magenkrank noch immer mit einem nervösen und fragilen Seelenzustand.) Im weiteren Sinn war Magenkrebs dann eine von neurotischem Stress verursachte Erkrankung, was im Grunde nichts anderes ist als eine moderne Variante der Galen’schen Theorie von gestauter schwarzer Galle.


  Aber Warren war zu der Überzeugung gelangt, dass die eigentliche Ursache von Gastritis eine noch unbekannte Bakterienspezies war, ein Organismus, der dem Dogma zufolge im unwirtlich sauren Klima des Magens gar nicht existieren dürfte. »Seit der Frühzeit der medizinischen Bakteriologie,19 vor mehr als hundert Jahren«, schrieb Warren, »wurde gelehrt, dass Bakterien im Magen nicht wachsen. Als ich studierte, galt dies als so offensichtlich, dass es praktisch keiner Erwähnung wert war. Es war eine ›bekannte Tatsache‹ nach dem Motto: ›Jeder weiß, dass die Erde eine Scheibe ist.‹«


  Aber Warren konnte mit der Erdscheiben-Theorie der Magenentzündung wenig anfangen. Wenn er Biopsien von Patienten mit Gastritis oder Magengeschwüren untersuchte, fiel ihm über den kraterähnlichen Vertiefungen der Geschwüre im Magen immer wieder eine verwischte bläuliche Schicht auf, und wenn er diese Schicht genauer untersuchte, stellte er fest, dass sie von spiraligen Organismen wimmelte.


  Oder war es Einbildung? Warren war überzeugt, dass diese Organismen eine neue Spezies eines Bakteriums darstellten, das für Gastritis und Magengeschwüre verantwortlich war.20 Allerdings gelang es ihm auf keine Weise, die Bakterien auf einer Platte oder in einer Schale oder Kultur zu isolieren. Kollegen sahen den Organismus nicht; Warren konnte ihn nicht züchten; die ganze Theorie von einem blauen Schleier fremder Organismen, die über den Kratern im Magen wuchsen, roch nach Science-Fiction.


  Barry Marshall hingegen hatte keine Lieblingstheorie, die es zu bestätigen oder zu widerlegen galt. Als Sohn eines Kesselmachers und einer Krankenschwester in Kalgoorlie geboren, hatte er in Perth Medizin studiert und war ein unbeleckter Nachwuchsforscher auf der Suche nach einem Projekt. Warrens Daten hatten ihn neugierig gemacht (aber auch skeptisch hinsichtlich dieser unbekannten, trügerischen Bakterie), und er begann Abstriche von Patienten mit Geschwüren zu sammeln und brachte das Material in der Hoffnung auf ein Bakterienwachstum in Petrischalen aus. Aber wie schon Warren erlebt hatte, geschah nichts. Woche für Woche türmten sich Marshalls Schalen im Inkubator und wurden nach wenigen Tagen Beobachtung stapelweise weggeworfen.


  Aber auch hier griff ein glücklicher Zufall ein: Am unerwartet hektischen Osterwochenende des Jahres 1982, als das Krankenhaus vor Neuaufnahmen aus allen Nähten platzte, vergaß Marshall seine Schalen zu untersuchen, und sie blieben unbeachtet im Inkubator. Als sie ihm wieder einfielen, waren auf der Agarplatte Bakterienkolonien gewachsen, die wie winzige, durchscheinende Perlen aussahen. Ausschlaggebend war die lange Inkubationszeit gewesen. Unter dem Mikroskop zeigte sich das Bakterium als ein winziger, langsam wachsender, fragiler, spiralig gekrümmter Organismus, eine von den Mikrobiologen noch nie beschriebene Spezies. Warren und Marshall nannten sie Helicobacter pylori – »Schraubenbakterie des Pförtners«, nach ihrem Fundort nahe dem Pylorus, dem Schließmuskel des Magens.


  Doch die bloße Existenz der Bakterie, selbst ihre Verbindung mit Geschwüren waren nicht Beweis genug, dass H. pylori Gastritis verursachte. Nach Kochs drittem Postulat muss ein Organismus, um als echtes kausales Element klassifiziert zu werden, die Krankheit reproduzieren, wenn er in einen neuen, nicht befallenen Wirt eingeschleust wird. Marshall und Warren impften Schweine mit den Bakterien und nahmen dann serielle Endoskopien vor. Doch die Schweine – siebzig Pfund Lebendgewicht, das wöchentliche Endoskopien nicht gut aufnahm – entwickelten keine Geschwüre. Und die Theorie an Menschen zu testen war ethisch nicht vertretbar: Wie hätte sich rechtfertigen lassen, dass man einen Menschen mit einer neuen, nicht charakterisierten Bakterienspezies infiziert, um zu beweisen, dass die Bakterien Gastritis verursachen und für Krebs anfällig machen?


  Im Juli 1984, als er mit seinen Experimenten nicht weiterkam und seine Anträge auf Forschungsgelder gefährdet waren, führte Marshall das ultimative Experiment durch: »Am Morgen frühstückte ich nicht21 … Zwei Stunden später kratzte Neil Noakes eine massiv geimpfte 4-Tages-Kulturplatte Helicobacter ab und löste die Bakterien in alkalischem Peptonwasser auf (einer Art Fleischbrühe, die Bakterien am Leben erhält). Um 10 Uhr vormittags – ich war noch immer nüchtern – reichte mir Neil einen 200-ml-Becher, der zu etwa einem Viertel mit der trüben braunen Flüssigkeit gefüllt war. Ich leerte sie in einem Zug und fastete für den Rest des Tages. Mein Magen gurgelte ein bisschen. Waren das die Bakterien, oder hatte ich einfach Hunger?«


  Marshall hatte nicht »einfach Hunger«. Wenige Tage nach Einverleibung der trüben Bakterienkultur erkrankte er heftig, litt unter Übelkeit und Erbrechen, Nachtschweiß und Schüttelfrost. Er überredete einen Kollegen, ihm serielle Biopsien zu entnehmen, um die pathologischen Veränderungen zu dokumentieren; die Diagnose lautete hochaktive Gastritis mit einer geschlossenen Schicht Bakterien im Magen und ulzerierenden Kratern darunter – eine exakte Replik von Warrens Befund bei seinen Patienten. Ende Juli reichte Marshall, mit Warren als Koautor, beim Medical Journal of Australia den Bericht über seinen eigenen Fall zur Veröffentlichung ein (»ein gesunder Freiwilliger hat eine Reinkultur des Organismus geschluckt«, schrieb er). Die Kritiker waren endlich zum Schweigen gebracht. Helicobacter pylori war unbestreitbar die Ursache von Magenentzündung.


  Die Verbindung zwischen Helicobacter und Gastritis legte die Vermutung nahe, dass bakterielle Infektionen und chronische Entzündungen eine Ursache von Magenkrebs sein könnten.* Tatsächlich hatten bis Ende der achtziger Jahre mehrere epidemiologische Studien H. pylori-induzierte Gastritis mit Krebs in Zusammenhang gebracht. Marshall und Warren hatten unterdessen diverse Medikationspläne mit Antibiotika und dem einst verworfenen chemischen Element Bismut getestet und eine effiziente Kombinationstherapie gegen die Infektion mit H. pylori entwickelt.** Randomisierte Studien, die an der Westküste Japans durchgeführt wurden, wo Magenentzündungen und H. pylori-Infektionen endemisch sind, wiesen die Wirksamkeit der Antibiotikabehandlung bei Magengeschwüren und Gastritis nach.


  
    *Ein Befall mit H. pylori wird mit mehreren Formen von Krebs in Verbindung gebracht, darunter Adenokarzinom des Magens und MALT-Lymphom (das Akronym steht für Mucosa Associated Lymphoid Tissue, »schleimhaut-assoziiertes lymphoides Gewebe«).

  


  
    **Marshall behandelte sich später selbst damit und wurde seine Infektion wieder los.

  


  Die Wirkung einer Behandlung mit Antibiotika22 auf Krebs war allerdings komplexer. Bei jungen Männern und Frauen nahm das Vorkommen von Magenkrebs durch Ausrottung von H. pylori tatsächlich ab. Bei älteren Menschen hingegen, bei denen jahrzehntelang eine chronische Gastritis vor sich hin geschwelt hatte, bewirkte die Beseitigung der Infektion wenig. Wahrscheinlich war bei diesen älteren Patienten die chronische Entzündung schon so weit fortgeschritten, dass ihre Beseitigung keinen Unterschied mehr machte. Für eine wirksame Krebsprävention musste Auerbachs Vormarsch – die Vorstufe von Krebs – früh gestoppt werden.


  Barry Marshalls extrem unorthodoxes Experiment – das Verschlucken eines Karzinogens, um im eigenen Magen einen präkanzerösen Zustand zu erzeugen – sagte viel aus über die wachsende Ungeduld und Frustration unter den Krebsepidemiologen. Wirkungsvolle Strategien zur Krebsvorbeugung entstehen natürlich aus einem tiefen Verständnis der Ursachen. Dazu ist die Identifikation eines Karzinogens aber nur der erste Schritt. Um eine erfolgreiche Strategie gegen Krebs auf die Beine zu stellen, muss man nicht nur wissen, was das Karzinogen ist, sondern auch, was es bewirkt.


  Doch die sehr unterschiedlichen Beobachtungen, die Forscher von Blumberg über Ames bis hin zu Warren und Marshall gemacht hatten, ließen sich nicht einfach zu einer kohärenten Theorie der Krebsentstehung zusammenfügen. Wie kam es, dass DES, Asbest, radioaktive Strahlung, Hepatitisviren und ein Magenbakterium alle den gleichen pathologischen Zustand herbeiführten, wenn auch in verschiedenen Populationen und in verschiedenen Organen? Die Liste der Krebsverursacher schien, wie eine andere Konsumentin von Zaubertränken gesagt hätte, »verquerer und verquerer«.23


  Andere Krankheiten boten kaum Anhaltspunkte für eine Beurteilung, was mit einer derart erstaunlichen Vielfalt von Ursachen anzufangen sei. Diabetes, eine komplexe Erkrankung mit komplexen Erscheinungsformen, hat im Prinzip immer noch den Leitbefund einer Überzuckerung des Blutes, die auf einen Insulinmangel zurückgeht. Die koronare Herzkrankheit entsteht, wenn ein Gerinnsel oder Teil einer abgelösten, entzündeten atherosklerotischen Plaque ein Blutgefäß des Herzens verstopft. Aber die Suche nach einer einheitlichen mechanistischen Beschreibung von Krebs führte offenbar nirgendwohin. Welcher gemeinsame pathophysiologische Mechanismus stand, von einer abnormen, ungeregelten Zellteilung abgesehen, hinter Krebs?


  Um diese Frage zu beantworten, mussten sich die Krebsbiologen wieder der Entstehung von Krebs zuwenden, den allerersten Schritten auf der Reise einer Zelle zur malignen Verwandlung – der Karzinogenese.


  »DÜNN WIE SPINNWEBEN«


  Um bei unseren Krebstherapien eine wesentliche Verbesserung1

  zu erreichen, müssen wir uns um eine frühere Diagnose bemühen.


  John Lockhart-Mummery, 1926


  

  

  Was wir heute am dringendsten brauchen,2 um das Problem

  Krebs beim Menschen anzugehen, ist, außer einer universalen

  Therapie, ein Verfahren zur Erkennung von Krebs,

  bevor die ersten klinischen Symptome auftreten.


  Sidney Farber,

  Brief an Etta Rosensohn, November 1962


  

  

  Sind Sie »papisiert« worden, gnä’ Frau?3


  New York Amsterdam News,

  über den Pap-Abstrich, 1957


  


  Der lange, langsame Verlauf der Karzinogenese, die systematische Entwicklung Schritt für Schritt, von den ersten Läsionen im Frühstadium bis hin zu eindeutig malignen Zellen, gab Anlass, eine andere Präventionsstrategie zu entwickeln. Wenn es stimmt, dass der Krebs, wie Auerbach vermutete, nicht eilt, sondern schleicht, dann konnte man vielleicht in den frühesten Stadien eingreifen und die Entwicklung in der Phase der Präkanzerose stoppen – also die Karzinogenese auf halbem Weg unterbrechen.


  Mit diesem frühen Übergang von der gesunden zur malignen Zelle hatte sich kaum ein Wissenschaftler so intensiv beschäftigt wie George Papanicolaou,4 ein griechischer Zytologe an der Cornell University in New York. Klein, stämmig, formell, ein Europäer der alten Schule, hatte Papanicolaou in Athen und München Medizin und Zoologie studiert und kam 1913 nach New York. Er war völlig mittellos von Bord gegangen und bemühte sich lange vergeblich um eine Stelle in einem medizinischen Labor; um zu überleben, musste er schließlich bei Gimbels in der 33.Straße Teppiche verkaufen. Nach ein paar Monaten wahrhaft surrealer Schufterei (allem Vernehmen nach war er ein miserabler Teppichverkäufer) ergatterte Papanicolaou eine Forschungsstelle an der Cornell University, die womöglich ebenso surreal war wie der Teppichverkauf: Er bekam die Aufgabe, den Menstruationszyklus von Meerschweinchen zu untersuchen, einer Spezies, deren Weibchen weder sichtbar bluten noch während des Sexualzyklus Gewebe abstoßen. Mittels Nasenspekulum und Wattestäbchen lernte Papanicolaou jedoch, ein paar Zellen vom Gebärmutterhals des Meerschweinchenweibchens abzunehmen und als dünnen, wässrigen Abstrich auf gläserne Objektträger aufzutragen.


  Die Zellen, stellte er fest, sahen wie winzige Uhrarmbänder aus. Mit dem An- und Abschwellen der Hormone während des Zyklus veränderten die vom Gebärmutterhals des Meerschweinchens gewonnenen Zellen ebenfalls zyklisch Form und Größe. Anhand ihrer Morphologie konnte Papanicolaou den genauen Zeitpunkt des Menstruationszyklus oft auf den Tag genau vorhersagen.


  Ende der 1920er Jahre5 hatte Papanicolaou seine Technik auf menschliche Patientinnen erweitert. (Seine Frau Maria bewies eine zweifellos außergewöhnliche Gattinnenliebe, denn sie ließ ihren Mann, wie berichtet wird, täglich Zervikalabstriche vornehmen.) Er stellte fest, dass wie bei den Meerschweinchen auch die vom menschlichen Muttermund gewonnenen Zellen die jeweilige Zyklusphase exakt voraussagen.


  Aber dies alles, bekam er zu hören, sei letztlich doch nicht mehr als eine zwar ausgeklügelte, aber recht nutzlose Erfindung. Wie ein Gynäkologe süffisant bemerkte,6 werde »bei Primaten, Frauen inklusive« ein diagnostischer Abstrich kaum benötigt, um die Phase oder den Zeitpunkt des Menstruationszyklus anzugeben: Frauen hätten die Phasen ihrer Periode seit Jahrhunderten ohne Papanicolaous zytologische Hilfe bestimmt.


  Entmutigt von der Kritik, kehrte Papanicolaou zu seinen Objektträgern zurück. Fast zehn Jahre lang hatte er sich jetzt geradezu manisch mit Abstrichen gesunder Zellen befasst; vielleicht, überlegte er jetzt, lag der eigentliche Wert seines Tests nicht im normalen Abstrich, sondern in pathologischen Erscheinungen: Ließ sich auch ein pathologischer Zustand mit seinem Abstrich diagnostizieren? War die jahrelange Beschäftigung mit dem Normalzustand von Zellen nur das Vorspiel zur Identifikation abnormer Zellen gewesen?


  Papanicolaou begab sich also7 in die Welt der pathologischen Zustände und sammelte Abstriche von Frauen mit allen möglichen gynäkologischen Erkrankungen – mit Myomen, Zysten, Tuberkeln, Entzündungen des Uterus und der Zervix, Streptokokken-, Gonokokken- und Staphylokokkeninfektionen, mit Eileiter- und anderen anomalen Schwangerschaften, gut- und bösartigen Tumoren, Abszessen und Furunkeln – dies immer in der Hoffnung, eine pathologische Spur davon in den Zellabstrichen zu finden.


  Krebs, stellte er fest, ist besonders geneigt, abnorme Zellen abzusondern. Bei fast jedem Zervikalkarzinom fand Papanicolaou im Muttermundabstrich »aberrante und bizarre Formen«8 mit abnormen, aufgeblähten Zellkernen, gekräuselten Membranen und eingeschrumpftem Zytoplasma, die in nichts mehr den normalen Zellen glichen. Es »wurde rasch klar«, schrieb er, dass er auf einen neuen Test für maligne Zellen gestoßen war.


  Aufgeregt veröffentlichte Papanicolaou 19289 seine Resultate in einem Artikel, dem er den Titel »Neue Krebsdiagnose« gab. Doch der Bericht, der ursprünglich auf einem befremdlichen Eugenikkongress zur »rassischen Verbesserung« präsentiert wurde, trug ihm nur weitere Verachtung vonseiten der Pathologen ein. Der Pap-Abstrich (oder Pap-Test), wie er seine Technik nannte, war weder akkurat noch besonders empfindlich. Zur Diagnose von Gebärmutterhalskrebs, wandten seine Kollegen ein, müsse man eben eine Biopsie der Zervix vornehmen, was ein exaktes Verfahren sei, und zwar mühselig und invasiv, doch weitaus präziser und eindeutiger als ein zwielichtiger Abstrich. Auf wissenschaftlichen Kongressen spotteten die Experten über die unausgegorene Alternative. Dem hatte auch Papanicolaou wenig entgegenzusetzen. »Diese Arbeit wird wohl noch ein wenig weiterentwickelt werden«,10 beschloss er bescheiden seinen Artikel aus dem Jahr 1928. Dann, nachdem er in zwanzig Jahren zwei völlig nutzlose Erfindungen vorgelegt hatte, war er für zwanzig weitere Jahre aus dem wissenschaftlichen Rampenlicht praktisch verschwunden.


  Zwischen 1928 und 195011 versenkte sich Papanicolaou mit beinahe mönchischer Andacht wieder in seine Abstriche. Seine Welt bestand aus wenigen Routineabläufen: der täglichen halbstündigen Fahrt ins Labor mit Maria am Steuer, den Wochenenden zu Hause auf Long Island mit einem Mikroskop im Arbeitszimmer und einem Mikroskop auf der Veranda; den Abenden an der Schreibmaschine, wo er, neben sich ein Glas ausflockenden Orangensaft, Berichte über Präparate tippte, während im Hintergrund das Grammofon Schubert spielte. Herbert Traut, ein gynäkologischer Pathologe, schloss sich ihm an und half ihm bei der Interpretation seiner Abstriche, und ein japanischer Fisch- und Vogelmaler,12 Hashime Murayama, ein Kollege aus seinen frühen Jahren an der Cornell University, wurde beauftragt, mithilfe einer Camera lucida Aquarelle von seinen Abstrichen anzufertigen.


  Diese grüblerische, kontemplative Phase war auch für Papanicolaou wie eine private Camera lucida, die seine alten experimentellen Themen spiegelte und zu neuen vergrößerte. Ein jahrzehntealter Gedanke kehrte zurück und ging ihm nicht mehr aus dem Sinn: Wenn sich normale Zervixzellen mit der Zeit schrittweise morphologisch verändern, kann es doch sein, dass sich auch Krebszellen mit der Zeit morphologisch verändern, langsam und schrittweise vom gesunden zum malignen Zustand? Konnte er (wie Auerbach, dessen Arbeit zu dem Zeitpunkt noch nicht veröffentlicht war) Krebszwischenstufen identifizieren – Läsionen, die sich schleichend zur vollständigen Verwandlung weiterbewegen?


  Auf einer Weihnachtsfeier im Winter 195013 wollte ein beschwipster junger Gynäkologe wissen, wozu genau der Abstrich denn eigentlich gut sei, und Papanicolaou sprach daraufhin einen Gedankengang aus, den er fast zehn Jahre mit sich herumgetragen hatte. Er barst förmlich aus ihm heraus: Der eigentliche Zweck des Pap-Tests sei nicht, Krebs zu erkennen, sondern seinen Vorläufer, seinen Beginn – die ersten Anzeichen für Krebs.


  »Es war eine Offenbarung«,14 erinnerte sich eine seiner Studentinnen später. »Mit einem Pap-Test hätte eine Frau die Chance, sich präventiv behandeln zu lassen und die Wahrscheinlichkeit, je an Krebs zu erkranken, drastisch zu verringern.« Gebärmutterhalskrebs entsteht in der Regel in einer äußeren Schicht der Zervix, wächst dann in einem blättrigen, oberflächlichen Wirbel heran und dringt schließlich in die umliegenden Gewebe ein. Aus den von symptomlosen Frauen gewonnenen Proben zog Papanicolaou den Schluss, dass es mit seinem Test, so unvollkommen er sein mochte, doch möglich sei, die Krankheit im ersten Stadium zu erkennen. Das hieß nichts anderes, als dass er die diagnostische Uhr zurückdrehen konnte – von unheilbarem, invasivem Krebs zu heilbaren, präinvasiven malignen Zellveränderungen.


  1952 überzeugte Papanicolaou das National Cancer Institute,15 anhand seines Abstrichtests die größte klinische Studie über Sekundärprävention in der Geschichte des Krebses durchzuführen. Fast jede erwachsene Frau, die in Shelby County, Tennessee, lebte – rund 150000 Frauen auf über zweitausend Quadratkilometern–, wurde mit dem Pap-Abstrich getestet und über einen längeren Zeitraum beobachtet. Zu Hunderten trafen die Abstriche ein, aus den kleinen, zwischen den Pferdefarmen von Germantown verstreuten Landarztpraxen kamen sie ebenso wie aus den großen städtischen Kliniken in Memphis. In Fabriken und Bürogebäuden wurden temporäre »Pap-Kliniken« eingerichtet. Die gesammelten Abstriche wurden an eine gigantische Mikroskopieranlage an der Universität von Tennessee weitergeleitet, wo an den Wänden gerahmte Fotos von exemplarischen normalen und abnormen Abstrichen hingen. Mitarbeiter untersuchten Tag und Nacht die Objektträger, und ihr Blick ging ständig zwischen dem Mikroskop und den Fotos an der Wand hin und her. Auf dem Höhepunkt der Studie wurden knapp tausend Abstriche pro Tag untersucht.


  Wie erwartet, fand das Team eine stattliche Anzahl von Präkanzerosen in der weiblichen Bevölkerung. Bei 555 Frauen aus der ursprünglichen Menge von rund 15000016 wurde ein invasives Zervikalkarzinom festgestellt. Doch der eigentliche Beweis von Papanicolaous Prinzip lag in einer anderen Entdeckung: Bei 557 Frauen17 wurden präinvasive Karzinome, sogar präkanzeröse Veränderungen erkannt – lokalisierte Zelldysplasien im Frühstadium, die mit einem relativ einfachen chirurgischen Verfahren heilbar waren. Fast alle diese Frauen waren symptomfrei; wären sie nicht getestet worden, hätten sie nie vermutet, dass sich an ihrem Gebärmutterhals ein Krebs entwickelte. Bemerkenswerterweise lag das Durchschnittsalter der Frauen, bei denen präinvasive Formen von Krebs erkannt wurden, rund zwanzig Jahre unter dem Durchschnittsalter der Frauen mit invasiven Läsionen – auch dies eine Bestätigung für die Langsamkeit der Karzinogenese. Der Pap-Abstrich hatte tatsächlich den Zeitpunkt der Krebserkennung um fast zwei Jahrzehnte vorgezogen und die Skala der Zervikalkarzinome von vorwiegend unheilbar zu vorwiegend heilbar verschoben.


  Wenige Kilometer von Papanicolaous Labor in New York entfernt wurde das Grundprinzip des Pap-Tests auf eine ganz andere Krebsart erweitert. Epidemiologen denken über Vorbeugung auf zweierlei Weise nach: Die Primärprävention setzt auf Vermeidung der Ursache – man hört auf zu rauchen, um dem Lungenkrebs vorzubeugen, man lässt sich gegen Hepatitis B impfen, um Leberkrebs zu vermeiden. Demgegenüber beugt die Sekundärprävention (auch Screening genannt) einer Erkrankung vor, indem sie systematisch nach ihrem frühesten, präsymptomatischen Stadium sucht. Der Pap-Abstrich wurde als Maßnahme der Sekundärprävention gegen Gebärmutterhalskrebs entwickelt. Wenn nun ein Zellabstrich vom Muttermund unter dem Mikroskop eine präsymptomatische Frühform von Krebs erkennen ließ, konnte man dann mit einer anderen Methode der »Sichtbarmachung« von Krebs auch in einem anderen befallenen Organ eine frühe Läsion aufdecken?


  Der Berliner Chirurg Albert Salomon18 hatte es gewiss versucht. Ein verbissener, schonungsloser Verfechter der Mastektomie, hatte Salomon ab 1913 Röntgenaufnahmen von nahezu dreitausend amputierten Brüsten gemacht, um die schattenhaften Umrisse von Tumoren festzuhalten. Und er hatte tatsächlich die Stigmata von Krebs entdeckt – mikroskopische Kalziumeinsprengsel in Krebsgewebe (»Salzkörner« nannten sie spätere Radiologen) oder dünne, krabbenbeinartige Ausleger maligner Zellen, die an den Ursprung der Bezeichnung Krebs erinnerten.


  Der nächste logische Schritt wäre gewesen, die Brüste vor der Amputation zu durchleuchten, doch Salomons Studien wurden jäh unterbrochen. Mitte der 1930er Jahre von den Nazis von seinem Lehrstuhl vertrieben, flüchtete Salomon nach Amsterdam und tauchte dort unter – und mit ihm verschwanden auch seine schemenhaften Röntgenaufnahmen. Die Mammografie, wie Salomon seine Technik nannte, siechte weitgehend vergessen dahin. Vermisst wurde sie kaum: Angesichts einer chirurgischen Schule, die besessen von der radikalen Mastektomie war und kleine wie große Knoten in der Brust mit exakt der gleichen gewaltigen Operation bekämpfte, interessierte sich kaum jemand dafür, nach kleinen Läsionen zu suchen.


  Fast zwei Jahrzehnte lang fristete die Mammografie also ein Dasein an der Peripherie der Medizin – sie existierte in Ländern wie Frankreich, England, Uruguay, in denen die Radikaloperation die wenigsten Anhänger hatte. Aber Mitte der sechziger Jahre, als Halsteds Lehre auf ihrem Podest zu wanken begonnen hatte, kehrte sie, befürwortet von Pionieren der Radiologie wie Robert Egan in Houston, auch in den USA an die radiologischen Kliniken zurück. Wie Papanicolaou gab sich Egan mehr als perfektionistischer Handwerker denn als Wissenschaftler – vielmehr als Fotograf, der seine Bilder mit Röntgenstrahlen machte, der durchdringendsten Form von Licht. Er experimentierte mit unterschiedlichen Filmen, Winkeln, Positionen und Belichtungszeiten, bis auf den Aufnahmen »Trabekel so dünn wie Spinnweben«19 sichtbar wurden.


  Aber konnte man in diesem Spinnennetz der Schatten wirklich Krebs einfangen, früh genug, um seine Ausbreitung zu verhindern? Egans Mammografien zeigten Tumoren von der Größe eines Gerstenkorns. Aber würden Reihenuntersuchungen an Frauen solche frühen Tumoren ans Licht bringen, damit man sie chirurgisch entfernen und den Patientinnen das Leben retten konnte?


  Screeningstudien bei Krebs gehören zu den heikelsten aller klinischen Studien – berüchtigt schwer durchzuführen und berüchtigt fehleranfällig. Um zu begreifen, weshalb das so ist, stellen Sie sich nur die Odyssee vom Labor zur Klinik vor, in der eine Untersuchung auf Krebs durchgeführt wird. Nehmen wir an, im Labor wurde ein neuer Test entwickelt, um ein frühes, präsymptomatisches Stadium einer bestimmten Krebsart zu erkennen, sagen wir, es wird der Spiegel eines bestimmten Proteins bestimmt, das die Krebszellen ins Blutserum absondern. Das erste Problem dabei ist ein technisches: die Leistungsfähigkeit des Tests im realen Leben. Nach Ansicht der Epidemiologen weisen Screeningtests zwei typische Funktionsfehler auf. Der erste ist die so genannte Überdiagnostik: Eine Person wird positiv getestet, hat aber keinen Krebs; man spricht dann von einem »falsch positiven« Befund, der mit dem Stigma von Krebs einhergeht: dem altbekannten Teufelskreis aus Angst und Schrecken und dem Wunsch, »etwas zu tun«, mit der Folge weiterer Untersuchungen und invasiver Therapien.


  Das Spiegelbild der Überdiagnose ist die Unterdiagnose: Eine getestete Person hat tatsächlich Krebs, das Testergebnis aber fällt negativ aus. Die Unterdiagnose wiegt den Betroffenen in falscher Sicherheit. Für ihn (den »falsch negativen« Kranken im Fachjargon) beginnt ein anderer Teufelskreis: Schock, Verzweiflung und das Gefühl, betrogen worden zu sein, sobald die zuerst unerkannt gebliebene Erkrankung schließlich doch entdeckt wird: nämlich dann, wenn die ersten Symptome auftreten.


  Das Problem ist, dass Über- und Unterdiagnose häufig zwei Seiten derselben Medaille sind, untrennbar miteinander verbunden. Screeningtests, die durch Einengung der Kriterien, nach denen Testpersonen als positiv gewertet werden, eine Überdiagnose zu vermeiden suchen, erhöhen dafür oft die Unterdiagnose, weil sie die Patienten in der Grauzone zwischen positiv und negativ nicht erfassen. Ein Beispiel hilft, das Dilemma zu begreifen: Stellen Sie sich vor, dass – um Egans anschauliche Metapher zu verwenden – eine Spinne sich bemüht, das perfekte Netz zu weben, das ihr die maximale Beute einträgt. Sie erhöht also die Fadendichte, stellt dann aber fest, dass sie zwar ihre Chance auf echte Fliegen (echt positive Befunde) verbessert hat, dass aber leider auch allerlei fliegender Abfall in ihren Fäden hängen bleibt (falsch positive Befunde). Spannt sie die Fäden nun mit etwas größerem Abstand, nimmt die Aussicht auf echte Beute entsprechend ab, doch wenn sich dann doch etwas fängt, ist die Wahrscheinlichkeit größer, dass es sich um eine Fliege handelt. Bei Krebs kosten sowohl Über- wie Unterdiagnostik einen hohen Preis, und dieses ausgeklügelte Gleichgewicht lässt sich oft nicht herstellen. Wir verlangen von jeder Krebsuntersuchung höchstmögliche Spezifität und Sensitivität. Aber die Screeningtechnologie ist nicht perfekt. Screeninguntersuchungen versagen regelmäßig, weil sie nicht einmal diese erste Hürde nehmen und der Anteil der Unter- beziehungsweise Überdiagnosen inakzeptabel hoch ist.


  Nehmen wir hingegen an, dass unser neuer Test diesen entscheidenden Engpass überwindet. Der Anteil der Über- und Unterdiagnosen wird als akzeptabel eingeschätzt, und wir stellen den Test einer Population erwartungsvoller Freiwilliger vor. Nehmen wir weiter an, dass die Ärzte, kaum ist der Test für jedermann zugänglich, frühe gutartig wirkende, in Wahrheit präkanzeröse Läsionen zu erkennen beginnen – was in krassem Gegensatz zu den aggressiven, schnell wachsenden Tumoren steht, die vor der Einführung des Tests entdeckt wurden. Ist der Test als Erfolg zu werten?


  Nein; einen kleinen Tumor lediglich zu erkennen reicht nicht aus. Krebs zeigt ein ganzes Spektrum verschiedener Verhaltensweisen. Manche Tumoren sind von Natur aus gutartig und genetisch darauf angelegt, den vollkommen malignen Status nie zu erreichen; andere Tumoren sind von Natur aus aggressiv, und ein Eingriff selbst im frühen, präsymptomatischen Stadium spielt für die Prognose eines Patienten vielleicht gar keine Rolle. Um der naturgegebenen Heterogenität im Verhalten von Krebs gerecht zu werden, muss der Screeningtest noch weiter gehen: Er muss die Überlebensrate verbessern.


  Stellen Sie sich jetzt vor, wir hätten eine Studie entworfen, die ermitteln soll, ob unser Screeningtest die Überlebenschancen erhöht. Eineiige Zwillingsschwestern, nennen wir sie Hoffnung und Vorsicht, leben in zwei Häusern nebeneinander; beiden wird der Test angeboten, Hoffnung beschließt, sich ihm zu unterziehen. Vorsicht, die Über- und Unterdiagnose fürchtet, lehnt ab.


  Bei beiden entwickelt sich ohne ihr Wissen zur gleichen Zeit – 1990 – die gleiche Krebsart. Hoffnungs Tumor wird 1995 bei der Vorsorgeuntersuchung entdeckt, sie lässt sich operieren und unterzieht sich anschließend einer Chemotherapie. Sie überlebt fünf Jahre, hat dann einen Rückfall und stirbt zehn Jahre nach der Erstdiagnose, im Jahr 2000. Vorsicht dagegen entdeckt den Tumor erst 1999, als sie einen wachsenden Knoten in der Brust ertastet. Auch sie lässt sich – mit geringem Erfolg – behandeln, wird bald rückfällig und stirbt zum selben Zeitpunkt wie Hoffnung, im Jahr 2000.


  Bei der Beerdigung, als die Trauernden an den identischen Särgen vorüberziehen, bricht zwischen Hoffnungs und Vorsichts Ärzten ein Streit aus. Erstere beharren darauf, dass die frühzeitige Behandlung ihrer Patientin fünf zusätzliche Lebensjahre erkauft habe: Ihr Tumor sei 1995 entdeckt worden, 2000 sei sie gestorben. Vorsichts Ärzte hingegen verweisen darauf, dass ihre Patientin ein Jahr überlebt habe: Der Tumor sei 1999 entdeckt worden, gestorben sei sie im Jahr darauf. Aber es können nicht beide Recht haben: Die Zwillinge sind exakt zur gleichen Zeit am gleichen Tumor gestorben. Die Antwort auf dieses scheinbare Paradox – man nennt es Vorlaufzeit-Verzerrung (lead-time bias) – liegt auf der Hand: Die Entscheidung für das Überleben als Endpunkt bei einer Vorsorgeuntersuchung ist eine Fehlerquelle, denn die Früherkennung stellt sozusagen die Diagnoseuhr zurück. Hoffnungs Tumor und Vorsichts Tumor verhalten sich biologisch exakt gleich. Doch nachdem die Ärzte Hoffnungs Tumor früher entdeckt haben, sieht es – zu Unrecht – so aus, als habe sie länger überlebt, und die Vorsorgeuntersuchung sei daher ein Segen für sie gewesen.


  Unser Test muss also eine weitere Hürde überwinden: Er muss nicht die Überlebensdauer verbessern, sondern die Mortalität senken. Um zu beurteilen, ob der Test Hoffnung wirklich einen Vorteil gebracht hat, müssen wir sie fragen, ob sie unabhängig vom Zeitpunkt ihrer Diagnose länger gelebt hat. Hätte sie bis 2010 gelebt (also zehn Jahre länger als Vorsicht), so könnten wir die zusätzlichen Jahre mit Recht dem Test gutschreiben. Nachdem aber beide Schwestern exakt zum selben Zeitpunkt gestorben sind, erkennen wir, dass das Screening keinen Vorteil gebracht hat.


  Der Weg des Screenings zum Erfolg ist also überraschend lang und eng. Es muss den Fußangeln der Über- und der Unterdiagnostik ausweichen. Es muss der Verlockung widerstehen, die Früherkennung als Zweck an sich zu begreifen. Dann muss es durch die trügerische Meerenge zwischen Verzerrung und Selektion navigieren. Das »Überleben«, verführerisch simpel, darf nicht sein Endpunkt sein. Und bei jedem Schritt ist eine angemessene Randomisierung entscheidend. Nur ein Test, der in der Lage ist, alle diese Kriterien zu erfüllen, das heißt in einem wirklich randomisierten Setting mit einem akzeptablen Anteil von Über- und Unterdiagnosen einen Rückgang der Mortalität nachzuweisen, kann als Erfolg gewertet werden. Nachdem die Anforderungen derart hoch sind, bringt kaum ein Screening die Teststärke auf, um vor diesem prüfenden Blick zu bestehen und im Krebsfall einen echten Vorteil zu bieten.


  Im Winter 1963 wollten drei Männer wissen,20 ob das Mammografiescreening einer großen Kohorte symptomfreier Frauen die Mortalität bei Brustkrebs reduzieren kann. Alle drei, Außenseiter auf ihrem jeweiligen Gebiet, waren auf der Suche nach neuen Ansätzen für die Behandlung von Brustkrebs. Louis Venet, ein in der klassischen Tradition ausgebildeter Chirurg, wollte Frühformen von Krebs erkennen, um die massiven, entstellenden Radikaloperationen zu vermeiden, wie sie inzwischen die Norm waren. Sam Shapiro, ein Statistiker, suchte nach neuen Ansätzen für statistische Studien. Und Philip Strax, ein New Yorker Internist, hatte den wohl persönlichsten Beweggrund: Er hatte Mitte der fünfziger Jahre seine Frau durch die qualvollen Endstadien von Brustkrebs begleitet. Strax’ Versuch, präinvasive Läsionen anhand von Röntgenaufnahmen zu erfassen, war sein persönlicher Kreuzzug, um die biologische Uhr zurückzudrehen, die seine Frau das Leben gekostet hatte.


  Venet, Strax und Shapiro waren erfahrene Studienleiter: Von Anfang an war ihnen klar, dass sie, um die Mammografie zu testen, eine randomisierte, prospektive Studie mit dem Endpunkt Mortalität brauchten. Methodologisch gesehen sollte ihre Studie eine Neuauflage der berühmten Raucherstudie von Doll und Hill in den fünfziger Jahren werden. Wie aber war die Durchführung logistisch zu bewältigen? Die Doll-Hill-Studie war das zufällige Nebenprodukt der Verstaatlichung des britischen Gesundheitssystems gewesen, die stabile Kohorte von Testpersonen hatte größtenteils das »Adressbuch« des National Health Service geliefert, das Ärzte in ganz Großbritannien verzeichnete. Für das Mammografiescreening bot nun die nach dem Krieg über die USA hinwegziehende Welle der Privatisierung eine günstige Gelegenheit. Im Sommer 1944 legten die Gesetzgeber in New York ein neues Programm auf, das Gruppen von New Yorker Arbeitnehmern eine Krankenversicherung anbot. Dieses Programm, der so genannte Health Insurance Plan (HIP), war der Vorläufer der modernen Health Maintenance Organization (HMO).


  Der HIP füllte ein Vakuum im Versicherungswesen. Bis Mitte der fünfziger Jahre hatten drei Faktoren21 – Einwanderung, Zweiter Weltkrieg und Wirtschaftskrise – die Frauen in den Arbeitsmarkt geholt: In New York machten sie fast ein Drittel der arbeitenden Bevölkerung aus. Die berufstätigen Frauen wollten eine Krankenversicherung, und der HIP, der seinen Versicherten die Möglichkeit gab, Risiken zu bündeln und damit die Kosten zu senken, war eine naheliegende Lösung. Anfang der sechziger Jahre hatte der HIP22 über dreihunderttausend Versicherte, die von den einunddreißig Ärzteorganisationen in New York betreut wurden – an die achtzigtausend von ihnen waren Frauen.


  Strax, Shapiro und Venet war die Bedeutung dieser Quelle sehr schnell klar: Hier war eine definierte Kohorte von Frauen, verteilt über ganz New York und seine Vorstädte, die getestet und über einen längeren Zeitraum hinweg beobachtet werden konnten. Der Test wurde absichtlich einfach gehalten: Weibliche HIP-Versicherte zwischen vierzig und vierundsechzig wurden in zwei Gruppen eingeteilt, die eine Gruppe bekam eine Mammografie, die andere wurde nicht untersucht. Die moralischen Maßstäbe für Screeningverfahren in den sechziger Jahren machten die Einteilung der Gruppen noch einfacher. Die nichtuntersuchte Gruppe, an der keine Mammografie vorgenommen wurde, musste nicht einmal ihre Zustimmung erteilen: Sie wurde einfach passiv in die Studie aufgenommen und über einen längeren Zeitraum beobachtet.


  Die Studie, die im Dezember 1963 begann, erwies sich vom ersten Moment an als logistischer Albtraum. Die Mammografie an sich war eine mühselige Angelegenheit: Dazu gehörten eine Maschine von der Größe eines ausgewachsenen Stiers, Fotoplatten wie kleine Fensterscheiben und das Hantieren mit toxischen Chemikalien in einer Dunkelkammer. Am besten ausgerüstet waren die radiologischen Praxen und Kliniken, doch nachdem viele Frauen sich nicht überreden ließen, den weiten Weg dorthin auf sich zu nehmen (die meisten Kliniken befanden sich im Norden der Stadt), richteten Strax und Venet schließlich eine mobile Röntgenstation in einem Transporter23 ein, der in Midtown Manhattan neben ambulanten Eis- und Sandwichverkäufern parkte: Dort wurden die Studienteilnehmerinnen während ihrer Mittagspause untersucht.*


  
    *Zusätzlich zur Mammografie wurde, in der Regel von einem Chirurgen, eine manuelle Brustuntersuchung vorgenommen.

  


  Strax begann mit einer geradezu manischen Rekrutierungskampagne. Wenn eine Frau die Teilnahme an der Studie ablehnte, schrieb und telefonierte er hinter ihr her und versuchte sie mit allen Mitteln zu überreden. Die Kliniken arbeiteten mit maschinengleicher Präzision, damit täglich Tausende Frauen untersucht werden konnten:


  »Interview … 5 Stationen x 12 Frauen/Stunde24 = 60 … Kabinen zum Aus- und Ankleiden: 16 Kabinen x 6 Frauen/Stunde = 96/Stunde. Jede Kabine ist ein quadratischer Raum zum Aus- und Ankleiden und enthält vier Kleiderspinde für insgesamt 64 Frauen. Wenn der Kreis sich schließt, betritt die Frau wieder dieselbe Kabine, wo ihre Kleider sind, um sich anzuziehen … Um den Durchsatz zu beschleunigen, wird auf Annehmlichkeiten wie Stühle und Spiegel verzichtet.«


  Vorhänge hoben und senkten sich, Spinde wurden auf- und abgesperrt, stuhl- und spiegellose Räume ließen Frauen ein und aus. Das Karussell drehte sich den ganzen Tag bis spät in den Abend hinein. In der erstaunlichen Zeit von nur sechs Jahren schloss das Trio ein Screening in einem Umfang ab, für den man normalerweise an die zwanzig Jahre gebraucht hätte.


  Wurde bei der Mammografie ein Tumor entdeckt, so wurde die Frau mit dem zur Verfügung stehenden Eingriff behandelt – einer Operation (in der Regel einer radikalen Mastektomie zur Entfernung des Knotens) oder einer Operation mit anschließender Bestrahlung. War der Zyklus von Screening und therapeutischem Eingriff abgeschlossen, beobachteten Strax, Venet und Shapiro den weiteren Verlauf des Experiments, indem sie die Mortalität infolge von Brustkrebs innerhalb der Screeninggruppe mit der nichtuntersuchten Gruppe verglichen.


  1971, acht Jahre nach Beginn der Reihenuntersuchung,25 gaben Strax, Venet und Shapiro die anfänglichen Ergebnisse der HIP-Studie bekannt. Auf den ersten Blick schien es wie eine unwiderlegliche Rechtfertigung der Reihenuntersuchung. Zweiundsechzigtausend Frauen waren in die Studie aufgenommen, etwa die Hälfte von ihnen der Mammografie unterzogen worden. In der untersuchten Gruppe waren einunddreißig, in der Kontrollgruppe zweiundfünfzig Todesfälle aufgetreten. Die absolute Zahl geretteter Leben war, zugegeben, bescheiden, die Verringerung der Sterblichkeit durch das Screening jedoch – fast 40 Prozent – bemerkenswert. Strax war ekstatisch: »Der Radiologe«, schrieb er,26 »ist zum potentiellen Retter von Frauen – und ihren Brüsten – geworden.«


  Die positiven Befunde der HIP-Studie hatten einen explosiven Effekt auf die Mammografie. »Innerhalb von fünf Jahren hat sich die Mammografie27 vom verachteten Verfahren bis an die Schwelle der großflächigen Anwendung fortentwickelt«, schrieb ein Radiologe. Am National Cancer Institute schwoll die Begeisterung für das Screening im Handumdrehen zum Fortissimo an. Arthur Holleb, der oberste Amtsarzt der American Cancer Society, wies alsbald auf die Parallele zum Pap-Test hin. »Die Zeit ist reif«,28 verkündete er 1971, »dass die Gesellschaft ein massives Mammografieprogramm auflegt, genau wie man es seinerzeit mit dem Pap-Test gemacht hat … Wir können von den Menschen in diesem Land nicht länger erwarten, dass sie jedes Jahr ebenso viele Brustkrebstote hinnehmen, wie in den letzten zehn Jahren Soldaten in Vietnam umgekommen sind. Die Zeit ist reif für eine umfassende nationale Anstrengung. Ich bin der festen Überzeugung, dass dieser Zeitpunkt jetzt gekommen ist.«


  Die Großkampagne der ACS nannte sich das Breast Cancer Detection and Demonstration Project29 (»Brustkrebserkennung und -nachweis«, BCDDP). Das war, wohlgemerkt, keine Studie, sondern, wie der Name vermuten ließ, eine »Demonstration«. Es war keine Behandlung vorgesehen und keine Kontrollgruppe. Das Projekt hatte sich das Ziel gesetzt, rund 250000 Frauen in einem einzigen Jahr zu screenen – fast acht Mal so viel, wie Strax in drei Jahren untersucht hatte–, größtenteils um vorzuführen, dass es möglich war, ein Mammografie-screening auf nationaler Ebene zu erzwingen. Mary Lasker unterstützte das Vorhaben energisch, wie praktisch jede Krebsorganisation in den USA. Mammografie, das einst »verachtete Verfahren«, war im Begriff, im Mainstream Fuß zu fassen.


  Aber während das BCDDP voranpreschte, wurden erste Zweifel an der HIP-Studie laut. Shapiro, erinnern wir uns, hatte die Studie randomisiert, indem er zwei Gruppen aus »Testfrauen« und »Kontrollfrauen« bildete und die Sterblichkeit verglich. Aber wie in den sechziger Jahren üblich, war die Kontrollgruppe nicht informiert worden, dass sie an einer Studie teilnahm. Es war eine aus den Unterlagen des HIP zusammengestellte virtuelle Kohorte. Wenn in der Kontrollgruppe eine Frau an Brustkrebs gestorben war, hatten Strax und Shapiro pflichtbewusst einen Eintrag in ihren Unterlagen vorgenommen – fallende Bäume in einem statistischen Wald–, aber davon abgesehen war die Gruppe als abstrakte Einheit behandelt worden, die von ihrer Existenz nichts ahnte.


  Im Prinzip wäre der Vergleich einer virtuellen mit einer realen Gruppe völlig in Ordnung gewesen. Doch als die Anwerbung zur Teilnahme an der Studie Mitte der sechziger Jahre weiterging, begannen Strax und Shapiro zu fürchten, es könnten einige Frauen, bei denen bereits ein Brustkrebs diagnostiziert worden war, in die Studie gelangt sein. Für sie wäre eine Screeninguntersuchung natürlich ein sinnloser Test, denn sie waren ja bereits Trägerinnen der Erkrankung. Um den Fehler zu korrigieren, hatte Shapiro begonnen, diese Frauen selektiv aus beiden Studiengruppen zu entfernen.


  Bei der Mammografie-Testgruppe war das relativ einfach: Der Radiologe brauchte eine Frau ja nur vor der Untersuchung nach ihrer medizinischen Vorgeschichte zu fragen. Aber die Kontrollgruppe war nun mal eine virtuelle, und auf virtuelle Fragen gibt es keine Antwort. Man musste also »virtuell« auslesen. Shapiro bemühte sich, leidenschaftslos und rigoros vorzugehen und gleich viele Frauen aus beiden Studienarmen zu entfernen. Am Ende aber dürfte er doch selektiv vorgegangen sein: Wahrscheinlich nahm er eine Überkorrektur vor und entfernte mehr Patientinnen, bei denen ein Brustkarzinom diagnostiziert worden war, aus der Screeninggruppe. Der Unterschied war zwar gering – nur 434 Patientinnen bei einer Studie mit 30000 Teilnehmerinnen–, aber statistisch gesehen fatal. Kritiker monierten jetzt, die höhere Sterblichkeit in der nichtuntersuchten Gruppe sei ein Ergebnis der Auslese. Die nichtuntersuchte Gruppe sei künstlich überladen worden – und die höhere Mortalität in der unbehandelten Gruppe deshalb lediglich ein statistisches Artefakt.


  Die Mammografieenthusiasten waren am Boden zerstört. Dringend erforderlich, gaben sie zu, sei jetzt eine faire Neuevaluierung, eine neue Studie. Wo aber sollte so eine Studie durchgeführt werden? Sicher nicht in den USA, wo bereits zweihunderttausend Frauen für das BCDDP rekrutiert worden waren und somit für keine zweite Studie infrage kamen und wo eine zankende wissenschaftliche Gemeinde Schattenboxen um die Interpretation von Schatten veranstaltete. Dazu kam, dass die gesamte Gemeinschaft der Mammografen, die blindlings aus der Kontroverse zu fliehen suchten, überkompensierten: Statt ein Experiment methodisch auf dem anderen aufzubauen, begannen sie mit einer Flut von Parallelstudien, die sich gegenseitig förmlich überschlugen. Zwischen 1976 und 199230 wurden in Europa parallel gewaltige Mammografiestudien gestartet: in Edinburgh und mehreren schwedischen Städten – Malmö, Kopparberg, Östergötland, Stockholm und Göteborg. In Kanada machten sich die Forscher unterdessen31 an eine eigene randomisierte Mammografiestudie, die sie »Nationale Brustscreeningstudie« (CNBSS) nannten. Wie so oft in der Geschichte des Brustkrebses war auch aus der Durchführung von Mammografiestudien ein Rüstungswettlauf geworden, bei dem jede Gruppe die übrigen zu überflügeln trachtete.


  Edinburgh war ein Desaster.32 Es fing schon damit an, dass die Stadt in Hunderte isolierte, nicht zusammenarbeitende Arztpraxen aufgesplittert war: für eine Studie eine denkbar ungünstige Ausgangssituation. Ärzte teilten die Frauen blockweise, nach offenbar willkürlichen Kriterien, der Screening- und der Kontrollgruppe zu. Oder noch schlimmer – die Frauen teilten sich selbst ein. Randomisierungsprotokolle wurden nicht eingehalten. Im Verlauf der Studie wechselten manche Frauen zwischen der einen und der anderen Gruppe hin und her, was jede sinnvolle Interpretation ohnehin zunichtemachte.


  Demgegenüber war die kanadische Studie33 der Inbegriff von Präzision und Detailgenauigkeit. Im Sommer 1980 begann eine mit Briefsendungen, Anzeigen und persönlichen Anrufen weithin bekannt gemachte landesweite Kampagne, die für fünfzehn akkreditierte Zentren neununddreißigtausend Frauen für das Mammografiescreening gewinnen wollte. Wenn sich eine Frau in einem der Zentren vorstellte, wurden ihr von einer Rezeptionistin einige einleitende Fragen gestellt, sie musste einen Fragebogen ausfüllen, dann wurde sie von einer Schwester oder einem Arzt untersucht und anschließend in ein aufgeschlagenes Buch eingetragen. Dieses, ein dickes blau liniertes Heft, kursierte frei. Die randomisierte Zuteilung erfolgte zeilenweise und immer abwechselnd – wenn eine Frau der Screeninggruppe zugeteilt wurde, kam die nächste in die Kontrollgruppe, die übernächste wieder in die Screeninggruppe und so weiter.


  Beachten Sie bitte die Reihenfolge:34 Typischerweise wurde eine Frau nach der Aufnahme ihrer medizinischen Vorgeschichte und der Untersuchung randomisiert. Im ursprünglichen Protokoll (jedem Zentrum waren detaillierte Anleitungen zugeschickt worden) war diese Vorgehensweise nicht vorgesehen, geschweige denn vorgeschrieben. Aber die kleine Abweichung machte die gesamte Studie zunichte. Die Zuweisung, die nach dem Gespräch mit der Pflegekraft erfolgte, war nicht mehr zufällig. Frauen mit abnormen Brust- oder Lymphknotenbefunden wurden überproportional der Mammografiegruppe zugeteilt (in einem Zentrum waren es siebzehn im Screeningarm gegenüber fünf im Kontrollarm). Dasselbe galt für Frauen mit einer Brustkrebs-Vorgeschichte. Und es galt für Frauen, die entweder wegen einer entsprechenden Vorgeschichte oder früheren Versicherungsansprüchen ein bekannt »hohes Risiko« aufwiesen (acht kamen zur Mammografie-, eine zur Kontrollgruppe).


  Die Gründe dieser Verzerrung sind noch immer unbekannt.35 Teilten die Pflegekräfte Risikopatientinnen der Mammografiegruppe zu, um einen verdächtigen klinischen Befund zu bestätigen, sozusagen eine zweite Meinung mittels Röntgenbild einzuholen? Geschah die Hintertreibung des Studienzwecks überhaupt bewusst? War sie ein ungewollter Akt des Mitgefühls, ein Versuch, Risikopatientinnen etwas Gutes zu tun, indem man ihnen zu einer Mammografie verhalf? Tauschten Frauen im Wartezimmer absichtlich Plätze, um im Zuteilungsbuch in der »richtigen« Zeile zu stehen? Wurden sie von den Studienkoordinatoren – den untersuchenden Ärzten und Ärztinnen, den Röntgentechnikern, der Rezeptionistin – dazu angehalten?


  Ganze Teams von Epidemiologen, Statistikern, Radiologen und mindestens eine Gruppe von Forensikern haben sich seither in die ominösen Notizbücher vertieft und versucht, Antworten auf diese Fragen zu finden und zu enträtseln, was bei der Studie schiefgegangen ist. »Argwohn liegt, wie die Schönheit, im Auge des Betrachters«,36 entgegnete eine der leitenden Ermittlerinnen. Aber es gab tatsächlich sehr viel Argwohnerregendes. Die Notizbücher waren übersät von Eintragungsfehlern: Namen wurden nachträglich vertauscht, andere ersetzt oder überschrieben, Identitäten umgestellt, einzelne Zeilen mit Tipp-Ex übermalt. Aussagen von Mitarbeitern der Zentren bestätigten diese Beobachtungen. In einem Zentrum schickte eine Studienkoordinatorin selektiv ihre Freundinnen zur Mammografie (wahrscheinlich in der Überzeugung, ihnen einen Gefallen zu tun, und in der Hoffnung, ihr Leben zu retten). In einem anderen berichtete ein Techniker von ungenierter Fälschung der Randomisierung, indem bestimmte Frauen kurzerhand in die Screeninggruppe »bugsiert« wurden. In den Fachzeitschriften wurde ein erbitterter Kampf ausgetragen, Anklagen und Gegenanklagen flogen hin und her. »Eine Lektion ist klar«,37 schrieb der Krebsforscher Norman Boyd herablassend in einem zusammenfassenden Leitartikel: »Bei klinischen Studien sollte die Randomisierung in einer Weise erfolgen, die Manipulationen unmöglich macht.«


  Aber von solchen schmerzhaften Lektionen abgesehen war kaum etwas klar. Was aus dem Nebel der Details zum Vorschein kam, war eine Studie, die noch unausgewogener war als die HIP-Studie. Strax und Shapiro hatten versagt, indem sie die Mammografiegruppe selektiv von Hochrisikopatientinnen befreit hatten. Die CNBSS habe versagt, lauteten jetzt die Vorwürfe, weil sie sich der entgegengesetzten Sünde schuldig gemacht habe: der selektiven Anreicherung der Mammografiegruppe mit Hochrisikopatientinnen. Das Ergebnis der CNBSS war, wen wundert’s, deutlich negativ: In der Mammografiegruppe starben womöglich noch mehr Frauen an Brustkrebs als in der nichtuntersuchten Gruppe.


  Erst in Schweden fand dieses missliche Erbe endlich ein Ende. Im Winter 2007 besuchte ich Malmö, wo Ende der siebziger Jahre eine der schwedischen Mammografiestudien begonnen hatte. Fast an der äußersten Südspitze der schwedischen Halbinsel gelegen, ist Malmö eine langweilige graublaue Industriestadt in einer nichtssagenden graublauen Landschaft. Im Norden der Stadt dehnt sich das Flachland der Provinz Schonen, und im Süden liegt der Öresund, die Meerenge zwischen Schweden und Dänemark. Mitte der Siebziger von einer gesalzenen Rezession gebeutelt, lag die Region ökonomisch und demografisch fast zwei Jahrzehnte lang in tiefem Schlaf. Fast zwei Jahrzehnte lang betrug die Zu- und Abwanderung erstaunlich geringe 2 Prozent.38 Malmö hatte in einem stagnierenden Zustand gelebt, in dem eine gleichbleibende Bevölkerung eine unfreiwillige Testpopulation von Männern und Frauen bildete: der ideale Ort für eine schwierige Studie.


  1976 meldeten sich zweiundvierzigtausend Frauen39 zur Mammografiestudie von Malmö. Die Hälfte davon, einundzwanzigtausend, wurde jährlich in einer kleinen Klinik nahe dem allgemeinen Krankenhaus von Malmö einer Mammografie unterzogen, die andere Hälfte nicht – und beide Gruppen wurden seither genau beobachtet. Das Experiment lief wie am Schnürchen. »Es gab in ganz Malmö nur eine Brustklinik40 – ungewöhnlich für eine Stadt dieser Größe«, erinnerte sich der Forschungsleiter Ingvar Andersson. »Sämtliche Frauen wurden Jahr für Jahr an derselben Klinik untersucht, was eine hoch konsistente, kontrollierte Studie ergab – die stringenteste Studie, die man überhaupt zustande bringen konnte.«


  1988, als das zwölfte Jahr zu Ende ging,41 berichtete die Malmöer Studie über ihre Ergebnisse. Insgesamt war in der Screeninggruppe bei 558 Frauen Brustkrebs diagnostiziert worden; in der nichtuntersuchten Gruppe waren es 447 Frauen, was wieder einmal das Leistungsvermögen der Mammografie bei der Früherkennung von Brustkrebs hervorhebt. Aber bemerkenswerterweise hatte sich die Früherkennung nicht in eine verringerte Sterblichkeit umgesetzt, jedenfalls nicht auf den ersten Blick. Einhundertneunundzwanzig Frauen waren an Brustkrebs gestorben – dreiundsechzig in der untersuchten und sechsundsechzig in der nichtuntersuchten Gruppe–, und insgesamt war kein statistisch signifikanter Unterschied erkennbar.


  Aber hinter diesen Todesfällen zeichnete sich ein Muster ab. Bei der Altersanalyse der Gruppen42 zeigte sich, dass Frauen über fünfundfünfzig von der jährlichen Mammografie profitiert hatten: Bei ihnen hatte die Mortalität um 20 Prozent abgenommen. Bei jüngeren Frauen hingegen ließ das Mammografiescreening keinen merklichen Nutzen erkennen.


  Dieses Muster – klarer Vorteil für ältere Frauen und kaum erkennbarer Nutzen bei jüngeren – wurde von der großen Zahl der Studien bestätigt, die auf Malmö folgten. 2002, sechsundzwanzig Jahre nach Beginn des Experiments43 von Malmö, veröffentlichte die Zeitschrift The Lancet eine erschöpfende Analyse sämtlicher schwedischen Studien. Insgesamt hatten 247000 Frauen teilgenommen. Die zusammenfassende Analyse bestätigte die ursprünglichen Ergebnisse: Insgesamt hatte im Verlauf von fünfzehn Jahren das Mammografiescreening die Mortalität aufgrund von Brustkrebs bei Frauen zwischen fünfundfünfzig und siebzig um 20 bis 30 Prozent reduziert, während Frauen unter fünfundfünfzig keinen erkennbaren Vorteil davon hatten.


  Kurzum, die Mammografie war eben doch nicht die zweifelsfreie »Retterin« aller Frauen mit Brustkrebs. Ihr Nutzen, so der Statistiker Donald Berry,44 sei »für ein bestimmtes Segment Frauen unbestreitbar – aber auch unbestreitbar bescheiden in diesem Segment«. Berry schrieb: »Screening ist eine Lotterie.45 Etwaige Gewinne teilt sich eine Minderheit von Frauen … Die überwältigende Mehrheit hat gar nichts davon, muss aber die dafür nötige Zeit aufbringen und trägt die Risiken, die mit der Untersuchung verbunden sind … Das Risiko, wenn eine Frau unter 50 keine Mammografie machen lässt, ist ungefähr dasselbe, wie wenn sie 15 Stunden lang ohne Helm Rad fährt.« Wenn alle Frauen im ganzen Land helmlos 15 Stunden ununterbrochen Rad führen, gäbe es sicher mehr Tote, als wenn sie alle dabei Helme getragen hätten. Aber für eine einzelne Frau, die ohne Helm einmal in der Woche zum Supermarkt fährt, ist das Risiko so gering, dass manche überhaupt nicht von einem Risiko reden.


  In Malmö muss diese differenzierte Aussage bei der weiblichen Bevölkerung erst noch ankommen. Viele Frauen aus der ursprünglichen Mammografiekohorte sind inzwischen gestorben (an verschiedenen Todesursachen), aber die Mammografie ist, wie eine Bewohnerin der Stadt sagt, »hierzulande so was wie eine Religion«. An dem windigen Wintermorgen, an dem ich vor der Klinik stand, kamen Scharen von Frauen – die einen über fünfundfünfzig, andere sichtlich jünger – pflichtbewusst zu ihrer jährlichen Mammografie. Die Klinik, vermute ich, arbeitete noch immer mit derselben Sorgfalt und derselben Tüchtigkeit, dank denen sie, nach den katastrophalen Versuchen in anderen Städten, eine der wichtigsten, schwierigsten Studien in der Geschichte der Krebsvorbeugung rigoros zu Ende geführt hatte. Patientinnen kamen und gingen sichtlich unangestrengt, so als hätten sie nebenbei eine Besorgung erledigt. Viele fuhren danach mit dem Fahrrad davon – ohne Helm.


  Warum musste sich eine einfache, reproduzierbare, kostengünstige, leicht erlernbare Technik – ein Röntgenbild, um den Schatten eines kleinen Tumors in der Brust zu erkennen – durch fünf Jahrzehnte und neun Studien kämpfen, ehe man ihr irgendeinen Nutzen zuordnen konnte?


  Zum Teil liegt die Antwort in der Schwierigkeit und dem Aufwand, den es bedeutet, eine Früherkennungsstudie durchzuführen, die von Natur aus heikel, kontrovers und fehleranfällig ist. Die Studie von Edinburgh scheiterte an der fehlerhaften Randomisierung; das BCDDP an der Nichtrandomisierung. Shapiros Studie kam ein falscher Wunsch, leidenschaftslos zu sein, in die Quere, und die kanadische Studie misslang wegen des falschen Impulses, Mitgefühl zu zeigen.


  Zu einem anderen Teil liegt sie in der alten Zwickmühle von Über- und Unterdiagnose – allerdings mit einer entscheidenden Besonderheit. Ein Mammogramm ist, wie sich zeigt, kein besonders gutes Werkzeug zur Früherkennung von Brustkrebs. Mit seinem Anteil an falsch-positiven und falsch-negativen Befunden ist es vom idealen Screeningtest weit entfernt. Aber der fatale Fehler der Mammografie liegt darin, dass der Anteil falscher Befunde nicht absolut ist: Er hängt vom Alter ab. Bei Frauen über fünfundfünfzig ist die Häufigkeit von Brustkrebs hoch genug, dass man selbst mit einer mängelbehafteten Untersuchungsmethode einen Tumor im Frühstadium erkennen kann, was einen Überlebensvorteil mit sich bringt. Bei Frauen zwischen vierzig und fünfzig hingegen ist die Häufigkeit von Brustkrebs so gering, dass sich ein im Röntgenbild entdeckter »Knoten« in der Mehrzahl der Fälle als falsch-positiver Befund erweist. Um eine visuelle Analogie zu gebrauchen: Eine Lupe, die ein kleines Schriftbild lesbar macht, funktioniert bei einer 10-, sogar bei einer 6-Punkt-Schrift ausgezeichnet. Danach stößt sie an ihre Grenze. Von einer bestimmten Schriftgröße abwärts ist die Wahrscheinlichkeit, dass wir einen Text richtig oder falsch entziffern, mehr oder weniger gleich. Bei Frauen über fünfundfünfzig, bei denen die »Schriftgröße« ausreichend ist, das heißt die Häufigkeit von Brustkrebs hoch genug, leistet das Mammogramm gute Dienste. Aber bei Frauen zwischen vierzig und fünfzig erreicht das Mammogramm die Schwelle, an der es seine Eindeutigkeit verliert. Egal, wie intensiv wir die Mammografie bei dieser Gruppe von Frauen anwenden, sie bleibt immer eine mangelhafte Screeningmethode.


  Und der letzte Teil der Antwort liegt natürlich in unserer Vorstellung von Krebs und Screening. Wir sind eine visuelle Spezies. Sehen heißt glauben, und einen Krebs in seiner frühen, ersten Form sichtbar zu machen muss doch wohl, glauben wir, die beste Vorbeugung dagegen sein. Der Autor Malcolm Gladwell beschrieb es so: »Dies ist ein Lehrbuchbeispiel46 dafür, wie der Kampf gegen den Krebs funktionieren soll. Man nehme eine starke Kamera. Mache ein detailliertes Bild. Entdecke den Tumor so früh wie möglich. Behandle ihn augenblicklich und aggressiv … Die Gefahr durch einen Tumor wird visuell dargestellt. Groß ist schlecht; klein ist besser.«


  Aber so leistungsstark die Kamera auch sein mag, der Krebs wirft diese einfache Regel über den Haufen. Brustkrebspatientinnen sterben in der Regel an Metastasen, und daher trifft es im Allgemeinen zu, dass die Früherkennung eines noch nicht metastasierenden Tumors und seine chirurgische Entfernung der Frau das Leben retten. Aber es trifft ebenso zu, dass ein kleiner Tumor nicht automatisch bedeutet, er sei nicht metastasierend: Auch ein relativ kleiner, bei der Mammografie kaum erkennbarer Tumor kann mit einem genetischen Programm ausgestattet sein, das mit einer hohen Wahrscheinlichkeit früher Metastasenbildung einhergeht. Umgekehrt können große Tumoren von Natur aus gutartig sein: Bei ihnen sind invasives Wachstum und Metastasierung unwahrscheinlich. Mit anderen Worten, die Größe spielt nur bis zu einem gewissen Punkt eine Rolle. Das unterschiedliche Verhalten von Tumoren ist eine Folge nicht nur von quantitativem, sondern auch von qualitativem Wachstum.


  Und das qualitative Wachstum vermag ein statisches Bild nicht einzufangen. Wenn wir einen »kleinen« Tumor sehen und aus dem Körper entfernen, ist das keine Garantie dafür, dass wir nun frei von Krebs sind – eine Tatsache, die zu glauben uns immer noch schwerfällt. Letztlich ist ein Mammogramm oder ein Pap-Abstrich ein Porträt von Krebs in seiner frühen Kindheit. Wie jedes Porträt wird es in der Hoffnung gezeichnet, es könnte etwas Wesentliches über das dargestellte Subjekt aussagen – über seine Psyche, sein inneres Wesen, seine Zukunft, sein Verhalten. »Alle Fotografien sind akkurat«,47 pflegte der Künstler Richard Avedon zu sagen, »[aber] keine ist die Wahrheit.«


  Aber wie kämen wir dieser mysteriösen Eigenschaft auf die Spur, wenn die »Wahrheit« jedes Krebses seinem Verhalten eingeschrieben ist? Wie gelänge den Wissenschaftlern der entscheidende Schritt zwischen der bloßen Sichtbarmachung von Krebs und dem Erkennen seines malignen Potentials, seiner Schwachstellen, seines Ausbreitungsmusters – seiner Zukunft?


  Ende der 1980er Jahre schien die ganze Disziplin der Krebsvorbeugung an diesem kritischen Punkt stecken geblieben zu sein. Das fehlende Puzzleteilchen war ein tieferes Verständnis der Karzinogenese – ein mechanistisches Verständnis, das erklärt, wie aus gesunden Zellen Krebszellen werden. Chronische Entzündung mit dem Hepatitis-B-Virus und Helicobacter pylori setzt die Karzinogenese in Gang, aber welchen Weg schlägt sie dann ein? Der Ames-Test bewies, dass Mutagenität mit Karzinogenität in Zusammenhang steht – aber welche Mutationen in welchen Genen und nach welchem Mechanismus?


  Und könnten solche Mutationen, wenn sie bekannt wären, dazu genutzt werden, intelligentere Methoden der Krebsvorbeugung zu entwickeln? Statt Mammografiestudien in noch größerem Maßstab zu entwerfen, könnte man sie raffinierter gestalten – beispielsweise durch Risikostratifikation (Identifikation der Mutationen, die für Brustkrebs anfällig machen, und ihrer Trägerinnen), so dass Hochrisikopatientinnen schärfer überwacht würden? Könnte diese Strategie, gepaart mit einer besseren Technologie, die Identität der jeweiligen Krebsform akkurater einfangen als ein schlichtes statisches Porträt?


  Auch die Krebstherapeutik steckte offenbar im selben Engpass fest. Huggins und Walpole hatten gezeigt, dass die Kenntnis der inneren Mechanismen der Krebszelle einzigartige Schwachstellen aufdecken kann. Doch die Entdeckung war von unten her zustande gekommen – von der Krebszelle zu ihrer Behandlung. »Als das Jahrzehnt zu Ende ging«,48 erinnerte sich Bruce Chabner, der ehemalige Leiter der Abteilung Krebstherapie am NCI, »war es so, als sei das gesamte Fachgebiet Onkologie, Vorbeugung ebenso wie Therapie, an eine nicht zu überwindende Wissensgrenze gestoßen. Wir versuchten den Krebs zu bekämpfen, ohne die Krebszelle zu verstehen, und das war, als feuerten wir Raketen ab, ohne den Verbrennungsmotor darin zu verstehen.«


  Andere widersprachen. Mit den Screeningtests ging es noch immer nicht recht voran, die Karzinogene waren noch immer nicht dingfest gemacht, das mechanistische Verständnis von Krebs steckte noch immer in den Kinderschuhen – die Geduld war erschöpft, viele brannten darauf, endlich den breit angelegten therapeutischen Angriff gegen den Krebs zu fahren, auf den man Jahrzehnte hingearbeitet hatte. Ein chemotherapeutisches Gift ist ein Gift ist ein Gift, und man brauchte die Krebszelle nicht zu verstehen, um sie zu vergiften. Wie eine Generation von Anhängern der Radikaloperation alle Rollläden herabgelassen und ihre Disziplin bis an ihre erschreckende Grenze getrieben hatte, so erging es jetzt einer Generation radikaler Chemotherapeuten. Wenn jede sich teilende Körperzelle ausgemerzt werden musste, um den Krebs loszuwerden, dann sollte es eben so sein. Diese Überzeugung führte die Onkologie in ihre dunkelste Stunde.


  STAMP


  Und ich zermalmte sie wie Staub der Erde;1

  wie Straßenkot zertrat, zerstampfte ich sie.


  2.Samuel 22,43


  

  

  Den Krebs behandeln ist, als verprügelte man einen Hund2

  mit einem Stock, um seine Flöhe zu vertreiben.


  Anna Deavere Smith, Let Me Down Easy


  


  Der Februar war meine schrecklichste Zeit. Der zweite Monat des Jahres 2004 begann mit einer Salve von Todesfällen und Rezidiven, jedes Mal mit der überraschenden, scharfen Klarheit eines Gewehrschusses im Winter. Steve Harmon, sechsunddreißig, hatte Krebs am unteren Ende der Speiseröhre, direkt an der Magenöffnung. Sechs Monate lang hatte er sich heroisch durch die Chemotherapie gekämpft, als wäre sie eine von den griechischen Göttern verhängte Strafe. Er war mit der wahrscheinlich schwersten Form von Übelkeit geschlagen, die ich bei einem Patienten je erlebt habe, doch er musste essen, um nicht völlig abzumagern. Als der Krebs ihm Woche für Woche immer mehr zusetzte, entstand die fixe Idee in ihm, sich bis aufs Gramm genau zu wiegen, als fürchtete er, irgendwann bei null angelangt zu sein und sich aufzulösen.


  Unterdessen begleitete ihn bei seinen Klinikbesuchen ein wachsender Tross von Angehörigen: drei Kinder, die mit Spielen und Büchern kamen und einen Vormittag lang zusahen, wie ihr Vater von Schüttelfrost gebeutelt wurde; ein Bruder, der erst argwöhnisch, dann anklagend danebenstand, während wir Steve mit Medikamenten vollstopften, um zu verhindern, dass er sich übergab; eine Ehefrau, die tapfer den Tross durch die ganze Angelegenheit schleuste, als wäre sie ein entsetzlich schiefgegangener Familienausflug.


  Eines Morgens, als ich Steve allein in einem der Liegesessel im Infusionsraum vorfand, fragte ich ihn, ob er während der Chemotherapie vielleicht lieber allein wäre, in einem Privatzimmer. Vielleicht sei es seiner Familie, seinen Kindern zu viel, ihn so zu erleben?


  Steve wandte mit einem Anflug von Ärger den Kopf ab. »Ich kenne die Statistik«, sagte er. Sein Tonfall war angestrengt, als schnürte ihm ein Geschirr die Luft ab. »Wäre ich allein, würde ich’s gar nicht erst versuchen. Ich tue das alles nur wegen der Kinder.«


  »Wenn ein Mensch stirbt«,3 schrieb William Carlos Williams einmal, »dann weil der Tod / sich zuvor seiner Vorstellung bemächtigt hat.« In diesem einen Monat besetzte der Tod die Vorstellung meiner Patienten, und es war meine Aufgabe, ihn wieder daraus zu verdrängen. Diese Aufgabe zu beschreiben ist fast unmöglich schwierig; sie ist viel heikler und komplexer als die Verabreichung einer Medizin oder die Durchführung einer Operation. Mit falschen Versprechungen den Tod aus der Vorstellung zu verdrängen wäre mir leicht gefallen; mit differenzierten Wahrheiten war das viel schwerer zu bewältigen. Es erforderte feinfühlige Einschätzung und ständiges Nachjustieren, ein Befüllen und Leeren des psychologischen Beatmungsgerätes mit Sauerstoff. Zu viel »Verdrängung«, und die Vorstellung blies sich womöglich zu Selbstbetrug auf. Zu wenig, und es konnte die letzte Hoffnung ersticken.


  In dem ergreifenden Bericht über die letzte Krankheit seiner Mutter4 beschreibt David Rieff, der Sohn von Susan Sontag, die Begegnung zwischen Sontag und einem prominenten Arzt in New York. Sontag hatte bereits Brust- und Gebärmutterkrebs überlebt, und nun war ein myelodysplastisches Syndrom festgestellt worden, eine präkanzeröse Erkrankung des Knochenmarks, die sich häufig zu einer akuten myeloischen Leukämie auswächst. (Bei Sontag war die Ursache des MDS die hochdosierte Chemotherapie, mit der die früheren Krebserkrankungen behandelt worden waren.) Der Arzt – Rieff nennt ihn Dr.A. – war vollkommen pessimistisch. Es gebe keine Hoffnung, teilte er ihr kurzerhand mit. Und nicht nur das: Man könne nichts tun als zu warten, bis aus dem Knochenmark der Krebs hervorbreche. Alle Optionen seien verschlossen. Sein Wort – das WORT – war endgültig, unabänderlich, statisch. »Wie viele Ärzte«,5 schreibt Rieff, »sprach er mit uns, als hätte er Kinder vor sich, aber ohne die Behutsamkeit, mit der ein verständiger Erwachsener im Umgang mit Kindern seine Worte wählt.«


  Das unbeugsame Festhalten an dieser immergleichen Vorgehensweise und die Arroganz ihrer Endgültigkeit waren für Sontag ein nahezu fataler Schlag. Aus Hoffnungslosigkeit wurde Atemlosigkeit, zumal bei einer Frau, die doppelt so energisch leben, die Welt doppelt so rasch einatmen wollte wie andere – für die Stillstand dasselbe war wie Tod. Es dauerte Monate, bis Sontag einen anderen Arzt fand, dessen Einstellung weitaus überlegter war und der bereit war, auf ihre Seelenlage einzugehen. Dr.A. hatte natürlich Recht – im formellen, statistischen Sinn hatte er Recht. Am Ende brach aus Sontags Knochenmark eine launische, saturnische Leukämie hervor, und es gab tatsächlich wenig medizinische Optionen. Aber Sontags neuer Arzt teilte ihr genau dieselbe Information mit, ohne dabei die Möglichkeit einer wundersamen Remission auszuschließen. Er ging mit ihr nacheinander durch die verschiedenen Stationen – Standardmedikation, experimentelle Substanzen und schließlich palliative Medikamente. Das alles bewältigte er meisterhaft, es war ein gradueller Weg zur Versöhnung mit dem Tod, aber immerhin ein Weg – eine Bewegung; nicht Stillstand.


  Unter allen Klinikern, die ich während meiner fachärztlichen Ausbildung kennenlernte, war Thomas Lynch ein Meister dieser Herangehensweise, ein Lungenkrebsspezialist, bei dessen Sprechstunden ich oft anwesend war. Eine Sprechstunde mit Lynch, einem jugendlich wirkenden Mann mit wilder grauer Haarmähne, war stets eine Übung in ärztlicher Einfühlung. Einmal kam zum Beispiel Kate Fitz zu ihm, eine sechsundsechzigjährige Patientin, die wegen einer großen Geschwulst in der Lunge operiert worden war, und diese hatte sich als bösartig erwiesen. Allein im Zimmer, wartete sie darauf, dass man ihr sagte, wie es nun weitergehen sollte, und vor Angst wirkte sie fast katatonisch.


  Ich war schon im Begriff einzutreten, doch Lynch legte mir die Hand auf die Schulter und zog mich in ein Nebenzimmer. Er hatte sich die Ergebnisse des CT und der übrigen Untersuchungen angesehen. Alles deutete auf ein hohes Rezidivrisiko hin. Vor allem aber hatte er gesehen, wie Fitz im Wartezimmer saß – fast eingerollt vor Angst. Sie braucht jetzt etwas anderes, sagte er. »Wiederbelebung« nannte er es kryptisch, als er munter den Raum betrat.


  Ich sah ihm bei der Wiederbelebung zu. Stets stellte er dabei das Tun vor das Ergebnis und vermittelte erstaunliche Mengen Information mit so leichter Hand, dass man es kaum zu spüren meinte. Er sprach über den Tumor, das Gute an der Operation, fragte nach ihrer Familie und erwähnte dann seine eigene. Er erzählte von seiner Tochter, die sich über die langen Schultage beschwerte, und fragte, ob Fitz ein Enkelkind habe. Lebe eine Tochter oder ein Sohn in der Nähe? Und dann sah ich ihn hier und dort Zahlen einflechten, so geschickt und beiläufig, dass ein Beobachter nur staunen konnte.


  »Sie werden vielleicht irgendwo lesen, dass bei Ihrer Krebsart die Wahrscheinlichkeit eines Rückfalls oder einer Metastasenbildung hoch ist«, sagte er. »Vielleicht 50 oder 60 Prozent.«


  Sie nickte, sich merklich anspannend.


  »Nun, wenn das passiert, gibt es immer Möglichkeiten, wie wir damit umgehen.«


  Er sagte »wenn«, nicht »falls«. Die Zahlen sagten eine statistische Wahrheit, aber sein Satz deutete Abstufungen an. »Wir werden damit umgehen«, sagte er, nicht: »Wir werden das ausmerzen.« Fürsorge, kein Heilungsversprechen. Das Gespräch dauerte fast eine Stunde. In seinen Händen war Information etwas Lebendiges, Formbares, das jeden Moment zu fester Gestalt erstarren konnte, etwas Kristallines und doch immer noch Veränderbares; er arbeitete daran und gestaltete sie wie der Glasbläser sein glühendes Material.


  Bei einer verängstigten Frau mit Brustkrebs im Stadium III muss der Tod erst wieder aus der Fantasie hinausgedrängt werden, ehe sie eine Chemotherapie akzeptiert, die wahrscheinlich ihr Leben verlängert. Ein sechsundsiebzigjähriger Mann, der es mit einer weiteren Staffel aggressiver experimenteller Chemotherapie gegen eine fatale, therapieresistente Leukämie versuchen will, muss hingegen seine Vorstellung mit der Realität aussöhnen, dass diese Krankheit nicht behandelbar ist. Vita brevis, ars longa, sagt uns Hippokrates, die Kunst der Medizin ist lang und das Leben kurz, die Gelegenheit flüchtig, das Experiment gefährlich und ein Urteil schwierig.


  Für Krebstherapeuten waren die mittleren und späten achtziger Jahre besonders grausame Jahre, weil sie Verheißung mit Enttäuschung paarten und Widerstandskraft mit Verzweiflung. Der Arzt und Schriftsteller Abraham Verghese schrieb: »Zu behaupten, in der westlichen Medizin sei dies eine Zeit6 unwirklicher und unüberbietbarer, an Arroganz grenzender Zuversicht gewesen, ist noch eine Untertreibung … Wenn das Ergebnis einer Behandlung nicht gut war, dann deshalb, weil das Protoplasma hinfällig war oder der Patient alt, oder er hatte zu lange gewartet – nie lag es an der Ohnmacht der Medizin.


  Es schien kaum etwas zu geben, das die Medizin nicht fertigbrachte7 … Chirurgen wie Tom Starzl … ließen sich auf zwölf- bis vierzehnstündige ›Cluster-Operationen‹ ein, bei denen Leber, Bauchspeicheldrüse, Zwölffingerdarm und Leerdarm en bloc einem Spender entnommen und einem Patienten eingepflanzt wurden, dessen zuvor vom Krebs zerfressener Bauch unterdessen ausgeweidet und gesäubert worden war, um dieses Organbukett entgegenzunehmen.


  Starzl war eine Kultfigur in dieser Phase der Medizin, der Zeit vor AIDS, den Pioniertagen der 36-Stunden-Schichtpläne.«


  Und dabei half es gar nichts, die Patienten auszuweiden und ihnen ein »Organbukett« zu transplantieren: Sie überlebten zwar die Operation, nicht aber die Krankheit.


  Das chemotherapeutische Äquivalent zu diesem chirurgischen Angriff – Ausweidung des Körpers und Ersatz durch ein Implantat – war ein Verfahren, das autologe Knochenmarktransplantation genannt wird und Mitte der achtziger Jahre jäh zu internationaler Bekanntheit aufstieg. Im Wesentlichen beruhte es auf einer gewagten Vermutung: Nachdem in den sechziger Jahren erstmals Leukämien und Morbus Hodgkin mit hochdosierten Kombinationstherapien geheilt worden waren, überlegten Chemotherapeuten, ob sich solide Tumoren wie Brust- und Lungenkarzinome etwa nur deshalb der chemotherapeutischen Vernichtung widersetzten, weil die chemische Keule nicht stark genug war. Was geschähe, fragten sich manche, wenn man den Körper mit noch höheren Dosen der zytotoxischen Substanzen dem Tod noch etwas näher brachte? Konnte man ihn dann von dem fast tödlichen Abgrund wieder zurückholen – frei von Krebs? Konnte man die Dosierung der Wirkstoffe verdoppeln, gar vervierfachen?


  Den Dosisgrenzwert einer Substanz bestimmt ihre Toxizität für normale Zellen. Bei den meisten chemotherapeutischen Wirkstoffen ruhte dieser Grenzwert grundsätzlich auf einem einzelnen Organ, dem Knochenmark, dessen hochaktive Zellfabrik, wie Farber festgestellt hatte, so überaus empfindlich auf die meisten Substanzen reagiert, dass Patienten, denen Krebsmedikamente verabreicht wurden, keine normalen blutbildenden Zellen mehr hatten. Eine Zeitlang war es die Empfindlichkeit des Knochenmarks für zytotoxische Substanzen, die den Grenzwert für die Dosierung der Chemotherapie festlegte. Das Knochenmark stellte die Toxizitätsschwelle dar, eine unüberwindliche Barriere, die das Höchstmaß der zu verabreichenden Dosis chemotherapeutischer Mittel bestimmte – »die rote Decke«, wie manche Onkologen sagten.


  Aber Ende der sechziger Jahre schien sich auch diese Decke zu heben. In Seattle hatte einer von Farbers frühen Schützlingen, E.Donnall Thomas,8 bewiesen, dass man einem Patienten, ähnlich wie eine Niere oder Leber, auch Knochenmark entnehmen und wieder transplantieren kann – entweder derselben Person (das ist die so genannte autologe Transplantation) oder einer anderen (allogene Transplantation).


  Die allogene Transplantation, also die Übertragung von fremdem Knochenmark, ist eine heikle Angelegenheit – verzwickt, unberechenbar, oft tödlich. Aber bei manchen Krebsarten, vor allem Leukämie, ist sie ein potentielles Heilmittel. Zum Beispiel kann man ein von Leukämie befallenes Knochenmark mit Hochdosis-Chemotherapie (HDCT) ausmerzen und durch das frische, saubere Knochenmark eines Spenders ersetzen. Nach der Übertragung besteht jedoch das Risiko, dass die mit dem Spendermark übertragenen Immunzellen den Körper des Empfängers als fremd erkennen und ebenso angreifen wie eine etwa noch verbliebene Leukämie – eine tödliche Kombination, die man Transplantat-gegen-Wirt-Erkrankung (graft versus host disease, GVHD) nennt. Aber bei manchen Patienten konnte dieser Dreifachangriff – ausmerzende Chemotherapie, Knochenmarktransplantation, Angriff der fremden Zellen auf den Krebs – eine außerordentlich starke therapeutische Waffe darstellen. Mit dem Verfahren sind schwere Risiken verbunden. Bei Thomas’ erster Studie in Seattle9 hatten von hundert Patienten nur zwölf überlebt. Doch Anfang der achtziger Jahre setzten die Ärzte das Verfahren gegen refraktorische Leukämien, multiple Myelome und das myelodysplastische Syndrom ein – lauter grundsätzlich chemotherapieresistente Erkrankungen. Der Erfolg war begrenzt, doch wurden immerhin einige Patienten am Ende geheilt.


  Die autologe Knochenmarktransplantation ist, wenn man so sagen kann, der leichtere Zwilling der allogenen Transplantation. Ihren Erfindern ging es nicht darum, erkranktes Knochenmark zu ersetzen, sondern die chemotherapeutische Dosis zu maximieren: Ein Spender ist nicht erforderlich. Dem Patienten wurde das eigene Knochenmark, das blutbildende Stammzellen enthielt, entnommen und eingefroren. Dann wurde ihm eine schwindelerregend hoch dosierte Chemo verabreicht, um den Krebs auszumerzen. Das tiefgefrorene Mark wurde wieder aufgetaut und dem Patienten implantiert. Auf diese Weise blieben die empfindlichen Knochenmarkzellen vom Angriff der Chemotherapie verschont, und das gab den Ärzten, zumindest in der Theorie, die Möglichkeit, die Dosierung der Chemo auf die äußerste Spitze zu treiben.


  Für die Anhänger der HDCT war die autologe Transplantation wie ein Dammbruch: Jetzt war es möglich, das Fünf-, ja Zehnfache der üblichen Dosen zu verabreichen, in giftigen Kombinationen und Cocktails, die bis dahin als abträglich für das Überleben des Patienten gegolten hatten. Unter den ersten, glühendsten Befürwortern dieser Strategie war Tom Frei – der vorsichtige, besonnene Frei, der von Houston als Leiter von Farbers Institut nach Boston gekommen war. Anfang der achtziger Jahre war Frei zu der Überzeugung gelangt, dass eine kombinierte Megatherapie mit Knochenmarktransplantation die einzige denkbare Lösung in der Krebstherapie sei.


  Frei hoffte, seine Theorie mit einer der ehrgeizigsten Studien in der Geschichte der Chemotherapie testen zu können. Mit seinem typischen Gespür für einprägsame Akronyme taufte er sein Protokoll Solid Tumor Autologous Marrow Program (»Autologe Mark-Transplantation gegen solide Tumoren«) – oder STAMP. In diesem »Stampfen« schwang die ganze Wildheit und Wut der Krebsmedizin mit; wenn nackte Gewalt erforderlich war, dann sollte es eben so sein: STAMP würde den Krebs mit mörderischen Dosen zytotoxischer Substanzen zertreten und zermalmen. »Wir haben ein Heilmittel gegen Brustkrebs«,10 sagte Frei im Sommer 1982 zu einem Kollegen. In einem für ihn ganz untypischen Anfall von Optimismus hatte er sich zu einem Spiel mit dem Feuer hinreißen lassen. Noch war für die Studie keine einzige Patientin gewonnen.


  VAMP war, davon war Frei insgeheim überzeugt, nicht nur wegen der einzigartigen chemotherapeutischen Synergie zwischen den Wirkstoffen ein Erfolg gewesen, sondern auch wegen der einzigartigen menschlichen Synergie am NCI – dieser Kombination brillanter junger Köpfe und risikofreudiger Gremien, die zwischen 1955 und 1960 in Bethesda zusammengewachsen waren. In Boston, zwei Jahrzehnte später, bemühte sich Frei beharrlich, diese fruchtbare Atmosphäre noch einmal herzustellen, indem er abgestorbene Äste ausholzte und frisches, junges Blut ans Institut holte. »Es war ein ungeheuer wettbewerbsorientiertes Klima«,11 erinnerte sich der Onkologe Robert Mayer, »ein Dampfdrucktopf für das ganze Kollegium, für die alten Hasen wie für den Nachwuchs.« Die Durchführung von Studien war die wichtigste Währung der akademischen Karriere, und das Institut feuerte eine Salve nach der anderen ab, mit einer grimmigen, fast sportlich verbissenen Entschlossenheit. Das gesamte Institut war von Kriegsmetaphorik durchdrungen. Krebs war der äußerste Feind, und dies war sein äußerster Schmelztiegel, sein apokalyptisches Schlachtfeld. Auf den Etagen waren Labor- und Klinikbereiche absichtlich nicht getrennt, um den Eindruck einer hochentwickelten, ineinandergreifenden, nur auf einen einzigen Zweck ausgerichteten Maschine zu erwecken. Auf den Wandtafeln in den Labors stellten komplexe Diagramme mit sich kreuzenden Pfeilen und Strichen die Lebenslinie einer Krebszelle dar. Wenn man durch die engen Flure des Instituts ging, fühlte man sich wie in einer gigantischen unterirdischen Einsatzzentrale, in der technische Meisterleistungen vollbracht wurden und jedes Luftmolekül zum Kampf gerüstet schien.


  1982 stellte Frei William Peters, einen jungen Arzt aus New York,12 als Postdoc am Institut ein. Peters war ein akademischer Überflieger. Er hatte an der Pennsylvania State University drei Hauptfächer abgeschlossen, Biochemie, Biophysik und Philosophie, sich dann wie eine Dampfwalze durch das College of Physicians and Surgeons der Columbia University gearbeitet und dort in Medizin promoviert. Umgänglich, zielstrebig, begeistert und ehrgeizig, galt er als der fähigste Korporal unter den Nachwuchswissenschaftlern am Farber. Fast vom ersten Moment an waren Frei und Peters ein ideales Gespann, die gegenseitige Anziehung mochte etwas von einer Vater-Sohn-Beziehung haben. Peters’ Respekt galt Freis Ansehen, seinem Einfallsreichtum, seinen unorthodoxen Methoden, und Frei ließ sich von Peters’ Energie und seinem Enthusiasmus mitreißen. Jeder sah im anderen eine frühere beziehungsweise spätere Inkarnation seiner selbst.


  An den Donnerstagnachmittagen versammelten sich Institutsmitarbeiter und Postdocs in einem Konferenzraum in der sechzehnten Etage. Dass sich der Raum im obersten Stockwerk befand, hatte Symbolcharakter; seine hohen, weiten Fenster gingen auf die immergrünen Fens hinaus, die Bostoner Parklandschaft, und seine mit hellem, schimmerndem Holz vertäfelten Wände schufen einen lichtdurchfluteten, hoch über der Stadt schwebenden Schrein. Essen wurde geliefert. Die Türen waren geschlossen. Diese hermetisch gegen die Alltagshektik des Labor- und Klinikbetriebs in den unteren Etagen abgeriegelten Stunden waren dem wissenschaftlichen Nachdenken vorbehalten.


  Auf diesen Donnerstagnachmittagskonferenzen begann Frei den jungen Kollegen und Postdocs die Idee einer kombinierten Hochdosis-Chemotherapie mit autologer Knochenmarktransplantation als Unterstützung vorzustellen. Im Herbst 1983 lud er Howard Skipper, den umgänglichen »Mäusedoktor«,13 der Freis frühe Arbeiten so maßgeblich beeinflusst hatte, zu einem Vortrag ein. Skipper, der sich mit seinen Mäusemodellen nach und nach auf immer höhere Dosen zytotoxischer Stoffe zubewegte, äußerte sich enthusiastisch über die potentielle Heilbehandlung, die diese hochdosierte Medikation womöglich darstellte. Kurz nach ihm trat als Gastredner Frank Schnabel auf, auch er ein Forscher, der bewiesen hatte, dass die Kombination von Wirkstoffen in einer für das Knochenmark tödlichen Dosierung bei Mäusetumoren synergistisch wirkte. Schnabels Vortrag war besonders mitreißend, »ein bahnbrechendes Ereignis«,14 meinte Peters. Nach dem Vortrag, erinnerte sich Frei, war der ganze Raum wie elektrisiert und Schnabel umringt von tatendurstigen jungen Forschern, die von seinen Ideen hingerissen waren. Einer der Jüngsten und der bei weitem Tatendurstigste war Bill Peters.


  Aber je sicherer Frei in Bezug auf die HDCT wurde, desto mehr wurde seine Umgebung von Zweifeln ergriffen. George Canellos zum Beispiel15 war von Anfang an skeptisch. Canellos, ein großer, leicht gebeugter, drahtiger Mann mit einem mächtigen Basso profondo, war als ehemaliger Mitarbeiter des NCI in dessen berauschender Frühzeit Mitte der Sechziger praktisch einer von Freis Bundesgenossen, aber anders als dieser hatte sich Canellos sehr schnell in einen Gegner des Hochdosis-Chemotherapieplans verwandelt, nicht zuletzt deshalb, weil er sich als einer der Ersten des verheerenden Langzeiteffekts bewusst geworden war: Manche Chemotherapeutika schädigen bei immer höherer Dosierung das Knochenmark so stark, dass bei diesen Therapieplänen aus der Myelodysplasie, einem prämalignen Syndrom, mit der Zeit, im fortgeschrittenen Stadium, eine akute Leukämie werden kann. Die Leukämien, die nach einer Chemotherapie aus der Asche des Knochenmarks entstanden, wiesen derart groteske, derart stark abweichende Mutationen auf, dass sie praktisch resistent gegen jede Behandlung waren – als seien sie, einmal mit Feuer abgehärtet, unsterblich geworden.


  Nachdem Canellos die eine Seite vertrat und Frei die andere, spaltete sich das Institut in erbittert verfeindete Lager. Aber Peters und Frei waren unvermindert enthusiastisch. Ende 1982 hatte Peters unter Freis Anleitung ein detailliertes Protokoll für die Behandlung mit STAMP erstellt. Wenige Wochen später erteilte die institutsinterne Ethikkommission ihre Genehmigung, Peters und Frei hatten grünes Licht für ihre Studie. »Wir konnten in den Ring steigen und so richtig loslegen«,16 erinnerte sich Peters. »Das hat uns angetrieben. Man musste sich sagen, dass man was wirklich Großes fertigbringen wird, etwas, das Geschichte macht.«


  Die erste Patientin, die mit STAMP »Geschichte machte«,17 war eine dreißigjährige LKW-Fahrerin aus Massachussetts mit Brustkrebs. Eine grimmige, stämmige, resolute Frau, abgehärtet von der rauen Kultur der Fernfahrerkneipen und Highways, war sie mehrfach mit Standardchemotherapien in zunehmender Dosierung behandelt worden. Ihr Tumor, ein wie eine Scheibe geformtes sprödes, entzündetes Gewebe, war fast sechs Zentimeter breit und hing sichtbar an der Thoraxwand. Aber nachdem alle konventionellen Behandlungen bei ihr versagt hatten, war sie am Institut praktisch unsichtbar geworden. Ihr Fall galt als derart hoffnungslos, dass sie bei allen anderen experimentellen Studien als Kandidatin abgeschrieben war. Als sie sich zu Peters’ Protokoll meldete, hatte niemand Einwände.


  Die Knochenmarktransplantation beginnt natürlich mit der Entnahme von Mark. Am Morgen vor der ersten Entnahme ging Peters in die Leukämieklinik hinunter und holte sich einen Arm voll Punktionsnadeln, schob dann seine erste Patientin zum OP-Saal im benachbarten Beth Israel Hospital (das Farber hatte keine eigenen OP-Räume) und begann mit der Entnahme, indem er mehrfach einen Trokar aus chirurgischem Stahl in den hinteren Beckenkamm einführte und Markgewebe entnahm; mit jedem Einstich sammelten sich ein paar Tröpfchen breiiges rötliches Gewebe im Hohlraum, und auf der Haut blieben die roten Einstichstellen zurück.


  Dann kam das Verhängnis. Als Peters wieder einen Einstich vornahm, brach die Punktionsnadel ab, und im Beckenkamm der Patientin blieb ein Stück Stahl stecken. Minutenlang war im OP die Hölle los. Schwestern telefonierten hektisch im Haus umher, um verfügbare Chirurgen aufzutreiben, die helfen konnten. Eine Stunde später hatte Peters mittels einer orthopädischen Zange, die tief in den Beckenknochen hinabreichte, die Nadel wieder herausgeholt.


  Erst am Abend kam ihm die Tragweite des Augenblicks ganz zu Bewusstsein. Um ein Haar war er der Katastrophe entgangen. »Die ultimative Studie zur Chemo-Intensivtherapie«,18 sagte Peters, »hätte sich beinahe an einer alten Nadel das Kreuz gebrochen.« Für Peters und Frei war es eine allzu einleuchtende Metapher für den überalterten, rostfleckigen Status quo. Der Krieg gegen den Krebs wurde von furchtsamen Ärzten geführt, die nicht wagten, aufs Ganze zu gehen, und ihre Waffen waren stumpf und unzeitgemäß.


  Nach der anfänglichen Aufregung verlief Peters’ Leben ein paar Wochen lang in halbwegs stabilen Bahnen. Um Canellos und anderen murrenden Zweiflern nicht zu begegnen, besuchte er seine Patientinnen sehr früh am Morgen in der äußersten Ecke der zwölften Etage, wo man ihm ein paar Zimmer für seine Studie zur Verfügung gestellt hatte. Den Abend verbrachte er zu Hause, im Hintergrund lief ein Programm aus der Serie Masterpiece Theatre, während er mit den Händen Nadeln und im Geist seine Studie schliff: Als sie allmählich in Gang kam, gewann sie an Sichtbarkeit. Peters’ erste Patientinnen waren hoffnungslose Fälle, Frauen, bei denen alle bisherigen Chemotherapien versagt hatten, so dass man sie in einem letzten verzweifelten Versuch in experimentelle Studien aufnahm, um vielleicht wenigstens eine kleine Remission zu erzielen. Aber die Netzwerke der Patienten und ihrer Freunde verbreiteten rasch allerlei Gerüchte über die Studie, und bald wandten sich Krebspatienten an Peters und Frei und wollten von vornherein die Hochdosis-Chemotherapie ausprobieren – nicht nachdem alle konventionelleren Medikationen gescheitert waren, sondern noch bevor sie irgendetwas anderes versucht hatten. Im Spätsommer 1983, als sich eine zuvor noch nicht behandelte Frau mit metastasiertem Brustkrebs zur Teilnahme an STAMP meldete, stand plötzlich das Institut stramm. »Auf einmal brach der Sturm los,19 und alles geriet aus den Fugen«, erinnerte sich Peters.


  Die Frau war sechsunddreißig,20 charmant, kultiviert, leidenschaftlich und von ihrem jahrelangen Kampf mit Krankheit nervlich zermürbt. Sie hatte ihre Mutter an einem aggressiven, sich jeder konventionellen Therapie vehement widersetzenden Brustkrebs sterben sehen und war nun instinktiv überzeugt, dass ihr Krebs sich als ebenso virulent und ebenso resistent erweisen werde. Aber sie wollte leben und wollte von vornherein die aggressivste Therapie, die es gab, ohne zuvor eine Studie nach der anderen zu durchlaufen, die ihr, davon war sie überzeugt, ohnehin nicht helfen würden. Als Peters ihr STAMP anbot, nahm sie ohne ein Zögern an.


  Ihr klinischer Verlauf zählt zu den am genauesten überwachten Patientengeschichten in der Geschichte. Zu Peters’ Glück ging mit der Chemotherapie und der Transplantation alles glatt. Als Frei und Peters am siebten Tag nach der Megadosis Chemotherapie in den Keller eilten, um sich die erste Röntgenaufnahme von der Brust anzusehen, stellten sie fest, dass ihnen andere zuvorgekommen waren: Eine ganze Schar neugieriger Ärzte hatte sich wie eine Jury im Raum versammelt und drängte sich um die Aufnahmen. Das Röntgenbild vor dem grell fluoreszierenden Leuchtkasten zeigte eine deutliche Veränderung. Die metastatischen Ableger in der Lunge waren sichtlich geschrumpft, und selbst die geschwollenen Lymphknoten waren kleiner geworden. Es war, erinnert sich Peters, »die schönste Remission, die man sich nur vorstellen konnte«.21


  In den folgenden Monaten behandelte und transplantierte Peters weitere Fälle und erzielte weitere schöne Remissionen. Im Sommer 1984 war sein Datenbestand so groß, dass sich allmählich Muster abzeichneten. Die medizinischen Komplikationen der STAMP-Therapie waren natürlich, wie nicht anders zu erwarten, grauenhaft: Infektionen, die nahezu tödlich verliefen, schwere Anämien, Lungenentzündungen, Herzblutungen. Aber hinter den Wolken der Röntgenstrahlen, Bluttests und CT-Ergebnisse sahen Peters und Frei immer den Silberstreif. Sie waren überzeugt, dass die Remissionen durch STAMP allesamt dauerhafter waren als die mit konventioneller Chemotherapie erreichten. Es war nur ein Eindruck – im besten Fall eine Vermutung. Um zu beweisen, dass er Recht hatte, brauchte Peters eine randomisierte Studie. Von Frei ermutigt, wechselte er 1985 von Boston an die Duke University in North Carolina, um dort alles für ein STAMP-Programm vorzubereiten. Es zog ihn fort vom »Dampfkochtopf« am Farber in eine ruhige, stabile akademische Umgebung, wo er in Frieden eine Studie durchführen konnte.


  Während William Peters von einer stillen und stabilen Umgebung träumte, um dort die HDCT testen zu können, stellte ein unerwartetes Ereignis, das scheinbar ohne Zusammenhang damit war, die Welt der Medizin auf den Kopf. Im März 1981 berichtete ein Ärzteteam in der Zeitschrift The Lancet22 von acht Fällen einer äußerst ungewöhnlichen, bei einer Gruppe männlicher Patienten in New York diagnostizierten Krebsart, dem so genannten Kaposi-Sarkom. Neu war die Erkrankung nicht: Benannt nach ihrem Entdecker, dem ungarischen Dermatologen Moritz Kaposi, der sie 1872 erstmals beschrieb, war sie seit langem als langsam wachsender, violetter, schmerzfreier Tumor bekannt, der sich auf der Haut älterer Italiener ausbreitete und zwar in manchen Fällen ernst war, im Allgemeinen aber als eine irgendwie überbewertete Form von Leberfleck oder Karbunkel galt. Doch die Fälle, die nun im The Lancet vorgestellt wurden, waren kaum wiederzuerkennende Manifestationen dieser bekannten Erkrankung, neue, ungestüme, aggressive Abarten, die zu blutenden, metastatischen, bläulich-schwarzen Hautflecken aufgebrochen und sich über den ganzen Körper der betroffenen jungen Männer ausgebreitet hatten. Alle acht waren homosexuell. Die acht Fälle erregten besondere Beunruhigung und besonderes Interesse: Bei einem Mann, der Läsionen am Kopf und auf dem Rücken hatte, wurde darüber hinaus eine seltene Lungenentzündung festgestellt, verursacht von dem Erreger Pneumocystis carinii (daher die Bezeichnung Pneumocystis-Pneumonie, PcP). Dass eine obskure Krankheit bei einer Gruppe junger Männer ausbrach, war schon befremdlich genug – dass gleich zwei zusammenkamen, deutete auf eine tiefere, geheimnisvolle Ursache hin: nicht nur eine Erkrankung, sondern ein ganzes Syndrom.


  Weitab von New York, in Atlanta, Georgia, an den Centers for Disease Control, sorgte das plötzliche Auftreten von Pneumocystis carinii ebenfalls für Stirnrunzeln. Die CDC sind der medizinische Radarschirm der USA, eine dem Gesundheitsministerium unterstellte Behörde, die auftretende Krankheiten verfolgt, um Muster aufzudecken und die Ausbreitung einzudämmen. Beim Menschen tritt die von Pneumocystis verursachte Lungenentzündung nur auf, wenn das Immunsystem extrem geschwächt ist. Die hauptsächlichen Opfer waren bis dahin Chemotherapiepatienten mit stark dezimierten weißen Blutkörperchen gewesen. (DeVita war ihr bei Hodgkins-Patienten nach einer Kombinationstherapie mit vier Wirkstoffen begegnet.) Die neuen PcP-Fälle waren insofern unerklärlich, als die Betroffenen allesamt junge, bis dahin gesunde Männer waren; an PcP erkrankt waren sie, weil ihr Immunsystem plötzlich am Rand des Zusammenbruchs stand.


  Im Spätsommer desselben Jahres, als die Küstenstädte unter einer Hitzewelle schmorten, begann den Mitarbeitern der CDC zu dämmern, dass sich aus heiterem Himmel eine epidemiologische Katastrophe anbahnte. Zwischen Juni und August 1981 hatte sich die Wetterfahne seltsamer Krankheiten wie verrückt um die eigene Achse gedreht: Aus zahlreichen amerikanischen Großstädten wurde von weiteren Häufungen von PcP, Kaposi-Sarkom, Kryptokokken-Meningitis und seltenen Lymphomen berichtet. Das gemeinsame Muster hinter all diesen Krankheiten war, abgesehen von ihrer unverhältnismäßigen Vorliebe für schwule Männer, ein massiver, fast vollständiger Zusammenbruch des Immunsystems. Ein Brief in der Zeitschrift The Lancet sprach von »gay compromise syndrome«,23 einem »Schwulengefährdungssyndrom«; andere nannten die Krankheit GRID (gay related immune deficiency) oder, noch krasser, »Schwulenkrebs«. Im Juli 1982 bekam sie schließlich24 ihren heutigen Namen acquired immunodeficiency syndrome (»erworbenes Immundefektsyndrom«) oder AIDS.


  Von Beginn an auffällig verschwistert mit Krebs, war es AIDS bestimmt, immer wieder und auf vielen Ebenen die Bahn von Krebs zu kreuzen. Und wieder war es Susan Sontag, die von ihrer New Yorker Wohnung aus das Wüten der AIDS-Epidemie in den Straßen von Chelsea unter ihr beobachtete und auf Anhieb die symbolischen Parallelen zwischen den beiden Krankheiten erkannte. In einem pointierten Essay,25 verfasst als Replik auf ihre frühere Abhandlung Krankheit als Metapher, argumentierte Sontag, dass AIDS, wie Krebs, im Begriff sei, zu etwas Größerem, weit über die biologische Erkrankung Hinausreichenden zu werden, zu einer sozialen und politischen Kategorie mit ihren eigenen diskriminierenden Metaphern. Wie die Krebspatienten seien auch die AIDS-Patienten von diesen Metaphern gelähmt und verhüllt – nackt ausgezogen, wie der Krebspatient in Solschenizyns Krebsstation, dann gezwungen, die schaurige Uniform ihrer Krankheit zu tragen. Die dem Krebs anhaftenden Stigmata – Schuld, Geheimhaltung, Schande – würden für AIDS wiederaufbereitet und angepasst und gewännen dabei zehnfache Kraft und Wirkung: sexuelle Schuld, sexuelle Geheimhaltung, sexuelle Schande. Wenn Krebs, wie Sontag argumentiert hatte, als das Ergebnis verdorbener Keime, einer außer Rand und Band geratenen biologischen Wandlungsfähigkeit wahrgenommen wurde, dann war AIDS das Resultat infizierter Keime, einer außer Rand und Band geratenen sozialen Wandlungsfähigkeit: Ihre Träger waren Männer, die sich von den gesellschaftlichen Konventionen freigemacht hatten, mit Flugzeugen von einer Küste zur anderen metastasierten und Krankheit und Zerstörung im Gepäck hatten. Damit verflüchtigte sich ein mit AIDS infizierter Patient aus seiner individuellen Existenz und verwandelte sich flugs in einen imaginierten Archetypus – einen jungen Schwulen, frisch der Sauna entstiegen, beschmutzt und verwüstet vom Laster, der jetzt namenlos in den Krankenhäusern von New York oder San Francisco lag.


  Sontag beschäftigte sich mit den Metaphern, aber dort in den Krankenhäusern verliefen auch die medizinischen Kämpfe parallel zu den Kämpfen gegen den Krebs. Unter den ersten Ärzten, die mit AIDS befasst waren und die Patienten zu behandeln versuchten, waren Onkologen. Eines der ersten Anzeichen eines Immundefekts war das Kaposi-Sarkom, eine explosive Variante einer schmerzlosen Krebsart, die ohne Vorwarnung an den Körpern junger Männer aufgetreten war. In San Francisco, dem Epizentrum der Epidemie, war die erste Klinik, die sich auf AIDS-Patienten spezialisierte, eine Sarkom-Ambulanz, deren Mitarbeiter sich ab September 1981 unter Leitung eines Dermatologen, Marcus Conant, und eines Onkologen, Paul Volberding, wöchentlich trafen. Volberding war selbst eine Personifizierung der sich kreuzenden Schicksale der beiden Krankheiten: An der University of California, San Francisco, zum Onkologen ausgebildet, hatte er eine recht enttäuschende Zeitlang im Labor gearbeitet und Retroviren an Mäusen studiert, bis er frustriert vom Labor in die klinische Onkologie am General Hospital von San Francisco wechselte.


  Für Volberding und viele seiner allerersten Patienten war AIDS Krebs.26 Um seine Sarkom-Patienten zu behandeln, übernahm Volberding verschiedene Chemotherapiepläne aus den NCI-Protokollen.* Darüber hinaus aber übernahm er auch noch etwas Immaterielles27 – ein Ethos. Am San Francisco General, am Ende eines langen Flurs mit Linoleumboden, abgestoßenen Wänden und kahlen Glühbirnen, die an ihrem Kabel von der Decke hingen, schufen Volberding und sein Team die erste AIDS-Station der Welt, genannt Ward 5A, und sie war explizit den Krebsstationen nachempfunden, die er als junger Assistenzarzt kennengelernt hatte. »Was wir hier machten«,28 erinnert er sich, war »exakt das Gleiche wie auf einer Onkologiestation, nur ging es eben um AIDS … Aber die Station war wirklich nach den Onkologieeinheiten gestaltet, wo man mit komplexen körperlichen Krankheiten zu tun hat, mit jeder Menge psychosozialem Beiwerk und jeder Menge Medikamenten, die hochkompliziert sind und gut geschultes Pflegepersonal plus ein psychosoziales Team als Unterstützung brauchen.«


  
    *Die Idee, gegen HIV einen Medikamenten-»Cocktail« einzusetzen, stammt aus der Onkologie – obwohl es natürlich noch Jahre dauerte, bis gegen HIV entsprechende Medikamente entwickelt waren.

  


  Das Pflegepersonal, zum großen Teil schwule Männer, zog es zu Ward 5A hin, weil sie sich um ihre Freunde kümmern wollten (und als die Epidemie zunehmend um sich griff, kehrten sie oft selbst als Patienten zurück). Ärzte erfanden die Medizin hier neu, sie maßen ihren Verstand an einer feindlich gesinnten, rätselhaften, nicht recht durchschaubaren Krankheit, die eine für sie nicht recht durchschaubare Bevölkerungsgruppe heimsuchte. Während bizarre, gespenstische Fieberanfälle ihre Patienten beutelten, wurden Regeln aufgehoben und neue erfunden, und es entstand eine Station, die der unorthodoxen Lebensweise ihrer Insassen mit der Zeit ähnlich wurde. Feste Besuchszeiten wurden abgeschafft. Freunden, Gefährten, Liebhabern und Angehörigen wurde erlaubt, ja nahegelegt, auf einem Feldbett im Patientenzimmer zu übernachten, um dem Kranken durch die delirierenden, entsetzlichen Nächte zu helfen. An Sonntagnachmittagen veranstaltete ein Tänzer aus San Francisco aufwändige Brunches, zu denen Stepptanz, Federboas und Haschischkekse gehörten. Diese speziellen Neuerungen mögen Farber eher nicht vorgeschwebt haben, doch in einer von Schmerz und Trauer durchdrungenen Gemeinschaft waren sie durchaus eine eigene, unnachahmliche Interpretation seiner »Rundumbetreuung«.


  Auch politisch entlehnten AIDS-Aktivisten Sprache und Taktik von den Krebslobbyisten und erfüllten sie dann mit eigener Dringlichkeit und Schlagkraft. Im Januar 1982, als die neu diagnostizierten AIDS-Fälle steil anstiegen,29 gründeten sechs Männer in New York die Freiwilligenorganisation Gay Men’s Health Crisis, die sich dem Kampf gegen AIDS durch Interessenvertretung, Lobbyarbeit, Kampagnen und Protest verschrieb. Die Ehrenamtlichen der ersten Stunde kampierten vor Diskos, Bars und Schwulensaunen, warben um Spenden und verteilten Poster. Von ihrem Büro in einem heruntergekommenen Sandsteinhaus in Chelsea aus koordinierte GMHC eine gewaltige nationale Kampagne, um AIDS ins öffentliche Bewusstsein zu holen. Sie waren die Laskeriten von AIDS, nur ohne graue Kostüme und Perlen.


  Unterdessen bahnte sich in Paris, am Institut Pasteur, der wissenschaftliche Durchbruch in der AIDS-Epidemie an. Im Januar 1983 fand das Team um Luc Montagnier30 die Spur eines Virus in einer Gewebeprobe, die einem jungen Schwulen mit Kaposi-Sarkom aus einem Lymphknoten entnommen worden war, und bei einer an Immunschwäche verstorbenen Frau aus Zaire. Montagnier kam rasch zu dem Schluss, dass dies ein RNA-Virus sei, das seine Gene in DNA einschleusen und damit im menschlichen Genom Fuß fassen kann, ein so genanntes Retrovirus. Er nannte sein Virus LAV, Lymphadenopathie-assoziiertes Virus, und vermutete den Erreger von AIDS in ihm.


  Am National Cancer Institute hatte ein Team unter Robert Gallo dasselbe Virus ins Visier genommen, allerdings mit einem anderen Namen. Im Frühjahr 1984 liefen die beiden Forschungsstränge zusammen. Auch Gallo fand ein Retrovirus bei AIDS-Patienten,31 und es war identisch mit Montagniers LAV. Einige Monate später kam die Bestätigung durch ein drittes Team in San Francisco. Am 23.April 1984 trat Margaret Heckler,32 die damalige Gesundheitsministerin der USA, mit einer gewagten Aussage über die Zukunft der Epidemie vor die Presse: Nachdem man nun einen Verursacher dingfest gemacht habe, sei ein Heilmittel nur noch wenige Schritte entfernt. »Der Pfeil aus Geldmitteln, medizinischem Personal, Forschung … hat das Ziel erreicht«, sagte sie. »Wir hoffen, binnen zwei Jahren einen Impfstoff zum Test zur Hand zu haben … Die heutige Entdeckung ist der Triumph der Wissenschaft über eine grausame Krankheit.«


  Aber im Angesicht des tödlichen Mahlstroms dieser Epidemie, die ihre Gemeinschaft dezimierte, konnten sich die AIDS-Aktivisten kein langes Warten leisten. Im Frühjahr 198733 spaltete sich eine Gruppe Ehrenamtlicher von GMHC ab und rief eine eigene Bewegung ins Leben, die AIDS Coalition to Unleash Power, oder ACT UP, und das Akronym war zugleich das Programm: Es ging darum, »sich aufzulehnen«. Ins Leben gerufen von dem sarkastischen, ungeheuer wortgewandten Schriftsteller Larry Kramer, versprach ACT UP, den Umgang der Öffentlichkeit mit AIDS auf den Kopf zu stellen, und entfaltete dazu einen militanten Aktivismus, wie man ihn in der Geschichte der Medizin noch nicht erlebt hatte. Kramer warf zahlreichen politischen und gesellschaftlichen Kräften vor, sie förderten und begünstigten die Epidemie – er sprach von »Genozid durch Versäumnis«34–, hauptverantwortlich aber sei die Arzneimittelzulassungsbehörde FDA. »Viele von uns, die in täglichem Schrecken35 vor der AIDS-Seuche leben«, schrieb Kramer in der Times, »können nicht begreifen, weshalb die Food and Drug Administration angesichts dieser ungeheuerlichen Flutwelle des Todes derart stur sein kann.«


  Gemeint war der vorgeschriebene Prozess der Prüfung und Genehmigung lebensrettender AIDS-Medikamente durch die Behörde, die Kramer als heillos langsam und heillos faul bezichtigte. Und als heillos vertrottelt: Der gemächliche, kontemplative »akademische« Mechanismus der Arzneimittelprüfung, schimpfte Kramer, werde allmählich lebensbedrohlich, wo er lebensrettend hätte sein sollen. In den kühlen Elfenbeintürmen der Medizin seien randomisierte, placebokontrollierte Studien gut und schön, aber wer mit einer tödlichen Krankheit infiziert sei, brauche jetzt Medikamente. »Drugs into bodies, drugs into bodies«,36 skandierte ACT UP. Es werde dringend ein neues Modell für beschleunigte klinische Versuche gebraucht. »Die FDA ist im Arsch,37 das NIH ist im Arsch … die Jungs und Mädels, die den Laden schmeißen sollten, haben es nicht geschafft, ihr System zum Laufen zu bringen«, rief Kramer seinem Publikum in New York zu. »Doppelblindstudien«,38 argumentierte er in einem Leitartikel, »wurden nicht im Hinblick auf tödliche Krankheiten erfunden«, und er schloss: »AIDS-Patienten,39 die nichts zu verlieren haben, sind mehr als bereit, Versuchskaninchen zu sein.«


  Selbst Kramer war sich darüber im Klaren, was diese Aussage bedeutete; schließlich war Halsteds Geist eben erst zur Ruhe gebettet worden. Aber ACT UP-Mitglieder zogen schäumend vor Wut durch die Straßen von New York und Washington und verbrannten Pappfiguren von FDA-Bürokraten, und ihr Argument fand bei den Medien und in der Öffentlichkeit offene Ohren. Und wie von selbst griff es auf andere, gleichermaßen politisierte Erkrankungen über: Wenn AIDS-Patienten direkten Zugang zu Medikamenten und Therapien forderten, sollten andere Patienten mit tödlichen Krankheiten nicht ähnliche Forderungen stellen? AIDS-Patienten verlangten Medikamente: Weshalb sollten Krebspatienten keine bekommen?


  In Durham, North Carolina, einer Stadt, die 1987 von der AIDS-Epidemie noch kaum gestreift war, mag man die Wut und Lautstärke dieser Demonstrationen wie ein fernes Donnergrollen empfunden haben. Von seiner Studie über Hochdosis-Chemotherapie an der Duke University völlig in Anspruch genommen, hätte sich William Peters nicht träumen lassen, dass genau dieses Unwetter nach Süden abdrehen und sich über ihm zusammenbrauen würde.


  Das STAMP-Protokoll, die höchstdosierte Chemotherapie gegen Brustkrebs, gewann von Tag zu Tag an Dynamik. Im Winter 1984 hatten zweiunddreißig Frauen40 Phase I, die »Sicherheits«-Studie, durchlaufen, die nachweisen sollte, ob STAMP unbedenklich verabreicht werden könne. Die Daten sahen vielversprechend aus: Obwohl eindeutig toxisch, waren ausgewählte Patientinnen in der Lage, das Therapieschema zu verkraften. (Phase-I-Studien dienen nicht dazu, die Wirksamkeit zu bewerten.) Auf dem fünften jährlichen Brustkrebssymposium, das im Dezember 1984 in San Antonio, Texas, stattfand, herrschte aber auch bezüglich der Wirksamkeit überschwänglicher Optimismus. »Innerhalb der Krebs-Community41 war so viel Begeisterung, dass manche schon völlig überzeugt waren«, erinnert sich der Statistiker Donald Berry. Peters war auf der Konferenz charmant wie immer – jungenhaft, überschäumend, zwar noch zurückhaltend, doch unverbesserlich zuversichtlich. Er nannte das Treffen einen »kleinen Sieg«.


  Nach San Antonio nahmen die Frühphasenstudien Fahrt auf. Ermutigt von den positiven Reaktionen, drängte Peters darauf, STAMP nicht nur für metastasierenden Brustkrebs, sondern auch als adjuvante Therapie bei Hochrisikopatientinnen mit lokal fortgeschrittenem Krebs (Patientinnen mit mehr als zehn befallenen Lymphknoten) zu evaluieren. Mehrere Teams in den USA folgten Peters’ anfänglichen Beobachtungen und führten ebenfalls die hochdosierte Chemotherapie mit Knochenmarktransplantation durch. Zwei Jahre später, als die Frühphasenstudien erfolgreich abgeschlossen waren, war der nächste notwendige Schritt nun eine randomisierte, geblindete Phase-III-Studie. Peters wandte sich an die Cancer and Leukemia Group B (CALGB), die zentrale Gruppe, die als Clearingstelle für klinische Studien fungierte, und beantragte Geldmittel für eine definitive, randomisierte klinische Multicenter-Studie.


  An einem Winternachmittag flog Peters von Durham nach Boston,42 um der CALGB sein Vorhaben auseinanderzusetzen. Wie erwartet, brachen erbitterte Diskussionen aus. Manche Kliniker behaupteten nach wie vor, STAMP sei im Grunde nichts anderes als eine ins Extreme gesteigerte zytotoxische Chemotherapie – alter Wein in neuen Schläuchen. Andere argumentierten, der chemotherapeutische Kampf gegen Krebs müsse ins Extreme gesteigert werden. Die Besprechung zog sich über Stunden hin, beide Seiten stritten vehement. Am Ende aber war die CALGB bereit, die Studie zu unterstützen. Verwirrt, aber erleichtert verließ Peters den Konferenzraum auf der sechsten Etage des Massachusetts General Hospital. Als die Tür hinter ihm zufiel, kam er sich vor, als hätte er eine wüste Kneipenschlägerei hinter sich.


  LANDKARTE UND FALLSCHIRM


  Ödipus: Und die Reinigung auf welche Weise?1 Wie wird dies vollzogen?

  Kreon: Durch Ächtung, oder so, dass Blut für Blut vergossen wird.


  Sophokles/Hofmannsthal, König Ödipus


  


  William Peters versuchte sich mit der Durchführung einer streng randomisierten Studie zu überzeugen, dass die hochdosierte Chemotherapie wirksam sei. Andere waren schon längst überzeugt. Viele Onkologen gingen seit langem von der unbestreitbaren Wirksamkeit dieses Therapieplans aus und hielten Studien im Grunde für überflüssig. Wie sollte der Krebs noch Widerstand leisten, wenn die tiefsten Reservoire des Knochenmarks mit dem massiven chemischen Angriff geleert werden konnten?


  Ende der 1980er Jahre waren in ganz Amerika, Großbritannien und Frankreich Behandlungszentren aus dem Boden geschossen, die Knochenmarktransplantationen für Brustkrebs anboten, und auf den Wartelisten standen etliche Hundert Frauen. Zu den prominentesten und erfolgreichsten Anwendern dieses Therapieplans zählte Werner Bezwoda, Onkologe an der Universität Witwatersrand in Johannesburg, Südafrika, der Monat für Monat Dutzende Frauen zur Teilnahme an seiner Studie gewann. Transplantation war jetzt ein großes Geschäft: große Medizin, großes Geld, große Infrastruktur, große Risiken. An Universitätskliniken wie dem Beth Israel Hospital in Boston wurden ganze Etagen in Transplantationsstationen umgewandelt, durch die pro Woche mehrere Dutzend Fälle geschleust wurden, und es wurde zur beliebten Heimarbeit, die Risiken des Verfahrens mit originellen Wortfindungen zu bagatellisieren. Die Privatkliniken, die möglichst viele Transplantationspatientinnen haben wollten, tauften das Verfahren »Minitransplant« oder »Transplant light« oder sogar »Drive-through-Transplantation«. Die Transplantationsärzte, sagte ein Onkologe,2 »wurden zu den Göttern im Krankenhaus«.


  Verschärft wurde die hektische und verworrene Situation, als Patientinnen die Rechnung für das Verfahren – zwischen 50000 und 400000 Dollar – bei ihren Krankenversicherungen einzureichen begannen. Im Sommer 1991 wurde bei der Lehrerin Nelene Fox in Temecula, Kalifornien, Brustkrebs im fortgeschrittenen Stadium festgestellt. Fox war achtunddreißig, Mutter von drei Kindern. Als sie alle konventionellen Therapien hinter sich hatte und ein Rezidiv auftrat, schlugen die Ärzte ihr vor, einen letzten Versuch mit der autologen Knochenmarktransplantation zu wagen. Fox zögerte keine Sekunde. Doch als sie bei Health Net, ihrer Krankenversicherung, die Kostenübernahme beantragte, erhielt sie einen abschlägigen Bescheid: Das Verfahren sei noch in der Testphase und stehe nicht auf der von der HMO genehmigten Standardliste klinisch bestätigter Protokolle.


  In einem anderen Jahrzehnt und bei einer anderen Krankheit hätte der Fall Fox kaum öffentliche Beachtung gefunden. Doch seit AIDS hatte sich im Verhältnis von Medizin und Patient Grundlegendes verändert. Bis in die späten achtziger Jahre war ein experimentelles Medikament oder Verfahren als das betrachtet worden, was es war: experimentell und folglich nicht zugänglich für den allgemeinen öffentlichen Gebrauch. Doch der AIDS-Aktivismus hatte diese Auffassung verändert. Ein Wirkstoff in der Erprobung, lautete das Argument der AIDS-Aktivisten, sei nicht länger eine Gewächshauspflanze, die nur in den Treibhäusern der akademischen Medizin gezüchtet werden dürfe, sondern eine öffentliche Ressource, die sich im Vorzimmer der Wissenschaft nur noch aufwärme, bis die Ärzte die klinischen Studien abgeschlossen hätten, die am Ende die Wirksamkeit der besagten Substanzen oder Verfahren sowieso bestätigen würden.


  Kurzum, die Patienten hatten die Geduld verloren. Sie wollten keine Studien; sie wollten Arzneien und Heilverfahren. Die Demonstrationen von ACT UP in New York und Washington hatten die FDA als wirren bürokratischen Großvater hingestellt – akribisch bis zur Pedanterie und aufreizend langsam und von keinem anderen Beweggrund geleitet, als den Zugang zu lebensrettenden Medikamenten zu verzögern. Vor diesem Hintergrund löste die Ablehnung der Transplantationskosten von Nelene Fox einen Aufschrei der Empörung aus. Wütend und verzweifelt beschloss Fox, Tausende Briefe zu verschicken und das nötige Geld selbst zusammenzutrommeln.3 Mitte April 1992 war eine kolossale Sammelaktion für Fox’ Transplantation angelaufen. Temecula, ein stilles Nest mit Golfplätzen und Antiquitätengeschäften, hatte auf einmal eine Mission. Von Softball-Matches und Kuchenverkäufen, Limonadeständen und Autowaschaktionen, einer Restaurantkette, einem Joghurtladen, der einen Teil seiner Gewinne spendete, floss das Geld herein. Am 19.Juni veranstaltete eine Schar von Anhängern eine Kundgebung4 vor dem Hauptsitz des Versicherers und forderte mit Sprechchören die Transplantation für Nelene Fox. Ein paar Tage später reichte Fox’ Bruder, der Anwalt Mark Hiepler, Klage gegen Health Net ein, um die Kostenübernahme zu erzwingen. »Sie haben diese Versicherung mit ihr abgeschlossen,5 als sie gesund war«, schrieb Hiepler. »Bitte erbringen Sie jetzt, wo sie krank ist, Ihre vertragliche Leistung.«


  Im Spätsommer 1992, als Health Net einen weiteren Kostenübernahmeantrag, wiederum unter Verweis auf den Mangel an klinischen Nachweisen, abgelehnt hatte, beschloss Fox, auf eigene Faust zu handeln. Inzwischen hatte sie 220000 Dollar beisammen, gespendet von knapp zweieinhalbtausend Freunden, Nachbarn, Verwandten, Kollegen und Fremden – genug, um sich die Behandlung leisten zu können.


  Im August 1992 unterzog sich Nelene Fox,6 in der Hoffnung auf einen Neustart, der hochdosierten Chemotherapie samt Knochenmarktransplantation gegen metastasierenden Brustkrebs.


  Auf den blitzenden neuen Stationen des Norris Center in Los Angeles, wo sich Fox ihrer Operation unterzog, war die Geschichte von Werner Bezwodas bemerkenswertem Erfolg mit HDCT bereits in aller Munde. Unter Bezwodas Leitung schien sich alles wie von Zauberhand zu fügen. Ein untersetzter, leidenschaftlicher, einzelgängerischer Mann, der wie der Zauberer von Oz charmant und argwohnerregend zugleich sein konnte, war Bezwoda der selbsternannte Magier der autologen Transplantation, der über ein ständig expandierendes Klinikimperium in Johannesburg präsidierte und sich vor Patienten aus Europa, Asien und Afrika kaum retten konnte. Mit der Zahl der Fälle wuchs auch sein Ansehen. Mitte der neunziger Jahre jettete er regelmäßig durch die Welt, um auf Kongressen und Symposien über seine Erfahrungen mit HDCT zu berichten. »Die dosisbeschränkende Barriere«,7 verkündete Bezwoda 1992 kühn, sei »überwunden« – und katapultierte damit sich und seine Klinik mit einem Schlag in astronomische Höhen des Ruhms.


  Onkologen, Wissenschaftler und Patienten, die in Scharen in seine Seminare strömten, waren wie hypnotisiert von seinen Ergebnissen. Bezwoda trug sie langsam und leidenschaftslos, mit todernster Miene und in einschläferndem Tonfall vor, warf gelegentlich einen seiner typischen Seitenblicke auf die Leinwand und gab die komischsten Bemerkungen über die Welt der klinischen Onkologie von sich, als verläse er die Abendnachrichten im Sowjetfernsehen. Der gewichtige Stil schien absichtlich so gewählt, denn selbst ihm war klar, dass seine Ergebnisse außerordentlich waren. Als im Mai 1992 auf der jährlichen Onkologenkonferenz in San Diego die Lichter für die Postersession, die Präsentation der Forschungsergebnisse, angingen, drängten sich die Kliniker um ihn und überschütteten ihn mit Fragen und Komplimenten. In Johannesburg hatten über 90 Prozent8 der mit HDCT behandelten Frauen eine vollständige Remission erreicht – ein Ergebnis, von dem selbst die hochkarätigen Universitätskliniken in den USA nur träumen konnten. Bezwoda, schien es, war im Begriff, die Onkologie aus ihrem jahrzehntelangen Stillstand herauszuführen.


  Nelene Fox hatte nicht so viel Glück. Heroisch kämpfte sie sich durch die mörderischen Therapiepläne und ihre vielfältigen Komplikationen. Aber nicht einmal ein Jahr nach ihrer Transplantation brach der Brustkrebs als Flut von Metastasen im ganzen Körper wieder aus – in der Lunge, der Leber, den Lymphknoten und, vor allem, im Gehirn. Am 22.April, elf Monate,9 nachdem sich Bezwoda im nahen San Diego als Wunderheiler hatte feiern lassen, starb Fox zu Hause in einer schattigen Wohnstraße in Temecula. Sie war vierzig Jahre alt geworden. Sie hinterließ einen Mann und drei Töchter, vier, neun und elf Jahre alt. Und ein Verfahren gegen Health Net, das jetzt seinen Weg durch das kalifornische Gerichtssystem ging.


  Angesichts der phänomenalen Resultate, die Bezwoda vorzuweisen hatte, schien Nelene Fox’ qualvoller Kampf und frühzeitiger Tod umso entsetzlicher. Hiepler, der überzeugt war, dass nicht Krebs, sondern die Verzögerung der Transplantation am Tod seiner Schwester schuld sei, erweiterte seine Forderungen an Health Net und drängte mit Nachdruck auf eine Gerichtsverhandlung. Der zentrale Punkt seiner Argumentation war die Definition des Begriffs »Testphase«. Die Hochdosis-Chemotherapie, legte er dar, könne kaum als »Test«-Verfahren bezeichnet werden, wenn sie praktisch in jedem größeren Klinikzentrum den Patientinnen angeboten werde, und das nicht nur im Rahmen von Studien. Allein 1993 seien zu dem Thema10 1177 Artikel in medizinischen Fachzeitschriften publiziert worden. In manchen Krankenhäusern seien ganze Abteilungen allein der HDCT gewidmet. Das Etikett »experimentell« hätten ihr die HMOs umgehängt, um die Kosten nicht übernehmen zu müssen. »Wenn man nichts Schlimmeres hat als eine Erkältung oder Grippe,11 klar, dann kümmern sie sich gut um einen. Aber was passiert, wenn man Brustkrebs hat? Dann heißt es: ›Testphase‹. Dann heißt es: ›experimentell‹.«


  Am Morgen des 28.Dezember 199312 schilderte Mark Hiepler dem Gericht zwei Stunden lang das verheerende letzte Lebensjahr seiner Schwester. In den Zuschauerreihen saßen dicht gedrängt Freunde, Anhänger und Mitpatientinnen der Verstorbenen, viele weinend vor Wut und Mitgefühl. Die Geschworenen brauchten zur Beratung keine zwei Stunden. Am Abend fällten sie ein Urteil,13 das der Familie Fox 89 Millionen Dollar Schadensersatz zusprach – der zweithöchste Betrag in der Prozessgeschichte Kaliforniens und einer der höchsten, die je in den USA in einem medizinischen Verfahren dem Kläger zugesprochen wurden.


  Diese 89 Millionen waren weitgehend symbolisch (die Angelegenheit wurde schließlich gegen Zahlung einer nichtgenannten kleineren Summe außergerichtlich geregelt), aber es war die Art von Symbolik, die jeder HMO auf Anhieb klar war. 1993 drängten Patientenvertretungen die betroffenen Frauen im ganzen Land, ebenfalls ihre Behandlung einzuklagen. Verständlicherweise begannen die meisten Versicherer nachzugeben. In Massachusetts fuhr Charlotte Turner,14 eine siebenundvierzigjährige Krankenschwester, bei der metastasierender Brustkrebs diagnostiziert worden war, im Rollstuhl, Stapel von Fachartikeln auf dem Schoß, von einem Abgeordnetenbüro zum nächsten und kämpfte erbittert um ihre Transplantation. Ende 1993 verabschiedete das Repräsentantenhaus von Massachusetts »Charlotte’s Law«, das die Krankenversicherer zwang, die Transplantationskosten für infrage kommende Patienten und Patientinnen innerhalb des Bundesstaats zu übernehmen. Mitte der neunziger Jahre hatten bereits sieben Staaten den HMOs die Kosten für Knochenmarktransplantationen auferlegt, und sieben weitere Staaten hatten ähnliche Gesetzesentwürfe ausgearbeitet. Zwischen 1988 und 200215 gingen sechsundachtzig Patientinnen gegen HMOs, die ihnen eine Transplantation verweigert hatten, vor Gericht. In siebenundvierzig Fällen bekam die Patientin Recht.


  Dass diese Kehrtwende – aggressive Chemotherapie und Knochenmarktransplantation waren nun gesetzlich vorgeschrieben – ein wirklich außerordentliches Ereignis war, entging den Beobachtern nicht. Viele Patientinnen und Patientenvertretungen empfanden es als Befreiung. Aber in den medizinischen Fachartikeln wurde nicht mit ätzender Kritik am HDCT-Protokoll gespart. Es sei »eine komplizierte, kostspielige und potentiell gefährliche Technik«,16 beklagte ein Autor, und die Liste der Komplikationen war in der Tat makaber: Infektionen, Blutungen, Blutpfropfen in den Arterien und der Leber, Herzversagen, Vernarbungen der Lunge, der Haut, der Nieren, der Sehnen. Die Unfruchtbarkeit infolge der Therapie war häufig permanent. Die Patientinnen waren wochenlang an ihr Klinikbett gefesselt, und am verhängnisvollsten war vielleicht, dass bei 5 bis 10 Prozent das Risiko bestand, als Folge der Therapie einen Sekundärkrebs oder eine Präkanzerose zu entwickeln – das waren dann Karzinome, die sich hartnäckig jeder Behandlung widersetzten.


  Während die autologe Transplantation zu einem Großunternehmen anschwoll, trat die wissenschaftliche Evaluierung des Protokolls immer stärker in den Hintergrund. Tatsächlich steckten die Studien in einer uralten Zwickmühle fest. Alle Beteiligten – Patienten, Ärzte, Versicherer, Patientenvertretungen – waren im Prinzip für Studien. In der Praxis aber wollte niemand in einer Studie sein. Je weiter die Versicherer die Schleusentore für die Knochenmarktransplantation öffneten, desto mehr Frauen flohen vor klinischen Studien, weil sie fürchteten, sie könnten der nichtbehandelten Kontrollgruppe zugeteilt werden und ihr Schicksal sich praktisch durch einen Münzwurf entscheiden.


  Zwischen 1991 und 1999 unterzogen sich weltweit17 rund vierzigtausend Frauen einer Knochenmarktransplantation wegen Brustkrebs, die geschätzten Kosten dafür bewegten sich zwischen zwei und vier Milliarden Dollar (Letzteres knapp das doppelte Jahresbudget des NCI). Unterdessen waren für die klinischen Studien, darunter auch Peters’ Studie an der Duke University, praktisch keine Patientinnen mehr zu gewinnen. Die Diskrepanz war dramatisch. Die Kliniken quollen über von Frauen, die mit HDCT behandelt wurden, auf den Stationen waren sämtliche Betten mit transplantierten Patientinnen belegt, aber die klinische Studie, das fundamentale Maß, um die Wirksamkeit dieses Therapieplans zu testen, wurde beiseitegefegt, als wäre sie bloß ein nachträglicher Einfall. »Transplantationen, wohin man blickte«,18 sagte Robert Mayer, »aber keine einzige Patientin für eine Studie.«


  Als Bezwoda im Mai 1999 die Jahrestagung der amerikanischen Gesellschaft für klinische Onkologie (ASCO) in Atlanta besuchte, kam er eindeutig als Sieger. Selbstbewusst, einen kleinen Ärger ob der falschen Aussprache seines Namens vorschützend, betrat er das Podium und ließ seine Eröffnungsdias aufleuchten. Während er seine Ergebnisse vortrug19 und seine monotone Stimme über das Meer von Gesichtern strömte, schwieg das Publikum wie gebannt. Der Zauberer von Witwatersrand hatte wieder Wunder gewirkt. Junge Hochrisikopatientinnen, die er an seinem Klinikum in Johannesburg mit der autologen Knochenmarktransplantation behandelt hatte, zeigten phänomenale Heilungserfolge. Nach achteinhalb Jahren waren fast 60 Prozent der Patientinnen im HDCT/ Transplantationsarm noch am Leben; im Kontrollarm waren es nur 20 Prozent. Bei den nach Bezwodas Therapieplan behandelten Patientinnen hatte sich die Überlebensdauer bei etwa sieben Jahren eingependelt, und das ohne weitere Todesfälle, was vermuten ließ, dass viele der verbliebenen Patientinnen nicht einfach nur lebten, sondern wahrscheinlich geheilt waren. Unter den Transplanteuren brandete Beifall auf.


  Aber Bezwodas Triumph hatte einen eigenartigen Beigeschmack: Während die Ergebnisse von Witwatersrand eindeutig spektakulär waren, hatten drei weitere Studien, die am Nachmittag präsentiert wurden,20 entweder zweideutige oder negative Resultate vorzuweisen. An der Duke University war die Studie peinlicherweise21 nicht einmal abgeschlossen worden, weil es ihr an Patientinnen fehlte. Und obwohl es noch zu früh war, um einen etwaigen Überlebensvorteil beurteilen zu können, waren die negativen Begleiterscheinungen der HDCT bereits jetzt unübersehbar: Von den über dreihundert per Randomisierung dem Transplantationsarm zugeteilten Patientinnen waren einunddreißig an Komplikationen gestorben – an Infektionen, Thrombosen, Organversagen und Leukämien. Noch düsterer war, was aus Philadelphia berichtet wurde: HDCT ließ keinerlei Nutzen erkennen, »nicht einmal eine bescheidene Verbesserung«,22 wie die Studienleiter dem Publikum niedergeschlagen mitteilten. Eine komplexe, verwickelte Studie aus Schweden,23 bei der die Patientinnen in Gruppen und Untergruppen eingeteilt worden waren, steuerte ebenfalls unaufhaltsam dem Misserfolg entgegen, ein erkennbarer Überlebensvorteil war nicht in Sicht.


  Wie ließen sich diese grundverschiedenen Ergebnisse miteinander in Einklang bringen? Der Präsident der ASCO berief ein Diskussionsforum ein und bat die Teilnehmer, die widersprüchlichen Daten in eine zusammenhängende Form zu bringen, doch auch die Experten mussten sich geschlagen geben. »Mein Ziel hier«,24 begann ein Diskussionsteilnehmer, der aus seiner Verwirrung kein Hehl machte, »besteht darin, die Daten, die uns präsentiert wurden, kritisch zu würdigen, eine gewisse Glaubwürdigkeit auf dem Gebiet aufrechtzuerhalten und sowohl mit den Vortragenden wie mit den Diskussionsteilnehmern ein freundschaftliches Verhältnis zu wahren.«


  Aber sogar das war ziemlich viel verlangt. Auf und hinter dem Podium stritten Vortragende und Diskutanten über Details und warfen einander scharfe Kritik an den Kopf. Gelöst wurde nichts, und ganz bestimmt wurden keine Freundschaften geschlossen. »Wer gern transplantiert,25 wird weiter transplantieren, und wer nicht, wird weiter darauf verzichten«, sagte Larry Norton, der einflussreiche Brustkrebsspezialist und Präsident der National Alliance of Breast Cancer Organizations (NABCO), gegenüber der New York Times. Die Konferenz hatte sich als Desaster erwiesen. Als das erschöpfte Publikum nach und nach das riesige Auditorium verließ, war es draußen dunkel, und der schwülwarme Wind brachte keine Erleichterung.


  Bezwoda reiste Hals über Kopf ab und hinterließ Verwirrung und Aufruhr. Er hatte die Wirkung seiner Daten unterschätzt: Sie waren jetzt der Dreh- und Angelpunkt, auf dem eine ganze Theorie der Krebstherapie ruhte – zu schweigen von einer Vier-Milliarden-Dollar-Industrie. Die Onkologen waren nach Atlanta gekommen, um Klarheit zu gewinnen. Verärgert und verwirrt reisten sie wieder ab.


  Im Dezember 1999, als der Nutzen der HDCT noch immer ungewiss war, aber Tausende Frauen lauthals nach ihr verlangten, fragte ein amerikanisches Untersuchungsteam bei Bezwoda in Witwatersrand an, ob sie nach Johannesburg kommen und sich persönlich von den Ergebnissen seiner Studien überzeugen dürften. Bezwodas Transplantationen seien die einzig erfolgreichen, und vielleicht könne man ja Wesentliches von ihm lernen und nach Hause mitnehmen.


  Bezwoda stimmte bereitwillig zu. Am ersten Besuchstag, als die Ermittler Einsicht in die Akten und Aufzeichnungen über die 154 Patientinnen in seiner Studie zu nehmen wünschten, ließ ihnen Bezwoda lediglich die Unterlagen zu 58 Fällen zukommen – und seltsamerweise stammten alle aus dem Therapiearm der Studie. Als die amerikanischen Gäste auch die Aufzeichnungen über den Kontrollarm sehen wollten, behauptete Bezwoda, sie seien »verloren gegangen«.


  Verblüfft bohrte das Team weiter, und allmählich begann sich ein verstörendes Bild abzuzeichnen.26 Die vorgelegten Aufzeichnungen waren bemerkenswert schlampig: einseitige Notizen mit allerlei Streichungen und gekritzelten, wie nachträglich hinzugefügten Ergänzungen, die sechs oder acht Monate angeblicher Behandlung zusammenfassten. Kriterien für die Teilnahmeberechtigung an der Studie fehlten so gut wie immer. Bezwoda hatte behauptet, er habe gleich viele schwarze wie weiße Frauen behandelt, doch die Aufzeichnungen betrafen fast ausnahmslos arme, kaum des Lesens und Schreibens kundige schwarze Frauen, die im Hillbrow Hospital in Johannesburg behandelt worden waren. Die Einverständniserklärungen der Patientinnen zu einem Verfahren, das bekanntermaßen tödliche Konsequenzen haben konnte, waren nicht aufzufinden. Das Aufsichtsgremium der Klinik, das solche Protokolle aufbewahren muss, hatte keine Kopien vorliegen. Anscheinend hatte kein Mensch das Verfahren genehmigt oder besaß auch nur die geringste Kenntnis, dass hier angeblich eine Studie durchgeführt worden war. Viele als »lebend« gezählte Patientinnen waren längst mit fortgeschrittenen, wuchernden Läsionen als unheilbar entlassen, vermutlich zum Sterben, ohne dass eine Nachbeobachtung auch nur vorgesehen war. Eine Frau, die den Aufzeichnungen zufolge dem Behandlungsarm zugeteilt war, hatte nie eine Chemotherapie erhalten. Eine andere Patientenakte, die zu ihrem Ursprung zurückverfolgt wurde,27 gehörte zu einem Mann – keinem Brustkrebspatienten.


  Die ganze Angelegenheit war Betrug, Erfindung, Fälschung. Ende Februar 2000, als seine Machenschaften aufgedeckt wurden und die Schlinge der Ermittlungen sich mit jedem Tag fester um seinen Hals schloss, wandte sich Werner Bezwoda mit einem knappen maschinengeschriebenen Brief an seine Kollegen am Universitätsklinikum, in dem er zugab, er habe Teile der Studie gefälscht (später behauptete er, er habe seine Aufzeichnungen verändert, um die Studie für die amerikanischen Wissenschaftler »leichter nachvollziehbar« zu machen). »Ich habe einen schweren Verstoß gegen die wissenschaftliche Redlichkeit und Integrität begangen«,28 schrieb er. Dann trat er von seinem Amt zurück und gab fortan keinerlei Interviews mehr, sondern verwies alle Anfragen an seinen Anwalt. Seine Telefonnummer verschwand aus dem Johannesburger Verzeichnis. 2008, als ich ihn wegen eines Interviews zu erreichen versuchte, war Werner Bezwoda nirgends zu finden.


  Der beispiellose Absturz von Werner Bezwoda versetzte den Ambitionen der Hochdosis-Chemotherapie den Todesstoß. Im Sommer 1999 wurde eine letzte Studie entworfen, die untersuchen sollte, ob STAMP bei einem in zahlreiche Lymphknoten gestreuten Mammakarzinom die Lebenserwartung verlängerte. Vier Jahre später war die Antwort klar: Es gab keinen erkennbaren Vorteil. Von den fünfhundert der HDCT-Gruppe zugeteilten Frauen waren neun an transplantationsbedingten Komplikationen gestorben. Weitere neun entwickelten eine hoch aggressive, therapieresistente akute myeloische Leukämie, die eindeutig eine Folge der Therapie war – ein Krebs, der noch schlimmer war als der ursprünglich behandelte. (Obwohl völlig erfolglos bei Brustkrebs und vielen anderen soliden Tumoren, erwies sich später, dass manche Lymphome mit autologer Knochenmarktransplantation heilbar sind – was wieder einmal die Heterogenität der verschiedenen Krebsarten beweist.)


  »Ende der neunziger Jahre war die Romanze schon wieder vorbei«,29 sagte Robert Mayer. »Die letzten Studien dienten nur dazu, den Sargdeckel zuzunageln. Mit diesem Ergebnis hatten wir fast zehn Jahre gerechnet.«


  Maggie Keswick Jencks30 erlebte 1995 das Ende der Transplantationsära. Jencks, eine Landschaftsarchitektin, die in Schottland lebte, schuf fantastische und desolate Gärten – futuristische Landschaften aus Stangen, Seen, Steinen und Erde, die sich gegen die ungezähmten Kräfte der Natur stemmen. 1988 erhielt sie die Diagnose Brustkrebs. Es wurde erst eine Lumpektomie, dann eine Mastektomie vorgenommen. Sie glaubte sich geheilt. Aber fünf Jahre später, kurz vor ihrem zweiundfünfzigsten Geburtstag, erlitt sie einen Rückfall: Der Brustkrebs hatte Metastasen in der Leber, den Knochen, der Wirbelsäule gebildet. Am Western General Hospital in Edinburgh erhielt sie eine Hochdosis-Chemotherapie, gefolgt von einer autologen Knochenmarktransplantation. Jencks wusste nicht, dass die STAMP-Studie als Fehlschlag enden würde. »Dr.Bill Peters … hatte bereits etliche Hundert Patientinnen mit der Transplantation behandelt«, schrieb sie, auf Heilung hoffend. »Im Schnitt betrug die Remission bei seinen Patientinnen nach der Behandlung achtzehn Monate. Es schien wie ein ganzes Leben.« Aber Jencks’ Remission dauerte kein ganzes Leben: 1994, kurz vor dem Ende der Achtzehn-Monats-Frist, trat abermals ein Rezidiv auf. Sie starb im Juli 1995.


  In einem Essay mit dem Titel A View from the Front Line (»Ein Bericht von der Front«) verglich Jencks ihre Erfahrung mit einer Reise in einem Jumbojet, bei der sie mitten im Flug aufgeweckt würde und mit einem Fallschirm ohne Landkarte in eine fremde Landschaft abspringen müsste:


  »Da sitzt du, die zukünftige Patientin,31 bist zusammen mit anderen Passagieren unterwegs zu einem fernen Ziel, und auf einmal tut sich erstaunlicherweise (warum ich?) im Boden neben dir ein großes Loch auf. Leute mit weißen Kitteln tauchen auf, helfen dir in einen Fallschirm und, ehe du dich versiehst, heißt es: Raus mit dir.


  Du springst ab. Du landest auf dem Boden … Aber wo ist der Feind? Wer ist der Feind? Was hat er vor? … Keine Straße. Kein Kompass. Keine Landkarte. Nichts, was dich darauf vorbereitet hat. Solltest du irgendwas wissen und weißt es nicht?


  Die weißen Kittel sind weit, weit weg, schnüren andere in ihre Fallschirme ein. Ab und zu winken sie dir, aber selbst wenn du sie fragst, haben sie keine Antworten. Sie sind dort oben im Flugzeug mit den Fallschirmen beschäftigt, nicht mit dem Zeichnen von Landkarten.«


  Das Bild gibt sehr genau die Trostlosigkeit und Verzweiflung dieser Zeit wieder. Die Onkologen waren besessen von radikalen und aggressiven Therapien und ersannen immer neuere und modernere Fallschirme, aber ohne systematische Landkarten, damit sich Patienten – und Ärzte – in dem Sumpf, in dem sie gelandet waren, zurechtfänden. Der Krieg gegen den Krebs war in jeder Hinsicht verloren.


  Der Sommer ist die Saison der Fortsetzungen, aber auf die Fortsetzungen von John Bailar freute sich niemand. Bailar hatte still in seinem Büro an der Universität Chicago vor sich hin geschmort, seitdem er mit seinem ersten Artikel – »Progress against cancer?« (»Fortschritt bei der Krebsbekämpfung?«) – im Mai 1986 tiefen Unmut beim NCI erregt hatte. Aber man hatte eben seit damals nichts mehr von ihm gehört, und es war täglich damit zu rechnen, dass Bailar, in Sachen Krebs das Mahnmal der Nation, mit einer Aktualisierung herausplatzte. Im Mai 1997, exakt elf Jahre32 nach der Veröffentlichung seines ersten Artikels, war Bailar wieder da und brachte im New England Journal of Medicine die neueste Würdigung des Fortschritts im Kampf gegen den Krebs.


  Die Kernaussage seines Artikels (den er zusammen mit der Epidemiologin Heather Gornik verfasst hatte) kam schon im Titel zum Ausdruck: »Cancer undefeated« (»Krebs unbesiegt«). »1986«, begann er, »als einer von uns über Trends bei der Inzidenz von Krebs in den Vereinigten Staaten zwischen 1950 und 1982 berichtete, war klar, dass es gut 40 Jahren primär auf die Therapie ausgerichteter Krebsforschung nicht gelungen war, den langen, langsamen Anstieg der Mortalität rückgängig zu machen. Wir werden hier diese Analyse bis 1994 aktualisieren. Wir lassen unsere Evaluierung mit dem Jahr 1970 beginnen, weil wir einerseits eine gewisse Überschneidung mit dem vorhergehenden Artikel für sinnvoll halten und weil andererseits nach der Verabschiedung des National Cancer Act 1971 Umfang und Intensität der nationalen Bemühungen in der Krebsforschung deutlich zunahmen.«


  Bailars Methodik war mehr oder weniger dieselbe wie bei seiner vorhergehenden Analyse. Wie zuvor begannen Bailar und Gornik mit einer »Altersstandardisierung« der Bevölkerung der USA, so dass jedes Jahr zwischen 1970 und 1994 exakt dieselbe Altersverteilung enthielt (die Methode ist detailliert in Teil 3 dieses Buches beschrieben). Auch die Krebsmortalität war für jede Altersklasse entsprechend standardisiert, so dass eine eingefrorene, statische Bevölkerung herauskam, in der sich die Mortalität direkt Jahr für Jahr vergleichen ließ.


  Das Bild, das sich aus dieser Analyse ergab, war ernüchternd. Zwischen 1970 und 1994 war die Krebsmortalität sogar ein wenig angestiegen, und zwar um 6 Prozent, von 189 Krebstoten pro 100000 Personen auf 201 Todesfälle. Zugegeben, in den letzten zehn Jahren war die Sterblichkeit mehr oder minder gleich geblieben, doch als Sieg konnte man das schwerlich werten. Krebs, schloss Bailar daraus, regierte nach wie vor »unbesiegt«. Grafisch dargestellt, ergaben die Resultate, die in der Krebsbekämpfung erzielt worden waren, einfach eine horizontale Linie; der Krieg gegen den Krebs stagnierte.


  Aber stagnierte er wirklich? Die Physik lehrt uns, ein statisches von einem dynamischen Gleichgewicht zu unterscheiden; das Produkt zweier Reaktionen, die quantitativ gleich sind, aber unterschiedliche Vorzeichen tragen, kann so lange völlig reglos scheinen, bis die gegensätzlichen Kräfte entkoppelt werden. Stand die gleich gebliebene Bilanz in der Krebsmortalität womöglich für ein dynamisches Gleichgewicht ausgeglichener Kräfte, die an- und gegeneinander zerrten und schoben?


  Als Bailar und Gornik ihre Daten eingehender untersuchten, begannen sie tatsächlich solche Kräfte zu erkennen, die einander mit geradezu ausgesuchter Präzision die Balance hielten. Wenn man die Krebsmortalität zwischen 1970 und 1994 in zwei Altersgruppen teilte, waren die beiden Kräfte, die einander aufhoben, auf Anhieb klar: Bei Personen über fünfundfünfzig hatte die Krebsmortalität zugenommen, während sie unter fünfundfünfzig abgenommen hatte, und zwar exakt im selben Verhältnis. (Warum das so ist, wird teilweise im Folgenden erklärt.)


  Ein ähnlich dynamisches Gleichgewicht zeigte sich, als die Krebsmortalität nach der jeweiligen Krebsart beurteilt wurde. Bei manchen Krebsarten hatte die Mortalität abgenommen, bei anderen war sie gleich geblieben, bei wieder anderen war sie gestiegen, und praktisch jeder Gewinn an einer Stelle wurde von einem Verlust an einer anderen aufgehoben. Die Mortalität aufgrund von Darmkrebs zum Beispiel war um fast 30 Prozent gesunken, während sie bei Gebärmutterhals- und Gebärmutterkrebs um 20 Prozent gestiegen war. Beide Krebsarten können und konnten auch schon im fraglichen Zeitraum durch Vorsorgeuntersuchungen (Koloskopie gegen Darmkrebs, Pap-Test gegen Gebärmutterhalskrebs) zu einem frühen Zeitpunkt erkannt werden, und zumindest teilweise ist der Mortalitätsrückgang hier wahrscheinlich die Folge der Früherkennung.


  Auch bei den meisten Krebsarten bei Kindern hatte die Sterblichkeit seit den 1970er Jahren abgenommen und nahm im folgenden Jahrzehnt weiter ab. Zwar stellte die Nettozahl der Todesfälle aufgrund dieser Krebsarten nach wie vor einen kleinen Anteil der Krebsmortalität insgesamt dar, aber die besseren Behandlungsmöglichkeiten hatten die Physiognomie dieser Krankheiten insgesamt grundlegend verändert.


  Das markanteste Gegengewicht zu den Fortschritten auf diesen Gebieten war der Lungenkrebs, der unter allen Krebsarten nach wie vor die häufigste Todesursache war: Fast ein Viertel aller Krebstoten in diesem Zeitraum war an Lungenkrebs gestorben, und die Mortalität war zwischen 1970 und 1994 gestiegen. Allerdings waren die Todesfälle eindeutig ungleich verteilt: Bei Männern hatte die Sterblichkeit um die Mitte der achtziger Jahre ihren Höhepunkt erreicht und war danach zurückgegangen; bei Frauen hingegen, insbesondere bei älteren Frauen hatte sie dramatisch zugenommen und stieg noch. Die Zahl der Frauen über fünfundfünfzig, die an Lungenkrebs gestorben waren, war zwischen 1970 und 1994 um 400 Prozent gestiegen, was mehr ist als die Zunahme der Sterblichkeit aufgrund von Brust- und Darmkrebs zusammen. Dieser exponentielle Anstieg der Mortalität machte fast alle Verbesserungen der Lebenserwartung nicht nur bei Lungenkrebs, sondern bei allen anderen Krebsarten wieder zunichte.


  Das veränderte Muster der Mortalität aufgrund von Lungenkrebs erklärte zum Teil auch die ungleiche Verteilung der Krebsmortalität in allen Altersstufen. Am höchsten war die Inzidenz von Lungenkrebs bei Patienten über fünfundfünfzig und niedriger bei Personen unter fünfundfünfzig, was eine Folge des Rauchverhaltens seit den 1950er Jahren ist. Der Rückgang der Krebsmortalität bei jüngeren Männern und Frauen wurde durch den entsprechenden Anstieg bei älteren Männern und Frauen vollständig aufgehoben.


  Alles in allem war »Krebs unbesiegt« ein Artikel, dessen Titel seine Botschaft Lügen strafte. Die Stagnation war gar keine, sondern eine Momentaufnahme in einem fortgesetzten Spiel mit dem Tod. Bailars ursprüngliche Intention war es gewesen, den Beweis zu erbringen, dass der Krieg gegen den Krebs zu einem endgültigen Stillstand gekommen war. Stattdessen hatte er die Chronik einer Dynamik aufgezeichnet: eines bewegten Kampfes gegen ein bewegliches Ziel, der nach wie vor in vollem Gang war.


  Also konnte auch Bailar – besonders Bailar, der erbittertste und einfallsreichste Kritiker dieses Kriegs – den erbitterten Einfallsreichtum dieses Kriegs nicht leugnen. Von einem Moderator im öffentlichen Fernsehen bedrängt,33 gab er in diesem Punkt widerstrebend nach:


  


  INTERVIEWER: Warum glauben Sie, es geht ein bisschen abwärts oder bleibt jedenfalls gleich?


  BAILAR: Wir denken, es ist vielleicht um ein Prozent abwärtsgegangen. Ich würde gerne noch eine Weile warten, um den Abwärtstrend bestätigt zu sehen, aber wenn er jetzt noch nicht da ist, zeichnet er sich immerhin ab…


  INTERVIEWER: Dr.Bailar?


  BAILAR: Ich meine, wir könnten uns darauf einigen, dass das Glas halb voll ist.


  


  Es gab keine einzelne Präventionsstrategie oder Therapie, die einen spektakulären Erfolg gebracht hätte. Aber unbestreitbar war dieses »halb volle Glas« das Ergebnis einer erstaunlich klugen und geschickten Aufstellung der Truppen in diesem Krieg gegen den Krebs. Die vielgepriesenen Verheißungen der sechziger und siebziger Jahre und die Kämpfe der Achtziger waren einer realistischeren Einschätzung in den 1990ern gewichen – aber diese neue Realität barg ihre eigenen Verheißungen.


  Richard Klausner, ein scharfer Kritiker der pessimistischen Einschätzung von Bailar und Gornik, betonte:


  »›Krebs‹ ist in Wahrheit ein ganzes Spektrum von Erkrankungen.34 Ihn als einzelne Krankheit zu sehen, der mit einer einzigen Methode beizukommen wäre, ist genauso logisch, als betrachteten wir den gesamten neuropsychiatrischen Formenkreis als geschlossene Einheit, die auf genau eine Strategie anspricht. Dass wir in absehbarer Zeit eine ›Zauberkugel‹ zur Behandlung von Krebs haben werden, ist unwahrscheinlich. Aber genauso unwahrscheinlich ist, dass es eine Zauberkugel der Prävention oder Früherkennung geben wird, die das gesamte Spektrum der Krebsarten lahmlegt … Wir machen Fortschritte. Ja, wir haben noch einen weiten Weg vor uns, und es wäre billig zu behaupten, das langsame Tempo, mit dem positive Trends sich abzeichnen, sei auf schlechte Politik oder falsch gesetzte Prioritäten zurückzuführen.«


  Eine Ära der Onkologie neigte sich dem Ende zu. Die Disziplin hatte sich von ihrer hitzigen Jugend, ihrer Verzücktheit von Universallösungen und Radikalkuren abgewandt und rang jetzt mit fundamentalen Fragen: Welche Prinzipien stehen hinter dem Verhalten einer bestimmten Krebsart? Was ist allen Krebsarten gemeinsam, und worin unterscheidet sich ein Mammakarzinom von einem Lungen- oder Prostatakrebs? Wären aus diesen gemeinsamen Bahnen – oder eben auch Unterschieden – neue Landkarten für die Heilung und Vorbeugung abzuleiten?


  Damit wandte sich der Kampf gegen den Krebs nach innen, den biologischen Grundlagen, den fundamentalen Mechanismen zu. Um diese Fragen zu beantworten, müssen auch wir uns nach innen wenden. Wir müssen endlich zur Krebszelle zurückkehren.


  Teil 5


  »EINE VERZERRTE VERSION UNSERES NORMALEN SEINS«


  Es ist fruchtlos, von Behandlungsmöglichkeiten zu reden1

  und über Heilmittel nachzudenken, bevor man nicht die Gründe

  der Erkrankung durchleuchtet hat … und die Erfahrung beweist,

  dass jene Heilverfahren mangelhaft, unzulänglich und nicht

  zweckdienlich sind, denen keine Ursachenforschung vorangeht.


  Robert Burton, 1621


  

  Man kann keine Experimente machen,2 um herauszufinden,

  was Krebs auslöst. Das ist kein zugängliches Problem, und es ist nichts,

  was Wissenschaftler sich erlauben könnten.


  I.Hermann, Krebsforscher, 1978


  

  Was kann das »Warum« dieser Geschehnisse sein?3


  Peyton Rous, 1966, über das Mysterium

  der Ursache von Krebs


  »EINE GEMEINSAME URSACHE«


  Frühjahr 2005, ein Wendepunkt in unserer Ausbildung zu Fachärzten für Onkologie. Unsere Wege werden sich trennen. Drei von uns werden an der Klinik bleiben, wo der Fokus primär auf der klinischen Forschung und der täglichen Betreuung der Patienten liegt. Vier werden den Krebs im Labor erforschen und nur noch selten an der Klinik sein, nur noch eine Handvoll Patienten pro Woche sehen.


  Die Entscheidung zwischen diesen zwei Wegen fällt aus dem Bauch heraus. Manche von uns sehen sich fraglos als Klinikärzte, andere sind in erster Linie Wissenschaftler. Meine eigenen Neigungen haben sich seit dem ersten Tag meiner fachärztlichen Ausbildung kaum verändert. Mein Herz gehört der klinischen Medizin. Aber ich bin eine Laborratte, ein rastloses Nachtgeschöpf, das von der fundamentalen Biologie von Krebs fasziniert ist. Ich sinne über die Krebsart nach, die ich im Labor studieren will, und stelle fest, dass es mich zur Leukämie hinzieht. Vielleicht entscheide ich mich fürs Labor, doch der Gegenstand meiner Forschung ist vom Patienten bestimmt: Carlas Erkrankung hat in meinem Leben einen nachhaltigen Eindruck hinterlassen.


  Nichtsdestoweniger gibt es in dieser Endphase meines vollständigen Eintauchens im Krankenhausleben aufwühlende Momente, die mir wieder vor Augen führen, wie sehr mich die klinische Medizin überraschen und fesseln kann. An einem Abend sitzen wir angehenden Fachärzte noch spät in unserem Raum, bis auf das metallische Klappern von Besteck, das für das Abendessen heraufgebracht wird, ist im Krankenhaus alles still geworden. Draußen hängt Regen in der Luft. Wir sieben, inzwischen enge Freunde, stellen Patientenlisten zusammen, die wir an die nächste Gruppe der auszubildenden Onkologen weitergeben wollen. Lauren beginnt auf einmal ihre Liste laut vorzulesen, sie nennt die Namen derer, die während der zwei Jahre in ihrer Obhut gestorben sind, und fügt aus einer plötzlichen Eingebung heraus jedem Namen einen Satz hinzu, wie ein Epitaph.


  Es ist eine Art improvisierter Gedenkgottesdienst, und die Atmosphäre im Raum hat sich verändert. Ich falle mit ein, nenne die Namen meiner Patienten, die gestorben sind, und sage noch ein paar erinnernde Worte über sie.


  Kenneth Armor, zweiundsechzig, ein Internist mit Magenkrebs. In seinen letzten Tagen hatte er nur noch den Wunsch, einen kleinen Urlaub mit seiner Frau zu verbringen und Zeit zu haben, um mit seinen Katzen zu spielen.


  Oscar Fisher, achtunddreißig, hatte ein kleinzelliges Lungenkarzinom. Er war von Geburt an geistig behindert und der Liebling seiner Mutter. Als er starb, wand sie ihm einen Rosenkranz zwischen die Finger.


  An diesem Abend bleibe ich noch lange allein zurück, sitze über meiner Liste und erinnere mich bis weit in die Nacht hinein an Namen und Gesichter. Wie kann man einem Patienten ein Denkmal setzen? Diese Menschen waren meine Freunde, meine Gesprächspartner, meine Lehrer – eine Ersatzfamilie. Die Ohren heiß vor Ergriffenheit, Tränen in den Augen, stehe ich vom Schreibtisch auf. Ich sehe mich im dunklen Zimmer um, betrachte die leeren Schreibtische und denke darüber nach, wie sehr uns diese letzten zwei Jahre verändert haben. Eric, selbstbewusst, ehrgeizig, weltgewandt, ist bescheidener und nachdenklicher geworden. Edwin, der im ersten Monat geradezu unheimlich fröhlich und optimistisch war, spricht heute offen von Resignation und Trauer. Rick, von seiner Ausbildung her organischer Chemiker, ist von der klinischen Medizin inzwischen so gefesselt, dass er sich nicht vorstellen kann, ins Labor zurückzukehren. Lauren, zurückhaltend und sehr reif, hellt ihre scharfen Beurteilungen mit Scherzen über die Onkologie auf. Unsere Begegnung mit dem Krebs hat uns abgerundet; sie hat uns geschliffen und poliert wie Flusskiesel.


  Ein paar Tage später treffe ich Carla im Infusionsraum. Sie plaudert zwanglos mit den Pflegern wie mit alten Freunden, die man lang nicht gesehen hat. Aus der Ferne ist sie kaum wiederzuerkennen. Die Leichenblässe, an die ich mich von ihrem ersten Tag im Krankenhaus erinnere, hat sich um mehrere Stufen Rot erwärmt. Die von den wiederholten Infusionen herrührenden blauen Flecken an ihren Armen sind verschwunden. Ihre Kinder sind in den Alltag zurückgekehrt, ihr Mann hat seine Arbeit wieder aufgenommen, die Mutter ist zu Hause in Florida. Carlas Leben ist fast wieder normal. Sie erzählt, dass ihre Tochter nachts manchmal weinend aus einem Albtraum aufschreckt. Als ich frage, ob das eine traumatische Erinnerung an Carlas Kampf mit dem Krebs sei, schüttelt sie bestimmt den Kopf: »Nein. Nur Monster im Dunkeln.«


  Etwas mehr als ein Jahr ist seit ihrer Diagnose vergangen. Sie nimmt nach wie vor 6-Mercaptopurin und Methotrexat in Tablettenform – Burchenals Mittel und Farbers Mittel; die Kombination der beiden soll das Wachstum etwa noch vorhandener Krebszellen verhindern. Wenn sie an den Tiefstpunkt ihrer Krankheit zurückdenkt, schüttelt sie sich vor Abscheu. Aber etwas in ihr heilt und normalisiert sich wieder. Ihre eigenen Monster sind im Verschwinden begriffen, wie die blauen Flecken.


  Als das Ergebnis der Blutuntersuchung aus dem Labor zurückkommt, sind die Werte völlig normal. Die Remission hält an. Ich bin verblüfft und begeistert, aber ich eröffne ihr die Nachricht so behutsam, so neutral, wie ich kann. Wie alle Patienten nimmt Carla jeden Anflug von Überschwang mit tiefem Argwohn auf: Ein Arzt, der unverhältnismäßig von kleinen Siegen schwärmt, ist derselbe, der seinen Patienten womöglich kurz danach auf die endgültige Niederlage vorbereitet. Diesmal aber besteht für Misstrauen kein Grund. Ich sage ihr, dass die Werte perfekt sind und für heute keine weiteren Untersuchungen nötig. Bei der Leukämie, das weiß sie, ist keine Nachricht die beste Nachricht.


  Am späten Abend desselben Tages, nachdem ich mit meinen Aufzeichnungen fertig bin, kehre ich ins Labor zurück. Dort herrscht ein Gewusel wie in einem Bienenstock, Doktoranden und Postdocs sitzen vor Mikroskopen und Zentrifugen. Ab und zu hört man medizinische Fachbegriffe heraus, aber ansonsten hat der Jargon der Labors wenig Ähnlichkeit mit dem Jargon der Medizin. Es ist, als reiste man in ein Nachbarland, in dem ähnliche Sitten herrschen, aber eine andere Sprache gesprochen wird.


  »Aber mit PCR müsste die CML schon nachweisbar sein.«


  »Was hast du als Gelmatrix verwendet?«


  »Agarose, vier Prozent.«


  »War die RNA bei dieser Zentrifugierung zersetzt?«


  Ich nehme eine Titerplatte mit Zellen aus dem Inkubator. Die Platte hat 384 winzige Vertiefungen, jede kaum groß genug für zwei Reiskörner. In jede Vertiefung habe ich zweihundert menschliche Leukämiezellen eingebracht und jeweils eine einzige chemische Substanz aus einer großen Kollektion ungetesteter chemischer Wirkstoffe hinzugefügt. Parallel dazu habe ich den »Zwilling«, eine Platte mit zweihundert normalen menschlichen blutbildenden Stammzellen und derselben Palette chemischer Substanzen pro Vertiefung, in den Inkubator gestellt.


  Mehrmals am Tag fotografiert eine automatisierte mikroskopische Kamera jede Vertiefung der beiden Platten, und ein Computerprogramm berechnet die Zahl der Leukämie- und der normalen Stammzellen. Das Experiment dient der Suche nach einer Substanz, die Leukämiezellen ausmerzt, aber normale Stammzellen nicht beschädigt – der Suche nach einer spezifischen, gezielten Therapie gegen Leukämie.


  Ich sauge ein paar Mikroliter Leukämiezellen aus einer Vertiefung und betrachte sie unter dem Mikroskop. Die Zellen sind grotesk aufgebläht, mit erweitertem Kern und dünnem Zytoplasmarand – typisch für eine Zelle, deren Seele vereinnahmt wurde und nun nicht anders kann, als sich zu teilen und weiter zu teilen, mit pathologischem, monomanem Starrsinn. Diese Leukämiezellen wurden mir vom National Cancer Institute geschickt, wo sie fast drei Jahrzehnte lang kultiviert und untersucht wurden. Sie wachsen noch immer mit obszöner Fruchtbarkeit und zeugen von der furchterregenden Macht dieser Krankheit.


  Technisch gesehen, sind sie unsterblich. Die Frau, deren Körper sie einst entnommen wurden, ist seit dreißig Jahren tot.


  Bereits 1858 erkannte Virchow die Macht der Zellteilung.1 Er betrachtete Proben von Krebsgewebe unter dem Mikroskop und erkannte, dass Krebs zelluläre Hyperplasie ist, ein gestörtes, krankhaftes Zellwachstum. Zwar erkannte und beschrieb er diese Wucherungsneigung, die das Wesen von Krebs ist, doch ihre Ursache konnte er nicht ergründen. Er meinte, dass eine Entzündung, die mit Röte, Schwellung und Aktivierung des Immunsystems einhergehende Reaktion des Körpers auf Verletzung und Beschädigung, die Zellen veranlasse, sich unkontrolliert zu teilen, was die Entstehung bösartiger Zellen zur Folge habe. Und er hatte auch beinahe Recht: Chronische Entzündung, ein jahrzehntelang schwelender Herd, verursacht tatsächlich Krebs (zum Beispiel kann eine chronische Infektion der Leber mit dem Hepatitisvirus zu Leberkrebs führen), doch das Wesen der Ursache entging ihm. Bei einer Entzündung teilen sich die Zellen in Reaktion auf eine Verletzung, ausschlaggebend ist dabei aber ein externer Verursacher wie eine Bakterie oder Wunde. Bei Krebs bemächtigt sich der Zelle ein autonomer Teilungstrieb; ein internes Signal zwingt sie, sich unermüdlich zu teilen. Virchow schrieb Krebs der gestörten physiologischen Umgebung der Zelle zu. Dass die eigentliche Störung in der Krebszelle selbst liegt, konnte er noch nicht erkennen.


  In Prag, zweihundertachtzig Kilometer südlich von Virchows Berliner Labor, versuchte der Biologe Walther Flemming2 die Ursache der abnormen Zellteilung zu ergründen, allerdings benutzte er dazu nicht menschliche Zellen, sondern Salamandereier. Um die Vorgänge bei der Zellteilung zu begreifen, musste Flemming die innere Anatomie der Zelle sichtbar machen. 1879 färbte er also die sich teilenden Salamanderzellen mit Paul Ehrlichs chemischem Allzweckfarbstoff Anilin ein. Der Farbstoff machte eine blaue, fadenähnliche Substanz im Inneren des Zellkerns sichtbar, die sich unmittelbar vor der Zellteilung verdickte und zu einem Cölinblau aufhellte. Diesen blau gefärbten Strukturen gab Flemming den Namen Chromosomen, wörtlich »Farbkörper«. Er fand heraus, dass die Zellen jeder Spezies eine je eigene Anzahl von Chromosomen besitzen (beim Menschen sind es sechsundvierzig, beim Salamander vierzehn) und dass sich die Chromosomen bei der Zellteilung verdoppeln und dann gleichmäßig auf die beiden neu entstandenen Zellen aufteilen, so dass die Chromosomenzahl von Generation zu Generation gleich bleibt. Aber eine weitere Funktion konnte Flemming den mysteriösen »Farbkörpern« in der Zelle nicht zuweisen.


  Hätte er nach den Salamandereiern Virchows menschliche Zellproben unter seine Mikroskoplinse gelegt, so hätte er wohl den nächsten entscheidenden Gedankensprung gemacht und die ursächliche Missbildung in der Krebszelle erkannt. Es war Virchows ehemaliger Assistent David Paul von Hansemann,3 der auf Flemmings und Virchows Spuren wandelte und die logische Verknüpfung zwischen den beiden Phänomenen herstellte. Bei der Betrachtung von anilingefärbten Krebszellen unter dem Mikroskop stellte von Hansemann fest, dass Flemmings Chromosomen bei Krebs eindeutig missgestaltet waren: Die Krebszellen hatten gespaltene, zerfaserte, zerrissene, aufgebrochene und wieder zusammengesetzte Chromosomen, Drillinge und Vierlinge.


  Von Hansemanns Beobachtungen hatten eine weitreichende Begleiterscheinung zur Folge. Die meisten Wissenschaftler seiner Zeit suchten noch immer nach Parasiten in Krebszellen. (Bennetts Theorie von der spontanen Vereiterung übte auf manche Pathologen nach wie vor eine makabre Faszination aus.) Von Hansemann hingegen war überzeugt, dass die eigentliche Abnormität in der Struktur dieser zellinternen Körper, den Chromosomen, liege und folglich in der Krebszelle selbst.


  Aber war dies die Ursache oder die Folge? Hatte Krebs die Struktur der Chromosomen verändert, oder hatten die chromosomalen Veränderungen Krebs herbeigeführt? Von Hansemann hatte eine Korrelation zwischen veränderten Chromosomen und Krebs beobachtet; was er nun brauchte, war ein Experiment, das einen ursächlichen Zusammenhang belegte.


  Die fehlende experimentelle Verbindung kam aus dem Labor von Theodor Boveri, der ebenfalls Assistent bei Virchow gewesen war. Wie Flemming, der mit Salamanderzellen arbeitete, suchte sich Boveri einfache Zellen in einfachen Organismen aus und benutzte die Eier von Seeigeln, die er an windigen Stränden in der Nähe von Neapel sammelte. Seeigeleier sind, wie die meisten Eier im Tierreich, streng monogam. Ist ein Spermium ins Ei eingedrungen, schottet sich das Ei augenblicklich gegen das Eindringen weiterer Samenzellen ab. Nach der Befruchtung beginnt sich das Ei zu teilen, es entstehen zwei, dann vier Zellen – und bei jeder Teilung verdoppeln sich die Chromosomen, so dass je ein Satz Chromosomen in jede Tochterzelle gelangt. Um die natürliche Trennung der Chromosomen nachzuvollziehen,4 dachte sich Boveri ein höchst unnatürliches Experiment aus: Statt das Seeigelei von lediglich einem Spermium befruchten zu lassen, zerstörte er mit chemischen Substanzen die äußere Eimembran und ließ das Ei von zwei Spermien befruchten.


  Die Mehrfachbefruchtung, stellte Boveri fest, führte zu einem Chaos, einer nicht mehr gleichmäßig aufteilbaren Zahl von Chromosomen. Das Seeigelei, dem es nicht mehr gelang, seine Chromosomen ordnungsgemäß auf seine Tochterzellen zu verteilen, geriet in fieberhafte innere Unruhe. Die wenigen Zellen, die mit der richtigen Kombination aller sechsunddreißig Seeigelchromosomen ausgestattet waren, entwickelten sich normal. Die Mehrzahl, Zellen mit falschen Kombinationen, konnte sich nicht entwickeln beziehungsweise brach die Entwicklung ab, schrumpfte ein und starb. Boveri folgerte daraus, dass Chromosomen Träger einer für Entwicklung und Zellwachstum unverzichtbaren Information seien.


  Diese Schlussfolgerung führte Boveri zu einer kühnen, wenn auch weit hergeholten Mutmaßung über die Abnormität im Inneren der Krebszelle. Da Krebszellen auffällige Chromosomenaberrationen aufwiesen, vermutete er, könnten diese Anomalien der Auslöser des krankhaften, krebstypischen Wachstums sein: »Ein bestimmter, unrichtig kombinierter Chromosomenbestand5 … ist die Ursache für die Wucherungstendenz, die auf alle Abkömmlinge der Urzelle … übergeht.«


  Boveri sah sich auf Galen und dessen uralte Idee von einer allen Erscheinungsformen von Krebs gemeinsamen Anomalie zurückgeworfen: Er nannte sie die gemeinsame Ursache von Tumoren. Krebs sei nicht eine unnatürliche Gruppe verschiedener Krankheiten,6 sondern eine gleiche, allen bösartigen Tumoren eigene Abnormität, deren Ursache in abnormen Chromosomen zu suchen sei; sie sei daher der Krebszelle innewohnend. Die Natur dieser inneren Abnormität konnte Boveri nicht ausmachen, doch die »gemeinsame Ursache« des Karzinoms sei ebendiese Unordnung – nicht ein Chaos schwarzer Galle, sondern ein Chaos blauer Chromosomen.


  Boveri veröffentlichte seine Chromosomentheorie von Krebstumoren 1914 in Form einer eleganten wissenschaftlichen Broschüre des Titels »Zur Frage der Entstehung maligner Tumoren«. Sie war ein Wunder an Fakten, Fantasie und genialer Spekulation, das Seeigel und Malignität zu einem einzigen Gebilde zusammenfügte. Aber Boveris Theorie kollidierte mit einem unvorhergesehenen Problem, einer unumstößlichen, widersprechenden Tatsache, die sich nicht wegerklären ließ. 1910, vier Jahre vor Boveris Publikation,7 hatte Peyton Rous am Rockefeller Institute bewiesen, dass bei Hühnern ein Virus krebserregend sein kann, das später so genannte Rous-Sarkom-Virus (RSV).


  Das Kernproblem war folgendes: Als Verursacher von Krebs waren Rous’ Virus und Boveris Chromosomen unvereinbar. Ein Virus ist ein Pathogen, ein Krankheitserreger, der von außen in die Zelle eindringt, ein Chromosom hingegen ein internes Gebilde, eine endogene Struktur, die wesentlicher Bestandteil der Zelle ist: zwei Gegensätze, die nicht behaupten konnten, sie seien die »gemeinsame Ursache« ein und derselben Erkrankung. Wie konnten eine interne Struktur, ein Chromosom, und ein externer Krankheitserreger, ein Virus, beide Krebs verursachen?


  Weil für beide Theorien ein konkreter Beweis fehlte, schien die virale Krebsursache die weitaus attraktivere und glaubwürdigere. Viren, 1898 erstmals isoliert als winzige ansteckende Mikroben, die Erkrankungen an Pflanzen verursachten, wurden zunehmend als Erreger einer Vielzahl von Krankheiten bei Tier und Mensch erkannt. 1909, ein Jahr bevor Rous sein krebsverursachendes Virus isolierte,8 vermutete Karl Landsteiner ein Virus als Ursache von Poliomyelitis. Ende der zwanziger Jahre waren die Erreger der Kuhpocken und der Herpesinfektion beim Menschen erkannt und wurden im Labor gezüchtet, was die Verbindung zwischen Viren und Erkrankungen bei Menschen und Tieren bestätigte.


  Natürlich war der Glaube an eine Ursache untrennbar mit der Hoffnung auf Heilung verbunden. Wenn der Verursacher von außen kam und ansteckend war, schien ein Heilmittel für Krebs umso wahrscheinlicher. Eine Impfung mit dem Erreger der Kuhpocken konnte, wie Edward Jenner bewiesen hatte, der weitaus gefährlicheren Ansteckung mit Pocken vorbeugen, und die Entdeckung eines krebserregenden Virus (wenn auch nur bei Hühnern) weckte sofort die Hoffnung auf einen Impfstoff gegen Krebs. Dagegen stand Boveris Theorie, wonach Krebs von einem nicht näher benennbaren Problem in den fadenähnlichen Chromosomen verursacht werde, experimentell auf tönernen Füßen und bot keinerlei Aussicht auf Heilung.


  Während das mechanistische Verständnis der Krebszelle irgendwo zwischen Viren und Chromosomen feststeckte, ging Anfang des zwanzigsten Jahrhunderts eine Revolution durch die Biologie, und diese betraf das Verständnis der normalen Zelle. Den Keim dazu hatte ein kurzsichtiger Mönch der Augustinerabtei im damals österreichischen Brünn (heute Brno) gepflanzt, der neben seinem geistlichen Amt Naturforscher war und systematische Kreuzungsexperimente mit Erbsen durchführte. Anfang der 1860er Jahre hatte Gregor Mendel9 an seinen reinrassigen Pflanzen einige Charakteristika identifiziert, die von einer Generation an die nächste vererbt werden, darunter die Farbe der Blüte, die Beschaffenheit des Samens, die Höhe der Pflanze. Wenn er mittels einer winzigen Pinzette und künstlicher Bestäubung hoch- und niedrigwüchsige, weiß und violett blühende Pflanzen miteinander kreuzte, konnte er ein bemerkenswertes Phänomen beobachten: Niedrig- und hochwüchsige Pflanzen ergaben miteinander nicht etwa Pflanzen von mittlerer Höhe, sondern hochwüchsige Pflanzen; Erbsen mit grauen, runden Samen und Erbsen mit weißen, schrumpligen Samen brachten nur Pflanzen mit weißen, schrumpligen Samen hervor.


  Die Folgerungen aus seinen Experimenten waren weitreichend: Erbeigenschaften, postulierte Mendel, werden in separaten, unteilbaren Päckchen weitergegeben. Die »Anweisungen« einer Zelle eines Organismus an ihre Nachkommen erfolgen über die Weitergabe dieser Informationspäckchen.


  Mendel konnte diese Eigenschaften oder Merkmale nur beschreiben – als Farben, Beschaffenheit und Höhe, die von einer Generation auf die nächste übergehen; den Träger solcher Informationen konnte er nicht ausmachen. Sein primitives Mikroskop, mit dem er kaum ins Innere einer Zelle blicken konnte, war nicht imstande, die Mechanismen der Vererbung sichtbar zu machen. Mendel hatte nicht einmal einen Namen für seine Vererbungseinheit; erst Jahrzehnte später, 1909, gaben Botaniker ihr den Namen Gen.10 Aber auch zu diesem Zeitpunkt war der Name bloß ein Name und lieferte keine weitere Erklärung über die Struktur oder Funktion eines Gens. Mendels Studien gaben der Biologie eine provokante Frage auf, die ein halbes Jahrhundert der Antwort harrte: Welche physische, materielle Form nimmt ein »Gen«, die Grundeinheit der Vererbung, innerhalb der Zelle an?


  1910 fand Thomas Hunt Morgan,11 Embryologe an der New Yorker Columbia University, die Antwort. Wie Mendel war er ein begeisterter Züchter, allerdings von Fruchtfliegen, die er zu Tausenden auf verrottenden Bananen in einem eigenen Raum am äußersten Rand des Campus züchtete. Wie Mendel entdeckte er Erbeigenschaften, die sich unteilbar durch eine Fruchtfliegengeneration nach der anderen bewegten – Augenfarbe und Flügelmuster wurden unvermischt von den Eltern auf den Nachwuchs übertragen.


  Morgan machte noch eine andere Beobachtung. Er stellte fest, dass manche seltenen Eigenschaften wie weiße Augen unauflöslich an das Geschlecht der Fliege gebunden waren: Weiße Augen kamen ausschließlich bei männlichen Fliegen vor. Aber Morgan wusste bereits, dass »Männlichkeit«, die Vererbung des Geschlechts, mit den Chromosomen zusammenhing; folglich mussten auch die Gene von den Chromosomen übertragen werden, den fadenähnlichen Strukturen, die Flemming dreißig Jahre früher entdeckt hatte. Tatsächlich fügten sich auf einmal einige von Flemmings ersten Erkenntnissen über die Eigenschaften von Chromosomen für Morgan zu einem Bild: Nachdem sich beim Prozess der Zellteilung die Chromosomen verdoppeln, verdoppeln sich auch die Gene und werden auf diese Weise von einer Zelle auf die nächste und von einem Organismus auf dessen Nachkommen übertragen. Chromosomenanomalitäten führten bei Seeigeln zu Anomalitäten bei Wachstum und Entwicklung, was darauf schließen ließ, dass für die Dysfunktion abnorme Gene verantwortlich waren. 1915 legte Morgan eine entscheidende Weiterentwicklung von Mendels Vererbungstheorie vor: Träger der Gene sind die Chromosomen. Weil bei der Zellteilung die Chromosomen von einer Zelle auf ihre Tochterzelle übergehen, werden auch die Gene an die Nachkommenschaft weitergegeben.


  Die dritte Vorstellung von »Gen«12 tauchte in der Arbeit von Oswald Avery auf, einem Bakteriologen an der Rockefeller University in New York. Mendel hatte die Weitergabe von Genen von einer Generation an die nächste entdeckt; Morgan hatte bewiesen, dass die Träger der Gene die Chromosomen sind. 1936 stellte Avery fest, dass Gene bei manchen Bakterienspezies auch lateral zwischen zwei Organismen übertragen werden können, nämlich von einem Bakterium an seinen Nachbarn. Sogar tote, inerte Bakterien, die nichts anderes mehr sind als eine Ansammlung chemischer Substanzen, können genetische Informationen an lebende Bakterien weitergeben. Das ließ darauf schließen, dass eine inerte chemische Substanz Trägerin von Genen ist. Avery zerlegte Bakterien, die er mit Hitze abgetötet hatte, in ihre chemischen Bestandteile und testete anschließend jede Komponente auf ihre Fähigkeit, Gene zu übertragen: 1944 konnten Avery und seine Kollegen schließlich berichten, dass die Trägersubstanz der Gene ein Molekül ist, die Desoxyribonukleinsäure oder DNA. Was die Wissenschaftler früher als zellulares Füllmaterial ohne rechte Funktion vernachlässigt hatten – ein »dummes Molekül«, wie der Biologe Max Delbrück einmal verächtlich meinte–, erwies sich als der zentrale Überträger von genetischer Information, das am wenigsten dumme Molekül in der Welt der Chemie.


  Mitte der 1940er Jahre, dreißig Jahre nach der Prägung des Begriffs, war die molekulare Natur des Gens in den Mittelpunkt der Aufmerksamkeit gerückt. Dreierlei war nun bekannt: Funktional gesehen ist ein Gen eine Erbeinheit, die eine biologische Eigenschaft von einer Zelle auf die andere beziehungsweise von einer Generation auf die nächste überträgt. Die biologische Grundlage der Gene innerhalb der Zelle sind die Chromosomen. Und chemisch bestehen die Gene aus DNA, aus Desoxyribonukleinsäure.


  Aber ein Gen ist nur Träger von Information. Um ein Gen funktional, biologisch und chemisch verstehen zu können, war zunächst ein mechanistisches Verständnis erforderlich: Wie manifestiert sich die genetische Information in der Zelle? Was »tut« ein Gen – und wie?


  Um diesen Fragen nachzugehen, verlegte sich George Beadle, ein Student von Thomas Morgan,13 von Morgans Fruchtfliegen auf einen noch primitiveren Organismus, den Schleimpilz. In der Zusammenarbeit mit dem Biochemiker Edward Tatum an der Stanford University in Kalifornien erkannte Beadle, dass Gene Baupläne für Proteine enthalten, komplexe, mehrdimensionale Makromoleküle, die sozusagen die Arbeitstiere der Zelle sind.


  Proteine, entdeckten die Forscher in den vierziger Jahren, führen den Großteil der Zellfunktionen aus. Sie bilden Enzyme, die Katalysatoren für die lebenswichtigen biochemischen Reaktionen in der Zelle. Sie sind Rezeptoren für andere Proteine oder Moleküle und sind für die Weiterleitung von Signalen zwischen Zellen zuständig. Sie können strukturelle Bestandteile der Zelle errichten, etwa das Molekulargerüst, als das eine Zelle in einer bestimmten Konfiguration im Raum existiert. Sie regulieren andere Proteine und schaffen auf diese Weise winzige Kreisläufe innerhalb der Zelle, die deren Lebenszyklus koordinieren.


  Beadle und Tatum entdeckten, dass ein Gen die Vorlage für den Bau eines Proteins liefert. Ein Protein ist ein ausgeführtes Gen – die Maschine, die nach den Anweisungen des Gens gebaut wird. Aber Proteine werden nicht direkt aus Genen erzeugt. Ende der 1950er Jahre fanden Jacques Monod und François Jacob in Paris, Sydney Brenner und Matthew Meselson am Caltech in Pasadena, Kalifornien, sowie Francis Crick in Cambridge in England heraus, dass die nach den Anweisungen eines Gens erfolgende Proteinsynthese einen Mediator erfordert: das Molekül Ribonukleinsäure oder RNA.


  RNA ist die Arbeitskopie der genetischen Vorlage. Durch RNA wird ein Gen in ein Protein übersetzt. Die zwischengeschaltete RNA-Kopie eines Gens nennt man dessen »Botschaft« oder Transkript, und die Weitergabe der genetischen Information von einer Zelle an ihre Nachkommen verläuft in einzelnen, koordinierten Schritten: Zuerst werden die Gene mit ihren Trägern, den Chromosomen, während der Zellteilung verdoppelt und der Tochterzelle weitergegeben. Dann wird von einem Gen in DNA-Form eine RNA-Kopie erstellt. Zuletzt wird das RNA-Transkript in ein Protein übersetzt. Das Protein, das letzte Produkt genetischer Information, führt die vom Gen codierte Funktion aus.


  Ein von Mendel und Morgan entliehenes Beispiel veranschaulicht den Prozess des Informationstransfers von einer Zelle zur anderen. Rotäugige Fliegen verdanken ihre grimmigen rubinroten Augen einem Gen, das die Information für den Bau eines Proteins mit dem Pigment Rot enthält. Bei jeder Zellteilung wird eine Kopie dieses Gens hergestellt, und auf diesem Weg gelangt die Information »rote Augen« von der Fliege in ihre Eier und von den Eiern in den Fliegennachwuchs. In den Augenzellen des Abkömmlings wird das Gen »entschlüsselt«, das heißt als Zwischenschritt in ein RNA-Transkript konvertiert. Dieses wiederum weist die Augenzellen an, das Farbstoffprotein zu bauen, und so entsteht die nächste Generation rotäugiger Fliegen. Jede Unterbrechung dieser Informationskette kann die Weitergabe der Rotäugigkeit hemmen – heraus kommen dann Fliegen mit farblosen Augen.


  Dieser in eine einzige Richtung verlaufende Fluss genetischer Information – DNA → RNA → Protein – wurde als universal erkannt, bei allen Lebewesen gleich, von den Bakterien über Schleimpilze und Fruchtfliegen bis hin zum Menschen. Mitte der 1950er Jahre ernannten ihn die Biologen14 zum »Zentraldogma« der Molekularbiologie.


  Ein strahlendes Jahrhundert biologischer Entdeckungen, das sich von der Entdeckung der Vererbung durch Mendel um 1860 bis zur Identifizierung der RNA-Kopie von Genen durch Monod in den 1950er Jahren spannt, veranschaulichte die internen Vorgänge in einer normalen Zelle. Aber die Vorgänge in einer Krebszelle oder die Ursache von Krebs vermochte es kaum zu erhellen – außer in zwei bemerkenswerten Ausnahmen.


  Die erste kam aus Untersuchungen am Menschen. Im neunzehnten Jahrhundert hatten Ärzte festgestellt, dass manche Krebsarten, etwa Brust- und Eierstockkrebs, familiär gehäuft auftreten. Das war an sich noch kein Beweis für eine erbliche Ursache: Familien teilen nicht nur Gene, sondern auch Gewohnheiten, Viren, Lebensmittel, Kontakt mit chemischen Substanzen, neurotische Verhaltensweisen – allesamt Faktoren, die irgendwann als Krebsursachen in Betracht kommen. Aber gelegentlich war eine Familiengeschichte so auffällig, dass sich eine erbliche Ursache (und infolgedessen eine genetische Ursache) nicht mehr ausschließen ließ. 1872 behandelte der brasilianische Augenarzt Hilário Soares de Gouveia15 in Rio einen Jungen mit einem seltenen Augenkrebs, einem Retinoblastom (Tumor der Netzhaut), indem er ihm das Auge entfernte. Der Junge überlebte, wuchs heran und heiratete eine Frau, in deren Familiengeschichte keine Krebsfälle bekannt waren. Das Paar hatte mehrere Kinder, und zwei der Töchter erkrankten am väterlichen Retinoblastom – sie erkrankten an beiden Augen, und sie starben. De Gouveia berichtete über den mysteriösen Fall. Die Sprache der Genetik kannte er noch nicht; erst spätere Beobachter, die sich mit dem Fall beschäftigten, vermuteten einen erblichen krebsverursachenden Faktor, der in den Genen »lebte«. Aber derartige Fälle waren so selten, dass die Hypothese nicht experimentell überprüft werden konnte, und de Gouveias Bericht wurde kaum beachtet.


  Das zweite Mal umkreisten Wissenschaftler einige Jahrzehnte nach dem seltsamen brasilianischen Fall eine Krebsursache – und trafen beinahe den Nerv der Karzinogenese. In den 1910er Jahren beobachtete Thomas Hunt Morgan, der Fruchtfliegengenetiker an der Columbia University, dass in seiner Fliegenschar gelegentlich ein Mutant auftauchte. In der Biologie sind Mutanten genetisch veränderte oder von der Norm abweichende Organismen. Morgan stellte fest, dass aus einer riesigen Schar Fliegen mit normalen Flügeln gelegentlich ein »Monster« mit rauen oder gekerbten Flügeln hervorging. Diese Mutationen, erkannte Morgan, waren die Ergebnisse von Genveränderungen, und sie wurden weitervererbt.


  Was aber war die Ursache von Mutationen? 1928 erkannte Hermann Joseph Muller,16 einer von Morgans Studenten, dass Röntgenstrahlen die Mutationsrate bei Fruchtfliegen beträchtlich erhöhen. Bei Morgans Experimenten an der Columbia University waren die Fliegenmutanten spontan entstanden. (Wenn die DNA bei der Zellteilung kopiert wird, kommt es gelegentlich zu einem Kopierfehler, der wiederum eine zufällige Veränderung in den Genen bewirkt, die sich dann als Mutationen ausprägen.) Muller stellte fest, dass er die Häufigkeit solcher Zufälle erhöhen konnte: Er bombardierte Fruchtfliegen mit Röntgenstrahlen und erzeugte innerhalb weniger Monate Hunderte von Fliegenmutanten – mehr als Morgan und seine Kollegen in fast zwei Jahrzehnten mit ihrem umfangreichen Zuchtprogramm zustande gebracht hatten.


  Der Zusammenhang zwischen Röntgenstrahlung und Mutationen führte Morgan und Muller an die Schwelle einer entscheidenden Erkenntnis. Man wusste, dass Strahlung krebserregend ist (siehe Marie Curie und die Tumoren der Zifferblattmalerinnen für selbstleuchtende Uhren). Nachdem Strahlung auch Mutationen in den Genen von Fruchtfliegen hervorrief, lautete die Frage: Ist Krebs eine Mutationskrankheit? Und nachdem Mutationen genetische Veränderungen sind, lautete die zweite Frage: Kann es sein, dass genetische Veränderungen die »gemeinsame Ursache« von Krebs sind?


  Hätten Muller und Morgan, Student und Mentor, ihre beeindruckenden wissenschaftlichen Fähigkeiten zusammengelegt, hätten sie darauf vielleicht eine Antwort gefunden und den grundlegenden Zusammenhang zwischen Mutationen und Malignität erkannt. Aber aus Kollegen, die sich einmal nahestanden, waren erbitterte Rivalen geworden. Im Alter streitsüchtig und starrsinnig geworden, weigerte sich Morgan, Muller die Anerkennung für seine Theorie der Mutagenese uneingeschränkt zuzuerkennen, denn er betrachtete sie als weitgehend abgeleitete Beobachtung. Muller wiederum war empfindlich und fühlte sich verfolgt; er war überzeugt, dass Morgan seine Ideen gestohlen hatte und einen ungebührlich hohen Anteil am Verdienst für sich beanspruchte. 1932, nachdem er mit seinem Labor nach Texas gezogen war, ging er mit einem Röhrchen Schlaftabletten in den nächsten Wald und versuchte sich umzubringen. Er überlebte, war aber fortan von Ängsten und Depressionen gequält, und seine wissenschaftliche Produktivität erlosch in späteren Jahren.


  Morgan seinerseits blieb hartnäckig pessimistisch hinsichtlich der Bedeutung der Arbeit an Fruchtfliegen für das Verständnis menschlicher Krankheiten. 1933 erhielt er für seine weitreichende Arbeit über die Genetik der Fruchtfliege den Nobelpreis für Physiologie oder Medizin (wie übrigens auch Muller: Dieser erhielt ihn, unabhängig davon, im Jahr 1946). Dennoch schrieb Morgan in selbstkritischem Ton über die Bedeutung seiner Arbeit: »Der wichtigste Beitrag zur Medizin, den die Genetik geleistet hat, ist meiner Meinung nach ein geistiger.« Eine Annäherung von Medizin und Genetik stellte er sich allenfalls in ferner Zukunft vor. »Vielleicht«, spekulierte er, »wird der Arzt dann Rücksprache mit befreundeten Genetikern halten!«17


  Aber den Onkologen der 1940er Jahre schien eine solche »Rücksprache« sehr weit hergeholt. Nach Boveri war die Suche nach einer inneren, genetischen Krebsursache zum Stillstand gekommen. Zwar war in Krebsgewebe eine gestörte, krankhafte Zellkernteilung zu sehen. Doch weder Genetiker noch Embryologen vermochten die entscheidende Frage zu beantworten: Was ist die Ursache dafür, dass der so hervorragend regulierte Prozess der Zellkernteilung plötzlich ins Chaos abgleitet?


  Mehr noch – es fehlte an biologischer Vorstellungskraft. Boveris Denken war so akrobatisch von Seeigeln zu Karzinomen gesprungen wie Morgan von den Erbsen zu den Fruchtfliegen, was nicht zuletzt daran lag, dass die Biologie selbst von einem Organismus zum nächsten sprang, als sie systematische Baupläne in der Zelle fand, die sich durch die gesamte lebende Welt ziehen. Aber dieselben Baupläne auf menschliche Krankheiten anzuwenden war, wie sich gezeigt hatte, eine ungleich schwierigere Aufgabe. An der Columbia University hatte Morgan eine hübsche Sammlung mutierter Fruchtfliegen angelegt, aber nicht eine ähnelte auch nur im Entferntesten einem realen menschlichen Leiden. Die Vorstellung, ein Krebsarzt könnte einen »befreundeten Genetiker« zurate ziehen, um sich von ihm die Pathophysiologie des Krebses erklären zu lassen, schien lächerlich.


  In den 1970er Jahren wandten sich die Krebsforscher abermals der Sprache der Gene und ihrer Mutationen zu. Aber die Reise zurück zu dieser Sprache – und dem eigentlichen »gemeinsamen« Ursprung von Krebs – nahm einen verwirrenden Umweg über das Terrain der neuen Biologie; und sie brauchte weitere fünfzig Jahre.


  UNTER DEN LATERNEN DER VIREN


  Unbekannte Flugobjekte, fürchterliche Schneemenschen,1

  das Ungeheuer von Loch Ness und menschliche Krebsviren.


  Medical World News, 1974,

  über vier weithin bekannte und viel besprochene,

  aber nie gesehene »Mysterien«


  


  Der Biochemiker Arthur Kornberg2 scherzte einmal, in ihrer Anfangszeit sei die moderne Biologie häufig so vorgegangen wie der Mann aus der berühmten Geschichte, der hektisch unter einer Straßenlaterne seinen Hausschlüssel sucht. Von einem Polizisten gefragt, ob er den Schlüssel tatsächlich hier verloren habe, sagt der Mann: Nein, nicht hier, dort hinten – aber da ist ja kein Licht.


  In der Morgendämmerung der modernen Biologie waren Experimente an biologischen Organismen so schwer durchzuführen, und die Ergebnisse von Manipulationen waren so unvorhersehbar, dass die Wissenschaftler in ihren experimentellen Möglichkeiten äußerst eingeschränkt waren. Die einfachsten Modellorganismen – Fruchtfliegen, Seeigel, Bakterien, Schleimpilze – wurden zu Experimenten benutzt, weil bei ihnen das »Licht« am hellsten war.


  In der Krebsbiologie stellte Rous’ Sarkom-Virus den einzigen beleuchteten Fleck dar. Zugegeben, es war ein seltenes Virus, das einen seltenen Krebs bei einer Hühnerspezies auslöst.* Aber es war der verlässlichste Weg, um einen echten Krebs in einem lebenden Organismus herbeizuführen. Den Krebsforschern war bekannt, dass Röntgenstrahlen, Ruß, Tabakrauch und Asbest sehr viel weiter verbreitete Risikofaktoren für Krebs darstellen. Sie hatten von dem ungewöhnlichen Fall einer brasilianischen Familie gehört, in der das Retinoblastom offenbar erblich war. Aber die Fähigkeit, Krebs in einer experimentellen Umgebung zu manipulieren, bot ausschließlich das Rous-Virus, und deshalb stand es allein im Rampenlicht.


  
    *Es wurden noch andere krebserregende Viren entdeckt, zum Beispiel 1960 SV 40 und das humane Papillomavirus (HPV) 1983.

  


  Zu dem Reiz, den das Studium des Rous-Virus auf die Forscher ausübte, trug nicht zuletzt die beeindruckend starke Persönlichkeit von Peyton Rous bei. Stur, überzeugend und unflexibel, hatte Rous eine fast väterliche Anhänglichkeit an sein Virus entwickelt und war nicht bereit, vor irgendeiner anderen Ursachentheorie zu kapitulieren. Er erkannte zwar den von Epidemiologen erbrachten Nachweis an, dass exogene Karzinogene mit Krebs korreliert sind (Dolls und Hills Studie, 1950 veröffentlicht, hatte eindeutig einen Zusammenhang zwischen Rauchen und einer Zunahme von Lungenkrebs gezeigt), doch das war nun einmal keine mechanistische Erklärung für die Verursachung von Krebs. Viren, fand Rous, seien die einzige Antwort.


  Anfang der fünfziger Jahre waren die Krebsforscher also in drei verfeindete Lager gespalten. Die Virologen, angeführt von Rous, waren überzeugt, dass Krebs von Viren verursacht wird, obwohl noch keine einzige Studie ein solches Virus beim Menschen entdeckt hatte. Epidemiologen wie Doll und Hill argumentierten, die Verursacher von Krebs seien exogene chemische Substanzen, obwohl sie keine mechanistische Erklärung für ihre Theorie oder Ergebnisse vorlegen konnten. Das dritte Lager waren die Nachfolger von Theodor Boveri; sie standen weitab an der Peripherie. Sie besaßen schwache Indizienbeweise, dass Gene aus dem Inneren der Zelle heraus Krebs verursachen könnten, verfügten aber weder über die aussagestarken Daten der Epidemiologen, noch hatten sie die beeindruckenden experimentellen Erkenntnisse der Hühnervirologen vorzuweisen. Große Wissenschaft entsteht aus großen Widersprüchen, und hier war ein klaffender Riss, der sich mitten durch die Krebsbiologie fraß. Wurde Krebs beim Menschen von einem Krankheitserreger verursacht? Durch den Kontakt mit exogenen Substanzen? Durch ein körpereigenes Gen? Wie konnte es sein, dass drei Gruppen von Wissenschaftlern ein und denselben Elefanten untersuchten und mit derart unterschiedlichen Ansichten über seine Anatomie aufwarteten?


  1951 kam ein junger Virologe, Howard Temin, damals Postdoc, ans California Institute of Technology in Pasadena, um die Genetik der Fruchtfliegen zu studieren. Rastlos und einfallsreich, wie er war, wurden ihm die Fruchtfliegen bald langweilig und er wechselte das Forschungsgebiet: Er wollte an Renato Dulbeccos Labor das Rous-Sarkom-Virus studieren. Dulbecco, ein charmanter kalabresischer Aristokrat mit vollendeten Umgangsformen, führte sein Labor am Caltech mit distanziertem, leicht patrizierhaftem Auftreten. Temin war der ideale Mitarbeiter für ihn: Dulbecco wünschte Distanz, und Temin ging es vor allem um Unabhängigkeit. Temin fand ein Haus in Pasadena, in dem er mit mehreren jungen Kollegen wohnte (darunter John Cairns, der später im Scientific American den Artikel über den Krieg gegen den Krebs veröffentlichte), und dort verbrachte er seine freie Zeit, indem er sich unorthodoxe Mahlzeiten einfallen ließ und am gemeinsamen Esstisch mit seinen Mitbewohnern wortreich bis weit in die Nacht über biologische Rätsel diskutierte.


  Auch im Labor ließ sich Temin3 ein unorthodoxes Experiment einfallen, bei dem das Scheitern eigentlich vorprogrammiert war. Bis Ende der fünfziger Jahre war die Karzinogenität des Rous-Sarkom-Virus nur an lebenden Hühnern nachgewiesen worden. Temin, der eng mit Harry Rubin zusammenarbeitete, wollte nun untersuchen, wie das Virus gesunde Zellen in Krebszellen verwandelt, und dazu brauchte er ein radikal vereinfachtes System – ohne Hühner und Tumoren, sondern vergleichbar mit einer Bakterienkultur in der Petrischale. Und so kam Temin auf die Idee, in einer Petrischale Krebs zu züchten. 1958, in seinem siebten Jahr in Dulbeccos Labor, gelang es. Er infizierte eine Schicht normaler Zellen in der Petrischale mit dem Rous-Sarkom-Virus, woraufhin die Zellen unkontrolliert zu wachsen anfingen und kleine verzerrte Häufchen aus Hunderten Zellen bildeten, die Temin foci nannte (Plural von focus). Diese foci, so seine Überlegung, stellten Krebs in seiner reinen, elementaren Form dar: unkontrollierbar, unaufhörlich wachsende Zellen – eine krankhafte Mitose. Dass er einen winzigen Zellhaufen betrachten und ihn sich als die Essenz dieser diffusen systemischen, tödlichen Erkrankung denken konnte, verdankte Temin seiner ausgeprägten Vorstellungskraft. Temin war überzeugt, dass die Zelle und ihre Wechselwirkung mit dem Virus alle biologischen Komponenten mitbrachten, die es braucht, um den malignen Prozess in Gang zu setzen. Das Gespenst war gebannt.


  Mit seinem Krebs-in-der-Schale konnte Temin nun Experimente durchführen, die an einem lebenden Tier praktisch unmöglich gewesen wären. Eines seiner ersten Experimente, das er 1959 mit diesem Modellsystem durchführte, erbrachte ein unerwartetes Resultat. Viren infizieren normalerweise Zellen, erzeugen weitere Viren und infizieren noch mehr Zellen, aber das Erbgut der Zelle, die DNA, beeinträchtigen sie normalerweise nicht. Grippeviren zum Beispiel infizieren Lungenzellen und erzeugen weitere Grippeviren, hinterlassen aber keinen dauerhaften Abdruck in unseren Genen; wenn der Virus wieder abzieht, bleibt unsere DNA unberührt zurück. RSV benahm sich anders: Bei der Infizierung der Zellen heftete sich das Rous-Sarkom-Virus physisch an die DNA der Zellen und veränderte damit ihr Erbgut, ihr Genom. »Dieses Virus wird im strukturellen wie im funktionalen Sinn4 Bestandteil des Genoms der Zelle«, schrieb Temin.*


  
    *Die Aussage war spekulativ, verriet aber Temins treffsicheren biologischen Instinkt: Der Beweis, dass RSV tatsächlich seine Gene ins Genom der Zelle einbaut, wurde erst Jahre später erbracht.

  


  Diese Beobachtung – nämlich dass eine DNA-Kopie der Virusgene sich strukturell an die Gene einer Zelle heften kann – stachelte Temins und Dulbeccos Neugier an. Aber sie warf ein noch faszinierenderes begriffliches Problem auf. Manche Viren verzichten auf die DNA-Kopie ihrer Gene; ihre Gene liegen in der RNA-Zwischenform vor, die, sobald das Virus in eine Zelle eingedrungen ist, direkt in virales Protein umgesetzt werden kann.


  Aus der Arbeit anderer Forscher wusste Temin, dass das Rous-Sarkom-Virus zur Klasse der RNA-Viren gehört. Wie aber kann, wenn die Virusgene als RNA starten, eine Kopie von ihnen in DNA umgeschrieben werden? Nach dem Zentraldogma der Molekularbiologie war das nicht vorgesehen. Die Weitergabe biologischer Information, lautete das Dogma, verläuft nur in einer einzigen Richtung, von DNA zu RNA zu Proteinen. Wie um alles in der Welt, fragte sich Temin, vollführt RNA diese akrobatische Wende und erzeugt eine DNA-Kopie ihrer selbst – fährt also die Einbahnstraße der biologischen Information in der entgegengesetzten Richtung?


  Temin vollzog einen Sinneswandel: Wenn die Daten nicht zum Dogma passten, dann musste eben das Dogma – nicht die Daten – verändert werden. Er postulierte eine besondere Eigenschaft des Rous-Sarkom-Virus, eine bei keinem anderen lebenden Organismus je beobachtete Besonderheit, nämlich die Fähigkeit, RNA in DNA zurückzukonvertieren. Bei normalen Zellen wird die Synthese von RNA anhand einer DNA als Vorlage Transkription genannt. Das Virus (oder die befallene Zelle) musste also die umgekehrte Fähigkeit besitzen und in der Lage sein, die Transkription rückgängig zu machen. »Temin hatte eine Ahnung, aber seine Beweislage war so schwach5 – eigentlich hatte er nur Indizien–, dass er kaum jemanden überzeugen konnte«, erinnerte sich der Virologe Michael Bishop fünfundzwanzig Jahre später. »Die Hypothese6 brachte ihm wenig mehr als Spott und Ärger ein.«


  Anfangs konnte Temin kaum sich selbst überzeugen. Er hatte eine kühne Behauptung aufgestellt, aber die musste belegt werden. Entschlossen, einen experimentellen Beweis zu finden, zog Temin 1960 ans McArdle Laboratory in Wisconsin um. Anders als Pasadena war Madison ein kalter, abgelegener Ort, geografisch wie geistig isoliert, und das war Temin gerade recht. Er stand, noch ohne es zu wissen, an der Schwelle einer molekularen Revolution; eines aber wusste er: dass er Stille brauchte. Auf seinem täglichen Gang entlang dem See, auf einem oft tief verschneiten Weg, plante Temin einige Experimente, mit denen er den Nachweis für den umgekehrten Informationsfluss erbringen wollte.


  RNA in DNA. Schon der Gedanke machte ihn schaudern: ein Molekül, das die Geschichte rückwärtsschreiben, den endlosen Vorwärtsstrom biologischer Information umkehren konnte. Zum Beweis, dass es den Prozess wirklich gab, musste Temin ein Teströhrchen von dem Virusenzym isolieren, das die Transkription rückgängig machte, und beweisen, dass es aus RNA eine DNA-Kopie erzeugen konnte. Anfang der sechziger Jahre stellte er zu diesem Zweck den japanischen Postdoc Satoshi Mizutani ein. Mizutanis Aufgabe war es, das Enzym zu isolieren, das die Transkription umkehrt.


  Mizutani war eine Katastrophe.7 Im Herzen nie ein Zellbiologe, erinnerte sich ein Kollege, kontaminierte er die Zellen, infizierte Kulturen, ließ in den Petrischalen Pilze wachsen. Frustriert versetzte ihn Temin zu einem Projekt, bei dem er mit Zellen nichts zu tun hatte: Wenn er mit Zellen nicht umgehen konnte, sollte er wenigstens versuchen, die chemischen Extrakte aus virusinfizierten Zellen nach einem Enzym abzusuchen. Die Versetzung kam Mizutanis natürlichen Fähigkeiten sehr entgegen: Er war ein unglaublich begabter Chemiker. Augenblicklich erfasste er in den Zellenextrakten des Rous-Virus, das RNA in DNA umschreiben konnte, eine schwache, unstete Enzymaktivität. Als er dem Zellenextrakt RNA hinzufügte, konnte er »sehen«, wie eine DNA-Kopie entstand – eine »reverse Transkription«. Temin hatte seinen Beweis. Das Rous-Sarkom-Virus war kein gewöhnliches Virus. Es konnte genetische Information rückwärtsschreiben: Es war ein Retrovirus.*


  
    *Der Begriff Retrovirus wurde erst später von Virologen geprägt.

  


  Am MIT in Boston8 ging ein anderer junger Virologe, David Baltimore, ebenfalls dem Hinweis auf eine Umschreibung von RNA in DNA nach, allerdings bei einem anderen Retrovirus. Brillant, ungestüm, unbeirrbar, hatte Baltimore Howard Temin in den vierziger Jahren auf einem naturwissenschaftlichen Sommerlager in Maine kennengelernt und sich mit ihm angefreundet; Temin war dort Assistent eines Dozenten, Baltimore war Schüler. Danach verloren sie einander aus den Augen, geistig aber kreuzten sich ihre Wege während der nächsten knapp zehn Jahre immer wieder. Während Temin in Madison die reverse Transkription beim Rous-Sarkom-Virus erforschte, hatte Baltimore begonnen, Hinweise darauf zu sammeln, dass sein Retrovirus ein Enzym besaß, das RNA in DNA umschrieb. Auch er war nur noch ein paar Schritte davon entfernt, das Enzym zu isolieren.


  Am Nachmittag des 27.Mai 1970, ein paar Wochen nachdem sein Labor den ersten Hinweis auf das Enzym gefunden hatte, flog Temin nach Houston, um seine Ergebnisse auf dem Zehnten Internationalen Krebskongress vorzustellen. Am nächsten Morgen betrat er das höhlenartige Auditorium im Houston Civic Center. Temins Vortrag trug den absichtlich nichtssagenden Titel »Die Rolle der DNA bei der Replikation von RNA-Viren«. Es war eine kurze Sitzung, nur fünfzehn Minuten waren dafür vorgesehen, und der Raum war vorwiegend mit Spezialisten für Tumorviren gefüllt, von denen die meisten bereits einnickten.


  Doch als Temin mit seinem Vortrag begann, dämmerte dem Publikum die Bedeutung seiner Resultate. Oberflächlich betrachtet, erinnerte sich ein Forscher, »war alles staubtrockene Biochemie9 … Temin sprach mit seiner hohen, näselnden Stimme, völlig monoton, ohne sich etwas von seiner Begeisterung anmerken zu lassen.« Doch aus dem monotonen Biochemievortrag wurde ziemlich schnell klar, welche Sprengkraft seine Resultate hatten. Temin sprach nicht nur über Viren. Er demontierte systematisch eines der Grundprinzipien der Biologie. Seine Zuhörer wurden unruhig, nervös. Als Temin bei der Hälfte seines Vortrags angelangt war, hatte sich ein ehrfürchtiges Schweigen ausgebreitet, im Publikum wurde fieberhaft mitgeschrieben, Seite um Seite füllte sich mit hektischem Gekritzel. Draußen vor dem Vortragssaal, erinnerte sich Temin, »sah man Leute am Telefon … sie riefen in ihren Labors an«. Temins Mitteilung, dass er die lange gesuchte Enzymaktivität in den virusinfizierten Zellen identifiziert hatte, ließ kaum noch einen Zweifel an der Theorie: RNA konnte DNA erzeugen. Das Genom eines krebsverursachenden Virus konnte materieller Bestandteil der Gene einer Zelle werden.


  Am nächsten Morgen kehrte Temin nach Madison zurück und fand sein Labor überschwemmt von Telefonnachrichten. Der drängendste Anrufer war David Baltimore gewesen, dem zu Ohren gekommen war, dass Temin mit einem Vortrag Furore gemacht hatte. Temin rief ihn zurück.


  »Weißt du, in den Viruspartikeln ist ein Enzym nachweisbar«, sagte Baltimore.


  »Weiß ich«, sagte Temin.


  Baltimore, der strengstes Stillschweigen über seine Arbeit gewahrt hatte, war sprachlos. »Woher weißt du das?«


  »Wir haben es gefunden.«


  Baltimore hatte es ebenfalls gefunden. Auch er hatte in Viruspartikeln die Enzymaktivität identifiziert, die RNA in DNA umschrieb. Unabhängig voneinander waren beide Laboratorien zu demselben Ergebnis gekommen. Temin und Baltimore schickten unverzüglich ihre Beobachtungen zur Veröffentlichung ein. Beider Berichte erschienen Rücken an Rücken im Sommer 1970 in der Zeitschrift Nature.


  In ihren jeweiligen Artikeln10 stellten Temin und Baltimore eine radikal neue Theorie über den Lebenszyklus von Retroviren vor. Die Gene von Retroviren, postulierten sie, existieren außerhalb von Zellen als RNA. Wenn das RNA-Virus eine Zelle befällt, stellt es eine DNA-Kopie seiner Gene her und heftet sie an die Gene der Zelle. Die DNA-Kopie, Provirus genannt, erzeugt ihrerseits RNA-Kopien und lässt damit das Virus phönixgleich auferstehen und neue Viren bilden. Das Virus wechselt also ständig den Zustand, entsteht aus dem Genom der Zelle und fällt wieder zurück – von RNA zu DNA zu RNA; von RNA zu DNA zu RNA – ad infinitum.


  Es ist sicher ein Zeichen der Schizophrenie jener Zeit, dass Temins Erkenntnis von den Krebswissenschaftlern auf der Stelle als mögliche mechanistische Erklärung für Krebs willkommen geheißen, von den klinischen Onkologen hingegen weitgehend ignoriert wurde. Temins Vortrag in Houston war Teil einer Mammutkonferenz über Krebs. Farber und Frei waren von Boston angereist, um daran teilzunehmen. Aber die Konferenz versinnbildlichte den fast unüberwindlichen Graben zwischen Krebstherapie und Krebsforschung. Im einen Raum wurde über Chemotherapie und Chirurgie diskutiert und im nächsten über virale Karzinogenese. Es war, als sei mitten durch die Krebsmedizin eine blickdichte Trennwand gezogen worden, mit der »Ursache« auf der einen Seite und der »Heilung« auf der anderen, und kaum ein Wissenschaftler oder klinischer Onkologe wechselte zwischen den zwei abgeriegelten Welten hin und her. Frei und Farber kehrten nach Boston zurück, ohne dass sich Nennenswertes an ihrer Einstellung zur Krebstherapie geändert hätte.


  Aber manche Wissenschaftler, die an der Konferenz teilnahmen, meinten in Temins Arbeit, wenn sie logisch fortgesetzt würde, eine äußerst überzeugende mechanistische Erklärung für Krebs und damit einen klar definierten Weg zur Heilung zu erkennen. Sol Spiegelman, Virologe an der Columbia University und bekannt für seinen himmelstürmenden Enthusiasmus und seine unermüdliche Energie, hörte Temins Vortrag und leitete daraus augenblicklich eine monumentale Theorie ab, die so streng logisch war, dass Spiegelman sie beinahe Wirklichkeit werden ließ. Temin hatte dargelegt, dass ein RNA-Virus in eine Zelle eindringen, eine DNA-Kopie seiner Gene herstellen und sich dann ans Genom der befallenen Zelle heften kann; und Spiegelman war nun überzeugt, dass dieser Prozess über einen noch unbekannten Mechanismus ein virales Gen aktiviere, das dann eine pathologische Mitose auslöse – das heißt die infizierte Zelle beginnt hemmungslos zu wuchern, was nichts anderes ist als Krebs.


  Es war eine ungemein verlockende Erklärung – eine potentielle Verschmelzung von Rous’ Theorie von der viralen Krebsentstehung mit Boveris genetischer Theorie. Temin hatte nachgewiesen, dass das Virus ein endogenes Element werden kann, das sich in die DNA der Zelle einbaut, so dass sowohl eine interne genetische Aberration als auch eine exogene Infektion für die Entstehung von Krebs verantwortlich wären. »Binnen Minuten war Spiegelman zu der neuen Religion [der Krebsviren] übergelaufen«, erinnerte sich Robert Weinberg, der Krebsbiologe am MIT. »Bereits am nächsten Tag [nach Temins Vortrag] stand er wieder in seinem Labor an der Columbia University in New York City und bereitete eine Wiederholung dieser Arbeit vor.«


  Spiegelman war fest entschlossen zu beweisen,11 dass Retroviren Krebs beim Menschen auslösen können. »Er war wie besessen«,12 sagte Weinberg. Die Besessenheit trug rasch Früchte. Damit die Theorie funktionierte, musste er beweisen, dass bei den verschiedenen Krebsarten des Menschen verborgene retrovirale Gene vorhanden sind. In unermüdlicher, angestrengter Arbeit fand Spiegelman tatsächlich Spuren von Retroviren bei Leukämie, Brustkrebs, Lymphomen, Sarkomen, Gehirntumoren und Melanomen – bei praktisch jeder menschlichen Krebsart, die er untersuchte. Das in den fünfziger Jahren ins Leben gerufene Special Virus Cancer Program, das sich die Suche nach Krebsviren beim Menschen zum Ziel gesetzt hatte und zwei Jahrzehnte dahingesiecht war, wurde rasch wiederauferweckt: Endlich gab es Tausende Krebsviren, die so lange auf Entdeckung gewartet hatten. Geld aus den Kassen des SVCP floss in Spiegelmans Labor. Es war eine perfekte folie à deux – grenzenlose Geldmittel finanzierten grenzenlosen Enthusiasmus und vice versa. Je intensiver Spiegelman nach Retroviren in Krebszellen fahndete, desto mehr Retroviren fand er und desto reichlicher floss das Forschungsgeld.


  Am Ende aber stellte sich heraus, dass Spiegelmans Bemühung unter einem Systemfehler litt. In seiner fieberhaften Jagd auf Krebsviren beim Menschen hatte Spiegelman den Viruserkennungstest derart auf die Spitze getrieben, dass er Viren beziehungsweise Spuren von Viren fand, wo gar keine waren. Als andere Laboratorien Mitte der siebziger Jahre seine Tests zu reproduzieren versuchten, waren Spiegelmans Viren nirgends zu entdecken. Nur eine einzige Krebsart beim Menschen, stellte sich heraus, wurde tatsächlich von einem Retrovirus verursacht – eine seltene Leukämie, die in Teilen der Karibik endemisch ist. »Das erhoffte Krebsvirus13 verschwand still und leise in der Nacht«, schrieb Weinberg. »Hunderte Millionen Dollar, die im Zuge des SVCP ausgegeben worden waren … hatten es nicht herbeizaubern können. Die Rakete verließ nie ihre Startrampe.«


  Spiegelmans Spekulation über Retroviren beim Menschen war halb richtig und halb falsch: Er suchte nach dem richtigen Typ Virus, aber er suchte im falschen Zelltyp. Retroviren, zeigte sich später, sind tatsächlich Ursache einer Erkrankung – aber nicht von Krebs. Spiegelman starb 1983 an Pankreaskrebs, zuvor aber hatte er noch von einer merkwürdigen Seuche gehört, die unter schwulen Männern und Empfängern von Blutkonserven in New York und San Francisco grassierte. Ein Jahr nach Spiegelmans Tod in New York war die Ursache dieser Erkrankung endlich identifiziert: ein menschenspezifisches Retrovirus mit der Bezeichnung HIV.


  »DIE JAGD NACH DEM SARC«


  Denn das Schnark1 war ein Buuhdschamm: todsicher.


  Lewis Carroll


  


  Sol Spiegelman hatte sich bei seiner Jagd nach krebsverursachenden Retroviren beim Menschen heillos verirrt. Sein Dilemma war symptomatisch: Krebsbiologie, das NCI und das zielgerichtete Special Virus Cancer Program hatten Anfang der 1970er Jahre so leidenschaftlich und ausschließlich auf die Existenz krebserregender Retroviren gesetzt, dass es war, als wäre ihnen ein wesentlicher Teil ihrer Identität oder Fantasie amputiert worden, als die Viren sich weigerten, konkrete Form anzunehmen. Wenn krebserregende Retroviren nicht existierten, musste irgendein anderer mysteriöser Mechanismus Ursache für Krebs beim Menschen sein. Nachdem das Pendel weit in Richtung einer Virusinfektion als Krebsursache ausgeschlagen hatte, schlug es jetzt ebenso weit in die entgegengesetzte Richtung aus.


  Auch Temin hatte Mitte der siebziger Jahre die Retroviren als Verursacher von Krebs beim Menschen wieder verworfen. Zwar hatte die Entdeckung der reversen Transkription das Dogma der Zellularbiologie gestürzt, aber das Verständnis der Karzinogenese beim Menschen hatte sie kaum weitergebracht. Man wusste nun, dass sich virale Gene an die DNA einer Zelle heften können, aber das erklärte nicht, auf welche Weise Viren Krebs verursachen sollten.


  Angesichts einer weiteren Diskrepanz zwischen Theorie und Fakten stellte Temin eine neue kühne Vermutung an – und auch diese stand, was die Beweislage betraf, auf dünnstem Fundament. Spiegelman und die Retrovirenjäger, behauptete Temin, hätten Analogie mit Fakten verschmolzen, den Botschafter mit der Botschaft verwechselt. Tatsache sei, dass das Rous-Sarkom-Virus durch Einschleusung eines viralen Gens in die Zelle Krebs verursachen kann. Das beweise, dass genetische Veränderungen krebsverursachend sein können. Aber die genetische Veränderung, erklärte Temin, müsse nicht unbedingt auf ein Virus zurückgehen. Das Virus habe lediglich eine Botschaft in eine Zelle eingeschleust. Um die Entstehung von Krebs zu verstehen, müsse die schuldige Botschaft – nicht der Botschafter – identifiziert werden. Die Krebsvirenjäger müssten noch einmal zu ihrem Virus im Laternenlicht zurückkehren, diesmal aber mit neuen Fragen: Was ist das virale Gen, das die krankhafte Mitose in der Zelle auslöst? Und in welcher Beziehung steht dieses Gen mit einer Mutation in der Zelle?


  In den siebziger Jahren begannen mehrere Laboratorien, dieses Gen ins Visier zu nehmen. Zufällig besteht das Genom von RSV nur aus vier Genen. In Kalifornien, damals die Hochburg der Krebsvirenforschung, stellten die Virologen Steve Martin, Peter Vogt und Peter Duesberg Mutanten des Rous-Virus her, die sich normal reproduzierten, aber keine Tumoren mehr erzeugten – was den Schluss nahelegte, dass das tumorverursachende Gen außer Kraft gesetzt war. Durch Analyse der bei diesen Virusmutanten2 veränderten Gene lokalisierten die Forscher schließlich die krebsverursachende Fähigkeit von RSV in einem einzelnen Gen. Das Gen nannten sie Src (ausgesprochen »Sarc«), eine Kurzform von sarcoma.


  Src war also die Antwort auf Temins Frage nach der krebsverursachenden »Botschaft« des Rous-Sarkom-Virus. Vogt und Duesberg entfernten Src aus dem Virus oder inaktivierten das Gen und bewiesen damit, dass das Src-lose Virus weder Zellwucherungen noch Genveränderungen herbeiführt. Sie vermuteten in Src eine Art deformiertes Gen, das RSV im Zuge seiner Evolution erworben und in normale Zellen eingeschleust hatte. Es wurde Onkogen* genannt: krebsverursachendes Gen.


  
    *Der Begriff Onkogen war schon früher, 1969, von zwei Wissenschaftlern am NCI, Robert Huebner und George Todaro, geprägt worden, allerdings verfügten sie noch über eine dürftige Beweislage.

  


  Eine zufällige Entdeckung in Ray Eriksons Labor3 an der University of Colorado trug zur Aufklärung der Funktion von Src bei. Erikson war Anfang der 1960er Jahre, als Temin die Retroviren entdeckt hatte, Doktorand in Madison gewesen. Er hatte die Entdeckung von Src in Kalifornien mitverfolgt, und die Frage nach der Funktion des Gens hatte ihn seither nicht mehr losgelassen. 1977 gelang ihm in Zusammenarbeit mit Mark Collett und Joan Brugge, die Funktion von Src zu entschlüsseln. Es ist ein ungewöhnliches Gen, stellte er fest. Es codiert ein Protein, dessen Hauptfunktion darin besteht, andere Proteine zu verändern, indem es ihnen eine kleine chemische Substanz, eine Phosphatgruppe, anheftet – eigentlich eine ausgeklügelte Version von Molekularmarkierung.* Tatsächlich hatten Wissenschaftler eine Reihe ähnlicher Proteine in normalen Zellen entdeckt – Enzyme, die anderen Proteinen Phosphatgruppen anheften. Diese Enzyme nennt man Kinasen, und es war bald klar, dass sie sich als molekulare Hauptschalter in einer Zelle verhalten: Wird einem Protein eine Phosphatgruppe angehängt, ist es, als würde ein Schalter umgelegt – die Funktion des Proteins wird aktiviert. Häufig schaltet eine Kinase eine andere Kinase ein, die wiederum eine weitere Kinase einschaltet und so weiter. Mit jedem Schritt der Kettenreaktion verstärkt sich das Signal, bis viele solche Molekularschalter sich in der Stellung »ein« befinden. Das Zusammenwirken vieler solcher aktivierter Schalter erzeugt ein starkes internes Signal an eine Zelle, ihren »Zustand« zu verändern – zum Beispiel von einer sich nicht teilenden zu einer sich teilenden.


  
    *Art Levinson, Mitarbeiter in J.Michael Bishops Labor an der UCSF, entdeckte diese Phosphorylierungsaktivität ebenfalls; auf Levinsons Erkenntnisse kommen wir noch zurück.

  


  Src ist eine prototypische Kinase – die allerdings mit Überschallgeschwindigkeit unterwegs ist. Wie sich zeigte, war das vom viralen Src-Gen hergestellte Protein so stark und so hyperaktiv, dass es alles und jedes in seiner Umgebung phosphorylierte, auch viele wesentliche Proteine in der Zelle. Src löste eine regelrechte Phosphorylierungsflut aus, die wahllos Dutzende von Molekularschaltern umlegte. Im Fall von Src beeinflusste die aktivierte Anzahl von Proteinen schließlich auch die Proteine, die für die Steuerung der Zellteilung zuständig sind. Damit zwang Src eine Zelle, ihren Zustand von sich nicht teilend auf sich teilend umzustellen, was letztlich zu einer beschleunigten Mitose führte, dem Kennzeichen von Krebs.


  Ende der siebziger Jahre hatten die vereinten Bemühungen von Biochemikern und Tumorvirologen eine relativ einfache Sicht auf die zellverändernde Fähigkeit von Src ergeben. Das Rous-Sarkom-Virus verursacht Krebs bei Hühnern, indem es ein Gen, Src, das eine hyperaktive, überschäumende Kinase codiert, in Zellen einschleust, und diese Kinase wiederum setzt eine Kettenreaktion von Signalen zu ewiger Teilung in Gang. Diese Erklärung war das Ergebnis einer hervorragenden, sorgfältigen, akribischen Arbeit. Aber nachdem in der Studie keine Retroviren vorkamen, die beim Menschen Krebs verursachen, schien keines der Resultate unmittelbar für Krebs beim Menschen relevant.


  Doch der unverdrossene Temin war nach wie vor der Meinung, dass virales Src das Rätsel menschlicher Krebsformen lösen könnte. Nach seiner Überzeugung galt es nur noch eine einzige Frage zu beantworten, nämlich die nach dem evolutionären Ursprung des Src-Gens. Wie konnte ein Virus ein Gen mit derart starken, verstörenden Eigenschaften »erworben« haben? War Src eine durchgedrehte virale Kinase? Oder eine Kinase, die das Virus sich aus Bruchstücken anderer Gene gebaut hatte wie eine zusammengeschusterte Bombe? Dass die Evolution neue Gene aus alten bauen kann, war bekannt. Wo aber hatte das Rous-Sarkom-Virus die nötigen Genbestandteile gefunden, um eine Hühnerzelle kanzerös werden zu lassen?


  An der UCSF, der University of California in San Francisco, auf einem der Hügel der Stadt, wandte sich der Virologe J.Michael Bishop ebendiesem Problem zu, dem evolutionären Ursprung des viralen Src. Aus dem ländlichen Pennsylvania stammend, wo sein Vater lutherischer Pfarrer gewesen war, hatte Bishop erst am Gettysburg College Geschichte studiert, dann aber radikal den Kurs gewechselt und sich an der Harvard Medical School eingeschrieben. Nach der Assistenzzeit am Massachusetts General Hospital hatte er sich auf das Spezialgebiet Virologie verlegt und war in den sechziger Jahren an die UCSF gewechselt, wo er ein Labor zur Erforschung von Viren einrichtete.


  Die medizinische Fakultät der UCSF war damals wenig bekannt und recht provinziell. Bishops Büro, das er sich mit einem Kollegen teilte, befand sich in einer abgelegenen Ecke des Gebäudes und war so eng und überfüllt, dass der Kollege aufstehen musste, um ihn zu seinem Schreibtisch durchzulassen. Im Sommer 1969, als ein schlaksiger, selbstbewusster Forscher vom NIH, Harold Varmus, der damals auf einer Wanderung durch Kalifornien war, an die Tür klopfte, um zu fragen, ob Bishop bei der Suche nach Retroviren einen Mitarbeiter brauchen könne, war im Raum kaum noch Platz zum Stehen.


  Varmus war auf der Suche nach Abenteuern nach Kalifornien gekommen. Er hatte ursprünglich Literatur studiert, sich dann aber für die Medizin begeistert, hatte an der Columbia University in New York seinen Doktortitel erworben und sich schließlich am NIH auf Virologie spezialisiert. Wie Bishop war er ein akademischer Wanderer, den es von der Literatur des Mittelalters zur Medizin und von dort zur Virologie verschlagen hatte.


  Lewis Carrolls Jagd nach dem Schnark erzählt die Geschichte eines kunterbunten Trupps von Jägern, die sich auf eine verrückte Reise begeben, um ein absurdes, unsichtbares Wesen mit Namen Schnark zur Strecke zu bringen. Das Abenteuer endet schlecht. Als sich Varmus und Bishop Anfang der siebziger Jahre auf die wenig aussichtsreiche Suche nach dem Ursprung des Src-Gens machten, gaben Kollegen dem Projekt den Spitznamen »die Jagd nach dem Sarc«.4


  Varmus und Bishop fingen mit einer einfachen Technik an, einer Methode, deren Miterfinder in den sechziger Jahren Sol Spiegelman gewesen war. Ihr Ziel war es, zellulare Gene zu finden, die entfernt dem viralen Src-Gen ähnelten – und damit die evolutionären Vorläufer von Src sind. DNA-Moleküle treten typischerweise als Doppelhelix auf, deren Stränge von komplementären Basenpaaren fest zusammengehalten werden, wie Yin und Yang. Werden die beiden Stränge getrennt, kann sich jeder an einen anderen, komplementär aufgebauten Strang heften. Wenn ein DNA-Molekül radioaktiv markiert wird und sich in einer Mischung sein Komplementärmolekül sucht, um sich mit ihm zu verbinden, gibt es die Radioaktivität an seinen Partner weiter. Die Bindungsfähigkeit lässt sich an der Menge der Radioaktivität messen.


  Mitte der siebziger Jahre begannen Bishop und Varmus mithilfe des viralen Src-Gens und seiner »Bindungs«-Reaktion nach seinen Homologen zu suchen. Src war ein virales Gen, und sie erwarteten nur Fragmente von Src in normalen Zellen zu finden – Ahnen und ferne Verwandte des krebsverursachenden Src-Gens. Aber die Jagd nahm bald eine rätselhafte Wendung. Als Varmus und Bishop normale Zellen untersuchten, fanden sie keinen genetischen Vetter dritten oder fünften Grades von Src: Sie fanden eine fast identische Version des viralen Src, die ihren festen Platz im normalen Genom der Zelle hatte.


  Varmus und Bishop, die mit Deborah Spector und Dominique Stehelin zusammenarbeiteten, untersuchten weitere Zellen – von Enten, Wachteln, Gänsen–, und auch hier tauchte das Src-Gen auf. Nahe verwandte Homologe des Src-Gens fanden sich im gesamten Vogelreich; in jedem evolutionären Zweig, den sich Varmus und seine Kollegen vornahmen, begegnete ihnen irgendeine Variante von Src. Das Team untersuchte die verschiedensten Spezies nach Src-Homologen. Sie fanden Src in den Zellen von Fasanen, Truthähnen, Mäusen, Kaninchen und Fischen. Ein neugeborener Emu im Tierpark von Sacramento hatte Src. Ebenso Schafe und Kühe. Und vor allem: der Mensch. »Src«, schrieb Varmus 19765 in einem Brief, »…ist überall.«


  Doch das Src-Gen in normalen Zellen war nicht identisch mit dem viralen Src. Hidesaburo Hanafusa, ein japanischer Virologe an der Rockefeller University in New York, verglich das virale Src-Gen mit dem Src in normalen Zellen und stellte einen entscheidenden Unterschied im genetischen Code der beiden Formen von Src fest. Das virale Src war Träger von Mutationen, die entscheidend seine Funktion beeinflussten. Das nach dem viralen Src-Gen synthetisierte Protein war, wie Erikson in Colorado festgestellt hatte, eine gestörte, hyperaktive Kinase, die unermüdlich Proteine mit Phosphatgruppen markierte und damit ein ununterbrochen schrillendes Signal zur Zellteilung erzeugte. Das Protein aus zellularem Src besaß dieselbe Aktivität, war aber in keiner Weise hyperaktiv; im Gegensatz zum viralen Src unterstand es während der Zellteilung strenger Kontrolle und war abwechselnd ein- und ausgeschaltet. Das Protein aus dem viralen Src – dem krebsverursachenden Gen – war hingegen ein, wie Erikson sagte, »Roboter« im Dauerbetrieb, der die Zelle in eine Teilungsmaschine verwandelte.


  Aus diesen Ergebnissen begann sich eine Theorie hervorzuwinden, die so grandios und überzeugend war, dass sie auf einen Streich Jahrzehnte disparater Beobachtungen in Einklang brachte: Vielleicht war Src, der Vorläufer des krebsverursachenden Gens, ein endogener Bestandteil der Zelle. Vielleicht hatte sich das virale Src aus dem zellularen Src entwickelt. Retrovirologen waren lange Zeit überzeugt, dass das Virus ein aktiviertes Src-Gen in normale Zellen eingeschleust und sie auf diese Weise in maligne Zellen verwandelt hatte. Doch das Src-Gen hatte seinen Ursprung nicht im Virus, sondern stammte von einem Vorläufergen ab, das in allen Zellen existierte. Die jahrzehntelange Suche der Krebsbiologie hatte mit einem Huhn begonnen und endete, metaphorisch gesprochen, im Ei – in einem Vorläufergen, das in allen menschlichen Zellen präsent ist.


  Rous’ Sarkomvirus war also das Ergebnis eines unglaublichen evolutionären Zufalls. Retroviren, hatte Temin bewiesen, wechseln ständig aus dem Genom der Zelle von RNA zu DNA zu RNA und so weiter. Bei diesem Hin und Her kommt es vor, dass sie Teile der Gene der Zelle aufnehmen und, wie Kletten, von einer Zelle zur nächsten tragen. Das Rous-Sarkom-Virus hatte wahrscheinlich ein aktiviertes Src-Gen aus einer Krebszelle aufgenommen und ins virale Genom eingebaut, und deshalb trug es den Krebs weiter. Tatsächlich war das Virus nichts weiter als ein zufälliger Kurier für ein Gen, das von einer Krebszelle herstammte – ein von Krebs parasitierter Parasit. Rous hatte sich geirrt – aber er hatte sich spektakulär geirrt. Viren können tatsächlich Krebs verursachen, aber typischerweise durch Verfälschung von Genen, die aus normalen Zellen stammen.


  Die Wissenschaft wird oft als sich wiederholender und kumulativer Prozess beschrieben, als Puzzle, das Stück für Stück zusammengesetzt wird, und jedes kleine Puzzleteil trägt ein paar verschwommene Punkte zu einem viel größeren Bild bei. Aber wenn eine wirklich überzeugende neue Theorie formuliert wird, fällt alles mühselig sich Wiederholende ab. Statt eine Beobachtung, ein Phänomen mit einem einzelnen kleinen Schritt zu erklären, scheint sich auf einmal ein ganzes Feld verschiedenster Beobachtungen zu einem perfekten Ganzen zu kristallisieren. Die Wirkung ist fast so, als sähe man zu, wie ein Puzzle sich von allein zusammensetzt.


  Varmus’ und Bishops Experimente hatten für die Krebsgenetik genau diesen kristallisierenden, ordnenden Effekt. Die entscheidende Schlussfolgerung aus dem Experiment war, dass ein Vorläufer eines krebsverursachenden Gens – Bishop und Varmus nannten es Protoonkogen – ein Gen aus einer normalen Zelle war. Mutationen, herbeigeführt von chemischen Substanzen oder radioaktiver Strahlung, verursachen Krebs, nicht indem sie Fremdgene »einschleusen«, sondern indem sie solche endogenen Protoonkogene aktivieren.
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  »Die Natur«, schrieb Rous 1966,6 »scheint manchmal einen sarkastischen Humor zu haben.« Und die letzte Lektion aus dem Rous-Sarkom-Virus war die bei weitem sarkastischste. Fast sechs Jahrzehnte lang hatte RSV die Biologen – und Spiegelman war der traurigste Fall – auf einen falschen Pfad gelockt. Aber der falsche Pfad hatte am Ende zum richtigen Ziel zurückgeführt – vom viralen Src zum zellularen Src und damit zu der Vorstellung von internen, im Genom einer normalen Zelle allgegenwärtigen Protoonkogenen.


  In Lewis Carrolls Ballade, als die lang genasführten Jäger den Schnark endlich fangen, erweist sich, dass der nicht eine fremdartige Bestie ist, sondern einer der menschlichen Jäger, die ausgesandt wurden, um ihn zur Strecke zu bringen. Und so war es auch in diesem Fall. Krebsgene stammen aus dem menschlichen Genom selbst. Die Griechen waren wieder einmal eigenartig vorausschauend, als sie den Begriff onkos wählten. Krebs wurde uns als wesentlicher Bestandteil unseres Genoms »aufgeladen«, wo er auf seine Aktivierung wartet. Wir sind dazu bestimmt, diese fatale Last in unseren Genen zu tragen – unser eigenes genetisches »onkos«.


  Varmus und Bishop erhielten für ihre Entdeckung des zellularen Ursprungs der potentiell krebserzeugenden Retroviren 1989 den Nobelpreis. Beim Bankett in Stockholm las Varmus in Erinnerung an sein früheres Leben als Literaturstudent ein paar Zeilen aus dem Heldengedicht Beowulf vor, rekapitulierte den Sieg über das menschenverschlingende Ungeheuer Grendel und sagte dann: »Wir haben nicht unseren Feind, die Krebszelle, umgebracht,7 noch haben wir ihm symbolisch die Gliedmaßen herausgerissen. Aber wir haben bei unseren Abenteuern das Ungeheuer deutlicher gesehen und seine Schuppen und Zähne auf neue Art beschrieben – auf eine Art, die zeigt, dass die Krebszelle, wie Grendel, eine verzerrte Version unseres normalen Seins ist.«


  DER WIND IN DEN BÄUMEN


  Der zarte, zarte Wind,1 der seinen Weg durchs Chaos der Welt nimmt

  Wie ein feiner, ein erlesener Meißel, eine Rasierklinge…


  D.H.Lawrence


  


  Die Entwicklungen im Sommer 1976 brachten eine radikale Neuorientierung der Krebsbiologie mit sich und rückten die Gene wieder in den Mittelpunkt. Harold Varmus’ und Michael Bishops Annahme der Protoonkogene lieferte die erste zwingende, umfassende Theorie zur Karzinogenese.


  Die Theorie erklärte, wie es kommt, dass Strahlung, Ruß und Zigarettenrauch, sehr unterschiedliche und scheinbar nicht zusammenhängende Schädigungen, alle Krebs auslösen können, nämlich durch Umbau und damit Aktivierung von Vorläufer-Onkogenen innerhalb der Zelle. Die Theorie erklärte Bruce Ames’ sonderbare Korrelation zwischen Karzinogenen und Mutagenen: Chemische Substanzen, die Mutationen in der DNA verursachen, führen Krebs herbei, weil sie zellulare Protoonkogene verändern. Die Theorie klärte, warum ein und dieselbe Krebsart bei Rauchern und Nichtrauchern auftreten kann, wenn auch mit unterschiedlicher Häufigkeit: Beide, Raucher wie Nichtraucher, tragen in ihren Zellen die gleichen Protoonkogene, aber Raucher erkranken häufiger an Krebs, weil die Karzinogene im Tabak die Mutationsrate der Gene erhöhen.


  Wie aber sahen Krebsgene aus? Tumorvirologen hatten Src in Viren und dann in Zellen gefunden, aber zweifellos waren noch weitere endogene Protoonkogene im Genom der menschlichen Zellen versteckt.


  Die Genetik kennt zwei unterschiedliche Arten, Gene zu »sehen«. Die erste ist strukturell: Gene können als physische Strukturen betrachtet werden – auf den Chromosomen aneinandergereihte DNA-Abschnitte, wie sie sich Morgan und Flemming ursprünglich vorgestellt hatten. Die zweite ist funktional: Man kann sich Gene, wie Mendel es tat, als Erbeigenschaften vorstellen, die von einer Generation an die nächste weitergegeben werden. In den zehn Jahren zwischen 1970 und 1980 begann die Krebsgenetik sich diese beiden Perspektiven anzueignen. Beide Betrachtungsweisen erweiterten das mechanistische Verständnis der Karzinogenese und brachten die Forscher dem Verständnis der molekularen Aberration, die im Zentrum von Krebs steht, immer näher.


  Die Struktur – die Anatomie – kam zuerst. 1973, als Varmus und Bishop mit ihren ersten Studien zu Src begannen, sah die Hämatologin Janet Rowley in Chicago ein menschliches Krebsgen in physischer Form. Rowleys Spezialgebiet2 war die Untersuchung der Färbemuster von Chromosomen in Zellen, um daran Chromosomenaberrationen in Krebszellen zu lokalisieren. Das Einfärben von Chromosomen, eine Technik, die sie perfektioniert hatte, ist nicht nur eine Wissenschaft, sondern auch eine Kunst – und eine eigenartig anachronistische Kunst obendrein, wie das Malen mit Temperafarben im Zeitalter des Digitaldrucks. Zu einem Zeitpunkt, als die Krebsgenetik losrannte, um die Welt der RNA, der Tumorviren und Onkogene zu erforschen, war Rowley damit beschäftigt, die Disziplin zu ihren Wurzeln zurückzuführen, zu Boveris und Flemmings blau gefärbten Chromosomen. Und um einem Anachronismus einen zweiten hinzuzufügen, suchte sie sich als Studienobjekt die chronisch-myeloische Leukämie (CML) aus, Bennetts berüchtigte »Vereiterung des Blutes«.


  Rowleys Studie baute auf der Arbeit zweier Pathologen aus Philadelphia auf, die sich ebenfalls mit CML beschäftigt hatten. Ende der 1950er Jahre hatten Peter Nowell und David Hungerford3 bei dieser Form von Leukämie ein ungewöhnliches Chromosomenmuster entdeckt: In allen Krebszellen fand sich durchgehend ein verkürztes Chromosom. Die menschlichen Zellen enthalten sechsundvierzig Chromosomen – dreiundzwanzig gleichartige Paare, die jeweils vom einen und vom anderen Elternteil stammen. In CML-Zellen, stellte Nowell fest, fehlt dem einen Exemplar des zweiundzwanzigsten Chromosoms der »Kopf«. Die Anomalie nannte Nowell, nach dem Ort der Entdeckung, das Philadelphia-Chromosom. Aber Nowell und Hungerford konnten nicht sagen, wo das enthauptete Chromosom herkam und wohin der fehlende »Kopf« verschwunden war.


  Rowley führte die Untersuchung von Nowell und Hungerford fort und begann dem kopflosen Chromosom in ihren CML-Zellen nachzuspüren. Sie legte sorgfältig eingefärbte Fotografien von vieltausendfach vergrößerten CML-Chromosomen aus – meistens auf ihrem Esstisch, wo sie sich dann über die Bilder beugte und sie nach dem fehlenden Stück des berüchtigten Philadelphia-Chromosoms absuchte, und schließlich entdeckte sie ein konsistentes Muster. Der fehlende Kopf von Chromosom 22 hatte sich an der Spitze von Chromosom9 angeheftet. Und umgekehrt hatte sich ein Stück von Chromosom 9 an Chromosom22 geheftet. Diesen genetischen Vorgang nennt man reziproke Translokation: ein wechselseitiger Stückaustausch zwischen nichthomologen Chromosomen.


  Rowley nahm sich zahlreiche Fälle von CML-Patienten vor, und in jedem einzelnen Fall fand sie die gleiche Translokation in den Zellen. Chromosomenaberrationen bei Krebszellen waren seit von Hansemann und Boveri bekannt. Aber Rowleys Ergebnisse waren viel tiefgreifender: Krebs ist nicht ein ungeordnetes Chromosomenchaos. Er ist ein geordnetes Chromosomenchaos: Bei bestimmten Krebsarten liegen spezifische und identische Mutationen vor.


  Aus Chromosomentranslokationen können neue Gene hervorgehen, die man Chimären nennt: Zwei Gene, die früher auf zwei verschiedenen Chromosomen lokalisiert waren, vereinigen sich miteinander – zum Beispiel vereinigt sich der »Kopf« von Chromosom 9 mit dem »Schwanz« von Chromosom13. Aus der CML-Translokation sei eine solche Chimäre hervorgegangen, postulierte Rowley. Sie kannte weder die Identität noch die Funktion des neuen Gebildes, aber sie hatte bewiesen, dass eine neue, einzigartige genetische Änderung – die, wie sich später erwies, ein Onkogen ist – in einer menschlichen Krebszelle existieren konnte und sich ausschließlich aufgrund einer abweichenden Chromosomenstruktur gezeigt hatte.


  In Houston »sah« Alfred Knudson, ein am Caltech ausgebildeter Genetiker, Anfang der siebziger Jahre ebenfalls ein krebsverursachendes Gen, allerdings in einem wieder anderen Sinnzusammenhang.


  Rowley hatte krebsverursachende Gene sichtbar gemacht, indem sie die physische Struktur der Chromosomen in den Krebszellen studierte. Knudson konzentrierte sich mönchisch auf die Funktion eines Gens. Gene sind Erbeinheiten; sie geben Eigenschaften – Merkmale – von einer Generation an die nächste weiter. Wenn Gene Krebs verursachen, so Knudsons Überlegung, konnte er vielleicht ein Muster in der Vererbung von Krebs erkennen, ähnlich wie Mendel auf die Idee der Erbeinheit gekommen war, indem er die Vererbung von Blütenfarben und Wuchshöhe bei Erbsen studierte.


  1969 wechselte Knudson4 ans MD Anderson Cancer Center in Texas, wo Freireich ein blühendes Klinikzentrum für krebskranke Kinder aufgebaut hatte. Knudson brauchte einen »Modell«-Krebs, eine erbliche Malignität, an deren Erbmuster sich ablesen ließ, wie krebsverursachende Gene agieren. Die naheliegende Wahl war das Retinoblastom, die eigenartige, seltene Variante eines Karzinoms im Auge mit ihrer auffälligen Tendenz zur familiären Häufung über Generationen hinweg, die de Gouveia in Brasilien beschrieben hatte.


  Das Retinoblastom ist eine besonders tragische Form von Krebs, nicht nur weil sie Kinder befällt, sondern weil sie das exemplarische Organ der Kindheit befällt: Der Tumor wächst im Auge. Manchmal wird die Erkrankung diagnostiziert, wenn das Kind beschreibt, wie die Welt zu verblassen und zu verschwimmen beginnt. Aber gelegentlich wird der Netzhauttumor auch zufällig auf einem Foto des Kindes entdeckt, wenn das Auge im Blitzlicht unheimlich glüht wie ein Katzenauge und den Tumor hinter der Linse offenbart. Unbehandelt, breitet sich der Tumor nach hinten durch die Augenhöhle aus und steigt über den Sehnerv ins Gehirn. Die primäre Therapie besteht darin, den Tumor entweder mit hochdosierter Gammastrahlung zu behandeln oder das Auge chirurgisch zu entfernen, so dass eine leere Augenhöhle zurückbleibt.


  Das Retinoblastom tritt in zwei Varianten auf, einer erblichen, »familiären« Form und einer sporadischen Form. De Gouveia hatte die erbliche Form identifiziert. Bei Kindern, die unter dieser erblichen Form leiden, lässt sich häufig eine ausgeprägte Familiengeschichte nachweisen – Väter, Mütter, Cousins, Geschwister, andere Blutsverwandte sind betroffen–, und bei ihnen entstehen typischerweise, wie in de Gouveias Fall in Rio, Tumoren an beiden Augen. Aber auch Kinder ohne familiäre Vorbelastung können am Retinoblastom erkranken: Bei dieser sporadischen Form ist keinerlei Familiengeschichte nachzuweisen, und der Tumor entsteht nur in einem Auge.


  Dieses Erbmuster weckte Knudsons Neugier. Er fragte sich, ob sich mithilfe mathematischer Analysen ein subtiler Unterschied zwischen der sporadischen und der erblichen Form erkennen ließe, und führte das einfachste Experiment durch, das sich denken lässt: Anhand alter Krankenhausunterlagen bildete er zwei Gruppen, die eine aus Kindern mit der sporadischen Form von Retinoblastom, die andere mit Kindern, die unter der erblichen Form litten, vermerkte für beide Gruppen das jeweilige Alter der Erkrankung und zeichnete schließlich zwei Kurven. Und stellte fest, dass die Tumoren beider Gruppen interessanterweise mit unterschiedlichen »Geschwindigkeiten« wuchsen: Beim erblichen Retinoblastom brach die Erkrankung früh aus, bereits zwei bis sechs Monate nach der Geburt. Das sporadische Retinoblastom hingegen entstand typischerweise im Alter zwischen zwei und vier Jahren.


  Aber warum entwickelte sich die gleiche Krankheit bei verschiedenen Kindern mit unterschiedlichem Tempo? Anhand seines Zahlenmaterials sowie einfacher Gleichungen aus der Physik und der Wahrscheinlichkeitsrechnung modellierte Knudson die Tumorentwicklung in beiden Gruppen, und es zeigte sich, dass die Daten zu einem simplen Modell passten: Bei Kindern mit der ererbten Form von Retinoblastom genügte eine einzige genetische Veränderung, um den Tumor wachsen zu lassen; bei Kindern mit der sporadischen Form waren zwei genetische Veränderungen nötig.


  Das warf eine weitere Frage auf: Warum war bei der erblichen Tumorform nur eine einzige genetische Veränderung erforderlich, während es bei der sporadischen Form zwei waren? Knudson lieferte eine einfache, elegante Erklärung. »Die Zwei«, sagte er später dazu,5 »ist die Lieblingszahl der Genetiker.« Jede normale Zelle enthält von jedem Chromosom zwei Exemplare und folglich auch zwei Exemplare jedes Gens. Jede normale Zelle muss zwei normale Exemplare des Retinoblastomgens besitzen, das er Rb nannte. Damit ein sporadisches Retinoblastom entstehe, postulierte Knudson, müssten infolge einer Mutation in beiden Exemplaren beide Rb-Gene inaktiviert sein. Das Erkrankungsalter beim sporadischen Retinoblastom sei deshalb höher, weil zuvor unabhängig voneinander zwei Mutationen in ein und derselben Zelle stattgefunden haben müssten.


  Kinder mit der erblichen Form von Retinoblastom hingegen würden bereits mit einem fehlerhaften Exemplar von Rb geboren, so dass nur noch eine einzige weitere genetische Mutation erforderlich sei, damit die Zelle die Veränderung erkenne und sich zu teilen beginne. Diese Kinder besäßen also eine Prädisposition für Netzhauttumoren, und bei ihnen entwickelten sie sich schneller: Sie würden zu den »Hochgeschwindigkeitstumoren«, die Knudson aus seinen statistischen Tabellen abgeleitet hatte. Seine Hypothese, das Knudson’sche Zwei-Treffer-Modell, geht davon aus, dass bei manchen krebsverursachenden Genen zwei Mutationen erforderlich sind, um eine pathologische Zellteilung und folglich Krebs auszulösen.


  Das Zwei-Treffer-Modell6 war eine überzeugende Erklärung für das Erbmuster bei Retinoblastom, auf den ersten Blick aber schien sie dem ursprünglichen molekularen Verständnis von Krebs zu widersprechen. Vom Src-Gen, erinnern wir uns, ist nur ein einziges aktiviertes Exemplar erforderlich, um eine unkontrollierte Zellteilung in Gang zu setzen. Von Knudsons Gen braucht es zwei. Warum reichte bei Src eine einzige Mutation, während bei Rb zwei nötig waren?


  Die Antwort gibt die jeweilige Funktion der Gene. Src aktiviert eine Funktion während des Zellteilungsprozesses. Das mutierte Src erzeugt, wie Ray Erikson und Hidesaburo Hanafusa erkannt hatten, ein zelluläres Protein, das sich nicht mehr ausschalten kann – eine unersättliche, hyperaktive Kinase im Dauerbetrieb, die eine andauernde Zellteilung verursacht. Knudsons Gen Rb übt die entgegengesetzte Funktion aus: Es unterdrückt die Zellwucherung, und erst die Inaktivierung dieses Gens (infolge zweier Mutationen) löst die extreme Zellteilung aus. Rb ist also ein Tumorsuppressorgen – das funktionale Gegenstück von Src – beziehungsweise ein »Antionkogen«, wie Knudson es nannte.


  »Zwei Kategorien von Genen7 entscheiden offenbar über die Entstehung der Tumoren bei Kindern«, schrieb er. »Die eine, die Kategorie der Onkogene, wirkt in Form von abnormer oder erhöhter Aktivität … Die andere, die Kategorie der Antionkogene [der Tumorsuppressorgene], ist bei der Tumorentstehung rezessiv; Krebs entsteht, wenn beide normalen Exemplare durch Mutation verändert oder ausgemerzt wurden. Einige Personen tragen eine solche Mutation in der Keimbahn und sind in hohem Maß tumoranfällig, weil nur ein entsprechendes somatisches Ereignis erforderlich ist. Manche Kinder tragen zwar keine solche Mutation in der Keimbahn, können den Tumor aber infolge zweier somatischer Ereignisse entwickeln.«


  Es war eine überaus scharfsinnige Hypothese, die bemerkenswerterweise allein aus statistischen Überlegungen hervorgegangen war. Knudson kannte die molekulare Identität seiner angenommenen Antionkogene nicht. Nie hatte er eine Krebszelle betrachtet, um diese Gene zu »sehen«, und nie ein biologisches Experiment durchgeführt, um Rb genau zu bestimmen. Wie Mendel kannte Knudson seine Gene nur im statistischen Sinn. Er hatte sie abgeleitet, wie er es formulierte, »wie man den Wind aus den Bewegungen der Bäume ableiten kann«.


  Ende der siebziger Jahre konnten Varmus, Bishop und Knudson das Zusammenwirken von Onkogenen und Antionkogenen zu einem Gesamtbild fügen, um die zentrale molekulare Abweichung der Krebszelle zu beschreiben. Krebsgene, postulierte Knudson, treten in zwei Erscheinungsformen auf. »Positive« Gene, wie Src, sind aktivierte Mutanten normaler Zellgene. In normalen Zellen beschleunigen sie die Zellteilung, allerdings nur, wenn die Zelle ein entsprechendes Wachstumssignal empfängt. In der mutierten Form werden die gleichen Gene zu ständiger Hyperaktivität angetrieben, was zu unkontrollierter Zellteilung führt. Ein aktiviertes Protoonkogen ist, um Bishops Analogie zu gebrauchen, wie »ein verklemmtes Gaspedal« im Auto. Es lässt die Zelle den Weg unaufhörlicher Teilung entlangschlittern: Unfähig, die Mitose zu stoppen, teilt und vermehrt sie sich gnadenlos.


  »Negative« Gene, wie Rb, unterdrücken die Zellteilung. In normalen Zellen sind diese Antionkogene beziehungsweise Tumorsuppressorgene die »Bremsen«: Sie stoppen die Zellteilung, sobald die Zelle das entsprechende Signal empfängt. In Krebszellen sind, um Bishops Analogie noch einmal zu gebrauchen, die Bremsen durch Mutationen inaktiviert, das »Stopp«-Signal, das normalerweise die Mitose beendet, wird nicht mehr registriert, und das Ergebnis ist, wie im ersten Fall, eine ununterbrochene Zellteilung, die auf kein Signal mehr reagiert.


  Beide Abnormitäten, aktivierte Protoonkogene und inaktivierte Tumorsuppressorgene (»verklemmte Gaspedale« und »fehlende Bremsen«8), sind die zentralen molekularen Defekte in der Krebszelle. Bishop, Knudson und Varmus wussten nicht, wie viele solche Defekte letztlich notwendig sind, um Krebs auszulösen. Aber das Zusammenwirken mehrerer, postulierten sie, lässt Krebs entstehen.


  EINE RISKANTE VORHERSAGE


  Denn zuerst, meinst du wohl, dass dergleichen

  Menschen1 von sich selbst und voneinander je etwas

  anderes gesehen haben als die Schatten, welche das Feuer

  auf die ihnen gegenüberstehende Wand der Höhle wirft?


  Platon


  


  Um den Prozess zu beschreiben, mit dem Wissenschaftler ungeprüfte Theorien verifizieren, prägte der Wissenschaftsphilosoph Karl Popper den Begriff der riskanten Vorhersage. Gute Theorien, meinte Popper, führen zu riskanten Vorhersagen. Sie prophezeien einen unerwarteten Umstand oder Vorfall, bei denen das reale Risiko einer Widerlegung beziehungsweise eines Nichteintretens besteht. Erweist sich der unerwartete Umstand als wahr beziehungsweise tritt das Ereignis tatsächlich ein, so gewinnt die Theorie an Glaubwürdigkeit und Robustheit. Newtons Definition der Schwerkraft wurde auf spektakuläre Weise bestätigt, als sie die Rückkehr des Halley’schen Kometen im Jahr 1758 exakt voraussagte. Einsteins Relativitätstheorie bewahrheitete sich 1919, als nachgewiesen wurde, dass das Licht ferner Sterne, wie von Einsteins Gleichungen vorhergesagt, von der Masse der Sonne »abgelenkt« wird.


  Ende der 1970er Jahre hatte auch die von Varmus und Bishop aufgestellte Theorie von der Karzinogenese Anlass zu mindestens einer riskanten Vorhersage gegeben. Varmus und Bishop hatten bewiesen, dass in allen normalen Zellen die Vorläufer von Onkogenen, die Protoonkogene, existieren. Sie hatten aktivierte Versionen des Src-Protoonkogens im Rous-Sarkom-Virus entdeckt. Sie hatten vermutet, dass Mutationen solcher Gene krebserregend sind – aber noch fehlte ein entscheidender Bestandteil der Beweisführung. Wenn Varmus und Bishop Recht hatten, mussten mutierte Versionen solcher Protoonkogene in Krebszellen existieren. Andere Wissenschaftler hatten zwar eine ganze Reihe von Onkogenen aus Retroviren isoliert, doch ein aktiviertes, mutiertes Onkogen aus einer Krebszelle zu isolieren war bisher noch niemandem geglückt.


  »So ein Gen zu isolieren«,2 sagte der Krebsbiologe Robert Weinberg, »war dasselbe, wie aus Platons Schattenhöhle hinauszumarschieren … Bis dahin hatten die Wissenschaftler die Onkogene nur indirekt gesehen; jetzt ging es darum, sie in Fleisch und Blut zu sehen, lebendig in der Krebszelle.«


  Aus dem Schatten herauszutreten war Robert Weinberg ein besonderes Anliegen. In der Zeit der großen Virologen zum Virologen ausgebildet, hatte er in den sechziger Jahren unter Dulbecco am Salk Institute for Biological Studies in La Jolla, Kalifornien, DNA aus Affenviren isoliert, um deren Gene zu studieren. 1970, nach der Entdeckung der reversen Transkriptase durch Temin und Baltimore, stand Weinberg noch immer im Labor und purifizierte eifrig Gene aus Affenviren. Sechs Jahre später, als Varmus und Bishop die Entdeckung des zellularen Src-Gens verkündeten, war Weinberg nach wie vor mit der Purifizierung von DNA aus Viren beschäftigt. Er hatte das Gefühl, in einem ewigen Halbschatten gefangen zu sein – ringsum wurde Ruhm eingeheimst, und nie fiel etwas für ihn ab. Die Revolution der Retroviren mit all ihren Mysterien und Offenbarungen war an ihm vorübergegangen.


  1972 wechselte Weinberg ans MIT, an ein kleines Labor nur ein paar Türen von Baltimores Labor entfernt, um krebsverursachende Viren zu studieren. »Für den Leiter der Abteilung«,3 sagte er, »war ich ein ziemlicher Idiot. Zwar ein guter und emsiger Idiot, aber nichtsdestoweniger ein Idiot.« Weinbergs Labor befand sich in einem sterilen, wenig anregenden Teil des MIT, einem Sichtbetonbau im Stil der sechziger Jahre, der von einem einzigen quietschenden Aufzug bedient wurde. Der Charles River war gerade weit genug entfernt, um von den Fenstern aus unsichtbar zu sein, aber nah genug, um im Winter seine feuchtkalten Winde durch den Innenhof zu schicken. Der Keller des Gebäudes war durch ein Labyrinth von Tunnels mit licht- und luftlosen Räumen verbunden, in denen Schlüssel zugeschliffen und Maschinen für andere Labore repariert wurden.


  Auch Laboratorien können Maschinen werden. In der Wissenschaft ist diese Beschreibung öfter abwertend als lobend gemeint: Ein effizientes, reibungslos funktionierendes, technisch ausgereiftes Labor ist wie ein Orchester aus Robotern, das perfekt aufeinander abgestimmte Töne produziert, aber keine Musik. Bis zur Mitte der siebziger Jahre hatte sich Weinberg bei seinen Kollegen den Ruf des sorgfältigen, technisch kompetenten Wissenschaftlers erworben, der nur leider keine Richtung hatte. Weinberg hatte selbst das Gefühl, dass er mit seiner Arbeit nicht vorankam. Was ihm fehlte, war eine einfache, klare Fragestellung.


  Die Klarheit ereilte ihn eines Morgens4 mitten in einem von Bostons berüchtigten Schneestürmen, an einem Februartag im Jahr 1978. Der öffentliche Verkehr war zum Erliegen gekommen, und Weinberg entschloss sich, zu Fuß ins Labor zu gehen, und stapfte, angetan mit wasserabweisender Mütze und Gummiüberschuhen, mühsam durch einen kolossalen Blizzard über die Longfellow-Brücke. Das Schneegestöber blendete die Landschaft aus und verschluckte alle Geräusche, und während Weinberg, von der Welt abgeschottet, den zugefrorenen Fluss überquerte, dachte er über Retroviren, Krebs und menschliche Krebsgene nach.


  Src war leicht zu isolieren und als krebsverursachendes Gen zu identifizieren gewesen, weil das Rous-Sarkom-Virus nur armselige vier Gene besitzt. Man konnte sich im Genom dieses Retrovirus kaum umdrehen, ohne mit einem Onkogen zusammenzustoßen. Eine Krebszelle hingegen hat an die zwanzigtausend Gene. In diesem Gen-Blizzard nach einem krebsverursachenden Gen zu fahnden ist schlimmer als die Suche nach der Nadel im Heuhaufen.


  Aber ein Onkogen weist definitionsgemäß die Besonderheit auf, dass es normale Zellen zu ungezügelter Teilung zwingt. Temin hatte sich diese Eigenschaft bei seinem Krebs-in-der-Petrischale-Experiment zunutze gemacht und Zellen dazu gebracht, »foci« zu bilden. Und während Weinberg über die Onkogene nachdachte, kam er immer wieder auf diese wesentliche Eigenschaft zurück.


  Von den zwanzigtausend Genen in einer Krebszelle, überlegte Weinberg, ist die überwiegende Mehrheit wahrscheinlich normal, und nur eine kleine Minderheit sind mutierte Protoonkogene. Nehmen wir also für einen Moment an, wir seien in der Lage, alle zwanzigtausend Gene in der Krebszelle, die guten, die schlechten und die hässlichen, in zwanzigtausend normale Zellen zu transferieren, so dass jede Zelle genau ein Gen erhält. Die normalen, nicht mutierten Gene werden wenig Wirkung auf die Wirtszellen haben. Doch ab und zu erhält eine Zelle ein Onkogen und beginnt auf dieses Signal hin zu wachsen und sich unaufhörlich zu reproduzieren. Nach zehnmaliger Teilung bilden die Zellen einen kleinen Klumpen in einer Petrischale, nach zwölf Teilungen entsteht ein sichtbarer focus: Krebs in seiner Urform.


  Der Schneesturm war Weinbergs Katharsis; damit war er die Retroviren ein für alle Mal los. Wenn in Krebszellen aktivierte Onkogene existieren, sagte er sich, dann müsste man normale Zellen dazu bringen können, sich rasant zu vermehren, indem man diese Gene in sie einschleust. Jahrzehntelang hatten die Krebsbiologen ausschließlich das Rous-Sarkom-Virus benutzt, um aktiviertes Src in Zellen einzuschleusen und sie zur Teilung anzuregen. Weinberg wollte nun, unter Umgehung des Rous’schen Virus, feststellen, ob krebsverursachende Gene direkt von Krebszellen in normale Zellen übertragen werden können. Am Ende der Brücke kam er bei unvermindertem Schneegestöber zu einer verwaisten Kreuzung, deren Ampeln immer noch funktionierten. Er überquerte sie und steuerte auf das Krebszentrum zu.


  Die erste, unmittelbare Herausforderung war technischer Natur: Wie ließ sich DNA aus Krebszellen auf eine Population normaler Zellen übertragen? Zum Glück war dies eine der technischen Fertigkeiten, die Weinberg während seiner zehn Jahre Stagnation perfektioniert hatte. Seine Methode des DNA-Transfers begann mit der Purifizierung von DNA aus Krebszellen, die als dichte, flockige Suspension, ähnlich geronnener Milch, grammweise aus Zellexktrakten ausfällten. Diese DNA wurde dann in Tausende Teile zerlegt, deren jedes ein oder zwei Gene trug. Um sie danach in Zellen einzuschleusen, brauchte er eine Trägersubstanz, ein Molekül, das in die Zelle eindrang. Hier wandte Weinberg einen Trick an. DNA bindet an Kalziumphosphat und bildet mit ihm winzige weiße Partikel. Diese Partikel kann die Zelle sich einverleiben, und dabei nimmt sie auch die an das Kalziumphosphat gebundene DNA auf. Werden sie auf eine in einer Petrischale wachsende Schicht normaler Zellen gestreut, erinnern sie tatsächlich an eine Schneekugel mit wirbelnden weißen Flocken, den Gen-Blizzard, den sich Weinberg auf seinem Fußmarsch durch Boston so anschaulich vorgestellt hatte.


  Nachdem der Gen-Blizzard über den Zellen niedergegangen und von ihnen verdaut worden war, führte Weinberg ein einfaches Experiment durch. Es war zu erwarten, dass die Zelle, die das Onkogen empfangen hatte, ungezügelt zu wachsen begänne und den wuchernden focus aus Zellen bildete. Solche foci sollten dann isoliert werden, damit man das DNA-Fragment, das die Wucherung ausgelöst hatte, herauslösen konnte: Damit hätte man ein echtes menschliches Onkogen.


  Im Sommer 1979 begann sich Chiaho Shih,5 Doktorand in Weinbergs Labor, auf der Suche nach einem DNA-Fragment, das aus normalen Zellen foci machte, durch fünfzehn verschiedene Mäusekrebszellen zu arbeiten. Shih war wortkarg und verschlossen, von fahrigem, ungeduldigem Wesen und in Bezug auf seine Experimente häufig leicht paranoid. Er war auch dickköpfig: Kollegen erinnerten sich, dass er, wenn er anderer Meinung als Weinberg war, seinen Akzent maßlos übertrieb und tat, als verstehe er kein Englisch, das er unter normalen Umständen mühelos und flüssig sprach. Doch bei all seinen Schrullen war Shih ein geborener Perfektionist. Er hatte die Technik der DNA-Transfektion von seinen Vorgängern im Labor gelernt, aber noch wichtiger war, dass er ein treffsicheres Gefühl für seine Zellen besaß, fast einen gärtnerischen Instinkt, mit dem er normales und abnormes Wachstum voneinander unterschied.


  Shih ließ gewaltige Mengen normaler Zellen in Petrischalen wachsen und bestreute sie wöchentlich mit Genen aus seinem Vorrat an Krebszellen. Im Labor stapelte sich Schale um Schale transfizierter Zellen. Wie Weinberg sich bei der Überquerung des Flusses vorgestellt hatte, stieß Shih bald auf ein entscheidendes frühes Ergebnis. Er stellte fest, dass die Transfektion von DNA aus Mäusezellen in normalen Zellen unweigerlich foci erzeugte, was bewies, dass die Entdeckung von Onkogenen mit dieser Methode möglich war.*


  
    *In Wirklichkeit waren die »normalen« Zellen, die Weinberg benutzte, nicht »normal« im strengsten Sinn, sondern bereits wachstumsadaptiert, das heißt, ein einzelnes aktiviertes Onkogen konnte sie in rasantes Wachstum versetzen. Damit wirklich »normale« Zellen sich in Krebszellen verwandeln, müssen, wie Weinberg später erkannte, mehrere Gene mutieren.

  


  Aufgeregt und verblüfft, führten Weinberg und Shih eine kühnere Variante des Experiments durch. Bisher hatten sie, um ihre DNA zu gewinnen, nur Zelllinien aus Mäusetumoren verwendet, nun wechselten sie Taktik und Spezies und verlegten sich auf menschliche Krebszellen. »Nachdem wir schon so eifrig nach echten Onkogenen suchten«,6 erinnerte sich Weinberg, »sagten wir uns, wir könnten sie genauso gut in echten menschlichen Tumoren finden.« Shih ging hinüber ins Dana-Farber-Krebsinstitut und kam mit einer von einem Patienten stammenden Krebszelllinie zurück: Earl Jensen war langjähriger Raucher gewesen und an Blasenkrebs gestorben. Die DNA aus diesen Zellen wurde in Fragmente zerlegt und einer normalen menschlichen Zelllinie transfiziert, und dann setzte sich Shih wieder ans Mikroskop und suchte einen Objektträger nach dem anderen nach foci ab.


  Auch dieses Experiment klappte. Wie bei den Zelllinien aus Mäusetumoren bildeten sich in den Petrischalen ausgeprägte, enthemmt wachsende foci. Weinberg drängte Shih, nach dem einen Gen zu suchen, das eine normale Zelle in eine Krebszelle umwandeln konnte. Weinbergs gesamtes Labor arbeitete fieberhaft an der Isolierung und Identifizierung des ersten echten menschlichen Onkogens.


  Weinberg erfuhr bald, dass er Konkurrenten hatte. Auch am Dana-Farber hatte ein Forscher, Geoff Cooper, ein ehemaliger Student von Temin, bewiesen, dass DNA aus Krebszellen in normalen Zellen eine Wandlung bewirken kann. Desgleichen Michael Wigler am Cold Spring Harbor Lab in New York. Und auch diese drei, Weinberg, Cooper und Wigler, waren nicht allein: Am NCI hatte ein wenig bekannter Forscher aus Spanien, Mariano Barbacid, ebenfalls ein DNA-Fragment gefunden – es stammte aus einer wiederum anderen Krebszelllinie–, das normale Zellen transformieren konnte. Im Winter 1981/82 stürmten alle vier Laboratorien dem Ziel entgegen. Als der Frühling anbrach, hatte jedes Labor sein lang gesuchtes Gen gefunden.
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  1982 veröffentlichten Weinberg, Barbacid und Wigler7 unabhängig voneinander ihre Entdeckungen und verglichen die Ergebnisse. Sie stellten eine so unerwartete wie beeindruckende Übereinstimmung fest: Alle drei Laboratorien hatten aus ihren jeweiligen Krebszellen das gleiche DNA-Fragment isoliert, das ein Gen namens Ras (von rat sarcoma) enthielt.* Wie Src ist auch Ras ein in allen Zellen präsentes Gen. Und wiederum wie Src unterscheidet sich auch das Ras-Gen in normalen Zellen funktional von Ras in Krebszellen. In normalen Zellen codiert Ras ein streng reguliertes Protein, das sich ein- und ausschaltet wie ein exakt eingestellter Schalter. In Krebszellen ist das Gen, genau wie von Varmus und Bishop vorhergesagt, mutiert. In den Laborexperimenten codierte der Ras-Mutant ein rasendes, dauernd aktives Protein, das ständig auf »ein« stand. Dieses mutierte Protein gab der Zelle das nicht zu stoppende Signal, sich zu teilen – und immer weiter zu teilen. Es war das lang gesuchte echte menschliche Onkogen, leibhaftig aus einer Krebszelle isoliert. »Wenn wir erst ein Krebsgen kloniert hätten«,8 schrieb Weinberg, »läge uns die Welt zu Füßen.« Und augenblicklich würden neue Erkenntnisse über die Karzinogenese und neue therapeutische Ansätze folgen. »Es war«, schrieb Weinberg später, »ein wunderbares Luftschloss.«


  
    *Tatsächlich war Ras, wie auch Src, schon früher als krebserzeugendes Virus erkannt worden – was wieder einmal zeigt, wie hervorragend diese Viren die Mechanismen endogener Onkogene aufdecken.

  


  1983, nicht lange nachdem Weinberg einen Ras-Mutanten aus Krebszellen purifiziert hatte, flog Ray Erikson nach Washington,9 um für seine Erkenntnisse über Aktivität und Funktion von Src den angesehenen General-Motors-Forschungspreis entgegenzunehmen. Der zweite Preisträger des Abends war Tom Frei, der für seinen Beitrag zur Therapie der Leukämie geehrt wurde.


  Es war ein glanzvoller Abend. In einem Washingtoner Festsaal fand, durchsetzt mit Gratulationsreden und Trinksprüchen, ein Galadiner bei Kerzenschein statt. Wissenschaftler, Ärzte und Politiker, darunter etliche ehemalige Laskeriten*, tafelten an festlich gedeckten Tischen. Zahllose Gespräche drehten sich um die Entdeckung der Onkogene und um die Erfindung der heilenden Chemotherapie. Aber diese beiden Themen wurden in zwei verschiedenen, strikt voneinander getrennten Welten besprochen, ganz ähnlich wie gut zehn Jahre früher, als Temin auf dem Internationalen Krebskongress in Houston seinen sensationellen Vortrag gehalten hatte. Es war fast, als seien Freis Auszeichnung für die Heilung der Leukämie und Eriksons Auszeichnung für die Identifizierung der Funktion eines ausschlaggebenden Onkogens für zwei voneinander völlig unabhängige Forschungsprojekte vergeben worden. »Ich erinnere mich nicht,10 dass bei den Klinikern irgendeine Begeisterung zu spüren gewesen wäre oder gar der Wunsch, auf die Krebsbiologen zuzugehen, um die beiden Seiten des Wissens über Krebs zusammenzufügen«, erinnerte sich Erikson. Die zwei Hälften von Krebs, Ursache und Heilung, hatten miteinander gefeiert und sich feiern lassen und entschwanden dann wieder getrennt in ihren Taxis in die Nacht.


  
    *Nach der Verabschiedung des National Cancer Act 1971 hatten sich die Laskeriten weitgehend aufgelöst. Zwar mischte Mary Lasker noch immer in der Forschungspolitik mit, aber lange nicht mehr mit der Energie und dem Engagement, die sie in den sechziger Jahren aufgebracht hatte.

  


  Die Entdeckung von Ras hatte für die Krebsgenetiker immerhin ein Problem gelöst: Sie hatten ein mutiertes Onkogen aus einer Krebszelle isoliert. Aber sie warf gleich ein neues Problem auf. Das Knudson’sche Zwei-Treffer-Modell war ebenfalls eine riskante Vorhersage: Knudson hatte postuliert, dass Retinoblastomzellen zwei inaktivierte Exemplare des Rb-Gens enthalten. Weinberg, Wigler und Barbacid hatten den Beweis erbracht, dass Varmus und Bishop Recht hatten. Nun musste jemand Knudsons vorhergesagtes Tumorsuppressorgen isolieren und damit beweisen, dass bei Retinoblastom beide Exemplare des Gens inaktiviert sind.


  Dieses Problem war allerdings mit einer eigenartigen begrifflichen Verdrehung verbunden. Tumorsuppressorgene machen sich ihrem Wesen nach durch ihre Abwesenheit bemerkbar. Ein Onkogen gibt, wenn es mutiert ist, der Zelle das Signal des Einschaltens, woraufhin sie zu wachsen beginnt. Mutiert hingegen ein Tumorsuppressorgen, hebt es das Ausschaltsignal auf, das in der normalen Zelle das Wachstum stoppt. Das von Weinberg und Shih durchgeführte Transfektionsexperiment hatte deshalb funktioniert, weil Onkogene normale Zellen dazu bringen können, sich unkontrolliert zu teilen und einen focus zu bilden. Aber wenn ein Antionkogen in eine Zelle transfiziert wird, kann man nicht erwarten, dass dabei ein »Antifocus« herauskommt. »Wie soll man Gene zu fassen bekommen,11 die sich wie Gespenster verhalten«, schrieb Weinberg, »die sich hinter einem dunklen Vorhang verstecken und von dort aus Zellen beeinflussen?«


  Mitte der achtziger Jahre begannen die Krebsgenetiker allmählich schemenhafte Umrisse hinter dem »dunklen Vorhang« des Retinoblastoms zu ahnen. Genetiker hatten mithilfe der Technik, der Janet Rowley den Weg bereitet hatte, Chromosomen aus Retinoblastomzellen analysiert und dabei nachgewiesen, dass das Rb-Gen auf Chromosom 13 »wohnte«. Aber ein Chromosom enthält Tausende Gene. Aus dieser ungeheuren Vielfalt ein einzelnes Gen zu isolieren, zumal eines, dessen funktionale Anwesenheit sich nur dann zeigt, wenn es inaktiv ist, schien eine unmögliche Aufgabe. Große, professionell für die Suche nach Krebsgenen ausgestattete Laboratorien – etwa von Webster Cavenee in Cincinnati, Brenda Gallie in Toronto, Weinberg in Boston–, suchten fieberhaft nach einer Strategie, mit der sich Rb isolieren ließe. Aber alle Anstrengungen waren an einem toten Punkt angelangt. »Wir wussten, wo Rb saß«,12 erinnerte sich Weinberg, »aber wir hatten keine Ahnung, wie es aussah.«


  Gegenüber seinem Labor, auf der anderen Seite des Charles River, hatte sich Thad Dryja, Augenarzt und inzwischen auch Genetiker, ebenfalls der Jagd nach Rb angeschlossen. Dryjas Labor befand sich in der sechsten Etage der »Massachusetts Eye and Ear Infirmary« – dem »Augapfel«, wie das Ärztehaus bei seinen Bewohnern hieß. Für ihre Forschungsarbeit auf dem Gebiet der Augenerkrankungen war die ophthalmologische Klinik anerkannt, in der Laborforschung aber hatte sie sich bisher kaum hervorgetan. Weinbergs Whitehead Institute prunkte mit der allerneuesten Technologie, einer Armee von Maschinen, die Tausende DNA-Proben sequenzierten, und leistungsstarken Fluoreszenzmikroskopen, die jeder Zelle bis ins Herz blicken konnten. Im Vergleich dazu war der Augapfel, der stolz seine Sammlung von Brillen und Linsen des neunzehnten Jahrhunderts ausstellte, beinahe hemmungslos anachronistisch.


  Auch Dryja war kein Krebsgenetiker, wie man ihn sich vorstellt. Als er Mitte der achtziger Jahre seine Ausbildung zum Facharzt für Augenheilkunde in Boston abgeschlossen hatte, begab er sich ans andere Ende der Stadt und studierte im Labor des Kinderkrankenhauses die Genetik der Augenerkrankungen. Als Ophthalmologe mit besonderem Interesse an Krebs hatte Dryja ein naheliegendes Ziel: das Retinoblastom. Aber selbst der unverbesserliche Optimist Dryja zögerte lange, ehe er sich auf die Suche nach Rb machte: »Brenda [Gallie] und Web [Cavenee] waren mit ihren Versuchen [Rb zu klonieren] nicht weitergekommen. Es war eine stagnierende, frustrierende Zeit.«


  Dryja begann sein Vorhaben13 mit ein paar entscheidenden Annahmen. Die normalen menschlichen Somazellen enthalten zwei Chromosomensätze, von jedem Elternteil einen, mit jeweils dreiundzwanzig Chromosomen (im Unterschied zu den Keimzellen oder Gameten, die nur einen einfachen Chromosomensatz besitzen), insgesamt also sechsundvierzig. Folglich besitzt jede normale Zelle auch zwei Exemplare des Rb-Gens, je eines im Chromosomenpaar 13.


  Angenommen, das Knudson’sche Zwei-Treffer-Modell war zutreffend, dann musste jeder Netzhauttumor zwei voneinander unabhängige inaktivierte Mutationen des Rb-Gens aufweisen, in jedem Chromosom 13 eine. Mutationen, wusste Dryja, treten in vielfältiger Form auf: als kleine DNA-Änderungen, die ein Gen aktivieren können, oder als große strukturelle Verluste, so genannte Deletionen, die sich über einen ganzen Abschnitt des Chromosoms erstrecken. Nachdem das Rb-Gen inaktiviert sein muss, damit sich ein Retinoblastom bilden kann, nahm Dryja an, dass die dafür verantwortliche Mutation wahrscheinlich eine Gendeletion sei. Der Verlust eines beträchtlichen Teilstücks ist die wohl schnellste und einfachste Methode, ein Gen zu paralysieren und zu inaktivieren.


  Bei den meisten Netzhauttumoren, vermutete Dryja, dürften die beiden Deletionen in den beiden Exemplaren des Rb-Gens in verschiedenen Bereichen liegen. Nachdem Mutationen zufällig zustande kommen, ist die Wahrscheinlichkeit, dass beide Mutationen in exakt derselben Region des Gens auftreten, ungefähr dieselbe, wie wenn zwei Würfel mit je einhundert Flächen eine Doppelsechs würfeln. Typischerweise müsste die eine Deletion das vordere Ende des Gens betreffen, während die andere Deletion das hintere Ende betrifft (in beiden Fällen wären die funktionalen Konsequenzen gleich: Inaktivierung von Rb). Bei den meisten Tumoren beträfen die beiden Mutationen zwei unterschiedliche Bereiche des Gens auf dem einen und dem anderen Chromosom und wären somit asymmetrisch.


  Aber auch zwei hundertflächige Würfel, mit denen viele Male gewürfelt wird, können gelegentlich einen Sechserpasch zustande bringen. Sehr selten, überlegte Dryja, müsste man einem Tumor begegnen, bei dem beide Mutationen exakt den gleichen Teil des Gens auf beiden Schwesterchromosomen beträfen; in diesem Fall müsste der entsprechende Chromosomabschnitt vollständig fehlen. Und wenn sich nun eine Methode fände, um einen fehlenden Abschnitt auf Chromosom 13 in einer Retinoblastomzelle zu identifizieren, wäre man direkt beim Rb-Gen gelandet. Es war wirklich die einfachste Strategie: Um ein Gen zu finden, das durch Abwesenheit agiert, sucht man nach konkreter, nämlich physischer Abwesenheit.


  Dazu brauchte Dryja strukturelle Marker auf Chromosom 13 – kurze DNA-Abschnitte, die an das Chromosom angelegt werden. Er nahm dabei eine Abwandlung der »Bindungs«-Reaktion vor, die Varmus und Bishop in den siebziger Jahren angewandt hatten: Wenn der entsprechende DNA-Abschnitt in der Tumorzelle existiert, bindet er an den Marker; wenn nicht, findet keine Bindung statt – der fehlende Abschnitt ist damit identifiziert. Dryja hatte sich eine Reihe solcher DNA-Abschnitte zusammengestellt, aber noch viel wichtiger war das Ausgangsmaterial, eine Quelle, über die er allein verfügte: eine gewaltige Sammlung eingefrorener Tumoren. Die Wahrscheinlichkeit, eine übereinstimmende Deletion des Rb-Gens auf beiden Chromosomen 13 zu finden, war so gering, dass er möglichst viel Ausgangsmaterial brauchte, in dem er suchen konnte.


  Dies war sein entscheidender Vorteil gegenüber den professionellen Großlabors in Toronto und Houston. Laborwissenschaftler verlassen selten ihre vier Wände, um draußen menschliche Gewebeproben zu nehmen. Dryja hingegen, ein Klinikarzt, hatte eine ganze Tiefkühltruhe voll davon. »Ich habe wie besessen Tumoren eingelagert«,14 erzählte er mit dem kindlichen Vergnügen eines Sammlers. »Ich verkündete überall, bei Ärzten und Patienten, dass ich nach Retinoblastomfällen suche. Jedes Mal, wenn ein Fall auftauchte, sagte jemand: ›Gebt diesem Dryja Bescheid‹, und ich fuhr oder flog oder ging zu Fuß hin, um mir die Proben zu holen. Mit der Zeit kannte ich die Patienten mit Namen. Nachdem dieser Tumor familiär gehäuft auftritt, rief ich sie sogar zu Hause an und fragte, ob es ein Geschwister oder einen anderen Verwandten mit Retinoblastom gab. Manchmal erfuhr ich von einem Tumor noch vor den behandelnden Ärzten.«


  Woche um Woche extrahierte Dryja die Chromosomen aus den Tumoren und ließ sein Sortiment von DNA-Abschnitten darüberlaufen. Fand eine Bindung statt, hinterließ sie in der Regel eine Spur auf einem Gel; fehlte der entsprechende Abschnitt ganz, entstand keine Spur. Eines Tages, als wieder ein Durchlauf getesteter Tumoren vorlag, kam Dryja ins Labor, hielt die Ergebnisse ans Licht und ließ den Blick Zeile für Zeile von links nach rechts wandern, wie ein Musiker, der seine Noten liest. Bei einem Tumor klaffte eine Lücke. Einer seiner DNA-Abschnitte – H3-8 hatte er ihn genannt – fehlte bei diesem Tumor in beiden Chromosomen. Vor Aufregung wurde ihm heiß, aber die Begeisterung schlug gleich darauf in Übelkeit um. »In diesem Moment15 hatte ich das Gefühl, dass wir ein Gen in der Hand hielten. Ich war beim Retinoblastom gelandet.«


  Dryja hatte ein DNA-Teilstück entdeckt, das in Tumorzellen fehlte. Nun musste er nur noch das entsprechende Teilstück in normalen Zellen finden, dann hatte er das Rb-Gen. Dem Ziel gefährlich nahe, kam sich Dryja vor wie ein Seiltänzer auf den letzten Metern. In seinem Einraumlabor war die Anspannung mit Händen zu greifen. Er besaß nicht genügend praktische Erfahrung in der Isolierung von Genen und nur beschränkte Mittel; er brauchte Hilfe. Er hatte gehört, dass im Weinberg-Labor ebenfalls nach dem Retinoblastomgen gefahndet wurde, und stand vor einer harten Entscheidung: Entweder er tat sich mit Weinberg zusammen, oder er versuchte sein Gen im Alleingang zu isolieren und riskierte, das Rennen zu verlieren.


  Der Mitarbeiter in Weinbergs Labor, der damit beschäftigt war, Rb zu isolieren, war Steve Friend. Ein jovialer, umgänglicher Molekulargenetiker von rascher Auffassungsgabe, der auch eine medizinische Ausbildung vorweisen konnte, hatte Friend gegenüber Dryja bei einer Tagung einmal beiläufig sein Interesse an Rb erwähnt. Anders als Dryja, der mit seinem wachsenden Vorrat an Tumorproben arbeitete, hatte Friend eine Kollektion normaler Zellen aufgebaut: Zellen, in denen das Rb-Gen völlig intakt war. Friend suchte Gene, die in normalen Netzhautzellen vorhanden sind, und versuchte anhand dieser Vorgaben die Gene zu identifizieren, die bei Netzhauttumoren abnorm sind – er arbeitete sich sozusagen rückwärts auf Dryja zu.


  Für Dryja lag auf der Hand, wie hervorragend sich die beiden Herangehensweisen ergänzten. Er hatte das fehlende DNA-Teilstück in Tumoren entdeckt – konnten Friend und Weinberg jetzt das unversehrte Gen in voller Länge aus den normalen Zellen extrahieren? Sie skizzierten eine mögliche Zusammenarbeit zwischen den beiden Laboren. Eines Morgens im Jahr 1985 nahm Dryja seinen DNA-Abschnitt, H3-8, überquerte buchstäblich im Laufschritt die Longfellow-Brücke (inzwischen die Hauptverkehrsader der Onkogenese) und brachte sie persönlich zu Friends Arbeitsplatz im Whitehead Institute.


  Friend musste nur ein kurzes Experiment durchführen, um Dryjas DNA-Stück zu testen. Wiederum unter Zuhilfenahme der »Bindungs«-Reaktion identifizierte und isolierte Friend das Gen in der normalen Zelle, das sich an das H3-8 Teilstück band. Wie erwartet, »wohnte« das isolierte Gen auf Chromosom 13. Als Dryja die Gegenprobe machte und den Kandidaten an seiner Sammlung von Tumorproben testete, stellte er fest, dass Knudsons vor über zehn Jahren aufgestelltes Zwei-Treffer-Modell exakt zutraf: Alle Retinoblastomzellen wiesen Inaktivierungen in beiden Exemplaren des Gens auf, während normale Zellen zwei unversehrte Exemplare enthielten. Das Gen, das Friend isoliert hatte, war zweifelsfrei Rb.


  Im Oktober 1986 veröffentlichten Friend, Weinberg und Dryja ihre Erkenntnisse in Nature. Der Artikel war die perfekte Ergänzung zu Weinbergs Ras-Artikel – die beiden passten zusammen wie Yin und Yang: die Isolierung eines aktivierten Protoonkogens (Ras) und die Identifizierung des Antionkogens (Rb). »Vor fünfzehn Jahren«, schrieb Weinberg, »vermutete Knudson, um einen Netzhauttumor entstehen zu lassen, seien mindestens zwei genetische Ereignisse erforderlich; damit schuf er die theoretische Grundlage für die Erklärung der Tumorgenese bei Retinoblastom.« Und Friend schrieb: »Wir haben ein menschliches Gen isoliert,16 das offensichtlich in diese Kategorie von Genen gehört«: einen Tumorsuppressor.


  Welche Funktion Rb in normalen Zellen hat, ist nach wie vor ein ungelöstes Rätsel. Wie sich gezeigt hat, ist sein Name eigentlich unzutreffend: Rb, das Retinoblastomgen, ist nicht nur bei seltenen Netzhauttumoren von Kindern mutiert. Als Anfang der neunziger Jahre andere Tumoren17 nach dem von Dryja, Friend und Weinberg isolierten Gen abgesucht wurden, fand es sich in vielfach mutierter Form bei Lungen-, Knochen-, Speiseröhren-, Brust- und Blasenkrebs von Erwachsenen. Wie Ras wird es in fast jeder sich teilenden Zelle exprimiert. Andererseits ist es bei einer Vielzahl bösartiger Erkrankungen inaktiviert. Die Benennung »Retinoblastom« bedeutet also eine erhebliche Unterschätzung von Einfluss, Wirkungsspektrum und Fähigkeiten dieses Gens.


  Das Retinoblastomgen codiert ein ebenfalls Rb genanntes Protein mit einer tiefen molekularen »Tasche«. Seine Hauptfunktion besteht darin,18 mehrere andere Proteine zu binden und hermetisch in seiner Tasche abzuriegeln, damit sie keine Zellteilung in Gang setzen. Wenn die Zelle sich zu teilen beschließt, markiert sie Rb mit einer Phosphatgruppe, dem molekularen Signal, mit dem das Gen inaktiviert wird, und zwingt das Protein damit, seine Partner loszulassen. Rb agiert also sozusagen als Pförtner der Zellteilung: Er öffnet eine Reihe wichtiger molekularer Schleusentore, sobald die Zellteilung aktiviert wird, und schließt sie pünktlich wieder, wenn sie abgeschlossen ist. Mutationen im Gen Rb setzen diese Funktion außer Kraft. Die Krebszelle nimmt die Tore als dauernd geöffnet wahr und kann nicht aufhören, sich zu teilen.


  Die Klonierung von Ras und Rb – Onkogen und Antionkogen – war ein Wendepunkt in der Krebsgenetik. Von 1983 bis 1993 wurde in rascher Folge eine ganze Schar weiterer Onkogene19 und Antionkogene in menschlichen Tumoren identifiziert: Myc, Neu, Fos, Ret, Akt (allesamt Onkogene) und p53, VHL, APC (alle Tumorsuppressorgene). Retroviren, die zufälligen Träger von Onkogenen, fielen weit abgeschlagen zurück. Varmus’ und Bishops Theorie, dass Onkogene aktivierte zelluläre Gene sind, wurde für zahlreiche Krebsarten bestätigt. Und das Zwei-Treffer-Modell, wonach Tumorsuppressoren Gene sind, die in beiden Chromosomen inaktiviert sein müssen, bestätigte sich ebenfalls für sehr viele Formen von Krebs. Allmählich begann sich ein ziemlich allgemeiner begrifflicher Rahmen für die Karzinogenese abzuzeichnen. Die Krebszelle ist eine defekte, gestörte Maschine. Onkogene sind ihre verklemmten Gaspedale und inaktivierte Tumorsuppressoren ihre fehlenden Bremsen.*


  
    *Zwar wird Krebs nicht universell von Viren verursacht, doch sind bestimmte Viren ursächlich für bestimmte Krebsarten, etwa das Humane Papillomavirus (HPV) für Gebärmutterhalskrebs. Seitdem in den neunziger Jahren der hinter diesem Krebs stehende Mechanismus entschlüsselt wurde, wissen wir, dass HPV die Signale bei Rb und p53 inaktiviert – was zeigt, welche Bedeutung endogene Gene selbst bei viral verursachten Krebsarten haben.

  


  Ende der achtziger Jahre brachte ein anderer, aus der Vergangenheit wieder ausgegrabener Forschungsansatz ebenfalls eine Fülle von Genen zum Vorschein, die mit Krebs in Verbindung stehen. Seit de Gouveias Bericht über die von Netzhauttumoren heimgesuchte brasilianische Familie im Jahr 1872 hatten die Genetiker etliche weitere Familien entdeckt, die eine genetische Disposition für Krebs zu haben schienen. Die Geschichten dieser Familien kennzeichnet ein wiederkehrender, tragischer Tropus: Eine Generation nach der anderen, Eltern, Kinder und Enkel, erkrankten an Krebs. Zwei Besonderheiten stachen hervor: Erstens beobachteten Genetiker, dass das Spektrum der Krebsarten familiär begrenzt und häufig stereotyp war: So kamen in einer Familie Fälle von Dickdarm- und Eierstockkrebs, in einer anderen Brust- und Eierstockkrebs, einer dritten Sarkome, Leukämien und Gliome vor. Und zweitens traten in unterschiedlichen Familien oft ähnliche oder gleiche Muster auf, was auf ein gemeinsames genetisches Syndrom schließen ließ. Beim Lynch-Syndrom zum Beispiel (benannt nach seinem Entdecker, dem scharfsinnigen Onkologen Henry Lynch, der es erstmals in einer Familie aus Nebraska erkannte und beschrieb) wird Generation um Generation von Darm-, Eierstock-, Magen-, Gallenblasenkrebs heimgesucht, und das Li-Fraumeni-Syndrom ist gekennzeichnet von Knochen- und Weichteilsarkomen, Leukämien und Gehirntumoren.


  Dank der leistungsstarken Verfahren der Molekulargenetik konnten die Krebsgenetiker in den achtziger und neunziger Jahren manche dieser mit Krebs in Verbindung stehenden Gene identifizieren und klonieren: Viele familiär vererbte Krebsgene, wie Rb, waren Tumorsuppressoren (allerdings wurden gelegentlich auch Onkogene gefunden). Die meisten dieser Syndrome sind äußerst selten. Aber hin und wieder identifizierten die Genetiker auch krebsursächliche Genveränderungen, die in der Bevölkerung ziemlich verbreitet sind. Das vielleicht bekannteste Beispiel ist das von der Genetikerin Marie-Claire King entdeckte und von Mark Skolnick und seinen Mitarbeitern im Pharmaunternehmen Myriad Genetics definitiv klonierte Gen BRCA1, mit dem eine ausgeprägte Disposition für Brust- und Eierstockkrebs einhergeht. BRCA1 (auf das wir noch zurückkommen) liegt bei bis zu einem Prozent der Frauen in ausgewählten Populationen vor und ist somit eines der verbreitetsten potentiell krebsverursachenden Gene beim Menschen.


  Anfang der neunziger Jahre hatten also die Entdeckungen der Krebsbiologie den Graben zwischen Peyton Rous’ Hühnertumoren und Krebs beim Menschen überwunden. Puristen beklagten sich dennoch, der gestrenge Geist von Robert Koch schwebte noch immer über der Gen-Theorie der Krebsentstehung. Koch hatte postuliert, dass ein Erreger, um als »Ursache« einer Erkrankung zu gelten, (1) im erkrankten Organismus vorhanden, (2) aus dem erkrankten Organismus isolierbar und (3) imstande sein muss, die Krankheit in einem zweiten Wirt, auf den er übertragen wird, neu hervorzurufen. Die ersten beiden Kriterien erfüllten die Onkogene. Sie waren in Krebszellen entdeckt, und sie waren aus Krebszellen isoliert worden. Aber niemand hatte bewiesen, dass ein Krebsgen an und für sich einen echten Tumor in einem tierischen Organismus erzeugen kann.


  Mitte der achtziger Jahre aber erfüllten die Krebsgenetiker mit einer Reihe bemerkenswerter Experimente auch Kochs drittes Kriterium. 1984 hatten Biologen, die sich mit Stammzellen beschäftigten, eine neue Technik gefunden, um Mäuseembryonen in einem frühen Entwicklungsstadium exogene Gene einzupflanzen und aus den so modifizierten Embryonen lebende Mäuse zu erzeugen. Damit hatten sie »transgene Mäuse« – Tiere, bei denen ein oder mehrere Gene künstlich und dauerhaft verändert sind. Die Krebsgenetiker packten die Gelegenheit beim Schopf. Unter den ersten Genen, die in eine Maus eingeschleust wurden, war C-Myc, ein in Lymphomzellen entdecktes Onkogen.


  Mithilfe der Gentechnik veränderten Philip Leder und seine Mitarbeiter20 in Harvard das C-Myc-Gen in Mäusen, allerdings mit einer Besonderheit: Klugerweise sorgten sie dafür, dass nur im Brustgewebe der Maus eine Überexpression des Gens stattfand. (Myc konnte nicht in allen Zellen aktiviert werden. Wurde Myc im Embryo daueraktiviert, so verwandelte der sich in einen wuchernden Zellhaufen, der unter der Wirkung unbekannter Mechanismen einschrumpfte und abstarb. Die einzige Möglichkeit, Myc in einer lebenden Maus zu aktivieren, bestand darin, die Aktivierung auf eine Teilmenge ihrer Zellen zu beschränken. Nachdem sich Leders Labor mit Brustkrebs befasste, fiel die Wahl eben auf die Zellen des Brustgewebes.) Leder nannte seine Maus salopp OncoMouse. 1988 ließ er sie patentieren21 und machte sie damit zum ersten patentierten Tier der Geschichte.


  Leder erwartete, dass seine transgenen Mäuse vor Krebs förmlich explodierten, doch zu seiner Überraschung entwickelten die Onkomäuse eher unscheinbare Tumoren. Obwohl ein aggressives Onkogen in ihre Chromosomen eingeschleust worden war, bekamen sie kleine, einseitige Brustkarzinome, und dies erst spät im Leben. Noch überraschender war, dass Leders Mäuse erst nach einer Trächtigkeit erkrankten, was darauf hindeutet, dass für die vollständige Umwandlung von Brustzellen noch bestimmte Umgebungsfaktoren erforderlich waren, etwa die Einwirkung von Hormonen. »Das aktive Myc-Gen22 scheint nicht auszureichen, um diese Tumoren entstehen zu lassen«, schrieb Leder. »Wäre dies der Fall, so hätten wir eine einheitliche Entwicklung von Tumoren in den gesamten bilateralen [Brust-]Drüsen aller fünf tumortragenden Tiere erwartet. Hingegen legen unsere Ergebnisse mindestens zwei zusätzliche Erfordernisse nahe. Das eine ist wahrscheinlich ein weiteres transformierendes Ereignis … Das andere scheint eine trächtigkeitsbedingte hormonelle Umgebung zu sein, worauf diese ersten Studien einstweilen nur hindeuten.«


  Um die Rolle anderer Onkogene und umgebungsbedingter Reize zu testen, erzeugte Leder eine zweite OncoMouse,23 bei der zwei aktivierte Protoonkogene, Ras und Myc, ins Chromosom eingeschleust und im Brustgewebe exprimiert wurden. Bei diesen Mäusen entstanden binnen Monaten zahlreiche Tumoren in den Brustdrüsen. Das Erfordernis der trächtigkeitsbedingten Hormoneinflüsse war teilweise aufgehoben. Dennoch entstanden nur einige deutliche Krebsklone bei den Ras-Myc-Mäusen. Millionen Brustzellen bei jeder Maus enthielten das aktivierte Ras und Myc, und dennoch verwandelten sich von diesen Millionen Zellen, deren jede mit den stärksten Onkogenen ausgestattet war, nur ein paar Dutzend in echte, lebende Tumoren.


  Gleichwohl war dies ein wegweisendes Experiment: Krebs war bei einem lebenden Tier künstlich erzeugt worden. »Die Krebsgenetik«, sagt der Genetiker Cliff Tabin,24 »hatte Neuland beschritten. Sie befasste sich nicht mehr nur mit Genen und Bahnen und künstlichen Knoten im Labor, sondern mit einem echten, wachsenden Tumor bei einem Tier.« Peyton Rous’ langjähriger Vorwurf an die Disziplin, nie sei in einem lebenden Organismus durch Veränderung einer bestimmten Anzahl zellulärer Gene Krebs erzeugt worden, war endlich zum Schweigen gebracht.


  DIE KENNZEICHEN VON KREBS


  Ich möchte nicht durch meine Werke1 unsterblich

  werden, sondern indem ich nicht sterbe.


  Woody Allen


  


  Philip Leders OncoMouse, die im Vivarium der Harvard Medical School durch ihren Käfig huschte, trug weitreichende Folgen auf ihren kleinen Pfoten. Die Maus verkörperte die Reife der Krebsgenetik: Wissenschaftler hatten durch künstliche Manipulation zweier Gene, Ras und Myc, in einem Tier echte, lebende Tumoren erzeugt, nicht nur abstrakte, schwächliche foci in Petrischalen. Doch warf Leders Experiment weitere Fragen im Zusammenhang mit der Entstehung von Krebs auf. Krebs ist nicht einfach ein Knoten im Körper; er ist eine Krankheit, die wandert, sich entwickelt, in Organe eindringt, Gewebe zerstört und sich Medikamenten widersetzt. Nicht einmal die Aktivierung zweier starker Protoonkogene hatte ausgereicht, um das volle Krankheitsbild von Krebs in jeder Zelle der Maus zu rekapitulieren. Die Krebsgenetik hatte viel von der Karzinogenese erhellt, aber es blieb auch noch viel aufzuklären.


  Wie viele aktivierte Protoonkogene und inaktivierte Tumorsuppressorgene mussten vorhanden sein, wenn zwei Onkogene nicht ausreichten, um Krebs zu erzeugen? Welche genetischen Schritte waren erforderlich, um eine normale Zelle in eine Krebszelle zu verwandeln? Für Krebs beim Menschen konnten diese Fragen nicht experimentell beantwortet werden – man konnte schließlich nicht aktiv einen menschlichen Krebs herstellen und dann die Aktivierung und Inaktivierung von Genen beobachten. Aber rückblickend ließen die Fragen sich beantworten. 1988 ging der Arzt und Forscher Bert Vogelstein an der Johns Hopkins Medical School in Baltimore daran, anhand menschlicher Proben eine Reihe von genetischen Veränderungen zu beschreiben, die eine Voraussetzung für Krebs waren. Das Unterfangen beschäftigte Vogelstein in unterschiedlichen Ausprägungen fast zwanzig Jahre lang.


  Vogelstein ging von der Beobachtung aus, die George Papanicolaou und Oscar Auerbach in den fünfziger Jahren gemacht hatten. Beide hatten, an unterschiedlichen Krebsarten, festgestellt, dass Krebs nicht direkt aus einer normalen Zelle entsteht, sondern häufig lange Zeit dahinschleicht und dabei diverse Übergangsstadien von der ganz normalen bis zur eindeutig malignen Zelle durchläuft. Jahrzehnte bevor sich der Gebärmutterkrebs zu seiner aggressiv invasiven Erscheinungsform entwickelt, sind Windungen nichtinvasiver präkanzeröser Zellen im Gewebe zu beobachten, die gerade die ersten Schritte auf dem grausigen Vormarsch zum Krebs machen. (Beim Pap-Test geht es genau darum: das präkanzeröse Stadium zu identifizieren und zu beseitigen, bevor das Karzinom entsteht und sich ausbreitet.) Ähnlich hatte Auerbach lange vor Ausbruch eines Lungenkarzinoms präkanzeröse Zellen in der Lunge von Rauchern festgestellt. Auch Dickdarmkrebs durchläuft bei seiner Entwicklung verschiedene Stadien, von der nichtinvasiven prämalignen Läsion, dem so genannten Adenom (Darmpolypen), bis hin zum Endstadium, dem hoch invasiven Karzinom.


  Vogelstein studierte diesen Verlauf am Beispiel von Dickdarmkrebs. Er sammelte Proben von Patienten aus jedem Stadium eines Kolorektalkarzinoms. Dann stellte er eine Serie von vier menschlichen Krebsgenen zusammen – Onkogene und Tumorsuppressoren – und prüfte jedes Krebsstadium in seinen Proben danach, ob diese vier Gene aktiviert beziehungsweise inaktiviert waren.*


  
    *1988 war nur die genaue Identität eines Gens – Ras – bekannt. Die drei anderen standen im Verdacht, Antionkogene zu sein, aber identifiziert wurden sie erst später.

  


  Angesichts der Heterogenität jeder Krebsart hätte man naiverweise annehmen können, dass der Krebs jedes Patienten seine eigene Sequenz von Genmutationen und einzigartige Kombination mutierter Gene hätte. Doch Vogelstein stellte ein bemerkenswert übereinstimmendes Muster fest: Über viele Gewebeproben und viele Patienten hinweg entsprachen den jeweiligen Übergängen bei den Krebsstadien stets die gleichen Übergänge bei den genetischen Veränderungen. Die Krebszellen aktivierten beziehungsweise inaktivierten Gene nicht aufs Geratewohl. Vielmehr ließ sich die Verschiebung vom prämalignen Zustand zum invasiven Krebs exakt mit der Genaktivierung beziehungsweise -inaktivierung in exakter und stereotyper Abfolge korrelieren.


  1988 schrieb Vogelstein im New England Journal of Medicine: »Die vier molekularen Veränderungen2 akkumulierten in einer Weise, die der klinischen Progression der Tumoren entsprach.« Er äußerte die Vermutung: »In einem frühen Stadium des neoplastischen Prozesses scheint eine einzelne Kolonzelle über ihre Umgebung hinauszuwachsen und eine kleine, gutartige Neoplasie zu bilden. Während diese Zellen wachsen, tritt häufig eine Mutation im Ras-Gen ein. Schließlich kann ein Verlust von Tumorsuppressorgenen … mit der Entwicklung vom Adenom zum eindeutigen Krebs in Verbindung gebracht werden.«


  Nachdem Vogelstein mit seinen vier Genen eine Vorauswahl getroffen hatte, konnte er nicht sagen, wie viele Gene insgesamt für die Entwicklung zum Krebs erforderlich waren. (Das war mit der 1988 zur Verfügung stehenden Technologie noch nicht möglich; er musste zwei Jahrzehnte warten, bis diese Analyse vorgenommen werden konnte.) Aber er hatte einen wichtigen Beweis erbracht: Dieser genetische Vormarsch existierte tatsächlich. Papanicolaou und Auerbach hatten den pathologischen Übergang zu Krebs als einen Prozess in vielen Schritten beschrieben, der mit einer Präkanzerose beginnt und unerbittlich auf invasiven Krebs zumarschiert. Vogelstein zeigte nun, dass auch der genetische Verlauf von Krebs ein Prozess in vielen Schritten ist.


  Das war eine Erleichterung. In dem Jahrzehnt zwischen 1980 und 1990 waren Protoonkogene und Tumorsuppressorgene in derart atemberaubender Zahl im menschlichen Genom entdeckt worden – bei der letzten Zählung waren es rund einhundert–, dass die schiere Menge eine verstörende Frage aufwarf: Wenn das Genom derart übersät von diesen maßlosen Genen ist, die nur darauf warten, wie mit dem Umlegen eines Schalters eine Zelle auf den Weg in den Krebs zu schicken, warum bricht dann im menschlichen Körper nicht jede Minute ein neuer Krebs aus?


  Krebsgenetiker kannten bereits zwei Antworten auf diese Frage. Erstens müssen Protoonkogene durch Mutationen erst einmal aktiviert werden, und Mutationen sind seltene Ereignisse. Zweitens müssen Tumorsuppressorgene inaktiviert werden, aber typischerweise gibt es von jedem Tumorsuppressorgen in jeder Zelle noch ein zweites Exemplar, so dass zwei voneinander unabhängige Mutationen erforderlich sind, um ein Tumorsuppressorgen außer Kraft zu setzen – das kommt noch seltener vor. Vogelstein gab nun die dritte Antwort: Die Aktivierung beziehungsweise Inaktivierung eines beliebigen Gens, postulierte er, stellt nur die ersten Schritte der Krebsentstehung dar. Der Vormarsch des Krebses ist langsam und langwierig und verläuft über viele Mutationen in vielen Genen bei vielen Zellteilungen. Genetisch gesprochen, stehen unsere Zellen nicht am Rand des Abgrunds und drohen abzustürzen. Sie werden hinabgezogen: langsam, in einzelnen Schritten.


  Während Bert Vogelstein das langsame Marschieren des Krebses von einer Genmutation zur nächsten beschrieb, gingen Krebsbiologen der Frage nach, welche Funktionen diese Mutationen erfüllen. Was Mutationen von Krebsgenen bewirken, lässt sich ganz einfach in zwei Kategorien einteilen: Entweder sie aktivieren Protoonkogene oder sie inaktivieren Tumorsuppressorgene. Aber Krebszellen teilen sich nicht nur, auch wenn entfesselte Zellteilung das pathologische Kennzeichen von Krebs ist; sie wandern darüber hinaus durch den Körper, zerstören andere Gewebe, befallen Organe, bilden Kolonien in weit abgelegenen Regionen. Um das gesamte Krankheitsbild von Krebs zu verstehen, mussten die Biologen Genmutationen in Krebszellen mit deren komplexem und facettenreichem abnormem Verhalten in Zusammenhang bringen.


  Gene codieren Proteine, und Proteine wirken wie kleine Molekularschalter, die andere Proteine aktivieren und wieder andere inaktivieren, indem sie die molekularen Schalter in einer Zelle auf »ein« und »aus« stellen. So kann für jedes dieser Proteine ein begriffliches Diagramm gezeichnet werden: Protein A schaltet B ein, das C ein- und D ausschaltet, woraufhin wiederum E eingeschaltet wird und so weiter. Diese molekulare Kaskade nennt man Signalweg oder Signalnetzwerk. Das Netzwerk ist in der Zelle ständig aktiv, leitet Signale weiter und unterbricht sie und ermöglicht der Zelle damit, in ihrer Umgebung zu funktionieren.


  Protoonkogene und Tumorsuppressorgene, fanden die Krebsbiologen heraus, sitzen an den Knotenpunkten dieser Signalnetzwerke. Ras zum Beispiel aktiviert das Protein Mek, Mek wiederum aktiviert Erk, das über mehrere Zwischenschritte letztlich die Zellteilung beschleunigt. Die Aufeinanderfolge verschiedener Schritte, genannt Ras-Mek-Erk-Weg, ist in normalen Zellen streng geregelt und sorgt auf diese Weise für eine ebenso streng geregelte Zellteilung. In Krebszellen aktiviert Ras chronisch und andauernd Mek, das andauernd Erk aktiviert, was zu einer unkontrollierten Zellteilung führt – zu pathologischer Mitose.


  Aber der aktivierte Ras-Weg (Ras→Mek→Erk) ist nicht nur Ursache einer beschleunigten Zellteilung, sondern kreuzt sich auch mit anderen Wegen und ermöglicht damit andere »Verhaltensweisen« der Krebszelle. Am Bostoner Kinderkrankenhaus demonstrierte in den neunziger Jahren der Chirurg und Wissenschaftler Judah Folkman, dass bestimmte aktivierte Signalwege innerhalb der Krebszelle, darunter Ras, auch benachbarte Blutgefäße zum Wachstum veranlassen können. Ein Tumor kann sich somit eine eigene Blutzufuhr »zulegen«,3 indem er heimtückisch ein Kapillarnetz in seiner Umgebung anzapft, das er dann in traubenförmigen Clustern umwächst – ein Phänomen, das Folkman Tumorangiogenese nannte.


  Stan Korsmeyer, Folkmans Kollege in Harvard,4 entdeckte andere aufgrund von mutierten Genen aktivierte Signalwege in Krebszellen, die das Zelltod-Signal blockieren, so dass die entsprechende Zelle nicht abstirbt. Wieder andere Signalwege machen Krebszellen beweglich, so dass sie sich von einem Gewebe in ein anderes fortbewegen können – das ist der Beginn der Metastasierung. Und wiederum andere Genkaskaden verbessern die Überlebensfähigkeit von Zellen in feindlicher Umgebung, so dass Krebszellen, die in der Blutbahn zirkulieren, in andere Organe eindringen können, ohne von einer Umgebung, die nicht für sie geschaffen ist, zurückgewiesen oder zerstört zu werden.


  Kurz gesagt, Krebs ist nicht nur genetischen Ursprungs; er ist in seiner Gesamtheit genetisch. Abnorme Gene steuern alle Aspekte seines Verhaltens. Kaskaden anomaler Signale, die von mutierten Genen herrühren, breiten sich durch die Krebszelle aus und fördern ihr Überleben, beschleunigen ihr Wachstum, verleihen ihr Beweglichkeit, eignen sich Blutgefäße an, verbessern ihre Ernährung, holen sich Sauerstoff – mit anderen Worten, halten den Krebs am Leben.


  Vor allem sind diese Genkaskaden Perversionen der Signalwege, die der Körper unter normalen Umständen benutzt. Die von Krebszellen aktivierten »Beweglichkeitsgene« zum Beispiel sind dieselben, die normalen Zellen erlauben, sich durch den Körper zu bewegen, etwa wenn das Immunsystem einen Infektionsherd bekämpfen muss. Die Tumorangiogenese nutzt dieselben Signalwege, die für die Bildung neuer Blutgefäße bei der Wundheilung erforderlich sind. Nichts ist erfunden, nichts kommt von außen. Das Leben des Krebses ist eine Nachbildung des normalen Lebens unseres Körpers, sein Dasein der pathologische Spiegel unseres eigenen Existierens. Susan Sontag warnte davor, eine Krankheit mit Metaphern zu überfrachten. Dies ist aber keine Metapher: Krebszellen sind bis in ihr innerstes molekulares Zentrum hyperaktive, fürs Überleben bestens gerüstete, angriffslustige, fruchtbare, einfallsreiche Kopien unser selbst.


  Anfang der 1990er Jahre begannen Krebsbiologen ein auf die molekularen Veränderungen in Genen bezogenes Modell der Karzinogenese zu entwerfen. Zur Veranschaulichung beginnen wir mit einer normalen Zelle, sagen wir, einer Lungenzelle, die im linken Lungenflügel eines vierzigjährigen Brandschutzmonteurs sitzt. Eines Morgens im Jahr 1968 weht ein winziges Asbeststäubchen, das sich von seinen Arbeitsmaterialien gelöst hat, durch die Luft, wird eingeatmet und nistet sich in der Nähe dieser Zelle ein. Der Körper des Brandschutzmonteurs reagiert auf das Stäubchen mit einer Entzündung. Die Zellen rings um den Fremdkörper beginnen sich wild zu teilen, als gälte es eine kleine Wunde zu heilen, und an der Stelle entsteht ein von der ursprünglichen Zelle abstammender kleiner Klumpen.


  In einer Zelle dieses Klumpens kommt es zu einer zufälligen Mutation im Ras-Gen. Daraus geht eine aktivierte Version von Ras hervor. Die Zelle mit dem mutierten Gen ist gezwungen, sich rascher zu teilen als ihre Nachbarinnen, und bildet einen eigenen Zellklumpen innerhalb des ursprünglichen Klumpens. Sie ist noch keine Krebszelle, aber eine Zelle, in der eine unkontrollierte Teilung partiell in Gang gesetzt wurde – sie ist die Urahnin von Krebs.


  Ein Jahrzehnt vergeht. Die kleine Gruppe von Ras-mutierten Zellen an der Peripherie der Lunge fährt unbemerkt fort zu wuchern. Der Mann raucht; eines Tages gelangt eine krebserregende chemische Substanz aus dem Teer in der Zigarette an die Peripherie seiner Lunge und kollidiert mit dem Klumpen Ras-mutierter Zellen. In einer Zelle aus diesem Verband tritt eine zweite Genmutation auf und aktiviert ein zweites Onkogen.


  Es vergeht ein weiteres Jahrzehnt. Eine andere Zelle aus diesem sekundären Zellhaufen gerät in die Bahn eines fehlgeleiteten radioaktiven Strahls und erwirbt eine Mutation, deren Folge die Inaktivierung eines Tumorsuppressorgens ist. Diese Mutation hat kaum Auswirkungen, die Zelle besitzt ja noch ein zweites, nichtmutiertes Exemplar des Gens. Doch im Jahr darauf inaktiviert eine andere Mutation das zweite Exemplar des Tumorsuppressorgens. Die Zelle enthält nun zwei aktivierte Onkogene und ein inaktives Tumorsuppressorgen.


  Jetzt hat eine fatale Entwicklung begonnen; das Verhängnis nimmt seinen Lauf. Die Zellen, nun mit vier Mutationen ausgestattet, überwuchern ihre Schwestern. Im Wachsen erwerben sie zusätzliche Mutationen und aktivieren verschiedene Signalwege, was Zellen hervorbringt, die noch überlebensfähiger, noch wachstumsfreudiger sind. Eine Mutation versetzt den Tumor in die Lage, die Blutgefäße seiner Umgebung zum Wachsen anzuregen; er ist jetzt gut genährt, wird gut mit Blut versorgt, und eine weitere Mutation erlaubt ihm, auch in sauerstoffarmen Gegenden des Körpers zu wachsen.


  Mutierte Zellen erzeugen Zellen erzeugen Zellen. In einer Zelle wird ein Gen aktiviert, das die Motilität von Zellen verbessert. Diese beweglich gewordene Zelle kann nun durch das Lungengewebe wandern und in die Blutbahn eindringen. Eine Nachfahrin dieser mobilen Krebszelle erwirbt die Fähigkeit, in Knochen zu überleben. Diese wandert durch die Blutbahn und lässt sich im Beckenkamm nieder, wo sie einen weiteren Zyklus aus Überleben, Selektion und Kolonisierung in Gang setzt. Sie begründet die erste Metastase eines Tumors, der in der Lunge begonnen hat.


  Der Mann ist jetzt ab und zu kurzatmig. Am Rand seiner Lunge kribbelt ein kleiner Schmerz. Beim Gehen fühlt er manchmal, dass sich unter dem Brustkorb etwas bewegt. Es vergeht ein weiteres Jahr, und die seltsamen Empfindungen verstärken sich. Der Mann sucht einen Arzt auf; eine Computertomografie offenbart eine rindenartige Masse, die sich um eine Bronchie schlingt. Eine Biopsie ergibt die Diagnose Lungenkrebs. Ein Chirurg untersucht den Mann und das CT-Bild der Brust und beurteilt den Tumor als inoperabel. Drei Wochen nach diesem Termin kommt der Mann abermals in die Klinik und klagt über Schmerzen in den Rippen und in den Hüften. Ein Knochen-CT zeigt Metastasen im Becken und in den Rippen.


  Eine intravenöse Chemotherapie wird eingeleitet. Die Zellen im Lungentumor reagieren darauf. Der Mann kämpft sich tapfer durch einen strapaziösen Therapieplan mit zahlreichen zytotoxischen Substanzen. Aber während der Behandlung tritt in einer Tumorzelle wieder eine Mutation auf, die sie resistent gegen den chemotherapeutischen Wirkstoff macht. Sieben Monate nach der ursprünglichen Diagnose kommt es zu einem Rezidiv, und diesmal bricht der Tumor in verschiedenen Körperteilen aus – in der Lunge, den Knochen, der Leber. Am Morgen des 17.Oktober 2004 stirbt der Mann, narkotisiert von Opiaten, in einem Krankenhausbett in Boston, im Beisein von Frau und Kindern, an metastasiertem Lungenkrebs, und das Asbeststäubchen sitzt noch immer an der Peripherie seiner Lunge. Er ist sechsundsiebzig.


  Diese Geschichte hat als hypothetischer Werdegang von Krebs begonnen. Die Gene, die Karzinogene und die Aufeinanderfolge der Mutationen sind alle höchstwahrscheinlich hypothetisch. Aber der Körper, von dem die Geschichte erzählt, ist real. Dieser Mann war der erste Patient in meiner Obhut, der während meiner fachärztlichen Ausbildung in Onkologie am Massachusetts General Hospital starb.


  Medizin, sagte ich, beginnt mit dem Erzählen von Geschichten. Patienten erzählen, um Krankheit zu beschreiben; Ärzte erzählen, um sie zu verstehen. Die Wissenschaft erzählt eine eigene Geschichte, um Krankheiten zu erklären. Diese Geschichte von der Entstehung eines Karzinoms – von Karzinogenen, die Mutationen in zellinternen Genen auslösen, was zu Signalkaskaden in Zellen führt, die daraufhin Zyklen von Mutation, Selektion und Überleben durchlaufen – stellt den überzeugendsten Überblick dar, den wir von der Geburt des Krebses haben.


  Im Herbst 1999 nahm Robert Weinberg5 an einem Kongress von Krebsbiologen in Hawaii teil. An einem Spätnachmittag wanderte er mit seinem Kollegen Douglas Hanahan durch die Lavafelder der niedrigen schwarzen Berge, bis sie vor dem Krater eines Vulkans standen und hinabstarrten. In ihrem Gespräch schwang viel Frustration mit. Zu lange, schien es, hatte man über den Krebs gesprochen, als wäre er ein heillos chaotisches Sammelsurium. Die biologischen Charakteristika von Tumoren wurden als derart facettenreich beschrieben, dass sie sich jeder glaubhaften Gliederung widersetzten. Es schien keine strukturierenden Regeln zu geben.


  Aber die Entdeckungen der vergangenen zwei Jahrzehnte ließen vermuten, dass es sehr wohl Regeln und Gesetze gab. Biologen, die dem Krebs direkt in den Rachen blickten wie in den Krater eines Vulkans, konnten nun sehen, dass sich tief unter der unglaublichen Vielgesichtigkeit von Krebs übereinstimmende Verhaltensweisen, Gene und Signalwege verbargen. Im Januar 2000,6 wenige Monate nach der gemeinsamen Vulkanwanderung, veröffentlichten Weinberg und Hanahan unter dem Titel »The Hallmarks of Cancer« (»Die Kennzeichen von Krebs«) einen Artikel, in dem sie diese Regeln zusammenfassten. Es war eine ehrgeizige, wegweisende Arbeit, die nach einem Umweg von fast hundert Jahren zu Boveris Begriff von einer »gemeinsamen Ursache von Tumoren« zurückkehrte:


  »Es wird hier um die Regeln gehen,7 die der Umwandlung normaler menschlicher Zellen in malignen Krebs zugrunde liegen. Wir meinen, dass die Forschung in den letzten Jahrzehnten eine kleine Anzahl molekularer, biochemischer und zellulärer Eigenschaften – erworbener Fähigkeiten – aufgedeckt hat, die den meisten, vielleicht allen Formen von menschlichem Krebs gemeinsam sind.«


  Wie viele »Regeln« konnten Weinberg und Hanahan also formulieren, um das grundlegende Verhalten von über hundert eindeutig verschiedenen Tumorarten und -unterarten zu erklären? Die Frage war von verwegenem Umfang, die Antwort von noch verwegenerer Knappheit: sechs. »Wir meinen, dass das umfassende Spektrum der Genotypen von Krebszellen eine Manifestation von sechs grundlegenden Veränderungen in der Physiologie der Zelle ist, die gemeinsam malignes Wachstum diktieren.«


  


  1.Autarkie in den Wachstumssignalen: Durch Aktivierung von Onkogenen wie Ras oder Myc eignen sich Krebszellen einen eigenständigen Vermehrungstrieb an – pathologische Mitose.


  2.Unempfänglichkeit gegenüber wachstumshemmenden Signalen: Krebszellen inaktivieren Tumorsuppressorgene wie Retinoblastom (Rb), die im Normalfall das Wachstum blockieren.


  3.Umgehung des programmierten Zelltods (Apoptose): Krebszellen unterdrücken und inaktivieren Gene und Signalwege, die Zellen im Normalfall sterben lassen.


  4.Grenzenloses Fortpflanzungspotential: Krebszellen aktivieren spezifische Signalwege in den Genen, die sie noch nach generationenlangem Wachstum unsterblich machen.


  5.Anhaltende Angiogenese: Krebszellen eignen sich die Fähigkeit an, sich eine eigene Blutversorgung und eigene Blutgefäße zuzulegen – die Tumorangiogenese.


  6.Gewebeinvasion und Metastasierung: Krebszellen eignen sich die Fähigkeit an, in andere Organe zu wandern, in andere Gewebe einzudringen und sie zu besiedeln, so dass sie sich im ganzen Körper ausbreiten.


  


  Bemerkenswerterweise, schrieben Weinberg und Hanahan, seien diese sechs Regeln keine abstrakten Beschreibungen des Verhaltens von Krebs. Von den Genen und Signalwegen, die diese sechs Verhaltensweisen erst ermöglichten, seien viele konkret identifiziert worden – Ras, Myc, Rb, um nur einige zu nennen. Die nächste Aufgabe sei es nun, das kausale Verständnis von der grundlegenden Biologie des Krebses mit der Suche nach Heilung zu verbinden:


  »Manche mögen einwenden, dass die Suche nach Entstehung und Behandlung dieser Erkrankung das nächste Vierteljahrhundert mehr oder weniger genauso weitergeht wie in jüngster Vergangenheit, das heißt, dass einer ohnehin über die Maßen komplexen wissenschaftlichen Literatur weitere Schichten Komplexität hinzugefügt werden. Aber wir hegen andere Erwartungen: Die Forscher, die sich mit dem Problem Krebs befassen, werden eine radikal andere Art von Wissenschaft betreiben, als wir sie in den letzten 25 Jahren erlebt haben.«


  Die mechanistische Reife der Krebswissenschaft werde eine neuartige Krebsmedizin hervorbringen, postulierten Weinberg und Hanahan: »Mit ganzheitlicher Einsicht in die Mechanismen8 wird die Krebsprognose und -behandlung eine rationale Wissenschaft werden, die für die gegenwärtig praktizierenden Ärzte nicht wiederzuerkennen sein wird.« Nach jahrzehntelangem Umherirren im Dunkeln hatten die Wissenschaftler in ihrem Verständnis von Krebs endlich eine Lichtung erreicht. Nun galt es, den Weg fortzusetzen und einen neuen therapeutischen Ansatz zu finden.


  Teil 6


  DIE FRÜCHTE LANGER MÜHEN


  Wir ernten tatsächlich die Früchte1 unserer langen Mühen.


  Michael Gorman

  anMary Lasker, 1985


  

  

  Das National Cancer Institute, das seit 19712 die amerikanischen Bemühungen

  in der Erforschung und Bekämpfung von Krebs geleitet hat, sollte sich für

  das kommende Jahrzehnt ein ehrgeiziges neues Ziel setzen: die Entwicklung

  neuer Medikamente, die lebenslange Heilung von vielen, wenn nicht allen

  hauptsächlichen Formen von Krebs bieten. Der Sieg über den Krebs ist heute

  eine realistische Hoffnung, denn endlich sind uns seine wahren genetischen und

  chemischen Eigenschaften weitgehend bekannt.


  James Watson, 2009


  

  

  Je vollendeter eine Macht,3 desto schwieriger ist es, sie zu bezwingen.


  Thomas von Aquin


  »NIEMAND HAT SICH UMSONST GEQUÄLT«


  Kennen Sie Jimmy? …1 Jimmy ist eines von Tausenden Kindern mit Leukämie

  oder einem anderen Krebs, in den USA und überall auf der Welt.


  Werbebroschüre des Jimmy-Fonds, 1963


  


  Im Sommer 19972 schrieb eine Frau namens Phyllis Clauson aus Billerica, Massachusetts, dem Dana-Farber-Krebsinstitut einen Brief. Sie schrieb wegen »Jimmy«, Farbers Maskottchen. Es waren fast fünfzig Jahre vergangen, seitdem Jimmy aus Maine mit der Diagnose Lymphom des Magen-Darm-Trakts in Farbers Klinik eingewiesen worden war, und Jimmy galt, wie alle seine Mitpatienten in den fünfziger Jahren, als längst verstorben.


  Keineswegs, schrieb Clauson, er sei gesund und munter. Jimmy – Einar Gustafson – sei ihr Bruder, ein Lastwagenfahrer in Maine mit drei Kindern. Fünf Jahrzehnte lang hatte die Familie über Jimmys Identität und seinen weiteren Werdegang Stillschweigen gewahrt. Nur Sidney Farber hatte Bescheid gewusst;3 jeden Winter kamen Weihnachtskarten von ihm, bis er 1973 selbst starb. Jahrzehntelang hatten Clauson und ihre Geschwister Jahr für Jahr bescheidene Summen an den Jimmy-Fonds gespendet und niemandem verraten, dass das grafisch verfremdete Gesicht auf dem Spendenaufruf ihr Bruder war. Aber nach fünfzig Jahren war Clauson der Meinung, sie könne das Geheimnis nicht guten Gewissens noch länger bewahren. »Ich konnte«, erinnerte sie sich,4 »Jimmys Geschichte nicht mehr für mich behalten. Ich musste den Brief noch zu Einars Lebzeiten schreiben.«


  Clausons Brief wäre beinahe im Papierkorb gelandet. Häufig wurde berichtet, Jimmy sei »gesichtet« worden, wie Elvis immer wieder gesichtet wird, aber diese Berichte nahm niemand ernst, zumal sich alle als Falschmeldungen erwiesen. Die PR-Abteilung des Jimmy-Fonds hatte von mehreren Ärzten die Auskunft erhalten, die Wahrscheinlichkeit, dass Jimmy noch lebe, sei gleich null und anderslautende Behauptungen seien mit großer Skepsis zu behandeln. Aber Clausons Brief enthielt Details, die man nicht einfach abtun konnte. Sie habe, schrieb sie, im Sommer 1948 in New Sweden, Maine, Ralph Edwards’ Sendung im Radio gehört. Sie beschrieb die Fahrten ihres Bruders mitten im Winter nach Boston; häufig sei er zwei Tage unterwegs gewesen, in Baseball-Uniform, geduldig auf der Ladefläche eines Lastwagens liegend.


  Als Clauson ihrem Bruder den Brief gestand, reagierte er nicht verärgert, sondern erleichtert. »Auch für ihn war es eine Entlastung«, erinnerte sie sich. »Einar war ein bescheidener Mann. Er hatte die Sache für sich behalten, weil er nicht aufschneiden wollte.« (»Manchmal las ich in der Zeitung, ich sei irgendwo gefunden worden«, sagte er, »und dann lächelte ich.«)


  Clausons Brief wurde von Karen Cummings entdeckt, einer Mitarbeiterin in der Projektabteilung des Jimmy-Fonds, die augenblicklich sein Potential erfasste. Sie setzte sich mit Clauson in Verbindung und kontaktierte anschließend Gustafson selbst.


  Nicht lang danach, im Januar 1998, fand ein von Cummings arrangiertes Treffen5 mit Jimmy auf dem Parkplatz eines Einkaufszentrums am Stadtrand von Boston statt. Es war ein klirrend kalter Wintertag um sechs Uhr morgens, und Gustafson und seine Frau quetschten sich in Cummings’ warmes Auto. Cummings hatte eine Kassette mit der Aufnahme von Jimmy mitgebracht, der 1948 im Radio sein Lieblingslied singt:


  


  Take me out to the ball game,


  Take me out with the crowd.


  Buy me some peanuts and Cracker Jack,


  I don’t care if I never get back.


  Gustafson hatte Tränen in den Augen, während er seiner Kinderstimme zuhörte. Auch Cummings und Jimmys Frau kamen stille Tränen.


  Noch im selben Monat fuhr Cummings nach New Sweden, eine herb-schöne Stadt im Norden des Bundesstaats Maine mit kargen kantigen Häusern in einer noch kargeren Landschaft. Ältere Einwohner erinnerten sich noch an Gustafsons Fahrten zur Chemotherapie in Boston. Er war in Autos, LKWs und Lieferwagen mitgefahren – wer immer die Küste entlang Richtung Boston und wieder zurück fuhr, nahm ihn mit; es hatte ein Dorf gebraucht, um ein Kind zu retten. Als Cummings in Gustafsons Küche saß, verschwand er kurz nach oben und kam mit einem Karton zurück. Darin lag, sorgfältig eingepackt, die abgetragene Baseballtracht, die ihm die Boston Braves während der Sendung von Ralph Edwards geschenkt hatten. Weitere Beweise brauchte Cummings nicht.


  Und so kam es, dass Jimmy im Mai 1998,6 fast genau fünfzig Jahre nach seiner ersten Fahrt von einer Kleinstadt in Maine zu einem ungewöhnlichen Arzt im förmlichen Dreiteiler am Kinderkrankenhaus von Boston, mit großem Pomp zum Jimmy-Fonds zurückkehrte.


  Seine damaligen Mitpatienten – der Sandler-Zwilling mit der hartnäckig wiederkehrenden Leukämie, die seine Milz anschwellen ließ, das blond bezopfte Mädchen, die kleine Jenny mit Leukämie – lagen seit Jahrzehnten in kleinen Gräbern in und um Boston. Gustafson betrat das Jimmy Fund Building,* stieg die niedrigen, breiten Stufen hinauf bis in den Raum, in dem die aufziehbare Eisenbahn durch den Gebirgstunnel gefahren war. Patienten, Überlebende, Krankenschwestern, Ärzte drängten sich um ihn.


  
    *Jimmy begann mit seiner Chemo 1948 am Kinderkrankenhaus in Boston, wurde aber 1952 im Gebäude des Jimmy-Fonds nachbetreut.

  


  Wie ein Rip Van Winkle unserer Zeit fand er die Gegenwart unfassbar und verwirrend. »Er erkannte fast nichts wieder«,7 berichtete seine Schwester, »die Zimmer, die Patienten, die Medikamente – alles war völlig anders.« Aber vor allem eines war anders geworden: das Überleben. »In besonders deutlicher Erinnerung waren Einar die vielen Vorhänge«, fuhr Clauson fort. »Wenn es den Kindern gut ging, waren die Vorhänge offen. Aber bald wurden sie zugezogen, und wenn sie wieder geöffnet wurden, war das Bett leer.«


  Und nun, fünfzig Jahre später, war Gustafson wieder hier in diesen langen Fluren mit den verblassten Zeichentrickfiguren an den Wänden, und die Vorhänge standen weit offen. Es lässt sich unmöglich sagen, ob Jimmy wegen seiner Operation oder wegen der Chemotherapie überlebt hatte oder weil sein Krebs in seinem Verhalten von Natur aus gutartig war. Aber die Fakten seiner Krankheitsgeschichte sind irrelevant; seine Rückkehr war symbolisch. Jimmy war damals mehr oder weniger willkürlich als Sinnbild des krebskranken Kindes ausgewählt worden. Einar Gustafson aber, jetzt dreiundsechzig, kam als die Symbolfigur eines Mannes wieder, der den Krebs überwunden hatte.


  Der italienische Schriftsteller Primo Levi, der Auschwitz überlebt hatte und nach der Befreiung und einer Irrfahrt durch Mittel- und Osteuropa in seine Heimatstadt Turin zurückgekehrt war, sagte oft, zu den verhängnisvollsten Eigenschaften des Konzentrationslagers habe gehört, dass man dort verlernt habe, sich ein Leben außerhalb und nach ihm vorzustellen. Die Vergangenheit und Gegenwart eines Menschen seien selbstverständlich ausgelöscht worden – der KZ-Häftling hatte keine Geschichte, keine Identität, keine Persönlichkeit mehr–, aber das Schaurigste sei gewesen, dass die Zukunft gegenstandslos wurde. Mit dieser Vernichtung, schrieb Levi, sei ein seelischer und geistiger Tod verbunden gewesen, der den Status quo der Gefangenschaft fortbestehen ließ. Wenn es jenseits des Lagers kein Leben gab, wurde die perverse Logik, nach der das Lager funktionierte, zum Leben schlechthin.


  Krebs ist kein KZ, aber das Vernichtende ist auch ihm zu eigen: Er leugnet die Möglichkeit eines Lebens außerhalb und nach ihm; er subsumiert alles Leben. Der Alltag eines Patienten wird so ausschließlich von der Krankheit bestimmt, dass die Welt in den Hintergrund tritt. Die dauernde Beschäftigung mit ihr verschlingt den letzten Rest Energie, den er neben der Therapie noch hat. »Den Krebs besiegen8 wurde mir zur fixen Idee«, schrieb der Journalist Max Lerner über das Lymphom in seiner Milz. »Wenn es ein Kampf werden sollte, dann musste ich kämpfen mit allem, was mir zur Verfügung stand, mit Wissen und Arglist, mit offenen und verdeckten Mitteln.«


  Als Carla in der schlimmsten Phase ihrer Chemotherapie war, blendeten die täglichen Überlebensrituale jeden Gedanken an das langfristige Überleben aus. Eine Patientin mit einer seltenen Form von Muskelsarkom fragte ich einmal nach ihrem Leben außerhalb der Klinik und erhielt die Antwort, sie sei Tag und Nacht im Internet und suche nach neuen Informationen über ihre Krankheit. »Ich bin im Krankenhaus, auch wenn ich draußen bin«, sagte sie. Und der Dichter Jason Shinder schrieb:9 »Krebs ist eine fantastische Gelegenheit, das Gesicht direkt an die Fensterscheibe der eigenen Sterblichkeit zu drücken.« Aber was die Patienten durch die Scheibe sehen, ist nicht eine Welt außerhalb von Krebs, sondern eine vom Krebs beschlagnahmte Welt, ein Spiegelsaal, in dem er sich ringsum tausend- und abertausendfach reflektiert.


  Auch ich war nicht gefeit gegen diese zwanghafte Dauerbeschäftigung mit Krebs. Im Sommer 2005, als meine fachärztliche Ausbildung rasch dem Ende zuging, hatte ich ein Erlebnis, das mein Leben auf vielleicht einzigartige Weise veränderte: die Geburt meiner Tochter. Strahlend schön und engelsgleich kam Leela in einer warmen Nacht im Massachusetts General Hospital zur Welt, wurde in Decken gewickelt und auf der Neugeborenenstation in der vierzehnten Etage untergebracht. Die Station ist direkt gegenüber der Krebsstation. (Die räumliche Nähe ist kein Zufall. Medizinisch betrachtet, ist die Wahrscheinlichkeit infektiöser Komplikationen bei Geburten am niedrigsten, weshalb die Entbindungs- und Neugeborenenstationen die ungefährlichsten Nachbarn einer Abteilung für Chemotherapie sind, wo aus jeder Infektion ein tödlicher Amoklauf werden kann. Wie bei so vielem in der Medizin ist das Nebeneinander der beiden Stationen rein funktional und dabei doch nicht weniger bedeutsam.)


  Ich hätte mich gern an der Seite meiner Frau auf den wunderbaren Augenblick der Geburt unserer Tochter warten sehen, wie es die meisten Väter tun. In Wahrheit stand ich mit Kittel und Handschuhen dabei wie ein Chirurg, vor mir ein blaues steriles Tuch und in der Hand eine lange Spritze, und war bereit, den dunkelroten Schwall Blutzellen aus der Nabelschnur entgegenzunehmen. Als ich diese Schnur durchschnitt, war ein Teil von mir der Vater, ein anderer Teil aber der Onkologe. Nabelschnurblut ist eine der reichhaltigsten Quellen blutbildender Stammzellen, die wir kennen – Zellen, die wir in der Kryobank einlagern und für eine künftige Knochenmarktransplantation im Rahmen einer Leukämiebehandlung verwenden können: eine ungeheuer kostbare Ressource, die allzu oft nach einer Geburt einfach entsorgt wird.


  Die Hebammen verdrehten die Augen; der Geburtshelfer, ein alter Freund, fragte im Scherz, ob es wohl noch Zeiten gebe, in denen ich nicht an die Arbeit dächte. Aber ich war von der dauernden Beschäftigung mit Blut gedanklich derart erfüllt, dass ich nicht anders konnte. Ein paar Türen weiter auf demselben Flur wurde Knochenmark transplantiert; dort lagen Patienten, derentwegen ich sämtliche Gewebebanken der USA nach einem halben Liter dieser Stammzellen durchsucht hatte, die ihnen das Leben retten könnten. Noch im Augenblick einer Geburt, dem Inbegriff der Lebensbejahung, lauerten ständig die Schatten der Malignität und des Todes in meiner Seele.


  Aber nicht alles drehte sich um den Tod. Im gleichen Sommer ereignete sich auch an unserer Klinik Einschneidendes: Viele meiner Patienten, deren Gesichter so reglos an die Scheibe ihrer Sterblichkeit gepresst waren, taten einen ersten flüchtigen Blick in ein Leben nach dem Krebs. Der Februar war, wie ich schon erwähnte, die Talsohle eines katastrophalen Abstiegs gewesen. In diesem Monat war der Krebs zu seiner vollen tödlichen Blüte aufgegangen. Beinahe täglich forderte er seinen Tribut, und der Höhepunkt war erreicht, als Steve Harmons in der Notaufnahme ankam und gleich danach sein verheerendes Abgleiten in den Tod einsetzte. An manchen Tagen fürchtete ich mich davor, an den Faxgeräten vor meinem Büro vorbeizugehen, wo ein Stapel Totenscheine auf meine Unterschrift wartete.


  Aber dann, als zöge sich eine giftige Flutwelle zurück, verebbten die schlechten Nachrichten. Die nächtlichen Anrufe aus Krankenhäusern und Notaufnahmen und Hospizen überall in Boston, die einen weiteren Todesfall meldeten (»Ich möchte Ihnen nur mitteilen, dass Ihr Patient heute Abend mit Schwindel und Atemnot bei uns eingetroffen ist«), blieben mit einem Mal aus. Es war, als habe sich der Schleier des Todes gelüftet – und darunter seien Überlebende aufgetaucht.


  Ben Orman war vom Hodgkin-Lymphom definitiv geheilt. Es war kein leichter Weg gewesen. Als er die Hälfte des chemotherapeutischen Zyklus hinter sich hatte, wurden seine Blutwerte jäh katastrophal schlecht, und ein paar Wochen lang sah es so aus, als reagierte das Lymphom nicht mehr auf die Zytostatika – ein schlechtes Zeichen, das eine therapieresistente, tödliche Variante der Erkrankung vermuten ließ. Doch am Ende waren der Klumpen in seinem Hals und der größere Archipel der Klumpen in seiner Brust dahingeschmolzen und hatten nur geringfügige Reste Narbengewebe zurückgelassen. Die Steifheit seines Auftretens hatte merklich nachgelassen. Als ich ihn im Sommer 2005 zuletzt sah, sprach er von seiner Absicht, von Boston wegzuziehen und einer Anwaltskanzlei in Los Angeles beizutreten. Er versicherte mir, er werde zur Nachsorge herkommen, aber ich war nicht überzeugt. So sehr darauf erpicht, die Klinik und ihre freudlosen Rituale möglichst rasch zu vergessen wie eine schlimm verlaufene Reise in ein fremdes Land, war Orman jetzt der Inbegriff des Lebens nach dem Krebs.


  Auch Katherine Fitz konnte sich wieder ein Leben jenseits von Krebs vorstellen. Für sie, deren Lungentumor sich unheilvoll um die eine Bronchie geschlungen hatte, war die größte Hürde die lokale Eindämmung des Krebses gewesen. Der Tumor war mit einer komplizierten und mit äußerster Akkuratesse durchgeführten Operation entfernt worden; danach hatte sie die adjuvante Chemotherapie samt Bestrahlung hinter sich gebracht. Knapp zwölf Monate nach der Operation gab es kein Anzeichen eines lokalen Rückfalls. Und keine Spur mehr von der Frau, die damals halb gelähmt vor Angst in die Klinik gekommen war. Nachdem der Tumor fort und die Chemotherapie überstanden war, auch die Bestrahlung hinter ihr lag, quoll ihr überschäumendes Temperament aus jeder Faser ihres Wesens. Manchmal, wenn ich ihre Persönlichkeit wie durch ein Ventil aus ihr heraussprudeln sah, schien mir vollkommen nachvollziehbar, dass die Griechen im Krebs eine krankhafte Blockade der Körpersäfte gesehen hatten.


  Carla kam im Juli 2005 wieder und brachte Bilder ihrer drei heranwachsenden Kinder mit. Sie wollte die Knochenmarkbiopsie nur von mir machen lassen, und deshalb kam ich an einem warmen Vormittag vom Labor herüber, um die Prozedur durchzuführen. Sie wirkte erleichtert, als sie mich sah, und begrüßte mich mit ihrem ängstlich gespannten Halblächeln. Wir hatten eine ritualistische Beziehung miteinander entwickelt; wie hätte ich ein Ritual entweihen können, das ihr Glück brachte? Die Biopsie ergab kein Anzeichen von Leukämie im Knochenmark. Die Remission war so weit noch immer intakt.


  Ich habe diese Fälle nicht deshalb ausgewählt, weil sie »wundersam« wären, sondern aus dem genau entgegengesetzten Grund. Sie stehen für ein verbreitetes Spektrum von Überlebenden: ein mit Kombinations-Chemotherapie geheiltes Hodgkin-Lymphom; ein lokal fortgeschrittener, aber durch Operation, Chemotherapie und Bestrahlung beherrschter Lungenkrebs; eine lymphatische Leukämie in anhaltender Remission nach intensiver Chemotherapie. Für mich sind das Wunder genug. Eine alte Klage, die immer wieder gegen die Praxis der Medizin vorgebracht wird, lautet, sie gewöhne einen an den Gedanken des Sterbens. Aber wenn einen die Medizin an den Gedanken des Lebens, des Überlebens gewöhnt, hat sie vollständig versagt. Der Schriftsteller Thomas Wolfe schrieb nach lebenslangem Kampf gegen Krankheit in seinem letzten Brief: »Ich habe eine lange Reise getan10 und war in einem sonderbaren Land, und ich habe den dunklen Mann ganz aus der Nähe gesehen.« Ich hatte die Reise nicht selbst getan, und die Dunkelheit hatte ich nur als Widerschein in den Augen anderer gesehen. Aber mit Sicherheit waren es die erhabensten Momente meines Lebens in der Klinik, wenn ich diese Reise in umgekehrter Richtung beobachten konnte und Menschen begegnete, die von diesem sonderbaren Land zurückkamen, wenn ich aus der Nähe sah, wie sie wieder heraufkletterten.


  Graduelle Fortschritte können zu einschneidenden Veränderungen führen. Die Lawine von Artikeln, die 200511 über die Fachzeitschriften niederging, lief auf eine bemerkenswert konsistente Botschaft hinaus – die Physiognomie von Krebs hatte sich verändert: geringfügig, aber fundamental. Bei fast jeder verbreiteten Krebsart12 – Lungen-, Brust-, Darm- und Prostatakrebs – war die Mortalität fünfzehn ganze Jahre hindurch stetig gesunken. Es hatte nirgends eine dramatische Wende stattgefunden, vielmehr hatten die Bemühungen aller Beteiligten eine gleichbleibende, nachhaltige Zermürbung bewirkt: Jedes Jahr war die Mortalität um etwa ein Prozent gesunken.13 Das mag bescheiden klingen, doch der kumulative Effekt ist beachtlich: Zwischen 1990 und 2005 hat die krebsspezifische Sterbeziffer14 um fast 15 Prozent abgenommen, eine in der Geschichte der Erkrankung beispiellose Zahl. Der Machtbereich des Krebses war nach wie vor unbestreitbar gewaltig – allein in den USA sind 2005 mehr als eine halbe Million Menschen15 an Krebs gestorben–, doch sein Einfluss beginnt zu schwinden, die Wälle bröckeln.


  Was hatte diesen konstanten Niedergang herbeigeführt? Eine einzelne Antwort gibt es nicht – es sind viele Faktoren. Bei Lungenkrebs war der Hauptantrieb des Rückgangs in erster Linie die Vorbeugung: Die Initialzündung hatten die Studien von Doll/Hill und Wynder/Graham gegeben; nachhaltigen Einfluss übte der Bericht des Leiters der staatlichen Gesundheitsbehörde aus, und eine Kombination aus politischem Aktivismus (die Aktion der Federal Trade Commission für Warnhinweise), einfallsreiche Prozesse (die Fälle Banzhaf und Cipollone), Interessenvertretung für Patienten und Negativwerbung in Form von zahlreichen Antiraucherkampagnen tat das Übrige, um die Menschen langsam, aber stetig vom Rauchen abzubringen oder von vornherein abzuhalten.


  Bei Dickdarm- und Gebärmutterhalskrebs ist der Rückgang höchstwahrscheinlich dem Erfolg der sekundären Prävention zu verdanken, den Vorsorgeuntersuchungen. Darmtumoren werden in immer früheren Stadien ihrer Entwicklung, häufig in der prämalignen Phase entdeckt und mit vergleichsweise maßvollen chirurgischen Eingriffen beseitigt. Die Vorsorgeuntersuchung gegen Gebärmutterhalskrebs mittels Pap-Test wird in jeder gynäkologischen Klinik und Praxis angeboten, und wie beim Darmkrebs werden präkanzeröse Läsionen mit relativ geringfügigen Operationen beseitigt.*


  
    *Die Impfung gegen das Humane Papillomavirus (HPV) hat die Häufigkeit von Zervixkarzinomen zusätzlich gesenkt.

  


  Bei Leukämie, Lymphom und Hodenkrebs hingegen spiegelt der Rückgang der Sterblichkeit den Erfolg der chemotherapeutischen Behandlung wider. Bei kindlicher ALL ist eine Heilungsrate von 80 Prozent inzwischen gang und gäbe. Ähnlich hoch sind die Heilungschancen bei Hodgkin-Lymphom, ebenso bei manchen aggressiven großzelligen Lymphomen. Tatsächlich war bei Hodgkin-Lymphom, Hodenkrebs und kindlichen Leukämien im genannten Zeitraum die brennende Frage nicht, wie viel Chemotherapie heilend ist, sondern wie wenig: Viele Studien befassten sich mit der Frage, ob mildere und weniger toxische, gegenüber den ursprünglichen Protokollen reduzierte Wirkstoffgaben gleiche Heilungsraten erzielen können.


  Symbolischer als alles andere steht wohl der Rückgang der Brustkrebsmortalität für die kumulative und gemeinschaftliche Natur dieser Siege – und dafür, wie wichtig es ist, den Krebs auf verschiedenen, voneinander unabhängigen Ebenen anzugreifen. Zwischen 1990 und 2005 nahm die Brustkrebsmortalität um beispiellose 24 Prozent ab. Dafür sind möglicherweise drei Faktoren verantwortlich: Mammografie (zur Früherkennung beginnender Tumoren und folglich zur Vorbeugung gegen invasiven Brustkrebs), Operation und adjuvante Chemotherapie (postoperativ verabreicht, um verbliebene Krebszellen zu zerstören). Der Statistiker Donald Berry16 aus Houston, Texas, suchte nach einer Antwort auf eine kontroverse Frage: Wie viel hatten Mammografie und Chemotherapie unabhängig voneinander zur Verbesserung der Überlebensrate beigetragen? Wessen Sieg war es – ein Sieg der Prävention oder ein Sieg der therapeutischen Intervention?


  Berrys Antwort war Balsam für die Disziplin, die schon viel zu lang von den Streitereien zwischen den Fürsprechern der Vorbeugung und den Anhängern der Chemotherapie aufgerieben worden war. Als Berry anhand statistischer Modelle die Auswirkungen beider Interventionen unabhängig voneinander prüfte, ergab sich ein befriedigender Gleichstand: Vorbeugung und adjuvante Behandlung hatten die Sterblichkeit zu genau gleichen Teilen gesenkt – 12 Prozent entfielen auf die Mammografie und 12 Prozent auf die Chemotherapie, was zusammen die beobachteten 24 Prozent ergab. »Niemand«, sagte Berry,17 die Bibel paraphrasierend, »hat sich umsonst abgemüht.«


  Das alles waren große, kühne, bedeutsame Siege, errungen durch große, sinnvolle Anstrengungen. Aber in Wahrheit waren es die Siege einer anderen Generation – die Früchte von Entdeckungen aus den fünfziger und sechziger Jahren. Den wegweisenden Erkenntnissen in der Zellbiologie des Krebses gingen fast ausnahmslos die wesentlichen konzeptuellen Fortschritte voraus, denen diese Behandlungsstrategien zu verdanken sind. In einem atemberaubenden Spurt über nur zwei Jahrzehnte haben die Wissenschaftler eine fantastische neue Welt aufgedeckt, eine Welt der fehlgeleiteten Onkogene und Tumorsuppressorgene, die durch Wachstumsbeschleunigung und -hemmung Krebs auslösen; der Chromosomen, die, geköpft und transloziert, neue genetische Chimären bilden; der zellulären Signalwege, die, weil gestört, den Tod der Krebszelle verhindern. Aber die therapeutischen Fortschritte, denen der langsame Rückgang der Krebsmortalität zu verdanken ist, kamen ohne die neue Krebsbiologie aus. Auf der einen Seite standen die neuen wissenschaftlichen Erkenntnisse und auf der anderen die althergebrachten medizinischen Behandlungsmethoden. Mary Lasker hatte nach einer epochalen Wende im Umgang mit Krebs gesucht. Aber die Wende, als sie dann eintrat, schien in eine andere Epoche zu gehören.


  Mary Lasker starb hochbetagt 199418 in ihrem musealen Haus in Connecticut, in das sie sich aus den hektischen Epizentren der Krebsforschung und politischen Strategieplanung in Washington, New York und Boston zurückgezogen hatte. Sie war dreiundneunzig. Ihr Leben hatte fast ein Jahrhundert umspannt, ein turbulentes Jahrhundert, das die biomedizinische Wissenschaft und Forschung von Grund auf verwandelt hat. Ihre Überschwänglichkeit war in ihrem letzten Lebensjahrzehnt leiser geworden. Sie sprach selten von ihren Errungenschaften (oder Enttäuschungen) im Krieg gegen den Krebs. Aber von der Krebsmedizin hatte sie sich mehr erwartet – einen nachdrücklicheren Schritt hin zu Farbers »universalem Heilmittel«, einen entscheidenden Sieg über den Krebs noch zu ihren Lebzeiten. Die Komplexität, die Zähigkeit, ja die schiere Macht des Krebses hatten selbst seine engagierteste und resoluteste Feindin zurückhaltend und demütig werden lassen.


  1994, wenige Monate nach ihrem Tod, fasste der Krebsgenetiker Ed Harlow19 die Freuden und die Leiden der Ära treffend zusammen. Am Ende einer einwöchigen Konferenz im Cold Spring Harbor Laboratory in New York, die im Zeichen ekstatischer Hoffnungen auf die kommenden spektakulären Erkenntnisse in der Krebsbiologie gestanden hatte, gab Harlow eine ernüchternde Beurteilung ab: »Unsere Kenntnisse von molekularen Defekten bei Krebs verdanken wir zwanzig engagierten Jahren bester molekularbiologischer Forschung. Aber dieses Wissen lässt sich weder in wirkungsvolle Behandlungen umsetzen noch in ein Verständnis der Gründe, weshalb viele der gegenwärtigen Therapien erfolgreich sind und andere scheitern. Es ist eine frustrierende Zeit.«


  Mehr als zehn Jahre später, am Massachusetts General Hospital, empfand ich dieselbe Frustration. Eines Nachmittags saß ich dabei, als Tom Lynch, der Lungenkrebsexperte, einer neuen Patientin, die mit einem bronchoalveolären Karzinom in die Klinik gekommen war, in seiner meisterhaften Art die Karzinogenese, die Krebsgenetik und die geplante Chemotherapie auseinandersetzte. Die Patientin war Professorin für Geschichte, eine Frau mittleren Alters mit ernstem Auftreten und scharfem, raschem Verstand. Er saß ihr gegenüber und machte, während er erklärte, eine kleine Skizze zur Veranschaulichung. Die Zellen der Bronchie, begann er, hätten genetische Mutationen erworben, die ein selbstständiges und unkontrollierbares Wachstum bewirkten. Sie hätten einen lokalen Tumor gebildet. Aufgrund ihrer Neigung zu weiteren Mutationen könnten sie darüber hinaus die Fähigkeit erwerben, durch den Körper zu wandern, in Gewebe einzudringen, Metastasen zu bilden. Eine Chemotherapie mit Carboplatin und Taxol, zwei gängigen Zytostatika, werde, unterstützt durch Bestrahlung, diese Zellen angreifen und vielleicht daran hindern, Metastasen in anderen Organen zu bilden. Im besten Fall würden die Zellen mit den mutierten Genen absterben, dann wäre der Krebs geheilt.


  Mit ihrem scharf beobachtenden Blick sah sie Lynch den Stift aus der Hand legen. Die Erklärung klang logisch und strukturiert, doch die Patientin hatte sofort erfasst, wo es in der Kette der Logik hakte. Wo war der Zusammenhang zwischen dieser Erklärung und der vorgeschlagenen Therapie? Wie, wollte sie wissen, werde Carboplatin die mutierten Gene »reparieren«? Und woher »wisse« Taxol, welche Zellen Träger der Mutationen seien und ausgemerzt werden müssten? Wie sei die mechanistische Erklärung ihrer Erkrankung mit den medizinischen Eingriffen verknüpft?


  Sie hatte den Finger in eine alte Wunde der Onkologen gelegt. In den vergangenen zehn Jahren glich die Praxis der Krebsmedizin immer mehr dem Aufenthalt in einer Druckkammer – einerseits wuchs der Druck durch immer genaueren Einblick in die biologischen Zusammenhänge bei Krebs und andererseits wurde man an die Wand der medizinischen Stagnation gepresst, weil aus der biologischen Einsicht offenbar keine therapeutischen Verbesserungen hervorgingen. Im Winter 1945 hatte Vannevar Bush20 an Präsident Roosevelt geschrieben: »Die bemerkenswerten Fortschritte in der Medizin während des Kriegs waren nur möglich, weil wir einen erheblichen, durch Grundlagenforschung auf vielen Wissenschaftsgebieten in der Vorkriegszeit angesammelten Überhang wissenschaftlicher Daten hatten.«


  Beim Krebs hatte der »Überhang wissenschaftlicher Daten« einen kritischen Punkt erreicht. Das Aufkochen der Wissenschaft, wie es sich Bush gern vorstellte, erzeugte zwangsläufig Dampf – mit einem kaum zu bändigenden Druck, der nur in der Technologie ein befreiendes Ventil finden konnte. Die Krebsforschung flehte geradezu darum, sich in einer neuen Art der Krebsmedizin entladen zu dürfen.


  NEUE WIRKSTOFFE GEGEN ALTE TUMOREN


  In der Geschichte des Patroclus

  Überlebt niemand,1 auch Achill nicht

  Der fast ein Gott war.

  Patroclus ähnelte ihm; sie trugen

  Die gleiche Rüstung.


  Louise Glück


  

  

  Die perfekte Therapie2 wurde nicht entwickelt. Die meisten von uns glauben, dass eine

  Therapie mit toxischen Zytostatika nicht dazugehört, weshalb wir jede Grundlagen-

  forschung unterstützen, die auf ein fundamentaleres Verständnis der Tumorbiologie

  abzielt. Aber wir müssen aus dem, was wir jetzt haben, das Beste machen.


  Bruce Chabner an Rose Kushner


  


  Achilles, der Held aus der griechischen Mythologie, wurde von seiner Mutter in den Styx getaucht, und das Wasser des Unterweltflusses machte seine Haut undurchdringlich selbst für die tödlichste Waffe. Die Ferse aber, an der seine Mutter ihn gehalten hatte, blieb verwundbar. Und am Ende traf ihn ein Pfeil des Apoll, der auf seine verletzliche Ferse zielte, und tötete ihn auf den Schlachtfeldern von Troja.


  Bis zu den achtziger Jahren baute das Arsenal der Krebstherapie vorwiegend auf zwei fundamentalen Schwachstellen der Krebszelle auf. Die eine ist der Umstand, dass die meisten Formen von Krebs als lokale Erkrankung beginnen, ehe sie sich systemisch ausbreiten. Auf diesen Angriffspunkt zielen Operation und Bestrahlung. Durch chirurgische Entfernung lokal begrenzter Tumoren vor einer möglichen Metastasenbildung beziehungsweise durch Verbrennung von Krebszellen mit einer starken, zielgerichteten Energie in Form von Röntgenstrahlen versuchen Chirurgie und Strahlentherapie den Krebs im Ganzen aus dem Körper zu entfernen.


  Die zweite Schwachstelle ist das schnelle Wachstum einiger Krebszellen.* Die meisten vor 1980 entdeckten Zytostatika nehmen diese zweite Schwachstelle ins Visier. Antifolate, wie Farbers Aminopterin, unterbrechen den Metabolismus der Folsäure und berauben alle Zellen eines für die Teilung unentbehrlichen Nährstoffs. Stickstofflost und Cisplatin reagieren chemisch mit DNA, und DNA-geschädigte Zellen können ihre Gene nicht verdoppeln und sich folglich auch nicht teilen. Vincristin, das Pflanzenalkaloid, setzt die Zelle außerstande, das molekulare »Gerüst« zu bauen, das alle Zellen zur Teilung brauchen.


  
    *Nicht alle Formen von Krebs sind schnellwachsend. Ein langsam wachsender Tumor ist mit Medikamenten, die auf das Zellwachstum abzielen, oft schwer zu erreichen.

  


  Aber die beiden traditionellen Achillesfersen des Krebses, lokales Wachstum und rasche Zellteilung, sind nur bis zu einem gewissen Punkt angreifbar. Operation und Bestrahlung sind von ihrem Wesen her lokal begrenzte Strategien und versagen, wenn sich Krebszellen bereits über die Grenzen dessen, was operativ entfernt oder aber bestrahlt werden kann, ausgebreitet haben. Noch umfangreichere Operationen führen nicht zu besseren Heilungschancen, wie die Anhänger der radikalen Mastektomie in den fünfziger Jahren zu ihrer Verzweiflung feststellen mussten.


  Der chemische Angriff gegen das Zellwachstum stößt ebenfalls an eine biologische Grenze, denn auch normale Zellen müssen wachsen. Wachstum mag das Kennzeichen von Krebs sein, aber es ist auch das Kennzeichen von Leben. Gifte gegen Zellwachstum wie Vincristin oder Cisplatin greifen am Ende auch das normale Wachstum an, und die am raschesten wachsenden Zellen im Körper müssen die Kollateralschäden der Chemotherapie aushalten: Das sind vor allem die Zellen der Blutbildung, der Schleimhäute und der Haarbälge sowie die Zellen, aus denen sich die Nägel bilden. Zusätzliche Wirkstoffe oder höhere Dosen erzeugen nur mehr Toxizität ohne größere Heilwirkung, wie die radikalen Chemotherapeuten in den achtziger Jahren zu ihrer Verzweiflung feststellen mussten.


  Um Krebszellen mit neuen Therapien angreifen zu können, mussten Wissenschaftler und Ärzte neue krebsspezifische Schwachstellen entdecken. Die Erkenntnisse der Krebsbiologie in den 1980er Jahren zeichneten ein viel nuancierteres Bild davon. Drei neue Prinzipien traten zutage: drei Schwachstellen des Krebses.


  Erstens: Es ist die Akkumulation der Mutationen in der DNA, die Krebszellen wuchern lässt. Die Mutationen aktivieren zellinterne Protoonkogene und inaktivieren Tumorsuppressorgene, betätigen also die »Gaspedale« und »Bremsen«, die bei der normalen Zellteilung aktiv sind. Wenn man diese hyperaktiven Gene angreift, dabei aber ihre normalen, gemäßigten Vorläufer verschonen kann, wäre dies eine neuartige Methode, um Krebszellen noch zielgenauer zu treffen.


  Zweitens: Protoonkogene und Tumorsuppressorgene befinden sich traditionell an den Knotenpunkten der Signalwege in der Zelle. Krebszellen teilen sich und wachsen, weil hyperaktive beziehungsweise inaktive Signale innerhalb dieser kritischen Netzwerke sie dazu zwingen. Auch in normalen Zellen existieren diese Signalwege, allerdings sind sie dort streng reguliert. Die potentielle Abhängigkeit einer Krebszelle von permanent aktivierten Signalwegen ist eine zweite mögliche Anfälligkeit einer Krebszelle.


  Drittens: Der gnadenlose Zyklus aus Mutation, Selektion und Überleben erzeugt eine Krebszelle, die neben dem schnellen Wachstum noch verschiedene zusätzliche Eigenschaften erworben hat. Dazu zählt die Fähigkeit, das Zelltodsignal zu ignorieren, durch den Körper zu wandern und Blutgefäße zum Wachstum anzuregen. Diese »Kennzeichen von Krebs« wurden nicht von der Krebszelle erfunden; typischerweise entstehen sie aus der Verfälschung ähnlicher Prozesse, die in der normalen Physiologie des Körpers ablaufen. Die erworbene Abhängigkeit der Krebszelle von diesen Prozessen ist eine dritte mögliche Schwachstelle des Krebses.


  Die zentrale therapeutische Herausforderung der neuesten Krebsmedizin bestand also darin, unter der Vielzahl von Ähnlichkeiten zwischen normalen Zellen und Krebszellen subtile Unterschiede in den Genen, den Signalwegen und den erworbenen Fähigkeiten zu finden – und einen vergifteten Pfeil in diese neue Achillesferse zu schießen.


  Es ist eine Sache, eine Achillesferse zu identifizieren – und eine ganz andere, eine Waffe zu entdecken, die etwas gegen sie ausrichten kann. Bis in die späten achtziger Jahre hatte es keinen Wirkstoff gegeben, der die Aktivierung eines Onkogens oder die Inaktivierung eines Tumorsuppressorgens wieder aufheben konnte. Selbst Tamoxifen, das spezifischste Krebsmedikament, das bis heute entdeckt wurde, wirkt nicht direkt durch Inaktivierung eines Onkogens oder eines von einem Onkogen aktivierten Signalwegs, sondern nutzt lediglich die Abhängigkeit mancher Brustkrebsarten von Östrogen. Die Entdeckung des ersten speziell gegen ein Onkogen gerichteten Therapeutikums im Jahr 1986 elektrisierte demnach die Krebsärzte auf der Stelle. Auch wenn es eher zufällig gefunden wurde, bereitete die bloße Existenz eines solchen Moleküls den Weg für die groß angelegte Suche nach neuen Wirkstoffen im darauf folgenden Jahrzehnt.


  Die Erkrankung, die am wichtigsten Scheideweg der Onkologie stand, war eine weitere seltene Variante der Leukämie, die so genannte akute Promyelozytenleukämie (APL). Erstmals in den fünfziger Jahren als eigene Form von Leukämie bei Erwachsenen beschrieben, zeichnet sich APL durch eine besondere Eigenschaft aus: Bei dieser Form von Krebs teilen sich die Zellen nicht nur sehr schnell, sondern stecken darüber hinaus in einem unreifen Vorläuferstadium fest. Normale weiße Blutkörperchen durchlaufen bei ihrer Entwicklung im Knochenmark mehrere Reifungsstufen, bis sie eine voll funktionierende erwachsene Zelle geworden sind. Einer dieser Zwischenschritte ist der so genannte Promyelozyt, eine Vorläuferform der Granulozyten. Typisch für APL ist die maligne Wucherung dieser unreifen Vorläufer. Normale Promyelozyten sind mit toxischen Enzymen und Granula angereichert, die dann vom reifen weißen Blutkörperchen freigesetzt werden, um Viren, Bakterien und Parasiten zu bekämpfen. (Ein Granulum, »Körnchen«, ist ein Einschluss im Zytoplasma, das Speichersubstanzen enthält.) Bei der Promyelozytenleukämie füllt sich das Blut mit giftstoffreichen Promyelozyten. Die launischen, nervösen, sprunghaften Zellen bei APL können ihre giftigen Einlagerungen ohne irgendeinen Anlass freisetzen – was entweder zu massiven Blutungen führt oder eine septische Reaktion im Körper simuliert. Bei APL tritt die krankhafte Krebswucherung also mit einer bösen Verdrehung auf: Bei den meisten Krebsarten sind Zellen im Spiel, die sich weigern, das Wachstum einzustellen; bei APL weigern sich die Krebszellen außerdem, erwachsen zu werden.


  Schon Anfang der siebziger Jahre hatte die Reifungshemmung bei APL-Zellen die Wissenschaftler bewogen, nach einer Substanz zu suchen, die eine Zellreifung erzwingt. Hunderte Wirkstoffe wurden an APL-Zellen in Reagenzröhrchen getestet, und nur einer erwies sich als brauchbar – Retinsäure, eine oxidierte Form von VitaminA. Aber Retinsäure, so stellte sich heraus, war ein ärgerlich unzuverlässiges Reagens. So kam es vor, dass eine Charge Retinsäure APL-Zellen zur Reifung brachte, während eine andere, identische Charge gar nichts bewirkte. Frustriert von diesen unvorhersehbaren und unerklärlichen Reaktionen, wandten sich Biologen und Chemiker nach ihrer anfänglichen Begeisterung von dieser Reifungssubstanz bald wieder ab.


  Im Sommer 19853 reiste jedoch ein chinesisches Team von Leukämieforschern nach Frankreich, um sich mit Laurent Degos zu treffen, einem Hämatologen am Pariser Hôpital Saint-Louis, der sich schon seit längerem mit APL befasste. Auch das chinesische Team mit seinem Leiter Zhen Yi Wang behandelte am Ruijin-Krankenhaus, einem riesigen Klinikzentrum in Schanghai, Patienten mit APL. Degos und Wang hatten es mit Standard-Chemotherapien versucht und Substanzen eingesetzt, die rasch wachsende Zellen angreifen, aber die Ergebnisse waren kläglich. Wang und Degos waren sich einig, dass gegen diese launische, tödliche Erkrankung eine neue Angriffsstrategie nötig sei, und sie kamen immer wieder auf die eigenartige Unreife der APL-Zellen und die vor Jahren aufgegebene Suche nach einer Substanz zurück, die die Promyelozyten zur Reifung brächte.


  Retinsäure kommt in zwei eng verwandten molekularen Formen vor, der Cis- und der Trans-Retinsäure. Von der Zusammensetzung her sind die beiden Formen identisch, unterscheiden sich aber geringfügig in der Molekularstruktur, und in ihren molekularen Reaktionen verhalten sie sich völlig unterschiedlich. (Cis-Retinsäure und Trans-Retinsäure haben die gleichen Atome, die aber jeweils anders angeordnet sind.) Von den beiden Erscheinungsformen der Säure wurde die Cis-Retinsäure intensiver getestet, und sie war es, die diese flüchtigen, unvorhersehbaren Reaktionen ausgelöst hatte. Wang und Degos fragten sich nun, ob nicht die Trans-Retinsäure die eigentliche Reifungssubstanz sei. Waren die unzuverlässigen Reaktionen bei den damaligen Experimenten auf eine in jeder Charge vorhandene variable Menge Trans-Retinsäure zurückzuführen?


  Wang, der in Schanghai die Schule der französischen Jesuiten besucht hatte, sprach ein singendes Französisch mit chinesischem Akzent. Nachdem sprachliche und geografische Gräben somit überbrückt waren, planten die beiden Hämatologen eine internationale Zusammenarbeit. Wang kannte eine Pharmafabrik in der Nähe von Schanghai, die reine Trans-Retinsäure herstellen konnte – ohne Beimischung von Cis-Retinsäure. Er wollte die Substanz an APL-Patienten am Ruijin-Krankenhaus testen. Nach der ersten Runde in China sollte das Team um Degos seinerseits die Strategie an französischen APL-Patienten überprüfen.


  Wang begann seine Studie 1986 mit vierundzwanzig Patienten. Bei dreiundzwanzig schlug der Wirkstoff außerordentlich gut an, die leukämischen Promyelozyten im Blut reiften zügig zu weißen Blutkörperchen heran. »Der Zellkern vergrößerte sich«,4 schrieb Wang, »und die Zahl der primären Granula im Zytoplasma nahm ab. Am vierten Tag der Kultur gingen aus diesen Zellen Myelozyten mit spezifischen (sekundären) Granula hervor, was auf die Entwicklung voll ausgereifter Granulozyten hindeutete.«


  Dann geschah etwas Unvorhergesehenes: Nachdem sie voll ausgereift waren, begannen die Krebszellen abzusterben. Bei manchen Patienten vollzog sich der Prozess von Differenzierung und Zelltod derart explosionsartig, dass das Knochenmark vor differenzierten Promyelozyten anschwoll und sich über mehrere Wochen hin, während die Krebszellen reiften und dann beschleunigt abstarben, langsam wieder leerte. Die jähe Reifung der Krebszellen löste ein kurzfristiges Stoffwechselchaos aus, das sich aber medikamentös beherrschen ließ; die einzigen sonstigen Nebenwirkungen der Trans-Retinsäure waren Lippen- und Mundtrockenheit und gelegentlich ein Hautausschlag. Die durch Trans-Retinsäure erzielten Remissionen hielten wochen-, oft monatelang an.


  Zu Rezidiven kam es dennoch, typischerweise drei bis vier Monate nach der Behandlung mit Trans-Retinsäure. Als Nächstes stellten die Teams in Paris und Schanghai einen Cocktail aus alten und neuen Wirkstoffen her und kombinierten die üblichen Zytostatika mit Trans-Retinsäure: Die damit erzielten Remissionen verlängerten sich um mehrere Monate. Bei rund drei Vierteln der Patienten hielt die Remission erst ein volles Jahr, dann ganze fünf Jahre an. 1993 kamen Wang und Degos zu dem Schluss, dass 75 Prozent ihrer Patienten, die mit einer Kombination aus Trans-Retinsäure und Standard-Chemotherapie behandelt worden waren, keinen Rückfall mehr erleiden würden – ein in der Geschichte von APL beispielloser Rekord.


  Die Krebsbiologen brauchten weitere zehn Jahre, um diese außerordentliche Reaktion auf molekularer Ebene zu erklären. Der Schlüssel dazu lag in den eleganten Studien der Zytologin Janet Rowley aus Chicago. 1984 hatte Rowley eine einzigartige Translokation in den Chromosomen der APL-Zellen identifiziert – ein Genfragment von Chromosom 15 verschmilzt mit einem Genfragment von Chromosom 17, und daraus entsteht eine Onkogen-Chimäre, die Promyelozyten hemmungslos wuchern lässt und ihre Reifung verhindert, so dass es zu dem eigentümlichen Syndrom von APL kommt.


  1990, ganze vier Jahre nach Wangs klinischer Studie in Schanghai, isolierten mehrere Forscherteams aus Frankreich, Italien und den USA unabhängig voneinander das schuldige Onkogen. Das APL-Onkogen, stellten die Wissenschaftler fest, codiert ein Protein, das von Trans-Retinsäure fest gebunden wird, und diese Bindung schaltet augenblicklich das Signal des Onkogens in den APL-Zellen ab, was die in Schanghai beobachteten schnellen und anhaltenden Remissionen erklärt.


  Die Entdeckung am Ruijin-Krankenhaus war bemerkenswert: Die Trans-Retinsäure war die Erfüllung einer lang gehegten Fantasie der Molekularonkologie – ein Krebsmedikament, das sich gezielt gegen ein Onkogen richtet. Aber die Entdeckung war eine rückwärtsgelebte Fantasie. Auf die Trans-Retinsäure waren Wang und Degos durch Spekulieren und Ausprobieren gestoßen, und erst im Nachhinein hatte sich gezeigt, dass das Molekül direkt ein Onkogen angreift.


  War es denn auch möglich, den Weg in der umgekehrten Richtung zu gehen – vom Onkogen zum Wirkstoff? Tatsächlich war Robert Weinbergs Labor in Boston bereits auf diesem Weg, und Weinberg selbst war sich dessen gar nicht bewusst.


  Anfang der achtziger Jahre hatte Weinbergs Labor eine Technik perfektioniert, mit der krebsverursachende Gene direkt aus Krebszellen isoliert werden können. Mithilfe dieser Technik hatten Forscher Dutzende neuer Onkogene aus Krebszellen isoliert, und 1982 berichtete Lakshmi Charan Padhy5 aus Bombay, der eine Postdoc-Stelle in Weinbergs Labor hatte, von der Isolierung eines weiteren Onkogens aus einem Neuroblastom bei einer Ratte. Weinberg benannte das Gen nach der Krebsart, in der es gefunden worden war: Neu.


  Neu wurde auf die länger werdende Liste der Onkogene gesetzt, doch es war eine Anomalie. Die Zellen sind von einer dünnen Membran aus Lipiden und Proteinen umschlossen, die als ölige Barriere gegen zahlreiche Substanzen agiert. Die meisten bisher entdeckten Onkogene wie Ras und Myc sind in der Zelle eingeschlossen (Ras haftet an der Zellmembran, ist aber nach innen gewandt) und sind somit für Wirkstoffe, die nicht die Zellmembran durchdringen können, unerreichbar. Das vom Neu-Gen synthetisierte Protein hingegen war ganz anders – nicht tief in der Zelle verborgen, sondern an der Zellmembran haftend und mit einem großen überstehenden Fragment, das für jeden Wirkstoff gut erreichbar ist.


  Lakshmi Charan Padhy hatte sogar ein »Medikament«, das er testen konnte. 1981 hatte er, während er sein Gen isolierte, einen Antikörper gegen das neue Protein von Neu hergestellt. Antikörper sind Moleküle, die speziell zu dem Zweck gebildet werden, andere Moleküle zu binden, und dabei kann gelegentlich das gebundene Protein blockiert und inaktiviert werden. Aber die Zellmembran durchdringen Antikörper nicht: Sie brauchen ein freiliegendes Protein außerhalb der Zelle, um sich daran zu binden. Darum war Neu mit seinem langen, verlockend aus der Zellmembran hängenden molekularen »Fuß« das perfekte Ziel. Padhy hätte nur einen Nachmittag lang zu experimentieren brauchen, um den Neu-Antikörper in die Neuroblastomzellen einzuschleusen und die Wirkung der Bindung zu bestimmen. »Am nächsten Tag hätten wir’s gehabt«,6 erinnerte sich Weinberg später. »Ich könnte mich ohrfeigen. Wäre ich fleißiger und konzentrierter gewesen und nicht so monoman von den Ideen besessen, die ich damals hatte, hätte ich den Zusammenhang hergestellt.«


  Trotz der bestechenden Hinweise schafften es Padhy und Weinberg nie, ihr Experiment durchzuführen. Es verging ein Tag um den anderen. Padhy, ein in sich gekehrter Bücherwurm, wanderte winters in einem fadenscheinigen Mantel durchs Labor, führte seine Experimente für sich allein durch und verlor nicht viele Worte darüber. Und obwohl Padhys Entdeckung7 in einer angesehenen Fachzeitschrift veröffentlicht wurde, fiel kaum einem Wissenschaftler auf, dass er womöglich auf ein Antikrebsmedikament gestoßen war (in seinem Artikel versteckte sich der Neu-bindende Antikörper in einem undurchsichtigen Diagramm). Auch Weinberg, der vom Strudel neu auftauchender Onkogene und der elementaren Biologie der Krebszelle vollständig in Anspruch genommen war, vergaß das Neu-Experiment ganz einfach.*


  
    * 1986 bewiesen Jeffrey Drebin und Mark Greene, dass die Behandlung mit einem Anti-Neu-Antikörper das Wachstum von Krebszellen stoppt. Doch keines der mit diesem Thema befassten Teams kam auf die Idee, aus diesem Antikörper ein Krebsmedikament zu entwickeln.

  


  Weinberg hatte ein Onkogen und wahrscheinlich eine onkogenhemmende Substanz, doch die beiden fanden nie zueinander (weder in menschlichen Zellen noch in Körpern). In den Neuroblastomzellen, die sich im Inkubator teilten, wütete Neu unvermindert, unbeirrbar, anscheinend unbesiegbar. Aber sein molekularer Fuß hing noch immer aus der Plasmamembran, entblößt und verletzlich wie des Achilles berühmte Ferse.


  EINE STADT AUS SCHNÜREN


  Um die Zusammenhänge festzulegen,1 die das Leben der Stadt regeln,

  spannen die Einwohner von Ersilia Schnüre von Hauskante zu Hauskante:

  weiße, schwarze, graue oder schwarzweiße, je nachdem, ob sie Beziehungen

  von Verwandtschaft, Warenverkehr, Autorität oder Vertretung bezeichnen.

  Sind es dann so viele Schnüre, dass man nicht mehr durchkommt, gehen

  die Einwohner fort. Die Häuser werden abgebaut.


  Italo Calvino


  


  Weinberg mag den therapeutischen Nutzen von Neu für einen Moment vergessen haben, die Onkogene aber ließen sich von Natur aus nicht so leicht vergessen. In seinem Buch Die unsichtbaren Städte2 beschreibt Italo Calvino eine fiktive Metropole, in der jede Beziehung zwischen den Bewohnern der Häuser mit gespannten Schnüren verschiedener Farben gekennzeichnet wird. Die Stadt wächst, das Geflecht der Schnüre wird dichter und lässt die einzelnen Häuser dahinter unkenntlich werden. Am Ende ist Calvinos Stadt nur noch ein dicht gewebtes Netz verschiedenfarbiger Schnüre.


  Würde man die Beziehungen zwischen den Genen in einer menschlichen Zelle auf ähnliche Weise sichtbar machen, so säßen die Protoonkogene und Tumorsupressorgene wie Ras, Myc, Neu und Rb im Knotenpunkt dieser Zellenstadt, von dem sich farbige Fäden in alle Richtungen spannen. Protoonkogene und Tumorsuppressoren sind die molekularen Angelpunkte der Zelle. Sie sind die Pförtner der Zellteilung, und die ist für unsere Physiologie so wesentlich, dass die Gene und Signalwege, die den Prozess koordinieren, sich mit praktisch allen anderen Aspekten unserer Biologie kreuzen. Im Labor nennen wir dies die Sechs-Stufen-der-Entfernung-von-Krebs-Regel: Man kann eine beliebige biologische Frage stellen, und egal, wie abseitig sie scheinen mag – was verursacht Herzstillstand, oder warum altern Würmer oder wie lernen Vögel ihre Gesänge–, landet man nach maximal sechs genetischen Stufen immer bei einem Protoonkogen oder Tumorsuppressor.


  Es dürfte also nicht weiter überraschen, dass Neu in Weinbergs Labor kaum vergessen war, als es in einem anderen wiederauferstand. Im Sommer 19843 entdeckte ein Team von Forschern, die mit Weinberg zusammenarbeiteten, das menschliche Homologon des Neu-Gens. Den Wissenschaftlern fiel dessen Ähnlichkeit mit einem anderen, früher entdeckten wachstumsregulierenden Gen auf, dem Humanen EGF-Rezeptor (HER), und deshalb nannten sie es Her-2.


  Ein Gen mit einem beliebigen anderen Namen mag nach wie vor dasselbe Gen sein, aber in der Geschichte von Neu hatte sich Entscheidendes verändert. Weinbergs Gen war in einem Universitätslabor entdeckt worden; Weinbergs Interesse hatte in erster Linie der Analyse der molekularen Mechanismen des Neu-Onkogens gegolten. Her-2 hingegen wurde auf dem weitläufigen Gelände des Biotechnologieunternehmens Genentech entdeckt. Die unterschiedliche Umgebung und infolgedessen die unterschiedlichen Ziele veränderten das Schicksal dieses Gens radikal. Für Weinberg hatte Neu einen Weg zum Verständnis der grundlegenden Biologie des Neuroblastoms bedeutet, für Genentech war Her-2 ein Weg zur Entwicklung eines neuen Medikaments.


  Am südlichen Stadtrand von San Francisco gelegen, eingezwängt zwischen den dynamischen Labors von Stanford, UCSF und Berkeley und den boomenden Start-up-Unternehmen von Silicon Valley, war Genentech (zusammengesetzt aus Genetic Engineering Technology) aus einer Idee heraus entstanden, die von tiefem alchemistischem Symbolismus durchdrungen ist. Ende der siebziger Jahre hatten Forscher von der Stanford University und der UCSF die so genannte Technologie der rekombinanten DNA erfunden. Damit konnten Gene in bis dahin unvorstellbarer Weise manipuliert werden. Fortan ließen sich Gene von einem Organismus in einen anderen übertragen; so konnte man etwa ein Kuhgen in eine Bakterie einschleusen oder in einer Hundezelle ein menschliches Protein synthetisieren. Man konnte auch Gene spleißen, um neue Gene zu schaffen und Proteine zu erzeugen, die in der Natur nirgends vorkommen. Genentech stellte sich vor, dass seine Gentechnologie zur Entwicklung einer ganzen Pharmakopöe neuer Medikamente eingesetzt werden könnte. Gegründet im Jahr 1976, erwarb das Unternehmen die Lizenz für die rekombinante DNA-Technologie von der UCSF, beschaffte sich armselige 200000 Dollar Risikokapital und begann mit der Suche nach diesen neuen Wirkstoffen.


  Ein Wirkstoff im rein begrifflichen Sinn ist jede Substanz, die eine Wirkung auf die Physiologie eines Lebewesens ausübt. Das können simple Moleküle sein; unter entsprechenden Umständen sind Wasser und Salz starke pharmakologische Agenzien. Es können auch vielgestaltige, facettenreiche Medikamente sein – aus der Natur gewonnene Moleküle wie Penizillin oder künstlich hergestellte chemische Substanzen wie Aminopterin. Zu den komplexesten Wirkstoffen in der Medizin zählen Proteine, von Zellen synthetisierte Moleküle, die unterschiedliche Wirkungen auf die menschliche Physiologie ausüben. Insulin, von den Zellen der Bauchspeicheldrüsen hergestellt, ist ein Protein, das den Blutzuckerspiegel reguliert und zur Kontrolle von Diabetes eingesetzt werden kann. Wachstumshormon, das in der Hypophyse synthetisiert wird, sorgt durch Anregung des Stoffwechsels in den Muskeln und Knochenzellen für Wachstum.


  Vor Genentech waren proteinhaltige Medikamente, obwohl erkennbar wirkungsvoll, bekanntermaßen schwer zu erzeugen gewesen. Für die Herstellung von Insulin beispielsweise wurden die Bauchspeicheldrüsen von Rindern und Schweinen aufbereitet – aus viertausend Kilo Pankreas ließ sich ein Pfund Insulin gewinnen. Wachstumshormon, zur Behandlung einer Form von Minderwuchs eingesetzt, wurde aus Hypophysen gewonnen, die aus Tausenden menschlicher Leichname stammten. Blutgerinnungsmittel wiederum wurden aus vielen Litern menschlichem Spenderblut gewonnen.


  Dank der Technologie der rekombinanten DNA konnte Genentech menschliche Proteine nun künstlich herstellen: Statt sie aus tierischen und menschlichen Organen zu extrahieren, schleuste Genentech ein menschliches Gen beispielsweise in eine Bakterie ein, die dann als Bioreaktor das Protein in großen Mengen erzeugte. Die Technologie war bahnbrechend. 1982 stellte Genentech das erste4 »rekombinante« menschliche Insulin vor; 1984 erzeugte es ein Blutgerinnungsmittel5 zur Behandlung von Hämophilie; 1985 entstand eine rekombinante Version6 des menschlichen Wachstumshormons – alle erzeugt durch gentechnische Synthetisierung menschlicher Proteine in Bakterien- oder Tierzellen.


  Ende der achtziger Jahre jedoch gingen Genentech nach einem erstaunlichen Höhenflug die vorhandenen Medikamente für die gentechnische Massenproduktion aus. Seine frühen Siege waren schließlich kein Produkt gewesen, sondern das Ergebnis eines Prozesses: Das Unternehmen hatte eine radikal neue Methode gefunden, um altbekannte Medikamente herzustellen. Das reichte nicht mehr; Genentech musste sich eine andere Erfolgsstrategie zulegen und neue Medikamente erfinden; es musste Ziele für Wirkstoffe suchen: Proteine in Zellen, die eine entscheidende Rolle in der Physiologie einer Krankheit spielten und durch wiederum andere, mittels rekombinanter DNA erzeugter Proteine ein- und ausgeschaltet werden konnten.


  Im Rahmen dieses »Zielsuchprogamms«7 entdeckte Axel Ullrich, ein deutscher Wissenschaftler, der bei Genentech arbeitete, Weinbergs Gen Her-2/neu, das an die Zellmembran gebundene Onkogen, von neuem.* Das Unternehmen aber wusste nicht, was es mit dieser Entdeckung anfangen sollte. Die bis dato erfolgreich synthetisierten Medikamente waren zur Behandlung menschlicher Krankheiten konzipiert worden, bei denen ein Protein oder Signal fehlte oder nur in unzureichender Menge vorhanden war – Insulin bei Diabetikern, bestimmte Gerinnungsfaktoren bei Blutern, Wachstumshormon bei Minderwuchs. Ein Onkogen ist das Gegenteil – nicht ein fehlendes, sondern ein im Übermaß erteiltes Signal. Genentech konnte Proteine in Bakterienzellen synthetisieren, aber wie man ein hyperaktives Protein in einer menschlichen Zelle inaktiviert, musste man erst noch lernen.


  
    *Genauer gesagt, Ullrich entdeckte das menschliche Homologon des Mäuse-Neu-Gens. Unabhängig von ihm machten zwei weitere Forscherteams die gleiche Entdeckung.

  


  Im Sommer 1986,8 als Genentech noch über eine Methode zur Inaktivierung von Onkogenen nachgrübelte, hielt Ullrich an der University of California, Los Angeles, ein Seminar ab. Überschwänglich und mitreißend, im steifen dunklen Anzug, war Ullrich ein fesselnder Redner und beeindruckte sein Publikum mit der unglaublichen Geschichte der Isolierung von Her-2 und dem glücklichen Zusammentreffen dieser Entdeckung mit Weinbergs früheren Erkenntnissen. Aber auf das Fazit warteten seine Zuhörer vergebens: Genentech stellte Medikamente her; wo war das Medikament?


  Auch Dennis Slamon, Onkologe9 an der UCLA, hörte Ullrichs Vortrag an diesem Nachmittag. Sohn eines Bergarbeiters aus den Appalachen, war Slamon nach seinem Medizinstudium in Chicago an die UCLA gekommen, um sich dort zum Facharzt für Onkologie ausbilden zu lassen. Er war eine spezielle Mischung aus Sanftheit und Hartnäckigkeit, ein »samtener Presslufthammer«,10 wie ihn ein Reporter einmal beschrieb. Schon zu Beginn seiner akademischen Laufbahn war er, wie er selbst sagte, »mörderisch entschlossen«11 gewesen, Krebs zu heilen, aber bis dahin hatte seine Entschlossenheit noch kein Resultat gezeitigt. In Chicago hatte Slamon12 eine Reihe vorzüglicher Studien über das so genannte humane T-lymphotrope Virus 1 (HTLV-1) durchgeführt, ein Retrovirus, das eine Leukämie verursachen kann. Allerdings ist HTLV-1 eine äußerst seltene Krebsursache. Mit der Bekämpfung von Viren würde er keinen Krebs heilen, das war Slamon klar. Er brauchte eine Methode, um ein Onkogen auszumerzen.


  Als er Ullrichs Vortrag über Her-2 hörte, stellte er intuitiv sofort einen Zusammenhang her. Ullrich hatte ein Onkogen; Genentech war auf der Suche nach einem Medikament – und das Zwischenglied fehlte. Ein Medikament ohne Krankheit ist ein nutzloses Werkzeug; um ein sinnvolles Krebsmedikament daraus zu machen, brauchten beide einen Krebs, bei dem das Her-2-Gen hyperaktiv ist.


  Slamon hatte ein ganzes Spektrum von Krebsarten, die er auf eine Her-2-Hyperaktivität testen konnte, denn er war von einer ähnlichen Sammelwut besessen wie Thad Dryja in Boston: Er hatte Gewebeproben von Krebspatienten, die sich an der UCLA einer Operation unterzogen hatten, gesammelt und bewahrte sie in einer umfangreichen Tiefkühltruhe auf. Slamon schlug eine Zusammenarbeit vor: Falls Ullrich bereit sei, ihm die DNA-Proben für Her-213 von Genentech zu schicken, könne er seine Sammlung von Krebszellen nach Exemplaren mit dem hyperaktiven Her-2 testen – und damit die Lücke zwischen dem Onkogen und einer menschlichen Krebsart schließen.


  Ullrich war einverstanden. 1986 schickte er Slamon die Her-2-DNA, und ein paar Monate später berichtete Slamon,14 er habe ein deutliches Muster entdeckt, das er aber noch nicht ganz verstehe: Krebszellen, die, um zu wachsen, normalerweise von der Aktivität eines Gens abhängig werden, verstärken dieses Gen, indem sie vielfache Kopien davon im Chromosom herstellen – wie ein Süchtiger, der seine Sucht nährt, indem er die Dosis erhöht. Dieses Phänomen nennt man Onkogen-Amplifizierung oder Überexpression. Her-2 war, wie Slamon feststellte, in manchen, aber nicht allen seinen Brustkrebsproben merklich amplifiziert. Mit der Einfärbungsmethode ließen sich Brustkrebsarten eindeutig nach amplifizierten und nichtamplifizierten, das heißt nach Her-2-positiven und Her-2-negativen Geweben unterscheiden.


  Slamon, der sich dieses »Ein/Aus«-Muster nicht erklären konnte, beauftragte einen Assistenten, eine Antwort auf die Frage zu finden, ob sich Her-2-positive Tumoren anders als Her-2-negative Tumoren verhielten. Die Suche ergab wiederum ein anderes bemerkenswertes Muster: Mammakarzinome, die Ullrichs Gen amplifizierten, waren in der Regel aggressiver, stärker metastasenbildend, potentiell tödlicher. Die Her-2-Überexpression war ein Kennzeichen von Tumoren mit der schlechtesten Prognose.


  Slamons Daten setzten in Ullrichs Labor bei Genentech eine Kettenreaktion in Gang. Die Verknüpfung von Her-2 mit einer aggressiven Unterart von Krebs gab Anlass zu einem wichtigen Experiment. Was wäre, fragte sich Ullrich, wenn die Aktivität von Her-2 auf irgendeine Weise unterbunden würde? War der Krebs wirklich »süchtig« nach überexprimiertem Her-2? Und wenn ja, konnte die Unterdrückung des Signals zur Überexpression mithilfe eines Anti-Her-2-Medikaments das Wachstum der Krebszellen hemmen? Und Ullrich bewegte sich direkt auf das von Weinberg und Padhy versäumte Experiment zu.


  Ullrich wusste, wo er nach einem Wirkstoff suchen konnte, mit dem sich die Funktion von Her-2 unterdrücken ließ. Mitte der achtziger Jahre war aus Genentech praktisch das Abbild einer Universität geworden – auf dem Firmengelände im Süden von San Francisco gab es Departments, Kongresse, Vorträge, Untergruppen, sogar Forscher in abgeschnittenen Jeans, die auf den Rasenflächen des Campus Frisbee spielten. Eines Nachmittags ging Ullrich hinüber zur Immunologieabteilung, die auf die Erzeugung immunologischer Moleküle spezialisiert war, um dort jemanden zu finden, der in der Lage wäre, eine Substanz herzustellen, die Her-2 bindet und damit womöglich die davon ausgehenden Signale unterdrückt.


  Ullrich schwebte eine bestimmte Art von Protein vor, ein Antikörper. Antikörper sind immunologische Proteine, die ihre Ziele mit besonderer Affinität und Spezifität binden. Das Immunsystem synthetisiert Antikörper, um spezifische Moleküle von Bakterien und Viren zu binden; Antikörper sind die »Zauberkugeln« der Natur. Mitte der siebziger Jahre hatten zwei Immunologen15 an der Cambridge University, Cesar Milstein und George Kohler, aus der Vereinigung einer Krebszelle und einer Immunzelle ein Hybrid geschaffen, das große Mengen eines einzelnen Antikörpers herstellen kann. (Die Immunzelle erzeugt den Antikörper, und die Krebszelle, Spezialistin für unkontrolliertes Wachstum, macht daraus eine Fabrik.) Die Entdeckung war augenblicklich als ein möglicher Weg zur Heilung von Krebs begrüßt worden. Doch um Antikörper therapeutisch einsetzen zu können, mussten Wissenschaftler Ziele identifizieren, die ausschließlich in Krebszellen vorhanden sind, und solche krebsspezifischen Ziele hatten sich als notorisch schwer zu identifizieren erwiesen. Ullrich meinte ein solches Ziel gefunden zu haben: Her-2, bei manchen Mammakarzinomen überexprimiert, aber in normalen Zellen kaum sichtbar, war möglicherweise der Volltreffer, der Kohler noch fehlte.


  An der UCLA hatte Slamon unterdessen ein weiteres entscheidendes Experiment mit Her-2 exprimierenden Tumoren durchgeführt: Er hatte diese Tumorzellen Mäusen implantiert, denen daraufhin eine Vielzahl schwammiger, metastasierender Tumoren gewachsen war, die ein Ebenbild der aggressiven Erkrankung beim Menschen waren. 1988 hatten die Immunologen von Genentech erfolgreich einen Mäuseantikörper erzeugt, der Her-2 band und inaktivierte. Ullrich schickte Slamon die ersten Ampullen mit dem Antikörper, und Slamon begann mit einer Reihe grundlegender Experimente. Als er Brustkrebszellen mit überexprimiertem Her-2 in einer Petrischale mit dem Antikörper behandelte, stellten die Zellen das Wachstum ein, schrumpften und starben ab. Noch beeindruckender war die Reaktion, als er den Her-2-Antikörper lebenden Mäusen injizierte: Die Tumoren verschwanden vollständig, und dieses Ergebnis war so perfekt, wie es sich Ullrich und er nur hatten träumen lassen können. Im Tiermodell funktionierte die Her-2-Hemmung.


  Slamon und Ullrich besaßen jetzt die drei wesentlichen Zutaten für eine zielgerichtete Krebstherapie: ein Onkogen, eine Krebsart, die dieses Onkogen spezifisch aktivierte, und einen Wirkstoff, der es spezifisch ansteuerte. Beide waren sicher, dass Genentech sofort die Gelegenheit ergreifen und ein neues Proteinmedikament entwickeln würde, das dem hyperaktiven Signal eines Onkogens ein Ende machte. Doch Ullrich, in seinem Labor völlig von Her-2 in Anspruch genommen, war von der Firmenpolitik abgehängt worden; nun musste er feststellen, dass Genentech kein Interesse an Krebs mehr hatte. Die ganzen achtziger Jahre hindurch, während Ullrich und Slamon nach einem krebsspezifischen molekularen Ziel gesucht hatten, hatten etliche andere Pharmaunternehmen mit begrenztem Wissen um die Mechanismen hinter dem Wachstum von Krebszellen Antikrebsmedikamente zu entwickeln versucht: Wie nicht anders zu erwarten, waren sie ziemlich wahllos nicht nur für Krebszellen toxisch, sondern auch für normale Zellen – und wie nicht anders zu erwarten, hatten sie alle in klinischen Studien kläglich versagt. Ullrichs und Slamons Herangehensweise mit einem Onkogen und einem eigens darauf zugeschnittenen Antikörper war unvergleichlich raffinierter und spezifischer, doch Genentech fürchtete, die Investition in die Entwicklung eines weiteren Medikaments, das dann durchfiele, könnte die Finanzen der Firma gefährden. Nach den Erfahrungen anderer »allergisch gegen Krebs geworden«,16 wie ein Forscher bei Genentech sagte, stellte die Firmenleitung die Finanzierung der meisten Krebsprojekte ein.


  Die Entscheidung spaltete das Unternehmen. Eine kleine Gruppe von Wissenschaftlern setzte sich leidenschaftlich für das Krebsprogramm ein, doch die Firmenleitung wollte sich auf einfachere, lukrativere Medikamente konzentrieren. Her-2 stand mitten im Kreuzfeuer. Ausgelaugt und niedergeschlagen17 schied Ullrich aus dem Unternehmen aus. Er kehrte nach Deutschland zurück, wo er seither die Abteilung für Molekularbiologie am Max-Planck-Institut für Biochemie in Martinsried bei München leitet und ohne den launischen Druck wirtschaftlicher Interessen auf die wissenschaftliche Forschung weiter in der Krebsgenetik arbeiten kann.


  Slamon, der an der UCLA allein zurückgeblieben war, bemühte sich angestrengt, bei Genentech ein Interesse an Her-2 wachzuhalten, obwohl er nicht einmal auf der Gehaltsliste der Firma stand. »Außer ihm war es allen scheißegal«,18 erinnerte sich John Curd, der medizinische Direktor der Firma. Slamon wurde zum Paria bei Genentech: Dort galt er als aufdringlicher, nervtötender Störenfried, der immer wieder aus Los Angeles anreiste und in den Fluren herumlungerte, wo er jeden, der vorbeikam, für seinen Mäuseantikörper zu begeistern versuchte. Die meisten Wissenschaftler hatten das Interesse verloren. Aber eine kleine Gruppe von Forschern bei Genentech glaubte nach wie vor an ihn – Wissenschaftler, die sich nach der Pionierzeit der Anfänge zurücksehnten, als Probleme gerade deshalb in Angriff genommen worden waren, weil sie unlösbar schienen. David Botstein, ein am MIT ausgebildeter Genetiker, und der Molekularbiologe Art Levinson waren leidenschaftliche Verfechter des Her-2-Projekts gewesen. (Levinson hatte vor dem Wechsel zu Genentech in Michael Bishops Labor an der phosphorylierenden Funktion von Src gearbeitet, und Onkogene waren seine Leidenschaft.) Slamon und Levinson zogen Fäden, ließen Beziehungen spielen, mobilisierten Ressourcen und überzeugten schließlich ein kleines risikobereites Team, das Her-2-Projekt durchzuziehen.


  Mit knappsten Mitteln ausgestattet, zog sich die Arbeit beinahe unsichtbar für die Geschäftsführung dahin. 1989 verbesserte Mike Shepard, ein Immunologe bei Genentech, die Produktion und Purifizierung des Her-2-Antikörpers. Doch der gereinigte Mäuseantikörper war von einem Medikament für Menschen natürlich noch weit entfernt: Als »Fremdproteine« lösen Antikörper aus Mäusen eine starke immunologische Abwehrreaktion aus und sind als Medikament untauglich. Um diese Reaktion zu umgehen, mussten die bei Genentech erzeugten Antikörper in ein Protein umgewandelt werden, das möglichst große Ähnlichkeiten mit einem menschlichen Antikörper aufwies. Dieses Verfahren, sinnfällig »Humanisierung« genannt, ist eine hohe Kunst, ähnlich der Übersetzung eines Romans; es kommt nicht allein auf den Inhalt an, sondern auch auf das kaum fassbare Wesen des Antikörpers, seine Form. Genentechs »Humanisierer« war Paul Carter, ein stiller neunundzwanzigjähriger Engländer; er hatte seine Kunst an der Cambridge University von Cesar Milstein gelernt, der als Erster mithilfe seiner Hybridform aus Immun- und Krebszelle Antikörper hergestellt hatte. Unter Anleitung von Slamon und Shepard ging Carter daran, den Mäuseantikörper zu humanisieren, und im Sommer 1990 stellte er stolz einen vollkommen humanisierten Her-2-Antikörper vor, der bereit für den Einsatz in klinischen Studien war. Der Antikörper, nun ein potentielles Medikament, erhielt später den Handelsnamen Herceptin, eine Zusammensetzung aus Her-2, intercept und inhibitor.*


  
    *Das Medikament ist auch unter seinem pharmakologischen Namen Trastuzumab bekannt; das Suffix »ab« bezeichnet den Umstand, dass es sich um einen Antikörper (antibody) handelt.

  


  So stockend und traumatisch war die Geburt des neuen Medikaments, dass man darüber leicht vergisst, wie enorm diese Leistung ist. Slamon hatte 1987 die Überexpression von Her-2 in Brustkrebsgewebe entdeckt, 1990 hatten Carter und Shepard einen humanisierten Antikörper gegen das Onkogen erzeugt. In der atemberaubend kurzen Spanne von drei Jahren waren sie vom Karzinom über das molekulare Ziel zum Medikament gelangt: ein in der Geschichte des Krebses beispielloses Tempo.


  Im Sommer 1990 entdeckte Barbara Bradfield im Alter von achtundvierzig Jahren in ihrer Brust einen Knoten und unter dem Arm eine Schwellung. Eine Biopsie bestätigte ihren Verdacht: Sie hatte Brustkrebs, der auf die Lymphknoten übergegriffen hatte. Die Behandlung bestand aus einer bilateralen Mastektomie, gefolgt von fast sieben Monaten Chemotherapie. »Als ich das alles hinter mir hatte«,19 sagte sie, »kam ich mir vor, als wäre ich durch einen Fluss der Tragödie gewatet.«


  Doch es war noch lange nicht ausgestanden.20 Eine weitere, maßlose Tragödie trat in Bradfields Leben. Im Winter 1990/91 kam ihre Tochter, dreiundzwanzig Jahre alt und schwanger, bei einem Autounfall auf dem Highway nicht weit von zu Hause ums Leben. Ein paar Monate später, als Bradfield in ihrem Bibelkreis saß und gedankenlos die Hand zum Halsansatz wandern ließ, ertasteten die Finger einen traubenförmigen Klumpen direkt über dem Schlüsselbein. Der Brustkrebs war zurückgekehrt und hatte metastasiert – was mit hoher Sicherheit ein Vorbote des Todes ist.


  Bradfields Onkologe in Burbank schlug ihr eine neuerliche Chemotherapie vor, doch sie lehnte ab. Stattdessen meldete sie sich zu einem alternativen Kräutertherapieprogramm an, kaufte sich einen Gemüseentsafter und plante eine Reise nach Mexiko. Als ihr Onkologe fragte, ob er Gewebeproben von ihr an Slamons Labor an der UCLA schicken könne, um eine zweite Meinung einzuholen, stimmte sie achselzuckend zu: Ein ferner Arzt, der irgendwelche Tests an Gewebeproben vornahm, konnte sie nicht tangieren.


  Eines Nachmittags im Sommer 1991 erhielt Bradfield einen Anruf von Slamon. Er stellte sich als der Forscher vor, der ihre Gewebeproben analysiert hatte, und erklärte ihr, was es mit Her-2 auf sich habe. »Sein Tonfall veränderte sich«,21 sagte sie. In ihrem Tumor, sagte er, sei Her-2 in einer Weise überexprimiert, wie er es noch nie erlebt habe, und er teste derzeit in einer klinischen Studie einen Antikörper, der die Her-2-Rezeptoren binde: Sie wäre die ideale Kandidatin für das neue Medikament. Bradfield lehnte ab. »Ich war am Ende meines Wegs«,22 sagte sie, »ich hatte mich mit dem Unvermeidlichen abgefunden.« Slamon argumentierte noch eine Weile, konnte sie aber nicht überreden. Er dankte ihr für das Gespräch und legte auf.


  Am nächsten Morgen aber war er erneut am Apparat. Er entschuldigte sich für die Störung, ihre Entscheidung habe ihn die ganze Nacht wach gehalten. Unter allen Varianten einer Her-2-Überexpression, die ihm begegnet seien, sei ihr Fall wirklich außergewöhnlich; Bradfields Tumor sei zum Bersten gefüllt mit Her-2-Rezeptoren – fast wie betrunken von dem Onkogen. Er drängte sie abermals, an seiner Studie teilzunehmen.


  »Im Rückblick erkennen Überlebende oftmals Zeichen,23 Botschaften, die sie übersehen haben«, schrieb Joan Didion. Für Bradfield war Slamons zweiter Anruf ein Omen, das nicht an ihr vorüberging; irgendein Wort oder Satz in diesem Gespräch durchdrang die Mauer, die sie um sich errichtet hatte. An einem warmen Tag im August 199224 suchte sie Slamon in seiner Klinik an der UCLA auf. Er kam ihr im Flur entgegen und führte sie zu einem Untersuchungsraum. Unter dem Mikroskop zeigte er ihr das ihrem Körper entnommene Krebsgewebe mit den dunkel umrandeten Her-2-Zellen. An einer Weißwandtafel zeichnete er Schritt für Schritt eine monumentale wissenschaftliche Reise nach. Er beschrieb ihr, wie Neu erstmals entdeckt und dann in Ullrichs Labor wiederentdeckt worden war und wie schwierig es gewesen war, ein Medikament herzustellen, bis die Bemühungen schließlich in dem von Shepard und Carter aufwändig zusammengesetzten Antikörper gipfelten. Bradfield betrachtete die gezeichnete Linie vom Onkogen bis zum Medikament. Sie ließ sich als Teilnehmerin an Slamons Studie eintragen.


  Es war eine ausgesprochen glückliche Entscheidung. In den vier Monaten zwischen Slamons Anruf und der ersten Herceptin-Infusion war Bradfields Tumor förmlich explodiert und hatte sechzehn neue Knoten in die Lunge gestreut.


  Fünfzehn Frauen, Bradfield eingeschlossen, nahmen 1992 an Slamons Studie an der UCLA teil. (Später erhöhte sich ihre Zahl auf siebenunddreißig.) Neun Wochen lang wurde das Medikament intravenös in Kombination mit Cisplatin, einem Standard-Zytostatikum gegen Brustkrebs, verabreicht. Der Einfachheit halber plante Slamon, sämtliche Frauen am selben Tag im selben Raum zu behandeln. Die Wirkung war theatralisch – wie eine von einem weiblichen Ensemble in Beschlag genommene Bühne. Manche Patientinnen hatten sich die Teilnahme an der Studie über Freunde und Verwandte erbettelt und ergattert; andere, wie Bradfield, hatten erst dazu überredet werden müssen. »Uns allen war klar, dass wir in geborgter Zeit lebten«, sagte Bradfield, »und deshalb fühlten wir uns doppelt lebendig und lebten doppelt so intensiv.« Eine Chinesin in den Fünfzigern brachte jedes Mal einen Vorrat an traditionellen Kräutern und Salben mit, die sie, wie sie beteuerte, bisher am Leben erhalten hätten; Herceptin, das neueste Medikament der Onkologie, akzeptierte sie nur, wenn sie zugleich auch die ältesten Heilmittel anwenden durfte. Eine zarte, schwache Frau in den Dreißigern, deren Brustkrebs nach einer Knochenmarktransplantation rezidiviert war, brütete stumm und finster in einer Ecke vor sich hin. Manche begegneten ihrer Erkrankung voller Ehrfurcht. Manche waren verwirrt, andere zu verbittert, um sich noch Hoffnungen zu machen. Eine Patientin Mitte fünfzig, die zu jeder Behandlung aus Boston kam, riss gern anzügliche Witze über ihren Krebs. Die Infusionen und Blutentnahmen waren eine Tortur, die den ganzen Tag in Anspruch nahm. Abends, wenn sie alles hinter sich hatten, gingen sie ihrer Wege; Bradfield fuhr nach Hause und betete, eine andere Frau betäubte sich mit Martini.


  Der Knoten in Bradfiels Hals – der einzige Tumor in der Gruppe, den man physisch berühren, vermessen, beobachten konnte – wurde zum Kompass der Studie. Am Morgen nach der ersten Infusion mit dem Her-2-Antikörper standen Bradfields Mitpatientinnen Schlange, um ihn zu betasten und mit den Fingern über ihr Schlüsselbein zu streichen. Es war ein eigenartig intimes Ritual, das sich allwöchentlich wiederholte. Zwei Wochen nach der ersten Antikörpergabe, als eine Frau nach der anderen Bradfields Hals befühlte, war unbestreitbar eine Veränderung eingetreten. Der Tumor war weicher geworden und sichtlich geschrumpft. »Allmählich glaubten wir, dass hier tatsächlich etwas passierte«, erinnerte sich Bradfield. »Schlagartig wurde uns bewusst, was für ein Glück wir hatten.«


  Nicht alle hatten so viel Glück wie Bradfield. Eine junge Frau mit metastasiertem Krebs, die eines Abends über Erschöpfung und Übelkeit klagte, konnte die Flüssigkeiten, die sie zur Hydrierung des Körpers dringend brauchte, nicht bei sich behalten. Sie erbrach die ganze Nacht, war zu müde, um dennoch zu trinken, und zu krank, um die Konsequenzen zu begreifen, und schlief wieder ein. Sie starb in der Woche darauf an Nierenversagen.
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  Bradfields außerordentliche Reaktion aber hielt an. Als zwei Monate nach Beginn der Studie abermals eine Computertomografie durchgeführt wurde, zeigte sich, dass der Tumor im Hals praktisch verschwunden war und die Metastasen in der Lunge in der Anzahl wie in der Größe abgenommen hatten. Bei vielen der dreizehn anderen Frauen waren die Reaktionen weniger klar. Nach drei Monaten, zur Halbzeit der Studie, als Slamon die Daten mit Genentech und den externen Studienbeobachtern besprach, mussten harte Entscheidungen fallen. Bei manchen Frauen waren die Tumoren unverändert geblieben – nicht geschrumpft, aber auch nicht gewachsen: War das als positive Reaktion zu werten? Manche Frauen mit Knochenmetastasen berichteten von einem Rückgang der Knochenschmerzen, aber Schmerz lässt sich nicht objektiv beurteilen. Nach einer langen, bitteren Debatte empfahlen die Studienkoordinatoren, sieben Frauen aus der Studie herauszunehmen, weil sich bei ihnen die Reaktionen nicht quantifizieren ließen. Eine Frau setzte die Therapie von sich aus ab. Nur fünf Patientinnen aus der ursprünglichen Gruppe setzten die Studie bis zu ihrem geplanten Ende nach sechs Monaten fort, die anderen kehrten verbittert und enttäuscht zu ihren Hausonkologen zurück. Ihre Hoffnung auf ein Wundermittel hatte sich zerschlagen.


  Barbara Bradfield schloss 1993 ihre achtzehnwöchige Therapie ab. Sie hat bis heute überlebt. Sie ist eine grauhaarige Frau mit klaren graublauen Augen und wohnt in der kleinen Stadt Puyallup nicht weit von Seattle, sie geht in den Wäldern der Umgebung wandern und leitet Diskussionsgruppen in ihrer Pfarrei. Die Tage in der Klinik in Los Angeles sind ihr in lebhafter Erinnerung geblieben – der dämmrige, abgeschiedene Raum, in dem die Krankenschwestern die Medikamente dosierten, die seltsam intime Berührung der anderen Frauen, die den Knoten in ihrem Hals befühlten. Und Slamon natürlich. »Dennis ist mein Held«, sagte sie. »Bei seinem ersten Anruf wollte ich nichts von ihm wissen, aber seither habe ich ihm nie, nie wieder irgendwas abgeschlagen.« Die Lebhaftigkeit und Energie in ihrer Stimme sprühten förmlich durchs Telefon. Sie stellte mir allerlei Fragen nach meiner Forschung, und als ich ihr für ihre Zeit dankte, entschuldigte sie sich, weil sie mich so lange beansprucht habe. »Gehen Sie wieder an die Arbeit«, sagte sie lachend. »So viele Menschen warten auf Entdeckungen.«


  MEDIKAMENTE, KÖRPER, BEWEISE


  Sterbende haben keine Zeit und keine Kraft.1

  Wir können uns nicht mehr nur um diese eine Frau,

  dieses eine Medikament, dieses eine Unternehmen kümmern.


  Gracia Buffleben, 1995


  

  

  Es war, als hätten wir eine schöne neue Welt2 zielgenauer,

  weniger toxischer, wirkungsvollerer Kombinationstherapien betreten.


  Musa Mayer, 2004


  


  Im Sommer 1993 breitete sich die Nachricht von Slamons Frühphasenstudie wie ein Lauffeuer durch die Gemeinschaft der Brustkrebspatientinnen aus. In Wartezimmern, Infusionszentren und onkologischen Praxen sprachen die Patientinnen miteinander und berichteten von seltenen, aber beispiellosen Reaktionen und Remissionen. Brustkrebs-Selbsthilfegruppen druckten Mitteilungsblätter, die einen wahren Rausch der Hoffnung und Propaganda rund um Herceptin auslösten. Es war ein Pulverfass voller Erwartungen.


  Das Stichwort war »Compassionate Use« – Freigabe aus Mitgefühl, wie man die Anwendung noch nicht zugelassener Medikamente an Patienten nennt. Her-2-positiver Brustkrebs zählt zu den verhängnisvollsten und am schnellsten fortschreitenden Varianten der Erkrankung, und die betroffenen Patientinnen waren bereit, jede Therapie zu versuchen, die einen klinischen Nutzen versprach. Brustkrebsaktivistinnen bedrängten das Unternehmen Genentech, das Medikament für Her-2-positive Patientinnen freizugeben, bei denen andere Therapien versagt hatten. Diese Frauen, so die Argumentation, könnten nicht warten, bis das Medikament endlose Prüfphasen durchlaufen habe; sie wollten das potentiell lebensrettende Mittel sofort. »Echter Erfolg«,3 hieß es 1995 in einem der Mitteilungsblätter, »stellt sich nur dann ein, wenn diese neuen Medikamente auch in den Körper eintreten.«


  Für Genentech aber war »echter Erfolg« von völlig anderen Sachzwängen bestimmt. Herceptin war von der Arzneimittelzulassungsbehörde noch nicht genehmigt; es war ein Molekül in den Kinderschuhen. Genentech wollte exakt durchgeführte Frühphasenstudien – es durften nicht einfach nur neue Medikamente verabreicht werden, sondern die Medikamente mussten ebenso sorgfältig überwacht werden wie ihre Adressatinnen und deren Reaktionen. Die nächste Phase der Herceptin-Studien, die 1993 begann, wollte Genentech klein und konzentriert halten. Die Zahl der Teilnehmerinnen4 war auf ein absolutes Minimum beschränkt: Siebenundzwanzig Patientinnen am Sloan-Kettering; sechzehn an der UCSF, neununddreißig an der UCLA – eine vergleichsweise winzige Gruppe, die das Unternehmen sorgfältig und gewissenhaft über die Zeit hinweg zu beobachten gedachte. »Compassionate Use praktizieren wir nicht«,5 beschied Curd einer Journalistin. Die meisten Ärzte, die an den Frühphasenstudien mitwirkten, stimmten dem zu. »Wenn man erst mal mit Ausnahmen anfängt und vom Protokoll abweicht«,6 sagte Debu Tripathy, einer der Leiter der UCSF-Studie, »dann hat man jede Menge Patientinnen, deren Ergebnisse gar nichts darüber aussagen, ob ein Medikament hilft oder nicht. Es dauert dann nur umso länger, bis man es auf den Markt bringen kann.«


  Außerhalb der abgeschiedenen Laboratorien von Genentech löste die Kontroverse einen Aufschrei aus. Der Gegensatz zwischen mitfühlender Anwendung und fokussierter Forschung war San Francisco ja nicht fremd: Ende der 1980er Jahre, als AIDS in der Stadt grassierte und Heerscharen von Patienten in Paul Volberdings Ward 5A trieb, hatten sich schwule Männer zu Aktionsbündnissen wie ACT UP zusammengeschlossen, um – nicht zuletzt durch Compassionate Use-Programme – schnelleren und leichteren Zugang zu Medikamenten zu fordern. Brustkrebsaktivistinnen sahen ihre eigenen Kämpfe als düsteres Abbild dieser frühen Auseinandersetzungen. Ein Newsletter fragte: »Warum haben sterbende Frauen7 derartige Schwierigkeiten, experimentelle Medikamente zu bekommen, die womöglich ihr Leben verlängern? Jahrelang haben AIDS-Aktivisten mit Pharmaunternehmen und der FDA verhandelt, um neue HIV-Medikamente zu erhalten, obwohl sie noch in der Erprobungsphase waren. Selbstverständlich sollen auch Frauen mit metastasiertem Brustkrebs, bei denen die üblichen Therapien versagt haben, über Compassionate Use-Programme für experimentelle Arzneimittel informiert werden und Zugang zu ihnen bekommen.«


  Oder, um mit einer anderen Autorin zu sprechen: »Wissenschaftliche Ungewissheit8 ist keine Entschuldigung für Tatenlosigkeit … Wir haben einfach nicht die Zeit, um auf ›Beweise‹ zu warten.«


  Marti Nelson war jedenfalls eine Patientin,9 die es sich nicht leisten konnte, auf Beweise zu warten. Nelson, eine aufgeschlossene, dunkelhaarige kalifornische Gynäkologin, hatte 1987, mit nur dreiunddreißig Jahren, einen bösartigen Knoten in ihrer Brust entdeckt. Sie brachte eine Mastektomie und zahlreiche Zyklen Chemotherapie hinter sich und nahm dann ihre Arbeit an einer Klinik in San Francisco wieder auf. Der Tumor war verschwunden, die Narben abgeheilt. Nelson hoffte, sie sei wieder gesund.


  1993, sechs Jahre nach der Operation, stellte sie fest, dass sich das Narbengewebe in ihrer Brust zu verhärten begann. Sie verdrängte es. Doch die verhärtete Linie rings um die Brust war ein rezidiviertes Mammakarzinom, das sich heimtückisch die Narbenverläufe entlangschlängelte und zu kleinen, zusammenhängenden Knoten in ihrer Brust verwuchs. Nelson, die zwanghaft die gesamte Fachliteratur über Brustkrebs verfolgte, wusste natürlich von Her-2, und weil sie ahnte, ihr Tumor könnte Her-2-positiv sein, versuchte sie, eine Gewebeprobe auf das Gen testen zu lassen.


  Doch Nelson fand sich bald in einem kafkaesken Albtraum wieder. Ihr behandelnder Arzt versicherte ihr, es sei sinnlos, ihren Tumor auf Her-2 zu testen, weil Herceptin noch nicht zugelassen sei. Genentech wiederum versicherte ihr, ohne einen Nachweis über ihren Her-2-Status müsse ihr der Zugang zu Herceptin leider verweigert werden.


  Im Sommer 1993, als der Krebs sich täglich weiterentwickelte und neue Metastasen in der Lunge und im Knochenmark bildete, nahm ihr Kampf eine politische Wende. Um ihren Tumor testen zu lassen und im Rahmen von Compassionate Use Zugang zu Herceptin zu erhalten, suchte Nelson Hilfe bei der Organisation Breast Cancer Action, deren Ortsgruppe in San Francisco mit ACT UP zusammenarbeitete. Über ihre Netzwerke fragte die BCA bei mehreren Laboratorien in und um San Francisco nach einem Gentest für Nelsons Tumor an, aber erst im Oktober 1994 wurde die Gewebeprobe an der UCSF endlich auf Her-2-Rezeptoren getestet. Der Krebs war auffällig Her-2-positiv. Nelson war die ideale Kandidatin für das Medikament. Doch die Nachricht kam zu spät. Neun Tage später, als von Genentech noch immer keine Freigabe für Herceptin vorlag, starb Marti Nelson im Koma. Sie war einundvierzig Jahre alt.


  Für BCA-Aktivistinnen war Nelsons Tod ein Wendepunkt. Zornig und verzweifelt stürmte am 5.Dezember 1994 eine Gruppe Frauen mit fünfzehn Autos den Campus von Genentech und veranstaltete einen »Begräbniszug« für Marti Nelson. Mit Sprechchören und Plakaten von Nelson, die sie kurz vor ihrem Tod zeigten, fuhren sie hupend kreuz und quer über die gepflegten Rasenflächen. Gracia Buffleben, eine selbst betroffene Krankenschwester und eine der resolutesten Wortführerinnen der BCA, parkte ihr Auto vor einem der Hauptgebäude und fesselte sich mit Handschellen ans Steuer. Aus einem der Laborgebäude kam ein aufgebrachter Forscher gerannt und schrie: »Ich bin Wissenschaftler und arbeite an einem AIDS-Medikament. Wieso sind Sie hier? Sie machen zu viel Krach!« Seine Äußerung sagte viel über den immer tieferen Graben zwischen Wissenschaftlern und Patienten.


  Marti Nelsons »Begräbnis« konfrontierte Genentech mit einer neuen Realität. Die wachsende öffentliche Empörung drohte sich zu einem PR-Desaster auszuwachsen. Genentech stand mit dem Rücken zur Wand: Nachdem es die Aktivistinnen nicht zum Schweigen bringen konnte, blieb dem Unternehmen nichts anderes übrig, als sich auf ihre Seite zu stellen. Selbst Curd musste, wenn auch widerwillig, zugeben, dass die BCA »eine hartnäckige Organisation [sei] und ihr Aktivismus nicht unberechtigt«.


  1995 flog eine kleine Abordnung Wissenschaftler und Manager von Genentech nach Washington, um sich mit Frances Visco zu treffen, der Vorsitzenden der National Breast Cancer Coalition (NBCC), eines einflussreichen landesweiten Bündnisses von Krebsaktivisten, das sie als neutralen Vermittler zwischen dem Unternehmen und den lokalen Brustkrebsaktivistinnen in San Francisco zu gewinnen hofften. Pragmatisch, charismatisch und ausgebufft, engagierte sich Visco, die ursprünglich Anwältin war, seit bald einem Jahrzehnt in der stürmischen politischen Auseinandersetzung über das Thema Brustkrebs. Visco machte Genentech ein Angebot, ihre Bedingungen aber waren nicht verhandelbar: Genentech müsse den Zugang zu Herceptin erweitern und das Medikament auf breiter Basis anbieten, damit Onkologen Patientinnen auch außerhalb klinischer Studien behandeln könnten. Im Gegenzug werde die NBCC zwischen Genentech und der verbitterten und entfremdeten Gemeinschaft der Krebspatientinnen vermitteln. Visco stellte sich dem Planungskomitee für die Phase-III-Studien zur Verfügung und bot darüber hinaus ihre Hilfe an, um über das ausgedehnte Netzwerk der Koalition Teilnehmerinnen zu rekrutieren. Für Genentech war dies eine längst fällige Erziehungsmaßnahme: Statt Studien an Brustkrebspatientinnen durchzuführen, lernte das Unternehmen, mit ihnen zusammenzuarbeiten. (Das Compassionate Use-Programm trat Genentech schließlich an eine unabhängige Agentur ab, die ein Lotteriesystem einführte: Das Anrecht auf eine Behandlung mit Herceptin wurde unter den Bewerberinnen ausgelost, so dass dem Unternehmen die ethisch problematische Entscheidung erspart blieb.)


  Es war ein unbehagliches Kräftedreieck aus akademischer Forschung, Pharmaindustrie und Patientenvertretung, die eine tödliche Krankheit vereinte. Zur nächsten Testphase gehörten groß angelegte randomisierte Studien an Tausenden Patientinnen mit metastasiertem Her-2-positivem Krebs, bei denen die Behandlung mit Herceptin der Behandlung mit einem Placebo gegenübergestellt werden sollte. Visco verschickte über die umfangreichen Mailinglisten der NBCC Rundschreiben an Patientinnen. Kay Dickersin, Epidemiologin und ebenfalls Mitglied des Bündnisses, trat dem Datensicherheits- und Überwachungsausschuss bei, was die neue Partnerschaft zwischen Genentech und NBCC, zwischen akademischer Medizin und Aktivismus, zusätzlich stärkte. Und ein hochkarätig besetztes Team von Brustkrebsspezialisten wurde mit der Leitung der Studie betraut: Larry Norton von Sloan-Kettering, Karen Antman von Columbia, Daniel Hayes von Harvard und, natürlich, Slamon von der UCLA.


  1995 begann Genentech, unterstützt von denselben Kräften, gegen die es sich so lange gewehrt hatte, mit drei unabhängigen Phase-III-Studien, um Herceptin zu testen. Die entscheidende der drei war die Studie 648, die Frauen mit neu diagnostiziertem metastasierendem Brustkrebs randomisiert einer mit reiner Standard-Chemotherapie und einer mit Chemotherapie plus Herceptin behandelten Gruppe zuwies. Die Studie 648 wurde weltweit an 150 Brustkrebskliniken durchgeführt. 469 Frauen nahmen daran teil, und sie kostete Genentech 15 Millionen Dollar.


  Im Mai 1998 strömten achtzehntausend Krebsspezialisten nach Los Angeles, um an der vierunddreißigsten Konferenz der American Society of Clinical Oncology teilzunehmen, auf der Genentech die Ergebnisse der Herceptin-Studien, auch der Studie 648 bekannt geben wollte. Am Sonntag, den 17.Mai,10 dem dritten Konferenztag, drängten Tausende erwartungsvolle Teilnehmer in das Amphitheater des Konferenzzentrums, um der Sonderveranstaltung zum Thema Her-2/neu bei Brustkrebs beizuwohnen. Slamon war als letzter Redner vorgesehen. Mit seinem charakteristisch zuckenden Schnurrbart stand er auf dem Podium, ganz gespannte Energie.


  Klinische Vorträge sind meist hygienisch saubere, polierte Powerpoint-Präsentationen in Blau und Weiß, die ihr Fazit anhand von Überlebenskurven und statistischen Analysen vorstellen. Aber Slamon begann – und er genoss diesen entscheidenden Augenblick sichtlich – nicht mit Zahlen und Statistiken, sondern mit neunundvierzig verschwommenen DNA-Banden in Gel, die einer seiner Studenten 1987 hergestellt hatte. Die Onkologen im Publikum blickten von ihren Notizblöcken auf, Reporter kniffen die Augen zusammen, um die Banden genauer zu sehen.


  Dieses Gel, teilte er seinen Zuhörern mit, habe ein Gen ohne Stammbaum identifiziert – ohne Geschichte, ohne Funktion, ohne Mechanismus. Es sei nicht mehr als ein isoliertes, amplifiziertes Signal bei einem bestimmten Typ Brustkrebs. Slamon hatte den größten Teil seines wissenschaftlichen Lebens auf diese Banden gesetzt. Andere waren in die Wette mit eingestiegen: Ullrich, Shepard, Carter, Botstein und Levinson, Visco und die Aktivistinnen, Pharmamanager und Kliniker und Genentech. Die Studienergebnisse, die an diesem Nachmittag bekannt gegeben werden sollten, waren das Resultat der Wette. Aber Slamon wollte nicht – konnte nicht – einfach das Ergebnis präsentieren, ohne zuvor allen Zuhörern im Saal die launische, durchaus nicht aufpolierte Geschichte des Medikaments zu erzählen.


  Slamon legte eine theatralische Pause ein, ehe er die Ergebnisse der Studie bekannt gab. Bei der entscheidenden Studie 64811 hatten 469 Frauen die zytotoxische Standardtherapie erhalten (entweder Adriamycin und Cytoxan in Kombination oder Taxol) und wurden nach dem Zufallsprinzip einer Verumgruppe mit Herceptin beziehungsweise einer Kontrollgruppe mit einem Placebo zugeordnet. Nach jedem denkbaren Reaktionsindex hatten die zusätzlich mit Herceptin behandelten Frauen eindeutig und messbar profitiert. Die Reaktion auf die Standard-Chemotherapie hatte sich um 150 Prozent verbessert. Bei der Hälfte der mit Herceptin behandelten Frauen waren die Tumoren geschrumpft – in der Kontrollgruppe nur bei einem Drittel. Die Progression hatte sich von vier auf siebeneinhalb Monate verlängert. Am deutlichsten war der Vorteil bei Patientinnen mit einer Resistenz gegen die üblicherweise verabreichten Substanzen Adriamycin und Cytoxan: Die Kombination von Herceptin und Taxol hatte die Reaktionsquote um fast 50 Prozent erhöht – ein beispielloses Ergebnis in der neuesten klinischen Erfahrung. Auch die Überlebensrate folgte diesem Trend: Frauen, die mit Herceptin behandelt worden waren, lebten vier bis fünf Monate länger als Frauen aus der Kontrollgruppe.


  Absolut betrachtet, mochten manche dieser Vorteile gering scheinen – vier bis fünf Monate mehr Leben sind nicht viel. Aber die Teilnehmerinnen an diesen ersten Studien waren Patientinnen mit metastasiertem Krebs im Spätstadium, die häufig bereits Standardchemotherapien hinter sich hatten und resistent gegen alle Medikamente waren – Frauen mit den schlimmsten und aggressivsten Brustkrebsvarianten. (Dieses Muster ist typisch: In der Krebsmedizin beginnen Studien oft mit fortgeschrittenen, resistenten Fällen, bei denen auch ein nur geringer Nutzen höher eingeschätzt wird als das Risiko.) Das eigentliche Maß für die Wirksamkeit von Herceptin wäre dann die Behandlung von behandlungsnaiven Patientinnen: Frauen mit Brustkrebs im Frühstadium, die nie zuvor behandelt worden waren.


  2003 begannen zwei groß angelegte multinationale Studien,12 die Herceptin bei Brustkrebs im Frühstadium an behandlungsnaiven Patientinnen testeten. Bei der einen Studie ergab sich, dass die Herceptin-Behandlung das Überleben nach vier Jahren um eindrucksvolle 18 Prozent gegenüber der Placebo-Gruppe verbessert hatte. Die zweite Studie wurde zwar vorzeitig beendet, ergab aber einen Vorteil von ähnlicher Größenordnung. Bei der statistischen Kombination der Studienergebnisse zeigte sich ein um 33 Prozent verbesserter Überlebensvorteil bei Herceptin-behandelten Frauen – ein in der Geschichte der Chemotherapie bei Her-2-positivem Krebs beispielloses Ergebnis. »Die Resultate«, schrieb ein Onkologe,13 »waren einfach atemberaubend … nicht evolutionär, sondern revolutionär. Die rationale Entwicklung zielgenauer molekularer Therapien weist die Richtung hin zu fortlaufender Verbesserung bei der Behandlung von Mammakarzinomen. Andere Ziele und andere Wirkstoffe werden folgen.«


  Am Abend des 17.Mai 1998, nachdem Slamon auf der ASCO-Konferenz einem überwältigten Publikum die Ergebnisse der Studie 648 vorgetragen hatte, gab Genentech eine gewaltige Cocktailparty im Hollywood Terrace, einem Restaurant unter freiem Himmel in den Hügeln von Los Angeles. Der Wein floss reichlich, und die Gespräche waren lebhaft und fröhlich. Erst ein paar Tage zuvor hatte die FDA die Daten der drei Herceptin-Studien, darunter auch Slamons Studie, geprüft und stand kurz vor Abschluss des beschleunigten Zulassungsverfahrens für Herceptin. Es war ein bitterer posthumer Sieg für Marti Nelson: Das Medikament, das ihr wahrscheinlich das Leben gerettet hätte, war nicht länger klinischen Studien vorbehalten oder auf reines Mitgefühl beschränkt, sondern stand nun allen Brustkrebspatientinnen zur Verfügung.


  »Das Unternehmen«, schrieb der Journalist Robert Bazell,14 »lud alle Forscher und fast das gesamte Her-2-Team von Genentech ein. Auch die Aktivistinnen und Aktivisten kamen: Marilyn McGregor und Bob Erwin [Marti Nelsons Ehemann] aus San Francisco und Fran Visco von der National Breast Cancer Coalition.«


  Es war ein milder, klarer, spektakulärer Abend. »Das warme orangegelbe Leuchten der untergehenden Sonne über dem San Fernando Valley gab den Auftakt zu den Festlichkeiten. Alle Partygäste feierten einen enormen Erfolg. Leben würden gerettet und große Summen verdient werden.«


  Nur einer wurde auf der Party schmerzlich vermisst – Dennis Slamon. Er hatte noch mit einigen Brustkrebsspezialisten die nächste Phase der Herceptin-Studien besprochen, war dann in seinen alten Nissan gestiegen und nach Hause gefahren.


  EINE VIER-MINUTEN-MEILE


  Das nichttoxische, heilende Präparat1

  bleibt unentdeckt, aber nicht unerträumt.


  James F.Holland


  

  

  Warum, so wird gefragt,2 lässt das Angebot an neuen

  Wundermedikamenten so sehr auf sich warten, während die

  Biologie von Erfolg zu Erfolg schreitet…? Da ist immer

  noch die auffällige Asymmetrie zwischen der Molekularbiologie

  und, sagen wir, der Therapie von Lungenkrebs.


  Lewis Thomas


  


  Auch für einen anderen zielgenauen Wirkstoff begann im Sommer 1990, als die ersten Herceptin-Studien anliefen, der lange Weg in den Klinikalltag: Mehr als bei jedem anderen Arzneimittel in der Geschichte des Krebses, sogar mehr als bei Herceptin, bezeichnete die Entwicklung dieses Medikaments – von Krebs zum Onkogen zu einem zielgerichteten Therapieansatz und wiederholten Studien am Menschen – den Beginn einer neuen Ära in der Krebsmedizin. Aber um dort anzukommen, mussten die Krebsbiologen erst einmal auf alte Beobachtungen zurückgreifen: auf Beobachtungen zu jener eigenartigen Erkrankung, die John Bennett »eine Vereiterung des Blutes« genannt, Virchow 1847 als »weißes Blut« bezeichnet und spätere Forscher noch einmal genauer als chronischmyeloische Leukämie (CML) klassifiziert hatten.


  Mehr als ein Jahrhundert lang hatte Virchows »weißes Blut« an der Peripherie der Onkologie existiert, bis 1973 CML in den Mittelpunkt rückte. Janet Rowley identifizierte bei der Untersuchung von CML-Zellen eine allen Leukämiezellen gemeinsame Chromosomenaberration. Diese Anomalie, das so genannte Philadelphia-Chromosom,3 ist das Ergebnis einer Translokation, die den »Kopf« von Chromosom 22 und den »Schwanz« von Chromosom 9 zu einem neuen Gen verschmilzt. Rowleys Erkenntnis ließ vermuten, dass CML-Zellen eine klare, einzigartige genetische Abnormität aufweisen – vielleicht das erste menschliche Onkogen.


  Rowleys Beobachtung löste eine langwierige Suche nach der mysteriösen Gen-Chimäre aus der Fusion 9/22 aus. Im Verlauf eines Jahrzehnts trat die Identität des Gens4 schrittweise zutage. 1982 isolierte ein niederländisches Forscherteam in Amsterdam das Gen auf Chromosom 9 und nannte es Abl.* 1984 hatte dasselbe Team, diesmal in Zusammenarbeit mit Kollegen in Maryland, den Partner von Abl auf Chromosom 22 identifiziert: ein Gen, das den Namen Bcr erhielt. Das durch Fusion dieser beiden Gene in CML-Zellen entstandene Onkogen wurde Bcr-Abl genannt. 1987 züchtete das Labor von David Baltimore in Boston eine gentechnisch veränderte Maus, die das aktivierte Bcr-Abl-Onkogen im Blut hatte. Die Maus erkrankte an der tödlichen,5 die Milz erdrückenden Leukämie, die mehr als hundert Jahre früher Bennett bei dem schottischen Dachdecker und Virchow bei der deutschen Köchin entdeckt hatten – und bewies damit, dass Bcr-Abl die Ursache der krankhaften Wucherung von CML-Zellen ist.


  
    *Auch Abl wurde zuerst in einem Virus entdeckt, bis es später auch in menschlichen Zellen gefunden wurde – es wiederholte sich die Geschichte von Ras und Src. Auch in diesem Fall hatte ein Retrovirus ein menschliches Krebsgen »gekapert« und war zum krebsverursachenden Virus geworden.

  


  Wie bei jedem erforschten Onkogen wandten sich die Wissenschaftler nun von der Struktur der Funktion zu und stellten sich die Frage: Auf welche Weise verursacht Bcr-Abl Leukämie? Wie bei Src ist die Ursache eine Kinase, erkannten die Laboratorien von Baltimore und Owen Witte: ein Protein, das andere Proteine mit einer Phosphatgruppe markiert und damit in der Zelle eine Kaskade von Signalen auslöst. In normalen Zellen existieren Bcr und Abl unabhängig voneinander; bei der Zellteilung sind sie streng reguliert. In CML-Zellen erzeugt die Translokation die Chimäre Bcr-Abl, eine hyperaktive, überschäumende Kinase, die einen Signalweg aktiviert, der wiederum die Zellen zu unaufhörlicher Teilung zwingt.


  Mitte der achtziger Jahre bemühte sich in Basel6 ein Team von Chemikern bei Ciba-Geigy trotz geringen Wissens um die erst allmählich sich abzeichnende Molekulargenetik von CML kinasehemmende Medikamente zu entwickeln. Das menschliche Genom weist rund fünfhundert Kinasen auf (von denen rund neunzig der Untergruppe angehören, in die auch Src und Bcr-Abl fallen). Jede Kinase phosphoryliert bestimmte Proteine und agiert somit als molekularer Hauptschalter in der Zelle – sie schaltet manche Signalwege ein und andere aus und gibt der Zelle damit eine Reihe koordinierter interner Anweisungen zu wachsen, zu schrumpfen, sich zu bewegen, anzuhalten, zu sterben. Eingedenk der Schlüsselrolle von Kinasen in der Physiologie der Zelle, hoffte das Ciba-Geigy-Team Wirkstoffe zu finden, die Kinasen selektiv aktivieren oder hemmen, und auf diese Weise den Hauptschalter der Zelle zu manipulieren. Teamleiter war der große, zurückhaltende Schweizer Arzt und Biochemiker Alex Matter, zu dem 1986 der Biochemiker Nick Lydon aus dem englischen Leeds stieß, um bei der Suche nach selektiven Kinasehemmern zu helfen.


  Pharmazeutische Chemiker denken sich Moleküle oft als Flächen und Oberflächen. Ihre Welt ist topologisch; sie stellen sich vor, dass sie Moleküle mit der taktilen Überempfindlichkeit eines Blinden berühren. Mit einer gesichtslosen, nichtssagenden Oberfläche ist ein Protein in der Regel nicht »medizinierbar«; flache Pokerface-Topologien sind schlechte Ziele für Medikamente. Weist die Oberfläche eines Proteins hingegen tiefe Furchen und Taschen auf, so ist es meist attraktiv für bindungsbereite Moleküle – und somit ein potentiell ansprechbares Ziel.


  Kinasen besitzen zufällig mindestens eine solche tiefe medikamentös ansprechbare Tasche. 1976 hatte ein Team japanischer Forscher, die nach Giften in Meeresbakterien suchten, zufällig das Molekül Staurosporin entdeckt, ein großes, wie ein schiefes Malteserkreuz geformtes Molekül, das an eine bei den meisten Kinasen vorhandene Tasche bindet. Es ist ein vorzügliches Gift, aber ein entsetzliches Medikament, weil es praktisch unfähig ist, in den meisten Zellen zwischen verschiedenen Kinasen, ob aktiv oder inaktiv, gut oder schlecht, zu unterscheiden.


  Die Existenz von Staurosporin brachte Matter auf eine Idee. Er sagte sich, wenn Meeresbakterien ein Medikament synthetisieren können, das Kinasen unspezifisch hemmt, dann kann ein Team von Chemikern daraus zweifellos ein Medikament herstellen, das nur auf ganz bestimmte Kinasen in Zellen wirkt. 1986 stießen Matter und Lydon auf einen entscheidenden Hinweis. Nachdem sie Millionen von Molekülen getestet hatten, fanden sie ein chemisches Skelett, das sich, wie Staurosporin, in der Spalte einer Kinase einnisten und ihre Funktion blockieren konnte. Anders als Staurosporin aber hatte dieses Molekül eine viel einfachere Struktur. Matter und Lydon stellten Dutzende Varianten dieses Moleküls her, um feststellen zu können, ob manche besser an bestimmte Kinasen binden. Sie wandelten sozusagen auf Paul Ehrlichs Spuren, der in den 1890er Jahren seinen Anilinfarben nach und nach Spezifität entlockt und auf diese Weise ein ganzes Universum neuartiger Arzneimittel geschaffen hatte. Die Geschichte wiederholt sich, noch viel beharrlicher aber wiederholt sich die Chemie.


  Es war ein mühseliges Geschäft – Chemie mittels Versuch und Irrtum. Jürg Zimmermann, ein talentierter Chemiker7 in Matters Team, erzeugte aus dem Elternmolekül Tausende leicht variierender Nachkommen und reichte sie der Biologin Elisabeth Buchdunger weiter, die sie an Zellen testete, die nicht löslichen und toxischen Exemplare aussortierte und die übrigen an Zimmermann zur Neusynthese zurückschickte – ein Staffellauf zu immer spezifischeren, nichttoxischen Substanzen. »Es war das, was ein Schlosser tut,8 wenn er einen Schlüssel passend macht«, sagte Zimmermann. »Er verändert die Form ein bisschen und probiert ihn aus. Passt er? Wenn nicht, nimmt man wieder eine Änderung vor.«


  Anfang der neunziger Jahre waren aus diesem Anpassungsprozess Dutzende neuer Moleküle hervorgegangen, die strukturell mit Matters ursprünglichem Kinasehemmer verwandt waren. Als Lydon dieses Sortiment von Inhibitoren an verschiedenen Kinasen in Zellen testete, stellte er fest, dass die Moleküle Spezifität besaßen: So blockierte ein Molekül Src und verschonte alle anderen Kinasen, während ein anderes Abl blockierte, Src aber nichts anhaben konnte. Nun brauchten Matter und Lydon also eine Krankheit, an der sie ihre Sammlung von Molekülen anwenden konnten – eine Krebsart, deren Erreger eine hyperaktive Kinase ist, die sie mithilfe eines bestimmten Kinasehemmers lahmlegen konnten.


  Ende der 1980er Jahre besuchte Nick Lydon das Dana-Farber-Krebsinstitut in Boston, um dort der Frage nachzugehen, ob einer der in Basel entwickelten Kinasehemmer das Wachstum einer bestimmten Krebsart stoppen konnte. Er traf dort mit Brian Druker zusammen, der erst jüngst, nach seiner fachärztlichen Ausbildung zum Onkologen, ans Institut gekommen und im Begriff war, ein eigenes Labor einzurichten. Druker interessierte sich besonders für die von der Bcr-Abl-Kinase verursachte chronisch-myeloische Leukämie.


  Druker erfuhr von Lydons Sammlung kinasespezifischer Inhibitoren und stellte sofort den logischen Zusammenhang her. »Als Medizinstudent zog es mich zur Onkologie,9 weil ich Farbers Artikel über Aminopterin gelesen hatte und tief beeindruckt war«, erinnerte er sich. »Farbers Generation hatte versucht, Krebszellen empirisch ins Visier zu nehmen, und war gescheitert, weil das mechanistische Verständnis von Krebs damals noch so gering war. Farber hatte zwar die richtige Idee gehabt, aber zum falschen Zeitpunkt.«


  Druker hatte die richtige Idee zum richtigen Zeitpunkt. Wieder, wie bei Slamon und Ullrich, kamen die zwei Hälften eines Puzzles zusammen. Druker hatte eine Gruppe von CML-Patienten, deren Krebs von einer spezifischen hyperaktiven Kinase verursacht wurde. Lydon und Matter hatten eine ganze Kollektion von Kinasehemmern synthetisiert, die jetzt in den Tiefkühltruhen von Ciba-Geigy lagen. Irgendwo dort, überlegte Druker, lag sein Fantasiemedikament verborgen – ein chemischer Kinasehemmer mit einer spezifischen Affinität für Bcr-Abl. Um die Kinasehemmer an Patienten zu testen, schlug Druker eine ehrgeizige Zusammenarbeit zwischen Ciba-Geigy und dem Dana-Farber-Krebsinstitut vor. Doch daraus wurde nichts, die Rechtsabteilungen in Basel und Boston gelangten zu keiner Einigung. Chemische Substanzen konnten Kinasen erkennen und binden, Wissenschaftler und Anwälte aber brachten es nicht fertig, sich zu verbünden, um Medikamente an die Patienten zu bringen. Nach endlosem juristischem Schriftwechsel wurde das Projekt stillschweigend zurückgestellt.


  Aber Druker gab nicht auf. 1993 verließ er Boston,10 um an der Oregon Health and Science University (OHSU) in Portland ein eigenes Labor einzurichten. Endlich frei von der Institution, die seine Kollaborationspläne durchkreuzt hatte, setzte er sich sofort wieder mit Lydon in Verbindung, um einen zweiten Versuch zu unternehmen. Von ihm erfuhr er, dass das Team bei Ciba-Geigy unterdessen eine noch größere Kollektion Kinasehemmer synthetisiert und ein Molekül gefunden hatte, das vermutlich mit hoher Spezifität und Selektivität Bcr-Abl binden konnte. Es trug den Namen CGP57148. So lässig, wie er konnte – er hatte seine Bostoner Lektion gelernt–, suchte Druker die Rechtsabteilung der OHSU auf, verriet so wenig wie möglich über das Potential der fraglichen Substanzen und sah zu, wie die Anwälte geistesabwesend auf der gepunkteten Linie unterschrieben. »Alle taten genau das, was ich wollte«,11 erinnerte er sich. »Niemand kam auch nur im Entferntesten auf die Idee, das könnte ein brauchbares Medikament sein.« Zwei Wochen später traf aus Basel ein Paket mit einem kleinen Sortiment Kinasehemmern ein, die er in seinem Labor testen wollte.


  Die CML-Therapie taumelte unterdessen von einer Enttäuschung zur nächsten. Im Oktober 1992, nur wenige Monate12 bevor CGP57148 von Basel über den Atlantik nach Oregon reiste, fiel ein Geschwader von Leukämieexperten in die Altstadt von Bologna ein, wo ein Kongress über CML stattfand. Der Tagungsort war prächtig und geschichtsträchtig – in denselben Hörsälen hatte einst Vesalius gelehrt und Galens Krebstheorie Stück für Stück auseinandergenommen. Dieser Kongress aber brachte wenig Neues. 1993 bestand die Behandlung von CML im Wesentlichen aus der allogenen Knochenmarktransplantation, deren Protokoll in den sechziger Jahren von Donnall Thomas in Seattle eingeführt worden war. Die Übertragung von fremdem Knochenmark konnte zwar das Leben eines CML-Patienten verlängern, doch war dieser Nutzen häufig so gering, dass massive Studien erforderlich waren, um ihn überhaupt zu entdecken. In Bologna räumten selbst die Transplantationsanhänger niedergeschlagen ein, wie mager ihre Erfolge waren: »Obwohl Leukämiefreiheit nur mit KMT zu erzielen war«,13 schloss eine Studie, »konnte eine positive Wirkung der KMT auf die Überlebensrate insgesamt nur in einer Patienten-Untergruppe aufgedeckt werden, und … es könnten viele hundert Fälle und ein ganzes Jahrzehnt erforderlich sein, um einen Überlebensvorteil zu beurteilen.«


  Wie die meisten Leukämieexperten war auch Druker mit dieser trostlosen Literatur nur allzu vertraut. »Krebs ist kompliziert,14 bekam ich von allen Seiten immer wieder herablassend zu hören – als hätte ich etwa das Gegenteil behauptet.« Das sich festigende Dogma lautete, CML sei womöglich eine ihrem Wesen nach chemotherapieresistente Erkrankung. Selbst wenn die Leukämie von dieser einen Translokation der Gene Bcr und Abl herrühre, habe sie, wenn sie voll ausgeprägt bei realen Patienten diagnostiziert werde, eine Vielzahl zusätzlicher Mutationen angehäuft, die einen so chaotischen genetischen Tornado auslösten, dass selbst die Transplantation, die stumpfste Waffe des Chemotherapeuten, folgenlos bleibe. Bis dahin sei die schuldige Bcr-Abl-Kinase wahrscheinlich längst von mächtigeren krebsverursachenden Mutationen in den Schatten gestellt worden. In diesem Stadium die Leukämie mit einem Kinasehemmer eindämmen zu wollen, fürchtete Druker, sei dasselbe, als bliese man gegen das Streichholz, wenn längst der Wald brennt.


  Im Sommer 1993, als Lydons Moleküle15 bei ihm eintrafen, impfte Druker eine CML-Zellkultur in der Petrischale damit und hoffte im besten Fall auf eine geringe Wirkung. Doch die Kultur reagierte sofort. Über Nacht starben die behandelten CML-Zellen ab, das Kulturmedium füllte sich mit eingeschrumpften Leukämiezellen. Druker staunte. Er injizierte Mäusen CML-Zellen, um reale, lebende Tumoren zu erzeugen, und behandelte sie anschließend mit der Substanz. Wie beim ersten Experiment bildeten sich die Tumoren innerhalb von Tagen zurück. Die Reaktion deutete überdies auf eine Spezifität hin: Die normalen Zellen im Mäuseblut blieben unberührt. Druker führte ein drittes Experiment durch. Er entnahm einigen menschlichen CML-Patienten Knochenmarkproben und behandelte die Zellen in der Petrischale mit CGP57148. Die Leukämiezellen im Knochenmark starben auf der Stelle ab. Zurück blieben nur die normalen Blutkörperchen. In der Petrischale war die Heilung von Leukämie gelungen.


  Druker beschrieb seine Erkenntnisse16 in der Zeitschrift Nature Medicine. Es war eine ausdrucksstarke, kompakte Studie – nur fünf saubere, gut aufgebaute Experimente, die auf eine einzige klare Schlussfolgerung zusteuerten: »Dieses Präparat kann bei der Behandlung von Bcr-Abl-positiven Leukämien hilfreich sein.« Druker war der Erstautor, Lydon der Letztautor, Buchdunger und Zimmermann waren als maßgeblich Mitwirkende genannt.


  Druker erwartete Begeisterungsstürme bei Ciba-Geigy, schließlich war dies das jüngste Traumkind der Onkologie – ein Medikament mit herausragender Spezifität für ein Onkogen in einer Krebszelle. Doch in Basel herrschte interner Aufruhr: Ciba-Geigy hatte mit seinem Erzrivalen am anderen Rheinufer, dem Pharmagiganten Sandoz, zu einem pharmazeutischen Koloss fusioniert, der sich den Namen Novartis gab. Und nach Novartis’ Ansicht war es eben die herausragende Spezifität, die das Schicksal von CGP57148 besiegelte. Die Weiterentwicklung zu einem Humanarzneimittel erforderte weitere Testreihen – Tierversuche und klinische Studien, die 100 bis 200 Millionen Dollar gekostet hätten. CML hat eine Inzidenz von 1,6 Neuerkrankungen auf 100000 Erwachsene im Jahr. Bei der Vorstellung, Millionen in ein Molekül zu investieren, das ein paar Tausend Menschen zugutekommt, bekam Novartis kalte Füße.


  Druker fühlte sich in einer verkehrten Welt: Ein akademischer Forscher musste ein Pharmaunternehmen bitten, seine eigenen Produkte in klinischen Studien zu testen. Novartis hatte eine ganze Liste absehbarer Ausreden: »Das Medikament wäre wirkungslos,17 wäre zu toxisch, brächte nie Geld ein.« Zwischen 1995 und 1997 flog Druker viele Male zwischen Portland und Basel hin und her, um zuerst Ciba-Geigy und dann Novartis zur Fortsetzung der klinischen Entwicklung seines eigenen Arzneimittels zu überreden. »Sie sollten entweder mit den klinischen Studien anfangen oder mir die Lizenz dafür geben. Jedenfalls eine Entscheidung treffen«, berichtete Druker. Wenn Novartis an dem Medikament kein Interesse mehr hätte, wollte Druker ein anderes Unternehmen dafür gewinnen. »Im schlimmsten Fall hätte ich es in meinem Keller hergestellt.«


  Vorausplanend stellte er ein Ärzteteam zusammen, um eine etwaige klinische Studie an CML-Patienten durchzuführen: Charles Sawyers von der UCLA, Moshe Talpaz, Hämatologe in Houston, und John Goldman vom Hammersmith Hospital in London waren alle hoch angesehene Autoritäten für CML. Druker sagte: »Ich hatte in meiner Klinik Patienten mit CML, die alle wirksamen Therapieoptionen bereits ausgeschöpft hatten. Jeden Tag, wenn ich von der Klinik nach Hause kam, nahm ich mir vor, Novartis wieder ein bisschen auf die Pelle zu rücken.«


  Anfang 1998 gab Novartis endlich nach18 und sagte zu, ein paar Gramm CGP57148 zu synthetisieren und freizugeben, gerade genug, um eine Studie an rund hundert Patienten durchzuführen. Druker hätte einen Versuch – und nur einen. Für das Basler Biotechnologie- und Pharmaunternehmen stand bereits fest, dass CGP57148 – das Produkt seines bis dahin ehrgeizigsten Arzneimittelprogramms – ein Fehlschlag war.


  Ich hörte von Drukers Medikament zum ersten Mal im Herbst 2002. Ich war Assistenzarzt und triagierte Patienten in der Notaufnahme des Massachusetts General Hospital, als ich einen Anruf erhielt: Ein Mann mittleren Alters mit diagnostizierter CML war mit Hautausschlag in die Klinik gekommen. Ich hörte die Geschichte und zog fast instinktiv meine Schlussfolgerung: Der Patient, nahm ich an, hatte eine Knochenmarkspende erhalten, und der Ausschlag war das erste Anzeichen der bevorstehenden Katastrophe. Die Immunzellen aus dem fremden Mark griffen seinen Körper an – die gefürchtete Transplantat-gegen-Wirt-Erkrankung. Die Prognose war denkbar schlecht. Er würde Steroide und Immunsuppressiva brauchen und musste sofort auf die Transplantationsstation gebracht werden.


  Aber ich irrte mich. Als ich einen Blick in seine Akte warf, stand dort nichts von einer Transplantation. Im grellen Neonlicht des Untersuchungsraums bestand der Ausschlag an seiner Hand, die er mir zur Begutachtung hinstreckte, nur aus ein paar verstreuten, harmlos wirkenden Papeln und wies keinerlei Ähnlichkeit mit dem dunkelfleckigen Schleier auf, der häufig der Vorbote einer Abstoßungsreaktion ist. Auf der Suche nach einer Alternativerklärung blätterte ich nach der Liste der Medikamente, die er einnahm. Dort stand nur ein einziger Name: Glivec, der neue Name von Drukers Medikament CGP57148.*


  
    *In den USA Gleevec. Ich verwende hier den Handelsnamen, weil er Patienten besser bekannt ist. Der wissenschaftliche Name von CGP57148 lautet Imatinib. In der Entwicklungsphase hieß die Substanz auch STI-571.

  


  Der Ausschlag war eine geringfügige Nebenwirkung. Die eigentliche Wirkung des Medikaments war weniger sichtbar und unvergleichlich dramatischer. Im Ausstrich unter dem Mikroskop sahen die Zellen in seinem Blut völlig gewöhnlich aus – »normale rote Blutkörperchen, normale Plättchen, normale weiße Blutkörperchen«, murmelte ich vor mich hin, während ich durch die Linse starrte. Das Erscheinungsbild der Blutkörperchen unter dem Mikroskop ließ sich schwerlich mit der Diagnose CML in Einklang bringen; kein einziger leukämischer Blast war zu entdecken. Wenn dieser Mann CML hatte, dann war seine Remission so gründlich, dass die Erkrankung praktisch verschwunden war.


  Im Winter 1998 hatten Druker, Sawyers und Talpaz Dutzende solcher Remissionen erlebt. Drukers erster Patient, der mit Glivec behandelt wurde, war ein sechzigjähriger pensionierter Lokführer aus Oregon. Der Patient hatte in der lokalen Zeitung einen Artikel über Druker gelesen und sich sofort als »Versuchskaninchen« angeboten. Druker verabreichte ihm eine kleine Dosis des Medikaments und stand dann nervös neben seinem Bett und wartete auf Anzeichen von Toxizität. Bis zum Ende des Tages waren keine negativen Folgen eingetreten, der Mann lebte noch. »Es war das erste Mal, dass das Molekül in einen menschlichen Körper eindrang, und es hätte ohne weiteres Verwüstungen anrichten können. Das geschah aber nicht«, erinnerte sich Druker. »Die Erleichterung war enorm.«


  Druker wagte sich zu immer höheren Dosen vor19 – 25, 50, 85, zuletzt 140Milligramm. Mit höherer Dosierung wurde auch die Wirkung von Glivec deutlicher. Eine Patientin aus Portland war mit einem fast dreißigfach erhöhten Leukozytenwert in die Klinik gekommen; ihre Blutgefäße barsten vor Leukämie, die Milz war dick geschwollen. Nach mehrmaliger Verabreichung von Glivec gingen die Werte steil nach unten und normalisierten sich innerhalb einer Woche. Andere Patienten, die von Sawyers an der UCLA und von Talpaz in Houston behandelt wurden, reagierten ähnlich: Innerhalb weniger Wochen waren ihre Blutwerte wieder normal.


  Die Nachricht von dem neuen Medikament verbreitete sich sehr schnell. Die Entwicklung von Glivec verlief parallel zur Einführung des Patienten-Chatrooms im Internet; 1999 tauschten Patienten online Informationen über Studien aus. Oft waren es die Patienten, die ihre Ärzte über Drukers Medikament informierten und dann, wenn sie bei ihnen auf Ungläubigkeit und Unwissenheit stießen, nach Oregon oder Los Angeles flogen, um sich zur Glivec-Studie anzumelden.


  Von den vierundfünfzig Patienten,20 die in der ersten Phase-I-Studie das Medikament in hoher Dosierung erhielten, zeigten dreiundfünfzig innerhalb weniger Tage eine vollständige Reaktion. Die Patienten setzten die Behandlung über Wochen, dann Monate fort, und im Knochenmark waren keine malignen Zellen mehr zu entdecken. Unbehandelt, ist die chronisch-myeloische Leukämie nur »chronisch« nach den Maßstäben der Leukämie: Wenn die Krankheit in die akzelerierte Phase eintritt, verstärken und verdichten sich die Symptome, und die meisten Patienten überleben nur drei bis fünf Jahre. Mit Glivec erlebten die Patienten eine merkliche Verlangsamung ihrer Krankheit. Das Gleichgewicht von normalen und malignen Zellen war wiederhergestellt. Es war eine Enteiterung des Blutes.


  Im Juni 1999, als viele der anfänglichen Patienten nach wie vor in vollständiger Remission waren, wurde Glivec als offensichtlicher Erfolg gewertet. Der Erfolg hält an; Glivec ist heute die Standardbehandlung bei CML. Onkologen sprechen im Zusammenhang mit der früher tödlichen Erkrankung gern von einer »Vor-Glivec-« und einer »Nach-Glivec-Zeit«. Hagop Kantarjian, Leukämiearzt am MD Anderson-Krebszentrum in Texas, fasste kürzlich die Wirkung des Medikaments auf CML so zusammen: »Wenn vor dem Jahr 200021 Patienten mit chronisch-myeloischer Leukämie zu uns kamen, mussten wir ihnen sagen, dass sie eine sehr schlimme Krankheit mit fatalem Verlauf und schlechter Prognose hatten, dass die mittlere Überlebenszeit vielleicht drei bis sechs Jahre beträgt und die beste Therapie die allogene Knochenmarktransplantation ist … und dass es eine zweitbeste Therapie nicht gibt … Wenn heute ein Patient mit CML zu mir kommt, sage ich ihm, dass seine Erkrankung eine schmerzlose Leukämie mit exzellenter Prognose ist und dass er höchstwahrscheinlich seine funktionale Lebensspanne ausschöpfen wird, vorausgesetzt, er nimmt für den Rest seines Lebens ein Medikament in Tablettenform ein.«


  CML ist, wie Novartis betonte, kaum eine Geißel der Volksgesundheit, aber Krebs ist eine Krankheit der Symbole. Bahnbrechende Ideen beginnen an der äußersten Peripherie der Krebsbiologie und wirken dann zurück auf weiter verbreitete Formen der Erkrankung. Und von allen Krebsarten ist die Leukämie häufig der Keim neuer Paradigmen. Unsere Geschichte beginnt mit Leukämie in Sidney Farbers Praxis 1948 und muss zur Leukämie zurückkehren. Wenn wir, wie Varmus uns vor Augen führte, den Krebs im Blut haben, dann scheint es nur recht und billig, dass wir immer wieder, in immer weiteren Kreisen, zum Krebs des Blutes zurückkehren.


  Der Erfolg von Drukers Medikament machte in der Onkologie tiefen Eindruck. »In meiner Kindheit in Illinois22 in den fünfziger Jahren«, schrieb Bruce Chabner in einem Leitartikel, »verschlug es der Welt des Sports angesichts der Meisterleistung von Roger Bannister den Atem. Am 6.Mai 1954 lief er eine Meile in weniger als vier Minuten. Den Weltrekord hatte er zwar nur um ein paar Sekunden verbessert, aber an einem einzigen Nachmittag hatte sich das Gesicht des Mittelstreckenlaufs verändert … Ende der fünfziger und in den sechziger Jahren hagelte es Erfolgsgeschichten. Werden wir dasselbe auf dem Gebiet der Krebstherapie erleben?«


  Chabners Analogie war mit Bedacht gewählt. Bannisters Meile bleibt nicht deshalb ein Prüfstein in der Geschichte des Sports, weil Bannister einen nicht zu brechenden Rekord gesetzt hätte – derzeit liegt der Streckenrekord über eine Meile gut fünfzehn Sekunden unter Bannisters Zeit–, sondern weil man über Generationen hinweg die vier Minuten für eine naturgegebene physiologische Grenze gehalten hatte, als seien Muskeln nicht dafür geschaffen, sich schneller zu bewegen, eine Lunge nicht dafür, tiefer zu atmen. Bannister bewies, dass solche Vorstellungen von naturgegebenen Grenzen ein Mythos sind. Seine größte Leistung war nicht, dass er eine Grenze durchbrach, sondern dass er den Begriff der Grenze abschaffte.


  Genauso war es mit Glivec. »Es beweist ein Prinzip.23 Es rechtfertigt einen Ansatz«, fuhr Chabner fort. »Es demonstriert, dass eine hochspezifische, nichttoxische Therapie möglich ist.« Glivec hat der Krebstherapie eine neue Tür geöffnet. Der überlegte Zusammenbau eines Moleküls zur Vernichtung von Krebszellen – ein Medikament, das eigens dazu entworfen ist, spezifisch ein Onkogen zu inaktivieren – bestätigte Ehrlichs Fantasie von der »spezifischen Affinität«. Die zielgenaue molekulare Behandlung von Krebs ist möglich; man muss sie nur suchen, indem man die grundlegende Biologie von Krebszellen studiert.


  Eine letzte Anmerkung: Ich sagte, CML sei eine seltene Erkrankung, und das gilt für die Zeit vor Glivec. An der Inzidenz von CML hat sich nichts geändert: Es sind nur ein paar Tausend Patienten im Jahr, bei denen diese Form der Leukämie diagnostiziert wird (geschätzte Zahl in Deutschland: 1700 Neuerkrankungen jährlich). Doch die Prävalenz von CML, die Zahl der Patienten, die gegenwärtig mit der Erkrankung leben, hat sich durch die Einführung von Glivec drastisch verändert. Im Jahr 2009 war die Erwartung, dass CML-Patienten, die mit Glivec behandelt werden, ihre Diagnose im Schnitt dreißig Jahre überleben. Hagop Kantarjian schätzt, dass innerhalb der nächsten zehn Jahre 250000 Menschen in den USA mit CML leben werden: alle mit einer zielgerichteten Therapie. Drukers Medikament wird die Physiognomie von Krebs verändern, wird aus einer einst seltenen eine relativ verbreitete Krankheit machen. (Druker scherzt gern, er habe die Ziele der Krebsmedizin vollkommen auf den Kopf gestellt: Tatsächlich hat sein Arzneimittel die Prävalenz von Krebs in der Welt erhöht.) Nachdem unsere sozialen Netzwerke in der Regel rund tausend Individuen umfassen, wird jeder von uns im Schnitt einen Menschen mit dieser Form von Leukämie kennen, der dank einer zielgerichteten Krebstherapie am Leben ist.


  DAS RENNEN DER ROTEN KÖNIGIN


  »In unserem Land«, sagte Alice,1 noch immer ein bisschen keuchend,

  »kommt man auf jeden Fall irgendwo anders hin – wenn man, so wie wir es

  gerade getan haben, lange Zeit sehr schnell läuft.«

  »Ein ziemlich langsames Land!«, sagte die Rote Königin, »hier muss man,

  wie du siehst, in einem fort laufen, so schnell man kann, damit man

  am selben Ort bleibt. Wenn man irgendwo anders hinkommen will,

  muss man mindestens doppelt so schnell laufen.«


  Lewis Carroll


  


  Im August 20002 begann Jerry Mayfield, ein einundvierzigjähriger Polizist aus Louisiana, bei dem CML diagnostiziert wurde, mit seiner Therapie. Zuerst sprach der Krebs prompt auf Glivec an, im Lauf von sechs Monaten sank der Anteil leukämischer Zellen im Knochenmark. Seine Blutwerte normalisierten sich, die Symptome besserten sich, er fühlte sich verjüngt – »wie ein neuer Mensch auf einer wunderbaren Droge«. Aber die Reaktion war nicht von Dauer. Im Winter 2003 reagierte die Leukämie nicht mehr. Moshe Talpaz, der Mayfield in Houston behandelte, erhöhte die Dosierung einmal, dann noch einmal, weil er hoffte, schneller zu sein als die Leukämie. Doch im Oktober desselben Jahres war gar keine Reaktion mehr zu erkennen. Das Knochenmark war wieder vollständig von Leukämiezellen besiedelt, und die Milz begann sich zu füllen. Mayfields Krebs war gegen die zielgerichtete Therapie resistent geworden.


  Inzwischen im fünften Jahr ihrer Glivec-Studie hatten Talpaz und Sawyers mehrere Fälle wie Mayfield erlebt. Sie waren selten. Beim weitaus größten Anteil der behandelten CML-Patienten hielt die Remission an, eine weitere Therapie war nicht erforderlich. Doch gelegentlich kam es vor, dass die Leukämie eines Patienten auf Glivec nicht mehr reagierte und Glivec-resistente Zellen nachwuchsen. Sawyers, der eben erst die Welt der zielgerichteten Therapie betreten hatte, betrat rasch eine molekulare Welt jenseits der zielgerichteten Therapie und stellte sich die Frage: Wie kann eine Krebszelle resistent gegen eine Substanz werden, die das krebsverursachende Onkogen direkt ausschaltet?


  In der Ära der nichtzielgenauen Arzneimittel wurden Krebszellen infolge einer Vielzahl raffinierter Mechanismen behandlungsresistent. Manche Zellen erwerben Mutationen, die molekulare Pumpen aktivieren. Normalerweise sind solche Pumpen dafür zuständig, natürliche Gifte und Abfallprodukte aus der Zelle auszustoßen. In Krebszellen aber scheiden aktivierte Pumpen chemotherapeutische Medikamente aus. Von der Chemotherapie verschont, bilden die medikamentenresistenten Zellen unter den Krebszellen bald die Mehrheit. Andere Krebszellen aktivieren Proteine, die Medikamente vernichten oder neutralisieren. Wieder andere Krebszellen entgehen den Wirkstoffen, indem sie in Reservoire auswandern, in die Medikamente nicht eindringen – wie im Fall der lymphatischen Leukämie, die sich ins Gehirn zurückzieht und dort rezidiviert.


  Die Wirkstoffresistenz bei CML-Zellen, stellte Sawyers fest,3 kommt durch einen noch heimtückischeren Mechanismus zustande: Die Zellen erwerben Mutationen, die spezifisch die Struktur von Bcr-Abl verändern, so dass ein Protein entsteht, das den Wirkstoff nicht mehr binden kann und die Leukämie daher unvermindert wuchern lässt. Im Normalfall setzt sich Glivec in eine keilförmige Spalte in der Mitte von Bcr-Abl – wie »ein Pfeil, der sich mitten durch das Herz des Proteins bohrt«,4 beschrieb es ein Chemiker. Glivec-resistente Mutationen in Bcr-Abl verändern das molekulare »Herz« des Bcr-Abl-Proteins, so dass das Mittel keinen Zugang zu der entscheidenden Spalte mehr hat und damit wirkungslos wird. In Mayfields Fall hatte eine einzige Veränderung im Bcr-Abl-Protein eine vollkommene Resistenz gegen Glivec bewirkt, was zu dem plötzlichen Rezidiv geführt hatte. Um der zielgerichteten Therapie zu entgehen, hatte der Krebs das Ziel verändert.


  Sawyers zog daraus den Schluss, dass ein ganz anderer Ansatz erforderlich ist, um die Glivec-Resistenz mit einem Medikament der zweiten Generation zu überwinden. Eine Erhöhung der Dosierung, erkannte er, wäre ebenso sinnlos wie die Entwicklung molekular eng verwandter Varianten des Medikaments. Nachdem die Mutation die Struktur von Bcr-Abl veränderte, müsste ein Wirkstoff der zweiten Generation das Protein durch einen ganz anderen, unabhängigen Mechanismus blockieren, vielleicht indem es sich auf anderem Weg Zugang zu der entscheidenden Spalte in der Mitte verschaffte.


  2005 entwickelte Sawyers’ Team5 in Zusammenarbeit mit Chemikern von Bristol-Myers Squibb einen anderen, gegen das Glivec-resistente Bcr-Abl gerichteten Kinasehemmer. Wie erwartet, ist der neue Arzneistoff, Dasatinib genannt, nicht einfach ein strukturelles Analogon von Glivec, sondern steuert durch einen anderen molekularen Einschnitt auf der Oberfläche des Proteins auf das »Herz« von Bcr-Abl zu. Als Sawyers und Talpaz Dasatinib an Glivec-resistenten Patienten testeten, erzielten sie eine bemerkenswerte Wirkung: Wieder schrumpften die Leukämiezellen ein. Mayfields Leukämie, die gegen Glivec vollständig resistent war, wurde 2005 abermals in die Remission gezwungen. Seine Blutwerte normalisierten sich wieder, und die Leukämiezellen verschwanden nach und nach aus seinem Knochenmark. Der Stand im Jahr 2009 war, dass Mayfield auf Dasatinib umgestellt worden war und seine Remission offenbar anhielt.


  Selbst die zielgerichtete Therapie war also ein Katz-und-Maus-Spiel. Man konnte ewig mit Pfeilen auf die Ferse des Achilles schießen – die Krankheit hob einfach den Fuß und tauschte einen Angriffspunkt gegen einen anderen. Wir waren in einen immerwährenden Kampf mit einem flatterhaften Gegner verstrickt. Wenn CML-Zellen Glivec ausscheiden, kann dagegen nur eine andere molekulare Variante etwas ausrichten, und wenn diese auch nicht mehr hilft, brauchen wir eine weitere Generation von Arzneimitteln. Lässt die Wachsamkeit einmal nach, und sei es nur für einen Moment, verschiebt sich das Kräfteverhältnis auf der Stelle. In Lewis Carrolls Alice hinter den Spiegeln klärt die Rote Königin Alice darüber auf, dass sie, weil die Welt unter ihren Füßen sich so rasch verändert, ständig rennen muss, um an Ort und Stelle zu bleiben. Das ist auch unsere Zwangslage gegenüber dem Krebs: Wir müssen weiterrennen, um wenigstens unsere Position zu halten.


  In den zehn Jahren seit der Entdeckung von Glivec wurden vierundzwanzig neuartige Arzneimittel6 vom National Cancer Institute als zielgerichtete Therapieansätze gegen Krebs aufgelistet. Dutzende weitere befinden sich in Entwicklung. Die vierundzwanzig Arzneimittel wirken nachgewiesenermaßen gegen Lungen-, Brust-, Dickdarm- und Prostatakrebs, gegen Sarkome, Lymphome und Leukämien. Manche, wie Dasatinib, steuern direkt Onkogene an und inaktivieren sie. Andere richten sich gegen Signalwege, die von einem Onkogen aktiviert werden – die von Weinberg aufgestellten »Kennzeichen von Krebs«. Das Medikament mit dem Handelsnamen Avastin unterbricht die Tumorangiogenese, indem es die Fähigkeit der Krebszellen angreift, Blutgefäße wachsen zu lassen. Bortezomib, das unter dem Handelsnamen Velcade vertrieben wird, blockiert einen in Krebszellen besonders aktiven internen Abfallentsorgungsmechanismus für Proteine.


  Mehr als nahezu alle anderen Krebsarten versinnbildlicht das multiple Myelom, ein Krebs der Zellen des Immunsystems, die Auswirkungen dieser neuen zielgerichteten Therapien. In den 1980er Jahren wurde das multiple Myelom mit hochdosierter Standard-Chemotherapie behandelt – mit alten, seit langem bewährten Arzneimitteln, die in der Regel die Patienten fast so schnell dezimierten wie den Krebs. Im Verlauf eines Jahrzehnts7 wurden drei neue zielgerichtete Therapien gegen das multiple Myelom entwickelt: Velcade, Thalidomid und Revlimid, deren Wirkungsweise darin besteht, dass sie aktivierte Signalwege in Myelomzellen unterbrechen. Bei der Behandlung des multiplen Myeloms werden heute diese Wirkstoffe mit Standard-Chemotherapeutika gemischt und aufeinander abgestimmt; tritt ein Rezidiv ein, kann man auf ein anderes Medikament umsteigen. Das Myelom ist nicht mit einer einzelnen Arznei oder Therapie vollständig heilbar; es ist nach wie vor eine tödliche Krankheit. Aber wie bei CML hat das Katz-und-Maus-Spiel mit dem Krebs die Überlebenszeit von Myelompatienten verlängert – in manchen Fällen sogar ganz erstaunlich. 1971 war rund die Hälfte der Patienten mit der Diagnose multiples Myelom innerhalb von zehn Jahren tot. 2008 wird rund die Hälfte aller Myelompatienten, die mit dem wechselnden Instrumentarium neuer Arzneimittel behandelt werden, in fünf Jahren noch leben. Wenn der Überlebenstrend anhält, wird die andere Hälfte noch weit jenseits der Zehn-Jahres-Grenze am Leben sein.


  2005 fragte mich ein Mann, bei dem ein multiples Myelom diagnostiziert worden war, ob er den Schulabschluss seiner Tochter ein paar Monate später noch erleben werde. 2009 erlebte er, im Rollstuhl sitzend, den Collegeabschluss seiner Tochter. Der Rollstuhl hatte mit Krebs nichts zu tun: Der Mann hatte das Baseball-Team seines jüngsten Sohnes trainiert und war gestürzt.


  In einem erweiterten Sinn gilt das Rote-Königin-Syndrom – dauernd rennen müssen, nur um nicht abgehängt zu werden – auch für jeden einzelnen Aspekt des Kampfes gegen den Krebs, auch für die Früherkennung und die Vorsorge. Zu Beginn des Winters 2007 reiste ich nach Framingham in Massachusetts, um den Ort einer Studie zu besichtigen, die wahrscheinlich unsere Sicht auf die Krebsprävention verändern wird. Framingham ist, obwohl eine kleine, unscheinbare Stadt im Nordosten, die im Winter an einer zugefrorenen Seenkette liegt, ein symbolträchtiger Ort, der in die Geschichte der Krebsmedizin eingeschrieben ist. 1948 identifizierten Epidemiologen8 eine Kohorte von rund fünftausend in Framingham lebenden Menschen. Jahr für Jahr wurden das Verhalten dieser Kohorte, ihre Gewohnheiten, ihre gegenseitigen Beziehungen und ihre Krankheiten im Detail festgehalten, wodurch ein unschätzbares über die Zeit angelegtes Datenkorpus für Hunderte epidemiologische Studien entstand. Die englische Krimiautorin Agatha Christie benutzte oft das fiktive Dorf St. Mary Mead als Mikrokosmos für alles Menschliche: Dieses englische Dorf ist Framingham für den amerikanischen Epidemiologen. Seine Kohorte hat unter scharfer statistischer Beobachtung gelebt, sich fortgepflanzt, ist gealtert und gestorben: Sie bietet einen seltenen Einblick in die Naturgeschichte von Leben, Krankheit und Tod.


  Das Datenmaterial aus Framingham hat eine Vielzahl von Studien über Krankheit und Risiko hervorgebracht. Hier wurde der Zusammenhang zwischen Cholesterin und Herzinfarkt offiziell bestätigt, ebenso die Verbindung zwischen Schlaganfall und Bluthochdruck. Doch in letzter Zeit wurde hier auch ein begrifflicher Wandel im epidemiologischen Denken eingeleitet. Epidemiologen beurteilen in der Regel die Risikofaktoren für chronische, nichtinfektiöse Krankheiten, indem sie das Verhalten von Individuen studieren. In jüngster Zeit aber stellten sie eine ganz andere Frage: Kann es sein, dass der eigentliche Ort des Risikos nicht im Verhalten einzelner Akteure liegt, sondern in sozialen Netzwerken?


  Von diesem Begriff gingen zwei Epidemiologen aus Harvard,9 Nicholas Christakis und James Fowler, aus, als sie im Mai 2008 die Dynamik des Rauchens untersuchten. Als Erstes zeichneten sie ein Diagramm aller bekannten Beziehungen in Framingham – Freunde, Nachbarn und Verwandte, Geschwister, Exfrauen, Onkel, Tanten – als dicht gewebtes Geflecht. Abstrakt betrachtet, begannen sich darin unmittelbar vertraute Muster abzuzeichnen. Im Epizentrum dieser Netzwerke standen, durch zahlreiche Beziehungen eng miteinander verbunden, einige Männer und Frauen (nennen wir sie »Bezugspersonen«). Den Kontrast zu ihnen bildete eine gewisse Anzahl von »Einzelgängern« mit wenigen, kurzlebigen Kontakten am Rand des sozialen Geflechts.


  Als die Epidemiologen das Rauchverhalten neben dieses Netzwerk stellten und dessen Werdegang über Jahrzehnte verfolgten, trat ein bemerkenswertes Phänomen zutage: Beziehungskreise sagten mehr als praktisch jeder andere Faktor über die Dynamik des Rauchens aus. Wie abgeschaltete Stromkreise stellten ganze Netzwerke übereinstimmend das Rauchen ein. Eine Familie, die ihre Mahlzeiten miteinander einnahm, war auch eine Familie, die gemeinsam mit dem Rauchen aufhörte. Wenn »Bezugspersonen« mit einem dichten Beziehungsgeflecht nicht mehr rauchten, hörte der rings um sie angeordnete soziale Kreis als Gruppe nach und nach ebenfalls damit auf. Infolgedessen verlagerte sich das Rauchen mit der Zeit an die Peripherie sämtlicher Netzwerke und beschränkte sich auf die Außenseiter mit wenigen sozialen Kontakten, die in fernen, abgelegenen Winkeln der Stadt weiter still vor sich hin qualmten.


  Die Studie über das Netzwerk des Rauchens stellt meines Erachtens eine gewaltige Herausforderung für allzu simple Modelle der Krebsprävention dar. Rauchen, argumentiert dieses Modell, ist in unserer sozialen DNA ebenso fest und unentwirrbar verankert, wie die Onkogene Bestandteil unserer genetischen Ausstattung sind. Die Zigarettenepidemie, wir erinnern uns, begann als eine Form von metastatischem Verhalten – ein Urkeim bildet Ableger um Ableger. Soldaten brachten das Rauchen ins Nachkriegseuropa; Frauen überredeten Frauen zum Rauchen; die Tabakindustrie, die Gelegenheit witternd, bewarb die Zigarette als eine Form von sozialem Klebstoff, der Individuen zu Gruppen mit festem Zusammenhalt »verleimt«. Die Fähigkeit zur Metastasierung ist integraler Bestandteil des Rauchens. Wenn ganze Raucher-Netzwerke mit katalytischem Tempo verwelken können, so können sie auch mit katalytischem Tempo aufsprießen. Durchtrennen Sie die Bande zwischen den Nichtrauchern von Framingham (oder schlimmer, lassen Sie ein großes soziales Netzwerk rund um einen missionarischen Raucher heranwachsen), und das gesamte Netzwerk könnte sich erdrutschartig verwandeln.


  Das ist der Grund, weshalb selbst die erfolgreichsten Krebspräventionsstrategien mitunter so schnell hinfällig werden. Wenn die Füße der Roten Königin auch nur für einen Moment erlahmen, kann sie ihre Position nicht halten; die sich in die entgegengesetzte Richtung bewegende Welt zieht ihr den Boden unter den Füßen fort. Genauso steht es um die Krebsprävention. Wenn Antiraucherkampagnen ihre Wirksamkeit oder ihren Platz im öffentlichen Bewusstsein verlieren – wie in letzter Zeit bei den Teenagern in Asien und den USA–, kehrt das Rauchen oft wieder zurück wie eine alte Seuche. Sozialverhalten metastasiert, es arbeitet sich von der Mitte eines sozialen Netzes zu den Rändern hin. Miniepidemien verschiedener mit dem Rauchen in Zusammenhang stehender Krebsformen werden zweifellos folgen.


  Auch die Landschaft der Karzinogene ist nicht statisch. Wir äffen die Chemie nach: Seitdem wir die Fähigkeit erworben haben, Moleküle zu extrahieren, zu reinigen und reagieren zu lassen, um daraus neue, wundersame Moleküle herzustellen, haben wir begonnen, uns ein neues chemisches Universum zu spinnen. Das heißt aber, dass wir unseren Körper, unsere Zellen, unsere Gene ständig einem sich verändernden Strom von Molekülen aussetzen: Wir bringen uns mit Pestiziden, Pharmazeutika, Kunststoffen aller Art, mit Kosmetika, Östrogenen und anderen Hormonen, industriellen Lebensmitteln, auch neuartigen physikalischen Impulsen wie Strahlung und Magnetismus in Kontakt. Manche werden zwangsläufig krebserregend sein. Wir können uns diese neue Welt nicht wieder fortwünschen; vielmehr ist es unsere Aufgabe, sie aufmerksam zu sichten, um echte Karzinogene von harmlosen und nützlichen Zuschauern zu unterscheiden.


  Das ist leichter gesagt als getan. 2004 vermutete eine Fülle früher wissenschaftlicher Berichte, die Mobilfunkstrahlung könnte möglicherweise einen tödlichen Gehirntumor auslösen, nämlich ein Gliom. Für diesen Zusammenhang sprach, dass sich bei den Betroffenen das Gliom auf derselben Hirnseite gebildet hatte, an die das Mobiltelefon vorwiegend gehalten wurde. Die Meldung löste eine lawinenartige Medienpanik aus. War dies nun ein fälschlich als solches wahrgenommenes Zusammentreffen zwischen einem verbreiteten Phänomen, dem mobilen Telefonieren, und einer seltenen Krankheit, dem Gliom? Oder hatten Epidemiologen die »Nylonstrümpfe« des digitalen Zeitalters verpasst?


  Im selben Jahr 2004 trat eine sehr groß angelegte britische Studie an, diese ominösen frühen Berichte zu bestätigen. »Fälle« – Patienten mit einem Gliom – wurden mit »Kontrollen« – tumorfreien Probanden – hinsichtlich der Nutzung von Mobiltelefonen verglichen. Die 2006 veröffentlichte Studie schien anfangs ein erhöhtes Risiko rechtsseitiger Gehirntumoren bei Personen, die ihr Telefon bevorzugt ans rechte Ohr hielten, zu bestätigen. Doch bei sorgfältiger Analyse der Daten trat ein mysteriöses Muster zutage: Der rechtsseitige Handygebrauch reduzierte das Risiko linksseitiger Gehirntumoren. Die einfachste logische Erklärung dieses Phänomens war die so genannte Erinnerungsverzerrung: Patienten mit der Diagnose Gehirntumor hatten im Nachhinein das Gefühl, sie hätten vorwiegend auf der Seite des Kopfes telefoniert, auf der sich der Tumor befand, und blendeten die andere Seite selektiv aus. Nach Korrektur dieser Verzerrung zeigte sich keine nennenswerte Verbindung zwischen Gliomen und dem Gebrauch von Mobiltelefonen insgesamt. Präventionsexperten – und telefonsüchtige Teenager – dürften sich gefreut haben, allerdings nur kurz. Als die Studie abgeschlossen wurde, waren bereits neue Telefone auf dem Markt und hatten die alten verdrängt, wodurch selbst die negativen Ergebnisse fragwürdig wurden.


  Der Fall des mobilen Telefonierens ist eine ernüchternde Erinnerung daran, welche methodologische Strenge notwendig ist, um neue Karzinogene zu beurteilen. Krebsängste zu schüren ist leicht. Ein echtes, vermeidbares Karzinogen zu identifizieren, das Ausmaß des Risikos bei maßvoller Dosis und maßvollem Kontakt mit ihm einzuschätzen und die Belastung durch wissenschaftliche und gesetzgebende Intervention zu reduzieren – mit anderen Worten, das Vermächtnis von Percivall Pott lebendig zu halten–, das ist eine weitaus komplexere Aufgabe.


  »Zu Beginn des neuen Jahrtausends«,10 schrieb der Onkologe Harold Burstein, »sitzt der Krebs an der Schnittstelle zwischen Gesellschaft und Wissenschaft.« Er stellt uns nicht vor eine, sondern vor zwei Herausforderungen. Die erste, die »biologische Herausforderung« von Krebs, besteht unter anderem darin, dass wir »den fantastischen Zuwachs an wissenschaftlicher Erkenntnis nutzen … um diese uralte, schreckliche Krankheit zu überwinden«. Die zweite aber, die »soziale Herausforderung«, ist nicht weniger drängend: Nicht zuletzt zwingt sie uns zu einer Auseinandersetzung mit unseren Gewohnheiten, Ritualen und Verhaltensweisen. Diese sind leider nicht Gewohnheiten und Verhaltensweisen am Rand unserer Gesellschaft oder unser selbst, sondern sie stehen im Zentrum unseres Selbstbildes: Sie betreffen das, was wir essen und trinken, was wir erzeugen und in unserer Umwelt verbreiten, den Zeitpunkt unserer Fortpflanzung und die Art unseres Alterns.


  DREIZEHN BERGE


  »Jede Krankheit

  ist ein musikalisches Problem«,1

  sprach Novalis,

  »die Heilung

  eine musikalische Auflösung.«


  W.H.Auden


  

  

  Die Revolution in der Krebsforschung2 lässt sich

  mit einem einzigen Satz zusammenfassen:

  Im Wesentlichen ist Krebs eine genetische Krankheit.


  Bert Vogelstein


  


  Als ich im Frühsommer 2004 mit diesem Buch begann, wurde ich oft gefragt, was für ein Ende ich denn vorgesehen hätte. Meist machte ich Ausflüchte oder antwortete nur vage. Ich wisse es nicht, sagte ich vorsichtig, oder: Ich sei noch nicht sicher. In Wirklichkeit war ich sehr sicher, wagte es mir aber nicht einzugestehen: Ich war sicher, es würde mit Carlas Rezidiv und Tod enden.


  Ein Irrtum. Im Juli 2009, exakt fünf Jahre nachdem ich Carlas Knochenmark durchs Mikroskop betrachtet und ihre erste Remission bestätigt hatte, fuhr ich mit einem Strauß Blumen zu ihr nach Ipswich, Massachusetts. Es war ein bewölkter, quälend schwüler Vormittag mit einem dunkelgrauen Himmel, der mit Regen drohte, aber keinen hergab. Bevor ich vom Krankenhaus aufbrach, warf ich noch einmal einen Blick auf meinen ersten handschriftlichen Kommentar anlässlich ihrer Aufnahme im Jahr 2004. Damals, erinnerte ich mich beschämt, hatte ich vermutet, dass Carla nicht einmal die Einleitungsphase der Chemotherapie überleben würde.


  Aber sie hatte es geschafft; ein zermürbender privater Krieg war überstanden. Bei akuter Leukämie ist das Verstreichen einer rückfallfreien Frist von fünf Jahren praktisch gleichbedeutend mit Heilung. Ich überreichte ihr die Azaleen, und sie starrte sie sprachlos an, fast überwältigt von der enormen Tragweite ihres Sieges. Ein paar Monate zuvor hatte ich, weil ich bis über beide Ohren in klinischer Arbeit steckte, zwei Tage verstreichen lassen, ehe ich sie anrief, um ihr den negativen Befund der letzten Knochenmarkbiopsie mitzuteilen. Sie hatte von einer Krankenschwester erfahren, dass das Ergebnis vorlag, und dass ich sie nicht gleich anrief, hatte sie in eine entsetzliche Spirale der Depression gestürzt: Innerhalb von vierundzwanzig Stunden hatte sie sich eingeredet, dass die Leukämie wieder ausgebrochen und mein Zögern das Zeichen des bevorstehenden Endes sei.


  Onkologen und ihre Patienten sind offenbar auf quantenphysikalischer Ebene ziemlich eng miteinander verbunden. Es war also auch für mich ein Sieg, wenn auch in viel geringerem Maß. Ich saß an Carlas Tisch und sah zu, wie sie sich ein Glas Wasser einschenkte, ungefiltert direkt aus dem Wasserhahn. Sie hatte die Augen halb geschlossen, als zögen auf einer inneren Kinoleinwand die letzten fünf Jahre im Zeitraffer an ihr vorbei, und strahlte. Ihre Kinder spielten nebenan mit dem Scotch Terrier und ahnten nichts von dem Meilenstein, den ihre Mutter eben passiert hatte. Alles stand zum Besten. »Mein Buch«,3 schrieb Susan Sontag über Krankheit als Metapher später, »wollte die Fantasie beruhigen, nicht sie aufreizen.« Denselben Zweck hatte mein Besuch: Er sollte Carlas Krankheit für beendet erklären, ihr Leben normalisieren – die Verbindung, die uns fünf Jahre lang aneinandergeschmiedet hatte, auflösen.


  Ich fragte Carla, wie sie diesen Albtraum denn überstanden habe. Die Fahrt vom Krankenhaus zu ihrem Haus hatte mich eineinhalb Stunden in intensivem Verkehr gekostet. Wie hatte sie es geschafft, an den langen Tagen dieses trostlosen Sommers, ins Krankenhaus zu fahren, stundenlang zu warten, bis die Ergebnisse der Blutuntersuchungen vorlagen, dann zu erfahren, dass die Werte zu schlecht seien, als dass ihr die Chemotherapie unbedenklich verabreicht werden konnte, nach Hause zu fahren und am nächsten Tag wiederzukommen, um alles noch einmal durchzumachen?


  »Ich hatte doch keine andere Wahl«, sagte sie, mit einer fast unbewussten Geste zu dem Zimmer hin, in dem ihre Kinder spielten. »Meine Freunde haben mich oft gefragt, ob ich fände, dass mein Leben durch die Krankheit irgendwie unnormal geworden sei. Ich gab ihnen dieselbe Antwort; für jemanden, der krank ist, ist das die neue Normalität.«


  Bis 2003 wussten Wissenschaftler, dass der wichtigste Unterschied zwischen der »Normalität« einer Zelle und der »Anomalie« einer Krebszelle in der Akkumulation genetischer Mutationen – Ras, Myc, Rb, Neu und so weiter – besteht, die Auslöser der typischen Verhaltensweisen von Krebszellen sind. Diese Beschreibung von Krebs ist jedoch unvollständig. Sie stellt eine unausweichliche Frage: Wie viele solche Mutationen besitzt ein realer Krebs insgesamt? Es waren einzelne Onkogene und Tumorsuppressoren isoliert worden, aber was ist die Gesamtmenge mutierter Gene, die in jedem echten Krebs beim Menschen existiert?


  Das Humangenomprojekt4 (Human Genome Project, HGP), die vollständige Entschlüsselung des menschlichen Genoms, wurde 2003 abgeschlossen. Ihm folgt ein in der Öffentlichkeit weitaus weniger bekanntes, aber unvergleichlich komplexeres Projekt: Die vollständige Sequenzierung des Genoms mehrerer menschlicher Krebszellen. In seinem Umfang und seiner Tragweite wird der Krebsgenomatlas5 (The Cancer Genome Atlas, TCGA) das Humangenomprojekt in den Schatten stellen. Dutzende Forscherteams arbeiten weltweit an der Sequenzierung. Auf der ursprünglichen Liste der Krebsarten, die sequenziert werden sollten, standen Gehirn-, Lungen, Pankreas- und Eierstockkrebs. Das Humangenomprojekt liefert das normale Genom, dem das abnorme Genom von Krebs zum Vergleich gegenübergestellt werden kann.


  Das Ergebnis wird, wie es Francis Collins, der Leiter des Humangenomprojekts, beschreibt, ein »kolossaler Atlas« des Krebses sein – ein Kompendium aller bei den häufigsten Krebsarten mutierten Gene: »Auf die fünfzig häufigsten Formen von Krebs angewandt,6 könnte sich diese Anstrengung letztlich als das Äquivalent von mehr als zehntausend Humangenomprojekten erweisen – allein bezogen auf den schieren Umfang der DNA, die sequenziert werden muss. Mit diesem Traum muss daher eine ehrgeizige, aber realistische Einschätzung der sich abzeichnenden wissenschaftlichen Möglichkeiten zu einer intelligenteren Kriegsführung einhergehen.« Die einzige Metapher, die dieses Projekt angemessen beschreibt, ist eine geologische. Statt den Krebs Gen für Gen nachzuvollziehen, wird der Krebsgenomatlas das gesamte Territorium des Krebses kartografieren: Mit der Sequenzierung des gesamten Genoms mehrerer Tumorarten wird jedes einzelne mutierte Gen identifiziert. Das ist der Beginn der umfassenden »Landkarte«, die Maggie Jencks in ihrem letzten Essay auf so eindrückliche Weise heraufbeschwor.


  Zwei Gruppen haben sich bei der Sequenzierung des Krebsgenoms an die Spitze gestellt. Die eine, das Konsortium für den Krebsgenomatlas, vernetzt zahlreiche Teams, die sich aus mehreren Laboratorien in mehreren Nationen zusammensetzen. Die zweite ist das Team von Bert Vogelstein am Johns Hopkins Hospital, das eine eigene Einrichtung für die Sequenzierung des Krebsgenoms betreibt, sich private Finanzierer dafür gesucht und sich gleich darangemacht hat, die Genome von Brust-, Darm- und Pankreastumoren zu sequenzieren. 2006 gab das Vogelstein-Team den ersten bahnbrechenden Erfolg bekannt:7 die Analyse von dreizehntausend Genen in elf Brust- und Dickdarmtumoren. (Das menschliche Genom enthält zwar insgesamt rund zwanzigtausend Gene, doch Vogelsteins Team hatte anfangs nur die Möglichkeit, dreizehntausend zu bewerten.) 2008 erweiterten beide, Vogelsteins Team und das Konsortium,8 diese Leistung, indem sie mehrere Hundert Gene in etlichen Dutzend Gewebeproben von Gehirntumoren sequenzierten. Im Jahr 2009 waren die Genome von Eierstock-, Bauchspeicheldrüsen- und Lungenkrebs, des Melanoms sowie verschiedener Formen von Leukämie sequenziert, so dass der vollständige Katalog der Mutationen bei jedem dieser Tumortypen vorlag.


  Wahrscheinlich hat niemand das zum Vorschein kommende Krebsgenom so sorgfältig und so hingebungsvoll analysiert wie Bert Vogelstein. Ein ironischer, lebhafter, unorthodoxer Mann in Bluejeans und zerknittertem Blazer, begann Vogelstein jüngst seinen Vortrag über das Krebsgenom in einem brechend vollen Hörsaal im Massachusetts General Hospital mit dem Versuch, die gewaltige Bandbreite der Entdeckungen in ein paar Folien zu pressen. Vogelstein stand vor dem gleichen Problem wie ein Landschaftsmaler: Wie vermittelt man die Gestalt einer Landschaft (in seinem Fall die »Landschaft« eines Genoms) mit ein paar breiten Pinselstrichen? Wie kann ein Bild das Wesen einer Gegend erfassen und wiedergeben?


  Vogelsteins Antwort darauf greift elegant auf eine uralte Einsicht der klassischen Landschaftsmaler zurück: Leere Räume vermitteln Ausdehnung, gefüllte Flächen vermitteln Details. Um einen Panoramablick auf die Landschaft des Krebsgenoms zu werfen, breitete Vogelstein das gesamte menschliche Genom aus, als wäre es ein Faden, der sich im Zickzack über ein quadratisches Blatt Papier zieht. (Die Wissenschaft kehrt immer wieder in ihre Vergangenheit zurück: Das Wort Mitose – nach griech. mitos, »Faden« – klingt hier wieder an.) In Vogelsteins Diagramm besetzt das erste Gen auf Chromosom 1 des menschlichen Genoms die obere linke Ecke, das zweite Gen befindet sich direkt darunter und so weiter, auf und ab durch das ganze Blatt, bis zum letzten Gen auf Chromosom 23 in der unteren rechten Ecke. Dies ist das normale, unmutierte menschliche Genom, in seinem ganzen ungeheuren Ausmaß aneinandergelegt – der »Hintergrund«, aus dem Krebs hervorgeht.


  In den Hintergrund dieses negativen Raums platzierte Vogelstein Mutationen. Jede bei einem Krebs entdeckte Genmutation wurde als Punkt auf dem Blatt markiert. Wenn die Häufigkeit von Mutationen in einem beliebigen Gen zunahm, wuchsen die Punkte zu Graten und Hügeln und schließlich zu Bergen an. Auf diese Weise wuchsen die am häufigsten mutierten Gene in Gewebeproben aus Brusttumoren zu aufragenden Gipfeln, während die selten mutierten Gene als kleine Hügel oder flache Punkte erschienen.


  So gesehen, ist das Krebsgenom auf den ersten Blick eine trostlose Gegend. Die Chromosomen sind übersät von Mutationen. Einzelne Gewebeproben aus Brust- und Darmtumoren weisen fünfzig bis achtzig Genmutationen auf; bei Pankreaskrebs sind es zwischen fünfzig und sechzig. Sogar Gehirntumoren, die häufig in jüngerem Alter entstehen, weshalb man erwarten könnte, dass sie weniger Mutationen akkumulieren, besitzen rund vierzig bis fünfzig mutierte Gene.


  Nur wenige Krebsarten stellen eine bemerkenswerte Ausnahme von dieser Regel dar.9 Eine ist ein altbekannter Übeltäter, die akute lymphatische Leukämie: Nur fünf bis zehn Genveränderungen kreuzen ihre ansonsten unberührte genetische Landschaft.* Tatsächlich könnten die relativ wenigen genetischen Abweichungen bei ALL ein Grund sein, weshalb diese Leukämie mit zytotoxischer Chemotherapie so leicht zu besiegen ist. Wissenschaftler vermuten, dass genetisch einfache Tumoren (also solche mit wenigen Mutationen) von Natur aus empfänglicher für Arzneimittel und infolgedessen auch leichter heilbar sein könnten. Wenn dem so ist, gibt es eine elementare biologische Erklärung für die eigenartige Diskrepanz zwischen dem Erfolg hochdosierter Chemotherapie bei der Behandlung von Leukämie und ihrem Versagen bei den meisten anderen Krebsarten. Die Suche nach einem »universalen Heilmittel« wurde im Zusammenhang mit einem Krebs ausgerufen, der, genetisch gesehen, alles andere als universal ist.


  
    *Die vollständige Sequenzierung von ALL-Genomen ist noch nicht abgeschlossen. Die beschriebenen Mutationen sind Deletionen und Überexpressionen von Genen. Bei einer detaillierten Sequenzierung könnte sich eine höhere Anzahl mutierter Gene ergeben.

  


  Ganz anders als bei Leukämie sind die Genome der häufigeren Krebsarten, stellt Vogelstein fest, mit genetischem Chaos angefüllt – Mutationen über Mutationen. Zum Beispiel waren in einer Gewebeprobe aus dem Mammakarzinom einer dreiundvierzigjährigen Patientin 127 Gene mutiert – fast jedes zweihundertste im menschlichen Genom. Selbst innerhalb eines einzelnen Tumortyps ist die Heterogenität der Mutationen ehrfurchtgebietend: Wenn man zwei Brustkrebspräparate miteinander vergleicht, zeigt sich, dass die jeweilige Kombination der mutierten Gene alles andere als identisch ist. »Letztlich bestätigt die Sequenzierung des Krebsgenoms10 einhundert Jahre klinischer Beobachtungen«, sagte Vogelstein. »Der Krebs jedes Patienten ist einzigartig, weil jedes Krebsgenom einzigartig ist. Die physiologische Heterogenität ist eine genetische Heterogenität.« Normale Zellen sind identisch normal; bösartige Zellen werden leider auf einzigartige Weise bösartig.


  Aber wo andere in der mutationsübersäten genetischen Landschaft nur erschreckendes Chaos sehen, erkennt Vogelstein bezeichnenderweise sich bildende Muster. Mutationen im Krebsgenom, glaubt er, treten in zweierlei Gestalt auf. Manche sind passiv. Sie häufen Mutationen an, die auf Kopierfehler bei der Zellteilung zurückgehen, aber keine Auswirkung auf die Biologie des Krebses haben. Sie verbleiben im Genom und werden passiv bei jeder Zellteilung weitergegeben: identifizierbar, doch folgenlos. Das sind die »Zuschauer« oder »Mitfahrer« – »Passenger-Mutationen« nennt man sie. (»Sie springen auf und lassen sich mitnehmen«, sagte Vogelstein.)


  Andere Mutationen sind keine passiven Beifahrer,11 sondern regen aktiv und unmittelbar das Wachstum an, sie verändern das biologische Verhalten der Krebszellen. Das sind die so genannten »Driver-Mutationen«, die »Fahrer«, die in der Biologie der Krebszelle eine entscheidende Rolle spielen.


  Jede Krebszelle besitzt eine bestimmte Anzahl und Kombination von Driver- und Passenger-Mutationen. In dem Brustkrebs-Präparat der erwähnten dreiundvierzigjährigen Patientin dürften von den 127 Mutationen nur etwa zehn tatsächlich zum Wachstum und Überleben des Tumors beigetragen haben, während der Rest wohl auf Kopierfehler in Krebszellen zurückgeht. Leider sind diese beiden Mutationsformen, obwohl sie sich ihrer Funktion nach unterscheiden, nicht leicht auseinanderzuhalten. Wissenschaftler können einige Driver-Mutationen identifizieren, die direkt den Krebs zum Wachsen anregen. Nachdem Passenger-Mutationen willkürlich stattfinden, verteilen sie sich wahllos über das Genom. Driver-Mutationen hingegen betreffen entscheidende Onkogene und Tumorsuppressoren, und deren Anzahl im Genom ist beschränkt. Diese Mutationen – in Genen wie Ras, Myc und Rb – treten in jeder einzelnen Gewebeprobe auf. In Vogelsteins Landkarte ragen sie als hohe Gebirge empor, während die Passenger-Mutationen meist von den Tälern dargestellt werden. Wenn es aber in einem bis dahin unbekannten Gen zu einer Mutation kommt, lässt sich unmöglich vorhersagen, ob sie Folgen haben wird oder nicht – ob sie Driver- oder Passenger-Mutation, Motor oder bloßes Anhängsel sein wird.


  Die »Berge« im Krebsgenom, das heißt die bei einer bestimmten Krebsart am häufigsten mutierten Gene, haben noch eine andere Eigenschaft: Sie können zu zentralen Signalwegen der Karzinogenese geordnet werden. In einer Reihe von Studien analysierte Vogelsteins Team12 am Johns Hopkins die im Krebsgenom vorhandenen Mutationen noch einmal mit einer anderen Strategie: Statt sich auf einzelne mutierte Gene zu konzentrieren, zählten sie die in Krebszellen mutierten Signalwege auf und klassifizierten jede Genmutation in einer beliebigen Komponente des Ras-Mek-Erk-Wegs als »Ras-Weg«-Mutation. Ebenso wurde eine Mutation an einer beliebigen Stelle des Rb-Signalwegs als »Rb-Signalwegmutant« bezeichnet und so weiter, bis alle Driver-Mutationen zu Signalwegen geordnet waren.


  Wie viele Signalwege sind in einer Krebszelle typischerweise gestört? Zwischen elf und fünfzehn, stellte Vogelstein fest, was einen Durchschnittswert von dreizehn ergibt. Die Komplexität der Mutationen auf der Ebene einzelner Gene war immer noch gewaltig: Jeder beliebige Tumor trug zahlreiche Mutationen, die sich wie Pockennarben über das Genom verteilten. Aber typischerweise waren in jedem beliebigen Tumortyp dieselben zentralen Signalwege gestört, auch wenn die für die Signalwegsunterbrechung verantwortlichen Gene je nach Tumor variierten. So mochte in einem Blasenkrebspräparat Ras aktiviert sein, in einem anderen Mek und in einem dritten Erk – aber in jedem Fall war irgendein entscheidender Bestandteil der Ras-Mek-Erk-Kaskade gestört.


  Kurzum, die Kakophonie im Krebsgenom ist irreführend. Wenn man genauer hinhört, zeichnen sich Organisationsprinzipien ab. Die Sprache von Krebs hat eine Grammatik, sie ist systematisch und sogar – ich zögere, es hinzuschreiben – ziemlich schön. Gene kommunizieren mit Genen und Signalwege mit Signalwegen in vollendeter Musikalität und erzeugen eine vertraute und doch fremde Melodie, die sich mit wachsendem Tempo zu einem tödlichen Rhythmus steigert. Unter einer dem Anschein nach unüberschaubaren Verschiedenartigkeit verbirgt sich eine fundamentale genetische Einheitlichkeit. Bei Krebsarten, die, oberflächlich betrachtet, völlig verschieden aussehen, sind häufig die gleichen oder ähnliche Signalwege aus den Angeln gehoben. »Krebs«, sagte jüngst ein Wissenschaftler,13 »ist in Wirklichkeit eine Signalwegserkrankung.«


  Das ist entweder eine sehr gute oder eine sehr schlechte Nachricht. Der Krebspessimist blickt auf die ominöse Zahl Dreizehn und verzagt. Die Dysregulation von elf bis fünfzehn zentralen Signalwegen stellt die Krebstherapeuten vor eine gewaltige Herausforderung. Werden die Onkologen dreizehn verschiedene Arzneimittel benötigen, um dreizehn eigenständige Signalwege so weit zu bringen, dass sie eine Krebszelle »normalisieren«? Werden wir angesichts der schwer fasslichen Natur von Krebszellen dreizehn zusätzliche Wirkstoffe brauchen, sobald eine Zelle gegen eine Kombination von dreizehn Arzneimitteln resistent geworden ist?


  Dagegen wendet der Krebsoptimist ein, dass dreizehn immerhin eine endliche Zahl ist. Es ist wirklich eine Erleichterung: Bis Vogelstein diese zentralen Signalwege identifizierte, schien die Mutationskomplexität bei Krebs nahezu grenzenlos. In Wahrheit lässt die bei jedem beliebigen Tumor gegebene hierarchische Organisation von Genen zu Signalwegen vermuten, dass dahinter noch elementarere Hierarchien stehen könnten. Vielleicht müssen nicht alle dreizehn anvisiert werden, um eine komplexe Krebsart wie Brust- oder Pankreaskrebs zu bekämpfen. Vielleicht zeigt sich, dass manche dieser zentralen Signalwege in besonderer Weise für die Therapie empfänglich sind. Das beste Beispiel dafür wäre der Tumor von Barbara Bradfield, ein Krebs, der derart süchtig nach Her-2 war, dass der gezielte Angriff gegen dieses Onkogen den Tumor rasant dahinschwinden ließ und eine jahrzehntelange Remission bewirkte.
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  Gen für Gen und jetzt auch Signalweg für Signalweg, erschließt sich uns heute ein außergewöhnlicher Einblick in die Biologie des Krebses. Die Landkarte der Mutationen in zahlreichen Tumorarten (mit ihren Hügeln, Tälern, Bergen) wird bald abgeschlossen, die mutierten zentralen Signalwege werden vollständig definiert sein. Aber wie die alte Weisheit besagt, tauchen hinter Bergen wieder neue Berge auf. Sobald sämtliche Mutationen identifiziert sind, werden wir den mutierten Genen bestimmte Funktionen in der Physiologie der Zelle zuordnen müssen. Wir werden uns durch einen neuen Wissenszyklus arbeiten müssen, der einen früheren Zyklus rekapituliert: von der Anatomie über die Physiologie zur Therapeutik. Die Sequenzierung des Krebsgenoms stellt die genetische Anatomie von Krebs dar. Und wie Virchow im neunzehnten Jahrhundert den Quantensprung von der Anatomie des Vesalius zur Physiologie von Krebs machte, muss die Wissenschaft jetzt von der molekularen Anatomie zur molekularen Physiologie von Krebs springen. Wir werden bald wissen, welche die mutierten Gene sind. Die wahre Herausforderung besteht dann darin, zu erkennen, was die mutierten Gene tun.


  Der entscheidende Übergang von der beschreibenden zur funktionalen Biologie von Krebs wird der Krebsmedizin drei neue Richtungen vorgeben.


  Die erste betrifft die Krebstherapeutik. Sind erst einmal die ausschlaggebenden Mutationen bei einer beliebigen Krebsart identifiziert, werden wir mit der systematischen Suche nach Therapien beginnen müssen, die sich gezielt gegen diese Gene richten. Das ist keine ganz fantastische Hoffnung: Schon jetzt haben Medikamente, die gezielt manche der bei vielen Krebsarten mutierten zentralen dreizehn Signalwege hemmen, in den klinischen Bereich Eingang gefunden. Als einzelne Wirkstoffe verabreicht, sind bei etlichen die Reaktionsquoten bisher bescheiden. Nun gilt es festzustellen, welche Kombinationen solcher Arzneimittel das Krebswachstum hemmen können, ohne gesunde Zellen dabei zu schädigen.


  In einem Artikel in der New York Times14 im Sommer 2009 vollzog James Watson, Mitentdecker der DNA-Struktur, eine bemerkenswerte Kehrtwende. In seiner Stellungnahme vor dem Kongress im Jahr 1969 hatte Watson den Krieg gegen den Krebs als lächerlich verfrüht geschmäht. Vierzig Jahre später äußerte er sich weitaus weniger kritisch: »Wir werden bald alle genetischen Veränderungen kennen, die den uns heimsuchenden hauptsächlichen Krebsarten zugrunde liegen. Schon jetzt kennen wir die meisten, vielleicht sogar alle wichtigen Wege, auf denen sich krebserregende Signale durch die Zellen bewegen. Gegenwärtig sind gut zwanzig signalblockierende Arzneimittel in der klinischen Testphase, nachdem ihre krebshemmende Wirkung bei Mäusen bereits erwiesen ist. Einige von ihnen, etwa Herceptin und Tarceva, sind als Arzneistoffe zugelassen und weithin im Einsatz.«


  Die zweite neue Richtung betrifft die Krebsprävention. Bisher stützte sie sich auf zwei grundsätzlich verschiedene, polarisierte Strategien zur Identifizierung vermeidbarer Karzinogene. Zum einen wurden intensive, häufig sehr groß angelegte Humanstudien durchgeführt, die eine bestimmte Krebsart mit einem Risikofaktor in Verbindung brachten, so zum Beispiel die Studie von Doll und Hill, die das Rauchen als Risikofaktor für Lungenkrebs identifizierte. Und zum anderen konnten Laborstudien Karzinogene anhand der Fähigkeit identifizieren, Mutationen in Bakterien oder Präkanzerosen bei tierischen und menschlichen Patienten herbeizuführen: Das gilt etwa für Bruce Ames’ Experiment, das nach chemischen Mutagenen suchte, oder für die Entdeckung von H. pylori durch Marshall und Warren als eine Ursache von Magenkrebs.


  Aber beide Strategien sind nicht zuverlässig, bei beiden könnten wichtige vermeidbare Karzinogene der Entdeckung entgehen. Subtile Risikofaktoren erfordern riesige Populationsstudien; je subtiler die Wirkung, desto größer ist die benötigte Population. Solche umfassenden, schwer handhabbaren und methodologisch anspruchsvollen Studien sind mühsam zu finanzieren und in Gang zu setzen. Im umgekehrten Fall sind manche wichtigen Krebserreger mit Laborexperimenten kaum fassbar. Wie Evarts Graham zu seiner Bestürzung feststellen musste, führt selbst Tabakrauch, das am weitesten verbreitete Karzinogen beim Menschen, bei Mäusen nicht ohne weiteres zu Lungenkrebs, und Bruce Ames’ Bakterientest registriert Asbest nicht als mutagen.*


  
    *Mäuse filtern viele krebsverursachende Komponenten von Teer aus. Bei Asbest besteht die krebserregende Wirkung in der narbenbildenden, entzündlichen Reaktion, die der Stoff im Körper auslöst. Bei Bakterien bleibt diese Reaktion aus, sie sind somit »immun« gegen Asbest.

  


  Zwei Kontroversen in jüngerer Zeit haben ein grelles Licht auf solche blinden Flecke der Epidemiologie geworfen. Im Jahr 2000 identifizierte die so genannte Eine-Million-Frauen-Studie15 in Großbritannien die Hormone Östrogen und Progesteron, die Frauen als Hormonersatztherapie zur Linderung wechseljahrsbedingter Beschwerden verschrieben wurden, als beträchtliche Risikofaktoren für das Auftreten und den tödlichen Verlauf von östrogenpositivem Brustkrebs. Wissenschaftlich gesehen, ist das Ergebnis peinlich. Mit dem Ames-Test wird Östrogen weder als mutagen identifiziert, noch verursacht es in geringer Dosierung bei Tieren Krebs. Doch wissen wir seit den 1960er Jahren, dass beide Hormone den ER-positiven Subtyp von Brustkrebs aktivieren. Beatsons Operation und Tamoxifen führen bei Brustkrebs zu Remissionen, weil sie die Östrogenzufuhr blockieren: Der Schluss, dass von außen zugeführtes Östrogen Brustkrebs fördern kann, liegt daher nahe. Eine ganzheitlichere Herangehensweise an die Krebsprävention, die alle früheren Erkenntnisse der Krebsbiologie berücksichtigt, hätte diese krebserregende Aktivität womöglich vorhersagen können – und damit eine Studie, an der eine Million Personen mitwirken, überflüssig gemacht und potentiell Tausenden Frauen das Leben gerettet.


  Die zweite Kontroverse wurzelt ebenfalls16 in den sechziger Jahren. Seit Erscheinen von Rachel Carsons Buch Der stumme Frühling 1962 argumentierten Umweltaktivisten lautstark, der wahllose, übertriebene Einsatz von Pestiziden in den USA sei teilweise verantwortlich für die zunehmende Häufigkeit von Krebs. Diese Theorie führte jahrzehntelang zu intensiven Auseinandersetzungen, politischem Aktivismus und öffentlichen Kampagnen. Die Hypothese ist zwar glaubhaft, doch kamen groß angelegte Kohortenstudien, die direkt bestimmte Pestizide als Karzinogene ins Visier nahmen, nur zögerlich zustande, und Tierstudien blieben ohne eindeutiges Ergebnis. DDT und Aminotriazol sind in hoher Dosierung bei Tieren nachweislich krebserregend, aber Tausende als krebserregend verdächtigte Chemikalien sind nach wie vor ungetestet. Auch hier ist eine ganzheitliche Herangehensweise erforderlich. Die Identifizierung der zentralen aktivierten Signalwege in Krebszellen könnte eine sensiblere Methode zur Erkennung von Karzinogenen in Tierstudien bieten. Es ist durchaus denkbar, dass eine chemische Substanz in Tierstudien nicht offenkundig zu Krebs führt, aber nachweislich krebsrelevante Gene und Signalwege aktiviert und damit hinsichtlich ihrer potentiellen Karzinogenität die Beweislast verschiebt. Ebenso wissen wir, dass eine Verbindung zwischen Ernährung und bestimmten Krebsrisiken besteht, doch steckt dieses Gebiet noch in den Kinderschuhen. Eine ballaststoffarme Ernährung mit viel rotem Fleisch erhöht das Darmkrebsrisiko, und Fettleibigkeit steht in Verbindung mit Brustkrebs, doch darüber hinaus sind diese Zusammenhänge noch weitgehend unerforscht, zumal in molekularer Hinsicht.


  2005 meinte David Hunter, Epidemiologe in Harvard,17 aus dem Zusammenschluss von traditioneller Epidemiologie, Molekularbiologie und Krebsgenetik werde eine neue Form von Epidemiologie hervorgehen, die eine weitaus leistungsfähigere Krebsprävention bieten könne. »Die traditionelle Epidemiologie«, argumentierte Hunter, »befasst sich damit, Kontakt und Krebs zu korrelieren, und alles, was zwischen der Ursache (Kontakt) und der Wirkung (Krebs) liegt, wird als ›Black Box‹ behandelt … In der molekularen Epidemiologie öffnet der Epidemiologe die ›Black Box‹ und untersucht sämtliche Ereignisse zwischen Kontakt und Auftreten beziehungsweise Fortschreiten der Erkrankung.«


  Wie die Krebsprävention wird das molekulare Verständnis von Krebs auch die Krebsvorsorge stärken. Tatsächlich hat dies bereits stattgefunden. Die Entdeckung der BRCA-Gene für Brustkrebs versinnbildlicht den Zusammenschluss von Krebsvorsorge und Krebsgenetik. Mitte der 1990er Jahre gelang es Forschern,18 die auf den Erkenntnissen des vorhergehenden Jahrzehnts aufbauten, zwei verwandte Gene zu isolieren, BRCA1 und BRCA2, die das Brustkrebsrisiko erheblich begünstigen. Das Risiko, irgendwann im Leben an Brustkrebs zu erkranken (das Gen erhöht übrigens auch das Risiko für Eierstockkrebs), beträgt bei einer Frau mit einer ererbten Mutation in BRCA1 zwischen 50 und 80 Prozent, das Drei- bis Fünffache des normalen Risikos. Ein Gentest, der nach diesen Mutationen fahndet, ist bereits heute Bestandteil der Vorsorge. Frauen mit positivem Befund werden intensiver, mit sensibleren Bildgebungsverfahren wie der Kernspintomografie, untersucht. Frauen mit BRCA-Mutationen könnten sich entscheiden, das Medikament Tamoxifen prophylaktisch einzunehmen – eine Strategie, die sich in klinischen Studien als wirkungsvoll erwiesen hat. Oder sie könnten die wohl radikalste Entscheidung treffen und vorsorglich eine beidseitige Mastektomie sowie die Entfernung der Eierstöcke vornehmen lassen, ehe ein Krebs überhaupt entsteht – auch dies eine Entscheidung, die das Brustkrebsrisiko drastisch senkt. Eine Israelin mit einer BRCA1-Mutation,19 die sich, nachdem sie einseitig an Brustkrebs erkrankt war, für diese Maßnahme entschied, sagte zu mir, ihre Entscheidung sei zumindest teilweise symbolisch. »Ich stoße den Krebs aus meinem Körper aus«, sagte sie. »Meine Brüste waren für mich nur noch der Ort, der meinen Krebs beherbergte. Sie waren mir nicht mehr von Nutzen. Sondern schädlich für meinen Körper, mein Überleben. Ich ging zum Chirurgen und bat ihn, sie abzunehmen.«


  Die dritte und wahrscheinlich komplexeste neue Richtung in der Krebsmedizin stellt uns vor die Aufgabe, aus unserem Verständnis von aberranten Genen und Signalwegen heraus das Verhalten von Krebs insgesamt zu erklären – und damit auch den Zyklus von Wissen, Entdeckung und therapeutischer Intervention zu erneuern.


  Eines der provokantesten Beispiele für das Verhalten einer Krebszelle, das sich nicht mit der Aktivierung eines einzelnen Gens oder Signalwegs erklären lässt, ist ihre Unsterblichkeit. Das Wuchern der Zellen, ihre Unempfindlichkeit gegenüber wachstumshemmenden Signalen, die Tumorangiogenese – das alles lässt sich weitgehend mit anomal aktivierten und inaktivierten Signalwegen wie Ras, Rb oder Myc in Krebszellen erklären. Aber wie ein Krebs es zustande bringt, endlos weiterzuwuchern, das können die Wissenschaftler nicht erklären. Die meisten normalen Zellen, sogar schnell wachsende normale Zellen, vermehren sich über ein paar Generationen hinweg und haben dann ihr Zellteilungspotential ausgeschöpft. Was ist es, das eine Krebszelle in die Lage versetzt, sich ohne Anzeichen von Erschöpfung oder Schwund endlos weiter zu teilen, Generation für Generation?


  Eine zaghafte – und äußerst umstrittene – Antwort darauf lautet, dass der Krebs auch seine Unsterblichkeit aus der normalen Physiologie herleitet. Der menschliche Embryo und viele unserer ausgewachsenen Organe besitzen eine kleine Population von Stammzellen, die mit der Fähigkeit ausgestattet sind, sich unsterblich zu regenerieren. Stammzellen sind das Erneuerungsreservoir des Körpers. Zum Beispiel kann das gesamte Blut des Menschen aus einer einzigen, hoch leistungsfähigen blutbildenden Stammzelle (einer hämatopoetischen Stammzelle, wie man sie nennt) entstehen, die typischerweise tief verborgen im Knochenmark sitzt. Unter normalen Umständen ist nur ein Bruchteil dieser blutbildenden Stammzellen aktiv; der Rest befindet sich in tiefem Ruhezustand. Aber wenn das Blut dezimiert ist, etwa wegen einer Verletzung oder eben einer Chemotherapie, dann erwachen die Stammzellen und beginnen sich mit beeindruckender Fruchtbarkeit zu teilen: Sie bringen Zellen hervor, die Tausende und Abertausende Blutkörperchen erzeugen. Innerhalb von Wochen kann eine einzige hämatopoetische Stammzelle den gesamten menschlichen Organismus mit frischem Blut auffüllen – und kehrt dann, auf noch unbekannte Weise, wieder in ihren Ruhezustand zurück.


  Etwas Ähnliches wie dieser Prozess, glauben einige Forscher, findet in der Krebszelle ständig statt – jedenfalls bei Leukämie. Mitte der neunziger Jahre postulierte John Dick,20 ein kanadischer Biologe aus Toronto, dass eine kleine Zellpopulation bei menschlichen Leukämien ebenfalls diese endlose Fähigkeit zur Selbsterneuerung besitzt. Diese »Krebsstammzellen«, so seine Vermutung, agieren als permanentes Reservoir von Krebs – sie generieren und regenerieren den Krebs bis in alle Ewigkeit. Wenn die Chemotherapie den Großteil der Krebszellen vernichtet hat, tritt eine kleine Restpopulation dieser Stammzellen, die man sich als von Natur aus widerstandsfähiger gegen den Tod denkt, auf den Plan und regeneriert und erneuert den Krebs, was der Grund für die häufigen Rezidive nach einer Chemotherapie ist. Die Krebsstammzellen müssten sich dazu durch Aktivierung derselben Gene und Signalwege, die normale Stammzellen unsterblich machen, deren Verhalten angeeignet haben – nur dass sie, anders als normale Stammzellen, nicht wieder in ihren physiologischen Schlaf zurückversetzt werden können. Krebs versucht also ganz konkret ein Regenerationsorgan nachzuahmen – oder vielleicht, noch verstörender, den sich regenerierenden Organismus. Sein Streben nach Unsterblichkeit spiegelt unser eigenes Streben wider, das schon im Embryo und in der Erneuerungsfähigkeit unserer Organe angelegt ist. Irgendwann wird ein Krebs, wenn er Erfolg hat, ein viel perfekteres Wesen hervorbringen, als sein Wirt es ist – ausgestattet mit Unsterblichkeit und einem ungeheuren Fortpflanzungsdrang. Man könnte sagen, dass die in meinem Labor wachsenden Leukämiezellen, die von einer drei Jahrzehnte früher verstorbenen Frau stammten, diese Art der »Vollendung« bereits erreicht haben.


  Treiben wir diese Logik ins Extrem, so wirft die Fähigkeit der Krebszelle, die normale Physiologie unbeirrbar nachzuahmen, zu korrumpieren und zu pervertieren, die ominöse Frage auf, was »Normalität« denn eigentlich ist. »Krebs«, sagte Carla, »ist meine neue Normalität«, und es ist sehr gut möglich, dass der Krebs auch unsere Normalität ist, dass es uns von Natur aus bestimmt ist, auf ein malignes Ende zuzuschlurfen. Nachdem sich der Anteil derer, die von Krebs betroffen sind,21 in manchen Nationen unaufhaltsam von jedem Vierten über jeden Dritten zu jedem Zweiten fortbewegt, ist Krebs tatsächlich auf dem Weg, unsere neue Normalität zu werden – das ist unausweichlich. Dann ist die Frage nicht, ob wir dieser unsterblichen Krankheit zu Lebzeiten begegnen, sondern wann.


  ATOSSAS KRIEG


  Wir alterten ein hundert Jahr1 und dies

  Vollbrachte eine Stunde ganz allein


  Anna Achmatowa,

  »Zum Gedenken an den 19.Juli 1914«


  

  

  Wie ein alter Mann, der seine Altersgenossen überlebt hat,2 eine

  wehmütige Leere empfinden mag – »es ist Zeit, dass auch ich

  endlich abtrete«–, so hielt es Kostoglotow an diesem Abend

  kaum im Krankenzimmer aus, obwohl alle Betten neu besetzt

  waren, die Kranken alle ganz nett, und die Gespräche sich wieder

  um die gleichen Fragen drehten: Krebs oder nicht? Wird man ihn

  heilen können? Was für Heilmittel gibt es überhaupt?


  Alexander Solschenizyn, Krebsstation


  


  Während des Gedenkgottesdienstes für Sidney Farber3 sieben Wochen nach seinem Tod in Boston, am 17.Mai 1973, stand Hiram Gans, ein alter Freund von ihm, auf und las ein paar Zeilen aus Swinburnes Gedicht »Der verlassene Garten« vor:


  


  Da triumphiert er nun, wo alles andre schwankt,


  Vor sich die Beute, die er geraubt mit eigner Hand,


  Als Gott, von eigner Hand gemordet, auf eigenem Altar,


  Liegt tot der Tod.


  


  Es war – aufmerksame Zuhörer mochten es bemerkt haben – eine eigenartige und bewusste Umkehrung der Fakten. Der Krebs war es, der bald tot sein sollte – sein Leichnam zeremoniell auf dem Altar hingebreitet – der Tod liegt tot.


  Das Bild ist eng mit Farber und seiner Zeit verknüpft, seine Kernaussage aber geht uns nach wie vor an. Jede Biografie muss sich am Ende mit dem Tod befassen. Ist es denkbar, dass es mit dem Krebs irgendwann in der Zukunft ein Ende hat? Ist es möglich, diese Krankheit für immer aus unserem Körper und unserer Gesellschaft auszurotten?


  Die Antwort auf diese Fragen liegt in der Biologie dieser unglaublichen Krankheit. Krebs, wissen wir heute, ist unserem Genom eingewoben. Onkogene entstehen durch Mutationen von Genen, die das Zellwachstum regulieren. Mutationen häufen sich an, wenn die DNA durch Karzinogene geschädigt ist, aber auch aufgrund anscheinend zufälliger Kopierfehler bei der Zellteilung. Die eine Ursache mag vermeidbar sein, die andere ist es nicht; sie ist endogen. Krebs ist ein Defekt unseres Wachsens, und dieser Defekt ist fester Bestandteil von uns. Folglich können wir den Krebs nur so weit loswerden, wie wir uns von unseren physiologischen Prozessen befreien können, die wachstumsabhängig sind – Altern, Regeneration, Heilung, Fortpflanzung.


  Die Wissenschaft verkörpert das Bedürfnis des Menschen, die Natur zu verstehen; die Technologie verbindet dieses Bedürfnis mit dem Ehrgeiz, die Natur zu kontrollieren. Es sind verwandte Impulse – vielleicht will man die Natur verstehen, um sie besser kontrollieren zu können–, doch den Drang, aktiv einzugreifen, hat allein die Technologie. Die Medizin ist also im Wesentlichen eine technische Kunstfertigkeit; in ihrem Zentrum steht der Wunsch, das Leben des Menschen durch Eingriff ins Leben selbst zu verbessern. Begrifflich treibt der Kampf gegen den Krebs die Idee der Technologie ins Extrem, denn Gegenstand des medizinischen Eingreifens ist unser Genom. Ob eine Intervention, die zwischen bösartigem und normalem Wachstum unterscheidet, überhaupt möglich ist, wissen wir nicht. Vielleicht ist der Krebs, der rauflustige, fruchtbare, invasive, anpassungsfähige Zwilling unserer eigenen rauflustigen, fruchtbaren, invasiven, anpassungsfähigen Zellen und Gene, unmöglich von unserem Körper zu trennen. Vielleicht definiert Krebs die naturgegebene letzte Grenze unseres Lebens. Da unsere Zellen sich teilen und unsere Körper altern, und da Mutationen sich unerbittlich übereinanderhäufen, kann der Krebs sehr wohl die Endstation unserer Entwicklung als Organismus sein.


  Aber unsere Ziele könnten bescheidener sein. Über der Tür zu Richard Petos Büro in Oxford hängt einer von Dolls Lieblingsaphorismen: »Tod im Alter ist unvermeidlich, aber Tod vor dem Alter nicht.« Dolls Idee ist ein viel vernünftigeres Nahziel, um zu definieren, was Erfolg im Krieg gegen den Krebs bedeutet. Es kann sein, dass wir dieser uralten Krankheit schicksalhaft verbunden sind und ihr Katz-und-Maus-Spiel in der absehbaren Zukunft unserer Spezies weiterspielen müssen. Aber wenn sich Tod durch Krebs vor Erreichen des Alters vermeiden lässt, wenn die Verkettung von Behandlung, Widerstand, Rückfall und weiterer Behandlung weiter und weiter hinausgeschoben werden kann, dann wird sich unsere Sichtweise auf diese alte Krankheit verändern. Angesichts dessen, was wir über Krebs wissen, wäre auch dies ein technologischer Sieg, der in unserer Geschichte einzigartig ist. Es wäre ein Sieg über unsere eigene Zwangsläufigkeit – ein Sieg über unser Genom.


  Um uns zu vergegenwärtigen, wie so ein Sieg aussehen könnte, lassen Sie uns ein Gedankenexperiment machen. Erinnern wir uns an Atossa, die Perserkönigin, die um 500v.Chr. wahrscheinlich Brustkrebs hatte.* Stellen wir uns vor, dass sie durch die Zeit reist und in jeder Ära wiederauftaucht. Sie ist ein Dorian Gray des Krebses – sie folgt dem Bogen der Geschichte, und ihr Tumor, in Zustand und Verhalten erstarrt, bleibt stets derselbe. An Atossas Fall können wir die erzielten Fortschritte in der Therapie rekapitulieren und seine Zukunft betrachten. Inwieweit haben sich ihre Behandlung und Prognose in den letzten viertausend Jahren verändert, wie wird es Atossa in unserem neuen Jahrtausend ergehen?


  
    *Wie schon erwähnt, wissen wir nicht, woran Atossa wirklich litt, denn um 500v.Chr. wurde »Krebs« weder verstanden, noch war er beschrieben.

  


  Versetzen wir sie zuerst weit zurück ins dritte vorchristliche Jahrtausend und an Imhoteps Klinik in Ägypten. Imhotep hat einen Namen für ihre Krankheit, eine Hieroglyphe, die wir nicht aussprechen können. Er stellt eine Diagnose, sagt dann aber demütig: »Es gibt keine Behandlung«, und schließt den Fall ab.


  Um 500v.Chr., in ihrer eigenen Zeit, verordnet sich Atossa die primitivste Form der Mastektomie und lässt sie von ihrem griechischen Sklaven durchführen. Zweihundert Jahre später, in Thrakien, identifiziert Hippokrates ihren Tumor als karkinos und gibt ihrer Krankheit einen Namen, der für alle Zeit hängen bleibt. 168 n. Chr. vermutet Claudius Galen eine universale Ursache, eine systemische Überdosis schwarzer Galle: gestaute melancholia, die sich als Tumor Bahn bricht.


  Tausend Jahre huschen vorüber; Atossas gestaute schwarze Galle wird aus ihrem Körper ausgetrieben, doch der Tumor wächst weiter, kehrt zurück, befällt umliegende Gewebe, bildet Metastasen. Mittelalterliche Chirurgen verstehen wenig von Atossas Krankheit, rücken ihrem Krebs aber mit Messern und Skalpellen zu Leibe. Sie behandeln mit Froschblut, Bleiplatten, Ziegenkot, Weihwasser, Krabbenpaste und ätzenden Flüssigkeiten. 1778 weist John Hunter an seiner Klinik in London Atossas Krebs ein Stadium zu: Ist er ein früher, lokal begrenzter Tumor oder ein später, fortgeschrittener, invasiver Krebs? Im ersten Fall empfiehlt Hunter eine lokale Operation; im zweiten nur noch »ferne Sympathie«.


  Als Atossa im neunzehnten Jahrhundert wiederauftaucht, lernt sie eine neue Welt der Chirurgie kennen. 1890 wird Atossas Brustkrebs an Halsteds Klinik in Baltimore mit der kühnsten und endgültigsten Therapie behandelt, die man bis dahin kennt: der radikalen Mastektomie, bei der nicht nur das Karzinom großräumig herausgeschnitten, sondern auch die tiefen Brustmuskeln und Lymphknoten in den Achselhöhlen und das Schlüsselbein entfernt werden. Zu Beginn des zwanzigsten Jahrhunderts versuchen Strahlentherapeuten, den Tumor lokal durch Röntgenstrahlung auszumerzen. In den fünfziger Jahren lernt eine neue Generation von Chirurgen, die beiden Strategien zu kombinieren und in gemäßigter Form anzuwenden. Atossas Krebs wird lokal durch einfache Mastektomie oder durch Lumpektomie mit anschließender Bestrahlung behandelt.


  In den siebziger Jahren entstehen neue therapeutische Strategien. Auf Atossas Operation folgt eine adjuvante Kombinationschemotherapie, um die Wahrscheinlichkeit eines Rückfalls zu verringern. Ihr Tumor wird auf den Östrogenrezeptor getestet, und als der Befund positiv ausfällt, wird ihr zusätzlich Tamoxifen verordnet, das Antiöstrogen, um einem Rückfall vorzubeugen. 1986 wird in ihrem Tumor ferner eine Her-2-Überexpression entdeckt, und neben Operation, Bestrahlung, adjuvanter Chemotherapie und Tamoxifen erhält sie eine zielgenaue Therapie mit Herceptin.


  Welche Auswirkung diese Interventionen4 jeweils auf Atossas Überleben haben, lässt sich unmöglich genau bestimmen. Die wandelbare Landschaft klinischer Studien erlaubt keinen direkten Vergleich zwischen Atossas Schicksal um 500 v. Chr. und ihrem Schicksal im Jahr 1989. Doch Operation, Chemotherapie, Bestrahlung, Hormonbehandlung und zielgerichtete Therapie dürften ihr Leben um siebzehn bis dreißig Jahre verlängert haben. Erfährt sie ihre Diagnose mit, sagen wir, vierzig Jahren, kann Atossa durchaus damit rechnen, ihren Sechzigsten zu feiern.


  Mitte der neunziger Jahre tritt im Umgang mit Atossas Brustkrebs abermals eine Wende ein. Die frühe Diagnostizierung des Tumors und Atossas ethnische Herkunft, ihre Abstammung von den Achämeniden, werfen die Frage auf, ob sie Trägerin einer Mutation in BRCA1 oder BRCA2 ist. Atossas Genom wird sequenziert, und tatsächlich findet sich eine Mutation. Sie nimmt an einem Intensiv-Screeningprogramm teil, damit ein allfälliger Tumor in der gesunden Brust beizeiten entdeckt wird. Ihre beiden Töchter werden ebenfalls getestet. Da sich bei beiden für BRCA1 ein positiver Befund ergibt, werden sie zur Vorbeugung gegen einen invasiven Krebs vor die Wahl zwischen intensiver Vorsorge, prophylaktischer beidseitiger Mastektomie und Tamoxifen gestellt. Screening und Prophylaxe haben für Atossas Töchter einschneidende Folgen. Bei der einen zeigt eine Kernspinuntersuchung der Brust einen kleinen Knoten. Er wird als Tumor diagnostiziert und in einem frühen, präinvasiven Stadium operativ entfernt. Die andere Tochter entschließt sich zu einer prophylaktischen Mastektomie. Nachdem ihre Brüste vorsorglich entfernt wurden, wird sie brustkrebsfrei leben können.


  Versetzen wir Atossa jetzt in die Zukunft. 2050 kommt sie mit einem daumengroßen USB-Stick in die Praxis des Onkologen, auf dem die gesamte Sequenz des Krebsgenoms mitsamt jeder Mutation jedes Gens gespeichert ist. Die Mutationen sind zu Signalwegen geordnet. Ein Algorithmus könnte die Signalwege identifizieren, die zum Wachstum und zum Überleben des Karzinoms beitragen. Therapien werden sich spezifisch gegen diese Signalwege richten, um einem Rezidiv nach der Operation vorzubeugen. Atossa wird mit einer bestimmten Kombination zielgenauer Arzneimittel beginnen, wird dann, wenn ihr Krebs mutiert, auf einen zweiten Cocktail umsteigen und bei einer weiteren Mutation wohl noch einen dritten Wechsel vornehmen. Sie wird wahrscheinlich für den Rest ihres Lebens irgendeine Medikation erhalten, ob vorbeugend, heilend oder lindernd.


  Das ist zweifellos ein enormer Fortschritt. Doch ehe wir uns von Atossas verlängerter Lebenserwartung allzu sehr blenden lassen, lohnt es sich, die Perspektive zu wechseln. Lassen Sie Atossa um 500 v. Chr. an metastasierendem Bauchspeicheldrüsenkrebs erkranken, und ihre Prognose hätte sich über zweieinhalb Jahrtausende hinweg um gerade mal ein paar Monate verbessert. Geben Sie ihr einen Gallenblasenkrebs, der inoperabel, weil unzugänglich ist, und ihre Überlebenschance verändert sich über Jahrhunderte in kaum nennenswerter Weise. Selbst Brustkrebs zeigt im Ergebnis eine ausgeprägte Heterogenität. Wenn Atossas Tumor metastasiert hat oder keine Östrogenrezeptoren aufweist, Her-2-negativ ist und auf die Standardchemotherapie nicht anspricht, stehen ihre Chancen kaum besser als zu Hunters Zeit. Lassen wir sie hingegen an CML oder Hodgkin-Lymphom erkranken, dürfte sich ihre Lebenserwartung um dreißig bis vierzig Jahre verlängert haben.


  Dass der künftige Verlauf des Krebses so unvorhersehbar ist, liegt zum Teil daran, dass wir die biologische Grundlage dieser Heterogenität nicht kennen. Zum Beispiel können wir noch nicht ermessen, was den Pankreas- oder Gallenblasenkrebs so deutlich von CML oder Atossas Brustkrebs unterscheidet. Fest steht hingegen, dass wir den Krebs wohl auch dann nicht vollständig aus unserem Leben ausrotten können, wenn wir alles von seiner Biologie wissen. Wie Doll vorschlägt – und Atossa versinnbildlicht–, könnten wir uns nicht die Überwindung des Todes, sondern die Verlängerung des Lebens zum Ziel setzen. Diesen Krieg gegen den Krebs »gewinnt« man am besten, indem man den Sieg neu definiert.


  Atossas Zeitreise wirft eine Frage auf, die auch in diesem Buch stillschweigend gestellt wurde: Können wir, wenn unser Verständnis von Krebs und unsere Behandlungsstrategien sich im Lauf der Zeit immer wieder so radikal ändern, anhand seiner Vergangenheit Vorhersagen über die Zukunft von Krebs machen?


  1997 antwortete Richard Klausner,5 der Direktor des NCI, auf die Berichte, wonach die Krebsmortalität während der neunziger Jahre enttäuschend statisch geblieben sei, die medizinischen Realitäten eines Jahrzehnts hätten wenig Einfluss auf die Realitäten des nächsten. »Es gibt viel mehr gute Historiker als gute Propheten«, schrieb Klausner. »Wissenschaftliche Entdeckungen vorherzusagen ist außerordentlich schwierig, denn diese sind oft Ergebnis bahnbrechender Erkenntnisse aus ganz unerwarteten Richtungen. Das klassische Beispiel, Flemings Entdeckung des Penizillins auf verschimmeltem Brot und die monumentalen Folgen dieses Zufallsfunds, hätte sich ebenso wenig vorhersagen lassen wie der plötzliche Niedergang der Eisernen Lunge, als dank der sich entwickelnden Techniken der Virologen die Kultur des Poliovirus und die Herstellung eines Impfstoffs möglich wurden. Jede Extrapolation der Geschichte in die Zukunft setzt eine Umgebung statischer Entdeckung voraus – ein Widerspruch in sich.«


  In einem gewissen, eingeschränkten Sinn hat Klausner recht. Wenn wahrhaft radikale Entdeckungen stattfinden, ist ihre Wirkung oft keine schrittweise verlaufende Verbesserung, sondern eine erdrutschartige Umwälzung, ein Paradigmenwechsel. Die Technologie überblendet ihre eigene Vergangenheit. Den Spekulanten, der vor der Herstellung des Polioimpfstoffs Aktienanteile eines Fabrikanten von Eisernen Lungen erwirbt, oder den Wissenschaftler, der zum Zeitpunkt der Entdeckung von Penizillin bakterielle Lungenentzündungen für unheilbar erklärt, stellt die Geschichte schnell als Narren hin.


  Aber beim Krebs, bei dem keine einfache, universale oder endgültige Heilung in Sicht ist – und wahrscheinlich nie sein wird–, führt die Vergangenheit ein dauerndes Zwiegespräch mit der Zukunft. Alte Beobachtungen verdichten sich zu neuen Theorien; die Zukunft enthält immer auch Vergangenes. Rous’ Virus wurde Jahrzehnte später in der Gestalt endogener Onkogene wiedergeboren; George Beatsons von der Geschichte eines schottischen Schäfers inspirierte Beobachtung, dass die Entfernung der Eierstöcke in bestimmten Fällen Brustkrebs verlangsamt, kehrt mit der Wucht eines Orkans als milliardenschweres Medikament namens Tamoxifen zurück; Bennetts »Vereiterung des Blutes«, der Krebs, mit dem dieses Buch begann, ist zugleich der Krebs, mit dem dieses Buch endet.


  Und es gibt noch einen subtileren Grund, diese Geschichte in Erinnerung zu behalten: Während der Inhalt der Medizin sich ständig ändert, bleibt ihre Form, vermute ich, erstaunlich gleich. Die Geschichte wiederholt sich, die Wissenschaft hallt wider. Das Instrumentarium, das wir in Zukunft gegen den Krebs einsetzen, wird sich in fünfzig Jahren zweifellos so radikal verändert haben, dass die Geografie der Krebsprävention und -therapie nicht wiederzuerkennen ist. Künftige Ärzte werden vielleicht darüber lachen, wie wir heute gegen die elementarste und gewaltigste Krankheit, die unsere Spezies kennt, primitive Giftcocktails mischen. Doch der Kampf als solcher wird weitgehend der gleiche bleiben: An der Unbarmherzigkeit, dem Erfindungsreichtum, dem Widerstand, dem schwindelerregenden Wechsel zwischen Hoffnung und Resignation, der verlockenden Illusion universaler Lösungen, der Enttäuschung über Niederlagen, der Arroganz und der Anmaßung – daran wird sich nicht viel ändern.


  Die alten Griechen benutzten ein sinnfälliges Wort zur Bezeichnung von Tumoren: onkos bedeutet »Masse« und »Last«. Das Wort war vorausschauender, als ihnen bewusst gewesen sein dürfte. Krebs ist wirklich eine Last, die unserem Genom eingepflanzt ist, das bleierne Gegengewicht unseres Strebens nach Unsterblichkeit. Aber wenn wir noch weiter zurück in die indogermanische Ursprache blicken, verändert sich die Etymologie des Wortes: onkos leitet sich von dem alten Wort enk ab, und das entsprechende Verb enenkein drückt, anders als das statische onkos, die aktive Form der Last aus, es bedeutet »aufbürden« und »belasten«, die Last von einem Ort zum anderen tragen, etwas über eine große Entfernung hinweg an einen neuen Platz bringen. Es ist ein Bild, das nicht nur der Beweglichkeit der Krebszelle, der metastase Rechnung trägt, sondern auch Atossas Reise, dem weiten Bogen der wissenschaftlichen Erkenntnis – und, darin eingebettet, dem so unauflöslich menschlichen Trieb, zu überlisten, zu überdauern, zu überleben.


  Eines späten Abends im Frühjahr 2005, als das erste Jahr meiner fachärztlichen Ausbildung zu Ende ging, saß ich in einem Krankenzimmer bei einer Sterbenden. Germaine Berne war eine temperamentvolle Psychologin aus Alabama. 1999 hatte eine nicht mehr nachlassende Übelkeit sie erfasst, so plötzlich und so heftig wie ein Keulenschlag. Noch beunruhigender war, dass die Übelkeit mit einem dauernden Völlegefühl einherging, als läge ihr eine gewaltige Mahlzeit unverdaulich im Magen. Germaine war ins Baptist Hospital in Montgomery gefahren, wo sie endlose Untersuchungen über sich hatte ergehen lassen, bis schließlich ein CT-Scan eine zwölf Zentimeter dicke, feste, kugelige Masse sichtbar machte, die gegen ihren Magen drückte. Am 4.Januar 2000 nahm ein Radiologe eine Biopsie des Tumors vor, und unter dem Mikroskop zeigten sich Schichten spindelähnlicher, sich rasant teilender Zellen. Der Tumor, der in umliegende Blutgefäße eingedrungen war und sich gegen das normale Gewebe stemmte, war der seltene gastrointestinale Stromatumor, kurz GIST.


  Damit nicht genug: Weitere Scans zeigten Flecken in der Leber, geschwollene Lymphknoten und einen ganzen Schwall von Knoten, die den linken Lungenflügel übersäten. Der Krebs hatte in den ganzen Körper metastasiert. Ein operativer Eingriff war unmöglich, und im Jahr 2000 war keine Chemotherapie bekannt, die gegen diese Art Sarkom wirkte. Die Ärzte in Alabama stellten eine Kombination von Chemotherapeutika zusammen, im Wesentlichen aber warteten sie einfach ab. »Ich unterschrieb Briefe, zahlte meine Rechnungen, machte mein Testament«, erinnerte sie sich. »Dass das Urteil gefällt war, stand außer Frage. Man schickte mich heim zum Sterben.«


  Im Winter 2000, nachdem ihr Todesurteil feststand, stieß Germaine auf eine virtuelle Gemeinschaft von Leidensgenossen – GIST-Patienten, die über eine Website miteinander kommunizierten. Das Forum war, wie die meisten seiner Teilnehmer, eine eigenartige, moribunde Angelegenheit, ein Austausch von Verzweifelten, die verzweifelte Heilmittel suchten. Ende April aber breitete sich wie ein Lauffeuer die Nachricht von einem neuen Arzneimittel aus. Das neue Mittel war kein anderes als Glivec6 – Imatinib–, derselbe Wirkstoff, mit dem Druker sensationelle Erfolge bei chronisch-myeloischer Leukämie erzielte. Glivec bindet und inaktiviert nicht nur das Bcr-Abl-Protein, sondern dank eines glücklichen Zufalls auch eine weitere Tyrosinkinase, die c-Kit genannt wird. Genauso wie aktiviertes Bcr-Abl bei CML die Krebszellen dazu bringt, sich zu teilen und zu wuchern, ist c-Kit bei GIST eine Driver-Mutation. In frühen Studien hatte sich Glivec als bemerkenswert klinisch aktiv gegen c-Kit und infolgedessen gegen GIST erwiesen.


  Germaine setzte alle Hebel in Bewegung, um in eine der Studien aufgenommen zu werden. Sie hatte eine sehr überzeugende und mitreißende Art, konnte schmeicheln, beschwatzen, bedrängen, drangsalieren, flehen und fordern – und ihre Krankheit machte sie kühn. (»Heilen Sie mich, Doktor, und ich schicke Sie nach Europa«, sagte sie einmal zu mir – ein Angebot, das ich dankend ablehnte.) Sie fand Aufnahme in einem Lehrkrankenhaus, wo den Patienten das Medikament probeweise verabreicht wurde, aber kaum war sie dort untergekommen, erwies sich Glivec als derart wirksam, dass sich die Behandlung einer GIST-Kontrollgruppe mit einem Placebo nicht länger rechtfertigen ließ. Im August 2001 begann Germaine mit der Einnahme von Glivec. Einen Monat später begann ihr Tumor mit atemberaubendem Tempo zu schrumpfen. Ihre Energie kehrte zurück, die Übelkeit verschwand. Sie war von den Toten auferstanden.


  Germaines Genesung war ein medizinisches Wunder. Die Presse von Montgomery griff die Geschichte auf. Germaine beriet andere Krebsopfer. Die Medizin beginne den Krebs endlich einzuholen, schrieb sie; es bestehe Grund zur Hoffnung. Zwar sei eine Heilung noch nicht in Sicht, doch sei der Krebs dank einer neuen Generation von Medikamenten in den Griff zu bekommen, und eine dritte Generation werde dann die Kurve nehmen, an der die erste gescheitert sei. Im Sommer 2004, gerade als sie den vierten Geburtstag ihrer unerwarteten Genesung feierte, wurde Germaines Krebs auf einmal resistent gegen Glivec. Die Knoten, die vier Jahre inaktiv gewesen waren, schwollen rachsüchtig wieder an und entstanden neu, innerhalb von Monaten, im Magen, in den Lymphknoten, der Lunge, der Leber, der Milz. Die Übelkeit kehrte zurück, so heftig wie beim ersten Mal. Die Hohlräume ihres Unterleibs füllten sich mit maligner Flüssigkeit.


  Germaine ließ sich nicht beirren, sondern durchforstete abermals das Netz und suchte Rat bei der Notgemeinschaft der GIST-Patienten. Sie erfuhr, dass Studien in Boston und anderen Städten neue Medikamente, Glivec-Analoga der zweiten Generation, testeten. 2004 meldete sie sich telefonisch zu einer Studie mit einem solchen Analogon namens SU11248 an, die eben im Dana-Farber begonnen hatte, und reiste durch halb Amerika an.


  Das neue Medikament schlug zeitweilig an, wirkte aber nicht sehr lange. Im Februar 2005 war Germaines Krebs außer Kontrolle geraten; er wuchs so schnell, dass sie sein Gewicht in Pfund angeben konnte, wenn sie sich einmal wöchentlich auf die Waage stellte. Irgendwann bekam sie solche Schmerzen, dass sie nicht mehr vom Bett zur Tür gehen konnte, und musste im Krankenhaus aufgenommen werden. Mein Besuch bei Germaine an diesem Abend hatte nicht den Zweck, Medikamente und Therapien zu besprechen; ich kam, um eine ehrliche Aussöhnung zwischen ihr und ihrem Zustand herbeizuführen.


  Aber sie war mir, wie immer, einen Schritt voraus. Als ich mit ihr besprechen wollte, wie es weiterginge, winkte sie nur ab und ließ mich nicht ausreden. Das sei ganz einfach, sagte sie. Keine Studien mehr. Keine Medikamente mehr. Sie sei in den letzten sechs Jahren, von 1999 bis 2005, nicht untätig geblieben; diese sechs Jahre, die sie sich erkämpft habe, hätten sie geschärft, geklärt, geläutert. Sie habe die Beziehung mit ihrem Mann beendet und sei stattdessen ihrem Bruder, einem Onkologen, sehr nahegekommen. Ihre Tochter, 1999 ein Teenager und inzwischen eine ungewöhnlich reife Studentin im zweiten Jahr an einem Bostoner College, sei ihre Verbündete, ihre Vertraute, zuzeiten ihre Pflegerin und jedenfalls ihre engste Freundin geworden. (»Manche Beziehungen zerbrechen durch Krebs, andere entstehen«, sagte Germaine, »bei mir ist beides der Fall.«) Germaine sah ein, dass ihre Gnadenfrist um war. Sie wollte nach Alabama zurück, nach Hause, um den Tod zu sterben, den sie schon 1999 erwartet hatte.


  Wenn ich an dieses letzte Gespräch mit Germaine zurückdenke, dann sind mir, ich muss es gestehen, Objekte deutlicher in Erinnerung als die Worte, die gesprochen wurden: das Krankenzimmer mit seinem scharfen Geruch nach Desinfektionsmittel und Handseife; das grelle, wenig schmeichelhafte Deckenlicht; ein Beistelltisch auf Rollen, beladen mit Tabletten, Büchern, ausgeschnittenen Zeitungsartikeln, Nagellack, Schmuck, Postkarten. An der Wand Fotos von ihrem schönen Haus in Montgomery und ihrer Tochter, die eine im Garten gepflückte Frucht präsentiert; auf einem Tisch an der Wand eine Krankenhausvase mit einem Strauß Sonnenblumen. In meiner Erinnerung sitzt Germaine, ein Bein lässig baumelnd, im Rollstuhl und trägt ihre übliche Kombination aus auffälligen, exzentrischen Kleidungsstücken und mächtigen Klunkern. Ihr Haar ist sorgfältig frisiert. Sie wirkt förmlich, erstarrt, perfekt, wie das Bild einer Patientin, die im Krankenhaus auf den Tod wartet. Sie scheint zufrieden; sie lacht und scherzt. An ihr sieht eine transnasale Magensonde würdevoll und wie selbstverständlich aus.


  Erst Jahre später, als ich an diesem Buch saß, konnte ich endlich in Worte fassen, was mich an dieser Begegnung so beklommen und demütig gemacht hatte, warum mir die Gesten in diesem Zimmer überlebensgroß vorgekommen waren und die Objekte wie Symbole; warum Germaine selbst wie eine Schauspielerin in einer Rolle wirkte. Nichts, begriff ich, war dem Zufall überlassen. Die Charakteristika ihrer Persönlichkeit, früher impulsiv und natürlich, waren nun kalkulierte, beinahe reflexhafte Reaktionen auf ihre Krankheit. Ihre Kleidung war deshalb so lässig und weit, damit sie die wachsende Ausbeulung des Tumors in ihrem Unterleib verbarg, und ihre Halskette war so riesig, damit sie den Blick auf sich zog und von ihrem Krebs ablenkte. Ihr Zimmer war ein buntes Durcheinander aus Krimskrams und Fotos, Blumen und Postkarten an der Wand, damit es sich von der kalten Anonymität des Standard-Krankenzimmers abhob. Ihr Bein baumelte in genau diesem Winkel, weil der Tumor in ihre Wirbelsäule eingedrungen war und das andere Bein bereits Lähmungserscheinungen zeigte, so dass sie gar nicht mehr anders sitzen konnte. Ihre Lässigkeit war durchdacht, das Scherzende einstudiert. Ihre Krankheit hatte versucht, sie zu unterjochen, sie namenlos und humorlos zu machen, zu einem hässlichen Tod in einem kalten Krankenhauszimmer Tausende Kilometer von zu Hause entfernt zu verurteilen. Germaine rächte sich, indem sie ihr immer ein Stück voraus war, immer um einen Schritt gewitzter.


  Es war, als sähe man zwei ineinander verbissenen Schachspielern zu. Jedes Mal, wenn Germaines Krankheit einen Zug machte und ihr einen weiteren entsetzlichen Zwang auferlegte, schlug sie mit einem nicht weniger nachdrücklichen Gegenzug zurück. Die Krankheit agierte, Germaine reagierte. Es war ein morbides und faszinierendes Spiel – es hatte sich ihres Lebens bemächtigt. Sie wich einem Schlag aus, nur um gleich darauf den nächsten zu kassieren. Auch sie war wie Carrolls Rote Königin, die wild strampeln muss, um wenigstens ihren Platz zu behaupten.


  An diesem Abend schien Germaine etwas sehr Wesentliches von unserem Kampf gegen den Krebs erfasst zu haben: dass man, um mit dieser Krankheit Schritt zu halten, immer wieder neue Strategien erfinden, lernen, anwenden und andere wieder verwerfen muss. Germaine bekämpfte den Krebs obsessiv, gerissen, verzweifelt, erbittert, wahnsinnig, großartig, unermüdlich – als legte sie die ganze leidenschaftliche, kreative Energie der Generationen von Männern und Frauen hinein, die diesen Kampf vor ihr gekämpft hatten und nach ihr kämpfen werden. Ihr Wille, geheilt zu werden, hatte sie auf eine seltsame, nicht enden wollende Odyssee geführt, durch Internet-Blogs und Lehrkrankenhäuser, Chemotherapien und klinische Studien sehr weit von zu Hause, durch eine Landschaft, die trostloser, verzweifelter und beunruhigender war, als sie sich je hätte träumen lassen. Sie hatte ihre gesamte Kraft und Energie aufgebracht, hatte all ihren Mut und Willen, Verstand und Einfallsreichtum mobilisiert, bis sie an diesem letzten Abend in das Reservoir ihrer Findigkeit und Widerstandskraft blickte und es leer fand. In dieser qualvollen letzten Nacht, als sie nur noch an einem dünnen Faden am Leben hing und ihre ganze Stärke und Würde aufbot, um sich mit ihrem Rollstuhl in die Privatheit ihres Bades zurückzuziehen, schien sie mir, als verkörpere sie das Wesen eines viertausendjährigen Krieges.
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  1Wir alterten ein hundert Jahr: Anna Achmatowa, »Zum Gedenken an den 19.Juli 1914«, übers. v. Eric Boerner, http://home.arcor.de/berick/illeguan/achmat3.htm


  2Wie ein alter Mann, der seine Altersgenossen überlebt hat: Solschenizyn, Krebsstation, a.a.O., 655.


  3Während des Gedenkgottesdienstes für Sidney Farber: »Gedenkgottesdienst zu Ehren von Dr.Sidney Farber, 1903–1973«, Donnerstag, 17.Mai 1973, Geschenk von Thomas Farber an den Autor; Swinburne, Algernon Charles, The Complete Works of Algernon Charles Swinburne, hg. v. E.Gosse u. T.J.Wise, New York 1968.


  4Welche Auswirkung diese Interventionen: Atossas Fall und die Spekulationen über ihre Lebenserwartung sind fiktiv, stützen sich aber auf mehrere Quellen, siehe zum Beispiel: Early Breast Cancer Trialists’ Collaborative Group (EBCTCG), »Effects of Chemotherapy and Hormonal Therapy for Early Breast Cancer on Recurrence and 15-Year Survival: An Overview of the Randomised Trials«, The Lancet 365, Nr.9472 (2005), 1687–1717.


  51997 antwortete Richard Klausner: Siehe Barnett S.Kramer/Richard D.Klausner, »Grappling with Cancer – Defeatism versus the Reality of Progress«, New England Journal of Medicine 337, Nr.13 (1997), 931–935.


  6Das neue Mittel war kein anderes als Glivec: Siehe zum Beispiel H.Joensuu, »Treatment of Inoperable Gastrointestinal Stromal Tumors (GIST) with Imatinib (Glivec, Gleevec)«, Medizinische Klinik (München) 97, Suppl.1 (2002), 28–30; M.V.Chandu de Silva/Robin Reid, »Gastrointestinal Stromal Tumors (GIST): C-Kit Mutations, CD117 Expression, Differential Diagnosis and Targeted Cancer Therapy with Imatinib«, Pathology Oncology Research 9, Nr.1 (2003), 13–19.


  GLOSSAR


  Akute lymphatische Leukämie (ALL): eine Form von Krebs der weißen Blutkörperchen, der von malignen Vorläuferzellen der Lymphozyten ausgeht.


  Akute myeloische Leukämie (AML): eine bösartige Erkrankung des blutbildenden Systems, und zwar der sog. Myelopoese, das heißt der Bildung von Erythrozyten, Thrombozyten, Granulozyten, Makrophagen und Mastzellen.


  Apoptose: eine Form des programmierten, in den meisten Zellen stattfindenden Zelltods, an dem spezifische Kaskaden von Genen und Proteinen beteiligt sind.


  Chimärisches Gen: ein Gen, das aus der Kombination zweier Gene entsteht. Eine Gen-Chimäre kann durch natürliche Translokation (siehe dort) entstehen oder im Labor künstlich hergestellt werden.


  Chromosom: eine Struktur innerhalb der Zelle, die aus DNA, der Trägerin genetischer Information, und Proteinen besteht.


  Chronisch-lymphatische Leukämie (CLL): häufigste Form der Leukämie, sie tritt v. a. im höheren Lebensalter auf und ist gekennzeichnet durch eine Vermehrung von B-Lymphozyten mit funktionalem Defekt. Die klinische Symptomatik und der Krankheitsverlauf sind sehr heterogen.


  Chronisch-myeloische Leukämie (CML): eine chronische Leukämie, die mit einer starken Vermehrung von Leukozyten, speziell von Granulozyten und ihren Vorstufen, im Blut und im blutbildenden Knochenmark einhergeht.


  DNA: Desoxyribonukleinsäure, ein Molekül, das in allen zellulären Organismen die genetischen Informationen trägt. In der Regel liegt sie in der Zelle in zwei komplementären Strängen vor, die miteinander in Form einer Doppelhelix verbunden sind. Jeder Strang ist ein langes Kettenmolekül aus vier chemischen Einheiten (Nukleotiden), die als A, C, T und G abgekürzt werden. Die Gene reihen sich als genetischer »Code« zu einem DNA-Strang aneinander, und ihre Ausprägung (Expression) erfolgt, indem die Reihenfolge der Gene in RNA (siehe dort) umgeschrieben (transkribiert) und dann in Proteine (siehe dort) umgesetzt wird.


  Enzym: ein Protein, das eine biochemische Reaktion beschleunigt.


  Gen: Träger von Erbinformation, der normalerweise aus einem DNA-Abschnitt mit dem genetischen Code für ein Protein oder eine RNA-Kette (in besonderen Fällen können Gene in RNA-Form auftreten) besteht.


  Gentechnik: die Fähigkeit, Gene in Organismen zu manipulieren, um neue Gene zu erzeugen, oder Gene in Fremdorganismen einzuschleusen (z.B. ein menschliches Gen in eine Bakterienzelle).


  Genom: die Gesamtheit aller Gene in einem Organismus.


  Inzidenz: ein Maß der Epidemiologie, das die Anzahl der diagnostizierten Neuerkrankungen an einem bestimmten Leiden innerhalb eines bestimmten Zeitraums angibt. Die Inzidenz unterscheidet sich von der Prävalenz (siehe dort).


  Karzinogen: eine Substanz, ein Organismus oder eine Strahlung, die Krebs erzeugt oder fördert.


  Kinase: ein Proteinenzym, das anderen Proteinen Phosphatgruppen anheftet (Phosphorylierung).


  Knudson-Hypothese (Zwei-Treffer-Hypothese): die Annahme, dass bei Tumorsupressorgenen beide funktional intakten Exemplare des Gens inaktiviert sein müssen, damit sich eine Zelle zur Krebszelle weiterentwickeln kann.


  Metastase: eine Absiedlung eines bösartigen Tumors vom Ort seines ursprünglichen Auftretens in anderen Körperregionen.


  Mitose: die Teilung eines Zellkerns in zwei Zellkerne, die in den meisten Geweben des erwachsenen Körpers auftritt (zu unterscheiden von der Meiose, mit der Keimzellen in den Eierstöcken und Hoden gebildet werden).


  Mutation: eine Veränderung in der chemischen Struktur der DNA. Mutationen können stille Mutationen sein, das heißt, die Veränderung hat möglicherweise keine Auswirkung auf eine Funktion des Organismus; oder sie können die Funktion oder Struktur eines Organismus verändern.


  Neoplasie: »Neubildung« – eine alternative Bezeichnung für einen Tumor.


  Onkogen: ein krebserzeugendes oder förderndes Gen. Die Aktivierung oder Überexpression von Protoonkogenen (siehe dort) fördert die Umwandlung einer normalen Zelle in eine Krebszelle.


  Prävalenz: ein Maß der Epidemiologie, das die Anzahl der an einem bestimmten Leiden erkrankten Personen in einem bestimmten Zeitraum angibt.


  Primärprävention: präventive Maßnahmen mit dem Zweck, das Auftreten einer Krankheit zu verhindern, in der Regel durch Bekämpfung der Krankheitsursachen.


  Prospektive Studie: eine Studie, bei der eine Gruppe von Patienten zukunftsgerichtet im Zeitverlauf beobachtet wird (im Gegensatz zur retrospektiven Studie, bei der eine Gruppe von Patienten rückblickend analysiert wird).


  Protein: eine chemische Substanz, die im Wesentlichen aus einer durch Translation eines Gens gebildeten Kette von Aminosäuren besteht. Proteine übernehmen einen Großteil der Zellfunktionen, unter anderem die Weiterleitung von Signalen, die Stützung der Zellstruktur und die Beschleunigung chemischer Reaktionen. Die Vorlage für die Bildung von Proteinen liefern in der Regel die Gene (siehe DNA). Proteine können durch Hinzufügung kleiner chemischer Substanzen wie Phosphate, Zucker oder Lipide verändert werden.


  Protoonkogen: die Vorstufe eines Onkogens. Protoonkogene sind meist normale Zellgene, die, wenn sie infolge einer Mutation oder Überexpression aktiviert werden, Krebs fördern. Protoonkogene codieren normalerweise Proteine, die für Wachstum und Differenzierung einer Zelle zuständig sind. Ras und Myc zum Beispiel sind Protoonkogene.


  Randomisierte Studie: eine Studie, bei der die Zuordnung zur behandelten Gruppe (Verumgruppe) beziehungsweise zur Kontrollgruppe nach dem Zufallsprinzip erfolgt.


  Retrovirus: ein RNA-Virus, dessen Erbinformationen als RNA vorliegen und das mithilfe des Enzyms reverse Transkriptase in der Lage ist, sein Genom von RNA in DNA umzuschreiben.


  Reverse Transkriptase: ein Enzym, das eine RNA-Kette in eine DNA-Kette umschreibt. Die reverse, also umgekehrte, Transkription ist eine typische Eigenschaft der Retroviren.


  RNA: Ribonukleinsäure, ein Molekül, das, anders als die DNA, nur aus einem Strang besteht. Es übernimmt verschiedene Funktionen in der Zelle, darunter die des »Boten«, der die Informationen eines Gens in ein Protein umwandelt. Bei manchen Viren liegt die Erbinformation nicht in Form von DNA, sondern als RNA vor (siehe Retrovirus).


  Sekundärprävention: Präventionsstrategien, die der Früherkennung von Erkrankungen dienen, meist in Form von Vorsorgeuntersuchungen (Screenings). Die Sekundärprävention dient der Früherkennung von Erkrankungen, so lange noch keine Symptome aufgetreten sind, und damit der Verbesserung der Behandlungsaussichten.


  Transfektion: die Einschleusung von Fremd-DNA in eine Zelle.


  Transgene Mäuse: gentechnisch veränderte Mäuse.


  Translokation: die Versetzung und physische Wiederanbindung eines Chromosomenabschnitts (mit einem oder mehreren Genen) an ein anderes Chromosom.


  Tumorsupressorgen (Tumorsupressor): ein Gen, das, wenn es vollständig inaktiviert ist, die Entwicklung einer Zelle zur Krebszelle begünstigt. Aktivierte Tumorsupressoren schützen die Zelle vor einem Schritt auf diesem Weg. Findet in einem Tumorsuppressorgen eine Mutation statt, die seine Funktion beeinträchtigt oder unterbindet, kann sich die Zelle zur Krebszelle entwickeln. Dieser Ablauf geht in der Regel mit weiteren Genveränderungen einher.


  Virus: ein Mikroorganismus, der sich nicht selbstständig reproduzieren kann und zum Zweck der Fortpflanzung eine Zelle infiziert. Viren treten in verschiedenen Erscheinungsformen auf, darunter als DNA- und als RNA-Viren. Viren enthalten einen von einer Proteinhülle umschlossenen Kern aus DNA beziehungsweise RNA, manche besitzen zusätzlich eine Außenmembran (Virushülle) aus Lipiden und Proteinen.


  Zytostatikum: bei der Chemotherapie eingesetzte natürliche oder synthetische Substanz, die das Zellwachstum beziehungsweise die Zellteilung hemmt.


  Zytotoxisch: Zellen abtötend. Wird meist im Zusammenhang mit Chemotherapie gebraucht, die Zellen, insbesondere sich rasch teilende Zellen, zerstört.
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  Abb. 1: 1947 entdeckte Sidney Farber, dass Aminopterin, ein Analogon der Folsäure, wuchernde Zellen im Knochenmark ausmerzte. Mit Aminopterin erzielte Farber verheißungsvolle, aber nur kurze Remissionen bei akuter lymphatischer Leukämie. Einer seiner ersten Patienten war der zweijährige Robert Sandler.
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  Abb. 2: Die erste medizinische Beschreibung von Krebs fand sich in einem ägyptischen Text, dessen Originalversion um 2500 v.Chr. entstand: »Geschwollene Massen der Brust … wie zusammengerollte Hüllen«. Hinsichtlich der Behandlung hielt der Autor fest: »Es gibt keine.«
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  Abb. 3: Chirurgen des Mittelalters rückten dem Krebs mit primitiven chirurgischen Maßnahmen zu Leibe. Johannes Scultetus (1595–1645) beschreibt eine Mastektomie, die chirurgische Entfernung der vom Krebs befallenen Brust, mithilfe von Messer, Feuer, Säure und Lederbinden.
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  Abb. 4: Der Anatom Andreas Vesalius (1514–1564) suchte nach dem Ursprung der schwarzen Galle, der vermuteten Ursache von Krebs. Da er nichts fand, machte er sich auf die Suche nach der wahren Ursache von Krebs und einer Heilmethode.
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  Abb. 5: Zwischen 1800 und 1900 dachten sich die Chirurgen zunehmend aggressive Operationen aus, um den Krebs mitsamt der Wurzel im Körper auszurotten. In den 1890er Jahren erfand William Stewart Halsted am Johns-Hopkins-Krankenhaus die radikale Mastektomie – eine Operation, bei der die Brust, die darunter- liegenden Muskeln sowie die umliegenden Lymphknoten entfernt wurden.
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  Abb. 6: »Die Patientin war eine junge Dame, die ich nur sehr ungern verunstaltete«, schrieb Halsted. In dieser Darstellung präsentierte er eine idealisierte Patientin. Seine wahren Patientinnen waren in der Regel ältere Frauen mit größeren Tumoren, die den radikalen Angriff weniger gut überstanden.
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  Abb. 7: Nachdem Marie und Pierre Curie das Radium entdeckt hatten, begannen Onkologen und Chirurgen Tumoren mit hohen Strahlendosen zu behandeln. Aber die Bestrahlung war ihrerseits karzinogen: Marie Curie starb an einer Leukämie, die jahrzehntelanger Kontakt mit Röntgenstrahlen verursacht hatte.
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  Abb. 8: Im Zweiten Weltkrieg wurden infolge eines Luftangriffs im Hafen von Bari an die siebzig Tonnen Senfgas freigesetzt. In den Körper gelangt, dezimierte das Gas die normalen weißen Blutkörperchen, was Pharmakologen auf die Idee brachte, über den Einsatz ähnlicher chemischer Wirkstoffe gegen Krebs der weißen Blutkörperchen nachzudenken. Die Chemotherapie – chemische Kriegsführung gegen Krebszellen – war im wahrsten Wortsinn vom Krieg angeregt.
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  Abb. 9: Farbers Patient Einar Gustafson, Baseballfan, der Öffentlichkeit als »Jimmy« bekannt, wurde das inoffizielle Maskottchen für krebskranke Kinder. Der 1948 gegründete Jimmy-Fonds war eine der mächtigsten Lobbyorganisationen gegen den Krebs und hatte den Baseballspieler Ted Williams als lautstarken Unterstützer.
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  Abb. 10: Mary Lasker, legendäre Unternehmerin, Gesellschaftslöwin, Lobbyistin und Wohltäterin, hier in ihrem ganz in Weiß gehaltenen Apartment in New York City. Sie war Mitinitiatorin eines nationalen Kampfs gegen den Krebs. Lasker wurde zur »guten Fee« der Krebsforschung; mit Schmeichelei und Nötigung brachte sie die USA dazu, einen »Krieg gegen den Krebs« auszurufen.
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  Abb. 11: Sidney Farber (Dritter von links, im weißen Kittel), Laskers Vertrauter und Mitverschwörer, verlieh dem Krieg gegen den Krebs die medizinische Legitimität und beaufsichtigte den Bau eines neuen Krebskrankenhauses in Boston.


  [Zurück zum Text]


  [image: Abbildung]


  Abb. 12: Am National Cancer Institute (NCI) bauten in den 1960er Jahren die Ärzte Emil Frei (oben) und Emil Freireich (unten) eine Behandlungsstrategie mit hochtoxischen Medikamenten gegen akute lymphatische Leukämie.
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  Abb. 13: Henry Kaplan, Arzt und Forscher, heilte Hodgkin-Lymphome mit Bestrahlung. Die Fälle von Heilung bei akuter lymphatischer Leukämie und Morbus Hodgkin belebten den Krieg gegen den Krebs und nährten die Hoffnung auf Farbers »universales Heilmittel«.
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  Abb. 14: Beflügelt von den ersten Siegen der Chemotherapie, bedrängten die Krebsaktivisten, allen voran Lasker und Farber, die Nation, dem Krebs den Krieg zu erklären. 1970 schalteten die Laskeriten eine ganzseitige Anzeige, in der sie Nixon aufforderten, ihren Krieg zu unterstützen.
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  Abb. 15: »Geh bloß nicht diesen Wissenschaftlern auf den Leim – überlass ruhig alles dem guten alten Doktor Politik.« – Viele Wissenschaftler kritisierten den Krieg gegen den Krebs als verfrüht: Eine politische Rosskur werde keine medizinische Heilung bewirken, lautete ihr Argument.
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  Abb. 16: Mary Laskers Verwendung von kluger Werbung und starken Bildern inspiriert noch heute Generationen von Anwälten, auch Greenpeace.
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  Abb. 17: 1775 erkannte der Londoner Chirurg Percivall Pott, dass jugendliche Kaminkehrer unverhältnismäßig häufig unter Skrotalkarzinomen litten, und vermutete einen Zusammenhang zwischen Ruß und der Krebserkrankung. Damit begann die Suche nach vermeidbaren Krebserregern in der Umwelt.
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  Abb. 18: Bereits in den 1950er Jahren wiesen innovative Studien den Zusammenhang zwischen Rauchen und Lungenkrebs nach. Allerdings mieden die ersten Warnhinweise auf Zigarettenpackungen in den sechziger Jahren das Wort »Krebs«; explizite Warnungen waren erst Jahrzehnte später vorgeschrieben.
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  Abb. 19: Zwar ist der Anteil der Raucher in den meisten entwickelten Ländern heute stark zurückgegangen, in anderen jedoch floriert die Tabakindustrie dank aktiven Marketings und dreister politischer Lobbyarbeit und bringt eine neue Generation von Rauchern (und künftigen Krebsopfern) hervor.
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  Abb. 20: Harold Varmus und J.Michael Bishop stellten fest, dass Krebs durch die Aktivierung endogener Vorläufergene verursacht wird, die in allen normalen Zellen existieren. Krebs, schrieb Varmus, sei »eine verzerrte Version unseres normalen Seins«.
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  Abb. 21: Zusammen mit Mitarbeitern rund um die Welt entdeckte Robert Weinberg vom MIT deformierte Gene in Krebszellen von Mäusen und Menschen.
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  Abb. 22: In den 1990er Jahren war Barbara Bradfield eine der ersten Frauen, die mit dem speziell gegen Brustkrebs entwickelten Medikament Herceptin behandelt wurde. Sie weist die längste Überlebensdauer nach dieser Therapie auf, und es ist keine Spur verbliebener Krebsreste mehr zu entdecken.
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  Abb. 23: Wissenschaftler haben das gesamte menschliche Genom sequenziert (alle knapp 23000 Gene), so dass es möglich ist, jede genetische Veränderung (gegenüber dem normalen Gen) zu dokumentieren: Die Punkte stehen für Mutationen in Genen, die bei Darmkrebs gefunden wurden; allgemein mutierte Gene werden »Hügel«, dann »Berge«.
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