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    Mehr als zwanzig Jahre nach dem Krieg hört der Holländer Anton Steenwijk zufällig, wie sich ein Mann damit brüstet, 1945 einen mit den Nazis kollaborierenden Polizeiinspektor durch mehrere Schüsse vom Fahrrad geholt zu haben. Dieser Widerstandskämpfer, denkt Anton, ist also dafür verantwortlich, daß seine Eltern umgekommen sind. Von diesem Tag an kommt er von der schrecklichen Nacht nicht mehr los. Warum haben die Leute des Widerstands, die mit Vergeltungsaktionen der Deutschen rechnen mußten, das Leben Unschuldiger riskiert? Warum hat der Nachbar den Verräter ausgerechnet vor die Tür der Steenwijks gelegt? Während die Kollaborateure inzwischen wieder seelenruhig in Amt und Würden sitzen, werden die Opfer nicht fertig mit der Vergangenheit. Die klaren Fronten sind durcheinandergeraten zwischen Freund und Feind, zwischen Besatzung und Widerstand. Und als wollte die Geschichte im nachhinein ihre Opfer verhöhnen, haben diejenigen, die in der Nacht des Attentats nichts gehört und gesehen haben wollen, am Ende als einzige eine weiße Weste.

    

  


  
    »Souverän setzt Harry Mulisch zahlreiche Figuren und Motive, tragische und komische Inhalte, realistische und absurde, philosophische und poetische Erzählhaltungen ein, um in immer neuen Ansätzen die unbegreifliche Wahrheit von damals zu enthüllen. Die meisterlich erzählten und komponierten Elemente von Zufall und Notwendigkeit verstärken sich wechselseitig bei der Frage, wie Schuld und Schuldlosigkeit zu bestimmen seien angesichts dieses Geflechts von Ereignissen und Vorkommnissen.« (Uwe Herms, »Süddeutsche Zeitung«)

  


  
    

    

  


  
    Harry Mulisch, geboren am 29. Juli 1927 in Haarlem, ist der Sohn eines ehemaligen Offiziers aus Österreich-Ungarn, der im Zweiten Weltkrieg mit den deutschen Besatzern kollaborierte, und einer Jüdin aus Frankfurt; seine (später geschiedenen) Eltern sprachen deutsch miteinander. Als Autor begann Mulisch mit einer Reihe von Sachbüchern, so einer Studie über Wilhelm Reich. Seither schrieb er Romane, Erzählungen, Gedichte, Dramen, Opernlibretti, Essays, Manifeste und philosophische Werke – ein wahrhaft vielseitiger Autor und in seiner Heimat auch ein vielgelesener; selbstironisch sagte er: »In Holland bin ich weltberühmt.«

  


  
    

      1961 war er Berichterstatter vom Eichmann-Prozeß in Jerusalem und veröffentlichte darüber sein Buch »Strafsache 40/61«. In seinen Werken bricht oft das Abgründige und Irrationale in die Alltäglichkeit der Konventionen und das Leben des einzelnen ein. Mit seinem in 16 Sprachen übersetzten Roman »Das Attentat« wurde er dann tatsächlich weltberühmt.

  


  
    

  


  
    Von Harry Mulisch erschienen außerdem: »Höchste Zeit« (rororoNr. 12508), »Augenstern« (rororo Nr. 12782), »Die Elemente« (rororo Nr. 13114) und »Vorfall« (rororo Nr. 13 364).

  


  
    
  


  Prolog


  
    Weit, weit zurück, im Zweiten Weltkrieg, wohnte ein gewisser Anton Steenwijk mit seinen Eltern und seinem Bruder am Stadtrand von Haarlem. An einer schmalen Straße, die über eine Länge von hundert Metern am Wasser entlangführte und dann in einem sanften Bogen zu einer gewöhnlichen Landstraße wurde, standen nicht weit voneinander entfernt vier Häuser. Sie hatten alle einen Garten und wirkten mit ihren kleinen Balkonen, Erkern und steilen Dächern trotz ihrer bescheidenen Größe wie Villen. In der zweiten Etage hatten alle Zimmer schräge Wände. Die Häuser standen ziemlich farblos und heruntergekommen da, denn schon in den dreißiger Jahren war nicht mehr viel daran getan worden. Ihre braven bürgerlichen Namen stammten aus sorgloseren Tagen:
  


  
    Schöne Aussicht Freiruh Niegedacht Ruhehort

  


  
    Anton wohnte im zweiten Haus von links, in dem Haus mit dem Reetdach. Es hatte den Namen ›Freiruh‹ bereits, als Antons Eltern es kurz vor dem Krieg mieteten; sein Vater hätte es lieber ›Eleutheria‹ genannt (oder so ähnlich) und den Namen in griechischen Buchstaben geschrieben. Schon bevor es zu der Katastrophe kam, hatte Anton unter ›Freiruh‹ nicht ›Ruhe im Freien‹ verstanden, sondern ›frei von Ruhe‹ – so wie ›angstfrei‹ auch nicht ›frei in Angst‹, sondern ›frei von Angst‹ heißt.
  


  
    In ›Schöne Aussicht‹ wohnten Beumers, ein pensionierter, kränklicher Prokurist mit seiner Frau. Anton besuchte sie ab und zu und bekam jedesmal eine Tasse Tee und ein Plätzchen, das sie »Feingebäck« nannten – jedenfalls, als es noch Tee und Plätzchen gab, aber das war vor dem Anfang dieser Geschichte, die die Geschichte eines Vorfalls ist. Manchmal las Herr Beumer ein Kapitel aus den Drei Musketieren vor. Herr Korteweg, der Nachbar im rechten Nebenhaus, in ›Niegedacht‹, war Steuermann auf großer Fahrt gewesen und durch den Krieg zum Nichtstun gezwungen. Nach dem Tod seiner Frau war seine Tochter Karin, die Krankenschwester war, wieder zu ihm gezogen. Auch zu diesem Nachbarn ging Anton hin und wieder, und zwar durch eine Öffnung in der Hecke hinter dem Haus; Karin war immer freundlich, aber ihr Vater schenkte ihm keine Beachtung. Viel Umgang hatten die Leute aus der Uferstraße nicht miteinander, am meisten jedoch schloß sich das Ehepaar Aarts ab, das seit Anfang des Krieges in ›Ruhehort‹ wohnte. Der Mann war offenbar bei einer Versicherungsgesellschaft angestellt, aber nicht einmal das wußte man genau.
  


  
    Die vier Häuser waren einmal als Teil eines neuen Stadtviertels geplant gewesen, aber aus dem Viertel war nichts geworden. Ringsherum lag das Schwemmland, Brachland, das mit Unkraut und Sträuchern bewachsen war und mit Bäumen, die nicht mehr jung waren. Dort, auf den landjes, trieb Anton sich oft herum; auch andere Kinder, die weiter weg wohnten, kamen zum Spielen hierher. Manchmal, in der letzten Dämmerung, wenn seine Mutter vergessen hatte, ihn hereinzurufen, stieg von den Feldern eine köstliche Stille auf, die ihn mit Erwartungen erfüllte – worauf, das wußte er selber nicht. Auf etwas, das mit später zu tun hatte, wenn er groß wäre, auf Dinge, die dann geschehen würden. Die reglose Erde und die Blätter. Zwei Spatzen, die plötzlich tschilpten und raschelten. Das Leben würde sein wie solche Abende, an denen man ihn vergessen hatte. Geheimnisvoll und unendlich.
  


  
    Die Klinker auf der Straße vor dem Haus waren im Fischgrätmuster gelegt. Ohne Bürgersteig ging die Straße in eine Böschung über, die sanft zum Leinpfad hin abfiel, so daß man dort bequem auf dem Rücken im Gras liegen konnte. Auf der anderen Seite des breiten Kanals – der nur durch seine leichten Biegungen verriet, daß er einmal ein Fluß gewesen war – standen ein paar Landarbeiterhäuschen und kleine Bauernhöfe, und dahinter erstreckten sich die Weiden bis zum Horizont. Noch weiter weg lag Amsterdam. Vor dem Krieg, hatte der Vater erzählt, konnte man abends den Widerschein der Stadt in den Wolken sehen. Ein paarmal war Anton dort gewesen, im Zoo und im Rijksmuseum und bei seinem Onkel, bei dem er einmal übernachtet hatte.
  


  
    Rechts, an einer Biegung des Kanals, stand eine Windmühle, die sich nie drehte. Wenn er auf der Böschung lag und in die Ferne starrte, mußte er manchmal seine Beine anziehen. Auf dem ausgetretenen Leinpfad näherte sich ein Mann, der geradewegs aus einem anderen Jahrhundert kam. Vornübergebeugt stemmte er sich gegen eine meterlange Stange, die am Vordersteven eines Lastkahns befestigt war, den er auf diese Weise mit langsamen Schritten durch das Wasser schob. Am Ruder stand meistens in einer Schürze eine Frau mit einem Haarknoten, und auf dem Deck spielte ein Kind. Manchmal wurde die Stange auch auf andere Weise benutzt. Dann blieb der Mann an Bord und ging auf einer Seite des Lastkahns vom Heck zum Bug, wobei er die Stange hinter sich her durch das Wasser zog; sowie er am Bug angekommen war, stieß er sie in den Grund, packte sie fest, lief zurück zum Heck und schob den Kahn auf diese Weise unter seinen Füßen vorwärts. Das fand Anton immer am schönsten: ein Mann, der nach hinten lief, um etwas vorwärts zu schieben, und sich selbst dabei nicht von der Stelle bewegte. Irgend etwas ging nicht mit rechten Dingen zu, doch darüber sprach er mit niemandem, es war sein Geheimnis. Erst später, als er seinen eigenen Kindern davon erzählte, wurde ihm bewußt, in welchen Zeiten er gelebt hatte. Nur in Filmen über Afrika und Asien waren solche Dinge noch zu sehen.
  


  
    Mehrmals am Tag kamen Tjalken vorbei, schwer beladene Schiffe mit dunkelbraunen Segeln. Still erschienen sie in der Biegung, und feierlich getrieben vom unsichtbaren Wind verschwanden sie wieder. Mit den Motorschiffen war das anders. Stampfend teilte der Bug das Wasser zu einem V, das sich weitete, bis es beide Ufer erreichte. Dort schwappte das Wasser plötzlich auf und nieder, obwohl das Schiff schon ein ganzes Stück weitergefahren war. Dann schwappten die Wellen zurück und formten ein umgekehrtes V, ein Lambda, das sich immer mehr schloß, nun aber mit dem ursprünglichen V zusammenstieß, verformt das andere Ufer erreichte und wieder zurückschlug, bis der Kanal in seiner ganzen Breite von einem komplizierten Liniengeflecht überzogen war, das sich minutenlang immer wieder veränderte, bis es sich schließlich beruhigte und verschwand. Anton versuchte immer wieder, den genauen Ablauf der Bewegungen herauszufinden, doch jedesmal wurde das Wellenmuster so kompliziert, daß er es nicht mehr verfolgen konnte.
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    Es war Abend, ungefähr halb acht. Für einige Stunden hatten im Kanonenofen leise ein paar Holzscheite gebrannt, doch jetzt war er kalt. Anton saß mit seinen Eltern und Peter am Eßzimmertisch. Auf einem Teller stand ein blumentopfgroßer, verzinkter Zylinder, aus dem ein dünnes Rohr ragte, das sich wie ein Ypsilon teilte und an den Enden in zwei Öffnungen auslief, aus denen zwei gegeneinandergerichtete spitze, grellweiße Flämmchen bliesen. Der Apparat warf ein seelenloses Licht in den Raum, in dem als tiefe Schatten die zum Trocknen aufgehängte und immer wieder ausgebesserte Wäsche, Stapel ungebügelter Hemden, Küchengeräte, eine Kochkiste zum Warmhalten des Essens sowie zwei Arten von Büchern aus dem Arbeitszimmer des Vaters zu sehen waren: Die Reihe auf dem Buffet war zum Lesen da, der Stapel von Romanen auf dem Fußboden diente zum Anfeuern der Brennhexe, auf der gekocht wurde, falls es etwas zu kochen gab. Zeitungen erschienen schon seit Monaten nicht mehr. Mit Ausnahme des Schlafens spielte sich das häusliche Leben nur noch im ehemaligen Eßzimmer ab. Die Schiebetüren waren geschlossen. Dahinter, auf der Straßenseite, lag das Wohnzimmer, das die Steenwijks den ganzen Winter über nicht betreten hatten. Um die Kälte möglichst draußen zu halten, blieben die Vorhänge auch am Tage zugezogen, so daß das Haus vom Kai aus gesehen unbewohnt aussah.
  


  
    Es war Januar 1945. Fast ganz Europa war befreit, feierte, aß, trank, liebte und begann den Krieg allmählich zu vergessen, aber Haarlem glich von Tag zu Tag mehr einem grauen Schlackeklumpen, der aus dem Ofen gezogen worden war zu einer Zeit, als es noch Kohlen gegeben hatte.
  


  
    Antons Mutter hatte einen dunkelblauen Pullover vor sich auf dem Tisch, die Hälfte davon war bereits verschwunden. In der linken Hand hielt sie ein größerwerdendes Wollknäuel, um das sie mit der rechten schnell den Faden aus dem Pullover wickelte. Anton schaute auf den hin und her springenden Faden, der den Pullover – mit flachen ausgebreiteten Ärmeln lag er da, als wollte er etwas aufhalten – aus der Welt verschwinden und zur Kugel werden ließ. Als ihm seine Mutter kurz zulächelte, schaute er wieder in sein Buch. Ihre blonden Haare hatte sie über den Ohren in zwei Schnecken gedreht, die aussahen wie Ammonshörner. Hin und wieder hielt sie kurz inne und nahm einen Schluck von ihrem kalt gewordenen Ersatztee, den sie mit geschmolzenem Schnee aus dem Garten gekocht hatte, weil die Wasserleitung zwar noch nicht abgesperrt, dafür aber eingefroren war. Sie hatte ein Loch im Zahn, das zur Zeit nicht behandelt werden konnte, und deshalb (wie früher ihre Großmutter) gegen die Schmerzen eine Gewürznelke hineingesteckt, die sie in der Küche gefunden hatte. So gerade wie sie dasaß, so krumm saß ihr gegenüber ihr Mann und las ein Buch. Sein dunkles, grau werdendes Haar lag wie ein Hufeisen um den kahlen Schädel. Von Zeit zu Zeit blies er sich in die Hände; obwohl er kein Arbeiter, sondern Justizbeamter beim Landgericht war, waren sie groß und klobig.
  


  
    Anton trug die Kleidungsstücke auf, aus denen sein Bruder herausgewachsen war, Peter hatte einen zu großen schwarzen Anzug seines Vaters an. Er war siebzehn Jahre alt, und da er plötzlich zu wachsen begonnen hatte, als es immer weniger zu essen gab, sah sein Körper aus, als sei er aus Dachlatten zusammengebaut worden. Peter machte Schularbeiten. Seit einigen Monaten ging er nicht mehr aus dem Haus, da er in dem Alter war, in dem man bei Razzien aufgegriffen und zur Zwangsarbeit nach Deutschland geschickt werden konnte. Da er zweimal eine Klasse hatte wiederholen müssen, war er erst in der vierten Klasse des Gymnasiums, und damit er nicht noch weiter zurückblieb, bekam er nun von seinem Vater Unterricht, mit Hausaufgaben und allem, was dazugehörte. Die Brüder ähnelten sich ebensowenig wie ihre Eltern. Es gibt Ehepaare, die sich ausgesprochen ähnlich sehen, und das liegt vielleicht daran, daß die Frau der Mutter des Mannes und der Mann dem Vater der Frau ähnelt (wahrscheinlich ist es noch komplizierter), in der Familie Steenwijk jedoch gab es eine deutliche Zweiteilung: Peter hatte das Blond und die blauen Augen seiner Mutter, Anton das dunklere Haar, die braunen Augen und die nußfarbene Haut des Vaters, die um die Augen herum noch dunkler wurde. Er war in der ersten Klasse des Gymnasiums, brauchte jetzt aber ebenfalls nicht zur Schule zu gehen, da die Weihnachtsferien wegen des Kohlenmangels bis zum Ende der Frostperiode verlängert worden waren.
  


  
    Er hatte Hunger, aber er wußte, daß er erst wieder morgen früh eine Scheibe pappiges graues Brot mit Rübensirup bekommen würde. Am Nachmittag hatte er vor der Volksküche im Kindergarten eine Stunde lang Schlange gestanden. Erst als es schon dunkel wurde, war der von einem Polizisten mit geschultertem Gewehr bewachte Handwagen mit den Kesseln in die Straße eingebogen. Nachdem die Lebensmittelkarten gelocht worden waren, wurden ihm vier Kellen wäßrige Suppe in den mitgebrachten Topf geschöpft. Auf dem Heimweg über die Felder hatte er ein wenig von der warmen, säuerlichen Brühe gekostet. Zum Glück war jetzt gleich Schlafenszeit. In seinen Träumen war immer Frieden.
  


  
    Niemand sagte etwas. Auch von draußen war nichts zu hören. Der Krieg hatte ewig gedauert und würde ewig weitergehen. Kein Radio, kein Telefon, nichts. Die Flämmchen zischten, nur hin und wieder war ein leises Puffen zu hören.
  


  
    Anton hatte einen Schal um den Hals und die Füße in einem Fußsack, den seine Mutter aus einer alten Einkaufstasche genäht hatte, und las in Natur und Technik einen Artikel. Den gebundenen, beim Antiquar erstandenen Jahrgang 1938 hatte er zum Geburtstag bekommen. »Ein Brief an unsere Nachkommen«. Auf dem Foto schaute eine Gruppe wohlgenährter Amerikaner in Hemdsärmeln zu einer großen, glänzenden Kapsel hinauf, die die Form eines Torpedos hatte und senkrecht über ihren Köpfen hing. Sie sollte fünfzehn Meter tief in die Erde hinuntergelassen werden und durfte erst in fünftausend Jahren geöffnet werden von Nachfahren, die dann einen Eindruck von der Zivilisation zur Zeit der Weltausstellung in New York bekommen würden. In der Kapsel der überaus stabilen ›Cupaloy‹ befand sich ein feuerfester Glaszylinder, der Hunderte von Dingen enthielt: ein Mikroarchiv über den Stand der Wissenschaft, der Technik und der Künste in zehn Millionen Wörtern und Abbildungen, Zeitungen, Kataloge, berühmte Romane, selbstverständlich die Bibel, das Vaterunser in dreihundert Sprachen, Botschaften großer Männer, aber auch Filmaufnahmen von der furchtbaren Bombardierung Kantons durch die Japaner im Jahre 1937, Samen, eine Steckdose, einen Rechenschieber und alle möglichen anderen Dinge, sogar ein Damenhut der Herbstmode 1938 war in der Kapsel. Alle wichtigen Bibliotheken und Museen der Welt hatten eine Urkunde bekommen, auf der die Lage der ›Cupaloy‹ angegeben war, damit man den mit Beton zugeschütteten ›ewigen Schacht‹ im siebzigsten Jahrhundert auch wiederfand. Aber warum, fragte sich Anton, muß ausgerechnet bis zum Jahr 6938 gewartet werden? Könnte das alles nicht auch schon viel früher interessant sein?
  


  
    »Papa? Wie lange sind fünftausend Jahre her?«
  


  
    »Genau fünftausend Jahre«, sagte Herr Steenwijk, ohne von seinem Buch aufzublicken.
  


  
    »Ja, das habe ich mir schon gedacht. Aber gab es damals schon… ich meine…«
  


  
    »Sag doch, was du meinst.«
  


  
    »Na, daß die Menschen, so wie jetzt…«
  


  
    »Kultur hatten?« fragte die Mutter.
  


  
    »Ja.«
  


  
    »Warum läßt du den Jungen das nicht selbst formulieren?« fragte Herr Steenwijk und sah seine Frau über die Brille hinweg an. Und zu Anton: »Die steckte damals noch in den Kinderschuhen. In Ägypten und in Mesopotamien. Wie kommst du darauf?«
  


  
    »Weil hier steht, daß in…«

  


  
    »Fertig!« sagte Peter und richtete sich über seinen Wörter- und Grammatikbüchern auf. Er schob seinem Vater das Heft zu und stellte sich neben Anton. »Was liest du denn da?«
  


  
    »Nichts«, sagte Anton und deckte das Buch mit dem Oberkörper und gekreuzten Armen zu.
  


  
    »Laß das, Toni«, sagte die Mutter und gab ihm einen Schubs, daß er sich wieder aufrichtete.
  


  
    »Ich darf ihm nie reinschauen.«
  


  
    »Erstunken und erlogen, Anton Mussert«, sagte Peter – worauf Anton sich die Nase zuhielt und sang:

  


  
    »Denn als Pech bin ich geboren
  


  
    und als Pech werd' ich auch sterben…«
  


  
    »Ruhe!« rief Herr Steenwijk und schlug mit der flachen Hand auf den Tisch.
  


  
    Weil Anton wie der Führer der NSB hieß, der NationalSozialistischen-Bewegung, wurde er oft gehänselt. Während des Krieges nannten die Faschisten ihre Söhne meist Anton oder Adolf, und – den stolzen Geburtsanzeigen mit der SSRune oder dem NSB-Zeichen, dem Wolfseisen, zufolge – manchmal sogar Anton Adolf. Wenn Anton später jemanden kennenlernte, der Anton oder Adolf hieß oder Toni oder Dolf genannt wurde, dann versuchte er herauszubekommen, ob dieser Anton oder Adolf während des Krieges geboren war. Wenn dem so war, hatten die Eltern mit absoluter Sicherheit auf der falschen Seite gestanden, und das sicher nicht nur mit halbem Herzen. Zehn oder fünfzehn Jahre nach dem Krieg konnte man seinen Sohn wieder Anton nennen – was auf Musserts Bedeutungslosigkeit schließen läßt –, mit Adolf dagegen ist das bis heute ein Problem. Erst wenn es wieder Adolfs gibt, haben wir den Zweiten Weltkrieg wirklich hinter uns; aber dafür ist der dritte nötig, was heißt, daß es für immer vorbei ist mit den Adolfs. Auch das Lied, das Anton gewissermaßen im Gegenangriff vorbrachte, ist heute ohne Erklärung nicht mehr verständlich: Es wurde mit näselnder Stimme von einem Rundfunkkomiker gesungen, der, als man noch ein Radio haben durfte, unter dem Namen Peter Pech auftrat. – Aber noch viel mehr ist heute unverständlich, vor allem für Anton selbst.
  


  
    »Setz dich mal zu mir«, sagte Herr Steenwijk zu Peter und nahm sich das Schularbeitsheft vor. Mit getragener Stimme begann er, die Übersetzung vorzulesen:

  


  
    »Wie die durch Regen und Schneeschmelze angeschwollenen Flüsse vom Gebirge herabströmend in einem Talbecken ihre gewaltigen Wassermassen, überquellenden Brunnen entsprungen, in ihren leeren Betten vereinen – und weit weg in den Bergen hört der Hirte ihr ohrenbetäubendes Brausen –: So klang das Geschrei und der verbissene Kampf der ins Handgemenge verwickelten Soldaten. – Ist das nicht großartig?« Herr Steenwijk lehnte sich zurück und nahm kurz seine Brille ab.
  


  
    »Ja, famos«, sagte Peter. »Vor allem, wenn man anderthalb Stunden darüber gesessen hat, über diesem Mistsatz.«
  


  
    »Der ist auch seinen Tag wert. Herrlich, wie er die Natur heraufbeschwört, aber nur indirekt, als Gleichnis. Ist dir das aufgefallen? Was man behält, ist nicht das Handgemenge der Soldaten, sondern das Bild der Natur – und das ist immer noch da. Die Schlacht ist vorbei, aber die Flüsse sind noch da, man kann sie noch immer hören und ist dann selber der Hirte. Als wollte der Dichter sagen, daß das ganze Dasein eine Metapher für eine andere Wirklichkeit ist und daß es darauf ankommt, diese andere Wirklichkeit zu erkennen.«
  


  
    »Das ist dann wohl der Krieg«, sagte Peter.
  


  
    Herr Steenwijk tat, als hätte er das nicht gehört.
  


  
    »Ausgezeichnet, mein Junge. Bis auf einen kleinen Fehler. Es sind nicht ›Flüsse‹, die zusammenkommen, sondern ›zwei Flüsse‹.«
  


  
    »Wo steht denn das?«
  


  
    »Hier: Symballeton, das ist ein Dualis, das Zueinanderkommen zweier Dinge, zwei. Erst dann stimmt auch das Bild mit den beiden Armeen. Das ist eine Form, die nur bei Homer vorkommt. Denk doch mal an ›Symbol‹, das kommt von symballo, ›zueinanderbringen‹, ›treffen‹. Weißt du, was ein symbolon war?«
  


  
    »Nein«, sagte Peter in einem Ton, dem anzumerken war, daß er es auch nicht wissen wollte.
  


  
    »Was ist das denn, Papa?« fragte Anton.
  


  
    »Das war ein Stein, der in zwei Stücke zerschlagen wurde. Stell dir vor, ich übernachte in einer anderen Stadt und frage meinen Gastgeber, ob er auch dich aufnehmen würde – woher soll er wissen, ob du tatsächlich mein Sohn bist? Dann machen wir ein symbolon, er behält die eine Hälfte, und ich gebe dir zu Hause die andere. Wenn du dann dort ankommst, passen sie genau zueinander.«
  


  
    »Das ist gut«, sagte Anton. »Werd ich auch mal machen.«
  


  
    Stöhnend wandte Peter sich ab. »Wozu in Gottes Namen muß ich das alles wissen?«
  


  
    »Nicht in Gottes Namen«, sagte Herr Steenwijk und sah ihn über die Brille hinweg an, »im Namen der Humanitas. Du wirst sehen, wieviel Freude dir das im späteren Leben bereitet.«
  


  
    Peter schlug seine Bücher zu, stapelte sie übereinander und sagte mit seltsam klingender Stimme:

  


  
    »Wer den Menschen zuschaut, lacht laut.«
  


  
    »Was soll denn das nun wieder heißen, Peter?« fragte seine Mutter. Mit der Zunge schob sie die Gewürznelke an die richtige Stelle.
  


  
    »Nichts.«
  


  
    »Das fürchte ich auch«, sagte Herr Steenwijk. »Sunt pueri pueri pueri puerilia tractant.«
  


  
    Der Pullover war verschwunden, und Frau Steenwijk legte das Wollknäuel in ihren Nähkorb.
  


  
    »Kommt, laßt uns noch ein Spielchen machen, bevor wir ins Bett gehen.«
  


  
    »Jetzt schon ins Bett?« sagte Peter.
  


  
    »Wir müssen sparsam sein mit dem Karbid, es reicht nur noch für ein paar Tage.«
  


  
    Aus einer Schublade der Kommode holte Frau Steenwijk die Mensch-ärgere-dich-nicht-Schachtel, schob die Lampe zur Seite und klappte das Spielbrett auf.
  


  
    »Ich will Grün haben«, sagte Anton.
  


  
    Peter sah ihn an und tippte mit dem Finger auf die Stirn.
  


  
    »Glaubst du, daß du dann eher gewinnst?«
  


  
    »Sicher.«
  


  
    »Das werden wir ja sehen.«
  


  
    Herr Steenwijk legte sein Buch aufgeschlagen neben sich, und bald darauf waren nur noch das Klappern der Würfel und das Tapp-Tapp der Figuren auf dem Spielbrett zu hören. Es war kurz vor acht Uhr: Sperrstunde.
  


  
    Draußen war es still, so still, wie es auf dem Mond sein muß.
  


  
    
  


  2


  
    Die Stille, zu der der Krieg in Holland gegen Ende geworden ist, wird plötzlich durch einen sechsfachen scharfen Knall auf der Straße zerrissen: erst einmal, dann zweimal schnell hintereinander, nach ein paar Sekunden der vierte und fünfte Schuß. Kurz danach so etwas wie ein Schrei und noch ein sechster Schuß. Anton, der gerade würfeln will, erstarrt und schaut seine Mutter an, seine Mutter seinen Vater und sein Vater die Zwischentüren, nur Peter nimmt den Schirm der Karbidlampe und stülpt ihn über den Brenner.
  


  
    Auf einmal saßen sie im Dunkeln. Peter stand auf, stolperte nach vorn, öffnete die Schiebetüren und spähte im Erker durch einen Spalt im Vorhang nach draußen. Sofort kam aus dem Wohnzimmer eine muffige Frostkälte herein.
  


  
    »Sie haben auf jemanden geschossen«, sagte er. »Da liegt jemand.« Er ging schnell zum Flur.
  


  
    »Peter!« rief seine Mutter.
  


  
    Anton hörte, daß sie ihm nachlief. Auch er sprang auf und rannte zum Erker, wobei er geschickt allen Möbeln auswich, die er seit Monaten nicht gesehen hatte und auch jetzt nicht sah: den Sesseln, dem niedrigen runden Tisch mit der Spitzendecke unter der Glasplatte, dem Buffet mit der Keramikschale und den Portraits seiner Großeltern. Die Vorhänge, die Fensterbank, alles war eiskalt, und weil in diesem Raum schon lange niemand mehr geatmet hatte, waren nicht einmal Eisblumen auf den Scheiben. Es war ein mondloser Abend, aber der vereiste Schnee hielt das Licht der Sterne fest. Im ersten Augenblick dachte er, Peter hätte nur so dahergeredet, doch durch das linke Seitenfenster des Erkers sah er es dann auch:

  


  
    Mitten auf der verlassenen Straße, vor dem Haus von Herrn Korteweg, lag ein Fahrrad, dessen in die Luft ragendes Vorderrad sich noch drehte – ein dramatischer Effekt, der später in Nahaufnahme in jedem Widerstandsfilm vorkam. Humpelnd rannte Peter den Vorgartenweg hinunter auf die Straße. Seit Wochen hatte er an einem Zeh des linken Fußes ein Geschwür, das nicht heilen wollte; seine Mutter hatte deshalb in Höhe des Zehs ein Stück Leder aus dem Schuh geschnitten. Er kniete sich zu einem Mann nieder, der neben dem Fahrrad reglos in der Gosse lag. Sein rechter Arm ruhte auf dem Bordstein, als hätte er es sich gemütlich gemacht. Anton sah den Glanz schwarzer Stiefel und den eisernen Beschlag der Absätze.
  


  
    Die Mutter stand auf der Schwelle der Haustür und rief Peter laut und zugleich flüsternd zu, er solle sofort hereinkommen. Peter richtete sich auf, schaute links und rechts die Straße hinunter, schaute dann wieder auf den Mann und humpelte zurück.
  


  
    »Es ist Ploeg«, hörte Anton ihn gleich darauf im Flur mit triumphierendem Unterton in der Stimme sagen. »Mausetot, wenn ihr mich fragt.«
  


  
    Anton war zwölf Jahre alt, aber das wußte auch er schon: Fake Ploeg, Polizeioberinspektor, war der größte Mörder und Verräter von Haarlem und Umgebung. Auf dem Weg zur Dienststelle oder seinem Haus in Heemstede kam er hier regelmäßig vorbei. Ein großer, breitschultriger Mann mit grobem Gesicht, der meist eine dunkelbraune Sportjacke, ein Hemd mit Krawatte und einen Hut trug, dazu aber eine schwarze Reithose und Schaftstiefel. Ein Mann, der umgeben war vom Ruch der Gewalt, des Hasses und der Angst. Sein Sohn Fake war bei Anton in der Klasse. Anton starrte auf Ploegs Stiefel. Die kannte er. Ein paarmal war Fake von seinem Vater zur Schule gebracht worden, auf dem Gepäckträger dieses Fahrrads da. Wenn Vater und Sohn zum Schultor kamen, wurde es still, und Ploeg blickte spöttisch in die Runde; wenn er aber nicht da war, ging Fake mit gesenktem Blick in die Schule und mußte zusehen, wie er allein zurechtkam.
  


  
    »Toni?« Die Stimme seiner Mutter. »Komm sofort vom Fenster weg.«
  


  
    Am zweiten Tag des Schuljahres, als ihn eigentlich noch niemand kannte, war Fake in der hellblauen Uniform des Jungsturms in der Schule erschienen, auf dem Kopf die dazugehörige Mütze mit dem orangefarbenen Deckel. Das war im September, kurz nach dem ›Tollen Dienstag‹, als alle glaubten, die Befreier kämen, und die meisten NSBKollaborateure zur deutschen Grenze geflohen waren oder noch weiter weg. Fake saß ganz allein in der Klasse auf seinem Platz und holte seine Bücher heraus. Herr Bos, der Mathematiklehrer, stand in der Tür und stemmte einen Arm gegen den Türrahmen, um die Schüler am Betreten der Klasse zu hindern; diejenigen, die schon im Klassenzimmer gewesen waren, hatte er wieder herausgerufen. Zu Fake sagte er, daß Schülern in Uniform kein Unterricht erteilt werde, so weit sei es noch nicht, und so weit würde es auch nie kommen, er solle nach Hause gehen und sich etwas anderes anziehen. Fake sagte nichts, schaute sich auch nicht um, sondern blieb reglos sitzen. Kurz darauf zwängte sich der Rektor durch das Gedränge und redete flüsternd auf den Lehrer ein, aber der gab nicht nach. Anton stand vorn an der Tür und schaute unter dem Arm des Lehrers hindurch auf Fakes Rücken. Plötzlich drehte Fake in dem leeren Klassenzimmer langsam den Kopf und sah ihm in die Augen. Im selben Augenblick hatte Anton soviel Mitleid mit Fake wie mit niemandem je zuvor. Natürlich konnte Fake nicht nach Hause, bei diesem Vater! Und ehe Anton wußte, was er tat, schlüpfte er unter dem Arm von Herrn Bos hindurch und setzte sich auf seinen Platz. Damit war der Widerstand gebrochen. Nach Schulschluß hatte ihn der Rektor auf dem Flur kurz am Arm gepackt und ihm zugeflüstert, daß er Herrn Bos wahrscheinlich das Leben gerettet habe. Anton wußte nicht so genau, was er von diesem Kompliment halten sollte, und später wurde nie wieder darüber gesprochen, auch zu Hause hatte er nichts davon erzählt.
  


  
    Der Niedergeschossene in der Gosse. Das Rad stand still. Darüber der unglaubliche Sternenhimmel. Antons Augen hatten sich mittlerweile an das Dunkel gewöhnt, und er konnte nun sicher zehnmal besser sehen als vorher. Orion, der sein Schwert hob, die Milchstraße, ein hell strahlender Planet, vermutlich Jupiter – seit Jahrhunderten war der Himmel über Holland nicht so klar gewesen. Am Horizont zwei langsam wandernde, sich kreuzende und wieder trennende Lichtkegel von Suchscheinwerfern, ohne daß ein Flugzeug zu hören gewesen wäre. Er merkte, daß er immer noch den Würfel in der Hand hatte und steckte ihn in die Hosentasche.
  


  
    Im selben Augenblick, als er vom Fenster weggehen wollte, sah er plötzlich Herrn Korteweg und hinter ihm Karin aus dem Haus kommen. Korteweg griff Ploeg unter die Arme, Karin packte ihn an den Stiefeln, und so begannen sie, ihn wegzuzerren, Karin ging rückwärts.
  


  
    »Seht euch doch das mal an«, sagte Anton.
  


  
    Seine Mutter und Peter konnten gerade noch sehen, wie die Leiche vor ihr Haus gelegt wurde. Karin und Herr Korteweg rannten zurück, Karin warf die Mütze, die Ploeg vom Kopf gefallen war, neben den Toten, ihr Vater nahm das Fahrrad und legte es daneben. Im nächsten Augenblick waren sie in ›Niegedacht‹ verschwunden. Im Erker der Steenwijks brachte niemand ein Wort heraus. Die Uferstraße lag verlassen da, alles war wieder wie vorher, und zugleich war nichts mehr wie vorher. Der Tote lag mit über dem Kopf verschränkten Armen da, die lange Jacke war bis zur Taille hochgerutscht, als ob er aus großer Höhe heruntergefallen wäre. Die rechte Hand umklammerte eine Pistole. Anton erkannte das große Gesicht jetzt deutlich, die angeklebten, nach hinten gebürsteten Haare waren kaum zerzaust.
  


  
    »So eine Sauerei!« schrie Peter plötzlich mit sich überschlagender Stimme.
  


  
    »He, he, he«, kam Steenwijks Stimme aus dem Dunkel des Eßzimmers. Er saß noch immer am Tisch.
  


  
    »Sie haben ihn vor unser Haus gelegt, die Schufte!« rief Peter. »Um Gottes willen! Er muß sofort da weg, bevor die Deutschen hier sind!«
  


  
    »Du hältst dich da raus«, sagte Frau Steenwijk. »Wir haben nichts damit zu tun.«
  


  
    »Nein, er liegt nur leider jetzt hier vor unserer Tür! Was meint ihr, warum sie das getan haben! Natürlich weil die Deutschen sich rächen werden. Genau wie neulich, am Leidsekanal.«
  


  
    »Wir haben nichts verbrochen, Peter.«
  


  
    »Als ob sie darauf Rücksicht nähmen! Da kennt ihr die Deutschen aber schlecht!« Er ging aus dem Zimmer. »Komm, Anton, schnell, dann schaffen wir's noch.«
  


  
    »Seid ihr verrückt geworden!« rief Frau Steenwijk. Sie verschluckte sich, räusperte sich und spuckte die Gewürznelke aus. »Was hast du denn vor?«
  


  
    »Zurücklegen – oder zu Frau Beumer…«
  


  
    »Zu Frau Beumer? Wie kommst du denn darauf!«
  


  
    »Zu Frau Beumer nicht, aber zu uns schon? Wir haben genausowenig damit zu tun wie Frau Beumer! Wenn bloß die Spaarne nicht zugefroren wäre – wir müssen uns was einfallen lassen.«
  


  
    »Kommt nicht in Frage!«
  


  
    Auch Frau Steenwijk war aus dem Zimmer gelaufen. In dem fahlen Licht, das durch das Oberlicht in den Hausflur fiel, sah Anton, daß seine Mutter sich in die Tür gestellt hatte und Peter versuchte, sie zur Seite zu drängen. Er hörte, wie sie den Schlüssel umdrehte und dabei rief:

  


  
    »Willem, sag doch auch was!«
  


  
    »Ja… ja…«, hörte Anton die Stimme seines Vaters, der immer noch im Eßzimmer saß. »Ich…«
  


  
    In der Ferne waren wieder Schüsse zu hören.
  


  
    »Wenn es ihn ein paar Sekunden später erwischt hätte, läge er jetzt bei Frau Beumer!« rief Peter.
  


  
    »Ja…«, sagte Herr Steenwijk leise, seltsam gebrochen. »Aber das ist nicht der Fall.«
  


  
    »Nicht der Fall! Es war auch nicht der Fall, daß er hier lag, aber jetzt ist es der Fall! Ich werde ihn trotzdem zurücklegen. Ich tu es dann eben alleine.«
  


  
    Er drehte sich um und wollte zur Küchentür laufen, stolperte jedoch mit einem Schmerzensschrei über die aufgestapelten Holzscheite und Zweige der letzten Bäume, die hinter dem Grundstück zu schlagen gewesen waren.
  


  
    »Peter, um Himmels willen!« rief Frau Steenwijk. »Du spielst mit dem Leben!«
  


  
    »Das ist genau das, was ihr tut, verdammt noch mal.«
  


  
    Bevor sich Peter aufrappeln konnte, schloß Anton die Küchentür ab und warf den Schlüssel in den Flur, wo er mit einem klirrenden Geräusch unsichtbar wurde, rannte dann zur Haustür und tat dasselbe mit dem Haustürschlüssel.
  


  
    »Verflucht und zugenäht!« rief Peter fast heulend. »Ihr seid verblödet, verblödet, alle!«
  


  
    Er ging ins Eßzimmer, zog die Vorhänge auf und stemmte seinen gesunden Fuß gegen die Tür zum Garten. Knarrend und Streifen aus Zeitungspapier in die Luft wirbelnd flog sie auf. Anton sah den Schatten seines Vaters plötzlich als Scherenschnitt im Schnee. Er saß immer noch am Tisch.
  


  
    Als Peter im Garten verschwand, rannte Anton wieder in den Erker. Er schaute hinaus und sah seinen Bruder hinkend um die Hausecke verschwinden, über den Zaun steigen und Ploeg bei den Stiefeln packen. Im selben Moment schien er einen Augenblick zu zögern: vielleicht, weil er plötzlich das viele Blut sah, vielleicht, weil er sich nicht entscheiden konnte, in welche Richtung er sich wenden sollte. Aber bevor er etwas unternehmen konnte, waren vom Ende der Straße her Rufe zu hören:

  


  
    »Halt! Stehenbleiben! Hände hoch!«
  


  
    In schneller Fahrt näherten sich drei Männer, warfen ihre Fahrräder auf die Straße und stürmten los. Peter ließ Ploegs Beine fallen, riß ihm die Pistole aus der Hand, rannte ohne zu humpeln zu Kortewegs Zaun und verschwand hinter ihrem Haus. Die Männer riefen sich etwas zu. Einer von ihnen, in Wintermantel und Mütze, feuerte einen Schuß ab und lief hinter Peter her.
  


  
    Anton spürte die Wärme seiner Mutter, die neben ihm stand.
  


  
    »Was ist das? Schießen sie auf Peter? Wo ist er?«
  


  
    »Hintenherum.«
  


  
    Mit großen Augen verfolgte Anton das Geschehen. Der zweite Mann, er hatte eine Feldjägeruniform an, rannte zurück, sprang auf sein Fahrrad und fuhr schnell davon, während sich der dritte, der wie der erste in Zivil war, auf der anderen Straßenseite die Böschung hinuntergleiten ließ, mit beiden Händen eine Pistole umklammerte und auf dem Leinpfad in die Hocke ging.
  


  
    Anton duckte sich unter die Fensterbank und drehte sich um. Die Mutter war verschwunden. Über dem Tisch die Umrisse des Vaters, nun noch gebeugter als vorher, als betete er. Anton hörte die Mutter hinter dem Haus auf der Gartenterrasse Peters Namen in die Nacht flüstern – es war, als ob die Kälte, die von draußen hereinkam, von ihrem Rücken ausströmte. Sonst kein Geräusch. Anton sah und hörte alles, war aber irgendwie abwesend, ein Teil von ihm war bereits irgendwo anders, oder nirgends mehr. Er war unterernährt und nun auch steif vor Kälte, aber das allein war es nicht. Dieser Augenblick – der Vater am Tisch als schwarzer Schatten im Schnee, die Mutter draußen auf der Terrasse im Licht der Sterne – blieb auf ewig stehen, machte sich frei von allem, was vorangegangen war und was folgen würde, kapselte sich ab und begann eine Reise durch Antons zukünftiges Leben, an dessen Ende alles wie eine Seifenblase zerplatzen und wieder so sein würde, als wäre es nie geschehen.
  


  
    Seine Mutter kam herein.
  


  
    »Toni? Wo bist du? Siehst du ihn?«
  


  
    »Nein.«
  


  
    »Was sollen wir bloß machen? Vielleicht hat er sich irgendwo versteckt.« Gehetzt lief sie wieder nach draußen und gleich darauf zurück ins Haus. Plötzlich ging sie zu ihrem Mann und rüttelte ihn an den Schultern.
  


  
    »Wach endlich auf! Sie schießen auf Peter! Vielleicht haben sie ihn schon getroffen!«
  


  
    Steenwijk stand langsam auf. Ohne ein Wort, groß und hager, verließ er das Zimmer. Kurz darauf kam er mit seiner schwarzen Melone und einem Schal zurück. Als er von der Terrasse in den Garten wollte, zögerte er. Anton konnte hören, wie er laut Peters Namen rufen wollte, aber aus seiner Kehle kam nur ein heiseres Krächzen. Entmutigt drehte er sich um. Er kam wieder herein und setzte sich zitternd auf den Stuhl am Ofen. Nach einigen Augenblicken sagte er:

  


  
    »Verzeih mir, Thea… verzeih mir…«
  


  
    Frau Steenwijk rang die Hände.
  


  
    »Jetzt ist es so lange gutgegangen, und jetzt, zum Schluß… Anton, zieh deinen Mantel an. O Gott, wo ist nur der Junge?«
  


  
    »Vielleicht bei Kortewegs«, sagte Anton. »Er hat Ploeg die Pistole abgenommen.«
  


  
    Die Stille, die seinen Worten folgte, ließ keinen Zweifel darüber zu, daß das etwas Schreckliches war.
  


  
    »Hast du das wirklich gesehen?«
  


  
    »Ja, im selben Moment, als die Männer ankamen. So… während er weglief…«
  


  
    In dem weichen Licht, das nun in den Zimmern hing, machte er einen kurzen Spurt und riß im Bücken eine imaginäre Pistole aus einer imaginären Hand.
  


  
    »Er wird doch nicht…« Frau Steenwijk stockte. »Ich geh zu Kortewegs, jetzt sofort.«
  


  
    Sie wollte in den Garten gehen, aber Anton lief hinter ihr her und rief:

  


  
    »Paß auf! Da sitzt irgendwo ein Kerl!«
  


  
    Wie ihr Mann schrak auch sie vor der eiskalten Stille zurück. Nichts bewegte sich. Der Garten, dahinter das kahle, eingeschneite Land. Auch Anton bewegte sich nicht mehr. Alles war reglos – und dennoch verstrich die Zeit. Die Zeit ließ alles aufleuchten wie Kieselsteine auf dem Grund eines Baches. Peter verschwunden, eine Leiche vor der Tür, und ringsum bewaffnete Männer, die sich nicht rührten. Anton hatte das Gefühl, als könne er alles mit einem Schlag ungeschehen machen, so daß es wieder so wäre wie vorher und alle um den Tisch herumsäßen und Mensch-ärgere-dich-nicht spielten: indem er etwas tat, wozu er ohne Zweifel in der Lage war, was ihm gerade jetzt aber nicht einfallen wollte. Wie ein Name, den er vergessen hatte, obwohl er ihn schon hundertmal gesagt hatte; der ihm auf der Zunge lag und ihm nicht nur nicht in den Sinn kommen wollte, sondern sich auch mit jedem Versuch, ihn zu fassen, weiter entfernte. Wie damals, als ihm plötzlich bewußt geworden war, daß er ununterbrochen atmete, Luft einsog, ausblies, und also gut darauf achten mußte, dies auch tatsächlich unentwegt zu tun, denn sonst würde er ersticken – und im gleichen Moment tatsächlich beinahe erstickt wäre.
  


  
    Von weit her waren näherkommende Motorräder und ein Auto zu hören.
  


  
    »Komm rein, Mama«, sagte Anton.
  


  
    »Ja… Ich mache die Türen zu.«
  


  
    Sie versuchte sich zu beherrschen, aber er merkte ihrer Stimme an, daß auch sie an die Grenze ihrer Kräfte gekommen war. Er schien der einzige zu sein, der einen klaren Kopf behielt – für einen Flieger eine Notwendigkeit. Auch beim Fliegen konnten schwierige Situationen auftreten: zum Beispiel im Zentrum eines Wirbelsturms, in dem es windstill war und die Sonne schien, aus dem man aber wieder heraus mußte, ins Unwetter hinein, das ringsum tobte. Weil sonst der Treibstoff ausging und man rettungslos verloren wäre…

  


  
    Die Motorräder und das Auto waren dem Lärm zufolge nun auf der Uferstraße, direkt vor dem Haus, und aus der Ferne schienen noch mehr Autos zu kommen, schwerere diesmal. Soweit war noch alles in Ordnung; was hatte sich eigentlich geändert – abgesehen davon, daß Peter weg war? Konnte sich überhaupt etwas ändern?
  


  
    Dann war es da. Quietschende Bremsen, Geschrei in diesem Deutsch, das metallische Geräusch von Stiefeln, die auf die Straße sprangen. Ab und zu blitzte durch den Spalt im Vorhang grelles Licht. Auf Zehenspitzen ging Anton zum Erker. Überall waren Soldaten mit Gewehren und Maschinenpistolen, Motorräder, die ankamen und abfuhren, Lastwagen mit noch mehr Soldaten; ein Militärkrankenwagen, aus dem eine Bahre gezogen wurde. Auf einmal zog Anton mit einem Ruck den Vorhang zu und drehte sich um.
  


  
    »Da sind sie«, sagte er ins Dunkel.
  


  
    Im selben Augenblick wurde gegen die Tür geschlagen, und zwar mit dem Gewehrkolben und so unerbittlich laut, daß er wußte: es wird etwas Schreckliches passieren.
  


  
    »Aufmachen! Sofort aufmachen!«
  


  
    Er floh ins Eßzimmer. Seine Mutter ging in den Flur und rief mit bebender Stimme, daß sie nicht öffnen könne, da der Schlüssel weg sei, aber da wurde die Tür schon eingetreten und knallte gegen die Wand der Diele. Anton hörte, wie der Spiegel zu Bruch ging, der Spiegel mit den beiden kleinen geschnitzten Elefanten über dem kleinen Tisch mit den geschwungenen Beinen. Plötzlich waren im Flur und in den Zimmern überall bewaffnete Soldaten mit Helmen, eingehüllt in frostige Kälte standen sie da und waren alle viel zu groß für das Haus, das den Steenwijks schon nicht mehr gehörte. Geblendet von einer Taschenlampe hielt Anton sich einen Arm vor die Augen. Unter dem Arm hervor sah er auf einer Brust das blitzende Abzeichen der Feldjäger, an einem Koppel das längliche Etui einer Gasmaske, Stiefel, an denen Schnee klebte. Ein Mann in Zivil erschien im Zimmer. Er trug einen bis an die Knöchel reichenden schwarzen Ledermantel und einen Hut mit rundum heruntergeschlagener Krempe.
  


  
    »Papiere vorzeigen!« schrie er. »Schnell, schnell, alles, alles!«
  


  
    Herr Steenwijk erhob sich und zog eine Schublade des Buffets auf, während seine Frau sagte:

  


  
    »Wir haben nichts damit zu tun.«
  


  
    »Schweigen Sie«, schnauzte der Mann sie an. Er stand am Tisch und klappte mit dem Nagel des Zeigefingers das Buch zu, in dem Herr Steenwijk gelesen hatte.
  


  
    »Ethica«, las er vom Einband ab, »more geometrico demonstrata. Benedictus de Spinoza. Ach so!« sagte er und schaute auf. »Solche Sachen liest man hier. Judenbücher!« Und dann zu Frau Steenwijk: »Gehen Sie mal ein paar Schritte hin und her.«
  


  
    »Was soll ich tun?«
  


  
    »Hin und her gehen! Sie haben wohl Scheiße in den Ohren!«
  


  
    Anton sah, wie seine Mutter am ganzen Körper zitternd auf und ab zu gehen begann, im Gesicht das Unverständnis eines Kindes. Der Mann richtete die Taschenlampe, die der Soldat neben ihm in der Hand hatte, auf ihre Beine.
  


  
    »Das genügt«, sagte er schnell – und erst viel später, zufällig, während seines Studiums, sollte Anton erfahren, daß der Mann geglaubt hatte, an ihrem Gang erkennen zu können, ob sie Jüdin sei oder nicht.
  


  
    Herr Steenwijk stand mit den Papieren in der Hand da:

  


  
    »Ich…«
  


  
    »Nehmen Sie gefälligst den Hut ab, wenn Sie mit mir reden!«
  


  
    Herr Steenwijk nahm die Melone ab und begann wieder:

  


  
    »Ich…«
  


  
    »Halten Sie das Maul, Sie verjudetes Dreckschwein.«
  


  
    Der Mann studierte die Ausweise und Stammkarten und blickte dann in die Runde.
  


  
    »Wo ist der vierte?«
  


  
    Frau Steenwijk wollte etwas sagen, aber ihr Mann kam ihr zuvor.
  


  
    »In seiner Aufregung über den entsetzlichen Vorfall«, sagte er mit bebender Stimme, »hat mein ältester Sohn jäh sein Elternhaus verlassen, ohne sich zu verabschieden – und zwar in dieser Richtung.« Mit seinem Hut deutete er auf ›Schöne Aussicht‹ wo Beumers wohnten.
  


  
    »So«, sagte der Deutsche, während er die Papiere in die Tasche steckte, »hat er? Jäh, nicht wahr?«
  


  
    »Allerdings.«
  


  
    Der Mann machte eine Kopfbewegung.
  


  
    »Abführen.«
  


  
    Von diesem Moment an ging alles noch schneller. Ohne etwas mitnehmen zu dürfen, nicht einmal einen Mantel, wurden sie aus dem Haus gestoßen. Überall auf der Straße standen kunterbunt durcheinander Motorräder, Militärlastwagen und graue Personenwagen, und überall Uniformen, Geschrei und die tanzenden Lichtkegel der Taschenlampen. Einige Soldaten führten Hunde an der Leine. Der Krankenwagen war abgefahren, nur Ploegs Fahrrad war noch da. Und ein großer roter Fleck im Schnee. Irgendwoher hörte Anton wieder das gedämpfte Knallen von Schüssen. Er fühlte, wie seine Mutter nach seiner Hand tastete. Als er zu ihr aufblickte, sah er, daß sich ihr Gesicht, in dem das blanke Entsetzen stand, in das starre Antlitz einer Statue verwandelt hatte. Sein Vater hatte den Hut wieder aufgesetzt und sah, wie immer beim Gehen, zu Boden. Nur Anton selbst erfüllte diese Geschäftigkeit und dieses Treiben nach der Grabesstille der letzten Monate mit einem verzweifelten Wohlbehagen. Vielleicht war er auch nur von dem grellen Lichtbündel hypnotisiert, das ihn immer wieder blendete – aber endlich geschah etwas! Wie in einem Traum spürte er, daß seine Mutter seine Hand plötzlich fester umklammerte. Dann wurden sie auseinandergerissen.
  


  
    »Toni!«
  


  
    Im nächsten Augenblick war sie verschwunden, irgendwohin, fort, hinter einen Lastwagen, wie sein Vater. Anton wurde von einem Soldaten am Oberarm zu einem DKW geführt, der auf der anderen Straßenseite schräg auf der Böschung stand. Der Soldat ließ Anton einsteigen und schlug hinter ihm die Tür zu.
  


  
    Anton saß zum ersten Mal in seinem Leben in einem Auto. Undeutlich sah er das Lenkrad und die Armaturen. In einem Flugzeug waren noch viel mehr Armaturen, in einer Lockheed Electra zum Beispiel bestimmt fünfzehn, und zwei Steuerknüppel. Er schaute nach draußen. Seine Eltern konnte er nirgends entdecken. Und wo steckte Peter? Auch bei Kortewegs liefen Soldaten mit Taschenlampen ein und aus, aber, soviel er sehen konnte, ohne Peter. Sicher war es ihm gelungen, über die Felder zu entkommen. Wußten die Deutschen überhaupt, daß Ploeg erst vor Kortewegs Haus gelegen hatte? Im Garten der Beumers war niemand. Da die Scheiben beschlugen, wurde die Sicht auf die Straße immer schlechter; er wischte über die Scheiben, seine Hand wurde vom eigenen Atem naß, dennoch blieb alles verschwommen und undeutlich.
  


  
    Plötzlich wurden im Schlafzimmer der Eltern die Balkontüren aufgerissen, gleich darauf unten im Wohnzimmer die Vorhänge aufgezogen und von innen alle Fensterscheiben mit Gewehrkolben zertrümmert. Wie gelähmt starrte er auf die herunterprasselnden Scherben. Diese Schufte! Woher jetzt neue Scheiben bekommen, Fensterglas war bestimmt nirgends mehr zu kriegen! Zum Glück hatten die Soldaten nun offensichtlich genug kaputtgemacht, denn einer nach dem anderen kam aus dem Haus. Die Haustür ließen sie offen.
  


  
    Es passierte nichts mehr, aber sie fuhren auch nicht ab. Einige zündeten sich Zigaretten an und unterhielten sich, hatten die Hände in den Taschen und traten frierend von einem Bein auf das andere; andere richteten ihre Taschenlampen auf das Haus, als ob sie noch einmal zufrieden genießen wollten, was sie zerstört hatten. Anton versuchte wieder, seine Eltern zu entdecken, aber in der Dunkelheit war bis auf die in den Lichtkegeln hin und her huschenden Soldaten niemand zu erkennen. Irgendwo bellten Hunde. Er dachte zurück, an vorhin, im Eßzimmer, dachte daran, wie der Mann mit dem Hut im Eßzimmer seinen Vater abgekanzelt hatte. Die Erinnerung war plötzlich unerträglich – viel unerträglicher als das Geschehen selbst. Sein Vater hatte den Hut abnehmen müssen… Anton verscheuchte das Bild und wollte nie wieder daran denken müssen, es durfte nicht geschehen sein. Nie im Leben würde er eine Melone tragen, und niemand dürfte nach dem Krieg noch einen Hut tragen!
  


  
    Verwundert schaute er nach draußen. Es wurde stiller. Alle traten ein paar Schritte zurück und blieben dann erwartungsvoll stehen. Er hörte einen Befehl, ein Soldat lief auf das Haus zu, warf etwas durch das mittlere Erkerfenster und kam gebückt zurückgerannt. Mit einem dröhnenden Schlag stand für einen Augenblick ein greller Flammenstrauß im Wohnzimmer. Anton duckte sich; als er wieder aufschaute, explodierte eine zweite Handgranate, jetzt oben im Schlafzimmer. Unmittelbar danach erschien ein Soldat mit einer Art Feuerspritze in der Hand und einem zylinderförmigen Behälter auf dem Rücken; er lief auf das Haus zu und fing an, donnernde Feuergarben durch die Fenster zu schießen. Anton traute seinen Augen nicht. Es war unglaublich, nicht wahr, nicht zu glauben, was da geschah. Verzweifelt suchte er seinen Vater und seine Mutter, konnte aber wegen der Lichtblitze nichts mehr erkennen. Ein qualmender Feuerstoß nach dem anderen schoß ins Haus, ins vordere Zimmer, in die Diele, ins Schlafzimmer und dann auch ins Reetdach. Sie taten es wirklich, und es war nichts mehr dagegen zu machen! Das Haus brannte von innen und von außen. All seine Sachen, die Bücher, Karl May, die Naturkunde des freien Feldes, seine Sammlung von Flugzeugbildern, die Bibliothek seines Vaters, die mit grünen Filzstreifen beklebten Regalbretter, die Kleider seiner Mutter, das Wollknäuel, die Stühle und Tische: alles wurde vernichtet. Der Soldat schraubte seinen Flammenwerfer zu und verschwand in der Dunkelheit. Ein paar Männer von der Grünen Polizei mit schräg über den Rücken hängenden Karabinern traten näher an das Haus heran, steckten ihre Handschuhe ins Koppel, streckten die Hände dem prasselnden Feuer entgegen, als wollten sie es aufhalten, und unterhielten sich lachend.
  


  
    Ein Stück weiter hielt ein Lastwagen. Auf der offenen Ladefläche stand eine Gruppe frierender Männer. Sie hatten trotz der Kälte nur ihre Jacken an und wurden von Soldaten mit Maschinenpistolen im Anschlag bewacht. Im Licht des Feuers sah er die schwarzen Helme: die Soldaten waren SSMänner. Schreie, Befehle; jeweils zu zweit aneinandergefesselt sprangen die Gefangenen auf die Straße und verschwanden in der Nacht. Das Haus war vom Frost ausgetrocknet und brannte gierig wie eine alte Zeitung. Anton konnte sogar im Auto die Hitze der Glut spüren. Aus dem Fenster des auf der linken Seite des Hauses ausgebauten Dachbodens schlugen spitze Flammen: nun verschlang das Feuer zwar auch sein Zimmer, aber es wärmte ihn wenigstens etwas auf. Plötzlich schlugen die Flammen aus dem Dach und tauchten die Uferstraße wie bei einer Theatervorstellung in helles Licht. Er bildete sich ein, in diesem Moment etwas weiter hinten, zwischen den Autos, mit aufgelösten Haaren seine Mutter zu sehen, jemand rannte auf sie zu, es passierte etwas dort hinten, aber er konnte fast nichts erkennen. Außerdem: was war jetzt mit der Verdunkelung, jeden Augenblick mußten die Engländer das Feuer sehen und kommen… wenn sie doch nur kämen! Auf dem angeschrägten Brett, das auf eine Wandleiste über dem Erker geschraubt war, konnte er noch den eingebrannten Namen lesen: ›Freiruh‹. In den Zimmern, in denen es so lange so kalt gewesen war, loderte nun die Hölle. Überall fielen schwarze Schuppen auf den Schnee. Ein paar Minuten später krachte es donnernd in dem Inferno, und unter einer turmhohen Funkenfontäne stürzte das Haus ein. Die Hunde bellten, die Soldaten, die sich wärmten, sprangen zurück, wobei einer über Ploegs Fahrrad stolperte und der Länge nach auf die Straße fiel. Die anderen krümmten sich vor Lachen. Zur gleichen Zeit begann am anderen Ende der Straße ein Maschinengewehr zu rattern. Anton legte sich auf die Seite und rollte sich zusammen, die Handgelenke lagen gekreuzt unter dem Kinn.
  


  
    Als der Deutsche im langen Mantel die Wagentür öffnete und ihn auf der Bank liegen sah, stutzte er für einen Moment.
  


  
    »Scheiße«, sagte er.
  


  
    Anton mußte in den engen Zwischenraum hinter den Sitzen kriechen, wo er fast nichts mehr sehen konnte. Der Deutsche im langen Mantel setzte sich neben den Soldaten, der den Wagen fuhr, und zündete sich eine Zigarette an. Der Motor begann zu stottern, der Fahrer wischte mit dem Ärmel die beschlagene Scheibe ab, und Anton fuhr zum ersten Mal in einem Auto. Alle Häuser waren dunkel, auf den Straßen war noch immer kein Mensch zu sehen, nur hin und wieder eine kleine Gruppe von deutschen Soldaten. Die beiden Männer sprachen kein Wort miteinander. Sie fuhren nach Heemstede und hielten nach ein paar Minuten vor der Polizeiwache, vor der zwei Uniformierte patrouillierten.
  


  
    Das Wachlokal war warm und voll, die meisten Männer hatten eine deutsche oder eine niederländische Uniform an. Der Duft gebratener Eier ließ Anton sofort das Wasser im Mund zusammenlaufen, aber er sah niemanden essen. Alle rauchten richtige Zigaretten, und es gab elektrisches Licht. Anton wurde auf einen Stuhl vor dem hohen Kanonenofen gesetzt und von der Hitze wohlig umarmt. Der Deutsche sprach mit einem niederländischen Polizeikommissar und zeigte ab und zu in Antons Richtung. Erst jetzt konnte Anton ihn deutlich sehen – doch was er damals sah, 1945, ist nicht dasselbe wie das, was er heute sehen würde. Der Deutsche war ungefähr vierzig Jahre alt und hatte tatsächlich ein mageres, hartes Gesicht mit einem Schmiß unter dem linken Jochbein. Heutzutage ein komisch wirkendes Detail, mit dem nur noch Regisseure von drittklassigen Sado- und Witzfilmen arbeiten; in diese Schablonen der Kunst passen gerade noch die babyartigen Himmlergesichter. Doch damals ging es nicht um Kunst, damals sah der Deutsche tatsächlich aus wie ein ›fanatischer Nazi‹, und lächerlich wirkte das 1945 keineswegs. Er verschwand nach kurzer Zeit, ohne sich nach Anton umzusehen.
  


  
    Ein Hauptwachtmeister mit einer grauen Stalldecke über dem Arm kam herein und sagte zu Anton, er solle mitkommen. Auf dem Gang schloß sich ihnen ein zweiter Polizist an, er hatte einen Schlüsselbund in der Hand.
  


  
    »Was kriegen wir denn jetzt?« sagte er, als er Anton sah. »Sperren wir jetzt auch schon Kinder ein? Oder ist das ein Judenbengel?«
  


  
    »Frag nicht so viel«, antwortete der Hauptwachtmeister.
  


  
    Am Ende des Ganges gingen sie hintereinander eine Kellertreppe hinunter. Anton drehte sich kurz zum Hauptwachtmeister um und fragte:

  


  
    »Kommen mein Vater und meine Mutter auch hierher?«
  


  
    Der Hauptwachtmeister sah ihn nicht an.
  


  
    »Ich weiß von nichts. Wir haben mit der Aktion nichts zu tun.«
  


  
    In dem kurzen Kellergang war es wieder eiskalt. Links und rechts waren unter Rohren und Leitungen ein paar gelblich gestrichene, rostfleckige Eisentüren zu sehen. An der Decke brannte eine schwache, nackte Glühbirne.
  


  
    »Wo ist noch Platz?« fragte der Hauptwachtmeister.
  


  
    »Nirgends. Er muß auf dem Boden schlafen.«
  


  
    Der Hauptwachtmeister ließ seinen Blick von Tür zu Tür wandern und schien zu sehen, was dahinter war.
  


  
    »Dann kommt er eben dahin«, sagte er und deutete auf die letzte Tür auf der linken Seite.
  


  
    »Da sitzt jemand in Einzelhaft, Befehl vom SD-Mann.«
  


  
    »Tu, was ich dir sage.«
  


  
    Der Polizist schloß die Tür auf, und der Hauptwachtmeister warf die Stalldecke auf eine Pritsche an der Wand.
  


  
    »Es ist ja nur für heute nacht«, sagte er zu Anton. »Versuch, ein bißchen zu schlafen.« Und dann, zu einer Ecke hin, in der Anton nichts erkennen konnte: »Du kriegst Gesellschaft, aber halt den Jungen raus, verstanden? Der hat wegen euch schon genug Ärger.«
  


  
    Als Anton eine Hand in seinem Rücken spürte, trat er über die Schwelle in die dunkle Zelle. Die Tür schlug hinter ihm zu, und er sah nichts mehr.
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    Anton tastete sich bis zu der Pritsche vor und setzte sich hin. Überall um sich herum spürte er den Mann, der da irgendwo sein mußte. Er faltete die Hände im Schoß und horchte den Stimmen auf dem Gang nach. Kurze Zeit später hörte er Stiefel die Treppe hinauf gehen, dann war es still. Jetzt konnte er das Atmen des Mannes hören.
  


  
    »Warum bist du hier?«
  


  
    Eine leise Frauenstimme. Ihm war, als würde plötzlich eine große Gefahr von ihm abgewendet. Er riß die Augen auf, um etwas zu sehen, aber die Dunkelheit umgab ihn wie schwarzes Wasser. Auch aus den anderen Zellen hörte er nun gedämpfte Stimmen.
  


  
    »Sie haben unser Haus in Brand gesteckt.«
  


  
    Während er das sagte, konnte er es selbst kaum glauben, daß nun zwischen ›Schöne Aussicht‹ und ›Niegedacht‹ nur noch eine rauchende Ruine lag. Es dauerte eine Weile, bis die Frauenstimme antwortete.
  


  
    »Warum denn das? Gerade eben?«
  


  
    »Ja.«
  


  
    »Warum?«
  


  
    »Aus Rache. Ein Polizist ist erschossen worden, aber wir hatten damit nichts zu tun. Wir durften überhaupt nichts mitnehmen.«
  


  
    »Verdammt…«, sagte sie. Und dann, nach kurzer Stille: »Herrgott, und du warst womöglich alleine zu Hause?«
  


  
    »Nein, mit meinem Vater und meiner Mutter und meinem Bruder.«
  


  
    Er merkte, daß ihm die Augen zufielen. Er riß sie auf, aber es half nichts.
  


  
    »Wo sind sie jetzt?«
  


  
    »Weiß ich nicht.«
  


  
    »Haben die Deutschen sie mitgenommen?«
  


  
    »Ja, jedenfalls meinen Vater und meine Mutter.«
  


  
    »Und dein Bruder?«
  


  
    »Der ist weggerannt. Er wollte…« Erst jetzt fing er an zu weinen. »Was soll ich jetzt…« Er schämte sich, aber er konnte es nicht ändern.
  


  
    »Komm, setz dich zu mir.«
  


  
    Er stand auf und ging, einen Fuß vor den anderen setzend, in ihre Richtung.
  


  
    »Ja, hier bin ich«, sagte sie. »Streck deine Hand aus.«
  


  
    Er fühlte ihre Finger, sie ergriff seine Hand und zog ihn zu sich. Auf der Pritsche legte sie einen Arm um ihn und drückte mit der freien Hand seinen Kopf an ihre Brust. Sie roch nach Schweiß, aber zugleich auch noch nach etwas anderem, Süßlichem, das er nicht einordnen konnte. Vielleicht nach einem Parfüm. In der Dunkelheit war eine zweite Dunkelheit, und darin hörte er ihr Herz schlagen, vielleicht viel zu schnell für jemand, der nur jemanden trösten will. Als er sich beruhigt hatte, konnte er im Spalt unter der Tür einen schwachen Lichtstreifen erkennen, auf den er nun angestrengt seine Augen richtete. Als er hereingekommen war, mußte sie ihn von der Pritsche aus kurz gesehen haben. Sie legte ihre Decke um ihn und um sich und drückte ihn fest an sich. Sie war nicht so warm wie der Ofen oben im Wachlokal, und doch viel wärmer. Ihm stiegen wieder Tränen in die Augen, aber nun aus einem anderen Grund. Er hätte sie gern gefragt, warum sie hier eingesperrt war, aber er traute sich nicht. Vielleicht Schwarzhandel. Er hörte sie schlucken.
  


  
    »Ich weiß nicht, wie du heißt«, flüsterte sie, »und das muß ich auch nicht wissen. Du mußt auch nicht wissen, wie ich heiße, aber eines darfst du dein Leben lang nicht vergessen.«
  


  
    »Was denn?«
  


  
    »Wie alt bist du?«
  


  
    »Fast dreizehn.«
  


  
    »Hör zu. Man wird vermutlich versuchen, dir alles mögliche zu erzählen, aber du darfst nie vergessen, daß es die Deutschen waren, die dein Haus angesteckt haben. Sie haben es getan, und niemand anders.«
  


  
    »Das weiß ich doch«, sagte Anton und wurde ein bißchen ärgerlich. »Ich habe es doch schließlich selber gesehen.«
  


  
    »Ja, aber sie haben es getan, weil dieses Schwein da umgelegt worden ist, und werden die Schuld jetzt den Illegalen in die Schuhe schieben und sagen: die waren daran schuld, daß wir das tun mußten. Sie werden sagen, daß die Illegalen gewußt hätten, was dann passiert, und daß es deshalb deren Schuld sei.«
  


  
    »Oh«, sagte Anton, während er sich ein wenig aufrichtete und versuchte, seine Gedanken in Worte zu fassen, »aber wenn das so ist, dann ist… dann ist nie jemand schuldig. Dann kann jeder machen, was er will.«
  


  
    Er fühlte, wie ihre Finger über sein Haar strichen.
  


  
    »Weißt du übrigens…«, begann sie zögernd, »wie der Kerl hieß?«
  


  
    »Ploeg«, sagte er und spürte im nächsten Moment ihre Hand auf seinem Mund.
  


  
    »Leise.«
  


  
    »Fake Ploeg«, flüsterte Anton. »Er war bei der Polizei. Ein ganz gemeiner NSB-Mann.«
  


  
    »Hast du ihn gesehen?« fragte sie und flüsterte ebenfalls ganz leise. »War er wirklich tot?«
  


  
    Anton nickte. Als er begriff, daß sie das nicht sehen, sondern höchstens fühlen konnte, sagte er:

  


  
    »Mausetot«, und sah wieder die Blutflecken im Schnee vor sich. »Ich bin mit seinem Sohn in derselben Klasse. Der heißt auch Fake.«
  


  
    Er hörte sie tief durchatmen.
  


  
    »Weißt du«, sagte sie ein paar Augenblicke später, »wenn die Illegalen das nicht getan hätten, hätte Ploeg noch eine ganze Menge mehr Leute umgebracht. Und dann…«
  


  
    Plötzlich zog sie ihren Arm zurück und begann zu schluchzen.
  


  
    Anton erschrak, er wollte sie trösten, wußte aber nicht, wie. Er richtete sich auf und streckte vorsichtig eine Hand aus, bis er ihr Haar fühlte, dickes, widerborstiges Haar.
  


  
    »Warum heulst du denn jetzt?«
  


  
    Sie nahm seine Hand und preßte sie auf ihre Brust. »Es ist alles so entsetzlich«, sagte sie mit erstickter Stimme, »es ist die Hölle, die Hölle, ich bin froh, daß nun bald alles vorbei ist, ich kann nicht mehr…«
  


  
    In seiner Hand fühlte er ihre weiche Brust – eine unwirkliche Weichheit, wie er sie noch nie gefühlt hatte, aber er wagte es nicht, die Hand zu bewegen.
  


  
    »Was ist bald vorbei?«
  


  
    Sie nahm seine Hand in ihre Hände. An ihrer Stimme hörte er, daß sie ihm das Gesicht zugewandt hatte.
  


  
    »Der Krieg. Der Krieg natürlich. Noch ein paar Wochen, und alles ist vorbei. Die Amerikaner stehen schon am Rhein und die Russen an der Oder.«
  


  
    »Woher weißt du das so genau?«
  


  
    Sie hatte das sehr bestimmt gesagt, während er zu Hause nur vage Hinweise gehört hatte, die richtig zu sein schienen und sich dann doch als falsch erwiesen. Sie antwortete nicht. Obwohl der Lichtschein unter der Tür sehr schwach war, konnte er jetzt, wenn auch nur sehr undeutlich, die Umrisse ihres Kopfes und ihres Körpers erkennen und ihr ziemlich wirres Haar, die Stelle, wo sie saß – und einen Arm, der sich ihm näherte.
  


  
    »Laß mich kurz dein Gesicht fühlen, damit ich weiß, wie du aussiehst.«
  


  
    Sanft fuhren ihre kalten Fingerspitzen über seine Stirn, die Augenbrauen, Wangen, Nase und Lippen. Bewegungslos, den Kopf leicht nach hinten geneigt, ließ er sie gewähren. Er hatte das Gefühl, sie mache etwas sehr Feierliches mit ihm, eine Art Initiation, wie in Afrika. Plötzlich zog sie ihre Hand zurück und stöhnte.
  


  
    »Was ist?« fragte er erschrocken.
  


  
    »Nichts. Laß nur…« Sie saß nun vornübergebeugt.
  


  
    »Hast du Schmerzen?«
  


  
    »Es ist nichts. Wirklich nicht.« Sie richtete sich wieder auf und sagte: »Einmal habe ich eine noch größere Dunkelheit erlebt. Vor ein paar Wochen.«
  


  
    »Wohnst du in Heemstede?«
  


  
    »Das darfst du mich nicht fragen. Es ist besser für dich, wenn du überhaupt nichts von mir weißt. Später wirst du das sicher verstehen. Einverstanden?«
  


  
    »Einverstanden.«
  


  
    »Hör zu. Heute scheint kein Mond, und trotzdem ist es eine helle Nacht. Vor ein paar Wochen schien der Mond auch nicht, aber damals war es bewölkt, und es lag auch noch kein Schnee. Ich war bei einem Freund in der Nachbarschaft, hatte mich mit ihm unterhalten und ging erst mitten in der Nacht weg, lange nach der Sperrstunde. Es war so dunkel, daß mich eigentlich niemand sehen konnte. Ich kenne die Gegend in- und auswendig und tastete mich mit den Händen an Mauern und Zäunen entlang nach Hause. Ich konnte überhaupt nichts sehen, es war, als hätte ich keine Augen. Um kein Geräusch zu machen, hatte ich die Schuhe ausgezogen, ich konnte wirklich absolut nichts sehen, aber ich wußte immer ganz genau, wo ich war. Jedenfalls dachte ich das. In meiner Erinnerung sah ich alles vor mir, ich bin den Weg hundert- oder vielleicht sogar tausendmal gegangen, ich kannte jede Ecke, jeden Baum, jeden Bordstein – alles. Und auf einmal war alles weg. Nichts stimmte mehr. Ich stieß auf einen Strauch, wo ich eine Fensterbank erwartet hatte, und auf einen Laternenpfahl, wo eine Garageneinfahrt hätte sein müssen. Ich machte noch ein paar Schritte, und dann ertastete ich nichts mehr. Ich stand noch auf Pflastersteinen, aber ich wußte, daß ganz in der Nähe ein Graben sein mußte, und hatte Angst, mit dem nächsten Schritt hineinzufallen. Ich bin also eine Weile auf Händen und Füßen herumgekrochen, hatte auch keine Streichhölzer und keinen Taschendynamo bei mir. Zum Schluß habe ich mich hingesetzt und gewartet, bis es hell wurde. Du kannst dir vorstellen, daß ich mir langsam so vorkam, als wäre ich der einzige Mensch auf der Welt.«
  


  
    »Hast du geweint?« fragte Anton atemlos. Ihm kam es so vor, als könnte er hier in der Dunkelheit sehen, was in der Dunkelheit damals nicht zu sehen war.
  


  
    »Das gerade nicht«, sagte sie lachend. »Aber ich hatte ganz schön Angst, ja. Vielleicht noch mehr wegen der Stille als wegen der Dunkelheit. Ich wußte, daß die ganze Gegend voller Menschen war, aber es war alles verschwunden. Die Welt hörte bei meiner Haut auf. Meine Angst hatte nichts mehr mit dem Krieg zu tun. Außerdem habe ich ziemlich gefroren.«
  


  
    »Und dann?«
  


  
    »Rate mal. Ich saß auf der Straße, direkt vor meinem Haus. Kannst du dir das vorstellen? Fünf Schritte, und ich war drin.«
  


  
    »Mir ist so was auch schon mal passiert«, sagte Anton, der völlig vergessen hatte, wo er sich befand und warum, »als ich bei meinem Onkel zu Besuch war, in Amsterdam.«
  


  
    »Ist bestimmt schon eine Weile her?«
  


  
    »Vorigen Sommer, als die Züge noch fuhren. Ich hatte, glaube ich, einen schlechten Traum, ich wachte auf und wollte aus dem Bett steigen, um aufs Klo zu gehen. Es war stockdunkel. Zu Hause steige ich immer links aus dem Bett, weißt du, aber links war plötzlich eine Wand, und rechts, wo sonst immer die Wand war, war plötzlich gar keine mehr. Mir blieb vor Schreck fast das Herz stehen. Es kam mir so vor, als wäre die Wand viel dicker und härter als eine normale Wand und als sei da, wo keine Wand war, ein Abgrund.«
  


  
    »Und hast du damals geweint?«
  


  
    »Ja, natürlich, und wie.«
  


  
    »Und dann hat dein Onkel oder deine Tante das Licht angemacht und du hast wieder gewußt, wo du warst.«
  


  
    »Ja, mein Onkel. Ich stand aufrecht im Bett und…«
  


  
    »Psst!«
  


  
    Jemand kam die Treppe herunter. Sie legte wieder den Arm um ihn und horchte mit angehaltenem Atem. Stimmen auf dem Gang. Rasseln von Schlüsseln. Kurze Zeit Lärm, den Anton nicht deuten konnte, dann plötzlich Fluchen und das dumpfe Geräusch von Schlägen. Jemand wurde auf den Gang gezerrt, während jemand anders in der Zelle zurückblieb und schimpfte. Mit hartem, eisernem Knall fiel die Tür ins Schloß. Der Mann auf dem Gang wurde immer noch geschlagen oder getreten. Er schrie. Noch mehr Stiefel kamen die Treppe heruntergepoltert, noch mehr Geschrei, dann wurde der Mann offenbar die Treppe hinaufgeschleift. Es wurde stiller. Jemand lachte. Dann war nichts mehr zu hören.
  


  
    Anton zitterte.
  


  
    »Wer war das?« fragte er.
  


  
    »Ich weiß nicht. Ich bin auch noch nicht so lange hier. Dieses Pack… Die enden gottlob alle am Galgen, und zwar schneller als sie denken. Glaub mir, die Russen und Amerikaner machen kurzen Prozeß mit dem Gesindel. Laß uns an was anderes denken«, sagte sie, drehte sich zu ihm um und strich ihm mit beiden Händen übers Haar, »so lange es noch geht.«
  


  
    »Wie meinst du das?«
  


  
    »Na ja, so lange sie uns hier noch zusammen sitzen lassen. Du wirst morgen wieder freigelassen.«
  


  
    »Und du?«
  


  
    »Ich vielleicht nicht«, sagte sie in einem Ton, als gäbe es doch noch eine Möglichkeit, morgen freigelassen zu werden.
  


  
    »Aber laß mal, das wird schon werden. Worüber sollen wir reden? Oder bist du müde? Möchtest du schlafen?«
  


  
    »Nein.«
  


  
    »Also gut. Wir haben bis jetzt nur über die Dunkelheit geredet, wir können uns ja auch mal über das Licht unterhalten!«
  


  
    »Gut.«
  


  
    »Stell dir vor: sehr viel Licht. Sonne. Sommer. Was noch?«
  


  
    »Strand.«
  


  
    »Ja. Als noch nicht überall Bunker und Drahtverhaue standen. Dünen. Die Sonne, die in eine Dünenmulde scheint. Weißt du noch, wie das blenden kann?«
  


  
    »Ja. Die kleinen Zweige, die da lagen, waren von der Sonne immer ganz ausgebleicht.«
  


  
    Plötzlich und übergangslos begann sie zu erzählen, als sei noch ein dritter in der Zelle, an den sie sich wenden könnte.
  


  
    »Licht, ja, aber Licht ist nicht bloß dieses Licht. Früher wollte ich einmal ein Gedicht schreiben, in dem das Licht mit der Liebe verglichen wird, nein, die Liebe mit dem Licht. Ja, das geht natürlich auch, man kann auch das Licht mit der Liebe vergleichen. Das ist vielleicht noch schöner, denn das Licht ist älter als die Liebe. Die Christen bestreiten das zwar, na ja, sie sind eben Christen. Oder bist du religiös?«
  


  
    »Ich glaube nicht.«
  


  
    »In dem Gedicht wollte ich die Liebe mit dem Licht vergleichen, das man oft kurz nach Sonnenuntergang in den Bäumen hängen sieht: dieses verzaubernde Licht. Das ist das Licht, das jemand in sich trägt, der einen anderen liebt. Der Haß ist die Dunkelheit, der ist nicht gut. Trotzdem, die Faschisten müssen wir hassen, und da ist der Haß dann wieder gut. Wie ist das eigentlich möglich? Ganz einfach: weil wir sie im Namen des Lichtes hassen, während sie nur im Namen der Dunkelheit hassen. Wir hassen den Haß, und darum ist unser Haß besser als ihrer. Aber darum haben wir es auch schwerer als sie. Für sie ist alles sehr einfach, aber für uns sehr kompliziert. Wir müssen ein bißchen wie sie werden, damit wir sie bekämpfen können, ein bißchen von uns selbst aufgeben. Sie haben damit keine Schwierigkeiten, sie können uns ohne Skrupel kaputtmachen. Wir müssen erst ein bißchen von uns selbst kaputtmachen, bevor wir sie kaputtmachen können. Sie nicht, sie können einfach sie selbst bleiben, darum sind sie so stark. Aber weil kein Licht in ihnen ist, werden sie schließlich doch verlieren. Wir müssen nur aufpassen, daß wir nicht zu sehr wie sie werden und uns nicht selbst kaputtmachen, denn dann hätten sie am Ende doch noch gewonnen…«
  


  
    Sie seufzte kurz auf, aber bevor er etwas sagen konnte, fuhr sie fort. Er begriff kein Wort von dem, was sie sagte, aber er war stolz darauf, daß sie mit ihm wie mit einem Erwachsenen sprach.
  


  
    »Und dann hat es noch eine weitere Bewandtnis mit diesem Licht. Wenn man einen Menschen liebt, sagt man immer: Ich liebe ihn, weil er so schön ist, von außen oder von innen, oder beides – aber andere Leute sehen das oft nicht, und meistens ist es auch nicht wirklich so. Aber Verliebte sind immer schön, weil sie lieben und deshalb von diesem Licht angestrahlt werden. Es gibt einen Mann, der mich liebt und der mich sehr, sehr schön findet, obwohl ich das gar nicht bin. Er ist schön, obwohl er eigentlich furchtbar häßlich ist. Und ich bin ebenfalls schön, aber nur, weil auch ich ihn liebe – obwohl er das nicht weiß. Er glaubt, daß ich ihn nicht liebe, aber ich liebe ihn. Du bist jetzt der einzige, der es weiß, auch wenn du nicht weißt, wer ich bin und wer er ist. Er hat eine Frau und zwei Kinder in deinem Alter, die ihn so brauchen, wie du deinen Vater und deine Mutter brauchst…«
  


  
    Plötzlich verstummte sie.
  


  
    »Wo, glaubst du, könnten mein Vater und meine Mutter sein?« fragte Anton leise.
  


  
    »Die werden wohl auch irgendwo eingesperrt sein. Morgen wirst du sie bestimmt wiedersehen.«
  


  
    »Aber warum sind sie woanders als ich?«
  


  
    »Ja, warum? Weil die da oben Verbrecher sind. Und weil alles ein großes Durcheinander ist, und weil sie kopflos sind. Im Moment scheißen sie sich in die Hosen. Aber mach dir keine Sorgen. Ich mache mir viel mehr Sorgen um deinen Bruder.«
  


  
    »Als er abgehauen ist, hat er die Pistole von Ploeg mitgenommen«, sagte Anton und hoffte, sie würde das nicht so schlimm finden. Es dauerte ein paar Sekunden, bevor sie sagte:

  


  
    »Ach du lieber Gott…«
  


  
    Auch ihrer Stimme war anzuhören, daß das etwas Schreckliches sein mußte. Was war mit Peter geschehen? Plötzlich konnte er nicht mehr denken. Er ließ sich langsam gegen sie fallen und war im selben Augenblick auch schon tief eingeschlafen.
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    Eine oder vielleicht anderthalb Stunden später wurde er von dem Geschrei geweckt, das nun schon seit Jahren durch ganz Europa hallte. Im nächsten Augenblick leuchtete ihm jemand mit einer hellen Lampe ins Gesicht und zerrte ihn am Arm von der Pritsche und hinaus auf den Gang, und zwar so schnell, daß er auch jetzt seine Zellengenossin nicht sehen konnte. Überall standen wieder Deutsche und Polizisten. Ein SS-Mann mit dem Totenkopf an der Mütze und silbernen Sternen und Litzen auf dem Kragen warf die Zellentür zu. Er war ungefähr fünfunddreißig Jahre alt, ein gutaussehender Mann mit einem ebenmäßigen, edlen Gesicht, wie es Anton auf den Zeichnungen in seinen Abenteuerbüchern gesehen hatte.
  


  
    So einen Jungen einzusperren, schrie der SS-Mann, während er die Treppe hinaufging, ausgerechnet bei der Terroristin! Ob sie denn alle den Verstand verloren hätten? Das verfluchte Kommunistenweib gehöre übrigens auch nicht hierher, die nehme er mit nach Amsterdam, in sein Büro in der EuterpeStraße. Die Herren könnten froh sein, daß sie noch nicht befreit worden sei, denn dann wären hier ein paar Beamte nicht mehr am Leben! Was sei das hier für eine Schweinerei! Und wer das alles angeordnet habe? Jemand vom Sicherheitsdienst? Ach so! Et tu Brute! Der wolle sich hier in Heemstede wohl einen Persilschein beschaffen, um nach dem Krieg den Weihnachtsmann spielen zu können, als großer Freund des Widerstandes. Das werde sicher die Gestapo interessieren. Der Junge könne froh sein, daß er noch lebe. Wie denn das Blut auf sein Gesicht käme?
  


  
    Anton stand wieder im Wachlokal und sah einen behandschuhten Zeigefinger auf sein Gesicht deuten. Blut? Er befühlte seine Wangen. Ein Polizist deutete auf einen runden Rasierspiegel, der an einem Stahlbügel an der Wand hing. Anton stellte sich auf die Zehenspitzen und sah in dem vergrößernden Spiegel eingetrocknete Blutspuren in Gesicht und Haaren.
  


  
    »Das ist nicht von mir.«
  


  
    Dann sei es also von ihr, rief der Offizier. Auch das noch! Sie sei verwundet, man müsse sofort einen Arzt holen, er brauche sie noch. Was den Jungen angehe, für heute nacht ab zur Ortskommandantur mit ihm, und morgen bei der Familie abliefern. Und zwar schnell, ein bißchen ruck-zuck, halbvertrottelte Käseköppe, die sie seien. Kein Wunder, daß alle naselang einer abgeknallt würde. Oberinspektor Ploeg! Im Dunkeln ein bißchen radfahren, der Vollidiot!
  


  
    In eine Stalldecke gehüllt, wurde Anton von einem Deutschen nach draußen geführt, wo ihn wieder die kristallklare Nacht empfing. Vor der Tür stand mit aufklappbarem Verdeck und gewaltigen Kompressoren an der Motorhaube ein Mercedes, der zweifellos dem Offizier gehörte.
  


  
    Der Deutsche hatte einen Karabiner auf dem Rücken; die Schöße seines langen dunkelgrünen Mantels hatte er um die Beine gebunden und ging deshalb plump und breitbeinig wie ein Bär. Anton mußte sich hinter ihn auf ein Motorrad setzen und an ihm festhalten. Er wickelte sich in die Decke ein, klammerte die Arme um die riesenhaften Schultern und preßte den Oberkörper an den Rücken mit dem Gewehr.
  


  
    Rutschend und in Schlangenlinien fuhren sie unter den Sternen durch die verlassenen Straßen nach Haarlem. Die Fahrt dauerte kaum zehn Minuten. Der Schnee knirschte unter den Reifen, und es schien, als könnte nicht einmal das Knattern des Motors die Stille durchbrechen. Zum ersten Mal in seinem Leben saß Anton auf einem Motorrad. Trotz der Kälte mußte er sich zusammenreißen, um nicht sofort wieder einzuschlafen. Die Nacht war hell und dunkel zugleich. Der Nacken des Deutschen dicht vor seinen Augen: ein Hautstreifen mit kurzen, dunklen Haaren zwischen dem Gummi der Jacke und dem Stahl des Helmes. Anton erinnerte sich an ein Erlebnis vor einem Jahr im Schwimmbad. Das Bad mußte zu einer bestimmten Zeit für die Wehrmacht freigemacht werden, er hatte jedoch so lange in seiner Kabine herumgetrödelt, bis es zu spät war. Er hatte die Kolonne kommen hören, mit Gesang und stampfenden Stiefeln. Hei-li-hei-lo-heila! Wenig später stürmten die Soldaten lärmend in den stillen Raum, trampelten, lachten, brüllten. Er hörte kein Schlagen der Kabinentüren, sie zogen sich also im Gemeinschaftsraum aus. Eine Minute später platschten ihre nackten Füße in Richtung Schwimmbecken. Als es wieder still war, traute er sich aus seiner Kabine. Am Ende des Kabinenganges, hinter der Glastür, sah er sie dann. Plötzlich waren sie auf unbegreifliche Weise zu Menschen geworden, zu ganz normalen Männern, mit nackten, weißen Körpern, mit braunen Gesichtern und Nacken und mit Armen, die ungefähr vom Ellenbogen abwärts braun wurden. Er sah zu, daß er wegkam. Im Umkleideraum, der sonst nur von armen Leuten benutzt wurde, hingen die verlassenen Uniformen, die Feldmützen, die Koppel, die Stiefel. Diese Drohung, diese gewalttätige Ruhe… Mit der Bewegung von Schlaftrunkenen, die sich aufrichten, mit einem schwerelosen Schweben lösen sich die Uniformen von ihrem Platz und gehen zu einem brennenden Reisigstapel… hohe Flammen… dicht unter dem hölzernen Vordach eines weißen Landhauses… doch zum Glück ist alles unter Wasser, in einem Kanal oder in einem Schwimmbad… zischend verlöschen die Flammen…

  


  
    Er schrak auf. Sie hielten im Stadtpark, vor der Durchfahrt durch die Panzersperre, die rund um die Ortskommandantur errichtet war. Überall Stacheldraht. Ein Posten ließ sie passieren.
  


  
    Trotz der Dunkelheit herrschte im Hof reger Verkehr, immer neue Lastwagen und Autos kamen und fuhren, im geschwärzten Glas ihrer Scheinwerfer waren schmale waagerechte Lichtschlitze frei gelassen, über denen kleine Blenden angebracht waren. Der Lärm der Motoren und Hupen und das Geschrei standen in geheimnisvollem Gegensatz zu der Vorsicht, die dem Licht galt.
  


  
    Der Soldat stellte sein Motorrad auf den Ständer und nahm Anton mit nach drinnen. Auch dort war der Betrieb noch in vollem Gange, Soldaten liefen hin und her, Telefone klingelten und Schreibmaschinen klapperten. Anton mußte in einem kleinen, warmen Nebenzimmer auf einer Holzbank warten. Durch die offenstehende Tür konnte er einen Gang in seiner vollen Länge überblicken – und sah plötzlich Herrn Korteweg. Mit einem Soldaten, der keine Dienstmütze trug und irgendwelche Papiere unter dem Arm hatte, kam er aus einer Tür, überquerte den Gang und verschwand hinter der gegenüberliegenden Tür. Sicher wußten die Deutschen schon, was er getan hatte. Bei dem Gedanken, daß also wohl auch seine Eltern hier waren, gähnte Anton, er lehnte sich zur Seite und schlief ein.
  


  
    Als er wach wurde, sah er in die Augen eines älteren Feldwebels, der eine viel zu große Uniform und zu weite Schaftstiefel trug und ihm freundlich zunickte. Er lag in einem anderen Zimmer unter einer Wolldecke auf einem roten Sofa. Draußen war es hell. Er erwiderte das Lächeln. Der Satz ›Unser Haus steht nicht mehr‹ kam ihm kurz zu Bewußtsein, verschwand aber sofort wieder. Der Feldwebel zog einen Stuhl heran und stellte darauf einen Emaillebecher mit warmer Milch und einen Teller mit drei großen, ellipsenförmigen, dunkelbraunen Scheiben Brot, die mit etwas Mattglänzendem beschmiert waren – Jahre später, als er auf dem Weg zu seinem Haus in der Toskana durch Deutschland fuhr, sah er zufällig, daß dieses Mattglänzende Gänsefett war: Schmalz. Nie wieder würde etwas so schmecken wie damals diese Brote, auch nicht die teuersten Diners in den besten Restaurants der Welt, bei Bocuse in Lyon, bei Lasserre in Paris, die er auf der Rückreise besucht hatte, und ebensowenig konnte es der köstlichste Lafite-Rothschild oder Chambertin mit der warmen Milch von damals aufnehmen. Wer nie Hunger gehabt hat, ist bei Tisch der bessere Genießer, aber was essen wirklich heißt, weiß er nicht.
  


  
    »Das schmeckt, was?« sagte der Feldwebel.
  


  
    Nachdem er einen zweiten Becher Milch geholt und amüsiert zugesehen hatte, wie auch der weggeputzt wurde, mußte sich Anton unter einem kleinen Wasserhahn in der Toilette waschen. Im Spiegel sah er, daß die Blutstreifen in seinem Gesicht rostbraun geworden waren; zögernd, Millimeter für Millimeter, entfernte er das einzige, was er von ihr besaß. Danach legte ihm der Feldwebel den Arm um die Schultern und brachte ihn zum Zimmer des Ortskommandanten. Auf der Schwelle blieb Anton unsicher stehen, aber der Feldwebel machte ihm ein Zeichen, daß er sich in den Lehnstuhl vor dem Schreibtisch setzen sollte.
  


  
    Der Ortskommandant, der militärische Befehlshaber der Stadt, telefonierte gerade, er schaute kurz zu ihm herüber, sah ihn dabei zwar nicht richtig an, nickte ihm aber beruhigend und väterlich zu. Ein kleiner, dicker Mann mit kurzgeschorenem, weißem Haar, in der grauen Uniform der Wehrmacht; auf der Schreibtischplatte sein Koppel mit der Pistole und seine Mütze, daneben vier gerahmte Bilder, von denen Anton nur die Rückseite mit der ausgeklappten, dreieckigen Stütze sah. An der Wand gegenüber hing ein Portrait von Hitler. Anton schaute aus dem Fenster auf die kahlen, bereiften Bäume, die ungerührt dastanden und vom Krieg nichts wußten. Der Ortskommandant legte den Hörer auf, machte sich eine Notiz, schaute in einige Mappen, legte dann die Hände übereinander auf das Löschblatt und fragte Anton, ob er gut geschlafen habe. Er sprach niederländisch mit starkem Akzent, war aber gut zu verstehen.
  


  
    »Ja, mein Herr«, sagte Anton.
  


  
    »Schrecklich, was gestern alles passiert ist.« Der Ortskommandant schüttelte eine Weile den Kopf. »Die Welt ist ein Jammertal. Es ist überall das gleiche. Mein Haus in Linz ist auch ausgebombt. Alles kaputt. Kinder tot.« Kopfschüttelnd sah er Anton an. »Du willst doch etwas sagen«, sagte er. »Sag's nur.«
  


  
    »Sind mein Vater und meine Mutter vielleicht hier? Die sind gestern auch mitgenommen worden.« Ihm war klar, daß er nichts von Peter sagen durfte, denn dann würde er ihn womöglich auf eine Spur bringen.
  


  
    Der Ortskommandant begann wieder in Papieren zu blättern. »Das war eine andere Dienststelle. Tut mir leid, da kann ich nichts machen. Zur Zeit geht alles drunter und drüber. Die sind sicher irgendwo in der Nähe. Müssen wir abwarten. Der Krieg kann ja nicht mehr lange dauern. Dann wird das alles ein böser Traum gewesen sein. Na«, sagte er plötzlich lachend und streckte beide Arme nach Anton aus, »was machen wir jetzt mit dir? Bleibst du bei uns? Wirst du Soldat?«
  


  
    Auch Anton lächelte und wußte nicht, was er sagen sollte.
  


  
    »Was willst du später werden…«, er warf einen kurzen Blick auf eine kleine graue Karte. »Anton Emanuel Willem Steenwijk?«
  


  
    Anton begriff, daß der Ortskommandant seine Stammkarte vor sich liegen hatte.
  


  
    »Ich weiß noch nicht. Vielleicht Flieger.«
  


  
    Der Ortskommandant lächelte, doch das Lächeln verschwand sofort. »So«, sagte er und schraubte die Kappe von einem dicken, orangefarbenen Füllfederhalter. »Jetzt müssen wir mal zur Sache kommen. Hast du Verwandte in Haarlem?«
  


  
    »Nein.«
  


  
    Der Ortskommandant blickte auf.
  


  
    »Überhaupt keine Verwandten?«
  


  
    »Nur in Amsterdam. Meinen Onkel und meine Tante.«
  


  
    »Glaubst du, daß du solange bei ihnen wohnen kannst?«
  


  
    »Ganz bestimmt.«
  


  
    »Wie heißt der Onkel?«
  


  
    »Van Liempt.«
  


  
    »Vornamen?«
  


  
    »Eh… Peter.«
  


  
    »Beruf?«
  


  
    »Arzt.«
  


  
    Der Gedanke, daß er für eine Weile zu seinem Onkel und seiner Tante ziehen sollte, stimmte ihn froh. Er dachte oft an das schöne Haus an der Apollolaan; irgendwie hatte es etwas Mysteriöses für ihn, vielleicht lag das an der großen Stadt darumherum.
  


  
    Während der Ortskommandant Name und Adresse aufschrieb, sagte er mit getragener Stimme:

  


  
    »Phöbus Apollo! Der Gott des Lichtes und der Schönheit!« Plötzlich schaute er auf seine Armbanduhr, legte den Füllfederhalter hin und stand auf. »Moment«, sagte er und ging schnell aus dem Zimmer. Auf dem Flur rief er einem Soldaten etwas zu, der daraufhin stampfend loslief. »Gleich geht ein kleiner Konvoi nach Amsterdam«, sagte er, als er zurückkam, »da kannst du dann mitfahren.« Dann rief er laut nach einem Schulz, das schien der Feldwebel zu sein, der Anton nach Amsterdam begleiten mußte. Er selbst wollte schnell noch eine Notiz für die dortigen Behörden schreiben, währenddessen sollte der Junge warm eingekleidet werden. Er kam auf Anton zu, gab ihm die eine Hand und legte ihm die andere auf die Schulter. »Gute Fahrt, Herr Fliegergeneral. Sei immer schön tapfer.«
  


  
    »Ja, mein Herr. Auf Wiedersehen, mein Herr.«
  


  
    »Servus, Kleiner.«
  


  
    Er kniff ihm mit gekrümmtem Zeige- und Mittelfinger kurz in die Wange und ließ ihn dann aus dem Zimmer führen.
  


  
    In einer klammen, kalten Vorratskammer suchte Schulz Sachen für ihn aus und redete dabei in einem Dialekt, von dem Anton kein Wort verstand. Lange Reihen Soldatenmäntel und Stiefel, auf Wandbrettern reihenweise neue Helme. Schulz kam mit zwei dicken, grauen Pullovern wieder zum Vorschein. Anton mußte sie übereinander anziehen, um seine Ohren wurde ein Schal gebunden, und auf den Kopf kam ein Helm. Als ihm das schwere Ding über die Ohren rutschte, stopfte Schulz Papier hinter das lederne Stirnband und zog den Kinnriemen fest an, der Helm paßte nun etwas besser. Er musterte Anton aus einiger Entfernung und schüttelte unzufrieden den Kopf. Aus der Reihe mit den kleinsten Größen nahm er einen Mantel und hielt ihn Anton an, holte aus einer Schublade eine riesige Schere, legte den Mantel auf den Fußboden und brachte ihn (Anton sah mit großen Augen zu) im Handumdrehen auf sein Maß, indem er an Saum und Ärmeln einfach breite Streifen abschnitt. Um die Taille wurde ein ausgefranster Strick geknotet, daß nichts verrutschen konnte, und zum Schluß bekam Anton ein Paar große, gefütterte Handschuhe.
  


  
    Schulz fing an zu lachen, sagte etwas Unverständliches vor sich hin und mußte noch lauter lachen.
  


  
    Wenn seine Freunde ihn jetzt sehen könnten! Doch die saßen zu Hause und langweilten sich und hatten von nichts eine Ahnung.
  


  
    Auch Schulz zog einen Mantel an und setzte einen Helm auf, und nachdem er vom Ortskommandanten den Brief für Amsterdam geholt hatte, den er auf dem Flur in die Innentasche des Mantels steckte, verließen sie das Gebäude.
  


  
    Aus dem dunklen Himmel fielen dünne, glitzernde Eisnadeln.
  


  
    Vor der Garage, auf der anderen Seite des abgesperrten Geländes, wartete eine kleine Kolonne: vier hohe, mit grauen Planen abgedeckte Lastwagen und an der Spitze ein langer, offener Kübelwagen. Auf der vorderen Bank saß neben dem Fahrer ein Offizier und hielt unzufrieden Ausschau nach dem Feldwebel und dem Jungen, auf den beiden Sitzbänken dahinter hockten vier dick eingemummelte Soldaten mit Maschinenpistolen auf dem Schoß. Anton mußte sich in das Fahrerhäuschen des ersten Lastwagens zwischen den mürrischen Fahrer und Schulz setzen. Was es alles gab! Anton war noch zu jung, um sich bewußt erinnern zu können und erfuhr jedes neue Ereignis als etwas, das das Vorhergegangene verdrängte und praktisch ungeschehen machte.
  


  
    Sie fuhren durch die Peripherie von Haarlem und kamen auf die lange, zweispurig neben dem alten Kanal herlaufende Straße nach Amsterdam. Es war kein Verkehr auf der Straße. Links hingen die Oberleitungen von Eisenbahn und Straßenbahn in Spiralen bis auf die Erde, an manchen Stellen waren die Masten umgefallen, und hier und da hatten sich die Schienen wie die Fühlhörner einer Schnecke aufgerichtet. Auf beiden Seiten lag das hartgefrorene Land. Sie fuhren langsam, konnten sich durch den Motorenlärm hindurch jedoch nicht unterhalten. Alles in dieser Fahrerkabine war aus schmutzigem, vibrierendem Eisen, das Anton auf seine Art mehr über den Krieg sagte als alles, was er darüber gehört hatte. Das Feuer und das Eisen: das war der Krieg.
  


  
    Sie fuhren, ohne jemandem zu begegnen, durch Halfweg, an der verödeten Zuckerfabrik vorbei, und kamen auf das letzte Stück der zwanzig Kilometer langen Straße nach Amsterdam. Hinter dem Erdwall, der, wie sein Vater ihm erzählt hatte, früher einmal für eine Ringstraße aufgeworfen worden war, sah er am Horizont die Stadt liegen. Als sie am verschneiten Torfstich vorbeikamen, fuhr das vorderste Auto plötzlich abrupt auf die Böschung zu, während die Soldaten mit den Armen winkten, schrien und heruntersprangen. Im gleichen Augenblick sah Anton das Flugzeug: nicht größer als eine Mücke flog es in der Ferne quer über die Straße. Der Fahrer trat auf die Bremse und brüllte:

  


  
    »Raus!«
  


  
    Ohne den Motor abzustellen, sprang er aus der Fahrerkabine, ebenso Schulz auf der anderen Seite. Von überallher war Geschrei zu hören, vorn die Männer hockten hinter ihrem Wagen, die Maschinenpistolen schußbereit vor der Brust. Jemand stand neben dem Wagen, gestikulierte und schrie Anton etwas zu, aus den Augenwinkeln sah er, daß es Schulz war, aber er konnte den Blick nicht losreißen von dem kleinen Ding, das in einem Bogen über die Straße zog und dann genau auf sie zukam und dabei ganz plötzlich größer und größer wurde. Es war eine Spitfire, nein, ein Mosquito, nein, eine Spitfire. Gebannt starrte er auf das vibrierende Stück Metall, das sich ihm näherte, als liebte es ihn: ihm konnte es ja schließlich nichts antun, ihm nicht, er stand ja auf ihrer Seite, das wußten sie doch – gestern noch… Unter den Tragflächen sah er ein knatterndes Blitzen, Nichtigkeiten, der Mühe nicht wert. Auch auf der Erde begann es nun zu schießen, von allen Seiten zischte und knallte und ratterte es. Er spürte die Erschütterung der Einschläge und duckte sich unter das Armaturenbrett, weil er dachte, das Flugzeug würde ihn rammen, als es mit jaulendem Motor wie eine Walze über ihn hinwegzog.
  


  
    Im nächsten Augenblick wurde er unter dem Lenkrad hervorgezerrt und zur Böschung geschleift. Auf beiden Seiten der Straße sah er mindestens hundert Soldaten aufstehen. Weiter hinten, beim letzten Lastwagen, aus dem Rauch aufstieg, hörte er Stöhnen. Als die Maschine in den Wolken verschwand und nicht zurückzukommen schien, rannten die meisten dorthin. Mit immer noch wild klopfendem Herzen ging Anton zur anderen Straßenseite, um den Feldwebel zu suchen. Eissplitter stachen ihm ins Gesicht, sie waren so groß wie Grammophonnadeln. Auf der anderen Seite des Lastwagens, nahe beim Trittbrett, drehten zwei Soldaten vorsichtig einen Mann herum. Es war Schulz. Seine Brust war nur noch ein Loch voller Blut und Fetzen, auch aus seiner Nase und aus seinem Mund floß Blut. Er lebte noch, aber sein Gesicht war so schmerzverzerrt, daß Anton spürte, daß er sofort etwas dagegen unternehmen müßte. Es war weniger der Anblick des Blutes als der Schwindel, ihm wurde plötzlich übel, und er wandte sich schwitzend ab. Er schob den Helm vom Kopf, lockerte den Schal und stolperte auf den vibrierenden Kotflügel zu, während er sich heftig erbrach. Fast im selben Augenblick ging der hinterste Lastwagen in Flammen auf.
  


  
    Alles andere drang kaum noch zu ihm durch. Der Helm wurde ihm wieder auf den Kopf gedrückt, und jemand brachte ihn zu dem offenen Wagen. Der Offizier brüllte kurze Befehle, Schulz und die anderen Verwundeten, vielleicht auch Toten, wurden auf den dritten Lastwagen gelegt, alle anderen Soldaten mußten auf den ersten und zweiten. Ein paar Minuten später war die Kolonne wieder unterwegs, das brennende Auto blieb auf der Straße stehen.
  


  
    Während Amsterdam immer näher kam, schrie der Offizier unaufhörlich über Antons Kopf hinweg den Fahrer an. Plötzlich fragte er Anton, wer er eigentlich sei, verflucht nochmal, und wohin er müsse. Anton verstand die Frage, aber der Atem ging ihm so stockend, daß er nicht antworten konnte, woraufhin der Offizier eine wegwerfende Gebärde machte und sagte, es sei ihm eigentlich auch scheißegal. Anton hatte ununterbrochen das Gesicht des Feldwebels Schulz vor Augen. Schulz hatte dicht neben dem Auto gelegen, ihn noch aus dem Fahrerhaus holen wollen. Es war seine, Antons Schuld, und nun würde Schulz bestimmt sterben…

  


  
    Sie passierten eine Durchfahrt im Erdwall und fuhren in die Stadt. Ein Stück weiter, an einer Ecke, richtete sich der Offizier auf und gab den Fahrern der ersten beiden Lastwagen zu verstehen, daß sie geradeaus fahren sollten – für einen Augenblick sah Anton sein Erbrochenes auf dem Kotflügel des vorderen Wagens –, und winkte dem Chauffeur des dritten Wagens, ihm zu folgen. Einige Zeit fuhren sie an einer breiten Gracht entlang, sahen aber nur wenige Menschen; hin und wieder kreuzten sie eine Straße, in der zerlumpte Frauen und Kinder zwischen den verrosteten Straßenbahnschienen, wo sie die Steine herausgerissen hatten, etwas suchten. Über enge, stille Straßen mit verfallenden Häusern erreichten sie die Einfahrt des Westerhospitals. Das Hospital war eine Stadt für sich, mit Straßen und großen Gebäuden. Vor einer Baracke, an der ein Hinweisschild mit der Inschrift ›Lazarett‹ angebracht war, hielten sie an. Sofort kamen ein paar Krankenschwestern herausgelaufen, die ganz anders aussahen als Karin: Sie trugen bis zu den Knöcheln reichende dunkle Mäntel und viel kleinere weiße Häubchen, die ihre Haare wie Beutel zusammenhielten. Der Offizier und die Männer auf der hinteren Sitzbank stiegen aus, doch als Anton ihnen folgen wollte, hielt ihn der Fahrer zurück.
  


  
    Zu zweit fuhren sie wieder in die Stadt. Mit bleierner Schwere im Kopf schaute sich Anton um. Irgendwann fuhren sie an der Rückseite des Rijksmuseums vorbei, wo er mit seinem Vater gewesen war, und kamen auf einen riesigen Platz, auf dem zwei gewaltige, quadratische Bunker standen. Der mittlere Teil des Platzes war abgesperrt. Am anderen Ende, genau dem Rijksmuseum gegenüber, stand ein Gebäude mit einer Lyra auf dem Dach, das aussah wie ein griechischer Tempel; unter dem Tympanon stand in großen Buchstaben: CONCERT-GEBOUW. Davor ein Bau mit der Aufschrift ›Wehrmachtsheim Erika‹, und links und rechts große, freistehende Villen, in einigen hatten die Deutschen offensichtlich Dienststellen eingerichtet. Vor einer der Villen hielt der Fahrer an. Ein Posten mit geschultertem Gewehr warf einen Blick auf Anton und fragte, ob dies etwa das letzte Aufgebot sei.
  


  
    Auch in der Diele lachte man über ihn, den kleinen Jungen mit dem Helm und dem viel zu großen Mantel. Ein Offizier, der gerade die Treppe hinaufgehen wollte, machte dem ein Ende. Er trug glänzende Schaftstiefel und alle möglichen Tressen, Abzeichen und Bänder und um den Hals ein RitterKreuz. Vielleicht war er sogar General. Mit vier jungen Offizieren, die ihm auf den Fersen folgten, blieb er stehen und fragte, was das alles zu bedeuten habe. Anton konnte nicht verstehen, was der Fahrer, der Haltung angenommen hatte, antwortete, aber er berichtete sicher von dem Luftangriff. Der General hörte ihm zu, nahm währenddessen eine flache ägyptische Zigarette aus einer Schachtel und klopfte sie auf dem Deckel fest, auf dem Anton ›Stambul‹ lesen konnte. Sofort reichte ihm ein Offizier ein brennendes Streichholz. Der General legte den Kopf in den Nacken, blies den Rauch senkrecht in die Luft, entließ den Fahrer mit einer Handbewegung und nahm Anton mit nach oben. Die anderen Offiziere flüsterten und lachten leise. Der General beugte beim Treppensteigen seinen kerzengeraden Rücken leicht nach vorne, mindestens in einem Winkel von zwanzig Grad, dachte Anton.
  


  
    In einem großen Zimmer befahl er ihm mit ärgerlicher Gebärde, erst einmal all den Blödsinn auszuziehen. Er sähe aus wie ein Bengel aus dem Getto von Bialystok. Die Offiziere schmunzelten wieder. Während Anton tat, was ihm gesagt worden war, öffnete der General eine Tür und schnauzte etwas in ein Nebenzimmer. Die anderen Offiziere hielten sich im Hintergrund, einer setzte sich lässig auf die Fensterbank und zündete sich eine Zigarette an.
  


  
    Als Anton vor dem Schreibtisch saß, kam ein hübsches, schlankes Mädchen herein; sie hatte blonde Haare, die an der Seite hochgesteckt waren, aber hinten lang herunterhingen, und trug ein schwarzes Kleid. Sie stellte ihm eine Tasse Kaffee mit Milch hin, auf dem Rand der Untertasse lag eine Tafel Milchschokolade.
  


  
    »Bitteschön«, sagte sie auf niederländisch, »das magst du doch sicher.«
  


  
    Schokolade! Er wußte fast nur noch vom Hörensagen, daß es so etwas gab – es war wie im Paradies. Aber noch hatte er keine Gelegenheit, sie zu essen, denn der General wollte nun hören, was passiert war, und zwar von Anfang an. Das Mädchen fungierte als Dolmetscherin. Dem ersten Teil der Geschichte, dem Bericht vom Attentat und vom Niederbrennen des Hauses – Anton fing kurz an zu weinen (aber es war alles schon so lange her) –, hörte er unbeweglich zu, strich sich nur hin und wieder behutsam mit der flachen Hand über das glattgebürstete Haar und mit den Fingerrücken über das glänzende Kinn, bei der Schilderung der weiteren Ereignisse jedoch glaubte er seinen Ohren nicht trauen zu können. »Na, so was!« rief er, als er hörte, daß Anton in eine Zelle im Keller einer Polizeiwache eingesperrt worden war. »Das gibt es doch nicht!« Daß in der Zelle noch jemand gewesen war, verschwieg Anton, und daß er danach zur Ortskommandantur gebracht worden war, konnte der General nicht begreifen. »Unerhört!« Gab es in Haarlem denn keine Kinderheime? Zur Ortskommandantur! »Das ist doch wirklich die Höhe!« Und der Ortskommandant hatte ihn mit einem Militärkonvoi nach Amsterdam geschickt, damit er zu seinem Onkel ging? Obwohl überall Tiefflieger herumschwirrten? Waren die denn vollkommen verrückt geworden in Haarlem? »Da steht einem doch der Verstand still! Das sind alles flagrante Verstöße!« Er hob die Hände und ließ sie flach auf den Schreibtisch fallen. Der Offizier auf der Fensterbank mußte über die theatralische Geste des Generals lachen, der daraufhin sagte: »Ja, lachen Sie nur.« Ob die Herren in Haarlem, fragte er Anton, vielleicht so aufmerksam gewesen wären, ihm eine Nachricht mitzugeben, oder seine Papiere, zum Beispiel.
  


  
    »Ja«, sagte Anton – doch im gleichen Augenblick sah er wieder den Feldwebel, der den Briefumschlag in die Innentasche des Mantels gesteckt hatte, dorthin, wo eine halbe Stunde später die schreckliche Wunde war.
  


  
    Als er wieder zu weinen begann, stand der General irritiert auf. Wegbringen und beruhigen. Und sofort Haarlem anrufen. Oder nein, laß die ruhig in ihrem eigenen Fett schmoren. Den Onkel holen und ihn den Jungen mitnehmen lassen.
  


  
    Das Mädchen legte Anton eine Hand auf die Schulter und führte ihn aus dem Zimmer.
  


  
    Als eine Stunde später sein Onkel erschien, saß er mit schokoladenbraunen Mundwinkeln im Wartezimmer und schluchzte noch immer. Auf seinem Schoß lag aufgeschlagen ein SignalHeft, die Zeichnung zeigte einen dramatischen Luftkampf. Sein Onkel warf die Zeitschrift auf den Boden, kniete neben ihm nieder und drückte ihn schweigend an sich, stand aber sofort wieder auf und sagte:
  


  
    »Komm, Anton, weg von hier.«
  


  
    Anton schaute in die Augen seiner Mutter.
  


  
    »Hast du es schon gehört, Onkel Peter?«
  


  
    »Ja.«
  


  
    »Ich hab noch irgendwo einen Mantel…«
  


  
    »Nichts wie weg hier.«
  


  
    An der Hand seines Onkels, ohne Mantel, aber noch in beiden Pullovern, ging er hinaus in den Wintertag. Er schluchzte, aber er wußte kaum noch warum, ihm war, als würden mit den Tränen auch die Erinnerungen fortfließen. Seine andere Hand wurde kalt, er steckte sie in die Hosentasche, wo er etwas fand, das er nicht einordnen konnte. Er schaute nach: es war der Würfel.
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    Der Rest ist Nachspiel. Die Aschenwolke aus dem Vulkan steigt in die Stratosphäre, kreist um die Erde und regnet noch Jahre später auf alle Kontinente nieder.
  


  
    Als Anton ein paar Tage nach der Befreiung im Mai immer noch keine Nachricht von seinen Eltern und Peter hatte, fuhr sein Onkel morgens mit dem Fahrrad nach Haarlem, um zu versuchen, dort etwas über ihren Verbleib zu erfahren. Sie waren offenbar inhaftiert worden, obwohl dies trotz aller Repressalien unüblich war; doch selbst wenn sie in ein Konzentrationslager gebracht worden wären, nach Vught oder Amersfoort, hätten sie nun wieder frei sein müssen. Nur die Überlebenden aus den deutschen Lagern waren noch nicht zurückgekehrt.
  


  
    Anton ging an diesem Nachmittag mit seiner Tante in die Stadt, die aussah wie eine Sterbende, deren Gesicht plötzlich Farbe bekommen hat, die ihre Augen aufschlägt und wie durch ein Wunder wieder zum Leben erwacht. Überall hingen Fahnen in den farblosen Fensterrahmen, und überall waren Musik und Tanz und Ausgelassenheit in den überfüllten Straßen, auf denen zwischen den Steinen Gras und Disteln wuchsen. Blasse, abgemagerte Gestalten drängten sich lachend um dicke Kanadier, die statt der grauen, schwarzen oder grünen Käppis beige Baretts auf den Köpfen hatten und hellbraune Uniformen trugen, die nicht eisern und stramm am Körper saßen, sondern locker und bequem wie Freizeitkleidung und zwischen Mannschaften und Offizieren kaum sichtbare Unterschiede machten. Jeeps und Panzerwagen wurden angefaßt, als wären sie heilig, und wer englisch sprechen konnte, gehörte selber zu dieser himmlischen Macht, die auf die Erde gekommen war, und vielleicht bekam er sogar eine Zigarette. Jungen in Antons Alter saßen triumphierend auf Kühlerhauben, auf die ein weißer Stern in einem Kreis gemalt war, er selbst jedoch hielt sich zurück. Nicht, daß er sich um seine Eltern und Peter Sorgen gemacht hätte, an die dachte er nicht, aber das alles hier gehörte nicht wirklich zu seiner Welt – und würde auch nie dazu gehören. Seine Welt war die andere, die nun zum Glück ein Ende gefunden hatte und an die er nicht mehr denken wollte, die aber dennoch die seine war, so daß ihm alles in allem wenig blieb von der Welt.
  


  
    Etwa zur Abendbrotzeit kamen sie nach Hause, und er ging auf sein Zimmer, das schon ganz für ihn hergerichtet war. Sein Onkel und seine Tante waren kinderlos geblieben und behandelten ihn wie einen eigenen Sohn – und das heißt immer: mit mehr Zuwendung und mit weniger Ecken und Kanten als einen Sohn, der tatsächlich der eigene ist. Manchmal dachte er daran, wie es sein würde, wenn er wieder zu seinen Eltern zöge, nach Haarlem, aber der Gedanke verwirrte ihn so, daß er ihn schnell verscheuchte. Ihm gefiel es gut in der Arztwohnung an der Apollolaan, und zwar gerade deshalb, weil er sich nicht als Sohn des Ehepaares van Liempt fühlte.
  


  
    Sein Onkel klopfte wie immer an, bevor er ins Zimmer kam. Als Anton sein Gesicht sah, wußte er, welche Nachricht er brachte. Um den rechten Knöchel hatte er noch die Radfahrspange. Er setzte sich auf den Schreibtischstuhl und sagte, Anton müsse sich auf eine sehr traurige Nachricht gefaßt machen. Sein Vater und seine Mutter seien nie in Gefangenschaft gewesen. Sie seien am selben Abend erschossen worden, zusammen mit neunundzwanzig anderen Geiseln.
  


  
    Was aus Peter geworden war, wußte niemand, es gab also noch Hoffnung. Der Onkel war bei der Polizei gewesen, aber dort hatte man nur etwas über die Geiseln gewußt. Danach war er zur Uferstraße gefahren, zu den Nachbarn. Bei Aartsens, in ›Ruhehort‹, war niemand zu Hause, Kortewegs waren zwar zu Hause, hatten ihn aber nicht hereingelassen. Von Beumers hatte er es schließlich erfahren. Herr Beumer hatte es gesehen. Van Liempt ging nicht in die Details, und Anton fragte nicht danach. Er saß auf seinem Bett, die Wand links von ihm, und starrte auf die Flammen im grauen Linoleum. Er hatte das Gefühl, es schon immer gewußt zu haben. Van Liempt erzählte, Herr und Frau Beumer seien sehr froh gewesen zu hören, daß er, Anton, noch lebte. Er zog die Radfahrspange vom Knöchel und hielt sie in der Hand, sie hatte die Form eines Hufeisens. Es sei selbstverständlich, sagte er, daß Anton nun hier wohnen bleibe.
  


  
    Die Nachricht, daß auch Peter an jenem Abend erschossen worden war, kam erst im Juni, und da war es schon eine Botschaft aus prähistorischen Zeiten, mittlerweile unvorstellbar. Der Abstand von fünf Monaten, zwischen Januar 1945 und Juni 1945, war für Anton unvergleichlich viel größer als der zwischen Juni 1945 und dem heutigen Tag. Hinter dieser Verzerrung der Zeiträume verbarg sich später seine Unfähigkeit, seinen Kindern eine Vorstellung davon zu vermitteln, was der Krieg gewesen war. Die Familie war in eine Sphäre entwichen, an die er selten dachte, die aber manchmal – wenn er in der Schule aus dem Fenster schaute oder auf der hinteren Plattform der Straßenbahn stand – ganz unerwartet und bruchstückhaft vor ihm auftauchte: ein dunkler Ort und Kälte und Hunger und Schüsse und Blut, Flammen, Geschrei und Kerker, alles irgendwo tief in ihm fast hermetisch verschlossen. In solchen Augenblicken war ihm, als erinnerte, er sich an einen Traum, von dem er meist nicht viel mehr wußte, als daß es ein Alptraum gewesen war. Nur im Herzen dieser hermetischen Dunkelheit leuchtete manchmal wie ein Lichtpunkt eine Erinnerung auf: die Fingerspitzen des Mädchens auf seinem Gesicht. Ob sie etwas mit dem Attentat zu tun gehabt hatte und wie es ihr später ergangen war, wußte er nicht, wollte es auch nicht wissen.
  


  
    Auf dem Gymnasium war er weder ein guter noch ein schlechter Schüler, und nach dem Abitur studierte er Medizin. Über die Besatzung war viel publiziert worden, aber er las nichts über diese Zeit, weder Romane noch Erzählungen, und er ging auch nicht zum Reichsinstitut für Kriegsdokumentation, wo er vielleicht etwas über die Liquidierung von Fake Ploeg oder über die genauen Umstände von Peters Tod hätte erfahren können. Die Familie, zu der er gehört hatte, war unwiderruflich ausgerottet, und dieses Wissen genügte ihm. Das einzige, was er wußte, war, daß die Aktion nie in einem Prozeß zur Sprache gekommen war, denn dann hätte man ihn sicher als Zeugen vernommen. Auch der Mann mit dem Schmiß unter dem Jochbein war demnach nie aufgespürt worden (vielleicht hatte ihn noch die Gestapo aus dem Weg geräumt; wie auch immer, er ist von allen Beteiligten der Unbedeutendste). Er mußte damals mehr oder weniger eigenmächtig aufgetreten sein. Daß Häuser in Brand gesteckt wurden, in deren Nähe Nazis erschossen worden waren, war nichts Ungewöhnliches, daß jedoch auch die Bewohner hingerichtet wurden, das waren Terrormethoden, die eigentlich nur in Polen und Rußland praktiziert wurden – aber dort wäre auch Anton ermordet worden, selbst wenn er noch in der Wiege gelegen hätte.
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    Aus der Welt allerdings sind die Dinge nicht so schnell. Es war im Jahr 1952, und Anton studierte im vierten Semester, als er Ende September eine Einladung zu einer Party bei einem Kommilitonen in Haarlem bekam. Seit er vor sieben Jahren mit einem deutschen Konvoi die Stadt verlassen hatte, war er nicht mehr dort gewesen. Zuerst wollte er nicht hingehen, aber die Einladung ging ihm den ganzen Tag durch den Kopf. Nach dem Mittagessen steckte er plötzlich den Roman eines jungen Haarlemer Autors ein, den er sich vor kurzem gekauft hatte, und fuhr mit der Straßenbahn zum Hauptbahnhof. Er fühlte sich wie jemand, der zum ersten Mal zu einer Hure geht.
  


  
    Am Erdwall fuhr der Zug unter einem riesigen Stahlrohr hindurch, das einen dicken grauen Schlammstrahl in den brachliegenden Torfstich spie. Der Lastwagen war nicht mehr da. Auf der Straße herrschte reger Verkehr, und auch die Straßenbahn fuhr wieder. Als der Zug an Halfweg vorbei war, sah Anton die Silhouette von Haarlem – der Prospekt war immer noch nicht viel anders als auf den Gemälden von Ruysdael, obwohl zu Ruysdaels Zeiten noch Wälder und Bleichen gewesen waren, wo später dann ihr Haus gestanden hatte. Aber der Himmel war derselbe, ein massives Gebirge, an das sich Balken aus mildem Licht lehnten. Was er sah, war eine Stadt, die anders war als die Städte sonst auf der Welt: Sie unterschied sich von anderen Städten so, wie er sich von anderen Menschen unterschied.
  


  
    Wer ihn in dem konfiszierten Wagen der Reichsbahn auf einer hellbraunen Bank der dritten Klasse sitzen und aus dem Abteilfenster schauen sah, sah einen großen, zwanzigjährigen jungen Mann, dem das glatte, dunkle Haar immer wieder in die Stirn fiel, so daß er es mit einer kurzen drehenden Kopfbewegung wieder nach hinten befördern mußte. Aus irgendeinem Grund hatte diese Bewegung etwas Sympathisches, vielleicht, weil ihre ständige Wiederholung auf einige Ausdauer schließen ließ. Er hatte dunkle Augenbrauen und eine gesunde nußbraune Haut, die um die Augen herum etwas dunkler wurde. Er trug eine graue Hose, einen dicken blauen Blazer, eine Klubkrawatte und ein Hemd mit sich aufrollenden Kragenecken. Der Rauch, den er mit gespitzten Lippen an das Fenster blies, blieb jedesmal für einen kurzen Moment als dünner Nebel an der Scheibe hängen.
  


  
    Er fuhr mit der Straßenbahn zum Haus des Freundes, der ebenfalls im Süden der Stadt wohnte. Die Familie war erst nach dem Krieg dorthin gezogen, so daß mit Fragen über die Vergangenheit nicht zu rechnen war. Als die Straßenbahn in den Stadtpark einbog, sah er eine Minute lang die frühere Ortskommandantur. Der Stacheldraht und die Panzersperren waren verschwunden und das Haus ein heruntergekommenes, verfallenes Hotel mit zugenagelten Fenstern. Die Garage war früher ein Restaurant gewesen, von dem jetzt nur noch eine Ruine stand. Vermutlich wußte der Freund schon nicht mehr, was dort einmal untergebracht gewesen war.
  


  
    »Er kommt ja doch noch«, sagte er, als er die Tür öffnete.
  


  
    »Entschuldige die Verspätung.«
  


  
    »Macht nichts. Hast du es gleich gefunden?«
  


  
    »Ja, es ging.«
  


  
    Im Garten hinter der Villa standen unter hohen Bäumen auf einem langen Tisch Schüsseln mit Kartoffelsalat und verschiedenen anderen Köstlichkeiten, Flaschen und stapelweise Teller und Besteck. Auf einem gesonderten Tisch lagen die Geschenke. Anton legte sein Buch dazu. Die Gäste standen und saßen über den ganzen Rasen verteilt, Anton wurde jedem vorgestellt und gesellte sich dann zu einer angeheiterten Gruppe von Kommilitonen, die er aus Amsterdam kannte. Sie standen, mit Biergläsern gegen den Durst bewaffnet, im Kreis am Ufer eines Teiches, und wie Anton steckten auch sie mit ihren mageren, jungenhaften Körpern in viel zu weiten Blazern. Das Wort führte offensichtlich der ältere Bruder seines Freundes. Er studierte Zahnmedizin in Utrecht; sein rechter Fuß steckte in einem riesigen, unförmigen schwarzen Schuh.
  


  
    »Tatsache ist doch, daß ihr alle Schlappschwänze seid, davon muß man ausgehen. Das einzige, woran ihr denkt – außer ans Wichsen natürlich –, ist doch, wie ihr euch vor dem Militär drücken könnt.«
  


  
    »Du hast gut reden, Gerrit-Jan. Dich wollen sie ja nicht, mit deinem Fuß.«
  


  
    »Ich will dir mal was sagen, du Flegel. Wenn du auch nur ein bißchen Mumm hättest, würdest du nicht nur Soldat werden, sondern dich außerdem auch noch freiwillig nach Korea melden. Ihr wißt überhaupt nicht, was da los ist. Da hämmern die Barbaren gegen die Tür der christlichen Zivilisation!« Er fuchtelte mit dem Zeigefinger in der Luft herum. »Im Vergleich dazu waren die Faschisten Waisenknaben. Ihr müßt mal Koestler lesen.«
  


  
    »Geh doch selber hin und schlage ihnen mit deinem komischen Schuh den Schädel ein, Quasimodo.«
  


  
    »Gut gekontert!« lachte Gerrit-Jan.
  


  
    »Korea ist genauso wie die Universität von Amsterdam«, meinte ein anderer. »Die wird auch immer mehr vom Pöbel überschwemmt.«
  


  
    »Meine Herren«, sagte Gerrit-Jan und hob sein Glas, »laßt uns auf den Untergang des roten Faschismus im In- und im Ausland trinken!«
  


  
    »Ich habe auch das Gefühl, daß ich eigentlich mitmachen sollte«, sagte ein Junge, der den Tenor des Gespräches nicht ganz begriffen hatte, »aber es scheinen auch eine Menge ehemaliger SS-Leute in der Legion zu sein. Ich habe gehört, daß sie straffrei ausgehen, wenn sie sich freiwillig melden.«
  


  
    »Na und? Du bist wohl von gestern, mit deiner SS. In Korea können sie es wiedergutmachen.«
  


  
    Gutmachen, dachte Anton – wiedergutmachen. Zwischen zwei Jungen hindurch schaute er zum anderen Ufer des Teiches hinüber, zu den stillen Alleen, wo Radfahrer fuhren und jemand seinen Hund ausführte. Auch dort standen Villen. Etwas weiter weg, aber von hier aus nicht zu sehen, lag der Kindergarten, wo er vor der Volksküche Schlange gestanden hatte; und ein paar Straßen weiter, etwas mehr nach links, hinter den Feldern, war die Stelle, wo es passiert war. Er hätte nicht hierherkommen dürfen. Er hätte nie mehr nach Haarlem fahren dürfen, er hätte es begraben müssen wie einen Toten.
  


  
    »Und Herr Eierkopf starrt dabei grübelnd in die Ferne«, bemerkte Gerrit-Jan, und als Anton ihn ansah, fügte er hinzu: »Ja, du, Steenwijk. Und? Was meinst du dazu?«
  


  
    »Was meinst du?«
  


  
    »Rücken wir den Kommunisten auf den Pelz oder schleichen wir auf Samtpfoten um sie herum?«
  


  
    »Ich hab meinen Teil schon abgekriegt«, sagte Anton.
  


  
    Auf der Veranda wurde ein Plattenspieler angestellt:

  


  
    

  


  
    Thanks for the memory…

  


  
    

  


  
    Er lächelte, aber als er sah, daß der andere die Koinzidenz nicht bemerkte, zuckte er die Schultern und ließ ihn stehen. Die Musik und der sonnenwarme Schatten unter den Bäumen vermischten sich zu einer Stimmung, in der die Erinnerungen auf einmal glühend heiß wurden. Er war in Haarlem. Es war ein warmer Spätsommertag, vielleicht der letzte des Jahres, und er war wieder in Haarlem. Er durfte nie wieder zurückkommen, nicht einmal für hunderttausend Gulden Jahresgehalt würde er zurückkommen – aber da er nun einmal hier war, wollte er endgültig Abschied nehmen: jetzt sofort.
  


  
    »Und Sie, junger Mann?«
  


  
    Er erschrak und sah in das Gesicht des Gastgebers. Ein kleiner Mann mit zur Seite gebürsteten Haaren und in einem schlecht sitzenden Anzug mit zu kurzen Hosenbeinen, wie er damals in bestimmten Kreisen der besseren Gesellschaft getragen wurde. Neben ihm stand seine Frau, eine grazile Dame mit krummem Rücken, sie war ganz in Weiß gekleidet und sah so zerbrechlich aus, als könnte sie jeden Augenblick zu Staub zerfallen.
  


  
    »Ja, Herr van Lennep«, sagte Anton mit einem Lächeln, obwohl er nicht wußte, wovon gerade die Rede war.
  


  
    »Amüsieren Sie sich?«
  


  
    »Ich gebe mir Mühe.«
  


  
    »Das freut mich. Sie sehen ziemlich mitgenommen aus, junger Mann.«
  


  
    »Ja«, sagte er. »Ich glaube, ich werd jetzt mal um den Block gehen. Nehmen Sie's mir nicht übel…«
  


  
    »Wir nehmen hier nie jemandem etwas übel. Freiheit über alles! Gehen Sie ruhig, und atmen Sie mal richtig tief durch. Das tut gut.«
  


  
    Anton ging an teetrinkenden Familienmitgliedern auf weißen Gartenstühlen vorbei ins Haus und durch die Haustür auf die Straße. Er bog in eine Seitenstraße ein und lief dann am Teich entlang. Als er am gegenüberliegenden Ufer war, sah er hinüber zur Party auf dem Rasen; die Musik, die über das Wasser herübergeweht wurde, war hier noch deutlich zu hören. In diesem Augenblick bemerkte ihn Gerrit-Jan.
  


  
    »Hee! Steenwijk, alter Feigling, das Rekrutierungsbüro liegt in der anderen Richtung!«
  


  
    Mit den Händen machte Anton eine Gebärde, die zeigen sollte, daß er den Scherz gelungen fand.
  


  
    Danach schaute er sich nicht mehr um.
  


  
    Er schlug nicht den Weg über die Felder ein, sondern ging die Landstraße entlang und nach der Biegung die Uferstraße hinunter. Es ist nicht gut, was du machst, dachte er, es ist ganz und gar nicht gut, was du da machst. »Der Verbrecher kehrt zum Ort seines Verbrechens zurück.« In seiner Erregung erkannte er plötzlich das Fischgrätmuster wieder, in dem die Pflastersteine gelegt waren. Früher war ihm das nie aufgefallen, aber da er es nun sah, wußte er, daß es immer so gewesen war. Als er an den Kanal kam, zwang er sich, das gegenüberliegende Ufer nicht aus den Augen zu lassen. Die Arbeiterhäuschen, die kleinen Bauernhöfe, die Mühle, alles war unverändert. Die Wolken waren verschwunden, die Kühe grasten still in der Nachmittagssonne. Hinter dem Horizont lag Amsterdam, das er nun besser kannte als Haarlem (besser in dem Sinne, wie man das Gesicht eines anderen besser kennt als das eigene, denn das hat man nie gesehen).
  


  
    Er überquerte die Uferstraße, ging auf dem Bürgersteig, der inzwischen entlang der Böschung angelegt worden war, ging ein Stück weiter und wendete dann erst mit einem Ruck den Kopf in die andere Richtung.
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    Die drei Häuser. Eine Lücke zwischen dem ersten und dem zweiten; wie ein Gebiß, in dem ein Zahn fehlt. Nur der Zaun stand noch. Er umgab eine dichte Wildnis von Brennesseln und Sträuchern, zwischen denen einige schlanke Bäume standen, wie sie auf Gemälden des sechzehnten Jahrhunderts zu sehen sind (Bilder mit einem Engel auf einem Hügel und einer Krähe, die bösartig auf ein spukendes Männlein starrt). Auf dem Grundstück wuchs viel mehr Unkraut als auf dem freien Feld dahinter, vielleicht hatte die Asche den Garten so fruchtbar gemacht. Er mußte an eine Geschichte seines Onkels denken, der erzählt hatte, daß es in den Hügeln von Nordfrankreich Stellen im Ackerland gab, um die die Bauern herumpflügten, weil sie dort Massengräber aus dem Ersten Weltkrieg vermuteten. Im Schatten unter den Brennesseln mußten noch Steine sein, Mauerbrocken, die Grundmauern, und unter der Erde der Keller: sein alter Roller gestohlen, der Keller mit Schutt zugeschüttet. Es hatte hier all die Jahre so ausgesehen, auch während er nicht daran gedacht hatte, ununterbrochen und immer gleich hatte es ausgesehen, die Zeit war wie ein Eisbrecher, der stetig und unbeirrbar durch das Polareis pflügte.
  


  
    Er hielt den Kopf ein wenig schräg geneigt, warf hin und wieder die Haare nach hinten, ging zu der Stelle, wo er damals im DKW gesessen hatte und starrte auf die Lücke zwischen dem ersten und dem zweiten Haus. Während die Spatzen in den Bäumen herumlärmten, sah er das Haus wieder erstehen: gebaut aus den transparenten Steinen, dem Glas und dem Reet seiner Erinnerung. Er sah den Erker, darüber den kleinen Balkon des Schlafzimmers, das spitze Dach, links das Fenster seines Dachbodenzimmers und auf dem angeschrägten Brettchen unter dem Balkon:

  


  
    Freiruh

  


  
    Der Name von Kortewegs Haus war übermalt und verschwunden, aber die Namen ›Schöne Aussicht‹ und ›Ruhehort‹ gab es noch. Er sah die Stelle, wo, vor Urzeiten, Ploeg gelegen hatte, sah ihn auf dem steinernen Muster des Straßenpflasters als von der Polizei mit imaginärer Kreide gezeichneten Umriß. Er spürte die Versuchung, die Stelle zu berühren, seine Hände daraufzulegen, gab ihr jedoch nicht nach. Trotzdem ging er nun langsam zur anderen Straßenseite – doch bevor er dort ankam, bemerkte er hinter einem Fenster von ›Schöne Aussicht‹ eine Bewegung. Als er genauer hinschaute, erkannte er Frau Beumer. Auch sie hatte ihn schon gesehen und winkte.
  


  
    Er erschrak. Keinen Augenblick hatte er daran gedacht, daß sie oder einer der anderen Nachbarn hier noch wohnen könnte. Unvorstellbar! Ihm ging es ausschließlich um den Ort, nicht um die Menschen; auch wenn er zu Hause an die Uferstraße dachte, kamen Beumers und Kortewegs und Aartsens nicht vor. Daß auch die Menschen dieselben geblieben waren… er wollte wegrennen, aber Frau Beumer stand schon in der Türöffnung.
  


  
    »Toni!«
  


  
    Er konnte immer noch weg – ging aber mit einem Lächeln durch das Gartentor auf sie zu.
  


  
    »Guten Tag, Frau Beumer.«
  


  
    »Toni, mein Junge!« Sie ergriff seine Hand und legte ihm den Arm um die Taille, während sie ihn mit kurzen ruckartigen Bewegungen ungeschickt an sich drückte, wie jemand, der schon lange niemanden mehr umarmt hat. Sie sah viel älter und kleiner aus als damals, ihre in kleine Locken gedrehten Haare waren weiß geworden. Sie ließ seine Hand nicht los. »Komm herein«, sagte sie und zog ihn über die Schwelle ins Haus. Ihr standen Tränen in den Augen.
  


  
    »Aber ich müßte eigentlich…«
  


  
    »Sieh doch nur, wen wir hier haben«, rief sie durch die Tür des Wohnzimmers.
  


  
    In einem Sessel aus dem vorigen Jahrhundert, der in den fünfziger Jahren noch nicht modern war, sondern altmodisch (wie auch jetzt wieder, zum zweiten Mal), saß Herr Beumer. Er war so alt und klein geworden, daß er mit dem Scheitel nicht einmal mehr bis zu den Holzschnitzereien auf der hohen Rückenlehne reichte. Seine Beine waren unter einer braunkarierten Wolldecke verborgen, auf der seine Hände lagen und sich ununterbrochen bewegten; auch sein Kopf nickte unaufhörlich. Als Anton seine Hand ausstreckte, kam Beumers Hand wie ein verletzter, flatternder Vogel auf ihn zu, und als er sie fest drückte, spürte er statt der Hand nur die kalte, leblose Nachbildung einer Hand.
  


  
    »Wie geht es dir, Kees?« fragte er mit leiser, gebrochener Stimme.
  


  
    Anton sah Frau Beumer an. Sie gab ihm ein Zeichen, daß es nun einmal so und nicht anders sei.
  


  
    »Gut, Herr Beumer«, sagte er. »Danke. Ihnen auch?«
  


  
    Doch die Frage hatte Herrn Beumer offensichtlich schon so erschöpft, daß er nur noch nickte, Anton mit seinen kleinen, wäßrigen Augen jedoch unverwandt ansah. Seine Mundwinkel glänzten feucht, und die Haut des Gesichts war dünn wie Butterbrotpapier. Die wenigen Haare, die ihm noch geblieben waren, hatten die Strohfarbe, an die Anton sich erinnerte. Vielleicht war Herr Beumer früher rotblond gewesen. Aus dem dunkelbraunen Bakelit-Radio, das die Form eines der Länge nach halbierten Eies hatte, war ein Kinderprogramm zu hören. Frau Beumer hatte begonnen, den Tisch abzuräumen. Allem Anschein nach hatten sie gerade gegessen.
  


  
    »Ich helfe Ihnen.«
  


  
    »Nein, nein, mach's dir gemütlich, und ich werd uns einen Kaffee machen.«
  


  
    Anton setzte sich neben dem Ofen rittlings auf den exotischen Hocker, einen Kamelsattel, den er schon sein Leben lang kannte. Herr Beumer ließ ihn nicht aus den Augen. Anton lächelte und schaute sich um. Es hatte sich nichts verändert. Um den Eßtisch noch immer die vier Stühle mit der hohen Lehne – auch sie mit Holzschnitzereien, schwarz lackiert und mit feinen Rosetten, irgendwie gotisch und gruselig –, vor denen er früher immer ein bißchen Angst gehabt hatte, wenn er hierherkam, um sich Süßigkeiten zu holen. Über der Tür noch immer das Kruzifix mit der gekrümmten, gelblichen Christusfigur. Es roch säuerlich im Zimmer, alle Fenster waren geschlossen und ebenso die Zwischentüren mit den bleiverglasten, kleinen Scheiben. »Wiedewitt, ich kann dich sehn«, sagte eine verstellte Frauenstimme im Radio, »ich pflück dich nicht, ich laß dich stehn.« Plötzlich rülpste Herr Beumer und schaute verwundert um sich, als hätte er irgend etwas gehört.
  


  
    »Warum bist du nicht schon früher gekommen, Toni?« rief Frau Beumer aus der Küche.
  


  
    Er stand auf und ging zu ihr. Vom Flur aus sah er, daß im hinteren Zimmer jetzt das Bett stand, vermutlich kam Herr Beumer nicht mehr die Treppe hinauf. Frau Beumer goß das heiße Wasser in einem dünnen Strahl auf den Kaffee.
  


  
    »Es ist das erste Mal, daß ich wieder in Haarlem bin.«
  


  
    »Ihm geht es in letzter Zeit sehr schlecht«, sagte Frau Beumer leise. »Tu einfach so, als ob du es nicht merkst.« Ja, was denn sonst, dachte Anton, soll ich denn laut lachen und »Quatsch nicht solchen Unsinn!« rufen? Im gleichen Moment hielt er es nicht für ausgeschlossen, daß das vielleicht die bessere Methode wäre.
  


  
    »Selbstverständlich«, sagte er.
  


  
    »Du hast dich eigentlich überhaupt nicht verändert. Du bist jetzt noch größer als dein Vater, aber ich habe dich sofort erkannt. Wohnst du immer noch in Amsterdam?«
  


  
    »Ja, Frau Beumer.«
  


  
    »Ich weiß das, weil dein Onkel kurz nach der Befreiung hiergewesen ist. Mein Mann hat dich damals in dem deutschen Auto wegfahren sehen, und wir hatten keine Ahnung, ob du noch lebtest. In dieser verdammten Zeit wußte doch niemand etwas. Wenn du wüßtest, wie oft wir von dir gesprochen haben. Komm.« Sie gingen ins Zimmer. Als Herr Beumer ihn sah, streckte er wieder die Hand aus, und Anton drückte sie schweigend. Frau Beumer legte die Perserdecke auf den Tisch, an deren Muster Anton sich noch erinnerte, und schenkte Kaffee ein.
  


  
    »Nimmst du Milch und Zucker?«
  


  
    »Nur Milch, bitte.«
  


  
    Aus einem kleinen Henkeltopf goß sie etwas warme Milch in die breite, niedrige Tasse.
  


  
    »Daß du das nie wiedersehen wolltest…«, sagte sie, als sie ihm die Tasse reichte. »Aber ich kann das wirklich gut verstehen. Es war zu schlimm, alles. Und ein paarmal hat jemand auf der anderen Seite gestanden und herübergeschaut.«
  


  
    »Wer war das?«
  


  
    »Keine Ahnung. Ein Mann.« Sie hielt ihm die Keksdose hin.
  


  
    »Ein Plätzchen?«
  


  
    »Gern.«
  


  
    »Sitzt du auch bequem? Komm, setz dich doch an den Tisch.«
  


  
    »Das ist doch mein Stammplatz«, sagte er lachend. »Wissen Sie das nicht mehr? Wenn Ihr Mann mir aus den Drei Musketieren vorgelesen hat.«
  


  
    Frau Beumer stellte das Radio ab und setzte sich schräg an den Tisch. Sie lachte mit, aber gleich darauf verschwand das Lachen, und ihr Gesicht wurde schnell rot. Anton senkte den Blick. Mit Daumen und Zeigefinger griff er die Haut auf seinem Kaffee, genau in der Mitte, und zog sie langsam hoch, wobei sie sich wie ein Regenschirm zusammenfaltete. Er legte sie auf den Rand der Untertasse und nahm einen Schluck. Ein dünnes Gebräu. Etwas wurde jetzt von ihm erwartet, eine Frage nach früher, er sollte den Anfang machen, aber er hatte nicht die geringste Lust, darüber zu sprechen. Sie dachten sicher, daß er furchtbar an der Vergangenheit zu tragen hatte und jede Nacht davon träumte (tatsächlich aber dachte er fast nie daran). Für die beiden alten Leute, mindestens für einen der beiden, saß er hier im Zimmer als jemand, der er nicht war. Er sah Frau Beumer an. Ihr standen wieder Tränen in den Augen.
  


  
    »Wohnt Herr Korteweg noch hier?« fragte er.
  


  
    »Der ist schon ein paar Wochen nach der Befreiung ausgezogen. Niemand weiß wohin. Er hat sich auch nicht von uns verabschiedet. Karin auch nicht. Sehr merkwürdig war das. Nicht wahr, Bert?« Sie schien es noch einmal versuchen zu wollen, und Herrn Beumers Kopfnicken schien ein Zeichen der Zustimmung zu sein, ein zustimmendes Nicken, das erst mit seinem Tod aufhören würde, so fremd kam es Anton vor. Herr Beumer hatte keinen Kaffee bekommen; vermutlich, weil seine Tasse leer sein würde, bevor sie seinen Mund erreicht hätte. Wenn kein Besuch da war, wurde er sicher gefüttert.
  


  
    »Neun Jahre sind wir Nachbarn gewesen«, sagte Frau Beumer, »den ganzen Krieg haben wir gemeinsam erlebt – und dann plötzlich ohne ein Wort ausziehen. Ich werde die Menschen nie ganz verstehen. Tagelang hat ein ganzer Stapel von Aquarien auf dem Bürgersteig gestanden, bis er von der Müllabfuhr abgeholt wurde.«
  


  
    »Das waren Terrarien«, sagte Anton.
  


  
    »Die Glasdinger. Ach, er war ein sehr unglücklicher Mann. Nachdem seine Frau gestorben ist, ist er ein paarmal hier gewesen. Kannst du dich noch an Frau Korteweg erinnern?«
  


  
    »Sehr undeutlich. Eigentlich nicht.«
  


  
    »Das war auch schon zweiundvierzig, oder dreiundvierzig. Wie alt warst du damals?«
  


  
    »Zehn.«
  


  
    »Jetzt wohnt da ein nettes junges Paar mit zwei kleinen Kindern.«
  


  
    Die Terrarien. Er hatte Korteweg als einen großen, mürrischen Mann in Erinnerung, der ihn grüßte, aber sonst kein Wort mit ihm sprach. Wenn er nach Hause kam, zog er immer sofort seine Jacke aus und krempelte die Ärmel seines Hemdes hoch, und zwar seltsamerweise nach innen, so daß eine Art Puffärmel entstanden, aus denen zwei haarige Arme herausragten. Er ging meistens sofort nach oben und tat dort irgend etwas Geheimnisvolles, das Antons Neugier erregte. Karin sonnte sich oft in einem Liegestuhl und hatte das dunkelblonde Haar aufgesteckt und den Rock bis weit über die Knie hochgeschoben, so daß er manchmal sogar etwas von ihrem Höschen sah. Sie hatte blaßblaue, etwas vorstehende Augen und kräftige, wohlgeformte Waden, die ihn an den Querschnitt der Flugzeugflügel denken ließen, die in der Zeitschrift Flugwelt abgebildet waren. Wenn er abends im Bett an Karin dachte, bekam er oft eine Erektion, aber was er damit anfangen sollte, wußte er nicht, und schlief deshalb einfach ein. Wenn er durch das Loch in der Hecke in ihren Garten gekrochen kam, unterbrach sie ihm zuliebe das Sonnen und spielte mit ihm Fuchs-du-hast-die-Gans-gestohlen. Sie schielte ein wenig, was ihr, wie Anton damals fand, sehr gut stand. Eines Tages ließ sie ihn das Hobby ihres Vaters sehen, nachdem er ihr Geheimhaltung versprochen hatte. Unter dem Dach, im hinteren Zimmer, standen rundherum auf kleinen Tischen zehn oder fünfzehn Terrarien mit Eidechsen. In seltsamer Stille, die kleinen Hände auf einer Baumrinde, sahen ihn die Tiere aus einer Vergangenheit an, die so unergründlich und regungslos war wie sie selber. Manche hatten den Körper zum S gebogen und schienen breit zu grinsen, aber ihre Augen zeugten von einem Ernst, der so starr und unerschütterlich war, daß er es fast nicht ertragen konnte…

  


  
    Anton stellte seine Tasse auf das Kaminsims neben die Pendeluhr. Aus der Art und Weise, wie Frau Beumer über Korteweg gesprochen hatte, schloß er, daß sie nicht genau wußte, was an jenem Abend mit Ploegs Leiche geschehen war. Er begriff, daß er, abgesehen von Kortewegs, vielleicht der einzige war, der das wußte. Auch seinem Onkel und seiner Tante hatte er es nie erzählt – vielleicht, weil er das Gefühl hatte, es sei weniger absurd, je weniger Menschen wüßten, wie absurd es war.
  


  
    »Und daneben…«, sagte er.
  


  
    »Herr und Frau Aarts. Die wohnen immer noch hier, aber die haben uns nie gegrüßt. Das weißt du doch noch? Du bist, glaube ich, auch nie zu ihnen gegangen. Sie leben sehr zurückgezogen. Neulich noch, Herr Groeneveld wollte etwas gegen das Unkraut hier nebenan unternehmen – «
  


  
    »Groeneveld?«
  


  
    »Die Familie, die jetzt in Kortewegs Haus wohnt. Du hast doch gesehen, was da alles wächst, wo euer Haus gestanden hat?«
  


  
    »Ja«, sagte Anton.
  


  
    »Die ganzen Samen wehen zu ihnen und zu uns in den Garten, man kommt mit dem Jäten gar nicht nach. Er wollte, daß die Gemeinde etwas dagegen unternimmt. Er hat einen Brief geschrieben, den wir auch unterschrieben haben, aber Herr Aarts war angeblich nicht zu Hause. Wie findest du das? Das kostet doch wirklich keine Mühe.« Entrüstet sah sie ihn an.
  


  
    Anton nickte. »Es ist wirklich unglaublich, was da alles wächst.«
  


  
    Der Ton, in dem er das sagte, gab Frau Beumer das Gefühl, vielleicht nicht sehr taktvoll gewesen zu sein. Plötzlich verunsichert begann sie:

  


  
    »Ich meine…«
  


  
    »Ich verstehe das sehr gut, Frau Beumer. Das Leben geht weiter.«
  


  
    »Was bist du doch für ein verständnisvoller Junge, Toni«, sagte sie und war froh darüber, daß er ihr das Problem abgenommen hatte. Sie stand auf. »Noch eine Tasse Kaffee?«
  


  
    »Nein, danke.«
  


  
    Sie schenkte sich selber ein.
  


  
    »Du erinnerst mich an den armen Peter«, sagte sie. »Du siehst ihm überhaupt nicht ähnlich, aber er war auch ein so vernünftiger Junge. Immer freundlich, immer hilfsbereit…« Sie ließ das Stückchen Würfelzucker, das sie in den Klauen einer kleinen silbernen Zange hatte, in die Zuckerdose zurückfallen. »Weißt du… für ihn war es, glaube ich, am schlimmsten. Der gute Junge. Ja, für deinen Vater und deine Mutter natürlich auch, aber Peter… er war noch jünger als du jetzt. Ich fand es so schrecklich, als ich es hörte. Ich habe gesehen, daß er dem Mann noch helfen wollte – Ploeg, meine ich. Es war ja schließlich nicht sicher, daß er tot war. Natürlich war er ein Schuft, das weiß ich auch, aber schließlich war er auch ein Mensch. Ein Junge mit einem so guten Herzen wie Peter… das hat ihn das Leben gekostet.«
  


  
    Anton hatte den Kopf gesenkt und nickte. Mit den Händen fuhr er über das braune Leder des Kamelsattels, der auch verbrannt wäre, wenn Peter seinen Willen durchgesetzt hätte. Wenn passiert wäre, was Peter vermutlich gewollt hatte, wäre hier alles in Schutt und Asche gelegt worden. Herrn Beumers Lehnstuhl, Frau Beumers Küche, das Kruzifix, die makabren Stühle am Eßtisch: Hier würde das schädliche Unkraut wachsen, und seine Eltern wohnten noch nebenan, in ›Freiruh‹. Herr und Frau Beumer wären vielleicht zu alt gewesen, um noch erschossen zu werden, aber wie hätte Peters weiteres Leben ausgesehen? Er wäre Soldat gewesen; 1947, während der Polizeiaktion, hätte er zur 7. Dezember-Division gehört und in Indonesien vielleicht selbst Kampongs in Brand gesteckt, oder er wäre dort gefallen. Alles vollkommen unvorstellbar. Peter war nicht älter als siebzehn geworden, drei Jahre jünger als er, Anton, nun selber war, und auch das war unvorstellbar. Er war für immer der jüngere Bruder, auch noch mit achtzig. Alles unvorstellbar.
  


  
    Plötzlich bekreuzigte sich Frau Beumer.
  


  
    »Es sind immer die Besten«, sagte sie leise, »die Gott als erste zu sich nimmt.«
  


  
    Dann war Fake Ploeg, dachte Anton, noch besser.
  


  
    »Ja«, sagte er.
  


  
    »Gottes Wege sind unergründlich. Warum mußte er gerade vor eurem Haus erschossen werden? Es hätte genausogut hier passieren können, oder bei Herrn Korteweg. Darüber haben wir so oft gesprochen, mein Mann und ich. Er hat immer gesagt, daß Gott uns verschont hat, aber wie soll man das verstehen? Das heißt doch, daß er euch nicht verschont hat, und warum sollte er euch nicht verschonen?«
  


  
    »Und dann hat Ihr Mann gesagt«, sagte Anton und hatte das Gefühl, nun zu weit zu gehen, »das liegt daran, daß wir Heiden wären.«
  


  
    Schweigend zupfte Frau Beumer mit der Zuckerzange an der Tischdecke. Zum dritten Mal stiegen ihr Tränen in die Augen. »Dieser herzensgute Junge, der Peter… deine liebe Mutter und dein lieber Vater… Ich sehe ihn noch hier vorbeikommen, deinen Vater, im schwarzen Mantel, mit Melone und Stockschirm. Er blickte immer zu Boden. Wenn er mit deiner Mutter ausging, ging er immer ein paar Schritte vor ihr her, wie die Indonesier. Die haben doch nie jemandem etwas Böses getan…«
  


  
    »Saure Gurken sind wie Krokodile«, sagte Herr Beumer plötzlich.
  


  
    Seine Frau und Anton sahen ihn an, aber er erwiderte den Blick, als wäre er die Unschuld in Person.
  


  
    Frau Beumer richtete den Blick wieder auf ihre Hände.
  


  
    »Was die durchgemacht haben müssen… Das hat dein Onkel dir wohl erzählt. Als deine Mutter auf den Kerl losging… Einfach umgebracht, wie die Tiere.«
  


  
    Anton hatte das Gefühl, als bekäme er vom Nacken bis zum Steißbein einen elektrischen Schlag.
  


  
    »Frau Beumer«, stammelte er, »würden Sie vielleicht…«
  


  
    »Natürlich, mein Junge. Verstehe ich ja. Es ist alles so furchtbar.«
  


  
    Er mußte sofort weg.
  


  
    Er warf einen Blick auf seine Armbanduhr, sah aber nicht, wie spät es war.
  


  
    »O je, ich muß gehen. Entschuldigen Sie bitte. Ich war nur…«
  


  
    »Natürlich, mein Junge.« Sie stand auch auf und strich sich mit beiden Händen das Kleid glatt. »Ist das wirklich das erste Mal, daß du wieder in Haarlem bist, Toni?«
  


  
    »Ja, wirklich.«
  


  
    »Dann mußt du aber auch zum Mahnmal gehen.«
  


  
    »Mahnmal?« wiederholte er.
  


  
    »Da«, sagte Frau Beumer und deutete in eine Ecke des Zimmers, in der auf einem kleinen runden Tisch eine Vase stand, aus der große, weißliche Büschel ragten, die wie Straußenfedern aussahen (und vielleicht waren es auch welche), »da, wo es passiert ist.«
  


  
    »Davon weiß ich nichts.«
  


  
    »Wie ist das nur möglich«, sagte Frau Beumer. »Das Mahnmal ist schon vor ungefähr drei Jahren enthüllt worden, vom Bürgermeister. Es waren viele Leute eingeladen. Wir hatten sehr gehofft, dich wiederzusehen; meinem Mann ging es damals noch ziemlich gut. Aber deinen Onkel habe ich auch nicht gesehen. Soll ich schnell mitgehen?«
  


  
    »Wenn es Ihnen nichts ausmacht, würde ich lieber…«
  


  
    »Natürlich«, sagte sie und ergriff mit beiden Händen seine Hand, »du möchtest dort lieber allein sein. Auf Wiedersehen, Toni. Ich fand es herrlich, dich wiederzusehen, und ich bin sicher, daß das auch für meinen Mann gilt, auch wenn er das nicht mehr zum Ausdruck bringen kann.«
  


  
    Sie drückten sich immer noch die Hände und schauten hinüber zu Herrn Beumer, der erschöpft die Augen geschlossen hatte. Frau Beumer sagte noch, daß Anton genauso große Hände habe wie sein Vater, dann verabschiedeten sie sich. Anton versprach, sie bald wieder zu besuchen, doch er wußte, daß er diese Menschen nie wiedersehen und nie wieder nach Haarlem kommen würde.
  


  
    Als er aus der Haustür nach draußen trat, traf ihn unvermutet lichte Helle, wo sonst immer dunkel ihr Haus gestanden hatte. Über das Unkraut hinweg sah er im Garten des Hauses, das einmal ›Niegedacht‹ geheißen hatte, die neuen Bewohner: einen mageren, blonden Mann mit einer kleinen indonesischen Frau. Beide waren ungefähr fünfunddreißig Jahre alt, der Mann spielte mit einem kleinen Jungen Fußball, während sie mit einem Baby auf dem Arm zuschaute.
  


  
    Dämmerung, blaue Stunde. Die Sonne war gerade untergegangen, und Uferstraße und Weiden lagen in einem Licht, das ungebunden war und weder zum Tag noch zur Nacht gehörte: es kam aus einer anderen Welt, in der sich nichts bewegte oder änderte, und das alles ein wenig erhöhte. Am Ende der Uferstraße, dort, wo sie sich wieder vom Kanal entfernte, sah er neben dem Bürgersteig eine mannshohe Hecke, die früher dort nicht gewesen war. Er überquerte die stille Straße fast diagonal, ging in gerader Linie zum Mahnmal.
  


  
    Die meterbreite Hecke bestand aus Rhododendren, deren Blätter in dem zauberhaften Licht hell glänzten. Sie säumte eine lange Mauer aus behauenen Backsteinen. Auf dem quadratischen Mittelstück stand die graue Statue einer starr blickenden Frau mit aufgelöstem Haar und nach vorne gestreckten Armen, gemeißelt in einem düsteren, statischsymmetrischen, fast ägyptischen Stil. Darunter das Datum mit dem Text:

  


  
    Sie fielen

    für Königin und Vaterland

  


  
    Links und rechts auf den Seitenflügeln, auf zwei Bronzetafeln, in vier Reihen die Namen der Toten. Die letzte Reihe lautete:

  


  
    G. J. Sorgdrager 3.6.1919

    

    W. L. Steenwijk 17.9.1896

    

    D. Steenwijk-van Liempt 10.5.1904

    

    J. Takes 21.11.1923

    

    K. H. S. Veerman 8.2.1921

    

    A. van der Zon 5.5.1920

  


  
    Die Namen sprangen Anton in die Augen, sie waren Bestandteile eines bronzenen Alphabets geworden und darin aufgegangen, aber sie waren nicht aus Bronze, sondern nur aus der Bronze ausgespart. Die Namen der Männer, die mit gefesselten Händen vom Lastwagen gesprungen waren. Antons Mutter als einzige Frau, sein Vater als einziger, der vor der Jahrhundertwende geboren war. Das war alles, was es nun noch von ihnen gab. Außer ein paar alten Fotos, die sein Onkel und seine Tante noch hatten, war nichts von ihnen geblieben als ihre Namen hier und er, Anton, selbst. Ihre Gräber waren nie gefunden worden.
  


  
    Vielleicht war in der örtlichen Kriegerdenkmalskommission darüber debattiert worden, ob ihre Namen hierher gehörten oder nicht. Vielleicht hatten ein paar Beamte eingewendet, daß sie nicht unbedingt zu den Geiseln gehört hätten und auch nicht regelrecht erschossen worden seien, sondern abgeschlachtet worden waren wie Tiere – woraufhin die Beamten der Zentralkommission gefragt hatten, ob sie in dem Falle kein Mahnmal verdienten – woraufhin wiederum die Beamten der Provinzkommission als Konzession erreicht hatten, daß zumindest Peters Name nicht aufgenommen wurde. Der gehöre, jedenfalls mit viel gutem Willen, zu den Toten des bewaffneten Widerstands, für die es andere Mahnmale gebe. Geiseln, Widerstandskämpfer, Juden, Zigeuner, Homosexuelle, die dürften, gottbewahre, nicht durcheinandergeworfen werden, sonst gebe es ein riesengroßes Durcheinander.
  


  
    Der Leinpfad war immer noch da. Das aufgetaute Wasser. Als er sah, daß Frau Beumer im Erker stand und ihn beobachtete, ging er nicht den gleichen Weg zurück, den er gekommen war.
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    Er ging auch nicht zurück zur Party von van Lennep, sondern nahm den ersten Zug nach Amsterdam. Als er nach Hause kam, saßen sein Onkel und seine Tante noch am Tisch, sie waren gerade mit dem Essen fertig. Die Lampe brannte. Verstimmt fragte sein Onkel, warum er nicht kurz anrufe, wenn er später komme.
  


  
    »Ich bin in Haarlem gewesen«, sagte Anton.
  


  
    Sein Onkel und seine Tante sahen einander an. Da für ihn gedeckt war, setzte er sich an seinen Platz. Mit den Fingern nahm er ein Salatblatt, und mit dem Kopf im Nacken ließ er es in den Mund gleiten.
  


  
    »Soll ich dir ein Ei braten?« fragte seine Tante.
  


  
    Er schüttelte den Kopf, schluckte das Salatblatt herunter und fragte seinen Onkel:

  


  
    »Warum hast du mir nie erzählt, daß bei uns an der Uferstraße ein Mahnmal steht?«
  


  
    Van Liempt stellte seine Kaffeetasse hin, wischte sich den Mund ab und sah ihn unverwandt an.
  


  
    »Das habe ich dir erzählt, Anton.«
  


  
    »Wann denn?«
  


  
    »Vor drei Jahren. Es ist neunzehnhundertneunundvierzig enthüllt worden. Wir haben eine Einladung bekommen, und ich habe dich gefragt, ob du hin willst, aber du wolltest nicht.«
  


  
    »Ich weiß noch genau, was du gesagt hast.« Frau van Liempt füllte Salat auf einen Teller und stellte ihn vor Anton hin. »Du hast gesagt, daß dir die Steine gestohlen bleiben könnten.«
  


  
    »Weißt du das nicht mehr?« fragte Herr van Liempt.
  


  
    Anton schüttelte den Kopf und schwieg. Er starrte auf die weiße Tischdecke, in die er mit seiner Gabel langsam vier Linien zog, und zum ersten Mal spürte er so etwas wie Angst, etwas Saugendes, ein dunkles Loch, in das etwas hineinfiel, ohne jemals den Boden zu erreichen – spürte die Angst wie jemand, der einen Stein in einen Brunnen wirft und nie einen Aufschlag hört.
  


  
    Als er noch über solche Dinge nachdachte, fragte er sich manchmal, was passieren würde, wenn er einen Schacht quer durch die Erde bohrte und dann in einem feuerfesten Anzug hineinspränge. Nach einer bestimmten Zeit, die zu berechnen war, würde er auf der anderen Seite herauskommen, mit den Füßen zuerst, er würde jedoch nicht ganz herauskommen, sondern einen Moment innehalten, und dann mit dem Kopf voran wieder in der Tiefe verschwinden. Nach Jahren, die ebenfalls zu berechnen waren, würde er schwerelos schwebend im Mittelpunkt der Erde zum Stillstand kommen, um dort für immer über den Lauf der Dinge nachdenken zu können.
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    Anton setzte sein Studium fort mit durchschnittlichen Leistungen, weder gut noch schlecht. Als er 1953 nach dem Physikum das Haus in der Apollolaan verließ und im Zentrum der Stadt ein möbliertes Zimmer mietete, begann für ihn ein neuer Lebensabschnitt. In seinem kleinen, dunklen Appartement über dem Fischgeschäft, in einer Querstraße zwischen Prinsengracht und Keizersgracht, mit fünf bis sechs Metern Abstand zwischen sich und den Nachbarn auf der anderen Straßenseite, verschwanden die Haarlemer Ereignisse aus dem Januar 1945 in noch weiterer Ferne. Es ging ihm wie einem geschiedenen Mann: Er nimmt sich eine Freundin, um seine Frau zu vergessen, die Freundin aber gehört als ›anderer Teil‹ noch zu seiner Frau, und erst mit der dritten kann vielleicht wieder etwas Neues entstehen (die dritte hat immer die größte Chance). Auch das Abgrenzende muß immer wieder neu abgegrenzt werden – ein hoffnungsloses Unterfangen, weil in dieser Welt alles mit allem zusammenhängt. Der Anfang verschwindet nie, nicht einmal mit dem Ende.
  


  
    Alle paar Monate plagte ihn einen Tag lang eine solche Migräne, daß er im Dunkeln liegen mußte (daß er sich übergeben mußte, kam selten vor). Er las viel – aber nichts über den Krieg –, und einmal publizierte er unter dem Pseudonym ›Anton Peter‹ in einer Studentenzeitschrift ein paar Naturgedichte. Er spielte Klavier, vor allem Schumann, den er liebte, und ging gern ins Konzert. Ins Theater ging er nicht mehr, seit ihm dort einmal aus unerklärlichen Gründen schlecht geworden war. Es war während einer großartigen Aufführung des ›Kirschgartens‹ von Tschechow, auf der Bühne saß ein Mann mit gebeugtem Haupt an einem Tisch, und eine Frau rief draußen auf einer Terrasse jemandem etwas zu, als ihn plötzlich ein so heftiges und zugleich unerklärliches Ekelgefühl überfiel, daß er sofort hinaus auf die Straße mußte. In dem Gewühl der Menschen, Straßenbahnen und Autos war der Ekel schnell wieder vorbei – und zwar so restlos, daß er sich ein paar Minuten später fragte, was eigentlich passiert war.
  


  
    Jede Woche fuhr er mit einer Tasche schmutziger Wäsche auf dem Motorroller zur Apollolaan, wo er meistens auch zum Essen blieb. Im Laufe der Jahre fiel ihm, mit jedem Besuch mehr, die gutbürgerliche Ordnung auf, alles war geregelt, nie etwas beschädigt, verblichen, improvisiert oder zweite Wahl. Das Essen kam in Schüsseln, der Wein in einer Karaffe, nie eine ausgezogene Jacke oder ein gelockerter Schlips. Wenn sein Onkel oder seine Tante gelegentlich zu ihm kamen, sah er ihren Gesichtern an, daß ihnen die Unordnung, die bei ihm herrschte, auffiel, und sein Onkel sagte jedesmal, er sei früher auch so ein Student gewesen.
  


  
    1956 machte Anton das Rigorosum, begann sich auf seine Abschlußprüfungen vorzubereiten und arbeitete an mehreren Krankenhäusern als Assistent. Zu diesem Zeitpunkt hatte er sich bereits entschlossen, sich auf Anästhesie zu spezialisieren. Natürlich wußte er, daß er als Internist oder Kardiologe mit einer Privatpraxis zwei- oder dreimal soviel würde verdienen können, dann aber nie Zeit für sich hätte und selbst bald ein Magengeschwür oder ein Herzleiden bekäme, während er als Anästhesist geregelte Arbeitszeiten haben würde, die Tür des Krankenhauses pünktlich hinter sich schließen könnte und dann frei wäre. Das galt zwar auch für die Chirurgie, aber die wurde ausschließlich von Schlächtern gemacht. Doch es waren nicht nur negative Gründe, die ihn die Anästhesie wählen ließen. Ihn faszinierte das fragile Gleichgewicht, das gewahrt werden mußte, wenn die Schlächter ihre Messer ansetzten – der Balanceakt zwischen Leben und Tod auf des Messers Schneide und die Fürsorge für das arme, in seiner Bewußtlosigkeit hilflose Wesen auf dem Operationstisch. Er hegte die – mystifizierende – Vermutung, daß die Narkose den Patienten nicht vollkommen gefühllos mache, sondern mit den Mitteln der Chemie nur unfähig, seine Schmerzen zu äußern und sich hinterher an sie zu erinnern; dennoch werde der Patient durch die Chemie verändert: wenn er aus der Narkose erwache, sei stets deutlich zu sehen, daß er gelitten habe. Als er das einmal unter Kollegen, die sich mit Ausdauer über Segelyachten unterhielten, zur Sprache brachte, sahen sie ihn so vielsagend an, daß er seitdem solche Gedanken lieber für sich behielt, da er weiterhin dem Club angehören wollte.
  


  
    Und dann die Politik. Es gab sie jeden Tag, aber er verfolgte sie kaum, und die Innenpolitik am allerwenigsten. Er las zwar die Zeitungsüberschriften, vergaß sie jedoch sofort wieder. Als ihn einmal ein englischer Kollege nach der niederländischen Staatsordnung fragte, konnte er ihm darüber genausowenig sagen wie über die deutsche oder französische. Die meiste Zeit seiner Zeitungslektüre verwendete er auf das tägliche Kreuzworträtsel. Er konnte keines auslassen, hatte es zu einiger Perfektion gebracht. Wenn er auf einem Tisch eine Zeitung mit einem unvollständig gelösten Rätsel sah, trieb ihn sein Ehrgeiz jedesmal dazu, weiter zu kommen als der Mann oder die Frau vor ihm, die meistens aufgegeben hatten, weil sie irgendwo einen Fehler gemacht hatten. Wenn er das Rätsel gelöst hatte, schaute er sich zufrieden das ausgefüllte Viereck an. Die Tatsache, daß die meisten Buchstaben zwei Funktionen hatten – in einem waagrechten und einem senkrechten Wort – und die Wörter sich auf derart phantastische Weise zusammenfügten, gab ihm ein Gefühl der Zufriedenheit und hatte für ihn etwas mit Poesie zu tun.
  


  
    Doch in ebendiesem Jahr 1956 mußte er wählen gehen. Beim wöchentlichen Mittagessen in der Apollolaan fragte ihn sein Onkel, welche Partei er wählen werde. Er sagte, wahrscheinlich die Liberalen, und auf die Frage nach dem Warum wußte er nichts Besseres zu antworten, als daß seine Freunde auch so wählten. Van Liempt sagte, das sei die denkbar schlechteste Begründung für eine Wahl und brachte Anton mit einem mehrere Minuten dauernden Vortrag dazu, seine Meinung zu ändern. Der heutige Liberalismus, sagte er, kombiniere einen fundamentalen Pessimismus hinsichtlich der menschlichen Solidarität mit der Auffassung, das Individuum müsse so frei wie möglich sein. Doch entweder sei man Pessimist und für eine aufgezwungene Ordnung, oder Optimist und dann für die Freiheit. Beides zugleich sei unmöglich. Man könne nicht den Pessimismus des Sozialismus mit dem Optimismus des Anarchismus kombinieren. Doch genau das tue der Liberalismus. Es sei eigentlich ganz einfach, sagte er, man müsse nur wissen, ob man Pessimist oder Optimist sei. Was er denn sei? Anton hob kurz den Blick, senkte ihn dann wieder und sagte: »Pessimist.«
  


  
    Also wählte er die Sozialdemokraten, wie sein Onkel, der zu den vornehmeren Parteimitgliedern gehörte, aus denen in der Regel die Bürgermeister und Minister rekrutiert wurden. Erst Jahre später begriff Anton, daß fast niemand ausschließlich rational und überlegt wählte, sondern ganz einfach aus Eigeninteresse, oder weil er in einer bestimmten Partei den eigenen Nestgeruch vorzufinden glaubte oder der Spitzenkandidat vertrauenerweckend aussah. Es wurde eigentlich ›physisch-biologisch‹ gewählt, und Anton wählte dann doch eher konservativ, als ihm später eine neue Partei die Gelegenheit dazu bot, indem sie behauptete, der Unterschied zwischen rechts und links sei veraltet. Aber wirklich interessieren konnte ihn die Innenpolitik auch damals nicht (nicht mehr als ein Papierflugzeug den Überlebenden einer Flugzeugkatastrophe).
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    Über den Kommunismus und damit über die Außenpolitik mußte er gezwungenermaßen einige Zeit später nachdenken. Die zweite Hälfte des Jahres 1956 war für Zeitungsleser eine paradiesische Zeit: Krach in Polen, Skandale im Königshaus, französisch-englischer Angriff auf Ägypten, Aufstand in Ungarn, Intervention der Sowjetunion, Landung Fidel Castros auf Kuba. Ein paar Wochen vor diesem karibischen Bravourstück hallte in den Niederlanden noch das Echo der russischen Panzer nach, die durch Budapest gerasselt waren, und am deutlichsten war das bei Anton um die Ecke zu hören gewesen, in dem großen Gebäude aus dem achtzehnten Jahrhundert, im Felix Meritis, der Zentrale der kommunistischen Partei. Eine rasende Meute zog durch die Stadt und zerstörte alles, was mit den Kommunisten zu tun hatte, von ihrer Buchhandlung bis zu den Fensterscheiben ihrer Wohnungen – und wurde dabei bedient von einer Presse, die die Adressen publizierte: Unter dem Deckmantel der objektiven Berichterstattung wurde gemeldet, daß die Wohnung von dem und dem Parteiführer, wohnhaft dort und dort, gestern nur geringfügig beschädigt worden sei –, am nächsten Tag wurde dann gründliche Arbeit geleistet, anschließend versammelte man sich auf der Keizersgracht vor Felix Meritis, das achtundvierzig Stunden lang von Tausenden von Menschen belagert wurde. Das Haus war in eine Festung verwandelt worden. Im Erdgeschoß waren alle Fenster mit Brettern vernagelt, von den Scheiben der oberen Etagen war keine einzige mehr heil, auf dem Dach waren Männer mit Helmen postiert und manchmal auch Frauen, die ein doppelt so lautes Johlen über sich ergehen lassen mußten. Wer das Gebäude betreten oder verlassen wollte, tat gut daran, sich in Polizeischutz zu begeben. Polizisten mit Gummiknüppeln und gezogenen Pistolen versuchten, die Menge auf der anderen Seite der Gracht zu halten, aber auch sie selbst liefen Gefahr, von einem der unentwegt durch die Luft fliegenden Steine getroffen zu werden. Übrigens warfen auch die Männer auf dem Dach mit Steinen, und zwar mit denen, die durch die Fenster hereingeworfen worden waren; und hin und wieder richteten sie einen Feuerlöscher auf eine kleine Gruppe, die sich zu nahe an das Haus herangearbeitet hatte. Auf der Gracht lag ständig ein graues Patrouillenboot, um die Leute vor dem Ertrinken zu retten.
  


  
    Aber Anton interessierte das alles nicht sonderlich, und mitzumachen kam für ihn erst recht nicht in Frage. Auch bei den Gesprächen über die Ereignisse hielt er sich zurück. Er wurde das Gefühl nicht los, daß das zwar alles sehr schrecklich war, aber zugleich auch ein Kinderspiel; außerdem hatte er den Eindruck, daß viele Leute im Grunde sehr froh über das waren, was nun in Budapest geschah, weil sie sich darin auf triumphale Weise in ihrer Meinung über den Kommunismus bestätigt sahen. Antons größte Sorge war der ununterbrochene Lärm. Die enge Straße, in der er wohnte, führte auch zur Rückseite des Parteibüros, auf die Prinsengracht, von der aus ebenfalls Angriffe unternommen wurden – sogar mit Molotowcocktails, wie der Fischhändler zu erzählen wußte. Als Anton der Lärm zuviel wurde, ging er ins Kino und sah sich den Film Das siebente Siegel an, und als er wieder zu Hause war, hörte er laute Musik, die zweite Symphonie von Mahler. Doch auch nachts hörte der Lärm nicht auf. Er nahm sich vor, die nächste Nacht in der ruhigen Apollolaan zu schlafen, aber da er sich nicht vorstellen konnte, daß der Krawall noch eine weitere Nacht dauern würde, ging er am nächsten Tag nach der Arbeit doch wieder nach Hause.
  


  
    Es dämmerte, und in vielen Fenstern brannten Kerzen. Aus zahllosen Fenstern hingen Fahnen auf Halbmast. Um zu verhindern, daß der Motorroller den Auseinandersetzungen zum Opfer fiel, parkte er ihn ein paar Häuserblocks weiter und ging das letzte Stück zu Fuß.
  


  
    Das Gedränge und die Aufregung hatten eher noch zugenommen. Es kostete ihn Mühe, in dem Gewühl die Haustür zu erreichen – und als er gerade im Eingang stand, brach der Sturm los. Plötzlich erschienen von der Keizersgracht her Polizeiautos und fuhren mit heulenden Sirenen und voll aufgeblendeten Scheinwerfern auf die Menge zu, gasgebend, bremsend und wieder gasgebend; auf einmal waren auch Pferde da, berittene Polizisten mit gezogenen Säbeln, und Motorräder mit Beiwagen, die den Bürgersteig auf und ab fuhren. Aus den Beiwagen lehnten sich behelmte Polizisten und schlugen mit langen schwarzen Latten auf die Menschen ein. Auf der Straße brach Panik aus, doch zu seiner Verwunderung merkte Anton, daß gerade das ihn ruhiger machte. Eben noch hatte er eine gewisse Aufregung verspürt, aber nun, da überall geschlagen wurde und geschrien, und Menschen niedergetrampelt wurden oder sich blutend in Sicherheit zu bringen versuchten, überkam ihn eine seltsame Gelassenheit. In dem Hauseingang, von dem auch die Tür zum Fischladen abging und der nicht größer war als zwei Quadratmeter, standen nun ein Dutzend Leute, die ihn gegen seine Haustür drückten. Er hatte den Schlüssel schon in der Hand, aber er wußte, daß er (selbst wenn er sich hätte umdrehen können) die Tür nicht öffnen durfte, da sonst im nächsten Augenblick das Treppenhaus und sein Zimmer gerammelt voll gewesen und mit dem Besuch dann sicher auch seine Einrichtung verschwunden wäre. Ein großer Kerl stemmte seinen Rücken mit aller Kraft gegen ihn, oder es sah nur so aus: denn sicher wurde auch er von den anderen gedrückt. In der rechten Hand hatte er einen großen grauen Stein, den er notgedrungen über die Schultern hinausgestemmt hielt. Anton mußte den Kopf zur Seite drehen, um seine Nase zu schützen und nicht zu ersticken, aber aus den Augenwinkeln sah er die schmutzigen Nägel und die Schwielen an den Fingern des Mannes.
  


  
    Plötzlich verließen alle fluchtartig den Hauseingang. Der Mann vor ihm drehte sich kurz um, vielleicht um zu sehen, wen er die ganze Zeit in seinem Rücken gespürt hatte, und lief dann auf die Straße, drehte sich aber wieder um und blieb stehen.
  


  
    »Guten Tag, Ton«, sagte er.
  


  
    Anton schaute in das breite, rohe Gesicht. Plötzlich erkannte er es wieder.
  


  
    »Guten Tag, Fake«, sagte er.
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    Ein paar Sekunden lang sahen sie sich an, Fake mit dem Stein in der Hand, Anton mit dem Schlüssel. Auf der Straße herrschte noch immer Tumult, aber das Zentrum der Gewalt hatte sich zur Prinsengracht verlagert.
  


  
    »Komm rauf«, sagte Anton.
  


  
    Fake zögerte. Er schaute nach links und nach rechts, als könne er nicht so schnell Abschied nehmen, begriff dann aber, daß es kein Entkommen gab.
  


  
    »Nur ganz kurz.«
  


  
    Während Anton hinter sich auf der Holztreppe die schweren Schritte hörte, gab er sich alle Mühe zu begreifen, daß das tatsächlich Fake Ploeg war. Er hatte nie wieder an ihn gedacht, obwohl auch Fake in der Zwischenzeit weitergelebt hatte und es ihn immer noch gab auf der Welt. Sie hatten sich nicht die Hand gegeben. Worüber sollte er sich mit ihm unterhalten?
  


  
    Warum, um Himmels willen, hatte er ihn eingeladen? Im Zimmer machte er Licht und zog die Vorhänge zu.
  


  
    »Möchtest du etwas trinken?«
  


  
    Anton bekam einen Schreck, als Fake den Stein auf den Flügel legte, den er, Anton, zum Geburtstag bekommen hatte; Fake legte den Stein einfach ab, nicht unsanft, aber doch mit einem Geräusch, das verriet, daß der Lack beschädigt worden war.
  


  
    »Ein Bierchen, wenn du hast.«
  


  
    Anton schenkte sich aus der Flasche, die er am Tag zuvor geöffnet hatte, ein Glas Landwein ein. Fake ließ sich unbeholfen in den leinenbespannten Stuhl fallen, der wie ein Riesenfalter aussah; Anton setzte sich auf das durchgesessene Chesterfieldsofa.
  


  
    »Prost«, sagte er und wußte nicht, was er sonst noch sagen sollte.
  


  
    Fake hob kurz sein Glas und trank es halb aus. Mit dem Handrücken fuhr er sich über den Mund und schaute zum Bücherschrank und dem Wandbrett mit den Sextanten.
  


  
    »Sieht nach Student aus.«
  


  
    Anton nickte. Fake nickte ebenfalls. Er richtete sich auf und versuchte bequemer zu sitzen, indem er sich schräg in den Stuhl setzte.
  


  
    »Klappt es nicht?«
  


  
    »Ein Scheißstuhl«, sagte Fake.
  


  
    »Aber sehr modern. Komm, setz dich hierher.«
  


  
    Sie wechselten die Plätze. Fake starrte ihn an, als könnte er ihn nun besser sehen.
  


  
    »Weißt du, daß du dich absolut nicht verändert hast?«
  


  
    »Das habe ich schon öfter gehört.«
  


  
    »Ich sah sofort, daß du es warst.«
  


  
    »Ich brauchte ein Weilchen«, sagte Anton. »So oft habe ich deinen Vater ja nicht gesehen.«
  


  
    Fake holte ein Päckchen Tabak aus der Brusttasche und begann, sich eine Zigarette zu drehen. Als Anton ein Päckchen Yellow Dry hochhielt, schüttelte Fake den Kopf. Vielleicht hätte er das nicht sagen sollen, aber es war tatsächlich so: Fake sah seinem Vater verblüffend ähnlich, er war nur jünger und schlanker, aber irgendwie auch schlaffer. Abgesehen davon sah er nicht ein, warum nun ausgerechnet er besonders pietätvoll sein sollte.
  


  
    Er wünschte sich, daß das Telefon klingelte, so daß er, egal zu wem, sagen könnte, ja, wirklich ein Notfall, ich komme sofort ins Krankenhaus. Es war kalt und feucht im Zimmer.
  


  
    »Ich mache mal eben den Ofen an.«
  


  
    Er stand auf und öffnete den Ölhahn. Fake klebte seine Zigarette zu, zwackte den an den Enden heraushängenden Tabak ab und gab ihn zurück ins Päckchen, das er zwischen Ring- und kleinem Finger hielt.
  


  
    »Was studierst du?« fragte er.
  


  
    »Medizin.«
  


  
    »Ich arbeite in einer Werkstatt für Haushaltsgeräte«, sagte Fake, bevor Anton danach fragen konnte. »Reparaturen und so.«
  


  
    Anton wartete, bis genug Öl in den Ofen gelaufen war.
  


  
    »In Haarlem?«
  


  
    »Haarlem…« Fake sah ihn an, als zweifelte er an seinem Verstand. »Du glaubst doch wohl nicht im Ernst, daß wir immer noch in Haarlem wohnen?«
  


  
    »Was weiß ich?«
  


  
    »Kannst dir doch denken, daß wir nach dem Krieg schnellstens verschwinden mußten.«
  


  
    »Ja, kann schon sein«, sagte Anton. Er hob den Deckel vom Ofen und ließ ein brennendes Streichholz hineinfallen.
  


  
    »Wo wohnst du jetzt?«
  


  
    »In Den Helder.«
  


  
    Das Streichholz ging aus, und er entzündete ein zweites. Er ließ es in den Ofen fallen und drehte sich um.
  


  
    »Bist du extra nach Amsterdam gekommen, um mit Steinen zu werfen?«
  


  
    »Ja«, sagte Fake und schaute ihn an. »Verrückt, was?«
  


  
    Anton legte den Deckel auf den Ofen und setzte sich. Wenn er nun ohne Umschweife vorschlagen würde, dem Treffen ein Ende zu machen, würde Fake vermutlich sofort einwilligen, die Gewißheit jedoch machte ihn auf einmal stur – als wollte er Fake spüren lassen, daß er ihn so schnell nicht loswurde.
  


  
    »Lebt deine Mutter noch?« fragte er.
  


  
    Fake nickte.
  


  
    »Ja«, sagte er ein paar Sekunden später.
  


  
    Er sagte es wie ein Geständnis, als hätte Anton gefragt: Lebt deine Mutter noch? So hatte es Anton nicht gemeint, als er aber darüber nachdachte, sagte er sich, daß er es vielleicht doch so gemeint hatte.
  


  
    »In einer Werkstatt?« fragte er. »Du warst doch auf dem Gymnasium?«
  


  
    »Ja, ein halbes Jahr.«
  


  
    »Wie kommt das denn?«
  


  
    »Interessiert dich das wirklich?« fragte Fake, während er mit dem Streichholzkopf ein Tabakfädchen in die Zigarette stopfte.
  


  
    »Sonst hätte ich nicht gefragt.«
  


  
    »Nach dem Krieg wurde meine Mutter verhaftet und in ein Lager gesteckt. Ich kam auf ein katholisches Internat, das zur Bischöflichen Gewerbeschule gehörte. Da mußte ich hin, obwohl ich gar nicht katholisch war.«
  


  
    »Was hat deine Mutter denn verbrochen?«
  


  
    »Frag das mal die Herren vom Sondergericht. Ich glaube, sie hatten sie im Verdacht, mit meinem Vater verheiratet gewesen zu sein.«
  


  
    An dem Ton, in dem er es sagte, hörte Anton, daß Fake es schon öfter gesagt hatte, und irgendwie hörte es sich an, als hätte er es sich nicht selbst ausgedacht.
  


  
    »Und dann?«
  


  
    »Nach einem dreiviertel Jahr wurde sie freigelassen, aber da wohnten schon andere Leute in unserem Haus. Wir bekamen was in Den Helder angeboten, wo uns niemand kannte. Dort kam ich auf die Berufsfachschule.«
  


  
    »Und warum nicht wieder aufs Gymnasium?«
  


  
    »Du hast von Tuten und Blasen keine Ahnung«, sagte Fake mit einem Zug um den Mund, als müsse er sich wegen des Gestanks gleich die Nase zuhalten. »Was glaubst denn du? Meine Mutter mußte Putzfrau werden, um mich und meine Schwestern ernähren zu können. Eine mit Kopftuch und Einkaufstasche, die morgens um halb sieben auf der Straße ist und in der Tasche Bürsten und Scheuertücher und Waschmittel hat, denn die mußte sie selber mitbringen. Wenn sie zur Abendbrotzeit nach Hause kam, ging sie nur noch halb so schnell. Und jetzt liegt sie im Krankenhaus, wenn du es genau wissen willst, weil ihr das Wasser aus dem rechten Bein läuft. Das ist ganz gelb, mit dunkelbraunen Flecken. Das linke ist ihr vor zwei Wochen abgenommen worden. So. Bist du jetzt zufrieden, Doktor?« Er leerte sein Glas, knallte es auf den Tisch und lehnte sich zurück. »Das ist der Unterschied, was? Wir sitzen zusammen in der Klasse, deine Eltern werden erschossen, und du studierst Medizin. Aber mein Vater wird umgelegt, und ich repariere Boiler.«
  


  
    »Aber deine Mutter lebt«, sagte Anton sofort. »Und deine Schwestern leben auch.« Er überlegte sich jedes Wort. »Außerdem gibt es doch wohl auch«, sagte er vorsichtig, »einen Unterschied zwischen dem Tod deines Vaters und dem meiner Eltern?«
  


  
    »Welchen Unterschied?« fragte Fake aggressiv.
  


  
    »Meine Eltern waren unschuldig.«
  


  
    »Mein Vater auch.«
  


  
    Er sagte es, ohne einen Augenblick zu zögern, und starrte Anton an. Anton schwieg verblüfft. Vielleicht glaubte Fake wirklich daran, vielleicht war er tatsächlich davon überzeugt.
  


  
    »Gut«, sagte Anton mit einer hilflosen Geste. »Gut. Ich weiß auch nur, was ich gehört habe, aber…«
  


  
    »Eben.«
  


  
    »… aber wenn du den Unterschied zwischen uns für eine Art soziale Ungerechtigkeit hältst, dann begreife ich dieses Ding nicht.« Mit dem Kopf deutete er auf den Stein, der wie eine absichtliche Beleidigung auf dem Flügel lag. »Dann müßtest doch gerade du Kommunist werden.«
  


  
    Bevor Fake antwortete, nahm er sein Glas und ließ den letzten Schluck in die Kehle laufen.
  


  
    »Der Kommunismus«, sagte er ruhig, aber mit einem fanatischen Unterton in der Stimme, »ist das Schlimmste von allem. Das siehst du ja nun in Budapest, wo der Freiheitsdrang eines ganzen Volkes in Blut ertränkt wird.«
  


  
    »Fake«, sagte Anton irritiert, »ich bin auch kein Kommunist, aber deswegen halte ich es noch nicht für nötig, die Zeitungsüberschriften auswendig zu lernen.«
  


  
    »Ja, der Herr Doktor kann sich natürlich besser ausdrücken. Nimm es mir bitte nicht übel, daß ich nicht so schlau bin wie du. Die Leute in Budapest kämpfen um ihr Leben. Ist das besser? Was meinst du, was die Politkommissare jetzt machen? Da ist eine Massenschlachtung im Gange, oder etwa nicht? Hast du Het Parool gelesen? Über die Greueltaten, die von den mongolischen Soldaten begangen werden?«
  


  
    »Von mongolischen Soldaten?« wiederholte Anton. »Was soll das heißen, Fake? Ist es jetzt wieder Zeit, die Mongolen zu vergasen?«
  


  
    »Nein, du Arschloch«, sagte Fake mit einem Blick, der deutlich machte, daß Anton auf der Hut sein mußte. »Ich weiß nicht, worauf du hinauswillst, aber das kann ich dir sagen: mein Vater hat, was die Kommunisten angeht, auf alle Fälle recht gehabt. Alles, was du jetzt hörst, hat er schon immer gesagt. Es sind nicht umsonst dieselben Scheißkommunisten gewesen, die ihn ermordet haben. Es ist dasselbe Pack, das du jetzt mit einem Helm auf dem Holzkopf hinter der Dachrinne herumlaufen siehst. Aber klar doch, du mußt sie unbedingt verteidigen. Man muß sich nur mal in die Situation hineinversetzen! Sie haben gewußt, daß es zu Repressalien kommen würde, und trotzdem legen sie ihn vor eurem Haus um. Es hat sie einen Dreck gekümmert, sonst hätten sie die Leiche ja versteckt. Und der Krieg war deswegen nicht eine Sekunde früher zu Ende.«
  


  
    Er stand auf und ging mit dem Glas zu dem Tisch mit dem Gaskocher, auf den Anton die angebrochene Bierflasche gestellt hatte. Als Anton sah, daß der Ofen immer noch nicht brannte, stand auch er auf, riß einen Streifen Papier von einer Zeitung ab und ließ ihn brennend auf das schwarzglänzende Öl fallen. Er schenkte sich ein Glas Wein ein, und weil Fake stehenblieb, setzte auch er sich nicht wieder hin. Von draußen waren wieder Geschrei und das Heulen der Sirenen zu hören.
  


  
    »Meine Familie«, sagte er, während er die freie Hand in den Nacken legte, »ist nicht von den Kommunisten ausgerottet worden, sondern von den Freunden deines Vaters.«
  


  
    »Und die Kommunisten wußten, daß es dazu kommen würde.«
  


  
    »Also sind sie schuld…«
  


  
    »Und ob! Wer denn sonst?«
  


  
    »Fake«, sagte Anton, »ich verstehe ja, daß du deinen Vater verteidigen willst. Schließlich war er dein Vater. Aber wenn dein Vater mein Vater gewesen wäre, wenn alles andersherum gewesen wäre, hättest du ihn dann auch verteidigt? Machen wir uns doch nichts vor. Dein Vater ist nicht zufällig von den Kommunisten ermordet worden, sie waren der Meinung, daß es sein mußte. Aber meine Familie ist willkürlich von den Faschisten umgebracht worden, und zu denen hat auch dein Vater gehört. So ist es doch?«
  


  
    Fake machte eine Vierteldrehung und blieb mit dem Rücken zu Anton stehen: leicht vorgebeugt und ohne sich zu bewegen.
  


  
    »Willst du damit behaupten, daß es die Schuld meines Vaters ist, daß deine Familie ermordet wurde?«
  


  
    Anton begriff, daß er nun auf jedes Wort achten mußte. Über dem Kamin hing ein hoher Spiegel mit Zierrahmen, den er für zehn Gulden auf dem Trödelmarkt gekauft hatte, um sein Zimmer etwas größer wirken zu lassen; in dem erblindeten Glas sah er, daß Fake die Augen geschlossen hatte.
  


  
    »Warum«, fragte Anton, »kannst du deinen Vater nicht lieben, ohne die Sache zu rechtfertigen? Einen Heiligen zu lieben ist keine Kunst. Das ist wie die Liebe zu den Tieren. Warum sagst du nicht einfach: Mein Vater stand absolut auf der falschen Seite, aber er war mein Vater, und ich liebe ihn.«
  


  
    »Aber er stand verdammt noch mal nicht auf der falschen Seite! Jedenfalls nicht in dem Sinne, wie du es meinst.«
  


  
    »Aber wenn du jetzt sicher wüßtest«, sagte Anton zu dem Rücken, »daß er schreckliche Dinge getan hat… was weiß ich… denk dir selbst was aus… hättest du ihn dann nicht lieb?«
  


  
    Fake drehte sich um, sah ihn kurz an und begann, im Zimmer auf und ab zu gehen.
  


  
    »Falsch… falsch…«, sagte er gleich darauf. »Ja, jetzt nennt man das so, aber mittlerweile denken die Leute über den Kommunismus genauso wie er. Hör dir das da draußen doch mal an«, sagte er. »Wo ist denn da der Unterschied zur Ostfront? Und das mit den Juden, was mit denen passiert ist, das wußte er überhaupt nicht. Das hat er nie gewußt. Das kannst du ihm nicht vorwerfen, was die Deutschen mit denen gemacht haben. Er war bei der Polizei, und er hat einfach seine Pflicht getan, wie er es gelernt hat. Vor dem Krieg hat er auch Leute aus ihren Häusern geholt, und da wußte er auch nicht, was mit ihnen passiert. Natürlich war er ein Faschist, aber ein guter, aus Überzeugung. Es sollte in Holland anders werden, es durfte nie wieder so werden wie früher, wie unter Colijn, als er auf Arbeiter schießen mußte. Er war kein Mitläufer wie die meisten Holländer. Wenn Hitler den Krieg gewonnen hätte, was meinst du, wieviele Holländer dann heute noch gegen ihn wären? Daß ich nicht lache, Mann. Erst als er anfing zu verlieren, waren sie plötzlich alle im Widerstand, diese Maulhelden.«
  


  
    Im Ofen war zuviel Öl, er fing an dumpf und rhythmisch zu bullern. Fake warf einen kurzen Spezialistenblick darauf und sagte: »Das gibt gleich Theater.« Aber er ließ sich nicht von seinem Thema ablenken. Mit dem Glas in beiden Händen setzte er sich auf die Fensterbank und fragte:

  


  
    »Weißt du, wann mein Vater Mitglied der NSB geworden ist? Im September vierundvierzig, nach dem ›Tollen Dienstag‹, als die Chose verloren war und all die Pseudofaschisten stiften gingen, nach Deutschland, oder plötzlich auch schon immer im Widerstand gewesen waren. Da mußte ein gutes Beispiel gegeben werden, fand er; das hat uns meine Mutter oft erzählt. Und für diese Überzeugung haben sie ihn abgeknallt, für sonst nichts, und das hat deine Familie auch das Leben gekostet. Wenn sie das nicht getan hätten, würden dein Vater und deine Mutter noch leben. Mein Vater hätte vielleicht ein paar Jahre im Knast gesessen, aber jetzt wäre er schon längst wieder bei der Polizei.«
  


  
    Er stand auf, ging zum Flügel und schlug in der Mitte der Klaviatur ein paar Tasten an. Die Töne vermischten sich mit dem Stampfen des Ofens zu einem Geräusch, das Anton an Strawinsky denken ließ. Jedes Wort von Fake hatte seine Kopfschmerzen verstärkt. Wie konnte sich jemand so in Lügen verstricken? Vielleicht durch die Liebe – allen Widerständen zum Trotz.
  


  
    »Wenn man dich so hört«, sagte er, »könnte man glauben, daß du den Namen deines Vaters auch auf dem Mahnmal stehen haben willst.«
  


  
    »Auf welchem Mahnmal?«
  


  
    »Bei uns auf der Uferstraße.«
  


  
    »Da steht ein Mahnmal?«
  


  
    »Ich habe es auch erst später erfahren. Es stehen die Namen meiner Eltern drauf und die der neunundzwanzig Geiseln – hätte auch Fake Ploeg draufstehen müssen?«
  


  
    Fake schaute ihn an und wollte etwas sagen, aber plötzlich schluchzte er. Er stieß die Schluchzer aus, als stammten sie von einem anderen, der ihn nur als Werkzeug benutzte.
  


  
    »Verdammt…«, sagte er, aber Anton wußte nicht, ob sich das auf seine Bemerkung oder auf Fakes Schluchzen bezog. »Als euer Haus in Flammen aufging, bekamen wir die Nachricht, daß unser Vater tot war. Hast du daran auch nur ein Mal gedacht? Ich habe daran gedacht, was dir zugestoßen ist, hast du auch an mich gedacht?«
  


  
    Er drehte sich halb um, dann wieder zurück, fuhr sich mit der Hand ratlos über die Augen und nahm plötzlich wieder den Stein. Er schaute sich um, sah Anton an, der die Arme halb vor das Gesicht hob und rief:

  


  
    »Fake!«
  


  
    Fake holte aus und warf den Stein durchs Zimmer, mitten in den Spiegel. Anton duckte sich. Mit halb abgewandtem Gesicht sah er das Glas in große Scherben zerspringen und auf dem Deckel des nun etwas leiser bullernden Ofens zersplittern; der Stein schlug auf den Kaminsims auf und blieb dort liegen. Während Anton noch mit pochendem Herzen auf die Verwüstung starrte, hörte er Fake mit schnellen Schritten die Treppe hinuntergehen.
  


  
    Eine letzte Scherbe rutschte aus dem Rahmen und zersprang klirrend auf dem Fußboden. Im nächsten Augenblick flog der Ofendeckel mit dumpfem Knall fünf Zentimeter in die Höhe und entließ eine Rußwolke ins Zimmer. Anton legte die Hände in den Nacken, verschränkte die Finger und holte tief Luft. Er spürte, daß er im nächsten Augenblick laut loslachen mußte: der zerbrochene Spiegel, der explodierende Ofen, das Geschrei auf der Straße – aber die Kopfschmerzen wurden auf einmal zu heftig. Wie sinnlos alles war! Der Ruß breitete sich im Zimmer aus, und er wußte, daß es Stunden dauern würde, bis alles wieder sauber war.
  


  
    Er hörte Fake wieder die Treppe heraufkommen, und erst in diesem Augenblick wurde ihm bewußt, daß er kein Schließen der Tür gehört hatte. Unwillkürlich suchte er etwas, womit er sich verteidigen konnte. Er griff nach dem Tennisschläger. Fake erschien in der Türöffnung und betrachtete einen Moment lang die Verwüstung im Zimmer.
  


  
    »Ich wollte dir noch sagen«, sagte er, »daß ich das nie vergessen werde, damals in der Klasse.«
  


  
    »Was meinst du, damals in der Klasse?«
  


  
    »Daß du in die Klasse gekommen bist, als ich da in dem Affenkostüm saß.«
  


  
    »Ach Gott, ja«, sagte Anton. »Das ist ja auch noch passiert.«
  


  
    Fake zögerte. Vielleicht wollte er Anton die Hand geben, hob sie aber nur kurz, ging wieder nach unten und zog die Tür hinter sich ins Schloß.
  


  
    Anton schaute sich im Zimmer um. Langsam legte sich ein Fettfilm über die Gegenstände. Am schlimmsten war es bei den Büchern und Sextanten; der Flügel war zum Glück geschlossen. Er mußte aufräumen, Kopfschmerzen hin oder her, zog die Vorhänge auf, öffnete die Fenster und betrachtete im hereindringenden Lärm die Scherben. Ihre Rückseite war mattschwarz. Im Rahmen steckten noch ein paar spitze Splitter, und statt des Spiegels waren nur dunkelbraune Bretter zu sehen, die irgendwann einmal jemand mit Zeitungspapier beklebt hatte, das später zum größten Teil wieder heruntergerissen worden war. Nur die beiden vergoldeten Putten mit den Fruchtschalen in den Armen und dem Unterleib aus gelappten Blättern schauten unverändert engelhaft auf ihn herab. Zuerst mußte der Stein weg. Er konnte ihn notfalls einfach aus dem Fenster werfen, ohne daß es auffiel. Vorsichtig, um nicht auf den Glassplittern auf dem Bastteppich auszurutschen, ging er zum Kaminsims. Mit dem Stein in der Hand las er auf einem Zeitungsschnipsel auf dem Holz folgenden Satz: Nel di 2 Luglio 1854. Solennizzandosi con sacra devota pompa nell'Augusto tempio di Maria SS. del Soccorso…

  


  
    Ohne Fake hätte er das nie erfahren.
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    Auch in der Liebe ließ er die Dinge auf sich zukommen. Alle paar Monate wechselten die Mädchen, die auf seinem durchgesessenen Sofa (meist mit hochgezogenen Knien) Platz nahmen, und er mußte zum soundsovielten Mal die Funktion eines Sextanten erklären. Aber es langweilte ihn nie, denn er war eigentümlich fasziniert von den glänzenden Kupferinstrumenten mit den Spiegeln, Skaleneinteilungen und dem kleinen Fernrohr, die in ihrer Form die Erde und die Sterne der Nacht festhielten. Oft begriffen die Mädchen nichts von dem, was er sagte, was sie jedoch immer begriffen, war die Liebe, mit der er alles erklärte und die, zum Teil jedenfalls, auch ihnen galt. Manchmal blieb das Sofa ein paar Wochen leer, doch das störte ihn nicht; in die Kneipe zu gehen und ein Mädchen abzuschleppen war unter seiner Würde.
  


  
    1959 machte er seine Doktorprüfung, und als er eine Assistentenstelle in der Anästhesie bekam, mietete er sich in der Nähe des Leidseplein eine größere, helle Wohnung. Jeden Morgen ging er die paar hundert Meter zum Wilhelminakrankenhaus, das eine Zeitlang, während des Krieges, Westerhospital geheißen hatte. In den Straßen des weitläufigen Komplexes herrschte stets ein reger Betrieb von Krankenwagen, Besuchern und Patienten, die in ihren gestreiften Pyjamas unter den Mänteln wieder ein paar Schritte machen durften. Ärzte liefen mit offenen weißen Kitteln von einem Gebäude zum anderen, nur Anton hielt den Kopf schräg geneigt, warf hin und wieder das Haar zurück und ging leicht schlurfend – was manchmal die gerührte Aufmerksamkeit vorbeiradelnder Krankenschwestern erregte, die dann auf seinem Sofa landeten. An der Baracke, an der einmal das Schild ›Lazarett‹ gehangen hatte, mußte er fast nie vorbei, und daß er dann an Schulz dachte, der damals sterbend oder schon tot hineingetragen worden war, kam immer seltener vor.
  


  
    Seine erste Frau lernte er 1960 während des Weihnachtsurlaubs in London kennen. Tagsüber schlenderte er durch die Stadt, kaufte Krawatten in der Regent Street und ging in Geschäfte mit alten Navigationsinstrumenten, gediegene Läden, von denen er einige hinter dem British Museum bereits kannte; abends ging er meist ins Konzert. Damals liefen noch viele Herren mit Melone und Stockschirmen herum, und wenn er in einem Pub zu Mittag aß, war die Garderobe voll von diesen rührenden Utensilien. Als er an einem regnerischen Nachmittag zwischen einer gigantischen Architektur der Macht Whitehall herunterschlenderte, wo die Horse Guards wie balzende Hühnervögel unglaubliche Tänze aufführten, beschloß er, in die Westminster Abbey zu gehen, wo er noch nie gewesen war.
  


  
    Die Kirche war voller ausländischer Touristen und Tagesausflügler aus der Provinz. Er hatte sich einen Reiseführer gekauft, der in ein violettes Rot gebunden war, das man nur in England sah, dort allerdings überall. Allein vom Mittelschiff bis zum Choreingang verzeichnete der Grundriß hundertsiebzig Gräber, die Blüte der Nation aus sechs Jahrhunderten, so daß er das Büchlein lieber zuschlug. Überall, auf dem Boden, an den Mauern und Pfeilern, waren Skulpturen und Inschriften angebracht; in den Kapellen waren Standbilder und Grabsteine aufgestellt, wie am Besichtigungstag einer zweitklassigen Möbelauktion. Im engen Gang neben dem Chor lagen die Toten hintereinander wie die Patienten auf den Korridoren der Operationssäle, hier allerdings in Marmor, auf ihren Sarkophagen und in ewiger Narkose. Er stellte sich vor, was hier am Jüngsten Tag los sein würde, wenn sie alle aus ihren Gräbern stiegen und sich gegenseitig bekanntmachten, die nach Hunderten zählenden Helden, Edlen und Künstler: der vornehmste Club des Vereinigten Königreichs.
  


  
    Die Royalty lag in der Kapelle hinter dem Hochaltar. Durch das Gedränge von Königen und Königinnen schlurften Menschen, die hier nie ihre letzte Ruhe finden würden. Beim Coronation Chair entstand ein Auflauf. Anton war fasziniert von dem Thron, auf dem seit dem Beginn des vierzehnten Jahrhunderts nahezu alle Fürsten gekrönt worden waren: gemasertes Eichenholz mit einfachen Verzierungen, die Rückenlehne voller Initialen, die in irgendeinem Jahrhundert ins Holz gekratzt worden waren und mit dem echten Gespür für Geschichte nie wegrestauriert wurden. Unter dem hölzernen Sitz ein großer Stein, der Stone of Scone. Anton schlug seinen Reiseführer auf. Der Stein war das Kopfkissen des biblischen Jakob gewesen; im achten Jahrhundert vor Christus war er über Ägypten und Spanien nach Irland gekommen, vierzehnhundert Jahre später nach Schottland und schließlich nach England, wo er nun, in diesem Augenblick und an diesem Ort, zu sehen war. Die ganze Wahrheit über die Könige um ihn herum war für ihn nur in den Dramen von Shakespeare zu finden, und so waren wohl auch die Legenden über den Stein nicht mehr als ein wahrer Kern. Aber nur, wenn die irischen Prätendenten wirklich königliches Blut in den Adern gehabt haben, stöhnte der Stein, und wenn sie darauf gekrönt wurden – sonst nicht. Anton fing an zu lachen und sagte laut auf holländisch: »So ist das.« Worauf eine junge Frau, die neben ihm stand, auf holländisch fragte: »Was ist so?«
  


  
    Er sah sie an – und in diesem Moment war bereits alles entschieden.
  


  
    Es war ihr Blick, der Blick ihrer Augen, und ihr Haar: dichtes, widerspenstiges, rötliches Haar. Sie hieß Saskia de Graaff und war Stewardeß bei der KLM. Nachdem sie die Poet's Corner besucht hatten, begleitete er sie hinaus. Sie mußte ihren Vater, der jedes Jahr über Weihnachten nach London fuhr, um alte Freunde aus dem Krieg zu besuchen, von einem Club in St. James abholen. Als sie vor dem Clubhaus ankamen und ein Wiedersehen in Amsterdam verabredeten, kam ein General die Treppen herunter und stieg in ein wartendes Auto, am Steuer saß ein Chauffeur in Uniform.
  


  
    Als Herr de Graaff sich eine Woche später bei ihrer ersten Begegnung in der Lounge des Hotels des Indes in Den Haag vorsichtig nach seiner Familie erkundigte, sagte Anton, daß sein Vater Justizbeamter beim Landgericht in Haarlem gewesen sei, die Eltern aber schon lange tot seien. Erst ein halbes Jahr später, in Athen, wo sein zukünftiger Schwiegervater Botschafter war, erzählte er ihm an einem schwülen Nachmittag seine Geschichte. De Graaff hörte aufmerksam zu, schwieg und starrte aus dem Schatten des Zimmers in den hellen, duftenden Garten, der erfüllt war vom Zirpen der Zikaden und vom Plätschern eines kleinen Springbrunnens. Auf der Terrasse, auf der Saskia und ihre Mutter saßen, klapperte ein Diener in weißer Jacke mit den Eiswürfeln. Zwischen den Zypressen und Pinien war in der Ferne die Akropolis zu sehen. Nach ein paar Minuten sagte de Graaff nur: »Auch das Gute hat in dieser Welt immer noch eine schlechte Seite. Aber es gibt immer noch auch die gute.«
  


  
    Er hatte während des Krieges einem Verbindungsstab der Widerstandsorganisationen angehört, und in dieser Funktion hatte er in direkter Verbindung mit der Regierung in London gestanden. Auch er war wenig gesprächig, wenn es um diese Zeit ging; was Anton in Erfahrung gebracht hatte, hatte er von Saskia, die aber auch nur wenig von ihrem Vater wußte. Anton hatte kein Bedürfnis, alles zu wissen. Einiges hätte er vielleicht in den Verhör-Protokollen der Parlamentarischen Untersu chungskommission nachlesen können, aber er kümmerte sich nicht darum.
  


  
    Ein Jahr nach ihrer ersten Begegnung heirateten sie. Antons Onkel konnte die Hochzeit nicht mehr miterleben: ein dummer Verkehrsunfall hatte seinem Leben ein Ende gemacht. Kurz nach der Hochzeit bekam Anton eine feste Anstellung, und mit der finanziellen Hilfe seines Schwiegervaters kauften sie sich ein halbes Haus in dem Viertel hinter dem Concertgebouw.
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    Während der Hitzewelle Anfang Juni 1966 mußte Saskia zur Beerdigung eines alten Freundes ihres Vaters, eines prominenten Journalisten, den auch sie seit dem Krieg kannte. Sie hatte Anton gefragt, ob er mitkommen wolle, und als ihm ein freier Tag bewilligt wurde, wollte er Sandra mitnehmen, ihr Kind, das mittlerweile vier Jahre alt war.
  


  
    »Muß das wirklich sein, Ton?« fragte Saskia. »Der Tod ist nichts für Kinder.«
  


  
    »Einen lächerlicheren Aphorismus habe ich selten gehört«, sagte er.
  


  
    Das klang schärfer, als er beabsichtigt hatte. Er entschuldigte sich und gab ihr einen Kuß. Sie beschlossen, nach der Beerdigung an den Strand zu fahren.
  


  
    Sein Schwiegervater, der genauso alt war wie das Jahrhundert, war gerade pensioniert worden und wohnte in einem Landhaus in Gelderland; er wollte mit dem Wagen kommen. Saskia rief ihn an und fragte, ob er sie nicht abholen wolle, dann könnten sie vorher noch zusammen Kaffee trinken. Aber er reagierte wie ein echter Provinzler: Er lasse sich in Amsterdam nicht mehr blicken, wo sie denn hindächten, ob er sich womöglich von einer Meute Provos überfallen lassen solle. Er lachte, als er das sagte, aber er kam nicht (obwohl er schon größeren Herausforderungen getrotzt hatte).
  


  
    Die Beerdigung fand in einem Dorf nördlich von Amsterdam statt. Sie parkten ihren Wagen am Ortsrand und gingen, schwitzend in ihren dunklen Kleidern, zu der kleinen Kirche. Sandra war ganz in Weiß gekleidet und hatte deshalb keine Not mit der Sonne. Auf dem Dorfplatz herrschte ein großes Gedränge vornehmlich älterer Männer und Frauen, die sich alle kannten. Jeder begrüßte jeden, und zwar nicht niedergeschlagen und traurig, sondern lachend und oft mit einer ausgelassenen Umarmung. Es waren auffallend viele Fotografen gekommen. Aus einem großen schwarzen Cadillac stieg ein Minister, der in letzter Zeit im Zusammenhang mit den Krawallen in Amsterdam für Schlagzeilen gesorgt hatte. Auch er wurde mit Küssen und Schulterklopfen begrüßt.
  


  
    »Das sind alles Leute, die gegen die Deutschen gekämpft haben«, sagte Anton zu seiner Tochter.
  


  
    »Im Krieg«, sagte sie mit einem Gesicht, das deutlich machte, daß sie genau Bescheid wußte, und richtete mit einer resoluten Drehung den Kopf ihrer Puppe aus.
  


  
    Mit einem anhaltenden Gefühl der Erregung musterte Anton die Anwesenden. Er kannte niemanden; nur Saskia grüßte ein paar Leute, von denen sie aber nicht mehr wußte, wie sie hießen. In der nüchternen, protestantischen Kirche, in der der Organist bereits zu spielen begonnen hatte, setzten sie sich in die letzte Reihe. Als der Sarg hereingetragen wurde, standen alle auf, und Anton legte den Arm um Sandras Schultern, die flüsternd fragte, ob in dem Sarg nun der Mann liege. Die Witwe wurde von de Graaff am Arm geführt; betrübt – natürlich –, aber mit erhobenem Kopf blickte sie auf die Trauergäste und nickte ab und zu mit einem leichten Lächeln.
  


  
    »Opa!« rief Sandra plötzlich laut.
  


  
    De Graaff drehte kurz den Kopf zur Seite und zwinkerte ihr zu. Die Witwe und er setzten sich in die erste Reihe neben den Minister. Anton bemerkte nun auch den Bürgermeister von Amsterdam. Die Trauerrede hielt ein berühmter Pastor, der jahrelang in einem Konzentrationslager gesessen hatte. Die Kapriolen seiner Stimme, bei denen Sandra jedesmal lachend zu ihrem Vater aufschaute, waren so großartig, daß Anton an Demosthenes denken mußte, der stets mit einem Mund voller Kieselsteine geübt hatte. Vielleicht hatte auch der Pastor sein rhetorisches Talent einer Sprachstörung abgerungen. Anton hörte jedoch nur mit halbem Ohr zu, weil ihn das Profil einer Frau fesselte, die auf der anderen Seite des Mittelganges einige Reihen weiter vorn saß. Aus unerfindlichen Gründen mußte er an einen Säbel denken, der mit der Spitze ins Gras gesteckt worden war. Die Frau war ungefähr fünfundvierzig Jahre alt; ihr dunkles, in alle Richtungen abstehendes Haar wurde an einigen Stellen bereits grau.
  


  
    Sie schlossen sich dem Zug zum Friedhof, der gleich hinter der Kirche lag, als letzte an, während des kurzen Marsches über die Straße und den Kiesweg zur Grabstelle hin unterhielten sich die Trauergäste wieder lebhaft, winkten sich zu oder liefen schnell nach vorn oder nach hinten. Es war weniger eine Beerdigung als ein großes Treffen.
  


  
    »Jetzt fühlen sie sich wieder wie zu Hause«, sagte Saskia.
  


  
    »Wenn nur niemand erfährt, daß sie jetzt alle hier sind.«
  


  
    »Wen meinst du mit ›niemand‹?«
  


  
    »Die Deutschen natürlich.«
  


  
    »Ach, hör doch auf, bitte.«
  


  
    Die Fotografen hielten wieder nach bekannten Gesichtern Ausschau.
  


  
    Auf der anderen Seite der Straße standen die Dorfbewohner und starrten auf den Trauerzug. Die meisten erkannten offensichtlich erst jetzt, wer da all die Jahre in ihrer Mitte gelebt hatte. Jungen auf Mopeds betrachteten den Zug mit spöttischen Gesichtern, hatten die Motoren jedoch abgestellt. Offensichtlich ging von diesen Männern und Frauen, von denen manche zu Krüppeln geschlagen worden waren, etwas aus, das die Jungen zwang, sich ruhig zu verhalten.
  


  
    »Papa?«
  


  
    »Ja?«
  


  
    »Was ist das eigentlich, Krieg?«
  


  
    »Ein großer Streit. Wenn zwei Gruppen von Menschen sich gegenseitig einen Kopf kürzer machen wollen.«
  


  
    »Etwas weniger brutal geht's auch«, sagte Saskia.
  


  
    »Meinst du?« fragte Anton lachend.
  


  
    Auf dem Friedhof hatte sich ein dichter Kreis um das Grab gebildet, so daß die Steenwijks von der eigentlichen Beerdigung nichts zu sehen bekamen. Sandra begann sich zu langweilen, Saskia nahm sie deshalb an die Hand und ging mit ihr auf und ab. Anton hörte sie hinter sich Inschriften vorlesen und Sandra erklären. Hin und wieder hob er den Kopf und streckte das Gesicht der brennenden Sonne entgegen; daß ihm die Kleider am Leibe klebten, kümmerte ihn nicht. Die leise Unterhaltung in den hinteren Reihen verstummte erst, als die Witwe selbst das Wort ergriff, ihre Worte verloren sich jedoch in der Weite des Sommertages. Die Vögel, die über sie hinwegflogen, mußten sie, die in der weiten Polderlandschaft dicht gedrängt um dieses kleine, dunkle Loch in der Erde standen, für ein großes Auge halten, das zum Himmel starrte.
  


  
    Nachdem sie im Pfarrhaus, am Ende der Schlange, endlich die Gelegenheit bekommen hatten, der Witwe ihr Beileid auszusprechen, gingen sie zwischen abfahrenden Autos hindurch zur Gaststätte auf der anderen Straßenseite. Die wenigen Tische, die draußen standen, waren von Dorfbewohnern besetzt, und auch in der Wirtsstube herrschte reger Betrieb. Die Gäste drängten sich vor der Theke, schoben Tische zusammen, lockerten Krawatten, zogen ihre Jacketts aus und riefen nach Bier, Kaffee und Würstchen. Die Musikbox spielte Strangers in the Night. Der Minister unterhielt sich mit dem Bürgermeister und kritzelte etwas auf die Rückseite einer Zigarrenschachtel. Zu den Gästen zählte neben einigen bekannten Schriftstellern auch ein berüchtigter Provoanführer. Als Saskia vorschlug, irgendwo anders hinzugehen, kam ihr Vater herein. Er ging mit einigen Männern, von denen Anton ein paar vom Sehen kannte, in den hinteren Teil der Wirtsstube und setzte sich an einen großen Tisch, der vermutlich für ihn reserviert worden war; seine Frau war offensichtlich mit der Witwe und deren Familie ins Trauerhaus gegangen. Als er seine Tochter und Anton sah, winkte er ihnen im Vorbeigehen zu.
  


  
    Am Tisch führte er das große Wort. In kürzester Zeit wurden drei Gespräche gleichzeitig geführt, und er wurde von seinem Gegenüber in die Defensive gedrängt, ohne daß das seiner guten Laune Abbruch getan hätte – bezeichnend für jemanden, der sich letztlich für überlegen hält. Ein Mann mit blondem Haarschopf und noch blonderen Augenbrauen beugte sich vor und sagte, jetzt wirst du langsam doch ein alter Schwätzer. Wie man nur auf so etwas kommen könne: die vietnamesische Befreiungsfront mit den Nazis zu vergleichen, nur weil für ihn die Amerikaner noch immer die alten Amerikaner seien. Es seien jedoch die Amerikaner, die sich verändert hätten, jetzt seien sie es, die mit den Nazis verglichen werden müßten. De Graaff lehnte sich lachend zurück, drückte die Arme durch und stützte sich mit den Händen an der Tischkante ab, so daß sich die Männer links und rechts neben ihm ebenfalls zurücklehnen mußten. Mit seinem schütteren, weißen Haar und seinem vornehmen Gesicht saß er da wie der Vorsitzende eines Aufsichtsrates. »Mein lieber, guter Jaap…«
  


  
    »Erzähl mir jetzt bloß nicht, ich hätte wohl vergessen, daß die Amerikaner uns befreit haben.«
  


  
    »Das wollte ich überhaupt nicht sagen.«
  


  
    »Da bin ich nicht so sicher. Ich jedenfalls habe nichts vergessen, du hast etwas vergessen.«
  


  
    »Und was könnte das sein?« fragte de Graaff ironisch.
  


  
    »Daß uns die Russen genauso befreit haben, auch wenn wir sie hier nicht gesehen haben. Sie haben die deutsche Wehrmacht geschlagen. Und die Russen sind es, die jetzt in Vietnam immer noch auf der richtigen Seite stehen.« Mit einiger Kälte in der Stimme sagte ein Mann, der hinter de Graaffs linkem Arm saß:

  


  
    »Gespräche dieser Art sollten wir anderen Leuten überlassen.«
  


  
    »Aber es ist doch so!« sagte Jaap. »Die Russen sind entstalinisiert, und die Amerikaner sind Völkermörder geworden.«
  


  
    Der Mann hinter dem linken Arm setzte unter seinem schwarzen Schnurrbart ein förmliches Lächeln auf, das zeigte, daß er vielleicht mit Jaap einer Meinung war, Jaap aber nun einen hoffnungslosen Streit ausfocht.
  


  
    »Alles dreckige Kommunisten«, sagte de Graaff zufrieden in Antons Richtung.
  


  
    »Prima Kerle.«
  


  
    Anton erwiderte das Lächeln. Offensichtlich war das Gespräch auch ein Spiel, das sie schon öfter gespielt hatten.
  


  
    »Jaja«, sagte Jaap, »prima Kerle. Aber ab vierundvierzig, Gerrit, da ging es für dich nicht mehr gegen die Deutschen, sondern nur noch gegen die prima Kerle.«
  


  
    Anton wußte ganz genau, daß sein Schwiegervater nicht Gerrit hieß, sondern Godfried Leopold Jérôme; anscheinend redete man sich in diesen Kreisen immer noch mit den Decknamen aus der Zeit der Illegalität an, und auch Jaap hieß natürlich nicht Jaap.
  


  
    »Aber was willst du denn? Die Deutschen waren doch geschlagen?«
  


  
    Unschuldig sah er Jaap an. »Sollten wir denn die eine Tyrannei gegen die andere tauschen?« Sein Lächeln wurde langsam eine Spur weniger freundlich.
  


  
    »Schuft«, sagte Jaap.
  


  
    »Du solltest uns lieber dankbar sein. Wenn es fünfundvierzig nach dir gegangen wäre, wärst du nicht aus der Partei geflogen wie jetzt, sondern an die Wand gestellt worden. Mit Sicherheit, in deiner Position. Genau wie Slansky, ich war damals in Prag. Daß du noch lebst, hast du der Militärregierung zu verdanken.« Und als Jaap schwieg: »Es ist immer noch besser, Vorsitzender eines Fußballvereins auf dem Misthaufen der Geschichte zu sein als tot, meinst du nicht auch?«
  


  
    Der beleibte Mann, der an de Graaffs Seite saß, ein bekannter Dichter mit einem etwas satanischen Ausdruck in den schrägen Augen, verschränkte die Arme über den Bauch und begann zu lachen.
  


  
    »Wenn ihr mich fragt«, sagte er, »wird das ein schönes Gespräch werden.«
  


  
    »O ja«, sagte Jaap und zuckte die Schultern, »bei mir bekommt er ja immer gleich recht.«
  


  
    »Kennst du die Zeilen von Sjoerd?« fragte de Graaff – und deklamierte mit erhobenem Zeigefinger:

  


  
    »Ein Volk, das vor Tyrannen kriecht,

    Wird mehr als Leib und Gut verlieren,

    Es verliert sein Licht.«
  


  
    »Wofür die Poesie doch gut ist«, sagte der Mann mit dem Schnurrbart. »Jetzt muß sie auch schon herhalten, um Napalmbombardements auf Dörfer zu rechtfertigen. Ich weiß, ist ja nur Asien. Aber während der Indonesien-Affäre hast du ja auch schon so eine seltsame Rolle gespielt. ›Indien verloren, Drangsal geboren‹, und so weiter. Ein schlechter Vers, meine ich, aber danach mußt du ihn fragen.«
  


  
    »Eine unbedeutende Zeile«, sagte der Dichter.
  


  
    »Da hörst du es. Genau diese Polizeiaktionen haben denselben Sjoerd ein paar Jahre seines Lebens gekostet. Dabei ist es den Niederlanden noch nie so gut gegangen, seit wir Indien los sind.«
  


  
    »Dank der Marshallplan-Hilfe, lieber Henk«, sagte de Graaff gelassen. »Von den Amerikanern, weißt du noch?«
  


  
    »Die waren sie uns auch schuldig, dafür brauchen wir uns nicht zu bedanken. Die amerikanische Revolution ist mit dem Geld von Amsterdamer Bankiers finanziert worden. So sieht der Aufstand einer englischen Kolonie aus, lieber Gerrit. Die Marshallplan-Hilfe zahlen wir übrigens bis auf den letzten Cent zurück, während ich bezweifle, daß wir jemals einen Cent von dem Geld aus dem achtzehnten Jahrhundert wiedergesehen haben.«
  


  
    »Erkundige dich«, sagte de Graaff.
  


  
    »Ich bin kein Kommunist, ich bin Antifaschist. Aber weil der Kommunismus der größte Feind des Faschismus ist, bin ich natürlich Anti-Antikommunist. Das stimmt.«
  


  
    »Weißt du, warum er im Widerstand war?« fragte Jaap plötzlich, während er sich mit einem Ruck vorbeugte. »Weißt du, für wen er das alles getan hat? Für die Prinzeßchen…« Er sprach das Wort aus, als müßte er sich übergeben.
  


  
    »Absolut korrekt«, sagte de Graaff und setzte wieder sein selbstzufriedenes Grinsen auf.
  


  
    »Ein ordinärer Oranierfaschist bist du, und sonst gar nichts.«
  


  
    »Du, ich geh nach draußen«, sagte Saskia und stand auf. »Das hier macht keinen Spaß. Bis gleich.«
  


  
    Während de Graaff lachend »Ein Ehrentitel, ein Ehrentitel!« rief, stand auch Anton kurz auf. In dem Gedränge sah er für einen Augenblick wieder die Frau, die ihm schon in der Kirche aufgefallen war. Sein Schwiegervater lachte indessen schallend und war endlich in seinem Element.
  


  
    »Was wißt ihr schon von dem geheimen Charme der Monarchie!« rief er übermütig. »Was ist schöner und erhebender für die Seele als Schloß Soestdijk am Abend? Hell erleuchtete Fenster, schwarze Limousinen fahren vor und wieder ab, Befehle hallen über den Rasen, überall Herren in Galauniformen mit blitzenden Säbeln, die Damen gehen im Abendkleid und mit funkelnden Juwelen die Freitreppe hinauf und werden von jungen Marineoffizieren willkommen geheißen. Drinnen das Glitzern der Kronleuchter, Lakaien mit großen silbernen Tabletts mit Champagner in den Kristallgläsern, und hin und wieder vielleicht sogar der Schatten eines Mitglieds der königlichen Familie. Wenn Gott will, vielleicht sogar Ihre Majestät persönlich! Und weit weg, hinter den Zäunen, im Nieselregen und bewacht von der Gendarmerie, das graue Volk…«
  


  
    »Das meint der, Herrgott noch mal, tatsächlich ernst!« sagte plötzlich der Dichter, dem zufolge es noch ein schönes Gespräch werden würde. »Jesus Maria! Wenn ich so ein Schweinehund wäre wie du, bekäme ich keinen Buchstaben mehr aufs Papier!« Aus seinem Mund flog ein Spucketropfen und landete auf de Graaffs rechtem Revers, nicht weit von dem hohen Orden im Knopfloch.
  


  
    »Was den führenden Kritikern zufolge ein Segen für die nationale Literatur wäre«, sagte de Graaff.
  


  
    »Laß dich doch nicht auf die Palme bringen, Mann«, sagte Henk zu dem rasenden Dichter.
  


  
    De Graaff zog sein Kavalierstuch hervor und entfernte das weiße Bläschen. Der Knoten seiner grauen Krawatte ragte fast waagerecht nach vorn, um dann in kühnem Bogen in der Weste zu verschwinden. Auch Jaap mußte lachen. Der Mann, der auf der anderen Seite des Dichters saß, ein berühmter Verleger, rieb sich kräftig die Hände und sagte begeistert:

  


  
    »Ein heißer Nachmittag!«
  


  
    »Dieses graue Volk«, sagte Henk, »hat deine königliche Familie vor kurzem in Amsterdam ganz schön mit Rauchbomben beworfen.«
  


  
    »Rauchbomben…«, sagte de Graaff mit tiefer Verachtung.
  


  
    »Und das wird dich noch den Kopf kosten«, redete Henk weiter auf jemanden ein, der hinter Anton stand. Anton drehte sich um und sah nun, daß die Wärme, die er die ganze Zeit in seinem Nacken gespürt hatte, von dem gewaltigen calvinistischen Hintern des Ministers herrührte. Scheinbar hatte der Minister flüchtig mitgehört.
  


  
    »Das ist gut möglich«, sagte der.
  


  
    »Und dann?«
  


  
    »Dann nehme ich noch ein Schnäpschen.«
  


  
    Er hob sein Glas Genever, wechselte einen Blick mit de Graaff und drehte sich um.
  


  
    Plötzlich entstand eine kurze Stille am Tisch. Nur die beiden Männer, die links von Anton saßen, unterhielten sich leise weiter.
  


  
    Und in dem Moment fing Anton diesen Satz auf:

  


  
    »Ich bin mit dem Fahrrad an ihm vorbeigefahren und habe ihm erst in den Rücken geschossen und dann einmal in die Schulter und in den Bauch.«
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    Weit weg, im Tunnel der Vergangenheit, hallt der sechsfache Knall nach: erst einmal, dann zweimal, dann wieder zweimal, und dann noch einmal. Antons Mutter, die seinen Vater ansieht, sein Vater, der zu den Schiebetüren hinüberschaut, Peter, der den Schirm von der Karbidlampe nimmt…

  


  
    Anton wandte sich dem Mann zu, neben dem er die ganze Zeit gesessen hatte – und bevor er wußte, was er tat, hatte er schon gefragt:

  


  
    »Wurde dann auch noch ein viertes und ein fünftes Mal geschossen? Und dann noch ein sechstes?«
  


  
    Mit zusammengekniffenen Augen schaute der andere ihn an.
  


  
    »Was weißt du davon?«
  


  
    »Geht es um Ploeg? Fake Ploeg, in Haarlem?«
  


  
    Es vergingen ein paar Sekunden, bevor der andere zögernd fragte:

  


  
    »Wer bist du? Wie alt bist du?«
  


  
    »Ich habe dort gewohnt. Es war vor unserem Haus… das heißt…«
  


  
    »Vor eurem…« Der andere stockte.
  


  
    Er hatte sofort begriffen. Nur auf dem Operationstisch hatte Anton jemanden so schnell blaß werden sehen wie jetzt seinen Tischnachbarn. Er hatte das aufgedunsene, fleckig rote Gesicht eines Menschen, der zuviel trinkt; es wurde innerhalb weniger Sekunden bleich und fahl wie altes Elfenbein, als hätte jemand plötzlich die Belichtung verändert. Anton überfiel ein leichtes Zittern.
  


  
    »Oh, oh«, sagte der Mann, der zwei Stühle weiter saß. »Vergaloppiert.«
  


  
    Alle am Tisch schienen sofort zu merken, daß da etwas schiefgelaufen war. Einen Augenblick lang wurde es noch stiller – und dann war alles in heller Aufregung, einige redeten durcheinander, andere standen auf, de Graaff rief, Anton sei sein Schwiegersohn und wollte eingreifen, aber der Mann sagte, daß er das schon selbst klarstellen müßte. Und dann zu Anton, als wollte er sich mit ihm prügeln:

  


  
    »Komm mit nach draußen.«
  


  
    Er nahm seine Jacke von der Stuhllehne, griff nach Antons Hand und zog ihn wie ein Kind hinter sich her durch das Gedränge. Und so fühlte Anton sich auch: die warme Hand, die ihn mitnahm, und der Mann, der zwanzig Jahre älter war als er – ein Gefühl, das er nie bei seinem Onkel empfunden hatte, wenn der ihn bei der Hand nahm, sondern nur früher, als kleiner Junge bei seinem Vater. Weiter vorn in der Gaststätte wußte noch niemand, was vorgefallen war, und man machte ihnen lachend den Weg frei. In der Musikbox die Beatles:

  


  
    It's been a hard day's night…

  


  
    Draußen war es plötzlich still. Der Platz flimmerte in der Sonne. Hier und da standen Leute in kleinen Gruppen beieinander, aber Saskia und Sandra waren nirgendwo zu sehen.
  


  
    »Komm«, sagte der Mann, nachdem er sich kurz umgeschaut hatte.
  


  
    Sie überquerten den Platz und gingen durch das schmiedeeiserne Tor wieder auf den Friedhof. Rund um das offene Grab mit den Blumen standen jetzt viele Dorfbewohner und lasen die Inschriften auf Schleifen und Karten. Über die Wege und Gräber ringsum liefen die Hühner eines benachbarten Bauern. Vor einer Steinbank im Schatten einer Eiche blieb der Mann stehen und streckte die Hand aus.
  


  
    »Cor Takes«, sagte er. »Und du heißt Steenwijk.«
  


  
    »Anton Steenwijk.«
  


  
    »Für die bin ich Gijs«, sagte er mit einer Kopfbewegung in Richtung der Gaststätte und setzte sich.
  


  
    Anton setzte sich neben ihn. Er wollte das alles nicht, er hatte auch nichts sagen wollen, es war ihm wie in einem Reflex herausgerutscht, er hatte reagiert wie eine Sehne auf den Schlag des Reflexhammers. Takes holte ein Päckchen Zigaretten hervor, zog eine Zigarette halb heraus und hielt sie Anton hin. Der schüttelte den Kopf, wendete sich ihm zu und sagte:

  


  
    »Hör zu. Laß uns aufstehen und nie mehr darauf zurückkommen. Es gibt nichts klarzustellen, wirklich nicht. Was geschehen ist, ist geschehen. Mich bedrückt nichts, glaub mir, es ist über zwanzig Jahre her. Ich habe Frau und Kind und eine gute Stellung, alles in Ordnung. Ich hätte nur meinen Mund halten sollen.«
  


  
    Takes steckte sich eine Zigarette an, inhalierte tief und sah ihn mürrisch an.
  


  
    »Aber du hast deinen Mund nicht gehalten.« Und nach einer Pause: »Das ist jetzt auch geschehen.« Erst mit dem zweiten Satz kam Rauch aus seinem Mund.
  


  
    Anton nickte. »Das ist wahr«, sagte er.
  


  
    Er konnte sich den düsteren, dunkelbraunen Augen, die ihn anblickten, nicht entziehen. Das linke Auge war anders als das rechte und das Lid etwas dicker, er hatte diesem durchdringenden Blick nichts entgegenzusetzen. Takes mußte in den Fünfzigern sein, aber sein kräftiges, dunkelblondes Haar wurde nur an den Schläfen leicht grau. Unter den Achseln hatte er große Schweißflecken. Daß hier der Mann saß, der Ploeg an jenem Abend im Hungerwinter erschossen hatte, kam Anton wie ein Märchen vor.
  


  
    »Ich habe etwas gesagt, das du nicht hören durftest«, sagte Takes, »aber du hast es gehört. Und dann hast du etwas gesagt, das du nicht sagen wolltest. Das sind jetzt die Tatsachen, und darum sitzen wir hier. Ich wußte, daß es dich gibt. Wie alt warst du damals?«
  


  
    »Zwölf.«
  


  
    »Hast du ihn gekannt, diesen Halunken?«
  


  
    »Nur vom Sehen«, sagte Anton, dem die Bezeichnung ›Halunke‹ für Ploeg seltsam vertraut in den Ohren klang.
  


  
    »Ja, sicher, er kam ja regelmäßig bei euch vorbei.«
  


  
    »Und ich war mit seinem Sohn in einer Klasse.« Während er das sagte, dachte er nicht an den Jungen von damals, sondern an den großen Kerl, der vor zehn Jahren einen Stein in seinen Spiegel geschmissen hatte.
  


  
    »Hieß der nicht auch Fake?«
  


  
    »Ja.«
  


  
    »Er hatte übrigens noch zwei Töchter. Die jüngste war damals vier.«
  


  
    »So alt wie meine jetzt.«
  


  
    »Du siehst, daß das kein mildernder Umstand ist.«
  


  
    Anton spürte, daß er fast fröstelte, und er spürte eine große Gewalttätigkeit, wie er sie nur in Gegenwart des Mannes mit dem Schmiß unter dem Jochbein gespürt hatte. Sollte er darüber sprechen? Er tat es nicht. Er wollte nicht den Eindruck erwecken, als wollte er Takes angreifen; außerdem würde er ihm damit nichts Neues erzählen. Es war klar, daß er neben einem Mann saß, der solche Überlegungen schon lange hinter sich hatte.
  


  
    »Soll ich dir erzählen, was dieser Ploeg für einer war?«
  


  
    »Meinetwegen nicht.«
  


  
    »Aber meinetwegen. Er hatte eine Peitsche mit eingeflochtenem Eisendraht, mit der er dir die Haut vom Gesicht schlug und vom nackten Hintern, und dann stieß er dich mit deinem Hintern gegen den glühenden Ofen. Er steckte dir einen Gartenschlauch in den Arsch und ließ das Wasser so lange laufen, bis du Scheiße gekotzt hast. Er hat was weiß ich wie viele Menschen umgebracht und noch viel mehr in Deutschland und Polen in den Tod gejagt. Er mußte also aus dem Weg geräumt werden. Meinst du nicht auch?« Und als Anton schwieg: »Ja oder etwa nicht ja?«
  


  
    »Ja«, sagte Anton.
  


  
    »Gut. Andererseits wußten wir natürlich, daß mit ziemlicher Sicherheit Repressalien folgen würden.«
  


  
    »Herr Takes«, unterbrach Anton ihn, »verstehe ich das richtig…«
  


  
    »Für dich: Gijs.«
  


  
    »… verstehe ich das richtig, daß Sie sich mir gegenüber verteidigen? Ich greife Sie doch gar nicht an.«
  


  
    »Ich verteidige mich auch nicht gegen dich.«
  


  
    »Gegen wen denn?«
  


  
    »Ja, das weiß ich auch nicht«, sagte er ungehalten. »Auf alle Fälle nicht gegen mich selbst oder gegen Gott oder derartigen Humbug. Gott existiert nicht, und ich vielleicht auch nicht.« Mit dem Zeigefinger, mit dem er den Abzugbügel betätigt hatte, schoß er die Kippe ins Gras und schaute über den Friedhof.
  


  
    »Weißt du, wer existiert? Die Toten. Die toten Freunde.«
  


  
    Wie um ihn zu überzeugen, daß es doch eine höhere Fügung gab, schob sich eine kleine Wolke vor die Sonne, die Farben auf dem Grab schienen plötzlich innezuhalten und die grauen Grabsteine zugleich härter zu werden. Im nächsten Augenblick war alles wieder von Licht überflutet. Anton fragte sich, ob die Zuneigung, die er für den Mann neben sich auf der Bank empfand, einem Hintergedanken entsprang – vielleicht wurde er durch Takes an der Gewalt beteiligt, die damals zugeschlagen hatte, so daß er nun nicht mehr nur das Opfer war. Opfer? Natürlich war er ein Opfer, auch wenn er lebte; doch zugleich hatte er das Gefühl, daß sie eigentlich über jemand ganz anderen sprachen.
  


  
    Takes hatte sich eine neue Zigarette angesteckt.
  


  
    »Gut. Wir wußten also, daß mit Repressalien zu rechnen war. Ja? Daß ein Haus angezündet und Geiseln erschossen würden. Sollten wir es deshalb unterlassen?«
  


  
    Als er nichts mehr sagte, schaute Anton ihn an.
  


  
    »Wollen Sie, daß ich darauf antworte?«
  


  
    »Sicher.«
  


  
    »Das kann ich nicht. Das weiß ich nicht.«
  


  
    »Dann werde ich es dir sagen. Die Antwort ist: Nein. Wenn du sagst, deine Familie würde noch leben, wenn wir Ploeg nicht liquidiert hätten, dann ist das wahr. Das ist einfach wahr, mehr aber auch nicht. Wenn jemand sagt, deine Familie würde noch leben, wenn dein Vater seinerzeit ein anderes Haus in einer anderen Straße gemietet hätte, dann ist das auch wahr. Dann würde ich hier vielleicht mit jemand anderem sitzen. Es sei denn, es wäre in der anderen Straße passiert, denn dann hätte ja auch Ploeg womöglich woanders gewohnt. Aber das sind Wahrheiten, von denen wir nichts haben. Die einzige Wahrheit, von der wir etwas haben, ist die, daß jeder von dem umgebracht worden ist, der ihn nun einmal umgebracht hat, und nicht von irgend jemand anderem. Ploeg von uns und deine Familie von den Deutschen. Wenn du meinst, daß wir es nicht hätten tun dürfen, mußt du auch dazusagen, daß es besser gewesen wäre, wenn die Menschheit nicht existiert hätte, geschichtlich gesehen. Dann kann alle Liebe und alles Glück und alle Güte der Welt nicht den Tod eines einzigen Kindes aufwiegen. Des deinen, zum Beispiel. Ist das deine Meinung?«
  


  
    Anton starrte verwirrt zu Boden. Er begriff das alles nicht, er hatte nie richtig über die Dinge nachgedacht, während Takes vielleicht nie über etwas anderes nachdachte.
  


  
    »Also taten wir es. Wir wußten…«
  


  
    »Steht denn das dafür?« fragte Anton plötzlich.
  


  
    Takes warf die Zigarette vor seine Füße und drehte sie mit dem Schuh aus, und zwar so gründlich, daß nur noch ein paar Krümel übrigblieben, über die er Kies schob. Er gab keine Antwort auf die Frage.
  


  
    »Wir wußten, daß wahrscheinlich mindestens eines der Häuser draufgehen würde. Was das betrifft, haben sich die Herren noch kulant verhalten. Wir wußten nur nicht, welches Haus. Wir hatten die Stelle ausgesucht, weil es dort am ruhigsten war und weil wir von dort am besten wegkommen konnten. Und wir mußten wegkommen, weil noch mehrere von dem Pack auf unserer Liste standen.«
  


  
    »Wenn deine Eltern«, sagte Anton langsam, »in einem der Häuser gewohnt hätten, hättest du ihn dann auch dort niedergeschossen?«
  


  
    Takes stand auf, machte in seiner schlechtsitzenden Hose zwei Schritte und drehte sich um.
  


  
    »Nein, verdammt noch mal«, sagte er. »Natürlich nicht. Was denkst denn du? Nicht, wenn es irgendwo anders gegangen wäre. Aber unter den Geiseln, weißt du, in derselben Nacht, da war auch mein jüngster Bruder dabei. Und ich wußte, daß er eine der Geiseln war. Willst du auch noch wissen, was meine Mutter davon hielt? Die fand das in Ordnung. Sie lebt noch, du kannst sie fragen. Wenn du ihre Adresse haben willst?«
  


  
    Anton zwang sich, nicht in Takes linkes Auge zu schauen.
  


  
    »Du siehst mich an, als wäre das alles meine Schuld. Herrgott noch mal. Ich zwar zwölf und hab dagesessen und ein Buch gelesen, als es passierte.«
  


  
    Takes setzte sich wieder und steckte sich eine neue Zigarette an.
  


  
    »Es ist ein dummer Zufall, daß es vor eurem Haus passiert ist.«
  


  
    Anton sah ihn von der Seite an.
  


  
    »Es ist nicht vor unserem Haus passiert«, sagte er.
  


  
    Takes drehte ihm langsam den Kopf zu.
  


  
    »I beg your pardon?«
  


  
    »Es ist vor dem Haus der Nachbarn passiert. Sie haben ihn vor unser Haus gelegt.«
  


  
    Takes streckte die Beine aus, legte die Füße übereinander und steckte eine Hand in die Tasche. Nickend schaute er über den Friedhof.
  


  
    »Ein guter Nachbar ist besser als ein ferner Freund«, sagte er nach einer Weile. Ihn schüttelte etwas, eine Art Lachen, vielleicht. »Was waren das denn für Leute?«
  


  
    »Ein Witwer mit seiner Tochter. Ein Seemann.«
  


  
    Takes begann wieder zu nicken und sagte:

  


  
    »Ich danke Ihnen… Ja, das geht natürlich auch, dem Zufall behilflich zu sein.«
  


  
    »Darf man das denn?« fragte Anton und hatte sofort das Gefühl, eine kindische Frage gestellt zu haben.
  


  
    »Darf man das denn, darf man das denn…«, wiederholte Takes. »In Caracas, da darf man das. Frag doch den Pastor, der treibt sich hier auch noch irgendwo rum. Wirf ihnen das doch mal vor die Füße, von ihrem Standpunkt aus gesehen. Drei Sekunden später, und es wäre vor euerm Haus passiert.«
  


  
    »Ich frage«, sagte Anton, »weil mein Bruder damals versucht hat, ihn ein Haus weiter hinzulegen, oder wieder zurück, das weiß ich nicht. Und dann kam die Polizei.«
  


  
    »Herrgott, jetzt verstehe ich es endlich!« rief Takes. »Darum war er draußen. Aber wie ist er zu der Pistole gekommen?«
  


  
    Anton sah ihn überrascht an.
  


  
    »Woher weißt du, daß er eine Pistole hatte?«
  


  
    »Ja, woher wohl? Weil ich mich informiert habe, nach dem Krieg.«
  


  
    »Es war die Pistole von Ploeg.«
  


  
    »Was für ein lehrreicher Nachmittag«, sagte Takes langsam. Er zog an seiner Zigarette und blies den Rauch durch einen Mundwinkel heraus. »Und wer wohnte ein Haus weiter?«
  


  
    »Zwei alte Leute.«
  


  
    Die zitternde Hand, die auf ihn zukam. Saure Gurken sind wie Krokodile. Das hatte er einmal zu Sandra gesagt, aber sie hatte nicht gelacht, sie war auch dieser Ansicht.
  


  
    »Ja«, sagte Takes, »wenn er ihn zurückgelegt hätte, wäre es natürlich zum Streit gekommen.« Und sofort darauf: »Oh Gott, oh Gott, oh Gott, was für eine Stümperei. Große Esel, alle, das ist es, was ihr gewesen seid, alle. Die Leiche da hin und her zu schleppen…«
  


  
    »Was hätten wir denn sonst tun sollen?«
  


  
    »Reinholen natürlich«, brummte Takes. »Ihr hättet ihn so schnell wie möglich ins Haus holen müssen.«
  


  
    Perplex schaute Anton ihn an. Natürlich! Das Ei des Kolumbus! Aber bevor er etwas sagen konnte, fuhr Takes fort:

  


  
    »Überleg doch mal. Sie hatten irgendwo Schüsse gehört, irgendwo in der Gegend, aber sie wußten nicht, wo. Was hätten sie machen sollen, wenn sie niemand und nichts auf der Straße gefunden hätten? Sie hätten doch nicht sofort an ein Attentat denken müssen? Eher an einen Gendarmen, der auf jemanden geschossen hat, oder etwas in dieser Richtung. Oder war einer eurer Nachbarn bei der NSB und hätte euch verraten?«
  


  
    »Nein. Aber was hätten wir mit der Leiche machen sollen?«
  


  
    »Was weiß ich. Verstecken. Unter den Fußbodenbrettern, oder im Garten begraben. Oder noch besser: gleich aufessen. Gemeinsam mit den Nachbarn braten und aufessen. Es war doch im Hungerwinter? Kriegsverbrecher fallen nicht unter Kannibalismus.«
  


  
    Jetzt war es Anton, der von einer Art Lachkrampf geschüttelt wurde. Sein Vater, der Justizbeamte, der einen Polizeikommissar brät und ißt. De gustibus non est disputandum.

  


  
    »Oder denkst du womöglich, daß so etwas nie vorgekommen ist? Vergiß es. Alles ist passiert. Du kannst dir das Allerverrückteste ausdenken, es ist passiert, und sogar noch verrückter.«
  


  
    Die Leute, die zum Grab gingen oder von dort kamen, schauten sie im Vorbeigehen an: zwei Männer auf einer Steinbank unter einem Baum. Der eine war jünger als der andere. Während die anderen schon lange wieder in der Kneipe saßen, trauerten die beiden noch um ihren verstorbenen Freund. Kramten Erinnerungen hervor: Weißt du noch, wie… Wenn die Leute an ihnen vorbeigingen, schwiegen sie verschämt.
  


  
    »Du hast gut reden«, sagte Anton. »Du hast über nichts anderes als über diese Dinge nachgedacht, und meiner Meinung nach tust du es immer noch. Aber wir saßen zu Hause am Tisch und lasen und hörten plötzlich die Schüsse.«
  


  
    »Auch dann hätte ich sofort daran gedacht.«
  


  
    »Kann schon sein, aber dafür warst du ja auch Partisan. Mein Vater war Justizbeamter, der hat nie etwas getan, der hat nur protokolliert, was andere taten. Wir hätten übrigens auch keine Zeit mehr dafür gehabt. Obwohl…«, sagte er, während er plötzlich hochschaute, in die Blätter… »da schien sich erst noch jemand zu streiten…«
  


  
    So hell wie es war, plötzlich sah er in tiefer Dunkelheit undeutliche Bewegungen, auf einem Gang, Geschrei, es sah so aus, als falle Peter in irgendwelche Zweige; etwas mit einem Schlüssel… Verschwunden wie der Fetzen eines Traumes, an den man sich am hellichten Tag kurz erinnert.
  


  
    Er wurde von Takes abgelenkt, der mit dem Absatz vier senkrechte Linien in den Kies grub, so daß dort die schwarze Erde sichtbar wurde:

  


  [image: ]


  
    »Sag mal«, sagte er. »Da standen doch vier Häuser, stimmt's?«
  


  
    »Ja.«
  


  
    »Und ihr habt im zweiten von links gewohnt.«
  


  
    »Du weißt noch sehr genau Bescheid.«
  


  
    »Ab und zu gehe ich schon noch hin. Helden kehren immer zum Ort ihrer Heldentat zurück, das weiß jedes Kind. Obwohl… es könnte sein, daß ich der einzige bin, der das tut. Jedenfalls was eure Uferstraße angeht. Gut. Ich weiß nur, daß er hier lag, vor eurem Haus. Bei welchem Nachbarn lag er denn nun zuerst, bei diesem oder bei diesem?«
  


  
    »Bei diesem«, sagte Anton und wies mit dem Schuh auf das zweite Haus von rechts.
  


  
    Takes nickte und starrte auf die Striche.
  


  
    »Tut mir leid, aber dann habe ich doch noch eine Frage. Warum hat der Seemann ihn dann bei euch hingelegt und nicht hierher, bei seinem anderen Nachbarn?«
  


  
    Anton sah nun ebenfalls auf die Striche.
  


  
    »Keine Ahnung. Das habe ich mich nie gefragt.«
  


  
    »Dafür muß es doch einen Grund geben. Hatte er etwas gegen euch?«
  


  
    »Nicht, daß ich wüßte. Ich ging ab und zu mal zu ihnen. Sie hatten eher etwas gegen die anderen Nachbarn, die kümmerten sich um niemanden.«
  


  
    »Und du hast nie versucht, das herauszubekommen?« fragte Takes und sah ihn befremdet an. »Das interessiert dich alles nicht?«
  


  
    »Interessiert dich nicht, interessiert dich nicht… Ich sagte doch, daß ich kein Bedürfnis habe, das alles wieder hervorzukramen. Es ist geschehen, so wie es geschehen ist, und damit basta. Daran ist nichts mehr zu ändern, auch nicht, wenn man es begreift. Es war Krieg, eine große Schweinerei, meine Familie ist ermordet worden, und ich bin mit dem Leben davongekommen, ein Onkel und eine Tante haben mich aufgenommen, und mit mir ist alles gutgegangen. Du hast den Schuft zu Recht niedergeschossen, wirklich, du wirst von mir nichts anderes hören; du mußt nur seinen Sohn davon überzeugen, bei mir ist das nicht nötig. Aber warum willst du an der Sache jetzt etwas aufklären? Das geht gar nicht, und außerdem: was bringt es? Alles Geschichte, antike Geschichte. Wie oft ist seitdem nicht dasselbe passiert? Vielleicht geschieht es jetzt in diesem Augenblick wieder, während wir hier sitzen und reden. Legst du deine Hand dafür ins Feuer, daß nicht in diesem Augenblick irgendwo ein Haus mit Flammenwerfern in Brand gesteckt wird? In Vietnam, zum Beispiel? Worüber redest du eigentlich? Als du mich mit nach draußen genommen hast, dachte ich, es ginge dir um mein Seelenheil, aber das ist wohl nicht der Fall, jedenfalls nicht nur. Dich beschäftigt es mehr als mich. Meiner Meinung nach kommst du vom Krieg nicht los, aber die Zeit geht weiter. Oder tut dir womöglich leid, was du getan hast?«
  


  
    Er hatte schnell und trotzdem ruhig gesprochen, aber zugleich mit dem unbestimmten Gefühl, sich beherrschen zu müssen, um den anderen nicht plötzlich zu verprügeln.
  


  
    »Morgen täte ich es wieder, wenn es sein müßte«, sagte Takes, ohne eine Sekunde zu zögern. »Und vielleicht muß es morgen wieder sein. Ich habe eine ganze Kompanie von diesem Pack ins Jenseits befördert, und das immer noch zu meiner inneren Genugtuung. Aber diese Aktion bei euch auf der Uferstraße…, damit stimmte etwas nicht. Da ist etwas passiert.« Er legte die Hände auf den Rand der Bank und setzte sich anders hin. »Ich meine damit, daß es mir im nachhinein lieber gewesen wäre, wenn die Aktion nicht durchgeführt worden wäre.«
  


  
    »Weil auch meine Eltern dabei umgekommen sind?«
  


  
    »Nein«, sagte Takes hart. »Tut mir leid, daß ich das sagen muß. Das war nicht vorherzusehen und nicht zu erwarten und hatte vielleicht damit zu tun, daß sie deinen Bruder mit einer Pistole erwischt haben, oder es hat mit etwas anderem zu tun, oder mit nichts, ich weiß es nicht.«
  


  
    »Es hat vermutlich damit zu tun«, sagte Anton, ohne aufzublicken, »daß meine Mutter den Anführer dieser Deutschen angegangen ist.«
  


  
    Takes schwieg und starrte vor sich hin. Dann wandte er sein Gesicht Anton zu und sagte:

  


  
    , »Ich will dich hier wirklich nicht mit meinem Heimweh nach dem Krieg quälen, wenn du das vielleicht denkst. Diese Sorte Menschen kenne ich auch, aber ich gehöre nicht dazu. Die fahren in jedem Urlaub nach Berlin und würden sich am liebsten ein Hitlerbild übers Bett hängen. Nein, der Grund ist, daß da noch etwas anderes mitgespielt hat, dort in Haarlem.« In seinen Augen erschien ein seltsamer Glanz; Anton sah seinen Adamsapfel ein paarmal auf und nieder gehen. »Deine Eltern und dein Bruder und die Geiseln waren nicht die einzigen, die es damals das Leben gekostet hat. Ich war nämlich nicht allein, als ich auf Ploeg schoß. Wir waren zu zweit. Ich war in Begleitung von… von jemand… wie soll ich sagen… meiner Freundin. Egal, lassen wir das.«
  


  
    Anton starrte ihn an, und plötzlich durchfuhr es ihn. Er schlug die Hände vors Gesicht, wandte sich ab und begann zu schluchzen. Sie starb. In diesem Moment starb sie für ihn, vor einundzwanzig Jahren, und zugleich stieg sie auf zu dem, was sie ihm bedeutet hatte, einundzwanzig Jahre lang, verborgen in Dunkelheit und ohne daß er jemals an sie gedacht hätte, denn sonst hätte er sich fragen müssen, ob sie noch lebte. Gerade hatte er sie noch gesucht, in der Kirche, und später wieder in der Gaststätte – das wurde ihm jetzt erst klar, und darum war er zu dieser Beerdigung gegangen, wo er eigentlich nichts verloren hatte.
  


  
    Er fühlte Takes' Hand auf seiner Schulter.
  


  
    »Was ist denn jetzt los?«
  


  
    Er nahm die Hände vom Gesicht, seine Augen waren trocken.
  


  
    »Wie ist sie gestorben?« fragte er.
  


  
    »Drei Wochen vor der Befreiung ist sie in den Dünen exekutiert worden. Sie liegt dort auf dem Ehrenfriedhof. Warum, in Himmels Namen, geht dir das denn so zu Herzen?«
  


  
    »Weil ich sie kenne«, sagte Anton leise. »Weil ich mit ihr gesprochen habe. Ich saß in dieser Nacht bei ihr in der Zelle.« Ungläubig sah Takes ihn an.
  


  
    »Woher weißt du, daß sie es war? Wie heißt sie denn? Sie hat doch bestimmt nicht gesagt, wie sie heißt.«
  


  
    »Nein, aber ich weiß es genau.«
  


  
    »Hat sie etwa gesagt, daß sie in das Attentat verwickelt war?«
  


  
    Anton schüttelte den Kopf.
  


  
    »Nein, auch nicht, aber ich weiß es genau.«
  


  
    »Woher denn, bitte sehr!« sagte Takes wütend. »Wie sah sie aus?«
  


  
    »Das weiß ich nicht, es war stockdunkel.«
  


  
    Takes dachte kurz nach.
  


  
    »Würdest du sie erkennen, wenn du ein Foto von ihr siehst?«
  


  
    »Ich habe sie nicht gesehen, Takes. Aber… ich möchte gern ein Foto von ihr sehen.«
  


  
    »Was sagte sie denn? Du mußt doch etwas wissen!«
  


  
    Anton hob die Arme.
  


  
    »Ich wünschte, ich wüßte es. Es ist so lange her… Sie war verletzt.«
  


  
    »Wo?«
  


  
    »Weiß ich nicht.«
  


  
    Takes' Augen wurden feucht.
  


  
    »Sie muß es gewesen sein«, sagte er. »Wenn sie auch nicht gesagt hat, wer sie war… Ploeg hat sie im letzten Moment noch angeschossen, als wir schon fast um die Ecke waren.«
  


  
    Als Anton Takes' Tränen sah, mußte auch er weinen.
  


  
    »Wie hieß sie?« fragte er.
  


  
    »Truus. Truus Coster.«
  


  
    Die Leute am Grab schauten aus den Augenwinkeln alle nur noch zu ihnen herüber. Vielleicht wunderten sie sich darüber, daß zwei erwachsene Männer sich in ihrer Trauer um einen gestorbenen Freund so gehenlassen konnten. Vielleicht waren es nur Heuchler…

  


  
    »Oh, da sind sie ja, die Narren!«
  


  
    Die Stimme seiner Schwiegermutter. Mit Saskia und Sandra im Schlepptau kam sie durchs Tor: zwei schwarze Gestalten auf dem blendenden Kies und ein Kind in Weiß. Sandra rief: »Papa!«, ließ ihre Puppe fallen und lief auf Anton zu, der aufstand, sich bückte, sie auffing und in die Arme nahm. Aus den großen Augen, mit denen Saskia ihn ansah, las er, daß sie sich Sorgen gemacht hatte. Beruhigend nickte er ihr zu. Aber ihre Mutter, die sich auf einen glänzenden schwarzen Stock mit silbernem Knauf stützte, gab sich nicht so schnell zufrieden. »Aber ja, heult ihr hier ein bißchen?« fragte sie ärgerlich – woraufhin Sandra ihm mit einem Ruck ihres Kopfes ins Gesicht sah. Frau de Graaff gab einen Laut von sich, als müßte sie sich übergeben. »Mir wird schlecht, wenn ich euch sehe. Könnt ihr denn nie mit dem verdammten Krieg aufhören? Fängst du an, jetzt auch noch meinen Schwiegersohn damit zu quälen, Gijs? Ja, ja, natürlich wieder du.« Sie lachte seltsam höhnisch auf, wobei ihre großen Wangen bebten. »Das gefällt mir überhaupt nicht, wie ihr da steht, wie zwei ertappte Nekrophile. Und das auch noch auf dem Friedhof! Damit ist jetzt aber Schluß. Kommt beide mit!«
  


  
    Sie drehte sich um und ging zurück, zeigte kurz mit dem Stock auf die Puppe im Kies und zweifelte nicht einen Moment daran, daß ihr gehorcht würde. Und so war es auch.
  


  
    »Man sollte es nicht für möglich halten«, sagte Takes, ebenfalls mit einem seltsamen Lachen, das vermuten ließ, daß er schon früher mit Frau de Graaff zu tun gehabt hatte. Als Anton ihn ansah, sagte er: »Königin Wilhelmina.«
  


  
    Während Sandra erzählte, daß sie mit Mama im Haus des toten Onkels gewesen sei und dort zwei Glas Orangensaft bekommen habe, gingen sie zurück zum Platz. Vor der Gaststätte, die sich nun leerte, wartete das Auto mit dem Stander, an der hinteren Wagentür stand der Chauffeur. Anton wurde mit musternden Blicken empfangen, aber von niemandem behelligt. Sandra ging mit ihrer Großmutter in die Gaststätte, um de Graaff zu holen. Saskia hielt die Puppe in der Hand und sagte, Sandra müsse unbedingt etwas essen, sie habe ihrer Mutter vorgeschlagen, irgendwo außerhalb ein Restaurant aufzusuchen.
  


  
    »Bleib mal einen Moment stehn«, sagte Takes.
  


  
    Anton blieb stehen und fühlte, daß Takes auf seinem Rücken irgend etwas aufschrieb. Dabei sah ihn Saskia wieder mit dem gleichen Blick an wie vorhin; er schloß kurz die Augen und gab ihr damit zu verstehen, daß alles in Ordnung sei. Takes riß ein Blatt aus seinem Notizblock, faltete es zusammen und steckte es Anton in die Brusttasche. Schweigend gab er ihm die Hand, nickte Saskia zu und ging in die Gaststätte.
  


  
    Am Rande des Bürgersteigs versuchte Jaap, sein Moped zu starten. Als der Motor ansprang, kam gerade der Minister mit de Graaff aus der Gaststätte. Der Chauffeur nahm seine Mütze ab und öffnete die Wagentür. Aber der Minister ging erst zu Jaap und gab ihm die Hand.
  


  
    »Auf Wiedersehen, Jaap.«
  


  
    »Ja«, antwortete Jaap. »Also, bis zum nächsten Mal.«
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    Sandra wollte unbedingt zu Opa und Oma ins Auto, die beiden Wagen fuhren hintereinanderher über Nebenstraßen zu dem verabredeten Restaurant, das Anton kannte. Er hätte nun ungestört mit Saskia darüber sprechen können, was passiert war, aber er tat es nicht. Er saß hinter dem Lenkrad und schwieg, und sie hatte zu Hause gelernt, daß sie bei Menschen, die aus dem Krieg zurückgekehrt waren, ebenfalls zu schweigen hatte. Sie fragte nur, ob das mit Takes so etwas wie eine Versöhnungsszene gewesen sei, und er antwortete: »So ungefähr«, obwohl das nicht stimmte. Mit einem Gefühl, als hätte er zu lange im heißen Bad gesessen, starrte er auf die Straße. Er versuchte, über das Gespräch nachzudenken, aber er wußte nicht, wie er das anstellen sollte; es kam ihm so vor, als gäbe es immer noch nichts, um darüber nachzudenken. Als er sich an den Zettel erinnerte, den Takes ihm in die Brusttasche gesteckt hatte, zog er ihn heraus und entfaltete ihn mit einer Hand: eine Adresse und eine Telefonnummer.
  


  
    »Wirst du ihn besuchen?« fragte Saskia.
  


  
    Er steckte den Zettel wieder in die Tasche und strich sich das Haar zurück.
  


  
    »Ich glaube nicht«, sagte er.
  


  
    »Aber du wirfst ihn auch nicht weg.«
  


  
    Lächelnd sah er sie kurz an.
  


  
    »Das nicht, nein.«
  


  
    Das Restaurant, das sie nach etwa zehn Minuten Fahrt erreichten, war von gediegener, provinzieller Eleganz. In den Räumen des umgebauten Bauernhauses war es dunkel und leer; gegessen wurde im Schatten des Obstgartens, wo Ober im Frack bedienten.
  


  
    »Ich will Pommes!« rief Sandra, als sie aus dem Auto der Großeltern kletterte und auf Saskia und Anton zugelaufen kam.
  


  
    »Pommes«, wiederholte Frau de Graaff wieder in einem Ton, als müßte sie sich gleich übergeben, »das finde ich ordinär…« Und zu Saskia: »Kannst du dem Kind nicht beibringen, daß das Zeug Pommes frites heißt?«
  


  
    »Laß das arme Ding doch Pommes essen, wenn es keine Pommes frites mag«, sagte de Graaff.
  


  
    »Ich will Pommes.«
  


  
    »Du kriegst Pommes«, sagte de Graaff und legte ihr die Hand wie einen Helm auf den Haarschopf. »Mit Rührei. Oder möchtest du lieber scrambled eggs?«

  


  
    »Nein, Rührei.«
  


  
    »Sag mal, Papa«, sagte Saskia, »muß das sein?«
  


  
    De Graaff setzte sich ans Kopfende eines Tisches und legte seine Hände wieder mit durchgedrückten Armen auf die Tischkante. Als der Ober ihm die Speisekarten reichen wollte, schob er sie mit dem Handrücken zur Seite.
  


  
    »Der Mann einen Fisch. Einmal Pommes mit Rührei für das Fräulein. Und einen Chablis in einem Kühler, der an der Außenseite beschlagen ist. Wenn ich Sie in Ihrer Aufmachung sehe, wird es mir noch besser schmecken.« Er mußte einen Augenblick warten, bis seine Frau einen kurzen Lachanfall überwunden hatte, und breitete die Serviette über den Schoß. »Ihr kennt doch die Anekdote von Dickens? Der gab am Weihnachtsabend für seine Freunde immer ein Diner. Das Kaminfeuer wurde geschürt, die Kerzen wurden angesteckt, und wenn sie dann über der Gans saßen, hörten sie draußen unter dem Fenster im Schnee einen einsamen Landstreicher trappeln und sich mit den Armen warmschlagen, wobei er alle paar Minuten rief: Hu, was ist das kalt! Dickens hatte ihn engagiert, um den Kontrast deutlicher zu machen.«
  


  
    Lachend sah er Anton an, der ihm gegenübersaß. Mit seiner Ausgelassenheit wollte er Anton helfen, als er aber den Ausdruck in dessen Augen sah, erstarb sein Lachen. Er legte die Serviette neben den Teller, machte eine Kopfbewegung und erhob sich. Anton stand ebenfalls auf und folgte ihm. Als auch Sandra von ihrem Stuhl klettern wollte, sagte Frau de Graaff:

  


  
    »Du bleibst sitzen.«
  


  
    An einem Graben, der voll mit Entengrütze war und den Hof von den Weiden trennte, blieben sie stehen.
  


  
    »Wie geht's denn so, Anton?«
  


  
    »Ich komme schon zurecht, Vater.«
  


  
    »So ein verdammter Idiot, dieser Gijs. Der allergrößte Tolpatsch. Im Krieg ist er gefoltert worden, da hat er kein Wort gesagt – und jetzt kann er den Mund nicht halten. Wie ist das in Himmels Namen nur möglich, daß ausgerechnet du neben ihm sitzen mußtest!«
  


  
    »Und das in gewisser Hinsicht zum zweiten Mal«, sagte Anton.
  


  
    De Graaff sah ihn fragend an.
  


  
    »Ja, auch das noch«, sagte er, als er begriff.
  


  
    »Und genau darum paßt es zusammen. Ich meine… es hebt sich auf.«
  


  
    »Es hebt sich auf«, wiederholte de Graaff nickend. »Soso. Tja«, sagte er mit einer Gebärde, »du sprichst in Rätseln, aber das wird wohl so deine Art sein, mit den Dingen ins reine zu kommen.«
  


  
    Anton lachte.
  


  
    »Ich weiß selbst nicht so genau, was ich damit meine.«
  


  
    »Ja, wer soll es denn dann wissen? Aber naja, die Hauptsache ist, daß du es in der Hand hast. Vielleicht ist das sogar ein Glück für dich, was heute mittag passiert ist. Wir haben das alles vor uns hergeschoben, aber jetzt kommen die Probleme. Das hör ich von allen Seiten. Die Inkubationszeit für unsere Krankheit scheint ungefähr zwanzig Jahre zu sein. Und die Vorgänge in Amsterdam haben meiner Meinung nach auch etwas damit zu tun.«
  


  
    »Du machst aber nicht den Eindruck, als würde dich irgend etwas sonderlich bedrücken.«
  


  
    »Ja…«, sagte de Graaff und versuchte, mit der Spitze seines schwarzen Schuhs einen Stein loszutreten, der von Gras und Unkraut in der Erde festgehalten wurde, »ja…« Als sich der Stein nicht löste, sah er Anton an und nickte. »Wir sollten wieder zum Tisch gehen. Ist wohl das beste, was meinst du?«
  


  
    Nachdem Herr und Frau de Graaff Richtung Gelderland abgefahren waren, gingen Saskia und Anton nacheinander zur Toilette und kamen in Sommerkleidung wieder heraus. Nach dieser Metamorphose fuhren sie nach Wijk aan Zee.
  


  
    Am Ende des schmalen Weges durch die Dünen, in denen hier und da noch Bunker des ehemaligen Atlantikwalls standen, lag die See, gezähmt und glatt bis an den Horizont. Da es ein normaler Schultag war, war der Strand hauptsächlich von Müttern mit kleinen Kindern bevölkert. Auf bloßen Füßen liefen sie durch den heißen Sand und über die am Rande der Flutgrenze liegenden trockenen, scharfen Muscheln zu den letzten Ausläufern des ablaufenden Wassers. Erst dort wurde es plötzlich etwas kühler. Saskia und Sandra zogen sofort ihre Kleider aus und rannten in den lauwarmen Tümpel vor der ersten Sandbank, während Anton ihren Liegeplatz herrichtete, Handtücher ausbreitete, unter eines einen Kriminalroman schob, die Kleider zusammenlegte, Eimer und Schaufel bereitstellte und seine Armbanduhr in Saskias Handtasche steckte. Danach ging er langsam ins Wasser.
  


  
    Hinter der zweiten Sandbank, wo er keinen Grund mehr unter den Füßen hatte, wurde es richtig kühl, aber es war eine seltsame, unangenehme Kühle, die ihn nicht erfrischte, es war die Ausstrahlung einer kalten, tödlichen Tiefe, die in ihn eindrang. Obwohl er noch keine zweihundert Meter vom Strand entfernt war, gehörte er schon nicht mehr zum Festland. Die Küste war still geworden und dehnte sich nach links und rechts wie etwas Fernes, Fremdes: Dünen, ein Leuchtturm, niedrige Gebäude mit hohen Antennen. Er fühlte sich plötzlich müde und allein, sein Unterkiefer begann zu klappern, er schwamm, so schnell er konnte, zurück, als müßte er einer Drohung entkommen, die hinter dem Horizont lauerte. Das Wasser wurde allmählich wärmer, und sobald er Boden unter den Füßen fühlte, watete er ans Ufer. Bei Saskia und Sandra war das Wasser so warm wie in einer Badewanne. Auf dem harten, welligen Sand legte er sich auf den Rücken, breitete die Arme aus und seufzte tief.
  


  
    »Da draußen ist es kalt«, sagte er.
  


  
    Als er wieder auf dem Strand war, zog er sein Handtuch ein paar Meter zurück auf den heißen, weißen Sand.
  


  
    Saskia kam und setzte sich neben ihn, und gemeinsam schauten sie Sandra zu, die aus angemessener Entfernung ein etwa gleichaltriges Mädchen beobachtete, das eine Sandburg baute. Nach kurzer Zeit fing sie an, schweigend mitzubauen, aber das Mädchen tat so, als bemerkte es sie nicht.
  


  
    »Wie fühlst du dich?« fragte Saskia.
  


  
    Er legte ihr einen Arm um die Schulter.
  


  
    »Gut.«
  


  
    »Mach dich doch frei davon.«
  


  
    »Ich hab mich frei gemacht.« Er legte sich auf den Bauch. »Die Sonne tut mir gut.« Er legte den Kopf in die Armbeuge und schloß die Augen. Er zitterte leicht und spürte zuerst einen kribbelnden Strahl über den Rücken und die Hüfte laufen und dann Saskias Hände, die ihn einölten…

  


  
    Als er einen Moment später mit einem Ruck den Kopf hob, merkte er, daß er kurz eingenickt sein mußte. Er setzte sich wieder hin und schaute Saskia zu, die auf den Knien hockte und Sandra einrieb, ohne daß sie es merkte. Die Sonne stand nun am höchsten. Im Wasser flog ein Ball hin und her, unter einem aufgespannten Segeltuch spielten zwei Jungen Gitarre. Kleine Kinder liefen unermüdlich immer wieder ins Wasser und leerten ihre Eimerchen in Sandkuhlen, als wären sie beseelt von der unerschütterlichen Überzeugung, daß es irgendwann einmal nicht versickerte. Anton nahm sein Buch und versuchte etwas zu lesen, doch auch im Schatten seines Kopfes blendete ihn das Papier. Eine Sonnenbrille hatte er nicht dabei.
  


  
    Sandra begann zu quengeln, und Saskia ging noch einmal mit ihr ins Wasser. Als sie herauskamen, liefen sie triefend ein Stück den Strand hinunter zu einem kleinen Menschenauflauf, aber Sandra kam gleich darauf heulend zu Anton zurückgerannt: ein paar Jungen hackten eine violette Qualle, die so groß war wie eine Bratpfanne, mit Schaufeln in Stücke, und die Qualle konnte sich nicht wehren. Mit einer Entschiedenheit, die sie von ihrer Mutter geerbt hatte, begann Saskia, ihre Sachen zusammenzusuchen. »Ich gehe mit Sandra im Dorf einkaufen, und dann fahren wir. Das Kind ist todmüde. Erst die Kirche und die Beerdigung, und dann noch das im Trauerhaus…« In der Hocke sitzend, rieb sie Sandra so heftig ab, daß das Kind sich kaum auf seinen kleinen Beinen halten konnte.
  


  
    »Dann komme ich am besten gleich mit.«
  


  
    »Nein, bleib lieber hier, sonst dauert es nur noch länger. Wir trinken noch etwas, und dann holen wir dich ab.«
  


  
    Er sah ihnen nach, um noch einmal zu winken, aber sie stapften die Düne hinauf, ohne sich umzusehen. Als sie verschwunden waren, legte er sich schweißglänzend auf den Rücken und schloß die Augen…

  


  
    Allmählich entfernten sich die Geräusche auf dem Strand und umgaben ihn wie die Schale einer Kugel, die so groß war wie die Himmelskuppel. Wie ein Punkt lag oder schwebte er mittendrin, in einem leeren, rötlichen Raum, der sich schnell von der Welt entfernte. Etwas begann zu stampfen, etwas Unterirdisches, aber da war keine Erde; der Raum selbst stampfte und dröhnte. Es wurde dunkler und wurde wolkig, wie ein Tropfen Tinte, der in ein Wasserglas fällt: verschwimmende Vermischung, die keine Vermischung ist, plasmatische Bewegung, Verwandlung der Gestalt, eine verschwommene Hand, die sich flüchtig in ein altmodisches Professorengesicht mit Kinnbart und Kneifer verwandelt, und dann in einen geschmückten Zirkuselefanten auf einem flachen Wagen. Das Dröhnen kommt nun von einem Zug, der über ein Schienennetz voller Weichen fährt und dann aufgeht in einem Fetzen Musik, wogendem Getreide. Alles wird schwerer in der herabtröpfelnden Nacht. Aus dem federgeschmückten Helm einer Rüstung flackert eine letzte Flamme auf – dann ist alles plötzlich hart, dauerhaft. Das Licht kommt zurück. Eine riesige Tür aus rosa Kristall, die nicht beleuchtet wird von dem Licht, sondern selbst Helligkeit ausstrahlt. Darüber zwei Engel mit Unterleibern aus gelappten Blättern, ebenfalls aus Kristall. Die Tür ist durch eingebaute oder eingeschmolzene, rötlich gefärbte Eisenstäbe verschlossen. Nach all den Jahren ist nichts beschädigt. Er ist zu Hause, in ›Freiruh‹. Obwohl das Haus abgeschlossen ist, geht er hinein, aber die Zimmer sind leer. Alles ist umgebaut, nicht wiederzuerkennen, überladen mit Bildern, Skulpturen, Ornamenten. Es herrscht eine Stille wie unter Wasser. Mühsam, als hielte ihn etwas zurück, watet er durch die Zimmer, die zu Sälen geworden sind. Plötzlich, mit einem Gefühl des Wiedererkennens, sieht er im Hintergrund das kleine Arbeitszimmer seines Vaters. Aber wo die schräge Wand war, ist nun ein gläserner Anbau, wie eine große Veranda oder ein Wintergarten, und darin ein kleiner Springbrunnen und der zierliche, kalkweiße Giebel eines griechischen Tempels…

  


  
    Nur mit einer Unterhose bekleidet, lag er auf dem Sofa, die Balkontüren hinaus in den warmen Sommerabend waren weit geöffnet, das Zimmer von der letzten Dämmerung und den Straßenlaternen spärlich erhellt. Erst jetzt zeigte sich deutlich, wie stark das Gesicht, die Brust und die Vorderseite der Beine verbrannt waren.
  


  
    Obwohl er mit seiner ziemlich dunklen Haut einigermaßen unempfindlich war gegen die Sonne, war nun alles so rot, als sei er fürchterlich geschlagen worden. Als Sandra ihn am Strand wachrüttelte, hatte er mehr als anderthalb Stunden geschlafen. (Im Schlaf ist der Blutkreislauf langsamer, in der Sonne hingegen muß er schneller sein, um die Hitze abführen zu können.) Er hatte rasende Kopfschmerzen, die aber auf dem Rücksitz des Autos, im wohltuenden Schatten, bald fast vollständig verschwanden. Vermutlich hatte auch der Wein beim Essen etwas damit zu tun.
  


  
    In der Ferne dröhnte ununterbrochen der Verkehr, aber von der Straße draußen waren nur die Stimmen der Leute zu hören, die auf ihren Balkonen oder auf den Treppen vor den Häusern saßen. Irgendwo spielte ein Kind auf einer Blockflöte. Da Sandra nicht hatte einschlafen können, hatte Saskia sie nach dem Essen ins große Bett gesteckt, sich für einen Moment zu ihr gelegt und war sofort selbst eingeschlafen.
  


  
    Müde starrte Anton vor sich hin. Er dachte an Takes und daran, daß im Leben offensichtlich alles ans Licht kam, früher oder später erledigt und ad acta gelegt wurde. Wie lange war es nun schon her, seit er bei Beumers war? Ungefähr fünfzehn Jahre – mehr, als er 1945 selbst zählte. Herr Beumer lag nun sicher endlich ruhig in seinem Sarg, und vermutlich war auch Frau Beumer schon tot. In Haarlem war er seit dem Besuch bei Beumers nicht mehr gewesen. Und Fake? Weiß Gott, wo der steckte, es war ohnehin gleichgültig; vielleicht war er Betriebsleiter der Werkstatt in Den Helder geworden. Mit Takes war das etwas anders. Sie hatten geweint, zu zweit. Es war das erste Mal, daß er über das, was passiert war, geweint hatte – und zwar nicht seiner Eltern oder Peters wegen, sondern über den Tod eines Mädchens, das er nie gesehen hatte. Truus… Truus wie? Er richtete sich auf und versuchte, auf ihren Familiennamen zu kommen, aber es gelang ihm nicht. Erschossen in den Dünen. Blut im Sand.
  


  
    Er schloß die Augen, um sich in die Dunkelheit der Zelle zurückzuversetzen. Ihre Finger, die zart über sein Gesicht fuhren. Er legte die Hände vors Gesicht und sah mit großen Augen durch das Gitter seiner Finger. Er holte tief Luft und strich sich mit beiden Händen die Haare nach hinten. Er durfte sich nicht damit beschäftigen, es war nicht ungefährlich. Es ging ihm nicht gut, er sollte sich ins Bett legen. Er verschränkte die Arme und starrte wieder vor sich hin.
  


  
    Takes hatte ein Foto von ihr. Sollte er zu ihm gehen und sie nachträglich identifizieren? Sie war Takes' Freundin gewesen, anscheinend seine große Liebe, und selbstverständlich hatte er ein Recht darauf, von ihm einen letzten Bericht über sie zu bekommen. Aber er konnte sich überhaupt nicht erinnern, was sie gesagt hatte, nur daran, daß sie viel geredet und sein Gesicht berührt hatte. Durch einen Besuch bei Takes würde er nur erreichen, daß sie für ihn, Anton, aus ihrer großen und unsichtbaren Anwesenheit geholt und auf ein bestimmtes Gesicht reduziert würde. Wollte er das? Würde es das, was sie ihm bedeutete, nicht kleiner machen? Es kam nicht darauf an, ob ihr Gesicht schön oder häßlich, anziehend oder abstoßend oder wie auch immer sein würde, sondern darauf, daß es so sein würde, wie es gewesen war, und nicht anders, er hatte nicht die leiseste Vorstellung von ihr – nur eine abstrakte Ahnung (vergleichbar der, die katholische Kinder von ihrem ›Schutzengel‹ haben).
  


  
    Und dann geschah folgendes: Mit einer Bewegung, die an die Schwerelosigkeit eines Trapezkünstlers erinnerte, der aus großer Höhe in ein Fangnetz springt und dann hochschnellt, erhob er sich aus seiner liegenden Stellung und betrachtete knieend das Foto, das er die ganze Zeit angestarrt hatte, ohne sich dessen bewußt zu sein. Es stand in einem Rahmen auf dem kupferbeschlagenen Mahagonischrank mit der Sextantensammlung. Im Halbdunkel war kaum zu erkennen, was es zeigte, aber auch ohne es richtig sehen zu können, wußte er es: Saskia – in einem knöchellangen schwarzen Kleid, der Bauch gewölbt von Sandra, die ein paar Tage später geboren werden sollte. Es stimmte nicht, daß er keine Vorstellung von der jungen Frau hatte, die, wie sich nun herausgestellt hatte, Truus hieß! So hatte er sie sich von Anfang an vorgestellt, so und nicht anders: wie Saskia! Das war es, was er auf den ersten Blick in ihr erkannt hatte, an jenem Nachmittag beim Stone of Scone. Saskia war die Verkörperung einer Vorstellung, die er seit seinem zwölften Lebensjahr mit sich herumgetragen haben mußte, ohne es zu wissen, die aber erst Jahre später in ihrer Person offenbar geworden war – nicht durch das Bewußtwerden der Vorstellung, sondern als Liebe, die sofort da war, und als Sicherheit, daß sie bei ihm bleiben und ihm ein Kind gebären mußte!
  


  
    Beunruhigt begann er im Zimmer auf und ab zu gehen. Was waren das für Gedanken? Vielleicht war etwas Wahres daran, vielleicht aber auch nicht; aber selbst wenn es tatsächlich wahr wäre, war er dann nicht im Begriff, Saskia etwas anzutun? Zuallererst war sie eine eigene Persönlichkeit. Was hatte sie mit einer in den Dünen erschossenen und schon lange verwesten Widerstandskämpferin zu tun? Wenn sie nicht sie selbst sein durfte, sondern Stellvertreterin für eine andere sein mußte, war er dann nicht im Begriff, seine Ehe aufzulösen? Dann hatte sie keine Chance, denn sie konnte nicht jemand anders sein. Dann war er sozusagen dabei, sie zu töten. Doch andererseits würde er – vorausgesetzt, seine Vermutung war richtig – jetzt nicht mit Saskia leben, wenn er damals in der Zelle unter der Polizeiwache nicht dem Mädchen begegnet wäre. Dann waren die beiden Frauen nicht voneinander zu trennen. Obwohl: dazwischen stünde natürlich noch seine Phantasie. Wahrscheinlich ähnelte Saskia der Widerstandskämpferin gar nicht, denn er wußte ja nicht, wie sie ausgesehen hatte. Sonst hätte Takes wohl auch anders auf Saskia reagiert, die er kaum beachtet hatte. Saskia ähnelte ausschließlich der Vorstellung, die Truus in ihm, Anton, geweckt hatte. Aber woher kam die Vorstellung? Warum war es gerade diese und keine andere? Vielleicht stammte sie aus einer ganz anderen Quelle, vielleicht lehnte sie sich – Freud läßt grüßen – an das Bild seiner Mutter an, das er sich als Kind in der Wiege von ihr gemacht hatte.
  


  
    Er ging auf den Balkon und schaute hinunter, sah aber nichts. Wenn er im Krankenhaus hörte, daß am nächsten Tag eine neue Kollegin oder ein neuer Kollege kommen würde, die oder der soundso hieß, hatte er stets sofort eine Vorstellung von ihr oder ihm. Sie stimmte nie und war sofort vergessen, wenn er die betreffende Person sah – aber woher kam diese Vorstellung? Mit bekannten Schriftstellern und Künstlern war es ihm ähnlich gegangen: Wenn er erstmals ein Bild von ihnen zu sehen bekam, fiel er manchmal von einer Überraschung in die andere, also mußte er, ohne sich dessen bewußt zu sein, eine Vorstellung von ihnen gehabt haben. Es kam sogar vor, daß er, nachdem er ein Bild gesehen hatte, das Interesse an dem Werk verlor. Bei Joyce war es ihm so ergangen – aber nicht, weil er häßlich war. Sartre war noch häßlicher, aber sein Bild hatte das Interesse noch gesteigert. Anscheinend war die Vorstellung manchmal richtiger als die Wirklichkeit.
  


  
    Mit anderen Worten: es war nichts dagegen einzuwenden, daß Saskia seiner Vorstellung von Truus glich. Truus hatte damals ein Bild in ihm heraufbeschworen, dem Saskia zu entsprechen schien, und dieses Bild hatte nicht Truus, sondern er geschaffen, und woher es kam, war ein Geheimnis ohne Bedeutung. Vielleicht war es aber auch umgekehrt. Saskia hatte ihn mit dem ersten Blick ins Herz getroffen, und vielleicht bildete er sich deshalb nun im nachhinein ein, daß auch Truus so ausgesehen haben mußte. In diesem Fall wäre es Truus, der er unrecht tat, und dann war es seine Pflicht, nicht nur zu wissen, wie sie hieß, sondern auch, wie sie wirklich ausgesehen hatte, sie selbst: Truus Coster.
  


  
    Es war kühler geworden. In der Ferne hörte er die Sirenen von Polizeiautos, es war wieder etwas los in der Stadt, wie nun schon seit fast einem Jahr. Es war halb elf, und er beschloß, Takes jetzt sofort anzurufen. Er ging nach oben, ins Schlafzimmer. Auch dort waren die Vorhänge noch offen. Die Bettdecken waren zurückgeschlagen, und Sandra lag unter einem Laken und schlief mit offenem Mund; Saskia lag halb bekleidet neben ihr, einen Arm um sie gelegt. Er blieb in der warmen schläfrigen Stille stehen und betrachtete die beiden. Er hatte das Gefühl, gerade etwas gestreift zu haben, das ihm jetzt wie eine heillose Verwirrung vorkam: überdrehte Hirngespinste, hervorgerufen von einem Sonnenstich. Er sollte alles vergessen und ebenfalls schlafen gehen.
  


  
    Statt dessen ging er zu seiner Jacke, die Saskia über eine Stuhllehne gehängt hatte, und zog mit zwei Fingern den Zettel aus der Brusttasche – und hatte dabei das vage Gefühl, etwas zu tun, das nicht richtig war.
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    »Any time«, hatte Takes gesagt, als Anton ihn fragte, wann er kommen dürfe, »jetzt sofort, würde ich sagen.« Als Anton entgegnete, daß er Kopfschmerzen habe, sagte Takes: »Wer nicht?« Anton hatte am nächsten Tag Dienst bis vier Uhr, sie verabredeten sich für halb fünf.
  


  
    Die Hitzewelle hielt an. Es hatte ihn viel Kraft gekostet, sich auf die Arbeit zu konzentrieren, und er war froh, daß er nach draußen kam und zu Fuß zum Nieuwe Zijds Voorburgwal gehen konnte. Der Sonnenbrand im Gesicht und auf der Brust machte ihm immer noch zu schaffen. Saskia hatte ihn morgens noch einmal eingecremt, und er hatte sich dabei überlegt, ob er ihr etwas von seiner Verabredung erzählen sollte, hatte es dann aber doch nicht getan. Auf dem Spui stand eine Kolonne blauer Überfallwagen der Polizei, die Spannung in der Stadt war spürbar, daran hatte man sich gewöhnt. Der Bürgermeister und der Minister würden sich schon darum kümmern. Takes wohnte schräg hinter dem Palast auf dem Dam in einem schmalen Haus; um es zu erreichen, mußte er sich zwischen zwei Lastwagen hindurchquetschen. Die Reliefplatte im Giebel des Hauses stammte aus besseren Tagen und zeigte eine Art Fabeltier mit einem Fisch in der Schnauze, und darunter stand:

  


  
    D'OTTER

  


  
    Es dauerte eine Weile, bis Anton an der Haustür zwischen allen möglichen Büros, Betrieben und Privatleuten Takes' Namen gefunden hatte, er war mit Bleistift auf einen Papierschnipsel geschrieben und mit einer Reißzwecke unter einer Klingel befestigt, die dreimal gedrückt werden mußte.
  


  
    Als Takes aufmachte, sah Anton sofort, daß er getrunken hatte. Seine Augen waren wäßrig, und sein Gesicht war noch fleckiger als am Tag zuvor; er war unrasiert, grauschwarze Stoppeln bedeckten die Wangen und den Hals hinunter bis ins offene Hemd. Anton folgte ihm durch einen langen, hohen Gang mit abblätterndem Kalkputz, der vollgestellt war mit Fahrrädern, Dosen, Eimern, Brettern und einem halb in sich zusammengesunkenen aufblasbaren Gummiboot. Hinter Türen war das Geräusch von Schreibmaschinen und Radiomusik zu hören; auf einer antiken Eichenholztreppe, die mit einem kühnen Schnörkel auf den Gang mündete, saß ein alter Mann mit einer Pyjamajacke über der Hose und bastelte an einem zusammensteckbaren Paddel.
  


  
    »Hast du die Zeitung gelesen?« fragte Takes, ohne sich umzudrehen.
  


  
    »Noch nicht.«
  


  
    Durch eine Tür am Ende des Ganges gelangten sie in einen kleinen Raum im Hinterhaus, der zugleich als Schlafzimmer, Arbeitszimmer und Küche diente. Darin stand ein ungemachtes Bett und eine Art Schreibtisch, der mit Papieren, Briefen, Kontoauszügen, aufgeschlagenen Zeitungen und Zeitschriften übersät war, dazwischen eine Kaffeetasse, ein übervoller Aschenbecher, ein offenes Marmeladenglas und sogar ein Schuh. Anton schüttelte es angesichts dieser Ansammlung von Dingen, die nicht zueinander gehörten; zu Hause konnte er nicht einmal ertragen, daß Saskia einen Kamm oder einen Handschuh auf seinen Schreibtisch legte. Überall Töpfe, Pfannen, unabgewaschene Teller, Koffer, als wäre Takes dabei, auszuziehen. Über dem Zinkspülbecken stand ein Fenster offen, es ging auf einen unordentlichen Innenhof hinaus, von dem her ebenfalls Musik zu hören war. Takes nahm eine aufgeschlagene Zeitung vom Bett, faltete sie einmal und dann noch ein paarmal zusammen, so daß nur noch ein Artikel zu sehen war. »Das wird dich auch interessieren«, sagte er, und Anton las:

  


  
    WILLY LAGES

    – ernsthaft krank –

    FREIGELASSEN

  


  
    Er wußte nur so viel, daß Lages Chef des SD oder der Gestapo in den Niederlanden gewesen war und in dieser Funktion verantwortlich für abertausend Hinrichtungen und die Deportation von hunderttausend Juden; nach dem Krieg war er zum Tode verurteilt und schon vor Jahren zu lebenslänglicher Haft begnadigt worden. Dagegen war damals massenhaft demonstriert worden – allerdings ohne ihn, Anton.
  


  
    »Wie findest du das?« fragte Takes. »Weil er krank ist, unser lieber kleiner Willy. Paß nur auf, wie schnell der in Deutschland wieder auf die Beine kommt – und inzwischen sind deswegen viele Leute wirklich krank geworden. Aber das ist ja angeblich das kleinere Übel. All die humanen Herren mit ihrer Menschenfreundlichkeit auf unsere Kosten. Der Kriegsverbrecher ist krank, ach Gott, das arme Kerlchen. Schnell freilassen, den Faschisten, denn wir sind ja keine Faschisten, wir machen uns die Hände nicht schmutzig. Werden jetzt vielleicht seine Opfer krank? Was sind das doch für unversöhnliche Menschen, diese Antifaschisten, die sind ja selber keinen Deut besser. Das kommt alles auf uns zu, du wirst sehen. Und wer sind die eifrigsten Befürworter der Freilassung? All die Leute, die sich auch im Krieg die Hände nicht schmutzig gemacht haben – allen voran natürlich die Katholiken. Der Kerl ist doch nicht umsonst blitzschnell katholisch geworden im Gefängnis. Aber wenn der in den Himmel kommt, ziehe ich die Hölle vor…« Takes sah Anton an und nahm ihm die Zeitung aus den Händen. »Du hast dich schon damit abgefunden, nicht? Ich will annehmen, daß dein Gesicht vor Scham so rot ist. Auch deine Eltern und dein Bruder unterstanden diesem Herrn.«
  


  
    »Nicht diesem Wrack von heute.«
  


  
    »Diesem Wrack?« Takes nahm die Zigarette aus dem Mund und ließ ihn einen Moment lang offen, so daß der Rauch langsam entwich.
  


  
    »Gib ihn mir, und ich schneide ihm jetzt sofort die Kehle durch. Mit einem Taschenmesser, wenn es sein muß. Diesem Wrack… Als ginge es um den Körper.« Er warf die Zeitung auf den Schreibtisch, schob mit dem Fuß eine leere Flasche unter das Bett und sah ihn plötzlich mit gequältem Lächeln an. »Na ja, du bist ja von Berufs wegen Helfer der leidenden Menschheit, stimmt doch, oder?«
  


  
    »Woher weißt du das?« fragte Anton überrascht.
  


  
    »Weil ich heute nachmittag deinen Schwiegervater, diesen Schurken, angerufen habe. Man muß doch wissen, mit wem man es zu tun hat.«
  


  
    Anton schüttelte den Kopf und konnte sich ein leises Lächeln nicht verkneifen.
  


  
    »Es ist immer noch Krieg, nicht wahr, Takes?«
  


  
    »Sicher«, sagte Takes und sah ihm weiterhin in die Augen. »Sicher.«
  


  
    Anton fühlte sich unbehaglich unter dem bohrenden Blick des linken Auges. Sich jetzt auf das Spielchen einlassen, wer zuerst mit den Wimpern zuckte? Er schlug die Augen nieder.
  


  
    »Und du?« fragte er und schaute sich im Zimmer um. »Ich bin so dumm gewesen und habe niemanden angerufen. Womit verdienst du deine Brötchen?«
  


  
    »Vor dir steht ein begnadeter Mathematiker.«
  


  
    Anton mußte laut lachen.
  


  
    »Für einen Mathematiker ist dein Büro aber sehr schlecht organisiert.«
  


  
    »Die Unordnung ist durch den Krieg entstanden. Ich lebe von der Stiftung Vierzig-Fünfundvierzig. Die ist gegründet worden von Herrn A. Hitler, der mich von der Mathematik erlöst hat. Ohne ihn stünde ich immer noch Tag für Tag vor der Klasse.«
  


  
    Takes nahm eine Flasche Whisky von der Fensterbank und schenkte Anton ein. »Auf das Mitleid mit den Mitleidlosen«, sagte er und stieß mit Anton an.
  


  
    »Prost.«
  


  
    Anton hatte nicht das Gefühl, daß ihm der lauwarme Whisky bekommen würde, aber er spürte, daß er mittrinken mußte. Takes war zynischer als gestern. Vielleicht lag es an der Zeitungsmeldung oder am Alkohol, aber vielleicht war es auch Absicht. Er bot ihm keinen Stuhl an, und aus irgendeinem Grund fand er das sympathisch. Warum mußte man sich immer hinsetzen? Clemenceau hatte sich sogar stehend begraben lassen. Mit dem Glas in der Hand standen sie sich in dem kleinen Zimmer gegenüber wie auf einer Cocktailparty.
  


  
    »Ich bin übrigens auch in der medizinischen Branche tätig gewesen«, sagte Takes.
  


  
    »Ach? Wir sind Kollegen?«
  


  
    »So könnte man es nennen.«
  


  
    »Erzähl«, sagte Anton, der ahnte, daß eine schreckliche Geschichte folgen würde.
  


  
    »Ich war in einem anatomischen Institut… irgendwo in den Niederlanden, will ich mal sagen. Der Direktor hatte es uns für die gute Sache zur Verfügung gestellt. Da wurden Prozesse geführt, Todesurteile gefällt und so. Vollzogen manchmal auch.«
  


  
    »Das ist kaum bekannt.«
  


  
    »Muß es auch nicht sein. Man weiß nie, wann es wieder nötig ist. Es war mehr eine interne Sache, Verräter im eigenen Kreis, Eingeschleuste und solche Angelegenheiten. Die kriegten unten im Keller eine Phenolinjektion, mitten ins Herz, mit einer langen Nadel. Danach wurden sie von anderen Helden in Weiß auf einer Anrichte aus Granit zerschnippelt. Daneben stand ein großes Bassin mit Formalin, in dem jede Menge Ohren und Hände und Nasen und Pimmel und Eingeweide herumtrieben. Die Exekutierten waren dann nur schwer wieder zusammenzusetzen. Alles für den Unterricht, verstehst du?« Herausfordernd sah er Anton an. »Ja, ich bin keinen halben Cent wert.«
  


  
    »Wenn es für die gute Sache ist…«, sagte Anton.
  


  
    »Die Deutschen hatten Angst vor dem Institut, die kamen da lieber nicht hin… Für die spukte es dort.«
  


  
    »Aber für dich nicht.«
  


  
    »Es gab auch eine Reihe hoher Schränke mit Schubladen, ungefähr fünf in jedem Schrank, und in jeder Schublade eine Leiche. Da habe ich einmal eine Nacht dringelegen, als ich vorübergehend unsichtbar sein mußte.«
  


  
    »Und? Gut geschlafen?«
  


  
    »Wie ein Murmeltier.«
  


  
    »Darf ich dich etwas fragen, Takes?«
  


  
    »Schieß los, Junge«, sagte Takes mit honigsüßem Lächeln.
  


  
    »Was willst du damit erreichen? Soll ich womöglich aufgeklärt werden, oder was? Das ist wirklich nicht nötig. Ich habe meinen Teil gehabt, und niemand weiß das besser als du.«
  


  
    Takes schaute ihn an und ließ ihn auch nicht aus den Augen, als er einen Schluck trank.
  


  
    »Ich will, daß du weißt, mit wem du es zu tun hast.«
  


  
    Er schaute ihn noch eine ganze Weile unverwandt an und nahm dann die Flasche.
  


  
    »Komm. Laß die Tür offen, wegen des Telefons.«
  


  
    Er ging hinter Takes die Treppe hinunter ins Souterrain. Takes schloß eine Tür auf, die in einen, niedrigen Raum führte, dessen Zweck Anton auf den ersten Blick nicht erkannte. Es war stickig. Durch die hochgelegenen Fenster kam nur schwaches Licht herein. Takes schaltete mehrere Neonleuchten ein, von denen eine mit violetten Entladungen an den Enden nur ohnmächtig flackerte. Angeschlagene weiße Kacheln deuteten darauf hin, daß der Raum früher einmal die Küche des Herrschaftshauses gewesen war; unter der niedrigen Decke hingen dicke Heizungsrohre und alle möglichen anderen Leitungen. In der Mitte stand ein Holztisch mit einem vollen Aschenbecher und an der langen Wand ein verschlissenes rotes Plüschsofa; außer einem altmodischen Wäscheschrank mit einem Spiegel in der Tür und einem ausrangierten Fahrrad gab es keine weiteren Einrichtungsgegenstände. Das Ganze hatte etwas von einem Bunker oder einem unterirdischen Hauptquartier – vor allem wegen der vergilbten, an einigen Stellen eingerissenen Karte, die dem Sofa gegenüber mit Klebestreifen an einer Tür befestigt war. Anton ging mit dem Glas in der Hand hin und her. ›Kompas van Duitsland‹ stand in der unteren rechten Ecke. Die Karte war mit roten und blauen Flutwellen überzogen, Offensiven, die aus Rußland und Frankreich in Richtung Berlin rollten, wo sie sich trafen. Ohne Farbe waren nur einige Teile von Nord- und Mitteldeutschland und den West-Niederlanden. Seine Augen blieben an einer Stelle der Karte, auf der Nordsee, haften. Auf dem verblaßten Blau war der vage, hellrote Abdruck eines Mundes: ein Kuß, den jemand mit geschminkten Lippen auf das Papier gedrückt hatte. Er drehte sich um. Mit übereinandergeschlagenen Beinen saß Takes auf dem Sofa und beobachtete ihn.
  


  
    »So ist das«, sagte er.
  


  
    Hing die Karte darum hier? Nicht aus giftigem Heimweh nach dem Krieg, sondern weil der Abdruck ihrer Lippen darauf war? War das Souterrain eine Gedenkstätte? Aber vielleicht gab es für Takes zwischen dem Krieg und ihr keinen Unterschied. Vielleicht war der Krieg seine Geliebte geworden, der er deswegen nicht untreu werden wollte. Wenn er von den Greueln des Krieges erzählte, sprach er vielleicht über Truus Coster und die Zeit, in der er glücklich war.
  


  
    Anton ging zum Sofa und zog dabei unwillkürlich den Kopf ein, obwohl er gerade noch aufrecht stehen konnte. Er setzte sich neben Takes und schaute wieder auf den Mund, der sich aus der Nordsee erhob. Es sah aus, als sei das übrige Gesicht unter Wasser. (Schon als Junge von elf oder zwölf Jahren hatte er sich eingebildet, in Haarlem die Leute herumlaufen sehen zu können, wenn er die Karte der Niederlande unter ein Mikroskop legte – und täte er das im Garten, würde er sich, über ein Mikroskop gebeugt, selber sehen…) The fair Ophelia. Dort hatten ihre Lippen das Papier berührt. Vielleicht, während sie die Karte nach Berichten von Radio London auf den neuesten Stand brachten und sich darüber unterhielten, was sie nach der Befreiung machen würden… Neben sich hörte er Takes' Bronchien rasseln. Mit einer Zigarette zwischen den Lippen schenkte er sich wieder ein und schwieg weiter. Nie zuvor hatte sich Anton mit einem anderen Mann so verbunden gefühlt, und vielleicht empfand es Takes ebenso. Von draußen drang der leise Klang eines Glockenspiels herein. Anton warf einen Blick auf das Fahrrad. Ein Herrenfahrrad mit Querstange und einem Sattel, der früher ›Terrysattel‹ geheißen hatte und den man jetzt nirgends mehr sah.
  


  
    Dann sah er das Foto.
  


  
    Es hatte die Größe einer Ansichtskarte und war mit der Unterseite nicht weit von der Landkarte hinter ein Elektrokabel gesteckt. Sein Herz begann zu hämmern. Reglos starrte er auf das Gesicht, das ihn nach einundzwanzig Jahren aus der Ferne anschaute. Nach einigen Sekunden warf er einen kurzen Blick auf Takes – der glotzte dem Rauch nach, den er ausblies –, stand auf und ging auf das Foto zu.
  


  
    Saskia. Es war Saskia, die ihn anschaute. Natürlich war es nicht Saskia, sie ähnelte ihr nicht einmal, aber der Blick und die Augen waren die von Saskia, so wie er sie das erste Mal in der Westminster Abbey gesehen hatte. Ein unauffälliges, freundliches Mädchen von ungefähr dreiundzwanzig Jahren. Das Lächeln zog ihren Mund zur rechten Gesichtshälfte, was ihr etwas Weltgewandtes verlieh und mit dem steifen, hochgeschlossenen Kleid, den angedeuteten Puffärmeln und dem aufgestickten Muster seltsam kontrastierte. Sie hatte dichtes, gewelltes, schulterlanges Haar, vermutlich dunkelblond, doch das war auf dem Schwarzweißfoto nicht zu erkennen. Am Rand war das Bild überbelichtet, in dem dunklen Hintergrund zuckten ein paar widerspenstige Lichtspritzer auf und blitzten um ihren Kopf.
  


  
    Takes hatte sich neben ihn gestellt.
  


  
    »Ist sie das?«
  


  
    »Sie muß es sein, sie muß es sein…«, sagte Anton, ohne die Augen von dem Foto abzuwenden.
  


  
    Endlich war sie aus der Dunkelheit hervorgetreten – mit Saskias Blick. Er erinnerte sich an das, was ihm am Abend zuvor durch den Kopf gegangen war, aber er war zu aufgeregt, um schon begreifen zu können, welche Bedeutung diese Ähnlichkeit für ihn hatte. Takes gab ihm dazu auch keine Chance. Als hätte er sich bisher mit aller Kraft beherrscht, packte er Anton plötzlich bei der Schulter und schüttelte ihn wie ein Lehrer das dösende Kind.
  


  
    »Na los, erzähl schon! Was hat sie gesagt?«
  


  
    »Ich weiß es nicht mehr.«
  


  
    »Hat sie über mich gesprochen?«
  


  
    »Ich weiß es nicht mehr, Takes.«
  


  
    »Versuch, dich zu erinnern, verdammt!« Er brüllte und bekam sofort einen Hustenanfall, der ihn in eine Ecke trieb, wo er, nach vorn gebeugt und fast kotzend, mit den Händen auf den Knien stehenblieb. Als er sich keuchend aufrichtete, sagte Anton:

  


  
    »Es ist weg, Takes. Ich wünschte, ich könnte es dir sagen, aber alles, woran ich mich erinnern kann, ist, daß sie mein Gesicht berührt hat. Ich hatte nachher eine Blutspur im Gesicht, daher weiß ich, daß sie verletzt war. Ich war zwölf, begreif das doch. Ich weiß nicht einmal mehr, wie sich die Stimme meines eigenen Vaters angehört hat. Unser Haus war in Brand gesteckt worden, meine Eltern und mein Bruder verschwunden, ich hatte einen Schock, ich hatte Hunger, ich saß in einer dunklen Zelle unter einer Polizeiwache…«
  


  
    »Einer Polizeiwache?« fragte Takes und starrte ihn mit offenem Mund an. »Welcher Polizeiwache?«
  


  
    »In Heemstede.«
  


  
    Takes fuchtelte verzweifelt mit den Armen.
  


  
    »Da saß sie also… Herrgott, da hätten wir sie rausholen können. Ich dachte, in Haarlem im Gefängnis…«
  


  
    Anton sah, daß im selben Augenblick in Takes Kopf nachträglich der Plan entstand, die Polizeiwache in Heemstede zu überfallen. Er wandte den Blick ab und lief gequält hin und her. Alle Einzelheiten waren für immer fort, verschwunden, aus der Welt. Er wußte, daß in der Universität momentan Versuche mit LSD unternommen wurden. Selbstverständlich war alles noch irgendwo in seinem Gehirn gespeichert, er wußte, daß seriöse Versuchspersonen gesucht wurden, und vielleicht würde es dann zum Vorschein kommen. Wenn er Takes davon erzählte, wäre der verrückt genug, von ihm zu fordern, sich einem solchen Experiment zu unterziehen, aber er hatte keine Lust, die Vergangenheit chemisch auszugraben. Außerdem lief er Gefahr, daß nicht das zum Vorschein kam, sondern etwas anderes, Unerwartetes, das vielleicht nicht zu kontrollieren war.
  


  
    »Ich weiß nur noch«, sagte er, »daß sie eine lange Geschichte erzählt hat über irgend etwas.«
  


  
    »Worüber?«
  


  
    »Das weiß ich nicht mehr.«
  


  
    »Herrgott!« rief Takes, leerte sein Glas und ließ es dann wie ein Kneipenwirt in einem Western über den Tisch rutschen.
  


  
    »Ich habe es vergessen, ich habe es vergessen…«
  


  
    Anton blieb stehen.
  


  
    »Am liebsten«, sagte er, »würdest du mich auf einen Stuhl binden, mir eine Lampe ins Gesicht halten und es so aus mir herauszubekommen versuchen, hab ich recht?«
  


  
    Takes schaute kurz zu Boden.
  


  
    »O. k.«, sagte er dann mit einer Geste, »o. k.«
  


  
    Anton brauchte nicht mehr auf das Foto zu schauen, um zu wissen, wie Truus Coster aussah: ihr Gesicht hatte sich seinem Gedächtnis bereits unauslöschlich eingeprägt.
  


  
    »Wart ihr verheiratet?« fragte er.
  


  
    Takes schenkte sich nach und kam mit der Flasche zu Anton.
  


  
    »Ich war verheiratet, ja, aber nicht mit ihr. Ich hatte eine Frau und zwei Kinder – in deinem Alter, etwas jünger vielleicht. Aber ich liebte sie, nur liebte sie mich nicht. Für sie hätte ich meine Familie sofort im Stich gelassen, aber darüber lachte sie. Wenn ich sagte, daß ich sie liebte, nannte sie mich einen Schwärmer, der sich das nur einbildete, weil wir soviel gemeinsam erlebt hätten. Schön und gut, aber geschieden bin ich jetzt doch.«
  


  
    Er begann hin und her zu laufen. Der Schritt seiner Hose hing viel zu tief, die Hosenbeine waren hinten ausgefranst – und Anton dachte: Das ist es, was vom Widerstand übrig ist, ein schlampiger, unglücklicher, halbbetrunkener Mann in einem Souterrain, das er womöglich nur verläßt, um seine Freunde zu begraben, während die Kriegsverbrecher freigelassen werden und die Ereignisse ohne sein Zutun stattfinden…

  


  
    »Eine lange Geschichte…«, sagte Takes. »Ja, das war ihre Stärke, lange Geschichten. Dieses Gequatsche! Endlos haben wir gequasselt, und immer ging es um die Moral. Manchmal auch darum, wie es nach dem Krieg sein würde, aber dann sagte sie meistens nicht viel. Einmal sagte sie, sie schaue in ein großes schwarzes Loch, wenn sie an die Zeit nach dem Krieg denke. Aber wenn es um die Moral ging, konnte sie kein Ende finden. Einmal fragte ich sie: Wenn dich ein SS-Mann vor die Wahl stellt, wen er erschießen soll, deinen Vater oder deine Mutter, mit der ausdrücklichen Betonung, daß er beide erschießt, wenn du nichts sagst… was tust du dann? Ich hatte von so einem Fall gehört«, sagte er und drückte seine Kippe in den Aschenbecher. »Sie fragte, was ich tun würde. Ich sagte, daß ich es an den Knöpfen meiner Uniformjacke abzählen würde: Vater, Mutter, Vater, Mutter… Auf Unmenschlichkeit kann man nur mit Stumpfsinn antworten. Sie sagte, sie würde nichts sagen. Wer so einen Vorschlag machte, hielt sich ihrer Meinung nach nicht an sein Wort. Möglicherweise erschoß er sie nicht. Aber wenn man zum Beispiel gesagt hätte: ›Meinen Vater‹, dann würde er womöglich wirklich den Vater erschießen und dann sagen, man habe es ja so gewollt. Und ihrer Meinung nach wäre es dann auch so, gewissermaßen. Das fand ich gut von ihr. Das war prima, prima. Nächtelang haben wir uns über unsere Arbeit unterhalten. Das mußt du dir vorstellen, wie wir da saßen – beide zum Tode verurteilt…«
  


  
    »Ihr wart zum Tode verurteilt?« fragte Anton.
  


  
    Takes mußte lachen.
  


  
    »Natürlich. Du etwa nicht? Einmal«, fuhr er fort, »mußte sie mitten in der Nacht noch nach Hause, lange nach der Sperrstunde. Da hat sie sich in der Dunkelheit verirrt und bis Sonnenaufgang irgendwo auf der Straße gesessen.«
  


  
    Anton legte den Kopf in den Nacken, als hörte er in der Ferne einen vertrauten Ton, ein undeutliches Signal, das aber sofort verebbte.
  


  
    »Bis Sonnenaufgang irgendwo auf der Straße? Mir kommt vor, als hätte ich so was mal geträumt…«
  


  
    »Sie hatte jede Orientierung verloren. Das müßtest du doch auch noch wissen, wie dunkel es damals sein konnte.«
  


  
    »Ja«, sagte Anton. »Ich wollte damals eine Zeitlang Astrologe werden.«
  


  
    Takes nickte, schien aber kaum zu hören, was Anton sagte.
  


  
    »Sie dachte über die Dinge nach. Sie war zehn Jahre jünger als ich, aber sie dachte viel mehr über alles nach als ich. Im Vergleich zu ihr war ich ein Bauerntölpel, eine Art Mathematik-Idiot. Eines Tages habe ich vorgeschlagen, die Kinder des Reichskommissars Seyss-Inquart zu kidnappen und gegen ein paar hundert von unseren Leuten auszutauschen. Wie ich mir so etwas in den Kopf setzen könnte! Was die Kinder damit zu tun hätten? Ja, was hatten die Kinder damit zu tun? Nicht die Bohne natürlich. Ebensowenig wie die Judenkinder, die am laufenden Band umgebracht wurden. Absolut nichts, also. Aber gerade darum. Man muß den Feind treffen, wo er am empfindlichsten ist. Und wenn es seine Kinder sind – und es sind natürlich seine Kinder –, dann muß man ihn auch da treffen. Was denn mit den Kindern geschehe, wenn der Handel nicht zustande käme? Ja, dann müßten die Kinder eben dran glauben. Schmerzlos – im anatomischen Institut…« Aus den Augenwinkeln warf Takes einen kurzen Blick auf Anton und sagte: »Ja, tut mir leid, wirklich, ich bin keinen halben Cent wert.«
  


  
    »Das sagst du jetzt schon zum zweiten Mal.«
  


  
    »Ja, tatsächlich?« sagte Takes mit absichtlich schlecht gespielter Überraschung. »Na so was! Na schön, einigen wir uns also darauf, daß der halbe Cent aus dem Verkehr gezogen worden ist, was meinst du? Daraus wurde also nichts. Faschist sein gegen die Faschisten, das ist meine Devise, eine andere Sprache verstehen sie nicht. Das hätte ich gern als Wappenspruch, aber dann lateinisch. Du als Akademiker weißt doch bestimmt, wie das heißt.«
  


  
    »Faschist sein gegen die Faschisten…«, wiederholte Anton. »Das geht nicht auf lateinisch. Fasces heißt ›Liktorenbündel‹. ›Liktorenbündel sein gegen die Liktorenbündel‹, das klingt blöd.«
  


  
    »Da haben wir's wieder«, sagte Takes. »Truus hat das auch nicht gefallen. Ihrer Meinung nach mußte ich aufpassen, daß ich nicht wie die anderen wurde, denn dann würden sie mich auf diese Art niedermachen. Ja, sie war eine Philosophin, Steenwijk, allerdings eine Philosophin mit einer Pistole.«
  


  
    Er ging zum Wäscheschrank, bückte sich, zog eine Schublade auf, legte eine große Pistole auf den Tisch und kam wieder zurück, als sei nichts geschehen.
  


  
    Erschrocken starrte Anton auf das grauschwarze Instrument, das plötzlich dort drüben lag. Es strahlte eine derartige Bedrohung aus, daß es den Tisch zu verbrennen schien. Er hob den Kopf.
  


  
    »Ist das ihre Pistole?«
  


  
    »Das ist ihre Pistole.«
  


  
    Unbeweglich lag das Ding auf der Tischplatte, wie ein Relikt aus einer anderen Kultur, das bei Ausgrabungen ans Tageslicht gekommen ist.
  


  
    »Hat sie damit auf Ploeg geschossen?«
  


  
    »Und getroffen!« sagte Takes, wobei er stehenblieb und den Zeigefinger auf Anton richtete. Er schaute eine Weile auf die Pistole, schien aber mehr und mehr etwas anderes zu sehen. »Ich habe mich sehr dumm angestellt, an dem Abend«, sagte er halb zu sich selbst. »So gut es eben ging, fuhren wir Hand in Hand nebeneinander bei euch durch die Uferstraße, ganz langsam, wie ein verliebtes Pärchen. Das heißt… was mich betrifft, war es ja auch so. Wir ließen uns von ihm überholen, wobei er uns kurz ansah. Ebenfalls guten Morgen! rief Truus noch fröhlich, und er lächelte ein bißchen zurück. Dann fuhr ich vor. Ich hatte mir vorgenommen, ihm sofort den Rest zu geben, aber es war glatt, ich mußte mit einer Hand den Lenker loslassen, um die Pistole aus der Tasche zu ziehen, und dabei kam ich ein bißchen ins Rutschen. Ich schoß ihm in den Rücken und gleich danach in die Schulter und in den Bauch, aber ich sah sofort, daß ich Mist gebaut hatte. Während er zu Boden stürzte, wollte ich es noch einmal versuchen, aber meine Pistole hatte Ladehemmung. Ich fuhr schnell weiter, um Platz für Truus zu machen. Als ich mich umschaute, sah ich, daß sie sich mit der Fußspitze auf dem Bürgersteig abstützte und sorgfältig zwischen seine Schulterblätter zielte; er lag ganz gekrümmt da, den Kopf unter den Armen verborgen. Sie schoß zweimal, steckte die Pistole in die Tasche und fuhr schnell weiter. Sie war offensichtlich der Meinung, er sei tot, aber ich sah, wie er sich halb aufrichtete. Ich schrie, daß sie aufpassen sollte, sie trat in die Pedale, und dann schoß er – und zufällig traf er sie auch. Irgendwo unten in den Rücken.«
  


  
    Es war, als wäre die Pistole auf dem Tisch ein Gewicht, das Anton in die Tiefe der Vergangenheit zog. So vollständig er vergessen hatte, was sich später in der Zelle abspielte, so deutlich erinnerte er sich an den letzten Abend zu Hause. Die Schüsse, und dann die verlassene Uferstraße mit Ploegs Leiche. Selbstverständlich hatte er immer gewußt, daß kurz zuvor auch andere Menschen dort gewesen sein mußten, aber in erster Linie aus rein logischen Gründen, erst jetzt wurde es Wirklichkeit. Den Schrei, den er gehört hatte, hatte also nicht Ploeg ausgestoßen, sondern Takes. Er hätte schwören können, daß es ein Schrei aus Todesangst gewesen war.
  


  
    Im Aschenbecher neben der Pistole fing es an zu schwelen.
  


  
    »Und dann?« fragte er.
  


  
    »Und dann… und dann… und dann…«, sagte Takes, wobei er einen seltsamen Tanzschritt machte. »Und dann kam ein Elefant mit einem großen Rüssel, und der blies das Märchen aus. So ging es nicht weiter. Ich habe noch versucht, sie auf meinen Gepäckträger zu heben, wir wollten uns irgendwo in den Sträuchern verstecken. Aber als die Deutschen kamen, schrie ihnen eine Frau aus einem Fenster zu, wo wir waren. Sie gab mir ihre Pistole und einen Kuß, und das war's dann. Noch ein bißchen rumballern, und dann nichts wie weg. Später habe ich auf eigene Faust versucht, mir das Weib vorzunehmen, bevor der Krieg zu Ende war, aber das hat nicht geklappt. Die läuft noch immer irgendwo rum, als liebe Oma.«
  


  
    Er nahm die Pistole vom Tisch und wog sie in der Hand wie ein Antiquitätenhändler ein kostbares Schmuckstück. »Hiermit hätte ich sie gern angesprochen… Guten Abend, gnädige Frau, wie geht es Ihnen? Alles in Ordnung zu Hause? Mit den Kindern auch?« Er legte den Finger an den Abzug und betrachtete die Waffe von allen Seiten. »Man kann immer noch damit schießen, weißt du? Nach dem Krieg hätte ich sie bei deinem Schwiegervater und seinen Freunden abliefern müssen, ich habe mich also strafbar gemacht. Man durfte sie nur als Souvenir behalten, mußte dann aber den Lauf zugießen lassen. Das habe ich nicht getan. Man weiß ja nie, ob man damit nicht doch noch mal schießen muß«, sagte er und sah Anton an, »zum letzten Mal.« Er legte die Pistole hin und hob horchend den Finger. »Hörst du? Sie weint leise. Keine Mutter hat jemals ihr Kind so verwöhnt wie Truus das Ding da…« Einen Moment lang schien es, als würden ihm Tränen in die Augen steigen, aber soweit kam es nicht. »Weißt du«, sagte er plötzlich übergangslos, »ich habe einmal einen Film über einen Mann gesehen, dessen Tochter von einem Kerl vergewaltigt und ermordet wurde. Der Kerl bekommt achtzehn Jahre, und der Vater schwört, daß er ihn an dem Tag der Entlassung umbringen wird. Nach ungefähr acht Jahren ist es soweit: Straferlaß, gute Führung, Begnadigung, du weißt schon. Mit einem Revolver in der Tasche fängt der Vater ihn am Gefängnistor ab, und es wird gezeigt, wie sie den ganzen Tag miteinander verbringen und reden. Zum Schluß erschießt der Mann ihn nicht, weil er begreift, daß der andere auch nur ein armer Schlucker und ein Opfer der Verhältnisse ist.« Oben klingelte das Telefon, und während Takes langsam zur Tür ging, erzählte er seine Geschichte zu Ende: »Letzte Einstellung: Der Mann bleibt stehen, und man sieht den anderen mit einem Koffer in der Hand auf einem Waldweg davongehen. Dann erscheint auf seinem Rücken ein weißes Pünktchen, das immer näher kommt und zu den Wörtern THE END wird. Und in dem Moment wußte ich plötzlich eines ganz sicher: daß der Mann in diesem Augenblick und trotz seines Verständnisses den Revolver ziehen und den anderen in den Rücken hätte schießen müssen. Denn seine Tochter war nicht von den Verhältnissen ermordet worden, sondern von dem Kerl da. Wer es nicht tut, behauptet damit eigentlich, daß alle Menschen, die unter erbärmlichen Umständen leben müssen, potentielle Vergewaltiger und Mörder sind. Ich komme gleich wieder.«
  


  
    Im Souterrain wurde es still, aber die Gewalt, die Takes heraufbeschworen hatte, blieb wie ein unhörbares Echo hängen. Das leise Knallen der kaputten Neonröhre. Mit dem Rücken zur Pistole setzte sich Anton auf den Tisch und schaute auf die Lippen auf der Nordsee. Er hätte gern seinen Mund darauf gedrückt, traute sich aber nicht. Das Foto. Lächelnd erwiderte das Gesicht seinen Blick. Wo er auch war, Truus schaute ihn an, ohne dabei die Augen zu bewegen; sie konnte Hunderte von Menschen gleichzeitig ansehen, immer würde sie jeden so anschauen wie im Moment der Aufnahme, und nie würde sie älter werden und nie selbst etwas sehen. So, mit Saskias Augenaufschlag, hatte sie ihn damals in der Dunkelheit angeschaut, an ihm vorbei, durch ihn hindurch, verletzt, nachdem sie gerade einen Mörder niedergeschossen hatte. Am Vorabend Gott weiß welcher Folter und der Exekution im Dünensand. Er legte die Hände auf sein Gesicht, dorthin, wo sie es berührt hatte, und schloß die Augen. Es ist die Hölle, dachte er, die Hölle. Selbst wenn morgen der Himmel auf Erden errichtet würde, könnte es nach all dem, was in der Vergangenheit passiert ist, nicht der Himmel sein. Es war hoffnungslos. Das Leben auf dieser Welt war ein Mißerfolg, ein großer Reinfall, und es wäre besser gewesen, es wäre nie entstanden. Erst wenn es kein Leben mehr gab, und damit auch keine Erinnerung mehr an die Todesschreie, wäre die Welt wieder in Ordnung.
  


  
    Plötzlich stieg ihm ein fürchterlicher Gestank in die Nase, und er öffnete die Augen. Aus dem Aschenbecher stieg senkrecht eine blaue Rauchsäule auf. Er schüttete den Rest seines Whiskys auf die glühende Masse, es machte den Gestank noch schlimmer. In der Ecke sah er über dem Spülbecken einen Wasserhahn, als er aber den Aschenbecher in die Hand nehmen wollte, verbrannte er sich die Finger. Er ging mit dem Glas zum Wasserhahn und ließ Wasser über die Finger laufen; als er dann Wasser in den Aschenbecher schüttete, entstand ein schmutziger, schwarzer Brei. Der Rauch wallte gegen die niedrige Decke. Nachdem er vergeblich versucht hatte, die Klappfenster zu öffnen, verließ er das Souterrain. Auf dem Gang fiel ihm die Pistole auf dem Tisch ein. Als er sah, daß der Schlüssel noch in der Tür steckte, schloß er ab und ging die Treppe hinauf.
  


  
    Takes stand im Zimmer und schaute nach draußen. Der Hörer lag auf der Gabel. Von draußen war Gejohle und das Heulen von Sirenen zu hören.
  


  
    »Hier ist der Schlüssel«, sagte Anton. »Unten stinkt es, der Aschenbecher hat angefangen zu schwelen.«
  


  
    Takes drehte sich nicht um.
  


  
    »Erinnerst du dich an den Mann, der gestern in der Gaststätte neben mir saß?« fragte er.
  


  
    »Und ob«, sagte Anton. »Das war ich.«
  


  
    »Der Mann auf der anderen Seite, mit dem ich mich unterhalten habe.«
  


  
    »Kaum.«
  


  
    »Er hat jetzt Selbstmord begangen.«
  


  
    Anton spürte, daß er nicht mehr viel vertragen konnte.
  


  
    »Warum?« flüsterte er, obwohl er gar nicht die Absicht hatte, so leise zu sprechen.
  


  
    »Er hat Wort gehalten«, sagte Takes, aber kaum noch zu ihm. »Als Lages 1952 begnadigt wurde, sagte er: ›Und jetzt lassen sie ihn auch noch laufen. Aber dann bringe ich mich um.‹ Und wir haben gelacht und gesagt, daß er dann wohl so alt wie Methusalem werden könnte…«
  


  
    Anton starrte eine Weile auf Takes' Rücken. Dann drehte er sich um und ging aus dem Zimmer. Der alte Mann in der Pyjamajacke war verschwunden. Hinter einer Tür sang im Radio eine schmelzende Stimme:

  


  
    Red roses for a blue lady…
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    Und dann… und dann… und dann… Die Zeit verstreicht. ›Das haben wir wenigstens hinter uns‹, sagen wir – ›aber was haben wir nicht noch alles vor uns?‹ Unserem Sprachgebrauch zufolge haben wir das Gesicht der Zukunft zugewendet und den Rücken der Vergangenheit, so erleben es die meisten. Die Zukunft liegt vor ihnen, die Vergangenheit hinter ihnen. Für dynamischere Persönlichkeiten ist die Gegenwart in aller Regel ›ein Schiff, das bei rauher See durch die Wellen der Zukunft pflügt‹, für passivere Menschen eher ein Floß, das auf einem Fluß ruhig mit der Strömung treibt. Beide Vorstellungen haben – natürlich – ihre Tücken, denn wenn die Zeit eine Bewegung ist, dann muß sie sich in einer zweiten Zeit bewegen, und so entsteht eine unendliche Anzahl von Zeiten – eine Szenerie, die den Denkern eher mißfällt, aber die Phantasien des Gefühls richten sich nun einmal nicht unbedingt nach dem Verstand. Wer seine Zukunft vor sich und die Vergangenheit hinter sich hat, geht mit der Zeit auf andere – und ebenfalls schwer zu begreifende – Weise um: für ihn sind die Ereignisse schon in der Zukunft irgendwie gegenwärtig, erreichen in einem bestimmten Moment die Gegenwart, um schließlich in der Vergangenheit zur Ruhe zu kommen. Aber es ist nichts in der Zukunft, sie ist leer, und im nächsten Moment kann man gestorben sein und hat sein Gesicht also dem Nichts zugewendet, obwohl doch gerade hinter einem etwas zu sehen war: die Vergangenheit. So, wie sie das Gedächtnis aufbewahrt hat.
  


  
    Darum sagen die Griechen, wenn sie von der Zukunft sprechen: »Was haben wir nicht noch alles hinter uns« – und in diesem Sinne ist Anton Steenwijk Grieche. Auch er stand mit dem Rücken zur Zukunft und mit dem Gesicht zur Vergangenheit. Wenn er über die Zeit nachdachte, was er manchmal tat, sah er die Ereignisse nicht aus der Zukunft kommen und durch die Gegenwart in die Vergangenheit gleiten, sondern aus der Vergangenheit kommend sich in der Gegenwart entwickeln und auf eine ungewisse Zukunft zubewegen. Dabei mußte er jedesmal an einen Versuch denken, den er bei seinem Onkel auf dem Dachboden unternommen hatte: künstliches Leben! In eine Lösung aus Wasserglas (der schleimigen Flüssigkeit, in der seine Mutter Anfang des Krieges Eier konserviert hatte) ließ er ein paar Kristalle Kupfersulfat fallen – Kristalle von einem unvergeßlichen Blau, das er Jahre später in Padua in den Fresken von Giotto wiedergesehen hatte –, die sich daraufhin wurmartig auszubreiten begannen, osmotisch wucherten, weiter austrieben und dann auf einem Bord seiner Mansarde in immer länger werdenden blauen Verästelungen wie Adern die leblose Blässe der Wasserglas-Lösung durchzogen.
  


  
    In Padua war er auf seiner Hochzeitsreise gewesen, mit seiner zweiten Frau, Liesbeth. Das war 1968, ein Jahr nach seiner Scheidung von Saskia. Liesbeth studierte Kunstgeschichte und hatte eine Teilzeitstelle in der Verwaltung des hypermodernen Krankenhauses, in dem er damals arbeitete – und in dem nichts klappte (abgesehen davon, daß er dort mehr verdiente). Ihr Vater hatte kurz vor dem Krieg geheiratet und war als junger Verwaltungsbeamter nach Niederländisch-Indien gegangen, wo er sofort von den Japanern in ein Lager gesteckt und beim Bau der Burma-Eisenbahn eingesetzt worden war, aber wie Anton sprach er nie von seinen Kriegserfahrungen. Liesbeth wurde kurz nach seiner Repatriierung geboren und hatte mit dieser Vergangenheit nichts mehr zu tun. Sie hatte blaue Augen, aber dunkles, fast schwarzes Haar; obwohl sie weder in Indonesien gewesen war, noch indonesisches Blut in den Adern hatte, hatten ihr Gesicht und die Art ihrer Bewegungen etwas Fernöstliches. Anton fragte sich manchmal, ob Lysenkos Behauptung, nach der auch erworbene Eigenschaften erblich sein können, vielleicht doch ein Körnchen Wahrheit enthielt.
  


  
    Ein Jahr nach der Hochzeit wurde ihr Sohn geboren, dem sie den Namen Peter gaben. Da Saskia und Sandra weiterhin in dem alten Haus hinter dem Concertgebouw wohnten, kaufte Anton ein Haus mit Garten in Amsterdam-Süd. Wenn er seinen Sohn auf den Arm nahm, kam ihm manchmal zu Bewußtsein, daß das Kind viel weiter vom Zweiten Weltkrieg entfernt war als er vom Ersten – aber welche Bedeutung hatte der Erste Weltkrieg für ihn? Weniger als der Peloponnesische Krieg. Er machte sich klar, daß dies auch für seine Tochter galt, aber es war ihm früher nie bewußt gewesen.
  


  
    Den Urlaub verlebte er von nun an in der Toskana, in einem geräumigen alten Haus am Rande eines Dorfes in der Nähe von Siena. Das Haus hatte er für wenig Geld gekauft und vom ortsansässigen Bauunternehmer umbauen lassen. Mit der Rückseite lehnte es sich an einen Hügel, an einer Stelle war in der Wand der Felsen sichtbar geblieben und unterbrach als schräger, geäderter braungelber Streifen das Mauerwerk. Auf dieses Gestein legte er gern seine Hände und hatte dann das Gefühl, in seinem Zimmer die ganze Erde festzuhalten. Selbst über die Weihnachtstage fuhr er mit Frau und Kind in dem großen Kombiwagen nach Italien, und von da an lebte er eigentlich von Urlaub zu Urlaub. Wenn er im Schatten der Olivenbäume auf seiner Terrasse saß, schaute er auf grüne Hügel und Weinberge, auf Zypressen, Oleanderbüsche und hier und dort einen eckigen Turm mit Zinnen, auf eine Wunderlandschaft, die nicht nur diese Landschaft war, sondern in einem Moment Renaissance-Panorama und im nächsten Dekor des römischen Altertums – und vor allem weit, weit weg von Haarlem und dem Kriegswinter 1945. Als knapp Vierzigjähriger begann er mit dem Gedanken zu spielen, sich hier auf Dauer niederzulassen, sobald Peter aus dem Haus war.
  


  
    Und eines Tages besaß er vier Häuser. Da er auch über die Wochenenden irgendwohin mußte, kaufte er ein kleines Bauernhaus in Gelderland, auf das ihn de Graaff aufmerksam gemacht hatte. Solange sie sich nicht mit dem Urlaub ins Gehege kamen, durften es natürlich auch Saskia und Sandra benutzen, ebenso das Haus in der Toskana. Saskia hatte einen Oboisten geheiratet; er war etwas jünger als sie, international bekannt und immer gutgelaunt, auch er hatte ein Kind mitgebracht und würde mit der Zeit ebenfalls eine Reihe eigener Häuser haben. (Frau de Graaff war nicht sehr erbaut von dieser Ehe, aber Saskia hatte sich schon immer von ihren Freundinnen unterschieden – Mädchen mit Plisseeröcken, flachen Schuhen, Seidenschals und Perlenketten –, die vor allem Standesbewußtsein hatten und sonst nicht viel mehr.) Hin und wieder fuhren sie zu viert in Urlaub, zusammen mit den drei Kindern. Wenn sich Anton und Saskia gut verstanden, weil immer noch ein gewisses Einvernehmen zwischen ihnen bestand, wurde Liesbeth manchmal eifersüchtig, aber Saskias Mann lachte darüber. Er verstand sehr gut, daß auch dieses Einvernehmen zu ihrer Scheidung beigetragen hatte. Liesbeth, die jüngste von ihnen, begriff solche Subtilitäten weniger, war den anderen jedoch auf ihre Weise überlegen. Manchmal sagten alle »Mama« zu ihr, was Anton besonderen Spaß machte.
  


  
    Seine Migräne schien mit zunehmendem Alter nachzulassen, aber als er vierzig wurde, hatte er ein Jahr lang mit anderen Schwierigkeiten zu kämpfen: Er fühlte sich niedergeschlagen und müde, hatte nachts Alpträume und wurde beim Aufwachen von Sorgen und bangen Ahnungen gequält – daß das alles nicht richtig war mit den vier Häusern, daß er Sandra im Stich gelassen hatte und überhaupt alles und jedes nicht stimmte. Wie ein abgefallenes Herbstblatt schwirrte ihm ständig eine Ratlosigkeit durch den Kopf, die er bisher nur erlebt hatte, wenn ihm ein Patient unter den Händen gestorben war: plötzlich verwandelte sich ein Mensch in Abfall. Er richtete sich auf, alle richteten sich schweigend auf, die Apparate wurden abgestellt, mit der einen Hand nahm er das Mundtuch ab, mit der anderen die Operationshaube, und schlurfte mit leicht schräg geneigtem Kopf aus dem Operationssaal.
  


  
    An einem heißen Tag in Italien geriet er plötzlich in eine Krise, die nicht nur der Höhepunkt, sondern zugleich auch das Ende dieser sorgenvollen Monate sein sollte.
  


  
    Da der Metzger im Dorf immer nur Kalbfleisch vorrätig hatte, war Liesbeth morgens mit Peter nach Siena gefahren. Sonst erledigte er die Einkäufe in der Stadt meistens selber, und sei es nur, um sich eine Zeitlang auf den Terrassen des Campo herumzutreiben – der unvergleichlichen, jahrhundertealten Muschel, die bewies, daß es auch in der Baukunst keinen Fortschritt gab! – doch an diesem Morgen fühlte er sich nicht wohl und blieb zu Hause. Er hatte eine Weile gelesen, als ihn die Stille plötzlich vom Buch aufschauen ließ. Sein Blick fiel auf das weiße, würfelförmige Tischfeuerzeug, das er von Liesbeths Eltern bekommen hatte. Ruhelos begann er durch die unregelmäßigen, weißgekalkten Zimmer zu irren, ging die Wendeltreppe mit den ungleichmäßigen Stufen hinauf und hinunter und versuchte ab und zu, sich hinzusetzen, doch dann wurde es noch schlimmer, so daß er sofort wieder aufstand. Doch was wurde schlimmer? Er hatte keine Schmerzen, kein Fieber, alles war in Ordnung, und zugleich war nichts in Ordnung. Er wollte, daß Liesbeth und Peter zurückkamen – sie mußten sofort zurückkommen! In ihm ging etwas vor, das er nicht begriff; gehetzt lief er zum Rand der Terrasse, der Feldweg lag verlassen da und verschwand hinter dem Hügel und der zerfallenen Mühle in der Tiefe. Er lief ins Haus, ging durch die Haustür wieder hinaus und stieg die steilen Stufen hinauf zur Straße, die in Dachhöhe am Haus vorbeiführte. Vielleicht gingen sie noch ein Stück spazieren. Das Auto stand nicht auf seinem Platz. Der Marktplatz, baumlos und viel zu groß für das Dorf, schien mit kochendem Wasser übergossen worden zu sein. Er sah einen alten Mann und eine alte Frau, beide waren schwarz gekleidet; im dunklen Schlagschatten der Kirche saßen ebenfalls ein paar alte Männer, doch nur der Mann und die Frau gingen durch die Sonne: zwei verkohlte Gestalten im gleißenden Licht.
  


  
    Und während er an der Straße stand, erhob sich ein grauer Berg und stürzte wie eine Flutwelle über ihn hinweg. Er sprang die Stufen hinunter, schlug die Haustür hinter sich zu und schaute sich zitternd um. Die reglosen, weißgetünchten Wände schrieen ihm ihr Weißsein ins Gesicht, die Spirale der Treppe, der rohe Holzbalken, alles hatte sich in Gefahr verwandelt, die etwas in seinem Gehirn verwirrte; der Felsen brach durch den Kalk und in seinen Kopf ein. Er ging mit vor die Brust gepreßten Händen zur Terrasse: die Zypressen, überall auf den Hügeln Zypressen – Flammen aus schwarzem Feuer. Er merkte, daß seine Zähne klapperten, klapperten wie die eines Kindes, das frierend aus dem Wasser kommt, aber er konnte nichts dagegen tun. Es ging etwas vor mit der Welt, nicht mit ihm, die Zikaden zirpten, keuchend ging er wieder ins Haus. Das Rot der Fliesen! Über dem offenen Herd sein alter Spiegel, der mit den Putten. Die schwarzen Augen des Würfels. Er wußte, daß er sich beherrschen mußte, nicht durchdrehen durfte, damit ihm die Sache nicht über den Kopf wuchs. Er setzte sich an den Tisch, auf einen rechtwinkligen Stuhl mit aufrechter Lehne, setzte sich auf den etwas zu kleinen italienischen Stuhl mit geflochtenem Sitz, verbarg Nase und Mund in den Händen, schloß die Augen und versuchte, sich zu entspannen.
  


  
    So fand ihn einige Zeit später Liesbeth: unbeweglich, aber zitternd wie ein Standbild bei einem Erdbeben. Als sie den Blick seiner Augen sah, fragte sie nicht lange, ob sie den Arzt holen sollte. Anton schaute Peter an und versuchte zu lachen. Dann sah er die volle Einkaufstasche, die Liesbeth auf den Tisch gestellt hatte. Obenauf lag ein Päckchen: das Papier löste sich, entfaltete sich wie eine Blume und enthüllte einen blutigen Klumpen Fleisch.
  


  
    Der Arzt kam sofort – und mit der größten Selbstverständlichkeit, als dürfe man sich über solche Dinge nicht wundern, gab er ihm eine Spritze, nach der er fünfzehn Stunden lang schlief und am nächsten Morgen erfrischt aufwachte. Das Rezept für Valium, das er bei einem Rückfall einnehmen sollte, zerriß er sofort. Und zwar nicht, weil er sich seine Rezepte selbst ausschreiben konnte, sondern weil er wußte, daß er für den Rest seines Lebens Tabletten schlucken würde, wenn er einmal damit angefangen hatte. Die Anfälle wiederholten sich noch ein paarmal, wurden jedoch von Mal zu Mal schwächer und blieben schließlich ganz aus – als wären sie durch das Zerreißen des Rezeptes vertrieben worden. Als habe er gezeigt, wer Herr der Lage war.
  


  
    Nur sein Haus und die Aussicht von seiner Terrasse waren nicht mehr wie vorher. Nach dem Nachmittag hatten sie etwas von ihrer Vollkommenheit verloren. Wie ein schönes Gesicht, das von einer Narbe entstellt wird.
  


  
    Die Zeit verstrich. Er wurde früh grau, aber nicht kahl wie sein Vater. Während um ihn herum das Äußere der Menschen in dem Maße verproletarisierte, wie das Proletariat verschwand, trug er weiterhin englische Sakkos und karierte Hemden mit Krawatte. Allmählich kam er in ein Alter, in dem er alte Leute kannte, die er schon gekannt hatte, als sie so alt waren wie er jetzt. Die Entdeckung überraschte ihn und ließ ihn sowohl alte als auch junge Menschen und vor allem sich selbst mit anderen Augen sehen. Eines Tages war er älter, als sein Vater je geworden war, und er fühlte sich, als hätte er eine Übertretung begangen, die ihm eine Zurechtweisung eintragen könnte – Quod licet Iovi, non licet bovi! Während er früher nie ein Sprichwort gebraucht hätte – etwa »Was geschehen ist, ist geschehen«, oder »Das Bessere ist des Guten Feind«, oder »Was Hänschen nicht lernt, lernt Hans nimmermehr« – kam er nun in ein Alter, in dem solche Sprichwörter präzis seine Ansichten wiedergaben. Er entdeckte, daß es nicht einfach nur peinliche Klischees waren, sondern daß darin auch die geballte Lebenserfahrung ganzer Generationen zum Ausdruck kam – zugegeben: in der Regel ziemlich betrübliche Wahrheiten. Sie enthielten nicht die Weisheit der Himmelsstürmer – denn die waren nie weise –, und zu den Himmelsstürmern hatte er nie gehört, das war verhindert worden.
  


  
    Nach dem Tod seiner Tante ließ er ihr Portrait rahmen und stellte es neben das seines Onkels auf den Schreibtisch, aber nicht in einem seiner Häuser, sondern in seinem Zimmer im Krankenhaus. In der zweiten Hälfte der siebziger Jahre starb auch de Graaff. Zu seiner Einäscherung kamen viel weniger Leute als zu der Beerdigung vor zehn Jahren. Henk war da, mit grau gewordenem Schnurrbart, und Jaap, mit nun schon schlohweißen Haaren, der Minister und der Bürgermeister waren tot, ebenso der Pastor, der Dichter und der Verleger. Auch Takes, den er nach dem Besuch nie wieder gesehen hatte, fehlte; als er sich aber nach ihm erkundigte, meinten alle, er müsse noch leben, obwohl in den letzten Jahren niemand etwas von ihm gehört hatte. Ein paar Wochen später starb auch seine frühere Schwiegermutter. Als er (zum zweiten Mal in diesem Krematorium neben Sandra, Saskia und ihrem Mann) den Sarg in den Feuerkeller sinken sah, wunderte er sich, daß ihr glänzender schwarzer Stock mit dem Silberknauf nicht auf dem Deckel lag, wie bei einem General.
  


  
    Obwohl der Krieg immer wieder durch neue Bücher und Fernsehsendungen in Erinnerung gerufen wurde, begann er allmählich – wenn man das so sagen kann – vor sehr langer Zeit stattgefunden zu haben. Irgendwo hinter dem Horizont verblaßte das Attentat auf Ploeg zu einem obskuren Vorfall, von dem außer ihm kaum noch jemand etwas wußte – ein grausiges Märchen aus alter Zeit. Als Sandra sechzehn Jahre alt war, gab sie eines Tages zu verstehen, daß sie jetzt doch sehen wolle, wo ihr Opa und ihre Oma ums Leben gekommen seien. Weder Saskia noch Liesbeth hielten etwas von dem Vorhaben, aber Anton hatte keine Einwände, und an einem Samstagnachmittag fuhr er mit ihr nach Haarlem, über die vierspurige Autostraße, vorbei an den endlosen Hochhausvierteln, wo früher der Torfstich gewesen war, und über dreistöckige Viadukte, die auch den Kanal verschluckt hatten. Mehr als ein Vierteljahrhundert war er nicht hier gewesen, nicht einmal Saskia oder Liesbeth hatte er die Stelle gezeigt.
  


  
    Die Stelle. Er mußte lachen. Die Lücke im Gebiß war mit einem goldenen Zahn geschlossen worden. Wo einmal das Haus seiner Eltern gewesen war, stand nun mitten auf dem geschorenen Rasen ein niedriger weißer Bungalow im Stil der sechziger Jahre, mit breiten Fenstern, Flachdach und angebauter Garage. Am Zaun stand ein Schild: ZU VERKAUFEN. Er sah sofort, daß auch Beumers Haus umgebaut worden war; unten war jetzt ein großer Raum und an der Seite ein neues, breites Dachfenster. Auch vor dem Haus ganz rechts, in dem Aartsens gewohnt hatten, stand jetzt ein Schild und darauf der Name eines Notars. Keines der drei Häuser hatte noch seinen alten Namen; es fiel ihm schwer, sich zu erinnern, welches ›Schöne Aussicht‹ und welches ›Ruhehort‹ geheißen hatte. Nur daß die anderen Nachbarn, Kortewegs, in ›Niegedacht‹ gewohnt hatten, wußte er sofort wieder. Auf beiden Seiten waren neben den vier Häusern Bungalows errichtet worden, und auf den Feldern dahinter war ein neues Viertel entstanden samt Straßen und allem, was dazugehörte. Und auf der anderen Seite des Kanals, wo sich die Weiden bis nach Amsterdam ausgestreckt hatten, lag plötzlich ein ganz neuer Stadtteil mit Hochhäusern, Bürogebäuden und breiten, belebten Straßen in der Sonne. Nur direkt am Kanal standen noch einige alte Häuser und etwas weiter weg die Mühle.
  


  
    Er erzählte Sandra, wie es hier früher ausgesehen hatte, aber er sah ihr an, daß sie sich das nicht vorstellen konnte – er hatte ihr auch nie begreiflich machen können, was ein Hungerwinter war. Während er auf der anderen Seite der Straße mit dem Fischgrätmuster zu beschreiben versuchte, wie ›Freiruh‹ ausgesehen hatte – er sah das alte Haus mit dem Reetdach und den Erkern wie von Geisterhand über dem neuen erstehen –, kam ein Mann in Jeans und nacktem Oberkörper aus dem Bungalow. Ob er vielleicht behilflich sein könne? Anton sagte, daß er seiner Tochter zeige, wo er früher gewohnt habe, woraufhin der Mann sie einlud, einen Moment hereinzukommen. Stommel heiße er. Sandra schaute ihren Vater fragend an: es war doch nicht dieses Haus, in dem er gewohnt hatte!, aber Anton spitzte die Lippen und kniff kurz die Augen zusammen, woraus sie schloß, daß sie es dabei belassen sollte. Stommel hatte seine Bemerkung vermutlich für die Ausrede eines potentiellen Käufers gehalten. Als sie die Straße überquerten, suchte Anton mit den Augen die Stelle auf dem Bürgersteig, konnte sie aber nicht mehr genau ausmachen.
  


  
    In dem Haus war alles geräumig und hell. Wo der Flur gewesen war, das Wohnzimmer, das Eßzimmer mit dem Tisch unter der Lampe, die ganze Enge und Dunkelheit, lag nun von der gebeizten Wohnküche auf der einen Seite bis zu dem weißen Klavier auf der anderen ein hellblauer Teppichboden. In einer Ecke lagen zwei Jungen auf dem Bauch vor dem Fernseher und schauten nicht auf. Während Stommel auch die hellen Schlafzimmer im Anbau auf der Rückseite zeigte, erzählte er, daß er das Haus erst vor fünf Jahren gekauft habe, es nun aber leider umständehalber wieder abgeben müsse, jedoch bereit sei, auch einen Verlust zu akzeptieren. Sie machten ein paar Schritte in den Garten. Die Hecke, durch die er so oft gekrochen war, gab es nicht mehr; die Nachbarn im ehemaligen ›Niegedacht‹, ein gebräunter älterer Herr und eine weißhaarige indonesische Dame, saßen im Garten unter einem Sonnenschirm. Es dauerte einen Augenblick, bis Anton sie als das nette junge Paar von damals mit den beiden kleinen Kindern wiedererkannte. Geschminkt und zurechtgemacht erschien dann auch Frau Stommel und stellte sich als »Frau Stommel« vor. Übertrieben freundlich bot sie ihnen etwas zu trinken an, aber Anton bedankte sich für die Führung durch das Haus und verabschiedete sich. Bevor Stommel ihm die Hand gab, wischte er sie schnell an der Seite des Hosenbeines ab, ohne sie dadurch ganz trocken zu bekommen.
  


  
    Untergehakt ging Anton mit Sandra zum Mahnmal am Ende der Uferstraße. Der Leinpfad hatte einer hölzernen Uferbefestigung weichen müssen. Die Rhododendren waren zu einer dichten Wand ausgewachsen, und die steinerne ägyptische Frau verwitterte unter schweren Blumenbüschen. Ungläubig schaute Sandra auf ihren Familiennamen in der Bronzeplatte. Es war ihr anzusehen, daß sie nie ganz begreifen würde, was damals geschehen war. Anton dagegen starrte einen Namen an, der unter dem seiner Mutter stand: J. Takes. Er erinnerte sich, daß Takes gesagt hatte, sein jüngster Bruder sei eine der Geiseln gewesen; aber er hatte nie daran gedacht, daß also auch sein Name hier stehen mußte. Er nickte mit dem Kopf, und Sandra fragte, was los sei. Er sagte: »Nichts.«
  


  
    Später, als sie auf der vollen Terrasse eines Restaurants im Haarlemer Stadtpark saßen (wo früher die Garage der Ortskommandantur gewesen war, an der Stelle der Ortskommandantur stand jetzt ein Bankgebäude), erzählte er Sandra zum ersten Mal von seinem Gespräch mit Truus Coster und von der Nacht im Keller unter der Polizeiwache von Heemstede, und dabei dachte er daran, daß er dort nie wieder gewesen war und auch jetzt nicht hingehen würde. Sandra verstand nicht, daß er so freundschaftlich von Truus Coster sprach: Ob es denn nicht eigentlich ihre Schuld gewesen sei, was alles passiert war! Anton spürte, daß er auf einmal sehr müde wurde. Er schüttelte den Kopf und sagte: »Jeder hat getan, was er getan hat, und sonst nichts« und war im selben Moment ganz sicher, daß Truus Coster das wörtlich so zu ihm gesagt hatte, oder beinahe wörtlich – und dann, sofort danach, nach fast fünfunddreißig Jahren, hörte er plötzlich ihre Stimme, ganz leise und weit weg: »… Er glaubt, daß ich ihn nicht liebe, aber ich liebe ihn…« Er lauschte reglos, doch es wurde still. Kein Wort mehr. Seine Augen wurden feucht. Alles war noch da, nichts war verschwunden. Das Licht und der Frieden zwischen den hohen, geraden Buchen, die kleine Baumreihe da, wo die Panzersperre gestanden hatte. Hier war er mit Schulz in den Lastwagen gestiegen, und es hatte Eisnadeln geregnet. Er fühlte Sandras Hand auf seinem Arm, er legte seine Hand auf die ihre, aber er wagte nicht, sie anzusehen, weil er sonst vielleicht geweint hätte. Leise fragte Sandra, ob er schon einmal das Grab besucht hätte. Als er den Kopf schüttelte, schlug sie vor, es sofort zu tun.
  


  
    In einem Blumengeschäft wollte Sandra von ihrem Geld eine rote Rose kaufen, kam aber mit einer violetten, fast blauen heraus – die roten waren ausverkauft. Sie fuhren zum Ehrenfriedhof in den Dünen, parkten den Wagen neben ein paar anderen und gingen auf gewundenen Wegen auf die Fahne zu, die auf dem Kamm einer Düne flatterte. Es war nur das Summen der Insekten in den Sträuchern zu hören, und etwas später das Knattern der Fahne. In einem ummauerten Rechteck lagen ein paar hundert Gräber in übersichtlichen, rechteckigen Beeten, die von peinlich sauber geharktem Kies eingerahmt waren. Ein Mann sprengte mit einem Gartenschlauch die Beete, hier und da kümmerten sich ältere Leute um die Blumen auf den Gräbern oder saßen auf einer Bank und unterhielten sich leise. Auch im Schatten einer hohen Mauer mit Namen und Inschriften in Bronze saßen ein paar Besucher. Als Anton niemanden erkannte, wurde ihm bewußt, daß er damit gerechnet hatte, vielleicht Takes hier zu sehen. Sandra fragte den Gärtner, ob er wisse, wo das Grab von Truus Coster sei. Ohne nachzudenken, deutete er auf ein Grab, neben dem sie gerade standen.
  


  
    Catharina Geertruida Coster

    * 16. 9. 1920

    gest. 17. 4. 1945

  


  
    Sandra legte ihre blaue Rose auf den grauen Stein, und nebeneinander standen sie vor dem Grab und schauten auf die Blume. In der Stille klang das Knattern der Fahne und das Klatschen der Leine gegen den Mast trauriger als jede Musik. Dort unten im Sand ist es nun noch viel dunkler als damals, dachte Anton. Er betrachtete die in mathematischer Übersichtlichkeit daliegenden Gräber – eine Ordnung, in die man das Durcheinander des Krieges gebracht hatte – und sagte sich: Ich muß zu Takes, wenn er noch lebt, und ihm sagen, daß sie ihn geliebt hat.
  


  
    Als er am nächsten Nachmittag zum Nieuwe Zijds Voorburgwal kam, war ›d'Otter‹ abgerissen, und das offensichtlich schon geraume Zeit, denn auf dem grünen Bauzaun klebten die Plakate bereits in mehreren Lagen übereinander. Als er Takes auch im Telefonbuch nicht fand, gab er auf.
  


  
    Erst zwei Jahre später, 1980, am 5. Mai, sah er ihn zufällig im Fernsehen, bei einer Gedächtnisfeier, die fast schon zu Ende war, als er den Apparat einschaltete: ein Greis mit weißem Bart und eindrucksvollem, verwüstetem Gesicht, das er nur deswegen erkannte, weil der Name kurz im Bild erschien:

  


  
    Cor Takes

    Widerstandskämpfer

  


  
    »Hör doch auf mit dem Blödsinn«, sagte Takes zu jemandem, der neben ihm auf einer Bank saß, »das war doch alles großer Mist. Ich will eigentlich überhaupt nichts mehr darüber hören.« In der Stadt jedoch sah Anton immer häufiger kleine weiße Lieferwagen, auf denen in roten Lettern stand:

  


  
    FAKE PLOEG SANITÄRBEDARF GMBH
  


  
    
  


  2


  
    Und wie das Meer alles auf die Küste wirft, was die Schiffe verloren haben – der Stranddieb sammelt es ein vor Sonnenaufgang –, so trat der Kriegsabend 1945 noch einmal in Antons Leben.
  


  
    In der zweiten Novemberhälfte des Jahres 1981, an einem Samstag, wurde er von so unerträglichen Zahnschmerzen wach, daß er sofort etwas unternehmen mußte. Um neun Uhr rief er in der Praxis seines Zahnarztes an, der ihn schon seit mehr als zwanzig Jahren behandelte, doch es meldete sich niemand. Nach kurzem Zögern wählte er die Privatnummer. Der Zahnarzt empfahl ihm, ein Aspirin zu nehmen, er habe heute keine Zeit für Zähne, da er gleich demonstrieren gehe.
  


  
    »Demonstrieren? Wogegen?«
  


  
    »Gegen die atomare Bewaffnung.«
  


  
    »Aber ich krepiere vor Schmerzen.«
  


  
    »Und woher kommen die so plötzlich?«
  


  
    »Ich hab schon seit ein paar Tagen gespürt, daß was kommt.«
  


  
    »Warum bist du dann nicht früher gekommen?«
  


  
    »Ich war in München, auf einem Kongreß.«
  


  
    »Hatten die Herren Kollegen von der Anästhesie dort nichts gegen Schmerzen? Müßtest du nicht eigentlich auch zu der Demonstration?«
  


  
    »Pardon? Verschon mich bitte, das ist nichts für mich.«
  


  
    »So? Aber Zahnschmerzen, ja? Hör gut zu, alter Freund. Auch ich demonstriere heute zum ersten Mal in meinem Leben. Ich helfe dir, meinetwegen, aber nur unter der Bedingung, daß du mitkommst.«
  


  
    »Ich tu alles, was du willst, du Schuft, wenn du mir nur hilfst.«
  


  
    Anton solle um halb zwölf in die Praxis kommen, sagte der Zahnarzt, die Assistentin sei zwar nicht da, die demonstriere ebenfalls, aber er werde sich schon zu helfen wissen.
  


  
    Aus dem Wochenende in Gelderland, auf das Anton sich nach dem Aufenthalt in Deutschland so gefreut hatte, würde also nichts. Er sagte zu Liesbeth, sie solle alleine mit Peter fahren, aber sie wollte nicht im Traum daran denken. Wie eine Krankenschwester hielt sie ihm eine Untertasse hin: darauf lag ein runder Filter für die Kaffeemaschine und mittendrin ein dürrer, brauner, einen Zentimeter langer Stengel, der in einen winzigen Kelch mit einem Kügelchen auslief.
  


  
    »Was ist das?«
  


  
    »Eine Gewürznelke. Die mußt du in deinen Zahn stecken. In Indonesien hat man das immer so gemacht.«
  


  
    Die Art, wie er sie plötzlich an sich drückte und dabei fast in Tränen auszubrechen schien, fand sie übertrieben.
  


  
    »Komm, Ton, stell dich nicht so an.«
  


  
    »Ich habe leider kein Loch im Zahn, ich weiß nicht, was es ist, aber ich werde sie essen.«
  


  
    Es gelang ihm nicht, kauen war unmöglich. Unter Peters Beobachtung lief er mit vor Schmerzen offenem Mund durch das Haus wie der Gähnende über der Tür einer Amsterdamer Drogerie. Er dachte an die Friedensdemonstration, an der er gleich teilnehmen mußte. Er hatte etwas darüber gelesen, es sollte die größte in Europa werden, aber es war ihm weder in den Sinn gekommen, daran teilzunehmen, noch, nicht daran teilzunehmen: er hatte den Bericht zur Kenntnis genommen wie den Wetterbericht. So liefen die Dinge nun einmal. Das Jahr 2000 rückte näher, und die Angst vor der Dezimalwende schlug zu wie vor tausend Jahren. Atombomben waren zur Abschreckung da; nicht um eingesetzt zu werden, sondern um den Frieden zu bewahren. Schaffte man diese paradoxen Waffen ab, würden die Chancen für einen konventionellen Krieg, in dessen Endphase dann wahrscheinlich doch wieder Atomwaffen eingesetzt würden, größer. Selbst er fühlte sich unbehaglich, wenn er an die Verlautbarung des Alten aus Amerika dachte, daß auch ein begrenzter Atomkrieg denkbar sei, und zwar auf Europa begrenzt, dort aber total. Daß der Alte aus Rußland daraufhin gesagt hatte, davon könne nicht die Rede sein, denn dann würde er auf alle Fälle Amerika vernichten, war eine große Beruhigung für Anton gewesen. Aber auch das bedeutete, daß die Atomwaffen nicht abgeschafft werden durften.
  


  
    Er saß auf dem Sofa, trank den Kamillentee, den Liesbeth ihm noch gekocht hatte, und versuchte, die Zeit mit einem Kreuzworträtsel zu vertreiben. Weiß der Sonnengott keine deutlichere Umschreibung dieses Elends? Sechs Buchstaben. Wenn er die Zähne nicht aufeinanderbeißen konnte, schien er nicht denken zu können. Er starrte auf das Rätsel, doch obwohl ihm klar war, daß es nicht schwer sein konnte, fiel ihm nichts ein.
  


  
    Der Zahnarzt hatte seine Praxis in der Nähe von Antons früherer Wohnung, und Anton beschloß, um elf Uhr zu Fuß hinzugehen.
  


  
    Es war kühl und bewölkt. Benommen vom Schmerz, der wie eine Schraube im Kiefer saß, ging er durch die Straßen, die immer belebter wurden; in der Ferne kreiste ein Hubschrauber. Autos und Straßenbahnen fuhren nicht mehr, scheinbar war das ganze Zentrum abgeriegelt worden. Auch die Fahrbahn war voller Menschen, die alle in die gleiche Richtung gingen, viele mit hochgehaltenen Spruchbändern. Es waren auch Ausländer dabei; er sah eine Gruppe kriegerischer Männer mit Turbanen, weiten Hosen und Koppeln, an denen nur die Pistolen und Krummschwerter fehlten – vertriebene Kurden vielleicht, die lachend und singend in geschmeidigem Wüstenschritt hinter einem Spruchband mit arabischem Text marschierten. Wenn das ein Aufruf zum Dschihad, zum Heiligen Krieg wäre, dachte Anton, niemand würde es merken. Die Straßen waren bald so voll wie zuletzt im Mai 1945; lange Kolonnen zogen aus allen Richtungen kommend zum Museumplein. Die Aussicht, sich gleich unter all diese Menschen mischen zu müssen, machte seine Zahnschmerzen noch schlimmer. Was konnte nicht alles passieren, wenn eine Panik ausbrach oder Provokateure auftauchten, zur Zeit war ja alles möglich in Amsterdam! Abgesehen von dem Hubschrauber in der Luft, war zum Glück nirgendwo Polizei zu sehen.
  


  
    Er erreichte die Praxis und klingelte. Niemand öffnete ihm, leicht zitternd vor Kälte (oder weswegen auch immer) wartete er auf dem Bürgersteig. Der Sonnengott war selbstverständlich Ra, das konnte gar nicht anders sein. Ratlos? Rakete? Rafael? Rattern? Das wäre die Erweckung des Gottes. Rakiel? Das war das Schreibgerät des Sonnengottes, mit dem er seine Umschreibungen niederschrieb… Nicht weit von ihm überquerte die Menge in ununterbrochener Kette die Seitenstraße, in der er stand. Als der Zahnarzt ein paar Minuten später mit seinem Klumpfuß anmarschiert kam (seine Frau an seinem Arm), fing er laut an zu lachen.
  


  
    »Du siehst ja großartig aus!«
  


  
    »Ja, lach du nur«, sagte Anton. »Ein feiner Mediziner bist du, Gerrit-Jan, erpreßt deine Patienten.«
  


  
    »Alles im Dienste der Menschheit. Ganz im Geiste von Hippokrates.«
  


  
    Wohl aus diesem hippokratischen Anlaß hatte er sich in einen feudalen Jagdanzug geworfen und trug eine grüne Lodenjacke, grüne Knickerbocker und dunkelgrüne Strümpfe. Sein Klumpfuß war noch deutlicher zu sehen als sonst. Als sie ins Behandlungszimmer kamen, klingelte das Telefon.
  


  
    »O nein, das darf nicht wahr sein«, sagte van Lennep. »Nicht noch einer.«
  


  
    Es war Liesbeth. Auch Peter habe den Wunsch geäußert, zur Demonstration zu gehen. Anton sagte, dann solle er mit dem Fahrrad hierherkommen und draußen warten. Van Lennep hatte seine Jacke auf den Schreibtisch der Assistentin geworfen. »Dann laß mich mal sehen, alter Freund. Welcher ist es denn?« Während Frau von Lennep noch einmal zur Toilette ging – letzte Möglichkeit vor der Demonstration –, richtete er die Lampe auf Antons Mund und befühlte mit einem Finger den Zahn. Sofort tobte ein wilder Schmerz durch Antons Kopf. Van Lennep nahm ein graues Blättchen Papier, legte es auf den Zahn und sagte, Anton solle vorsichtig die Zähne aufeinandersetzen und langsam hin und her bewegen. Er schaute noch einmal auf den Zahn und nahm dann den Bohrer vom Haken. »Berufshalber«, sagte Anton, »plädiere ich für eine Spritze.«
  


  
    »Du bist wohl verrückt, bei so einer Kleinigkeit. Mund auf!«
  


  
    Anton verschränkte krampfhaft die Finger ineinander und versank – das graue, zur Seite gebürstete Haar des Arztes dicht vor den Augen – für zwei oder drei Sekunden in Schmerzen und Lärm.
  


  
    »Mach den Mund wieder zu«, sagte van Lennep.
  


  
    Das Wunder war geschehen. Der Schmerz verzog sich hinter den Horizont und verschwand, als hätte es ihn nie gegeben.
  


  
    »Wie ist das in Gottes Namen bloß möglich?«
  


  
    Van Lennep hängte den Bohrer in die Halterung und zuckte die Schultern.
  


  
    »Eine kleine Überbelastung. Er war ein wenig nach oben gekommen. Alterssache. Spül ein bißchen nach, und dann gehen wir.«
  


  
    »Schon fertig?« fragte seine Frau überrascht, als sie ins Zimmer kam.
  


  
    »Vermutlich denkt er jetzt«, sagte van Lennep mit schiefem Lachen, »daß unsere Verabredung nun nicht mehr gilt. Aber da irrt er sich.«
  


  
    Als sie draußen auf Peter warteten, sagte Anton:

  


  
    »Weißt du eigentlich, Gerrit-Jan, daß dies das zweite Mal ist, daß du eine politische Tat von mir verlangst? Der Unterschied ist nur, daß du diesmal auch selber beteiligt bist.«
  


  
    »Was war es denn beim ersten Mal?«
  


  
    »Damals hast du gemeint, ich sollte mich freiwillig als Soldat nach Korea melden, zum Kampf des christlichen Abendlandes gegen die kommunistischen Barbaren.«
  


  
    Frau van Lennep unterdrückte ein Lachen, und van Lennep sah Anton ein paar Sekunden lang schweigend an. Einige Straßen weiter dröhnte eine Stimme aus einem Lautsprecher.
  


  
    »Weißt du, was mit dir los ist, Steenwijk? Du hast ein viel zu gutes Gedächtnis. Wenn hier einer der Erpresser ist, dann bist du es. Ich bin ganz bestimmt kein Kommunist geworden, falls du das meinst. Wie sollte ich? Ein Fünfziger wird nie zum Groschen. Aber die Kernwaffen sind jetzt doch wohl die größere Gefahr für die Menschheit. Du mußt sie dir vorstellen wie einen Angriff aus dem Weltraum, sie gebrauchen die Menschheit nur. Jede neue Aufrüstung wird als Reaktion auf die Rüstung der Gegenseite ausgegeben, die dann ihrerseits wieder darauf reagiert. So schieben sie sich unentwegt gegenseitig die Verantwortung zu, und so türmen sich die Waffen – und eines Tages gehen sie los, das ist todsicher. Und statistisch unvermeidlich. Genauso unvermeidlich wie die Tatsache, daß Adam und Eva eines Tages vom Baum der Erkenntnis essen mußten. Aber solche Äpfel müssen wir vernichten.«
  


  
    Anton nickte. Das Plädoyer verblüffte ihn, aber Zahnärzte waren nun einmal verrückt, das war in Medizinerkreisen sprichwörtlich, und vielleicht war auch etwas Wahres daran. Peter kam und schloß sein Fahrrad ab. Während Anton ihn beobachtete, über ihnen ein Hubschrauber ratterte und das Dröhnen in der Ferne zunahm, stieg ein seltsam warmes Gefühl in ihm auf, das ihn zu seiner Überraschung plötzlich mit dem verband, was nun in der Stadt vor sich ging.
  


  
    Das letzte Wegstück bis zum Versammlungsort kamen sie kaum noch vorwärts. Unter einem großen, schwarzen Ballon in Form einer niedersausenden Rakete standen vom Concertgebouw bis zum Rijksmuseum Zehntausende, Hunderttausende mit Schildern und Spruchbändern, stellenweise in einer Breite von zehn Metern, und aus allen Richtungen strömten immer noch mehr Demonstranten in straßenbreiten Kolonnen auf den Platz. Aus Lautsprechern an Bäumen und Laternenpfählen dröhnte eine Rede, die anscheinend auf dem Podium, weit weg, am Ende des Platzes gehalten wurde, aber es war Anton gleichgültig, was der Redner sagte. Was ihm auf einmal naheging, waren all die Menschen hier, ihre bloße Anwesenheit – und er und sein Sohn gehörten dazu. Van Lennep hatte er aus den Augen verloren, aber er kam deshalb nicht auf den Gedanken, sich aus dem Staube zu machen. Es war mittlerweile ohnehin unmöglich geworden, wie zwei Halme standen sie in einem wogenden Kornfeld aus Menschenleibern, über ihren Köpfen schwebte die Sense, und Antons Angst vor einer Panik war wie weggewischt. Direkt neben ihm und fast an ihn gepreßt standen außer Peter eine provinziell wirkende ältere Dame mit einem durchsichtigen Kopftuch über dem ondulierten Haar, ein stämmiger Kerl in brauner Lederjacke mit Pelzkragen und mit einem Gesicht, das ein großer Schnurrbart und lange Koteletten zierten, und eine junge Frau mit einem schlafenden Baby in einem Tragetuch vor der Brust. Genau diese Leute standen hier, und das war gut so. Zwischen den Losungen gegen Atomwaffen las er plötzlich auf einem kleinen Schild:

  


  
    HIOB: HIER SIND SIE

  


  
    Er machte Peter darauf aufmerksam und erzählte ihm, wer Hiob war. Über Lautsprecher wurde bekanntgegeben, daß in der letzten halben Stunde zweitausend Autobusse in Amsterdam angekommen seien: noch einmal hunderttausend Menschen. Jubel, Applaus. Die Stimme meldete, daß aus den Bahnhöfen immer noch Tausende herausströmten, die mit Sonderzügen hergekommen seien; sämtliche Zufahrtsstraßen zum Museumplein seien verstopft. Daß die Stimme eines Menschen so laut gemacht werden kann, dachte Anton, hat doch auch irgendwie mit der Existenz der Atombomben zu tun. Vor siebzig Jahren war weder das eine noch das andere möglich, obwohl das, was danach auf der Erde passierte, vielleicht noch viel schrecklicher und unlösbarer war, als man dachte…

  


  
    Wie lange er so dagestanden hatte, wußte er hinterher nicht mehr zu sagen. Peter sah einen Klassenkameraden, verabschiedete sich und war auch schon verschwunden. Für einen Moment, nur ganz kurz, dachte Anton an die Bunker, die hier einmal gestanden hatten, an das Wehrmachtsheim und die deutschen Behörden in den umliegenden Villen, in denen nun die amerikanische Botschaft, die russische Handelsdelegation und die Société Générale residierten.
  


  
    Politiker wurden bejubelt, andere ausgepfiffen, und schließlich kam Schritt für Schritt Bewegung in die Menge. Da die offizielle Marschroute für all die Menschenmassen offensichtlich nicht ausreichte, zogen die Demonstrationszüge auf verschiedenen Routen in die Stadt. Eine seltsame Euphorie hatte Anton ergriffen, eine unaufgeregte Erregung, wie in einem Traum, der an etwas anknüpfte, das weit, weit zurücklag in der Zeit vor dem Krieg. Trotz des Lärms um ihn herum kam eine große Ruhe über ihn. Er hielt sich nicht länger abseits, sondern gehörte dazu, gehörte zu all diesen Menschen, deren Anwesenheit alles verändert zu haben schien, nicht nur ihn selbst, sondern auch die Häuser, die Fenster, aus denen hier und dort wie in einer kapitulierenden Stadt weiße Laken hingen, die vorüberziehenden grauen Wolken und den Wind, der den schwarzen Raketenballon hin und her trieb und manchmal etwas einknickte, worauf dieser sich aber sofort wieder streckte:

  


  
    DANKE FÜR DIE ZUKUNFT

  


  
    An der Stirnseite des Platzes stieß der Demonstrationszug auf einen breiten Strom von Leuten, die gerade erst eintrafen. Höflich lachend und sich entschuldigend ließen die einen die anderen durch. Anton war überrascht; die Menschen waren offensichtlich nicht so ungehobelt, beziehungsweise noch nicht so ungehobelt geworden, wie er gedacht hatte. Jedenfalls hier nicht. Oder hatte er es nun ausschließlich mit Leuten zu tun, die noch friedlich waren? Er mußte sich bei van Lennep bedanken, daß er ihn hierhergeschleppt hatte. Er stellte sich auf die Zehenspitzen und schaute sich um. Plötzlich sah er Sandra und rief laut ihren Namen. Sie winkte und sie drängelten sich aufeinander zu.
  


  
    »Ich trau meinen Augen nicht!« rief sie schon von weitem.
  


  
    »Große Klasse, Papa, ganz groß!« Sie gab ihm einen Kuß auf die Wange und hakte sich bei ihm ein. »Was ist denn mit dir passiert?«
  


  
    »Ich glaube, ich bin der einzige auf diesem Platz, der zum Mitmachen gezwungen worden ist, aber allmählich werde ich zum Freiwilligen. Guten Tag, Bastiaan.« Er gab ihrem Freund die Hand – einem gutaussehenden Jungen in Jeans und Turnschuhen, mit einem Palästinensertuch um den Hals und einem kleinen goldenen Ring im linken Ohr –, den er nicht besonders mochte, der nun aber Vater seines Enkelkindes werden sollte. Sandra hatte möbliert gewohnt, war aber vor einigen Wochen zu Bastiaan in ein verbarrikadiertes besetztes Haus gezogen. Nachdem Anton erzählt hatte, wie alles vor sich gegangen war, sagte Bastiaan:

  


  
    »Glauben Sie bloß nicht, Sie seien der einzige, der hier auf Befehl mitmacht. Es wimmelt hier von Polizisten. Sie brauchen sich nur umzudrehen.«
  


  
    Eine Gruppe Soldaten war erschienen und wurde mit lautem Beifall begrüßt. Anton sah Leute, die beim Anblick der Uniformen die Tränen nicht zurückhalten konnten; wie kostbare Blumen wurden die triumphierenden Soldaten von den um sie herumtanzenden Jungen und Mädchen beschützt. Anton verstand die Welt nicht mehr.
  


  
    »Werden die Jungen gezwungen, hier mitzumachen?« Er begegnete dem Blick einer älteren Frau, die ihn ansah, als kenne sie ihn. Eine Patientin, natürlich. Er nickte ihr zu.
  


  
    »Die natürlich nicht, du Zombie! Aber der da.« Bastiaan deutete auf einen Mann in einer Windjacke, der die Soldaten filmte. »Polizei.«
  


  
    »Meinst du wirklich?«
  


  
    »Wir sollten ihm eigentlich die Kamera aus den Händen schlagen.«
  


  
    »Ja«, sagte Anton, »mach das mal, darauf warten sie doch nur, daß es hier mal richtig losgeht.«
  


  
    »Aus Versehen, natürlich«, sagte Bastiaan mit einem falschen Lachen, das Anton maßlos ärgerte.
  


  
    »Aus Versehen, ja. Benimm dich jetzt lieber wie der Begleiter einer schwangeren Frau. Ich möchte sehr gern Großvater werden, wenn es möglich ist.«
  


  
    »O. k.«, sagte Sandra mit singender Betonung, »es ist also wieder soweit. Tschüß, Papa, ich ruf dich an.«
  


  
    »Wiedersehen, Liebling, geh nur. Und sorg dafür, daß du aus dem Haus raus bist, bevor es von der Polizei gestürmt wird. Wiedersehen, Bastiaan.«
  


  
    Es war kein richtiger Streit, aber die soundsovielte Wiederholung einer gegenseitigen Irritation, die schon fast zur Pflichtübung geworden war.
  


  
    Van Lennep war nirgends zu sehen, ebensowenig Peter. Anton ließ sich langsam mit dem Menschenstrom mittreiben. Alte Männer und Frauen machten von kleinen Balkonen herunter mit beiden Händen das V-Zeichen, an das sie sich noch aus dem Krieg erinnerten, Musikkapellen marschierten mit, und auch auf dem Bürgersteig wurde Musik gemacht, ohne daß jemand mit einem Hut herumging. Die ganze Gesellschaft schien aus den Fugen geraten zu sein. In schwarzen Strumpfhosen und viel zu großen, glänzenden Jacketts vom Flohmarkt tanzten ausgelassene Punker mit gelb und lila gefärbten Haarsträhnen auf den Dächern der Straßenbahnhaltestellen und wurden mit Wohlwollen betrachtet von Leuten, die bisher Angst vor ihnen gehabt hatten. Nur in der Luft blieb Holland auf dem alten Kurs: Reklameflugzeuge meldeten, daß nur Jesus Frieden bringe und man zum Entwickeln von Farbfotos in die Kalverstraat Nummer soundsoviel gehen müsse. Auf dem Dach eines parkenden Möbelwagens saßen zwei verwegene Fünfzehnjährige mit ihrer eigenen Interpretation des Friedensmarsches:

  


  
    DIE ERSTE BOMBE AUF WASHINGTON!
  


  
    (Man hüstelte mit Unschuldsmiene in die hohle Hand, aber es gab auch russische Transparente mit der Aufschrift MOCKBA.) Anton beobachtete, daß der Demonstrationszug in den Seitenstraßen immer wieder von anderen Demonstrationszügen gekreuzt wurde, manchmal sogar an zwei Stellen gleichzeitig, und dachte, unglaublich, was hier im Gange ist. Sogar innerhalb eines Blocks gab es Verschiebungen und Richtungswechsel, immer wieder sah er andere Menschen um sich herum. Mitten auf der Stadhouderskade wurde er plötzlich von einer Gruppe schwarzer, maskierter Gestalten zur Seite gedrückt, die sich fluoreszierende Skelette auf die Anzüge gemalt hatten und nun mit ihren Rasseln behende einen Weg nach vorn bahnten: mittelalterliche Pestkranke. Er stieß mit jemandem zusammen und entschuldigte sich, es war die Frau, die ihn schon vorhin angestarrt hatte. Sie lächelte unsicher. »Toni?« fragte sie zögernd. »Kennst du mich noch?«
  


  
    Er sah sie überrascht an: eine kleine Frau von ungefähr sechzig Jahren mit fast weißen Haaren und sehr hellen, etwas hervorstehenden Augen hinter dicken Brillengläsern.
  


  
    »Sie werden entschuldigen… ich weiß im Moment nicht…«
  


  
    »Karin. Karin Korteweg. Das Nachbarmädchen aus Haarlem.«
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    Blitzschnell alterte die große, blonde Frau aus ›Niegedacht‹ zu dem Frauchen neben ihm. Das war das erste. Das zweite war seine Ratlosigkeit.
  


  
    »Wenn du nicht mit mir reden willst, mußt du es sagen«, sagte sie schnell. »Dann geh ich sofort wieder.«
  


  
    »Nein… ja…«, stammelte er. »Ich muß nur eben… Das überrumpelt mich.«
  


  
    »Ich habe dich schon eine ganze Weile beobachtet, aber wenn wir nicht zusammengestoßen wären, hätte ich dich nie angesprochen. Wirklich nicht.« Entschuldigend schaute sie zu ihm auf.
  


  
    Anton versuchte, seine Beherrschung wiederzufinden, und einen Moment lang zitterte er. Der verfluchte Kriegsabend war unverhofft wieder aufgetaucht, wie ein dunkler, kühler Schatten, der an manchen Sommertagen am Meer plötzlich über den Strand gleitet.
  


  
    »Nein, laß nur«, sagte er. »Wenn wir nun schon mal nebeneinander gehen…«
  


  
    »Es sollte wohl so sein«, sagte sie und nahm eine Zigarette aus der offenen Packung in ihrer Tasche. Mit vorgehaltener Hand schützte er die Flamme, die sie in ihre Zigarette zu saugen schien, wobei sie ihn kurz ansah. »Ausgerechnet bei diesem Friedensmarsch…«
  


  
    Es sollte wohl so sein – mit finsterem Blick steckte er das Feuerzeug in die Tasche und dachte: Aber daß Ploeg vor eurem Haus lag, sollte wohl nicht so sein. Er fühlte das alte Gift in sich aufsteigen, das nicht abzubauende Gift. Als hätte es so sein sollen, daß er vor unserem Haus lag. Schritt für Schritt ging er neben ihr her. Er ekelte sich. Er hätte einfach gehen können, aber er wußte auch, daß die Frau neben ihm wahrscheinlich in noch größeren Nöten war als er selbst.
  


  
    »Ich habe dich gleich erkannt, vorhin«, sagte Karin. »Du bist genauso groß geworden wie dein Vater, und genauso grau, aber irgendwie hast du dich auch überhaupt nicht verändert.«
  


  
    »Das höre ich öfter, aber ob das ein gutes Zeichen ist, weiß ich nicht.«
  


  
    »Ich habe immer gewußt, daß ich dich eines Tages treffen würde. Wohnst du in Amsterdam?«
  


  
    »Ja.«
  


  
    »Und ich seit ein paar Jahren in Eindhoven.« Als er schwieg, fragte sie: »Was machst du beruflich, Toni?«
  


  
    »Ich bin Anästhesist.«
  


  
    »Wirklich?« fragte sie überrascht, als hätte sie sich schon immer diesen Beruf für ihn gewünscht.
  


  
    »Ja, wirklich. Und du? Immer noch Krankenschwester?«
  


  
    Der Gedanke an ihr eigenes Leben schien sie zu bedrücken.
  


  
    »Schon lange nicht mehr. Ich habe viele Jahre im Ausland gelebt und mit schwierigen Kindern gearbeitet. Hier dann später auch noch eine Weile, aber jetzt lebe ich von der Fürsorge. Meine Gesundheit, weißt du…« Und plötzlich, wieder ausgelassen: »War das deine Tochter, das Mädchen, mit dem du dich gerade unterhalten hast?«
  


  
    »Ja«, sagte Anton widerwillig. Er hatte das Gefühl, daß sie mit diesem Teil seines Lebens (den es eher trotz ihr als dank ihr gab) nichts zu tun hatte.
  


  
    »Sie ähnelt deiner Mutter, weißt du das? Wie alt ist sie denn?«
  


  
    »Neunzehn.«
  


  
    »Sie ist schwanger, nicht wahr? Das sieht man an ihren Augen, mehr noch als an ihrem Bauch. Hast du noch mehr Kinder?«
  


  
    »Noch einen Sohn, mit meiner zweiten Frau.« Er schaute sich um. »Der muß hier auch irgendwo sein.«
  


  
    »Wie heißt er?«
  


  
    »Peter«, sagte Anton und sah Karin an. »Er ist zwölf.«
  


  
    Er sah, daß sie erschrak, und um ihr über ihre Verwirrung hinwegzuhelfen, fragte er: »Hast du Kinder?«
  


  
    Karin schüttelte den Kopf und starrte auf den Rücken der Frau vor ihr, die einen alten Mann im Rollstuhl schob.
  


  
    »Ich bin nie verheiratet gewesen…«
  


  
    »Lebt dein Vater noch?« Während er die Frage stellte, merkte er, daß darin eine sarkastische Anspielung mitschwang, die er gar nicht beabsichtigt hatte.
  


  
    Sie schüttelte wieder den Kopf.
  


  
    »Schon lange nicht mehr.«
  


  
    Schweigend schlenderten sie in der Menge nebeneinander her. Das Skandieren der Losungen hatte für einen Moment aufgehört. Von überall her war jetzt nur noch Musik zu hören, um sie herum sagte keiner ein Wort. Karin wollte etwas loswerden, aber er merkte, daß sie sich nicht traute, den Anfang zu machen. Peter… für immer siebzehn, wäre jetzt vierundfünfzig, und dieses Alter machte Anton mehr noch als das eigene bewußt, wie lange das alles her war. Und nun diese altgewordene junge Frau, die neben ihm ging, die ihn einmal erregt hatte und deren schöne Beine (mit der Stromlinienform von Flugzeugflügeln) jetzt sehnig und krumm geworden waren. Sie war es, die Peter vielleicht als letzte gesehen hatte. Ängstlich und zugleich erleichtert wie ein Autor, der weiß, daß er das letzte Kapitel seines Buches beginnt, sagte er:

  


  
    »Karin, hör zu. Laß uns nicht drumrumreden. Du willst es loswerden, und ich will es hören. Was ist an dem Abend genau passiert? Ist Peter zu euch ins Haus geflohen?«
  


  
    Sie nickte. »Ich dachte, er käme, um uns zu erschießen«, sagte sie leise, ohne den Blick vom Rücken vor ihr abzuwenden. »Weil… wir… weil wir das getan hatten…« Nur ganz kurz schaute sie auf: »Er hatte eine Pistole in der Hand.«
  


  
    »Die gehörte Ploeg.«
  


  
    »Das habe ich später auch erfahren. Plötzlich stand er im Zimmer, er sah schrecklich aus. Bei uns brannte nur ein Talglicht, aber ich sah, daß er völlig verstört war.« Sie schluckte, bevor sie weitersprach. »Er sagte, daß wir Schufte seien, und daß er uns über den Haufen schießen würde. Er war verzweifelt. Er wußte nicht, was er machen sollte, sie waren hinter ihm her, und er konnte nicht mehr aus dem Haus. Ich sagte, er solle sofort die Pistole wegwerfen, wir müßten sie irgendwo verstecken, denn wenn sie kämen, würden sie ihn womöglich für den Mörder halten.«
  


  
    »Und was hat er gesagt?«
  


  
    Karin zog die Schultern hoch.
  


  
    »Ich glaube, er hat mich nicht einmal gehört. Er stand nur da, fuchtelte mit der Pistole herum und horchte, ob von draußen etwas zu hören war. Und mein Vater sagte, ich solle den Mund halten.«
  


  
    Mit den Händen auf dem Rücken ging Anton langsam weiter, starrte auf das Straßenpflaster und runzelte kurz die Stirn.
  


  
    »Warum?«
  


  
    »Das weiß ich nicht, danach habe ich ihn nicht gefragt, und später wollte er nie mehr über diesen Abend sprechen.« Sie schwieg einen Moment. »Aber sie hatten Peter in unser Haus gehen sehen, sie würden das Haus durchsuchen und natürlich die Pistole finden. Dann wären wir sofort als Mitschuldige an die Wand gestellt worden, so war das damals doch. Erst untersuchen, wie sich die Sache genau verhält, das war ja wohl nicht drin.«
  


  
    »Du meinst also«, sagte Anton langsam, »daß es deinem Vater sehr gelegen kam, daß ihr von jemandem mit der Waffe bedroht wurdet, den die Deutschen für den Täter halten würden…« Und als Karin fast unmerklich nickte: »Aber damit hat er ihn in den Augen der Deutschen doch erst recht zum Täter gemacht.«
  


  
    Karin antwortete nicht. Schritt für Schritt wurden sie von dem trägen Strom mitgezogen. Aus einer Seitenstraße kam eine Gruppe kahlgeschorener, ungefähr sechzehnjähriger Jungen in schwarzen Lederjacken, schwarzen Hosen und schwarzen Stiefeln mit eisenbeschlagenen Absätzen. Ohne jemanden anzusehen, drängten sie sich quer durch den Demonstrationszug und verschwanden über die Brücke auf der anderen Straßenseite.
  


  
    »Und dann?« fragte Anton.
  


  
    »Nach einer Weile kam ein ganzer Trupp in die Uferstraße. Wie lange das gedauert hat, weiß ich nicht mehr. Ich hatte panische Angst, Peter hielt immer noch das schreckliche Ding auf uns gerichtet, und plötzlich war draußen überall Lärm und Geschrei. Ich hatte keine Ahnung, was er vorhatte, ich glaube, er wußte es selbst nicht. Ich kann es mir gar nicht anders vorstellen, aber er muß gewußt haben, daß er verloren war. Ich habe mich hinterher oft gefragt, warum er uns damals nicht erschossen hat, er hatte in diesem Moment nichts mehr zu verlieren. Oder vielleicht doch, weil er begriffen hatte, daß es schließlich nicht unsere Schuld war, ich meine…«, sagte sie und schaute zu ihm auf, um in seinem Gesicht zu lesen, ob sie sagen konnte, was sie sagen wollte, »daß die Leiche ebensowenig etwas mit uns zu tun hatte wie mit euch, oder mit wem auch immer. Ich hatte gesehen, daß er sie wieder vor unser Haus legen wollte, und…«
  


  
    »Da bin ich nicht so sicher«, fiel ihr Anton ins Wort. »Vielleicht wollte er sie ja bei Beumers vor die Tür legen. Dein Vater wäre vielleicht tätlich gegen ihn geworden, aber Herr und Frau Beumer, das waren alte Leute.«
  


  
    Karin seufzte und fuhr sich mit der Hand über das Gesicht. Mit einem verzweifelten Blick schaute sie Anton an. In ihren Augen sah er, daß sie wußte, daß er nun hören wollte, was danach geschehen war, jedoch nicht danach fragen würde. Ruckartig schaute sie in eine andere Richtung, als suchte sie dort Hilfe. Als sie sie nicht fand, sagte sie:

  


  
    »Ach, Toni… Da muß ein Schlitz in der Verdunkelung gewesen sein, an der Tür zum Garten, durch den sie ihn mit der Pistole in der Hand gesehen haben. Plötzlich kam ein Schuß durch das Glas. Ich ließ mich auf den Fußboden fallen, aber ich glaube, daß er sofort getroffen wurde. Im nächsten Augenblick hatten sie die Türen eingetreten und schossen noch ein paarmal, mit auf den Boden gerichteten Karabinern. Als feuerten sie auf ein wildes Tier…«
  


  
    Weiß der Sonnengott keine deutlichere Umschreibung dieses Elends? Das war es also. Anton legte den Kopf in den Nacken, holte tief Luft und starrte auf das flatternde Spruchband hinter einem Reklameflugzeug, ohne etwas zu sehen. Der Demonstrationszug, in dem er hier marschierte, war weiter weg als ein Ereignis vor sechsunddreißig Jahren, bei dem er nicht dabeigewesen war. Und weiter weg als das Zimmer, in dem er mit Karin das Gänsespiel gespielt hatte, und in dem Peter durch einen Schlitz im Vorhang umgebracht worden war.
  


  
    »Und dann?« fragte er.
  


  
    »Ich weiß es nicht mehr genau…« Ihrer Stimme war anzuhören, daß sie weinte. »Ich habe nicht mehr hingesehen. Wir wurden sofort in den Garten gezerrt, als drohte uns noch mehr. Ich glaube, wir haben eine ganze Zeit lang in der Kälte gestanden. Ich erinnere mich nur noch an das Klirren von Glas, als sie bei euch die Fenster eingeschlagen haben. Es kamen alle möglichen Deutschen, die ins Haus liefen und wieder herauskamen. Dann sind wir über die Felder weggebracht worden, dort standen auch überall Autos. Wir mußten zur Ortskommandantur, aber ich hörte aus der Ferne noch den schrecklichen Knall, mit dem sie euer Haus in die Luft gesprengt haben…«
  


  
    Sie stockte. Anton erinnerte sich, daß er Korteweg in der Ortskommandantur gesehen hatte, als dieser über den Gang lief. Das Glas warme Milch, die Brote mit Schmalz… Er war ziemlich aufgewühlt, durcheinander (wie ein Zimmer, in dem die Einbrecher gewütet haben) und spürte zugleich auch das Fünkchen Glück bei dieser Erinnerung – das sofort verflog bei dem Gedanken an Schulz, und wie der am Trittbrett des Lastwagens auf den Rücken gedreht worden war… Er kniff die Augen zusammen und riß sie gleich wieder auf.
  


  
    »Seid ihr dann noch verhört worden?«
  


  
    »Ich wurde allein verhört.«
  


  
    »Hast du erzählt, wie es war?«
  


  
    »Ja.«
  


  
    »Was sagten sie, als sie hörten, daß Peter nichts damit zu tun hatte?«
  


  
    »Sie zuckten die Schultern. Das hätten sie sich schon gedacht. Die Pistole habe er wohl Ploeg abgenommen. Aber sie hätten inzwischen jemand anderen erwischt, sagten sie. Ein Mädchen, wenn ich richtig verstanden habe.«
  


  
    »Ja«, sagte Anton, »das habe ich auch gehört.« Er machte vier Schritte, bevor er sagte: »Jemand in deinem Alter.« Er dachte nach. Er mußte jetzt alles wissen und es dann für immer begraben, einen Stein darüber wälzen und nie mehr daran denken. »Eines verstehe ich nicht«, sagte er. »Sie hatten doch gesehen, daß Peter euch mit der Pistole bedrohte. Haben sie nicht gefragt, warum er das getan hat?«
  


  
    »Natürlich.«
  


  
    »Und was hast du gesagt?«
  


  
    »Die Wahrheit.«
  


  
    Er wußte nicht, ob er ihr glauben sollte. Andererseits wußte sie damals möglicherweise noch nicht, daß seine Eltern nichts mehr erzählen konnten; zudem hätte er den Hergang ja auch selber erzählen können, aber es hatte niemand danach gefragt.
  


  
    »Also daß Ploeg erst bei euch vor der Tür lag?«
  


  
    »Ja.«
  


  
    »Und daß ihr ihn bei uns hingelegt habt?«
  


  
    Sie nickte. Vielleicht glaubte sie, daß er ihr das nun noch einmal unter die Nase reiben wollte, aber daran hatte er am allerwenigsten gedacht. Sie schwiegen eine Weile, gingen nebeneinander im Demonstrationszug und doch nicht im Demonstrationszug.
  


  
    »Hattest du keine Angst«, fragte Anton, »daß sie euer Haus auch noch in Brand stecken würden?«
  


  
    »Hätten sie es nur getan«, sagte Karin, als hätte sie auf die Frage gewartet. »Was meinst du, wie ich mich gefühlt habe, nach all dem, was geschehen ist? Wenn sie das getan hätten, wäre mein Leben anders verlaufen. In diesem Augenblick wäre es mir am liebsten gewesen, sie hätten mich erschossen, oder Peter hätte es getan.«
  


  
    Anton hörte, daß sie es ernst meinte. Er war versucht, sie zu berühren, unterließ es aber.
  


  
    »Was haben sie gesagt, als sie es hörten? War der Ortskommandant auch dabei?«
  


  
    »Das weiß ich doch nicht. Ich wurde von einem Deutschen in Zivil verhört. Erst…«
  


  
    »Hatte er eine Narbe im Gesicht?«
  


  
    »Eine Narbe? Glaube ich nicht. Warum?«
  


  
    »Erzähl weiter.«
  


  
    »Erst sagte er nur, ohne mich anzuschauen: ›Das ist mir wurscht, wer wie wo was‹, das weiß ich noch genau. Dann legte er plötzlich seinen Füller hin, verschränkte die Arme, sah mich eine Weile an und sagte dann respektvoll: ›Gratuliere.‹«
  


  
    Anton war versucht, sie mit dem gleichen Kompliment zu beglückwünschen, aber er beherrschte sich.
  


  
    »Hast du das deinem Vater erzählt?«
  


  
    Mit einer Art Abwesenheit in der Stimme sagte Karin:

  


  
    »Er hat nie erfahren, was ich ausgesagt habe, und ich nicht, was er erzählt hat. Wir haben uns erst am nächsten Morgen wiedergesehen, als wir nach Hause durften. Bevor ich etwas sagen konnte, sagte er: ›Karin, darüber reden wir nie wieder, verstanden?‹«
  


  
    »Und du hast verstanden?«
  


  
    »Er hat nie wieder darüber gesprochen, mit keinem Wort, sein ganzes Leben lang nicht. Auch nicht, als wir nach Hause kamen und den schwelenden Trümmerhaufen sahen und von Frau Beumer hörten… ich meine, daß auch dein Vater… und deine Mutter…«
  


  
    Die Frau, die den Mann im Rollstuhl geschoben hatte, war verschwunden, aufgesogen von einem Strom, der einem anderen Bett folgte. Angefeuert von einer Frau mit einem Megaphon wurden wieder Losungen gerufen und von Händeklatschen begleitet, aber die nicht verstärkten Stimmen waren kaum zu hören. Die meisten Leute gingen schweigend weiter, als folgten sie dem Sarg eines geliebten Toten. Überall auf den Bürgersteigen standen Menschen und schauten sich die vorbeimarschierenden Demonstranten an. Es gab etwas, was die, die zuschauten, von denen, die im Zug mitgingen, trennte. Etwas Kaltes, das mit Krieg zu tun hatte.
  


  
    »Ein paar Jahre nach dem Krieg«, sagte Anton, »bin ich noch einmal bei Beumers gewesen. Da hörte ich, daß ihr kurz nach der Befreiung weggezogen seid.«
  


  
    »Emigriert. Nach Neuseeland.«
  


  
    »So?«
  


  
    »Ja«, sagte Karin und schaute zu ihm auf. »Weil er Angst vor dir hatte.«
  


  
    »Vor mir?« fragte Anton lächelnd.
  


  
    »Er sagte, er wollte ein neues Leben beginnen, aber ich glaube, er wollte dir nicht unter die Augen kommen. Vom ersten Tag an hat er nach der Befreiung alle Hebel in Bewegung gesetzt, um wegzukommen. Ich weiß genau, daß er Angst hatte, du könntest, wenn du erwachsen wärest, eines Tages kommen, um dich zu rächen – auch an mir.«
  


  
    »Ich bitte dich!« sagte Anton. »Auf den Gedanken bin ich wirklich noch nie gekommen!«
  


  
    »Aber er. Ein paar Tage nach der Befreiung klingelte dein Onkel bei uns, aber als er sagte, wer er war, knallte ihm mein Vater sofort die Tür vor der Nase zu. Von diesem Augenblick an hatte er keine Ruhe mehr. Ein paar Wochen später sind wir dann zu meiner Tante gezogen, nach Rotterdam. Da er im Hafen irgendwelche Beziehungen hatte, noch von früher, konnten wir noch vor Ende des Jahres abreisen, mit einem Frachtschiff. Wir waren vielleicht sogar die ersten niederländischen Einwanderer in Neuseeland.« Plötzlich schaute sie ihn mit einem seltsamen Blick an. »Und dort«, sagte sie, »hat er neunzehnhundertachtundvierzig Selbstmord begangen.«
  


  
    Der Schreck, mit dem Anton dies hörte, verwandelte sich sofort in ein Gefühl der Zustimmung und Befriedigung – als hätte er sich nun tatsächlich gerächt. Seit dreiunddreißig Jahren war Peters Mörder gerächt. Was Takes wohl dazu sagen würde? Noch drei Jahre danach hatten seine Schüsse ein Todesopfer gefordert.
  


  
    »Warum?« fragte er.
  


  
    »Was sagst du?«
  


  
    »Warum hat er Selbstmord begangen? Was er getan hat, ist doch aus reinem Selbsterhaltungstrieb geschehen? Vielleicht hat er es in erster Linie für dich getan. Er hat nur dem Zufall auf die Sprünge geholfen.«
  


  
    Irgendwo mußte ein Stau sein, sie kamen fast nicht mehr vorwärts. Karin schüttelte den Kopf.
  


  
    »Nicht?« fragte Anton.
  


  
    »Es hat doch niemand für möglich gehalten, daß sie auch die Hausbewohner erschießen würden. Das war bis dahin noch nie vorgekommen… Unser Leben war erst in Gefahr, als Peter mit der Pistole vor uns stand.«
  


  
    »Dann verstehe ich es trotzdem noch nicht. Ihm war es also lieber, daß unser Haus zum Teufel ging und nicht seines, allright, nett ist das zwar nicht, aber begreiflich. Daß danach alles auf diese Weise eskalieren würde, konnte er nicht vorhersehen. Und daß es Tote geben würde, war von ihm sicher nicht gewollt. Ich kann mir vorstellen, daß er Gewissensbisse hatte, oder meinetwegen auch Angst… aber Selbstmord?«
  


  
    Er sah Karin schlucken.
  


  
    »Toni…«, sagte sie, »da ist noch etwas, das du wissen mußt…« Sie blieb stehen, mußte dann aber wieder einen Schritt weitergehen. »Als wir die Schüsse gehört hatten und Ploeg vor unserem Haus liegen sahen, war das einzige, was er sagte: ›O Gott, die Eidechsen.‹«
  


  
    Mit großen Augen sah Anton über sie hinweg. Die Eidechsen. War so etwas möglich? Lag alles an den Eidechsen? Waren die Eidechsen die letztlich Schuldigen?
  


  
    »Du meinst«, sagte er, »ohne die Eidechsen wäre das alles nicht passiert?«
  


  
    In Gedanken versunken nahm Karin ein Haar von seiner Schulter und ließ es auf die Straße fallen, indem sie Daumen und Zeigefinger aneinander rieb.
  


  
    »Ich habe nie verstanden, was sie ihm bedeutet haben. Ein Stück Ewigkeit und Unsterblichkeit, etwas von einem Geheimnis, das er irgendwie durch sie besaß. Ich weiß nicht, wie ich das ausdrücken soll. Wie kleine Kinder, die auch immer ein Geheimnis haben. Er konnte die Tiere stundenlang beobachten und sich nicht rühren, genau wie sie. Das hatte etwas mit dem Tod meiner Mutter zu tun, glaube ich, aber frag mich nicht, was, ich weiß es nicht. Wenn du wüßtest, mit wieviel Mühe er sie im Hungerwinter am Leben erhalten hat: Das war alles, was ihn auf der Welt noch interessierte. Vielleicht hat er diese Viecher mehr geliebt als mich. Sie waren für ihn so etwas wie ein letzter Halt.«
  


  
    Der Demonstrationszug kam nun überhaupt nicht mehr weiter. Da die vorher in eigenen Blöcken marschierenden Demonstranten sich nun dem Hauptzug anschließen wollten, war die Route bald völlig verstopft. Sie standen jetzt dicht hinter einem Spruchband, das nicht straff gehalten wurde und ihnen die Aussicht nach vorn versperrte.
  


  
    »Aber nachdem das alles passiert war«, fuhr Karin fort, »Peter tot, deine Eltern tot, da wurden sie für ihn plötzlich ganz einfach Eidechsen, Tiere. Als wir von der Ortskommandantur zurückkamen, hat er sie sofort alle totgetreten. Ich hörte ihn oben wie einen Verrückten wüten. Danach schloß er die Tür ab, und ich durfte nicht mehr hinein. Erst Wochen später hat er den ganzen Krempel aufgeräumt und im Garten vergraben, was davon noch übrig war.« Karin machte eine fragende Gebärde. »Vielleicht war das die Einsicht, mit der er nicht leben konnte: daß da drei Menschen wegen seiner Liebe zu einem Haufen Reptilien gestorben waren, und daß du ihn deshalb ermorden würdest, wenn du die Chance bekämst.«
  


  
    »Wieso denn?« fragte Anton. »Ich wußte doch gar nichts davon.«
  


  
    »Aber ich wußte es. Und er wußte, daß ich es wußte. Darum mußte ich unbedingt mit ans andere Ende der Welt, obwohl ich gar nicht wollte. Aber letztlich hatte er dich gar nicht nötig, um ermordet zu werden. Du warst in ihm.«
  


  
    Anton fühlte, daß ihm schlecht wurde. Die Erklärungen waren fast noch grausamer als die Wirklichkeit. Er sah, daß ihr Gesicht immer noch verweint war. Er mußte jetzt weg, sie nie mehr sehen – nur eines mußte er noch wissen. Sie sprach weiter, aber kaum noch zu ihm:

  


  
    »Er war ein todunglücklicher Mann. Wenn er nicht mit seinen Eidechsen beschäftigt war, saß er da und starrte in Atlanten. Die Route nach Murmansk, amerikanische Geleitzüge… Er war zu alt, um nach England zu fliehen, so daß…«
  


  
    »Karin«, sagte Anton. Sie schwieg und sah ihn an. »Ihr wart zu Hause. Ihr habt die Schüsse gehört. Und als ihr Ploeg auf der Straße liegen saht, seid ihr rausgegangen, um ihn von dort wegzuschleppen, nicht wahr?«
  


  
    »Ja. Mein Vater überrumpelte mich. Er faßte den Entschluß innerhalb von einer Sekunde.«
  


  
    »Hör zu. Irgendwann hattet ihr ihn jeder an einem Ende gepackt, dein Vater an den Schultern, du an den Füßen.«
  


  
    »Hast du das gesehen?«
  


  
    »Darum geht es nicht. Ich will nur eines wissen: Warum habt ihr ihn damals bei uns hingelegt und nicht bei Aartsens, euren Nachbarn auf der anderen Seite?«
  


  
    »Das wollte ich doch, das wollte ich doch!« rief Karin plötzlich aufgeregt, wobei sie ihre Hand auf Antons Arm legte. »Für mich war es ganz klar, daß er nicht zu euch kommen durfte, zu dir und Peter, sondern zu Aartsens, die nur zu zweit waren und die ich eigentlich gar nicht kannte. Ich machte schon einen Schritt in ihre Richtung, aber da sagte mein Vater: ›Nein, nicht dahin, da sind Juden.‹«
  


  
    »Herrgott!« rief Anton und griff sich an den Kopf.
  


  
    »Ja, ich wußte auch nichts davon, aber mein Vater, offensichtlich. Bei Aartsens war eine junge Familie mit einem kleinen Kind untergetaucht, schon seit dreiundvierzig. Am Befreiungstag habe ich sie zum ersten Mal gesehen. Wenn Ploeg da gelegen hätte, wäre das für die auf jeden Fall das Ende gewesen. Sie werden wohl auch gesehen haben, was wir getan haben, aber sie haben nie Genaueres erfahren.«
  


  
    Die Aartsens, die niemand leiden konnte, weil sie sich um niemanden kümmerten: sie hatten drei Juden das Leben gerettet, und die Juden – indem sie bei ihnen waren – das ihre. Abgesehen von allem anderen war Korteweg also auch noch ein guter Mensch gewesen! Darum war Ploegs Leiche zu ihnen geschleppt worden, vor ihr Haus, so daß… Anton konnte den Gedanken nicht länger ertragen.
  


  
    »Auf Wiedersehen, Karin«, sagte er. »Nimm's mir nicht übel, ich… Laß es dir gut gehen.«
  


  
    Ohne eine Antwort abzuwarten, ließ er sie stehen, ließ sie hilflos zurück, wandte sich ab und drängelte sich Kurven und Haken schlagend zwischen den Menschen hindurch, als wollte er sichergehen, daß sie ihn nicht wiederfinden konnte.
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    Es dauerte eine Weile, bis er sich wieder in der Gewalt hatte. Er kam in einen Abschnitt des Demonstrationszuges, der sich noch oder wieder vorwärtsbewegte, und ließ sich mitziehen. Es schien ihm, als hülfen ihm all die Hunderttausende, die mit ihm gingen, dieser endlose Strom von Menschenleben, den er auf den Brücken über die Grachten vor sich und hinter sich sah, und der immer noch anschwoll durch immer neue Gruppen, die aus den Seitenstraßen auftauchten. Plötzlich spürte er eine Hand, die nach seiner Hand griff. Es war Peter, der ihn lachend ansah. Anton erwiderte das Lachen, aber er merkte, daß seine Augen zu brennen begannen. Er beugte sich zu ihm hinunter und drückte ihm wortlos einen Kuß auf das Haar. Peter begann ihm etwas zu erzählen, aber was er sagte, hörte Anton nicht.
  


  
    War jeder schuldig und unschuldig? War die Schuld unschuldig und die Unschuld schuldig? Die drei Juden – sechs Millionen waren ermordet worden, zwölfmal soviel, wie hier marschierten – diese drei Menschen hatten, indem sie in Lebensgefahr schwebten, sich selbst und zwei andere gerettet, ohne es zu wissen, doch an ihrer Stelle waren sein Vater und seine Mutter und Peter gestorben – mit Zutun von ein paar Eidechsen…

  


  
    »Peter?« sagte er – aber als der Junge zu ihm aufschaute, schüttelte er nur lachend den Kopf, worauf Peter das Lachen erwiderte. Im gleichen Moment dachte er: Ravage, natürlich, Ravage – so lautete die vage Umschreibung des Sonnengottes.
  


  
    Und als sie auf dem Weg zum Dam in der Nähe der Westerkerk waren, erhob sich plötzlich weit hinter ihnen ganz leise ein massenhafter, abscheulicher Schrei, der näher kam. Erschrocken drehten sich alle um. Was ging dort vor? Jetzt durfte nichts passieren! Es war unverkennbar ein Angstschrei, der nicht aufhörte und immer näher kam. Als er sie erreichte, war immer noch nichts passiert, aber alle begannen plötzlich unartikuliert zu schreien – auch Peter, auch Anton. Im nächsten Augenblick hatte der Schrei sie überholt, pflanzte sich nach vorne fort und ließ sie lachend zurück, bis er in der Kurve der Raadhuisstraat erstarb. Peter versuchte ohne Erfolg, ihn gleich noch einmal zu entfesseln. Aber ein paar Minuten später kam der Schrei wieder von hinten, überholte sie erneut und verschwand in der Ferne. Anton wußte, daß er sich durch die ganze Stadt fortsetzen würde – die ersten Demonstranten waren schon wieder zurück auf dem Museumplein, die letzten noch nicht abmarschiert – und die Runde machte; alle schrieen lachend, aber es war ein Angstschrei, der Urschrei der Menschheit, den jeder in sich trug.
  


  
    Doch was macht das schon? Es ist alles vergessen. Die Schreie ersterben, die Wogen glätten sich, die Straßen leeren sich, und es wird wieder still. Ein großer, schlanker Mann marschiert mit seinem Sohn an der Hand bei einer Demonstration mit. Er »hat den Krieg mitgemacht«, gerade noch, als einer der letzten. Entgegen seiner Absicht ist er bei der Demonstration dabeigewesen, und es blitzt ganz kurz in seinen Augen auf, als hielte er das alles für eine witzige Idee. Und mit leicht schräg geneigtem Kopf, wie jemand, der in der Ferne etwas hört, läßt er sich treiben, durch die Stadt zurück zum Ausgangspunkt; mit einer kurzen Drehung des Kopfes wirft er sein glattes graues Haar nach hinten, er schlurft mit den Schuhen, und es sieht so aus, als wirbelten sie Aschewölkchen auf, obwohl nirgendwo Asche zu sehen ist.
  


  
    Amsterdam, Januar-Juli 1982
  


  Überall war heller Tag, nur hier war es Nacht,

  nein, mehr als Nacht.

  C. Plinius Caecilius Secundus, Epistulae, VI, 16
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