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  Warum holt mich der Teufel nicht?

  Bei ihm ist es bestimmt schöner als hier.
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    Als das Fahrgestell hart auf den Beton aufsetzte, schreckte Rudolf Herter aus einem tiefen, traumlosen Schlaf. Das Flugzeug bremste mit heulenden Triebwerken und verließ in sanftem Bogen die Landebahn. Flughafen Wien. Leise stöhnend setzte er sich auf. Er hatte seine Schuhe ausgezogen und massierte mit schmerzverzerrtem Gesicht die Zehen seines linken Fußes.
  


  
    »Was hast du?« fragte die hochgewachsene, viel jüngere Frau, die neben ihm saß. Sie hatte rötliches, aufgestecktes Haar.
  


  
    »Ich habe einen Krampf in meinem Zeigezeh.«
  


  
    »In deinem was?«
  


  
    »In meinem Zeigezeh.«
  


  
    Er lachte und sah ihr in die großen grünbraunen Augen. »Ist es nicht merkwürdig, daß alle Teile des Körpers einen Namen haben, Nasenflügel, Ohrmuschel, Ellbogen, Handfläche, nur die beiden Zehen links und rechts des Mittelzehs nicht? Die hat man vergessen.« Er lachte und sagte: »Hiermit taufe ich sie auf die Namen Zeigezeh und Ringzeh. Begrüße in mir den Vollender von Adam, der den Dingen Namen gab.« Er sah zu ihr hinüber. »Maria ist im übrigen von Eva nicht allzuweit entfernt.«
  


  
    »Du jedenfalls bleibst so verrückt, wie du immer warst«, sagte Maria.
  


  
    »Das ist mein Beruf.«
  


  
    »Hatten Sie eine angenehme Reise, Herr Herter?« fragte die Stewardess, die ihre Mäntel brachte. »Ich habe nur über Frankfurt ein Viertel Elsässer zuviel getrunken. Schrecklich. Jedes Glas Wein muß ich heute mit zehn Minuten zusätzlichem Schlaf bezahlen.«
  


  
    Weil sie Business Class flogen, konnten sie das Flugzeug als erste verlassen. Herter sah in die großen, glücklichen Augen der Crew, die an der Tür stand. Auch der Kapitän war im Eingang zum Cockpit erschienen.
  


  
    »Auf Wiedersehen, Herr Herter, schöne Tage in Wien«, sagte er mit breitem Lächeln, »und vielen Dank für Ihr wunderbares Buch.«
  


  
    »Ich habe nur meine Pflicht getan«, erwiderte Herter grinsend.
  


  
    In der Gepäckausgabe zog Maria einen Wagen aus der ineinandergeschobenen Kolonne, während Herter, den Mantel über dem Arm, an einen Pfeiler gelehnt wartete. Das volle Haar, das sein scharf geschnittenes Gesicht umrahmte, schlug wie Flammen aus dem Schädel, doch gleichzeitig war es so weiß wie die Gischt der Brandung. Er trug einen grünlichen Tweedanzug mit Weste, dessen Aufgabe zu sein schien, seinen langen, schlanken, zerbrechlichen, fast durchsichtigen Körper zusammenzuhalten. Nach zwei Krebsoperationen und einem Schlaganfall fühlte er sich physisch wie der Schatten des Schattens dessen, der er einmal gewesen war – aber nur physisch. Mit seinen kühlen graublauen Augen betrachtete er Maria, die wie ein Jagdhund vor dem Fuchsloch die Augen auf die Gummilamellen richtete, die im einen Moment eine kalbslederne Tasche von Hermès durchließen und im nächsten ein ärmliches, mit Schnüren zugebundenes Paket. Auch sie war groß und schlank, doch dreißig Jahre jünger und dreißigmal stärker. Kräftig zupackend nahm sie ihre Koffer vom Fließband und stellte sie mit einem Schwung auf den Wagen.
  


  
    Als sie durch die Schiebetüren in die Ankunftshalle traten, fiel ihr Blick auf eine lange Reihe von Schildern und Zetteln, die in die Höhe gehalten wurden. Hilton Shuttle, Dr. Oberkofler, IBM, Frau Marianne Gruber, Philatelie 1999 … »Niemand holt uns ab«, sagte Herter. »Ich werde immer von allen mit Füßen getreten und ausgelacht.« Ihm war schwindlig.
  


  
    »Herr Herter!« Eine kleine, offensichtlich schwangere Frau kam auf ihn zu und reichte ihm lachend die Hand. »Ich erkenne Sie natürlich. Jeder erkennt Sie. Thérèse Röell von der niederländischen Botschaft. Ich bin der zweite Mann.«
  


  
    Lachend verbeugte sich Herter und küßte ihre Hand. Ein hochschwangerer zweiter Mann. Das war eines der Dinge, die ihm an den Niederlanden so gefielen: der gute Humor. Auf all den unzähligen literarischen und literaturpolitischen Kongressen und Konferenzen, an denen er in seinem Leben teilgenommen hatte – alle übrigens gleichermaßen sinnlos –, herrschte in der niederländischen Delegation immer die beste Stimmung. Während die Deutschen und Franzosen abends mit bleiernem Ernst zusammenhockten, um die Strategie für den nächsten Tag zu besprechen, bildeten die Niederländer unweigerlich einen ausgelassenen Verein. Selbst während der Kabinettssitzung, so hatte ein befreundeter Minister ihm berichtet, herrschte regelmäßig albernes Gelächter. Der Wagen der Botschaft wartete direkt vor dem Eingang. Der Fahrer, ein Mann mit einem riesigen gezwirbelten grauen Schnurrbart, hielt ihnen die Tür auf. Es war plötzlich viel kälter als in Amsterdam. Im Fond besprach Herter mit dem zweiten Mann sein Programm. Maria, die er als seine Freundin vorgestellt hatte, saß halb nach hinten gewandt neben dem Chauffeur, so daß sie dem Gespräch folgen konnte – nicht nur aus Interesse, sondern auch weil sie wußte, daß er jetzt noch schlechter verstehen konnte, was gesprochen wurde, weil sein Hörgerät auch das Motorgeräusch verstärkte. Hin und wieder sah er sie kurz an, worauf sie Frau Röells Worte mehr oder weniger unauffällig wiederholte. Um ihn zu schonen, hatte man eine strenge Auswahl getroffen. Für heute war nur ein kurzes Fernsehinterview für ein Kulturmagazin geplant, das am späteren Abend ausgestrahlt werden sollte. Doch er hatte ausreichend Zeit, auszupacken und sich zu erholen. Morgen früh würde er drei wichtigen Tages- und Wochenzeitungen Interviews geben, dann mit dem Botschafter zu Mittag essen, und abends fand die Lesung statt. Den Donnerstag hatte er zur freien Verfügung. Frau Röell überreichte ihm die Unterlagen und einige Zeitungen mit Vorankündigungen für sein Werk, die er gleich an Maria weiterreichte. Er hob kurz die Augenbrauen und gab Maria damit zu verstehen, daß sie jetzt das Gespräch übernehmen solle.
  


  
    Das Zentrum empfing ihn mit der grandiosen, monumentalen Umarmung der Ringstraße. Er kam nicht häufig nach Wien, doch jedesmal war die Stadt ihm vertrauter als jede andere. Seine Familie stammte aus Österreich; offenbar trug der Mensch in seinen Genen auch Städte und Landschaften, die er selbst nie besucht hatte. Es herrschte reger Verkehr, die tief stehende Novembersonne machte die Welt grell und verlieh ihr scharfe Konturen; die letzten Herbstblätter an den Bäumen konnte man an den Fingern abzählen, nach dem nächsten Sturm würden auch sie verschwunden sein. Als sie an einer hellgrünen, mit goldgelben Blättern bedeckten Rasenfläche vorüberfuhren, deutete er zu ihr hinüber und sagte: »So fühle ich mich jetzt auch oft.«
  


  
    An der majestätischen Oper bog der Wagen nach rechts in die Kärntner Straße und hielt am Hotel Sacher. Frau Röell entschuldigte sich, daß sie am nächsten Tag beim Mittagessen und der Lesung nicht dabeisein könne, doch am Donnerstag abend käme sie wieder, um sie zum Flughafen zu bringen.
  


  
    In der geschäftigen Halle wurde er an der Rezeption freudig überrascht begrüßt, wie jemand, auf den das luxuriöse Hotel schon seit Jahren gewartet hatte. Herter ließ es sich wohlwollend gefallen, doch weil er für sich selbst nie das geworden war, was er nun schon seit Jahrzehnten für die anderen war, dachte er: Das alles gilt einem achtzehnjährigen Jungen, der gleich nach dem Zweiten Weltkrieg, unbekannt und arm wie eine Kirchenmaus, versucht, seine erste Geschichte zu Papier zu bringen. Aber vielleicht, überlegte er amüsiert, während er den beiden Hoteldienern, die die Koffer trugen, durch lange, dunkelrot ausgeschlagene und mit Ölgemälden aus dem neunzehnten Jahrhundert – lauter Porträts in schweren vergoldeten Rahmen – geschmückte Gänge folgte, vielleicht war er in Wirklichkeit weniger bescheiden, vielleicht verhielt es sich genau andersherum: Vielleicht hatte er sich tatsächlich nicht verändert, doch dann in dem Sinne, daß er für sich schon immer derjenige gewesen war, der er jetzt auch für die anderen war, auch damals schon in seinem Mansardenzimmer mit Eisblumen an den Fenstern.
  


  
    Auf dem Tisch des Wohnzimmers der geräumigen Suite, ein Eckzimmer, das mit seinen kristallenen Kronleuchtern und den romantischen Gemälden aussah wie ein Boudoir der Kaiserin Sissi, standen eine Vase mit Blumen, eine große Schale voll Obst, zwei Teller, Besteck und Servietten sowie eine Flasche Sekt in einem versilberten Kühler. Neben zwei braunen Sachertörtchen lag ein handgeschriebener Willkommensgruß des Hoteldirektors. Nachdem man ihnen die Funktion aller Schalter erklärt hatte, machte Herter sich gleich ans Auspacken, um die Spuren der Reise zu tilgen und die nächste Etappe in Angriff zu nehmen. Auf dem Rand des Bettes sitzend, telefonierte Maria währenddessen mit Olga, seiner Frau, um ihr zu berichten, daß sie wohlbehalten angekommen waren. Sie war die Mutter seiner beiden erwachsenen Töchter und hütete jetzt in Amsterdam Marnix, ihren siebenjährigen Sohn, den sie, Maria, mit Herter hatte. Als sie die Wanne vollaufen ließ und sich auszog, trat Herter ans Eckfenster. Die gegenüberliegende Straßenseite wurde vom Seitengiebel der imposanten, im Renaissancestil errichteten Staatsoper eingenommen; auf dem Platz seitlich des Hotels, am Reiterstandbild mit dem hohen Sockel, stand eine Reihe von Fiakern und wartete auf Touristen, die Pferde mit Decken über dem Rücken, die Kutscher in langen Mänteln mit Umhang und Melone, auch die Frauen. Etwas weiter entfernt lag die Albertina, dahinter sah man in der dünnen Herbstluft die Türme und Kuppeln der Hofburg. Seine Gedanken wanderten zurück in die Zeit seines ersten Besuchs in Wien, vor nunmehr sechsundvierzig Jahren. Er war sechsundzwanzig, strotzte vor Gesundheit und hatte ein Jahr zuvor seinen ersten Roman, Die Vogelscheuche, publiziert, der bereits vor seiner Veröffentlichung einen Preis bekam. Als man ihm mit Fünfzig den Staatspreis verlieh, sagte der Minister, er sei ein »geborener Staatspreisträger«, und genauso empfand er auch selbst. Derartiges lag offenbar auf seinem Weg, doch außer ihm wußte das 1952 noch niemand. Ein befreundeter Journalist sollte für eine Illustrierte eine internationale Reportage machen und fragte ihn, ob er ihn begleiten wolle. Autobahnen gab es zu der Zeit noch kaum, und in einem Volkswagen fuhren sie auf Landstraßen über Köln, Stuttgart und Ulm nach Wien. Damals, Mitte der fünfziger Jahre, war der Zweite Weltkrieg gerade erst vorbei, die Städte lagen in Trümmern, sein Freund und er schliefen in unterirdischen Luftschutzräumen, die provisorisch zu Hotels umfunktioniert waren. Auch Wien war noch voller Ruinen. An zwei Dinge erinnerte er sich besonders deutlich. Erstens, wie er am Morgen nach ihrer Ankunft in seinem ärmlichen Hotel in der Wiedner Hauptstraße aufwachte, nicht weit von hier. Sein Zimmer lag an einem Innenhof, und als er das Fenster öffnete, überwältigte ihn eine völlig neue Erfahrung: Er roch einen undefinierbaren süßen Duft, an den er sich erinnerte, ohne ihn je zuvor gerochen zu haben. War es möglich, daß man auch die Erinnerung an Gerüche erben konnte? Außerdem spürte er überhaupt keine Temperatur. Die bewegungslose Luft war kein bißchen wärmer oder kühler als seine Haut; es war, als flössen er und die Welt ineinander, und irgendwie hatte er das Gefühl, zu seinem Vater nach Hause gekommen zu sein, mit dem er damals bereits kein Wort mehr wechseln konnte. Das zweite, woran er sich erinnerte, war eine Begegnung, die einige Tage später stattfand. Wien war noch von den Alliierten besetzt. Am Giebel der Hofburg, wo Hitler 1938 den Jubel der Massen entgegengenommen hatte, hing ein riesiger roter Sowjetstern mit Hammer und Sichel. Wie es dazu kam, wußte er nicht mehr, aber dort, im russischen Sektor, war er mit einem Soldaten der Roten Armee ins Gespräch gekommen: ein paar Jahre jünger als er selbst, einen Kopf kleiner, die Feldmütze schief auf dem dunkelblonden Haar, geschmeidige Stiefel und einen Gürtel um sein weites, bäuerisches Uniformhemd mit Schulterstücken, das ihm über die Hose hing. »Ins Gespräch kommen« war eigentlich nicht der richtige Ausdruck, keiner der beiden verstand auch nur ein Wort des anderen. Das einzige, was er herausbekam, war, daß der andere Juri hieß und aus den unendlichen Weiten der Sowjetunion hierhergekommen war, um aufzupassen, daß Hitlers Saat nicht erneut aufging. Ein paar Stunden lang waren sie zusammen durch Wien gelaufen, den Arm um die Hüfte des anderen, und hatten sich gegenseitig auf die Österreicher aufmerksam gemacht, wobei sie immer nur einen Satz sagten: »Germanski nix Kultur.«
  


  
    Wo war Juri jetzt? Wenn er noch lebte, ging er auf die siebzig zu. Herter seufzte tief. Vielleicht sollte er all das einmal aufschreiben. So langsam wurde es Zeit für seine Memoiren, wäre es nicht so, daß sein ganzes Werk eigentlich aus Memoiren bestand: Memoiren nicht nur seines wirklichen Lebens, sondern auch seiner Phantasie, die beide nicht voneinander zu unterscheiden waren. Jemand klopfte. Ein Hoteldiener brachte einen großen Blumenstrauß, den der Botschafter geschickt hatte.
  


  
    Herter sah hinunter auf den Platz. Die Fiaker versorgten ihre Pferde, und hinter einer Balustrade ließ auch der bronzene Erzherzog auf seinem Bronzepferd den Blick über die Stadt schweifen. Auf einem leeren Teil des Platzes stand ein großes, modernes Denkmal an der Stelle, wo bei einem Bombenangriff Hunderte von Wienern ums Leben gekommen waren. Auch das hatten sie ihrem verlorenen Sohn zu verdanken, dem sie ein paar Jahre zuvor auf dem Heldenplatz so verliebt in die Arme gefallen waren.
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    Die Journalistin, Sabine, rief an und teilte Herter mit, daß sie unten auf ihn wartete. In Begleitung von Maria fuhr er mit dem Lift in die luxuriöse, mit Mahagoniholz getäfelte Lounge. Die Sessel und Kanapees zwischen den großen Spiegeln und den Vasen mit riesigen Blumensträußen waren alle besetzt. Er erkannte Sabine an der deutschen Ausgabe seines letzten Romans, die sie unter dem Arm trug wie das Erkennungszeichen bei einem Treffen, das durch eine Kontaktanzeige zustande gekommen ist. Auch die Jeans und das Männeroberhemd (von links nach rechts geknöpft anstatt andersherum) unterschieden sie von den großbürgerlichen Gästen. Ehe er zu ihr hinüberging, küßte er Maria auf die Stirn; sie war zum ersten Mal in Wien und wollte einen Stadtbummel machen.
  


  
    »Bis später. Laß uns heute abend ruhig hier essen.«
  


  
    »Soll ich dir etwas mitbringen?«
  


  
    »Ich habe schon alles.«
  


  
    Er stellte sich der jungen, blonden Frau vor und fragte, wie lange das Interview dauern würde. Nicht länger als fünf Minuten oder so. Auch in ihren Augen glänzte wieder der bewundernde Blick, den er so gut kannte und der ihn immer noch verlegen machte. Sie sah ihn an, jedoch auf eine merkwürdige, doppelte Art: einerseits so, wie jemand einen Menschen ansieht, andererseits, wie jemand einen Gegenstand betrachtet, ein Kunstwerk. Was sollte er mit dieser Bewunderung anfangen, die gleichzeitig eine Kluft zwischen ihnen aufriß? Sein ganzes Leben lang hatte er einfach nichts anderes getan als das, was ihm Spaß machte, denn sonst hätte er sich zu Tode gelangweilt, und dennoch hatte er sich dadurch mehr und mehr selbst in ein Kunstwerk verwandelt. Worin bestand eigentlich sein Verdienst? Natürlich, die meisten Menschen konnten keine schönen Bücher schreiben, doch dieses Unvermögen war für ihn im Grunde ebenso unbegreiflich wie für sie sein Talent. Es war selbstverständlich, daß er schöne Bücher schreiben konnte. Um ihr Unverständnis zu begreifen, mußte er an einen Komponisten oder einen Maler denken: Wie war es in Gottes Namen möglich, daß man eine Symphonie oder ein Gemälde schaffen konnte? Bach und Rembrandt ihrerseits hätten sein Unverständnis nicht begriffen. Man mußte es einfach nur tun. Daß diese Taten grandiose Musiktempel, Opernhäuser, abgeleitete Größen wie Dirigenten und Musiker, Museen, Theater, Bibliotheken, Standbilder, gelehrte Bücher, Straßennamen und einen Blick wie den in Sabines Augen nach sich zogen, das war eigentlich ein Wunder.
  


  
    In einem Nebenraum, dessen Wände von oben bis unten mit signierten Fotos von Prominenten und vergessenen Gästen bedeckt waren, von denen vermutlich keiner mehr lebte, stand alles für die Aufnahme bereit. Er gab dem Kameramann, dem Tontechniker und dem Beleuchter die Hand, die alle eine leichte Verbeugung machten. Niemand in den Niederlanden würde auch nur auf die Idee kommen, sich zu verbeugen. In einem roten Plüschsessel schlug er die Beine übereinander, die Linse und die Lampen auf sich gerichtet, über sei nem Kopf der Galgen mit dem Mikrophon, das aussah wie der flauschige Kokon eines riesigen Insekts. Sabine saß direkt neben der Kamera auf einem Stuhl mit gerader Lehne. »Eins, zwei, drei, vier«, sagte sie.
  


  
    Der Tontechniker drehte an einem Knopf und sah ihn an.
  


  
    »Alles Vergängliche ist nur ein Gleichnis«, sagte Herter, »das Unzulängliche, hier wird's Ereignis; das Unbeschreibliche, hier ist's getan …« Lächelnd sah Sabine von ihren Notizen auf und sagte: »Das Ewig-Weibliche zieht uns hinan.«
  


  
    Der Tontechniker, der vermutlich gar nicht bemerkt hatte, daß hier der Schluß von Goethes Faust zitiert wurde, sondern nur die Aussteuerung richtig eingestellt hatte, nickte.
  


  
    »Läuft.«
  


  
    »Läuft.«
  


  
    Auch wenn er schon viele hundert Mal vor der Kamera gestanden hatte, praktisch seit es Fernsehen überhaupt gab, befiel ihn doch noch immer eine leichte Aufregung, wenn es wieder einmal soweit war. Das war kein Lampenfieber, denn er wußte, daß er das Ganze mühelos über die Bühne bringen würde, es lag am entfremdenden Charakter der Situation: Er sah in Sabines blaue Augen, und gleich daneben war das allsehende gläserne dritte Auge, bleich wie das eines toten Fischs, das dafür sorgte, daß dieses Gespräch heute abend eins unter Hunderttausenden von Augen sein würde, die jetzt alle noch auf etwas anderes gerichtet waren.
  


  
    »Willkommen in Wien, Rudolf Herter aus Amsterdam. Morgen abend lesen Sie in der Nationalbibliothek aus Ihrem Opus magnum Die Erfindung der Liebe, das auch in Österreich zahllose begeisterte Leser gefunden hat. Die Geschichte ist eine moderne Version der mittelalterlichen Legende von Tristan und Isolde – ein ergreifender Roman von fast tausend Seiten, doch vielen ist auch das noch zuwenig. Können Sie unseren Zuschauern mit wenigen Worten eine Vorstellung von Ihrem Buch vermitteln?«
  


  
    »Nein, das kann ich nicht, und ich werde Ihnen sagen, warum.«
  


  
    Er war natürlich ein Routinier, diese Frage war ihm bereits dutzendemal gestellt worden, und er wußte genau, was er antworten würde. Daß man zum Beispiel beschließen könne, ein Theaterstück über einen jungen Mann zu schreiben, dessen Vater von seinem Onkel ermordet wurde, der dann anschließend seine Mutter heiratet, woraufhin der junge Mann den Entschluß faßt, seinen Vater zu rächen, was er aber nicht tat. Daraus könne ein Rührstück werden, das niemand sehen wolle, doch wenn man Shakespeare heiße, dann sei Hamlet das Resultat. Daß es in der Kunst immer um das Wie und nicht um das Was gehe. Daß in der Kunst die Form der eigentliche Inhalt sei. Daß sein eigenes Buch in der Tat eine Variation des Tristanund-Isolde-Stoffs sei, daß das Ergebnis aber auch ein kitschiger Groschenroman hätte sein können. »Was es aber nicht ist«, sagte Sabine, »im Gegenteil. Es ist die mitreißende Geschichte zweier Menschen, die nicht füreinander bestimmt sind, die sich aber aufgrund eines fatalen Mißverständnisses – das ich hier nicht verraten werde – leidenschaftlich ineinander verlieben. Sie begehen Ehebruch, sie entzweien sich, finden aber dennoch wieder zueinander, bis sie schließlich aufgrund erneuter Lügen und erneuten Betrugs ihren ergreifenden Liebestod sterben.«
  


  
    »Da schau her«, sagte Herter mit einem Lächeln, »nun haben Sie den Zuschauern eine Vorstellung von meinem Buch gegeben.« Sein Deutsch war ein wenig altmodisch, wie aus der Zeit vor dem Ersten Weltkrieg, doch fast akzentfrei.
  


  
    »Sie haben natürlich recht, damit ist eigentlich noch nichts gesagt. Viel wichtiger ist die phantastische Phantasie, mit der das Buch geschrieben ist. Darf ich das so sagen?«
  


  
    »Sie dürfen alles sagen. Phantastische Phantasie … Ehrlich gesagt tue ich mich mit dem Begriff ›Phantasie‹ immer ein wenig schwer. Er hat so etwas Aktives, als könne man sie mit einem Wasserskifahrer hinter einem knatternden Motorboot vergleichen, während man sich eher einen Surfer vorstellen muß, der passiv und ruhig auf der Brandung reitet und sich von den Wogen führen läßt.«
  


  
    »Wie soll ich es denn nennen? Vorstellungskraft?« »Bleiben wir ruhig bei Phantasie.«
  


  
    »Darüber möchte ich mich gerne weiter mit Ihnen unterhalten. Hat die schöpferische Phantasie den Charakter von Träumen?«
  


  
    »Auch das, aber nicht nur. Sie hat auch den Charakter von Erkenntnis. Es scheint, als träte ich damit in die Fußstapfen Ihres verehrungswürdigen Landsmanns Sigmund Freud, aber das stimmt nicht. Für ihn sind Träume, Tagträume, Mythen, Romane und alles, was damit verwandt ist, Objekte, auf die die Erkenntnis sich richtet. Ich aber meine, daß sie selbst die Erkenntnis sind.« »Ich fürchte, ich kann Ihnen nicht ganz folgen.« »Auch mir fällt es schwer, das zu verstehen, aber ich gebe mir Mühe. Ich will damit sagen, daß eine wie auch immer geartete künstlerische Phantasie weniger etwas ist, das verstanden werden muß, als vielmehr etwas, womit man versteht. Sie ist ein Werkzeug. Ich will versuchen, das Ganze von der anderen Seite zu betrachten. Etwas von der anderen Seite zu betrachten ist immer fruchtbar. Ich will Ihnen ein Beispiel geben …« »Gern.«
  


  
    Herter nickte kurz mit halbgeschlossenen Augen und sagte:
  


  
    »Stellen Sie sich eine realistisch gemalte Theaterkulisse vor, wie es sie heute hin und wieder noch in der Oper gibt. Im Hintergrund sieht man zum Beispiel das Meer, ein Fischerdorf, die Dünen. Davor hat man auf der Bühne allerlei reale Dinge aufgebaut, Sand, trocknende Fischernetze, rostige Eimer. Und was stellt man fest? Daß das Gemalte aussieht wie die Wirklichkeit, daß aber die wirklichen Dinge im Kunstlicht und in der unbewegten Luft des Theaters etwas Unwirkliches, Artifizielles bekommen haben. Verstehen Sie, was ich meine?« »Um ehrlich zu sein …«
  


  
    »Gut. Lassen Sie es mich anders versuchen.« Herter überlegte kurz, während ihn das Gefühl überkam, einer Sache auf der Spur zu sein. »Nehmen wir jemanden, den es wirklich gibt, den ich aber nicht ganz verstehe oder überhaupt nicht verstehe.«
  


  
    »Rudolf Herter«, sagte Sabine mit einem scharfen Lächeln.
  


  
    »Das wäre dann die Aufgabe eines anderen«, sagte Herter, ebenfalls lächelnd, »Ihre zum Beispiel. Nein, ich meine nicht jemanden, dessen Worte Sie nicht verstehen, sondern jemanden, bei dem Sie nicht ergründen können, wer oder was er ist. Oder sie, natürlich. Nehmen wir einmal an, ich kenne eine Frau, die für mich ein Rätsel ist …« »Kennen Sie eine solche Frau?« unterbrach ihn Sabine.
  


  
    »Ja«, sagte Herter und dachte an die Mutter seiner Töchter. Wie ein aufziehendes Gewitter begann in seinem Kopf die Idee Form anzunehmen. »Wenn ich mit meiner Auffassung von Phantasie recht habe, dann muß es möglich sein, diese Frau besser zu verstehen, indem man sie mit vollkommen fingierten, extremen Situationen konfrontiert und schaut, wie sie sich dann verhält. Gleichsam in einem Gedankenexperiment – nein, besser: Phantasieexperiment.«
  


  
    »Da bin ich aber froh, daß nicht ich diese Frau bin«, sagte Sabine mit einem leichten Abscheu in der Stimme. »Ich weiß nicht … mit Menschen experimentieren … ich finde, das klingt gruselig.« Herter hob leicht die Arme. Sie hielt ihn jetzt offensichtlich für eine Art literarischen Dr. Mengele, doch er hütete sich, diesen Namen auszusprechen. »Sie haben recht. Vielleicht ist es nicht ungefährlich, Derartiges mit einem lebenden Menschen zu tun, den man liebt. Vielleicht darf man so etwas nur mit einem unbegreiflichen Toten machen, den man haßt.« »Und so jemanden kennen Sie auch?«
  


  
    »Hitler«, sagte Herter sofort. »Hitler natürlich. Das heißt, gerade ihn kenne ich natürlich nicht. Übrigens auch wieder einer Ihrer Landsleute.« »An den wir nicht gern erinnert werden«, bemerkte Sabine.
  


  
    »Das wird man aber noch Jahrhunderte lang tun. Es gibt inzwischen hunderttausend Studien, die sich mit ihm beschäftigen, wenn nicht sogar mehr: politische, historische, ökonomische, psychologische, psychiatrische, soziologische, theologische, okkultistische und ich weiß nicht was sonst noch für welche. Von allen Seiten hat man ihn eingekreist und erforscht, die Reihe der Bücher, die über ihn erschienen sind, reicht von hier bis zum Stephansdom, mehr Bücher als über irgendeinen anderen Menschen, doch sie haben uns keinen Schritt weitergebracht. Ich habe nicht alles gelesen, denn dafür reicht ein Menschenleben nicht aus, doch wenn jemand ihn befriedigend erklärt hätte, dann wüßte ich es. Er ist das Rätsel geblieben, das er von Anfang an für alle war – nein: er ist durch diese Studien immer rätselhafter geworden. All diese sogenannten Erklärungen haben ihn nur noch unsichtbarer werden lassen, worüber er selbst sehr zufrieden wäre. Wenn Sie mich fragen, dann sitzt er in der Hölle und lacht sich tot. Es wird Zeit, daß sich das ändert. Vielleicht ist die Fiktion das Netz, mit dem man ihn fangen kann.« »Also ein historischer Roman?«
  


  
    »Nein, nein, das ist ein braves Genre, das von den historischen Fakten ausgeht, um sie anschließend auf mehr oder weniger plausible Weise mit Fleisch und Blut zu versehen. Ihr Landsmann Stefan Zweig war darin ein Meister. Manchmal nimmt dies grelle Formen an, wie in allen Büchern und Filmen, in denen die Ermordung Kennedys rekonstruiert wird, aber da geht es darum, ein Ereignis zu begreifen, nicht einen Menschen. Ein radikaler Moralist wie Rolf Hochhuth beginnt auch mit einer Tatsache in der gesellschaftlichen Wirklichkeit, wie in Der Stellvertreter, dem Stück über die verhängnisvolle Rolle des Papstes während des Holocaust, um dann seine Phantasie darauf loszulassen. Doch mir schwebt eher der umgekehrte Weg vor. Ich möchte von irgendeiner fiktiven, höchst unwahrscheinlichen, äußerst phantastischen, doch nicht unmöglichen Tatsache der mentalen Wirklichkeit zur sozialen Wirklichkeit. Das ist, so denke ich, der Weg der wahren Kunst: nicht von unten nach oben, sondern von oben nach unten.«
  


  
    »Hat man das mit Hitler nicht auch bereits unzählige Male gemacht?«
  


  
    »Zweifellos. Ich aber noch nicht.«
  


  
    »Nun, wir warten neugierig auf Ihre Geschichte, Sie werden sich schon irgendwie aus der Affäre ziehen.«
  


  
    »Wenn die Götter mir wohlgesonnen sind, ja.« »Glauben Sie an Gott?«
  


  
    »Gott ist auch eine Geschichte, doch ich bin Polytheist, ein Heide, ich glaube nicht an eine Geschichte, ich glaube an viele Geschichten. Nicht nur an hebräische, sondern auch an ägyptische und griechische. Ich selbst habe auch – wenn ich so frei sein darf – mehr als nur eine Geschichte geschrieben.«
  


  
    »Arbeiten Sie zur Zeit wieder an einer neuen Geschichte?«
  


  
    »Immer.«
  


  
    »Wie weit sind Sie?«
  


  
    »Schätzungsweise zehn Prozent habe ich. Man weiß das vorher nie so genau, und das ist auch gut so. Wenn ich gewußt hätte, daß Die Erfindung der Liebe fast tausend Seiten lang werden würde, hätte ich nie damit angefangen.«
  


  
    »Könnten Sie uns schon etwas über die neue Geschichte verraten?«
  


  
    »Ja, aber ich mache es nicht.«
  


  
    »Herr Herter, ich wünsche Ihnen für morgen abend viel Erfolg und danke Ihnen, daß Sie uns erlaubt haben, einen Blick hinter die Kulissen zu werfen.«
  


  
    »Im Gegenteil, ich danke Ihnen. Sie haben mich auf eine Idee gebracht.«
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    »Was bist du so still heute abend«, sagte Maria, als sie nach dem Abendessen, dem Kaffee und der Sachertorte im Lift standen. »Hast du was?« »Ja, ich hab was.«
  


  
    Er guckte sie düster an und sah, sie verstand, daß es etwas mit seinem Werk zu tun hatte, worauf sie keine weiteren Fragen stellte. Sie hatten beide jeweils eine Flasche Wein getrunken, also eigentlich zuviel, doch in Wien zuviel Wein trinken ist etwas anderes, als in Amsterdam zuviel Wein trinken. Pausenlos war er in seinem literarischen Laboratorium jetzt auf der Suche nach einem fiktiven Versuch, den er um Hitler herum aufbauen konnte, um so zu seiner inneren Struktur vorzudringen, und es beunruhigte ihn, daß er nicht sofort wußte, wie er es anstellen sollte. Er zog seinen Druckbleistift aus der Tasche und legte die Willkommenskarte auf den Schoß. Unter das in das dicke Papier gestanzte Wappen des Hotels, ein S mit einem Lorbeerkranz und einer Krone, schrieb er mit Blockbuchstaben:
  


  
    ADOLF HITLER
  


  
    Grübelnd starrte er auf die zwei Worte, doch ohne sie zu lesen – er betrachtete die elf Buchstaben wie eine Zeichnung, wie eine Ikone. Nach einer Minute schrieb er darunter:
  


  
    HALL FREITOD
  


  
    Er sah auf die Uhr, schaltete im Salon das Fernsehen ein und suchte den richtigen Sender. »In fünf Minuten werde ich dir im Fernsehen erzählen, was los ist.«
  


  
    Nebeneinander auf der Couch sitzend, sahen sie sich das Ende einer Reportage über eine DürerAusstellung an: Aquarelle von Vogelflügeln in herrlichen Farben. Aufmerksam nahm er alles in sich auf. Immer, wenn er an irgend etwas arbeitete, wurde alles, was er sah oder erlebte, daraufhin geprüft, ob er es verwenden oder einbauen könnte. Ihm fiel der graue Taubenflügel ein, mit dem er früher während des Zeichenunterrichts die Radiergummikrümel vom Papier fegte – hatte Dürer seine Flügel auch dazu benutzt? Flügel, fliegen, wegfliegen, Freiheit, Daedalus, Ikarus … aber abgeschnitten, ausgerissen … Nein, die Verbindung von Dürer zu Hitler hatte bereits Thomas Mann in seinem Doktor Faustus hergestellt, davon mußte er die Finger lassen.
  


  
    Abspann, Musik: ein Fragment aus einer Klaviersonate von Schubert. Kurze Zeit später erblickte er sich selbst, doch er dort auf dem Schirm sah nicht zu ihm, sondern zu jemandem an seiner Seite, sah auf die Stelle, wo jetzt Maria saß. »Willkommen in Wien, Rudolf Herter aus Amsterdam …«
  


  
    Er streckte seine Beine aus, legte die Hände mit verschränkten Fingern in den Nacken und lauschte seinen Ausführungen über das Was und das Wie in der Kunst. Er hätte natürlich noch hinzufügen müssen, daß es in der Musik, der höchsten Kunst, nicht einmal ein Was gab, sondern nur ein Wie. Als er sagte, die Phantasie ähnele weniger einem Wasserskiläufer, sondern vielmehr einem Surfer, fiel ihm eine alte Beobachtung ein, die er schon lange einmal hatte anbringen wollen, die er aber immer noch nicht losgeworden war: daß die technische Entwicklung nach dem Krieg die Ruhe am Strand in den pausenlosen Lärm von Motorbooten und Kofferradios verwandelt hatte, daß aber mit der technischen Weiterentwicklung die Vorkriegsruhe wiedergekehrt war. Neue Materialien ermöglichten das Windsurfen, was das Ende des Wasserskilaufens nach sich zog, und der Walkman verdrängte das Radio.
  


  
    In Tausenden von österreichischen Wohnungen war er nun zu sehen, in all diesen Zimmern erklang seine Stimme, obwohl er jetzt hier schweigend auf der Couch saß. Das war normal, niemand wunderte sich mehr darüber, doch gleichzeitig war es ein unmögliches Wunder. Dieses Erstaunen hatte er aus seiner Kinderzeit herübergerettet; auch wenn er an sich selbst dachte, dachte er nicht an einen Mann von über siebzig Jahren, sondern an ein Kind.
  


  
    »Nehmen wir einmal an, ich kenne eine Frau, die für mich ein Rätsel ist …«
  


  
    »Kennen Sie eine solche Frau?«
  


  
    »Ja.«
  


  
    »Damit meine ich Olga«, sagte Herter.
  


  
    »Tatsächlich?« fragte Maria mit einem ironischen Lächeln.
  


  
    Die Phantasie als Werkzeug des Verstehens. Ohne Sabine wäre er nie auf die Idee gekommen. »Hitler. Hitler natürlich.«
  


  
    Als das Interview vorbei war, schaltete er den Ton aus.
  


  
    »Verstehst du, was ich meine?«
  


  
    »Ja. Aber nur, weil ich dich kenne.«
  


  
    »Sollen wir noch ein Glas darauf trinken, daß wir uns kennengelernt haben?« Da die Sektflasche nun in nutzlos gewordenem Wasser stand, rief er beim Room Service an und bat um einen Kübel Eis.
  


  
    »Eine Sache verstehe ich aber nicht«, sagte Maria. »Warum gerade Hitler? Du willst ihn mit einer extremen, fiktiven Situation konfrontieren, doch kannst du dir eine extremere Situation denken als die, die er sich selbst ausgedacht und verwirklicht hat? Nimm lieber eine etwas durchschnittlichere Person, die du nicht verstehst. So jemanden wird es doch wohl geben, oder?«
  


  
    »Das hätte er wohl gern. Dann wäre es ihm wieder gelungen, sich zu entziehen. Nein, gerade Hitler, gerade der allerextremste Mann der Weltgeschichte.« Herter zündete sich eine Pfeife an und drückte kurz mit dem Zeigefinger auf die Glut. »Aber du hast natürlich recht, genau da liegt das Problem. Das ist es, was mich die ganze Zeit beschäftigt. Bis jetzt ist mir nur eine einzige Szene eingefallen. Wir wissen, daß er nie ein Konzentrationslager, geschweige denn ein Vernichtungslager besucht hat. Dergleichen überließ er Himmler, dem Boss der SS und der Polizei. Wenn ich mir jetzt vorstelle, er hätte eines Tages beschlossen, sich in Auschwitz die alltägliche Vergasung von Tausenden von Männern, Frauen und Kindern anzusehen, die er befohlen hat. Wie hätte er auf den Anblick reagiert? Doch dazu muß ich seinen Charakter verändern, denn genau dies hat er ja nie getan, und dann hätte ich ihn wieder nicht verstanden.« »War er dazu zu feige?«
  


  
    »Feige … feige … so einfach ist das natürlich nicht.
  


  
    Im Ersten Weltkrieg wurde er als Meldegänger mit dem Eisernen Kreuz 1. Klasse ausgezeichnet – sehr ungewöhnlich für einen Gefreiten –, und diesen Orden hat er immer getragen. Der Offizier, der ihm den Orden angesteckt hat, war übrigens Jude. Er war also überdurchschnittlich tapfer, doch soweit ich weiß, hat er dies nie öffentlich gezeigt. Ich nehme an, er wollte, daß durch sein Zutun in großem Maßstab gestorben wurde, nicht nur in seinen Konzentrationslagern, sondern auch an den Fronten, in den besetzten Gebieten und in Deutschland selbst, Tag für Tag Zehntausende, Blut, Blut sollte strömen – aber in seiner Abwesenheit. Er hat auch nie eine bombardierte Stadt besucht, wie es sein sinistrer Paladin Goebbels zumindest noch tat. Wenn Hitlers Zug durch die Ruinen einer Stadt fuhr, mußten die Vorhänge geschlossen werden. Ich denke, er wollte das Auge des Wirbelsturms sein. Rundherum verwüstet der Orkan alles, doch im Auge des Sturms herrscht wunderschönes Wetter, und der Himmel ist blau. Seine Villa in den Alpen, der Berghof, ist das Symbol dafür. Dort brütete er all die schrecklichen Dinge aus, doch nichts davon drang ein in die Idylle.« »Aber warum wollte er, daß um ihn herum in großem Maßstab gestorben wurde?«
  


  
    »Vielleicht meinte er, damit den eignen Tod beschwören zu können. Solange er tötete, lebte er. Vielleicht war sein eigener Tod das einzige, wovor er sich wirklich fürchtete. Vielleicht meinte er, die unvorstellbar zahlreichen Opfer machten ihn unsterblich. Und in gewisser Weise haben sie das ja auch getan.«
  


  
    »Bist du damit nicht eigentlich schon an dem Punkt, an den du gelangen willst? Zu dieser Erkenntnis bist du doch mit Hilfe deiner Phantasie gekommen.«
  


  
    Herter legte seine Pfeife in den Aschenbecher und nickte.
  


  
    »Da ist was dran. In gewisser Weise. Gut, laß mich nachdenken. Einen Schritt habe ich also bereits gemacht, die Idee ist produktiv. Doch jetzt will ich mir außerdem etwas ausdenken, das nicht im Widerspruch zu seinem Charakter steht, etwas, das tatsächlich passiert sein könnte, das aber nicht passiert ist, soweit wir wissen.« »Das gelingt dir bestimmt.«
  


  
    »Wenn es überhaupt jemandem gelingt, dann mir«, nickte Herter. Er sah sie an, und gleichzeitig erschien ein Lächeln auf seinem Gesicht. »Vielleicht bin ich deshalb auf der Welt.« Maria hob die Augenbrauen.
  


  
    »Soll das vielleicht heißen, daß auch du in seinen Diensten stehst?«
  


  
    Herters Stimmung verdüsterte sich, er verschränkte die Arme und betrachtete, ohne etwas zu sehen, die geräuschlosen Bilder auf dem Fernsehschirm. Das war genau die Bemerkung, die er nicht hatte hören wollen. Auch Sabine war die Morbidität seines Experiments klar gewesen, doch er spürte, daß er sich bereits zu sehr in dem Thema festgebissen hatte, um es noch loslassen zu können. Wenn er sich daran die Zähne ausbiß, dann war das eben so. Dann mußte er sich anschließend eben ein Gebiß anfertigen lassen. Ein Mädchen mit einer Schürze so weiß wie die österreichische Unschuld kam mit dem Eis. Unter lautem Klirren schüttete sie es in den Kühler und entkorkte die Flasche. Anschließend bereitete sie das Bett für die Nacht. Solange das Mädchen in der Suite war, sprachen sie nicht, als ginge es um äußerst geheime Dinge, die auch jemand, der ihrer Sprache nicht mächtig war, nicht hören durfte. »Eigentlich«, sagte Maria, als die Türklinke aus Messing sich langsam in die Höhe bewegt hatte, »verdankst du alles, was du hast, deiner Phantasie, etwas, das es in der wirklichen Welt nicht gibt.« »Außer dir und Olga. Obwohl … vielleicht auch euch. Nur meine Kinder nicht.«
  


  
    »Na komm schon«, sagte Maria, »nicht so ängstlich. Die auch.«
  


  
    »Das stimmt«, lachte Herter, wobei er die Flasche ein paarmal im Kühler drehte, »nicht lamentieren. Mich selbst auch.«
  


  
    »Und woher kommt sie? Für dich ist es vollkommen selbstverständlich, aber die meisten Menschen haben kein bißchen Phantasie.«
  


  
    Herter zuckte die Achseln.
  


  
    »Erblich vorbelastet. Ich bin wie alle anderen in erster Linie ein Naturphänomen. In meinem Fall hängt es vielleicht auch damit zusammen, daß ich keine Brüder oder Schwestern hatte. Ich war häufig allein, und meine Eltern hatten als Immigranten kaum soziale Kontakte, schon gar nicht mit Niederländern. Bei uns zu Hause war alles anders als in niederländischen Familien. Bei meinen Freunden hieß es immer: ›Iß deinen Teller leer‹, während meine Mutter mir beigebracht hatte, immer etwas auf dem Teller liegenzulassen, eine Kartoffel zum Beispiel, denn sonst hätte ich vielleicht den Eindruck erweckt, hungrig zu sein, und das war nicht schick. Ich gehörte nicht wirklich dazu, also schuf ich mir eine eigene Welt. Geschiedene Eltern – das ist möglicherweise auch hilfreich. Eine Kombination all dieser Umstände. Jedenfalls habe ich nie darunter gelitten. Ich wollte auch nirgends dazugehören. Andere wollten immer zu mir gehören, auch später.«
  


  
    In seiner Stimme schwang ein leises Mißvergnügen mit, was Maria nicht entging. Während sie ihm zuhörte, hatte sie den Fernseher beobachtet. Jetzt nahm sie die Fernbedienung und schaltete den Ton ein. Ein wenig ärgerlich, weil sie das Gespräch auf diese Weise unterbrach, schaute auch Herter sich den Naturfilm an. Unter einem bedrohlichen afrikanischen Himmel griffen Schakale eine Büffelherde an. Die Stimme aus dem Off sagte, sie hätten es auf ein Kälbchen abgesehen, das sie nun zuerst von der Mutter trennten. Als das Kälbchen ängstlich nach seiner Mutter suchte und bald darauf angesprungen und zerrissen wurde, sagte Herter mit verzerrtem Gesicht: »Muß das sein, Maria?«
  


  
    Weil sie nicht gleich reagierte, nahm er die Fernbedienung von ihrem Schoß und schaltete den Fernseher aus. Mit großen Augen sah sie ihn an. »Was soll das?« »Ich will das nicht sehen.«
  


  
    »Aber ich. Stell dich nicht so bescheuert an, so ist die Natur. Her mit dem Ding.«
  


  
    Herter steckte die Fernbedienung in seine Innentasche.
  


  
    »Ich muß das nicht sehen, um zu wissen, das die Natur ein einziger großer Fehlschlag ist.« Er deutete auf den grauen Bildschirm. »Der Kameramann hätte nur eins zu tun brauchen: die Kamera auf den Boden legen und das Kalb retten. Aber nein, er dachte: phantastisch, großartig, toll.« »Ich geh schlafen«, sagte Maria und stand auf. »Das ist mir zu blöd.«
  


  
    Herter schloß die Augen und seufzte. Nicht einmal sie verstand letztendlich, wer er war – doch dieses Bewußtsein belastete ihn nicht, es gab ihm eher ein Gefühl der Bestätigung. Zufrieden bemerkte er, daß sie den Fernseher im Schlafzimmer nicht einschaltete. Da sie die Tür offengelassen hatte, konnte er sehen, wie sie sich auszog, wobei sie es vermied, zu ihm hinüberzuschauen, obwohl sie natürlich wußte, daß er sie beobachtete. Als sie aus dem Badezimmer kam, legte sie sich unter die üppige Bettdecke und wurde für ihn unsichtbar. Sie begann, in einem Buch über die Probleme hochbegabter Kinder zu lesen, das sie aus Amsterdam mitgebracht hatte.
  


  
    Herter legte die Fernbedienung auf den Tisch, schenkte zwei Gläser voll und setzte sich auf die Bettkante. Während sie anstießen, sahen sie einander einige Sekunden schweigend an. Herters freie Hand ruhte auf ihrer Hüfte. Maria stellte ihr Glas auf die Kommode, legte ihre Hand auf seine und sagte:
  


  
    »Das hab ich vergessen, dir zu erzählen. Gestern fragte Marnix mich plötzlich, wer Hitler war. Er hatte irgend etwas über ihn aufgeschnappt. Ich erzählte ihm dies und das, und dann sagte er: ›Hitler ist in der Hölle. Aber weil er böse Dinge mag, ist sie für ihn der Himmel. Im Himmel sind alle jüdischen Menschen, also ist das die Hölle für ihn. Zur Strafe müßte er eigentlich im Himmel sein.‹ Was sagst du dazu? Sieben Jahre. Von dem kannst du noch was lernen.«
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    Stöhnend und jammernd, daß er nicht Schriftsteller geworden sei, um unsterbliche Meisterwerke zu schaffen, sondern ausschließlich, um morgens ausschlafen zu können, stieg Herter am nächsten Tag um acht Uhr aus dem Bett. In einer Stunde sollte er sein erstes Interview geben. Die Sektflasche stand umgekehrt im Kühler, daneben noch eine halbe Flasche aus der Minibar. Die Festivitäten hatten bis tief in die Nacht gedauert, länger als fünf Stunden war das Licht nicht ausgeschaltet gewesen. Er verfluchte den schwangeren zweiten Mann, der all die Termine gemacht hatte, doch nach Dusche und Frühstück, das sie aufs Zimmer kommen ließen, ging es ihm besser. Als der erste Journalist anklopfte, machte Maria sich auf den Weg ins Kunsthistorische Museum.
  


  
    Der Journalist um neun Uhr, der Journalist um zehn Uhr und die Journalistin um elf Uhr, jeweils in Begleitung eines Fotografen, alle hatten sie ihn gestern im Fernsehen gesehen. Ihre ersten Fragen drehten sich immer um Die Erfindung der Liebe, die sie offenbar wirklich gelesen hatten, und Herter gab sich Mühe, nicht jedesmal dasselbe zu sagen. Es war unvermeidlich, daß er sich des öfteren wiederholte, doch es mußte nicht unbedingt am gleichen Ort und zur gleichen Zeit geschehen. Niemand las alles, und wenn es zeitlich und räumlich weit genug auseinanderlag, konnte nichts passieren. Nur er selbst wußte, daß er dieses oder jenes schon irgendwann einmal in Amsterdam, Paris oder London spontan behauptet hatte. Doch alle drei Journalisten kamen anschließend auf seinen gestrigen Einfall zu sprechen, daß er Hitler in eine fiktive Situation versetzen wollte, um ihn auf diese Weise zu verstehen. Das paßte ihm gar nicht in den Kram, denn er wußte, daß viele seiner Kollegen Räuber und Taschendiebe waren, die nur darauf warteten, ihn zu bestehlen. Um sie zu entmutigen, beschloß er, seine Idee mit Marias Argument zu relativieren: Niemand könne sich eine so extreme Situation ausdenken wie die, die Hitler selbst herbeigeführt hatte.
  


  
    Um halb zwölf beendete er das letzte Interview, er hatte keine Lust mehr und wollte nach draußen. Auf dem Gehsteig vor dem Hotel atmete er tief die kalte Luft ein. Es war windig. Mit hochgeschlagenem Kragen und wehendem Haar spazierte er die vornehme Geschäftsstraße Richtung Stephansdom. Auch jetzt ließ Hitler ihn nicht los. Vor fast hundert Jahren war auch er hier entlanggegangen, auf dem Weg zur Oper, um sich für eine Stehplatzkarte im Parkett für die Götterdämmerung anzustellen, ein Habenichts in verschlissenen Kleidern, von wilden Gedanken zerrissen. Vielleicht hatte er seinen fanatischen Blick kurz in den eines vorbeigehenden eleganten Offiziers gebohrt, ungefähr im selben Alter, den ziselierten Schmucksäbel an der Seite, das Monokel im Auge, Schopenhauers Aphorismen zur Lebensweisheit in der Innentasche, der auf dem Weg zu einer galanten Verabredung im Sacher war: Herters Vater. Am Dom bog er links ab und kam auf den Graben. Der große Raum, der breiter war als eine Straße und länglicher als ein Platz, wurde von einer Dutzende Meter hohen Pestsäule beherrscht, die man im siebzehnten Jahrhundert errichtet hatte, um Gott für die Erlösung von der Seuche zu danken – welche folglich, überlegte Herter, vom Teufel geschickt worden war. Er blieb stehen und ließ seinen Blick über das barokke Kunstwerk schweifen, das sich wie eine bronzene Zypresse in den Himmel wand. Wer tatsächlich die Pest endgültig besiegt hatte, war natürlich Alexander Fleming, der Entdecker des Penicillins: Er verdiente also eigentlich ein Denkmal so groß wie die Peterskirche in Rom. Während er weiterging, dachte er an Albert Camus' Roman Die Pest, in dem die Pest den Schwarzen Tod des Nationalsozialismus symbolisierte. Die Epidemie im siebzehnten Jahrhundert kostete dreißigtausend Wiener das Leben, doch zweihunderttausend von ihnen starben an der sechsjährigen Hitlerpest und ihren Folgen. Wo war der Fleming, der gegen diese ansteckende Krankheit ein Antibiotikum entwickelte? Und wo das Denkmal für die alliierten Ärzte von 1945? »Germanski nix Kultur«, murmelte er.
  


  
    Hin und wieder erkannt von Leuten, die ihn im Fernsehen gesehen hatten, ging er durch eine Reihe von engen Gassen zurück zum Hotel – der Wagen der Botschaft würde in zehn Minuten kommen, um sie zum Lunch abzuholen. Während er von der Rezeption aus Maria anrief und ihr sagte, er erwarte sie unten in der Halle, sah er einen berühmten Dirigenten aus dem Aufzug kommen, Constant Ernst, der nur noch selten in den Niederlanden auftrat und den er nur vom Sehen kannte. Der Musiker nahm in einem Sessel Platz, legte eine Zeitung auf seine Knie und begann auf echt holländische Art, eine Zigarette zu drehen, ohne dar auf zu achten, was er tat. Kurz danach begrüßten sie einander mit einem freundlichen Kopfnicken. Gleichzeitig mit Maria trat der schnurrbärtige Chauffeur in die Hotelhalle und sah sich suchend um. Als auch Ernst winkte und aufstand, war alles klar. Lächelnd gingen Herter und er aufeinander zu und reichten sich die Hand.
  


  
    »Vorstellen müssen wir uns wohl nicht«, sagte Ernst.
  


  
    »Wir sind die beiden letzten Niederländer, die sich noch nicht persönlich kannten.«
  


  
    Ernst hatte ein offenes Lächeln und zwei neugierige Augen hinter einem stählernen Brillengestell. Er war zehn Jahre jünger als Herter, schlank und mit einer überlegenen Nachlässigkeit gekleidet. Trotz seines Schnurrbarts und seiner wirren grauen Haare wirkte er jungenhaft. Im Wagen setzte er sich neben den Chauffeur und berichtete, daß er zur Zeit mit den Wiener Philharmonikern Tristan und Isolde probte.
  


  
    »Was für ein Zufall«, sagte Herter und sah kurz zu Maria, wobei er leicht den Kopf schüttelte. »Ich halte heute abend einen Vortrag.« Ernst erwähnte Die Erfindung der Liebe nicht, und es war natürlich undenkbar, daß er selbst jemals jemanden fragte, ob er sein Buch gelesen hatte, und Maria durfte das auch nicht.
  


  
    Die Residenz lag in einem vornehmen Viertel am Belvedere und grenzte an den Botanischen Garten. Der Botschafter und seine Gattin, die Schimmelpennincks, empfingen sie stehend in einem vornehm möblierten Wohnzimmer, wie ein lebendes Prunkgemälde: er ein untersetzter Herr in dunkelblauem Anzug mit feinen Nadelstreifen, sie eine einfach gekleidete Dame mit jener Art von Lächeln, an dem Generationen von Müttern und Töchtern gefeilt haben. Zu ihren Füßen lag ein formloses Riesenvieh von Hund, das alle Rassengesetze übertreten hatte. Als sie sagte, Die Erfindung der Liebe sei eines der schönsten Bücher, das sie je gelesen habe, hatte Herter den Eindruck, daß sie es ehrlich meinte.
  


  
    »Aber wir müssen Ihnen etwas Fürchterliches beichten, Herr Herter«, sagte sie und deutete auf den Hund. »Kees hat Ihr Buch verbuddelt. Hier im Garten.«
  


  
    Herter bückte sich und streichelte Kees über den Kopf.
  


  
    »Ich hab gleich gesehen, daß du ein orthodoxer Jude bist.«
  


  
    »Wie meinen Sie das?«
  


  
    »Fromme Juden werfen alte religiöse Bücher nie weg, sie verkaufen sie auch nicht, sondern sie begraben sie. Die wissen, was sich gehört.« Ernst entschuldigte sich dafür, daß er aufgrund seines hektischen Lebens noch nicht die Zeit gefunden habe, Die Erfindung der Liebe zu lesen, woraufhin Schimmelpenninck ihm beisprang, indem er erwähnte, sie hätten bereits Karten für die Premiere kommende Woche. Wagner! Habe er, fragte der Botschafter mit einem ironischen Blinzeln in den Augen, seine Dirigentenkarriere nicht mit der modernen Wiener Schule begonnen, mit Schönberg, Webern und Alban Berg? Ernst lachte und sagte, die dirigiere er immer noch, aber möglicherweise habe die Moderne ja mit Wagner angefangen.
  


  
    »Trink nicht zuviel«, flüsterte Maria, als Herter ein Glas Weißwein von dem Tablett nahm, das ihm eine asiatische Hausangestellte hinhielt.
  


  
    »Wer lange trinkt, lebt lange.«
  


  
    Schimmelpenninck hatte Herter am Abend im Fernsehen gesehen und sagte, er sei fasziniert von dem, was er über Hitler gesagt habe.
  


  
    »Was haben Sie denn gesagt?« wollte Ernst wissen.
  


  
    »Herr Herter geht Hitler an den Kragen«, sagte Schimmelpenninck mit unbewegtem Gesicht. »Dem Führer blüht was.«
  


  
    Als er erzählte, worum es sich handelte, war das für die Frau des Botschafters und Maria das Zeichen, sich die Meister des siebzehnten Jahrhunderts anzusehen, Dauerleihgaben des Rijksmuseums. Auf Frauen übt Hitler keinen Reiz mehr aus, dachte Herter; das war früher einmal anders.
  


  
    Nachdem der Botschafter zu Ende gesprochen hatte, sagte Herter, Hitler sei gerade wegen seiner Rätselhaftigkeit zur dominierenden Gestalt des zwanzigsten Jahrhunderts geworden. Stalin und Mao seien auch Massenmörder gewesen, doch die waren nicht rätselhaft; darum habe man über sie auch sehr viel weniger geschrieben. In der Weltgeschichte hat es zahllose Gestalten wie sie gegeben, und die gebe es immer noch, und es würde sie auch immer geben, doch so wie Hitler sei nur Hitler gewesen. Möglicherweise sei er der rätselhafteste Mensch aller Zeiten. Darum habe auch der Nationalsozialismus in Wirklichkeit wenige oder überhaupt keine Gemeinsamkeiten mit dem vergleichsweise recht unbedeutenden Faschismus Mussolinis oder Francos. Es wäre doch schön, wenn am Ende des zwanzigsten Jahrhunderts das letzte Wort über ihn gesprochen werden könnte, eine Art Endlösung der Hitlerfrage.
  


  
    »Übrigens«, sagte er und sah Ernst an, »und nehmen Sie das nicht persönlich, ein Dirigent ist das Musterbeispiel eines Diktators.«
  


  
    »Sagen Sie ruhig eines Tyrannen«, erwiderte Ernst gutgelaunt, während er sich eine Zigarette drehte. »Wenn er das nicht ist, gibt es nur Chaos.«
  


  
    »Das Wort ›Dirigent‹«, fuhr Herter fort, »ist nebenbei gesagt praktisch synonym mit dem Wort ›Führer‹. Er drillt das Orchester, fordert bedingungslosen Gehorsam, und es ist charakteristisch für ihn, daß er mit dem Rücken zum Publikum steht. Er erscheint als letzter im Saal, zeigt kurz sein Gesicht, nimmt den Applaus entgegen, dreht dem Publikum den Rücken zu und gibt dann ununterbrochen Befehle. Am Ende zeigt er wieder kurz sein Gesicht, läßt sich bejubeln und verschwindet als erster.«
  


  
    »Kommt mir irgendwie bekannt vor«, sagte Ernst und leckte am Zigarettenpapier.
  


  
    »Aber Hitler hat sein Gesicht nie gezeigt. Er war ein Dirigent, der rückwärts ans Pult trat und sich auch am Ende des Konzerts nicht umgedreht hat. Was ich möchte, ist, eine Art fiktiven Spiegel aufhängen, in dem wir sein Gesicht trotzdem zu sehen bekommen. Ich weiß nur noch nicht, wie ich es anfangen soll.«
  


  
    »Fürchten Sie selbst nie, daß aus einer Idee nichts wird?« fragte Schimmelpenninck vorsichtig und zupfte dabei an seinem Ohrläppchen.
  


  
    »Das passiert häufig, aber ich fürchte mich nicht davor. Dann kommt mir bestimmt eine andere Idee.«
  


  
    »Sie verfügen über ein beneidenswertes Selbstvertrauen.«
  


  
    »Wenn man das nicht hat, wird es nie etwas mit der Kunst.«
  


  
    Daraufhin erzählte Ernst, daß der fiktive Spiegel ihn an die vielleicht merkwürdigste Erfahrung seines Lebens erinnerte. Vor ungefähr fünfzehn Jahren habe er in der Felsenreitschule in Salzburg eine Mozart-Symphonie geprobt. Die Musiker hatten nicht ihren besten Tag, und ständig mußte er unterbrechen, um gewisse Passagen zu wiederholen. Doch plötzlich war es, als sei kollektiv der Geist in sie gefahren, plötzlich spielten sie so wunderbar, daß er seinen Ohren kaum glauben konnte, es war, als leitete nicht er sie, sondern sie ihn. Dann habe er an ihren Augen gesehen, daß irgend etwas hinter ihm war, er habe sich umgedreht – und was habe er gesehen: Auf der Schwelle zu dem leeren Saal stand Herbert von Karajan und hörte zu.
  


  
    »Eine solche Geschichte«, nickte Herter, »und mein Tag ist gerettet.«
  


  
    »Und wer steht bei Ihnen auf der Schwelle, Herr Herter?« fragte Schimmelpenninck mit schiefgelegtem Kopf.
  


  
    Überrascht sah Herter ihn an.
  


  
    »Eine gute Frage!« Wen sollte er nennen? Goethe? Dostojewski? Er hatte das undeutliche Gefühl, daß es noch einen Dritten gab. »Das kann ich so schnell nicht sagen. Wäre ich ein Epigone, fiele die Antwort leicht.«
  


  
    »Ich denke«, sagte Ernst, »Sie selbst sind derjenige, der bei manchen anderen Schriftstellern auf der Schwelle steht.«
  


  
    »Dadurch nehme ich ihnen folglich eine ganze Menge Arbeit ab.«
  


  
    Sie hatten sich im Stehen unterhalten und gingen jetzt ins Eßzimmer. Herter saß zur Rechten von Frau Schimmelpenninck, Maria zur Rechten des Botschafters. Geschirr und Silberbesteck waren mit dem niederländischen Wappen verziert. »Welch ein Zufall«, sagte Frau Schimmelpenninck, während ihr Essen serviert wurde. »Herr Herter schreibt einen Roman über das Tristan-und-IsoldeThema, Herr Ernst dirigiert Tristan und Isolde, und nun sitzen beide bei uns am Tisch.« »Das ist überhaupt kein Zufall, meine Liebe«, sagte Schimmelpenninck. »Im Gegenteil. Herrn Herter ist es wieder einmal gelungen, die Wirklichkeit nach seinem Wunsch zu gestalten.« »Je maintiendrai«, sagte Herter und deutete auf den Spruch im Wappen auf seinem Teller. Der Botschafter hob sein Glas. »Darauf trinken wir.«
  


  
    Als Ernst eine lobende Bemerkung über das Haus machte, erzählte Schimmelpenninck, daß Richard Strauss darin gelebt habe, und auch dies sei natürlich kein Zufall. Herter sah sich um, als könne er noch irgendwo den Geist des Komponisten entdecken. Hier hatte er mit Hugo von Hofmannsthal gesessen und das Libretto zu Die Frau ohne Schatten besprochen; auch er selbst hatte Opernlibretti geschrieben, er kannte diese Art von Gesprächen, sie ähnelten denen von Ehepaaren, wobei der Komponist die Rolle der Frau spielte.
  


  
    »Strauss ist ohne Wagner nicht denkbar«, bemerkte Ernst.
  


  
    Mit dem Blick eines Kriminalbeamten sah Herter ihn an und fragte: »Was ist Wagners Geheimnis?«
  


  
    »Seine Chromatik«, erwiderte der Dirigent, ohne auch nur eine Sekunde zu zögern. Plötzlich war er in seinem Element. »Die deutet in gewisser Weise schon auf Schönbergs Zwölftontechnik voraus. Seine endlosen Melodien gelangen nie zur Auflösung im Grundton, so wie bei allen früheren Komponisten, sie schweben immer knapp daran vorbei – das ist das Berauschende seiner Musik, dieses Schmachtende, dieses unerfüllte Verlangen, diese aufgeschobene Erfüllung.«
  


  
    »Also eigentlich eine Art musikalischer Coitus interruptus«, nickte Schimmelpenninck. »Rutger, beherrsch dich«, sagte seine Frau. »Ich denke nicht daran.«
  


  
    »Ihr Mann hat vollkommen recht, Frau Schimmelpenninck. Die letztendliche harmonische Auflösung kommt in Tristan und Isolde erst zum Schluß, mit dem erlösenden Tod, wenn auf der Bühne eine schwarze Fahne weht. Eigentlich gibt es nur drei Opern auf der Welt. Die erste ist Orfeo von Monteverdi, die zweite ist Don Giovanni von Mozart. Wagner war natürlich ein widerliches Individuum, ein Antisemit erster Klasse, doch mit Tristan und Isolde hat er die dritte Oper geschrieben.«
  


  
    »Letztendliche harmonische Auflösung …« wiederholte Herter langsam, während er mit starrem Blick das rote Fleisch auf seinem Teller betrachtete. Weil ihm vor Jahren der Magen entfernt worden war, würde er nicht einmal ein Viertel davon essen können. Er sah auf. »Harmonische Endlösung könnte man vielleicht auch sagen. Die Geburt der Tragödie aus dem Geiste der Musik.«
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    »So heißt ein Buch, das Nietzsche als junger Mann zu Ehren Wagners geschrieben hat«, sagte er, wieder in ihrer Suite angekommen, und zog sein Jackett aus. »Er hat den Titel anders gemeint als ich, aber ich meine ihn jetzt so.« Er öffnete die Krawatte und hielt inne. »Ich weiß nicht, was mich eigentlich beschäftigt. Vielleicht begebe ich mich damit ja auch auf allzu heißes Pflaster.« »Du siehst etwas blaß aus.«
  


  
    »Ich fühl mich wie das zwanzigste Jahrhundert. Ich glaub, ich leg mich hin und schlafe ein wenig. Vielleicht werde ich dadurch schlauer.«
  


  
    »Ruf dann bitte zuerst kurz Marnix an«, sagte Maria, während sie sein Jackett aufhängte. »Heute ist Mittwoch, er ist jetzt zu Hause. Gestern hat er auch schon nach dir gefragt.«
  


  
    Herter setzte sich aufs Bett und wählte die Nummer seiner Frau Olga. Als er ihre Stimme hörte, wußte er sofort, daß sie heute einen guten Tag hatte: Sie klang wie ein heller Frühlingsmorgen, doch es hätte auch ein nebliger Novembernachmittag sein können. Ihr Freund, ein Kardiologe, mit dem sie zusammenwohnte und der auch nicht schlau wurde aus ihr, hatte ihm gegenüber schon mal gemeint, die Universität von Amsterdam solle doch einen Lehrstuhl für Olgalogie einrichten. Während er sich die Schuhe auszog, berichtete er Olga von seinen Erlebnissen in Wien, was sie sich geduldig anhörte, ohne jedoch besonderes Interesse daran zu zeigen. Anschließend über nahm sein Sohn den Hörer, und der kam sofort zur Sache: »Papa, wenn ich sterbe, möchte ich verbrannt werden.« »Ach? Und warum nicht begraben?«
  


  
    »Meine Asche soll dann in die Sanduhr kommen, die in deinem Arbeitszimmer steht. So ist man für alle Zeiten noch zu etwas nütze.«
  


  
    Herter schwieg erschrocken.
  


  
    »Papa?«
  


  
    »Ja, ich bin noch dran. Die Sanduhr wird dann also zur Ascheuhr.«
  


  
    »Ja!« lachte Marnix.
  


  
    »Aber du stirbst noch lange nicht. Du lebst noch hundertzehn Jahre, du wirst das zweiundzwanzigste Jahrhundert noch erleben. Bis dahin kriegen die Ärzte das hin.« »Die sind noch nicht einmal geboren!«
  


  
    »Das stimmt. Die müssen noch eine Weile warten.«
  


  
    Sie unterhielten sich noch ein wenig, doch Herter war mit seinen Gedanken woanders. Als sie das Gespräch beendet hatten, erzählte er Maria, was Marnix über seine Asche gesagt hatte.
  


  
    »Apropos erblich vorbelastet …« sagte sie und sah ihn aus den Augenwinkeln an.
  


  
    »Es gibt ein chinesisches Sprichwort, das lautet: Große Menschen sprechen über Ideen, mittelgroße über Ereignisse, kleine über Menschen. Es liegt auf der Hand, zu welcher Kategorie er gehört.«
  


  
    »Wenn er deswegen mal bloß nicht irgendwann Probleme bekommt.«
  


  
    Nachdenklich betrachtete Herter den Teppich zwischen seinen Füßen.
  


  
    »In der Literatur geht es um alle drei, doch meistens fehlen die Ideen.« Er legte sich hin, schaltete sein Hörgerät aus und sah zur Decke. Langsam wiederholte er Marnix' Worte:
  


  
    »So ist man für alle Zeiten noch zu etwas nütze …«
  


  
    »Was sagst du?«
  


  
    »Marnix drückte sich so aus. So ist man für alle Zeiten noch zu etwas nütze. Schreib das kurz auf. Den Satz kann ich vielleicht irgendwann einmal gebrauchen.«
  


  
    Während sie ihm die Bitte erfüllte, schloß er die Augen. Vielleicht erlebte Marnix das zweiundzwanzigste Jahrhundert, doch eines Tages würde auch er tot sein, und dann konnten die Lebenden bis in alle Ewigkeit die Zeit mit seiner Asche messen. Die Ascheuhr: das aufrecht stehende Symbol des mathematisch Unendlichen. Ewig, unendlich … das war ziemlich lang, aber die ganze Welt existierte bereits seit langem in Raum und Zeit und würde noch lange existieren. Bereits in hundert Jahren würde die Welt für die heute Lebenden nicht wiederzuerkennen sein, vermutlich noch weniger, als Menschen, die vor hundert Jahren gelebt hatten, die heutige wiedererkennen würden. Und wie würde es in tausend Jahren sein? In zehntausend? Hunderttausend? Man konnte sich fast nicht vorstellen, daß diese Zeit einmal kommen würde, und dennoch würde sie kommen. Dreh die Ascheuhr nur wieder um. Eine Million Jahre? Hundert Millionen? Zähl ruhig weiter. Nichts ist so geduldig wie Zahlen. Eines Tages, in vier oder fünf Milliarden Jahren, würde die Sonne zu einem roten Riesen anschwellen und auch die Erde verschlucken, um sich dann langsam in Schlacke zu verwandeln. Danach würde es keine Tage mehr geben – doch das spielte keine Rolle, denn bis dahin würde der Mensch sich bis tief ins Weltall ausgebreitet haben – die Wesen jedenfalls, die sich aus ihm entwickelt hatten. Jetzt, ungefähr in der Mitte der Lebensspanne unseres Sonnensystems, müßte man für einen einzigen Moment mit der Klarheit des Heute die Abgründe der Vergangenheit und der Zukunft überschauen können. Doch wie gelangte man zu diesem Moment?
  


  
    Eine Sekunde lang öffnete er die Augen, wie um sich zu vergewissern, daß er immer noch hier war, jetzt, in Wien, im Sacher. Maria saß in einem kleinen Sessel am Fenster und feilte ihre Nägel – ihr Bild blieb wie ein Foto auf seiner Netzhaut hängen. Maria, ihre Nägel feilend; Belichtungszeit: 1 Sekunde.
  


  
    Er dachte an Constant Ernst, der sein Leben der Musik gewidmet hatte. Auch ihm selbst hatte die Musik mehr bedeutet als die Literatur, das heißt, die Literatur anderer Autoren, doch das war Vergangenheit, seit er einen entscheidenden Teil seines Hörvermögens auf dem Altar der Revolution hatte opfern müssen. Zusammen mit ein paar Dutzend anderer Künstler und Intellektuellen war er 1967 auf Kuba, weil er ein Buch über das Land schreiben wollte. Am Tag vor den offiziellen Feierlichkeiten zum Jahrestag von Fidel Castros mißglücktem Revolutionsversuch am 26. Juli 1953 wurden sie per Flugzeug nach Santiago gebracht, in die heiße Provinz Oriente im Osten der Insel. Dort schreckte ihn am nächsten Morgen bei Sonnenaufgang ohrenbetäubender Kanonendonner aus dem Schlaf. Einen Moment lang dachte er, die amerikanische Invasion habe begonnen, doch es waren nur sechsundzwanzig Salutschüsse, die eine Batterie von Luftabwehrkanonen gleich neben dem Gebäude abfeuerte, in dem sie untergebracht waren. Stundenlang summte es in seinen Ohren – und drei Tage später, in der Nacht vor seinem vierzigsten Geburtstag, entdeckte er plötzlich, daß er magische Kräfte über die Natur erlangt hatte. Wenn er auf der rechten Seite lag, hörte er das laute Konzert der Myriaden von Heuschrecken in der tropischen Nacht, doch wenn er sich umdrehte, schwiegen sie schlagartig. Nachdem auch sein linkes Ohr zwanzig Jahre später in einer kalten Silvesternacht durch explodierendes Feuerwerk einen Schaden davongetragen hatte, hatte er die Feinheit seines Gehörs endgültig verloren. Seitdem war Musikhören ebensowenig noch ein Vergnügen wie das Essen.
  


  
    »So ist man für alle Zeiten noch zu etwas nütze …« sagte er leise, ohne die Augen zu öffnen. Auf Kuba war er, um sich von der Eichmannschen Krankheit zu erholen. Er hatte fünf Jahre zuvor dem Prozeß in Jerusalem beigewohnt; auch darüber hatte er ein Buch geschrieben. Wochenlang, tagein, tagaus, hatte er den grauenhaften Geschichten der überlebenden Juden aus den Vernichtungslagern zugehört, während der Bühnenmeister der Tragödie in seinem gläsernen Käfig allmählich verrückt zu werden schien. Sein Vorgesetzter, SS-Regisseur Himmler, hatte schon vor langer Zeit Selbstmord begangen, genau wie noch früher der Autor dieses chromatischen Völkermords, dieser geniale Meister des Massenmords, dem er jetzt wieder – hoffentlich zum letzten Mal – begegnet war. Für ihn selbst, Herter, war das stumpfsinnige Ende des Lieds, daß er nicht nur Tristan und Isolde oder die Götterdämmerung nicht mehr wirklich genießen konnte, sondern Die Kunst der Fuge auch nicht mehr … Hitler … von der Wiege bis zu seinem nicht vorhandenen Grab war die Freude, die er bereitet hatte, immer nur größer geworden. Zu Anfang, bei seiner Geburt, freuten sich nur seine Eltern; später beglückte er das ganze deutsche Volk, dann auch das österreichische; und als er starb, freute sich die ganze Menschheit … Diesen Gedanken mußte er notieren oder notieren lassen, nachher hatte er ihn möglicherweise vergessen. Doch die Trägheit hatte ihn schon zu stark im Griff. Er begann zu rechnen und kam zu dem Ergebnis, daß Hitler jetzt nahezu ebenso viele Jahre tot war, wie er gelebt hatte … Nach dem Untergang des Nazireichs hatten sich Deutschland und Österreich zu anständig geordneten Staaten entwickelt, während in Rußland nach dem Verschwinden des Sowjetregimes eine surrealistische Anarchie ausgebrochen war. Gleich um die Ecke, auf dem Balkan, war das Morden gerade erst wieder in vollem Gang, wenn auch auf altmodische, vorindustrielle Weise, über die Hitler nur verächtlich die Achseln gezuckt hätte. Doch in ein paar Jahren würde man dieses konventionelle Massaker vergessen haben. Was war weiter weg: die blutige Handarbeit in Jugoslawien oder die massenhafte Menschenvernichtung in Auschwitz? Von Wien aus war man innerhalb einer Dreiviertelstunde auf dem Balkan, doch die fünfundfünfzig Jahre zum Zweiten Weltkrieg waren unüberbrückbar. Dennoch war dieser Krieg ihm näher, gleich um die Ecke der Zeit … Allmählich gehörte er zu der letzten Generation, die noch genaue Erinnerungen hatte – unbedeutende im Vergleich zu den Schrecken, die viele andere durchlebt hatten, und trotzdem durchdrungen von den unsichtbaren, giftigen Gasen, deren Schwaden nach dem nationalsozialistischen Vulkanausbruch Europa bis in die hintersten Winkel durchzogen. Er sieht sich, eines Abends kurz nach Beginn der Sperrstunde, durch eine dunkle Straße nach Hause gehen, auf Zehenspitzen, dicht an den Häusern entlang, um nicht gesehen zu werden; die Straßenlampen sind ausgeschaltet, alle Fenster verdunkelt. Kein Geräusch ist zu hören in der Stadt. Dann entdeckt er im Licht der Sterne etwas weiter entfernt auf einer Kreuzung zwei Landsturmmänner mit Helmen und Karabinern, Holländer in deutschen Diensten, die langsam hin und her gehen und sich unterhalten. Rasch verschwindet er in einem Hauseingang und bleibt stehen, mit offenem Mund so leise wie möglich atmend, mit vor Angst pochendem Herzen … Das war der Krieg. So ging man während des Kriegs abends nach Haus. Eine mikroskopisch kleine Facette dessen, was an diesem Abend überall passierte, in den Konzentrationslagern, in den Kellern der Gestapo, in den bombardierten Städten, an der Front, auf See, in der Luft – doch auch diese kleine Angst, die Finsternis und Stille dieses Augenblicks waren Teil des unendlichen Lavastroms der Vernichtung, der sich aus dem Krater Hitler ergoß und den ganzen Kontinent überflutete, und den Nachgeborenen konnte man es nicht erklären … In jeder Hinsicht war diese Kreatur gescheitert, zunächst als Künstler in Wien, dann als Politiker in Berlin; er wollte den Bolschewismus vernich ten, hatte ihn aber bis in das Herz Deutschlands gelockt, er wollte die Juden vernichten, bewirkte aber die Gründung des Staates Israel. Allerdings war es ihm gelungen, fünfundfünfzig Millionen Menschen mit in den Tod zu reißen – und vielleicht war genau das seine eigentliche Absicht. Wenn er die Möglichkeit gehabt hätte, die ganze Welt in die Luft zu sprengen, dann hätte er es getan. Der Tod war der Grundton seines Wesens. Wie konnte er herausfinden, ob sich nicht doch irgendwo ein winziges bißchen Liebe zum Leben in diesem Sterblichen versteckte? Vielleicht mit Hilfe seines Lieblingshundes? Oder mit Hilfe Eva Brauns, die er in letzter Minute noch geheiratet hatte? Warum? Wie mußte ein Versuch aufgebaut sein, um ihn unter so hohen Druck zu setzen, daß er en face sein ganzes Gesicht zeigen mußte …? Ein Spiegel, hatte er zu Ernst gesagt. Eine Spiegelmaschine … Sein Atem geht ruhiger. Er sitzt am Rand eines großen Weihers neben Olga, sie zeigt ihm Fotos, doch das grelle Sonnenlicht auf dem Wasser blendet ihn … plötzlich wird er gewaltsam von einem Mann und einem Jungen entführt … als er das Zimmer sieht, in dem sie ihn einschließen, ruft er: »Ja, hier möchte ich wohnen!« … das bringt die beiden in Verlegenheit, aber sie können nicht zurück, so daß sie zu seinen Gefangenen geworden sind …
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    »Hast du dich etwas vorbereitet?« fragte Maria im Aufzug.
  


  
    »Natürlich. Du hast doch gesehen, daß ich geschlafen habe.«
  


  
    »Hast du das Buch mit?«
  


  
    »Irgend jemand hat bestimmt eins dabei.«
  


  
    Um sechs Uhr fand im Café des Sacher eine Vorbesprechung statt mit Frau Klinger, der Vorsitzenden der literarischen Gesellschaft, die die Lesung organisierte, und einem Kritiker, einem sehr ernsten jungen Mann, der sich mit »Marte« vorstellte. Er hatte kurzes Haar, einen silbernen Ring im linken Ohr und trug über seiner Schulter eine Art Jagdtasche mit allerlei Unterlagen. Als Herter auch ein Exemplar von Die Erfindung der Liebe darin entdeckte, bat er darum, nachher daraus vorlesen zu dürfen. Viel zu besprechen gab es nicht, die Veranstaltung würde wie immer ablaufen: Nach der Einleitung würde er etwas über seinen Roman erzählen, dann eine Dreiviertelstunde daraus vorlesen, und anschließend durfte das Publikum Fragen stellen; Marte würde das Ganze moderieren. Herter bat ihn, die Fragen immer kurz zu wiederholen, denn er sei ein wenig schußtaub, wie man in Militärkreisen sage. Ob er lieber stehen oder lieber sitzen wolle? Lieber sitzen. Was er trinken wolle? Wasser, bitte, ohne Gas. Es würde auch einen Büchertisch geben – ob er bereit sei zu signieren? Natürlich sei er bereit zu signieren. Er schreibe für sein Leben gern, sagte er. Anschließend gebe es einen Vin d'Honneur mit Häppchen. Nach einer halben Stunde erschien ein jungenhaft wirkender Mann in den Vierzigern, der mit seinen roten Haaren und seiner blassen Haut wie ein Ire aussah, sich aber mit Wiener Schmelz als Direktor des Sacher vorstellte. Es sei ihm eine Ehre, Herrn Doktor Herter die Hand schütteln zu können, und ob er so frei sein dürfe, sie zur Nationalbibliothek zu fahren; zum Josefsplatz seien es nur zehn Minuten zu Fuß, doch das Wetter sei schlecht, und er selbst wolle die Lesung auch gern besuchen. Vor der Tür wartete der Rolls-Royce des Hotels, der dieselbe braune Farbe hatte wie die berühmte Torte. Weil er keine Lust hatte, sich zu unterhalten, nahm Herter neben dem Chauffeur Platz. Abgesehen von einer Gruppe verstockter Herterhasser in seinem eigenen Land hatten ihn alle stets um so freundlicher behandelt, je älter er wurde. Doch im Bewußtsein, daß eigentlich niemand wußte, wer er wirklich war, saß er am liebsten zu Hause in seinem Arbeitszimmer, allein, ohne Verabredungen, ohne Telefon, den Tag in jungfräulicher Unversehrtheit vor sich. Schon als er noch jeden Tag zur Schule mußte, war dies für ihn etwas, was ihn von seinen eigentlichen Aktivitäten abhielt, doch seine Lehrer schlossen aus seinen schlechten Noten, daß er faul und dumm sei und daß nie etwas aus ihm würde. Zum Glück hatten sie noch einige Jahre Gelegenheit festzustellen, daß er das Gegenteil von faul war und wer von ihnen tatsächlich dumm war: er oder sie. Von all den guten Schülern, die sie ihm kopfschüttelnd als gutes Bespiel genannt hatten, hatte nie wieder jemand etwas gehört.
  


  
    Die Nationalbibliothek war ein Teil der Hofburg, des großen kaiserlich und königlichen Komplexes aus Palästen und Regierungsgebäuden, von wo aus Jahrhunderte lang ein Weltreich verwaltet worden war, der sich jetzt aber in den Wasserkopf eines Zwergs verwandelt hatte. Am Eingang der Bibliothek, unter dem Schirm, den der Chauffeur über seinen Kopf hielt, begrüßte ihn der Direktor, Herr Dr. Lichtwitz, der ihn über die Marmortreppen in den kolossalen, barocken Prunksaal führte, den offiziellsten Ort Österreichs. Auch Schimmelpenninck war wieder da, die Nadelstreifen auf seinem dunkelblauen Anzug waren auf wundersame Weise verschwunden. Ein paar hundert Menschen saßen bereits unter der reichbemalten Kuppel, doch weil immer noch Stühle aus einer Seitentür herangeschafft wurden und auch noch ein Tisch neben dem Pult aufgestellt werden mußte, warteten sie, bis jeder einen Platz gefunden hatte.
  


  
    Als Herter den Saal betrat, wurde applaudiert, und wie immer kostete es ihn einige Mühe, zu den Hunderten von Gesichtern zu schauen, die sich in seine Richtung drehten, gerade weil er kein einzelnes Gesicht in sich aufnehmen konnte und obgleich er wußte, daß jeder dieser Menschen einige Stunden seines Lebens seinen Büchern gewidmet hatte. Das machte ihn verlegen – und vielleicht war es genau das, dachte er, während er sich zu dem für ihn reservierten Stuhl in der Mitte der ersten Reihe führen ließ, was ihn von Hitler unterschied, der in dieser Anonymität der Masse gerade in seinem Element war: im Element seiner eigenen Individualität, die als einzige zählte, im Gegensatz zu all den Hunderten, Tausenden, Millionen, die er ohne Zögern in den Tod schickte. Herter bemerkte, daß er schon wieder bei der Arbeit war, doch nicht bei der, wofür er hierhin eingeladen worden war. Am liebsten hätte er den Saal gleich wieder verlassen, um im Hotel Notizen zu machen. Nach den Begrüßungsworten Schimmelpennincks, der ihn als kulturellen Botschafter der Niederlande pries, verglich Lichtwitz ihn mit Hugo de Groot – er sagte »Grotius«. Überrascht sah Herter auf. Man hatte ihn schon mit Homer, Dante, Milton und Goethe verglichen, doch Hugo de Groot war neu. Um diesen Vergleich zu relativieren, grüßte er kurz aristokratisch-militärisch, mit leicht gewölbter Hand, wie sein Vater auf Fotos aus dem Ersten Weltkrieg. Er wußte, daß diese Geste riskant war, denn sie nahm den Anwesenden etwas von der Verehrung, deren sie bedurften – doch er wußte auch, daß er verloren war, wenn er sich selbst für einen zweiten Homer, Dante, Milton, Goethe oder Hugo de Groot hielt. Es gab nur eine Person, mit der er sich identifizieren durfte, wollte er der bleiben, der er war, und das war der Junge hinter den Eisblumen von damals. Hitler hingegen, dieser Absolutist, der identifizierte sich mit Alexander dem Großen, Julius Cäsar, Karl dem Großen, Friedrich dem Großen und Napoleon, während er gleichzeitig seine Jugend vollkommen beiseite schob.
  


  
    Auch Frau Klinger war stolz auf ihn. Sie nannte einige seiner Auszeichnungen und Preise, erwähnte die Ehrenbürgerschaft seiner Geburtsstadt, die Mitgliedschaft in der österreichischen Academia Scientiarum et Artum Europaea und berichtete, daß seine Bücher in dreißig Ländern erschienen, sogar in China. Nachdem sie kurz auf einige seiner bekanntesten Werke eingegangen war, erinnerte sie daran, daß Herters Vorfahren aus Wien stammten.
  


  
    »Der große niederländische Autor Rudolf Herter ist auch ein wenig unser Autor«, beschloß sie ihre Rede. »Wenn ich Sie bitten dürfte?«
  


  
    Sie hätte es ihm nicht schwerer machen können. Beim Aufstehen schwankte er kurz, was er geschickt ausglich, doch natürlich hatte jeder es gesehen, und sei es auch nur, weil Maria rasch ihre Hand ausgestreckt hatte. Der Kritiker reichte ihm seinen Roman. Herter nahm am Tisch zwischen Säulen und mannshohen Marmorskulpturen Platz und betrachtete einige Sekunden lang die sich bietende Szenerie. In der Horizontalen die vielen hundert Gesichter, dahinter, zwanzig Meter hoch, unterbrochen von einer Galerie, die Tausende kostbarer Bücher aus der Bibliothek der Habsburger. Sein Leben hatte viele Höhepunkte gehabt, doch dieser Augenblick war für ihn einer der spektakulärsten: Jetzt hätte sein Vater ihn sehen sollen. Als er zu reden begann, waren seine Müdigkeit und Geistesabwesenheit schlagartig verschwunden. Er erzählte ein wenig über die lange Entstehungsgeschichte von Die Erfindung der Liebe und darüber, welche Rolle das Tristan-Epos darin spielt, das er mit bestimmten persönlichen Erfahrungen verknüpft hatte. Welche Erfahrungen das waren, mußte natürlich geheim bleiben, denn wenn er die jetzt preisgab, hatte er das Buch umsonst geschrieben. Für ihn gab es immer diese zwei Welten, beide gleich wirklich: die Welt seiner individuellen Erfahrungen und die Welt der mythischen Geschichten. Beide mußten auf organische Weise chemisch miteinander reagieren und eine neue Verbindung eingehen – erst dann entstand die Art von Büchern, die er schreiben wollte. Sein Arbeitszimmer war für ihn das Niemandsland zwischen diesen beiden Welten. Als er bemerkte, daß einige Zuhörer Notizen machten, hätte er sie beinah gebeten, das nicht zu tun, denn wenn sie vergäßen, was er gesagt hatte, dann sei es auch der Mühe nicht wert gewesen. Doch dies hätte den Eindruck erwecken können, er wolle sich einen Scherz auf Kosten dieser guten Seelen erlauben. Die Lacher hatte er kurze Zeit später trotzdem auf seiner Seite, als er Die Erfindung der Liebe aufschlug und sagte, er werde jetzt ein Kapitel vorlesen, doch er habe kein einziges Wort selbst geschrieben, denn es handele sich um eine Übersetzung.
  


  
    Der Roman beschäftigte ihn bereits seit einigen Jahren nicht mehr, er war aus seinem System verschwunden, wie eine überwundene Krankheit; seitdem hatte er einige andere Bücher publiziert, doch immer noch stieß er alle paar Minuten auf ein Wort oder eine Wendung, die nicht exakt das wiedergab, was im Niederländischen stand. Sein Gedächtnis für die Ereignisse in seinem Leben war eher schlecht, und des öfteren mußte er Maria oder Olga fragen, wie sich irgendwelche Dinge genau zugetragen hatten – doch wenn irgendwo eine Passage zitiert wurde, die er vor fünfzig Jahren geschrieben hatte, und es stand irgendwo ein Punkt statt eines Semikolons, dann bemerkte er das sofort. Ausgeschlossen, daß er an dieser Stelle einen Punkt gemacht hätte! Oder kein Ausrufezeichen. Bei Kontrollen stellte sich heraus, daß er in dieser Hinsicht nie irrte. Sollten alle Exemplare seiner Bücher durch eine fürchterliche Naturkatastrophe vom Erdboden verschwinden, er könnte sie alle innerhalb einer begrenzten Zeit wortwörtlich von A bis Z rekonstruieren. Stünde unbegrenzt Zeit zur Verfügung, könnte natürlich jeder sie schreiben, ebenso wie alle anderen Bücher auch, selbst die nie geschriebenen.
  


  
    Um auch visuell in Kontakt mit dem Publikum zu bleiben, sah er hin und wieder von seinem Text auf. Dazu mußte er sich zwingen, und jedesmal war es ein kleiner Schock, wenn er feststellte, daß er der Brennpunkt all der Augen in all den aufmerksamen Gesichtern war. Alle hingen an seinen Lippen, sie gingen vollständig in der Szene auf, die er vorlas – jeder von ihnen beherrschte eine Kunst, die er selbst nicht beherrschte: die des Zuhörens. Schon in der Schule, vor langer Zeit, während des Kriegs, drangen die Worte der Lehrer nicht bis zu ihm, weil er völlig davon in Anspruch genommen war, sie zu beobachten, ihre Mimik, die Haut der Hände, ihre Frisur, wie sie ihre Krawatte gebunden hatten, und außerdem all das, was sonst noch so in der Klasse passierte: das Verhalten der anderen Schüler, die Fliege auf dem Oberlicht, das Schaukeln der Blätter am Baum, die vorbeiziehenden Wolken … »Aufpassen, Rudi!« – doch er paßte nicht zuwenig auf, er paßte zuviel auf. Die Folge war, daß er zu Hause all das noch einmal lernen mußte, was seine Mitschüler bereits nach dem Unterricht wußten. Das bereitete ihm an und für sich keine Schwierigkeiten, Wortblindheit war das letzte, woran er litt; das Problem war nur, daß er zu Hause lieber Bücher las, die ihn wirklich interessierten. Das wiederum führte zu wochenlangem Schwänzen, und schließlich wurde er von der Schule geworfen, was völ lig in Ordnung war, denn Schule war sowieso nur Zeitverschwendung. »Worttaubheit« pflegte er seine Anomalie zu nennen. Dieses Syndrom, das natürlich identisch mit seinem Talent war, war auch der Grund für seine lebenslängliche Unfähigkeit, einem Vortrag zu folgen, einem Theaterstück oder auch nur einem simplen Thriller im Fernsehen. Wenn der Polizeiwagen heulend über die hügeligen Straßen von San Francisco raste, dann war seine Aufmerksamkeit nicht bei der spannenden Geschichte, die er nie verstand, sondern bei einer Frau, die zufällig auf dem Bürgersteig ging und sich nicht der Tatsache bewußt war, daß sie eines Tages auf der anderen Seite des Ozeans in einer atemberaubenden Szene zu sehen sein würde. Wer war sie? Wohin ging sie? Lebte sie noch? Die einzige Situation, in der er zuhören konnte, war, wenn jemand sich nicht an die Allgemeinheit richtete, sondern ihn persönlich ansprach.
  


  
    Nach dem Applaus nahm Marte an seiner Seite Platz und fragte, um den Anfang zu machen, warum er in der Passage, die er vorgelesen hatte, den Traum im Präsens geschrieben habe, während der übrige Roman in der Vergangenheitsform geschrieben sei. Das war natürlich eine gute Frage, und seine Achtung vor dem jungen Mann mit dem Ring im Ohr stieg. Er antwortete, er habe das immer bei Träumen gemacht, solange er sich erinnern könne, denn Träume seien wie Mythen von ihrem Wesen her nicht historisch. Man sage auch nicht »Tristan liebte Isolde«, sondern »Tristan liebt Isolde«.
  


  
    »Übrigens«, sagte er und fuhr mit beiden Händen durch sein Haar, »ich kann das nicht mit letzter Sicherheit sagen, es gibt andere, die das besser wissen als ich, doch ich halte es nicht für ausgeschlossen, daß ich noch nie einen Roman geschrieben habe, in dem nicht geträumt wird. Ein Roman oder eine Erzählung ist nichts anderes als ein bewußt konstruierter Traum. Ein Roman ohne Traum steht sowohl im Widerspruch zum Menschen, der eben nicht nur wacht, sondern auch schläft, als auch zum Wesen des Romans.« Die Fragen aus dem Publikum, von Marte stets wiederholt, hatte er fast ausnahmslos schon früher in inzwischen unzähligen Städten Europas und Amerikas beantwortet. Wenn ihm ausnahmsweise einmal keine gute Antwort einfiel, antwortete er auf eine Frage, die nicht gestellt worden war, und damit war der Fragesteller auch stets zufrieden. »Thomas Mann«, sagte er, als ein distinguierter Herr aufstand und ihn fragte, wen er als seinen literarischen Vater betrachte. »Und Ihre literarischen Großväter?«
  


  
    »Goethe und Dostojewski«, antwortete er sofort, während er darüber nachdachte, wer seine literarischen Urgroßväter waren, nach denen jetzt zweifellos gefragt werden würde. »Und wer ist Ihr literarischer Sohn?« Er mußte lachen.
  


  
    »Jetzt haben Sie mich erwischt. Das weiß ich nicht.«
  


  
    Der Direktor benutzte den heiteren Moment, um ihm zu danken, und Herter begab sich mit Maria zu dem Tisch mit seinen übersetzten Büchern. »War's gut?« »War es jemals schlecht?«
  


  
    »Du mußt nicht hierbleiben«, sagte er, als er sich hinsetzte und seinen Füller aufschraubte, »leiste ruhig Frau Schimmelpenninck ein wenig Gesellschaft.« Eine ganze Reihe von Menschen wartete bereits, und er beobachtete, wie die Leute auch neugierig Maria betrachteten, vor allem die Frauen: Warum sie? Was war sie für eine Frau? War sie nicht dreißig Jahre jünger? Auf welche Weisen kannte sie ihn? Wie war er im Bett? Nun hatte er endlich Gelegenheit, jedem gerade in die Augen zu sehen, auch wenn manche seinem Blick auswichen. Bei jedem Blick hatte er den vorigen vergessen, doch er wußte, an seinen würden sie sich erinnern. Fast jeder, der ihm ein Buch reichte, hatte die erste Seite aufgeschlagen, den sogenannten Schmutztitel, auf den ihr eigener Name gehörte; er blätterte einmal um und signierte auf der eigentlichen Titelseite. Wenn ihn jemand bat, den Namen dessen hineinzuschreiben, für den das Buch gedacht war, tat er das – doch es gab auch Leute, die ihm einen Zettel hinlegten, auf dem zum Beispiel stand »Für Ilse, die ich immer lieben werde«. Dann kostete es ihn etwas Mühe zu erklären, daß er Ilse bestimmt lieben würde, sollte er sie kennen, doch dies sei leider nicht der Fall. Manchmal brachte ihm das einen bösen Blick ein. Außerdem gab es natürlich noch diejenigen, die eine Tasche auf den Tisch stellten und zehn Bücher herausholten: Ob er die bitte signieren könne, mit Widmung, Ort und Datum. Er deutete dann auf die lange Reihe der Wartenden und sagte, das könne er den anderen nicht antun. Nach einer halben Stunde kam der unausweichliche Moment, in dem seine Hand nicht mehr wußte, wie sie seinen Namen schreiben mußte, und er wie ein schlechter Fälscher nur noch eine zittrige Karikatur seiner Unterschrift zu Papier brachte.
  


  
    Nachdem Maria ihm das zweite Glas Weißwein
  


  
    hingestellt hatte, kam das Ende langsam in Sicht. Doch als er seinen Füller zugeschraubt hatte und aufstehen wollte, traten zwei kleine, alte Menschen näher, die er bereits früher bemerkt hatte. Offensichtlich hatten sie gewartet, bis alle anderen weg waren. Der Mann machte eine untertänige Verbeugung und fragte in gebrochenem Niederländisch mit starkem deutschen Akzent: »Könnten wir Sie kurz einmal sprechen, Herr Herter?«
  


  
    

    

    

    

  


  
    

    

  


  7


  
    »Natürlich«, sagte Herter, auch auf niederländisch. Er hatte allmählich keine Lust mehr, doch er wollte die beiden nicht enttäuschen. »Und reden Sie ruhig deutsch«, fügte er auf deutsch noch hinzu. »Vielen Dank, Herr Herter.« Ein wenig hilflos sahen sie sich um.
  


  
    »Darf ich Ihnen einen Stuhl anbieten?«
  


  
    Er warf dem Buchhändler, der mit seinen Mitarbeitern bereits am Einpacken war, einen Blick zu, und der verstand gleich, was er meinte. Die beiden waren eher neunzig als achtzig Jahre alt und sahen ärmlich, aber gepflegt aus; ihre Mäntel hatten sie nicht an der Garderobe abgegeben. Sämtliche Kleidungsstücke, die der alte Herr anhatte, waren beige, sein Hemd, seine Krawatte, sein Anzug, dazu trug er hellgraue Schuhe – offensichtlich hatte ihm jemand weisgemacht, in seinem Alter stehe ihm das gut. Der zu weite Kragen zeigte, daß er seit dem Kauf des Hemds um ein paar Größen geschrumpft war. Er war kahl und gleichzeitig nicht kahl; wie ein unsichtbarer Dunst lag das weiße Haar auf seinem bleichen Schädel, der hier und da rosafarbene Flecken hatte. So mager er war, so dick war sie: Es schien, als habe sie ihn fast vollständig in sich aufgenommen. Ihr Gesicht, umrahmt von kleinen, grauen Locken, war breit und sah ein wenig slawisch aus, was durch die goldfarbene Brille mit zu großen Gläsern betont wurde. Ihre Wangen zeigten noch eine Rötung, die natürlich wirkte.
  


  
    Nachdem sie Platz genommen hatten, stellten sie sich als Ullrich und Julia Falk vor. Ihre Hand war warm, seine kühl wie trockenes Papier.
  


  
    »Dies ist ein schwieriger Moment für uns, Herr Herter«, sagte Falk. »Wir haben uns lange darüber unterhalten, ob wir es wirklich tun sollen. Wir waren auch noch nie bei einer Lesung …« Er wußte nicht, wie er anfangen sollte, und um ihm sein Unbehagen zu nehmen, sagte Herter: »Ich freue mich jedenfalls, daß Sie gekommen sind.«
  


  
    Falk sah kurz seine Frau an, die ihm zunickte.
  


  
    »Wir haben Sie gestern im Fernsehen gesehen, Herr Herter. Ganz zufällig, denn solche Sendungen schauen wir uns eigentlich nie an. Die sind nicht für Menschen wie uns gedacht. Doch dann sagten Sie plötzlich etwas über Hitler. Es war sehr schnell zu Ende, und wir wissen nicht, ob wir Sie richtig verstanden haben.« »Bestimmt.«
  


  
    »Sie sagten, daß Hitler immer unerklärlicher wird. Und dann sagten Sie etwas über die Phantasie. Daß Sie ihn mit Hilfe der Phantasie fangen wntollen.«
  


  
    »In einem Netz«, nickte Julia.
  


  
    »Genauso war es.«
  


  
    Falk sah Herter an. In seinen blauen Augen war plötzliches etwas Scharfes. »Vielleicht können wir Ihnen helfen.«
  


  
    Verblüfft erwiderte Herter seinen Blick. Er wußte nicht gleich, was er sagen sollte.
  


  
    »Bei der Phantasie?«
  


  
    »Nein, da brauchen Sie keine Hilfe. Mit etwas Wirklichem. Um zu sehen, wer er war.« Plötzlich hatte sich die Situation umgekehrt. Plötzlich saß er nicht mehr als berühmter Schriftsteller in einem Prunksaal einem einfachen, unsicheren Ehepaar gegenüber, sondern er war auf einmal der Unsichere.
  


  
    »Sie machen mich jetzt aber äußerst neugierig, Herr Falk.« Er sah sich um. Männer waren dabei, die Stühle aus dem leeren Saal zu räumen, die übriggebliebenen Bücher standen in Kartons auf dem Tisch, und etwas weiter entfernt warteten Maria, Lichtwitz und die Schimmelpennincks auf ihn. »Ich bin hier zu Gast, ich habe jetzt Verpflichtungen. Können wir uns morgen irgendwo treffen?«
  


  
    »Wo wohnen Sie?« fragte Falk zögernd. »Wir könnten natürlich zu Ihnen ins Hotel kommen.« »Ich bitte Sie, Sie haben sich bereits genug Mühe gemacht. Ich komme zu Ihnen.«
  


  
    Zweifelnd sah Falk kurz seine Frau an; als sie nickte und gleichzeitig kurz mit den Achseln zuckte, stimmte er zu. Sie wohnten in einem Altersheim, Eben Haëzer. Herter notierte die Adresse und die Nummer ihres Apartments, stand auf und gab beiden die Hand. Morgen vormittag um halb elf würde er zum Kaffee kommen. »Was wollten die beiden Alten von dir?« fragte Maria, als er sich zu ihnen gesellte.
  


  
    »Die wissen etwas«, sagte Herter, nachdem er von ihrem Gespräch berichtet hatte. »Die wissen etwas, was sonst niemand weiß.«
  


  
    Der Vin d'Honneur wurde in einem benachbarten Saal veranstaltet. Dreißig oder vierzig Gäste aus den literarischen Kreisen Wiens waren da, die nicht den Eindruck machten, als hätten sie ihn vermißt. Am liebsten hätte er sich irgendwo in eine Ecke gesetzt, ein Glas Wein getrunken und eine Kleinigkeit gegessen, doch es ließ sich nicht vermeiden, daß er den Autoren, Dichtern, Kritikern, Verlegern, Lektoren und anderen Mitgliedern des Literaturbetriebs vorgestellt wurde. Eigentlich wollte er niemanden mehr kennenlernen, er fand, daß er langsam genug Leute kannte; außerdem hatte er ihre Namen und ihre Funktionen schon wieder vergessen, während sie ihm genannt wurden, denn sie anzusehen und einzuschätzen nahm ihn bereits allzusehr in Anspruch. Es war wiederholt vorgekommen, daß er sich ein und demselben drei- oder viermal vorgestellt hatte, woraus dieser natürlich den Schluß zog, daß er inzwischen vollkommen senil geworden war – doch es war noch schlimmer: Letztlich interessierte es ihn nicht, wer oder was sein Gegenüber war. Nicht nur in der Erfindung der Liebe, sondern auch in anderen Romanen hatte er Gestalten auftreten lassen, die viele Menschen berührten, doch für ihn waren andere Menschen – abgesehen von den zwanzig oder dreißig, die ihm nahestanden – nur insofern wichtig, als er sie in seine Phantasiewelt einfügen konnte. Doch vielleicht war diese recht unmenschliche, fast autistische Eigenschaft ja gerade die Voraussetzung dafür, daß er solche Gestalten erschaffen konnte. Vielleicht lag jeder Kunst eine gewisse Erbarmungslosigkeit zugrunde, die gutherzigen Kunstliebhabern besser verborgen blieb. »Du bist nicht wirklich bei der Sache«, sagte Maria, als man ihn endlich einmal für einen Moment in Ruhe ließ.
  


  
    »Stimmt. Eigentlich möchte ich am liebsten von hier verschwinden.«
  


  
    »Aber das geht leider nicht. Das hier wurde von einigen netten Menschen dir zu Ehren organi
  


  
    siert. Du wirst dich also noch eine Weile aufopfern müssen.«
  


  
    Er nickte.
  


  
    »Nur gut, daß ich einen so folgsamen Charakter habe und mich selbst immer verleugne.« Eine kleine, mollige Dame kam auf ihn zu, ergriff mit beiden Händen die seinen und schüttelte sie kräftig, während sie ihn mit glänzenden Augen anstarrte.
  


  
    »Vielen Dank für Ihr wunderbares Buch, Herr Herter. Die Erfindung der Liebe ist der schönste Roman, den ich je gelesen habe. Die Lektüre der letzten Seiten habe ich eine Weile von einen Tag auf den anderen verschoben, weil ich nicht wollte, daß das Buch zu Ende ist, meinetwegen hätte es noch einmal tausend Seiten haben dürfen. Ich habe gleich wieder von vorne angefangen. Darum habe ich mich so gefreut, als Sie in Ihrer Einleitung sagten, für den Anfang brauche man das Ende.« Sie wartete seine Antwort nicht ab, sondern drehte sich errötend um, und es schien, als ergreife sie die Flucht.
  


  
    »Schrecklich, was ich den Menschen antue«, sagte Herter.
  


  
    Eine halbe Stunde später bot der Direktor des Hotels Sacher ihm an, sie zu jeder gewünschten Zeit ins Hotel zu bringen. Für Herter war dies das Signal, daß er jetzt gehen konnte, ohne unhöflich zu sein; er bedankte sich für das Angebot, wollte aber lieber zu Fuß gehen und kurz ein wenig frische Luft schnappen.
  


  
    »Sind Sie sicher? Der Wetterbericht meldet Gewitter.«
  


  
    »Ich bin mir sicher.«
  


  
    Bis er sich verabschiedet hatte, dauerte es eine
  


  
    weitere halbe Stunde. Lichtwitz begleitete sie zum Ausgang und legte ihm ans Herz, sich auf jeden Fall zu melden, wenn er wieder einmal in Wien sei.
  


  
    Auf dem Platz überfielen sie ein paar merkwürdige Böen, die aus allen Richtungen zu kommen schienen. Der Himmel war schwarz wie die Rückseite eines Spiegels, hin und wieder spürte Herter einen verirrten Regentropfen im Gesicht. Während er sich bei Maria dafür entschuldigte, daß er sie – durch Hitlers Schuld – am nächsten Morgen wieder allein lassen mußte, wurde der Wind allmählich stärker – und plötzlich kam genau aus der Augustinerstraße ein so kräftiger Stoß, daß sie sich kaum auf den Beinen halten konnten. Im selben Moment war von überall her Rauschen und Klappern zu hören. Fensterläden, die aufgeweht wurden und gegen die Hauswand schlugen, Klirren von zersplitterndem Glas, umstürzende Blumenkübel und Fahrräder, gefolgt von einer haushohen Wolke aus Staub und Sand, die ihnen die Sicht nahm. Sich die Augen reibend, mit dem Rücken gegen den Wind, blieben sie stehen. Es blitzte, gleich darauf erschütterte ohrenbetäubender Donner die Stadt, und kurze Zeit später gab es einen derart heftigen Wolkenbruch, daß es ihnen vorkam, als stünden sie angezogen unter der Dusche.
  


  
    »Nicht drauf achten!« rief Herter, während er sich schräg nach vorn gegen den Wind stemmte und weiterging. »Tu einfach so, als bemerktest du es nicht! Zeig, wer hier der Herr ist!«
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    Noch beim Frühstück am nächsten Morgen scheuerte der Staub in ihren Augen. Maria hatte vor, sich die Dürer-Ausstellung in der Albertina anzusehen, zum Mittagessen wollten sie sich wieder treffen.
  


  
    »Falls ich später komme, dann unternimm noch etwas«, sagte Herter. »Das Flugzeug geht erst um halb neun.«
  


  
    Es herrschte ruhiges Herbstwetter. Auf dem Weg zum Taxistand, ein Exemplar der Erfindung der Liebe unter dem Arm, kaufte er einen Blumenstrauß für Frau Falk. Er dachte an seine gestrige Lesung. Die war nun auch wieder so endgültig vergangen, daß es war, als habe sie nie stattgefunden. Aberhunderte solcher Lesungen hatte er in seinem Leben gehalten, anfangs vor den höheren Klassen in weiterführenden Schulen, zu denen er mit Zug und Bus reisen mußte, später vor Kunstinteressierten und in Universitäten, wo er mit dem eigenen Wagen hinfuhr, und schließlich nur noch in hochangesehenen Gesellschaften des In- und Auslands, die ihm Flugtickets, Limousinen und Fünf-Sterne-Hotels boten. Doch immer war es am nächsten Tag so vergangen, als sei es nie geschehen. Die Zeit war ein Maul ohne Körper – ein Maul, das alles fraß, zermalmte und nichts übrigließ.
  


  
    Als er die Tür des Taxis öffnete, klang ihm Klaviermusik entgegen.
  


  
    »Satie«, sagte er, als sie losfuhren, »die Gymnopédien.« Der Anschlag war hart und das Tempo schnell.
  


  
    »Ist das Radio oder eine Kassette?« fragte er.
  


  
    »Eine Kassette.«
  


  
    »Wer spielt?«
  


  
    Der Fahrer, ein korpulenter junger Mann in den Zwanzigern, sah ihn kurz im Rückspiegel an.
  


  
    »Mein Vater.«
  


  
    »Ach. Nicht schlecht.«
  


  
    »Er ist vor drei Monaten gestorben«, sagte der Chauffeur, diesmal ohne ihn anzusehen. Herter seufzte. Wie war es möglich, die Menschheit nicht zu lieben? Hier lauschte ein anonymer Wiener Taxifahrer dem Klavierspiel seines toten Vaters, das er zweifellos selbst aufgenommen hatte.
  


  
    »Jetzt übernehme ich«, sagte der Chauffeur. Einen Moment herrschte Stille, dann ging das Klavierspiel fast unverändert weiter.
  


  
    Kein Blatt hing mehr an den Bäumen, und darüber hinaus wurden überall in der Stadt auch die umgewehten Bäume selbst mit kreischenden Kettensägen in Holzstapel verwandelt, die keine Gemeinsamkeit mehr mit einem Baum hatten. Wie paßte das alles zusammen? fragte sich Herter. Auf der einen Seite gab es einen das Herz rührenden Taxifahrer, auf der anderen Seite den blutrünstigsten Pöbel – welchen Reim konnte man sich darauf in Gottes Namen machen? Alle Kühe waren so wie alle anderen Kühe, alle Tiger so wie alle anderen Tiger – was war bloß mit dem Menschen geschehen? Der Musik lauschend, die mit zuviel Pedal gespielt wurde, fuhr er durch ärmliche Viertel, in denen er nie zuvor gewesen war. Das Altersheim Eben Haëzer, ein gro ßes rußgeschwärztes Gebäude vom Anfang des Jahrhunderts mit sechs Stockwerken, lag in einer trostlosen Straße am Stadtrand, hinter einem Bahnhof.
  


  
    In der gefliesten Eingangshalle saßen hier und da alte Menschen in Morgenmänteln auf Holzbänken, den Stock neben sich, Pantoffeln an den Füßen. Herter meldete sich beim Pförtner und erfuhr, daß er wegen Umbaumaßnahmen erst den Aufzug in die vierte Etage nehmen, dann sich nach links wenden und am Ende des Gangs mit dem Aufzug hinunter in den dritten Stock fahren mußte; dort sollte er schließlich dem Gang rechts folgen. Als er über den verschlissenen Läufer des Dutzende Meter langen Gangs in der vierten Etage ging, wo eine uralte Frau langsam vorwärts schlurfte, die sich an der über die gesamte Länge des Flurs angebrachten Stange festhielt, dachte Herter, wie seltsam es war, daß sein Leben ihn nun auch hierhin geführt hatte, unter ein Dach mit einer Hundertjährigen in einer Wiener Vorstadt.
  


  
    FALK
  


  
    Ullrich Falk, klein, in einer zu großen und wieder beigen Strickjacke, öffnete die Tür. »Willkommen, Herr Herter, habe die Ehre.«
  


  
    Das ganze Apartment war nicht halb so groß wie sein Arbeitszimmer in Amsterdam. Es roch muffig und stickig, die Fenster waren seit Monaten oder Jahren nicht geöffnet worden; nur der Geruch von frischem Kaffee machte es ein wenig erträglicher. In der winzigen Küche, wo die beiden offensichtlich auch aßen, goß Julia heißes Wasser aus einem Kessel in eine braune Kanne mit Filter – ein solches Modell hatte Herter seit seiner Jugend nicht mehr gesehen. Errötend nahm sie den Blumenstrauß in Empfang; es war offensichtlich, daß ihr seit langem niemand mehr Blumen geschenkt hatte. Er warf einen kurzen Blick in das seitlich gelegene Schlafzimmer, dessen Tür halb offenstand: Der Raum war kaum größer als das Bett. Im Wohnzimmer gab es gerade genug Platz für eine Couch, einen Sessel und ein paar Schränkchen mit allerhand Nippes. In der Ecke stand ein archaisches Fernsehgerät, worin sie ihn vorgestern gesehen hatten; darauf das eingerahmte Foto eines blonden, vier- oder fünfjährigen Jungen, neben dem eine lachende, junge Frau zu sehen war, seine Mutter offenbar. Vielleicht handelte es sich um ihren Enkel oder Urenkel. Herter nahm auf der grünlichen Couch Platz, deren verschlissene Armlehnen mit Tüchern abgedeckt waren, die selbst auch in den Müll gehörten. Über der Couch hing eine gerahmte Reproduktion von Brueghels Bauernhochzeit.
  


  
    »Ehrlich gesagt, Herr Herter«, sagte Falk, Die Erfindung der Liebe auf dem Schoß, »wir hatten nicht damit gerechnet, daß Sie kommen würden. Sie, ein so berühmter Schriftsteller …«
  


  
    »Ach was«, unterbrach ihn Herter. »Diesen berühmten Schriftsteller kenne ich gar nicht.« Mit einer Entschuldigung, daß sie keine Vase hatten, stellte Julia die Blumen in einem kleinen roten Plastikeimer auf den niedrigen Tisch. Nachdem sie den dünnen Kaffee eingeschenkt und Streuselkuchen hingestellt hatte, nahm sie neben Herter auf der Couch Platz und zündete sich eine Zigarette an; das ausgepustete Streichholz schob sie zurück in die Schachtel. Herter sah, daß die beiden sich nicht ganz wohl in ihrer Haut fühlten. Er beschloß, seine Ungeduld zu unterdrükken, und fragte, ob sie immer in Wien gelebt hätten. Sie sahen einander an. »Fast immer«, sagte Falk.
  


  
    Herter spürte, daß er auf diesen Punkt besser nicht weiter einging.
  


  
    »Wie alt sind Sie beide, wenn ich fragen darf?«
  


  
    »Ich bin neunzehnzehn geboren, meine Frau vierzehn.«
  


  
    »Sie haben also praktisch das ganze Jahrhundert erlebt.«
  


  
    »Ein besonders schönes Jahrhundert war es nicht.«
  


  
    »Aber ein interessantes Jahrhundert, jedenfalls für den, der darüber erzählen kann. Sagen wir, es war ein unvergeßliches Jahrhundert.«
  


  
    Auf Herters Frage nach seiner Herkunft berichtete Falk, sein Vater sei Konditorgehilfe bei Demel am Kohlmarkt gewesen. Er habe ihn kaum gekannt, sein Vater sei im Ersten Weltkrieg an der Somme gefallen, und seine Mutter habe danach ihren Lebensunterhalt als Hausangestellte bei reichen Familien auf der Ringstraße verdient. Nur die Volksschule habe er absolviert, und anschließend sei er Postbote geworden. Während seiner Dienstzeit habe er einen Kurs an der Hotelfachschule besucht, denn er habe es weiterbringen wollen als sein Vater. Als er mit Zwanzig seinen Abschluß machte, war seine Mutter bereits gestorben.
  


  
    »Und dann wurden Sie also Oberkellner.«
  


  
    »Das auch.«
  


  
    »Und was sonst noch?«
  


  
    Falk sah ihn aus den Augenwinkeln an.
  


  
    »Nazi.«
  


  
    Herter lachte laut auf, so daß ein paar Krümel vom Streuselkuchen aus seinem Mund flogen. »Das muß eine merkwürdige Schule gewesen sein.«
  


  
    Der Grund dafür war nicht die Schule. Falk hatte einige Male die Arbeitsstelle gewechselt, und
  


  
    1933 – das Jahr, in dem Hitler in Deutschland an die Macht kam – fand er Arbeit in einer Kneipe, wo Rechtsradikale der soeben verbotenen Nazipartei sich trafen, so wie das, unter Leitung der NSDAP-Zentrale in München, in unzähligen Orten Österreichs geschah. Als Skatklub getarnt, schmiedeten sie in einem Hinterzimmer voller Zigarrenrauch ihre revolutionären Pläne, die Karten vor ihnen auf dem Tisch. Sogar Dr. Arthur Seyß-Inquart war einmal mit von der Partie, ein Anwalt, der es bis zum Bundeskanzler bringen und Hitler offiziell um den Anschluß Österreichs bitten sollte.
  


  
    »Und der zwei Jahre später zur Belohnung Reichskommissar in den besetzten Niederlanden wurde«, ergänzte Herter, »aber damals war er vermutlich aus Ihrem Blickfeld verschwunden. Für das, was er bei uns angestellt hat, vor allem mit den Juden, hat man ihn in Nürnberg aufgeknüpft.« »Ich weiß«, sagte Falk. »Während der letzten sechs Kriegsmonate haben wir in seinem Haushalt gearbeitet, in Den Haag.«
  


  
    Überrascht sah Herter ihn an, doch er unterdrückte sein Verlangen weiterzufragen.
  


  
    »Nun, dann kennen Sie die Herren ja alle. Rauter zum Beispiel, den obersten Chef von SS und Polizei in den Niederlanden, auch ein Landsmann von Ihnen. Genaugenommen waren wir eigent lich von Österreich besetzt. Lauter Wiener Blut, wenn ich so sagen darf. Manchmal denke ich ja, daß der sogenannte Anschluß von Österreich an Deutschland vielmehr ein Anschluß von Deutschland an Österreich war. Und all diese Österreicher lagen im selben Jahr, achtzehnhundertzweiundneunzig, als süße Babys an der Mutterbrust, Seyß, Rauter, bis hin zu meinem eigenen Vater, der sich auch nicht besonders vorbildlich benommen hat. Der Vollständigkeit halber sage ich das gleich dazu.« Er wollte noch hinzufügen: »… damit Sie sich nicht schuldig fühlen« – doch diese Worte schluckte er hinunter; erst sollte sich zeigen, wie schuldig Falk sich fühlen mußte. Falk schwieg kurz und wechselte einen Blick mit Julia, die ihre Zigarette im Aschenbecher ausdrückte. Politik interessierte ihn nicht, fuhr er fort, anfangs habe er nichts damit anfangen können, seine Aufgabe sei gewesen, Bier, Wein und Wurst an die Tische zu bringen. Doch das habe sich geändert, nachdem er Julia kennengelernt habe. »Ja, gib mir nur ruhig die Schuld«, sagte Julia. Es war das erste Mal, daß sie sich ins Gespräch mischte. Ihre Entrüstung war jedoch gespielt, denn der Blick ihrer Augen verriet etwas anderes. Mit einer Kopfbewegung deutete sie auf Ullrich. »Schauen Sie sich ihn an. Sie werden es nicht glauben, aber damals war er ein goldblonder Edelgermane, zehn Zentimeter größer als jetzt, kerzengerade, kräftig und mit großen blauen Augen. Ich habe mich gleich in ihn verliebt.«
  


  
    Sie sei die Tochter eines führenden Faschisten, der Buchhalter bei einem städtischen Transportunternehmen war; eines Abends habe sie ihren Vater abgeholt – und da schau her, inzwischen sei en Ullrich und sie seit sechsundsechzig Jahren ein Paar. Ullrich habe sie regelmäßig zu Hause besucht, wo ihr Vater ihm Mein Kampf zu lesen gegeben und ihn in kürzester Zeit für das nationalsozialistische Gedankengut begeistert habe. »Heute betrachtet man das alles aus der Perspektive von Auschwitz«, entschuldigte sich Falk, »doch das gab es damals noch nicht. Ich betrachtete es aus der Perspektive des elenden Österreich unter Dollfuß, wo meine Mutter sich zu Tode schuften mußte.«
  


  
    Herter nickte schweigend. Falk verstand es, seine Geschichte aufzubauen, anzufangen mit der Vorgeschichte dessen, worauf er eigentlich hinauswollte. Offensichtlich hatte er sich vorbereitet. Er heiratete Julia und nahm jetzt nicht mehr nur als Ober an den illegalen Zusammenkünften teil, deren Ziel es war, Österreich abzuschaffen. Ein Jahr später, im Juli 1934, beteiligte er sich an einem gefährlichen bewaffneten Putschversuch im Bundeskanzleramt, bei dem Dollfuß ermordet wurde – ein Tag der Pannen und Mißverständnisse auf beiden Seiten. Im totalen Durcheinander gelang es ihm, zu fliehen und so seiner Strafe zu entgehen.
  


  
    Wiederum zwei Jahre später, 1936, nahm seine Karriere einen unerwarteten Aufschwung. In zerknittertem Anzug tauchte an einem Frühlingstag ein Adjutant Hitlers bei einem der subversiven Skatabende in der Kneipe auf. Der berichtete, daß Hitler für den Berghof, sein Feriendomizil, einen vertrauenswürdigen Butler und Kammerdiener suche, dessen Frau im Haushalt arbeiten könne. Alle hätten sogleich ihn angesehen. Nachdem die Gestapo in München ihr Vorleben unter die Lupe genommen hatte und nachdem, in Zusammenarbeit mit der österreichischen Polizei natürlich, das Standesamt bestätigt hatte, daß sie Arier waren, stiegen Ullrich und Julia im Sommer in den Zug und fuhren nach Berchtesgaden.
  


  
    »Keine kleine Aufgabe«, sagte Herter. »Zitterten Sie nicht vor Angst?«
  


  
    »Angst … Angst …« wiederholte Falk. »Dafür gab es zu diesem Zeitpunkt noch kaum Anlaß. Der wirkliche Alptraum kam erst noch. Auch für uns. Ich war erst einmal froh, aus Österreich verschwinden zu können, denn es war immer noch möglich, daß die Polizei von meiner Teilnahme am Putsch erfuhr. Fünfzehn Jahre war das mindeste, was man dafür bekam. Dollfuß war heiliggesprochen worden. Möglicherweise wartete sogar der Strick auf mich.«
  


  
    »Es war, als wären wir in einem Traum gelandet«, sagte Julia. »Ich weiß nicht, ob Sie einmal dort waren, aber … Heutzutage fährt jeder zwei- oder dreimal im Jahr in die Ferien ins Ausland, doch wir waren noch nie aus Wien weg gewesen, und plötzlich standen wir dort in der märchenhaften Alpenlandschaft. Bei schönem Wetter konnte man in der Ferne Salzburg sehen.«
  


  
    »Hitler liebte dieses kleine Stück Deutschland, weil es eigentlich Österreich ist«, sagte Falk. »Schon Anfang der zwanziger Jahre fuhr er regelmäßig dorthin, um sich zu entspannen und nachzudenken. Wenn Sie auf die Karte schauen, dann sehen Sie, das es nach Österreich hineinragt wie ein …«
  


  
    »… wie ein Penis«, wollte Herter ergänzen, doch er sagte: »Es war offensichtlich so etwas wie sein absoluter Ort. Mit der romantischen Wildheit identifizierte er sich mehr als mit dem modernen Verkehrsgewühl in München oder Berlin. Vielleicht hat jeder Mensch einen solchen absoluten Ort. Wo wäre der Ihre, Frau Falk?« Als sie nicht gleich verstand, was er meinte, sagte Falk:
  


  
    »Wir haben nicht besonders viel von der Welt gesehen, Herr Herter. Wir sind ganz einfache Menschen. Und wo wäre Ihrer?«
  


  
    Herter sah kurz hinauf zu einem braunen, igelförmigen Feuchtigkeitsfleck an der Decke. »Vielleicht das Stückchen Wüste in Ägypten, wo die Pyramiden und die Sphinx stehen.«
  


  
    Der Adjutant Krause, jetzt in einer strammen, schwarzen SS-Uniform, holte sie mit dem Auto vom Bahnhof ab und brachte sie, an einer Reihe von Absperrungen und Wachtposten vorbei, zum Obersalzberg. Die eigentliche Villa, von Hitler selbst entworfen, bekamen sie noch nicht zu Gesicht; dahinter, von der Straße aus unsichtbar, lag ein riesiger Komplex aus Kasernen, Bunkern, Schießplätzen, Kanzleien, Garagen, einem Hotel für hohe Gäste, Baracken für die Arbeiter, Dienstwohnungen und sogar einem Kindergarten. Überall, Tag und Nacht, wurde noch gebaut und wurden Wege angelegt. In einem Mehrfamilienhaus, in dem auch das übrige Hauspersonal wohnte, wies man ihnen eine Wohnung zu. Im Büro des Hofmarschalls, SSObergruppenführer Brückner, einem riesigen Haudegen, der bereits 1923 an Hitlers mißlungenem Putsch in München teilgenommen hatte, mußten sie anschließend einen Eid auf den Führer ablegen, in dem sie schworen, alles, was sie auf dem Berghof hörten oder sahen, geheimzuhalten; auch ein Tagebuch zu führen war ihnen untersagt. Für den Fall, daß sie diesen Eid brachen, erwartete sie bestenfalls das Konzentrationslager. Diesen Eid wird er jetzt also nach über sechzig Jahren brechen, dachte Herter. Er sagte nichts, doch Falk hatte seine Gedanken gelesen: »Ich weiß nicht, ob ein Eid auch über das Grab hinaus Gültigkeit hat. All diese Menschen sind inzwischen tot, und vieles ist inzwischen sowieso bereits bekannt. Aber nicht alles.« Falk suchte nach Worten. »Ich weiß nicht, ob so etwas möglich ist, aber wir würden uns wünschen, daß Sie den Eid von uns übernehmen. Jedenfalls für die kurze Zeit, die uns noch bleibt, danach können Sie tun, was Sie wollen. Es geht um etwas, das wir nicht mit ins Grab nehmen möchten.«
  


  
    »Das mache ich«, schwor Herter mit erhobenen Fingern – wobei ihm klar wurde, daß er sich jetzt auf satanisches Gebiet begeben hatte: Ein Eid verband ihn mit Falk, wie er Falk mit Hitler verbunden hatte.
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    »Wann sind Sie ihm zum ersten Mal begegnet?« fragte Herter, während er Julia noch einmal Feuer gab.
  


  
    »Erst eine Woche später. Er hielt sich in Berlin auf, in der Reichskanzlei. Am nächsten Tag wurden wir allerdings Fräulein Braun vorgestellt.« »Der Frau des Hauses.«
  


  
    »Das wußten wir damals noch nicht«, sagte Julia. »Das wußte praktisch niemand, nur ein ganz kleiner Kreis. Sie war angeblich eine seiner Sekretärinnen, doch alle sprachen von der ›Chefin‹. Ein paar Tage später, als ich ihr zum ersten Mal das Frühstück und die Morgenzeitung bringen mußte, da wurde mir klar, wie es sich wirklich verhielt. Die Sekretärinnen wohnten alle auf dem Anwesen …«
  


  
    »Zur großen Zufriedenheit der SS-Offiziere«, warf Falk ein.
  


  
    »Und von Bormann, nicht zu vergessen.« In Julias Gesicht war immer noch der Ausdruck des Mißfallens zu sehen. »Ihr Schlafzimmer war im Berghof selbst, auf der ersten Etage, und nur durch ein gemeinsames Badezimmer von Hitlers Schlafzimmer getrennt.«
  


  
    Fräulein Braun war ein einsames, unglückliches Geschöpf, das aus politischen Gründen versteckt gehalten werden mußte, da der Führer allen deutschen Frauen gehören wollte. Eine blondierte, hübsche, in Gesellschaft immer gutgelaunte, sportliche Frau von vierundzwanzig Jahren – zwei Jahre älter also als Julia selbst, mit der sie sich sofort gut verstand. Sie war oft allein, manchmal tat sie monatelang nichts anderes, als Romane lesen, Schallplatten hören und in ihr Tagebuch schreiben. Weil es sonst niemanden gab, mit dem sie hätte reden können, zog sie Julia bald ins Vertrauen. Wenn der Chef nicht da war, rauchten sie in ihrem Schlafzimmer heimlich Zigaretten, flache ägyptische der Marke Stambul; wenn Hitler gewußt hätte, daß Fräulein Eva rauchte, dann hätte er ihre Beziehung sofort beendet. Auch im Winter öffneten sie weit die Fenster, denn vielleicht roch eine der SS-Wachen den Rauch und erstattete Brückner Rapport, der wiederum meldete es womöglich Bormann, der dann ganz bestimmt dafür sorgte, daß der Führer davon hörte. Reichsleiter Bormann war sein mächtiger, halbanonymer Sekretär, der seinen Kalender führte und seine Finanzen verwaltete. Fräulein Braun haßte ihn. Dieser grobknochige Knecht, an dessen Arm sie bei Gesellschaften immer aus der großen Halle in den Speisesaal gehen mußte, hatte ihrer Meinung nach viel zuviel Einfluß auf ihren Adi – während sie ihm wiederum nicht ganz geheuer war, denn sie entzog sich seiner Kontrolle. Doch Bormann verstand es, sich unentbehrlich zu machen. Einmal hatte der Chef sich beklagt, daß ihm beim regelmäßigen Defilee seiner Bewunderer und vor allem Bewunderinnen die Sonne störe – am nächsten Tag stand ein dichtbelaubter Baum dort. Ein andermal hatte der Führer erwähnt, daß ein Bauernhof in der Ferne doch eigentlich das Panorama verunziere – am nächsten Tag war der Hof verschwunden. Ja, dachte Herter, das ist absolute Macht. Er brauchte Bormann keine Befehle zu erteilen, da mit etwas geschah, er hatte Macht über Menschen, wie andere sie nur über ihren Körper haben. Wenn jemand ein Glas vom Tisch nehmen will, dann muß er seiner Hand nicht erst den Befehl dazu geben: Er tut es einfach. Im Vergleich zu Hitler waren alle gelähmt.
  


  
    Fräulein Braun kannte Hitler, seit sie siebzehn war, als sie, noch vor der Machtübernahme, im Laden von Hitlers Leibfotografen Heinrich Hoffmann in München arbeitete; einmal hatte sie Julia erzählt, am liebsten habe sie in der Dunkelkammer gearbeitet. Die Betreuung des Fotoarchivs hatte offensichtlich zu ihrer merkwürdigen Angewohnheit geführt, peinlich genau über ihre reichhaltige Garderobe Buch zu führen, mit detaillierten Beschreibungen, Zeichnungen und beigehefteten Stoffmustern. Sie zog sich übrigens vier- bis fünfmal am Tag um, auch wenn es dafür keinen einzigen Grund gab. Sie liebte es, Sonnenbäder zu nehmen, doch auch das hatte der Chef ihr verboten, er haßte braungebrannte Haut. Hitler, fiel Falk ein, hatte die Sonne gehaßt. Auch im Sommer trug er auf der Terrasse immer seine Uniformmütze oder einen Hut. Der Berghof habe auf der Nordseite einer riesigen Alp gelegen, in deren Schlagschatten es im Winter bereits mittags bitter kalt wurde, und das war natürlich Absicht. In der neuen Reichskanzlei in Berlin hätten seine Zimmer auch nach Norden gelegen. Helles elektrisches Licht habe er ebenfalls nicht vertragen können. In seinem Arbeitszimmer sei nie mehr als eine Schirmlampe eingeschaltet gewesen. Mit Blitzlicht wollte er nicht fotografiert werden. Der Feind des Lichts, dachte Herter, – war das nicht vielleicht ein geeigneter Titel für seine Geschichte? Oder lieber doch gleich: Der Fürst der Finsternis? Nein, das war zuviel des Guten. In seiner Münchener Zeit, vertraute Fräulein Braun Julia an, habe der fanatische Volkstribun ein Verhältnis mit seiner Nichte gehabt, doch die habe Selbstmord begangen, als er einen kurzen Flirt mit ihr, Eva, anfing. Auch vier oder fünf andere seiner Freundinnen hätten Selbstmordversuche unternommen, doch nur dieser sei erfolgreich gewesen. Der Führer selbst wollte sich danach auch das Leben nehmen, hatte Falk einmal Hitlers damaligen Stellvertreter Rudolf Heß sagen hören, der ihm die Pistole aus der Hand reißen mußte. Auf dem Berghof flüsterte man, seine Nichte sei damals schwanger gewesen; jedenfalls war er von diesem Zeitpunkt an Vegetarier. Das also, dachte Herter, war die Reaktion eines Nekrophilen. Julia mußte jeden Tag frische Blumen vor ihr Porträt im großen Empfangssaal legen. Zu der Zeit habe auch Fräulein Braun sich einmal auf sehr ungeschickte Weise eine Kugel in den Hals geschossen, als er sie wegen seiner vielen Arbeit monatelang vernachlässigte; das habe ihn endgültig an sie gebunden. Ein Jahr bevor sie selbst auf den Berghof kamen, habe Fräulein Braun in München noch einen zweiten Selbstmordversuch unternommen, danach holte er sie zu sich auf den Obersalzberg.
  


  
    »Er war also fähig zu lieben«, nickte Herter, »doch gleichzeitig dünstete er auch in seinem Privatleben den Tod aus.«
  


  
    »Ich weiß nicht, ob es Liebe war«, sagte Falk mit starrem Gesichtsausdruck.
  


  
    »War er nicht vielleicht doch irgendwo, im hintersten Winkel seines Wesens, ein bißchen gut?« »Nein.«
  


  
    »Er liebte seinen Hund.«
  


  
    »An dem hat er am Ende das Gift ausprobiert, bevor er es Fräulein Braun gab.«
  


  
    »Aber Fräulein Braun war sehr wohl zur Liebe fähig«, sagte Julia. »Wenn er nicht auf dem Berghof war und sie allein essen mußte, wollte sie immer, daß ich sein Foto an ihren Teller stellte.« Schweigend schaute Herter sie kurz an, während er die Szene vor sich sah: die einsame Frau am Tisch mit dem Porträt ihres Geliebten, durch dessen Tun auch damals schon Hunderte umkamen, wenig später dann Tausende und schließlich Millionen.
  


  
    »Aber sie aß sehr wenig und unregelmäßig«, sagte Falk.
  


  
    »Nach den Mahlzeiten nahm sie übrigens immer ein Abführmittel. Sie hatte eine Heidenangst, dick zu werden.«
  


  
    »Das heißt, sie litt an Anorexie; doch dieses Krankheitsbild kannte man damals vielleicht noch gar nicht. Und Hitler selbst? Was war Ihr erster Eindruck vom Führer?«
  


  
    Falk ignorierte den ironischen Tonfall, mit dem Herter das Wort »Führer« aussprach. Sein Blick schweifte Richtung Fenster, das auf einen ungepflegten Innenhof hinausging. Dort war etwas zu sehen, das nur er sah. Der recht schläfrige Ablauf der Tage, während er auf dem Berghof eingewiesen wurde, war einer nervösen, aufgeregten Atmosphäre gewichen. Am Nachmittag bog plötzlich die Kolonne von Mercedes-Cabriolets in die Zufahrt ein und hielt vor der pompösen Treppe. Es war, sagte Falk, und er wußte, daß es eigentlich unerklärlich war, als würde es plötzlich eiskalt und alles gefriere. Durch ein Küchenfenster beob achtete er, wie Hitler ausstieg und einen Moment das überwältigende Alpenpanorama um sich herum betrachtete, während er mit einem kurzen Ruck sein Koppel ein wenig nach unten zog. Der Schirm seiner Uniformmütze war etwas größer als der der anderen und saß auch tiefer über den Augen. Da stand er, der Führer, exakt da, wo er stand, und nirgendwo anders. Er war kleiner, als Falk ihn sich vorgestellt hatte. Mit seiner gleichzeitig geschmeidigen und hölzernen Motorik hatte er etwas von einer lebenden Bronzestatue, wodurch um ihn herum eine merkwürdige Leere entstand, die, so als gäbe es ihn nicht, auf seltsame Weise dort am größten war, wo er sich befand. Jede Bronzestatue war hohl und leer – doch in seinem Fall ging von dieser Leere eine Art Sog aus, so wie vom Hohlraum in der Mitte eines Strudels. Ein unbeschreibliches Phänomen.
  


  
    »Alles Theater«, sagte Julia und zuckte die Achseln. »In der Öffentlichkeit spielte er immer Theater. Vor allem, wenn er Uniform trug.« »Vielleicht kann man also sagen, daß Hitler Hitler spielte«, meinte Herter, »so wie ein Schauspieler einen mörderischen König von Shakespeare spielt, nur mit echten Morden. Wenn er zwischen den Akten in den Kulissen verschwindet, verwandelt er sich in einen unauffälligen Mann, der sich eine Zigarette anzündet.« Julia lachte laut auf.
  


  
    »Hitler und eine Zigarette!«
  


  
    »Ich weiß nicht«, sagte Falk. »Vielleicht verhält es sich so, wie Sie sagen. Aber nicht nur. Mein ganzes Leben denke ich schon über ihn nach, doch es bleibt immer ein Rest, den ich auch heute noch nicht erklären kann, nach mehr als einem halben Jahrhundert. In zwei Jahren ist er bereits genauso lange tot, wie er gelebt hat.« Offensichtlich hatte auch er sich die Mühe gemacht, dies auszurechnen. Falk schüttelte den Kopf. »Für mich wird er mit jedem Tag unerklärlicher.«
  


  
    Ansonsten erkannte er in Hitlers Gefolge nur die gedrungene Gestalt Bormanns. Wie wild rannte Hitlers Schäferhündin Blondi die Stufen hinunter, jaulend vor Freude legte sie ihre Pfoten auf sein Koppel, worauf er ihren Kopf zwischen seine behandschuhten Hände nahm, um kurz seine Lippen darauf zu drücken. Oben an der Treppe stand Fräulein Braun in einem luftigen Sommerkleid mit kurzen Ärmeln …
  


  
    »Ich wußte«, unterbrach Julia ihn, »daß sie vorher extra ein paar Taschentücher in ihren BH gestopft hatte.«
  


  
    Hinter ihr stand eine Gruppe von Offizieren der SS-Leibstandarte Adolf Hitler, in schwarzer Uniform, mit weißer Koppel und stramm erhobenem rechten Arm, die Hände in weißen Handschuhen. Hitler nahm seine Mütze ab, so daß seine auffallend blasse Stirn sichtbar wurde, und gab ihr einen galanten Handkuß; die anderen begrüßte er, indem er lässig die Fläche seiner rechten Hand hob, als wolle er ein Tablett darauf tragen. Anschließend ging er mit Blondi, seiner Freundin und deren zwei schottischen Terriern über die Galerie ins Haus. Julia wußte zu berichten, daß Fräulein Braun sich nichts mehr wünschte, als einen Dackel, doch Hitler fand Dackel zu eigensinnig und ungehorsam. Solche Eigenschaften mochte er gar nicht.
  


  
    »Niemand wird es je verstehen«, sagte Falk und schüttelte mit niedergeschlagenem Blick den Kopf. »Es war sehr beängstigend. Jede Bewegung war von vollkommener Beherrschung und Präzision, wie bei einem Akrobaten, einem Trapezkünstler. Natürlich war er ein Mensch wie jeder andere auch, aber gleichzeitig war er auch kein Mensch, er war etwas Unmenschliches, eher so etwas wie ein Kunstwerk, ein …« Er schüttelte den Kopf. »Ich finde keine Worte dafür. Etwas Schreckliches.« »Sie finden sehr wohl die richtigen Worte. Ich selbst brauche ihn nur eine Sekunde lang in einem Film oder auf einem Foto zu sehen, zur Not nur seinen Rücken, dann ist es mir gleich wieder klar. Mit Hilfe der Psychologie kann man ihn nicht erklären, dafür bedarf es eher der Theologie. Dort gibt es einen Ausdruck, der vielleicht auch auf ihn paßt: mysterium tremendum ac fascinans: ›das schreckliche und zugleich verzaubernde Geheimnis‹.« Überrascht sah Falk auf.
  


  
    »Ja, so etwas Ähnliches war es.«
  


  
    »Eine Erklärung ist das natürlich nicht, das Geheimnis bleibt ein Geheimnis, aber es sagt vielleicht etwas über die Art des Geheimnisses. Nämlich daß er eigentlich niemand war. Ein hohles Standbild, wie Sie schon sagten. Und die Faszination, die er ausstrahlte und bis zum heutigen Tag ausstrahlt, und die Macht, die ihm vom deutschen Volk gegeben wurde, besaß er nicht trotz der Tatsache, daß er seelenlos war, sondern dank dieser Tatsache.« Herter seufzte. »Man muß natürlich aufpassen, daß man ihn nicht – wenn auch mit einem negativen Vorzeichen – vergöttlicht. Doch wenn es den einen Gott nicht gibt«, überlegte Herter, »worauf die Weltgeschichte hindeutet, dann trifft seine Vergöttlichung vielleicht den Kern der Sache. Dann ist er die Vergöttlichung dessen, was nicht existiert.« Vom einen Moment auf den anderen purzelten seine Gedanken durcheinander wie ein Rudel Wölfe beim Angriff auf eine plötzlich unsichtbar gewordene Beute. Am liebsten hätte er sich rasch ein paar Notizen gemacht, doch er fürchtete, Falk dadurch zu verunsichern. Er hörte Julia etwas sagen, aber es drang nicht zu ihm durch. Jedes inspirierende Denken geschieht in einem Augenblick, ein Blitz aus einem bedrohlichen Himmel, erst die donnernde Entfaltung des Gedankens kostet Zeit. Nachher, heute noch, mußte er sich die Zeit nehmen, das zu notieren, was er plötzlich wußte und zugleich noch nicht wußte.
  


  
    Denn wenn das alles tatsächlich so stimmte, dann ergab sich daraus vielleicht eine paradoxe Konsequenz. Wenn Hitler die angebetete und verfluchte Personifikation des Nichts war, in dem es nichts gab, was ihn wovon auch immer zurückhielt, dann konnte sein wahres Gesicht auch nicht mit Hilfe eines literarischen Spiegels sichtbar gemacht werden, wie er vorgestern Constant Ernst gegenüber gemeint hatte, weil es nämlich kein Gesicht gab. Dann konnte man ihn eher mit dem Grafen Dracula vergleichen, mit einem Vampir, der sich von Menschenblut ernährt: ein »Untoter«, der kein Spiegelbild hat. Dann unterschied er sich nicht graduell, sondern essentiell von anderen Despoten wie Nero, Napoleon oder Stalin. Das waren dämonische Gestalten, doch auch Dämonen sind noch etwas Positives, während Hitlers Wesen in der Abwesenheit eines Wesens bestand. Auf paradoxe Weise war dann gerade das Fehlen eines »wahren Gesichts« sein wahrer Charakter. Bedeutete dies, daß sein Versuch nur dann erfolgreich sein würde, wenn es ihm nicht gelang, sein enthüllendes Phantasma zu schreiben? In dem Fall war es Hitler zum soundsovielten Mal gelungen zu entwischen, und die Chance sollte er diesmal nicht bekommen.
  


  
    Herter erschrak über sich selbst. In welche Regionen begab er sich? Trieb er es nicht zu weit? Es drohte Gefahr. Doch er durfte jetzt nicht zurückschrecken, er spürte, daß es jetzt oder nie gelingen würde, was auch immer passierte, es war ihm gleich; wenn es jemanden auf Erden gab, der dazu in der Lage war, dann er. »Vielleicht bin ich deshalb auf der Welt«, hatte er vorgestern zu Maria gesagt – als wäre auch er ein Gesandter aus dem Ganz Anderen. Doch es schien ihm ratsam, zur Sicherheit einen Erzähler zwischen sich und seine brisante Geschichte zu schieben, gleichsam als Isolator – einen jungen Mann von dreiunddreißig oder so, für den der Zweite Weltkrieg weiter zurücklag als für ihn der Erste, und der nicht davor zurückschreckte, Hitler zu vergöttlichen, auch wenn er auf irgendeine Weise dieser Überzeugung selbst zum Opfer fallen mußte. Das war dann sein literarischer Sohn – und der passende Vorname für ihn war natürlich Otto: das Ergebnis der chemischen Reaktion zwischen »Rudolf Herter« und »Rudolf Otto«, dem Theologen, von dem der Begriff mysterium tremendum ac fascinans stammte. Jetzt würde er sich jedenfalls durch nichts mehr abhalten lassen. Auf genau diese nihilistische Göttlichkeit sollte Hitler am Ende des zwanzigsten Jahrhunderts nun endlich einmal für immer festgenagelt werden – danach würde er kein Wort mehr an ihn verschwenden.
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    »Sie sind blaß«, sagte Julia. »Fühlen Sie sich nicht gntut?«
  


  
    Herter sah auf.
  


  
    »Nicht besonders, ehrlich gesagt. Das hat man schon mal in unserem Alter.«
  


  
    »In unserem Alter? Sie sind doch noch ein junger Hüpfer.«
  


  
    Er nahm ihre faltige Hand und drückte auf altösterreichische Art einen Kuß darauf.
  


  
    »Nun gut«, sagte er zu Falk, »er ging also ins Haus – und dann?«
  


  
    Eine dreiviertel Stunde später klingelte in der Küche das Telefon, Fräulein Braun war offenbar am Apparat, und in Begleitung von Adjutant Krause ging er mit pochendem Herzen nach oben, in seiner schwarzen Hose und der weißen Weste mit den goldenen Epauletten, am Revers die SSRunen auf schwarzem, rautenförmigem Grund und in den weiß behandschuhten Händen ein Tablett mit Tee und Gebäck. Der Hitler, den er dort in seinem niedrigen, mit Holzpaneelen verkleideten Arbeitszimmer neben dem übermannshohen, gefliesten Ofen traf, war plötzlich eine völlig andere Person. Erschöpft, amorph, in einem grauen Zweireiher mit herabgerutschten Socken, die Haare noch naß vom Baden, lag er in einem geblümten Sessel, nicht mehr als ein Schatten des dämonischen Akrobaten, der vorhin angekommen war – und ohne jede Gemeinsamkeit mit dem in hysterische Raserei verfallenden Volkstribun, den die Welt kannte. Mit einem Zahnstocher pulte er zwischen seinen Zähnen herum.
  


  
    »Offenbar war er so etwas wie eine unheilvolle Dreifaltigkeit«, sagte Herter.
  


  
    Fräulein Braun saß mit hochgezogenen Knien auf der Couch, unter dem Porträt von Hitlers schon lange verstorbener Mutter, der er sehr ähnlich sah: derselbe Medusenblick, derselbe kleine Mund. Doch trotz seiner Erschöpfung bemerkte er sofort, daß Falk neu war. Während Krause, die Hacken seiner Stiefel zusammenschlagend, ihn mit kurzen Worten vorstellte, sah Hitler ihn mit seinen leicht hervorstehenden, dunkelblauen Augen scharf an – und diesen Blick, sagte Falk, werde er nie vergessen.
  


  
    »Ich denke«, sagte Herter, »daß er Sie mit diesem berühmten Blick in die vollkommene Unterwerfung zwang. Sie stellten eine potentielle Gefahr für ihn dar, Sie waren in der Lage, ihn zu vergiften; doch mit diesem Blick, der Ihnen immer im Gedächtnis bleiben wird, lähmte er Sie wie die Schlange das Kaninchen.«
  


  
    Während er dies äußerte, kam ihm eine Formulierung in den Sinn, mit der Thomas Mann einmal Hitlers Blick charakterisiert hatte: sein »Basiliskenblick«. Der Basilisk, ein geflügeltes Fabeltier, zusammengesetzt aus dem gekrönten Kopf eines Hahns und dem Unterleib einer Schlange mit Klauen, verbrennt alles, was er betrachtet, sogar Steine zersplittern unter seinem Blick. Er kann nur getötet werden, indem man ihm einen Spiegel vorhält, so daß sein alles vernichtender Blick auf ihn selbst zurückfällt. Diese Methode hatte also etwas von einem erzwungenen Selbstmord. Doch ein Basilisk ist immerhin
  


  
    noch etwas, das gespiegelt werden kann, während Hitler die reine Negativität war. Wer ihm in die Augen sah, erlebte den horror vacui.
  


  
    »Hätte ich es nur getan«, sagte Falk.
  


  
    »Hätten Sie was nur getan?«
  


  
    »Ihn vergiftet. Doch als ich Grund dazu hatte, ging es nicht mehr.«
  


  
    Herter nickte schweigend. Es war klar, daß Falk jetzt an die Dinge rührte, die ihm auf dem Herzen lagen, und Herter wollte ihn nicht durch Fragen verunsichern. Er war dabei, sich von etwas zu befreien, das er und Julia mehr als ein halbes Jahrhundert mit sich herumgeschleppt hatten, und dafür mußte man ihnen Zeit geben. Herter bemühte sich, seine Ungeduld nicht durch einen Blick auf die Uhr zu verraten, denn so verstohlen man es auch tut, man bemerkt es immer. Die Lösung dieses Problems bestand darin, auf die Uhr eines anderen zu schauen, doch weder Falk noch Julia trugen eine. Er schätzte, daß es auf zwölf zuging. Immer wenn der Chef der Wilhelmstraße im hektischen Berlin entfloh und mit seiner Ankunft sein Feriendomizil in das Führerhauptquartier verwandelte, ließen sich auch andere Prominente mit ihren Familien auf dem Obersalzberg nieder. Martin Bormann natürlich, der selbst ein großes Chalet im innersten Kreis bewohnte und seinen Meister nie aus dem Auge verlor: Er hatte es so bauen lassen, daß er von seinem Balkon aus mit einem Fernglas kontrollieren konnte, wer bei Hitler ein und aus ging. Auch Reichsmarschall Göring hatte ein Haus dort, ebenso Albert Speer, Hitlers Leibarchitekt.
  


  
    »In dessen Gestalt er also auch seinen Wiener Jugendtraum in Reichweite hatte«, nickte Herter.
  


  
    »Seinen Jugendtraum?« »Baumeister zu werden.«
  


  
    »Baumeister …« wiederholte Julia verächtlich. »Abrißunternehmer, könnte man besser sagen. Durch seine Schuld wurde ganz Deutschland in Schutt und Asche gelegt, und nicht nur Deutschland.«
  


  
    Das Leben auf dem Berg, fuhr Falk fort, war von einer seltsamen Öde, vor allem, wenn der Chef da war. Weil er als der echte Bohemien, der er immer geblieben war, jeden Abend spät zu Bett ging, durfte er erst um elf geweckt werden. Später, während des Kriegs, hat dies Tausende Soldaten das Leben gekostet. Wenn morgens um acht der Bericht von einem Durchbruch an der Ostfront eintraf und rasch entschieden werden mußte, ob sich die Truppen zurückziehen oder zum Gegenangriff übergehen sollten, wagte es niemand, ihn zu wecken, auch Feldmarschall Keitel nicht. Der Führer schlief! Ratlose Generäle in Rußland, aber der Führer schlief und durfte nicht geweckt werden.
  


  
    Ja, ja, ja, dachte Herter. Und wovon träumte er? Er gäbe wer weiß was darum, das zu erfahren. »Hat er Ihnen vielleicht einmal einen Traum erzählt, Herr Falk?« Falk lachte kurz auf.
  


  
    »Dachten Sie etwa, er hätte jemanden an sich herangelassen? Der Mann war in sich selbst gefangen … wie … wie … Doch einmal, während des Kriegs, ich meine im Winter zweiundvierzig, da muß er einen Alptraum gehabt haben. Ich wachte auf und hörte ihn schreien, ich nahm meine Pistole und rannte im Schlafanzug zu seinem Schlafzimmer.«
  


  
    »Sie hatten eine Pistole?« Falk sah ihn von unten herauf an.
  


  
    »Es gab viele Waffen auf dem Obersalzberg, Herr Herter. Er war allein, Fräulein Braun war für ein paar Tage auf Familienbesuch in München. An der Tür standen bereits zwei Leibwachen von der SS mit Maschinenpistolen, aber sie trauten sich nicht hinein, obwohl er möglicherweise ermordet wurde. Die beiden wurden gleich am nächsten Morgen an die Ostfront geschickt. Ich riß die Tür auf und sah ihn im Nachthemd völlig aufgewühlt mitten im Zimmer stehen, triefend vor Schweiß, mit blauen Lippen, zerzaustem Haar, und mit angstverzerrtem Gesicht sah er mich an. Nie werde ich vergessen, was er sagte: ›Er … er … er war hier …‹«
  


  
    Er? Herter hob die Augenbrauen. Er, vor dem sich jeder fürchtete, vor wem könnte er selbst sich gefürchtet haben? Wer war dieser Er? Sein Vater? Wagner? Der Teufel?
  


  
    »Aber wie konnten Sie seine Schreie hören?
  


  
    Sagten Sie nicht, Sie wohnten in einem Mehrfamilienhaus auf dem Gelände?«
  


  
    Falk wechselte einen Blick mit Julia.
  


  
    »Damals nicht mehr.«
  


  
    Hitlers asketisches Schlafzimmer hatte keine Tür zum Gang hin, sondern nur eine, die in sein Arbeitszimmer führte. Um elf Uhr legte Falk dort die Zeitungen und ein paar Telegramme auf einen Stuhl und rief: »Guten Morgen, mein Führer! Es ist Zeit!« Meistens erschien der Chef dann in einem langen weißen Nachthemd und mit Pantoffeln an den Füßen, doch einmal rief er Falk zu sich hinein. Er saß auf der Bettkante, Fräulein Braun hockte in einem blauseidenen Morgenrock auf dem Boden; sie hielt einen seiner Füße in ihrem Schoß und schnitt ihm die Nägel. Falk fiel auf, wie weiß der Fuß war.
  


  
    »So weiß war er am ganzen Körper«, ergänzte Julia. »Noch vor dem Krieg habe ich ihn einmal nackt gesehen, das muß achtunddreißig gewesen sein …«
  


  
    »Nein«, unterbrach Falk sie, »siebenunddreißig.«
  


  
    Sie sah ihn unverwandt an und begriff offenbar plötzlich, was er meinte.
  


  
    »Ja, natürlich. Siebenunddreißig.«
  


  
    Der Chef, sagte sie, blieb praktisch immer bis tief in die Nacht auf, manchmal sogar bis sechs oder sieben Uhr morgens, umgeben von seiner festen Clique, Bormann, Speer, seinem Leibarzt, seinen Sekretärinnen, seinem Fotografen, seinem Chauffeur, seinem Masseur, seiner jungen vegetarischen Köchin, ein paar Ordonnanzen und anderen Mitarbeitern; nie mit der Elite seiner Partei, seiner Wehrmacht oder seines Staates.
  


  
    »Auch hierin blieb er der Wiener Bohemien«, nickte Herter. »Was sollen wir bloß von diesem Mann denken?«
  


  
    Julia selbst durfte sich auch oft dazusetzen. Während Ullrich Getränke und Häppchen servierte, wurde in dem großen Saal mit den gigantischen Gobelins, Arno Brekers riesiger WagnerBüste und dem größten Fenster der Welt, auf das Hitler so stolz war, ein Film vorgeführt; nicht selten einer, den Goebbels verboten hatte. Sie hörten auch Schallplatten, Wagner natürlich, aber auch Operetten wie zum Beispiel Franz Léhars Lustige Witwe, und anschließend hielt der Chef einen jener endlosen Monologe, die sich von der fernsten Vergangenheit bis in die fernste Zukunft erstreckten, während seine Gäste kaum noch die Augen offenhalten konnten, nicht zuletzt deshalb, weil sie das alles schon häufiger gehört hatten. Anschließend ging er noch stundenlang in seinem Arbeitszimmer hin und her, während er im Sommer oft noch bis Sonnenaufgang auf dem Balkon seines Arbeitszimmers saß, um in der Stille der Berge und Sterne nachzudenken. »Oder um nicht schlafen zu müssen«, sagte Herter, »denn sonst würde er ihm vielleicht wieder begegnen. Man darf übrigens nicht dran denken, worüber er dort auf dem Balkon nachdachte.« »Das stimmt«, sagte Falk. »Nur gut, daß die Amerikaner das ganze Spukschloß, beziehungsweise das, was nach ihrem Bombardement davon noch übrig war, nach dem Krieg in die Luft gesprengt und dem Erdboden gleichgemacht haben.«
  


  
    Fräulein Braun aber, fuhr Julia fort, zog sich häufig bereits gegen eins auf ihr Zimmer zurück, wo sie ihr dann noch einen Becher Kakao servierte. Eines Nachts klopfte sie an, doch weil Blondi in Hitlers Arbeitszimmer bellte, um die Aufmerksamkeit ihres Herrchens auf sich zu lenken, hörte Julia nicht, ob Fräulein Braun wie sonst immer »Herein« gesagt hatte. Sie öffnete die Tür und sah die beiden mitten im Zimmer stehen, einander zärtlich umarmend, sie im offenen Morgenmantel, einem schwarzen diesmal, er unbekleidet. Sein fleischiger, weißer Körper, hatte etwas Lebloses, noch nie war er der Sonne ausgesetzt gewesen; nur seine Wangen und sein Hals besaßen etwas Farbe, doch die endete abrupt, so daß es aussah, als gehörte sein Kopf zu einem anderen Körper. Julia erinnerte sich noch daran, daß aus der offenen Badezimmertür Dampf und das Geräusch von fließendem Wasser kam. Was die beiden genau machten, konnte sie nicht sehen. Er wandte ihr den Rücken zu und war offenbar erregt. »Patscherl …« hörte sie ihn stöhnen. »Patscherl?« wiederholte Herter.
  


  
    »Er hatte eine ganze Reihe von Kosenamen für sie«, sagte Julia. »Feferl, zum Beispiel.«
  


  
    »Tschapperl«, fügte Falk mit unbewegter Miene hinzu. »Schnacksi.«
  


  
    Fräulein Braun sah sie über seine Schulter an und riß erschrocken die Augen auf. Daraufhin schloß sie schnell und geräuschlos die Tür. Zum Glück hatte er nichts bemerkt.
  


  
    »Das hätte ein böses Ende nehmen können«, sagte Falk. »Wenn die beiden nur eine Viertelumdrehung anders gestanden hätten, hätte uns das vielleicht innerhalb von zehn Minuten das Leben gekostet.« Er betupfte mit einem Taschentuch seine Augen, doch der Grund dafür waren nicht Emotionen, sondern allein das Alter.
  


  
    Jemand klopfte an die Tür, und ohne auf eine Antwort zu warten erschien ein kleiner bärtiger Mann in einem braunen Kittel. Nach einem raschen Blick durchs Zimmer fragte er mit einem Lächeln, das Herter nicht wirklich gefiel: »Besuch?«
  


  
    »Wie Sie sehen«, sagte Falk, ohne ihn anzuschauen.
  


  
    Der Mann wartete kurz auf eine nähere Erklärung; als die ausblieb, holte er den Müllbeutel aus einem Küchenschrank und verschwand wortlos.
  


  
    Ruhe setzte ein, die Herter mit Absicht nicht störte. Für die meisten Lebenden war Hitler in zwischen nur noch eine Figur aus Actionfilmen oder Komödien, doch diese beiden, Julia und Ullrich Falk, steckten noch voller Erinnerungen an die versunkene Zeit, sie waren dabeigewesen, für sie war alles wie gestern, und sie konnten noch endlos über ihn weitererzählen, und sei es auch nur, um das, was sie eigentlich sagen wollten, hinauszuzögern. Als die Stille peinlich zu werden begann, passierte, was Herter erhofft hatte. Die beiden wechselten einen Blick, und dann stand Falk auf und sah kurz auf dem Gang nach, ob niemand an der Tür lauschte. Er setzte sich wieder hin und sagte:
  


  
    »Eines Tages, im Mai achtunddreißig, kurz nach dem Anschluß, kamen Gäste; zusammen mit Frau Mittlstrasser, der Gattin des Hausmeisters, deckten wir gerade den Tisch für das Mittagessen. Das mußte immer sehr sorgfältig geschehen, denn manchmal kniete der Chef sich hin und kontrollierte mit einem zugekniffenen Auge, ob alle Gläser sauber in einer Reihe standen.«
  


  
    »Das war sein architektonischer Blick«, nickte Herter. »Auf diese Weise betrachtete er auch Speers Modelle von Germania und seine in Formation angetretenen Truppen.«
  


  
    »Plötzlich erschien Linge im Speisesaal und meldete, der Führer wolle uns sprechen.« »Linge?« fragte Herter. »Das war der Nachfolger von Krause.«
  


  
    »Wir waren zu Tode erschrocken«, sagte Julia. »Wenn er etwas von uns wollte, rief er immer selbst an, wir wurden nie offiziell zu ihm gerufen.«
  


  
    Oben, in seinem Arbeitszimmer, wo er mit Schreien und Drohungen ganze Länder in die Knie gezwungen hatte, saß eine kleine Gesellschaft auf der breiten Couch und in den Sesseln: der Chef und Fräulein Braun, Bormann, der massige Hofmarschall Brückner und der Hausmeister, auch ein Offizier. Ängstlich blieben die beiden stehen; die Spannung in dem Zimmer war greifbar, doch Brückner gab Linge Order, zwei Stühle aus der Bibliothek zu holen. Das war auf jeden Fall beruhigend, machte die Situation jedoch nur noch unerklärlicher. Was sollten sie beide, zwei untergeordnete Hausangestellte in den Zwanzigern, bei all den hohen Herren? Als sie auf den geraden Bauernstühlen Platz genommen hatten, warf Brückner Linge einen unmißverständlichen Blick zu, der ihm befahl, das Zimmer auf der Stelle zu verlassen.
  


  
    Während seine zierliche Hand auf dem Nacken Blondis ruhte, die mit gespitzten Ohren neben seinem Sessel saß wie ein stolzes Wesen aus einer anderen, unschuldigeren Welt, sagte Hitler, dies sei zweifellos der wichtigste Tag in ihrem Leben, denn er habe beschlossen, eine welthistorische Aufgabe auf ihre Schultern zu legen. Er schwieg einen Moment und sah zur Chefin, die blaß zwischen den beiden Offizieren Brückner und Mittlstrasser auf der Couch saß.
  


  
    »Herr Falk, gnädige Frau«, sagte Hitler förmlich, »ich werde Ihnen ein Staatsgeheimnis verraten: Fräulein Braun erwartet ein Kind.«
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    »Nein!« rief Herter. »Das ist nicht wahr!« War das möglich? Fassungslos versuchte er, sich diese Mitteilung klarzumachen. Hatten diese beiden steinalten Menschen hier in diesem Altersheim vor mehr als sechzig Jahren tatsächlich diese Worte aus dem Mund unter dem viereckigen Schnurrbart vernommen? Diese Nachricht war vielleicht nicht welthistorisch, auf jeden Fall aber welterschütternd. Hitler hatte ein Kind! Auf die Idee wäre er im Leben nicht gekommen – doch so funktionierte die Wirklichkeit eben: Sie war der Phantasie immer einen Schritt voraus. Am liebsten erführe er jetzt in zehn Sätzen, wie die Geschichte weiterging. Wo war das Kind? Lebte es noch? Doch sein Instinkt sagte ihm, daß er die beiden das Tempo bestimmen lassen mußte; sie waren alt, alles ging dann langsamer vonstatten, auch das Erzählen einer Geschichte.
  


  
    »Wir waren genauso erschüttert wie Sie«, sagte Julia. »Wir wußten nicht, was das alles sollte. Daß Fräulein Braun ein Kind vom Chef erwartete, war an und für sich nicht so außergewöhnlich. Solche Dinge passieren nun mal, auch in herrschaftlichen Kreisen, dort besonders, vermutlich. Mir war im übrigen schon aufgefallen, daß sie in den letzten Wochen immer wieder Appetit auf Heringe und saure Gurken hatte. Aber was hatten wir damit zu tun? Was war das für eine Aufgabe, die auf unsere Schultern gelegt werden sollte?«
  


  
    Das erklärte ihnen in den folgenden Minuten
  


  
    Bormann. Das Problem sei, sagte er, daß alle deutschen Frauen gerne ein Kind vom Führer hätten. Ihre Söhne nannten sie sowieso schon Adolf. Wenn er jetzt Fräulein Braun heiratete und sich dann auch noch herausstellte, daß er Vater eines Kindes wurde, das angeblich zwei Monate zu früh zur Welt kam, dann würden die Frauen das Gefühl haben, von ihm betrogen worden zu sein, und das sei aus politischen Gründen nicht wünschenswert – denn schließlich seien es seinerzeit vor allem die Frauen gewesen, die ihn an die Macht gebracht hätten. Brückner fing laut an zu lachen und sagte, der Reichsleiter verstehe es doch immer wieder, die Sachen auf den Punkt zu bringen. Fräulein Braun ärgerte sich offensichtlich darüber, doch auch der Chef mußte kurz lachen, wobei sich für einen Moment seine Augen völlig verdrehten, als sähen sie in sein Innerstes, in die Finsternis seines Schädels hinein.
  


  
    »Und worin bestand Ihre Aufgabe?« fragte Herter, der sich von seinem Erstaunen immer noch nicht völlig erholt hatte.
  


  
    »Darin, daß es so aussehen sollte, als sei das Kind von uns«, sagte Falk.
  


  
    Herter seufzte. Seine eigene Geschichte konnte er jetzt wohl vergessen, seinen literarischen Sohn Otto eingeschlossen, aber das war ihm egal. Er wollte jetzt nur noch ihrer Geschichte lauschen. An jenem Vormittag kümmerte der Chef sich nicht weiter um die Sache. Apathisch, als ginge ihn das alles nichts an, naschte er mit hängenden Schultern vom Kuchen und schaute aus dem Fenster hinüber zum zerklüfteten, respekteinflößenden Felsmassiv des Untersbergs, das über der Baumgrenze grau wie Zigarettenasche war, hier und da lag noch Schnee. Einer süddeutschen Sage zufolge schlief darin der Staufenkaiser Friedrich Barbarossa, bis er seine Augen wieder aufschlagen würde, um in einer Endabrechnung mit dem jüdischen Antichrist das Tausendjährige Reich wiederzuerrichten, wobei in der Ebene von Salzburg das Blut bis zu den Knöcheln stehen sollte. Vermutlich hatte der Führer sich bereits damals den Kodenamen für den drei Jahre später stattfindenden Überfall auf die Sowjetunion ausgedacht: Unternehmen Barbarossa.
  


  
    Das Drehbuch, das er und seine Vertrauten offenbar entworfen hatten, wurde in den folgenden Monaten und Jahren Schritt für Schritt realisiert. Zunächst, noch in derselben Woche, mußten Ullrich und Julia in den Berghof selbst umziehen. Zwei Gästezimmer in dem Flur, wo auch die Zimmer des Chefs und der Chefin lagen, die bis dahin ausschließlich für persönliche Gäste und Angehörige der Chefin bestimmt waren, wurden ausgeräumt und für sie eingerichtet. Als Grund hierfür sollte angegeben werden, der Führer und Fräulein Braun wollten ihre persönlichen Bediensteten in größerer Nähe haben. Für die restliche Zeit des Kriegs wurde Falk vom Militärdienst freigestellt. Auch mußten sie sehr bald ihre Eltern benachrichtigen, daß sie ein Kind erwarteten. Diese Briefe mußten Bormann vorgelegt werden, der auch künftig ihre ganze abgehende Post kontrollieren würde. Außerdem gab er ihnen zu verstehen, daß sie nicht auf den Gedanken kommen sollten, selbst auch Kinder in die Welt zu setzen – dies würde als Insubordination aufgefaßt. Es hätte nahegelegen, Hitlers Leibarzt, Dr. Morell, ein ehemaliger Modearzt am Kurfürstendamm und Spezialist für die Geschlechtskrankheiten der feinen Gesellschaft, mit der Behandlung von Fräulein Braun zu betrauen, doch das hätte Mißtrauen erwecken können; das übrige Personal war auf den Arzt der SS-Garnison angewiesen, doch der war zu nah am Geschehen. Darum faßte man den Entschluß, den Berchtesgadener Hausarzt Dr. Krüger hinzuzuziehen, einen bereits etwas älteren, distinguierten Herrn mit einem gepflegten weißen Schnurrbart und einer Fliege, dessen Patientin eine gewisse Frau Falk wurde. Bormann persönlich nahm ihm einen Eid ab und schüchterte ihn mit versteckten Drohungen ein. Fräulein Braun war über diese Lösung sehr froh, denn ein Arzt in Uniform widerstrebte ihr; außerdem fand sie, daß Morell stank.
  


  
    Dann ließ man den Dingen ihren Lauf. Nach ungefähr vier Monaten, im Juli, als der Bauch von Fräulein Braun auch durch Kleider nicht mehr unauffällig verhüllt werden konnte, trat Phase Zwei des Plans in Kraft. Eines Nachmittags, als der Chef sich in Berlin aufhielt, fuhr ein Wagen mit einem unbekannten Chauffeur vor, der ihre leeren Koffer einlud, während sie sich von den Sekretärinnen und Julia verabschiedete, um sich auf eine längere Reise durch Italien zu begeben, wo sie die Kunstdenkmäler studieren wollte. Auch die Sekretärinnen glaubten das nicht – zwischen ihr und dem Führer war es natürlich aus und vorbei, aber keiner wagte, dahingehende Anspielungen zu machen. Tränen flossen, doch Fräulein Braun hielt sich tapfer. Für den Chauffeur, natürlich ein Gestapo-Mann, der gelernt hatte, keine Fragen zu stellen, war sie ein gewisses Fräulein Wolf; er fuhr sie nach Linz, wo sie im Ratskeller eine Kleinigkeit aßen, und mitten in der Nacht kehrten sie zurück auf den Berghof, ohne von einem der zahllosen Posten angehalten zu werden. Das alles hatte Fräulein Braun Julia persönlich berichtet. Herter mußte sich zwingen, nicht mit offenem Mund zuzuhören; seit seiner Kinderzeit hatte keine Geschichte ihn mehr so in ihren Bann geschlagen. Aber es war keine Geschichte – das heißt, sie war nicht ausgedacht, sie war, wie Kinder sagen, »echt passiert«, denn es war unvorstellbar, daß diese beiden uralten Menschen hier in Eben Haëzer sich dergleichen hätten ausdenken können. Bis zu ihrer Niederkunft im November durfte Fräulein Braun jetzt den Führerflügel nicht mehr verlassen. Sie durfte sich nicht an den Fenstern zeigen, und abends durfte in ihrem Zimmer kein Licht zu sehen sein. Nur die Eingeweihten hatten noch Zugang zu ihr, und von dieser Zeit an mußte Julia die Rolle der Schwangeren spielen. Jeden Morgen stellte sie sich mit Fräulein Braun vor den Spiegel und stopfte allerlei Lappen, Handtücher und später Kissen unter ihre Kleider, um das Heranwachsen des Führerkinds naturgetreu nachzuahmen. Dabei ging es immer sehr fröhlich zu, und Fräulein Braun wollte auch immer genau erfahren, wie man unten auf Julias gesegneten Zustand reagierte. Vor allem Hitler selbst bereitete es Vergnügen, sich in Gesellschaft zu erkundigen, wie sie sich fühle. Auch pflegte er sie in Anbetracht ihres Zustands früh zu Bett zu schicken.
  


  
    »Ich mußte natürlich aufpassen«, sagte Falk, »daß meine Frau nicht wirklich schwanger wurde, denn dann wäre der ganze Plan zusammengebrochen und Bormann hätte uns umgebracht. Das war früher schwieriger als heute – nicht das Umbringen, meine ich, sondern das Nichtschwanger-Werden.« »Das brauchen Sie mir nicht zu sagen«, seufzte Herter, »das habe ich alles noch miterlebt. Und was machte Fräulein Braun während all der Monate tagsüber?«
  


  
    Weil sie natürlich im November irgend etwas erzählen mußte und lieber nicht behauptete, sie habe auf der Piazza San Marco in Florenz Kaffee getrunken und in Rom die Uffizien besichtigt, versorgte der zukünftige Vater sie mit Baedekern, Bildbänden und den Standardwerken von Burckhardt, Die Kultur der Renaissance in Italien und Cicerone. Blondi zu ihren Füßen, studierte sie täglich in diesen Büchern – wenn er nicht da war, meistens an Hitlers riesigem Eichenholzschreibtisch. Doch um ihr zu helfen, hielt er sich während dieser Monate oft auf dem Obersalzberg auf. Das war auch der Grund, weshalb er während der Vorbereitungen für die Zerschlagung der Tschechoslowakei Chamberlain nicht nach Berlin, sondern auf den Berghof kommen ließ. Neben ihrem Bett lag Goethes Italienische Reise. Den ganzen Tag über zog sie den Morgenmantel nicht aus, ihre Wäsche wusch Julia im Badezimmer. Weil Julia, schwanger wie sie war, lieber in Ruhe auf ihrem Zimmer aß, sie dennoch aber großen Hunger hatte, trug Falk immer eine dreifache Portion hinauf. Außerdem ließ der Majordomus Mittlstrasser eines ihrer Zimmer jetzt mit einer altdeutschen Wiege und einer durch bayrische Schnitzarbeiten verzierten Kommode als Kinderzimmer einrichten.
  


  
    »Am Ende«, sagte Julia, nachdem sie sich eine neue Zigarette angezündet hatte, »fühlte ich mich wirklich, als stünde meine Entbindung unmittelbar bevor. Während der letzten Wochen mußte ich alles ruhiger angehen lassen, so wie Dr. Krüger es der angeblichen Frau Falk empfohlen hatte, denn ich wurde ja angeblich schneller müde, und ich weiß noch, daß ich manchmal beleidigt war, wenn der Arzt einen Kontrollbesuch machte und mich natürlich gar nicht zu sehen bekam.«
  


  
    Immer wenn er den Berghof mit seinem blubbernden Zweitakt-DKW besuchte, dessen Karosserie aus Pappmaché zu bestehen schien, brachte er eine Atmosphäre der Zivilisiertheit ins Haus. Und dann, am Nachmittag des 9. November, setzten die Wehen ein. Schon den ganzen Tag über herrschte eine gewisse Unruhe im Haus; offenbar waren wieder irgendwelche politischen Aktionen im Gange. Unten im großen Saal, wo eine Reihe von Funktionären sich versammelt hatte, telefonierte Hitler ununterbrochen, auch mit Göring und Himmler in Berlin; das konnte Falk hören, weil er sie mit ihrem Nachnamen ansprach und »Sie« sagte; der einzige, den er je geduzt hatte, schien Röhm gewesen zu sein, der Führer der SA, doch den hatte er bereits vor ein paar Jahren ermorden lassen. Auch Bormann war natürlich anwesend. Währenddessen führte man Fräulein Braun in das Apartment der Falks, denn die Schreie von Mutter und Kind mußten aus der richtigen Richtung kommen. Außerdem stand neben dem Berghof ein Krankenwagen der SS bereit, für den Fall, daß es Probleme gab und Frau Falk nach Salzburg ins Krankenhaus gebracht werden mußte. Julia hatte sich von den Tüchern und Kissen befreit und half Dr. Krüger bei der Entbindung, die kurz vor Mitternacht stattfand.
  


  
    »Und?« fragte Herter.
  


  
    »Ein Junge«, sagte Julia. Sie blickte kurz zu dem Foto auf dem Fernseher hinüber, und plötzlich hatte sie Tränen in den Augen. Fragend sah Herter zu Falk, der nickte.
  


  
    »Da war bereits Krieg. Das Foto hat Fräulein Braun gemacht.«
  


  
    »Darf ich kurz?«
  


  
    Herter stand auf und betrachtete das Foto aus der Nähe. Bekleidet mit einem weißen Hemd, einer kurzen weißen Hose und weißen Kniestrümpfen, stand der kleine Junge breitbeinig und selbstbewußt auf einer Terrasse und biß in ein Butterbrot. Der Blick in seinen Augen erinnerte tatsächlich ein wenig an den durchbohrenden Blick, der so typisch für seinen Vater war. Sein Vater? War das wirklich Hitlers Sohn? Der Gedanke schien Herter immer noch völlig absurd, aber warum eigentlich? »Auf seinem Butterbrot war Zucker«, sagte Julia. »Ich habe es ihm selbst gemacht. An seiner Seite, das bin ich.«
  


  
    Jetzt, wo er es wußte, erkannte er sie. Die schlanke junge Frau von Ende Zwanzig schimmerte noch immer durch Julia hindurch, wie eine Gestalt hinter Mattglas, während man umgekehrt noch nichts von der dicken, uralten Dame ahnte, die sie werden würde. Herter wandte sich um. »Wie hieß er?«
  


  
    »Siegfried«, sagte Falk mit einem Seufzer, der gleichzeitig ein Seufzer der Erleichterung zu sein schien, weil er nun endlich von dem Geheimnis befreit war, das er sein Leben lang mit sich herumgetragen hatte.
  


  
    »Natürlich«, sagte Herter, während er kurz seine Hand hob und wieder Platz nahm. »Siegfried. Ich hätte es mir denken können. Der große germanische Held, der das Fürchten nicht kannte. So hat Wagner seinen Sohn auch genannt. Und wie reagierte der Chef auf die Geburt seines Sohns?« Hofmarschall Brückner hatte ihn unten über die Geburt informiert, erzählte Frank, und als er bleich das Zimmer betrat, Bormann folgte ihm auf dem Fuß, und sein Patscherl dort mit dem Kind an der Brust liegen sah, schien es, als sei ihm nicht recht bewußt, was dort geschah. Er war mit seinen Gedanken ganz woanders – nämlich bei seinem ersten Pogrom, das er für dieselbe Nacht befohlen hatte. Wie sie am nächsten Tag hörten, brannten überall in Deutschland und Österreich die Synagogen, und die Fenster jüdischer Geschäfte wurden zerschlagen. »Reichskristallnacht« nannte man das Ereignis später – es war derselbe
  


  
    9. November, an dem 1918 der deutsche Kaiser abgedankt hatte, an dem 1923 Hitlers Putsch in München gescheitert war und an dem 1989 die Berliner Mauer fiel.
  


  
    »Das endgültige Ende seines Wirkens und dessen Folgen«, sagte Herter, »kam also Sechsundsechzig Jahre nach dem Beginn. Beinah die Zahl der Bestie. Genau hundert Jahre nach seiner Geburt.« Auf unheimliche Weise stimmte bei Hitler immer alles.
  


  
    Aber der Chef fing sich rasch, und es sah so aus, als habe er sein Pogrom mit einemmal vergessen. Fräulein Braun war sehr glücklich, daß sie ihm keine Tochter geboren hatte, und nachdem er ihr einen steifen Handkuß gegeben hatte, legte Julia ihm vorsichtig das Kind in den Arm. Er wußte nicht so recht, wie er es halten sollte, drückte Siegfried gegen das Eiserne Kreuz auf seiner
  


  
    Brust, sah sich in einer Art ungeschickter Ekstase um und sagte feierlich. »Ein Kind ward hier geboren.«
  


  
    Hausmeister Mittlstrasser flüsterte ehrfürchtig, dies sei ein Zitat aus einer Oper von Wagner. Nur Bormann, berichtete Julia, schien irgendwie von der Geburt des Kindes nicht erbaut zu sein; er betrachtete es, als würde er am liebsten nach seinem Ausweis fragen.
  


  
    Dann kam wieder eine Zeit, die nicht ungefährlich war: Ullrich fuhr mit Mittlstrasser nach Berchtesgaden zum Standesamt, um das Kind anzumelden: Siegfried Falk – anstatt Siegfried Braun. Im Wochenbett empfing Julia während der nächsten Tage den Besuch der Sekretärinnen und des anderen Personals, wobei ihr Zimmer sich in einen Blumenladen verwandelte. Auch ihre Eltern durften sie auf dem Berghof besuchen. Das sei, sagte Julia, für sie der schwerste Moment in der ganzen Komödie gewesen: als ihre Mutter vor Glück weinend ihren angeblichen Enkel in die Arme nahm. Ihren Vater hingegen, der seine SS-Uniform trug, schien das Heilige der Heiligen, in dem er sich befand, mehr zu faszinieren als sein Enkel. Nach einer Woche erlaubte Dr. Krüger der angeblichen Frau Falk, und damit auch Julia, langsam wieder mit der Arbeit anzufangen. Fräulein Braun, die ihrem Kind heimlich die Brust gab, kehrte um diese Zeit geschwächt und müde von ihrer langen Reise heim – in tiefster Nacht, wie sie sich ausdrückte, und in gewisser Weise stimmte das. Die großen Brüste, die sie jetzt plötzlich hatte, mußte Julia ihr nach dem Stillen mit einem seidenen Schal schnüren; außerdem trug sie weite Wollpullover, denn auf dem Berghof war es kalt im Vergleich zu Sizilien, wo sie vor kurzem noch den Vesuv bestiegen hatte. Falk erzählte, Speer habe beim Begrüßungsessen verwundert wiederholt: »Der Vesuv? Auf Sizilien? Sie meinen natürlich den Ätna.« Natürlich, den Ätna, hatte Fräulein Braun errötend gesagt, der Vesuv, der Ätna … die verwechsle sie immer. Woraufhin der Chef zwischen zwei Bissen von seinem aus Gemüse zusammengesetzten Schnitzelersatz sagte, diese beiden Vulkane seien in gewisser Weise die Erscheinungsformen ein und desselben Urvulkans, genau wie er selbst und Napoleon.
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    Es klopfte erneut, doch diesmal öffnete sich die Tür erst, nachdem Julia »Herein« gerufen hatte. Eine gedrungene Frau zwischen Vierzig und Fünfzig mit Waden wie umgedrehte Champagnerflaschen, trat ins Zimmer.
  


  
    »Herr Herter«, stellte Falk ihn vor. »Frau Brandtstätter. Frau Brandtstätter ist unsere Direktorin.« Herter stand auf und gab ihr die Hand, woraufhin sie ihn ein paar Sekunden lang erstaunt ansah, als sei er der letzte, den sie erwartet hätte. »Hab ich Sie nicht vorgestern im Fernsehen gesehen?«
  


  
    Herter war sofort klar, daß er sich auf der Stelle eine Erklärung für seine Anwesenheit einfallen lassen mußte. Was machte ein berühmter ausländischer Schriftsteller, der sogar im Fernsehen interviewt wurde, bei diesem armen alten Ehepaar in ihrem Altersheim im hintersten Winkel Wiens? Das mußte ihr dubios erscheinen; vermutlich wußte sie, wer da bei ihr wohnte – auch wenn sie nicht wußte, was er nun wußte –, und wollte die beiden beschützen.
  


  
    »Genau wie Herr und Frau Falk. Wir frischen alte Erinnerungen auf. Herr und Frau Falk sind zu meiner Lesung gekommen, um in Erfahrung zu bringen, ob ich der junge Schriftsteller bin, den sie vor vierzig Jahren einmal zufällig kennengelernt haben.«
  


  
    »Und?« fragte die Direktorin, während sie von einem zum anderen sah.
  


  
    »Ich ändere mich nie«, sagte Herter mit so etwas Ähnlichem wie einem Lächeln. Sie sagte, sie wolle nicht weiter stören, und verabschiedete sich, ohne zu erwähnen, weswegen sie eigentlich gekommen war.
  


  
    »Falls Frau Brandtstätter noch fragen sollte, wie wir uns kennengelernt haben«, sagte Herter, nachdem sie gegangen war, »müssen Sie sich selbst etwas einfallen lassen. Ich weiß nicht, wie Ihre Lebensumstände vor vierzig Jahren waren.« »Die waren damals wieder recht gut«, sagte Falk, »nachdem sie eine Zeitlang weniger gut gewesen waren. Nach dem Krieg haben wir zwei Jahre in einem amerikanischen Internierungslager gesessen.«
  


  
    Julia stand auf, drückte ihre Zigarette aus und fragte:
  


  
    »Möchten Sie vielleicht ein Butterbrot? Es ist mir unangenehm, daß wir Sie so lange aufhalten.« Herter sah auf seine Uhr. Viertel vor eins. Eigentlich müßte er wohl Maria kurz anrufen, doch es erschien ihm nicht klug, die Intimität der Atmosphäre zu zerstören.
  


  
    »Ja, gerne. Es wäre doch merkwürdig, wenn ich sagte, es würde nun langsam Zeit für mich zu gehen, jetzt, wo ich erfahren habe, daß Hitler einen Sohn hatte. Wissen Sie, was für eine Sensation Sie mir da erzählt haben? Wenn Sie diese Geschichte dem Spiegel und zehn anderen Magazinen auf der ganzen Welt angeboten hätten, man hätte Ihnen Millionen dafür gegeben. Dann würden Sie nicht in einem kleinen Apartment in Eben Haëzer wohnen, sondern in einer Villa so groß wie der Berghof, mit eigenem Personal.«
  


  
    Falks Blick wurde plötzlich irgendwie kühl.
  


  
    »Dasselbe gilt für Sie. Aber auch Sie haben vorhin einen Eid geschworen.« Mit nicht einmal gespielter Scham neigte Herter kurz den Kopf. Falk hatte ihm einen Rüffel verpaßt. Und überhaupt: Wer würde ihm glauben? Und nach dem Tod der Falks, ohne Zeugen, würde seine Geschichte noch unglaubwürdiger sein. Man würde ihn wegen seiner Phantasie loben, und vielleicht bekäme er wieder einen Literaturpreis, doch glauben würde ihm niemand.
  


  
    »Außerdem«, sagte Falk, »haben Sie bisher nicht einmal die Hälfte der Geschichte gehört.« In der Küche preßte Julia mit der linken Hand ein großes rundes Brot gegen ihre Brust und schnitt mit einem langen Messer dünne Scheiben auf eine Weise ab, die ihn erschaudern ließ. Nirgendwo auf der Welt rückte man dem Brot so zu Leibe. Sie schenkte ihm auch ein Glas Bier ein, und als er in die mit Gänseschmalz und Meerrettich bestrichene und ausgiebig mit Salz bestreute Scheibe biß, überkam ihn wieder jenes Gefühl von Ursprung, das er nur in Österreich verspürte. Es schmeckte ihm besser als ein sündhaft teures Mittagessen in einem Drei-Sterne-Restaurant in Riquewihr. »Und dann?« fragte er: die zentrale Frage allen Erzählens.
  


  
    Dann begann die glücklichste Zeit ihres Lebens. Natürlich wurden sie schärfer beobachtet als früher, und Familienbesuche in Wien waren ausgeschlossen. Alle halbe Jahre durften die betrogenen Großeltern für einen Nachmittag auf den Berghof kommen, und jedesmal war Julias Vater enttäuscht, daß er seinen Führer nicht zu sehen bekam. Eigentlich lief es darauf hinaus, daß sie Gefangene waren, doch ihr Siggi, der nicht ihr Siggi war, machte das alles wieder gut. Während der ersten drei Jahre, in denen er zehn Länder eroberte, war der Chef häufiger auf dem Berghof als in Berlin. Dort empfing er Könige und Präsidenten, denen er drohte und die er beschimpfte, daß man es bis in die Küche hören konnte; anschließend bat der plötzlich höchst liebenswürdige Führer zu Tisch, und dann gingen die Gäste, immer noch zitternd vor Angst, an der SS-Ehrengarde mit präsentiertem Gewehr vorüber zu ihrem Wagen, in dem Wissen, daß ihr Land verloren war. Zu Fräulein Brauns Verdruß interessierte sich ihr Verlobter anfänglich nicht besonders für seinen Sohn. Er war zwar der mächtige Führer, der die Weltherrschaft erobern wollte, doch das Vatersein war ihm offensichtlich nicht in die Wiege gelegt worden: dafür war er selber viel zu sehr ein Muttersöhnchen. Außerdem war ihm das Kind vermutlich noch zu klein und zu austauschbar mit anderen Babys und Kleinkindern.
  


  
    Falk gegenüber erwähnte er einmal, daß aus dem Jungen vermutlich nichts Rechtes werden würde, denn große Männer bekämen immer unbedeutende Söhne: Das sähe man an August, Goethes Sohn. Doch seine Unbedeutendheit gehe in diesem Fall auf Falks Konto. Daß es Siegfried überhaupt gebe, habe er den Bitten von Fräulein Braun zu verdanken, die er wegen seiner vielfältigen Aufgaben im Dienste des deutschen Volks viel zu häufig allein lassen müsse. Er verbot Falk, Fräulein Braun von seinen Bemerkungen zu berichten, doch Julia war ebenso entsetzt darüber, wie Fräulein Braun es gewesen wäre. Im Laufe der Jahre hatte sie übrigens immer stärker das Gefühl, das Kind sei tatsächlich ihr Kind, denn so behan delten es alle, in der Öffentlichkeit auch die sieben Eingeweihten. Als Siegfried zu Frau Podlech in den Kindergarten durfte, den Bormann auf dem Berghof für seine eigenen Kinder, für die Speers und für andere Kinder aus der Führungselite, wie zum Beispiel Görings Töchterchen, eingerichtet hatte, war sie bestimmt stolzer als die wirkliche Mutter. Gesprochen wurde darüber nicht, doch vielleicht kämpfte Fräulein Braun mit demselben Gefühl von Eifersucht. Wenn Siggi Schmerzen oder Kummer hatte, weinte er sich nicht bei ihr, sondern bei Julia aus; wenn er einen Alptraum hatte, kroch er zu Julia ins Bett und nicht zu seiner Mutter.
  


  
    Ach, diese herrlichen, blendend weißen Tage im Winter 1941/42, der meterhohe Schnee, vor den Fenstern die durchsichtigen Reißzähne der Eiszapfen, und die gemütlichen Silvesterabende mit Bleigießen, an denen Dr. Goebbels auch einmal teilnahm. Gab es diese Tradition in den Niederlanden auch?
  


  
    »In den Niederlanden nicht«, sagte Herter, »doch bei uns zu Hause schon.«
  


  
    Auf dem Speicher wurde nach einem Stück Bleirohr gesucht, das dann in einem alten Kochtopf auf dem Herd erhitzt wurde. Immer noch sah er die graue Haut auf dem geschmolzenen Blei und wie sein Vater ihm den Zinnlöffel reichte, mit dem er etwas von der Flüssigkeit nehmen und in eine Schüssel mit Wasser gießen sollte. Das Gebilde, das dann unter lautem Zischen entstand, wurde herausgefischt, und jeder durfte es interpretieren, denn es sagte die Zukunft vorher.
  


  
    Falk wandte sich halb um und kramte kurz in einer Schublade. Er nahm einen länglichen, glän zenden Gegenstand heraus, nicht größer als ein kleiner Finger, und gab ihn Herter. »Das hier stammt von Hitler. Ich habe es aufgehoben. Was sagen Sie dazu? Ich erinnere mich noch daran, daß er nicht sehr glücklich darüber war.«
  


  
    Fasziniert betrachtete Herter das bizarre Gebilde. Natürlich wußte er, daß es nach den Gesetzen des Zufalls entstanden war – das heißt, abhängig von der Höhe, in der sich der Löffel über dem Wasser befand, und von der Geschwindigkeit, mit der das Blei hineingegossen worden war, und daß auch jeder andere Mensch es hergestellt haben könnte. Doch gleichzeitig wußte er, daß es nicht von jemand anders, sondern von Hitler stammte. Er hatte es gemacht, und er hatte es nicht gemacht. Entfernt erinnerte es ihn an den Basilisken, von dem Thomas Mann geschrieben hatte – doch er war sich nicht sicher, ob ihm dieser Gedanke auch gekommen wäre, wenn man ihm gesagt hätte, Gandhi habe das Ding gemacht. Irgendwie erinnerte ihn der Anblick dieses Metallstücks an Hitlers todesbleiche Stirn. Als er es ohne Kommentar zurückgeben wollte, sagte Falk: »Ich schenke es Ihnen.«
  


  
    Herter nickte und steckte das Metallstück schweigend in die Brusttasche seines Oberhemds. Etwas hielt ihn davon ab, sich bei Falk zu bedanken.
  


  
    Und dann die langen Sommernachmittage auf der großen Terrasse über der Garage oder im Schwimmbad von Görings Villa … Außerdem unternahm Fräulein Braun hin und wieder Reisen zu ihren Verwandten in München oder zu einer Freundin in Italien, während deren sie auf Julia nicht verzichten konnte, die wiederum ihren Sohn nicht allein lassen konnte; vorne im Wagen saßen der Chauffeur und ein Gestapo-Mann, während sie auf dem Rücksitz zu dritt Spiele machten, Siggi wuchs zu einem äußerst lebhaften Jungen heran, der nicht einen Moment seinen Mund halten oder ruhig sitzen konnte. Er redete in einem fort, auch mit Blondi und den Hündchen von Fräulein Braun; wenn er etwas machte, dann sagte er außerdem, daß er es tue; während er sich zugleich rückwärts in einen Sessel fallen ließ, die Kissen knuffte, einen Purzelbaum vollführte, einen Kopfstand machte oder wie ein kleines Monster über den Fußboden kroch, wobei er gleichzeitig der Mama oder Tante Effi oder Onkel Wolf fragend zurief, ob sie auch sähen, was er gerade machte. Onkel Wolf, wiederholte Herter in Gedanken. Was faszinierte Hitler bloß so an Wölfen? Nur die Tatsache, daß auch sie Raubtiere waren? Während der zwanziger Jahre war »Wolf« sein Deckname, seine später erbauten Hauptquartiere in Ostpreußen, Rußland und Nordfrankreich hießen »Wolfsschanze«, »Werwolf« und »Wolfsschlucht«. Auch Blondi sah einem Wolf ähnlich; einen der Welpen, die sie gegen Ende des Kriegs warf, und den er selbst aufziehen wollte, hatte er »Wölfi« genannt. Homo homini lupus – der Mensch ist dem Menschen ein Wolf. Steckte diese Selbsterkenntnis dahinter?
  


  
    Im Sommer '41 hatte das Unternehmen Barbarossa begonnen – doch was ihn selbst angehe, sagte Falk, so sei das eigentlich an ihm vorbeigegangen. Auch er hatte einmal als kleiner politischer Aktivist mit der Pistole in der Hand angefangen, doch seit sich die große Politik unter seinen Augen vollzog, während er Kaffee und Kuchen servierte, konnte er sie nicht mehr begreifen, und er verlor das Interesse daran. Erst nach dem Krieg ist ihm klargeworden, was der Chef während der Zeit alles angerichtet hatte, was er zum Beispiel mit Himmler auf ihren langen Wanderungen zum Teehaus, mit Wanderstöcken und Sonnenbrillen, besprochen hatte, außer Hörweite des Gefolges. Nicht einmal Fegelein nahm je daran teil. »Fegelein?« wiederholte Herter. »Wer war Fegelein?«
  


  
    »SS-Gruppenführer Fegelein«, sagte Falk. »Ein charmanter, junger Offizier im Generalsrang, Himmlers persönlicher Stellvertreter bei Hitler. Er wurde ›Himmlers Auge‹ genannt. Auf Hitlers Drängen hin hatte er Fräulein Brauns Schwester Gretl geheiratet. Das war natürlich geschehen, um Fräulein Brauns Ansehen am Hof zu steigern, als Schwägerin von General Fegelein. Anläßlich ihrer Hochzeit veranstaltete Hitler ein großes Fest, doch Gretl war Fegelein ziemlich egal.« »Er war weiterhin hinter jedem Rock her«, sagte Julia mit einer Miene, die zum Ausdruck brachte, daß es unterschiedliche Grade von Niedertracht gab. »Fürchterliche Szenen waren das jedesmal.« An der Ostfront, fuhr Falk fort, wurden schon damals hinter den Linien Zehntausende ermordet, und im Sommer '42 fuhren die ersten Züge zu den Vernichtungslagern durch Europa. Er schüttelte kurz den Kopf, als könne er immer noch nicht glauben, was er sagte.
  


  
    »Alles verlief, wie er sich das von Anfang an vorgenommen hatte. Mit jedem Tag kam er seinem großen Lebensziel näher, der totalen Vernichtung des Judentums, ohne daß jemand von uns davon auch nur etwas geahnt hätte. Auch Fräulein Braun nicht.« »Im nachhinein glauben wir«, sagte Julia, »daß er damals in einem Zustand des Rauschs war. Er war fest überzeugt, bis in alle Ewigkeit als Retter der Menschheit und größte Gestalt der Weltgeschichte verehrt zu werden. Dadurch veränderte sich auch das Verhältnis zu seinem Sohn.«
  


  
    Es fiel allen auf, daß er Siggi mit der Zeit mehr Aufmerksamkeit schenkte, jedenfalls wenn keine Außenstehenden in der Nähe waren. Falk hatte einmal gesehen, wie er in seinem Arbeitszimmer Siggi auf dem Arm trug und ihm, wobei er auf den Untersberg deutete, etwas erzählte. Oder Siggi saß auf seinem Schoß, und Hitler zeichnete für ihn ein naturgetreues Stadtbild Wiens, was er sehr gut konnte, denn er hatte Talent und ein fotografisches Gedächtnis; dabei hatte er seine Lesebrille auf, von deren Existenz Deutschland nichts wissen durfte. Ein andermal – kurz nach dem vernichtenden Bombenangriff auf Hamburg im Juli '43 – kniete er auf dem Fußboden, und die beiden spielten zusammen mit einem Schuco-Auto, das er ihm geschenkt hatte: ein Spielzeugauto von damals, das man aufziehen und mit einem Draht, der aus dem Dach ragte, steuern konnte. Um kein Mißtrauen zu erregen, konnte er ihm natürlich nur sehr einfache Geschenke machen. Und Julia hörte einmal, wie er auf der Terrasse im Beisein von Fräulein Eva zu Bormann sagte:
  


  
    »Vielleicht gründe ich eine Dynastie. Dann adoptiere ich Siegfried, so wie Julius Cäsar den späteren Kaiser Augustus.«
  


  
    Er sagte das lachend, doch vielleicht war es mehr als ein Scherz. Er war zu allem fähig.
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    Immer häufiger zog Hitler sich für Wochen oder Monate in sein Hauptquartier in Ostpreußen zurück. An der russischen Front kamen seit der Schlacht um Stalingrad die jüdisch-bolschewistischen Untermenschen besorgniserregend näher, und auch in Nordafrika lief es nicht wie gewünscht, so daß man sich Jerusalem, das jüdische Ziel dieses Feldzugs, leider aus dem Kopf schlagen mußte; gleichzeitig verwandelten sich unter den angloamerikanischen Terrorbombardements auch die deutschen Städte der Reihe nach in Ruinen, mit Hunderttausenden von Toten, doch niemand vom Personal wollte der Wahrheit ins Auge blicken, nicht einmal nach der Invasion im Juni '44: Solange der Führer felsenfest an den Endsieg glaubte, brauchte man sich um die eigene ehrenvolle Stellung am Hof keine Gedanken zu machen. Die Geheimwaffe, die, wie Goebbels verlauten ließ, gerade entwickelt wurde, würde sehr bald das Kriegsglück wenden. In Wirklichkeit wurde diese Waffe damals in Amerika geschmiedet, wie das Wagnerische Schwert Nothung, wobei aus Deutschland vertriebene jüdische Gelehrte federführend waren. Währenddessen, erfuhr Herter, begann das Regime unter Leitung von Bormann, sich unter die Erde zu verkriechen. Seit einem Jahr waren Hunderte von ausländischen Zwangsarbeitern Tag und Nacht damit beschäftigt, unter dem ganzen Areal ein kilometerlanges Labyrinth aus Gängen und Bunkern anzulegen, das alle Gebäude miteinander verband und mit allem Notwendigen ausgestattet war, von edelholzgetäfelten Räumlichkeiten für den Chef und die Chefin bis hin zu einem Zwinger für Blondi, Küchen, Vorratsräumen, Kinderzimmern, Büros, Archiven, einem Hauptquartier, Telexräumen, einer Gestapo-Zentrale und Maschinengewehrnestern an strategisch wichtigen Punkten des Komplexes; oberirdisch krönten Geschütztürme mit Schnellfeuerkanonen das Ganze. Auch Fräulein Braun schloß die Augen vor der Wirklichkeit des Kriegs, die auf dem Obersalzberg nur in gedämpften unterirdischen Detonationen spürbar war. Vereinzelt gab es Fliegeralarm, was offensichtlich dem Chef sofort gemeldet wurde, denn garantiert rief er ein paar Minuten später an und legte Fräulein Braun dringend ans Herz, in den Luftschutzkeller zu gehen. Sie war traurig, wenn ihr Adi auswärts weilte, aber jetzt hatte sie ihren Sohn, und das Porträt ihres Geliebten brauchte Julia nicht mehr neben ihren Teller zu stellen. Und doch konnte es auch ihr nicht entgehen, daß die beklemmende Atmosphäre auf der Stelle aus dem Berghof wich, wenn die Kolonne aus schwarzen Mercedes-Wagen, begleitet von einer Motorradeskorte, um die Ecke verschwand – und alles und jeden mitnahm, Bormann, Morell, Brückners Nachfolger Schaub, Heinz Linge, die Sekretärinnen, die Köchin, Blondi und zwanzig große Koffer mit dem Gepäck des Chefs: Man zündete sich Zigaretten an, und plötzlich war hin und wieder Lachen zu hören, auch aus den Quartieren der SS-Mannschaften; von irgendwoher erklang sogar schon eine amerikanische Jazzplatte aus einem Koffergrammophon, entartete Negermusik, so wie das Wasser eines über die Ufer getretenen Flusses allmählich durch den Deich dringt. Auch die anderen hohen Funktionäre verließen dann den Berg, der plötzlich bedeutungslos geworden war. Julia erinnerte sich noch daran, daß Frau Speer einmal beim Abschied von Fräulein Braun zu ihr, Julia, sagte, Siggi sähe ihr immer ähnlicher. Fräulein Braun mußte ein wenig lachen und verzog gleichzeitig ihren Mund zu einem Schmollen. »Mitte Juli vierundvierzig«, sagte Falk, »Siggi war fast sechs, reiste der Chef wieder einmal Richtung Wolfsschanze ab. Der Abschied von Fräulein Braun und Siggi dauerte lang, als spürte er, daß er den Berghof nie wiedersehen würde. Damals schon hatte er sich in einen alten, gebückten Mann verwandelt.« Falk richtete sich ein wenig auf und sah Herter fest in die Augen. Nach einem kurzen Zögern sagte er: »In der Woche darauf verübte Graf Stauffenberg sein Attentat. Fräulein Braun war verzweifelt, weil sie ihrem Geliebten nicht beistehen und nur mit ihm telefonieren konnte, denn er wollte, daß sie bei Siegfried blieb. Er schickte ihr aber seine zerfetzte und blutige Uniform. Und dann, zwei Monate später, begann auch für uns die Katastrophe.«
  


  
    Herter sah, daß Falk plötzlich einen Entschluß gefaßt hatte, wie jemand, der sich nicht traut, aus einem brennenden Haus in das Sprungtuch zu springen, und es dann auf einmal doch tut. Neben sich hörte er ein unterdrücktes Schluchzen Julias, doch er zwang sich, nicht zu ihr hinzuschauen. »Es tut mir leid, Herr Herter, doch was ich Ihnen jetzt erzähle, ist vollkommen unbegreiflich – nicht nur für Sie, sondern auch für uns, immer noch. Der Chef hatte schon seit ein paar Tagen nicht mehr angerufen, und wenn Fräulein Braun versuchte, ihn zu erreichen, sagte man ihr stets nur, er habe viel zu tun und keine Zeit, ans Telefon zu kommen. Das beunruhigte sie sehr, doch was sollte sie machen? Am Freitag, dem zweiundzwanzigsten September, einem strahlend schönen ersten Herbsttag, ich werde es nie vergessen, fuhr gegen Mittag plötzlich Bormann in einem geschlossenen Wagen an der großen Treppe vor, begleitet von einem kleinen Gefolge in einem zweiten Wagen. Schon das fand ich merkwürdig: Im Sommer fuhren die Herren sonst immer mit offenem Verdeck. Und was konnte im übrigen passiert sein, daß er bereit war, seinen Meister ein paar Tage aus den Augen zu lassen? Ich hatte die Uniformen und Anzüge des Chefs zum Lüften auf den Balkon gehängt und war dabei, seine Schuhe und Stiefel zu putzen, denn ich wußte natürlich nicht, daß er all diese Sachen nie wieder tragen würde; auch in Berlin und in den anderen Hauptquartieren verfügte er über eine umfangreiche Garderobe. Alles war auf Maß geschneidert, und ich wußte, wie genau er es mit seiner Kleiderordnung nahm. Seine Uniformen, Mäntel, Mützen, alles entwarf es selbst, genau wie seine Gebäude, seine Flaggen, Standarten und Massenaufmärsche. Wenn es auch nur irgendwo eine kleine Falte gab, die ihm nicht gefiel, ließ er Herrn Hugo kommen, seinen Schneider.«
  


  
    Es war deutlich, daß Falk immer noch versuchte, das, was er sagen wollte, hinauszuzögern. Herter nickte.
  


  
    »Er war ein Perfektionist.«
  


  
    »Ullrich kam sofort und berichtete uns, was er gesehen hatte«, sagte Julia. »Ich war mit Frau Köppe in der Bibliothek, die sich auch im Obergeschoß befand. Wir klopften am offenen Fenster Bücher aus, Fräulein Braun las aus Struwwelpeter vor, während Siggi ununterbrochen Kopfstand machte oder sich der Länge nach rückwärts auf die Couch fallen ließ. Die Bibliothek war der einzige Raum auf dem Berghof, in dem es ein wenig gemütlich war. Hin und wieder hörte man tief unten im Berg das Dröhnen des Dynamits.«
  


  
    Falk betrachtete kurz das Lächeln, das auf Herters Gesicht erschienen war und das er natürlich nicht verstand – Herter lächelte, weil er sich plötzlich vorstellte, welche Bücher damals am offenen Fenster gegeneinander geschlagen wurden: Schopenhauer gegen Gobineau, Nietzsche gegen Karl May, Houston Stewart Chamberlain gegen Wagner …
  


  
    »Erschrocken sahen wir uns an«, sagte Falk, und es war, als sei der Schreck nach über fünfzig Jahren wieder in seinen Augen zu sehen. »Ein wenig später, vermutlich nachdem er mit Mittlstrasser gesprochen hatte, kam Bormann nach oben. Ich weiß nicht … am Stampfen seiner Stiefel auf der Treppe hörte ich irgendwie, daß etwas nicht stimmte. Es klang ein klein wenig zu laut, als müsse er sich selbst Mut machen. Auch Stasi und Negus witterten Unrat und begannen zu bellen.
  


  
    ›Mein Gott‹, sagte Frau Köppe, ›was hat das zu bedeuten?‹
  


  
    Als er ins Zimmer trat, schlug er die Hacken zusammen, machte den deutschen Gruß und sagte förmlich: ›Heil Hitler.‹ Das war nicht üblich auf dem Berghof, und wir murmelten also auch irgend so was. Nur Siggi sah ihn mit großen Augen an. Bormann nahm seine Mütze nicht ab und fixierte Frau Köppe, die diesen Wink verstand und den Raum verließ. Dann sagte er zu Fräulein Braun, der Führer habe den Wunsch geäußert, sie in dieser schweren Zeit in seiner Nähe zu haben.« »Uns fiel ein Stein vom Herzen«, fuhr Julia fort, »Fräulein Brauns Miene hellte sich völlig auf. Sie fragte, wann sie abreisen solle. Jetzt sofort, sagte Bormann; draußen warte ein Wagen, der sie zum Flugplatz nach Salzburg bringen würde, wo eine Maschine bereitstünde. ›Und Siggi?‹ höre ich sie noch fragen – Siggi fahre doch sicher auch mit, genau wie Ullrich und ich? Nein, sagte Bormann, der Führer habe beschlossen, der Junge solle bei seinen gesetzlichen Eltern auf dem Berghof bleiben. Die Wolfsschanze sei keine Umgebung für ein Kind; außerdem sei es zu gefährlich, so nah an der Front.«
  


  
    »Jetzt war sie natürlich in einem Konflikt«, sagte Falk, »doch sie wußte auch, daß an einem Entschluß des Führers nicht zu rütteln war. Bormann hatte sich immer noch nicht gerührt. Er sagte, sie solle sofort packen; mir teilte er kurz angebunden mit, daß er mich später noch zu sprechen wünsche. Dann drehte er sich auf dem Absatz um und marschierte zum Zimmer hinaus.« Die Koffer, die den Berghof bereits einmal leer verlassen hatten, wurden nun gepackt – vor allem von Julia. Sie berichtete, daß Fräulein Braun währenddessen die meiste Zeit auf dem Rand des Bettes saß, einen Arm um Siggis Schultern gelegt, der mit einem kleinen Kompaß spielte. Sie hatte Tränen in den Augen und sagte, sie werde ihn ganz oft besuchen. Offensichtlich verstand er nicht, warum Tante Effi so schrecklich traurig war, denn schließlich fuhr sie zu Onkel Wolf, der gerade Krieg führte. Später, wenn er groß sei, hatte er einmal gesagt, dann würde er selbst auch gern Krieg führen. Der Chef hatte damals Tränen gelacht.
  


  
    Fräulein Braun rief ihre Verwandten in München an, denn in der Wolfsschanze war sie nicht zu erreichen. Kurze Zeit später waren alle in der Halle angetreten – auch Frau Bormann und ihre Kinder, die Bormann immer auf dem Obersalzberg zurückließ, so daß er freie Hand bei den Mädchen im Hauptquartier hatte. Der Abschied war förmlich. Fräulein Braun gab Julia und Ullrich die Hand, Siggi bekam einen Kuß auf die Stirn, auch die Terrier wurden geküßt, von der großen Treppe aus winkten sie ihr zu, als sie in den zweiten Wagen stieg, wo neben dem Fahrer auch ein Gestapo-Mann saß.
  


  
    »Eine Stunde später«, sagte Falk, »kam ein Adjutant von Bormann und sagte, der Reichsleiter erwarte mich in seinem Haus.«
  


  
    »Ich weiß nicht, wieso«, sagte Julia, »doch ich hatte aus irgendeinem Grund sofort das Gefühl, daß noch etwas in der Luft lag. Ich ging mit Siggi in sein Zimmer, wo der Fußboden voller Soldaten war, die gerade einen Sturmangriff machten. Ich weiß noch, wie er sagte, er fände es langweilig, daß er nur deutsche Soldaten habe; eigentlich brauche man doch auch russische, um gewinnen zu können, doch die gebe es nicht. So, ohne Feind, könne man nicht einmal verlieren.«
  


  
    Herter mußte an Marnix denken. Auch der könnte das gesagt haben, aber er spielte nicht mehr mit bewegungslosen Soldaten, er spielte Computerspiele, bei denen man einen sichtbaren Feind vernichten mußte. Er, Herter selbst, elf Jahre älter als Siegfried Falk alias Braun alias Hitler, hatte vor dem Krieg auch noch mit Soldaten gespielt, auch in deutschen Uniformen, ohne daß er je ein feindliches Heer vermißt hätte. Offensichtlich war es ihm nicht so sehr auf die Darstellung eines Kampfes angekommen, sondern auf den Entwurf von imposanten Tableaux vivants, nicht wie ein General, sondern wie ein Regisseur. Vielleicht hatte Hitler, der Theatermann, der sich für den größten Feldherrn aller Zeiten hielt, auch nur auf theatralische Weise mit Soldaten gespielt, allerdings solchen aus Fleisch und Blut. Zu Bormanns Villa, die etwas kleiner war als der Berghof, aber größer als Görings Chalet, ging man fünf Minuten zu Fuß. Die Sonne beschien den Hang, den er hinaufging, Gärtner mähten das Gras, Vögel sangen in den Bäumen – alles hätte so idyllisch sein können, wäre da nicht überall in der Erde das gedämpfte Lärmen der Preßlufthämmer zu hören gewesen. Auch er war ein wenig beunruhigt, doch was sollte schon sein? Niemand hatte etwas verbrochen. Als sein Kollege ihn einließ, hörte er irgendwo in der Tiefe des Hauses das Lachen und Plappern von Bormanns Kindern. Der Reichsleiter empfing ihn in seinem Arbeitszimmer, ein wenig breitbeinig stand er da, die Hände in die Seiten gestemmt. »Falk«, hatte er gesagt, »wir können es kurz machen. Ermannen Sie sich.« Falk konnte einen Moment lang nicht weitersprechen. Es war, als würde er noch kleiner; er senkte sein Haupt, rieb sich mit beiden Händen das Gesicht und sagte dann mit erstickter Stimme: »Er sagte: ›Auf Befehl des Führers müssen Sie Siegfried töten.‹«
  


  
    

    

  


  14


  
    Herters Kinnlade klappte herunter. Wo war er? Das konnte unmöglich wahr sein! Neben sich hörte er Julia in ihr Taschentuch weinen. Hatte er es also tatsächlich getan? Das war doch unvorstellbar! Und warum, warum mußte es geschehen? Als er bemerkte, daß Falk zu Julia hinübersah, stand er auf und machte mit einer Geste den Vorschlag, die Plätze zu tauschen. Nachdem Falk auf der Couch Platz genommen hatte, legte er seine Hand auf Julias, und, den beiden gegenübersitzend, spürte Herter in dem kleinen Sessel Falks Wärme.
  


  
    »Ich traue meinen Ohren nicht«, sagte er. »Sie sollten Siegfried töten? Hitlers Sohn, nach dem er so verrückt war? Warum bloß?«
  


  
    »Das weiß ich bis heute nicht«, sagte Falk. »Ich hatte das Gefühl, als verwandelte ich mich in eine Eissäule. Als ich die Sprache wiedergefunden hatte, stellte ich natürlich auch diese Frage, doch Bormann schnauzte mich an: ›Ein Befehl wird nicht begründet, der wird erteilt. Der Führer ist der letzte, der sich Ihnen gegenüber verantworten müßte.‹ Mir war klar, daß es keinen Sinn hatte, weiter darüber zu reden. Der Chef hatte seinen unergründlichen Entschluß gefaßt, und folglich mußte es geschehen. Sie müssen wissen, daß damals ein Führerbefehl im buchstäblichen Sinn Gesetzeskraft hatte. Ich wagte noch zu fragen, welche Folgen es für mich hätte, wenn ich mich weigerte.«
  


  
    »Und?« fragte Herter, als Falk nicht weiterredete. »Dann würde Siegfried trotzdem sterben, denn er war zum Tode verurteilt. Das war unumstößlich. Der Führer nahm nie einen Entschluß zurück. Außerdem aber kämen Julia und ich in ein Konzentrationslager, und ich könne mir doch wohl ausmalen, was das bedeutete. Wenn ich meine Frau liebte, sagte er, dann sei es vielleicht klüger, wenn ich mich nicht weigerte.«
  


  
    »Und Fräulein Braun? Wußte sie davon?«
  


  
    »Ich weiß es nicht, Herr Herter. Ich weiß nicht mehr als das, was ich Ihnen erzähle.«
  


  
    »Ich bin sprachlos«, sagte Herter. »Was waren das nur für Wesen? Sie waren das, was sie von den Juden behaupteten: Ungeziefer, das die Weltherrschaft an sich reißen wollte. Welcher Abschaum. Aber das wußten wir ja bereits.« »Tja, das sagen Sie heute, ich wußte es damals eigentlich nicht. Zum ersten Mal in all den Jahren wurde mir in diesem Moment schockartig bewußt, mit was für Leuten ich es zu tun hatte. In meiner Naivität waren sie für mich nur das, was ich von ihnen zu sehen bekam. Hitler konnte toben und wüten, wenn es um politische Dinge ging, doch das tat er beruflich; ansonsten war er die Höflichkeit in Person, genauso wie ein Profiboxer, der zu Hause ja auch niemanden niederschlägt. Göring hat mir einmal jovial zugeblinzelt, und ich weiß noch, daß dieser schreckliche Heydrich einmal während des Mittagessens eine Rose aus der Vase zog und sie Julia galant überreichte. Weißt du noch, Julia?« Sie nickte, ohne ihn anzusehen.
  


  
    »Vor dem, was sie sonst noch so taten, verschloß ich die Augen. Ich ahnte natürlich, daß schreck liche Dinge passierten, denn man hörte dies oder jenes, doch wissen wollte ich es nicht. Auch mit Julia redete ich nicht darüber. Nur Bormann, der sich nie entspannen konnte, hatte immer so etwas Unheilverkündendes, obwohl er doch gar nicht der größte Verbrecher in dieser Gesellschaft war.« »Aber er war immer noch Verbrecher genug«, sagte Herter, »um Sie mit dem Tod Ihrer Frau zu erpressen.«
  


  
    »Natürlich. Er war Hitlers verlängerter Arm.« »Genau wie all die anderen.«
  


  
    »So ist es. Er hatte fast das gesamte deutsche Volk in sich selbst verwandelt, und er wollte dies mit der ganzen Menschheit tun. Seine Paladine taten genau das, was er wollte, auch ohne Befehl. Sie konnten Menschen vernichten, weil sie zuvor menschlich von ihm vernichtet worden waren.« »Sie formulieren das sehr treffend, Herr Falk. Und wie ging es dann weiter?«
  


  
    »Es sollte wie ein Unfall aussehen. Es würde keine Ermittlungen geben, denn warum sollte ich meinen eigenen Sohn umbringen? Wie ich es machte, da sollte ich mir selbst etwas einfallen lassen. Es sollte frühestens in einer Woche geschehen – natürlich weil dann niemand mehr einen Zusammenhang mit seiner Anwesenheit herstellte –, aber spätestens in zwei. Dann sagte er ›Heil Hitler‹, und ich konnte gehen.« Herter verzog das Gesicht.
  


  
    »Von dem, was Sie da sagen, wird mir regelrecht übel, glauben Sie mir. Was ging bloß in diesen Kerlen vor? Haben Sie mit Ihrer Frau darüber gesprochen?«
  


  
    Julia hatte wieder einen Zug von ihrer Zigarette genommen, und bei jedem Wort kam etwas blaß blauer Rauch aus ihrem Mund, wie bei einem Fabeltier. »Er hat mir erst gegen Ende des Krieges erzählt, was passiert war, nachdem wir in Den Haag im Radio gehört hatten, daß Hitler tot war.« »Einen Tag, nachdem er Eva Braun geheiratet hatte«, sagte Herter. »Wie ist das alles nur möglich? Aus irgendeinem Grund wollte er Siegfried ermorden lassen, wer weiß, vielleicht hatte er erfahren, daß er nicht der Vater war, und am Ende heiratet er die Mutter, die ihn möglicherweise betrogen hat, die er jedoch am Leben ließ. Daraus soll einer schlau werden. Es muß dafür noch einen ganz anderen Grund geben, das ist offensichtlich.« Falk hob kurz beide Arme und ließ sie schlaff auf die Schenkel sinken:
  


  
    »Rätsel über Rätsel. Durch Nachdenken läßt sich keine Erklärung finden. Niemand wird je die genauen Zusammenhänge erfahren. Es lebt niemand mehr, der noch darüber berichten könnte.« »Und Sie beide? Waren Sie nicht auch in Gefahr? Sie wußten doch zuviel?«
  


  
    »In dieser Hinsicht hatte ich keine Angst«, sagte Falk. »Dann hätte man sich nicht so einen komplizierten Plan ausgedacht. Dann hätte man uns drei einfach ermordet, damit hatten die Herren keine Probleme, schon gar nicht an einem so hermetisch abgeriegelten Ort wie dem Berghof. Nein, offenbar vertrauten sie uns, und wir hatten Gnade vor ihren Augen gefunden, weil wir uns so gut um Siegfried gekümmert hatten.«
  


  
    »Wie haben Sie nur diese Tage überstanden?« Falk seufzte und schüttelte den Kopf.
  


  
    »Wenn ich an diese Zeit zurückdenke, sehe ich absolut nichts. Ich bin nach dem Krieg mal mit dem Auto verunglückt und hatte eine Gehirnerschütterung; an den Unfall konnte ich mich später auch nicht erinnern.«
  


  
    Klein und alt hockten Julia und er auf der verschlissenen Couch unter Brueghels vierhundert Jahre alter Bauernhochzeit, wie zwei hyperrealistische Bilder eines amerikanischen Künstlers. »Natürlich wollte ich nichts lieber, als mit Julia darüber reden«, fuhr er fort, »doch welchen Sinn hatte das? Warum sollte ich sie mit etwas so Grauenhaftem belasten, wenn sich daran doch nichts ändern ließ? Ich hatte die Wahl zwischen einem und drei Toten – und die einzige Möglichkeit, dem zu entgehen, war die Flucht, am besten zu dritt. Aber das war ausgeschlossen: Niemand konnte das Führerareal auf dem Obersalzberg betreten, aber es zu verlassen war ebenso unmöglich. Überall standen Wachtposten. Und natürlich hatte Bormann eine verschärfte Bewachung befohlen. Ich habe noch daran gedacht, Dr. Krüger ins Vertrauen zu ziehen, denn das war ein anständiger Mensch; vielleicht hätte er uns in seinem DKW hinausschmuggeln können; doch dazu hätte ich ihn anrufen müssen, und das Telefon wurde natürlich abgehört. Außerdem hätte ich dann auch ihn in Lebensgefahr gebracht. Nein, die Situation war hoffnungslos. Wie ich es auch eine Woche lang drehte und wendete, ich hatte keine Wahl. Ich mußte es tun, und zwar für Julia. Darum mußte es auch für sie wie ein Unfall aussehen.« Erneut setzte Stille ein. Herter versuchte sich vorzustellen, er müsse seinen kleinen Marnix ermorden, um zu verhindern, daß nicht nur er selbst, sondern auch Maria sterben mußte. Schon bei dem Gedanken wurde ihm übel. Wie würde er sich verhalten? Vermutlich käme er mit Maria zu dem Ergebnis, daß es dann besser sei, zu dritt zu sterben. Denn wie sollte man nach einer solchen Tat weiterleben, auch wenn sie unter Zwang geschah? Aber vielleicht bestand der Unterschied darin, daß Marnix ihr eigenes Kind war. »Wollen Sie hören, wie es weiterging?« fragte Falk.
  


  
    Nein, er wollte es nicht hören, aber Falk wollte es erzählen. Herter machte eine kaum sichtbare Bewegung mit dem Kopf, woraufhin Julia aufstand und ins Schlafzimmer ging. Nachdem sie die Tür hinter sich zugemacht hatte, schloß Falk die Augen, um sie während seines ganzen Berichts nicht mehr zu öffnen. Als würde auch Herter in die Finsternis hinter Falks Augenlidern aufgenommen, wo dieser das Drama noch einmal abrollen sah, lauschte er der leisen Stimme, wobei ihn das Gefühl überkam, als versinke Haus Eben Haëzer, als sei er durch die Worte hindurch körperlich im Erzählten zugegen, dort an diesem verfluchten, vor mehr als einem halben Jahrhundert zerstörten Ort – alles sieht, alles hört … Eine Minute bevor der Wecker klingelt, schlägt Falk die Augen auf. Sofort bricht ihm der Schweiß aus. Heute. Unzählbar oft hat er es sich während der zwei Wochen vorgestellt, aber jetzt, da es soweit ist, der letzte Tag, ist es vollkommen anders. Er schaltet den Wecker aus und schaut auf Julias Hinterkopf. Sie schläft ruhig atmend. Verwirrt, am ganzen Leib zitternd, steigt er aus dem Bett und zieht die Vorhänge auf. Ein naßkalter, grauer Herbsttag, die Gipfel der Alpen unsichtbar geworden im heranziehenden Winter. Die Welt hat ein anderes Gesicht bekommen. Er fühlt sich wie ein Todkranker, der beschlossen hat, daß heute sein letzter Tag sein wird. Nachher kommt heimlich der Arzt mit der Spritze. Jetzt schläft er noch, der befreundete Arzt, der bereit ist, das Risiko auf sich zu nehmen, oder er liest die Zeitung, eine Tasse Kaffee in der Hand. Russische Offensive im Memelgebiet. Überall stirbt man seit Jahr und Tag in Massen. Sterben ist unbedeutend geworden. Führerbefehl hat Gesetzeskraft. Die Unwiderruflichkeit dieses Gesetzes ist härter als der Granit der Alpen. In ein paar Stunden muß er diesem Gesetz gehorchen.
  


  
    Gähnend dreht Julia sich auf den Rücken und verschränkt die Hände unter dem Kopf.
  


  
    »Ist was, Ullrich?«
  


  
    »Ich habe schlecht geschlafen.«
  


  
    »Ist Siggi schon wach?«
  


  
    »Ich glaube, ich habe ihn schon gehört. Ich habe versprochen, ihm heute den Schießstand zu zeigen. Er bettelt schon seit Wochen darum.«
  


  
    Seufzend schlägt Julia die Decke beiseite und steht auf.
  


  
    »Warum seid ihr Männer nur immer so auf diese dumme Gewalt versessen? Wenn Siggi ein Mädchen wäre, hätte sie nicht darum gebettelt.« »Dieser Unterschied hat eine lange Geschichte, glaube ich.«
  


  
    Siggi hat sich bereits angezogen. In seiner kurzen Hirschlederhose mit Hornknöpfen sitzt er auf dem Fußboden und bewegt langsam einen roten Magneten um seinen Kompaß herum.
  


  
    »Schau mal, Papa, die Nadel ist verrückt geworden. Und weißt du, warum? Weil der Magnet die Form eines Hufeisens hat. Die Nadel will sich losreißen und glücklich werden, denn ein Hufeisen
  


  
    bringt Glück, aber sie hängt fest, wie ein Hund an der Kette.«
  


  
    Marnix. Genau dasselbe hätte Marnix auch sagen können.
  


  
    Dieses Kind! Falk hat das Gefühl, seine Adern füllten sich mit flüssigem Blei. In den dreiunddreißig Jahren seines Lebens ist ihm noch nie ein solcher Gedanke gekommen. Was ist das nur für eine Welt? Es ist doch unglaublich, daß er dieses kleine Leben nachher vernichten wird! Muß er nicht auf der Stelle seine Pistole nehmen und sich selbst eine Kugel durch den Kopf jagen? Doch was geschieht mit Julia? Plötzlich muß er daran denken, daß er schon einmal auf jemanden geschossen hat, vor neun Jahren, im Bundeskanzleramt in Wien, während des mißglückten Putschversuchs. In dem Chaos und dem Lärm von Schüssen, Schreien, explodierenden Handgranaten und zersplitterndem Glas sah er auf einmal in einem verlassenen Eckzimmer Dollfuß vornüber auf dem Teppich liegen, stöhnend und nach einem Priester rufend: Er erkannte ihn sofort, der Bundeskanzler war nur wenig größer als Siegfried. Er blutete aus einer Wunde unter dem linken Ohr. In diesem Moment kroch die Gewalt auch in ihn, und ehe er es wußte, hatte er einen Schuß auf ihn abgefeuert. Ein paar Tage später gab Otto Planetta zu, den ersten, vermutlich schon tödlichen Schuß abgegeben zu haben; er wurde innerhalb einer Woche verurteilt und aufgehängt. Der zweite Schuß, von einem anderen Kaliber, blieb immer ein Rätsel, über das bis heute spekuliert wird. Aus Scham hatte er nie jemandem davon erzählt, auch Julia nicht, auch nicht, als die Putschisten nach dem Anschluß als Helden verehrt wurden, und nach dem Krieg ebensowenig. Er versuchte sich einzureden, es habe sich um einen Gnadenschuß gehandelt; als ihm das nicht gelang, begrub er die Erinnerung in sich und dachte nie wieder daran.
  


  
    Er steckt seine Pistole ein und geht in die Küche, wo Siggi ein Stück Butter und einen halben Riegel Vollmilchschokolade in seinen Haferbrei rührt, wie er es von seinem Vater gelernt hat. Henkersmahlzeit. Wozu noch essen? Er wird nicht einmal mehr Zeit haben, es zu verdauen. Zeit! Julia hat sich bereits ihre ersten Ukraina angezündet und geht leise singend umher:
  


  
    »Es gebt alles vorüber, Es geht alles vorbei.«
  


  
    Die Zeit ist härter als der Granit, der das Haus umgibt, nicht die kleinste Schramme kann man hineinkratzen. Das Bewußtsein, daß sie, ohne es auch nur zu ahnen, das Kind jetzt zum letzten Mal sieht, schneidet ihm fast noch tiefer in die Seele als der Gedanke an das, was er nachher tun muß. Abrupt steht er auf. »Wir müssen gehen.«
  


  
    »Zieh auch deinen Schal an, Siggi, erkälte dich nicht. Und paßt um Gottes willen auf.« Als sie nach draußen kommen, ist die Luft voller glitzernder Eisnadeln, die bewegungslos in der naßkalten Luft zu schweben scheinen.
  


  
    »Schau Papa, die Mutter unseres lieben Herrgott hat ihr Nadelkissen aus der Hand fallen lassen.« Ein Schluchzen durchzittert Falks Brust, und er nimmt Siggi an die Hand. Während sie die Almwiese hinaufgehen, macht der Junge pausenlos wilde Bocksprünge, als wolle er fliegen. Zwischen den Tannen werden sie mit einem »Heil Hitler« von einer SS-Patrouille mit angeleintem Schäferhund und Karabinern über der Schulter angehalten. Nachdem Falk seinen Passierschein gezeigt hat, der ihm von Mittlstrasser ausgestellt wurde, fragt Siggi: »Papa, wie ist das Wasser entstanden?« »Das weiß ich nicht.« »Ob Onkel Wolf das vielleicht weiß?«
  


  
    »Bestimmt. Onkel Wolf weiß immer alles.«
  


  
    »Aber nicht, daß Tante Effi raucht, wenn er nicht da ist.«
  


  
    »Das vielleicht auch.«
  


  
    Gebrüllte Befehle sind jetzt zu hören, doch Siggi scheint sie nicht zu bemerken. Während sie weitergehen, schaut er nachdenklich zu Boden und sagt nach einer kleinen Weile:
  


  
    »Aber wenn man alles weiß, woher weiß man dann, daß man wirklich ›alles‹ weiß?« »Auch das weiß ich nicht, Siggi.«
  


  
    »Ich weiß auch eine ganze Menge, doch wie kann ich erfahren, was ich alles weiß?«
  


  
    Falk antwortet nicht. Welche Martern! Die Welt dürfte nicht existieren, die Welt ist ein schrecklicher Irrtum, eine sinnlose Mißgeburt – so sinnlos, daß nichts, absolut nichts einen Sinn hat. Alles wird vergessen werden und schließlich verschwinden und dann nie geschehen sein. Und es ist dieser Gedanke, der ihm die lasterhafte Kraft gibt, das zu tun, was er tun muß. Er holt tief Luft und läßt Siggis Hand los.
  


  
    Der große Exerzierplatz ist von Kasernen, Kantinen, Garagen und Verwaltungsgebäuden umgeben. Flankiert von einer Hakenkreuzfahne und einer schwarzen SS-Fahne, sind behelmte Truppen angetreten und bewegen sich kollektiv mit derselben Disziplin wie der Körper des Chefs in der Öffentlichkeit. Durch die Turnhalle gehen sie zu der Treppe, die zum unterirdischen Schießstand führt, und Falk denkt: – Was macht es schon, daß er jetzt zum letzten Mal das Tageslicht gesehen hat. Eine Stahltür, deren Aufgabe vor allem darin besteht, daß der Chef in seinen welthistorischen Reflexionen nicht gestört wird, schließt sich hinter ihnen.
  


  
    »Das hier ist vielleicht doch nicht der richtige Ort für Kinder«, sagt der diensthabende Untersturmführer kopfschüttelnd in das Knallen und Rattern hinein, nachdem er Mittlstrassers Bescheinigung gelesen hat. »Aber gut, heutzutage ist ganz Deutschland ein einziges Tohuwabohu.« Ja, Mittlstrasser, der ist natürlich auch in das Komplott eingeweiht, vielleicht aber auch nicht; es ist Falk egal. Siggi ist über den Lärm in diesem Raum aus Beton begeistert, er ruft etwas, das Falk nicht versteht. Auf dem größten der drei Schießstände, der um die hundert Meter lang und in grelles elektrisches Licht getaucht ist, liegen zwei Soldaten im Kampfanzug hinter ratternden Maschinengewehren, während Ausbilder mit Ferngläsern die Ergebnisse kontrollieren. Der zweite Schießstand, wo mit Gewehren geschossen wird, ist kürzer; der dritte, noch kürzere, wird zur Zeit nicht benutzt. Ein Unterscharführer ruft im Vorbeigehen mit Blick auf Siggi:
  


  
    »Haben sie diesen Jahrgang jetzt auch schon eingezogen?«
  


  
    Falk holt seine durchgeladene 7.65er Pistole hervor und zeigt Siggi das Magazin mit den Kugeln. Breitbeinig stellt er sich in Position, hält die Waffe mit beiden Händen und feuert einen Schuß ab, der die schematische Gestalt am Ende der Bahn in den Bauch trifft. Daraufhin ruft Siggi: »Darf ich auch mal, darf ich auch mal?«
  


  
    Die Welt existiert nicht. Das alles ist gar nicht wahr. Nichts existiert. Er geht in die Knie und zeigt ihm noch einmal, wie er die Pistole halten muß. Zum Spaß richtet er den Lauf aus nächster Nähe auf Siggis Stirn. Als dieser zu lachen beginnt, drückt er ab.
  


  
    Voller Blutspritzer schaut er weiterhin auf die Stelle, wo soeben noch Siggis Lachen war. Niemand hat etwas gehört oder gesehen. Er schließt die Augen und läßt langsam die Pistole sinken, bis der Lauf den leblosen Körper berührt, und denkt: Nicht ich habe ihn getötet, Hitler hat ihn getötet. Nicht ich, Hitler. Ich. Hitler.
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    Herter saß nach vorn gebeugt, die Ellbogen auf den Knien, die Hände vor die Augen geschlagen. Als es ruhig blieb, sah er auf, wie wenn er aus einem Traum erwachte. Es schien, als sei es jetzt das Zimmer, das sich in etwas Unwirkliches verwandelt hatte. Auf dem Innenhof bellte ein Hund. Auch Falk hatte seine Augen geöffnet; seine Hände zitterten. Herter sah, daß er erschöpft war, sich aber auch erleichtert fühlte. Durch seine grauenvolle Geschichte war alles nur noch unerklärlicher geworden, doch gleichzeitig war dies der Beweis ihrer Wahrheit, denn sonst hätte er am Ende eine Erklärung für all das geliefert. Unwillkürlich warf er einen Blick auf Falks rechten Zeigefinger, mit dem er vor fünfundfünfzig Jahren den Abzug betätigt hatte, und er mußte sich zwingen, nicht nach dem Foto auf dem Fernseher zu schauen. Einundsechzig wäre Siegfried Falk jetzt, ohne zu wissen, wer er war; regelmäßig würde er, mit Frau und Kindern, seine Eltern in Eben Haëzer besuchen. Falk stand auf und öffnete die Schlafzimmertür einen Spaltbreit und setzte sich wieder hin. Vielleicht hatte er so leise gesprochen, damit Julia nicht hörte, was sie bereits wußte. Wenig später kam sie ins Zimmer und fragte: »Möchten Sie vielleicht ein Glas Wein?«
  


  
    Ja, Wein, den konnte er jetzt brauchen. Am liebsten würde er sich betrinken und sich von diesem Gespensterschloß, wie Falk es genannt hatte, befreien, neben dem das des Grafen Dracula ein idyl lischer Landsitz war – doch gleichzeitig wußte er, daß es ihm ebensowenig gelingen würde wie den Falks. In Wirklichkeit war die genaue Stelle heute praktisch unauffindbar, soweit er gehört hatte, sie war vollkommen mit Bäumen und Sträuchern überwuchert, durch die eine bestimmte Art von Touristen sich einen Weg zu bahnen versuchten – aber nur in Wirklichkeit, nicht dort, wo es tatsächlich drauf ankam.
  


  
    Schweigend tranken sie den billigen Wein aus dem Supermarkt, der zu süß war und von dem man nur ein Glas trinken sollte. Herter fühlte, daß er jetzt als erster das Wort ergreifen mußte, doch was konnte er noch sagen? Er schüttelte den Kopf. »Noch nie habe ich eine schrecklichere und unbefriedigendere Geschichte gehört. Ich kann nur wiederholen, was ich schon gesagt habe, Herr Falk. Ich bin sprachlos.«
  


  
    »Sie brauchen nichts zu sagen. Ich bin Ihnen dankbar, daß Sie mir zugehört haben. Sie haben uns sehr geholfen.«
  


  
    »Ja«, sagte Julia und betrachtete ihr Glas.
  


  
    Nun konnte er also aufstehen und sich verabschieden, doch das wäre zu plötzlich gewesen. »Und wie ging es weiter?«
  


  
    »Am nächsten Tag erhielten wir ein Beileidstelegramm von Bormann, im Namen des Führers.« Herter seufzte und schwieg einen Moment. »Wo ist Siggi begraben?«
  


  
    »Auf dem Friedhof in Berchtesgaden, drei Tage später. Es war eine kleine Trauergemeinde, Julias Eltern, Mittlstrasser, Frau Köppe und noch ein paar andere Hausangestellte. Dort ging die Komödie dann weiter, wir in der Rolle der trauernden Eltern.«
  


  
    Julia sah auf.
  


  
    »Aber wir waren wirklich trauernde Eltern.«
  


  
    »Natürlich, Julia, das waren wir eigentlich auch. Das sind wir immer noch.«
  


  
    Herter schaute vom einen zum anderen. Es schien, als gäbe es in diesem Punkt Spannungen. »Haben Sie sein Grab später noch einmal besucht?« fragte er Julia.
  


  
    »Nein. Es sollte ein Grabstein mit seinem Namen aufgestellt werden, doch wir wurden bereits vorher versetzt.«
  


  
    »Nach Den Haag.«
  


  
    »Ja, bereits eine Woche später. Mittlstrasser sagte, in einer anderen Umgebung fiele es uns gewiß leichter, den tragischen Unfall zu vergessen.« »Wußte Seyß-Inquart, was genau vorgefallen war?«
  


  
    »Das weiß ich nicht«, sagte Falk, »glaube es aber nicht. Das erste, was er bei unserer Begrüßung tat, war, uns sein Beileid wegen unseres Verlusts auszusprechen. Welchen Grund gab es, ihn über alles zu informieren?«
  


  
    »Keinen«, nickte Herter. »Für Hitler war SeyßInquart auch nur ein kleiner Kapo, auch wenn er ihm Österreich verschafft hatte.«
  


  
    Das Telefon in seiner Brusttasche vibrierte. Er entschuldigte sich und holte es hervor.
  


  
    »Hallo?«
  


  
    »Ich bin's. Wo treibst du dich herum?«
  


  
    »Im Krieg.«
  


  
    »Du denkst doch an unseren Flug?«
  


  
    »Ich komme gleich.« Er unterbrach die Verbindung und konnte endlich wieder auf seine Uhr sehen: halb vier. »Das war meine Freundin, sie macht sich Sorgen, daß wir unser Flugzeug verpassen.«
  


  
    »Sie reisen heute noch zurück nach Amsterdam?«
  


  
    »Ja.«
  


  
    »Ich war einmal dort«, sagte Falk, während er sich erhob, »mitten im sogenannten Hungerwinter. Alle Gebäude standen noch, aber es war eine versengte, tödlich verwundete Stadt. Ich erinnere mich noch daran, daß in den Grachten von einem Ufer bis zum anderen Müll schwamm.« Als auch Herter aufstand, nahm er das Exemplar der Erfindung der Liebe und schrieb mit seinem Füller auf die Titelseite:
  


  
    Für Ullrich Falk,

    der in den Zeiten des Bösen

    der Liebe

    ein unvorstellbares Opfer brachte.

    Und für Julia.

    Rudolf Herter

    Wien, November 1999

  


  
    Er blies kurz auf das Geschriebene und schlug das Buch zu, so daß sie es erst lasen, wenn er gegangen war.
  


  
    »Haben Sie vielleicht eine Visitenkarte?« fragte Falk.
  


  
    »So weit habe ich es noch nicht gebracht«, sagte Herter, »aber ich werde Ihnen alles aufschreiben.« Er schrieb seine Adresse und seine Telefonnummer auf eine Seite seines Notizbuchs und riß diese heraus. »Sie können mir jederzeit schreiben oder mich anrufen – auf meine Kosten, natürlich.« Falk las den Zettel, und während er seinen Rücken ein wenig streckte, sagte er:
  


  
    »Ich werde das Frau Brandtstätter geben und ihr
  


  
    auftragen, daß sie Sie informieren soll, wenn der letzte von uns gestorben ist. Danach sind Sie frei und können tun und lassen, was Sie wollen.« Herter schüttelte den Kopf.
  


  
    »Sie sterben nicht so bald, das sehe ich.
  


  
    Nicht mehr lange, und Sie beginnen ein neues Jahrhundert.«
  


  
    »Uns reicht dieses«, sagte Julia steif.
  


  
    Sie verabschiedeten sich voneinander. Herter gab Julia einen Handkuß und dankte Falk für sein Vertrauen.
  


  
    »Im Gegenteil«, sagte Falk, »wir haben Ihnen zu danken. Wenn Sie uns nicht Ihr Ohr geliehen hätten, wäre von Siegfried gar nichts übriggeblieben. Dann wäre es, als hätte es ihn nie gegeben.«
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    Als er ins Hotelzimmer kam, war Maria dabei, den auf dem Bett liegenden Koffer zu packen. Er schloß die Tür hinter sich und sagte: »Ich habe ihn verstanden.«
  


  
    »Wen?« fragte sie, während sie sich aufrichtete. »Ihn!«
  


  
    »Du machst einen verwirrten Eindruck, Rudi. Was ist geschehen?«
  


  
    »Zuviel. Ich bin besiegt. Die Phantasie ist nichts.
  


  
    Exit Otto.«
  


  
    »Otto? Wer ist Otto?«
  


  
    »Vergiß ihn, es gibt ihn nicht mehr. Der Feind des Lichts wird nicht geschrieben werden. Die Phantasie kann es nicht mit der Wirklichkeit aufnehmen, die Wirklichkeit schlägt die Phantasie bewußtlos und krümmt sich vor Lachen.« »Hast du vielleicht getrunken?«
  


  
    »Ein Glas eines fürchterlichen Gesöffs, doch jetzt möchte ich ein Glas Nektar, um auf die Eule der Minerva zu trinken, die in der Dämmerung ausfliegt.«
  


  
    »Wovon redest du bloß?« fragte Maria und ging vor der Minibar in die Knie.
  


  
    »Daß die Erkenntnis eine melancholische Nachspeise der Kreativität ist, ein schwacher Trost für die Scheiternden.«
  


  
    »Nur gut, daß ich dich kenne, sonst würde ich sagen, du redest irr. Ich finde, du siehst schlecht aus.«
  


  
    »Ich bin zu Tode betrübt.«
  


  
    »Leg dich ein bißchen hin.«
  


  
    Er schob den Koffer beiseite und tat, was sie gesagt hatte. »Hast du was erfahren bei den Alten?«
  


  
    »Diese Alten, wie du sie nennst, waren die persönlichen Bediensteten von Hitler und Eva Braun, und ich habe etwas Weltbewegendes erfahren, etwas absolut Unglaubliches, das einem das Blut in den Adern gefrieren läßt, und etwas gleichzeitig Unbegreifliches – aber ich habe mit erhobener Hand geschworen, es niemandem weiterzuerzählen, solange die beiden noch leben.« »Auch mir nicht?«
  


  
    »Das Problem besteht darin, daß du auch jemand bist.«
  


  
    »Und wenn du morgen von der Straßenbahn überfahren wirst?«
  


  
    »Dann wird es nie jemand erfahren. Aber ich werde zu Hause alles aufschreiben und bei einem Notar deponieren. Gib mir doch bitte kurz das Diktaphon, es liegt dort bei meinen Augentropfen. Es gibt jemanden, der niemand ist, und meine Gedanken über diesen Niemand muß ich jetzt noch kurz ordnen.« »Schlaf lieber ein Viertelstündchen.« »Nein, dann vergesse ich es vielleicht.«
  


  
    Maria schaltete das Gerät ein und gab es ihm. Er dachte kurz nach, führte es an seinen Mund und sagte dann mit Diktiergeschwindigkeit: »Hitlers Chef des Wehrmachtführungsamtes, Generaloberst Jodl, der täglich mehrere Stunden mit ihm zusammen war, auch er wurde übrigens aufgeknüpft, hat einmal gesagt, der Führer sei für ihn immer ein Buch mit sieben Siegeln gewesen. Ich habe diese Siegel heute zerbrochen. Es stellt sich heraus, daß dieses Buch ein Blindband mit lauter leeren Seiten ist. Er war der wandelnde Abgrund. Das letzte Wort über Hitler lautet nichts. Die unzähligen Studien über seine Person verfehlen ihr Thema, weil sie sich mit etwas beschäftigen und nicht mit nichts. Es war nicht so, daß er niemanden an sich heranließ, wie alle sagen, die ihn persönlich erlebt haben, sondern da war nichts, an das sie herangelassen werden konnten. Nein, vielleicht sollte ich es andersherum ausdrücken. Vielleicht muß man es so verstehen, daß das Vakuum, das er war, sich mit anderen Menschen vollsog, die dadurch ebenfalls vernichtet wurden. Dort irgendwo findet sich dann vielleicht auch die Erklärung für die unmenschlichen Taten seiner moralisch entmenschlichten Anhänger. Das Ganze erinnert mich übrigens an ein Schwarzes Loch. Das ist ein monströses astronomisches Objekt, eine pathologische Deformation von Raum und Zeit, die durch den katastrophalen Kollaps eines schweren Sterns entstanden ist, ein Maul, das alles verschlingt, was in seine Nähe kommt, Materie, Strahlung, alles, und aus dem nichts entweichen kann, sogar Licht bleibt in seinem Schwerkraftfeld gefangen, der Rest der Welt ist von allen Informationen abgeschnitten – zwar glüht es, aber aus dieser amorphen Wärme lassen sich keine Schlüsse ziehen. Im Zentrum des Schwarzen Lochs befindet sich eine sogenannte Singularität. Das ist eine paradoxe Entität von unendlich großer Dichte und unendlich hoher Temperatur und mit einem Volumen gleich Null. Hitler als eine Singularität in Menschengestalt – umgeben vom Schwarzen Loch seiner Anhängerschaft! Ich glaube, auf die Idee ist bisher noch keiner gekommen. Gut. Ich werde dieses alles verschlingende Nichts diesmal nicht psychologisch deuten, wie es bisher vergeblich versucht wurde, sondern philosophisch, denn es ist in erster Linie ein logisches Problem: eine Reihe von Prädikaten ohne Subjekt. Damit ist er das exakte Gegenteil des Gottes, wie er im fünften Jahrhundert in der negativen Theologie des Pseudo-Dionysius Areopagita gedacht wurde: Dort ist Gott ein Subjekt ohne Prädikate, denn er ist zu groß, als daß man auch nur irgend etwas über ihn sagen könnte. Man könnte also behaupten, daß Hitler im Rahmen der negativen Theologie der Teufel ist – nicht aber in der offiziellen, positiven Theologie von Augustinus und Thomas. Nun gut, lassen wir das.«
  


  
    Er trank einen Schluck von dem Chablis, den Maria neben ihn gestellt hatte, und sprach in den Apparat:
  


  
    »Aufgepaßt, dieser Exkurs wird noch lehrreicher. Im Kielsog Hegels, aber in Opposition zu ihm, hat Kierkegaard gesagt, das Nichts gebäre die Angst. Über Nero schrieb er, daß dieser sich selbst ein Rätsel war und sein Wesen war die Angst: Darum auch habe er für alle ein Rätsel sein und sich an ihrer Angst erfreuen wollen. Später kehrte Heidegger Kierkegaards These um und sagte, in der Angst offenbare sich das Nichts – und ›im Sein des Seienden geschehe das Nichten des Nichts‹. Dafür erntete er natürlich Hohngelächter von Seiten der logischen Positivisten, besonders des Wiener Kreises hier, allen voran Carnap – aber liegt nicht auch die Erklärung Hitlers in der Richtung dieser negativistischen Konzeption? Nämlich als Personifikation dieses angsterregenden, nichtenden Nichts, als Vernichter von allem und jedem, nicht nur seiner Feinde, auch seiner Freunde, nicht nur der Juden, der Zigeuner, der Polen, der Russen, der Geisteskranken und was weiß ich wem sonst noch alles, sondern auch der Deutschen, seiner Frau, seines Hundes und am Ende seiner selbst? Vielleicht hätte Carnap auch in diesem Fall erst kurz an seine Lieblingswissenschaft denken sollen: die Mathematik. Dort ist die paradoxe Zahl Null wohlgemerkt eine natürliche Zahl, die durch Multiplikation jede andere Zahl vernichtet. In der Mathematik nullt die Null – die Null ist der Hitler unter den Zahlen. Und ist dies vielleicht zugleich die Erklärung für Heideggers metaphysisches Paktieren mit der Null unter den Menschen, die er in einem Anfall von Sinnestäuschung ausgerechnet für die Personifikation des unendlichen Seins gehalten hatte? Denn schließlich hatte der Seinsphilosoph mit der Schlafmütze, der Bewunderer von ›Urgestein, Granit, hartem Willen‹, wie man sie auf dem Obersalzberg sehen kann, eine SA-Uniform in seinem Kleiderschrank hängen. Und dann war da noch Sartre, der in derselben Tradition steht, bei dem das Ganze jedoch wieder kierkegaardianisch auf den Füßen landet, wenn er schreibt, der Antisemit sei ein Mensch, der ein unbeweglicher, harter Fels sein wolle, ein siedender Strom, ein vernichtender Blitz – alles, nur kein Mensch. Und im Hintergrund von alldem schimmern die ekstatischen Gestalten von Meister Eckhart und den seinen, deren mystische Besessenheit von hier aus betrachtet plötzlich dämonische Züge bekommt, sie mit ihrer ›dunklen Nacht der Seele‹ und der Nichtswerdung … was dann später im Schwarzen Loch der Reichsparteitage in Nürnberg auf monströse Weise in szeniert wurde, nach Sonnenuntergang, umgeben von Säulen aus Licht, die in den Sternenhimmel ragten, mit Hitler als paradoxer Singularität im Mittelpunkt von Tausenden von Uniformierten, als einziger barhäuptig …« Er erschauderte. »Ich erschaudere, aber dieser Schauder deutet haargenau in die richtige Richtung: die des Schrecklichen, des Grauenerregenden, des mysterium tremendum ac fascinans.«
  


  
    »Des was?« fragte Maria mit schräggelegtem Kopf.
  


  
    »He, belauschst du mich etwa?«
  


  
    »Das ist unvermeidlich, aber mach dir keine Sorgen. Für dich öffnen sich vermutlich Welten, wenn du diese Dinge sagst, doch ich begreife nicht mal die Hälfte davon. Soll ich rausgehen?« »Nein, natürlich nicht, es ist sogar gut, wenn jemand mithört.«
  


  
    »Ich dachte, es handele sich um ein Geheimnis.« »Über dieses Geheimnis werde ich nichts sagen, nur über die Erklärung des Geheimnisses, das Hitler war.«
  


  
    Das mysterium tremendum ac fascinans, erläuterte er, sei ein Ausdruck, der vor gut achtzig Jahren von Rudolf Otto in seinem Buch Das Heilige geprägt wurde. Vor ein paar Wochen habe er es wiedergelesen, offenbar aus einer Art Vorgefühl heraus. Nietzsche habe als junger Mann Die Geburt der Tragödie aus dem Geiste der Musik geschrieben, worüber er gestern erst gesprochen hatte. In diesem Buch habe er der »edlen Einfalt und stillen Größe« in Winckelmanns apollinischem, friedlichem, harmonischem Bild der griechischen Kultur dessen dionysisches, ekstatisches, irrationales, angsteinjagendes Gegenteil hinzuge fügt. Man könne sagen, Rudolf Otto habe in dieser Tradition auf den Kern jeder Religion hingewiesen: das schaudererregende »Ganz Andere«, das absolut Fremde, die Negation all dessen, was existiert und gedacht werden kann, das mystische Nichts, den Stupor, das »völlig auf den Mund geschlagen sein«, das sowohl anzieht als auch abstößt. Das höre sich anders an als der barmherzige »liebe Gott« der Christen. Der sei ein engbrüstiger Nachkomme der wirklichen, wilden Himmelskerle und Himmelsweiber – der im übrigen aber auch nicht davor zurückschreckte, seinen eigenen Sohn zu opfern, eine Tat, die er früher einmal Abraham verboten hatte. Nein, einzig und allein Hitler war die Epiphanie dieses lugubren Wesens. »Ich gebe mir Mühe«, sagte Maria.
  


  
    Inzwischen, fuhr er fort, hätten unzählige Fachleute sich vergeblich den Kopf über die Frage zerbrochen, wann Adolf sich in Hitler verwandelte. Zunächst sei er ein unschuldiger Säugling gewesen, dann ein süßes Kind, dann ein Heranwachsender, schließlich ein wißbegieriger Jüngling – wo, wann, wie und wodurch war er zum absoluten Schrecken geworden? Eine befriedigende Antwort auf diese Frage habe noch keiner geben können. Warum nicht? Vielleicht weil all die Psychologen keine Philosophen waren, und vor allem: keine Theologen? Und weil die monotheistischen Theologen ihrerseits einen Bogen um Hitler machten und sich in der Frage der Theodizee verstrickten: Wie konnte der eine und wahre Gott Auschwitz zulassen? Nun, er wisse es seit heute. Keiner von ihnen habe es gewagt, bis zum Äußersten zu gehen, so wie Hitler selbst. Die Angst vor dem Ganz Anderen habe auch sie gelähmt. Durch Hitler seien auch sie völlig auf den Mund geschlagen – einige hielten es sogar für unsittlich, ihn verstehen zu wollen. Doch nun stelle er, Herter, sich ihm in den Weg.
  


  
    »Vielleicht, Rudi«, unterbrach Maria ihn vorsichtig, »wäre es vernünftig, wenn du jetzt damit aufhörst. Fürchtest du nicht, daß auch du völlig auf den Mund geschlagen wirst?« Er schüttelte den Kopf.
  


  
    »Ich kann nicht mehr zurück, es ist zu spät. Ich habe begriffen, warum Hitler unbegreiflich ist und es auch immer bleiben wird: weil er die Unbegreiflichkeit in Person war – das heißt: in Unperson. Ein alter Stern wird unter gewissen Umständen zu einer von einem Schwarzen Loch umgebenen Singularität, aber Hitler ist nicht zu irgendeinem Zeitpunkt seines Lebens durch bestimmte Umstände zu dem infernalen Schrecken geworden – zum Beispiel durch die Brutalität seines widerlichen Vaters oder den grausamen Krebstod seiner Mutter, die bei einem jüdischen Arzt in Behandlung war, oder durch einen Gasangriff im Ersten Weltkrieg, der ihn zeitweise erblinden ließ. Andere haben fürchterlichere Dinge erlebt und sind dennoch kein Hitler geworden. Sie hatten einfach nicht die Voraussetzungen, die Hitler bereits besaß, bevor er irgend etwas erlebt hatte – nämlich ebendieses Fehlen aller Werte. Nicht irgendeine Erfahrung fraß seine Seele auf, er war seit seiner Geburt der Schrecken. Nero hatte den Status eines Gottes, doch das war eine Apotheose, die dem Menschen Nero eines Tages von anderen Menschen zuerkannt wurde: lauter positive Fakten. Hitler aber war von Anfang an die Materialisation des Ganz Anderen: die Personifizierung des nichtenden Nichts, die wandelnde Singularität, die notgedrungen nur als Maske sichtbar werden konnte. Deswegen war er auch kein Schauspieler, kein Histrio, für den er oft gehalten wird, sondern eine Maske ohne Gesicht dahinter: eine lebende Maske. Ein wandelnder Harnisch, in dem niemand steckte.« Er dachte kurz an Julia, die ihn, anders als ihr Mann, auch nur für einen Schauspieler gehalten hatte. »Du meinst also, er war einmalig«, sagte Maria mit skeptisch hochgezogenen Augenbrauen. »Ja, ich fürchte, er war einmalig.«
  


  
    »Das fand er selbst auch. Er hatte also recht.«
  


  
    »Ja, wir müssen endlich wagen dieser Tatsache ins Auge zu sehen. Nur abgesehen davon, daß man eben nicht von einem ›Selbst‹ reden kann. Darum kann man ihn eigentlich auch nicht ›schuldig‹ sprechen, das ist bereits zuviel der Ehre und eine Verkennung seines nichtswürdigen Status. Aber ich verstehe, was du meinst. Aufgrund dieser paradoxen Unmenschlichkeit haftet ihm etwas unerträglich Sakrales an, und sei es auch nur im negativen Sinne. Das ist nur akzeptabel, wenn es irgendwie bewiesen werden kann. Aber wie kann man ›nichts‹ beweisen?«
  


  
    Plötzlich saß er aufrecht im Bett und starrte mit großen Augen vor sich hin. Zu seiner Bestürzung – doch zugleich zu seiner Freude, denn so ist der dubiose Charakter des Denkens – dämmerte ihm etwas, das einem Beweis recht nahe zu kommen schien.
  


  
    »Augenblick … Mensch, Maria, ich glaube, ich mache gerade eine Entdeckung«, sagte er in das Diktiergerät, als heiße es Maria. »Es ist aberwit zig, aber vielleicht … Ich bin aufgeregt, ich muß die Sache langsam angehen, ruhig, Schritt für Schritt, das Eis ist glatt … Hör zu. Vor tausend Jahren formulierte Anselm von Canterbury einen zerschmetternden Gottesbeweis, der ungefähr so lautete: Gott ist vollkommen, also existiert er, denn sonst wäre er nicht vollkommen. Kant hat dies später als ›ontologischen Gottesbeweis‹ bezeichnet, aber das trifft natürlich überhaupt nicht zu, denn der Beweis vollzieht nur scheinbar den Übergang vom Denken zum wirklichen Sein. On bedeutet im Griechischen ›das Seiende‹. Es handelt sich vielmehr um einen ›logischen Gottesbeweis‹. Doch ich glaube, daß ich nun wahrhaftig dessen Spiegelbild zu fassen habe: einen echten ontologischen Beweis für die These, daß Hitler die Manifestation des nicht existierenden, nichtenden Nichts war.« Maria sah ihn ironisch an.
  


  
    »Ein ziemlicher Aufwand für sowenig Masse.«
  


  
    »Tja, wie soll man das Unsagbare sagen?«
  


  
    »Hat Wittgenstein nicht gesagt, darüber solle man schweigen?«
  


  
    »Dann kommt man doch nie einen Schritt weiter. Übrigens auch wieder so ein Wiener. Ich lasse mir den Mund nicht von Wienern verbieten, mein Vater war der letzte, der die Macht dazu hatte, aber auch nicht sehr lange.«
  


  
    »Das klingt, als wurmte dich das bis heute.«
  


  
    »Laß bloß die Psychologie aus dem Spiel, Maria. Nichts ist je vergangen. Gut, fahren wir fort. Ich muß etwas weiter ausholen.«
  


  
    Das Drama des zwanzigsten Jahrhunderts, dozierte er, begann mit Plato, als er seine Vorstellung von einer Welt der Ideen hinter der sichtbaren Welt formulierte. Das führte geradewegs zu Kants der Erkenntnis nicht zugänglichem Ding an sich. Nach ihm verlief die Entwicklung in zwei Richtungen, eine optimistische und eine pessimistische. Die optimistische Strömung war die rational-dialektische Hegels, die über Marx zu Stalin führte – doch vielleicht sollte man fairerweise sagen: zu Gorbatschow. Wie er bereits gesagt hatte, ging von Hegel auch die Tradition des Nichts aus, mit Kierkegaard, Heidegger und Sartre als existentialistischem Seitenarm; er müsse noch einmal genauer darüber nachdenken, wie das im einzelnen war. Der Erzvater der pessimistischen, irrationalen Strömung war Schopenhauer. Bei ihm wurde das ewige Ding an sich zu einem düsteren, dynamischen »Willen«, der die ganze Welt regiert, inklusive der Planetenbahnen, und der im Individuum die Gestalt von dessen Körper angenommen hat. Er sah Maria an.
  


  
    »Du merkst, daß wir uns der Sache langsam nähern.«
  


  
    »Ehrlich gesagt …«
  


  
    »Nein, laß mich fortfahren, bevor ich den Faden verliere. Wenn du das Band abgeschrieben hast, erkläre ich's dir. Und schenk mir noch ein Glas ein, denn wir nähern uns nun dem Kern des Ganzen: der Musik.«
  


  
    Nach Plato, sagte er, der im Geiste des Pythagoras behauptete, die Welt sei nach den Gesetzen der musikalischen Harmonie geschaffen, hat niemand der Musik eine größere Huld bezeugt als Schopenhauer. Für ihn war sie nichts Geringeres als das Abbild seines Weltwillens. Wenn es jemandem gelänge, schrieb er einmal, mit Begriffen auszudrücken, was die Musik ist, dann wäre das zu gleich die Erklärung der Welt, das heißt, die wahre Philosophie. Noch zwei Schritte, sagte Herter, dann war er dort, wo er hinwolle. Erster Schritt: Richard Wagner. Der große Musiker, Komponist berauschender Opern, war nicht nur sein Leben lang ein Anhänger Schopenhauers, sondern auch ein Antisemit neuen Typs. Die Juden sollten nicht nur bekämpft und ihre Entfaltungsmöglichkeiten beschränkt werden, weil sie unverhältnismäßig viel Macht und Einfluß auf allen Gebieten des gesellschaftlichen Zusammenlebens hätten, wie traditionelle Antisemiten seit Jahr und Tag behaupteten und behaupten, was dann zu gelegentlichen Pogromen hier und da führte – nein, er verkündete in seinen Schriften als erster, daß sie nicht existieren dürften, daß sie ausnahmslos vom Erdboden verschwinden müßten. Mit ihm wurde der metaphysische Ausrottungsantisemitismus geboren. Auch durch die Taufe konnten sie sich von diesem Fluch nicht befreien, was Christen und Moslems ihnen noch zugestanden. Vergeblich versuchte er seinen ihm geneigten Bewunderer, den labilen König von Bayern, Ludwig II., vor seinen blutrünstigen Karren zu spannen, doch dem war Wagners rabiater Antisemitismus zu ordinär – so labil war er also auch wieder nicht. Mit einem Klicken schaltete sich das Diktaphon ab.
  


  
    

    

    

    

  


  
    

    

  


  17


  
    »Um halb neun geht unser Flugzeug«, sagte Maria, während sie die winzige Kassette für ihn umdrehte.
  


  
    »Zeit genug.«
  


  
    »Du mußt noch packen.«
  


  
    »Mach ich schon noch«, sagte er ungeduldig. »Notfalls verpassen wir die Maschine eben.« »Du weißt doch, daß Olga und Marnix uns abholen? Er war begeistert, so lange aufbleiben zu dürfen.«
  


  
    »Wir können sie immer noch anrufen und absagen.« Er schaltete das Gerät wieder ein, legte kurz einen Finger an die Lippen und sagte: »Gut. Zweiter Schritt: Nietzsche. Jetzt wird es kompliziert. Auch er war als junger Mann ein Anhänger Schopenhauers und außerdem ein bewundernder Freund und häufiger Gast Wagners. Über beide schrieb er begeisterte Aufsätze, doch je deutlicher sich seine eigenen Ideen entwickelten, um so mehr ging er auf Distanz zu ihnen. Zu Beginn seiner Karriere stand Schopenhauers abstrakter Wille an der Wiege der dionysischen Urkraft in Die Geburt der Tragödie aus dem Geiste der Musik, die er 1871 als Siebenundzwanzigjähriger Wagner gewidmet hatte. Ich weiß das alles ganz genau, ich habe das Buch schon gelesen, als ich neunzehn war, gleich nach dem Krieg; ich glaube, ich habe mich damals ein wenig mit ihm identifiziert. Am Ende der kurzen Periode, in der er geistig gesund war, siebzehn Jahre später, wurde Schopenhauers musikalischer Wille in seinem eigenen Willen zur Macht noch konkreter. – Hier auch die beiden Zitate«, sagte er plötzlich tonlos, mit tieferer Stimme. »Was sagst du?« fragte Maria, wobei sie den Kopf wieder ein wenig schräg hielt.
  


  
    »Ach, nichts. Da möchte ich nur später noch etwas einfügen.«
  


  
    Irgendwann einmal hatte er eine verblüffende Entdeckung gemacht. In der Passage, in der Schopenhauer von der Übersetzung der Musik in die wahre Philosophie spricht, sagt er wörtlich: »… daß gesetzt es gelänge eine vollkommen richtige, vollständige und ins Einzelne gehende Erklärung der Musik, also eine ausführliche Wiederholung dessen was sie ausdrückt in Begriffen zu geben, diese sofort auch eine genügende Wiederholung und Erklärung der Welt in Begriffen, oder einer solchen ganz gleichlautend, also die wahre Philosophie sein würde …« Zig Jahre später taucht die komplizierte Melodie dieses Satzes bei Nietzsche wieder auf: »Gesetzt endlich, dass es gelänge, unser gesamtes Triebleben als die Ausgestaltung und Verzweigung Einer Grundform des Willens zu erklären – nämlich des Willens zur Macht, wie es mein Satz ist – ; gesetzt, dass man alle organischen Funktionen auf diesen Willen zur Macht zurückführen könnte und in ihm auch die Lösung des Problems der Zeugung und Ernährung – es ist Ein Problem – fände, so hätte man damit sich das Recht verschafft, alle wirkende Kraft eindeutig zu bestimmen als: Wille zur Macht.« Soweit Herter wußte, war die chromatische Ähnlichkeit dieser beiden entscheidenden Sätze bisher niemandem aufgefallen. War sie Nietzsche selbst aufgefallen? War sie eine verborgene Hommage an Schopenhauer? Vermutlich handelte es sich eher um eine unbewußte Reminiszenz seiner Schopenhauerlektüre. – Das »Unterbewußte« … der letzte Sproß dieses finsteren Stammbaums, den Freud dann entdeckte.
  


  
    »Hast du die Nase noch nicht voll von meinem Vortrag?«
  


  
    »Als wenn dir das etwas ausmachen würde!«
  


  
    »Das stimmt. Als der Gedanke vom Willen zur Macht in ihm aufkam«, fuhr Herter fort, »da hatte Nietzsche in seinem Buch Also sprach Zarathustra bereits einige andere erschreckende Dinge aufs Programm gesetzt, zum Beispiel sein Konzept vom Übermenschen, die Herrschaft der Starken über die Schwachen, die Abschaffung des Mitleids und die These vom Tode Gottes. Ja, man muß sich nur trauen. Der todunglückliche Fritz litt unter seinem Mut; am liebsten wäre ihm gewesen, wenn jemand ihm die Unrichtigkeit seiner Gedanken bewiesen hätte.« Maria sah ihn scharf an und fragte:
  


  
    »Sehe ich richtig, hast du wirklich Tränen in den Augen?«
  


  
    Herter legte das Diktaphon beiseite und rieb sich die Augen.
  


  
    »Ja, das siehst du richtig.«
  


  
    »Warum nur? Ich dachte immer, seine Gedanken hätten Hitler inspiriert.«
  


  
    »Das hast du falsch gedacht, und du bist nicht die einzige. Er war Hitlers erstes Opfer.« »Wenn ich mich nicht irre, dann war der damals noch nicht einmal geboren.«
  


  
    »Das stimmt. Und damit berührst du auch gleich den Punkt, auf den ich hinauswill. Hör zu«, sagte er und nahm das Diktaphon wieder zur Hand, »ich werde versuchen, es zu erklären, auch mir selbst. Ich kann es selbst auch noch nicht glauben. Nietzsche ist Ende August 1900 gestorben: Das ist im nächsten Jahr genau hundert Jahre her. Damals war er schon seit Jahren vollkommen geisteskrank, am Ende mehr eine Pflanze als ein Mensch; anfangs pflegte ihn seine Mutter, später seine Schwester. Wie ging das vor sich, als sein Wahnsinn ausbrach? Paß auf, ich werde die Daten etwas genauer unter die Lupe nehmen. Mir ist nicht jedes Detail präsent, doch in groben Zügen weiß ich, was passierte – zu Hause werde ich das alles noch einmal genau recherchieren: darauf freue ich mich jetzt schon. Was gibt es Schöneres, als im Kielsog einer Idee sich dem Studium zu widmen? Lernen ohne eigene Idee konnte ich nie, schon in der Schule nicht. Gut. Als er seinen Zarathustra schrieb, in der ersten Hälfte der achtziger Jahre, war er geistig noch völlig gesund. Auch in den folgenden Jahren publizierte er einige wichtige Bücher, in denen es keinerlei Anzeichen dafür gibt, daß irgend etwas nicht in Ordnung sein könnte. Außerdem notierte er während dieser Periode mehr als tausend Aphorismen, aus denen das philosophische Gegenstück zum Zarathustra entstehen sollte, doch daraus wurde nichts mehr. Im Sommer des Jahres 1888, als er mit den vorbereitenden Arbeiten vermutlich fertig war, ging es schief; plötzlich veränderte sich etwas, als schöbe sich eine Wolke vor die Sonne. Nach seinem Tod hat seine ziemlich betrügerische Schwester das Material geordnet und unter dem Titel Der Wille zur Macht veröffentlicht; in dieser Fassung hat es eine unglaubliche Wirkung gehabt. Aus diesem Buch spricht eher ein Prophet denn ein Philosoph: Einen ›Wahrsagevogelgeist‹ nennt er sich selbst. Er behauptete, die Geschichte der kommenden zweihundert Jahre zu beschreiben; die Hälfte ist jetzt rum, und im ersten Viertel war alles so, wie er es vorhergesagt hat, nur daß es schneller ging, als er dachte. Oder vielleicht sollten wir sagen, daß auch das einundzwanzigste Jahrhundert noch im Zeichen Hitlers stehen wird. Die korrupte Ausgabe von Elisabeth FörsterNietzsche beginnt mit dem berühmten Satz: ›Der Nihilismus steht vor der Tür: woher kommt uns dieser unheimlichste aller Gäste?‹ Ist das nicht merkwürdig? Hier erscheint der Nihilismus als ein Gast, als eine Person. Das hat man immer als Stilfigur interpretiert, doch ich lese es jetzt anders. Der Begriff ›Nihilismus‹ ist von ›nihil‹, nichts, abgeleitet – und in diesem Satz wird kurz und bündig gesagt: ›Hitler steht vor der Tür.‹«
  


  
    »Weißt du, was ich glaube, Rudi …«, sagte Maria, »daß du dabei bist, dir etwas anzutun.«
  


  
    »Das hat Nietzsche vermutlich auch hin und wieder zu hören bekommen.«
  


  
    »Und weil er nicht darauf gehört hat, hat es ein böses Ende mit ihm genommen.«
  


  
    »Genau. Und ich werde dir jetzt erklären, wie es möglich war, daß dies das Werk Hitlers ist. Wir befinden uns im Sommer 1888. Plötzlich schiebt sich eine Wolke vor die Sonne, Nietzsche legt seine Notizen zum Willen zur Macht beiseite und schreibt während der folgenden Monate im Eiltempo eine Reihe von Aufsätzen, aus denen die Zerstörung seines Geistes immer deutlicher herauszulesen ist. Wagner, der Oberantisemit, bekommt noch einmal eine volle Breitseite, er schreibt Sätze wie: ›Ich lasse eben alle Antisemiten erschießen‹, und in seiner autobiographischen Skizze Ecce homo sagt er, alle Großen der Weltliteratur zusammen hätten nicht eine einzige Rede seines Zarathustra schreiben können. Er hält sich für den Nachfolger des verstorbenen Gottes und möchte eine neue Zeitrechnung einführen, alles wird immer größenwahnsinniger, er unterschreibt seine Briefe mit ›Dionysos‹, ›der Gekreuzigte‹, ›Antichrist‹, und in seinen letzten nachgelassenen Notizen vom Januar
  


  
    1889 erklärt er sich bereit, die Welt zu regieren. Dann senkt sich endgültig die Nacht über seinen Geist. Als er in Turin an einem Droschkenstand vorübergeht, einer wie hier gegenüber, sieht er, wie einer dieser Droschkenkutscher sein altes Pferd mit einer Peitsche mißhandelt. Er rennt hin, er, der große Verächter des Mitleids, und fällt dem Tier weinend um den Hals …«
  


  
    Einen Moment lang konnte Herter nicht weiterreden, er fühlte, wie sich seine Augen wieder mit Tränen füllten. Maria stand auf, schaute zu den Fiakern auf dem Platz hinüber und setzte sich dann zu ihm aufs Bett. Schweigend legte sie eine Hand auf seinen Arm. Er räusperte sich und sagte: »Der Direktor des psychiatrischen Krankenhauses, in das er eingeliefert wurde, hieß Dr. Wille.« »Was für ein Zufall.«
  


  
    »Ja, was für ein Zufall. Und es passieren noch mehr Zufälle. Seiner Meinung und der aller späteren Ärzte zufolge litt der Patient an einer progressiven postsyphilitischen Paralyse.« »Aber?« fragte Maria.
  


  
    Er sah sie an. Seine Hand, die das Diktaphon hielt, zitterte ein wenig.
  


  
    »Weißt du, wann Hitler geboren wurde?« »Natürlich nicht.«
  


  
    »Am 20. April 1889.« Er setzte sich aufrecht hin. »Weißt du, was das bedeutet?« Und als sie fragend die Augenbrauen hob: »Daß er im Juli 1888 gezeugt wurde – genau in dem Moment, als Nietzsches Verfall begann. Und als er neun Monate später geboren wurde, da gab es keinen Friedrich Nietzsche mehr. Das Hirn, das all diese Gedanken gedacht hatte, wurde während der Monate vernichtet, in denen der Fötus ihrer Personifikation, nein, ihrer Depersonifikation, heranwuchs. Das ist mein ontologischer Nichtsbeweis.« Marias Mund öffnete sich ein wenig.
  


  
    »Rudi, du bist doch nicht etwa so verrückt, zu …«
  


  
    »Doch, so verrückt bin ich. Der Grund seiner Vernichtung war nicht Paralysis progressiva, sondern Adolf Hitler.«
  


  
    Sprachlos starrte Maria ihn an.
  


  
    »Jetzt fange ich langsam an, auch an deinem Verstand zu zweifeln. Das ist doch alles nur ein dummer Zufall.«
  


  
    »So? Und wann hört der Zufall auf, Zufall zu sein? Wenn jemand hundertmal hintereinander eine Sechs würfelt, ist das dann auch immer noch Zufall? Genaugenommen ja, denn keiner der einzelnen Würfe steht in irgendeinem Zusammenhang mit dem vorhergehenden, und doch ist es noch nie vorgekommen. Du kannst ruhig deinen Kopf darauf verwetten, daß in einem solchen Falle etwas mit dem Würfel nicht stimmt. Schau's dir an. Auf der einen Seite haben wir Nietzsche, der prophetisch über all das schreibt, was ich erwähnt habe; auf der anderen Seite haben wir Hitler, der seine Vorhersagen Wirklichkeit werden läßt. Ein paar Tage vor seinem endgültigen Zusammenbruch – als der ungeborene Hitler sechs Monate alt war – schrieb Nietzsche wortwörtlich, er kenne sein Los: daß sich einmal an seinen Namen die Erinnerung an etwas Ungeheures anknüpfen werde, an eine Krisis, wie es keine auf Erden gegeben habe, an die tiefste Gewissens-Kollision, an eine Entscheidung heraufbeschworen gegen Alles, was bis dahin geglaubt, gefordert, geheiligt worden sei. Keiner konnte damals verstehen, wovon er sprach aber wir wissen es heute. Es war Hitler, der die vorhergesagte ›ungeheure Entscheidung‹ traf. Es war seine zentrale Obsession, wie sich herausstellte: die Endlösung der Judenfrage – die physische Vernichtung der Juden, mit der Wagner ihnen als erster gedroht hatte und weswegen Nietzsche ihn so verachtet hatte. Von einem Jugendfreund wissen wir übrigens, daß der zukünftige Völkermörder Wagners antisemitische Schriften Buchstabe für Buchstabe gelesen hat. Auch Nietzsche hat er als junger Mann gelesen, doch darüber wollte der nicht zum Schweigen zu bringende Schwätzer mit seinem Freund bezeichnenderweise nicht reden; natürlich weil es ihn zu sehr betraf. Im übrigen hatte er es nicht so mit Philosophie und Literatur, seine Leidenschaft waren die Architektur und das Musiktheater, vor allem die Werke Wagners, und auch dort interessierten ihn wiederum vor allem die Kulissen und die Inszenierung. Auf andere Weise war nur Nietzsche ebenso besessen von Wagner wie er. Darüber hinaus hatte auch er sich vorgenommen, die Welt zu regieren, auch er spielte mit dem Gedanken, eine neue Zeitrechnung einzuführen, und so weiter und so weiter – ich könnte so noch eine ganze Weile fortfahren. In Hitler wurden Nietzsches Größenwahn und seine Ängste von A bis Z Wirklichkeit, das paßt alles wie eine Hand in einen Handschuh. Als er später einmal, da war er schon Reichskanzler, Nietzsches Schwester in Weimar besuchte, hatte er dort sogar eine Art mystisches Erlebnis: Es war, so berichtete er, als habe er ihren toten Bruder leibhaftig im Zimmer gesehen und ihn sprechen hören. Und jetzt soll diese exakte Parallelität von Hitlers Entstehung und Nietzsches Vergehen plötzlich ein Zufall sein? Ist es auch ein Zufall, daß beide gleich alt wurden, nämlich sechsundfünfzig? Ist es auch ein Zufall, daß Nietzsches Wahnsinn genausolang dauerte wie Hitlers Herrschaft: zwölf Jahre?« Ratlos hob Maria beide Arme.
  


  
    »Aber wie hängt das alles zusammen? Wie soll ich mir das alles vorstellen? Was soll ein Fötus im Bauch einer österreichischen Frau mit dem mentalen Zustand eines Mannes in Italien zu tun haben? Das ist doch mehr als verrückt!«
  


  
    »Das ist es auch, das ist es auch«, sagte Herter, heftig mit dem Kopf nickend, »und dennoch ist es so. Es liegt doch auf der Hand. Das ist ein groteskes Wunder. Er ist nie ein unschuldiger Säugling gewesen, schon als Fötus war er ein Mörder, und in gewisser Weise ist er immer dieses mordende Ungeborene geblieben.« Maria kreischte beinah:
  


  
    »Aber wie denn, Rudi? Um Himmels willen! Wie wurde mit dem Würfel getrickst? Man könnte fast meinen, du seiest wahnsinnig geworden. Was ist bloß heute nachmittag dort bei den alten Leuten passiert? Komm doch zur Besinnung!« »Genau das tue ich, genau das tue ich. Doch nicht, um das Ganze auf etwas Alltägliches, einen Zufall etwa, zu reduzieren und mich dann achselzuckend abzuwenden, sondern um weiterzukommen, denn hier handelt es sich nicht um etwas Alltägliches, verdammt. Ist dir überhaupt klar, worüber wir reden? Es geht hier um das Schlimmste des Schlimmen. Und das einzige, was ich mir ausdenken kann, ist, daß wir es bei Hitler mit einer Art Meta-Naturphänomen zu tun haben – vergleichbar mit dem Meteoriteneinschlag während der Kreidezeit, der die Dinosaurier aussterben ließ. Mit dem Unterschied, daß er kein außerirdisches Wesen war, sondern eines von außerhalb des Seins: das Nichts.« Maria zwang sich zur Ruhe.
  


  
    »Gut, ich versuche, deinen Gedanken zu folgen. Aber trotzdem verstehe ich es nicht. Irgendwo in einem österreichischen Dorf … wo wurde er geboren?« »In Braunau.«
  


  
    »In Braunau kriecht Hitler senior auf seine Frau und kommt stöhnend vor Lust zum Orgasmus.« »Ja«, sagte Herter. »Das muß man sich mal vorstellen. Das alles hat einmal mit Lust angefangen.«
  


  
    »Und in diesem Moment geht in Nietzsches Hirn irgendwas schief, Hunderte von Kilometern entfernt in Turin.«
  


  
    »Genau. Die Nacht, in die Nietzsches Geist stürzte, war die Finsternis der Gebärmutter, in der Hitlers Körper Gestalt annahm.«
  


  
    »Aber eine befruchtete Eizelle in Braunau kann doch dafür unmöglich die Ursache sein. Ich gehe jedenfalls nicht davon aus, daß du an eine geheimnisvolle Strahlung oder so etwas glaubst.« »Natürlich nicht. Es gibt noch ein Drittes, das sowohl das eine wie das andere verursacht hat.«
  


  
    »Und das ist?« Herter schloß kurz die Augen.
  


  
    »Nichts eben. Das ist ja gerade das Wunder. Nach dem Tod Gottes stand das Nichts vor der Tür, und Hitler war sein eingeborener Sohn. In gewisser Weise hat er nie existiert, er war gleichsam die fleischgewordene Hitler-Lüge. Der absolute, logische Antichrist.«
  


  
    »Nur gut, daß außer mir niemand hören kann, was du da alles sagst. Wenn du mich fragst, versteht kein Mensch auf der Welt, was du meinst.« »Das wäre möglicherweise der Beweis dafür, daß ich auf dem richtigen Weg bin. Man muß über Hitler ebenso schonungslos zu denken wagen, wie er gehandelt hat. Das habe ich von Nietzsche gelernt: Er war auf dieselbe Weise vor Hitler, wie ich nach ihm bin.« Ein merkwürdiges, kurzes Lachen, vor dem Maria ein wenig erschrak, kam aus seinem Mund. »Wir beide haben ihn jetzt in der Zange. Er ist vollständig umzingelt.«
  


  
    »Und warum wählte dein Nichts in dem bestimmten Augenblick ausgerechnet diese Familie in Braunau?« Herter wandte sich kurz ab und seufzte.
  


  
    »Warum wählte das Sein in dem bestimmten Augenblick zu Beginn unserer Zeitrechnung gerade diese Familie in Nazareth? Hitler war ebenfalls viel mehr ein Religionsstifter als ein Politiker, er sagte, die Vorsehung habe ihn gesandt, und die Deutschen glaubten an ihn, die ganzen nächtlichen Massenrituale mit Fackeln und Flaggen hatten religiösen Charakter, das bestätigen alle, die dabei waren. Weiß der Teufel, vielleicht wurde Klara Hitler nicht von ihrem Alois befruchtet, sondern vom Heiligen Ungeist.«
  


  
    »Offensichtlich hat Hitler dich auch zum Glauben geführt.« »Ja, zum Glauben ans Nichts, und Nietzsche ist sein Prophet. Und auf die Gefahr hin, daß du mich endgültig für geisteskrank hältst, werde ich dir noch etwas sagen. In der Vernichtung seines Geistes manifestiert sich nicht nur Hitlers körperliche Entstehung, er hat in seinen Schriften nicht nur dessen späteres Gedankengut angekündigt, sondern Nietzsche hat auch Hitlers Ende bis in alle Einzelheiten vorhergesagt. In einer seiner letzten Notizen, die den Titel Letzte Erwägung trägt, sagt er wörtlich: ›Man möge mir diesen jungen Verbrecher ausliefern; ich werde nicht zögern, ihn zu verderben – ich will selbst die Brandfackel in seinem fluchwürdigen VerbrecherGeist lodern machen.‹ Er meinte damit den deutschen Kaiser. Der starb 1941 friedlich in Doorn, aber vier Jahre später widerfuhr dies seinem Nachfolger am eigenen Leib. Im Bunker unter der Reichskanzlei schoß er sich in die rechte Schläfe, Eva Braun vergiftete sich, und anschließend wurden ihre Leichen nach oben in den Garten getragen; den Leichnam von Eva Braun trug Bormann. Dort draußen war die Hölle los, Bombardements und Artilleriefeuer, das Heulen der Stalinorgeln, Maschinengewehrrattern, Rauch, Gestank, die Schreie der Verwundeten, die Russen standen nur noch wenige Häuserblocks entfernt, und rundum brannte die Stadt wie Walhall in der Götterdämmerung. Die Leichname wurden in der Nähe des Eingangs in einen Granattrichter gelegt und rasch mit Benzin übergossen. Weil niemand es wagte, in dem Feuerkreis noch einmal nach vorne zu gehen, warf ein Adjutant einen brennenden Lappen auf die leblosen Körper – und ein Polizist, der die Szene aus der Ferne beobachtete, erklärte später, daß es so aussah, als loderten die Flammen von selbst aus den Leichen. Von selbst! Da war sie also, Nietzsches Brandfackel!«
  


  
    Plötzlich ließ Herter, ohne das Diktaphon auszuschalten, seine Hand erschöpft neben sich herabsinken.
  


  
    »Ich kann meine Augen nicht mehr aufhalten.«
  


  
    »Das kann ich mir vorstellen«, sagte Maria, sah auf die Uhr und stand auf. »Schlaf ein bißchen, du hast noch eine halbe Stunde Zeit. Der Wagen der Botschaft kommt in einer Stunde, ich geh runter und trinke eine Wiener Melange – um mich wieder zu erholen. Wenn du mich brauchst, ruf an.« Sie küßte ihn auf die geschlossenen Augen und verließ das Zimmer.
  


  
    Herter hatte das Gefühl, als könne er hundert Jahre schlafen. Siegfried. Er dachte an das verzierte S, das Logo des Hotels, das sich tausendfach wiederholte: in den Teppichen auf den Fluren, auf den Papieruntersetzern der Gläser, auf den Streichholzschachteln, den Sockeln der BeistellLampen, den Zuckertütchen, den Notizblöcken neben den Telefonen, den Kugelschreibern, dem Geschirr, den Aschenbechern, den Bademänteln, den Slippern … Siegfried … Siegfried … Siegfried …
  


  
    Inwieweit war Hitler eigentlich ein Mensch? Er besaß den Körper eines Menschen – obwohl … auch dieser Körper hatte von Anfang an etwas Merkwürdiges. Mit seiner Beschreibung des »Juden«, der angeblich die Weltherrschaft an sich reißen will, um die Menschheit zu vernichten, hatte er jedenfalls ein treffendes Selbstporträt geliefert. Herter dachte an einen Satz aus Mein Kampf, der sich in seine Erinnerung eingebrannt hatte: »Siegt der Jude mit Hilfe seines marxistischen Glaubensbekenntnisses über die Völker dieser Welt, dann wird seine Krone der Totentanz der Menschheit sein, dann wird dieser Planet wieder wie einst vor Jahrmillionen menschenleer durch den Äther ziehen.« Menschenleer! Mit anderen Worten: Die übrigbleibenden Juden auf diesem Planeten waren keine Menschen – ebensowenig wie er einer war. Nur war sein Totentanz noch um ein Grad schrecklicher, denn nirgendwo schreibt er, daß die siegreichen Untermenschen unter Leitung ihres verbal-mythischen Führers DER JUDE am Ende auch sich selbst ausrotten, so wie er es getan hat. Und der Grund dafür, daß er ausgerechnet die Juden in den Fokus seines eigenen nihilistischen, totalen Vernichtungswillens gegen alles Seiende, sich selbst nicht ausgenommen, stellte, war natürlich der, daß sie sein eigenes großes Ideal, nämlich das der »Reinheit der Rasse«, verwirklicht und seit Tausenden von Jahren zu bewahren verstanden hatten.
  


  
    Er dachte an die Falks. Was sie ihm erzählt hatten, entsprach zweifellos der Wahrheit, doch wie konnte es wahr sein? Wie konnte Eva nach dem Befehl der Ermordung Siegfrieds noch Frau Hitler werden und mit ihrem Mann in den Tod gehen? Welchen Sinn hatte diese Eheschließung? Was steckte bloß dahinter, und was mochte anschließend noch alles passiert sein? Es war so, wie Falk gesagt hatte: Durch Nachdenken fand man keine Erklärung.
  


  
    Plötzlich fiel ihm Marias Frage wieder ein: warum das Nichts ausgerechnet Braunau als Geburtsort Hitlers ausgewählt hatte. Das Braun kehrte später immer wieder: die Parteizentrale in München hieß »das Braune Haus«, die SA-Truppen wurden »Braunhemden« genannt und nicht zuletzt hieß auch Eva »Braun«. Weil ihre Verwandten häufig auf dem Obersalzberg übernachteten, nannte Göring den Berghof das »Braunhaus«. Braun kam im Sonnenspektrum nicht vor, es war die Kackfarbe, die entstand, wenn man auf einer Palette alle Spektralfarben durcheinanderschmierte – und bei diesem Gedanken erinnerte er sich an etwas, das alles schlüssig erklärte. In der Klinik notierte der diensthabende Arzt im Monat von Hitlers Geburt zu Nietzsche: »Koth geschmiert. – Beschmiert sich mit Koth. – Ißt Koth.«
  


  
    Plötzlich spürt er, daß etwas Schreckliches ihn an der Kehle packt und ihn fortzerrt, in den Schlaf, durch den Schlaf hindurch, weiter als der Schlaf …
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    16. IV. 45
  


  
    Nach einer grauenhaften Reise gestern hier angekommen – nur um mich zu Tode zu langweilen, wie es aussieht. Zu lesen gibt es hier nichts, und um die Zeit totzuschlagen, habe ich mir Papier bringen lassen, und darauf mache ich jetzt diese Notizen.
  


  
    Ganz Deutschland liegt in Trümmern. München, Nürnberg, Dresden … all die herrlichen Städte sehen aus wie glühende Schlacke, wenn sie aus dem Ofen kommt. Welchen Sinn hat das alles bloß? Ich hatte den Mercedes mit Tarnfarbe spritzen lassen, aber trotzdem mußten der Chauffeur und ich uns einmal Hals über Kopf in den Straßengraben flüchten, weil ein englisches Jagdflugzeug mit ratternden Maschinengewehren auf uns zuflog. Ich hatte nicht einmal Zeit, die Hündchen zu schnappen. Beim Anblick Berlins kommen einem die Tränen. Überall Ruinen, Feuer und Gestank, vernagelte Fenster, lange Menschenschlangen vor den Geschäften, noch längere Leichenschlangen auf den Bürgersteigen, hier und da ein aufgeknüpfter Deserteur an einem Laternenpfahl, alte Frauen, die in Kinderwagen geschoben werden, Menschen, die über die schwelenden Ruinen klettern und versuchen, Familienmitglieder oder Reste ihrer Habe zu finden. Diese prächtige Stadt! Das Ganze ähnelt eher einer Naturkatastrophe als Menschenwerk, aber vielleicht ist das letztendlich dasselbe. Das läßt sich auch in hundert Jahren nicht wieder aufbauen. In dem Chaos aus Feuerwehrwagen, Krankenwagen und ratlosen Menschen suchten wir unseren Weg zur Reichskanzlei, die ebenfalls schwer beschädigt ist.
  


  
    Im Garten, am düsteren Eingang zum Bunker, wurde ich von Schwager Fegelein empfangen, der mich über endlose schmiedeeiserne Wendeltreppen in das unterste Stockwerk brachte, mindestens fünfzig Stufen tief unter der Erde. Die Nachricht von Roosevelts Tod vor ein paar Tagen scheint allen hier in der Zitadelle wieder Hoffnung auf ein gutes Ende gegeben zu haben; aber ich spürte, daß meine Ankunft für sie den Beginn des definitiven Endes bedeutete – daß ich gekommen war, um zusammen mit dem Führer zu sterben. Aber nicht nur das. Bevor alles aus ist, muß und werde ich erfahren, was genau mit Siggi geschehen ist, und warum.
  


  
    Adi freute sich, als er mich sah, aber er befahl mir, sofort auf den Obersalzberg zurückzukehren. Als ich mich weigerte, schien er gerührt zu sein; er sah mich unverwandt an und beließ es dabei. In seinem Mundwinkel klebte Schokolade, die ich mit meinem Taschentuch wegwischte.
  


  
    

    

  


  
    17. IV. 45
  


  
    Habe ihn auch heute nicht unter vier Augen sprechen können. Während der letzten Monate ist er wieder um Jahre gealtert, sein Haar ist fast vollständig grau, er geht gebückt, die Augen in seinem blassen Gesicht sind erloschen, seine Stimme ist brüchig, sein linker Arm zittert, und er hinkt. Ich kann mir fast nicht vorstellen, daß dies derselbe Mann ist wie vor wenigen Jahren – aber all die Sorgen, das erträgt kein Mensch. Er hat sogar Fettflecken auf seiner Krawatte und seiner Uniform; das wäre früher undenkbar gewesen. Den ganzen Tag über konferiert er in seinem Zimmer nebenan mit den Generälen, jedenfalls wenn Dr. Morell nicht gerade damit beschäftigt ist, ihn mit Spritzen und Pillen vollzupumpen. Als ich ankam, begann zur gleichen Zeit eine große russische Offensive – als wenn ich es geahnt hätte. Die Bombardements scheinen vorüber zu sein; Goebbels sagt, daß die Engländer und Amerikaner es jetzt offenbar den Russen überlassen, die Arbeit zu Ende zu bringen: Sie selbst sind Richtung Süden abgeschwenkt, Richtung Obersalzberg; die Alliierten reden die ganze Zeit von der »Alpenfestung«. Offenbar denken sie, daß sich dort ein riesiges Heer aus Zehntausenden von fanatischen Nationalsozialisten verborgen hält, aber das ist Unsinn, es gibt dort nur ein Wachbataillon. Währenddessen stürmen Hunderttausende Iwans auf uns los, wie ein Lavastrom aus dem Vesuv. Danach wird von Berlin nicht mehr übrig sein als von Pompeji.
  


  
    Was in meinen Zimmern in der Reichskanzlei noch brauchbar war, habe ich nach unten bringen lassen, und ich habe meine drei kleinen Kammern so gemütlich wie möglich gemacht, auch für Stasi und Negus, was gar nicht so einfach war zwischen all dem Beton und ohne Tageslicht; aber das ist nicht so wichtig, lang kann es eh nicht mehr dauern. Ich bin sehr glücklich, in der Nähe meines armen Adi sein zu dürfen. Alle, Göring, Himmler, Ribbentrop, alle – außer Goebbels – versuchen ihn zu überreden, Berlin zu verlassen, solange das noch möglich ist, und vom Obersalzberg aus den Kampf fortzusetzen, oder notfalls in den Nahen Osten zu fliehen; aber da kennen sie ihn schlecht. Was ihn angeht, kann jeder gehen, doch er bleibt. Er ist immer noch der einzige, der standfest bleibt und an seinen Platz in der Geschichte denkt. Am Nachmittag mit Speer zum letzten Konzert der Berliner Philharmoniker. Ich hatte meinen Silberfuchsmantel an, wohl zum letzten Mal. Weit entfernt im Osten war bereits das leise Dröhnen der sich nähernden Front zu hören. Im Auto sagte er, er habe Beethovens Egmont-Ouvertüre, die zu Beginn gespielt werden sollte, durch das Finale von Wagners Götterdämmerung mit dem brennenden Walhall, in dem die Götter den Tod finden, ersetzen lassen. Speer erzählte auch, er habe die Unterlagen der Musiker aus dem Rekrutierungsbüro des Volkssturms verschwinden lassen. Goebbels fände, auch sie müßten untergehen, denn die Nachfahren hätten kein Recht auf dieses glänzende Orchester. Und wenn das der Führer erfährt? fragte ich. Dann würde er ihn daran erinnern, sagte er, ohne mich anzusehen, daß er selbst früher den gleichen Trick angewandt habe, um befreundete Künstler vor dem Militärdienst zu bewahren. Speer ist der einzige, der keine Angst vor dem Chef hat so wie die andern, und der Chef weiß nicht, wie er darauf reagieren soll. Vor kurzem scheint Adi den sogenannten »Nero-Befehl« gegeben zu haben, der besagt, daß die Truppen überall verbrannte Erde zurücklassen sollen: Alles, was das deutsche Volk zum Überleben braucht, soll vernichtet werden, alle Fabriken, Häfen, Eisenbahnlinien, Nahrungsvorräte, Einwohnerregister, alles, aber auch wirklich alles, was man braucht, um unter noch so primitiven Umständen zu überleben, denn es habe sich gezeigt, daß das deutsche Volk den Völkern im Osten unterlegen ist, und deshalb habe es sein Daseinsrecht verspielt. Von den Sekretärinnen höre ich, Speer sei anschließend durch ganz Deutschland gereist, um überall den Gegenbefehl zu geben, und daß er dies auch Hitler gemeldet hat. Jeder andere hätte auch nur für einen Bruchteil dieses Sabotageaktes sofort die Kugel bekommen, aber Speer wurde nicht einmal entlassen. Es ist ein Wunder. Er ist ein Held und zweifellos der Anständigste in der ganzen Clique, die dem Chef das Leben sauer macht. Ich weiß nicht, irgendwie sind sie verliebt ineinander, die beiden – vielleicht ist das die Verbindung, die ich zu Speer habe, wir bilden eine Art Dreieinigkeit. Manchmal denke ich, daß Adi ihn mehr liebt als mich. Ich überlegte, ob ich Speer erzählen sollte, daß auch ich vor einiger Zeit Erfahrungen im Beschwindeln der Behörden gemacht habe, doch dann hätte ich Siggi erwähnen müssen, und das traute ich mich nicht.
  


  
    In unseren Mänteln, mit den Lämpchen auf den Pulten der Musiker als einzige Beleuchtung, lauschten wir im ausverkauften Beethovensaal der Musik, während wir zugleich wußten, daß die Verdammnis von Minute zu Minute näherrückte. Ich hatte den Eindruck, die makabre Situation amüsierte Speer; während des ganzen Konzerts umspielte ein überlegenes Lächeln seinen Mund. Am Schluß standen Hitlerjungen an den Ausgängen und verteilten gratis Zyankalikapseln. Im Bett lange an Siggi gedacht.
  


  
    

    

  


  
    18. IV. 45
  


  
    Gereizte Stimmung hier unten, immer verzweifelter ein und aus gehende Generäle, die keine Armeen mehr haben und die wieder vollständig aufleben, wenn der Führer ihnen neue Armeen verspricht, die es natürlich überhaupt nicht gibt, während er eigentlich nur noch über das Essen, seine Leiden und die Schlechtigkeit der Welt reden möchte, in der ihn alle verraten, außer Blondi und mir. Ich habe keine Ahnung, was sich dort alles abspielt, und ehrlich gesagt, es interessiert mich auch nicht; aber ich langweile mich noch mehr als im Sanatorium. Um mir die Zeit zu vertreiben, werde ich deshalb aufschreiben, was mir in den letzten Monaten alles widerfahren ist und was ich weiß. Niemand wird dies je lesen, denn ich werde es natürlich beizeiten verschwinden lassen. Man stelle sich nur vor, dieses Heft fiele den Russen in die Hände.
  


  
    An jenem Tag im September wurde ich, nachdem ich auf dem Berghof Abschied von Siggi genommen hatte, gar nicht nach Salzburg gebracht, um zum Führer in die Wolfsschanze zu fliegen; wir fuhren in eine ganz andere Richtung. Als ich den neben dem Chauffeur sitzenden GestapoMann fragte, was das alles sollte, erhielt ich keine Antwort, und mir dämmerte, daß es nichts Gutes zu bedeuten hatte. Ich wurde nach Bad Tölz gebracht und dort in eine Art Sanatorium eingeliefert, das von hohen Mauern umgeben war. Mir war klar, daß ich jetzt ganz ruhig bleiben mußte und nicht hysterisch brüllen durfte, ich sei die Freundin des Führers und die Mutter seines Kindes, denn das würde alle nur in der Überzeugung be stärken, daß ich geisteskrank wäre. Die Hunde durfte ich bei mir behalten, offenbar wußte man doch, daß ich kein gewöhnlicher Patient war. Ich wollte natürlich auf der Stelle Adi anrufen, aber das wurde mir verboten.
  


  
    Der Gestapobeamte blieb als Wache im Sanatorium; offenbar hatte er den Befehl, kein Wort mit mir zu reden. Weil ich unter Hausarrest stand, ging er ein paarmal am Tag mit Stasi und Negus raus. Das Personal war sehr freundlich, das Essen gut, doch niemand sagte mir, was los war. Obwohl ich wußte, daß Siggi bei Julia und Ullrich in guten Händen war, machte ich mir doch Sorgen um ihn. Es war, als träumte ich während des ganzen Monats, den ich dort gefangen war. Ich blätterte in alten Modezeitschriften oder hörte Radio, das eine Hiobsbotschaft nach der anderen brachte. Schon nach wenigen Tagen hatte ich es aufgegeben, herausfinden zu wollen, was ich falsch gemacht hatte; das einzige, was mir einfiel, war, daß ich jetzt aus irgendeinem Grund den Preis dafür bezahlen mußte, daß ich mich in die unheilvollen Regionen der absoluten Macht begeben hatte.
  


  
    Dann wurde ich plötzlich ans Telefon gerufen, in das Büro des Direktors, der mich allein ließ. Bormann war am Apparat, kurze Zeit später die Stimme des Chefs:
  


  
    »Tschapperl! Das Ganze ist ein Mißverständnis! Noch heute mittag wirst du abgeholt und zum Berghof gebracht. Aber bereite dich auf eine grauenvolle Nachricht vor. Es hat einen Unfall gegeben. Siggi lebt nicht mehr.«
  


  
    Es war, als sei plötzlich die Sonne aufgegangen und gleich darauf die Nacht hereingebrochen. Im nachhinein glaube ich, daß ich ein paar Sekunden bewußtlos war. Als ich etwas sagen wollte, fiel er mir gleich ins Wort: »Frag nicht weiter. Auch ich finde es schrecklich, aber es passieren in letzter Zeit so viele schreckliche Dinge, und es werden noch mehr werden. Die Welt ist ein Jammertal. Und achte darauf, daß du dich auf dem Berghof nicht wie eine Mutter verhältst, die ihr Kind verloren hat.«
  


  
    Ein Jammertal, ja … aber weinen konnte ich nicht. Auf dem Berghof erfuhr ich die Geschichte von dem angeblichen Unfall auf dem Schießstand, von der ich kein Wort glaubte; da steckte viel mehr dahinter, denn warum hatte man mich sonst verhaftet? Und der brave Ullrich Falk, wie konnte er das nur tun? Hatte man ihn dafür bezahlt? Und war Julia damit einverstanden? Das war doch unmöglich! Die beiden konnte ich auch nicht fragen, denn sie waren inzwischen versetzt worden. Hausmeister Mittlstrasser behauptete, er wisse nicht, wohin. Noch am selben Nachmittag bat ich ihn, mir Siggis Grab zu zeigen, aber auf dem Friedhof von Berchtesgaden klappte ihm vor Verwunderung die Kinnlade nach unten. Er deutete auf den Boden und sagte: »Hier war's, Fräulein Braun, hier an dieser Stelle, das weiß ich ganz genau. Es sollte auch noch ein Grabstein aufgestellt werden.« Heuchelte er das alles nur? Hatte es dort überhaupt ein Grab gegeben? Lebte Siggi noch und war bei Ullrich und Julia? Nein, ich sah, daß seine Verwunderung aufrichtig war. Wir gingen zum Friedhofsverwalter, doch auch in seiner Kartei war kein Siegfried Falk zu finden. Ich schwieg. Sie hatten ihn natürlich wieder ausgegraben und verbrannt. Es durfte ihn nicht gegeben haben.
  


  
    

    

  


  
    19. IV. 45
  


  
    Allmählich gebe ich die Hoffnung auf, noch jemals mit Adi über das Drama mit unserem Siggi reden zu können. Wie lang haben wir noch zu leben? Eine Woche? Zwei Wochen? Vielleicht hat es genau deshalb keinen Sinn, und vielleicht geht er diesem Gespräch aus dem Weg, aber solang wir noch leben, sind wir doch nicht tot!
  


  
    Als Feldwebel Tornow, Adolfs Hundepfleger, heute früh mit Blondi und seinem eigenen Dackel Schlumpi einen Spaziergang durch den Tiergarten machen wollte – das heißt über die kahle Fläche mit rußschwarzen Baumstümpfen, die davon noch übriggeblieben ist – entschloß ich mich, ihn mit Stasi und Negus zu begleiten, auch wenn Adi eigentlich nicht möchte, daß ich nach draußen gehe. Aber er schlief noch, er würde es also höchstens hinterher erfahren, von Rattenhuber, der für seine persönliche Sicherheit verantwortlich ist. Blondi wollte zunächst nicht mit, sie wollte das Nest mit ihren Jungen nicht allein lassen. Der Rauch, der Gestank und der Staub der sterbenden Stadt verhinderten, daß uns der Spaziergang nach den Tagen in der muffigen Bunkerluft erfrischte; die Bläue des Lichts und auch der Wind berührten mich, nach dem toten, bewegungslosen Licht in der Tiefe. Das Hotel Adlon am Brandenburger Tor brannte, aber ich war froh, mir endlich einmal wieder eine Zigarette anzünden zu können. Ich mußte nicht befürchten, erkannt zu werden, denn niemand in Deutschland kennt mich; das wird sich eines Tages ändern. Das Dröhnen der Front war wieder näher gekommen, es klang wie ein heranziehendes Gewitter, nein, anders, wie das Brüllen eines urweltlichen Tieres, das allesvernichtend auf uns zukriecht. Der Ausflug dauerte nicht lang, Granaten schlugen ein, und wir mußten zusehen, daß wir mit den Hunden wegkamen.
  


  
    Jetzt hocke ich wieder fünfzehn Meter tief unter der Erde, und ich muß zugeben, daß ich mich hier jetzt wohler fühle als draußen. Ich fahre da fort, wo ich gestern aufgehört habe.
  


  
    Am Abend desselben Tages noch rief ich vom Berghof aus meine Eltern an und ließ mich trotz des Fliegeralarms nach München bringen. Dort ging mir dann ein Licht auf. Meine Eltern hatten Todesängste ausgestanden, als sie wochenlang nichts von mir hörten und es ihnen auch nicht gelang, Verbindung zur Wolfsschanze aufzunehmen. Einige Tage nach meinem Abtransport nach Bad Tölz kam ein Gestapo-Offizier zu ihnen und nahm meine Mutter mit in die Zentrale. Dort teilte man ihr mit, das Rasse- und Siedlungshauptamt der SS habe herausgefunden, daß sie, Franziska Kronburger, eine jüdische Großmutter gehabt habe und folglich nicht 100 Prozent rassenrein sei. Das gehe aus den Archiven des Standesamtes in ihrem Geburtsort Geiselhörning in der Oberpfalz hervor.
  


  
    Meine Eltern waren erschüttert, doch ich konnte ihnen nicht sagen, was ich sofort dachte: daß es sich dabei natürlich um ein Komplott handelte, mit dem Ziel, mich, und damit auch Siggi, in Mißkredit zu bringen. Ich war folglich auch nicht rassenrein und Siggi ebenfalls nicht. Aber meine Eltern waren ja der Überzeugung, Siggi sei der Sohn von Ullrich und Julia Falk, der bei einem tragischen Unfall ums Leben gekommen war. In der Zwischenzeit stellte sich heraus, der Sohn des Führers hatte jüdisches Blut in den Adern! Jetzt war die Hölle los! Ich kenne ihn, ich weiß, in welch ein Rasen er nach dieser Nachricht ausgebrochen sein muß –
  


  
    (Als habe der Teufel seine Hand im Spiel: Plötzlich ging das Licht aus. Ich dachte, das Ende sei gekommen, die Finsternis war so total wie in einer Gebärmutter; den Stift in der Hand, blieb ich regungslos sitzen und lauschte dem Lärmen auf dem Flur und in Adis Zimmern nebenan; als Linge mit einer Taschenlampe und einem Bündel Kerzen zurückkam, ging das Licht wieder an.) Adolf Hitler der Vater eines jüdisch verseuchten Kindes! Das war das Allerschlimmste, was ihm passieren konnte, und er hat keine Sekunde gezögert. Auch Gretl und ihrem Fegelein drohte jetzt die Gefahr, in die Katastrophe hineingerissen zu werden. Die arme Gretl, sie war im dritten Monat schwanger – auch mit einem nicht-arischen Kind also. Aber stimmte das überhaupt? Mama stammt aus einer streng katholischen Familie vom Lande, und ich selbst war bei den Nonnen in einer Klosterschule; von Juden in der Familie wußten wir nichts. Verzweifelt versuchte mein Vater den Chef zu erreichen, aber das gelang ihm natürlich nicht. Zum Glück erinnerte er sich eines Tages daran, daß er bei ihrer Hochzeit beglaubigte Abschriften von seinen und Mamas Unterlagen hatte anfertigen lassen, für den Fall, daß er sie bei einer Bewerbung oder dergleichen einmal brauchte. Er fand sie auf dem Speicher in einem alten Schuhkarton, und damit war die Fälschung klar bewiesen.
  


  
    Dahinter konnte nur die Gestapo stecken. Aber wer war der Auftraggeber? Und warum? Wer mußte sich vor diesem kleinen Kind fürchten? Was mich aber über die Maßen unglücklich macht, ist, daß Adi fähig war, die Exekution seines Sohnes, an dem er so hing, zu befehlen. Wie konnte er das bloß tun? Ich liebe ihn, aber ich begreife ihn nicht. Ob er sich selbst versteht? Ob er je über sich nachdenkt?
  


  
    

    

  


  
    20. IV. 45
  


  
    Adi hat Geburtstag: sechsundfünfzig. Wer es nicht weiß, würde eher sagen: siebzig. Endlich kurz unter vier Augen mit ihm gesprochen.
  


  
    Um elf Uhr stand er auf, und etwas später kamen alle, um ihm zu gratulieren, Bormann, Göring, Goebbels, Himmler, Ribbentrop, Speer, Keitel, Jodl, der ganze Verein. Sie kamen durch die Tunnel aus den Bunkern unter ihren eigenen Ministerien und Hauptquartieren, und das war kein übertriebener Luxus, denn die Amerikaner waren doch wieder mit einer Flotte von tausend Fliegenden Festungen erschienen und ließen stundenlang Bomben auf die arme Stadt herabregnen. Obwohl über uns zwei Meter Erde und fünf Meter Beton sind und wir uns im untersten Stockwerk befinden, dröhnte und krachte es ununterbrochen über unseren Köpfen, der Bunker wackelte, hier und da bröckelte Kalk herab. Goebbels meinte, das sei bestimmt als Geburtstagsgeschenk gedacht; später am Tag gab es noch weitere Geschenke von englischen Bombenflugzeugen und außerdem Beschuß durch die Russen, deren Artillerie jetzt auch die Stadtmitte erreicht. Ich kann es nicht leugnen, es erfüllt mich ein wenig mit Stolz, wenn ich mir vorstelle, daß es all dieser Millionenheere und riesigen Luftflotten und unzählbaren Opfer bedarf, um den Chef kleinzukriegen. Welche andere Frau hat so einen Freund? Er selbst scheint das alles völlig selbstverständlich zu finden.
  


  
    Nach dem Ende des Geburtstagsempfangs ging er ungeachtet der Gefahr hinauf in den Garten, um einige Hitlerjungen, die dort angetreten waren, mit dem Eisernen Kreuz auszuzeichnen. Am liebsten hätte ich diese Gelegenheit genutzt, um Himmler anzusprechen und ihn zu fragen, ob er etwas von einer Aktion seiner Gestapo im Archiv von Geiselhöring wisse, aber das wagte ich nicht. Der Rest des Tages war wieder Besprechungen gewidmet, und abends flohen alle wichtigen Leute Hals über Kopf an sicherere Orte. Morgen wird sich der Belagerungsring um die Stadt wohl schließen. Ich konnte sehen, daß sie Angst hatten, jetzt, da es auf einmal um ihr eigenes Leben ging. All diese Feiglinge versuchten den Chef noch ein letztes Mal dazu zu überreden, nach Bayern zu gehen und den Krieg von dort aus weiterzuführen, doch er ist fest entschlossen, in Berlin zu sterben. Auch Speer war plötzlich verschwunden, ohne sich zu verabschieden; er ist der einzige, bei dem ich es bedaure, daß ich ihn nie wiedersehen werde. Von den engsten Mitarbeitern ist nur Goebbels geblieben, und leider auch Bormann.
  


  
    Mit den vier Damen aus dem Sekretariat und Fräulein Marzialy, der Köchin, am späteren Abend noch ein Glas Champagner getrunken in Hitlers kleinem Wohnzimmer. Er selbst trank Tee. In Gesellschaft von ausschließlich Frauen schien er sich ein wenig entspannen zu können. Wie wir es bereits unzählige Male zuvor gehört hatten, sprach er, ununterbrochen Kekse essend, wieder über seinen politischen Kampf während der zwanziger Jahre, doch jetzt hatte er Tränen in den Augen, weil durch Verrat und Treulosigkeit seiner Generäle alles verloren war. Nichts bleibe ihm erspart, klagte er, und ich sah, wie er währenddessen mit seinem Daumen den Pulsschlag kontrollierte. »Und du?« sagte er zu Blondi mit ihren fünf saugenden Jungen, »wirst du mich auch verraten?« Kurze Zeit später plagten ihn wieder seine periodischen Magenkrämpfe, gegen die Dr. Morell ihm täglich Medizin verabreicht, die meiner Meinung nach aber die Ursache ist. Traudl und Christa schoben ihm einen Stuhl unter die Beine und machten von der Gelegenheit Gebrauch, ihm eine gute Nacht zu wünschen. Wenig später war ich mit ihm allein. Wir sahen einander an. Kekskrümel hingen in seinem Schnurrbart, und er hatte Mundgeruch. Früher hätte ich jetzt etwas unternommen, wozu er mich brauchte; und ich sah, daß er sah, was ich dachte, denn er sieht immer alles, aber es wurde nicht ausgesprochen. Das ist alles endgültig vorbei, genau wie alles andere auch.
  


  
    »Unser kleiner Siggi ist tot, Adi«, sagte ich. »Warum?«
  


  
    Er saß unter dem Porträt seiner Mutter, mit Blick auf ein Bild Friedrichs des Großen, und sah mich an, als müsse er sich erst wieder erinnern, wer das auch gleich wieder gewesen war, als müsse er ihn erst suchen unter den Zahllosen, die er seitdem hatte exekutieren lassen müssen. Zärtlich streichelte er Wölfi, seinen Lieblingswelpen, den er mit zittrigen Händen auf seinen Schoß gehoben hatte. »Weil mir berichtet wurde, er sei nicht rassenrein.«
  


  
    »Aber das stimmt nicht.«
  


  
    »Das wußte ich damals nicht.«
  


  
    »Aber er war doch unser Siggi.«
  


  
    Während er mich weiterhin ansah, wurde sein wachsbleiches Gesicht immer roter, und plötzlich schlug er mit der Faust auf die Armlehne seines Sessels und schrie:
  


  
    »Was denkst du eigentlich? Das hätte den Juden gut in den Kram gepaßt! Mein Sohn ein jüdischer Bastard – ein Geschenk des Himmels! Ich hatte Rassenschande begangen! Die hätten sich totgelacht. Auch über mich haben sie derartige Dinge behauptet, genau wie über Heydrich, doch seit einiger Zeit lachen die meisten von ihnen nicht mehr.«
  


  
    »Aber er war doch, so oder so, dein Kind?«
  


  
    »Gerade darum. Die Vermischung mit jüdischem Blut hatte auch meine eigenen Eiweiße verdorben.«
  


  
    »Aber er hätte doch einfach Siegfried Falk bleiben können, danach hätte doch kein Hahn gekräht.«
  


  
    »Und eines Tages wäre es herausgekommen. Irgend jemand hätte darüber geredet. Falk zum Beispiel. Und wenn ich ihn und Julia hätte erschießen lassen, hätte jemand geredet, dem sie es gesagt hatten. Mit der Zeit kommt immer alles raus. Die Welt wird sich noch über das wundern, was demnächst alles rauskommt.«
  


  
    Der Glanz, der plötzlich in seinen Augen aufleuchtete, erschreckte mich, und ich war froh, daß ich es jedenfalls nie erfahren würde.
  


  
    »Und was wäre mit mir geschehen, wenn es wahr gewesen wäre?« Als er nicht antwortete, meinte ich vorsichtig:
  


  
    »Könnte es nicht sein, daß die Gestapo …«
  


  
    »Schweig!« fiel er mir in die Rede. »Ich kann nicht glauben, daß mein treuer Heinrich so etwas tun würde.«
  


  
    »Aber wer hat dann die Akten gefälscht? Und warum?«
  


  
    »Ich weiß es nicht. Aber vielleicht werde ich es ja noch erfahren in den paar Tagen, die uns bleiben.«
  


  
    Daraufhin schickte er mich weg. Er war müde. Ich solle mit den Sekretärinnen noch ein wenig Champagner trinken.
  


  
    

    

  


  
    21. IV. 45
  


  
    Den ganzen Tag das ununterbrochene Dröhnen der Granateinschläge, über uns hören wir, wie die stolze Reichskanzlei immer weiter einstürzt, doch auch daran gewöhnt man sich. Am schlimmsten finde ich, daß ich meine Kleider nicht mehr waschen kann. Ich stinke. Alle, die noch übriggeblieben sind, stinken. Auch Adi.
  


  
    

    

  


  
    22. IV. 45
  


  
    Morell ist zum Glück verschwunden. Seine Wohnung hat auf Einladung des Führers Goebbels mit seiner Familie bezogen. Der kleine Hinkefuß ist offenbar überglücklich, daß er endlich zum engsten Kreis um Hitler gehört. Sie wollen zusammen mit ihm sterben. Das heißt, Goebbels und seine Magda wollen das – ihre sechs kleinen Kinder werden nicht gefragt. Ich habe heute nachmittag mit ihnen gespielt und ihnen aus »Max und Moritz« vorgelesen. Helga, Holde, Hilde, Heide, Hedda, Helmut – in allen klingt der Name »Hitler« an. Magda ist fest entschlossen, sie zu vergiften, denn ein Leben ohne Führer sei das Leben nicht wert. Adi führte den ganzen Tag über verzweifelte Gespräche mit Keitel, Jodl und anderen Generälen, während er zwischendurch wütend mit Dönitz, Himmler und was weiß ich wem sonst noch telefonierte. Abends sprach ich kurz mit ihm, als er mit einer Lupe seine persönlichen Papiere und Dokumente sortierte, um sie im Garten verbrennen zu lassen. Während es über uns pausenlos krachte und donnerte, fragte ich ihn, was er von Magdas Plan halte, ihre Kinder zu ermorden. Zitternd hielt er sich an der Tischkante fest, sah mich ein paar Sekunden lang starr an und sagte: »Das ist ihre freie Entscheidung, meinetwegen kann sie auch abhauen. Aber sei froh, daß Siggi nicht mehr lebt. Denn sonst hättest du das auch mit ihm machen müssen. Oder wäre es dir lieber, wenn Stalin ihn im Moskauer Zoo zur Schau stellen würde?«
  


  
    

    

  


  
    23. IV. 45
  


  
    Jeden Tag, jede Stunde kann es nun vorbei sein, doch es ist mir egal, wenn ich nur bei meinem Geliebten bin. Ihn heute nacht kaum gesprochen. Abschiedsbrief an Gretl geschrieben, die kurz vor ihrer Niederkunft steht. Ihr versichert – aufgrund von nichts –, daß sie Fegelein bestimmt wiedersehen wird.
  


  
    Speer ist plötzlich wieder in der Zitadelle auf
  


  
    getaucht, gegen Mitternacht haben wir in meinem Zimmer eine Flasche Champagner getrunken. Er konnte es nicht ertragen, daß er an Adis Geburtstag gegangen war, ohne sich zu verabschieden. Er bezeichnete Hitler als einen »Magneten«. Unter Lebensgefahr ist er in einem kleinen Flugzeug durch das feindliche Feuer geflogen und auf der Siegesallee beim Brandenburger Tor gelandet. Er kennt keine Angst; darin ist er Adi bestimmt überlegen. Von ihm hörte ich, daß heute mittag ein Telegramm von Göring kam, in dem er vorschlägt, die Macht zu übernehmen, wenn Hitler in Berlin handlungsunfähig geworden ist. Bormann überzeugte Hitler davon, daß dies ein Putschversuch war, woraufhin Adolf Göring von all seinen Ämtern entband und einen Haftbefehl gegen ihn ausstellte. In Wirklichkeit aber, sagte Speer, handele es sich hierbei um einen Putsch von Bormann, mit dem er seinen alten Rivalen um Hitlers Nachfolge ins Abseits manövrierte. Mit Tränen in den Augen soll Adi gerufen haben, daß ihn nun auch sein alter Kamerad Göring verraten habe, und dies sei jetzt das Ende. Ich finde keine Worte, um auszudrücken, wie ich ihn bemitleide. Heute nacht ist Speer wieder gegangen. Ich hoffe, er schafft es.
  


  
    

    

  


  
    24. IV. 45
  


  
    Heute kam Adi plötzlich in mein Zimmer und sagte ohne Einleitung: »Angenommen, es hätte gestimmt, und wir hätten nie davon erfahren, und wir hätten den Krieg gewonnen, und Siggi wäre mein Nachfolger ge worden, dann wäre das der allergrößte Coup des Judentums gewesen: Dann hätte das jüdische Blut die Weltherrschaft erobert und die menschliche Zivilisation vernichtet, denn das ist es, was der Jude immer und überall will.«
  


  
    »Der Jude, der Jude …« wiederholte ich. »Er wäre doch nur zu einem Sechzehnteljude gewesen.«
  


  
    »Ein Sechzehntel!« rief er geringschätzig. »Ein Sechzehntel! Dumme Gans! Lies doch einmal ein Buch statt immer nur Modezeitschriften. Dann wüßtest du, daß sich in jeder Generation wieder ein ganzer Jude herausmendelt.«
  


  
    »Aber er war auch kein Sechzehntel-Jude. Er war ein Vollblutarier.« Ich nahm meinen ganzen Mut zusammen und sagte: »Jemand hat dich betrogen, Adi.«
  


  
    Als er sich umdrehte, schwankte er einen Moment und mußte sich festhalten. Ohne noch ein Wort zu sagen, schleppte er sich aus dem Zimmer. Aber ich blieb mit einem glücklichen Gefühl zurück: Ich hatte schon befürchtet, er könnte es in all seiner Mühsal vergessen haben. Doch wie konnte ich das nur denken, er vergißt nie etwas.
  


  
    Magda muß das Bett hüten. In Anbetracht der Tatsache, daß sie ihre Kinder vergiften muß, hat sie Probleme mit dem Herzen bekommen. Ja, ich preise mich glücklich, daß Siggi nicht mehr lebt.
  


  
    

    

  


  
    25. IV. 45
  


  
    Ich erinnere mich an die riesigen Karten auf dem Tisch vor dem großen Fenster im Berghof: Rußland, Westeuropa, der Balkan, Nordafrika. Jetzt liegt auf dem Kartentisch nur noch ein Stadtplan von Berlin. Die Russen stehen nur einen Kilometer von uns entfernt, im Tiergarten; durch alle Straßen und U-Bahn-Tunnel rücken sie näher. Noch ein paar Tage, und ein Plan unseres Bunkers reicht aus.
  


  
    Heute beim Mittagessen wieder kurz mit ihm allein, aber ich traute mich nicht, ihn erneut auf Siggis Hinrichtung anzusprechen. Welchen Sinn hätte das auch. Während er seinen dünnen Haferbrei aß, kam Linge mit der Meldung, daß soeben eine Armada aus Hunderten von Bombern den Obersalzberg bombardiert und alles vernichtet hat, auch den Berghof. Ich erschrak: Dieser Teil meines Lebens war jetzt also auch weg. Doch Adolf zeigte keine Gefühle.
  


  
    »Sehr gut«, nickte er zwischen zwei Löffeln. »Sonst hätte ich es selbst tun müssen.«
  


  
    

    

  


  
    26. IV. 45
  


  
    Probleme mit meinem Schwager. Am Abend saßen Hitler, Goebbels, Magda und ich beisammen, die Kinder schliefen, und die beiden Männer redeten über den Augenblick, in dem alles schiefgegangen war. Ich versuchte, sie mit Erinnerungen an die Feste, die wir auf dem Berghof gefeiert hatten, aufzuheitern, doch es war, als hinge der Tod wie schwarze Vorhänge im Zimmer. Plötzlich rief eine Ordonnanz mich ans Telefon. Ich dachte, meine Eltern seien vielleicht am Apparat, doch es war Fegelein. Ich fragte ihn, wo er sei, doch darauf antwortete er nicht. Er sagte, ich solle den Führer verlassen und auf der Stelle mit ihm aus Berlin fliehen, in ein paar Stunden sei es zu spät. Er haue ab, er habe keine Lust, hier für eine sinnlose Sache zu sterben, und ich solle das auch nicht tun. Entsetzt entgegnete ich ihm, er solle sofort in die Zitadelle zurückkehren, denn der Führer kenne bei Deserteuren keine Gnade. Dann unterbrach er grußlos die Verbindung. Gegenüber Adi erwähnte ich das Gespräch nicht, aber es war natürlich abgehört worden, und er erfuhr kurze Zeit später davon. Er befahl, Fegelein zu suchen und zu verhaften. Warum rief er mich an? Er wußte doch, daß die Telefone abgehört wurden. Handelte es sich vielleicht um den verzweifelten Versuch, sich den Führer-Ausweis, den ich besitze, zunutze zu machen? Arme Gretl. Wenn das nur gutgeht.
  


  
    

    

  


  
    27. IV. 45
  


  
    Gut eine Woche bin ich jetzt nicht draußen gewesen, ich weiß, ich werde die Sonne nie wieder sehen, doch damit habe ich mich abgefunden. Dreiunddreißig Jahre habe ich gelebt und fast alles bekommen, was ich mir gewünscht habe – warum sollte ich als achtundachtzigjährige Frau das Jahr 2000 noch erleben wollen, in einer bestialischen, bolschewistisch-verrohten Welt? Nein, ich bin überglücklich, daß ich an der Seite meines Geliebten sterben darf. In diesen Tagen zwischen Leben und Tod denke ich oft daran zurück, wie ich ihn die ersten Male sah und noch nicht wußte, wer er war. Siebzehn war ich damals und hatte gerade bei Hoffmann angefangen, dem ich manchmal in der Dunkelkammer zur Hand gehen durfte. Ich hielt mich gern in diesem geheimnisvollen roten Licht auf, das mir das Gefühl gab, auf einem anderen Planeten zu sein – und noch immer sehe ich, wie sein Gesicht, einer Geistererscheinung gleich, in der Entwicklerwanne aus dem glänzenden Nichts auftaucht. Vielleicht hat er mich ja damals schon mit seinen Augen verzaubert. Hermann heute nachmittag verhaftet. Er war in seiner Wohnung in der Bleibtreustraße und wollte gerade gehen, in Zivil, mit einer Tasche voller Geld und Wertgegenstände und in Begleitung seiner Mätresse, der Frau eines internierten ungarischen Diplomaten, mit der er in die Schweiz flüchten wollte. Ihr gelang es zu entkommen. Oh, wie ich diesen doppelten Verräter verabscheue. Ich hatte den Eindruck, daß Adi ihn noch heute hinrichten lassen wollte, doch mit dem Hinweis auf die hochschwangere Gretl konnte ich ihn umstimmen, und nun hat er ihn nur degradiert und einsperren lassen.
  


  
    Bormann fragte mich heute nachmittag mißtrauisch, was ich denn da die ganze Zeit schreibe. Er kann es nicht ausstehen, wenn er irgend etwas nicht weiß, dieser Rohling. Abschiedsbriefe an meine Schwestern und Freundinnen, sagte ich. Immer wenn ich ein Blatt vollgeschrieben habe, verstecke ich es hinter dem Lüftungsgitter.
  


  
    

    

  


  
    28. IV. 45
  


  
    Ich bin Frau Hitler! Das ist der schönste Tag in meinem Leben: Eva Hitler! Eva Hitler! Frau Eva Hitler-Braun, Gemahlin des Führers! Die First Lady Deutschlands! Ich bin der glücklichste Mensch auf der Welt! Zugleich ist heute der letzte Tag meines Lebens – doch was ist schöner, als am schönsten Tag zu sterben? Es ist soweit. Gestern abend um zehn hörte ich Adi plötzlich brüllen wie ein wildes Tier; nie zuvor hatte ich ihn so brüllen hören, aber ich wagte es nicht, zu ihm hinüberzugehen. Goebbels erzählte mir eine Stunde später, daß dem Führer der Bericht eines englischen Pressebüros, den man aufgefangen hatte, vorgelegt worden war. Darin wurde enthüllt, daß Himmler über den schwedischen Grafen Bernadotte in Friedensverhandlungen mit den westlichen Alliierten eingetreten war. Himmler! Nach Göring hatte ihn schließlich auch sein treuester Anhänger und einzig verbliebener Kandidat für die Nachfolge verraten. Das sei das Schlimmste, was ihm hatte passieren können, sagte Goebbels, und dies bedeute unser aller Ende. Ich hatte keine Ahnung, was während der nächsten Stunden in der Zitadelle vor sich ging; inzwischen war es Sonntag geworden, niemand schlief, die meisten von uns werden nie wieder schlafen, und um ein Uhr nachts stand Adi plötzlich in meinem Zimmer, fast nicht wiederzuerkennen, mit wirrem Haar, unrasiert, das Gesicht voller roter Flecken. Am ganzen Körper zitternd warf er sich auf mein Bett und rieb sich mit beiden Händen das Gesicht. Nachdem er wieder ein wenig zu sich gekommen war, berichtete er mir, was ich bereits wußte, und daß er den Befehl gegeben habe, Himmler zu verhaften und zu erschießen. Wortlos setzte ich mich neben ihn auf den Boden und nahm seine schöne, kalte Hand in die meinen. Er sah mich an und sagte, wobei sich seine Augen mit Tränen füllten:
  


  
    »Jetzt ist mir alles klar, Tschapperl. Bereits vor
  


  
    fünfzehn Jahren, noch vor der Machtergreifung, habe ich nachforschen lassen, ob du und deine Familie arisch seid. Du verstehst vielleicht, daß ich in dieser Hinsicht kein Risiko eingehen konnte. Aus irgendeinem Grund beauftragte ich Bormann damit und nicht Himmler, der schon damals Akten über alles und jeden angelegt hatte, auch über dich natürlich, und sogar über mich, wie ich vermute. Heute denke ich, meine Intuition, die mich noch nie getrogen hat, signalisierte mir damals zum ersten Mal, daß man ihm doch nicht hundertprozentig vertrauen kann. Die Nachforschungen ergaben nichts, und damit war die Sache für mich erledigt. Nicht aber für Himmler. Er fühlte sich übergangen, zu Recht, und seit dieser Zeit wartete er darauf, sich revanchieren zu können. Erinnerst du dich noch«, fragte er plötzlich, »wie wir einmal auf der Terrasse des Berghofs zusammensaßen, du, Bormann und ich, und daß ich sagte, vielleicht würde ich eine Dynastie gründen, genau wie Julius Cäsar?« »Vage.«
  


  
    »Aber ich erinnere mich daran, als sei es gestern gewesen. Julia stellte gerade Kaffee und Kuchen auf den Tisch – und ich sagte es mit Absicht in ihrer Gegenwart, damit sie sich darauf einstellen konnte, daß sie sich eines Tages vielleicht von Siggi würde trennen müssen. Damals spielte ich mit dem Gedanken, dich gleich nach dem Endsieg zu heiraten. Dann hätten wir hier in Germania die herrlichste Hochzeit aller Zeiten gefeiert, mit wochenlangen Festen im gesamten Großdeutschen Weltreich. An seinem einundzwanzigsten Geburtstag, 1959 also, wäre Siegfried Hitler dann wie Augustus mein Nachfolger als Führer geworden. Du und ich, wir hätten uns nach Linz zurückgezogen, wo ich mich als alter Mann von siebzig Jahren nur noch der Kunst gewidmet und mit Speer den Bau meines Mausoleums an der Donau überwacht hätte, das viel größer werden sollte als das Napoleons im Invalidendom.«
  


  
    Ein schwerer Volltreffer genau über uns ließ den Bunker in dem lockeren Boden erzittern. Adi zuckte kurz zusammen und betrachtete ängstlich den in der Ecke des Zimmers herabrieselnden Kalkstaub. »Das ist jetzt alles vorbei«, sagte ich.
  


  
    »Durch Verrat, Inkompetenz und Mangel an Fanatismus«, nickte er. »Ich hätte das damals natürlich nicht sagen dürfen, denn man soll nie etwas sagen, was nicht absolut notwendig ist, aber ich habe es gesagt, und Bormann hat es seinem Freund Fegelein weitererzählt, halb besoffen natürlich. Das hätte er seinerseits auch nicht tun sollen, aber er hat es getan, und Fegelein hat es Himmler weitererzählt, dessen Verbindungsoffizier er war. Daß wir einen Sohn hatten, wußte Himmler natürlich längst, sonst hätte er als Polizist auch nicht getaugt. Und dann«, sagte Adi, »im Sommer vorigen Jahres, als alles schiefzugehen begann und diese verräterischen Schweine ein Attentat auf mich verübten, ging dein Schwager zu Himmler und sagte, er wolle deine Schwester loswerden. Eine Scheidung war natürlich ausgeschlossen, denn die Ehe war auf meinen Wunsch geschlossen worden und ich war sogar Trauzeuge gewesen. Doch für dieses Problem hatte mein verräterischer Reichsführer eine Lösung. Er ließ die Unterlagen in Geiselhöring fälschen und schlug so drei Fliegen mit einer Klappe: Fegeleins Wunsch ging in Erfüllung, aber worum es ihm eigentlich ging, war, daß Siggi das Ganze nicht überlebte, denn der stand seinen eigenen Ambitionen, mein Nachfolger zu werden, im Weg. Und ganz nebenbei konnte er auch noch die offene Rechnung mit Bormann begleichen.«
  


  
    Was geht in diesen Männern bloß vor? Ich wußte nicht, was ich sagen sollte, und fragte deshalb: »Woher weißt du das alles?«
  


  
    »Von Fegelein. Als ich von Himmlers Verrat hörte, vermutete ich gleich, daß seine geplante Flucht in die Schweiz zum Ziel hatte, auch von dort aus Kontakt mit den Alliierten aufzunehmen, und ich habe ihn sofort einem verschärften Verhör unterziehen lassen.« »Und was geschieht jetzt mit ihm?«
  


  
    Er sah mich an, wobei sich seine Augen plötzlich in zwei Messer verwandelten, oder in Beile, ich weiß nicht, wie ich es ausdrücken soll. »Es ist bereits geschehen.«
  


  
    Ich senkte den Blick und dachte an Gretls Kind, das seinen Vater nie kennenlernen würde. »Ich habe«, fuhr Adi kurze Zeit später fort, »Bormann damals eine Standpauke gehalten, weil er 1930 stümperhaft gearbeitet hatte. Ich schickte ihn auf den Obersalzberg, damit er Falk den Befehl gab, Siggi zu eliminieren, und ich denke, er vermutete damals bereits, daß an der Sache etwas faul war, aber er wagte nicht, mir das zu sagen, auch nicht, nachdem dein Vater den Beweis erbracht hatte, daß die Dokumente gefälscht waren. Oder vielleicht wollte er es nicht sagen, weil er selbst auch die Illusion hatte, mein Nachfolger zu werden. Aber danach werde ich ihn nicht mehr fragen, denn es spielt keine Rolle mehr. Ich werde keinen Nachfolger haben, ich war ein Idiot zu glauben, der Nationalsozialismus könne mich überleben. Und das auch noch tausend Jahre. Alle haben mich immer unterschätzt, ich mich selbst am meisten. Alles hat mit mir angefangen, und es wird mit mir enden. Dönitz kann meinetwegen den Krempel aufräumen, das läßt mich kalt. Anstatt mir den Kopf über meinen Nachfolger zu zerbrechen, habe ich einen anderen Entschluß gefaßt, Tschapperl. Um meinen Fehler gutzumachen, werde ich dich gleich heiraten.«
  


  
    Hatte ich richtig gehört? Adolf Hitler wollte mich heiraten? Das konnte doch nicht wahr sein! Auf diese Worte hatte ich mein Leben lang gewartet! Mein Herz hüpfte vor Glück, ich richtete mich auf, und vor Freude weinend umarmte ich ihn. Während ich ihn küßte, klopfte es an der Tür, und ich sprang erschreckt auf, wie ich es in all den Jahren in dieser Situation getan hatte – aber jetzt war es eigentlich nicht mehr nötig: Nur noch kurze Zeit, und die ganze Welt würde endlich erfahren, wer ich war! Linge meldete, Generaloberst Ritter von Greim warte auf Instruktionen, woraufhin mein Verlobter sich, unterstützt von uns beiden, stöhnend erhob. Während ich noch rasch sein Haar kämmte, sagte er:
  


  
    »Noch in Hunderten von Jahren werden sich alle fragen, warum ich das tue, doch nur du weißt es.« Ich zog mich um. Am liebsten hätte ich in Weiß geheiratet, doch so etwas habe ich hier nicht in meiner Garderobe; statt dessen zog ich Adis schwarzseidenes Lieblingskleid mit den rosafarbenen Rosen an und dazu den schönsten Schmuck, den er mir geschenkt hat: das goldene Armband mit Turmalinen, meine Uhr mit den Brillanten, die Halskette mit dem Topas und die Brillant Haarspange. Das alles trage ich noch immer – und ich weiß, daß ich es nie wieder ablegen werde. Goebbels hatte inzwischen einen Beamten ausfindig machen lassen, der befugt war, uns zu trauen. »Sein Name ist Wagner«, sagte Goebbels mit glänzenden Augen, als ich um zwei Uhr nachts an seinem Arm ins Kartenzimmer ging. »Was sagen Sie dazu? Wagner – hier in dieser Götterdämmerung! Der Führer hat noch immer magische Kraft über die Wirklichkeit.«
  


  
    Er und der mürrisch dreinschauende Bormann waren unsere Trauzeugen. Ansonsten waren nur einige Generäle anwesend, Magda, die mir ständig eifersüchtige Blicke zuwarf, die Damen aus dem Sekretariat und Constanze Marzialy, die nachher auch unsere Henkersmahlzeit kochen wird: Spaghetti mit Tomatensauce. Wagner trug eine Uniform des Volkssturms, und als ich meine rein arische Abstammung bestätigen sollte, wurde mir klar, daß Adi das Wort »Ja« auch aus meinem Mund hatte hören wollen. Er kann sich darüber aber nicht so gefreut haben wie ich, als ich sein »Ja« auf die Frage hörte, ob er mich zu seiner Frau nehmen wolle – diese beiden Buchstaben, diesen kurzen Laut, die für mich den Himmel auf Erden darstellten. Als ich nach ihm auf dem Kartentisch die Urkunde unterschrieb, neben Wagners zitterndem Zeigefinger, sah ich, daß er mit rotem Farbstift ein großes Kreuz durch den Stadtplan von Berlin gemacht hatte.
  


  
    Dies sind die letzten Zeilen, die ich schreibe. In der Wilhelmstraße toben bereits Straßenkämpfe, stündlich können die Russen im Bunker auftauchen. Mein Mann hat sein Testament diktiert und mußte dann auch noch mit der Nachricht von Mussolinis Ende fertig werden: von Partisanen erschossen und mit seiner Freundin Clara Petacci kopfüber an einer Tankstelle aufgehängt. »Genau wie Petrus«, sagte Goebbels mit dem zynischen Humor, der sein Markenzeichen ist. Genau das darf uns nicht passieren, und mein Mann ließ Benzin holen, mit dem nachher unsere Leichen verbrannt werden sollen.
  


  
    Auf dem Flur rennen Magdas Kinder lärmend auf und ab, doch niemand beschwert sich, denn auch ihr Schicksal ist besiegelt. Ich muß an Siggi denken, aber die Vorstellung, daß ich mein Glück seinem Tod verdanke, versuche ich zu unterdrücken. Vor einer halben Stunde hat mein Mann Tornow den Befehl erteilt, Blondi zu vergiften. Er traute den Zyankalikapseln nicht mehr, die Himmler ihm gegeben hatte und die für mich bestimmt sind. Sie war sofort tot; schweigend und emotionslos betrachtete er kurz seinen Lieblingshund und drehte sich dann um. Vor zehn Minuten trat Tornow plötzlich in mein Zimmer, seinen Schlumpi, der mit dem Schwanz zu wedeln begann, als er mich sah, hatte er unter dem Arm. Mit Tränen in den Augen berichtete er, daß er Blondis Leiche in den Garten hatte bringen müssen, wo er auf Befehl meines Mannes ihre fünf Welpen, auch den kleinen Wölfi, erschießen mußte, als sie die Zitzen ihrer toten Mutter suchten. Ich verstand nicht, was er hier wollte. Daraufhin sah er schweigend auf Stasi und Negus, die nebeneinander auf dem Bett saßen. »Nein, nicht!« rief ich. »Die dürfen die Russen doch haben!« Ich erstarrte und sah auf seinen Dackel, ein schokoladenfarbener Schatz mit einer braunen Nase.
  


  
    Tornow brach in Tränen aus, und ohne ein Wort zu sagen, verschwand er mit den drei Hunden. Zum Glück kann ich die Schüsse nicht hören. Wenn er wiederkommt, werde ich ihn bitten, dieses Manuskript im Garten zu verbrennen. Er ist der einzige, dem ich hier trauen kann.
  


  
    Ich kann nicht mehr, ich bin am Ende. Ich liebe meinen Mann, aber was ist in ihn gefahren? Neun Hunde! Warum? Gleich klopft er höflich an meine Tür, um mich zu unserer Hochzeitsnacht im Feuer abzuholen.
  


  
    

    

    

    

  


  
    

    

  


  19


  
    Als Maria wieder das Zimmer betrat, erstarrte sie auf der Schwelle. Sie sah sofort, daß etwas Verhängnisvolles geschehen war. Herter lag noch genauso da, wie sie ihn verlassen hatte, mit geschlossenen Augen, doch gleichzeitig war er nicht wiederzuerkennen, als habe man ihn gegen sein Ebenbild aus dem Wachsfigurenkabinett in Amsterdam ausgetauscht. »Rudi!« schrie sie.
  


  
    Ohne die Tür hinter sich zu schließen, rannte sie zum Bett und rüttelte ihn an den Schultern hin und her. Als er nicht reagierte, horchte sie an seinem Mund. Stille. Mit zitternden Fingern öffnete sie seine Krawatte, versuchte, sein Hemd aufzuknöpfen, zog es hastig auf und legte ihr Ohr an seine Brust. Überall tiefe Stille. So gut es eben ging, versuchte sie Mund-zu-Mund-Beatmung, Herzmassage, doch ohne Ergebnis. Ratlos, mit klopfendem Herzen richtete sie sich auf und betrachtete wieder sein unwirkliches Gesicht. »Das darf nicht sein!« rief sie. Sie griff zum Telefon und wählte die Nummer der Rezeption. »Schicken Sie sofort einen Arzt! Sofort!« Schluchzend umarmte sie den willenlosen Körper, der nichts mehr mit ihr zu tun haben wollte, und wehrte sich mit aller Gewalt gegen den Gedanken, daß er vielleicht tot war.
  


  
    Der Arzt, ein kleiner Mann mit schwarzem, lokkigem Haar, traf bereits wenige Minuten später ein. Wortlos, seine ganze Aufmerksamkeit nur auf den regungslosen Körper richtend, setzte er sich auf die Bettkante und nahm Herters linke Hand, um den Puls zu fühlen. Etwas Blinkendes fiel aus der Hand zu Boden. Er hob es auf, betrachtete es kurz und gab es Maria. Erstaunt sah sie auf das bizarr geformte Metallstück, Blei vermutlich, das sie nie zuvor gesehen hatte. Was war das für ein rätselhaftes Ding? Woher stammte es? Warum hatte er es in die Hand genommen?
  


  
    Auch die Untersuchung mit dem Stethoskop ließ nichts im Gesicht des Arztes erscheinen, das hoffen ließ. Vorsichtig öffnete er Herters Augenlider und leuchtete mit einer Lampe in seine Pupille. Er seufzte, sah Maria an und sagte:
  


  
    »Es tut mir leid, gnädige Frau. Ihr Mann ist tot.« »Aber wie ist das so plötzlich möglich?« fragte Maria, als könne eine Antwort auf diese Frage das Ganze doch noch zum Guten wenden. »Vor einer halben Stunde lebte er noch!« Der Arzt stand auf.
  


  
    »Ein akuter Herzstillstand. In diesem Alter ist das nicht ausgeschlossen. Vielleicht infolge zu großer Emotionen.«
  


  
    »Aber er wollte sich gerade schlafen legen!«
  


  
    Der Doktor machte eine Geste, die ausdrücken sollte, daß er auch keine Antwort wisse; mit einigen Worten des Beileids nahm er Abschied. Auch der Direktor des Hotels Sacher war inzwischen ins Zimmer getreten. Bestürzt ergriff er mit beiden Händen Marias Hände und suchte nach Worten. »Gnädige Frau … ein so großer Geist … ein Verlust für die Welt …« stammelte er. »Wir werden Ihnen natürlich in allem zur Seite stehen.« Maria nickte. »Ich möchte kurz mit ihm allein sein.«
  


  
    »Natürlich, natürlich«, sagte der Direktor, verließ das Zimmer und schloß leise hinter sich die Tür.
  


  
    Maria spürte, daß ihr das Unwiderrufliche allmählich bewußt wurde. Wie es mit ihr weitergehen sollte war jetzt nicht so wichtig, sie mußte jetzt sofort Olga anrufen. Der arme Marnix! Wie sollte man ihm die Nachricht beibringen? In Amsterdam ging niemand an den Apparat, und der Anrufbeantworter schaltete sich ein. »Ich bin's, Maria«, sagte sie nach dem Piepton. »Liebe Olga, etwas Schreckliches ist passiert. Bereite dich auf das Allerschlimmste vor. Rudi ist vorhin gestorben, während er schlief …« Sie fühlte sich gelähmt, zwang sich jedoch weiterzusprechen. »Ruf mich bitte sofort im Sacher an, die Nummer hast du. Ich hoffe, ihr kommt noch nach Hause, bevor ihr euch auf den Weg zum Flughafen macht, sonst werde ich versuchen, euch dort zu erreichen. Vielleicht ist es besser, wenn Marnix von mir erfährt, daß …« Ihre Stimme versagte. »Ich kann nicht weitersprechen …« sagte sie heiser und legte auf.
  


  
    Mit dem blinkenden Metallstück in der Hand sah sie zu Herter, das Gesicht naß vor Tränen. »Wohin bist du?« flüsterte sie.
  


  
    Ihr Blick fiel auf das Diktaphon in Herters rechter Hand. Ihre Augen wurden kurz größer, sie stand auf und wollte es nehmen, doch die Finger hielten es fest. Während sie es vorsichtig herauslöste, spürte sie, daß sein Körper schon kälter geworden war.
  


  
    Das Band war bis zum Ende gelaufen. Im Stuhl beim Fenster spulte sie es zurück, wobei sie hin und wieder hineinhorchte. Plötzlich hörte sie: »Die Leichname wurden in der Nähe des Eingangs in einen Granattrichter gelegt und rasch mit Benzin übergossen. Weil niemand es wagte, in dem Feuerkreis noch einmal nach vorne zu gehen, warf ein Adjutant einen brennenden Lappen auf die leblosen Körper – und ein Polizist, der die Szene aus der Ferne beobachtete, erklärte später, daß es so aussah, als loderten die Flammen von selbst aus den Leichen. Von selbst! Da war sie also, Nietzsches Brandfackel! … Ich kann meine Augen nicht mehr aufhalten …« Und dann ihre eigene Stimme: »Das kann ich mir vorstellen. Schlaf ein bißchen, du hast noch eine halbe Stunde Zeit. Der Wagen der Botschaft kommt in einer Stunde, ich geh runter und trinke eine Wiener Melange – um mich wieder zu erholen. Wenn du mich brauchst, ruf an.«
  


  
    Sie hörte, wie sich die Zimmertür schloß, danach war es still. Angestrengt horchte sie weiter. Minutenlang war nichts zu hören, nur der Verkehr draußen auf der Straße. Als das Telefon klingelte, schaltete sie das Diktaphon aus. »Olga?«
  


  
    »Nein, gnädige Frau, der Chauffeur der Botschaft. Ich bin in der Hotelhalle, um Sie und Herrn Herter zum Flughafen zu bringen. Frau Röell läßt sich entschuldigen, sie hat heute nachmittag ein Mädchen bekommen.«
  


  
    »Ein fürchterliches Unglück ist geschehen, Herr Chauffeur, Herr Herter lebt nicht mehr. Würden Sie den Botschafter bitten, mich so schnell wie möglich anzurufen?« Der Chauffeur war offenbar zu erschrocken, um zu antworten, und sie legte auf.
  


  
    Sie schaltete das Diktaphon wieder ein und
  


  
    lauschte weiter der Stille, während sie ununterbrochen Herters Gesicht betrachtete. Draußen war das Klappern von Hufen zu hören. Nach einigen Minuten hörte sie plötzlich leises Getöse, das sie nicht einordnen konnte – und dann auch, ganz leise und weit entfernt, seine Stimme. Stöhnen, Töne, Wörter … Sie hielt sich das andere Ohr zu, beugte sich über ihren Schoß und schloß angestrengt die Augen. Erst als sie es sich zum dritten Mal anhörte, verstand sie es: »… er … er … er ist hier …« Danach nichts mehr.
  


  
    

    

    

    

  


  Buch


  
    Harry Mulischs neuer Roman erzählt eine unmögliche Geschichte: die Geschichte von Siegfried, dem Sohn von Adolf Hitler und Eva Braun. Und er stellt die provozierende Frage, wie man das Rätsel dieses Mannes lösen könnte, über den bereits fast alles geschrieben wurde.
  


  
    Nach einer Lesung in Wien bittet ein altes Ehepaar den berühmten niederländischen Schriftsteller Rudolf Herter um ein Gespräch, und was sie zu sagen haben, ist unglaublich. Die beiden waren Hausangestellte Hitlers auf dem Obersalzberg, und sie haben aus der Nähe miterlebt, was kein anderer weiß: Hitler und Eva Braun hatten einen Sohn, Siegfried. Im Untergang des Nazireiches muß auch er sterben, Hitler läßt ihn erschießen. Verschanzt im Bunker der Reichskanzlei, mit dem Wissen, daß er ihn nicht mehr lebend verlassen wird, gesteht er Eva Braun den Mord. Und inmitten der letzten Schlacht um Berlin macht Hitler der Mutter seines toten Sohnes einen Heiratsantrag.
  


  
    Herter ist von der Geschichte wie besessen, seine Gedanken kreisen um nichts anderes mehr. Hat das Rätsel Hitler, die Verkörperung des Bösen schlechthin, ihn nicht immer schon mehr beschäftigt als alles andere? Herter greift zum Diktaphon, noch einmal beginnt er mit der Geschichte von Hitler und Eva Braun. Er erzählt, als ginge es um sein eigenes Leben. Alle Menschen und Szenen auf dem Obersalzberg sieht er wie mit eigenen Augen, und plötzlich liegt auch Eva Brauns eigenes Tagebuch vor ihm. Harry Mulischs Siegfried ist ein Roman von atemberaubender Spannung.
  


  
    Kann man überhaupt noch etwas sagen über Hitler, über den schon alles gesagt wurde?
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      Harry Mulisch, 1927 in Haarlem geboren, schrieb Romane, Erzählungen, Essays und Gedichte, die in alle Weltsprachen übersetzt wurden.
    


    
      Bei Hanser erschienen u. a. Das Attentat (1986), Die Entdeckung des Himmels (1993), Die Säulen des Herkules (1997), Zwei Frauen (1998), Die Prozedur (1999) und Das Theater, der Brief und die Wahrheit (2000).
    


    
      Schutzumschlag: Peter-Andreas Hassiepen, München
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  Schutzumschlag:


  
    »Worum geht es in Siegfried, Mulischs dreizehntem Roman? Hauptperson ist der niederländische Schriftsteller Rudolf Herter, sein leicht verfremdeter Doppelgänger, der zusammen mit seiner 30 Jahre jüngeren Frau in Wien sein Buch Die Erfindung der Liebe vorstellen soll. Durch Zufall trifft Herter auf Ullrich und Julia Falk, und die erzählen Herter die unglaubliche Geschichte vom Berghof. Die Falks waren Hausangestellte Adolf Hitlers und seiner Geliebten Eva Braun auf dem Obersalzberg bei Berchtesgaden. Eva Braun, so die Erzählung der Falks, habe von Hitler ein Kind bekommen, Siegfried. Weil aber Hitler kein Kind haben durfte, sei es den Falks untergeschoben worden. 1944 habe dann Hitler den Auftrag gegeben, den Sohn zu ermorden. Auf wunderliche Weise ist das Mulisch-Werk eine bemerkenswerte Arbeit – und spannend ist es außerdem. Ian Kershaw muß seine Hitler-Biographie nicht umschreiben, auch wenn Siegfried als die literarische Sensation des Jahres in den Niederlanden gilt.«
  


  
    Siggi Weidemann,
  


  
    SÜDDEUTSCHE ZEITUNG
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