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Alice Munro








Der Walker Brothers-Cowboy

Nach dem Abendbrot sagt mein Vater: »Magst du runtergehen und nachschauen, ob der See noch da ist?« Wir lassen meine Mutter unter der Esszimmerlampe nähen, Sachen für mich zum Schulanfang. Sie hat dafür ein altes Kostüm und ein altes kariertes Wollkleid von sich aufgetrennt, sie muss sehr geschickt zurechtschneiden und zusammenheften, und ich muss für endlose Anproben dastehen und mich umdrehen, die warme Wolle juckt, ich schwitze und bin undankbar. Wir lassen meinen Bruder im Bett in dem kleinen Wintergarten auf der vorderen Veranda, und manchmal kniet er auf seinem Bett, presst das Gesicht ans Fliegengitter und ruft traurig: »Bring mir eine Eistüte mit!«, aber ich rufe zurück: »Dann schläfst du schon«, und drehe nicht mal den Kopf um.

Dann gehen mein Vater und ich gemächlich eine lange, ärmliche Straße entlang. Silverwoods Ice Cream-Schilder stehen auf dem Bürgersteig vor winzigen, erleuchteten Geschäften. Wir sind in Tuppertown, einem alten Getreidehafen am Huron-See. Die Straße ist an manchen Stellen schattig, da, wo Ahornbäume wachsen, deren Wurzeln den Bürgersteig aufgeworfen und gesprengt haben und sich wie Krokodile in die kahlen Vorgärten hinstrecken. Leute sitzen draußen, Männer in Hemdsärmeln oder Unterhemden und Frauen in Kittelschürzen – keine Leute, die wir kennen, aber wenn jemand uns zunickt und »Warmer Abend« sagt, dann nickt mein Vater auch und erwidert etwas in derselben Art. Kinder spielen noch. Die kenne ich auch nicht, denn meine Mutter lässt meinen Bruder und mich nur in unserem Garten spielen, sie sagt, er ist noch zu klein für draußen und ich muss auf ihn aufpassen. Es macht mich gar nicht besonders traurig, ihren abendlichen Spielen zuzusehen, denn diese Spiele sind zerfasert, lösen sich auf. Die Kinder trennen sich freiwillig, bilden allein oder zu zweit Inseln unter den alten Bäumen und gehen so einsamen Beschäftigungen nach, wie ich es den ganzen Tag lang tue, pflanzen Steinchen in den Sand oder schreiben darin mit einem Stöckchen.

Jetzt lassen wir diese Häuser hinter uns, wir kommen an einer Fabrik mit vernagelten Fenstern vorbei, an einem Holzhandel, dessen hohes Tor für die Nacht abgeschlossen ist. Dann zieht sich die Stadt zurück und zerfällt in ein Durcheinander aus Schuppen und kleinen Schrottplätzen, der Bürgersteig verendet, und wir gehen auf einem Sandweg weiter, mit Kletten, Wegerich und namenlosem, niedrigem Unkraut ringsum. Wir betreten ein leeres Grundstück, eigentlich so etwas wie ein Park, denn Abfälle werden weggeräumt und es gibt eine Bank, in deren Lehne eine Bohle fehlt, einen Platz, um sich hinzusetzen und aufs Wasser zu schauen. Das am Abend meistens grau ist, unter einem leicht bedeckten Himmel, keine Sonnenuntergänge, der Horizont verschwommen. Ein ganz leises Plätschern auf den Steinen am Ufer. Ein Stück weiter, zur Stadtmitte hin, ist ein Sandstrand, eine Wasserrutsche, Bojen, die um den geschützten Badebereich tanzen, der wacklige Thron eines Bademeisters. Auch ein langgestreckter dunkelgrüner Bau wie eine überdachte Veranda, er heißt Der Pavillon und ist sonntags voller Farmer und ihrer Frauen in ihrem steifen Staat. Das ist der Teil der Stadt, den wir früher kannten, als wir in Dungannon wohnten und im Sommer drei oder vier Mal hierherkamen, an den See. Dieser Teil und die Docks, zu denen wir gingen, um die schlingernden Getreideschiffe zu betrachten, so uralt und verrostet, dass wir uns fragten, wie sie es am Wellenbrecher vorbeischafften, geschweige denn bis nach Fort William.

Landstreicher lungern an den Docks herum, und gelegentlich stiefeln sie an diesen Abenden am Strand entlang, klettern dann, sich an verdorrtem Gesträuch festhaltend, den veränderlichen, riskanten Pfad hoch, den Jungs gebahnt haben, und sagen etwas zu meinem Vater, das ich, da ich mich vor Landstreichern fürchte, vor lauter Angst nicht mitbekomme. Mein Vater sagt, dass er selbst knapp bei Kasse ist. »Ich kann Ihnen eine Zigarette drehen, wenn Ihnen das was nützt«, sagt er, und er schüttet behutsam Tabak auf ein hauchdünnes Blättchen, leckt es an, klebt es zu und gibt es dem Landstreicher, der es nimmt und weitergeht. Mein Vater dreht auch für sich eine Zigarette und raucht sie.

Er erzählt mir, wie die Großen Seen entstanden sind. Überall, wo jetzt der Huron-See ist, sagt er, war früher flaches Land, eine weite, flache Ebene. Dann kam das Eis, kroch aus dem Norden herunter und schob sich weit vor in die tiefer gelegenen Stellen. So – er demonstriert es und drückt seine Hand mit gespreizten Fingern auf den harten Boden, auf dem wir sitzen. Seine Finger hinterlassen kaum einen Abdruck, und er sagt: »Na ja, in der guten alten Polkappe steckte eben wesentlich mehr Kraft als in meiner Hand.« Und dann ging das Eis zurück, zog sich zum Nordpol zurück, von dem es gekommen war, hinterließ seine Eisfinger in den Senken, die es sich gegraben hatte, deren Eis wurde zu Seen, und da sind sie also jetzt. Sie sind jung, zeitlich gesehen. Ich versuche, diese Ebene vor mir zu sehen, Dinosaurier, die herumspazieren, aber ich kann mir nicht einmal das Seeufer vorstellen, als die Indianer hier lebten, vor Tuppertown. Der winzige Anteil, den wir an der Zeit haben, erschreckt mich, auch wenn mein Vater ihn mit Gelassenheit zu betrachten scheint. Sogar mein Vater, der mir manchmal so vorkommt, als sei er von Anbeginn der Welt in ihr zu Hause, hat in Wirklichkeit nur ein klein bisschen länger gelebt als ich, im Vergleich zur Gesamtheit des Lebens auf der Erde. Er hat ebenso wenig wie ich eine Zeit gekannt, in der es noch keine Automobile und kein elektrisches Licht gab. Er war noch nicht am Leben, als dieses Jahrhundert begann. Ich werde kaum noch am Leben sein – alt, uralt –, wenn es endet. Ich mag nicht daran denken. Ich wünsche mir, dass der See immer nur ein See bleibt, mit seinen Bojen, dem Wellenbrecher und den Lichtern von Tuppertown.

Mein Vater arbeitet als Vertreter für Walker Brothers. Das ist eine Firma, die fast ausschließlich auf dem Lande verkauft, im Hinterland. Sunshine, Boylesbridge, Turnaround – das gehört alles zu seinem Gebiet. Dungannon, wo wir früher gewohnt haben, nicht, Dungannon liegt zu nah bei der Stadt, und dafür ist meine Mutter dankbar. Er verkauft Hustensaft, Eisentinktur, Hühneraugenpflaster, Abführmittel, Tabletten gegen Frauenbeschwerden, Mundwasser, Shampoo, Einreibemittel, Heilsalben, Zitronen-, Apfelsinen- und Himbeersirup für Erfrischungsgetränke, Vanille, Speisefarben, schwarzen und grünen Tee, Ingwer, Nelken und andere Gewürze, Rattengift. Er hat ein Liedchen darüber gemacht, mit folgenden beiden Zeilen:





Furunkel, Kropf und Wespenstich,

Die Kur für all das hab nur ich.

Kein sehr komisches Lied, fand meine Mutter. Das Lied eines Hausierers, und genau das ist er, ein Hausierer, der an die Küchentüren von Hinterwäldlern klopft. Bis zum letzten Winter hatten wir unser eigenes Unternehmen, eine Fuchsfarm. Mein Vater züchtete Silberfüchse und verkaufte ihre Felle an Leute, die daraus Mäntel, Stolen und Muffe anfertigten. Die Preise fielen, mein Vater machte weiter und hoffte, dass sie im nächsten Jahr wieder stiegen, aber sie fielen weiter, und er machte noch ein Jahr weiter und noch eins, und schließlich war es nicht mehr möglich, weiterzumachen, wir schuldeten alles der Futtermittelfirma. Ich habe meine Mutter das mehrere Male Mrs. Oliphant erklären hören, die einzige Nachbarin, mit der sie redet. (Mrs. Oliphant war auch einmal etwas Besseres, eine Lehrerin, die dann den Pedell heiratete.) Wir gaben alles hinein, was wir hatten, sagt meine Mutter, und es ist uns nichts geblieben. Viele Menschen könnten das in diesen Zeiten sagen, aber meine Mutter hat keine Augen für die nationale Katastrophe, nur für unsere. Das Schicksal hat uns in eine Straße der armen Leute verschlagen (es spielt keine Rolle, dass wir auch davor schon arm waren, das war eine andere Art von Armut), und sie kann das nur auf ihre Weise hinnehmen, mit Würde, verbittert, unversöhnlich. Kein Badezimmer mit löwenfüßiger Badewanne und Wasserklosett wird sie darüber hinwegtrösten, nicht das fließende Wasser aus dem Hahn, der Bürgersteig vor dem Haus und die Milch in Flaschen, nicht einmal die beiden Kinos, das Restaurant Venus und die prächtige Woolworth-Filiale, wo in von Ventilatoren gekühlten Ecken richtige Vögel singen und in grünen Aquarien Fische schwimmen, so winzig wie Fingernägel und so leuchtend wie Monde. Meine Mutter kümmert das nicht.

Nachmittags geht sie oft ins Lebensmittelgeschäft Simon und nimmt mich mit, damit ich ihr tragen helfe. Sie hat ein gutes Kleid an, marineblau mit Blümchen, hauchdünn, über einem marineblauen Unterkleid. Auch einen Sommerhut aus weißem Stroh, ein wenig schräg, und weiße Schuhe, die ich gerade erst auf der Hintertreppe auf einer Zeitung geweißt habe. Ich bin frisch frisiert, meine Haare sind zu feuchten Locken aufgedreht, die sich in der trockenen Luft hoffentlich bald auflösen werden, auf meinem Kopf sitzt eine große, steife Haarschleife. Es ist völlig anders als ein Spaziergang mit meinem Vater nach dem Abendbrot. Wir sind noch nicht an zwei Häusern vorbeigegangen, und schon habe ich das Gefühl, dass wir die Zielscheibe des allgemeinen Spotts sind. Sogar die Schimpfwörter, die mit Kreide auf den Bürgersteig gekritzelt worden sind, lachen uns aus. Meine Mutter scheint das nicht zu bemerken. Sie schreitet gemessen wie eine Dame zu ihren Einkäufen, wie eine feine Dame, vorbei an den Hausfrauen in weiten Kleidern ohne Gürtel, aber dafür mit Löchern unter den Armen. Mit mir, ihrem Geschöpf, scheußliche Locken und protzige Haarschleife, sauber gewaschene Knie und weiße Söckchen – all das, was ich nicht sein will. Ich hasse sogar meinen Namen, wenn sie ihn öffentlich ausspricht, mit hoher, stolzer, weit tragender Stimme, die sich absichtlich von den Stimmen aller anderen Mütter auf der Straße abhebt.

Meine Mutter bringt manchmal als besondere Leckerei eine Schachtel Eiscreme mit – blasses Fürst-Pückler-Eis; und weil wir keinen Kühlschrank im Haus haben, wecken wir meinen Bruder auf und verspeisen es sofort im Esszimmer, in das kaum Licht fällt, weil das Nachbarhaus so dicht daneben steht. Ich löffle mein Eis bedachtsam, hebe mir die Schokolade bis zum Schluss auf und hoffe, dass ich noch etwas übrig haben werde, wenn der Teller meines Bruders leer ist. Meine Mutter versucht dann, sich wieder so mit mir zu unterhalten wie damals in Dungannon und kehrt zu unserer allerersten, geruhsamsten Zeit zurück, bevor mein Bruder geboren wurde, als sie mir ein bisschen Tee mit viel Milch in einer Tasse wie der ihren gab und wir draußen auf den Stufen saßen, mit Blick auf die Pumpe, den Fliederbusch und die Fuchskäfige dahinter. Sie kann nicht anders, sie muss immer wieder von dieser Zeit reden. »Weißt du noch, wie wir dich auf deinen Schlitten gesetzt haben und Major dich gezogen hat?« (Major war unser Hund, den wir bei Nachbarn lassen mussten, als wir wegzogen.) »Erinnerst du dich noch an deine Sandkiste draußen vor dem Küchenfenster?« Ich tue so, als könnte ich mich kaum noch an etwas erinnern, auf der Hut davor, mich in die Falle der Zuneigung oder irgendeines anderen unerträglichen Gefühls locken zu lassen.

Meine Mutter hat häufig Kopfschmerzen. Sie muss sich oft hinlegen. Sie legt sich auf das schmale Bett meines Bruders in dem kleinen, schattigen Wintergarten mit den dichten Zweigen darüber. »Ich schaue in den Baum hoch und bilde mir ein, ich bin zu Hause«, sagt sie.

»Was du brauchst«, sagt mein Vater zu ihr, »das ist frische Luft und eine Fahrt aufs Land.« Er meint, sie soll ihn auf seiner Walker Brothers-Tour begleiten.

Das entspricht nicht der Vorstellung meiner Mutter von einer Fahrt aufs Land.

»Kann ich mitkommen?«

»Deine Mutter braucht dich vielleicht zur Anprobe.«

»Nähen geht heute Nachmittag über meine Kräfte«, sagt meine Mutter.

»Dann nehme ich sie mit. Ich nehme beide mit, dann kannst du dich ausruhen.«

Was haben wir an uns, dass man sich von uns ausruhen muss? Egal. Ich bin schon froh, dass ich meinen Bruder finde, ihn dazu bringe, auf die Toilette zu gehen, und uns beide ins Auto verfrachte, unsere Knie ungewaschen, meine Haare ungelockt. Mein Vater holt die zwei schweren braunen Koffer mit den vielen Flaschen aus dem Haus und legt sie auf den Rücksitz. Er trägt ein weißes Hemd, das in der Sonne leuchtet, eine Krawatte, eine helle Hose, die zu seinem Sommeranzug gehört (sein anderer Anzug ist schwarz, für Beerdigungen, und gehörte meinem verstorbenen Onkel) und einen cremefarbenen Strohhut. Seine Vertreterkleidung, mit Stiften in der Brusttasche. Er geht noch einmal zurück, wahrscheinlich, um sich von meiner Mutter zu verabschieden, sie zu fragen, ob sie bestimmt nicht mitkommen will, und sie sagen zu hören: »Nein. Nein, danke, es ist besser für mich, einfach hier mit geschlossenen Augen zu liegen.« Dann fahren wir vom Hof mit einer kleinen Hoffnung auf Abenteuer, die uns über den Huckel kurz vor der Straße hinwegträgt, die heiße Luft beginnt sich zu bewegen, verwandelt sich in eine Brise, die Häuser werden allmählich fremder, während mein Vater eine Abkürzung nimmt, den schnellen Weg aus der Stadt hinaus. Doch was erwartet uns den ganzen Nachmittag lang außer heiße Stunden auf den Höfen armseliger Farmen, vielleicht ein Halt vor einem Dorfladen und drei Tüten Eiscreme oder drei Flaschen Limo und die Lieder, die mein Vater singt? Er hat auch eines über sich selbst gemacht, es hat sogar einen Titel, »Der Walker Brothers-Cowboy«, und so fängt es an:





Der gute, alte Freddy Fields, er hat den Tod gefunden,

Jetzt reite ich von Hof zu Hof und drehe seine Runden.

Wer ist Freddy Fields? Auf alle Fälle der Mann, dessen Stelle er jetzt einnimmt und der also tatsächlich tot ist; doch die Stimme meines Vaters klingt traurig-fröhlich und macht aus seinem Tod etwas Ulkiges, ein komisches Missgeschick. »Wär ich doch wieder am Rio Grande, stapfte durch den dunklen Sand.« Mein Vater singt fast ständig, wenn er Auto fährt. Sogar jetzt, während wir aus der Stadt hinausfahren, die Brücke überqueren und in der engen Kurve auf den Highway einbiegen, summt er etwas vor sich hin, nur ein paar Takte, probiert etwas aus für ein neues Lied, denn auf dem Highway kommen wir gleich an dem Baptisten-Lager vorbei, dem Bibel-Ferienlager, und er legt los:





Wo sind die Baptisten, wo sind die Baptisten,

    wo sind die Baptisten alle hin?

Tauchen tief ins Wasser, ins Huron-See-Wasser,

    lassen ihre Sünden alle drin.

Mein Bruder nimmt das für die blanke Wahrheit, kniet sich auf und späht hinunter zum See. »Ich sehe keine Baptisten«, sagt er vorwurfsvoll. »Ich auch nicht, mein Sohn«, erwidert mein Vater. »Ich hab dir ja gesagt, sie tauchen tief in den See.«

Keine gepflasterten Straßen mehr, als wir den Highway verlassen. Wir müssen die Fenster wegen des Staubs hochkurbeln. Das Land ist eben, verdorrt, leer. Baumgruppen hinten auf den Farmen versprechen Schatten, schwarzen Föhrenschatten wie Teiche, die unerreichbar sind. Wir holpern über einen langen Feldweg, und was könnte an dessen Ende abweisender, verlassener aussehen als das hohe, ungestrichene Farmhaus mit Gras, das ungemäht bis zur Haustür wächst, grünen heruntergelassenen Rouleaus und einer Tür im Obergeschoss, die sich ins Nichts öffnet? Viele Häuser haben diese Tür, und ich habe nie herausfinden können, wozu. Ich frage meinen Vater, und er sagt, sie sind für Schlafwandler da. Was? Na ja, wenn ein Schlafwandler mal eben vor die Tür gehen will. Ich bin gekränkt, habe zu spät gemerkt, dass er wie üblich Witze macht, aber mein Bruder sagt unerschüttert: »Wenn er das täte, würde er sich den Hals brechen.«

Die dreißiger Jahre. Wie sehr gehören doch diese Art von Farmhaus, diese Art von Nachmittag für mich zu jenem Jahrzehnt des zwanzigsten Jahrhunderts, ebenso wie der Hut meines Vaters, sein breiter, bunter Schlips und unser Auto mit seinen breiten Trittbrettern (ein Essex, der seine beste Zeit lange hinter sich hatte). Ähnliche Autos, viele älter, keines staubiger, stehen auf den Höfen. Einige sind nur noch Schrott, haben keine Türen mehr, und ihre Sitze sind ausgebaut worden, um auf der Veranda benutzt zu werden. Kein lebendes Wesen ist zu sehen, keine Hühner, kein Vieh. Nur Hunde. Sie liegen in jedem Fleckchen Schatten, das sie finden können, und träumen, ihre mageren Flanken heben und senken sich rasch. Sie springen auf, wenn mein Vater die Autotür aufmacht, und er muss mit ihnen reden. »Feiner Hund, braver Hund, so ist’s gut.« Sie beruhigen sich, kehren in ihren Schatten zurück. Er muss schließlich wissen, wie man Tiere beruhigt, er hat tobende Füchse mit einer Zange am Hals festgehalten. Eine besänftigende Stimme für die Hunde und eine andere aufmunternde, fröhliche für den Hausbesuch. »Hallo, Missus, hier ist der Mann von Walker Brothers, wo fehlt’s denn heute?« Eine Tür geht auf, er verschwindet. Es ist uns verboten, ihm zu folgen oder auch nur aus dem Auto zu steigen, wir können bloß warten und rätseln, was er wohl sagt. Manchmal versucht er meine Mutter zum Lachen zu bringen, indem er so tut, als sitze er in einer Farmküche und breite seinen Musterkoffer aus. »Also, Missus, werden sie von Schmarotzern geplagt? Ich meine die Köpfe ihrer Kinder. Diese kleinen Krabbeltierchen, die wir aus Höflichkeit nicht nennen und die auf den Köpfen der besten Familien zu finden sind. Seife alleine hilft nichts, Benzin ist kein sehr hübsches Parfüm, aber ich habe hier …« Oder auch: »Glauben Sie mir, wer so wie ich den ganzen Tag lang im Auto sitzt, der kennt den Wert dieser feinen Pillen. Natürliche Erleichterung. Ein Problem, das auch alte Leutchen kennen, sobald ihre aktive Zeit vorbei ist … Wie steht’s bei Ihnen, Oma?« Dann wedelte er meiner Mutter mit einer imaginären Pillenschachtel vor der Nase herum, und sie musste schließlich unfreiwillig lachen. »Er sagt das doch nicht wirklich?«, fragte ich, und sie sagte, natürlich nicht, dazu ist er viel zu gut erzogen.

Ein Hof nach dem anderen also, alte Autos, Pumpen, Hunde, Ausblicke auf graue Scheunen, zerfallende Ställe und stillstehende Windmühlen. Falls die Männer auf den Feldern arbeiten, dann nicht auf Feldern, die wir sehen können. Die Kinder sind weit fort, folgen ausgetrockneten Bachbetten oder suchen Brombeeren, oder sie verstecken sich im Haus, beobachten uns durch einen Spalt im Rouleau. Der Autositz ist von unserem Schweiß glitschig geworden. Du traust dich nicht, auf die Hupe zu drücken, stachle ich meinen Bruder auf, weil ich eigentlich selbst hupen möchte, aber nicht die Schimpfe dafür kriegen will. Er durchschaut mich. Wir spielen »Ich sehe was, was du nicht siehst«, aber es fällt schwer, viele Farben zu finden. Grau für die Scheunen, Ställe, Toiletten und Häuser, Braun für den Hof und die Felder, Schwarz und Braun für die Hunde. Die verrostenden Autos haben bunt schimmernde Stellen, in denen ich ein bisschen Rot oder Grün suche; genauso suche ich auch auf den Türen nach abblätternder alter blauer oder gelber Farbe. Wir können nicht mit Buchstaben spielen, was besser wäre, denn mein Bruder kennt sie noch nicht. Das Spiel zerfällt ohnehin. Er behauptet, meine Farben seien ungerecht, und will außer der Reihe drankommen.

In einem Haus geht keine Tür auf, obwohl das Auto im Hof steht. Mein Vater klopft, pfeift und ruft: »Hallo! Hier ist der Mann von Walker Brothers!«, aber von nirgendwo kommt Antwort. Dieses Haus hat keine Veranda, nur einen kahlen, abschüssigen Betonsockel, auf dem mein Vater steht. Er dreht sich um, schaut umher, auch zur Scheune, deren Heuboden leer sein muss, weil man von unten den Himmel sehen kann, und beugt sich schließlich vor, um seine Koffer zu nehmen. Genau in diesem Augenblick geht oben ein Fenster auf, ein weißer Topf erscheint über dem Fensterbrett, wird ausgekippt, und sein Inhalt ergießt sich entlang der Wand. Das Fenster ist nicht direkt über dem Kopf meines Vaters, also bekommt er nur ein paar Spritzer ab. Er hebt seine Koffer auf, ohne besondere Eile, und kommt ohne zu pfeifen zum Auto. »Weißt du, was das war?«, frage ich meinen Bruder. »Pipi.« Er lacht sich schief.

Mein Vater dreht sich eine Zigarette und zündet sie an, bevor er den Motor anlässt. Das Fenster ist zugeknallt, das Rouleau zugezogen worden, ohne dass wir eine Hand oder ein Gesicht gesehen haben. »Pipi, Pipi«, singt mein Bruder entzückt. »Jemand hat Pipi runtergekippt!« – »Erzählt das bloß nicht eurer Mutter«, sagt mein Vater. »Sie versteht wahrscheinlich nicht, was daran so komisch ist.« – »Kommt das in deinem Lied vor?«, will mein Bruder wissen. Mein Vater sagt nein, aber er will mal sehen, ob er es einarbeiten kann.

Mir fällt nach einer Weile auf, dass wir nicht mehr in Feldwege einbiegen, obwohl wir auch nicht nach Hause zu fahren scheinen. »Ist das der Weg nach Sunshine?«, frage ich meinen Vater, und er antwortet: »Nein, Madam, ist es nicht.« – »Sind wir immer noch in deinem Gebiet?« Er schüttelt den Kopf. »Wir fahren schnell«, sagt mein Bruder anerkennend, und wir holpern tatsächlich so durch ausgetrocknete Pfützenlöcher, dass alle Flaschen in den Koffern vielversprechend klappern und gluckern.

Wieder ein Feldweg, ein Haus, auch nicht angestrichen, von der Sonne zu Silber gedörrt.

»Ich dachte, wir sind außerhalb deines Gebiets.«

»Sind wir auch.«

»Warum fahren wir dann hierher?«

»Ihr werdet schon sehen.«

Vor dem Haus hebt eine kleine, stämmige Frau Wäsche auf, die auf dem Rasen zum Trocknen und Bleichen ausgebreitet liegt. Als das Auto anhält, mustert sie es einen Augenblick streng, beugt sich vor, um zwei weitere Handtücher aufzuheben und zu dem Bündel unter ihrem Arm zu tun, kommt zu uns herüber und sagt mit ausdrucksloser, weder höflicher noch unfreundlicher Stimme: »Haben Sie sich verfahren?«

Mein Vater lässt sich Zeit damit, aus dem Auto zu steigen. »Ich glaube nicht«, sagt er. »Ich bin der Mann von Walker Brothers.«

»Unser Mann von Walker Brothers ist George Golley«, sagt die Frau, »und der war erst vor einer Woche hier. Ach du Schreck«, sagt sie schroff, »du bist es.«

»Ich war’s jedenfalls, als ich letztes Mal in den Spiegel gesehen habe«, sagt mein Vater. Die Frau sammelt alle Handtücher vor ihr auf und hält sie fest, drückt sie an ihren Magen, als tue er weh. »Dich hätte ich nun wirklich nicht erwartet. Und dann sagst du mir auch noch, du bist der Mann von Walker Brothers.«

»Tut mir leid, wenn du dich auf George Golley gefreut hast«, sagt mein Vater bescheiden.

»Und schau mich an, ich wollte gerade den Hühnerstall ausmisten. Du wirst denken, das ist eine Ausrede, aber es stimmt. In dieser Aufmachung laufe ich nicht alle Tage rum.« Sie trägt einen Farmerstrohhut, durch den kleine Sonnentupfen dringen und auf ihrem Gesicht schweben, einen weiten, schmutzigen Kittel aus bedrucktem Kattun und Turnschuhe. »Wer sind die im Auto, Ben? Doch nicht etwa deine?«

»Ich hoffe und glaube sehr, es sind meine«, sagt mein Vater und nennt unsere Namen und unser Alter. »Kommt, ihr könnt aussteigen. Das ist Nora, Miss Cronin. Aber jetzt sag mal, Nora, muss es immer noch Miss Cronin heißen, oder hast du einen Ehemann im Holzschuppen versteckt?«

»Wenn ich einen Ehemann hätte, würde ich ihn woanders aufbewahren, Ben«, sagt sie, und beide lachen, sie abrupt und etwas unwirsch. »Ihr müsst ja denken, dass ich keine Manieren habe, noch dazu, wo ich rumlaufe wie eine Landstreicherin«, sagt sie. »Kommt rein, aus der Sonne raus. Im Haus ist es kühl.«

Wir gehen quer über den Hof (»Entschuldigt, wenn wir hintenrum reingehen, aber ich glaube, die Vordertür ist seit Papas Beerdigung nicht mehr aufgemacht worden, und ich habe Angst, sie fällt aus den Angeln«), die Verandastufen hinauf in die Küche, die tatsächlich kühl ist, mit hoher Decke, die Rouleaus natürlich heruntergelassen, ein schlichter, sauberer, verwohnter Raum mit gebohnertem, abgetretenem Linoleum, Geranientöpfen, Trinkwasserkübel mit Schöpfbecher und einem runden Tisch unter abgescheuerter Wachstuchdecke. Trotz der Sauberkeit, den sorgfältig abgewischten Oberflächen, hängt ein säuerlicher Geruch in der Luft – vielleicht von dem Spüllappen oder dem zinnernen Schöpfbecher oder der Wachstuchdecke oder der alten Dame, denn da ist eine, sitzt in einem Sessel unter der Küchenuhr an der Wand. Sie wendet uns den Kopf zu und fragt: »Nora? Haben wir Besuch?«

»Blind«, erklärt Nora rasch meinem Vater. Dann: »Du kommst nie drauf, wer da ist, Mama. Hör mal seine Stimme.«

Mein Vater tritt an ihren Sessel, beugt sich vor und sagt aufmunternd: »Guten Tag, Mrs. Cronin.«

»Ben Jordan«, sagt die alte Dame ohne Überraschung. »Du hast uns schon die längste Zeit nicht mehr besucht. Warst du außer Landes?«

Mein Vater und Nora sehen sich an.

»Er ist verheiratet, Mama«, sagt Nora fröhlich und etwas bissig. »Verheiratet, hat zwei Kinder, und hier sind sie.« Sie zieht uns nach vorn, damit jeder von uns die trockene, kühle Hand der alten Dame berührt, während sie jeweils unsere Namen nennt. Blind! Zum ersten Mal sehe ich von nahem jemanden, der blind ist. Ihre Augen sind geschlossen, die Lider eingesunken, als seien keine Augäpfel mehr darunter, nur leere Höhlen. Aus einer Höhle rinnt ein silbriger Tropfen, eine Medizin oder eine wundersame Träne.

»Ich gehe mir ein anständiges Kleid anziehen«, sagt Nora. »Rede mit Mama. Dann freut sie sich. Wir kriegen hier kaum je Besuch, was, Mama?«

»Sind nicht viele, die herfinden«, sagt die alte Dame friedlich. »Und die früher hier waren, unsere alten Nachbarn, da sind viele von weg.«

»Tja, so geht’s überall«, sagt mein Vater.

»Wo ist denn deine Frau?«

»Zu Hause. Sie mag die Hitze nicht besonders, dann geht’s ihr nicht gut.«

»Je nun.« Eine Angewohnheit der Leute vom Lande, der alten Leute, sie sagen »je nun« und meinen »ist wahr?«, wollen damit höfliche Anteilnahme bekunden.

Noras Kleid, als sie wiederkommt – auf hohen Absätzen laut die Treppe heruntersteigt –, ist heftiger geblümt als alles, was meine Mutter besitzt, grün und gelb auf braunem Grund, aus einer Art von schwebendem, hauchdünnem Krepp, ohne Ärmel. Ihre bloßen Arme sind mächtig, und jedes Stück ihrer Haut, das man sehen kann, ist mit kleinen dunklen Sprenkeln bedeckt wie mit Masern. Ihre Haare sind kurz, schwarz, dicht und kraus, ihre Zähne sehr weiß und kräftig. »Ich habe nie gewusst, dass es grüne Mohnblumen gibt«, sagt mein Vater und schaut dabei auf ihr Kleid.

»Du würdest staunen, was du noch alles nicht weißt«, sagt Nora, die bei jeder Bewegung Eau de Cologne-Duft verströmt und ihre Stimme dem Kleid angepasst hat, sie klingt jetzt umgänglicher und jugendlicher. »Außerdem sind das keine Mohnblumen, einfach nur Blumen. Du geh und pump mir gutes, kaltes Wasser hoch, dann mach ich den Kindern was zu trinken.« Sie holt aus dem Küchenschrank eine Flasche mit Walker Brothers-Orangensirup.

»Erzählt mir, er ist der Mann von Walker Brothers!«

»Das ist die Wahrheit, Nora. Geh und schau dir meine Musterkoffer im Auto an, wenn du mir nicht glaubst. Ich habe das Gebiet gleich südlich von hier.«

»Walker Brothers? Stimmt das? Du verkaufst für Walker Brothers?«

»Ja, Madam.«

»Wir hörten immer, du züchtest Füchse drüben in Dungannon.«

»Das habe ich auch gemacht, aber dann hat mich das Glück verlassen.«

»Wo wohnst du denn jetzt? Wie lange verkaufst du schon?«

»Wir sind nach Tuppertown gezogen. Ich mache das seit so zwei, drei Monaten. Hält den Wolf von der Tür fern. Scheucht ihn aber nur bis hintern Gartenzaun.«

Nora lacht. »Wahrscheinlich kannst du dich glücklich schätzen, die Arbeit zu haben. Isabels Mann in Brantford, der war lange arbeitslos. Ich dachte schon, wenn er nicht bald was findet, landen sie alle hier und ich muss sie durchfüttern, und ich kann dir sagen, ich habe mich nicht direkt drauf gefreut. Es reicht gerade so für Mama und mich.«

»Isabel ist also verheiratet«, sagt mein Vater. »Hat Muriel auch geheiratet?«

»Nein, sie arbeitet als Lehrerin draußen im Westen. Sie ist seit fünf Jahren nicht mehr zu Hause gewesen. Wahrscheinlich weiß sie mit ihren Ferien was Besseres anzufangen. Würde mir jedenfalls so gehen, wenn ich sie wäre.« Sie holt ein paar Fotos aus der Tischschublade und zeigt sie ihm. »Das ist Isabels ältester Junge bei der Einschulung. Hier ihr Baby im Kinderwagen. Isabel und ihr Mann. Muriel. Das neben ihr ist ihre Zimmergenossin. Das hier ist ein Bursche, mit dem sie mal gegangen ist, in seinem Auto. Er hat in einer Bank da draußen gearbeitet. Das ist ihre Schule, sie hat acht Klassenzimmer. Muriel unterrichtet die fünfte Klasse.« Mein Vater schüttelt den Kopf. »Ich kann sie mir gar nicht anders vorstellen, nur so wie damals, als sie zur Schule ging und ich sie auf der Straße mitgenommen habe, wenn ich zu dir unterwegs war, sie war so schüchtern, dass sie kein Wort herausgebracht hat, nicht mal ein Ja, wenn ich gesagt habe, schöner Tag heute.«

»Das hat sie überwunden.«

»Von wem redet ihr?«, fragt die alte Dame.

»Von Muriel. Sie hat ihre Schüchternheit überwunden.«

»Sie war letzten Sommer hier.«

»Nein, Mama, das war Isabel. Isabel ist mit ihrer Familie letzten Sommer hier gewesen. Muriel ist draußen im Westen.«

»Ich meine ja auch Isabel.«

Kurz darauf schläft die alte Dame ein, mit dem Kopf zur Seite und offenem Mund. »Entschuldigt ihre Manieren«, sagt Nora. »Das ist das Alter.« Sie legt ihrer Mutter eine Wolldecke um und sagt, wir können alle ins Wohnzimmer gehen, wo unsere Gespräche sie nicht stören.

»Ihr beide«, sagt mein Vater. »Wollt ihr nicht rausgehen und euch amüsieren?«

Womit amüsieren? Außerdem will ich bleiben. Das Wohnzimmer ist interessanter als die Küche, wenn auch kahler. Ich entdecke ein Grammophon und ein Harmonium und an der Wand ein Bild von Maria, der Mutter von Jesus – so viel weiß ich – in leuchtendem Blau und Rosa mit einem stacheligen Lichtband um den Kopf. Ich weiß, dass solche Bilder nur in den Häusern von Katholiken hängen, also muss Nora katholisch sein. Wir waren noch nie mit Katholiken näher bekannt, nie nah genug, um sie zu Hause zu besuchen. Mir fällt ein, was meine Großmutter und meine Tante Tena, drüben in Dungannon, immer sagten, um darauf hinzuweisen, dass jemand katholisch ist. Der Soundso kratzt mit dem falschen Fuß, sagten sie. Sie kratzt mit dem falschen Fuß. Das würden sie von Nora sagen.

Nora holt eine halbvolle Flasche aus dem oberen Teil des Harmoniums und gießt etwas daraus in die beiden Gläser, aus denen sie und mein Vater die Orangenlimo getrunken haben.

»Hast du die für den Fall, dass du krank wirst?«

»Nie im Leben«, sagt Nora. »Ich bin nie krank. Ich habe sie nur, weil ich sie habe. Eine Flasche reicht mir aber ziemlich lange, denn ich trinke nicht gern alleine. Prost!« Sie und mein Vater trinken, und ich weiß, was es ist. Whisky. Eins von den Dingen, die meine Mutter mir in unseren Zwiegesprächen erzählt hat, ist, dass mein Vater nie Whisky trinkt. Aber ich sehe, er tut es doch. Er trinkt Whisky und redet von Leuten, deren Namen ich noch nie zuvor gehört habe. Aber nach einer Weile wendet er sich einem bekannten Vorfall zu. Er erzählt von dem Nachttopf, der aus dem Fenster geleert wurde. »Stell dir vor, da stehe ich«, sagt er, »und schreie mir die Seele aus dem Leib. Junge Frau, hier ist Ihr Mann von Walker Brothers, jemand zu Hause?« Er spielt sich selbst, ruft, grient übers ganze Gesicht, schaut voll freudiger Erwartung hoch, und dann – er taucht jäh weg, hält sich schützend die Arme über den Kopf, zieht ein Gesicht, als bäte er um Gnade (in Wirklichkeit tat er nichts dergleichen, ich sah ja zu), und Nora lacht, fast so heftig wie mein Bruder vorhin.

»Das ist nicht wahr! Kein Wort davon ist wahr!«

»Aber ja, Madam. Wir haben durchaus Helden in den Reihen von Walker Brothers. Ich bin froh, dass du es komisch findest«, sagt er finster.

Ich bitte ihn schüchtern: »Sing das Lied.«

»Welches Lied? Bist du jetzt obendrein noch Sänger geworden?«

Verlegen sagt mein Vater: »Ach, nur das Lied, das ich mir unterwegs ausgedacht habe. Wenn ich mir Reime ausdenke, habe ich beim Fahren was zu tun.«

Aber nach einigem guten Zureden singt er es doch, schaut dabei Nora mit drolliger, entschuldigender Miene an, und sie lacht so sehr, dass er manchmal unterbrechen muss, bis sie sich wieder eingekriegt hat, aber auch, weil sie ihn selbst zum Lachen gebracht hat. Dann macht er Verschiedenes aus seiner Vertretertrickkiste vor. Wenn Nora lacht, quetscht sie ihren großen Busen unter die verschränkten Arme. »Du bist verrückt«, sagt sie. »Total verrückt.« Sie sieht meinen Bruder ins Grammophon spähen, springt auf und geht zu ihm hinüber. »Da sitzen wir und amüsieren uns und denken überhaupt nicht an dich, ist das nicht schrecklich?«, sagt sie. »Du möchtest, dass ich eine Schallplatte auflege, nicht wahr? Du möchtest eine schöne Platte hören? Kannst du tanzen? Aber deine Schwester doch bestimmt?«

Ich sage nein. »Ein großes Mädchen wie du und so hübsch und kann nicht tanzen!«, sagt Nora. »Höchste Zeit, dass du’s lernst. Du wirst bestimmt mal eine fabelhafte Tänzerin. Ich werde ein Stück auflegen, zu dem ich früher getanzt habe, sogar dein Daddy, als der noch das Tanzbein geschwungen hat. Du hast wohl gar nicht gewusst, dass dein Daddy mal getanzt hat? Tja, dein Daddy, das ist ein begabter Mann!«

Sie schließt den Deckel, packt mich unerwartet um die Taille, nimmt meine andere Hand und zwingt mich, rückwärts zu gehen. »So wird’s gemacht, ja, so wird getanzt. Folge mir. Diesen Fuß, siehst du. Eins und eins-zwei. Eins und eins-zwei. So ist’s gut, ganz prima, nicht auf die Füße schauen! Folge mir, so ist’s richtig, siehst du, wie leicht das ist? Du wirst eine fabelhafte Tänzerin! Eins und eins-zwei. Eins und eins-zwei. Ben, sieh mal, wie deine Tochter tanzt!« Flüstern, das dein Ohr betört, Flüstern, wo uns niemand hört …

Rund und rund auf dem Linoleum, ich stolz, eifrig, Nora lachend, schwungvoll, sie umgibt mich mit ihrer seltsamen Fröhlichkeit, ihrem Geruch nach Whisky, Eau de Cologne und Schweiß. Unter den Armen ist ihr Kleid feucht, auf ihrer Oberlippe bilden sich kleine Tropfen und bleiben in den weichen schwarzen Härchen an ihren Mundwinkeln hängen. Sie wirbelt mich vor meinem Vater herum – was mich ins Stolpern bringt, denn ich bin keineswegs eine so gelehrige Schülerin, wie sie vorgibt – und lässt mich los, außer Puste.

»Tanz mit mir, Ben.«

»Ich bin ein miserabler Tänzer, Nora, und das weißt du.«

»Der Meinung war ich nie.«

»Wärst du aber jetzt.«

Sie steht vor ihm, ihre Arme hängen hoffnungsvoll herunter, ihre Brüste, die mich eben noch mit ihrer warmen Fülle in Verlegenheit gebracht haben, heben und senken sich unter ihrem weiten, geblümten Kleid, ihr Gesicht leuchtet von der Anstrengung und vor Freude.

»Ben.«

Mein Vater senkt den Kopf und sagt leise: »Nein, Nora.«

Also kann sie nur gehen und die Schallplatte vom Teller nehmen. »Ich kann alleine trinken, aber ich kann nicht alleine tanzen«, sagt sie. »Außer ich bin noch viel verrückter, als ich denke.«

»Nora«, sagt mein Vater lächelnd. »Du bist nicht verrückt.«

»Bleib zum Abendessen.«

»Nein, nein. Wir wollen dir keine Mühe machen.«

»Das ist keine Mühe. Ich würde mich freuen.«

»Und ihre Mutter würde sich Sorgen machen. Sie würde denken, wir sind im Straßengraben gelandet.«

»Ach, so. Ja.«

»Wir haben schon viel von deiner Zeit beansprucht.«

»Zeit«, sagt Nora bitter. »Wirst du je wiederkommen?«

»Werd ich, wenn ich kann«, sagt mein Vater.

»Bring die Kinder mit. Bring deine Frau mit.«

»Ja, werd ich«, sagt mein Vater. »Werd ich, wenn ich kann.«

Als sie uns zum Auto folgt, sagt er: »Du komm uns auch mal besuchen, Nora. Wir wohnen direkt in der Grove Street, auf der linken Seite, wenn man reinkommt, also nach Norden fährt, das zweite Haus ostwärts von der Baker Street.«

Nora wiederholt diese Instruktionen nicht. Sie steht in ihrem weichen, leuchtenden Kleid dicht am Auto. Sie berührt den Kotflügel, hinterlässt in dem Staub darauf ein unverständliches Zeichen.

Auf dem Heimweg kauft mein Vater uns kein Eis und auch keine Limo, aber er geht in einen Dorfladen und holt ein Päckchen Lakritze, das er mit uns teilt. Sie kratzt mit dem falschen Fuß, denke ich, und die Worte kommen mir mit einem Mal traurig vor, dunkel, schlimm. Mein Vater verbietet mir mit keinem Wort, zu Hause etwas zu erzählen, aber ich weiß, allein von der Bedenkzeit, bevor er die Lakritze herumreicht, dass es etwas gibt, das nicht erzählt werden soll. Der Whisky, vielleicht auch das Tanzen. Keine Sorge wegen meines Bruders, der merkt nicht genug. Der erinnert sich höchstens an eine blinde alte Dame, an ein Bild von Maria.

»Sing«, befiehlt mein Bruder meinem Vater, aber mein Vater sagt ernst: »Ich weiß nicht, was, mir sind gerade die Lieder ausgegangen. Pass genau auf und sag mir, wenn du auf der Straße Kaninchen siehst.«

Und so fährt mein Vater, während mein Bruder nach Kaninchen Ausschau hält und ich ein Empfinden habe, als fließe das Leben meines Vaters aus unserem Auto in den schwindenden Nachmittag, werde dunkel und fremd, wie eine Landschaft, auf der ein Bann liegt, der sie freundlich, normal und vertraut macht, sie jedoch, sobald man ihr den Rücken kehrt, in etwas verwandelt, das man nie kennen wird, mit Wetter aller Art und mit Entfernungen, die man sich nicht vorstellen kann.

Als wir uns Tuppertown nähern, bildet sich am Himmel eine dünne Wolkendecke, wie immer, fast immer, an Sommerabenden am See.









Die leuchtenden Häuser

Mary saß auf den Stufen zur Hintertür von Mrs. Fullertons Haus und unterhielt sich – das heißt, eigentlich hörte sie ihr eher zu – mit Mrs. Fullerton, bei der sie Eier kaufte. Sie war vorbeigekommen, um ihr das Eiergeld zu bringen, und wollte anschließend zu Ediths Geburtstagsfest für Debbie fahren. Mrs. Fullerton machte keine Besuche und lud auch nicht dazu ein, aber sobald sich ein geschäftlicher Vorwand ergab, unterhielt sie sich gerne. Und Mary ertappte sich dabei, wie sie das Leben ihrer Nachbarin auskundschaftete, so wie sie früher das Leben von Großmüttern und Tanten ausgekundschaftet hatte – indem sie vorgab, weniger zu wissen, als sie in Wahrheit schon wusste, und sich nach einer Begebenheit erkundigte, von der sie bereits gehört hatte; auf diese Weise zeigten sich erinnerte Episoden jedes Mal mit kleinen Unterschieden an Inhalt, Farbe und Bedeutung, jedoch mit einer so ungetrübten Sicht der Dinge, wie sie normalerweise nur bei solchen möglich ist, die zumindest teilweise bereits Legende sind. Sie hatte schon fast vergessen, dass es Menschen gibt, deren Leben so gesehen werden kann. Sie redete nicht mehr oft mit alten Leuten. Die meisten Menschen, die sie kannte, waren wie sie selbst in einer Lebensphase, in der sich die Dinge noch nicht geklärt haben und es nicht sicher ist, ob dieses oder jenes ernst genommen werden muss. Mrs. Fullerton kannte keine Zweifel oder Fragen solcher Art. Wie war es zum Beispiel möglich, den breiten, unbekümmerten Rücken von Mr. Fullerton nicht ernst zu nehmen, als er an einem Sommertag die Straße hinunter verschwand, auf Nimmerwiedersehen?

»Das wusste ich nicht«, sagte Mary. »Ich dachte immer, Mr. Fullerton ist tot.«

»Er ist ebenso wenig tot wie ich«, sagte Mrs. Fullerton und richtete sich auf. Ein kühnes Huhn spazierte über die unterste Stufe, und Marys kleiner Sohn Danny stand auf, um vorsichtig die Verfolgung aufzunehmen. »Er ist einfach wieder auf Reisen gegangen. Vielleicht hoch in den Norden, vielleicht in die Staaten, was weiß ich. Aber er ist nicht tot. Das hätte ich gespürt. Er ist auch noch nicht alt, nicht so alt wie ich. Er war mein zweiter Mann, er war jünger. Daraus habe ich nie ein Geheimnis gemacht. Ich hatte dieses Haus und habe meine Kinder großgezogen und meinen ersten Mann begraben, lange bevor Mr. Fullerton die Bühne betrat. Ha, einmal standen wir im Postamt zusammen am Schalter, und ich ging rüber, um einen Brief einzuwerfen und ließ meine Tasche liegen, und Mr. Fullerton will mir nachgehen, und das Mädchen hinterm Schalter ruft ihm zu: Hallo, Ihre Mutter hat ihre Handtasche liegen lassen!«

Mary lächelte als Antwort auf Mrs. Fullertons hohes und ein wenig unsicheres Gelächter. Mrs. Fullerton war alt, wie sie gesagt hatte – älter, als man denken würde, angesichts ihrer immer krausen und schwarzen Haare, ihrer schlampigen, bunten Kleidung, der billigen Broschen an ihrem sich aufräufelnden Pullover. Ihre Augen zeigten es, schwarz wie Backpflaumen, mit einem weichen, leblosen Schimmer; die Dinge versanken in ihnen, ohne dass sie sich je veränderten. Das Leben in ihrem Gesicht hatte sich ganz in die Nasen- und Mundpartie zurückgezogen, in der es immer zuckte und flatterte, so dass sich tiefe, grimassenhafte Falten um ihren Mund herunterzogen. Wenn sie jeden Freitag die Eier vorbeibrachte, dann waren ihre Haare frisch gelockt, ihre Bluse mit einem Sträußchen aus Baumwollblumen geschmückt und ihr Mund angemalt, ein krakeliger, heftiger roter Strich; sie mochte sich ihren neuen Nachbarn nicht als trauriges altes Lotterweib zeigen.

»Sie dachte, ich bin seine Mutter«, sagte sie. »Hat mir nichts ausgemacht. Ich hab herzlich gelacht. Aber was ich Ihnen erzählen wollte«, sagte sie, »an einem Sommertag, Mr. Fullerton war da arbeitslos. Er hatte die Leiter aufgestellt und pflückte für mich die Kirschen von meinem Schwarzkirschbaum. Ich kam raus, um Wäsche aufzuhängen, und da war dieser Mann, den ich noch nie im Leben gesehen hatte, der nahm den Eimer mit Kirschen, den mein Mann ihm runterreichte. Er nahm sich davon, nicht heimlich, er setzte sich hin und aß Kirschen aus meinem Eimer. Wer ist das, fragte ich meinen Mann, und er sagte, nur einer auf der Durchreise. Wenn er ein Freund von dir ist, sagte ich, kann er gerne zum Abendessen bleiben. Wovon redest du, sagte er, ich hab den noch nie gesehen. Also hab ich nichts weiter gesagt. Mr. Fullerton ist gegangen und hat mit ihm geredet, während der die Kirschen aß, die für den Kuchen waren, aber dieser Mann redete mit allen, mit Landstreichern, Zeugen Jehovas, einfach mit jedem – das musste nichts bedeuten.«

»Und eine halbe Stunde, nachdem der Kerl verschwunden ist«, sagte sie, »da kommt Mr. Fullerton raus mit seiner braunen Jacke an und seinem Hut auf. Ich muss mich mit jemand in der Stadt treffen. Wie lange wird das dauern, hab ich gefragt. Ach, nicht lange. Und so ging er die Straße runter, dahin, wo früher die Straßenbahn fuhr – hier war ja noch halbe Wildnis –, und aus irgendeinem Grund hab ich ihm nachgeschaut. Ihm muss doch heiß sein in der warmen Jacke, hab ich gedacht. Und da wusste ich, dass er nicht zurückkommt. Obwohl das völlig unerwartet kam, es gefiel ihm hier. Er hat davon geredet, hier Chinchillas zu züchten. Was ein Mann im Kopf hat, weiß man nicht mal, wenn man mit ihm zusammenlebt.«

»Ist das lange her?«, fragte Mary.

»Zwölf  Jahre. Meine Söhne wollten damals, dass ich alles verkaufe und zur Miete wohne. Aber ich habe nein gesagt. Ich hatte meine Hühner und zu der Zeit auch eine Ziege. Die war wie ein Haustier. Auch eine Weile lang einen zahmen Waschbären, den habe ich immer mit Kaugummis gefüttert. Ehemänner mögen kommen und gehen, habe ich gesagt, aber ein Ort, an dem man fünfzig Jahre lang gelebt hat, ist was anderes. Habe zu meinen Söhnen einen Witz daraus gemacht. Außerdem dachte ich, wenn Mr. Fullerton je zurückkommt, dann kommt er hierher, wo soll er sonst hin? Natürlich würde er mich inzwischen kaum finden, so, wie sich alles hier verändert hat. Aber ich hatte immer die Vorstellung, vielleicht hat er das Gedächtnis verloren, und es kehrt irgendwann zurück. Das ist schon vorgekommen.« 

»Ich beklage mich nicht. Ob ein Mann nun bleibt oder geht, manchmal kommt mir beides vernünftig vor. Ich habe auch nichts gegen Veränderungen, das hilft meinem Eierhandel. Aber dieses Kinderhüten. Andauernd fragt mich die eine oder andere, ob ich auf ihre Kinder aufpassen kann. Ich sage immer, ich habe genug damit zu tun, auf mein Haus aufzupassen, und genug Kinder habe ich auch schon großgezogen.«

Mary fiel wieder das Geburtstagsfest ein, sie stand auf und rief ihren kleinen Sohn. »Ich dachte, nächsten Sommer biete ich meine Schwarzkirschen zum Verkauf an«, sagte Mrs. Fullerton. »Kirschen selber pflücken für fünfzig Cent pro Schale. Die Leiter rauf wird mir für meine alten Knochen zu gefährlich.«

»Das ist zu viel«, sagte Mary lächelnd. »Im Supermarkt sind sie billiger.« Mrs. Fullerton hatte bereits einen Hass auf den Supermarkt wegen der Senkung des Eierpreises. Mary schüttelte ihre letzte Zigarette aus dem Päckchen und legte sie ihr hin, mit den Worten, sie habe noch ein Päckchen in der Handtasche. Mrs. Fullerton rauchte gerne, lehnte aber eine angebotene Zigarette stets ab, wollte überrumpelt werden. Vom Geld fürs Kinderhüten könnte sie sich welche kaufen, dachte Mary. Gleichzeitig brachte sie viel Sympathie für Mrs. Fullertons Verweigerung auf. Wenn Mary wieder fortging, hatte sie stets das Gefühl, Barrikaden zu passieren. Das Haus und das Grundstück schienen alles zu bieten, was man zum Leben brauchte, mit der komplizierten, aber anscheinend unveränderlichen Anlage der Gemüse- und Blumenbeete, den Apfel- und Kirschbäumen, dem drahtumzäunten Hühnerhof, den Beerensträuchern und den mit Brettern eingezäunten Weiden, dem Holzstoß und den zahlreichen grob gezimmerten kleinen dunklen Verschlägen für Hühner oder Kaninchen oder eine Ziege. Hier gab es keinen offensichtlichen oder einfachen Plan, keine Ordnung, die ein Außenstehender begreifen konnte; doch das willkürlich Entstandene war mit der Zeit endgültig geworden. Alles hatte sich verfestigt, war unumstößlich geworden, alle Ansammlungen notwendig, bis es schien, dass sogar die Waschwannen, Scheuerlappen, Sprungfedern und Stapel alter Kriminalmagazine auf der hinteren Veranda für alle Zeit den rechten Platz gefunden hatten.

Mary ging mit Danny die Straße hinunter, die zu Mrs. Fullertons Zeit Wicks Road geheißen hatte, aber jetzt auf den Karten der Wohnsiedlung als Heather Drive ausgewiesen war. Der Name der Wohnsiedlung lautete Garden Place, und ihre Straßen waren nach Blumen benannt. Zu beiden Seiten der Straße war kahle Erde, die Gräben standen voller Wasser. Bretter waren über die offenen Gräben gelegt worden, Bretter führten zu den Türen der neuesten Häuser. Der neuen weißen und leuchtenden Häuser, nebeneinander in langen Reihen in die Wunden der Erde gesetzt. In ihren Gedanken waren es immer weiße Häuser, obwohl sie natürlich gar nicht völlig weiß waren. Die Hauswände waren teils verputzt, teils verkleidet, und nur der Putz war weiß; die Verkleidungen waren in Blau-, Rosa-, Grün- und Gelbtönen gestrichen, alles frische und lebhafte Farben. Im vorigen Jahr, genau um diese Zeit, im März, waren die Bulldozer gekommen, um das Unterholz, die Schösslinge und die großen Bäume des Bergwaldes zu roden; bald danach wuchsen die Häuser zwischen den Felsbrocken, den riesigen, herausgerissenen Stümpfen, den unvorstellbaren Umwälzungen der Erde. Die Häuser waren anfangs grazil, Gerippe aus frischem Holz, die in die Dämmerung der kalten Frühlingstage ragten. Doch dann kamen die Dächer, schwarz und grün, blau und rot, der Putz und die Verkleidungen; die Fenster wurden eingesetzt und mit Schildern beklebt, auf denen Murry’s Glaserei oder French’s Hartholzböden stand; man konnte sehen, dass die Häuser real waren. Menschen, die darin wohnen würden, kamen sonntags heraus und stapften im Schlamm herum. Die Häuser waren für Leute wie Mary und ihren Mann und ihr Kind, die noch nicht viel Geld hatten, aber mehr erwarteten; Garden Place war in den Köpfen der Leute, die sich mit Adressen auskannten, bereits abgestempelt: weniger luxuriös als Pine Hills, aber erstrebenswerter als Wellington Park. Die Badezimmer waren herrlich, mit dreiteiligen Spiegeln, Fliesen und bunten Wasserleitungen. Die Schränke in der Küche waren aus heller Birke oder aus Mahagoni und die Lampen dort und in der Essecke aus Kupfer. Ein aufgemauerter, zum Kamin passender Raumteiler trennte das Wohnzimmer von der Diele. Die Zimmer waren alle groß und hell und die Keller trocken, und all diese Solidität und Qualität schienen sich deutlich, stolz auf dem Gesicht eines jeden Hauses zu spiegeln – dieser ganz offen annähernd gleichen Häuser, die einander die ganze Straße hinunter ruhig anblickten.

Heute, an einem Samstag, waren alle Männer draußen und machten sich um ihre Häuser herum zu schaffen. Sie gruben Entwässerungsgräben, legten Steingärten an und verbrannten dürre Zweige und Gestrüpp. Sie arbeiteten mit konkurrierender Heftigkeit und Energie, ihnen war anzumerken, dass so etwas für sie völlig neu war; keine Männer, die ihr Geld mit körperlicher Arbeit verdienten. Den ganzen Samstag und Sonntag lang arbeiteten sie so, damit es in ein, zwei Jahren grüne Terrassen gab, Natursteinmauern, wohlgeformte Blumenbeete und dekorative Ziersträucher. Die Erde ließ sich bestimmt nur schwer umgraben; es hatte letzte Nacht und heute Morgen geregnet. Aber der Tag wurde heller; die Wolken waren aufgerissen und gaben ein langes, dünnes Dreieck Himmel frei, dessen Blau noch kalt und zaghaft war, eine Winterfarbe. Auf der einen Seite der Straße standen hinter den Häusern Kiefern, deren gewichtige Symmetrie kaum von einem Wind gestört wurde. Sie sollten dieser Tage abgeholzt werden, um einem Einkaufszentrum Platz zu machen, dass beim Verkauf der Häuser zugesagt worden war.

Unter der Struktur dieser neuen Wohnsiedlung war immer noch etwas anderes zu sehen, nämlich die alte Stadt, die Stadt mitten in der Wildnis, die am Hang des Berges gelegen hatte. Sie musste eine Stadt genannt werden, denn es hatte Straßenbahnlinien in den Wald hinein gegeben, die Häuser hatten Hausnummern gehabt, und unten am Wasser hatten all die öffentlichen Gebäude gestanden, die eine Stadt braucht. Aber Häuser wie das von Mrs. Fullerton waren voneinander durch alten Hochwald und ein Gestrüpp aus Brombeer- und Himbeersträuchern getrennt gewesen; diese überlebenden Häuser, aus deren Schornsteinen dicker Rauch aufstieg, deren Wände ungestrichen und geflickt waren und sämtliche Stadien der Alterung und Verschmutzung aufwiesen, mit verwitterten Schuppen und Holzstapeln und Komposthaufen und grauen Bretterzäunen ringsum – sie standen vereinzelt zwischen den großen neuen Häusern vom Mimosa und Marigold und Heather Drive – düster, umzingelt, legten sie mit ihrer Unordnung und den steilen, nicht aufeinander abgestimmten Winkeln der Dächer von Haus und Anbauten so etwas wie Wildheit an den Tag; unmöglich in diesen Straßen, aber da.

»Wovon reden sie?«, fragte Edith, die weiteren Kaffee aufsetzte. Sie war in ihrer Küche von den Resten des Geburtstagsfestes umgeben – Torte und Wackelpeter und Kekse mit Tiergesichtern. Ein Luftballon kullerte über den Boden. Die Kinder hatten gegessen, für die Blitzlichtaufnahmen posiert und die Geburtstagsspiele über sich ergehen lassen; jetzt spielten sie in den hinteren Zimmern und im Keller, während ihre Eltern Kaffee tranken. »Wovon reden sie da drin?«, fragte Edith.

»Ich hab nicht zugehört«, sagte Mary, in der Hand hielt sie das leere Sahnekännchen. Sie trat ans Küchenfenster. Der Spalt zwischen den Wolken hatte sich weit geöffnet, und die Sonne schien. Das Haus kam ihr zu warm vor.

»Bestimmt von Mrs. Fullertons Haus«, sagte Edith und eilte zurück ins Wohnzimmer. Mary wusste, worüber sie redeten. Die Gespräche ihrer Nachbarn, sonst nicht beunruhigend, konnten jederzeit an diesem Thema hängen bleiben und dann mit endlosen Beschwerden bedrohlich darum kreisen, was sie veranlasste, hilfesuchend aus Fenstern zu schauen oder in ihren Schoß, bemüht, wunderbar erklärende Worte zu finden, die dem ein Ende machten; was ihr nie gelang. Sie musste zurück; man wartete auf die Sahne.

Ein Dutzend Frauen aus der Nachbarschaft saßen im Wohnzimmer, hielten gedankenverloren die Luftballons fest, die ihre Kinder ihnen anvertraut hatten. Da die Kinder in dieser Straße noch so klein waren, und auch, weil jede Zusammenkunft der Leute, die hier wohnten, als etwas Gutes galt, wurden die meisten Kindergeburtstage nicht nur von den Kindern, sondern auch von den Müttern besucht. Frauen, die sich jeden Tag sahen, trafen sich nun, angetan mit Ohrringen, Nylonstrümpfen und Röcken, die Haare frisch frisiert und die Gesichter geschminkt. Einige der Männer waren auch da – Steve, das war Ediths Mann, und andere, die er auf ein Bier hereingebeten hatte; alle trugen ihre Arbeitskleidung. Das gerade angeschnittene Thema war eines der wenigen, bei dem sich männliche und weibliche Interessen begegneten.

»Ich sage euch, was ich tun würde, wenn das bei mir nebenan wäre«, sagte Steve und strahlte wohlwollend, weil er Gelächter erwartete. »Ich würde meine Kinder hinschicken, damit sie drüben mit Streichhölzern spielen.«

»Sehr komisch«, sagte Edith. »Aber das ist nicht mehr komisch. Du reißt Witze, ich versuche, was zu unternehmen. Ich habe sogar bei der Stadtverwaltung angerufen.«

»Was haben die gesagt?«, fragte Mary Lou Ross.

»Also ich habe gesagt, kann sie nicht verpflichtet werden, wenigstens das Haus anzustreichen oder einige der Schuppen abzureißen, und die haben gesagt, nein, das geht nicht. Ich habe gesagt, es muss doch irgendeine Vorschrift gegen solche Leute geben, und die haben gesagt, sie wüssten, wie’s mir geht, und es täte ihnen sehr leid …«

»Aber nein?«

»Aber nein.«

»Was ist denn mit den Hühnern, ich dachte …«

»Wir dürfen natürlich keine Hühner halten, aber sie hat auch dafür eine Ausnahmegenehmigung, ich weiß nicht mehr, wieso.«

»Ich werde die Eier nicht mehr kaufen«, sagte Janie Inger. »Im Supermarkt sind sie billiger, und was liegt schon daran, ob sie nun taufrisch sind? Und erst der Gestank! Ich habe zu Carl gesagt, mir war ja klar, dass es uns in die Provinz verschlägt, aber ich habe mir das nicht nebenan von einem heruntergekommenen Hof vorgestellt.«

»Gegenüber ist es schlimmer als nebenan. Ich frage mich, warum wir das Geld für ein Panoramafenster ausgegeben haben, denn wenn Besuch kommt, muss ich die Vorhänge zuziehen, damit der nicht sieht, was auf der anderen Straßenseite ist.«

»Alles schön und gut«, sagte Steve und schnitt den Frauen das Wort ab. »Was Carl und ich euch sagen wollten, war, wenn wir mit dem Straßenplan durchkommen, muss sie gehen. Er ist einfach, und er ist legal. Das ist das Schöne daran.«

»Was für ein Straßenplan?«

»Dazu kommen wir gleich. Carl und ich, wir basteln seit zwei Wochen daran, aber wir mochten nicht darüber reden, falls es nicht klappt. Mach du weiter, Carl.«

»Na ja, sie sitzt auf einer genehmigten Straße, das ist alles«, sagte Carl. Er war Immobilienmakler, beleibt, seriös und erfolgreich. »Ich hatte eine Ahnung, dass es so sein könnte, also bin ich runter zur Stadtverwaltung und hab’s nachgeschlagen.«

»Was bedeutet das, Liebling?«, fragte Janie beiläufig, fraulich.

»Das ist es eben«, sagte Carl. »Es gibt eine Genehmigung für eine Straße, noch aus alter Zeit, weil man damals dachte, falls das Gebiet je erschlossen wird, dann kommt da eine Straße hin. Aber man hat nie recht dran geglaubt, denn die Leute bauten einfach, wo sie wollten. Ein Teil ihres Hauses und ein halbes Dutzend Schuppen stehen genau da, wo die Straße verlaufen soll. Und wir, wir bringen jetzt die Stadtverwaltung dazu, dass die Straße gebaut wird. Wir brauchen sowieso eine Straße. Dann muss sie raus. Das ist geltendes Recht.«

»Geltendes Recht«, sagte Steve voller Bewunderung. »Was für ein kluger Junge. Diese Immobilienmakler sind kluge Jungs.«

»Bekommt sie was dafür?«, fragte Mary Lou. »Ich habe den Anblick gründlich satt, aber ich möchte niemanden im Armenhaus sehen.«

»Natürlich kriegt sie Geld dafür. Mehr als das Grundstück wert ist. Eigentlich ist das zu ihrem Vorteil. Sie bekommt noch Geld dafür, dabei kann sie es weder verkaufen noch verschenken.«

Mary stellte ihre Kaffeetasse hin, bevor sie sprach, und hoffte, ihre Stimme werde sich normal anhören, nicht erregt oder verängstigt. »Aber man muss doch bedenken, wie lange sie schon da ist«, sagte sie. »Sie war schon hier, da waren die meisten von uns noch nicht geboren.« Sie suchte verzweifelt nach anderen Worten, die vernünftiger, einleuchtender waren; sie durfte auf keinen Fall Beweggründe, die für unerheblich oder romantisch gehalten werden konnten, dieser Woge aus Realitätssinn entgegensetzen, sonst würde sie sich ihrer Argumente berauben. Aber sie hatte keine triftigen Argumente. Es half nichts, sich die ganze Nacht lang den Kopf zu zerbrechen, sie fand keine Worte, die gegen die Wörter der anderen bestehen konnten, Wörter, die jetzt unbesiegbar von allen Seiten auf sie einströmten: Schuppen, Schandfleck, schmutzig, Grundstück, Wert.

»Glaubst du wirklich, dass Leute, die ihr Grundstück so herunterkommen lassen, derart viel Anspruch auf unser Mitgefühl haben?«, sagte Janie aus dem Gefühl heraus, dass der Plan ihres Mannes angegriffen wurde.

»Sie ist vierzig Jahre lang hier gewesen, und jetzt sind wir hier«, sagte Carl. »So ist das nun mal. Und ob dir das nun klar ist oder nicht, nur indem das Haus da steht, senkt es den Wiederverkaufswert eines jeden Hauses in dieser Straße. Ich bin vom Fach, ich muss es wissen.«

Und noch andere Stimmen mischten sich ein; es kam kaum auf das an, was sie sagten, viel wichtiger waren der Behauptungswille und der Zorn, die aus ihnen sprachen. Das war ihre Stärke, Beweis dafür, dass sie erwachsene und ernsthafte Menschen waren. Der Geist des Zornes erhob sich unter ihnen, trug ihre jungen Stimmen empor, riss sie mit fort wie auf einer Woge der Trunkenheit, und sie bewunderten einander in diesem neuen Verhalten als Grundbesitzer, so wie Leute einander dafür bewundern, dass sie betrunken sind.

»Wir können ebenso gut jetzt alle zusammenrufen«, sagte Steve. »Dann brauchen wir nicht überall herumzufahren.«

Es war Abendbrotzeit, draußen wurde es dunkel. Alle bereiteten sich zum Aufbruch vor, Mütter knöpften die Mäntel ihrer Kinder zu, Kinder, die lustlos an ihren Luftballons, Pfeifen und Papierkörbchen mit Geleebonbons festhielten. Sie hatten aufgehört, sich zu streiten, nahmen kaum noch Notiz voneinander; das Fest hatte sich aufgelöst. Auch die Erwachsenen waren ruhiger geworden und fühlten sich müde.

»Edith! Edith, hast du mal einen Stift?«

Edith brachte einen Stift, und die Eingabe für die Straße, die Carl vorbereitet hatte, wurde auf dem Esszimmertisch ausgelegt, nachdem die Pappteller mit Resten von angetrockneter Eiscreme weggeräumt worden waren. Alle unterschrieben mechanisch, während sie sich verabschiedeten. Steve schaute immer noch etwas finster drein; Carl hielt eine Hand auf das Papier, ganz geschäftlich, aber stolz. Mary kniete auf dem Boden und kämpfte mit Dannys Reißverschluss. Sie stand auf und zog ihren Mantel an, strich sich die Haare glatt, zog sich die Handschuhe an und dann wieder aus. Als ihr nichts mehr zu tun einfiel, ging sie auf ihrem Weg zur Haustür an dem Esszimmertisch vorbei. Carl hielt ihr den Stift hin.

»Ich kann das nicht unterschreiben«, sagte sie. Ihre Stimme zitterte, sie war rot geworden. Steve legte ihr die Hand auf die Schulter.

»Was hast du denn?«

»Ich glaube nicht, dass wir das Recht dazu haben. Wir haben nicht das Recht dazu.«

»Mary, ist dir denn egal, wie es hier aussieht? Du lebst doch auch hier.«

»Ja, es – es ist mir egal.« War es nicht seltsam, wie weit die eigene Stimme trug und wie alle anderen beschämt zusammenschraken, wenn man sich in seiner Phantasie für etwas starkmachte? Aber im wirklichen Leben lächelten alle nur sonderbar, und man sah, das Einzige, was man erreicht hatte, war, sich selbst als amüsantes Gesprächsthema für den nächsten Kaffeeklatsch aufzutischen.

»Keine Sorge, Mary, sie hat Geld auf der Bank«, sagte Janie. »Muss sie ja. Ich habe sie mal gefragt, ob sie gelegentlich auf Debbie aufpassen würde, und sie hat mich fast angespuckt. Sie ist nicht gerade eine reizende alte Dame, weißt du.«

»Ich weiß, dass sie keine reizende alte Dame ist«, sagte Mary.

Steves Hand ruhte immer noch auf ihrer Schulter. »He, wofür hältst du uns denn, für eine Horde von Menschenfressern?«

»Niemand will sie nur so zum Spaß rauswerfen«, sagte Carl. »Es ist bedauerlich. Wir alle wissen das. Aber wir müssen an die Gemeinde denken.«

»Ja«, sagte Mary. Aber sie steckte die Hände in die Manteltaschen und wandte sich ab, um sich bei Edith für das Geburtstagsfest zu bedanken. Ihr kam der Gedanke, dass sie Recht hatten, für sich selbst, für all das, was sie sein mussten, was immer das sein mochte. Und Mrs. Fullerton war alt, sie hatte tote Augen, nichts konnte sie berühren. Mary verließ das Haus und ging mit Danny die Straße hinauf. Sie sah, wie die Vorhänge der Wohnzimmerfenster zugezogen wurden; Katarakte aus Blumen, Laubwerk oder geometrischen Mustern sperrten die Nacht aus diesen Zimmern aus. Draußen war es völlig dunkel, die weißen Häuser verschwammen, die Wolken zerteilten sich, und aus Mrs. Fullertons Schornstein wehte Rauch. Die Struktur von Garden Place, die sich bei Tage so deutlich abzeichnete, schien nachts in der rauhen, schwarzen Bergflanke zu versinken.

Die Stimmen im Wohnzimmer sind verklungen, dachte Mary. Könnten sie doch verklingen und ihre Pläne in Vergessenheit geraten, könnte doch eines bleiben, wie es ist. Aber dies sind Menschen, die gewinnen, und es sind gute Menschen; sie wollen ein Zuhause für ihre Kinder, sie helfen einander, wenn es Probleme gibt, sie planen eine Gemeinde – sie benutzen dieses Wort, als verfüge es über eine moderne, wohl ausgewogene Zauberkraft, ohne die Möglichkeit irgendeines Fehlers.

Es gibt nichts, was du im Augenblick tun kannst, außer die Hände in die Taschen zu stecken und dir ein unvoreingenommenes Herz zu bewahren.









Bilder

Eines Tages war dann Mary McQuade wieder da, und ich tat so, als könnte ich mich nicht an sie erinnern. Das schien mir das Klügste zu sein. Sie sagte darauf: »Wenn du dich nicht an mich erinnern kannst, hast du wohl alles vergessen«, beließ es aber dabei, fügte nur hinzu: »Dann warst du vorigen Sommer wohl gar nicht im Haus deiner Großmutter. Dann hast du wohl auch das vergessen.«

Es hieß Großmutter Haus, auch in jenem Sommer, als mein Großvater noch lebte. Er hatte sich in ein Zimmer zurückgezogen, das größte vordere Schlafzimmer. Es hatte hölzerne Fensterläden auf der Innenseite der Fenster, genau wie das Wohnzimmer und das Esszimmer; die übrigen Schlafzimmer hatten nur Rouleaus. Außerdem hielt die Veranda das Licht ab, so dass mein Großvater den ganzen Tag über im Halbdunkel lag, mit seinen weißen Haaren, gewaschen, gepflegt und weich wie die eines Babys, seinem weißen Nachthemd und den weißen Kissen, eine Insel, der sich alle entschlossen, aber behutsam näherten. Mary McQuade in ihrer Uniform war die andere Insel, saß meistens unbeweglich dort, wo der Ventilator, als wäre er müde, die Luft umrührte wie Suppe. Es muss zu dunkel gewesen sein, um zu lesen oder zu stricken, hätte ihr der Sinn danach gestanden, also wartete sie nur und atmete, machte ein Geräusch wie der Ventilator, voll alter, unbestimmbarer Klagen.

Ich war damals noch so klein, dass ich zum Schlafen in ein Kinderbettchen gelegt wurde – nicht zu Hause, nur bei meiner Großmutter –, in einem Zimmer gegenüber der Diele. Darin gab es keinen Ventilator, und das gleißende Licht von draußen – von den flachen Feldern rings ums Haus, die unter der Sonne hell wie Wasser glitzerten – bildete blitzende Spalten um die heruntergezogenen Rouleaus. Wer konnte da schlafen? Die Stimmen meiner Mutter, meiner Großmutter und meiner Tante webten ihre üblichen Wiederholungen auf der Veranda, in der Küche und im Wohnzimmer (wo meine Mutter mit Hilfe einer kleinen Bürste mit Messinggriff die weiße Tischdecke säuberte und wo über dem runden Tisch die Deckenlampe herunterhing mit Blumen aus dickem Karamellbonbonglas). All die Mahlzeiten in diesem Haus, das Kochen, die Besuche, die Gespräche, sogar jemand, der Klavier spielte (das war meine jüngste Tante, Edith, unverheiratet, Nita, Juanita, sanft und still neigt sich der Mond, sang sie und spielte dazu mit einer Hand); all dies Leben, das seinen Gang nahm. Doch die Decken der Zimmer waren sehr hoch, und darunter war viel dämmriger, unnützer Raum, und wenn ich schwitzend und schlaflos in meinem Bettchen lag, konnte ich hochschauen und diese Leere sehen, die fleckigen Ecken, und ohne zu wissen, was es war, spürte ich, was auch alle anderen im Haus gespürt haben müssen – die schweißtreibende Hitze barg den Tod, jenes Klümpchen magisches Eis, und Mary McQuade wartete in ihrem gestärkten weißen Kleid, selbst groß und düster wie ein Eisberg, wartete und atmete unnachgiebig. Ich gab ihr die Schuld.

Also tat ich so, als könnte ich mich nicht an sie erinnern. Sie hatte nicht ihre weiße Uniform angezogen, was sie kaum weniger gefährlich machte, aber zumindest bedeuten konnte, dass die Zeit ihrer Macht noch nicht gekommen war. Draußen im Tageslicht war zu sehen, dass sie Sommersprossen hatte, nicht nur im Gesicht, überall, als wäre sie mit Hafermehl bestreut, und sie trug eine Krone aus krausen, funkelnden, von Natur aus messingfarbenen Haaren. Ihre Stimme war laut und heiser, ihre natürliche Ausdrucksform war die Beschwerde. »Muss ich die Wäsche ganz alleine aufhängen?«, schrie sie mich im Garten an, und ich folgte ihr zu der Plattform mit der Wäscheleine, wo sie stöhnend den Korb mit nasser Wäsche abstellte. »Reich mir die Wäscheklammern zu. Immer nur eine auf einmal. Mit der richtigen Seite nach oben. Ich dürfte bei dem Wind gar nicht draußen sein, bei meinen schwachen Bronchien.« Mit gesenktem Kopf, wie ein an sie gekettetes Tier, reichte ich ihr die Wäscheklammern. Draußen, in der kalten Märzluft, verlor sie etwas von ihrer Massigkeit und von ihrem Geruch. Im Haus konnte ich sie immer riechen, sogar in den Zimmern, die sie selten betrat. Wie war ihr Geruch? Er war wie Metall und wie ein dunkles Gewürz (Nelken – sie litt an Zahnschmerzen) und wie das Mittel, das mir auf die Brust gerieben wurde, wenn ich erkältet war. Ich sprach einmal zu meiner Mutter davon, die es abtat: »Stell dich nicht so an, ich rieche nichts.« Also sagte ich nichts von dem Geschmack, es gab nämlich auch einen Geschmack. Er war in allen Speisen, die Mary McQuade zubereitete, und vielleicht in allen Speisen, die in ihrer Gegenwart gegessen wurden – in meinem Porridge morgens und in meinen Bratkartoffeln mittags und in dem Butterbrot mit braunem Zucker, das sie mir im Garten zu essen gab –, etwas Fremdes, Knirschendes, Bedrückendes. Wie konnten meine Eltern das nicht merken? Aber aus irgendeinem Grund gaben sie es nicht zu. Das hatte ich vor einem Jahr noch nicht gewusst.

Nachdem sie die Wäsche aufgehängt hatte, musste sie ihre Füße weichen lassen. Ihre Beine ragten kerzengerade, rund wie Abflussrohre, aus der dampfenden Waschschüssel. Mit einer Hand auf jedem Knie beugte sie sich in den Dampf und stöhnte vor Schmerz und Befriedigung.

»Bist du Krankenschwester?«, fragte ich ungeheuer kühn, obwohl meine Mutter gesagt hatte, sie sei eine.

»Ja, bin ich, und ich wünschte, ich wär’s nicht.«

»Bist du auch meine Tante?«

»Wenn ich deine Tante wäre, würdest du dann nicht Tante Mary zu mir sagen? Und tust du das? Ich bin deine Kusine, ich bin die Kusine deines Vaters. Darum holen sie mich, statt sich eine richtige Krankenschwester zu besorgen. Ich bin Krankenpflegerin. Und in dieser Familie gibt es immer jemanden, der krank ist, und dann muss ich hin. Ich finde nie Ruhe.«

Ich bezweifelte das. Ich bezweifelte, dass sie gebeten wurde zu kommen. Sie kam, kochte, was ihr gefiel, räumte alles um, so, wie sie es haben wollte, beschwerte sich über Zugluft und ließ jeden im Haus ihre Macht spüren. Wenn sie gar nicht erst gekommen wäre, hätte meine Mutter sich nicht krank ins Bett gelegt.

Das Bett meiner Mutter wurde im Wohnzimmer aufgestellt, um Mary McQuade das Treppensteigen zu ersparen. Die Haare meiner Mutter wurden zu zwei kleinen, dünnen dunklen Zöpfen geflochten, ihre Wangen waren fahl, ihr Hals war warm und roch nach Rosinen wie immer, aber der Rest von ihr unter den Decken hatte sich in ein großes, empfindliches, nahezu unbewegliches, geheimnisvolles Ding verwandelt. Sie sprach von sich selbst traurig in der dritten Person, sagte: »Sei vorsichtig, tu Mutter nicht weh, sitz nicht auf Mutters Beinen.« Jedes Mal, wenn sie Mutter sagte, überlief mich ein Frösteln, ich fühlte mich elend und beschämt wie bei der Erwähnung von Jesus. Diese Mutter, die von meiner eigenen echten, jähzornigen, tröstenden menschlichen Mutter zwischen uns gestellt wurde, war ein auf ewig verwundetes Phantom, das sich wie ER wegen meiner zukünftigen bösen Taten grämte, von denen ich noch gar nichts wusste.

Meine Mutter häkelte Quadrate für eine große wollene Häkeldecke in allen Purpurtönen. Sie rutschten zwischen das Bettzeug, aber das war ihr egal. Sobald sie fertig waren, vergaß sie sie. Sie hatte auch alle ihre Geschichten vergessen, die von Prinzen im Verlies handelten und von einer Königin, der der Kopf abgeschlagen wurde, während sich unter ihrem Kleid ein kleiner Hund verbarg, und von einer anderen Königin, die das Gift aus der Wunde ihres Mannes sog; ebenso auch die aus ihrer eigenen Kindheit, eine Zeit, die für mich so weit fort war wie jede andere. Marys Pflege ausgeliefert, jammerte sie wie ein kleines Kind: »Mary, reib mir doch den Rücken ein, bitte, bitte.« – »Mary, machst du mir eine Tasse Tee? Ich habe das Gefühl, wenn ich noch einen Tee trinke, werde ich zur Decke aufsteigen wie ein großer Luftballon, aber weißt du, das wäre mir ganz recht.« Mary lachte kurz. »Du«, sagte sie, »du wirst nirgendwohin aufsteigen. Braucht ja einen Hebebock, um dich zu bewegen. Komm schon, hoch mit dir, erst ist’s schlimm, aber dann wird’s besser!« Sie scheuchte mich vom Bett herunter und zog das Bettzeug sehr unsanft zurecht. »Hast du deine Mama überanstrengt? Was musst du denn deine Mama an so einem schönen Tag piesacken?« – »Ich glaube, sie ist einsam«, sagte meine Mutter, eine schwache und unaufrichtige Verteidigung. »Draußen im Garten kann sie genauso gut einsam sein wie hier«, sagte Mary obenhin auf ihre befehlerische Art. »Zieh dir was über, und raus mit dir!«

Mein Vater hatte sich seit ihrer Ankunft auch verändert. Wenn er zu seinen Mahlzeiten ins Haus kam, wartete sie immer schon auf ihn, von einem Streich, den sie ihm spielen wollte, aufgeblasen wie ein Ochsenfrosch, mit blitzenden Augen und rot im Gesicht. Sie tat ungekochte weiße Bohnen in seine Suppe, hart wie Kieselsteine, und wartete ab, ob er sie seiner guten Manieren wegen aufessen würde. Sie klebte etwas, das wie eine Fliege aussah, an den Grund seines Wasserglases. Sie gab ihm eine Gabel, der ein Zinken fehlte, und tat so, als sei es Zufall. Er warf die Gabel nach ihr, verfehlte sie, jagte aber mir einen Schrecken ein. Wenn meine Mutter und mein Vater zu Abendbrot aßen, unterhielten sie sich immer leise und ernsthaft. Aber in der Familie meines Vaters spielten sogar die Erwachsenen Streiche mit Gummiwürmern und -käfern, dicke Tanten wurden immer gebeten, sich auf kleine, wackelige Stühle zu setzen, und Onkel furzten in aller Öffentlichkeit und sagten dann: »Brr, halt mal, stopp!«, stolz auf sich, als hätten sie eine schwierige Melodie gepfiffen. Niemand konnte einen nach dem Alter fragen, ohne einen mit abgedroschenen Neckereien aufzuziehen. Mit Mary McQuade kehrte mein Vater also zu Familiengewohnheiten zurück, ebenso wie er sich wieder angewöhnte, Berge von Bratkartoffeln, Schweinebauch und dicke, mehlige Pfannkuchen zu essen und schwarzen Tee, stark wie Medizin, aus einem Blechbecher zu trinken, und dann sagte er dankbar: »Mary, du weißt, was ein Mann für Essen braucht!« Dem schickte er hinterher: »Meinst du nicht, es wird Zeit, dass du einen eigenen Mann bekochst?«, was ihm keine fliegende Gabel, sondern einen fliegenden Spüllappen eintrug.

Er hänselte Mary immer mit Ehemännern. »Ich hab mir heute Morgen einen für dich ausgedacht!«, sagte er zum Beispiel. »Ohne Quatsch, Mary, lass dir das mal durch den Kopf gehen.« Ihr Gelächter drang anfangs in kleinen, wütenden Schnaufern und Explosionen durch ihre geschlossenen Lippen, während sich ihr Gesicht stärker rötete, als man für möglich gehalten hätte, und ihr Körper auf seinem Stuhl bedrohlich zuckelte und ruckelte. Ohne Zweifel genoss sie das, all diese grotesken erdachten Paarungen, obwohl meine Mutter bestimmt gesagt hätte, es sei grausam, grausam und ungehörig, eine alte Jungfer mit Männern aufzuziehen. Genau damit wurde sie natürlich in der Familie meines Vaters immer aufgezogen, was gab es sonst? Und je beleibter, derber und unmöglicher sie wurde, desto mehr wurde sie aufgezogen. Wenn es in dieser Familie hieß, jemand sei empfindlich, wie sie das von meiner Mutter sagten, dann war das etwas Schlimmes. Sämtliche Tanten, Kusinen, Onkel und Vettern waren völlig abgestumpft gegen persönliche Grausamkeiten, kannten keine Rücksicht auf ein Fehlverhalten oder eine Fehlbildung, schienen sogar stolz darauf zu sein, wenn sie damit zur allgemeinen Belustigung beitragen konnten.

Zur Abendbrotzeit war es dunkel im Haus, trotz der länger werdenden Tage. Wir hatten noch keinen elektrischen Strom. Der kam wenig später, vielleicht im nächsten Sommer. Aber zu der Zeit stand eine Petroleumlampe auf dem Tisch. In ihrem Licht warfen mein Vater und Mary McQuade riesige Schatten, deren Köpfe beim Reden und Lachen schwerfällig wackelten. Ich beobachtete die Schatten statt der Menschen. Sie fragten: »Wovon träumst du gerade?«, aber ich träumte nicht, ich versuchte, die Gefahr zu verstehen, die Zeichen des Angriffs zu lesen.

Mein Vater fragte: »Willst du mitkommen, nach den Fallen schauen?« Er hatte entlang des Flusses Fallen für Bisamratten aufgestellt. Als er jünger war, verbrachte er Tage und Nächte, ganze Wochen im Freien, folgte den Bächen durch ganz Wawanash County, und damals fing er nicht nur Bisamratten, sondern Rotfüchse, wilde Nerze, Marder, alle Tiere, deren Fell im Herbst am prächtigsten ist. Bisamratten sind das Einzige, was man im Frühling fangen kann. Jetzt, wo er verheiratet war und eine Farm betrieb, stellte er nur noch für sie Fallen auf, und auch das nur noch ein paar Jahre lang. Es kann sein, dass dies das letzte Jahr war.

Wir gingen über ein Feld, das im Herbst umgepflügt worden war. Ein wenig Schnee lag in den Furchen, aber es war kein richtiger Schnee, nur eine dünne Kruste wie aus Milchglas, die ich mit meinen Hacken eintreten konnte. Das Feld fiel sanft ab, hinunter zur Flussniederung. Der Zaun war an manchen Stellen vom Gewicht des Schnees niedergedrückt worden, wir konnten drübersteigen.

Die Stiefel meines Vaters gingen voran. Seine Stiefel waren für mich so vertraut und so unverwechselbar, so charakteristisch für ihn wie sein Gesicht. Wenn er sie ausgezogen hatte, standen sie in einer Küchenecke und verströmten einen komplizierten Geruch nach Mist, Maschinenöl, angetrocknetem schwarzem Schlamm und dem stinkenden, abbröckelnden Zeug, mit dem die Sohlen an den Seiten eingestrichen waren. Sie waren ein Teil von ihm selbst, vorübergehend ausgezogen, auf ihn wartend. Sie hatten einen Ausdruck, der hartnäckig und unnachgiebig, sogar brutal war, und er gehörte für mich zum Aussehen meines Vaters, das Gegenstück zu seinem Gesicht mit seiner Bereitschaft zu Scherzen und Nettigkeiten. Auch überraschte mich die Brutalität nicht; mein Vater kam immer von Orten zu uns, zu meiner Mutter und mir, zurück, an die ihm unser Urteilsvermögen nicht folgen konnte.

Zum Beispiel war in der Falle eine Bisamratte. Anfangs sah ich sie am Rand des Wassers wogen wie etwas Tropisches, ein dunkler Farn. Mein Vater zog sie hoch, und die Haare wogten nicht mehr, lagen dicht an, der Farn wurde ein Schwanz mit dem Körper einer Ratte daran, glatt und tropfend. Sie fletschte die Zähne, auf ihren Augen stand Wasser, darunter waren sie tot und trüb, sie glänzten wie nasse Kiesel. Mein Vater schüttelte das Tier und wirbelte es herum, so dass ein kleiner Schauer aus eisigem Flusswasser niederging. »Das ist eine wunderschöne Ratte«, sagte er. »Eine wunderschöne Königsratte. Schau dir ihren Schwanz an!« Dann, vielleicht, weil er dachte, ich sei bekümmert, oder weil er mir das Wunder einfacher, perfekter mechanischer Vorrichtungen zeigen wollte, zog er die Falle aus dem Wasser und erklärte mir, wie sie funktionierte, wie sie den Kopf der Ratte sofort unter Wasser drückte und sie gnädig ertränkte. Ich verstand nichts, und es war mir auch egal. Ich wollte nur – wagte es aber nicht – den steifen, durchnässten Körper anfassen, ein Stück vom Tod.

Mein Vater tat wieder Köder in die Falle, ein paar Stückchen von einem gelben, verschrumpelten Winterapfel. Er steckte die tote Ratte in einen dunklen Sack, den er über die Schulter geworfen trug, wie ein Hausierer auf alten Bildern. Als er den Apfel zerschnitt, sah ich das Messer, mit dem er die Tiere häutete, seine schmale, blanke Klinge.

Dann gingen wir am Fluss entlang, dem Wawanash River, der Hochwasser führte, er glitzerte silbern in der Mitte, wo die Sonne ihn traf und wo er seine schnellste Bewegung erreichte. Das ist die Strömung, dachte ich, und ich stellte mir die Strömung als etwas vom Wasser Getrenntes vor, geradeso wie der Wind von der Luft getrennt war und seine eigene heftige Form hatte. Die Uferböschungen waren steil und glitschig, bewachsen mit Weidensträuchern, die noch kahl und schlaff waren und schwach wie Gras aussahen. Das Geräusch des Flusses war nicht laut, aber tief und schien aus seiner Mitte zu kommen, von einem verborgenen Ort, wo das Wasser brausend aus dem Untergrund aufstieg.

Der Fluss krümmte sich immer wieder, ich verlor die Orientierung. In den Fallen fanden wir weitere Ratten, nahmen sie raus, schüttelten sie und steckten sie in den Sack, erneuerten die Köder. Mein Gesicht, meine Hände, meine Füße wurden kalt, aber ich sagte nichts davon. Ich konnte nicht, nicht zu meinem Vater. Und er erteilte mir keine Ratschläge, sagte nicht, ich solle mich vorsehen, von der Uferkante wegbleiben, er hielt es für selbstverständlich, dass ich vernünftig genug war, nicht hinunterzufallen. Ich fragte ihn mit keinem Wort, wie weit wir gehen würden oder ob die Fallen je ein Ende nehmen würden. Nach einer Weile lag hinter uns ein Wäldchen, die Dämmerung setzte ein. Mir kam damals nicht in den Sinn, erst sehr viel später, dass es dasselbe Wäldchen war, das man von unserem Hof aus sah, in seiner Mitte erhob sich ein fächerförmiger Hügel mit Bäumen, die im Winter kahl waren und gegen den Himmel aussahen wie knochige kleine Zweige.

Jetzt wuchsen auf der Uferböschung statt der Weiden dichte Sträucher, die mich überragten. Ich blieb auf dem Weg, auf halber Höhe der Böschung, während mein Vater zum Wasser hinunterging. Als er sich zur Falle vorbeugte, konnte ich ihn nicht mehr sehen. Ich schaute mich langsam um und sah etwas anderes. Weiter vorn war ein Mann auf dem Weg die Böschung hinunter. Er machte kein Geräusch zwischen den Sträuchern und bewegte sich leicht, als folgte er einem Pfad, den ich nicht sehen konnte. Anfangs sah ich nur seinen Oberkörper. Der Mann war dunkel, mit hoher kahler Stirn, langen Haaren hinter den Ohren und tiefen senkrechten Falten in den Wangen. Als die Sträucher lichter wurden, konnte ich ihn ganz sehen, seine langen, beweglichen Beine, seine Magerkeit, seine graubraune tarnfarbene Kleidung, und das, was er in der Hand trug und was immer wieder in der Sonne aufblitzte – ein kleines Beil, eine Streitaxt.

Ich regte mich nicht, um meinen Vater zu rufen oder zu warnen. Der Mann kreuzte ein Stück vor mir meinen Weg und ging weiter zum Fluss hinunter. Die Menschen sagen, Furcht hätte sie gelähmt, aber ich war wie versteinert, wie vom Blitz getroffen, und was mich getroffen hatte, fühlte sich nicht wie Furcht an, eher wie eine Erkenntnis. Ich war nicht überrascht. Der Anblick, der dich nicht überrascht, das, was du immer gewusst hast, und es kommt so natürlich daher, bewegt sich flink, geschickt und ohne Eile, als sei es einem Wunsch von dir entsprungen, einer Hoffnung auf etwas Endgültiges, Schreckliches. Mein ganzes Leben lang hatte ich gewusst, dass es solch einen Mann gab und dass er hinter Türen lauerte, um die Ecke am Ende des langen, dunklen Korridors. Jetzt sah ich ihn und wartete nur, wie ein Kind auf einem alten Negativ, an einen dunklen Mittagshimmel gebannt, mit flammenden Haaren und ausgebrannten Kulleraugen. Der Mann glitt durch die Büsche hinunter zu meinem Vater. Und ich dachte keinen Augenblick lang an irgendetwas anderes – erhoffte nicht einmal etwas anderes – als das Schlimmste.

Mein Vater war ahnungslos. Als er sich aufrichtete, war der Mann keinen Meter weit von ihm entfernt und verdeckte ihn. Einen Augenblick später hörte ich die Stimme meines Vaters, leise und nachbarlich.

»Hallo, Joe. Tja, Joe, hab dich ja lange nicht mehr gesehen.«

Der Mann sagte kein Wort, sondern trat näher an meinen Vater heran und musterte ihn. »Joe, du kennst mich doch«, redete mein Vater auf ihn ein. »Ben Jordan. Ich bin unterwegs, um nach meinen Fallen zu sehen. Gibt dieses Jahr viele gute Ratten im Fluss, Joe.«

Der Mann warf einen raschen, misstrauischen Blick auf die Falle, die mein Vater mit frischen Ködern versehen hatte.

»Du solltest selber ein paar Fallen aufstellen.«

Keine Antwort. Der Mann nahm seine Streitaxt und hieb leicht in die Luft.

»Ist aber dies Jahr zu spät. Der Fluss sinkt schon wieder.«

»Ben Jordan«, stieß der Mann unter großer Anstrengung hervor, wie jemand, der sein Stottern bezwingt.

»Dachte ich mir doch, dass du mich erkennst, Joe.«

»Wusste nicht, dass du’s bist, Ben. Dachte, es ist einer von den Silas-Brüdern.«

»Ich hab dir doch gesagt, ich bin’s.«

»Die kommen andauernd her, fällen meine Bäume und reißen meine Zäune nieder. Du weißt ja, die haben mein Haus niedergebrannt, Ben. Die waren das.«

»Hab davon gehört«, sagte mein Vater.

»Wusste nicht, dass du’s bist, Ben. Hab ich nicht gewusst. Ich hab diese Axt, ich nehme sie immer mit, um denen ein bisschen Angst zu machen. Ich hätt sie dagelassen, wenn ich gewusst hätte, dass du’s bist. Komm mit rauf und schau dir an, wo ich jetzt wohne.«

Mein Vater rief mich. »Ich hab heute meine Kleine mit dabei.«

»Na, dann kommt beide rauf und wärmt euch auf.«

Wir folgten dem Mann, der immer noch seine Axt trug und sie achtlos schwang, die Böschung hinauf in den Wald. Die Bäume kühlten die Luft, und unter ihnen lag richtiger Schnee, vom Winter übrig geblieben, ein, zwei Fuß tief. Die Baumstämme hatten ringsum einen seltsamen dunklen Fleck, wie von der Wärme, die man mit dem Atem schafft.

Wir gelangten auf eine Wiese mit abgestorbenem Gras und folgten einem Trampelpfad quer darüber zu einer weiteren, größeren Wiese, auf der etwas aus dem Boden ragte. Es war ein Dach, nur mit einer Schräge, ohne Giebel, aus dem ein Rohr mit einer Kappe darauf ragte und Rauch ausstieß. Wir stiegen eine Treppe hinunter, wie sie in einen Keller führt, und genau dahin führte sie auch – in einen Keller mit einem Dach darauf. Mein Vater sagte: »Das hast du dir ja ganz schön zurechtgemacht, Joe.«

»Es ist warm. So im Boden drin ist es von Natur aus warm. Ich dachte, was hat es für einen Sinn, wieder ein Haus zu bauen, sie haben’s schon einmal niedergebrannt, sie werden’s wieder niederbrennen. Wozu brauche ich überhaupt ein Haus? Ich hab hier alles, was ich brauche, ich hab’s mir gemütlich gemacht.« Er öffnete die Tür am Fuß der Treppe. »Stoß dir nicht den Kopf. Ich sage nicht, alle sollen in Erdlöchern hausen, Ben. Obwohl Tiere es tun, und was ein Tier tut, das ist eigentlich immer sinnvoll. Aber wenn du verheiratet bist, dann ist das was anderes.« Er lachte. »Aber ich hab keine Heiratspläne.«

Es war nicht völlig dunkel. Die alten Kellerfenster waren noch da und ließen ein wenig trübes Licht ein. Der Mann zündete trotzdem eine Petroleumlampe an und stellte sie auf den Tisch.

»So, jetzt könnt ihr sehen, wo ihr seid.«

Es gab nur einen Raum, der Boden bestand aus Erde mit Brettern, die nicht zusammengenagelt waren, nur hingelegt, damit man darauf gehen konnte, auf einer Art von Plattform stand ein Ofen, ein Tisch war da, ein Sofa, Stühle, sogar ein Küchenschrank, mehrere dicke, sehr schmutzige Decken, wie sie in Schlitten und für Pferde benutzt wurden. Wenn es nicht so fürchterlich gestunken hätte – nach Petroleum, Urin, Erde und abgestandener Luft –, hätte ich vielleicht darin einen Ort erkannt, den ich selbst gern bewohnt hätte, wie die Häuser, die ich mir im Winter unter Schneewehen baute, mit Holzscheiten als Möbeln, wie ein Haus, das ich mir vor langer Zeit unter der Veranda gebaut hatte und dessen Fußboden aus der komischen puderigen Erde bestand, die nie Sonne oder Regen abbekam.

Aber ich war auf der Hut, saß auf dem schmutzigen Sofa und tat so, als sähe ich mir nichts an. Mein Vater sagte: »Du hast es hier wirklich bequem.« Er saß am Tisch, und da lag die Axt.

»Du hättest mich sehen sollen, bevor der Schnee geschmolzen ist. Da hat nur der Schornstein rausgeguckt.«

»Wird’s dir nie einsam?«

»Mir doch nicht. Hab mich noch nie einsam gefühlt. Und ich hab einen Kater, Ben. Wo steckt er denn? Da ist er, hinter dem Ofen. Vielleicht mag er keinen Besuch.« Er zog ihn hervor, einen großen grauen Kater mit trüben Augen. »Ich zeig euch mal, was der alles kann.« Er nahm eine Untertasse vom Tisch und ein Weckglas aus dem Regal und goss etwas in die Untertasse. Er stellte sie vor den Kater.

»Joe, dieser Kater trinkt doch nicht etwa Whisky?«

»Wart’s mal ab.«

Der Kater stand auf und streckte sich steif, schaute sich hasserfüllt um und senkte den Kopf, um zu trinken.

»Purer Whisky«, sagte mein Vater.

»So was hast du bestimmt noch nie gesehen. Und wirst du wahrscheinlich auch nicht wieder. Dieser Kater trinkt jederzeit lieber Whisky als Milch. Tatsächlich kriegt er keine Milch, er hat schon vergessen, wie die schmeckt. Willst du einen Schluck, Ben?«

»Weiß ja nicht, wo du den herhast. Außerdem habe ich keinen Magen wie dein Kater.«

Der Kater hatte ausgetrunken, tat ein paar Schritte zur Seite, wartete einen Augenblick, sprang mit ausgestreckten Krallen in die Höhe und landete schwankend, fiel aber nicht hin. Er torkelte, versuchte, mit der Pfote etwas zu fangen, was nicht da war, miaute verzweifelt, schoss dann vor und verkroch sich unter dem Sofa.

»Joe, wenn du das beibehältst, wirst du bald keinen Kater mehr haben.«

»Ich tu ihm nichts, er mag das. Mal sehen, was wir für das kleine Mädchen zu essen haben?« Nichts, hoffte ich, aber er brachte eine Dose mit Zuckerstangen, die offenbar schon mal geschmolzen und dann wieder hart geworden waren, so dass die bunten Streifen verlaufen waren. Sie schmeckten nach Nägeln.

»Die Silas-Brüder sind hinter mir her, Ben. Sie kommen Tag und Nacht. Lassen mich nie in Ruhe. Nachts kann ich sie auf dem Dach hören. Ben, wenn du die Silas-Brüder siehst, sag ihnen, was sie erwartet.« Er nahm die Axt und hieb auf den Tisch ein, schlitzte die verfaulende Wachstuchdecke auf. »Ich hab auch eine Flinte.«

»Vielleicht werden sie dich nicht mehr behelligen, Joe.«

Der Mann stöhnte und schüttelte den Kopf. »Die hören nie auf. Nein. Die hören nie auf.«

»Du musst einfach versuchen, sie nicht zu beachten, dann wird’s ihnen irgendwann zu dumm, und sie gehen weg.«

»Sie werden mich in meinem Bett verbrennen. Sie haben’s schon mal versucht.«

Mein Vater sagte nichts, prüfte nur mit dem Finger die Klinge der Axt. Unter dem Sofa krallte und miaute der Kater in Anfällen von Wahnvorstellungen, die langsam schwächer wurden. Überwältigt von Müdigkeit, von der Wärme nach der Kälte, von unerträglicher Verwirrung, schlief ich mit offenen Augen ein.

Mein Vater setzte mich ab. »Jetzt bist du wieder wach. Steh auf. So. Ich kann euch nicht beide tragen, dich und den Sack voller Ratten.«

Wir waren auf einer langgezogenen Anhöhe angelangt, als ich wach wurde. Es dunkelte. Das ganze, vom Wawanash River durchzogene Becken lag vor uns – grünlich braune Flecken aus noch unbelaubten Sträuchern und Bäumen und dunklen Nadelhölzern, die der Winter gerupft hatte, strohbraune Felder und die anderen, im Herbst schon umgepflügten, dunkleren mit schwachen Streifen aus Eisschuppen (wie das Feld, das wir vor vielen Stunden überquert hatten), winzige Zäune, Nester grauer Scheunen und vereinzelte Häuser, die flach und klein aussahen.

»Wessen Haus ist das?«, fragte mein Vater und zeigte auf eines.

Es war unseres, erkannte ich nach einer Weile. Wir hatten einen Halbkreis beschrieben, und das war die Seite des Hauses, die im Winter niemand sah, die Haustür, die von November bis April nicht geöffnet wurde und deren Fugen immer noch mit Lumpen verstopft waren, um den Ostwind abzuhalten.

»Es ist nur noch eine halbe Meile weit und bergab. Das schaffst du leicht. Bald sehen wir das Licht im Wohnzimmer, wo deine Mama ist.«

Auf dem Weg fragte ich: »Warum hatte er eine Axt?«

»Hör zu«, sagte mein Vater. »Hörst du mir zu? Er meint es nicht böse mit der Axt. Er hat bloß die Angewohnheit, sie mit sich rumzuschleppen. Aber sag zu Hause nichts davon. Nicht zu deiner Mutter und auch nicht zu Mary. Denn die könnten sich deswegen ängstigen. Du und ich, wir haben keine Angst, aber sie könnten es mit der Angst bekommen. Und das ist nicht nötig.«

Nach einer Weile fragte er: »Wovon sollst du nichts sagen?«, und ich antwortete: »Von der Axt.«

»Du hattest doch keine Angst?«

»Nein«, sagte ich fröhlich. »Wer wird ihn und sein Bett verbrennen?«

»Niemand. Außer er schafft es selbst wie letztes Mal.«

»Wer sind die Silas-Brüder?«

»Niemand«, sagte mein Vater. »Die gibt’s nicht.«

»Heute haben wir den Richtigen für dich gefunden, Mary. Ich wünschte, wir hätten ihn mitbringen können.«

»Wir dachten, ihr seid in den Wawanash River gefallen«, sagte Mary McQuade wütend und zog mir unsanft die Stiefel und die nassen Strümpfe aus.

»Der alte Joe Phippen, der oben im Niemandsland haust.«

»Der!«, sagte Mary, und es klang wie ein Knall. »Das ist doch der, der sein eigenes Haus niedergebrannt hat, denn kenn ich!«

»Stimmt, und jetzt kommt er sehr gut ohne Haus zurecht. Wohnt in einem Erdloch. Da hättest du’s so gemütlich wie ein Murmeltier, Mary.«

»Der suhlt sich doch bestimmt in seinem eigenen Dreck.« Sie brachte meinem Vater das Abendessen, und er erzählte ihr von Joe Phippen, dem überdachten Keller, den Brettern auf dem Erdboden. Er ließ die Axt aus, aber nicht den Whisky und den Kater. Für Mary war das genug.

»Ein Mann, der so was tut, gehört eingesperrt.«

»Vielleicht«, sagte mein Vater. »Trotzdem hoffe ich, sie kriegen ihn nicht so bald, den alten Joe.«

»Iss dein Abendbrot«, sagte Mary, über mich gebeugt. Ich brauchte eine Zeitlang, bis ich merkte, dass ich keine Angst mehr vor ihr hatte. »Nun schau sie dir an«, sagte sie. »Ihr fallen ja schon die Augen aus dem Kopf, nach allem, was war. Hat er ihr auch Whisky vorgesetzt?«

»Keinen Tropfen«, sagte mein Vater und sah mir über den Tisch hinweg unverwandt in die Augen. Wie die Kinder im Märchen, die gesehen haben, dass ihre Eltern mit furchterregenden Fremden einen Pakt schlossen, die entdeckt haben, dass unsere Ängste auf nichts als der Wahrheit beruhen, die aber nach wundersamer Rettung aus Gefahr heil nach Hause kehren, artig und wohlerzogen zu Messer und Gabel greifen und vergnügt bis an ihr seliges Ende leben – wie sie, von den Geheimnissen benommen und mit Macht begabt, sagte ich nie auch nur ein Wort.









Danke für die Schlittenfahrt

Ich saß mit meinem Vetter George in einem Restaurant namens Pop’s Café, in einer Kleinstadt nahe am See. Es wurde langsam dunkel darin, und es brannte noch kein Licht, aber man konnte immer noch die Schilder lesen, die zwischen den mit Fliegendreck besprenkelten und etwas vergilbten Abbildungen von Erdbeereiscreme und Tomantensandwiches am Spiegel klebten.

»Stellen Sie uns keine Fragen«, las George vor. »Wenn wir sie beantworten könnten, wären wir nicht hier«, und »Wenn Sie nichts zu tun haben, dann haben Sie endlich den richtigen Ort dafür gefunden.« George las immer alles laut vor – Plakate, Reklametafeln, Werbesprüche. »Mission Creek. 1700 Einwohner. Das Tor zum Bruce. Wir lieben unsere Kinder.«

Ich überlegte, wessen Sinn für Humor wir wohl diese Schilder zu verdanken hatten. Ich nahm an, er gehörte dem Mann hinter der Registrierkasse. Pop? Der auf einem Streichholz herumkaute und auf die Straße hinaussah, nach nichts Bestimmtem Ausschau hielt, nur darauf wartete, dass jemand über einen Huckel im Bürgersteig stolperte oder eine Reifenpanne hatte oder sich so dämlich anstellte, wie es Pop, festgewachsen hinter der Registrierkasse, massig, zynisch und abgeklärt, nie passieren könnte. Vielleicht nicht einmal das; vielleicht bewies ihm die Welt da draußen allein mit diesem Herumgelaufe, Herumgefahre, irgendwohin, wie absurd sie war. Man sieht diese Anschauung auf den Gesichtern von Menschen, die in so manchen Kleinstädten aus dem Fenster gucken oder vor der Tür sitzen; tiefste Gleichgültigkeit spricht aus ihnen, als verfügten sie über Quellen der Enttäuschung, die sie mit einiger Selbstzufriedenheit für sich behalten.

Es gab nur eine einzige Kellnerin, ein pummeliges Mädchen, das sich auf den Tresen lehnte und an dem Lack auf ihren Fingernägeln kratzte. Als der meiste Lack vom Daumennagel ab war, hielt sie den Daumen gegen die Zähne und rieb den Nagel gedankenverloren hin und her. Wir fragten sie nach ihrem Namen, aber sie antwortete nicht. Zwei oder drei Minuten später kam der Daumen aus dem Mund, sie inspizierte ihn und sagte: »Verrat ich nicht, müsst ihr raten.«

»Gut«, sagte George. »Was dagegen, wenn ich Mickey zu Ihnen sage?«

»Mir doch egal.«

»Weil Sie mich an Mickey Rooney erinnern«, sagte George. »He, wo geht man in dieser Stadt hin? Wo gehen alle hin?« Mickey hatte uns den Rücken zugekehrt und filterte Kaffee. Wie es aussah, hatte sie nicht vor, sich weiter zu unterhalten, also wurde George etwas nervös, wie immer, wenn ihm bevorstand, den Mund halten oder allein sein zu müssen. »He, gibt’s in dieser Stadt keine Mädchen?«, fragte er beinahe wehleidig. »Gibt’s keine Mädchen oder Tanzdielen oder irgendwas? Wir sind fremd hier«, sagte er. »Können Sie uns nicht ein bisschen helfen?«

»Tanzdiele unten am Strand hat Anfang September dichtgemacht«, sagte Mickey kühl.

»Gibt’s noch andere Tanzdielen?«

»Gibt heute einen Tanzabend draußen in der Wilson-Schule«, sagte Mickey.

»So was Altmodisches? Nein, das altmodische Zeug kann ich nicht ab. Die Herren links und so, das hatten wir unten im Kellergeschoss der Kirche. Alle schwenkt – das kann ich nicht ab. Im Kirchenkeller«, sagte George, seltsam verärgert. »Du kannst dich nicht dran erinnern«, sagte er zu mir. »Bist zu jung.«

Ich hatte zu der Zeit gerade die Highschool beendet, und George arbeitete schon seit drei Jahren in der Herrenschuhabteilung eines Kaufhauses, das unterschied uns. In unserer Heimatstadt hatten wir uns allerdings nie umeinander gekümmert. Jetzt waren wir zusammen, weil wir uns an einem fremden Ort unerwartet begegnet waren und weil ich ein bisschen Geld hatte, während George pleite war. Außerdem hatte ich das Auto meines Vaters, und George befand sich in einer Phase zwischen zwei Autos, was ihn immer ein wenig empfindlich und unzufrieden machte. Also musste er diese Gegebenheiten, die ihm unangenehm waren, ein wenig ummodeln. Ich spürte förmlich, wie er eine hinreichende Menge guter, kameradschaftlicher Gefühle fabrizierte und mich zum guten alten Dick, dem prima Kerl, aufbaute – was nicht weiter von Belang war, zumal ich meinerseits, wenn ich ihn so betrachtete, zart, blond, schweinchenrosa und hübsch, noch nackt um den hellroten Mund, mit überraschten, zornigen Falten, die häufige Ratlosigkeit in seine Stirn zu graben begann, keinerlei Neigung verspürte, ihn zum guten alten George zu küren.

Ich war an den See gefahren, um meine Mutter aus einem Erholungsheim für Frauen nach Hause zu holen, einer Einrichtung, die ihnen Fruchtsäfte, Quark und frühmorgendliche Bäder im See zum Abnehmen anbot, dazu offenbar etwas Religion, denn eine kleine Kapelle gehörte auch dazu. Meine Tante, die Mutter von George, hielt sich ebenfalls dort auf, und George traf ungefähr eine Stunde nach mir dort ein, nicht um seine Mutter nach Hause zu holen, sondern um ihr Geld aus dem Kreuz zu leiern. Er kam mit seinem Vater nicht besonders gut aus, und er verdiente nicht viel in der Schuhabteilung, also war er sehr oft klamm. Seine Mutter sagte, sie werde ihm etwas leihen, wenn er über Nacht bliebe und am nächsten Tag mit ihr in die Kirche ginge. George versprach es. Dann hauten George und ich ab und fuhren eine halbe Meile weit am See entlang in diese Kleinstadt, die wir beide noch nie gesehen hatten und in der es, meinte George, bestimmt von Schwarzbrennern und Mädchen wimmelte.

Es war ein Städtchen mit ungepflasterten, breiten, sandigen Straßen und kahlen Grundstücken. Nur robuste Pflanzen wie rote und gelbe Kapuzinerkresse oder ein Fliederstrauch mit braunen, zusammengerollten Blättern wuchsen aus diesem aufgeplatzten Boden. Die Häuser standen weit auseinander, mit eigenen Pumpen, Schuppen und hinten einem Plumpsklo; die meisten waren aus Holz und grün, grau oder gelb angestrichen. Die einzigen Bäume, das waren große Weiden oder Pappeln mit Laub grau von Staub. Entlang der Hauptstraße gab es keine Bäume, nur Flächen mit hohem Gras, Löwenzahn und aussamenden Disteln – Brachland zwischen den Läden. Das Rathaus war überraschend groß, mit einer mächtigen Glocke in einem Turm, die Backsteine leuchteten fast grell inmitten der verblichenen, in blassen Farben angestrichenen Holzhäuser. Das Schild neben der Rathaustür besagte, dass es ein Denkmal für die im Ersten Weltkrieg gefallenen Soldaten war. Wir tranken vom Springbrunnen davor.

Eine Weile lang fuhren wir die Hauptstraße rauf und runter, George sagte immer wieder: »Was für ein Kaff! Gott, was für ein Kaff!« und »He, schau mal da! Nee, doch nicht so gut.« Die Menschen auf den Straßen waren auf dem Heimweg zum Abendessen, die Häuser mit den Läden warfen tiefe Schatten über die Straße, und wir gingen in Pop’s Café.

»He«, sagte George, »gibt’s noch ein anderes Restaurant in dieser Stadt? Hast du noch ein anderes Restaurant gesehen?«

»Nein«, sagte ich.

»In jeder anderen Stadt, die ich kenne«, sagte George, »hängen Weiber aus den Fenstern oder sogar von den Bäumen. Nur hier nicht. Herrgott! Wahrscheinlich ist die Saison so gut wie vorbei«, sagte er.

»Willst du ins Kino oder so was?«

Die Tür ging auf. Ein Mädchen kam herein, spazierte zum Tresen und setzte sich auf einen Barhocker, mit hochgeschürztem Rock. Sie hatte ein langes, schläfriges Gesicht, keinen Busen und krause Haare; sie war blass, fast hässlich, aber sie hatte diese unerklärliche Aura der Sexualität. Das Gesicht von George hellte sich auf, wenn auch nicht sehr. »Lass mal«, sagte er. »Das tut’s auch. Zur Not, wie? Zur Not.«

Er ging ans Ende des Tresens, setzte sich neben sie und fing an zu reden. Nach ungefähr fünf Minuten kamen sie zu mir an den Tisch, das Mädchen trank Orangenlimo.

»Das ist Adelaide«, sagte George. »Adelaide, Adeline – Süße Adeline. Ich werde Süße A zu ihr sagen, Süße A.«

Adelaide sog an ihrem Strohhalm und hörte kaum hin.

»Sie ist noch nicht verabredet«, sagte George. »Du bist doch noch nicht verabredet, oder?«

Adelaide schüttelte leicht den Kopf.

»Hört bloß halb zu«, sagte George. »Adelaide, Süße A, hast du Freundinnen? Hast du irgendeine nette kleine Freundin für Dickie? Zum Ausgehen, du und ich und sie und Dickie?«

»Kommt drauf an«, sagte Adelaide. »Wo wollt ihr hin?«

»Wo du willst. Ein Stück fahren. Vielleicht zum Owen Sound.«

»Habt ihr ein Auto?«

»Klar haben wir ein Auto. Komm schon, du musst doch eine nette kleine Freundin für Dickie haben.« Er legte den Arm um das Mädchen und spreizte die Finger auf ihrer Bluse. »Komm mit raus, und ich zeig dir das Auto.«

Adelaide sagte: »Ich kenne ein Mädchen, das vielleicht mitkommt. Der Junge, mit dem sie geht, ist verlobt, und seine Verlobte ist hergekommen und wohnt bei ihm am Strand, im Haus von seinen Eltern, und …«

»Sehr in-te-ressant«, sagte George. »Wie heißt sie? Los, wir fahren hin und holen sie ab. Willst du hier den ganzen Abend rumsitzen und Limo trinken?«

»Ich bin fertig«, sagte Adelaide. »Vielleicht kommt sie nicht mit. Ich weiß nicht.«

»Warum nicht? Lässt ihre Mutter sie im Dunkeln nicht raus?«

»Nö, sie kann tun, was sie will«, sagte Adelaide. »Bloß manchmal will sie nicht. Ich weiß nicht.«

Wir gingen hinaus und stiegen ins Auto, George und Adelaide hinten. Auf der Hauptstraße fuhren wir nicht weit vom Café an einem dünnen blonden Mädchen vorbei, das Hosen trug, und Adelaide rief: »He, stopp! Das ist sie! Das ist Lois!«

Ich hielt an, George steckte den Kopf aus dem Fenster und pfiff. Adelaide johlte, und das Mädchen kam ohne Zögern, aber auch ohne Eile zum Auto. Sie lächelte kühl und höflich, als Adelaide ihr alles erklärte. George zeterte dazu: »Beeilt euch, los, steig ein! Wir können im Auto reden.« Das Mädchen lächelte, sah eigentlich keinen von uns an, und ein paar Augenblicke später machte sie zu meiner Überraschung die Tür auf und glitt ins Auto.

»Ich hab nichts weiter vor«, sagte sie. »Mein Freund ist nicht da.«

»Ach, ja?«, sagte George, und ich sah im Rückspiegel, wie Adelaide ein böses, warnendes Gesicht zog. Lois schien ihn nicht gehört zu haben.

»Wir fahren erst mal bei mir vorbei«, sagte sie. »Ich war gerade Cola holen, deshalb laufe ich in einer Hose rum. Wir fahren erst mal bei mir vorbei, und ich ziehe mir was anderes an.«

»Wo gehen wir hin«, fragte sie, »damit ich weiß, was ich anziehen soll?«

Ich fragte: »Wo willst du denn hin?«

»Hört mal zu«, sagte George. »Zuerst das Wichtigste. Wir müssen uns eine Flasche besorgen, dann sehen wir weiter. Wisst ihr, wo wir eine kriegen?« Adelaide und Lois antworteten beide mit ja, dann sagte Lois zu mir: »Du kannst mit ins Haus kommen und warten, während ich mich umziehe, wenn du willst.« Ich schaute in den Rückspiegel und meinte, eine Vereinbarung zwischen ihr und Adelaide zu erkennen.

Auf der Veranda von Lois’ Haus stand ein altes Sofa, und über dem Geländer hingen Teppiche. Sie ging mir durch den Garten voraus. Ihre langen, hellen Haare waren im Nacken zusammengebunden, ihre Haut war sommersprossig, aber nicht braun, sogar ihre Augen hatten eine helle Farbe. Sie war kühl und schmal und blass. Um ihren Mund lag Spott, aber auch große Ernsthaftigkeit. Meiner Meinung nach war sie so alt wie ich oder ein bisschen älter.

Sie machte die Haustür auf und sagte mit lauter, förmlicher Stimme: »Ich möchte dich gerne mit meiner Familie bekannt machen.«

In dem kleinen Wohnzimmer lag Linoleum auf dem Fußboden, und an den Fenstern hingen geblümte Papiergardinen. Ich sah ein glänzendes Polstersofa mit einem Niagarafälle- und einem Für-Mutter-Kissen, einem kleinen schwarzen Ofen mit einem Schirm davor für den Sommer und eine große Vase mit blühenden Apfelzweigen aus Papier. Eine große, zarte Frau kam ins Zimmer und trocknete sich die Hände mit einem Geschirrtuch ab, das sie auf einen Stuhl warf. Ihr Mund war voller blauweißer Porzellanzähne, die langen Sehnen in ihrem Hals zitterten. Ich begrüßte sie, verlegen durch Lois’ plötzlich so förmliche Ankündigung. Ich überlegte, ob sie sich irgendwelche falschen Vorstellungen von diesem Rendezvous machte, das George zu so deutlich erkennbaren Zwecken eingefädelt hatte. Ich glaubte es nicht. In ihrem Gesicht vermochte ich keine Unschuld zu entdecken; es wirkte kundig, ruhig und feindselig. Vielleicht hatte sie es also getan, um mich zu verspotten, um mich zu der Karikatur »Das Rendezvous« zu machen, zu dem Jungen, der in der Diele grinsend von einem Bein aufs andere tritt und darauf wartet, der Familie des anständigen Mädchens vorgestellt zu werden. Aber das war ein bisschen weit hergeholt. Warum sollte sie mich in Verlegenheit bringen wollen, wenn sie eingewilligt hatte, mit mir auszugehen, ohne mir überhaupt ins Gesicht zu sehen? Warum sollte es ihr wichtig genug sein?

Lois’ Mutter setzte sich mit mir aufs Sofa. Sie begann Konversation zu machen und gab dem Ganzen die Rendezvous-Deutung. Mir fiel der Geruch im Haus auf, ein Geruch nach muffigen kleinen Zimmern, Bettzeug, Bratfett, Wäsche und Heilsalben. Und nach Schmutz, obwohl es nicht schmutzig aussah. Lois’ Mutter sagte: »Ein schönes Auto haben Sie da draußen. Gehört das Ihnen?«

»Meinem Vater.«

»Na wunderbar! So ein schönes Auto hat Ihr Vater! Ich finde es immer wunderbar, wenn andere was besitzen. Ich hab nichts übrig für Menschen, die von Neid und Missgunst zerfressen werden. Ich sage, so was ist wunderbar. Ich wette, wenn Ihre Mutter irgendwas haben will, geht sie einfach ins Warenhaus und kauft es – den neuen Mantel, die Bettdecke, Töpfe und Pfannen. Was macht Ihr Vater? Ist er Arzt oder Anwalt oder so was?«

»Er ist Buchprüfer.«

»Ah. Er hat also ein Büro?«

»Ja.«

»Mein Bruder, der Onkel von Lois, der arbeitet im Büro der Kanadischen Eisenbahn in London. Und zwar ziemlich weit oben, soviel ich weiß.«

Sie erzählte mir davon, wie der Vater von Lois bei einem Unfall in der Fabrik ums Leben gekommen war. Ich bemerkte eine alte Frau, wahrscheinlich die Großmutter, die in der Tür des Zimmers stand. Sie war nicht dünn wie die beiden anderen, sondern weich und formlos wie ein Pudding, hellbraune Flecke bedeckten ihr Gesicht und ihre Arme, in den Barthaaren um ihren Mund stand Feuchtigkeit. Einiges von dem Geruch im Haus schien von ihr auszugehen. Es war ein Geruch nach verborgener Fäulnis, wie er entsteht, wenn irgendein kleines Tier unter der Veranda verendet ist. Der Geruch, die schlurige, vertrauliche Stimme – etwas an diesem Leben, an diesen Menschen war mir neu. Ich dachte: Meine Mutter, auch die Mutter von George, sie sind unschuldig. Sogar George, George ist unschuldig. Aber diese anderen werden verschlagen und traurig und wissend geboren.

Ich hörte nicht viel über den Vater von Lois, nur, dass ihm der Kopf abgeschlagen worden war.

»Ratzfatz, stellen Sie sich vor, und ist über den Boden gekullert! Konnten den Sarg nicht offen lassen. War im Juni, in der warmen Jahreszeit. Und alle in der Stadt haben ihre Gärten geplündert, für die Beerdigung. Ihre Spiräen und Pfingstrosen und Kletterklematis. Wahrscheinlich der schlimmste Unfall aller Zeiten in dieser Stadt.«

»Lois hatte diesen Sommer einen netten Freund«, fuhr sie fort. »Hat sie immer ausgeführt und ist manchmal über Nacht hiergeblieben, wenn seine Familie nicht im Ferienhaus war und er keine Lust hatte, da ganz alleine zu sein. Er hatte für die Kinder immer Bonbons dabei, und sogar mir hat er Geschenke mitgebracht. Der Porzellanelefant da drüben, da kann man was reinpflanzen, den hat er mir mitgebracht. Er hat mir das Radio repariert, ich musste es nicht in den Laden bringen. Hat Ihre Familie hier auch ein Ferienhaus?«

Ich verneinte, und Lois kam herein, in einem Kleid aus gelbgrünem Stoff, steif und glänzend wie Weihnachtspapier, mit hochhackigen Schuhen, Strass und viel dunklem Puder auf ihren Sommersprossen. Ihre Mutter war aufgeregt.

»Gefällt Ihnen das Kleid?«, fragte sie. »Sie ist das ganze Stück bis nach London gefahren, um das Kleid zu kaufen, hier hätte sie so was nirgendwo gekriegt!«

Wir mussten auf unserem Weg hinaus an der alten Frau vorbeigehen. Sie sah uns an und begriff plötzlich, der Blick ihrer blassen, gallertartigen Augen wurde starr. Ihr Mund ging zitternd auf, sie streckte mir das Gesicht entgegen.

»Sie können mit meiner Enkeltochter machen, was Sie wollen«, sagte sie mit ihrer alten, kräftigen Stimme, der rauhen Stimme einer Frau vom Land. »Aber sehen Sie sich vor. Sie wissen schon, was ich meine!«

Lois’ Mutter schob die alte Frau hinter sich und lächelte fest mit hochgezogenen Augenbrauen, die Haut über ihren Schläfen spannte sich. »Gar nicht hinhören«, zischte sie mir zu und zog zerstreute Grimassen. »Gar nicht hinhören. Die zweite Kindheit.« Das Lächeln blieb auf ihrem Gesicht; die Haut zog sich davon zurück. Die ganze Zeit über schien sie dem unaufhörlichen Lärm in ihrem Kopf zu lauschen. Sie ergriff meine Hand, als ich Lois hinausfolgte. »Lois ist ein anständiges Mädchen«, flüsterte sie. »Amüsieren Sie sich gut, lassen Sie sie nicht hängen.« Es folgte ein rasches, groteskes und vermutlich kokett gemeintes Zucken der Augenbrauen und -lider. »Nacht!«

Lois ging steif vor mir her und raschelte mit ihrem papierenen Rock. Ich sagte: »Möchtest du tanzen gehen oder irgendwohin?«

»Nein«, sagte sie. »Ist mir egal.«

»Aber du hast dich so fein gemacht …«

»Am Samstagabend mache ich mich immer fein«, sagte Lois, ihre Stimme wehte leise und verächtlich zu mir herüber. Dann fing sie an zu lachen, und ich sah für einen Augenblick ihre Mutter in ihr, die Verkrampftheit und die Hysterie. »Oh Gott!«, flüsterte sie. Mir war klar, sie meinte das, was im Haus passiert war, und ich lachte auch, denn ich wusste nicht, was ich anderes tun sollte. Also gingen wir lachend zum Auto zurück, als wären wir Freunde, aber wir waren keine.

Wir fuhren aus der Stadt hinaus zu einem Farmhaus, wo uns eine Frau eine Whiskyflasche voll mit trübem, selbstgebranntem Schnaps verkaufte, etwas, was George und ich noch nie getrunken hatten. Adelaide hatte gesagt, dass die Frau uns wahrscheinlich ihr Wohnzimmer überlassen würde, doch dann war sie nicht dazu bereit, und zwar wegen Lois. Als die Frau mich unter ihrer Männermütze hervor in Augenschein nahm und zu Lois sagte: »Abwechslung ist besser als eine Pause, was?«, wies Lois ihr ein kaltes Gesicht und antwortete nicht. Kurze Zeit später sagte die Frau, für jemanden so etepetete sei ihr Wohnzimmer nicht gut genug, wir sollten uns lieber in die Büsche verdrücken. Als wir auf dem Feldweg zurückfuhren, sagte Adelaide immer wieder: »Manche verstehen wohl keinen Spaß! Eben etepetete, stimmt genau …«, bis ich ihr die Flasche gab, damit sie den Mund hielt. Ich sah, dass George nichts dagegen hatte, weil sie dann vielleicht nicht mehr an den Owen Sound wollte.

Wir hielten am Ende des Feldweges, saßen im Auto und tranken. George und Adelaide tranken mehr als wir. Sie redeten nichts, langten nur nach der Flasche und gaben sie weiter. Das Zeug war anders als alles, was ich bisher geschluckt hatte; es lag schwer im Magen, und mir wurde übel davon. Eine andere Wirkung trat nicht ein, und in mir machte sich die Angst breit, dass ich nicht betrunken werden würde. Jedes Mal, wenn Lois mir die Flasche zurückgab, sagte sie: »Danke«, gut erzogen und leicht verächtlich. Ich legte den Arm um sie, obwohl ich keine Lust dazu hatte. Ich fragte mich, was los war. Ein Mädchen lag in meinem Arm, verächtlich, gefügig, wütend, stumm und unerreichbar. Ich wollte lieber mit ihr reden als sie berühren, aber das kam nicht in Frage; Reden war für sie nicht solch eine Kleinigkeit wie Berühren. Dann wurde mir bewusst, dass ich schon darüber hinaus sein müsste, über das erste Stadium hinaus und mitten im zweiten (denn ich besaß eine gewisse Kenntnis, auch wenn sie nicht sehr umfangreich war, von der ordentlichen Reihenfolge der Stadien, dem Ritual der Vordersitz- und Rücksitzverführung). Ich wünschte fast, ich wäre mit Adelaide zusammen.

»Möchtest du ein Stück spazieren gehen?«, fragte ich.

»Das ist die erste gute Idee, die du heute Abend gehabt hast«, verkündete George vom Rücksitz. »Lasst euch Zeit«, sagte er, als wir ausstiegen. Er und Adelaide waren ineinander verschlungen und lachten zusammen. »Lasst euch viel Zeit!«

Lois und ich gingen einen Feldweg neben einem Streifen Buschland entlang. Die Felder lagen im Mondlicht, kühl und windig. Jetzt spürte ich Rachegelüste und sagte leise: »Ich habe mich länger mit deiner Mutter unterhalten.«

»Kann ich mir vorstellen«, sagte Lois.

»Sie hat mir von dem Jungen erzählt, mit dem du vorigen Sommer ausgegangen bist.«

»In diesem Sommer.«

»Ist inzwischen der vorige Sommer. Er war verlobt, nicht wahr?«

»Ja.«

So leicht kam sie mir nicht davon. »Mochte er dich lieber?«, fragte ich. »War es so? Mochte er dich lieber?«

»Nein, ich würde nicht sagen, dass er mich mochte«, sagte Lois. Der Sarkasmus in ihrer Stimme wurde schwerer, und ich dachte, dass sie anfing, betrunken zu werden. »Er mochte meine Mutter und die Kinder ganz gerne, aber mich mochte er nicht. Mich mögen«, sagte sie. »Was ist das?«

»Aber er ist doch mit dir ausgegangen …«

»Er ist nur den Sommer über mit mir rumgezogen. Das machen die Jungs oben vom Strand immer so. Sie kommen hier runter zum Tanzen und um sich ein Mädchen zu angeln. Für den Sommer. Das machen die immer so.«

»Woher ich weiß, dass er mich nicht mochte«, sagte sie, »er hat gesagt, ich meckere ständig. Man muss sich diesen Jungs dankbar zeigen, weißt du, sonst sagen sie, du bist eine Meckerziege.«

Ich war ein wenig erschrocken, das alles losgetreten zu haben. Ich fragte: »Mochtest du ihn?«

»Na klar! Muss ich doch, oder nicht? Ich muss auf die Knie fallen und ihm danken. Das tut jedenfalls meine Mutter. Er bringt ihr einen billigen, alten, fleckigen Elefanten …«

»War das der Erste?«, fragte ich.

»Der erste feste Freund. Meinst du das?«

Nein, das hatte ich nicht gemeint. »Wie alt bist du?«

Sie überlegte. »Fast siebzehn. Aber ich gehe für achtzehn oder neunzehn durch. Ich komme sogar in eine Bierschenke rein. Ich hab’s ausprobiert.«

»In welcher Klasse bist du in der Schule?«

Sie sah mich verdutzt an. »Glaubst du etwa, ich gehe noch zur Schule? Die habe ich vor zwei Jahren geschmissen. Ich arbeite in der Handschuhfabrik in der Stadt.«

»War das nicht gegen das Gesetz? So früh abzugehen?«

»Ach, du kriegst eine Ausnahmegenehmigung, wenn dein Vater tot ist oder so.«

»Was machst du in der Handschuhfabrik?«, fragte ich.

»Ach, ich bediene eine Maschine. So was wie eine Nähmaschine. Demnächst kriege ich Stücklohn. Da verdient man mehr Geld.«

»Gefällt es dir?«

»Ach, ich würde nicht sagen, es ist mein Traum. Eben Arbeit – du stellst aber viele Fragen«, sagte sie.

»Hast du was dagegen?«

»Ich muss ja nicht antworten«, sagte sie, wieder leise und ausdruckslos. »Nur, wenn ich will.« Sie ergriff ihren Rock und spreitete ihn. »Ich hab Kletten am Rock«, sagte sie. Sie beugte sich vor und zupfte eine nach der anderen ab. »Ich hab Kletten am Kleid«, sagte sie. »Das ist mein gutes Kleid. Ob die Stellen hinterlassen? Wenn ich die vorsichtig abmache, vielleicht ziehen sie dann keine Fäden.«

»Du hättest nicht dieses Kleid anziehen sollen«, sagte ich. »Warum hast du es angezogen?«

Sie schüttelte den Rock aus, und eine Klette fiel ab. »Ich weiß nicht«, sagte sie. Mit beschwipster Genugtuung hob sie den steifen, glänzenden Stoff an. »Ich wollte es euch zeigen«, brach es plötzlich böse aus ihr heraus. Die angetrunkene, spöttische, herausfordernde Genugtuung war nicht mehr zu verkennen, als sie linkisch, höhnisch, mit ausgebreitetem Rock dastand. »Ich habe zu Hause einen Pullover aus Kaschmirimitat. Hat mich zwölf Dollar gekostet«, sagte sie. »Ich habe einen Pelzmantel, auf den ich anzahle, für den nächsten Winter. Ich habe einen Pelzmantel …«

»Wie schön«, sagte ich. »Ich finde es immer wunderbar, wenn andere was besitzen.«

Sie ließ den Rock los und schlug mir mit der flachen Hand ins Gesicht. Es war eine Erleichterung für mich, für uns beide. Wir spürten, dass wir die ganze Zeit auf einen Streit zugesteuert waren. Wir standen einander argwöhnisch gegenüber, beide angetrunken, sie straffte sich, um mich wieder zu ohrfeigen, ich machte mich bereit, sie zu packen oder zurückzuschlagen. Wir wollten es austragen, das, was wir gegeneinander hatten. Aber der Augenblick dieser Heftigkeit ging vorüber. Wir stießen den Atem aus; wir hatten uns nicht rechtzeitig bewegt. Und im nächsten Augenblick, ohne uns damit aufzuhalten, unsere Feindschaft abzuschütteln oder daran zu denken, dass eines zum anderen führen konnte, küssten wir uns. Für mich war es das erste Mal, dass es ohne Vorbedacht oder Zögern oder Übereile oder die übliche anschließende vage Enttäuschung zu einem Kuss kam. Und dann, an mich gelehnt und zittrig lachend, fing sie wieder an zu reden, kehrte zum ersten Teil unserer Unterhaltung zurück, als sei inzwischen nichts geschehen.

»Ist es nicht komisch?«, sagte sie. »Weißt du, den ganzen Winter über tun alle Mädchen nichts anderes als über den letzten Sommer zu reden, sie reden und reden über diese Jungs, und dabei wette ich mit dir, dass die Jungs sogar schon vergessen haben, wie die Mädchen hießen …«

Aber ich wollte nicht mehr reden, denn ich hatte in ihr eine andere Kraft entdeckt, die neben ihrer Feindseligkeit lag und genauso umfassend und unpersönlich war. Nach einer Weile flüsterte ich: »Gibt es hier nichts, wo wir hinkönnen?«

Und sie antwortete: »Auf dem nächsten Feld steht eine Scheune.«

Sie kannte die Gegend; sie war schon mal hier.

Wir fuhren nach Mitternacht in die Stadt zurück. George und Adelaide schliefen auf dem Rücksitz. Ich glaubte nicht, dass Lois schlief, obwohl sie nichts sagte und ihre Augen geschlossen waren. Ich hatte irgendwo von omne animal gelesen und wollte es ihr sagen, aber dann dachte ich, sie wird kein Latein können und wird denken, ich bin – ach, ein überheblicher Klugscheißer. Hinterher wünschte ich, ich hätte es ihr gesagt. Sie hätte gewusst, was es bedeutet.

Hinterher die Mattigkeit des Körpers und die Kälte; die Trennung. Die Heuschnipsel abstreifen und sich mit schwerfälligen Bewegungen wieder herrichten, aus der Scheune treten und sehen, der Mond ist untergegangen, aber die Stoppelfelder sind noch da, die Pappeln und die Sterne. Und das eigene Ich, fröstelnd und durcheinander, das sich auf diese ungestüme Reise begeben hat, es ist auch noch da. Zum Auto zurückgehen und die anderen schlafend auf dem Rücksitz vorfinden. Ja, das ist: triste. Triste est.

Diese ungestüme Reise. War es, weil es das erste Mal war, weil ich betrunken war, zwar nur wenig, aber seltsam betrunken? Nein. Es war wegen Lois. Es gibt Menschen, die beim Liebesakt nur ein Stück weit gehen können, und andere, die sehr weit gehen können, die sich hingeben können wie die Mystiker. Und Lois, diese Mystikerin der Liebe, saß jetzt so weit wie möglich von mir fort, sah kalt und zerknittert aus und hatte sich völlig in sich selbst zurückgezogen. All die Dinge, die ich ihr sagen wollte, klapperten hohl durch meinen Kopf. Dich wiedersehen … Nicht vergessen … Liebe … nichts davon konnte ich sagen. Über die Kluft hinweg, die sich zwischen uns aufgetan hatte, würde alles noch nicht einmal halb wahr klingen. Ich dachte: Vor dem nächsten Baum, dem nächsten Telegraphenmast werde ich etwas zu ihr sagen. Aber ich tat es nicht. Ich fuhr lediglich schneller, zu schnell, und zwang die Stadt herbei.

Die Straßenlaternen erblühten aus den dunklen Bäumen vor uns; auf dem Rücksitz regte sich etwas.

»Wie spät ist es?«, fragte George.

»Zwanzig nach zwölf.«

»Wir müssen diese Flasche ausgetrunken haben. Ich fühle mich nicht besonders. Oh Gott, ich fühle mich gar nicht besonders. Wie fühlst du dich?«

»Gut.«

»Gut, ja? Fühlst dich, als hättest du heute Abend deine Ausbildung abgeschlossen, ja? Fühlst du dich so? Schläft deine? Meine schläft.«

»Ich schlafe nicht«, sagte Adelaide schläfrig. »Wo ist mein Gürtel? George … ah. Und wo ist mein zweiter Schuh? Ist noch früh für Samstagabend, wie? Wir könnten was essen gehen.«

»Mir ist nicht nach was zu essen«, sagte George. »Ich brauche ein bisschen Schlaf. Muss morgen früh raus und mit meiner Mutter in die Kirche gehen.«

»Ja, ich weiß«, sagte Adelaide ungläubig, wenn auch nicht allzu übellaunig. »Du hättest mir wenigstens einen Hamburger kaufen können!«

Ich fuhr zu dem Haus von Lois. Sie machte erst die Augen auf, als das Auto hielt.

Sie saß einen Augenblick lang still, dann glättete sie den Rock ihres Kleides. Sie sah mich nicht an. Ich beugte mich zu ihr, um sie zu küssen, aber sie schien ein wenig zurückzuweichen, und ich spürte, dass meine abschließende Geste etwas Verlogenes und Theatralisches an sich hatte. So war Lois nicht.

George fragte Adelaide: »Wo wohnst du? Hier in der Nähe?«

»Ja. Halbe Querstraße weiter.«

»Gut. Wie wär’s, wenn du auch hier aussteigst? Wir müssen langsam nach Hause.«

Er küsste sie, und beide Mädchen stiegen aus.

Ich ließ den Motor an. Wir fuhren los, George machte es sich auf dem Rücksitz bequem, um zu schlafen. Und dann hörten wir, wie eine Frau uns etwas nachrief, laut, grob, ausfallend und verloren:

»Danke für die Schlittenfahrt!«

Es war nicht Adelaide; es war Lois.









Das Büro

Die Lösung für mein Leben fiel mir eines Abends ein, als ich ein Hemd bügelte. Sie war einfach, aber dreist. Ich ging ins Wohnzimmer, wo mein Mann vor dem Fernseher saß, und sagte: »Ich finde, ich brauche ein Büro.«

Es hörte sich absurd an, sogar für mich. Wozu brauche ich ein Büro? Ich habe ein Haus; es ist gemütlich und geräumig, mit Blick aufs Meer; es bietet angemessene Orte zum Essen und Schlafen, um ein Bad zu nehmen und um Gespräche mit Freunden zu führen. Außerdem habe ich einen Garten; es herrscht kein Platzmangel.

Nein. Aber jetzt kommt das Eingeständnis, das mir nicht leichtfällt: Ich bin Schriftstellerin. Das klingt nicht richtig. Zu anmaßend; unecht oder zumindest wenig überzeugend. Nächster Versuch. Ich schreibe. Ist das besser? Ich versuche zu schreiben. Das macht es nur schlimmer. Geheuchelte Bescheidenheit. Also wie nun?

Egal. Wie ich es auch formuliere, die Worte schaffen ihre eigene Stille um sich, den heiklen Augenblick der Preisgabe. Aber alle Anwesenden sind nett, das Schweigen wird rasch von der Fürsorglichkeit freundlicher Stimmen gebrochen, die ausrufen, ach wunderbar, wie toll für Sie, ist ja faszinierend. Und was schreiben Sie, erkundigen sie sich interessiert. Geschichten, antworte ich und ertrage meine Demütigung inzwischen ungeniert, sogar mit einer gewissen Flapsigkeit, die mir nicht immer zu eigen war, und wieder wird die spürbare Bestürzung von eifrigen und taktvollen Stimmen verscheucht, deren Vorrat an tröstenden Phrasen erschöpft ist, und so ertönt nur: »Ah, ja!«

Dafür brauche ich ein Büro (sagte ich zu meinem Mann): um darin zu schreiben. Mir war sofort bewusst, dass es wie eine übertriebene Forderung klang, wie der reine Luxus. Zum Schreiben braucht man, wie jeder weiß, eine Schreibmaschine oder zumindest einen Bleistift, Papier, einen Tisch und einen Stuhl; alles das habe ich in einer Ecke meines Schlafzimmers. Aber jetzt will ich dazu noch ein Büro.

Und ich war mir nicht einmal sicher, dass ich darin schreiben würde, um die Wahrheit zu sagen. Vielleicht würde ich nur dasitzen und die Wand anstarren; selbst diese Aussicht schreckte mich nicht ab. Eigentlich war es das Wort »Büro«, das ich mochte, seinen Klang nach Würde und Frieden. Und Zielstrebigkeit und Wichtigkeit. Aber das mochte ich meinem Mann nicht eingestehen, also erging ich mich in einer hochtrabenden Erklärung etwa folgenden Wortlauts:

Ein Haus, ja, ein Mann kann darin arbeiten. Er bringt seine Arbeit mit ins Haus, und es wird dafür Platz geschaffen; das Haus richtet sich um ihn herum neu ein, so gut es kann. Alle erkennen an, dass seine Arbeit ein Daseinsrecht hat. Von ihm wird nicht erwartet, dass er ans Telefon geht, dass er Dinge sucht, die verschwunden sind, dass er nachsieht, warum die Kinder weinen, oder die Katze füttert. Er kann die Tür hinter sich zumachen. Stell dir vor (sagte ich), eine Mutter macht die Tür zu, und die Kinder wissen, dass sie dahinter ist, unerreichbar; schon allein das ist für sie völlig undenkbar. Eine Frau, die dasitzt und in die Ferne starrt, in ein Reich, das nicht das Reich ihres Mannes oder ihrer Kinder ist, gilt gleichermaßen als widernatürlich. Ein Haus ist für eine Frau also nicht dasselbe. Sie ist nicht jemand, der ins Haus spaziert, um es zu benutzen, und dann wieder hinausspaziert. Sie ist das Haus; eine Trennung ist nicht möglich.

(Und das ist wahr, obwohl ich mich wie immer, wenn ich für etwas eintrete, das ich vielleicht gar nicht verdiene, zu emphatisch und emotional ausdrückte. Zu bestimmten Zeiten, vielleicht an länger werdenden, noch traurigen und regnerischen Frühlingsabenden, wenn aus kalten Blumenzwiebeln Blüten sprießen und ein Licht, zu fahl für Zuversicht, über dem Meer schwebt, öffne ich die Fenster und spüre, wie das Haus zusammenschrumpft zu Holz, Mörtel und den elementaren Stoffen, aus denen es erbaut ist, wie das Leben darin zum Stillstand kommt, und ich stehe da, schutzlos, mit leeren Händen, aber bebend von heftigem, unbotmäßigem Freiheitsdrang, von einer Einsamkeit, so hart und so radikal, dass ich sie noch nicht ertragen kann. Dann weiß ich, wie behütet und beschwert ich sonst immer bin, gut gewärmt und fest angebunden.)

»Ja, mach doch, wenn du eins findest, das billig genug ist«, war alles, was mein Mann dazu zu sagen hatte. Er ist nicht wie ich, er will gar keine Erklärungen hören. Dass das Herz eines anderen Menschen ein Buch mit sieben Siegeln ist, kann man ihn oft und ohne Bedauern sagen hören.

Selbst dann glaubte ich nicht, dass es etwas war, was sich erlangen ließ. Vielleicht hielt ich es im Grunde für einen zu ungehörigen Wunsch, als dass er in Erfüllung gehen konnte. Es wäre mir fast leichter gefallen, mir einen Nerzmantel oder ein Diamantencollier zu wünschen; das sind Dinge, die Frauen tatsächlich erhalten. Die Kinder begrüßten meine Pläne, als sie davon erfuhren, mit schneidender Skepsis und Gleichgültigkeit. Trotzdem ging ich in die Stadt zu dem Einkaufszentrum, das zwei Querstraßen von unserem Haus entfernt ist; dort waren mir seit einigen Monaten und ohne, dass mir der Gedanke gekommen war, sie könnten mich betreffen, in den oberen Fenstern eines Hauses, das einen Drugstore und einen Schönheitssalon beherbergte, zwei Schilder »Zu vermieten« aufgefallen. Als ich die Treppe hinaufstieg, hatte ich ein Gefühl völliger Unwirklichkeit; bestimmt war das Anmieten von Büros eine komplizierte Angelegenheit; man klopfte nicht einfach an die Tür der leeren Räumlichkeiten und wartete darauf, eingelassen zu werden; es musste durch Vermittlungen getan werden. Außerdem würde man zu viel Geld verlangen.

Wie sich herausstellte, brauchte ich nicht einmal zu klopfen. Eine Frau kam aus einem der leeren Büros und zerrte einen Staubsauger hinter sich her, stieß ihn mit dem Fuß zu der offenen Tür auf der anderen Seite des Flurs, die offenbar zu einer Wohnung im hinteren Teil des Hauses führte. Sie und ihr Mann lebten in dieser Wohnung; sie hießen Malley; und tatsächlich waren sie die Hausbesitzer und vermieteten die Büros. Die Räume, in denen sie gerade Staub gesaugt hatte, eigneten sich für eine Zahnarztpraxis, sagte sie mir, und wären daher für mich uninteressant, aber sie werde mir noch etwas anderes zeigen. Sie bat mich in ihre Wohnung, während sie den Staubsauger wegstellte und den Schlüssel holte. Ihr Mann, sagte sie mit einem Seufzer, den ich nicht deuten konnte, sei nicht zu Hause.

Mrs. Malley war eine schwarzhaarige, zart wirkende Frau etwa Anfang vierzig, verschlampt, aber immer noch mit einer gewissen Anziehungskraft und mit ein paar willkürlichen Andeutungen von Weiblichkeit wie dem dünnen, grellen Lippenstiftstrich und den rosa Federpantoffeln an offensichtlich empfindlichen und geschwollenen Füßen. Sie hatte die geduldige Passivität, den Gesichtsausdruck von Erschöpfung und unterdrückter Besorgnis einer Frau, die ihr Leben damit zugebracht hat, für einen Mann zu sorgen, der abwechselnd energisch, griesgrämig und hilfsbedürftig ist. Wie viel davon ich gleich beim ersten Mal sah und wie viel erst später, lässt sich natürlich unmöglich sagen. Aber ich dachte da schon, dass sie wahrscheinlich keine Kinder hatte, die Belastung in ihrem Leben, was es auch sein mochte, ließ das nicht zu, und darin irrte ich mich nicht.

Das Zimmer, in dem ich wartete, war offensichtlich eine Kombination aus Wohn- und Arbeitszimmer. Das Erste, was mir auffiel, waren Schiffsmodelle – Galeonen, Klipper, Queen Marys –, die auf den Tischen, den Fensterbrettern und dem Fernseher standen. Waren es nicht Schiffe, so standen Topfpflanzen da, dazu eine Vielzahl von sogenanntem »männlichen« Nippes wie Hirschköpfen aus Porzellan, Bronzepferden und riesigen Aschenbechern aus schwerem, geädertem, glänzendem Stein. An den Wänden hingen gerahmte Fotos und so etwas wie Ehrenurkunden. Ein Foto zeigte einen Pudel und eine Bulldogge in männlicher und weiblicher Gewandung, die äußerst verlegen eine zärtliche Pose einnahmen. Jemand hatte quer darüber »Alte Freunde« geschrieben. Aber eigentlich wurde das Zimmer von einem Porträtfoto beherrscht, mit eigener Lampe und vergoldetem Rahmen; es zeigte einen gutaussehenden blonden Mann in mittleren Jahren, er saß hinter einem Schreibtisch, trug einen eleganten Anzug und sah auf den ersten Blick erfolgreich, rosig und sympathisch aus. Auch hier sind es wahrscheinlich nachträgliche Wahrnehmungen, die mich darauf hinweisen, dass auf dem Porträt eine Unsicherheit zu erkennen ist, ein Mangel an Vertrauen des Mannes in seine Rolle, eine Neigung, sich zu breit zu machen, was, wie man weiß, zu einer Katastrophe führen kann.

Doch genug der Malleys. Sobald ich das Büro sah, wollte ich es haben. Es war größer, als ich es brauchte, da es aufgeteilt war, um einer Arztpraxis Raum zu bieten. (Wir hatten hier einen Chiropraktiker drin, aber der ist weggezogen, sagte Mrs. Malley auf ihre bedauernde, aber wenig mitteilsame Art.) Die Wände waren kalt und kahl, weiß mit ein bisschen Grau, damit sie für die Augen nicht zu grell waren. Da keine Ärzte in Sicht waren, und das schon seit einiger Zeit, wie Mrs. Malley offen gestand, bot ich ihr fünfundzwanzig Dollar im Monat. Sie sagte, sie müsse noch mit ihrem Mann sprechen.

Als ich das nächste Mal hinging, einigten wir uns, und ich begegnete Mr. Malley höchstpersönlich. Ich erklärte ihm wie zuvor schon seiner Frau, dass ich mein Büro nicht während der normalen Geschäftszeiten nutzen wollte, sondern an Wochenenden und manchmal abends. Er fragte mich, wofür ich es benutzen wollte, und ich antwortete ihm, nicht ohne erst zu überlegen, zum Abtippen von Stenogrammen.

Er nahm diese Information humorig auf. »Aha, Sie schreiben also.«

»Äh, ja, ich schreibe.«

»Dann werden wir unser Bestes tun, damit Sie es hier gemütlich haben«, sagte er wohlmeinend. »Ich habe selbst sehr viel für Hobbys übrig. Alle diese Schiffsmodelle, die baue ich in meiner Freizeit, und die sind ein Segen für meine Nerven. Viele brauchen etwas Beruhigendes für ihre Nerven. Ihnen geht’s wohl so ähnlich.«

»Ja, ganz ähnlich«, sagte ich, auf Harmonie bedacht und sogar erleichtert, dass er mein Verhalten in so milchigem und tolerantem Licht sah. Wenigstens fragte er mich nicht, wie ich es halb erwartete, wer sich um die Kinder kümmerte und ob mein Mann einverstanden war. Zehn Jahre, vielleicht fünfzehn, hatten den Mann auf dem Bild gründlich aufgeweicht und zermürbt. Seine Schenkel und Hüften wiesen jetzt erschreckende Fettpolster auf, so dass er sich seufzend bewegte, mit einem weichen Wabern des Fleisches, einer mühsamen, matronenhaften Schwerfälligkeit. Seine Haare und Augen waren verblichen, seine Züge schwammig, und die freundliche Raublust in seinem Gesichtsausdruck war unangenehmer Demut und chronischem Misstrauen gewichen. Ich sah ihn nicht an. Ich hatte nicht geplant, mit dem Mieten eines Büros die Verantwortung dafür zu übernehmen, weitere Menschen zu kennen.

Am Wochenende zog ich ein, ohne die Hilfe meiner Familie, die nett zu mir gewesen wäre. Ich brachte meine Schreibmaschine mit, einen Klapptisch, einen Stuhl, dazu einen kleinen Holztisch, auf den ich eine Kochplatte stellte, einen Kessel, ein Glas mit Pulverkaffee, einen Löffel und einen gelben Becher. Das war alles. Ich sinnierte mit Befriedigung über die Kahlheit meiner Wände, die billige Würde meiner Grundausstattung, den bemerkenswerten Mangel an Dingen, die abgestaubt, abgewischt oder poliert werden mussten.

Mr. Malley gefiel der Anblick weniger. Bald nach meinem Einzug klopfte er an meine Tür und sagte, er wolle mir ein paar Dinge erklären – das mit der herausgeschraubten Birne im Nebenraum, den ich ja nicht brauchte, wie man den Heizkörper bediente und wie die Markise vor dem Fenster. Er sah sich um, betrachtete alles betrübt und irritiert und sagte, es sei ein schrecklich ungemütlicher Ort für eine Dame.

»Mir ist das ganz recht so«, sagte ich, nicht so entmutigend, wie ich gerne gewollt hätte, denn ich habe immer einen Hang dazu, Leute, die ich aus irgendeinem Grunde nicht mag oder einfach nicht kennenlernen möchte, versöhnlich zu stimmen. Manchmal überschlage ich mich vor Höflichkeit, in der törichten Hoffnung, dass sie dann weggehen und mich in Ruhe lassen.

»Was Sie brauchen, das ist ein bequemer Sessel, in dem Sie sitzen können, während Sie auf eine Eingebung warten. Ich habe unten im Keller einen Sessel und noch alles Mögliche, seit meine Mutter letztes Jahr verstorben ist. Ein kleiner Teppich liegt unten in einer Ecke zusammengerollt, und da nutzt er niemandem. Wir könnten das so herrichten, dass Sie sich viel mehr zu Hause fühlen.«

Es gefällt mir aber so, wie es ist, sagte ich, doch, wirklich.

»Wenn Sie sich Vorhänge hinhängen wollen, werde ich den Stoff bezahlen. Das Zimmer braucht ein bisschen Farbe, sonst werden Sie hier noch trübsinnig.«

Ach i wo, sagte ich und lachte, das werde ich ganz bestimmt nicht.

»Bei einem Mann wäre das was anderes. Eine Frau möchte es ein bisschen gemütlicher haben.«

Also stand ich auf, trat ans Fenster und sah durch die Spalten der Jalousie hinunter auf die sonntäglich leere Straße, um der vorwurfsvollen Verletzlichkeit seines verfetteten Gesichts auszuweichen, und ich probierte die kalte Stimme aus, die in meinen Gedanken oft zu hören ist, aber große Schwierigkeiten hat, aus meinem feigen Mund hinauszudringen. »Mr. Malley, bitte bemühen Sie sich nicht weiter. Ich habe gesagt, es gefällt mir so. Ich habe alles, was ich brauche. Danke für den Hinweis auf die Glühbirne.«

Die Wirkung war abschreckend genug, um mich zu beschämen. »Ich würde nicht im Traum daran denken, Sie zu behelligen«, sagte er mit präziser Aussprache und beleidigter Traurigkeit. »Ich habe das nur zu Ihrer Bequemlichkeit vorgeschlagen. Wenn ich gewusst hätte, dass ich Sie störe, wäre ich längst gegangen.« Als er fort war, fühlte ich mich besser, sogar ein wenig beschwingt von meinem Sieg, obwohl ich mich immer noch ein wenig schämte, weil er so leicht gewesen war. Ich sagte mir, dass er früher oder später in seine Schranken gewiesen werden musste, also war es besser, es gleich zu Anfang hinter sich zu bringen.

Am folgenden Wochenende klopfte er an meine Tür. Sein Ausdruck der Demut war übertrieben, fast genug, um höhnisch zu wirken, doch in anderem Sinne war sie echt, und ich war verunsichert.

»Ich werde keine Minute Ihrer Zeit in Anspruch nehmen«, sagte er. »Ich wollte Ihnen auf keinen Fall zur Last fallen. Ich wollte Ihnen nur sagen, wie leid es mir tut, Sie neulich gekränkt zu haben, und ich möchte mich entschuldigen. Hier ist ein kleines Geschenk, wenn Sie es annehmen wollen.«

Er trug eine Pflanze, deren Namen ich nicht kannte; sie hatte dicke, glänzende Blätter und wuchs aus einem Topf, der verschwenderisch in rosa und silberne Folie eingewickelt war.

»Hier«, sagte er und brachte diese Pflanze in einer Ecke meines Zimmers unter. »Ich möchte kein böses Blut zwischen uns. Es ist alles meine Schuld. Und ich dachte mir, sie mag ja vielleicht keine Möbel annehmen, aber was ist mit einer hübschen kleinen Pflanze, die wird es Ihnen netter machen.«

Es war mir in diesem Augenblick nicht möglich, ihm zu sagen, dass ich keine Pflanze wollte. Ich hasse Zimmerpflanzen. Er sagte mir, wie sie zu pflegen war, wie oft sie gegossen werden musste und so weiter; ich bedankte mich bei ihm. Mir blieb nichts anderes übrig, und ich hatte das unangenehme Gefühl, unter diesem Versöhnungsangebot war ihm das sehr wohl bewusst und es freute ihn insgeheim. Er redete weiter und benutzte die Ausdrücke böses Blut, Kränkung, Entschuldigung. Ich unternahm einen Versuch, ihn zu unterbrechen, um zu erklären, dass es mir um einen Bereich in meinem Leben ging, in dem Zuneigungen oder Abneigungen keine Rolle spielten, und dass zwischen ihm und mir überhaupt kein persönliches Verhältnis notwendig war; aber das kam mir hoffnungslos vor. Wie konnte ich mich ganz unverhohlen gegen dieses Streben nach Nähe zur Wehr setzen? Außerdem hatte mich die Pflanze in ihrem Glanzpapier verwirrt.

»Wie geht’s mit dem Schreiben voran?«, fragte er, offenbar darauf bedacht, unsere unglücklichen Differenzen hinter sich zu lassen.

»Ach, so wie immer.«

»Wenn Ihnen jemals der Stoff ausgehen sollte, dann weiß ich eine Menge, worüber man schreiben kann.« Pause. »Aber ich stehle Ihnen wahrscheinlich bloß die Zeit«, sagte er mit bemühter Heiterkeit. Das war eine Prüfung, und ich bestand sie nicht. Ich lächelte, den Blick auf die prächtige Pflanze geheftet; ich antwortete ausweichend.

»Ich dachte gerade an den Burschen, der vor Ihnen hier drin war. Ein Chiropraktiker. Über den könnte man ein ganzes Buch schreiben.«

Ich nahm eine zuhörende Haltung ein und ließ die Hände von der Tür. Wenn Feigheit und Unaufrichtigkeit zu meinen größten Untugenden gehören, dann ist Neugier bestimmt eine weitere.

»Er hatte sich hier eine gute Praxis aufgebaut. Das Problem war bloß, er hat mehr zurechtgebogen, als in den Lehrbüchern der Chiropraktiker steht. Der hat so einiges zurechtgebogen. Ich bin hier reingekommen, nachdem er ausgezogen ist, und was meinen Sie, was ich gefunden habe? Alles schalldicht! Das ganze Zimmer hier war schalldicht, damit er die Leute zurechtbiegen konnte, ohne jemanden zu stören. Genau das Zimmer hier, in dem Sie sitzen und Ihre Geschichten schreiben.«

»Wir haben erst davon erfahren, als eines Tages eine Dame an meine Tür geklopft hat und von mir den Schlüssel für seine Praxis wollte. Er hatte ihretwegen seine Tür abgeschlossen.«

»Ich nehme an, er hatte genug von der Sonderbehandlung für sie. Er dachte wohl, jetzt hatte er sie lange genug hergenommen. Eine Dame vorgerückten Alters, und er noch ein junger Mann. Hatte auch eine nette junge Frau und zwei Kinder, so hübsch, wie man sie sich nur wünschen kann. Ekelhaft, was auf dieser Welt so vor sich geht.«

Ich brauchte einige Zeit, bis ich begriff, dass er mir diese Geschichte nicht einfach als ein bisschen Klatsch und Tratsch erzählt hatte, sondern als etwas, das für jemanden, der schrieb, besonders interessant sein musste. Schreiben und Lüsternheit waren für ihn vage miteinander verbunden. Aber diese Vorstellung schien einem so infantilen Wunschdenken zu entspringen, dass es mir wie eine Kraftverschwendung vorkam, mich dagegen zu verwahren. Außerdem wusste ich jetzt, dass ich es vermeiden musste, ihn zu verletzen, und zwar meinetwegen, nicht seinetwegen. Es war ein großer Fehler gewesen, zu denken, ein wenig Grobheit würde für Ruhe sorgen.

Das nächste Geschenk war eine Teekanne. Ich erklärte, dass ich nur Kaffee trank, und bat ihn, sie seiner Frau zu schenken. Er sagte, Tee sei besser für die Nerven und er habe gleich gewusst, dass ich ein nervöser Mensch sei, genau wie er. Die Teekanne war vergoldet und mit Rosen bedeckt, und ich wusste, dass sie nicht billig war, trotz ihrer extremen Hässlichkeit. Ich behielt sie auf meinem Tisch. Ich pflegte auch die Pflanze, die in der Ecke meines Zimmers schamlos gedieh. Ich konnte mich nicht dazu durchringen, etwas anderes zu tun. Er kaufte mir einen Papierkorb, einen schmuckvollen mit chinesischen Mandarinen auf allen acht Seiten; er besorgte ein Schaumgummikissen für meinen Stuhl. Ich verachtete mich dafür, dass ich mir diese Erpressung gefallen ließ. Ich hatte nicht einmal Mitleid mit ihm; ich konnte mich nur nicht verweigern, ich konnte mich diesem kriecherischen Hunger nicht verweigern. Und er wusste selbst, dass meine Toleranz erkauft war; in gewisser Weise muss er mich dafür gehasst haben.

Wenn er sich jetzt in meinem Büro aufhielt, erzählte er mir Geschichten über sich selbst. Mir kam der Gedanke, dass er mir sein Leben anvertraute, weil er hoffte, ich würde es niederschreiben. Natürlich hatte er es wahrscheinlich etlichen Leuten aus keinem besonderen Grund anvertraut, aber in meinem Fall schien es dafür einen dringenden, geradezu zwingenden Grund zu geben. Sein Leben war eine Abfolge von Katastrophen, wie es das Leben vieler Menschen ist; er war von Bekannten enttäuscht worden, denen er vertraut hatte, auf die er sich verlassen hatte, war sogar von Freunden verraten worden, denen er nur Gutes getan hatte. Andere Menschen, Fremde, Leute auf der Durchreise, hatten sich die Zeit genommen, ihn auf neuartige und einfallsreiche Weise grundlos zu quälen. Mehr als einmal war sogar sein Leben bedroht gewesen. Darüberhinaus stellte seine Frau eine Belastung dar, denn sie kränkelte und war sehr stimmungsabhängig; aber was sollte er machen? Sie sehen ja, wie es ist, sagte er mit erhobenen Händen, aber ich lebe. Er sah mich an, damit ich ihm zustimmte.

Ich verfiel darauf, die Treppe auf Zehenspitzen hinaufzuschleichen und den Schlüssel möglichst geräuschlos umzudrehen; das war natürlich Quatsch, denn meine Schreibmaschine ließ sich nicht dämpfen. Ich zog sogar in Erwägung, mit der Hand zu schreiben und wünschte mir wiederholt die Schallabdichtung des verruchten Chiropraktikers. Ich schilderte meinem Mann das Problem, und der sagte, das sei überhaupt kein Problem. Sag ihm, du hast zu tun, riet er mir. Das sagte ich ihm auch; jedes Mal, wenn er an meine Tür kam, immer mit einem Mitbringsel oder einer Besorgung bewaffnet, fragte er mich, wie es mir gehe, und ich sagte, dass ich heute zu tun habe. Ah, sagte er, während er sich durch die Tür zwängte, dann werde er mich nicht lange aufhalten. Und die ganze Zeit über, wie ich schon sagte, wusste er, was in meinem Kopf vorging, dass ich mich kraftlos danach sehnte, ihn loszuwerden. Er wusste es, konnte es sich aber nicht leisten, darauf Rücksicht zu nehmen.

Eines Abends merkte ich auf dem Heimweg, dass ich einen Brief, den ich aufgeben wollte, im Büro hatte liegen lassen, und machte kehrt, um ihn zu holen. Ich sah von der Straße aus, dass in dem Zimmer, in dem ich arbeitete, Licht brannte. Dann sah ich ihn, er beugte sich über den Klapptisch. Er ging also nachts hinein und las, was ich geschrieben hatte! Er hörte mich an der Tür, und als ich hereinkam, hob er meinen Papierkorb auf mit den Worten, er wolle nur ein bisschen für mich aufräumen. Er ging sofort hinaus. Ich sagte nichts, merkte aber, dass ich vor Wut und Genugtuung zitterte. Einen triftigen Grund gefunden zu haben war ein Wunder, eine unsägliche Erleichterung.

Als er das nächste Mal an meine Tür kam, hatte ich sie von innen abgeschlossen. Ich kannte seinen Gang, sein vertrauliches, einschmeichelndes Klopfen. Ich fuhr fort zu tippen, laut, aber nicht ohne Unterbrechungen, damit er wusste, dass ich ihn gehört hatte. Er rief meinen Namen, als spielte ich ihm nur einen Streich; ich biss die Lippen zusammen, um nicht zu antworten. Wider alle Vernunft befielen mich Schuldgefühle, aber ich tippte weiter. An jenem Tag sah ich, dass die Erde um die Wurzeln der Pflanze trocken war; ich ließ sie so.

Ich war nicht auf das vorbereitet, was als Nächstes geschah. Ich fand einen Zettel an meiner Tür, auf dem stand, dass Mr. Malley mir verbunden wäre, wenn ich ihn in seinem Büro aufsuchen würde. Ich ging sofort hin, um es hinter mich zu bringen. Er saß an seinem Schreibtisch, umgeben von bescheidenen Beweisstücken seiner Macht; er sah mich von ferne an, wie jemand, der jetzt gezwungen war, mich in einem neuen und leider sehr ungünstigen Licht zu sehen; die Verlegenheit, die er an den Tag legte, schien nicht ihm, sondern mir zu gelten. Als Erstes eröffnete er mir mit theatralischem Widerstreben, dass er, als er mich aufnahm, natürlich gewusst habe, dass ich Schriftstellerin sei.

»Ich ließ mich davon nicht beeinflussen, obwohl ich Dinge über Schriftsteller und Künstler und solche Leute gehört habe, die nicht gerade vertrauenerweckend sind. Sie wissen schon, was für Dinge ich meine.«

Das war etwas Neues; ich hatte keine Ahnung, wohin es führen könnte.

»Sie sind also zu mir gekommen und haben gesagt, Mr. Malley, ich brauche einen Raum, in dem ich schreiben kann. Ich habe Ihnen geglaubt. Ich habe Ihnen einen gegeben. Ich habe keine Fragen gestellt. So ein Mensch bin ich. Aber je länger ich darüber nachdenke, desto mehr Zweifel kommen mir.«

»Zweifel woran?«, fragte ich.

»Und Ihr Verhalten, das hat auch nicht gerade dazu beigetragen, mir die Sorge zu nehmen. Sie schließen sich ein und weigern sich, mir zu öffnen. Es ist doch nicht normal, sich so zu verhalten. Jedenfalls nicht, wenn man nichts zu verbergen hat. Es ist auch nicht normal für eine junge Frau, wenn sie einen Mann und Kinder hat, ihre Zeit damit zuzubringen, auf einer Schreibmaschine herumzuklappern.«

»Ich glaube nicht, dass Sie das …«

Er hob die Hand, eine verzeihende Geste. »Alles, worum ich Sie bitte, ist, dass Sie offen und ehrlich zu mir sind, ich glaube, das ist das Mindeste, was ich verdiene, und wenn Sie dieses Büro zu irgendwelchen anderen Zwecken oder zu irgendwelchen anderen Zeiten als angegeben benutzen und Ihre Freunde oder wen auch immer da empfangen …«

»Ich weiß nicht, was Sie meinen.«

»Und noch eines, Sie behaupten, Schriftstellerin zu sein. Also ich bin recht belesen, aber ich habe Ihren Namen noch nie irgendwo gedruckt gesehen. Vielleicht schreiben Sie ja unter anderem Namen?«

»Nein«, sagte ich.

»Nun, ich bezweifle nicht, dass es Schriftsteller gibt, deren Namen ich noch nie gehört habe«, sagte er wohlwollend. »Das sei, wie es wolle. Geben Sie mir nur Ihr Ehrenwort, dass es in dem Büro, das Sie benutzen, keine weiteren Vortäuschungen geben wird, kein übles Treiben und dergleichen …«

Meine Wut blieb irgendwie stecken, blockiert von einer törichten Ungläubigkeit. Ich wusste nur genug, um aufzustehen und den Flur hinunterzugehen, verfolgt von seiner Stimme, und die Tür abzuschließen. Ich dachte – ich muss gehen. Aber nachdem ich mich in meinem eigenen Zimmer hingesetzt hatte, vor mir meine Arbeit, dachte ich wieder, wie sehr ich dieses Zimmer mochte, wie gut ich darin arbeitete, und beschloss, mich nicht hinausdrängen zu lassen. Schließlich, war mein Empfinden, hatte der Kampf zwischen uns einen toten Punkt erreicht. Ich konnte mich weigern, die Tür aufzumachen, mich weigern, seine Zettel zu lesen, mich weigern, mit ihm zu reden, wenn wir uns begegneten. Meine Miete war im Voraus bezahlt, und wenn ich jetzt auszog, war es unwahrscheinlich, dass ich davon etwas zurückbekommen würde. Ich hatte mein Manuskript jeden Abend mit nach Hause genommen, damit er es nicht las, und jetzt schien sogar diese Vorsichtsmaßnahme unter meiner Würde zu sein. Was machte es schon, wenn er es las, auch nicht mehr, als wenn im Dunkeln die Mäuse darüberhuschten.

Mehrere Male fand ich danach Zettel an meiner Tür. Ich nahm mir vor, sie nicht zu lesen, tat es aber immer. Seine Anschuldigungen wurden präziser. Er hatte in meinem Zimmer Stimmen gehört. Mein Betragen hatte seine Frau gestört, als sie versuchte, ihr Mittagsschläfchen zu halten. (Ich kam nie am frühen Nachmittag herein, außer an Wochenenden.) Er hatte im Müll eine Whiskyflasche gefunden.

Ich machte mir so meine Gedanken über den Chiropraktiker. Es war nicht angenehm, zu begreifen, wie die Legenden in Mr. Malleys Leben entstanden waren.

Während die Zettel immer bösartiger wurden, hörten unsere persönlichen Begegnungen auf. Ein oder zwei Mal sah ich seinen krummen Pulloverrücken verschwinden, als ich den Flur betrat. Nach und nach verlagerte sich unsere Beziehung völlig ins Reich der Phantasie. Er beschuldigte mich jetzt per Zettel, mit Leuten vom Numéro Cinq intim zu sein. Das war ein Café in der Nähe, das er vermutlich aus symbolischen Gründen heranzog. Ich hatte das Gefühl, viel mehr würde nun nicht passieren, die Zettel würden weitergehen, vielleicht mit immer groteskerem Inhalt, der mich umso weniger treffen würde.

Er klopfte an einem Sonntagmorgen gegen elf Uhr an meine Tür. Ich war gerade hereingekommen, hatte den Mantel ausgezogen und den Kessel auf die Kochplatte gestellt.

Diesmal wies er mir ein anderes Gesicht, fern und verklärt, es leuchtete mit dem kalten Licht intensiver Freude über die Entdeckung von Sündenbeweisen.

»Hätten Sie wohl etwas dagegen«, sagte er bewegt, »mir über den Flur zu folgen?«

Ich folgte ihm. In der Toilette brannte Licht. Diese Toilette gehörte zu meinem Büro, und niemand sonst benutzte sie, aber er hatte mir keinen Schlüssel dafür gegeben, und sie war nie abgeschlossen. Er blieb davor stehen, machte die Tür auf, stand mit gesenktem Blick da und stieß leise den Atem aus.

»Wer kann das bloß gewesen sein?«, fragte er im Ton reinster Betrübnis.

Die Wände über der Toilette und über dem Waschbecken waren mit Zeichnungen und Sprüchen der Art bedeckt, wie man sie manchmal in öffentlichen Toiletten sieht, die an einem Badestrand stehen, und früher in denen der Rathäuser, in den heruntergekommenen Kleinstädten meiner Kindheit. Sie waren wie üblich mit Lippenstift hingemalt worden. Jemand musste in der Nacht zuvor hinaufgelangt sein, dachte ich, möglicherweise jemand aus der Clique, die sich samstags abends immer in der Gegend um das Einkaufszentrum herumtrieb.

»Sie war eben nicht abgeschlossen«, sagte ich, kühl und fest, als könnte ich mich damit aus der Affäre ziehen. »Eine Schweinerei.«

»Und was für eine. Für meine Begriffe recht obszöne Sprache. Vielleicht ist das für Ihre Freunde nur ein Witz, aber für mich nicht. Ganz zu schweigen von den Kunstwerken. Kein schöner Anblick, wenn man morgens im eigenen Haus eine Tür aufmacht.«

Ich sagte: »Ich glaube, Lippenstift lässt sich abwaschen.«

»Ich bin nur froh, dass meine Frau das nicht sehen musste. So was verstört eine Frau, die anständig erzogen worden ist. Warum bitten Sie Ihre Freunde nicht hier herauf zu einer kleinen Party mit Eimern und Bürsten? Ich möchte mir die Leute mit solch einem Sinn für Humor mal anschauen.«

Ich drehte mich um und wollte weggehen, aber er baute sich schwerfällig vor mir auf.

»Ich glaube, es ist gar keine Frage, wie diese Verzierungen an meine Wände gekommen sind.«

»Wenn Sie damit sagen wollen, dass ich irgendetwas damit zu tun habe«, sagte ich ausdruckslos und gelangweilt, »dann sind Sie verrückt.«

»Wie sind sie denn sonst hingekommen? Wessen Toilette ist das? Hm?«

»Es gibt keinen Schlüssel dafür. Jeder kann hier heraufkommen und reingehen. Vielleicht sind irgendwelche Jugendlichen von der Straße raufgekommen und haben das gestern Nacht gemacht, nachdem ich gegangen bin, wie soll ich das wissen?«

»Es ist eine Schande, wie den Jugendlichen die Schuld an allem gegeben wird, wo es doch die Erwachsenen sind, die sie verderben. Darüber sollten Sie ruhig mal nachdenken. Es gibt nämlich Gesetze. Sittengesetze. Sie gelten für so was hier und meines Wissens auch für Literatur.«

Soweit ich mich erinnern kann, passierte es mir da zum ersten Mal, dass ich tief Luft holte, ganz bewusst, zur Wahrung meiner Selbstbeherrschung. Ich hätte ihn am liebsten ermordet. Ich weiß noch, wie weich und widerwärtig sein Gesicht aussah, mit den fast geschlossenen Augen und den geweiteten Nasenlöchern, um den beruhigenden Duft der Rechtschaffenheit einzusaugen, den Duft des Triumphes. Wenn diese dumme Geschichte nicht passiert wäre, hätte er nie und nimmer gewonnen. Aber er hatte gewonnen. Vielleicht sah er etwas in meinem Gesicht, das ihm Angst machte, sogar in diesem siegreichen Augenblick, denn er wich an die Wand zurück und brachte hervor, eigentlich, im Grunde genommen, habe er nie das Gefühl gehabt, das sei so etwas, was ich persönlich tun würde, eher so etwas, was vielleicht gewisse Freunde von mir … Ich gelangte in mein Zimmer und machte die Tür zu.

Der Kessel veranstaltete einen Höllenlärm, da das Wasser darin fast verkocht war. Ich riss ihn von der Kochplatte, zog den Stecker raus, stand einen Augenblick lang da und erstickte fast vor Wut.

Dieser Anfall ging vorüber, und ich tat, was ich tun musste. Ich packte meine Schreibmaschine und das Papier auf den Stuhl und faltete den Klapptisch zusammen. Ich schraubte den Deckel fest auf den Pulverkaffee und steckte ihn mit dem gelben Becher und dem Teelöffel in die Tasche, in der ich ihn hergebracht hatte; sie lag immer noch zusammengefaltet auf dem Regal. Ich verspürte den kindischen Wunsch, mich an der Topfpflanze zu rächen, die in der Ecke stand, zusammen mit der geblümten Teekanne, dem Papierkorb, dem Kissen und – den hätte ich fast vergessen – einem kleinen Bleistiftanspitzer aus Plastik.  

Als ich die Sachen zum Auto hinunterbrachte, kam Mrs. Malley. Seit jenem ersten Tag hatte ich sie kaum je gesehen. Sie wirkte nicht aufgeregt, sondern pragmatisch und resigniert.

»Er hat sich hingelegt«, sagte sie. »Er ist nicht ganz auf dem Posten.«

Sie trug die Tasche mit dem Kaffee und dem Becher. Sie war so still, dass mein Zorn mich verließ, um einer tiefen Depression Platz zu machen.

Ich habe noch kein anderes Büro gefunden. Ich glaube, eines Tages werde ich es wieder versuchen, aber vorläufig noch nicht. Ich muss zumindest warten, bis dieses Bild verblasst, das ich so deutlich vor Augen habe, obwohl ich es nie in Wirklichkeit sah – Mr. Malley mit seinen Lappen und Bürsten und einem Eimer mit Seifenwasser, er schrubbt auf seine unbeholfene Weise, seine absichtlich unbeholfene Weise, die Toilettenwände ab, er bückt sich mühsam, atmet kummervoll und fügt in Gedanken die bizarre, aber irgendwie nie ganz befriedigende Schilderung eines weiteren Vertrauensbruchs zusammen. Während ich Wörter zusammenfüge und denke, dass es mein gutes Recht ist, mich von ihm zu befreien.








Ein Gläschen Medizin

Meine Eltern tranken nicht. Sie waren keine Eiferer, und ich erinnere mich sogar, als ich im siebten Schuljahr zusammen mit dem Rest meiner exzellent, wenn auch nicht permanent indoktrinierten Klasse dem Alkohol abschwor, da sagte meine Mutter: »Das ist doch bloß Unsinn und Fanatismus, Kinder in dem Alter.« Mein Vater trank schon mal an einem heißen Tag ein Bier, aber meine Mutter schloss sich ihm nicht an, und – ob nun zufällig oder symbolisch – dieses alkoholische Getränk wurde immer außerhalb des Hauses konsumiert. In der Kleinstadt, in der wir lebten, waren die meisten Leute, die wir kannten, ebenso. Ich dürfte nicht sagen, dass es das war, was mich in Schwierigkeiten brachte, denn diese Schwierigkeiten waren ein getreuer Ausdruck meiner eigenen unbequemen Natur – ebender Natur, die meine Mutter veranlasste, mich bei jeder Gelegenheit, die traditionell Gefühle von Mutterstolz hervorruft (wie mein erster Tanzstundenball oder meine exzessiven Vorbereitungen für die Aufnahme ins College), mit einem Ausdruck von nachdenklicher und faszinierter Verzweiflung zu betrachten, als könne sie nicht erwarten und auch nicht verlangen, dass es bei mir wie bei anderen Mädchen lief; die erträumte Ausbeute der Töchter – Orchideen, nette Jungen, Brillantringe – würde zu gegebener Zeit von den Töchtern ihrer Freundinnen heimgebracht werden, aber nicht von mir; sie konnte nur auf eine kleinere Katastrophe statt einer größeren hoffen – dass ich zum Beispiel mit einem Jungen durchbrannte, der niemals für den Lebensunterhalt sorgen konnte, statt einem Mädchenhändler in die Hände zu fallen.

Aber Unwissenheit, sagte meine Mutter, oder Unschuld, wenn du so willst, ist nicht immer so etwas Feines, wie viele denken, und ich bin mir nicht sicher, ob sie für ein Mädchen wie dich nicht gefährlich ist; und wie es ihrer Gewohnheit entsprach, untermauerte sie dann ihre Befürchtung mit einem Zitat, das von naiver Schwülstigkeit war und nach Mottenkugeln roch. Ich zuckte mit keiner Wimper, denn ich wusste nur allzu gut, dass es bei Mr. Berryman Wunder gewirkt haben musste.

Der Abend, an dem ich bei den Berrymans das Baby hütete, muss im April gewesen sein. Ich war das ganze Jahr über verliebt gewesen oder zumindest seit der ersten Septemberwoche, als ein Junge namens Martin Collingwood mir in der Schulaula ein überraschtes, anerkennendes und bedenklich selbstgefälliges Lächeln geschenkt hatte. Ich habe bis heute keine Ahnung, was ihn überraschte; ich sah wie niemand anders aus, nur wie ich; ich hatte eine alte Bluse an, und meine selbstgemachte Dauerwelle war nicht gut geraten. Ein paar Wochen danach führte er mich zum ersten Mal aus und küsste mich auf der dunklen Seite der Veranda – auch, muss ich hinzufügen, auf den Mund; ich weiß genau, es war das erste Mal, dass jemand mich mit nachhaltiger Wirkung küsste, und ich weiß auch noch, dass ich mir am Abend und auch am Morgen danach nicht das Gesicht wusch, um den Abdruck dieser Küsse zu bewahren. (Ich benahm mich im Verlauf dieser ganzen Affäre aufs Allerpeinlichste, wie Sie bald erfahren werden.) Zwei Monate und ein paar verliebte Stadien später ließ er mich fallen. Er war für das Mädchen entflammt, das ihm auf der Bühne gegenüberstand, in der Weihnachtsaufführung von Stolz und Vorurteil.

Ich sagte, dass ich mit dem Stück nichts zu tun haben wollte, und überredete ein anderes Mädchen dazu, an meiner Stelle das Schminken zu übernehmen, aber ich ging natürlich in die Vorstellung und setzte mich in eine der vorderen Reihen mit meiner Freundin Joyce, die meine Hand drückte, wenn mich Schmerz und Entzücken übermannten beim Anblick von Mr. Darcy in weißen Kniebundhosen, seidener Weste und mit Koteletten. Martin als Darcy zu sehen brach mir endgültig das Genick; ohnehin ist jedes Mädchen in Darcy verliebt, und die Rolle verlieh Martin eine herrliche, arrogante Männlichkeit, die mich völlig vergessen ließ, dass er nur ein Oberstufenschüler war, von leidlich gutem Aussehen und mittlerer Intelligenz (und dazu mit einem nicht ganz makellosen Ruf wegen seiner Vorlieben für den Theaterclub und die Blaskapelle), der zufällig der erste Junge war, der erste vorzeigbare Junge, der Interesse an mir bekundete. Im letzten Akt erhielt er die Gelegenheit, Elizabeth (Mary Bishop, blass, keine Figur, aber große, lebhafte Augen) zu umarmen, und während dieser realistischen Begegnung grub ich meine Fingernägel heftig in die mitfühlende Hand von Joyce.

Dieser Abend war für mich der Anfang von monatelangem, durchaus echtem, wenn auch mehr oder weniger selbstzugefügtem Elend. Warum ist man versucht, so etwas leichthin zu behandeln, mit Ironie, sogar mit Erstaunen darüber, dass man in der unerklärlichen Vergangenheit selbst solche grotesken Gefühle hegte? Wir neigen zu dieser Haltung, wenn wir von der Liebe sprechen, und gegenüber pubertärer Liebe ist sie praktisch Pflicht. Man sollte denken, wir sitzen an langweiligen Nachmittagen herum und vertreiben uns die Zeit mit diesen amüsanten Erinnerungen an Schmerz. Aber es stimmt mich eigentlich nicht sehr fröhlich – schlimmer noch, es kann mich auch nicht überraschen –, wenn ich mir all diese dummen, traurigen, verschämten Dinge in Erinnerung rufe, die ich tat und die Verliebte immer tun. Ich trieb mich an den Orten herum, wo er sich eventuell sehen lassen würde, und tat dann so, als sähe ich ihn nicht. Ich nahm in Unterhaltungen absurd umständliche Umwege für das bittere Vergnügen, beiläufig seinen Namen fallenzulassen. Ich hing endlosen Tagträumen nach; wenn man es mathematisch ausdrücken möchte, dann verbrachte ich etwa zehn Mal so viel Zeit damit, an Martin Collingwood zu denken – ja, schmachtend um ihn zu weinen –, wie ich je mit ihm zusammen verbrachte; meine Gedanken wurden erbarmungslos und nach einer Weile gegen meinen Willen von ihm beherrscht. Denn wenn ich meine Gefühle anfangs dramatisiert hatte, so kam eine Zeit, da wäre ich froh gewesen, ihnen zu entfliehen; meine abgenutzten Tagträume waren deprimierend geworden und spendeten auch kurzzeitig keinen Trost mehr. Während ich meine Mathematikaufgaben löste, folterte ich mich selbst, unwillkürlich und völlig mechanisch, mit genauen Erinnerungen daran, wie Martin meine Kehle küsste. Ich hatte genaue Erinnerungen an alles. Eines Abends spürte ich den Drang, sämtliche Aspirintabletten im Badezimmer zu schlucken, hörte aber auf, nachdem ich sechs genommen hatte.

Meine Mutter merkte, dass etwas nicht stimmte, und besorgte mir Eisentabletten. Sie fragte: »Bist du sicher, dass in der Schule alles gut läuft?« In der Schule! Als ich ihr erzählte, dass Martin und ich uns getrennt hatten, sagte sie nur: »Na, umso besser. Ich habe noch nie einen so selbstverliebten Bengel gesehen.« – »Martins Selbstherrlichkeit ist groß genug, um ein Kriegsschiff zu versenken«, sagte ich verdrossen, ging in mein Zimmer hinauf und weinte.

Der Abend, an dem ich zu den Berrymans ging, war ein Samstagabend. Ich passte oft am Samstagabend auf ihr Baby auf, denn sie fuhren gerne nach Baileyville hinüber, einer etwa zwanzig Meilen entfernten, wesentlich größeren und belebteren Stadt, um essen zu gehen und vielleicht anschließend ins Kino. Sie wohnten erst seit zwei oder drei Jahren in unserer Stadt – Mr. Berryman war als Betriebsleiter der neuen Türenfabrik hierher versetzt worden – und blieben, vermutlich aus freien Stücken, am Rande der hiesigen Gesellschaft; die meisten ihrer Freunde waren jüngere Paare wie sie selbst, die woanders geboren worden waren und in neuen, stilisierten Ranchhäusern wohnten, auf einem Hügel außerhalb der Stadt, wo wir früher gerodelt waren. An diesem Samstagabend hatten sie zwei andere Paare auf einen Drink zu sich gebeten, bevor sie alle zusammen zur Eröffnung eines neuen Tanzlokals nach Baileyville fuhren; alle waren recht festlich gestimmt. Ich saß in der Küche und gab vor, Latein zu lernen. Am Abend zuvor war in der Highschool Frühlingsball gewesen. Ich war nicht hingegangen, denn als Einziger hatte mich Millerd Crompton aufgefordert, ein Junge, der so viele Mädchen aufgefordert hatte, dass er im Verdacht stand, sich alphabetisch durch die ganze Klasse zu arbeiten. Der Ball fand im Zeughaus statt, das nur ein paar Häuser von uns entfernt war; ich hatte sehen können, wie die Jungen in dunklen Anzügen und die Mädchen in langen hellen Abendkleidern unter den Mänteln im Licht der Straßenlaternen gemessenen Schritts um die letzten Schneehaufen herumgingen. Ich konnte sogar die Musik hören und habe bis heute nicht vergessen, dass »Ballerina« gespielt wurde und – ach, der Schlager meines wehen Herzens – »Slow Boat to China«. Joyce hatte mich dann am Morgen angerufen und mir tuschelnd (als redeten wir über eine unheilbare Krankheit, die mich ereilt hatte) erzählt, ja, M. C. war tatsächlich mit M. B. dort gewesen, und sie hatte ein Abendkleid getragen, das aus einer alten Spitzendecke geschneidert worden sein musste, es hing nur runter.

Als die Berrymans und ihre Freunde aufgebrochen waren, ging ich ins Wohnzimmer und blätterte in einer Zeitschrift. Ich war zu Tode deprimiert. Der große, sanft beleuchtete Raum mit seinen grünen und laubbraunen Farben bot eine unverstellte Plattform für die Entwicklung von bühnenreifen Gefühlen. Zu Hause gab es das Gefühlsleben zwar auch, aber es war immer begraben unter Bergen von Sachen, die gestopft und gebügelt werden mussten, unter den Puzzlespielen und Steinsammlungen der kleineren Geschwister. Es war ein Haus, in dem man auf der Treppe ständig mit anderen zusammenstieß und wo überall das Radio lief, entweder mit Übertragungen von Hockeyspielen oder mit den Abenteuern von Superman.

Ich stand auf und entdeckte unter den Schallplatten der Berrymans eine Aufnahme vom »Danse Macabre«, legte sie auf den Plattenspieler und knipste im ganzen Wohnzimmer das Licht aus. Die Vorhänge waren nur halb zugezogen. Eine Straßenlaterne schien schräg auf die Fensterscheibe, so dass sich ein Rechteck aus dünnem, staubigem Gold bildete, in dem sich die Schatten der kahlen Zweige bewegten, ganz nach dem Willen der kräftigen, süßen Frühlingswinde. Es war eine milde, schwarze Nacht, die den letzten Schnee schmelzen ließ. Ein Jahr früher hätte all das – die Musik, der Wind und die Dunkelheit, die Schatten der Zweige – mir großes Glück gespendet; als es das jetzt nicht tat, sondern nur die altvertrauten, irgendwie demütigenden privaten Gedanken wachrief, erklärte ich meine Seele für tot, marschierte in die Küche und beschloss, mich zu betrinken.

Nein, so war es nicht. Ich ging in die Küche, um mir aus dem Kühlschrank eine Cola oder so etwas zu holen, und vorn auf der Anrichte standen schöne, schlanke Flaschen, alle etwa halb voll Gold. Aber sogar nachdem ich sie betrachtet und angehoben hatte, um ihr Gewicht zu prüfen, hatte ich noch nicht beschlossen, mich zu betrinken; ich hatte beschlossen, mir ein Glas zu genehmigen.

Hier kommt nun meine Unwissenheit, meine katastrophale Unschuld ins Spiel. Wohl hatte ich die Berrymans und deren Freunde ihre Highballs so natürlich trinken sehen, wie ich eine Cola getrunken hätte, aber ich machte mir diese Haltung nicht zu eigen. Nein; ich dachte an Schnaps als etwas, das man in Notsituationen zu sich nahm, im Vertrauen auf eine außerordentliche Wirkung. Mein Vorgehen hätte nicht bedachtsamer sein können, wäre ich die kleine Seejungfer mit dem kristallklaren Zaubertrank der Hexe gewesen. Feierlich, mit Blick auf mein entschlossenes Gesicht in dem schwarzen Fenster über der Spüle, goss ich etwas Whisky aus jeder der Flaschen ein (ich glaube inzwischen, es waren zwei Sorten Rye und ein teurer Scotch), bis mein Glas voll war. Denn ich hatte noch nie im Leben jemanden Whisky einschenken sehen und hatte keine Ahnung, dass man ihn oft mit Wasser, Soda und so weiter verdünnte, außerdem hatte ich auf meinem Weg durchs Wohnzimmer gesehen, dass die Gläser in den Händen der Berrymans und ihrer Gäste nahezu voll waren.

Ich trank das Glas so schnell wie möglich aus. Ich stellte es hin und betrachtete mein Gesicht im Fenster, erwartete halb, eine Veränderung darin zu sehen. Mein Hals brannte, aber sonst fühlte ich nichts. Es war sehr enttäuschend, nachdem ich so viele Anstalten getroffen hatte. Aber ich hatte nicht vor, es dabei bewenden zu lassen. Ich goss noch ein Glas voll, dann füllte ich alle Flaschen mit Wasser auf bis ungefähr zu der Höhe, die ich vorgefunden hatte. Ich trank das zweite Glas nur unwesentlich langsamer aus als das erste. Ich stellte das leere Glas sorgfältig auf die Anrichte, spürte vielleicht in meinem Kopf schon die kommenden Dinge rascheln, ging und setzte mich in einen Sessel im Wohnzimmer. Ich knipste eine Stehlampe neben dem Sessel an, und das Zimmer fiel über mich her.

Wenn ich sage, dass ich eine außerordentliche Wirkung erwartete, meine ich damit nicht, dass ich dies erwartet hatte. Ich hatte mir einen großen seelischen Umschwung vorgestellt, eine Aufwallung von Heiterkeit und Leichtsinn, ein Gefühl von Gesetzlosigkeit und Flucht, begleitet von leichtem Schwindel und vielleicht von einer Neigung, laut zu kichern. Ich hatte mir nicht vorgestellt, dass die Decke sich drehen würde wie ein großer Teller, den jemand nach mir geworfen hatte, oder dass die blassgrünen Kleckse der Sessel anschwellen, miteinander verschwimmen und sich auflösen würden und mit mir ein Spiel voll ungeheurer, sinnloser, unbelebter Bosheit treiben würden. Mein Kopf sank zurück; ich schloss die Augen. Und öffnete sie sofort wieder, riss sie weit auf, rappelte mich aus dem Sessel hoch, stürzte den Flur hinunter und erreichte – Gott sei Dank! – das Badezimmer der Berrymans, das ich gründlich vollkotzte, dann fiel ich zu Boden wie ein Stein.

Von diesem Zeitpunkt an habe ich keine fortlaufenden Bilder mehr von dem, was geschah; meine Erinnerungen an die nächsten ein oder zwei Stunden sind in lebhafte und unwahrscheinliche Einzelteile aufgespalten, mit nichts als Nebel und Ungewissheit dazwischen. Ich erinnere mich daran, dass ich auf dem Badezimmerfußboden lag und die kleinen, sechsseitigen weißen Fliesen betrachtete, die zu einem so bewundernswerten und logischen Muster zusammengefügt waren, und sie mit der kurzen, brüchigen Dankbarkeit und Klarheit jemandes ansah, der sich gerade die Seele aus dem Leib gekotzt hatte. Dann erinnere ich mich, dass ich auf dem Hocker vor dem Telefon in der Diele saß und der Vermittlung langsam die Nummer von Joyce nannte. Joyce war nicht zu Hause. Ihre Mutter (eine ziemlich verhuschte Frau, der nichts aufzufallen schien – wofür ich ihr schwach und mechanisch dankbar war) sagte, dass sie bei Kay Stringer war. Ich wusste Kays Nummer nicht, also fragte ich einfach die Telefonistin; ich wagte nicht, ins Telefonbuch hinunterzuschauen.

Kay Stringer war nicht meine Freundin, sondern eine neue Freundin von Joyce. Sie war bekannt für eine gewisse Hemmungslosigkeit und eine lange Haarmähne in seltsamen, aber natürlichen Farben – von strohgelb bis karamellbraun. Sie kannte viele Jungen, die wesentlich aufregender waren als Martin Collingwood, Jungen, die von der Schule abgegangen oder in die Stadt importiert worden waren, um das Hockeyteam zu verstärken. Kay und Joyce ließen sich von diesen Jungen im Auto herumfahren und gingen mit ihnen manchmal – nachdem sie natürlich ihren Müttern etwas vorgelogen hatten – in die berüchtigte Tanzdiele am Highway nördlich der Stadt.

Ich bekam Joyce an den Apparat. Sie war völlig aufgedreht, wie immer, wenn Jungen um sie herum sind, und schien kaum zu hören, was ich sagte.

»Heute Abend kann ich nicht«, sagte sie. »Ich hab Freunde hier. Wir wollen Karten spielen. Kennst du Bill Kline? Der ist hier. Und Ross Armour …«

»Mir ist schlecht«, sagte ich und versuchte, deutlich zu sprechen; heraus kam ein unmenschliches Krächzen. »Ich bin betrunken. Joyce!« Dann stürzte ich vom Hocker, der Hörer fiel mir aus der Hand und schlug eine Weile lang trist gegen die Wand.

Ich hatte Joyce nicht gesagt, wo ich war, also rief sie nach kurzer Überlegung meine Mutter an, und mit Hilfe der umständlichen und unnötigen Vorwände, an denen junge Mädchen solche Freude haben, fand sie es heraus. Zusammen mit Kay und den Jungs – es waren drei – erzählte sie Kays Mutter irgendeine Geschichte, wo sie hinwollten, dann stiegen alle ins Auto und fuhren los. Als sie mich fanden, lag ich immer noch auf dem Teppichboden in der Diele; ich hatte mich wieder übergeben, und diesmal hatte ich es nicht ins Badezimmer geschafft.

Wie sich herausstellte, war Kay Stringer, die nur zufällig mitkam, genau die Person, die ich brauchte. Sie liebte Krisen, besonders eine wie diese, die etwas Zwielichtiges und Skandalöses an sich hatte und vor den Erwachsenen verheimlicht werden musste. Sie wurde hektisch, aggressiv und tüchtig; diese Kraft, die urtümlich genannt wird, entspringt einfach dem starken weiblichen Trieb, alle zu versorgen, zu trösten und zu beherrschen. Ihre Stimme drang aus allen Richtungen in meine Ohren, befahl mir, ich solle mir keine Sorgen machen, befahl Joyce, den größten Kaffeebecher aufzutreiben und mit Kaffee zu füllen (mit starkem Kaffee, sagte sie), und befahl den Jungs, mich aufzuheben und zum Sofa zu tragen. Später, in dem Nebel außerhalb meiner Reichweite, rief sie nach einer Scheuerbürste.

Dann lag ich auf dem Sofa, zugedeckt mit einer gehäkelten Tagesdecke, die die anderen im Schlafzimmer gefunden hatten. Ich mochte nicht den Kopf heben. Das ganze Haus roch nach Kaffee. Joyce kam herein und sah sehr blass aus; sie sagte, dass die Kinder der Berrymans aufgewacht waren, aber sie hatte ihnen Kekse gegeben und sie wieder ins Bett geschickt, alles in Ordnung; sie hatte sie nicht aus ihrem Zimmer rausgelassen, wahrscheinlich würden sie sich an nichts erinnern. Sie berichtete, sie und Kay hätten das Badezimmer und die Diele sauber gemacht, aber auf dem Teppichboden sei bestimmt noch ein Fleck. Der Kaffee war fertig. Ich bekam das alles nicht so richtig mit. Die Jungs hatten das Radio angestellt und gingen die Plattensammlung der Berrymans durch; sie hatten die Schallplatten auf dem Fußboden ausgebreitet. Etwas daran fand ich seltsam, aber ich kam nicht darauf, was es war.

Kay brachte mir einen großen Becher voll Kaffee.

»Ich weiß nicht, ob ich kann«, sagte ich. »Danke.«

»Setz dich auf«, sagte sie resolut, als hätte sie es jeden Tag mit Betrunkenen zu tun und als hätte ich keinen Grund, mir wichtig vorzukommen. (Erst Jahre später sprach jemand wieder in diesem Tonfall mit mir, auf der Entbindungsstation.) »Jetzt trink«, sagte sie. Ich trank und merkte gleichzeitig, dass ich nur mein Höschen anhatte. Joyce und Kay hatten mir die Bluse und den Rock ausgezogen. Den Rock hatten sie ausgebürstet und die Bluse, da sie aus Nylon war, gewaschen; sie hing im Badezimmer. Ich zog die Tagesdecke bis unter die Achseln hoch, und Kay lachte. Sie versorgte alle mit Kaffee. Joyce brachte die Kaffeekanne herein, und auf Kays Anweisungen hin goss sie jedes Mal, wenn ich einen Schluck getrunken hatte, meinen Becher wieder voll. Jemand sagte interessiert zu mir: »Du musst dir ja die Hucke vollgesoffen haben.«

»Nein«, sagte ich ziemlich patzig und trank gehorsam meinen Kaffee. »Es waren nur zwei Glas.«

Kay lachte: »Das haut bei dir aber rein, das muss man dir lassen. Um welche Zeit erwartest du die Leute zurück?«, fragte sie.

»Spät. Nach eins, nehm ich an.«

»Bis dahin müsstest du wieder auf den Beinen sein. Trink noch Kaffee.«

Kay fing an, mit einem der Jungen zur Radiomusik zu tanzen. Sie tanzte sehr sinnlich, aber ihr Gesicht hatte denselben sanft überlegenen und nachsichtigen, ziemlich kalten Ausdruck, den es trug, als sie mich aufrichtete, damit ich Kaffee trank. Der Junge flüsterte ihr etwas zu, sie lächelte und schüttelte den Kopf. Joyce sagte, sie habe Hunger, und ging in die Küche, um zu schauen, ob etwas da war – Kartoffelchips, Cracker oder so etwas, das man essen konnte, ohne eine auffällige Lücke zu hinterlassen. Bill Kline kam, setzte sich neben mich aufs Sofa und tätschelte durch die Häkeldecke meine Beine. Er sagte nichts, tätschelte nur meine Beine und sah mich mit einem Gesichtsausdruck an, der auf mich sehr dumm, halb krank, absurd und beängstigend wirkte. Ich fühlte mich sehr unbehaglich; ich fragte mich, wie je das Gerücht entstehen konnte, Bill Kline sei so gutaussehend, bei diesem Gesichtsausdruck. Ich bewegte nervös die Beine, worauf er mir einen verächtlichen Blick zuwarf, aber nicht aufhörte, mich zu tätscheln. Dann rappelte ich mich vom Sofa auf und zog die Decke um mich, mit der Absicht, ins Bad zu gehen und nachzusehen, ob meine Bluse schon trocken war. Beim ersten Schritt torkelte ich ein bisschen, und aus irgendeinem Grund – wahrscheinlich, um Bill Kline zu zeigen, dass er mich nicht in Panik versetzt hatte – übertrieb ich das sofort und rief: »Schaut mal, wie ich geradeaus gehe!« Ich taumelte und stolperte unter allgemeinem Gelächter zur Diele. Ich stand gerade in dem Durchgang zwischen Wohnzimmer und Diele, da drehte sich mit leisem bösen Klicken der Knauf der Haustür, alles hinter mir verstummte, bis auf das Radio natürlich, die gehäkelte Tagesdecke, einem eigenen boshaften Impuls folgend, glitt herunter um meine Füße, und in der Tür – oh, köstlicher Augenblick in einem gut inszenierten Schwank! – in der Tür standen die Berrymans, Mr. und Mrs., mit einem Ausdruck auf den Gesichtern, dem Anlass so angemessen, wie es sich jeder altmodische Lustspielregisseur nur wünschen konnte. Sie mussten diesen Gesichtsausdruck allerdings schon vorher aufgesetzt haben, nicht erst im Augenblick des Schocks; bei dem Krach, den wir machten, mussten sie uns schon gehört haben, als sie aus dem Auto stiegen; aus demselben Grund hatten wir sie nicht kommen hören. Ich habe, glaube ich, nie erfahren, was sie so früh nach Hause führte – Kopfschmerzen, ein Streit –, und ich konnte sie in meiner Situation schlecht fragen.

Mr. Berryman fuhr mich nach Hause. Ich kann mich nicht erinnern, wie ich in das Auto gekommen bin oder wie ich meine Sachen fand und sie anzog oder wie ich mich, wenn überhaupt, von Mrs. Berryman verabschiedete. Ich kann mich auch nicht erinnern, was mit meinen Freunden wurde, auch wenn ich vermute, dass sie sich ihre Mäntel griffen und flohen, wobei sie die Schande ihres Aufbruchs mit einem trotzigen Aufheulen des Motors überdeckten. Ich erinnere mich, wie Joyce mit einer Schachtel Cracker in der Hand sagte, dass mir von etwas, das ich zu Abend gegessen hatte – ich glaube, sie sagte Sauerkraut –, fürchterlich schlecht geworden war und dass ich sie und ihre Freunde zu Hilfe gerufen hatte. (Als ich sie später fragte, ob sie ihr das abgenommen hatten, sagte sie: »Es war sinnlos. Du hattest eine Riesenfahne.«) Ich erinnere mich auch noch, wie sie sagte: »Ach, nein, Mr. Berryman, ich flehe Sie an, meine Mutter ist ein schreckliches Nervenbündel, ich weiß nicht, was der Schock ihr antun könnte. Ich falle auf die Knie, wenn Sie wollen, aber Sie dürfen meine Mutter nicht anrufen!« Ich habe kein Bild von ihr auf den Knien – und sie hätte es ohne weiteres getan –, also scheint diese Drohung nicht in die Tat umgesetzt worden zu sein.

Mr. Berryman sagte zu mir: »Ich nehme an, du weißt, dass dein Verhalten heute Abend eine ziemlich ernste Sache ist.« Er hörte sich an, als könnte ich wegen sträflicher Vernachlässigung oder etwas Schlimmerem belangt werden. »Es wäre sehr falsch von mir, darüber hinwegzusehen«, sagte er. Ich nehme an, er war nicht nur stinkwütend auf mich, sondern machte sich auch Sorgen, weil er mich in diesem Zustand meinen sittenstrengen Eltern zurückbrachte, die immer sagen konnten, dass ich in seinem Haus an den Schnaps gelangt war. Den meisten Temperenzlern hätte das genügt, um ihn verantwortlich zu machen, und in der Stadt gab es viele Temperenzler. Gute Beziehungen mit der Stadt waren aber für ihn unter geschäftlichen Aspekten sehr wichtig.

»Ich bin überzeugt, es war nicht das erste Mal«, sagte er. »Wenn es das erste Mal gewesen wäre, welches Mädchen wäre dann schlau genug gewesen, drei Flaschen mit Wasser aufzufüllen? Keins. Aber in diesem Fall war eins so schlau, wenn auch nicht schlau genug, um vorauszusehen, dass ich dahinterkommen würde. Was sagst du dazu?« Ich machte den Mund auf, um zu antworten, und obwohl ich mich völlig nüchtern fühlte, brachte ich nur ein lautes, trostlos klingendes Kichern heraus. Er hielt vor unserem Haus. »Es brennt noch Licht«, sagte er. »Jetzt geh rein und sag deinen Eltern die reine Wahrheit. Und wenn du es nicht tust, werde ich es tun.« Er sagte kein Wort davon, mich für meine Aufpasserdienste des Abends zu bezahlen, und mir kam das Thema auch nicht in den Sinn.

Ich ging ins Haus und versuchte, schnurstracks nach oben zu gelangen, aber meine Mutter rief mich. Sie kam in die Diele, wo ich kein Licht gemacht hatte, und sie muss mich sofort gerochen haben, denn mit einem Schrei schieren Entsetzens, als sähe sie jemanden hinfallen, stürzte sie auf mich zu und packte mich bei den Schultern, denn ich fiel tatsächlich gegen das Treppengeländer, überwältigt von so viel Pech, und ich erzählte ihr alles von Anfang bis Ende, ließ nicht einmal den Namen von Martin Collingwood und meinen Flirt mit der Aspirinflasche aus, was ein Fehler war.

Am Montagmorgen nahm meine Mutter den Bus nach Baileyville, fand das Spirituosengeschäft und kaufte eine Flasche Scotch. Dann musste sie auf den Bus zurück warten und traf Leute, die sie kannte, und es gelang ihr nicht völlig, die Flasche in ihrer Handtasche zu verbergen; sie ärgerte sich über sich selbst, dass sie keine richtige Einkaufstasche mitgenommen hatte. Sobald sie zurück war, ging sie hinaus zu den Berrymans; sie aß nicht einmal Mittagbrot. Mr. Berryman war an dem Tag nicht in der Fabrik. Meine Mutter ging ins Haus, führte ein Gespräch mit dem Ehepaar, machte einen ausgezeichneten Eindruck und wurde schließlich von Mr. Berryman nach Hause gefahren. Sie redete mit ihnen in der unverblümten, emotionslosen Art, die sie hatte und die immer für Leute, die darauf gefasst waren, es mit einer Mutter zu tun zu bekommen, eine angenehme Überraschung war, und sie erzählte ihnen, dass ich in der Schule gut mitzukommen schien, aber in meiner Entwicklung außerordentlich zurückgeblieben oder vielleicht auch exzentrisch war. Ich vermute, dass diese Analyse meines Verhaltens besonders bei Mrs. Berryman, einer begeisterten Leserin von Büchern über Kindererziehung, gut ankam. Die Sympathie zwischen ihnen wuchs, so dass meine Mutter schließlich ein besonderes Beispiel für meine Schwierigkeiten beibrachte und mit entwaffnender Ehrlichkeit die ganze Geschichte mit Martin Collingwood erzählte.

Innerhalb weniger Tage sprach sich überall in der Stadt und in der Schule herum, dass ich versucht hatte, mir wegen Martin Collingwood das Leben zu nehmen. Da hatte sich schon überall herumgesprochen, dass die Berrymans am Samstagabend nach Hause gekommen waren und mich betrunken, torkelnd und mit nichts als einem Höschen an vorgefunden hatten, in einem Zimmer mit drei Jungs, wovon einer Bill Kline war. Meine Mutter hatte gesagt, dass ich die Flasche, die sie den Berrymans gebracht hatte, von meinem Verdienst fürs Kinderhüten bezahlen musste, aber meine Kundschaft schmolz weg wie der letzte Aprilschnee, und sie wäre bis heute nicht bezahlt, wenn nicht im Juli Neuankömmlinge in der Stadt auf der anderen Straßenseite eingezogen wären, die jemanden brauchten, der auf ihre Kinder aufpasste, bevor sie mit den Nachbarn gesprochen hatten.

Meine Mutter sagte auch, dass es ein großer Fehler gewesen war, mich mit Jungen ausgehen zu lassen, und dass ich erst geraume Zeit nach meinem sechzehnten Geburtstag wieder ausgehen würde, wenn überhaupt. Das erwies sich durchaus nicht als konkrete Entbehrung, da es mindestens so lange dauerte, bis jemand mich aufforderte. Wenn Sie jetzt denken, dass die Kunde von dem Berryman-Abenteuer mich zu einem gefragten Gast auf allen Feten und Orgien machte, die damals in der Stadt und um sie herum veranstaltet wurden, so liegen Sie völlig falsch. Durch das ungewöhnliche Aufsehen, das meine erste Ausschweifung erregt hatte, schien ich als eine vom Pech Verfolgte gebrandmarkt zu sein, wie das Mädchen, das ungewollt schwanger wird und dann gleich Drillinge zur Welt bringt: Niemand will etwas mit ihr zu tun haben. Jedenfalls hatte ich sowohl eines der schweigsamsten Telefone als auch den mit Abstand sündhaftesten Ruf in der ganzen Highschool. Ich musste mich bis zum nächsten Herbst damit abfinden, als ein dickes blondes Mädchen aus der zehnten Klasse mit einem verheirateten Mann durchbrannte und zwei Monate später aufgegriffen wurde, in der Stadt Sault Ste. Marie, wo sie in Sünde lebte, wenn auch nicht mit demselben Mann. Da geriet ich dann in Vergessenheit.

Aber die ganze Geschichte hatte auch ein positives und herrlich unerwartetes Ergebnis: Ich kam völlig über Martin Collingwood hinweg. Das lag nicht nur daran, dass er sofort öffentlich verkündete, er habe immer gewusst, dass ich bescheuert sei; wenn es um ihn ging, besaß ich keinen Stolz, und noch vor einem Monat, vor einer Woche hätte meine verliebte Phantasie eine Entschuldigung dafür gefunden. Was also brachte mich in die Welt zurück? Es war die schreckliche und faszinierende Wirklichkeit meiner Katastrophe; es war das Wie der Geschehnisse. Nicht, dass ich es genoss; ich war ein Mädchen voller Hemmungen und litt sehr unter der Bloßstellung. Aber die Entwicklung der Ereignisse an diesem Samstagabend – die faszinierte mich; ich hatte das Gefühl, einen kurzen Einblick erhalten zu haben in die schamlose, wundervolle, zerstörerische Absurdität, mit der nicht die Literatur, sondern das Leben seine Handlungsabläufe improvisiert. Ich konnte mich nicht davon losreißen.

Und natürlich schloss Martin Collingwood in jenem Jahr die Schule ab und ging in die Stadt, um eine Fachschule für Leichenbestatter, so lautet, glaube ich, die Berufsbezeichnung, zu besuchen, und als er zurückkam, trat er in das Bestattungsinstitut seines Onkels ein. Wir lebten jahrelang in derselben Kleinstadt, und so erfuhren wir unweigerlich fast alles, was sich im Leben des anderen ereignete, aber ich glaube nicht, dass wir einander begegneten, und falls wir uns sahen, dann nur aus der Ferne. Ich ging zu einer Geschenkparty für das Mädchen, das er heiratete, aber schließlich gingen alle zu solchen Geschenkpartys. Nein, ich sah ihn nicht wieder, erst, als ich einige Jahre nach meiner Heirat nach Hause kam, um der Beerdigung einer Verwandten beizuwohnen. Da sah ich ihn; nicht ganz Mr. Darcy, aber immer noch sehr ansehnlich in der schwarzen Kleidung. Und ich sah, wie er zu mir herüberschaute, mit einem Ausdruck, der einem Lächeln so nahe kam, wie es der Anlass erlaubte, und ich wusste, dass er von Erinnerungen überrascht worden war, entweder an meine Verliebtheit oder an meine kleine, begrabene Katastrophe. Ich warf ihm meinerseits einen sanften, verständnislosen Blick zu. Ich bin jetzt eine erwachsene Frau; soll er seine eigenen Katastrophen ausgraben.









Die Zeit des Todes

Hinterher lag die Mutter, Leona Parry, in eine Decke gewickelt auf dem Sofa, die Frauen legten im Herd ständig Holz nach, obwohl es in der Küche sehr heiß war, und niemand knipste das Licht an. Leona trank etwas Tee, mochte aber nichts essen und begann zu reden, anfangs mit einer Stimme, die abgehackt und eindringlich klang, aber noch nicht hysterisch: Ich war ja kaum aus dem Haus, ich war keine zwanzig Minuten aus dem Haus …

(Mindestens eine dreiviertel Stunde lang, dachte Allie McGee, auch wenn sie das in dem Moment nicht laut sagte. Aber sie erinnerte sich daran, wegen der drei Hörspielserien, die sie gern hören wollte, weil sie die jeden Tag hörte, und von denen sie nicht einmal die Hälfte mitbekam; weil nämlich Leona in ihrer Küche hockte und von Patricia laberte. Leona nähte so ein Western-Kostüm für Patricia auf Allies Nähmaschine; sie trieb die Maschine heftig voran und zog den Faden gerade heraus, damit er riss, statt ihn nach hinten zu ziehen, obwohl Allie ihr gesagt hatte, bitte mach das nicht, dann kann die Nadel abbrechen. Patricia brauchte das Kostüm noch für den Abend, für das Konzert oben im Tal; sie sang Country-Songs. Patricia trat mit den Maitland Valley Entertainers auf, die überall im Land auf Konzerten und Tanzveranstaltungen spielten. Sie wurde als das Engelchen vom Maitlandtal vorgestellt, als das winzige Blondchen mit der Riesenstimme. Und sie hatte wirklich eine laute Stimme, fast erschreckend bei einem so zarten Kind. Leona ließ sie vor Publikum singen, seit sie drei Jahre alt war.

Angst hat sie nie gekannt, sagte Leona und beugte sich wieder über die Maschine, auf der Bühne stehen ist für sie was ganz Natürliches. Leonas Morgenrock hatte sich geöffnet und gab ihren mageren Oberkörper frei, die welken Brüste mit den dicken blauen Adern, die in dem graurosa Nachthemd verschwanden. Patricia ist das egal, der König von England könnte ihr zuschauen, sie würde aufstehen und singen, und wenn sie damit fertig wäre, würde sie sich wieder hinsetzen, so ist sie eben. Sie hat für eine Sängerin sogar einen guten Namen, Patricia Parry, klingt der nicht, als wäre er gerade im Radio angesagt worden? Noch ein Vorteil sind ihre echten blonden Haare. Ich muss sie jeden Abend ihres Lebens auf Wickler drehen, aber Naturblond ist viel seltener als Naturlocken. Es dunkelt auch nicht nach, in meiner Familie gibt es dieses Blond, das nicht nachdunkelt. Meine Kusine, von der ich erzählt habe, die 1936 die Miss-Wahl von St. Catharines gewonnen hat, die war so eine Blondine, und meine verstorbene Tante …)

Allie McGee sagte also nichts, und Leona holte tief Luft und redete weiter: Höchstens zwanzig Minuten. Und das Letzte, was ich zu ihr gesagt habe, als ich zur Tür raus bin, das war, gib auf die Kinder acht! Sie ist schließlich neun Jahre alt. Ich geh nur über die Straße, das Kostüm fertig nähen, und du gib auf die Kinder acht. Und ich bin zur Tür raus und die Treppe runter und durch den Garten, und als ich die Pforte aufgehakt habe, da hat mich was aufgehalten, ich dachte, irgendwas stimmt nicht! Aber was, habe ich mich gefragt. Ich stand da und schaute mir den Garten an, aber da war nichts zu sehen, nur die dürren Maisstengel und die erfrorenen Kohlköpfe, die wir dies Jahr nicht geerntet haben, und ich schaute die Straße rauf und runter, aber da war nichts zu sehen, nur Mundys alter Jagdhund, der draußen vorm Haus lag, Autos kamen keine und alle Gärten waren leer, war wohl zu kalt, jedenfalls spielten keine Kinder draußen … Und ich dachte, mein Gott, bring ich jetzt was durcheinander und heute ist gar nicht Samstagmorgen, sondern ein besonderer Tag, den ich vergessen habe … Dann hab ich gedacht, das ist nur der Schnee, der kommt, ich konnte ihn in der Luft spüren, und ihr wisst ja, wie kalt es war, die Pfützen auf der Straße waren alle gefroren und zersplittert – aber es hat dann doch nicht geschneit, bis heute nicht … Und ich renne über die Straße zu den McGees und die Stufen rauf, und Allie sagt, Leona, was ist denn mit dir, du siehst ja ganz weiß aus, sagt sie …

Allie McGee hörte auch das und sagte nichts, denn das war nicht der richtige Zeitpunkt für Genauigkeit. Leonas Stimme hatte sich immer höher geschraubt und konnte jederzeit loskreischen: Das Mädel soll mir bloß nicht nahe kommen, ich will sie nicht sehen, sie soll mir ja nicht unter die Augen kommen.

Dann scharten sich die Frauen in der Küche um das Sofa, ihre unförmigen Leiber verschwammen im Halbdunkel, ihre bleichen, schweren Gesichter, erstarrt zu Masken der Trauer und des Mitleids, schwebten über ihr. Jetzt leg dich hin, sagten sie, im gemessenen Tonfall rituellen Trostes. Leg dich hin, Leona, sie ist nicht hier, alles in Ordnung.

Und das Mädchen von der Heilsarmee sagte mit ihrer sanften, gleichbleibenden Stimme: Sie müssen ihr verzeihen, Mrs. Parry, sie ist ja noch ein Kind. Manchmal sagte das Heilsarmee-Mädchen auch: Es ist Gottes Wille, wir verstehen es nicht. Die andere Frau von der Heilsarmee, die älter war, mit fettigem, bleichem Gesicht und einer fast männlichen Stimme, sagte: Im Garten des Himmels blühen die Kinder wie Blumen. Gott brauchte noch eine Blume, und er nahm dein Kind, Schwester, du solltest ihm danken und froh sein.

Die anderen Frauen hörten beklommen zu, wenn diese beiden sprachen; auf ihre Gesichter trat bei solchen Worten ein Ausdruck von verlegenem, kindlichem Ernst. Sie kochten Tee und stellten alles auf den Tisch, den englischen Kuchen, das Teegebäck und die Obstkuchen, die Nachbarn vorbeigebracht hatten oder die sie selbst gebacken hatten. Niemand aß etwas, denn Leona mochte nichts essen. Viele der Frauen weinten, aber nicht die beiden von der Heilsarmee. Allie McGee weinte. Sie war korpulent, mit friedfertigem Gesicht und mächtigem Busen; sie hatte keine Kinder. Leona zog unter der Decke die Knie hoch, schaukelte weinend vor und zurück, warf den Kopf vor und dann in den Nacken (wobei, was einigen der Frauen mit einem gewissen Schamgefühl auffiel, die Schmutzfalten an ihrem Hals zu sehen waren). Dann wurde sie still und sagte, gleichsam überrascht: Ich habe ihn gestillt, bis er zehn Monate alt war. Der war so brav, man hat gar nicht gemerkt, dass er im Haus ist. Ich habe immer gesagt, das ist das beste Kind, dass ich je hatte.

In der dunklen, überheizten Küche spürten die Frauen die Würde dieses Kummers in ihrem mütterlichen Fleisch, sie waren demütig vor dieser ungewaschenen, unbeliebten und trostlosen Leona. Wenn Männer hereinkamen – der Vater, ein Vetter, ein Nachbar – und eine Ladung Brennholz brachten oder kleinlaut nach etwas zu essen fragten, dann spürten sie sofort etwas, das sie ausschloss, das sie tadelte. Sie gingen hinaus und sagten zu den anderen Männern: Die sind immer noch zugange. Und der Vater, der inzwischen angetrunken und streitsüchtig war, denn er spürte, dass etwas von ihm erwartet wurde, dem er nicht gewachsen war, es war ungerecht, sagte: Das nutzt dem Benny gar nichts, und wenn sie sich die Augen ausheulen.

George und Irene hatten ihr Ausschneidespiel gespielt und schnitten Anziehsachen aus dem Katalog. Sie hatten schon die Familie aus dem Katalog geschnitten, die Mutter, den Vater und die Kinder, und schnitten jetzt die Kleidungsstücke für sie aus. Patricia sah ihnen dabei zu und sagte: Schaut bloß mal, wie ihr ausschneidet! Schaut mal das viele Weiß um die Ränder rum! Wie sollen die Sachen denn dranbleiben, ihr habt ja nicht mal was zum Umkniffen ausgeschnitten. Sie nahm die Schere und schnitt sehr säuberlich aus, ohne irgendetwas Weißes an den Rändern zu lassen; ihr blasses, pfiffiges kleines Gesicht war zur Seite geneigt, ihr Mund zusammengekniffen. Sie machte alles wie eine Erwachsene; sie tat nie nur so als ob. Vor Leuten singen war für sie kein Spiel, außerdem wollte sie Sängerin werden, wenn sie groß war, vielleicht im Film oder vielleicht im Radio. Sie sah sich gerne Filmzeitschriften an und Zeitschriften mit Abbildungen von Kleidern und Zimmern; sie schaute auch gern in die Fenster von einigen der Häuser im Villenviertel.

Benny versuchte, aufs Sofa zu klettern. Er griff nach dem Katalog, und Irene schlug auf seine Hand. Er fing an zu greinen. Patricia hob ihn geschickt hoch und trug ihn ans Fenster. Sie stellte ihn zum Hinausschauen auf einen Stuhl und sagte: Wauwau, Benny, sieh mal, Wauwau … Es war Mundys Hund, der aufstand, sich schüttelte und die Straße hinunterlief.

Wauwau, sagte Benny fragend, legte die Hände an die Scheibe und beugte sich vor, um zu sehen, wohin der Hund lief. Benny war achtzehn Monate alt, und die einzigen Wörter, die er sagen konnte, waren Wauwau und Brem. Brem war für den Scherenschleifer, der manchmal vorbeikam; er hieß Brandon. Benny erinnerte sich an ihn und rannte immer hinaus, wenn er ihn sah. Andere Kleinkinder, die erst dreizehn oder vierzehn Monate alt waren, wussten mehr Wörter als Benny und konnten mehr machen, wie Winkewinke und Händeklatschen, und die meisten sahen auch niedlicher aus. Benny war lang und dünn und knochig, und sein Gesicht war wie das seines Vaters – blass, dumpf, erwartungslos; es fehlte nur die schmutzige Mütze. Aber er war brav; stundenlang stand er am Fenster, sah hinaus und sagte Wauwau, Wauwau, mal leise fragend, mal zärtlich, und strich mit den Händen über die Fensterscheibe. Er mochte es, wenn man ihn, obwohl er so lang war, wie ein kleines Baby auf die Arme nahm; dann lag er da, sah hoch und lächelte, ein wenig furchtsam oder argwöhnisch. Patricia wusste, dass er dumm war; sie hasste alles, was dumm war. Er war das einzige dumme Ding, das sie nicht hasste. Sie putzte ihm die Nase wie eine unpersönliche Pflegerin, sie sprach ihm Wörter vor, damit er sie lernte, sie beugte das Gesicht über ihn und rief ihn: Hallo, Benny, hallo, und er sah zu ihr auf und lächelte auf seine langsame und ungewisse Art. Das rief in ihr dieses Gefühl hervor, so ein trauriges und müdes Gefühl, dann ging sie weg und ließ ihn zurück, sie ging und sah sich eine Filmzeitschrift an.

Sie hatte zum Frühstück nur eine Tasse Tee und ein Stück Kuchenbrötchen gehabt; jetzt bekam sie Hunger. Sie kramte zwischen dem schmutzigen Geschirr und den Pfützen aus Milch und Porridge auf dem Küchentisch herum; sie fand ein Brötchen, aber es war milchdurchweicht, und sie warf es wieder hin.

Hier stinkt’s, sagte sie. Irene und George gaben überhaupt nicht acht. Sie stieß mit dem Fuß nach einem Porridgeklecks, der auf dem Linoleum getrocknet war. Schaut euch das an, sagte sie. Schaut’s euch an! Warum ist es hier immer so dreckig? Sie ging herum und trat mechanisch nach Dingen. Dann holte sie den Aufwischeimer unter der Spüle hervor, nahm die Schöpfkelle und schöpfte Wasser aus dem Speicher im Herd.

Ich werde hier sauber machen, sagte sie. Hier wird nie sauber gemacht wie anderswo. Als Erstes werde ich den Fußboden schrubben, und ihr beiden müsst mir helfen …

Sie setzte den Eimer auf den Herd.

Das Wasser ist doch heiß genug, sagte Irene.

Es ist nicht heiß genug. Es muss richtig kochend heiß sein. Ich habe gesehen, wie Mrs. McGee ihren Fußboden schrubbt.

Sie blieben die ganze Nacht über bei Mrs. McGee. Sie waren seit der Ankunft des Krankenwagens drüben. Sie hatten zugesehen, wie Leona und Mrs. McGee und die anderen Nachbarinnen Benny die Sachen auszogen, und es sah so aus, als gingen dabei auch Teile seiner Haut ab, und Benny machte ein Geräusch, nicht wie Weinen, mehr wie das Geräusch, das ein Hund gemacht hatte, als sein Hinterteil überfahren worden war, aber schlimmer und lauter … Aber Mrs. McGee sah sie; sie rief: Geht weg, geht hier weg! Geht rüber zu mir, rief sie. Danach war der Krankenwagen gekommen und hatte Benny ins Krankenhaus gebracht, und Mrs. McGee kam rüber und sagte ihnen, dass Benny für eine Weile im Krankenhaus war und dass sie bei ihr bleiben würden. Sie gab ihnen Brote mit Erdnussbutter und Brote mit Erdbeermarmelade.

Das Bett, in dem sie schliefen, hatte ein Federkissen und glatte, gebügelte Laken; die Decken waren hell und flauschig und rochen schwach nach Mottenkugeln. Obendrüber lag eine Stern-von-Bethlehem-Steppdecke; sie wussten, dass sie so hieß, denn als sie zu Bett gehen wollten, sagte Patricia: Meine Güte, was für eine hübsche Steppdecke!, und Mrs. McGee, die überrascht und etwas verwirrt aussah, sagte: Oh ja, es ist eine Stern-von-Bethlehem.

Patricia war sehr höflich in Mrs. McGees Haus. Es war nicht so schön wie einige der Häuser im Villenviertel, aber es war draußen mit Backsteinimitation verkleidet, und drinnen hatte es einen unechten Kamin, dazu einen Farn in einem Korb; es war nicht wie die übrigen Häuser entlang der Durchfahrtsstraße. Mr. McGee arbeitete nicht in der Fabrik wie die anderen Männer, sondern in einem Geschäft.

George und Irene waren so schüchtern und verängstigt in diesem Haus, dass sie nicht antworten konnten, wenn sie angesprochen wurden.

Sie wurden alle sehr früh wach; sie lagen auf dem Rücken, unbehaglich in der frischen Bettwäsche, und sahen zu, wie es im Zimmer hell wurde. Dieses Zimmer hatte zartlila Seidenvorhänge und Jalousien und zartlila und gelbe Rosen auf der Tapete; es war das Gästezimmer. Patricia sagte: Wir haben im Gästezimmer geschlafen.

Ich muss mal, sagte George.

Ich zeig dir, wo das Badezimmer ist, sagte Patricia. Es ist unten im Flur.

Aber George wollte nicht hinunter ins Badezimmer gehen. Das gefiel ihm nicht. Patricia versuchte ihn zu überreden, aber er wollte nicht.

Schau mal nach, ob unter dem Bett ein Nachttopf steht, sagte Irene.

Sie haben hier ein Badezimmer, sie haben keine Nachttöpfe, sagte Patricia wütend. Wozu sollten sie stinkige alte Nachttöpfe haben?

George blieb stur dabei, dass er nicht hinunter wollte.

Patricia stand auf, schlich zur Kommode und holte eine große Vase. Als George fertig war, machte sie sehr vorsichtig, fast ohne ein Geräusch, das Fenster auf, goss die Vase aus und trocknete sie mit Irenes Schlüpfer ab.

So, sagte sie, ihr seid jetzt ruhig und liegt still. Redet nicht laut, nur flüstern.

George flüsterte: Ist Benny immer noch im Krankenhaus?

Ja, sagte Patricia kurz.

Wird er sterben?

Ich hab dir schon hundert Mal gesagt, nein.

Wird er?

Nein! Nur seine Haut ist verbrannt. Innen ist er nicht verbrannt. Er wird ja nicht an ein bisschen verbrannter Haut sterben. Red nicht so laut.

Irene drehte den Kopf ins Kissen.

Was hast du?, fragte Patricia.

Er hat schrecklich geschrien, sagte Irene mit dem Gesicht im Kissen.

Es hat weh getan, deshalb hat er geschrien. Als sie ihn ins Krankenhaus gebracht haben, da haben sie ihm was gegeben, damit es nicht mehr weh tut.

Woher weißt du das?, fragte George.

Ich weiß es eben.

Sie schwiegen eine Weile lang, dann sagte Patricia: Ich hab noch nie im Leben davon gehört, dass jemand an verbrannter Haut gestorben ist. Die ganze Haut kann verbrannt sein, das macht nichts, die wächst wieder nach. Irene, hör auf zu weinen, oder ich hau dich.

Patricia lag still und sah zur Decke hoch, ihr scharfes Profil hob sich weiß ab von den zartlila Seidenvorhängen in Mrs. McGees Gästezimmer.

Zum Frühstück bekamen sie Grapefruit, die sie, soweit sie sich erinnern konnten, noch nie gegessen hatten, und Cornflakes und Toast und Marmelade. Patricia passte auf George und Irene auf und herrschte sie an: Sag bitte! Sag danke! Zu Mr. und Mrs. McGee sagte sie: Was für ein kalter Tag, es würde mich gar nicht wundern, wenn es heute schneit, meinen Sie nicht auch?

Aber die antworteten nicht. Mrs. McGees Gesicht war geschwollen. Nach dem Frühstück sagte sie: Steht nicht auf, Kinder, hört mal zu. Euer kleiner Bruder …

Irene fing an zu weinen, daraufhin weinte auch George; schluchzend, triumphierend sagte er zu Patricia: Er ist doch gestorben, ist er doch! Patricia antwortete nicht. Sie ist schuld, schluchzte George, und Mrs. McGee sagte: Aber nein, aber nein! Doch Patricia saß still, mit wachsamem und höflichem Gesicht. Sie sagte nichts, bis das Weinen sich ein bisschen gelegt hatte und Mrs. McGee seufzend aufstand, um den Tisch abzuräumen. Da bot Patricia an, ihr beim Abwaschen zu helfen.

Mrs. McGee nahm sie mit ins Stadtzentrum, um ihnen neue Schuhe für die Beerdigung zu kaufen. Patricia durfte nicht mit auf die Beerdigung, weil Leona sagte, sie wollte sie ihr Lebtag lang nie mehr wiedersehen, aber sie sollte auch neue Schuhe bekommen; es wäre lieblos gewesen, sie auszuschließen. Mrs. McGee ging mit ihnen in das Schuhgeschäft, wies sie an, sich hinzusetzen, und erklärte dem Ladenbesitzer die Situation; sie standen zusammen, nickten und flüsterten ernst. Der Mann sagte, sie sollten die Schuhe und die Strümpfe ausziehen. George und Irene taten es und streckten die Füße aus, mitsamt den schwarzen, schmutzverkrusteten Zehennägeln. Patricia flüsterte Mrs. McGee zu, dass sie auf die Toilette musste, und Mrs. McGee sagte ihr, wo sie war, ganz hinten im Geschäft, und Patricia ging dorthin und zog die Schuhe und die Strümpfe aus. Sie wusch sich die Füße so sauber, wie es mit kaltem Wasser und Papiertüchern ging. Als sie zurückkam, hörte sie Mrs. McGee leise zum Ladenbesitzer sagen: Sie hätten mal die Bettwäsche sehen sollen, in der die geschlafen haben. Patricia ging an ihnen vorbei und tat, als hätte sie nichts gehört.

Irene und George bekamen Schnürschuhe, und Patricia bekam welche, die sie selbst ausgesucht hatte, mit einem Riemchen quer drüber. Sie betrachtete sie in dem Bodenspiegel. Sie ging hin und her und betrachtete sie, bis Mrs. McGee sagte: Patricia, jetzt ist es aber gut mit den Schuhen! Nicht zu fassen, zischte sie dem Ladenbesitzer zu, als sie das Geschäft verließen.

Als die Beerdigung vorbei war, gingen sie nach Hause. Die Frauen hatten im Haus sauber gemacht und Bennys Sachen weggeräumt. Ihrem Vater war im Schuppen von dem vielen Bier nach der Beerdigung schlecht geworden, und er blieb vom Haus weg. Ihre Mutter war zu Bett gebracht worden. Da blieb sie drei Tage lang, und die Schwester ihres Vaters sah nach dem Haus.

Leona sagte, sie sollten Patricia ja nicht in ihre Nähe lassen. Lasst sie nicht hier raufkommen, schrie sie, ich will sie nicht sehen, ich habe meinen Kleinen nicht vergessen. Aber Patricia versuchte gar nicht, nach oben zu gehen. Sie scherte sich gar nicht darum; sie sah sich Filmillustrierte an und drehte ihre Haare auf Wickler. Wenn jemand weinte, kümmerte sie sich nicht darum; sie verhielt sich, als wäre nichts passiert.

Der Mann, der der Manager von den Maitland Valley Entertainers war, suchte Leona auf. Er sagte ihr, dass sie gerade das Programm für ein großes Konzert und einen Tanzabend drüben in Rockland zusammenstellten, und er hätte gerne Patricia dabei, wenn es nicht zu früh sei nach allem, was passiert war. Leona sagte, sie müsse sich bedenken. Sie stand vom Bett auf und ging hinunter. Patricia saß mit einer ihrer Illustrierten auf dem Sofa. Sie hielt den Kopf gesenkt.

Schöne Haare hast du auf dem Kopf, sagte Leona. Ich sehe, du hast sie selber aufgedreht. Hol mir den Kamm und die Bürste!

Zu ihrer Schwägerin sagte sie: Was ist das Leben? Man muss weitermachen.

Sie ging ins Stadtzentrum und kaufte Noten, zwei Lieder: Möge der Ring nie zerbrechen und Es ist kein Geheimnis, was Gott vermag. Patricia musste sie lernen und sang diese beiden Lieder bei dem Konzert in Rockland. Die Leute im Zuschauerraum fingen an zu flüstern, denn sie hatten von Benny gelesen, es hatte in der Zeitung gestanden. Sie zeigten auf Leona, die sich fein gemacht hatte und auf dem Podest saß, sie hielt den Kopf gesenkt und weinte. Einige Leute im Publikum weinten auch. Patricia weinte nicht.

In der ersten Novemberwoche (und es hatte nicht geschneit, es hatte immer noch nicht geschneit) kam der Scherenschleifer mit seinem Karren die Straße entlanggelaufen. Die Kinder spielten draußen und hörten ihn kommen; als er noch weit fort war, hörten sie seinen unverständlichen Singsang, traurig und schrill und so seltsam, dass man meinen konnte, ein Irrer liefe frei herum, wenn man nicht gewusst hätte, dass es der Scherenschleifer war. Er trug denselben fleckigen braunen Mantel mit dem ausgefransten Saum, denselben kaputten Filzhut wie immer; er kam die Straße herunter mit seinen Rufen, und die Kinder rannten in die Häuser, um Messer und Scheren zu holen, oder sie rannten auf die Straße und riefen aufgeregt: Der alte Brandon, der alte Brandon (denn so hieß er).

Vor dem Haus der Parrys fing Patricia an zu schreien: Ich hasse den alten Scherenschleifer! Ich hasse ihn!, schrie sie. Ich hasse den alten Scherenschleifer, ich hasse ihn! Sie schrie und stand stockstill, ihr Gesicht sah ganz weiß und runzelig aus. Die schrillen, zittrigen Schreie riefen Leona und die Nachbarn herbei; sie zerrten sie, immer noch schreiend, ins Haus. Sie brachten nicht aus ihr heraus, was mit ihr los war; sie dachten, sie musste eine Art von Anfall haben. Ihre Augen waren fest geschlossen, und ihr Mund stand weit auf; ihre winzigen spitzen Zähne waren fast durchsichtig und an den Rändern ein wenig angefault; mit diesen Zähnen sah sie aus wie ein Frettchen, ein elendes kleines Tier, rasend vor Wut oder Angst. Die Frauen schüttelten sie, schlugen sie, schütteten ihr kaltes Wasser ins Gesicht; schließlich gelang es ihnen, ihr eine große Dosis Schmerzsirup mit viel Whisky drin einzuflößen, und sie brachten sie zu Bett.

Diese Göre von Leona ist ja ein Prachtstück, sagten die Nachbarinnen zueinander, als sie nach Hause gingen. Diese Sängerin, sagten sie, denn jetzt war alles wieder normal und ihre Abneigung gegen Leona so stark wie zuvor. Sie lachten finster und sagten: Tja, dieser angehende Filmstar. Steht vorm Haus und brüllt, man könnte denken, sie hat den Verstand verloren.

Da stand dieses Haus, und daneben die übrigen Holzhäuser, die nie angestrichen worden waren, mit ihren steilen, geflickten Dächern und den schmalen, schiefen Veranden, Holzrauch stieg aus ihren Schornsteinen, und blasse Kindergesichter drückten sich an die Fensterscheiben. Hinter den Häusern kam der Streifen Erde, hier und da umgepflügt, anderswo mit Gras bewachsen, voller Steine, und dahinter kamen die Kiefern, nicht sehr hoch. Vor den Häusern lagen die kleinen, toten Gärten, die graue Straße, die aus der Stadt führte. Der Schnee kam, fiel langsam, gleichmäßig, zwischen der Straße und den Häusern und den Kiefern, fiel anfangs in großen Flocken und dann in immer kleineren, die nicht schmolzen auf den harten Furchen, der steinernen Erde.









Tag des Schmetterlings

Ich weiß nicht mehr, wann Myra Sayla in die Stadt kam, obwohl sie schon zwei oder drei Jahre lang in meiner Schulklasse gewesen sein muss. Ich kann mich erst im letzten Jahr an sie erinnern, als ihr kleiner Bruder Jimmy in die erste Klasse ging. Jimmy Sayla war es noch nicht gewohnt, allein auf die Toilette zu gehen, und so musste er an die Tür der sechsten Klasse klopfen und nach Myra fragen, die ihn dann hinunterbrachte. Sehr oft erreichte er Myra nicht rechtzeitig, und in seiner kleinen, angeknöpften Baumwollhose war ein großer, dunkler Fleck. Dann musste Myra die Lehrerin fragen: »Darf ich bitte meinen Bruder nach Hause bringen, er hat in die Hose gemacht.«

Das sagte sie beim ersten Mal, und alle, die vorn saßen, hörten es – obwohl Myra nur im zartesten Singsang sprach – und brachen in unterdrücktes Gekicher aus, das den Rest der Klasse wachrüttelte. Unsere Lehrerin, eine kalte, sanfte junge Frau mit Goldrandbrille, die in manchen Posen steifer Zugewandtheit einer Giraffe ähnelte, schrieb etwas auf einen Zettel und zeigte ihn Myra. Und Myra las unsicher vor: »Meinem Bruder ist ein Missgeschick passiert, bitte, Frau Lehrerin.«

Alle wussten von Jimmy Saylas Schande, und in der großen Pause (wenn er nicht nachsitzen musste, weil er wieder einmal etwas in der Schule Verbotenes getan hatte) traute er sich nicht auf den Schulhof hinaus, wo die anderen kleinen Jungen und auch einige größere auf ihn warteten, um ihn an den hinteren Zaun zu jagen und dort mit Zweigen zu verdreschen. Er musste bei Myra bleiben. Aber auf unserem Schulhof gab es zwei Seiten, die Jungsseite und die Mädchenseite, und es herrschte die Überzeugung, wenn man auch nur einen Schritt auf die Seite tat, die nicht die eigene war, drohte eine Tracht Prügel. Jimmy konnte nicht hinaus auf die Mädchenseite, und Myra konnte nicht hinaus auf die Jungsseite, und niemand durfte im Gebäude bleiben, außer es regnete oder schneite. Also verbrachten Myra und Jimmy alle großen Pausen damit, auf der kleinen Veranda zwischen den beiden Seiten zu stehen. Vielleicht sahen sie zu, wie Baseball, Zeck und Hopse gespielt wurden, wie im Herbst Laubhäuser und im Winter Schneefestungen gebaut wurden; vielleicht sahen sie überhaupt nicht zu. Wann immer man zu ihnen hinüberschaute, waren ihre Köpfe gesenkt, ihre schmalen Körper zusammengekrümmt, völlig reglos. Sie hatten lange, glatte, ovale Gesichter, melancholisch und verschlossen, und dunkle, fettig glänzende Haare. Die des kleinen Jungen waren lang, offenbar zu Hause geschnitten, und Myra trug ihre zu dicken Zöpfen geflochten, die auf dem Kopf zusammengerollt waren, so dass sie von Ferne aussah, als trüge sie einen viel zu großen Turban. Beide hatten dunkle Augen, die von den Lidern nie ganz freigegeben wurden; ihr Blick war müde. Aber da war noch mehr. Sie wirkten wie Kinder auf einem mittelalterlichen Gemälde, sie wirkten wie kleine, holzgeschnitzte Figuren für den Hausaltar oder für bösen Zauber, mit glatten, uralten Gesichtern, sanft, rätselhaft und unzugänglich.

Die meisten Lehrer an unserer Schule unterrichteten schon lange und hatten die Angewohnheit, in der großen Pause im Lehrerzimmer zu verschwinden, ohne uns zu behelligen. Aber unsere Klassenlehrerin, die junge Frau mit der dünnen Goldrandbrille, beobachtete uns häufig von einem Fenster aus und kam manchmal heraus, mit energischer und ungemütlicher Miene, um die kleinen Mädchen, die miteinander rauften, zu trennen und die großen, die die Köpfe zusammensteckten, zu einem Laufspiel anzutreiben. Eines Tages kam sie heraus und rief: »Mädchen der sechsten Klasse, ich möchte euch sprechen!« Sie lächelte auffordernd und ernsthaft, dabei aber peinlich berührt, und die schmalen Goldeinfassungen ihrer Zähne waren zu sehen. Sie sagte: »In der sechsten Klasse ist ein Mädchen namens Myra Sayla. Sie ist doch in eurer Klasse, nicht wahr?«

Wir murmelten etwas. Aber Gladys Healey krähte: »Ja, Miss Darling.«

»Aha, und warum spielt ihr dann nie mit ihr? Jeden Tag sehe ich sie auf der Veranda stehen und nie spielen. Meint ihr, sie sieht sehr glücklich aus dahinten? Meint ihr, ihr wärt sehr glücklich, wenn ihr dahinten allein wärt?«

Niemand antwortete; wir standen vor Miss Darling, alle respektvoll, artig und gelangweilt von der Realitätsferne ihrer Frage. Dann sagte Gladys: »Myra kann nicht zu uns rauskommen, Miss Darling. Myra muss auf ihren kleinen Bruder aufpassen!«

»Ach«, sagte Miss Darling unschlüssig. »Aber ihr solltet euch bemühen, netter zu ihr zu sein. Meint ihr nicht? Wie? Also ihr werdet euch Mühe geben, netter zu sein, ja? Da bin ich mir sicher.« Die arme Miss Darling! Ihre Feldzüge kamen immer rasch zum Stillstand, aus gutem Zureden wurden weinerliche und unsichere Bitten.

Als sie fort war, sagte Gladys Healey leise: »Also ihr werdet euch Mühe geben, netter zu sein, ja? Da bin ich mir sicher!«, dann entblößte sie ihre großen Zähne und johlte ausgelassen: »Ob’s nun regnet oder schneit.« Sie sang die ganze Strophe und beendete sie mit einem spektakulären Wirbel ihres Schottenrocks im Royal-Stuart-Muster. Mr. Healey besaß ein Geschäft für Textilien und Damenbekleidung, und dass seine Tochter die Anführerin in unserer Klasse war, lag zum Teil an ihren auffallenden Schottenröcken und Organdyblusen und Samtjacken mit Messingknöpfen, aber auch an ihrem frühreifen Busen und der schieren, brutalen Kraft ihrer Persönlichkeit. Nun fingen wir alle an, Miss Darling nachzuahmen.

Davor hatten wir Myra nie viel Aufmerksamkeit geschenkt. Aber jetzt entwickelten wir ein Spiel; es begann mit dem Spruch: »Seien wir nett zu Myra!« Dann gingen wir zu dritt oder viert auf sie zu und sagten auf ein Zeichen im Chor: »Hal-lo, Myra, hallo My-ra!«, und danach so etwas wie: »Worin wäschst du dir die Haare, Myra, die glänzen so hübsch, My-ra.« – »Ach, sie wäscht sie bestimmt in Lebertran, nicht wahr, Myra, sie wäscht sie in Lebertran, riecht ihr das nicht?«

Und um die Wahrheit zu sagen, Myra roch wirklich, aber es war ein süßlicher Geruch wie von verfaulendem Obst. Die Saylas hatten nämlich einen kleinen Obstladen. Myras Vater saß den ganzen Tag lang auf einem Schemel neben dem Schaufenster, aus dem offenstehenden Hemd quoll sein dicker Bauch hervor, und schwarze Haarbüschel umrandeten seinen Bauchnabel; er kaute Knoblauch. Aber wenn man in den Laden hineinging, erschien von hinten Mrs. Sayla, um einen zu bedienen, kam schweigend zwischen den schlaffen, bunt bedruckten Vorhängen hervor. Ihre Haare waren zu schwarzen Wellen onduliert, und sie lächelte mit geschlossenem Mund, die vollen Lippen so weit wie möglich auseinandergezogen; sie nannte einem den Preis mit leiser, schnappender Stimme, die einen herausforderte, ihr zu widersprechen, und wenn man es nicht tat, überreichte sie einem die Obsttüte mit offenem Spott in den Augen.

Eines Morgens im Winter ging ich sehr früh die Anhöhe zur Schule hinauf; ein Nachbar hatte mich in seinem Fahrzeug mitgenommen. Ich wohnte etwa eine halbe Meile außerhalb der Stadt, auf einer Farm, und ich hätte gar nicht auf die städtische Schule gehen sollen, sondern auf eine ländliche Schule ganz in der Nähe, wo ein halbes Dutzend Schüler von einer Lehrerin unterrichtet wurde, die nach ihren Wechseljahren ein wenig den Verstand verloren hatte. Aber meine Mutter, die eine ehrgeizige Frau war, hatte die Stadtverwaltung dazu überredet, mich anzunehmen, und meinen Vater dazu, das Mehr an Schulgeld aufzubringen, und so ging ich in die städtische Schule. Ich war die Einzige in der Klasse, die ein Provianteimerchen mitbrachte und in dem hohen, kahlen, senffarbenen Umkleideraum Erdnussbuttersandwiches aß, die Einzige, die im Frühjahr, wenn die Straßen verschlammt waren, Gummistiefel tragen musste. Deswegen fühlte ich mich ständig ein wenig in Gefahr, ohne jedoch genau zu wissen, worin diese Gefahr bestand.

Ich sah Myra und Jimmy vor mir auf der Anhöhe; sie gingen immer sehr früh zur Schule – manchmal so früh, dass sie draußen stehen und warten mussten, bis der Hausmeister die Tür öffnete. Sie gingen langsam, hin und wieder drehte Myra sich halb um. Ich hatte oft so getrödelt, weil ich mit einem wichtigen Mädchen gehen wollte, das hinter mir war, und weil ich mich nicht ganz traute, stehenzubleiben und zu warten. Mir kam der Gedanke, Myra könnte das jetzt mit mir machen. Ich wusste nicht, was ich tun sollte. Ich konnte es mir nicht leisten, mit ihr gesehen zu werden, und ich mochte auch gar nicht mit ihr gehen – doch andererseits ließ mich die Schmeichelei dieser demütigen, hoffnungsvollen Zuwendungen nicht kalt. Eine Rolle formte sich für mich, der ich nicht widerstehen konnte. Ich spürte ein starkes, angenehmes Aufwallen selbstbewusster Wohltätigkeit; bevor ich darüber nachdenken konnte, was ich tat, rief ich: »Myra! He, Myra, bleib stehen, ich hab Popcorn!«, und beschleunigte meine Schritte, als sie stehenblieb.

Myra wartete, aber sie sah mich nicht an; sie wartete in der starren und in sich gekehrten Haltung, die sie immer uns gegenüber einnahm. Vielleicht dachte sie, ich wollte ihr einen Streich spielen, vielleicht erwartete sie, ich würde an ihr vorbeilaufen und ihr eine leere Popcornschachtel ins Gesicht werfen. Und ich machte die Schachtel auf und hielt sie ihr hin. Sie nahm ein wenig. Jimmy verkroch sich hinter ihrem Mantel und wollte nichts nehmen, als ich ihm die Schachtel anbot.

»Er ist schüchtern«, sagte ich ermutigend. »Viele kleine Kinder sind so schüchtern. Das wird sich schon irgendwann geben.«

»Ja«, sagte Myra.

»Ich habe einen vier Jahre alten Bruder«, sagte ich. »Er ist schrecklich schüchtern.« Was nicht stimmte. »Nimm noch etwas Popcorn«, sagte ich. »Ich hab früher dauernd Popcorn gegessen, aber jetzt nicht mehr. Ich glaube, es ist schlecht für den Teint.«

Ein Schweigen entstand.

»Magst du Kunst?«, fragte Myra leise.

»Nein. Ich mag Gesellschaftskunde und Rechtschreibung und Gesundheit.«

»Ich mag Kunst und Rechnen.« Myra konnte schneller im Kopf addieren und multiplizieren als alle anderen in der Klasse.

»Ich wünschte, ich wäre so gut wie du. Im Rechnen«, sagte ich und kam mir großzügig vor.

»Aber ich bin nicht so gut in Rechtschreibung«, sagte Myra. »Ich mache die meisten Fehler. Ich werde vielleicht sitzenbleiben.« Sie klang nicht unglücklich darüber, aber froh, dass sie so etwas sagen konnte. Dabei hielt sie den Kopf von mir abgewandt und starrte auf die schmutzigen Schneehaufen entlang der Victoria Street, und beim Sprechen machte sie ein Geräusch, als führe sie sich mit der Zunge über die Lippen.

»Du wirst schon nicht sitzenbleiben«, sagte ich. »Du bist zu gut im Rechnen. Was willst du mal werden, wenn du groß bist?«

Sie sah ratlos aus. »Ich werde meiner Mutter helfen«, sagte sie. »Und im Laden arbeiten.«

»Also ich werde Stewardess«, sagte ich. »Aber sag das nicht weiter. Ich hab’s nicht vielen gesagt.«

»Mach ich nicht«, sagte Myra. »Liest du in der Zeitung Steve Canyon?«

»Ja.« Es kam mir sonderbar vor, dass auch Myra die Comics las oder überhaupt etwas außerhalb der Schule tat. »Liest du Rip Kirby?«

»Liest du Annie, das Waisenkind?«

»Liest du Betsy und die Jungs?«

»Du hast kaum was von dem Popcorn gegessen«, sagte ich. »Nimm noch was. Eine ganze Handvoll.«

Myra sah in die Schachtel. »Da ist ein Preis drin«, sagte sie. Sie zog ihn heraus. Es war eine Brosche, ein kleiner Blechschmetterling, golden angestrichen und mit bunten Glasstückchen beklebt, die wie Edelsteine aussehen sollten. Sie hielt sie in ihrer braunen Hand und lächelte ein wenig.

Ich fragte: »Gefällt sie dir?«

Myra sagte: »Ich mag die blauen Steine. Blaue Steine sind Saphire.«

»Ich weiß. Saphir ist mein Monatsstein. Was ist dein Monatsstein?«

»Weiß ich nicht.«

»Wann hast du Geburtstag?«

»Im Juli.«

»Dann ist deiner Rubin.«

»Saphir mag ich lieber«, sagte Myra. »Ich mag deinen.« Sie gab mir die Brosche.

»Behalt sie«, sagte ich. »Finderlohn.«

Myra hielt sie mir weiter hin, als wüsste sie nicht, was ich meinte. »Finderlohn«, sagte ich.

»Es war dein Popcorn«, sagte Myra ängstlich und ernst. »Du hast es gekauft.«

»Aber du hast sie gefunden.«

»Nein …«, sagte Myra.

»Mach schon!«, sagte ich. »Da, ich schenke sie dir.« Ich nahm die Brosche und drückte sie ihr in die Hand.

Wir waren beide überrascht. Wir sahen uns an; ich wurde rot, doch Myra nicht. Als unsere Finger sich berührten, wurde mir das Gelöbnis bewusst; es machte mir Angst, aber, ach was! Ich dachte, ich kann ja auch an anderen Tagen früher kommen und mit ihr gehen. Ich kann ja in der großen Pause rübergehen und mit ihr reden. Warum nicht? Warum nicht?

Myra steckte die Brosche in ihre Tasche. Sie sagte: »Ich kann sie an meinem guten Kleid tragen. Mein gutes Kleid ist blau.«

Was mir nicht neu war. Myra trug ihre guten Kleider in der Schule auf. Sogar mitten im Winter, zwischen den karierten Wollröcken und den Kammgarnjacken, schimmerte sie traurig in himmelblauem Taft, in staubigem türkisgrünem Krepp, dem umgearbeiteten Kleid einer erwachsenen Frau, das mit einer großen Schleife am Dekolleté beladen war und über Myras schmaler Brust leere Falten schlug.

Und ich war froh, dass sie die Brosche nicht ansteckte. Wenn jemand sie gefragt hätte, woher sie die hatte, und sie hätte es erzählt, was hätte ich dann sagen sollen?

Am Tag danach oder in der Woche danach kam Myra nicht zur Schule. Sie blieb öfter mal zu Hause, weil sie aushelfen musste. Aber diesmal kam sie nicht wieder. Eine Woche, zwei Wochen lang blieb ihr Pult leer. Dann hatten wir in der Schule Umzugstag, und Myras Bücher wurden aus ihrem Pult genommen und in den Klassenschrank gepackt. Miss Darling sagte: »Wir werden schon einen Platz für sie finden, wenn sie zurückkommt.« Und sie hörte auf, Myras Namen aufzurufen, wenn sie die Anwesenheitsliste verlas.

Jimmy Sayla kam auch nicht mehr zur Schule, da er niemanden hatte, der ihn auf die Toilette brachte.

In der vierten oder fünften Woche, seit Myra fehlte, kam Gladys Healey in die Schule und sagte: »Wisst ihr schon – Myra Sayla liegt im Krankenhaus.«

Und das stimmte. Denn Gladys hatte eine Tante, die Krankenschwester war. Mitten in der Rechtschreibstunde hob Gladys den Finger und meldete es Miss Darling. »Ich dachte nur, Sie wüssten es gern«, sagte sie. »Oh, ja«, sagte Miss Darling. »Ich weiß davon.«

»Was hat sie denn?«, fragten wir Gladys.

Und Gladys sagte: »Akemie oder so was. Und sie bekommt Bluttransfusionen.« Zu Miss Darling sagte sie: »Meine Tante ist nämlich Krankenschwester.«

Also gab Miss Darling der ganzen Klasse zur Aufgabe, Myra einen Brief zu schreiben, in dem es dann hieß: »Liebe Myra, wir schreiben Dir alle zusammen einen Brief. Wir hoffen, dass es Dir bald bessergeht und Du wieder zur Schule kommst, liebe Grüße …« Und Miss Darling sagte: »Ich habe mir etwas überlegt. Wer würde gern ins Krankenhaus gehen und Myra am zwanzigsten März zum Geburtstagsfest besuchen?«

Ich sagte: »Ihr Geburtstag ist im Juli.«

»Ich weiß«, sagte Miss Darling. »Am zwanzigsten Juli. Also kann sie ihn doch in diesem Jahr am zwanzigsten März feiern, weil sie krank ist.«

»Aber sie hat im Juli Geburtstag.«

»Weil sie krank ist«, wiederholte Miss Darling mit warnend schriller Stimme. »Der Koch im Krankenhaus wird eine Torte backen, und ihr könnt ihr alle ein kleines Geschenk machen, für fünfundzwanzig Cent oder so. Es muss zwischen zwei und vier sein, denn da ist Besuchszeit. Wir können nicht alle hin, das wären zu viele. Wer möchte also gehen, und wer möchte hierbleiben und Lesen üben?«

Wir hoben alle die Hand. Miss Darling holte die Liste mit den Rechtschreibzensuren hervor und suchte die fünfzehn Besten aus, zwölf Mädchen und drei Jungen. Dann wollten die drei Jungen nicht gehen, und sie suchte die nächsten drei Mädchen aus. Und ich weiß nicht, wann es geschah, aber ich glaube, wahrscheinlich von diesem Moment an galt das Geburtstagsfest von Myra Sayla als etwas Tolles.

Vielleicht, weil Gladys Healey eine Tante hatte, die Krankenschwester war, vielleicht, weil Krankheiten und Krankenhäuser so aufregend waren, oder einfach, weil Myra so gänzlich, so eindrucksvoll von allen Regeln und Bedingungen unseres Lebens ausgenommen war. Wir fingen an, von ihr zu reden, als sei sie etwas, das uns gehörte, und ihr Fest wurde zu einer guten Sache; mit weiblicher Umständlichkeit diskutierten wir darüber in der großen Pause und beschlossen, dass fünfundzwanzig Cent zu wenig waren.

Wir begaben uns an einem sonnigen Nachmittag, als der Schnee schmolz, mit den Geschenken in der Hand ins Krankenhaus, und eine Krankenschwester führte uns im Gänsemarsch hinauf und einen Flur entlang mit halboffenen Türen und leisen Gesprächen. Sie und Miss Darling sagten immer wieder: »Pst-pst«, aber wir gingen ohnehin auf Zehenspitzen; unser Krankenhausbenehmen war untadelig.

In diesem kleinen ländlichen Krankenhaus gab es keine Kinderstation, und Myra war kein Kleinkind mehr; man hatte sie in ein Zimmer mit zwei grauen alten Frauen gelegt. Eine Schwester stellte Wandschirme um sie, als wir hereinkamen.

Myra saß im Bett auf, in einem steifen, übergroßen Krankenhausnachthemd. Ihre Haare waren heruntergelassen, die langen Zöpfe fielen über ihre Schultern auf die Bettdecke. Aber ihr Gesicht war unverändert, unbewegt wie immer.

Das Fest sei ihr angekündigt worden, sagte Miss Darling, damit sie nicht davon überrascht wurde und sich aufregte; aber offenbar hatte sie es nicht geglaubt oder nicht verstanden, worum es ging. Sie sah uns genauso zu wie auf dem Schulhof, wenn wir spielten.

»Da sind wir!«, sagte Miss Darling. »Da sind wir also!«

Und wir sagten: »Herzlichen Glückwunsch zum Geburtstag, Myra! Hallo, Myra, herzlichen Glückwunsch!« Myra sagte: »Aber mein Geburtstag ist im Juli.« Ihre Stimme war leiser denn je, schwebend, ausdruckslos.

»Ist doch egal, wann er wirklich ist«, sagte Miss Darling. »Tun wir einfach so, als wäre er heute! Wie alt bist du jetzt, Myra?«

»Elf«, sagte Myra. »Im Juli.«

Dann zogen wir alle die Mäntel aus, so dass unsere Festkleider zum Vorschein kamen, und legten unsere Geschenke in ihren pastellfarbenen, blumigen Verpackungen auf Myras Bett. Einige von unseren Müttern hatten riesige, vielfach gewundene Schleifen aus prächtigem Satin angebracht, andere hatten sogar kleine Sträußchen aus unechten Rosen und Maiglöckchen angeklebt. »Hier, Myra«, sagten wir, »hier, Myra, herzlichen Glückwunsch.« Myra sah nicht uns an, sondern nur die Schleifen, rosa oder blau und mit Silber gesprenkelt, und die Sträußchen; sie gefielen ihr, genau wie der Schmetterling. Ein unschuldiger Ausdruck trat auf ihr Gesicht, ein leises, heimliches Lächeln.

»Mach sie auf, Myra«, sagte Miss Darling. »Sie sind für dich.«

Myra sammelte die Geschenke um sich und befingerte sie mit diesem Lächeln, mit einer vorsichtigen Erkenntnis, einem ganz neuen Stolz. Sie sagte: »Am Samstag komme ich nach London ins St. Joseph-Krankenhaus.«

»In dem ist meine Mutter gewesen«, sagte jemand. »Wir haben sie besucht. Da sind alle Nonnen.«

»Die Schwester meines Vaters ist Nonne«, sagte Myra ruhig.

Sie fing an, die Geschenke auszupacken, und mit einer Miene, die nicht einmal Gladys hätte übertreffen können, entfernte sie das Seidenpapier und die Schleifen, holte Bücher und Puzzlespiele und Ausschneidefiguren hervor, als wären das alles Preise, die sie gewonnen hatte. Miss Darling sagte, vielleicht sollte sie sich bei jedem Geschenk, das sie auspackte, bedanken und den Namen der betreffenden Person nennen, damit klar war, dass sie wusste, von wem es war, also sagte Myra: »Danke, Mary Louise, danke, Carol«, und als meins an der Reihe war, sagte sie: »Danke, Helen.« Alle erklärten ihr ihre Geschenke, und es herrschte Stimmengewirr und Lebhaftigkeit und ein bisschen Fröhlichkeit, über die Myra präsidierte, auch wenn sie selbst nicht fröhlich war. Eine Torte wurde hereingebracht, mit Happy Birthday Myra in Rosa auf Weiß und mit elf Kerzen. Miss Darling zündete die Kerzen an, und wir sangen alle »Happy Birthday to You« und riefen: »Wünsch dir was, Myra, wünsch dir was …«, und Myra pustete sie aus. Dann aßen wir alle Torte und Erdbeereis.

Um vier Uhr ertönte ein Summer, und die Schwester brachte das schmutzige Geschirr und das, was von der Torte übrig war, hinaus, und wir zogen unsere Mäntel an, um nach Hause zu gehen. Alle sagten: »Auf Wiedersehen, Myra«, und Myra saß im Bett und sah zu, wie wir gingen, mit geradem Rücken, von keinem Kissen gestützt, ihre Hände ruhten auf den Geschenken. Aber an der Tür hörte ich sie rufen; sie rief: »Helen!« Nur zwei von den anderen hörten es; Miss Darling hörte es nicht, denn sie war schon vorausgegangen. Ich kehrte zurück zum Bett.

Myra sagte: »Ich hab zu viele Sachen. Nimm dir was davon.«

»Spinnst du?«, sagte ich. »Die sind zu deinem Geburtstag. Zum Geburtstag bekommt man immer viel.«

»Doch, nimm dir was«, sagte Myra. Sie griff zu einem Etui aus Kunstleder, das einen Spiegel, einen Kamm, eine Nagelfeile, einen farblosen Lippenstift und ein kleines, mit Goldfäden gerandetes Taschentuch enthielt. Es war mir schon vorher aufgefallen. »Nimm das«, sagte sie.

»Willst du es nicht?«

»Nimm es.« Sie drückte es mir in die Hand. Unsere Finger berührten sich wieder.

»Wenn ich aus London zurück bin«, sagte Myra, »kannst du nach der Schule zu mir nach Hause spielen kommen.«

»Ist gut«, sagte ich. Durch das Krankenhausfenster war das klare, weit tragende Geräusch von Kindern zu hören, die draußen auf der Straße spielten, sich vielleicht die letzte Schneeballschlacht des Jahres lieferten. Und dieses Geräusch warf dunkle Schatten auf Myra, auf ihren Triumph und ihre Freigebigkeit, aber am meisten auf ihre Zukunft, in der sie diesen Platz für mich gefunden hatte. Alle Geschenke auf dem Bett, das Seidenpapier und die Schleifen, diese mit Schuld behafteten Opfergaben, gerieten in diesen Schatten, waren keine harmlosen Gegenstände mehr, die sich ohne jede Gefahr anfassen, austauschen und annehmen ließen. Ich wollte das Etui jetzt nicht mehr haben, wusste aber nicht, wie, mit welcher Lüge ich es ausschlagen konnte. Ich werde es weiterschenken, dachte ich, ich werde niemals damit spielen. Ich werde es meinem kleinen Bruder zum Kaputtmachen geben.

Die Schwester kam mit einem Glas Kakao zurück.

»Was ist, hast du den Summer nicht gehört?«

So wurde ich entlassen, befreit durch die Schranken, die sich jetzt um Myra schlossen, um ihre unbekannte, magische, nach Äther riechende Krankenhauswelt, und durch den Verrat meines eigenen Herzens. »Danke schön«, sagte ich. »Danke für das Dings. Auf Wiedersehen.«

Sagte Myra mir auf Wiedersehen? Wohl eher nicht. Sie saß in ihrem hohen Bett, mit zartem, braunem Hals, der aus dem zu großen Krankenhausnachthemd ragte, mit braunem, holzgeschnitztem Gesicht, das gegen Verrat gefeit war, in Gedanken vielleicht schon nicht mehr bei ihrer Opfergabe, darauf gefasst, gemieden und zu Gesprächsstoff zu werden, wie schon auf der Schulveranda.








Jungen und Mädchen

Mein Vater war Fuchsfarmer. Das heißt, er züchtete Silberfüchse, in Verschlägen; im Herbst und im frühen Winter, wenn ihr Pelz am dichtesten war, tötete er sie, häutete sie und verkaufte ihre Felle an die Hudson Bay Company oder die Montreal Fur Traders. Diese Firmen versorgten uns mit heroischen Wandkalendern, die auf beiden Seiten der Küchentür hingen. Vor einem Hintergrund aus kaltem blauen Himmel, schwarzen Nadelwäldern und heimtückischen nördlichen Flüssen pflanzten federgeschmückte Abenteurer die Flagge Englands oder Frankreichs auf; ebenmäßige Wilde beugten den Rücken unter Lasten.

In den Wochen vor Weihnachten arbeitete mein Vater im Keller unseres Hauses. Der Keller war weiß getüncht und wurde von einer Hundert-Watt-Birne über dem Arbeitstisch erhellt. Mein Bruder Laird und ich saßen oben auf der Kellertreppe und sahen ihm zu. Mein Vater zog die Haut von innen nach außen ab, und der Fuchs sah ohne seinen arroganten, gewichtigen Pelz überraschend klein und kümmerlich aus, fast wie eine Ratte. Die nackten, glitschigen Körper wurden in einen Sack gesteckt und in der Müllecke verbuddelt. Einmal hatte Henry Bailey, unser Tagelöhner, mit diesem Sack nach mir geschlagen und dazu gesagt: »Weihnachtsgeschenk!« Meine Mutter fand das nicht komisch. Sie hatte eine regelrechte Abneigung gegen das ganze Pelzen – so hieß das Töten, das Abhäuten und Zurichten der Felle – und war gar nicht davon angetan, dass es im Haus stattfinden musste. Da war der Geruch. Nachdem das Fell mit der Innenseite nach außen auf ein langes Brett gespannt worden war, schabte mein Vater es behutsam ab, entfernte die kleinen geronnenen Netze der Blutgefäße und die Fettklümpchen; der Geruch nach Blut und Tierfett, dazu der starke, primitive Eigengeruch des Fuchses durchdrangen das ganze Haus. Für mich waren sie eine beruhigende Bestätigung der Jahreszeit, wie der Duft von Apfelsinen und Tannennadeln.

Henry Bailey litt an bronchialen Beschwerden. Oft hustete er und hustete, bis sein schmales Gesicht scharlachrot anlief und seine hellblauen, spöttischen Augen sich mit Tränen füllten; dann nahm er die Platte vom Herd, trat zurück und spie einen großen Klumpen Schleim – hsss – direkt ins Herz der Flammen. Wir bewunderten ihn für dieses Kunststück, auch dafür, dass er seinen Magen auf Befehl knurren lassen konnte, und für sein Lachen, das voll hoher Pfeiftöne und Gurgelgeräusche war und an dem sein gesamter defekter Atmungsapparat beteiligt war. Manchmal ließ sich schwer sagen, worüber er lachte, und es konnte jederzeit sein, dass er über uns lachte.

Nachdem wir zu Bett geschickt worden waren, konnten wir immer noch die Füchse riechen und Henrys Gelächter hören, aber diese Dinge aus der warmen, sicheren, hellerleuchteten unteren Welt wirkten verloren und geschwächt, wenn sie in der muffigen kalten Luft oben schwebten. Wir hatten nachts im Winter Angst. Wir hatten nicht vor dem Draußen Angst, obwohl das die Jahreszeit war, in der sich Schneewehen wie schlafende Wale um das Haus legten und der Wind, der von den begrabenen Feldern, dem gefrorenen Sumpf mit seinem Schreckgespenstgeheul von Gefahren und Elend kam, uns die ganze Nacht lang plagte. Wir hatten Angst vor dem Drinnen, dem Raum, in dem wir schliefen. Damals war das Obergeschoss in unserem Haus noch nicht fertig. Ein gemauerter Schornstein ging an einer Wand hoch. In der Mitte des Fußbodens war ein quadratisches Loch mit einem hölzernen Geländer darum herum; dort kam die Treppe an. Auf der anderen Seite des Treppenschachtes befanden sich die Dinge, die niemand mehr gebrauchen konnte – eine soldatisch aufrecht stehende Linoleumrolle, ein Kinderwagen aus Korbgeflecht, eine Farnampel, Porzellankrüge und -schüsseln, die einen Sprung hatten, ein Bild der Schlacht von Balaklawa, das sehr traurig anzusehen war. Ich hatte Laird, sobald er alt genug war, um derlei zu verstehen, erzählt, dass da drüben Fledermäuse und Skelette hausten; jedes Mal, wenn ein Häftling aus dem zwanzig Meilen entfernten Bezirksgefängnis entflohen war, stellte ich mir vor, dass er irgendwie durchs Fenster eingedrungen war und sich hinter dem Linoleum versteckte. Aber wir hatten Regeln zu unserer Sicherheit. Wenn das Licht an war, waren wir sicher, solange wir nicht den abgetretenen Teppich verließen, der unser Schlafzimmer begrenzte; wenn das Licht aus war, war es nirgendwo sicher außer in den Betten. Ich musste mich zum Lichtausmachen ans Ende meines Bettes knien und die Hand so weit wie möglich ausstrecken, um an die Schnur zu gelangen.

Im Dunkeln lagen wir in unseren Betten, unseren schmalen Rettungsflößen, hefteten unsere Blicke an das schwache Licht aus dem Treppenschacht und sangen Lieder. Laird sang immer »Jingle Bells«, ganz egal, ob Weihnachten war oder nicht, und ich sang »Danny Boy«. Ich mochte den Klang meiner eigenen Stimme, die zart und flehend im Dunkeln aufstieg. Wir konnten jetzt die hohen, überfrorenen Fenster erkennen, düster-weiße Gestalten. An der Stelle Wenn ich dann tot bin, lange noch vor dir … brachte ein Schauder, ausgelöst nicht von dem kalten Bettzeug, sondern von angenehmen Empfindungen, mich fast zum Schweigen. So knie dich hin und sprich ein Ave über mir … Was war ein Ave? Jeden Tag vergaß ich, es herauszufinden.

Laird fiel gleich nach dem Singen in Schlaf. Ich konnte seine langen, zufriedenen, zischelnden Atemzüge hören. Jetzt zog ich für die Zeit, die mir verblieb, die einzige Zeit, in der ich ganz für mich war, und vielleicht die beste Zeit des ganzen Tages, die Decken fest um mich herum und fuhr mit einer der Geschichten fort, die ich mir Abend für Abend erzählte. Diese Geschichten handelten von mir selbst, nur dass ich darin schon ein bisschen größer war; sie fanden in einer Welt statt, die erkennbar die meinige war, jedoch eine, die Gelegenheiten für Mut, Kühnheit und Selbstaufopferung bot, wie die meinige es nie tat. Ich rettete Menschen aus einem zerbombten Haus (es bedrückte mich, dass der wirkliche Krieg sich so weit fort von Jubilee abspielte). Ich erschoss zwei rasende Wölfe, die den Schulhof bedrohten (die Lehrer kauerten schlotternd hinter mir). Ich ritt auf einem feurigen Pferd die Hauptstraße von Jubilee hinunter und nahm den Dank der Bevölkerung für eine Heldentat entgegen, die noch erdacht werden musste (niemand ritt dort auf einem Pferd, nur König Billy in der Parade am Tag der Orange-Männer). In diesen Geschichten wurde immer geritten und geschossen, obwohl ich erst zwei Mal auf einem Pferd gesessen hatte – direkt auf seinem Rücken, denn einen Sattel besaßen wir nicht –, und beim zweiten Mal war ich gleich wieder heruntergerutscht und dem Pferd zwischen die Füße gefallen; es war gelassen über mich hinweggeschritten. Ich lernte tatsächlich schießen, aber ich konnte noch nichts treffen, nicht einmal die Konservendosen auf den Zaunpfählen.

Solange sie noch lebten, bewohnten die Füchse eine Welt, die mein Vater für sie geschaffen hatte. Sie war von einem hohen Schutzzaun umgeben wie eine mittelalterliche Stadt, mit einem Tor, das abends mit einem Vorhängeschloss gesichert wurde. Entlang der Straßen dieser Stadt reihten sich große, solide Verschläge. Jeder von ihnen hatte eine richtige Tür, durch die ein Mann gehen konnte, eine hölzerne Rampe entlang des Drahts, damit die Füchse rauf- und runterlaufen konnten, und eine Hütte – etwas wie eine Wäschetruhe mit Luftlöchern drin –, in der sie schliefen und im Winter blieben und ihre Jungen bekamen. Futter- und Wassernäpfe waren so am Draht befestigt, dass sie von außen geleert und gesäubert werden konnten. Die Näpfe waren aus alten Konservendosen gemacht, die Rampen und die Hütten aus Resten von Bauholz. Alles war sauber und sinnreich; mein Vater war unermüdlich in seinem Erfindungsreichtum, und sein absolutes Lieblingsbuch war Robinson Crusoe. Er hatte eine Blechtonne auf eine Schubkarre montiert, um die Käfige mit Wasser zu versorgen. Das war im Sommer meine Aufgabe, wenn die Füchse zwei Mal am Tag Wasser brauchten. Zwischen neun und zehn Uhr morgens und dann wieder nach dem Abendbrot füllte ich die Tonne an der Pumpe und schob sie über den Hof zu den Verschlägen, wo ich sie abstellte, mit meiner Gießkanne daraus schöpfte und die Straßen entlangging. Laird kam auch dazu, mit seiner kleinen weiß-grünen Blumengießkanne, die zu voll war, gegen seine Beine schlug und überschwappte, so dass seine Leinenschuhe nass wurden. Ich hatte die richtige Gießkanne, die meines Vaters, tragen konnte ich sie allerdings nur, wenn sie höchstens dreiviertel voll war.

Die Füchse hatten alle Namen, die auf Blechschildern neben den Türen standen. Die Namen bekamen sie nicht bei der Geburt, sondern erst, wenn sie das Pelzen des ersten Jahres überlebt hatten und den Zuchttieren zugeteilt wurden. Die von meinem Vater getauften hatten Namen wie Prinz, Bob, Wally und Betty. Die von mir getauften hießen Stern oder Türke oder Maureen oder Diana. Laird nannte einen Maud nach einem Dienstmädchen, das wir hatten, als er klein war, einen anderen Harold nach einem Jungen in der Schule und noch einen Mexiko, warum, sagte er nicht.

Die Namensgebung machte sie nicht zu zahmen Haustieren. Niemand außer meinem Vater ging je in die Verschläge, und er holte sich von ihren Bissen zwei Mal eine Blutvergiftung. Wenn ich ihnen das Wasser brachte, trabten sie hin und her auf den Pfaden, die sie in ihren Verschlägen angelegt hatten, bellten selten – das hoben sie sich für die Nacht auf, dann konnten sie einen großen Chor gemeinschaftlicher Raserei zustande bringen –, beobachteten mich aber unablässig, ihre Augen brannten golden in ihren spitzen, bösartigen Gesichtern. Sie waren schön mit ihren schlanken Beinen, dem schweren, aristokratischen Schwanz und dem hellen Fell, das ihnen den Namen gab und auf dem Rücken dunkel gesprenkelt war, aber besonders schön waren ihre Gesichter mit der wunderbar klar gezeichneten Feindseligkeit und den goldenen Augen.

Außerdem half ich meinem Vater, wenn er das lange Gras mähte, das zusammen mit Gänsefuß und blühendem Moschuskraut zwischen den Verschlägen wuchs. Er schnitt es mit der Sense, und ich harkte es zusammen. Dann nahm er eine Heugabel und verteilte das frisch gemähte Gras auf den Verschlägen, damit es den Füchsen Kühle spendete und ihrem Fell Schatten, das sonst von zu viel Sonne braun wurde. Mein Vater redete nicht mit mir, außer es drehte sich um die Arbeit, die wir taten. Darin war er völlig anders als meine Mutter, die mir, wenn sie fröhlicher Stimmung war, alles Mögliche erzählte – den Namen des Hundes, den sie als kleines Mädchen gehabt hatte, die Namen der Jungen, mit denen sie später ausgegangen war, und wie einige ihrer Kleider ausgesehen hatten, wobei sie sich fragte, wo die wohl abgeblieben sein mochten. Was mein Vater an Gedanken und Geschichten hatte, das behielt er für sich, und ich war ihm gegenüber schüchtern und stellte ihm nie Fragen. Trotzdem arbeitete ich bereitwillig unter seinen Augen, auch mit einem Gefühl von Stolz. Einmal kam ein Vertreter für Futtermittel zu den Verschlägen, um mit ihm zu reden, und mein Vater sagte: »Möchte Ihnen gern meinen neuen Tagelöhner vorstellen.« Ich wandte mich ab und harkte heftig, rot im Gesicht vor Freude.

»Was Sie nicht sagen«, antwortete der Vertreter. »Ich dachte, es ist bloß ein Mädchen.«

Nachdem das Gras gemäht war, schien die Jahreszeit plötzlich weit fortgeschritten zu sein. Am spürbar früher heraufkommenden Abend ging ich über die Stoppeln, unter dem roten Himmel und in der beginnenden Stille des Herbstes. Wenn ich dann die Wassertonne durchs Tor schob und das Vorhängeschloss zudrückte, war es fast schon dunkel. Eines Abends um diese Zeit sah ich meine Mutter und meinen Vater auf der kleinen Bodenerhebung vor der Scheune stehen, die wir die Gangway nannten, und miteinander reden. Mein Vater war gerade aus dem Schlachthaus gekommen; er hatte seine steife, blutige Schürze um und hielt einen Eimer mit Fleischstücken in der Hand.

Es war ungewöhnlich, meine Mutter dort unten an der Scheune zu sehen. Sie kam nicht oft aus dem Haus, nur, wenn sie draußen etwas zu tun hatte – wie Wäsche aufhängen oder Kartoffeln im Garten ausgraben. Sie sah fehl am Platz aus mit ihren bloßen, plumpen, von der Sonne unberührten Beinen und der Schürze, die vom abendlichen Abwasch über dem Bauch feucht war. Ihre Haare waren unter einem Tuch zusammengebunden, aus dem einzelne Strähnen drangen. So band sie ihre Haare jeden Morgen auf, sagte dabei, sie habe keine Zeit, sich richtig zu frisieren, und so blieben sie dann den ganzen Tag lang. Es stimmte; sie hatte wirklich keine Zeit. Zu dieser Jahreszeit häuften sich auf unserer hinteren Veranda Körbe mit Pfirsichen, Weintrauben und Birnen, in der Stadt gekauft, mit Zwiebeln, Tomaten und Gurken, zu Hause angepflanzt, die alle darauf warteten, zu Gelee, Marmelade, Chilisoße und Eingewecktem zu werden. In der Küche brannte den ganzen Tag lang der Herd, Gläser klirrten in kochendem Wasser, und immer wieder war zwischen zwei Stühlen ein Gazetuch gespannt, durch das aus dunkelblauen Trauben Saft für Gelee geseiht wurde. Ich bekam verschiedene Aufgaben, saß am Tisch und schälte Pfirsiche, die in heißes Wasser getaucht worden waren, oder schnitt mit brennenden und tränenden Augen Zwiebeln klein. Sobald ich fertig war, rannte ich aus dem Haus, außer Hörweite, bevor meiner Mutter einfiel, was ich als Nächstes tun sollte. Im Sommer hasste ich die heiße, dunkle Küche, die grünen Rouleaus und die Fliegenfänger, den alten Wachstuchtisch, den welligen Spiegel und das hubbelige Linoleum. Meine Mutter war zu müde und beschäftigt, um mit mir zu reden, sie hatte keine Lust, vom Abschlussball des Lehrerseminars zu erzählen; Schweiß rann ihr übers Gesicht, und sie zählte ständig im Flüsterton, zeigte dabei auf Gläser oder gab Tassen voll Zucker an etwas. Für mein Gefühl war die Arbeit im Haus endlos, langweilig und außerordentlich deprimierend, die im Freien und im Dienst meines Vaters getane Arbeit hingegen ein Ritual von elementarer Bedeutung.

Ich schob die Wassertonne zur Scheune, in der ihr Platz war, und hörte meine Mutter sagen: »Warte, bis Laird ein bisschen größer ist, dann wird er dir eine richtige Hilfe sein.«

Was mein Vater sagte, konnte ich nicht hören. Mir gefiel die Art, wie er dastand und zuhörte, höflich wie gegenüber einem Vertreter oder einem Fremden, aber mit einem Ausdruck, als wolle er mit seiner richtigen Arbeit weitermachen. Ich fand, meine Mutter hatte hier unten nichts zu suchen, und ich wollte, dass auch er so dachte. Was meinte sie mit dem über Laird? Er war niemandem eine Hilfe. Wo steckte er denn immer? Schaukelte, bis ihm schlecht wurde, rannte im Kreis oder versuchte, Raupen zu fangen. Blieb nie so lange da, bis ich mit allem fertig war.

»Und dann kann ich sie mehr im Haus einsetzen«, hörte ich meine Mutter sagen. Sie hatte eine tonlose, bedauernde Art, über mich zu sprechen, die mich immer beklommen machte. »Ich brauche bloß den Rücken zu kehren, und schon läuft sie fort. Es ist, als hätte ich überhaupt kein Mädchen in der Familie.«

Ich ging und setzte mich auf den Futtersack in der Ecke der Scheune, denn ich mochte mich nicht sehen lassen, solange dieses Gespräch weiterging. Meiner Mutter, hatte ich das Gefühl, konnte man nicht trauen. Sie war sanfter als mein Vater und ließ sich leichter an der Nase herumführen, aber man konnte sich nicht auf sie verlassen, und die wahren Gründe für die Dinge, die sie sagte und tat, blieben ein Geheimnis. Sie liebte mich und saß bis spät in der Nacht auf, um mir für den Schulanfang ein Kleid in der schwierigen Machart, die ich mir wünschte, zu nähen, aber sie war auch meine Feindin. Sie schmiedete ständig Pläne. Jetzt plante sie, mich mehr ans Haus zu binden, obwohl sie wusste, dass ich es hasste (weil sie wusste, dass ich es hasste), und mich davon abzuhalten, für meinen Vater zu arbeiten. Für mein Gefühl tat sie das aus reiner Bosheit und als Machtprobe. Es kam mir nicht in den Sinn, dass sie einsam oder eifersüchtig sein könnte. Kein Erwachsener konnte das je sein, dafür waren sie zu sehr im Glück. Ich saß da und stieß mit den Hacken in monotonem Rhythmus gegen den staubenden Futtersack und ging erst wieder hinaus, als sie fort war.

Jedenfalls nahm ich an, mein Vater würde dem, was sie sagte, keinerlei Beachtung schenken. Wer konnte sich vorstellen, dass Laird meine Arbeit tat – dass Laird immer an das Vorhängeschloss dachte und die Wassernäpfe mit einem Blatt am Ende eines Stockes reinigte oder auch nur die Wassertonne hereinkarrte, ohne sie umzukippen? Das zeigte, wie wenig Ahnung meine Mutter davon hatte, wie alles in Wirklichkeit war.

Ich habe vergessen zu erzählen, womit die Füchse gefüttert wurden. Die blutige Schürze meines Vaters hat mich daran erinnert. Sie wurden mit Pferdefleisch gefüttert. Zu jener Zeit hielten die meisten Farmer noch Pferde, und wenn eins zu alt zum Arbeiten wurde oder sich ein Bein brach oder sich hinlegte und nicht mehr aufstand, wie sie es manchmal taten, dann rief der Besitzer meinen Vater, und der fuhr zusammen mit Henry mit dem Lieferwagen zu der Farm. Meistens erschossen und zerlegten sie das Pferd dort und bezahlten dem Farmer zwischen fünf und zwölf Dollar. Wenn sie schon zu viel Fleisch vorrätig hatten, brachten sie das Pferd lebend an und hielten es ein paar Tage oder Wochen lang in unserem Stall, bis das Fleisch gebraucht wurde. Nach dem Krieg kauften sich die Farmer Traktoren und schafften die Pferde nach und nach völlig ab, und so kam es manchmal vor, dass wir ein gutes, gesundes Pferd im Stall hatten, für das es einfach keine Verwendung mehr gab. Wenn das im Winter geschah, konnte es sein, dass wir das Pferd bis zum Frühjahr in unserem Stall behielten, denn wir hatten genug Heu, und wenn viel Schnee lag – und der Schneepflug unsere Straße wieder einmal nicht geräumt hatte –, konnte wir notfalls mit dem Pferdeschlitten in die Stadt fahren.

In dem Winter, als ich elf Jahre alt war, hatten wir zwei Pferde im Stall. Wir wussten nicht, welche Namen sie vorher gehabt hatten, also nannten wir sie Mack und Flora. Mack war ein altes, schwarzes Arbeitspferd, rußig und gleichgültig. Flora war eine fuchsrote Stute, ein Zugpferd. Wir spannten sie beide vor den Schlitten. Mack war langsam und willfährig. Flora neigte zu Anfällen heftiger Angst, scheute vor Autos und sogar vor anderen Pferden, aber wir liebten ihre Schnelligkeit und ihren hochtrabenden Gang, ihr chevalereskes und draufgängerisches Gebaren. Am Samstag gingen wir hinunter zum Stall, und sobald wir die Tür zu seiner anheimelnden, nach Tieren riechenden Dunkelheit öffneten, warf Flora den Kopf hoch, rollte die Augen, wieherte verzweifelt und erlitt auf der Stelle eine Nervenkrise. Es war nicht sicher, in ihre Box zu gehen; sie schlug aus.

In jenem Winter hörte ich langsam immer mehr über das Thema, das meine Mutter vor der Scheune angesprochen hatte. Ich fühlte mich nicht mehr sicher. Es schien, als gäbe es in den Köpfen der Menschen um mich herum eine stetige Unterströmung von Gedanken über dieses eine Thema, die sich nicht umlenken ließ. Das Wort Mädchen war mir früher unschuldig und unbelastet vorgekommen, wie das Wort Kind; jetzt stellte sich heraus, dass es das keineswegs war. Ein Mädchen war nicht, wie ich angenommen hatte, einfach das, was ich war; es war, was ich werden musste. Es war eine Festlegung, immer mit Nachdruck behaftet, mit Vorwurf und Enttäuschung. Außerdem war es ein Scherz auf meine Kosten. Einmal kämpfte ich mit Laird wie so oft, aber zum ersten Mal musste ich all meine Kraft gegen ihn aufbieten; trotzdem gelang es ihm, einen Augenblick lang meinen Arm festzuklemmen und mir richtig weh zu tun. Henry sah das und sagte lachend: »Dieser Laird wird’s dir schon irgendwann zeigen!« Laird wurde ein ganzes Stück größer. Aber auch ich wurde größer.

Meine Großmutter kam, um ein paar Wochen bei uns zu bleiben, und ich hörte noch andere Dinge. »Mädchen knallen nicht so mit den Türen.« – »Mädchen halten die Knie zusammen, wenn sie sich hinsetzen.« Und noch schlimmer, auf einige meiner Fragen hin: »Das geht Mädchen nichts an.« Ich knallte weiter mit den Türen und setzte mich so linkisch wie möglich hin, überzeugt, durch solche Maßnahmen frei zu bleiben.

Als der Frühling kam, wurden die Pferde auf den Hof hinausgelassen. Mack stand an die Scheunenwand gelehnt und versuchte, sich den Hals und die Hinterbacken zu kratzen, aber Flora trabte auf und ab, bäumte sich an den Zäunen auf und schlug mit den Hufen gegen die Zaunpfähle. Die Schneewehen schwanden rasch dahin und gaben die harte graubraune Erde frei, die vertrauten Anhöhen und Senken des Geländes, öde und kahl nach der phantastischen Landschaft des Winters. Es herrschte ein großes Gefühl von Öffnung und Befreiung. Wir trugen jetzt nur noch Galoschen über unseren Schuhen; unsere Füße kamen uns lächerlich leicht vor. Eines Samstags gingen wir zum Stall hinaus und sahen, alle Türen standen offen und ließen das ungewohnte Sonnenlicht und frische Luft hinein. Henry war da, trödelte aber nur herum und betrachtete seine Sammlung von Kalendern, die hinter den Boxen angepinnt waren, in einem Teil des Stalls, den meine Mutter wahrscheinlich noch nie gesehen hatte.

»Seid ihr gekommen, um euch von eurem alten Freund Mack zu verabschieden?«, fragte Henry. »Hier, gib ihm einen Mundvoll Hafer.« Er schüttete etwas Hafer in Lairds hohle Hände, und Laird ging Mack füttern. Macks Zähne waren in schlechtem Zustand. Er fraß sehr langsam, schob den Hafer geduldig im Maul herum, suchte einen Backenzahnstumpf, auf dem er ihn zermahlen konnte. »Der arme alte Mack«, sagte Henry düster. »Wenn die Zähne vom Pferd hin sind, dann ist auch das Pferd hin. So ist das nun mal.«

»Werdet ihr ihn heute erschießen?«, fragte ich. Da Mack und Flora schon so lange im Stall waren, hatte ich fast vergessen, dass sie erschossen werden sollten.

Henry antwortete nicht. Stattdessen fing er mit hoher, zittriger, gespielt trauriger Stimme an zu singen: »Ach, es gab nichts mehr zu tun für den armen Onkel Ned, er ging da hin, wohin alle guten Schwarzen gehn.« Macks dicke, schwärzliche Zunge bearbeitete sorgfältig Lairds Hand. Ich ging hinaus, bevor das Lied zu Ende war, und setzte mich auf die Gangway.

Ich hatte nie gesehen, wie sie ein Pferd erschossen, aber ich wusste, wo es getan wurde. Im vorigen Sommer waren Laird und ich auf Pferdeeingeweide gestoßen, bevor sie verbuddelt worden waren. Wir hatten sie für eine große schwarze Schlange gehalten, die sich in der Sonne zusammengerollt hatte. Das war auf der Wiese hinter der Scheune gewesen. Ich dachte, wenn wir in die Scheune gingen und einen breiten Spalt oder ein Astloch fänden, könnten wir sehen, wie sie es taten. Nicht, dass ich es unbedingt sehen wollte; trotzdem, wenn etwas sowieso geschah, dann war es besser, es mit anzusehen und Bescheid zu wissen.

Mein Vater kam mit dem Gewehr vom Haus herunter.

»Was macht ihr hier?«, fragte er.

»Nichts.«

»Los, geht und spielt beim Haus.«

Er schickte Laird aus dem Stall. Ich sagte zu Laird: »Willst du sehen, wie sie Mack erschießen?«, und führte ihn, ohne auf Antwort zu warten, zur Vordertür der Scheune, machte sie vorsichtig auf und ging hinein. »Sei still, sonst hören sie uns«, sagte ich. Wir hörten Henry und meinen Vater im Stall reden, dann die schweren, schleppenden Huftritte von Mack, der aus seiner Box herausgezogen wurde.

Auf dem Heuboden war es kalt und dunkel. Dünne, sich kreuzende Sonnenstrahlen fielen durch die Spalten. Von dem Heu war nicht mehr viel da. Es bildete ein welliges Gelände mit Bergen und Tälern und war rutschig unter unseren Füßen. In einer Höhe von etwa vier Fuß lief ein Balken ringsum an den Wänden entlang. Wir häuften Heu in einer Ecke auf, ich schob Laird hoch und kletterte dann selbst hinauf. Der Balken war nicht sehr breit; wir schlichen darauf entlang und pressten die Hände flach an die Scheunenwand. Es gab viele Astlöcher, und ich fand eins, das mir die gewünschte Sicht bot – eine Ecke des Hofes, das Tor, ein Teil der Wiese. Laird hatte kein Astloch und beklagte sich.

Ich zeigte ihm eine breitere Spalte zwischen zwei Brettern. »Sei still und warte. Wenn sie dich hören, bringst du uns in Schwierigkeiten.«

Mein Vater kam mit dem Gewehr in Sicht. Henry führte Mack am Halfter. Er ließ es fallen und holte seinen Tabak und die Blättchen hervor; er rollte Zigaretten für meinen Vater und sich. Während das vor sich ging, schnupperte Mack im alten, abgestorbenen Gras am Zaun herum. Dann machte mein Vater das Tor auf, und sie führten Mack hindurch. Henry brachte Mack vom Pfad weg zu einer bestimmten Stelle und redete mit meinem Vater, aber so leise, dass wir es nicht hören konnten. Mack suchte wieder nach einem Maulvoll frischem Gras, das nicht zu finden war. Mein Vater ging ein paar Schritte fort und blieb in einer Entfernung, die ihm zu passen schien, stehen. Henry ging auch von Mack weg, aber zur Seite, und hielt dabei das Halfter locker in der Hand. Mein Vater hob das Gewehr, Mack sah hoch, als hätte er etwas bemerkt, und mein Vater erschoss ihn.

Mack brach nicht gleich zusammen, sondern schwankte, taumelte und fiel auf die Seite; dann rollte er auf den Rücken und strampelte erstaunlicherweise ein paar Sekunden lang mit den Beinen. Darüber lachte Henry, als führte Mack ihm ein Kunststückchen vor. Laird, der vor Schreck laut die Luft eingesogen hatte, als der Schuss abgefeuert wurde, sagte laut: »Er ist gar nicht tot.« Und mir kam es vor, als könnte er recht haben. Aber die Beine hörten auf, er rollte wieder auf die Seite, seine Muskeln zitterten und erschlafften. Die beiden Männer gingen zu ihm und betrachteten ihn abschätzend; sie beugten sich vor und prüften seine Stirn, wo die Kugel eingetreten war, und jetzt sah ich das Blut auf dem braunen Gras.

»Jetzt häuten sie ihn bloß noch und schneiden ihn in Stücke«, sagte ich. »Gehn wir.« Meine Beine waren etwas zittrig, und ich sprang dankbar in das Heu hinunter. »Jetzt hast du gesehen, wie sie ein Pferd erschießen«, sagte ich, als gratulierte ich ihm und als hätte ich es schon viele Male gesehen. »Komm, wir schauen mal, ob eine Katze hier oben im Heu Junge gekriegt hat.« Laird sprang. Er schien wieder klein und gehorsam zu sein. Plötzlich erinnerte ich mich daran, wie ich ihn, als er noch ganz klein war, in die Scheune gebracht und ihm befohlen hatte, die Leiter bis zum obersten Dachbalken hochzusteigen. Das war damals auch im Frühling, als nicht mehr viel Heu übrig war. Ich hatte es aus reiner Lust nach etwas Aufregendem getan, aus Verlangen nach einem Ereignis, damit ich davon erzählen konnte. Er trug ein unförmiges, braunweiß kariertes Mäntelchen, das aus einem abgelegten Mantel von mir geschneidert war. Er kletterte bis ganz nach oben, genau wie ich ihm befohlen hatte, und setzte sich auf den obersten Balken, tief unter ihm auf der einen Seite das Heu und auf der anderen der Scheunenfußboden und ein paar alte Gerätschaften. Dann rannte ich schreiend zu meinem Vater: »Laird ist auf dem Dachbalken!« Mein Vater kam, meine Mutter kam, mein Vater stieg leise redend die Leiter hoch und trug Laird unter einen Arm geklemmt herunter, worauf meine Mutter sich an die Leiter lehnte und weinte. Sie fragten mich: »Warum hast du nicht auf ihn aufgepasst?«, aber sie erfuhren nie die Wahrheit. Laird war noch zu klein, um alles zu erzählen. Aber jedes Mal, wenn ich das braunweiß karierte Mäntelchen im Schrank hängen sah oder im Lumpensack, wo es schließlich endete, spürte ich eine Last im Bauch, die Trauer unerlöster Schuld.

Ich sah Laird an, der sich überhaupt nicht daran erinnern konnte, und der Ausdruck auf seinem dünnen, winterblassen Gesicht gefiel mir gar nicht. Er sah nicht verängstigt oder verstört aus, sondern konzentriert, in Gedanken weit fort. »Hör mal«, sagte ich mit ungewöhnlich heller und freundlicher Stimme, »du wirst doch nichts sagen?«

»Nein«, sagte er geistesabwesend.

»Versprochen?«

»Versprochen«, sagte er. Ich packte die Hand hinter seinem Rücken, um mich zu vergewissern, dass er nicht die Finger kreuzte. Trotzdem war möglich, dass er Albträume bekam; es konnte auf diese Weise herauskommen. Ich beschloss, mehr Mühe darauf zu verwenden, alle Gedanken an das, was er gesehen hatte, aus seinem Kopf zu vertreiben – der, so fand ich, ohnehin nicht vieles gleichzeitig fassen konnte. Ich holte ein bisschen Geld, das ich gespart hatte, und an dem Nachmittag gingen wir nach Jubilee und sahen einen Film mit Judy Canova, über den wir beide viel lachten. Danach dachte ich, dass alles in Ordnung sein würde.

Zwei Wochen später wusste ich, dass sie Flora erschießen würden. Ich erfuhr es am Abend vorher, als ich meine Mutter fragen hörte, ob denn das Heu reichte, und mein Vater antwortete: »Na ja, übermorgen wird nur noch die Kuh da sein, und die sollte in einer guten Woche auf die Weide können.« Daher wusste ich, dass Flora am nächsten Morgen dran war.

Diesmal dachte ich nicht daran, zuzuschauen. Das war etwas, was man sich nur einmal ansah. Ich hatte seitdem nicht sehr oft daran gedacht, aber manchmal, wenn ich beschäftigt war, meine Hausaufgaben machte oder mir vor dem Spiegel die Haare kämmte und mich fragte, ob ich eines Tages hübsch sein würde, stand mir die ganze Szene blitzartig vor Augen: Ich sah die lässige, geübte Art, in der mein Vater das Gewehr hob, und hörte Henry lachen, als Mack mit den Beinen strampelte. Ich empfand weder starken Abscheu noch große Empörung, wie ein Stadtkind es vielleicht getan hätte; ich war es gewohnt, den Tod von Tieren als eine Notwendigkeit zu sehen, von der wir lebten. Trotzdem schämte ich mich ein wenig, und es gab ein neues Misstrauen, eine Abwehr in meiner Haltung meinem Vater und seiner Arbeit gegenüber.

Es war ein schöner Tag, wir gingen im Garten herum und hoben die Äste auf, die von den Winterstürmen abgerissen worden waren. Das war uns befohlen worden, außerdem wollten wir sie benutzen, um ein Tipi zu bauen. Wir hörten Flora wiehern, dann die Stimme meines Vaters und Henrys Schreie, und wir rannten zur Scheune, um nachzusehen, was los war.

Die Stalltür stand offen. Henry hatte Flora gerade herausgebracht, und sie hatte sich losgerissen. Sie rannte frei im Hof herum, von einem Ende zum anderen. Wir kletterten auf den Zaun. Es war aufregend, wie sie herumtrabte, wieherte, ausschlug, sich aufbäumte und drohte wie ein Pferd in einem Western, wie ein ungebrochenes Wildpferd, obwohl sie nur ein altes Zugpferd war, eine alte fuchsrote Stute. Mein Vater und Henry rannten hinter ihr her, um sie beim Halfter zu packen. Beide versuchten, sie in eine Ecke zu treiben, und es wäre ihnen fast gelungen, doch plötzlich brach sie mit verdrehten Augen zwischen ihnen durch und verschwand um die Ecke der Scheune. Wir hörten die Pfähle klappernd umfallen, als sie über den Zaun setzte, und Henry schrie: »Jetzt ist sie auf der Weide!«

Was bedeutete, dass sie auf der langen, L-förmigen Wiese war, die neben dem Haus verlief. Wenn sie am Haus vorbeilief, konnte sie auf die Straße gelangen, denn das Tor stand offen; der Lieferwagen war heute Morgen auf die Wiese gefahren worden. Da ich auf der anderen Seite des Zauns der Straße am nächsten war, rief mein Vater mir zu: »Los, mach das Tor zu!«

Ich konnte sehr schnell rennen. Ich rannte durch den Garten, vorbei an dem Baum, wo unsere Schaukel hing, und sprang über einen Graben auf die Straße. Da war das offene Tor. Flora war noch nicht hinausgelangt, denn auf der Straße war sie nicht zu sehen; sie musste zum anderen Ende der Wiese gelaufen sein. Das Tor war schwer. Ich hob es aus dem Kies und schob es über die Auffahrt. Ich hatte es schon halb geschafft, als Flora in Sicht kam, sie galoppierte geradewegs auf mich zu. Es blieb nur noch Zeit, die Kette vorzulegen. Laird krabbelte durch den Graben, um mir zu helfen.

Doch statt das Tor zu schließen öffnete ich es so weit ich konnte. Ich traf keine Entscheidung, das zu tun, ich tat es einfach. Flora verlangsamte ihren Galopp keinen Augenblick lang, sie schoss direkt an mir vorbei, und Laird hopste ständig hoch und schrie: »Mach’s zu, mach’s zu«, auch nachdem es dafür zu spät war. Mein Vater und Henry erschienen einen Augenblick zu spät auf der Wiese, um zu sehen, was ich getan hatte. Sie sahen nur Flora in Richtung Stadt davontraben. Sie mussten denken, dass ich nicht rechtzeitig zum Tor gelangt war.

Sie verschwendeten keine Zeit darauf, mir Fragen zu stellen. Sie gingen in die Scheune zurück, holten das Gewehr und die Messer, die sie brauchten, und legten alles in den Lieferwagen; dann stiegen sie ein, wendeten und fuhren rumpelnd über die Wiese auf uns zu. Laird rief: »Lasst mich mit, lasst mich mit!«, und Henry hielt an, und sie holten ihn ins Auto. Als sie fort waren, machte ich das Tor zu.

Ich nahm an, Laird würde mich verraten. Ich fragte mich, was wohl mit mir passieren würde. Ich hatte meinem Vater bisher immer gehorcht, und ich konnte nicht verstehen, warum ich es getan hatte. Flora würde am Ende doch nicht davonkommen. Sie würden sie mit dem Lieferwagen einholen. Oder wenn sie sie nicht an diesem Morgen einfingen, würde jemand sie sehen und uns am Nachmittag oder am nächsten Tag anrufen. In unserer Gegend gab es kein offenes Land, zu dem sie laufen konnte, nur Farmen. Darüber hinaus hatte mein Vater für sie bezahlt, wir brauchten das Fleisch, um die Füchse zu füttern, und wir brauchten die Füchse für unseren Lebensunterhalt. Ich hatte es nur geschafft, meinem Vater, der bereits hart genug arbeitete, noch mehr Arbeit zu machen. Und wenn mein Vater es herausbekam, würde er mir nicht mehr trauen; er würde wissen, dass ich nicht völlig auf seiner Seite stand. Ich stand auf Floras Seite, und das machte mich für alle nutzlos, sogar für Flora. Trotzdem bedauerte ich es nicht; als sie auf mich zugerannt kam und ich das Tor aufhielt, war es das Einzige, was ich tun konnte.

Ich ging zum Haus zurück, und meine Mutter fragte: »Was ist denn das für ein Tumult?« Ich erzählte ihr, dass Flora den Zaun umgerannt hatte und entkommen war. »Dein armer Vater«, sagte sie, »jetzt muss er überall in der Gegend herumjagen. Hat also keinen Zweck, das Mittagessen vor eins zu planen.« Sie stellte das Bügelbrett auf. Ich wollte ihr alles sagen, überlegte es mir aber anders, ging nach oben und setzte mich auf mein Bett.

In letzter Zeit hatte ich versucht, mir meinen Teil des Zimmers hübsch einzurichten, hatte das Bett mit alten Spitzengardinen zugedeckt und mir eine Frisierkommode hergerichtet mit Kretonneresten als Schürze. Ich plante, eine Art von Barrikade zwischen meinem und Lairds Bett zu errichten, um meine Hälfte von seiner zu trennen. Im Sonnenlicht waren die Spitzengardinen nur staubige Lumpen. Wir sangen abends nicht mehr. Eines Abends, als ich sang, sagte Laird: »Du hörst dich blöd an«, und ich sang weiter, aber am nächsten Abend fing ich nicht wieder an. Es war ohnehin nicht mehr so notwendig, wir hatten keine Angst mehr. Wir wussten, das waren nur alte Möbel da drüben, alter Krempel und Wirrwarr. Wir hielten uns nicht mehr an die Regeln. Ich blieb aber immer noch wach, nachdem Laird eingeschlafen war, und erzählte mir Geschichten, doch sogar in diesen Geschichten geschah etwas anderes, geheimnisvolle Veränderungen fanden statt. Eine Geschichte mochte in der alten Art anfangen, mit einer aufsehenerregenden Gefahr, einem Feuer oder wilden Tieren, und eine Weile lang mochte ich andere retten; dann aber kam alles anders, jemand rettete mich. Es konnte ein Junge aus meiner Schulklasse sein oder sogar Mr. Campbell, unser Lehrer, der Mädchen unter den Armen kitzelte. Und an diesem Punkt beschäftigte sich die Geschichte ausführlich damit, wie ich aussah – wie lang meine Haare waren und was für ein Kleid ich trug; bis ich diese Einzelheiten ausgearbeitet hatte, hatte sich das Erregende der Geschichte verloren.

Es war nach ein Uhr, als der Lieferwagen zurückkam. Die Plane war zugedeckt, was hieß, dass Fleisch darunterlag. Meine Mutter musste das Mittagessen aufwärmen. Henry und mein Vater hatten in der Scheune ihre blutige Arbeitskleidung gegen normale vertauscht, wuschen sich an der Spüle Arme, Hals und Gesicht, spritzten sich Wasser ins Haar und kämmten es. Laird hob den Arm hoch, um Blutspritzer zu zeigen.

»Wir haben die alte Flora erschossen«, sagte er, »und in fünfzig Stücke zerschnitten.«

»Ich will nichts davon hören«, sagte meine Mutter. »Und komm nicht so an meinen Tisch.«

Mein Vater befahl ihm, sich das Blut abzuwaschen.

Wir setzten uns, mein Vater sprach das Tischgebet, und Henry klebte seinen Kaugummi auf das Ende seiner Gabel, wie er es immer tat; wenn er ihn abnahm, zeigte er ihn uns, damit wir das Muster bewunderten. Wir begannen, die Schüsseln mit dampfendem, verkochtem Gemüse herumzureichen. Laird sah mich über den Tisch hinweg an und sagte stolz und deutlich: »Jedenfalls war es ihre Schuld, dass Flora abgehauen ist.«

»Was?«, sagte mein Vater.

»Sie sollte das Tor zumachen, hat sie aber nicht. Sie hat’s aufgemacht, und Flora ist rausgerannt.«

»Stimmt das?«, fragte mein Vater.

Alle am Tisch sahen mich an. Ich nickte und hatte große Schwierigkeiten, mein Essen hinunterzuschlucken. Zu meiner Schande traten mir Tränen in die Augen.

Mein Vater gab einen kurzen Laut des Abscheus von sich. »Warum hast du das getan?«

Ich antwortete nicht. Mit gesenktem Blick legte ich die Gabel hin und wartete darauf, vom Tisch weggeschickt zu werden.

Aber das geschah nicht. Eine Zeitlang sagte niemand ein Wort, dann stellte Laird lauthals fest: »Sie heult.«

»Lass mal«, sagte mein Vater. Resigniert, sogar gut gelaunt sprach er die Worte aus, die mich erlösten und zugleich endgültig verdammten. »Sie ist bloß ein Mädchen«, sagte er.

Ich protestierte nicht dagegen, nicht mal im Herzen. Vielleicht stimmte es ja.









Postkarte

Gestern Nachmittag, erst gestern, ging ich die Straße zum Postamt hinunter und dachte, wie sehr ich den Schnee satt hatte, die Halsschmerzen, das ganze, sich lang hinziehende Schwanzende des Winters, und ich wünschte mir, ich könnte mich nach Florida davonmachen wie Clare. Es war am Mittwoch, meinem freien Nachmittag. Ich arbeite in King’s Warenhaus, in dem es trotz des Namens nur noch Kleidung von der Stange und Textilien gibt. Früher gab es auch Lebensmittel, aber daran kann ich mich kaum noch erinnern. Mama nahm mich oft mit, setzte mich auf den hohen Hocker, und der alte Mr. King gab mir eine Handvoll Rosinen mit den Worten, die gebe ich nur hübschen Mädchen. Die Lebensmittel wurden aus dem Sortiment genommen, als er starb, der alte Mr. King, und es ist nicht einmal mehr King’s Warenhaus, es gehört inzwischen jemandem namens Kruberg. Der betritt das Geschäft überhaupt nicht, schickt nur Mr. Hawes als Geschäftsführer vor. Ich leite die erste Etage, Kinderbekleidung, und schmücke zu Weihnachten die Schaufenster mit Spielzeug. Ich bin seit vierzehn Jahren da, und Hawes hackt nicht auf mir herum, denn er weiß, dass ich es mir nicht gefallen lassen würde.

Am Mittwoch sind die Postschalter geschlossen, aber ich hatte meinen Schlüssel. Ich schloss das Postfach auf, nahm Mamas Jubilee-Zeitung heraus, die Telefonrechnung und eine Postkarte, die ich fast übersehen hätte. Ich schaute mir zuerst das Foto an, es zeigte Palmen, einen heißen blauen Himmel und die Fassade eines Hotels mit einer Reklame in Form einer großen, gut bestückten Blondine, die wahrscheinlich nachts aus Neonröhren leuchtete. Sie sagte Schlaf bei mir, das heißt, eine Blase mit diesen Worten quoll aus ihrem Mund. Ich drehte sie um und las: Hab nicht bei ihr geschlafen, war zu teuer. Wetter könnte nicht besser sein. Um die 25 Grad. Wie geht der Winter mit euch in Jubilee um? Hoffentlich nicht schlecht. Bleib brav. Clare. Das Datum lag zehn Tage zurück. Postkarten sind ja manchmal langsam, aber ich wette, er trug die Karte ein paar Tage lang in der Tasche herum, bevor ihm einfiel, sie aufzugeben. Es war meine einzige Karte, seit er vor drei Wochen nach Florida aufgebrochen war, dabei erwartete ich ihn schon am Freitag oder Samstag zurück. Er unternahm diese Reise jeden Winter, mit seiner Schwester Porky und deren Mann Harold, die in Windsor lebten. Ich hatte das Gefühl, dass sie mich nicht mochten, aber Clare sagte, das bildete ich mir nur ein. Immer wenn ich mit Porky reden musste, machte ich Fehler, sagte zum Beispiel, dass etwas für mich illerevant sei, wo ich doch weiß, das Wort lautet irrelevant, und sie ließ sich nichts anmerken, aber ich musste hinterher daran denken und brannte vor Scham. Dabei weiß ich, es geschieht mir nur recht, wenn ich versuche, so zu reden, wie ich es normalerweise in Jubilee nie tun würde. Versuche, sie zu beeindrucken, weil sie eine MacQuarrie ist, nach all meinen Predigten an Mama, dass wir genauso gut sind wie die.

Ich sagte immer zu Clare, schreib mir doch einen Brief, solange du weg bist, und er sagte dann, worüber soll ich denn schreiben? Also bat ich ihn, die Landschaft zu beschreiben und die Leute, die ihm begegneten, alles, wovon ich gerne hören würde, da ich noch nie weiter als bis Buffalo zum Vergnügen von Zuhause fort war (die Zugfahrt nach Winnipeg, als ich Mama zu einem Verwandtenbesuch begleitete, zähle ich nicht mit). Aber Clare sagte, das kann ich dir auch erzählen, wenn ich wieder da bin. Er tat es jedoch nie. Wenn ich ihn wiedersah, sagte ich, nun erzähl mir mal von deiner Reise, und er antwortete, was soll ich dir denn erzählen? Worauf ich verstummte, denn woher sollte ich das wissen?

Ich sah Mama auf mich warten, sie spähte durch das kleine Fenster in der Haustür. Sie machte die Tür auf, als ich den Garten betrat, und rief: »Pass auf, es ist glatt. Der Milchmann hat sich heute Morgen fast lang hingelegt.«

»Es gibt Tage, da hätte ich nichts dagegen, mir das Bein zu brechen«, sagte ich, und sie erwiderte: »Sag so was nicht, damit beschreist du’s nur.«

»Clare hat dir eine Postkarte geschickt«, sagte ich.

»Ist nicht wahr!« Sie drehte sie um und sagte: »An dich gerichtet, hab ich mir doch gedacht.« Aber sie lächelte trotzdem. »Das Foto, das er ausgesucht hat, gefällt mir nicht, aber vielleicht gibt’s da unten nicht viel Auswahl.«

Wahrscheinlich war Clare der Liebling aller alten Damen, seitdem er laufen konnte. Für die war er immer noch ein netter, dicker Junge, so manierlich, gar nicht hochnäsig, obwohl er ein MacQuarrie war, und mit einer Art, sie zu necken, von der sie auflebten und Farbe bekamen. Mama und Clare hatten ein Dutzend Spiele, mit denen ich nie mithalten konnte. Eines war, dass er an die Tür klopfte und so etwas sagte wie: »Guten Abend, Madam, ich wüsste gern, ob ich Sie wohl für einen Kurs zur Körperbildung interessieren kann, den ich verkaufe, um mein College-Studium zu finanzieren.« Und Mama schluckte, setzte eine strenge Miene auf und sagte: »Schauen Sie mich an, junger Mann, sehe ich aus, als bräuchte ich einen Kurs zur Körperbildung?« Oder er schaute bekümmert drein und sagte: »Madam, ich bin hier, weil ich mir Sorgen um Ihre Seele mache.« Mama lachte schallend. »Du mach dir Sorgen um deine eigene«, sagte sie und setzte ihm Hühnerklößchen und Zitronenbaiserkuchen vor, all seine Lieblingsspeisen. Er erzählte ihr bei Tisch Witze, von denen ich nie gedacht hätte, dass sie sich die anhören würde. »Hast du von dem alten Herrn gehört, der eine junge Frau geheiratet hat und zum Arzt geht? Doktor, sagt er, ich habe ein bisschen Mühe …« »Hör auf«, sagte Mama – womit sie allerdings wartete, bis er fertig war –, »du bringst Helen Louise nur in Verlegenheit.« Überall außer zu Hause habe ich die Louise am Ende meines Namens abgelegt. Clare übernahm sie von Mama, und ich sagte ihm, dass ich keinen Wert darauf legte, aber er hielt daran fest. Manchmal fühlte ich mich wie ihr Kind, wenn ich zwischen ihm und Mama saß und beide scherzten, ihr Essen genossen und mir sagten, dass ich zu viel rauchte und einen Rundrücken bekommen würde, wenn ich mich nicht aufrichtete. Clare war – ist – zwölf Jahre älter als ich, und in meiner Erinnerung war er schon immer ein erwachsener Mann.

Als ich ihn früher auf der Straße sah, kam er mir alt vor oder zumindest so alt wie die meisten Erwachsenen. Er ist einer jener Menschen, die in ihrer Jugend älter aussehen, als sie sind, und im Alter dann jünger. Man konnte ihn oft im Queen’s Hotel antreffen. Da er ein MacQuarrie war, musste er nie hart arbeiten, er hatte ein kleines Büro, war als Notar tätig und ein bisschen auch als Versicherungsagent und Immobilienmakler. Er hat dieses Büro immer noch, das Schaufenster ist stets trüb und staubig, und im Hinterzimmer, wo sommers und winters Licht brennt, sitzt eine ungefähr achtzig Jahre alte Dame, Miss Maitland, die seine Schreibarbeiten erledigt oder was er ihr sonst zu tun gibt. Wenn er nicht im Queen’s Hotel ist, sitzt er mit einem oder zweien seiner Freunde um den Heizlüfter, sie spielen ein bisschen Karten, trinken ein wenig, aber meistens unterhalten sie sich nur. Es gibt eine bestimmte Sorte von Männern in Jubilee wie vermutlich auch in jeder anderen Kleinstadt, die man öffentliche Männer nennen könnte. Ich meine nicht Personen der Öffentlichkeit, wichtig genug, um für das Parlament oder sogar als Bürgermeister zu kandidieren (obwohl Clare das tun könnte, wenn es ihm mit etwas ernst wäre), lediglich Männer, die sich oft auf der Hauptstraße ergehen und deren Gesichter jeder kennt. Clare und seine Freunde gehören dazu.

»Ist er mit seiner Schwester da unten?«, fragte Mama, als hätte ich es ihr nicht erzählt. Viele meiner Gespräche mit Mama sind Wiederholungen. »Wie ist noch gleich ihr Rufname?«

»Porky«, sagte ich.

»Ja, ich weiß noch, dass ich dachte, komischer Name für eine erwachsene Frau. Und ich erinnere mich noch, wie sie getauft wurde, auf den Namen Isabelle. Lange vor meiner Heirat, ich sang damals noch im Kirchenchor. Sie hatten ihr eines dieser langen, reich verzierten Taufkleidchen angezogen, du weißt schon.« Mama hatte eine Schwäche für Clare, aber nicht für die MacQuarrie-Familie. Sie fand, sie waren hochnäsig, wenn sie nur Luft holten. Ich weiß noch, wie wir vor ein oder zwei Jahren an ihrem Haus vorbeigingen und sie sagte, wir sollten aufpassen, nicht auf den Rasen vom Herrenhaus zu treten, und ich ihr antwortete: »Mama, in ein paar Jahren werde ich hier wohnen, das wird mein Haus sein, also hör lieber auf, es in diesem Tonfall das Herrenhaus zu nennen.« Wir sahen zusammen hoch zu dem Haus mit all seinen dunkelgrünen Fenstermarkisen, die mit einem großen weißen altenglischen M verziert sind, mit all den Veranden und dem Farbglasfenster in der Seitenwand wie bei einer Kirche. Kein Lebenszeichen, aber oben lag die alte Mrs. MacQuarrie und tut es noch, sie ist halbseitig gelähmt und kann nicht sprechen, Willa Montgomery versorgt sie tagsüber, und Clare nachts. Fremde Stimmen im Haus regen sie auf, und jedes Mal, wenn Clare mich mit ins Haus nahm, konnten wir nur flüstern, damit sie mich nicht hörte und einen Krampfanfall bekam. Mama betrachtete das Haus, dann sagte sie: »Komisch, aber ich kann mir nicht vorstellen, dass dein Name MacQuarrie sein wird.«

»Ich dachte, du hast Clare sehr gern.«

»Hab ich auch, aber ich seh ihn bloß, wie er dich Samstagabend abholt und wie er Sonntagabend zum Essen kommt, ich seh dich einfach nicht mit ihm verheiratet.«

»Wart’s doch ab, was passiert, wenn die alte Dame die Augen schließt.«

»Hat er dir das gesagt?«

»So ist es abgemacht.«

»Man stelle sich vor«, sagte Mama.

»Du brauchst nicht so zu reden, als täte er mir einen Gefallen, denn ich kann dir versichern, es gibt viele Leute, die das andersrum sehen.«

»Kann ich nicht den Mund aufmachen, ohne dass du gekränkt bist?«, sagte Mama sanft.

Clare stahl sich mit mir an den Samstagabenden immer zur Seitentür hinein, und in der hohen, altmodischen Küche machten wir uns Kaffee und etwas zu essen, waren dabei so leise und verstohlen wie zwei Kinder nach der Schule. Dann schlichen wir auf Zehenspitzen die Hintertreppe hinauf in Clares Zimmer und stellten den Fernseher an, damit sie dachte, er sei allein und schaue fern. Wenn sie ihn rief, lag ich alleine in dem großen Bett, sah mir an, was im Fernsehen lief oder betrachtete die alten Fotos an der Wand – er als Torhüter der Highschool-Hockeymannschaft, Porky in ihrer Aufmachung für die Schulabschlussfeier, er und Porky mit Freunden, die ich nicht kannte, in den Ferien. Wenn sie ihn lange festhielt und ich mich langweilte, ging ich im Schutz der Fernsehgeräusche hinunter und nahm mir noch Kaffee. (Ich trank nie etwas Stärkeres, das überließ ich Clare.) Nur mit der Küchenlampe als Lichtquelle ging ich ins Wohnzimmer, zog die Schubladen auf und betrachtete die Tischwäsche, öffnete den Geschirrschrank und die Silberkommode und kam mir vor wie ein Dieb. Aber ich dachte, warum soll ich das und den Namen MacQuarrie nicht genießen, wenn ich doch nichts weiter zu tun brauche als das, was ich ohnehin tue? Clare sagte: »Heirate mich«, bald nachdem wir anfingen, miteinander auszugehen, und ich sagte: »Lass mich in Ruhe, ich mag nicht ans Heiraten denken«, und er ließ es. Als ich es von mir aus zur Sprache brachte, all die Jahre später, schien er sich zu freuen. Er sagte: »Gibt nicht viele alte Büffel wie mich, zu denen ein hübsches Mädchen wie du sagt, sie will sie heiraten.« Ich dachte, wenn ich erstmal verheiratet bin, dann gehe ich in King’s Warenhaus, lass mich von Hawes bedienen und scheuche ihn herum, den alten Armleuchter. Am liebsten würde ich ihm die Hölle heiß machen, aber ich werde mich zurückhalten, der guten Manieren wegen.

»Ich nehme jetzt diese Postkarte und tu sie in mein Kästchen«, sagte ich zu Mama. »Und ich kann mir nichts Besseres für diesen Nachmittag vorstellen, als dass wir beide ein Nickerchen machen.« Ich ging nach oben und zog meinen Morgenrock an (chinesisch und bestickt, ein Geschenk von Clare). Ich cremte mir das Gesicht ein und holte das Kästchen hervor, in dem ich Postkarten, Briefe und andere Erinnerungsstücke aufbewahre, und legte die Karte zu den Florida-Postkarten vergangener Jahre und einigen aus Banff, Jasper, dem Grand Canyon und dem Yellowstone-Park. Um die Zeit zu vertrödeln betrachtete ich dann meine Schulfotos und -zeugnisse und das Programm von H. M. S. Pinafore, der Operette, die wir in der Highschool aufgeführt hatten und in der ich die Heldin gespielt hatte, wie heißt sie noch, die Tochter des Kapitäns. Ich kann mich erinnern, dass Clare mir auf der Straße entgegenkam und mir dazu gratulierte, wie gut ich gesungen und wie hübsch ich ausgesehen hatte, und dass ich ein bisschen mit ihm flirtete, einfach weil er mir so alt und ungefährlich vorkam und weil ich so stolz auf mich war, dass ich lieber flirtete als ihn stehenzulassen. Wie groß wäre wohl meine Überraschung gewesen, wenn ich gesehen hätte, was alles geschehen würde? Damals war ich sogar Ted Forgie noch nicht begegnet.

Ich erkannte seinen Brief schon am Umschlag und hatte ihn seit Jahren nicht mehr gelesen, aber aus reiner Neugier entfaltete ich ihn und fing an zu lesen. Normalerweise hasse ich es, einen Brief mit der Schreibmaschine zu schreiben, weil ihm dann die persönliche Note fehlt, aber ich bin heute Abend von all den ungewohnten Belastungen hier so erschöpft, dass ich hoffe, Du wirst mir verzeihen. Ob mit der Schreibmaschine geschrieben oder nicht, früher brauchte ich diesen Brief nur anzuschauen, damit ein Gefühl von Liebe – wenn man es so nennen will – in mir aufstieg, das stark genug war, um mich völlig zu überwältigen. Ted Forgie war sechs Monate lang Ansager beim Radiosender von Jubilee, um die Zeit herum, als ich die Highschool abschloss. Mama sagte, er sei zu alt für mich – von Clare sagte sie das nie –, dabei war er erst vierundzwanzig. Er hatte zwei Jahre mit TB in einem Sanatorium zugebracht, und das hatte ihn älter gemacht, als er eigentlich war. Wir gingen immer auf Sullivan’s Hügel, und er sprach davon, wie er mit dem Tod vor Augen gelebt hatte und dass er den Wert der Nähe eines anderen Menschen kenne, aber nur Einsamkeit gefunden habe. Er sagte, am liebsten würde er den Kopf in meinen Schoß legen und weinen, aber während er das sagte, tat er etwas ganz anderes. Als er fortging, wurde ich zur Schlafwandlerin. Ich wachte erst nachmittags auf, dann ging ich zum Postamt und machte mit weichen Knien das Fach auf, um nachzusehen, ob ein Brief für mich da war. Aber es war nie einer da, nach diesem einen. Bestimmte Orte machten mir zu schaffen, Sullivan’s Hügel, der Radiosender, das Café im Queen’s Hotel. Ich weiß nicht, wie viele Stunden ich in diesem Café damit verbrachte, im Kopf jedes Gespräch mit ihm zu wiederholen und mir jeden Ausdruck auf seinem Gesicht in Erinnerung zu rufen, ohne wirklich zu begreifen, dass Wünschen ihn nicht wieder zur Tür hereinbringen würde. Da drin freundete ich mich mit Clare an. Er sagte, ich sähe aus, als könnte ich eine Aufmunterung brauchen, und erzählte mir ein paar von seinen Geschichten. Ich ließ ihn nie etwas von meinem Kummer wissen, aber als wir anfingen, miteinander auszugehen, erklärte ich ihm, dass ich ihm nur Freundschaft zu bieten hatte. Er sagte, er werde das achten und sich gedulden. Und er tat es.

Ich las mir den ganzen Brief durch und dachte nicht zum ersten Mal, sogar dem letzten Dummkopf wird beim Lesen dieses Briefes klar, dass es keinen weiteren geben wird. Du sollst wissen, wie dankbar ich Dir für all Dein liebes Wesen und Dein Verständnis bin. Dein liebes Wesen waren die einzigen Worte, die mir damals im Gedächtnis haften blieben, um mir Hoffnung zu geben. Ich dachte, wenn Clare und ich heiraten, werde ich diesen Brief einfach wegwerfen. Warum es also nicht jetzt tun? Ich riss ihn durch, einmal und noch einmal, und es war so leicht wie das Zerreißen von Schmierzetteln nach der Schule. Da ich nicht wollte, dass Mama Bemerkungen über den Inhalt meines Papierkorbs machte, knüllte ich ihn zusammen und stopfte ihn in meine Handtasche. Nachdem das vollbracht war, legte ich mich aufs Bett und dachte über verschiedene Dinge nach. Zum Beispiel, wenn ich nicht wegen Ted Forgie in solch einer Trance gewesen wäre, hätte ich Clare dann mit anderen Augen gesehen? Unwahrscheinlich. Wenn ich nicht in dieser Trance gewesen wäre, hätte ich mich vielleicht gar nicht mit Clare abgegeben, ich wäre fortgegangen und hätte etwas völlig anderes angefangen; aber es war sinnlos, jetzt darüber nachzudenken. Wegen des Geweses, das er machte, tat er mir anfangs leid. Ich sah immer auf seinen Glatzkopf hinunter, lauschte seinem Gestöhne und Gezappel und dachte, was kann ich jetzt anderes tun als höflich sein? Er erwartete nichts weiter von mir, erwartete nie etwas, nur, dass ich dalag und ihn machen ließ, und ich gewöhnte mich daran. Ich blickte zurück und dachte, bin ich eine herzlose Person, einfach nur dazuliegen und zuzulassen, dass er mich packt und liebt und an meinem Hals stöhnt und all diese Dinge sagt, und ihm nie ein liebevolles Wort zurückzugeben? Ich wollte nie eine herzlose Person sein, und ich war nie gemein zu Clare, und ließ ich ihn nicht machen, neun von zehn Mal?

Ich hörte Mama von ihrem Mittagsschläfchen aufstehen und den Kessel aufsetzen, damit sie eine Tasse Tee trinken und ihre Zeitung lesen konnte. Dann, ein wenig später, stieß sie einen Schrei aus, und ich dachte, jemand sei gestorben, also sprang ich vom Bett auf und rannte in den Flur, aber sie sagte von unten: »Leg dich wieder hin, tut mir leid, dass ich dich erschreckt habe. Ich hab mich geirrt.« Ich ging zurück und hörte sie das Telefon benutzen, wahrscheinlich rief sie wegen einer Nachricht in der Zeitung eine ihrer alten Freundinnen an, und dann muss ich eingeschlafen sein.

Was mich weckte, war ein Auto, das hielt, jemand stieg aus und kam aufs Haus zu. Ich dachte, ist Clare früher als geplant zurück? Und dann, verwirrt und noch im Halbschlaf, dachte ich, den Brief habe ich schon zerrissen, das ist gut. Aber es war nicht sein Gang. Mama machte die Tür auf, bevor die Klingel eine Chance hatte, und ich hörte Alma Stonehouse, die an der Jubilee-Grundschule unterrichtet und meine beste Freundin ist. Ich ging in den Flur, beugte mich übers Geländer und rief hinunter: »He, Alma, willst du schon wieder hier essen?« Sie wohnt im Bailey’s, wo das Essen seine Höhen und Tiefen hat, und wenn sie den Kartoffelauflauf dort riecht, kommt sie manchmal ohne Einladung bei uns vorbei.

Alma kam die Treppe herauf, ohne den Mantel abzulegen, ihr schmales dunkles Gesicht leuchtete vor Erregung, also wusste ich, dass etwas passiert war. Ich dachte, es musste etwas mit ihrem Mann zu tun haben, denn sie leben getrennt und er schreibt ihr schreckliche Briefe. Sie sagte: »Tag, Helen, wie fühlst du dich? Bist du gerade aufgewacht?«

»Ich habe dein Auto gehört«, sagte ich. »Einen Augenblick lang dachte ich, es ist Clare, aber ich erwarte ihn erst in ein paar Tagen.«

»Helen. Kannst du dich hinsetzen? Komm in dein Zimmer, wo du dich hinsetzen kannst. Bist du auf einen Schock vorbereitet? Ich wünschte, ich wäre nicht diejenige, die dir’s sagen muss. Halt dich fest.«

Ich sah Mama dicht hinter ihr und fragte: »Mama, soll das ein Witz sein?«

Alma sagte: »Clare MacQuarrie hat geheiratet.«

»Was ist denn in euch gefahren?«, sagte ich. »Clare MacQuarrie ist in Florida, und erst heute habe ich eine Postkarte von ihm erhalten, wie Mama sehr wohl weiß.«

»Er hat in Florida geheiratet. Helen, bleib ruhig.«

»Wie kann er in Florida heiraten, er macht da Urlaub!«

»Sie sind jetzt auf dem Weg nach Jubilee und werden hier wohnen.«

»Alma, ganz egal, woher du das hast, es ist der reine Quatsch. Ich habe gerade eine Postkarte von ihm bekommen. Mama …«

Ich merkte, dass Mama mich ansah, als wäre ich acht Jahre alt, hätte die Masern und vierzig Grad Fieber. Sie hatte die Zeitung parat und hielt sie mir zum Lesen hin. »Da steht’s«, sagte sie, wahrscheinlich ohne zu merken, dass sie flüsterte. »Der Bugle-Herald meldet es.«

»Ich glaube kein Wort davon«, sagte ich und fing an zu lesen, las immer weiter, als seien die Namen mir völlig unbekannt, was einige auch waren. Eine stille Feier in Coral Gables, Florida, anlässlich der Vermählung von Clare Alexander MacQuarrie aus Jubilee, Sohn von Mrs. James MacQuarrie aus dieser Stadt und dem verblichenen Mr. James MacQuarrie, einem prominenten Geschäftsmann und langjährigen Parlamentsabgeordneten, mit Mrs. Margaret Thora Leeson, Tochter des verstorbenen Ehepaares Mr. und Mrs. Clive Tibbutt aus Lincoln, Nebraska. Mr. und Mrs. Harold Johnson, die Schwester und der Schwager des Bräutigams, wohnten als einzige Trauzeugen der Zeremonie bei. Die Braut trug ein salbeigrünes Schneiderkostüm mit dunkelbraunen Accessoires und einem Anstecksträußchen aus bronzefarbenen Orchideen. Mrs. Johnson trug ein beigefarbenes Kostüm mit schwarzen Accessoires und grünen Orchideen. Das Paar reist gegenwärtig im Automobil zu seinem künftigen Heim in Jubilee.

»Hältst du es immer noch für Quatsch?«, fragte Alma streng.

Ich sagte, ich wisse es nicht.

»Wie fühlst du dich? Geht’s?«

Es geht.

Mama sagte, wir würden uns alle besser fühlen, wenn wir hinuntergingen und uns eine Tasse Tee und etwas zu essen machten, statt zusammengepfercht in diesem kleinen Schlafzimmer zu hocken. Es sei ohnehin Abendbrotzeit. Also begaben wir uns alle hinunter, ich immer noch in meinem Morgenrock, und Mama und Alma bereiteten zusammen eine Mahlzeit zu, wie man sie isst, um bei Kräften zu bleiben, wenn Krankheit im Haus ist und man nicht groß kochen kann. Sandwiches mit kaltem Fleisch, kleine Schalen mit Eingelegtem, ein paar Scheiben Käse und Dattelstückchen. »Rauch eine Zigarette, wenn du magst«, sagte Mama zu mir – zum ersten Mal in ihrem Leben sagte sie das. Also rauchte ich eine, Alma auch, und Alma sagte: »Ich habe Beruhigungstabletten mitgebracht, sie sind nicht sehr stark, und du kannst gerne eine oder zwei haben.« Ich sagte nein, danke, jedenfalls nicht jetzt. Ich sagte, ich könne es noch nicht fassen.

»Er fährt jedes Jahr nach Florida, stimmt’s?«

Ich sagte ja.

»Also ich denke, dass er diese Frau – verwitwet oder geschieden oder was immer sie ist – schon früher kennengelernt hat und dass sie sich die ganze Zeit über geschrieben und das schon lange geplant haben.«

Mama sagte, es falle ihr schrecklich schwer, so von Clare zu denken.

»Ich sage ja nur, wie es für mich aussieht. Und ich wette, sie ist die Freundin seiner Schwester. Die Schwester hat alles eingefädelt. Sie waren die Trauzeugen, die Schwester und ihr Mann. Sie ist dir nicht grün, Helen, das hast du mir mal gesagt.«

»Ich kenne sie kaum.«

»Helen Louise, du hast mir gesagt, er und du, ihr wartet nur darauf, dass die alte Dame die Augen schließt«, sagte Mama. »Hat er dir das nicht gesagt? Clare?«

»Und hat sie als Ausrede vorgeschoben«, sagte Alma fest.

»So was würde er nicht tun«, sagte Mama. »Ach, es ist so schwer zu verstehen – Clare!«

»Männer sind immer auf das aus, was sie kriegen können«, sagte Alma. Es entstand eine Pause, beide sahen mich an. Ich konnte ihnen nichts sagen. Ich konnte ihnen nicht sagen, woran ich dachte, nämlich an den letzten Samstagabend, bevor er wegfuhr, oben in seinem Haus, er war nackt wie ein Baby und zog meine Haare über sein Gesicht und durch seine Zähne und tat so, als wollte er sie abbeißen. Eigentlich mag ich nicht gern jemandes Speichel in den Haaren haben, aber ich ließ ihn machen, warnte ihn nur, wenn er sie tatsächlich abbiss, musste er mir Geld für den Friseur geben, um sie anzugleichen. Er verhielt sich an dem Abend überhaupt nicht wie jemand, der wegfährt, um zu heiraten.

Mama und Alma redeten weiter und stellten Vermutungen an, während ich immer schläfriger wurde. Ich hörte Alma sagen: »Es gibt Schlimmeres. Ich hatte vier Jahre lang die reinste Hölle.« Und Mama sagte: »Er war immer die Freundlichkeit in Person, und er war ganz vernarrt in das Mädchen.« Ich fragte mich, wie ich derartig schläfrig sein konnte, so früh am Abend und nach dem Nickerchen am Nachmittag. Alma sagte: »Sehr gut, dass du so schläfrig bist, das ist die Heilkraft der Natur, genau wie ein Betäubungsmittel.« Beide brachten mich nach oben und zu Bett, und ich hörte sie nicht einmal mehr hinuntergehen.

Ich wurde auch nicht früher wach. Ich stand zur üblichen Zeit auf und machte mir Frühstück. Ich hörte Mama oben sich regen, aber ich rief ihr zu, liegen zu bleiben, wie an jedem anderen Morgen. Sie rief herunter: »Willst du denn wirklich zur Arbeit gehen? Ich könnte Mr. Hawes anrufen, dass du krank bist.« Ich sagte: »Warum sollte ich irgendwem von denen diesen Gefallen tun?« Ich schminkte mich vor dem Spiegel im Flur ohne Licht, ging hinaus und lief die zweieinhalb Querstraßen bis King’s, ohne zu merken, was für ein Morgen es war, bis auf die Tatsache, dass der Frühling nicht über Nacht gekommen war. Im Geschäft warteten sie schon, schön, dich zu sehen, guten Morgen, Helen, guten Morgen, Helen, diese leisen, freundlichen, hoffnungsvollen Stimmen, dabei wollten sie nur sehen, ob ich lang hinschlage und einen hysterischen Anfall kriege. Mrs. McCool, Beryl Allen mit ihrem Verlobungsring, Mrs. Kress, die selbst vor fünfundzwanzig Jahren sitzengelassen wurde, sich dann mit einem anderen einließ, mit Kress, bis auch der verschwand. Was schaut die mich so an? Der alte Hawes mit seinem ironischen Grinsen. Ich sagte ganz fröhlich guten Morgen und ging hinauf, dankte Gott dafür, dass ich meine eigene Toilette hatte und dachte, ich wette, das wird ein großer Tag für Kinderkleidung. Das wurde er auch. Ich hatte noch nie einen Vormittag mit so vielen Müttern, die ein Haarband kauften oder ein kleines Paar Söckchen und dafür bereitwillig die Treppe hinaufstiegen.

Ich rief Mama an, dass ich mittags nicht nach Hause kommen würde. Ich dachte, ich werde einfach ins Queen’s Hotel hinübergehen und einen Hamburger essen, mit all den Leuten vom Radio, die ich kaum kenne. Aber um Viertel vor zwölf kommt Alma herein. »Ich lasse dich doch an diesem Tag nicht alleine essen!« Also müssen wir zusammen zum Queen’s Hotel gehen. Sie wollte mich zwingen, ein Eiersandwich zu essen, keinen Hamburger, und ein Glas Milch zu trinken, keine Cola, denn meine Verdauung, sagte sie, sei wahrscheinlich in schlimmem Zustand, aber ich weigerte mich. Sie wartete, bis wir unser Essen hatten und anfangen wollten, bevor sie sagte: »Also sie sind zurück.«

Ich brauchte eine Minute, bis ich darauf kam, wer. »Wann?«, fragte ich.

»Gestern Abend um die Essenszeit. Gerade, als ich zu euch fuhr, um dir die Neuigkeit mitzuteilen. Ich hätte ihnen begegnen können.«

»Wer hat’s dir gesagt?«

»Na, die Beechers wohnen doch gleich neben den MacQuarries.« Mrs. Beecher unterrichtet die vierte Klasse, Alma die dritte. »Grace hat sie gesehen. Sie hatte schon die Zeitung gelesen, also wusste sie, wer das war.«

»Wie ist sie so?«, fragte ich gegen meinen Willen.

»Sie ist kein Backfisch«, sagte Grace. »Jedenfalls in seinem Alter. Hab ich dir nicht gesagt, sie ist die Freundin seiner Schwester? Und Schönheitswettbewerbe wird sie auch nicht gewinnen. Eben normal.«

»Ist sie groß oder klein?« Jetzt konnte ich nicht mehr aufhören. »Hell oder dunkel?«

»Sie hatte einen Hut auf, also konnte Grace die Farbe ihrer Haare nicht erkennen, aber sie meint, dunkel. Sie ist eine große Frau. Grace sagt, sie hat ein Hinterteil wie ein Konzertflügel. Vielleicht hat sie Geld.«

»Hat Grace das gesagt?«

»Nein. Das sage ich. Bloß eine Vermutung.«

»Clare braucht keine Frau mit Geld zu heiraten. Er hat genug Geld.«

»Nach unseren Maßstäben, aber vielleicht nicht nach seinen.«

Den ganzen Nachmittag über ging mir immer wieder durch den Kopf, dass er bestimmt vorbeikommen oder mich wenigstens anrufen würde. Dann konnte ich ihn fragen, was er sich eigentlich dabei gedacht hatte. Ich ließ mir mehrere verrückte Erklärungen einfallen, mit denen er ankommen konnte, etwas wie, diese arme Frau hatte Krebs und nur noch ein halbes Jahr zu leben, war immer bettelarm gewesen (eine Scheuerfrau in seinem Motel) und sollte noch eine schöne Zeit haben. Oder dass sie seinen Schwager wegen eines betrügerischen Geschäfts erpresste und er sie geheiratet hatte, um ihr den Mund zu stopfen. Aber ich hatte keine Zeit, um mir viele Geschichten auszudenken, denn es kamen ständig Kunden. Alte Damen schnauften die Treppe herauf unter dem Vorwand, Geburtstagsgeschenke für ihre Enkelkinder zu brauchen. Alle Enkelkinder in Jubilee müssen im März Geburtstag haben. Alle müssten mir dankbar sein, dachte ich, habe ich nicht für ein bisschen Aufregung gesorgt? Sogar Alma sah besser aus als den ganzen Winter über. Ich mache ihr keine Vorwürfe, dachte ich, aber es ist wahr. Und wer weiß, vielleicht wäre ich genauso, wenn Don Stonehouse aufgetaucht wäre, wie er immer droht, und sie vergewaltigt und von Kopf bis Fuß grün und blau geschlagen hätte – seine Worte, nicht meine. Sie hätte mir wahnsinnig leidgetan, und ich hätte alles getan, um ihr zu helfen, aber vielleicht hätte ich auch gedacht, so schrecklich es ist, aber endlich passiert was, und es war ein langer Winter.

Es kam gar nicht in Frage, auch nur daran zu denken, zum Abendbrot nicht nach Hause zu gehen, das würde Mama den Rest geben. Schließlich wartete sie mit einem Lachshackbraten, Kohl, Mohrrübensalat mit Rosinen drin, wie ich ihn mag, und Apfelkrümelkuchen. Aber mitten beim Essen begannen ihr die Tränen über das Rouge zu laufen. »Also ich finde, wenn schon jemand das Weinen besorgen muss, dann bin ich das«, sagte ich. »Was ist dir denn so Schreckliches passiert?«

»Ich mochte ihn eben sehr gerne«, sagte sie. »Ich mochte ihn wirklich gern. In meinem Alter gibt’s nicht mehr so viele Menschen, wo man sich die ganze Woche lang drauf freut, dass sie kommen.«

»Ja, tut mir leid«, sagte ich.

»Aber sobald ein Mann die Achtung vor einer Frau verliert, kann gut sein, dass er ihrer müde wird.«

»Was meinst du damit, Mama?«

»Wenn du das nicht weißt, soll ich es dir etwa sagen?«

»Du solltest dich was schämen«, sagte ich und fing auch an zu weinen. »So mit deiner eigenen Tochter zu reden.« So! Dabei hatte ich immer gedacht, sie wüsste es nicht. Clare ist natürlich nicht schuld, ich bin schuld.

»Nein, ich bin nicht die, die sich schämen muss«, fuhr sie weinend fort. »Ich bin eine alte Frau, aber ich weiß Bescheid. Wenn ein Mann die Achtung vor einer Frau verliert, heiratet er sie nicht.«

»Wenn das wahr wäre, dürfte in dieser Stadt so gut wie keine verheiratet sein.«

»Du hast deine eigenen Chancen zerstört.«

»Du hast mir kein Wort davon gesagt, solange er hierherkam, und ich werde es mir jetzt nicht anhören«, sagte ich und ging nach oben. Sie kam mir nicht nach. Ich saß und rauchte, Stunde um Stunde. Ich zog mich nicht aus. Ich hörte sie hochkommen und zu Bett gehen. Dann ging ich hinunter und sah eine Weile lang fern, Nachrichten von Autounfällen. Ich zog den Mantel an und ging hinaus.

Ich habe ein kleines Auto, das Clare mir vor einem Jahr zu Weihnachten geschenkt hat, einen kleinen Morris. Ich benutze es nicht zur Arbeit, denn zweieinhalb Querstraßen weit zu fahren kommt mir albern vor, wie Angeberei, obwohl ich Leute kenne, die es tun. Ich ging zur Garage und setzte rückwärts hinaus. Ich fuhr damit zum ersten Mal seit dem Sonntag, an dem ich Mama nach Tuppertown gebracht hatte, um Tante Kay im Pflegeheim zu besuchen. Ich benutze es mehr im Sommer.

Ich sah auf die Uhr, und die Zeit überraschte mich. Zwanzig nach zwölf. Ich fühlte mich zittrig und schwach vom langen Sitzen. Ich wünschte, ich hätte jetzt eine von Almas Tabletten. Ich hatte die Vorstellung, einfach loszufahren, aber ich wusste nicht, in welche Richtung. Ich fuhr durch die Straßen von Jubilee und sah außer meinem kein anderes Auto. Alle Häuser dunkel, die Straßen schwarz, die Gärten bleich mit dem letzten Schnee. Es kam mir so vor, als wohnten in jedem dieser Häuser Leute, die etwas wussten, was ich nicht wusste. Die verstanden, was passiert war, und vielleicht gewusst hatten, dass es passieren würde, und ich war die Einzige, die es nicht wusste.

Ich fuhr zur Grove Street, bog in die Minnie Street und sah sein Haus von hinten. Auch darin kein Licht. Ich fuhr herum, um es von vorn zu sehen. Mussten sie die Treppe hochschleichen und den Fernseher an lassen? Wohl kaum. Keine Frau mit einem Hinterteil wie ein Konzertflügel würde sich das bieten lassen. Bestimmt ging er mit ihr geradewegs hinauf ins Zimmer der alten Dame und sagte: »Das ist die neue Mrs. MacQuarrie«, und das war’s.

Ich hielt das Auto an und drehte ein Fenster herunter. Dann, ohne darüber nachzudenken, was ich tun würde, drückte ich auf die Hupe und hupte so lange und laut, wie ich es aushalten konnte.

Der Lärm befreite mich, so dass ich schreien konnte. Und ich tat es. »He, Clare MacQuarrie, ich will mit dir reden!«

Keine Antwort weit und breit. »Clare MacQuarrie!«, brüllte ich zu seinem dunklen Haus hoch. »Clare, komm raus!« Ich drückte wieder auf die Hupe, zwei Mal, drei Mal, ich weiß nicht, wie oft. Dazwischen brüllte ich. Ich hatte das Gefühl, mir selber zuzuschauen, tief hier unten, ganz klein, wie ich mit der Faust auf die Hupe einschlug und schrie. Wie ich einen Heidenspektakel veranstaltete und tat, was mir gerade in den Kopf kam. Irgendwie machte es Spaß. Ich vergaß fast, weshalb ich es tat. Ich fing an, rhythmisch zu hupen und gleichzeitig zu schreien. »Clare, wann kommst du endlich raus? Clare MacQuarrie lebt in Saus und Braus, wenn er nicht kommen will, holn wir ihn raus …« Ich schrie nicht nur, ich weinte auch, auf offener Straße, und es machte mir nicht das Geringste aus.

»Helen, wollen Sie die ganze Stadt aufwecken?«, sagte Buddy Shields und steckte den Kopf zum Fenster herein. Er ist der Nachtwachtmeister und war mal mein Schüler in der Sonntagsschule.

»Ich bringe dem neuvermählten Paar nur ein Ständchen«, sagte ich. »Was ist dagegen einzuwenden?«

»Ich muss Ihnen befehlen, mit dem Lärm aufzuhören.«

»Ich will aber nicht aufhören.«

»O doch, Helen, Sie sind nur ein bisschen durcheinander.«

»Ich habe ihn immer wieder gerufen, aber er kommt nicht raus«, sagte ich. »Ich will nur, dass er rauskommt.«

»Sie müssen jetzt schön artig sein und aufhören zu hupen.«

»Ich will, dass er rauskommt.«

»Hören Sie auf! Und wehe, Sie drücken noch einmal auf die Hupe!«

»Werden Sie ihn zwingen, rauszukommen?«

»Helen, ich kann einen Mann nicht zwingen, aus seinem eigenen Haus rauszukommen, wenn er das nicht will.«

»Ich dachte, du bist das Gesetz, Buddy Shields.«

»Bin ich auch, aber es gibt eine Grenze für das, was das Gesetz tun kann. Wenn Sie ihn sehen wollen, warum kommen Sie dann nicht tagsüber und klopfen höflich an seine Tür, wie eine Dame es tun würde?«

»Er ist verheiratet, falls du’s nicht weißt.«

»Tja, Helen, er ist nachts genauso verheiratet wie tagsüber.«

»Soll das ein Witz sein?«

»Überhaupt nicht, das soll die Wahrheit sein. Warum rücken Sie nicht einfach rüber und lassen sich von mir nach Hause fahren? Da, sehen Sie, überall geht das Licht an. Grace Beecher schaut uns zu, und die Holmses machen gerade die Fenster auf. Sie wollen denen doch nicht noch mehr zu reden geben?«

»Die haben sowieso nichts weiter zu tun als zu reden, da können sie genauso gut über mich reden.«

Dann richtete Buddy Shields sich auf und trat vom Autofenster zurück, und ich sah jemanden in dunkler Kleidung über den Rasen der MacQuarries kommen, es war Clare. Er trug keinen Morgenmantel oder dergleichen, er war völlig angezogen, mit Hemd, Hose und Jacke. Er kam direkt auf das Auto zu, während ich dasaß und darauf wartete, was ich zu ihm sagen würde. Er hatte sich nicht verändert. Er war ein dicker, gemütlicher Mann mit verschlafenem Gesicht. Aber gerade seine Miene, diese alltägliche, gelassene Miene trieb mir das Verlangen aus, zu weinen oder zu schreien. Ich konnte weinen und schreien, bis ich schwarz wurde, ohne dass diese Miene sich änderte oder er auch nur ein klein wenig schneller vom Bett aufstand und durch seinen Garten kam.

»Helen, geh nach Hause«, sagte er gerade so, als hätten wir den ganzen Abend lang ferngesehen und so weiter, und jetzt sei es Zeit, nach Hause und richtig zu Bett zu gehen. »Bestell deiner Mama einen schönen Gruß von mir«, sagte er. »Geh nach Hause.«

Das war alles, was er zu sagen hatte. Er sah Buddy an und fragte: »Sie werden sie fahren?«, und Buddy sagte ja. Ich betrachtete Clare MacQuarrie und dachte, er ist ein Mann, der seinen eigenen Weg geht. Es kümmerte ihn nicht allzu sehr, wie ich mich fühlte, wenn er auf mir das tat, was er tat, und es kümmerte ihn nicht allzu sehr, welchen Spektakel ich nach seiner Heirat auf der Straße machte. Und er war ein Mann, der keine Erklärungen lieferte, vielleicht hatte er keine. Wenn er etwas nicht erklären konnte, dann vergaß er es einfach. Jetzt wurden wir von allen seinen Nachbarn beobachtet, aber wenn er ihnen morgen auf der Straße begegnet, wird er ihnen eine komische Geschichte erzählen. Und was war mit mir? Vielleicht wird er, wenn er mir eines Tages auf der Straße begegnet, nur sagen: »Tag, Helen, wie geht’s?«, und mir einen Witz erzählen. Und wenn ich mir wirklich Gedanken darüber gemacht hätte, was für ein Mensch er ist, dieser Clare MacQuarrie, wenn ich achtgegeben hätte, dann hätte ich mich ganz anders verhalten und vielleicht auch anders empfunden, obwohl, wer weiß, ob das am Ende etwas geändert hätte.

»Tut es Ihnen jetzt nicht leid, dass Sie so ein Tamtam gemacht haben?«, fragte Buddy, und ich machte ihm Platz, sah zu, wie Clare wieder in sein Haus ging, und dachte, ja, ich hätte achtgeben sollen. Buddy sagte: »Sie werden ihn und seine Frau jetzt nicht weiter behelligen, ja, Helen?«

»Was?«, fragte ich.

»Sie werden Clare und seine Frau nicht weiter behelligen? Denn damit ist es aus und vorbei, jetzt, wo er verheiratet ist. Und wenn Sie morgen früh aufwachen, werden Sie sich ganz schön schämen für das, was Sie heute Abend gemacht haben, Sie werden nicht wissen, wie Sie aus dem Haus gehen und den Leuten gegenübertreten sollen. Aber lassen Sie sich von mir sagen, solche Sachen passieren dauernd, da gibt’s nur eins, seinen Weg weitergehen und dran denken, dass man nicht der Einzige ist.« Es schien ihm gar nicht in den Sinn zu kommen, wie komisch es war, dass er jetzt mir eine Predigt hielt, mir, die ihm seine Bibelverse abgehört und ihn dabei erwischt hatte, wie er heimlich das Dritte Buch Mose las.

»Erst letzte Woche zum Beispiel«, sagte er und fuhr langsam die Grove Street hinunter, überhaupt nicht in Eile, mich nach Hause zu bringen und die Predigt zu beenden, »letzte Woche kriegten wir einen Anruf und mussten raus zum Dummock-Sumpf, weil da ein Auto festsaß. Der alte Farmer fuchtelte mit einem geladenen Gewehr und drohte damit, das Pärchen wegen unerlaubten Eindringens zu erschießen, wenn die beiden nicht sofort von seinem Grund und Boden verschwänden. Die beiden waren bloß nach Einbruch der Dunkelheit einem Feldweg gefolgt, wo doch jeder Idiot weiß, dass man da zu dieser Jahreszeit stecken bleibt. Sie würden beide kennen, wenn ich Ihnen die Namen nennen würde, und Sie würden wissen, dass die nichts in dem Auto zusammen zu suchen hatten. Sie ist eine verheiratete Dame. Und das Schlimmste ist, inzwischen wundert sich ihr Mann, warum sie nicht von der Chorprobe nach Hause kommt – beide Beteiligten singen in einem Chor, aber ich sage Ihnen nicht, in welchem –, und er hat sie als vermisst gemeldet. Also mussten wir einen Traktor besorgen, um das Auto rauszuholen und den alten Farmer zu beruhigen, ihn ließen wir da schmoren, und sie haben wir am helllichten Tag nach Hause gebracht, sie hat den ganzen Weg über geweint. Das meine ich mit solchen Sachen. Gestern habe ich den Ehemann und die Frau beim Einkaufen gesehen, sie sahen nicht allzu glücklich aus, aber sie machten eben ihre Einkäufe. Also seien Sie vernünftig, Helen, gehen Sie weiter Ihren Weg wie wir alle, und bald kommt der Frühling.«

Ach, Buddy Shields, du kannst noch lange so weiterreden, und Clare wird Witze erzählen, und Mama wird weinen, bis sie es verkraftet hat, aber ich werde nie verstehen, warum ich genau in dem Augenblick, als ich erkannte, dass man von Clare MacQuarrie keine Erklärung verlangen kann, zum ersten Mal das Verlangen verspürte, die Hände auszustrecken und ihn zu berühren.









Rotes Kleid – 1946

Meine Mutter nähte mir ein Kleid. Den ganzen November über fand ich sie, wenn ich von der Schule nach Hause kam, in der Küche vor, umgeben von zerschnittenem rotem Samt und Schnittmusterteilen aus Seidenpapier. Sie arbeitete an einer alten Tretnähmaschine, die sie ans Fenster gerückt hatte, um genug Licht zu haben, aber auch, damit sie hinausschauen konnte, über die Stoppelfelder und den kahlen Gemüsegarten hinweg, um zu sehen, wer auf der Straße vorbeikam. Selten kam jemand vorbei.

Der rote Samt ließ sich nur schwer verarbeiten, er verzog sich, und die Machart, die meine Mutter sich ausgesucht hatte, war auch nicht einfach. Sie konnte eigentlich nicht gut schneidern. Sie nähte gerne Sachen; das ist etwas anderes. Sie hielt sich ungern mit dem Heften und Bügeln auf und legte auch keinen großen Wert auf die Feinheiten der umstickten Knopflöcher und überwendlich genähten Säume, wie es zum Beispiel meine Tante und meine Großmutter taten. Anders als sie begann sie mit einem Einfall, einer wagemutigen und glänzenden Idee; von da an ließ ihre Begeisterung nach. Es fing damit an, dass sie kein passendes Schnittmuster fand. Was kein Wunder war; es gab keine passenden Schnittmuster für die Ideen, die in ihrem Kopf erblühten. So hatte sie mir, als ich klein war, ein geblümtes Organdykleid gemacht, dessen hoher viktorianischer Ausschnitt mit kratzender Spitze eingefasst war, dazu einen passenden Kiepenhut; einen Schottenrock mit einer Samtjacke und einer Schottenmütze; eine bestickte Bauernbluse, zu der ein weiter roter Rock und ein schwarzes Spitzenmieder gehörten. Ich hatte diese Sachen gehorsam und sogar gerne getragen, zu der Zeit, als ich noch nichts von der Meinung der Welt wusste. Inzwischen war ich klüger und wünschte mir Kleider, wie meine Freundin Lonnie sie hatte, bei Beale’s gekauft.

Ich musste das Kleid anprobieren. Manchmal kam Lonnie nach der Schule mit zu mir nach Hause, saß auf dem Sofa und sah zu. Mir war peinlich, wie meine Mutter um mich herumkroch, mit knackenden Knien und schwerem Atem. Sie sprach halblaut mit sich selbst. Zuhause trug sie kein Korsett und auch keine langen Strümpfe, sondern Schuhe mit Keilabsätzen und Söckchen; auf ihren Beinen zeichneten sich Klumpen blaugrüner Venen ab. Ich fand es schamlos, wie sie dahockte, sogar unanständig; ich versuchte, mich mit Lonnie zu unterhalten, um deren Aufmerksamkeit so weit wie möglich von meiner Mutter abzulenken. Lonnie trug die beherrschte, höfliche und respektvolle Miene zur Schau, die ihre Tarnung in Gegenwart Erwachsener war. Sie lachte über sie und ahmte sie böse nach, ohne dass sie es ahnten.

Meine Mutter zog an mir herum und piekte mich mit Stecknadeln. Sie befahl mir, mich umzudrehen, ein Stück zu gehen, still zu stehen. »Wie findest du es, Lonnie?«, fragte sie um die Stecknadeln in ihrem Mund herum.

»Es ist schön«, sagte Lonnie in ihrer sanften, aufrichtigen Art. Lonnies eigene Mutter war tot. Sie lebte bei ihrem Vater, der nie von ihr Notiz nahm, und das machte sie in meinen Augen sowohl verletzlich als auch privilegiert.

»Es wird schön sein, wenn ich je hinkriege, dass es passt«, sagte meine Mutter. »Aber ach«, sagte sie theatralisch, »ich bezweifle, ob sie es zu schätzen weiß.« Es machte mich wütend, wenn sie so mit Lonnie redete, als sei Lonnie erwachsen und ich immer noch ein Kind. »Steh still«, sagte sie und zog mir das zusammengesteckte und -geheftete Kleid über den Kopf. Mein Kopf war in Samt gemummelt, mein Körper bloßgestellt in einem alten baumwollenen Schulunterrock. Ich fühlte mich wie ein großer, roher Klumpen, plump und voller Gänsehaut. Ich wünschte, ich wäre wie Lonnie, zierlich, blass und dünn; sie war mit einem Herzfehler geboren worden.

»Mir hat jedenfalls niemand ein Kleid gemacht, als ich auf die Highschool kam«, sagte meine Mutter. »Ich habe mir selbst eins gemacht, oder es gab keins.« Ich hatte Angst, sie würde wieder mit der Geschichte anfangen, wie sie sieben Meilen weit in die Stadt gelaufen war und sich Arbeit als Bedienung in einer Pension gesucht hatte, damit sie auf die Highschool gehen konnte. All die Geschichten aus dem Leben meiner Mutter, die mich früher interessiert hatten, kamen mir inzwischen melodramatisch, belanglos und nervtötend vor.

»Einmal habe ich ein Kleid geschenkt bekommen«, sagte sie. »Es war aus cremefarbener Kaschmirwolle mit königsblauen Biesen vorn und hübschen Perlmuttknöpfen, ich weiß gar nicht, wo das abgeblieben ist.«

Als ich freikam, ging ich mit Lonnie nach oben in mein Zimmer. Es war kalt, aber wir blieben oben. Wir redeten über die Jungs in unserer Klasse, gingen sie der Reihe nach durch und fragten: »Magst du ihn? Magst du ihn ein bisschen? Hasst du ihn? Würdest du mit ihm ausgehen, wenn er dich fragte?« Niemand hatte uns gefragt. Wir waren dreizehn und gingen seit zwei Monaten auf die Highschool. Wir beantworteten Fragebögen in Illustrierten, um herauszufinden, ob wir Persönlichkeit besaßen und ob wir beliebt sein würden. Wir lasen Artikel darüber, wie wir uns das Gesicht schminken sollten, um unsere Vorteile zu betonen, wie wir beim ersten Rendezvous eine Unterhaltung führen sollten und was zu tun war, wenn ein Junge versuchte, zu weit zu gehen. Außerdem lasen wir Artikel über die Frigidität im Klimakterium, über Abtreibung und warum verheiratete Männer Befriedigung außerhalb der Ehe suchten. Wenn wir keine Schularbeiten machten, waren wir meistens damit beschäftigt, an sexuelle Informationen zu gelangen, sie weiterzugeben und zu diskutieren. Wir hatten einen Pakt geschlossen, einander alles zu erzählen. Aber eines erzählte ich nicht, nämlich das von dem Ball, dem Weihnachtsball der Highschool, für den meine Mutter mir das Kleid nähte. Weil ich nämlich nicht hingehen wollte.

In der Highschool fühlte ich mich nie auch nur eine Minute lang wohl. Ich wusste nicht, wie es Lonnie ging. Vor einer Prüfung bekam sie zwar eiskalte Hände und Herzklopfen, aber ich war ständig der Verzweiflung nahe. Wenn mir im Unterricht eine Frage gestellt wurde, auch nur die einfachste kleine Frage, neigte meine Stimme dazu, piepsig herauszukommen oder aber heiser und zittrig. Wenn ich an die Tafel musste, war ich überzeugt – sogar zu einer Zeit im Monat, wo das gar nicht sein konnte –, dass ich Blutflecke im Rock hatte. Meine Hände wurden glitschig von Schweiß, wenn sie den großen Zirkel bedienen sollten. Beim Volleyball gelang es mir nicht, den Ball zu treffen; sobald ich vor anderen etwas vollbringen musste, setzten meine sämtlichen Reflexe aus. Ich hasste Handelskunde, weil man Seiten für ein Geschäftsbuch mit geraden Strichen linieren musste, und wenn mir die Lehrerin über die Schulter schaute, wellten sich die dünnen Linien und gerieten ineinander. Ich hasste Chemie und Physik; wir thronten auf hohen Hockern unter grellen Lampen an Tischen mit fremdartigen, zerbrechlichen Apparaturen und wurden vom Rektor der Schule unterrichtet, einem Mann mit kalter, selbstgefälliger Stimme – er las jeden Morgen aus der Bibel vor – und großem Talent, Demütigungen zuzufügen. Ich hasste Englisch, weil die Jungs im hinteren Teil des Klassenzimmers Bingo spielten, während die Lehrerin, eine dickliche, sanfte, leicht schielende junge Frau, vorne Wordsworth vorlas. Sie drohte ihnen, sie flehte sie an, mit rotem Gesicht und einer Stimme, so unzuverlässig wie meine. Die Jungs entschuldigten sich mit grotesker Übertreibung, und sobald sie weiter vorlas, nahmen sie verzückte Posen ein, zogen ekstatische Grimassen, schielten und pressten die Hände ans Herz. Manchmal brach sie in Tränen aus, es ging nicht anders, sie musste hinauslaufen in den Korridor. Dann stießen die Jungs ein lautes Muhen aus; unser gefräßiges Gelächter – oh, auch das meine – verfolgte sie. Bei solchen Gelegenheiten herrschte im Klassenzimmer eine brutale Karnevalsstimmung, die Schwachen und Gefährdeten wie mir Angst machte.

Aber was eigentlich in der Schule stattfand, das war nicht Handelskunde, nicht Physik oder Chemie oder Englisch, sondern etwas anderes, das dem Leben das Stürmische und Leuchtende gab. Dieses alte Gemäuer mit seinen feuchtkalten Kellern und dunklen Umkleideräumen, mit seinen Bildern von toten Königen und verschollenen Entdeckern, war erfüllt von der Spannung und Erregung sexueller Wettkämpfe, und trotz meiner Tagträume von umwerfenden Erfolgen plagten mich Vorahnungen einer katastrophalen Niederlage. Es musste etwas passieren, damit mir dieser Ball erspart blieb.

Mit dem Dezember kam der Schnee, und ich hatte eine Idee. Bislang war mir nur der Gedanke gekommen, vom Fahrrad zu fallen und mir den Fuß zu verstauchen, und ich hatte versucht, das fertigzubringen, wenn ich auf den hart gefrorenen, tief zerfurchten, ungepflasterten Wegen nach Hause fuhr. Aber es war zu schwierig. Mein Hals und meine Bronchien jedoch waren angeblich schwach; warum sie nicht preissetzen? Ich fing damit an, nachts aufzustehen und das Fenster einen Spalt weit zu öffnen. Ich kniete mich hin und ließ mir den Wind, der manchmal stechenden Schnee mit sich trug, um den bloßen Hals wehen. Ich zog die Jacke vom Schlafanzug aus. Ich sprach zu mir selbst die Worte »blau gefroren«, während ich mit geschlossenen Augen kniete, ich malte mir aus, wie meine Brust und mein Hals blau wurden, die Adern unter der Haut kalt und graublau. Ich verharrte so, bis ich es nicht mehr aushielt, dann holte ich mir eine Handvoll Schnee vom Fensterbrett und verteilte ihn auf der Brust, bevor ich die Jacke wieder anzog und zuknöpfte. Der Schnee würde im Flanell schmelzen, und ich würde in nassen Sachen schlafen, was als das Allerschlimmste galt. Sowie ich morgens aufwachte, räusperte ich mich auf der Suche nach Heiserkeit, hustete versuchsweise und tastete meine Stirn nach Fieber ab. Nichts da. An jedem Morgen, auch an dem Tag des Balls, stand ich geschlagen auf, vollkommen gesund.

Am Tag des Balls wickelte ich meine Haare auf Lockenwickler. Das hatte ich noch nie getan, denn meine Haare waren von Natur aus lockig, aber an dem Tag brauchte ich den Schutz aller möglichen weiblichen Rituale. Ich lag auf dem Sofa in der Küche, las Die letzten Tage von Pompeji und wünschte, ich wäre dort. Meine ewig unzufriedene Mutter nähte einen weißen Spitzenkragen an das Kleid; sie war zu dem Schluss gekommen, dass es zu erwachsen aussah. Ich zählte die Stunden. Es war einer der kürzesten Tage des Jahres. Über dem Sofa klebten auf der Tapete alte Käsekästchenspiele, alte Zeichnungen und Kritzeleien, die mein Bruder und ich gemacht hatten, als wir mit Bronchitis im Bett lagen. Ich betrachtete sie und sehnte mich zurück hinter die sicheren Grenzen der Kindheit.

Als ich die Lockenwickler herausnahm, explodierten meine sowohl natürlich gelockten als auch künstlich angeregten Haare zu einem üppigen, glänzenden Busch. Ich machte sie nass, kämmte sie, traktierte sie mit der Bürste und zog sie entlang der Wangen herunter. Ich legte Puder auf, der sich kalkig von meinem erhitzten Gesicht abhob. Meine Mutter holte ihr Rosenwasser, das sie nie benutzte, und ich spritzte es mir auf die Arme. Dann zog sie den Reißverschluss des Kleides zu und drehte mich um zum Spiegel. Das Kleid war im Prinzessstil, mit sehr engem Oberteil. Ich sah, dass meine Brüste in dem neuen steifen Büstenhalter unter den kindlichen Rüschen des Kragens überraschend und mit reifer Würde aufragten.

»Also ich wünschte, ich könnte ein Foto von dir machen«, sagte meine Mutter. »Ich bin wirklich ehrlich stolz darauf, wie gut es sitzt. Und du könntest dich dafür bedanken.«

»Danke«, sagte ich.

Das Erste, was Lonnie sagte, als ich ihr die Tür aufmachte, war: »Herrschaft, was hast du mit deinen Haaren angestellt?«

»Ich habe sie aufgedreht.«

»Du siehst aus wie ein Zulukaffer. Aber keine Sorge. Gib mir einen Kamm, und ich mache dir eine Stirnrolle. Das wird ordentlich aussehen. Es wird dich sogar älter machen.«

Ich setzte mich vor den Spiegel, Lonnie stand hinter mir und frisierte mich. Meine Mutter schien uns nicht verlassen zu können. Ich wünschte, sie würde gehen. Sie sah zu, wie die Rolle Gestalt annahm und sagte: »Du bist ein Wunder, Lonnie. Du solltest Friseuse werden.«

»Gute Idee«, sagte Lonnie. Sie trug ein blassblaues Kreppkleid mit Rockschößen und einer Schleife; es war viel erwachsener als meins, sogar ohne den Spitzenkragen. Ihre Haare waren so glatt wie die von dem Mädchen auf der Haarklammerkarte. Insgeheim hatte ich immer gedacht, dass Lonnie nicht hübsch sein konnte, weil sie schiefe Zähne hatte, aber jetzt sah ich, schiefe Zähne hin oder her, neben ihrem eleganten Kleid und ihren glatten Haaren wirkte ich ein wenig wie eine in roten Samt gestopfte Negerpuppe, mit weit aufgerissenen Augen, wilden Haaren und einem Anflug von Delirium.

Meine Mutter folgte uns zur Tür und rief ins Dunkel hinaus: »Au reservoir!« Das war ein traditioneller Abschiedsgruß von Lonnie und mir; aus ihrem Munde klang er töricht und trostlos, und ich war deswegen so wütend auf sie, dass ich nicht antwortete. Nur Lonnie rief fröhlich und aufmunternd zurück: »Gute Nacht!«

Die Turnhalle roch nach Tannen und Zedern. Rote und grüne Glocken aus Krepppapier hingen an den Basketballkörben; die hohen, vergitterten Fenster waren von grünen Zweigen verdeckt. Alle aus den höheren Klassen schienen paarweise gekommen zu sein. Einige der Mädchen aus der zwölften und dreizehnten Klasse hatten Freunde mitgebracht, die ihren Schulabschluss schon gemacht hatten und junge Geschäftsleute in der Stadt waren. Diese jungen Männer rauchten in der Turnhalle, niemand konnte es ihnen verbieten, sie waren frei. Die Mädchen standen neben ihnen, ihre Hände ruhten lässig auf männlichen Ärmeln, ihre Gesichter waren gelangweilt, unzugänglich und schön. Ich sehnte mich danach, so zu sein. Sie benahmen sich, als seien nur sie – die Älteren – wirklich auf dem Ball, als seien wir Übrigen, zwischen denen sie sich bewegten und an denen sie vorbeisahen, wenn nicht unsichtbar, so doch leblos; als der erste Tanz angekündigt wurde – ein Paul Jones mit Partnerwechsel –, schlenderten sie auf die Tanzfläche und lächelten einander zu, als seien sie aufgefordert worden, an einem halb vergessenen Kinderspiel teilzunehmen. Uns bei den Händen haltend, fröstelnd zusammengeschart, folgten Lonnie und ich und die übrigen Mädchen aus der neunten Klasse.

Ich wagte nicht, zum äußeren Kreis zu schauen, während er an mir vorüberzog, aus Angst, unmanierliches Vorbeihasten zu sehen. Als die Musik aussetzte, blieb ich stehen, hob halb den Blick und sah einen Jungen namens Mason Williams widerwillig auf mich zukommen. Kaum meine Taille und meine Hand berührend, begann er mit mir zu tanzen. Meine Beine waren hohl, mein Arm zitterte von der Schulter abwärts, und ich hätte kein Wort herausgebracht. Dieser Mason Williams war einer der Helden der Schule; er spielte Basketball und Hockey und durchschritt die Korridore mit einer Miene königlicher Verdrossenheit und grausamer Verachtung. Mit einem solchen Niemand wie mir tanzen zu müssen war für ihn ebenso beleidigend, wie Shakespeare auswendig lernen zu müssen. Ich spürte das genauso deutlich wie er und nahm an, dass er mit seinen Freunden angewiderte Blicke tauschte. Er steuerte mich stolpernd zum Rand der Tanzfläche. Er nahm die Hand von meiner Taille und ließ meinen Arm fallen.

»Bis dann«, sagte er und ging weg.

Ich brauchte ein oder zwei Minuten, um zu begreifen, was geschehen war und dass er nicht zurückkommen würde. Ich ging und stand allein an der Wand. Die Turnlehrerin, die schwungvoll in den Armen eines Jungen aus der zehnten Klasse vorbeitanzte, warf mir einen forschenden Blick zu. Sie war die einzige Lehrerin in der Schule, die den Ausdruck »sozialer Ausgleich« benutzte, und ich hatte Angst, dass sie, falls sie es mitbekommen hatte oder davon erfuhr, einen grauenhaften öffentlichen Versuch unternehmen könnte, Mason zu zwingen, den Tanz mit mir zu beenden. Ich selbst war weder wütend auf ihn noch von ihm enttäuscht; ich akzeptierte seine wie auch meine Stellung in der Welt der Schule, und ich sah ein, er hatte das einzig Realistische getan. Er war ein geborener Held, nicht wie die Klassensprecher, denen nach der Schule eine große Karriere winkte; einer von denen hätte höflich und herablassend mit mir getanzt, ohne dass es mir danach bessergegangen wäre. Trotzdem hoffte ich, dass so gut wie niemand es gesehen hatte. Ich hasste es, unangenehm aufzufallen. Ich kaute auf meinem Daumennagel herum.

Als die Musik aufhörte, gesellte ich mich zu den Mädchen am Ende der Turnhalle. Tu so, als sei nichts passiert, sagte ich zu mir. Tu so, als fange es jetzt erst an.

Die Kapelle begann wieder zu spielen. In die dichte Menge an unserem Ende der Tanzfläche geriet Bewegung, sie dünnte rasch aus. Jungen kamen herüber, forderten Mädchen auf. Lonnie ging tanzen. Das Mädchen auf meiner anderen Seite ging tanzen. Niemand forderte mich auf. Ich erinnerte mich an einen Illustriertenartikel, den Lonnie und ich gelesen hatten, in dem es hieß: Sei fröhlich! Die Jungen sollen den Glanz in deinen Augen sehen, das Gelächter in deiner Stimme hören! Einfach und einleuchtend, aber wie viele Mädchen vergessen es! Was stimmte, ich hatte es vergessen. Meine Augenbrauen waren vor lauter Spannung zusammengezogen, ich sah bestimmt verängstigt und hässlich aus. Ich holte tief Luft und versuchte, mein Gesicht loszulassen. Ich lächelte. Aber es kam mir absurd vor, ins Leere zu lächeln. Ich sah, dass Mädchen auf der Tanzfläche, beliebte Mädchen, nicht lächelten; viele von ihnen hatten müde, mürrische Gesichter und lächelten überhaupt nicht.

Mädchen gingen immer noch auf die Tanzfläche hinaus. Einige gingen, die Hoffnung aufgebend, miteinander. Aber die meisten gingen mit Jungen. Dicke Mädchen, Mädchen mit Pickeln, ein armes Mädchen, das kein gutes Kleid besaß und in Rock und Pullover auf den Ball gekommen war; sie alle wurden aufgefordert, sie alle tanzten. Warum die und ich nicht? Warum alle anderen und ich nicht? Ich habe ein rotes Samtkleid, ich habe mir die Haare aufgedreht, ein Deodorant benutzt und Parfüm aufgelegt. Bete, dachte ich. Ich konnte schlecht die Augen schließen, aber ich sagte im Geiste immer wieder Bitte ich, bitte! und verklammerte hinter dem Rücken die Finger, ein Mittel, das stärker wirkte als Daumendrücken und das Lonnie und ich auch benutzten, um in Mathe nicht an die Tafel gerufen zu werden.

Es funktionierte nicht. Das, wovor ich Angst gehabt hatte, trat ein. Ich wurde links liegengelassen. Ich hatte etwas Geheimnisvolles an mir, etwas, das sich nicht abstellen ließ wie Mundgeruch oder übersehen ließ wie Pickel, und alle wussten es, und ich wusste es auch; ich hatte es die ganze Zeit über gewusst. Aber ich hatte es nicht mit Sicherheit gewusst, ich hatte gehofft, mich zu irren. Gewissheit stieg in mir auf wie Übelkeit. Ich hastete an ein oder zwei Mädchen vorbei, die auch herumstanden, und ging zur Damentoilette. Ich versteckte mich in einer der Kabinen.

Und da blieb ich. Zwischen den Tänzen kamen Mädchen herein und gingen rasch wieder. Es gab viele Kabinen; niemandem fiel auf, dass meine nicht nur vorübergehend besetzt war. Während der Tänze lauschte ich der Musik, die ich mochte, an der ich aber nicht mehr teilhatte. Denn ich war entschlossen, es nicht mehr zu versuchen. Ich wollte mich nur noch da drin verstecken, mich hinausschleichen, ohne dass jemand mich sah, und dann ab nach Hause.

Einmal blieb nach dem Einsatz der Musik eine da. Sie ließ lange das Wasser laufen, wusch sich die Hände, kämmte sich. Sie musste es merkwürdig finden, dass ich so lange da drin blieb. Besser, ich ging hinaus und wusch mir die Hände, vielleicht ging sie währenddessen.

Es war Mary Fortune. Ich kannte sie mit Namen, denn sie stand immer auf der Liste der besten Sportlerinnen sowie auf der Liste der besten Schülerinnen, und sie organisierte vieles. Sie hatte etwas mit der Organisation des Balls zu tun gehabt; sie war in alle Klassenzimmer gekommen und hatte nach Freiwilligen für die Ausschmückung gefragt. Sie ging in die elfte oder zwölfte Klasse.

»Schön kühl hier drin«, sagte sie. »Ich bin hergekommen, um mich abzukühlen. Mir wird immer so heiß.«

Sie kämmte sich immer noch, als ich mit meinen Händen fertig war. »Gefällt dir die Band?«, fragte sie.

»Doch, ja.« Ich wusste nicht, was ich sagen sollte. Sie hatte mich überrascht, ein älteres Mädchen, das sich Zeit nahm, um mit mir zu reden.

»Mir nicht. Ich kann sie nicht ausstehen. Ich kann nicht tanzen, wenn mir die Band nicht gefällt. Hör bloß mal. Die hacken doch nur. Da tanze ich lieber gar nicht.«

Ich kämmte mich. Sie lehnte sich an ein Waschbecken und sah mir zu.

»Ich will nicht tanzen und ich will auch nicht unbedingt hier drin bleiben. Los, wir gehen und rauchen eine Zigarette.«

»Wo?«

»Komm, ich zeig’s dir.«

Am Ende der Toilette befand sich eine Tür. Sie war nicht abgeschlossen und führte in eine dunkle Kammer voller Mopps und Eimer. Ich musste die Tür aufhalten, damit das Toilettenlicht hereinfiel, bis sie den Knauf einer weiteren Tür gefunden hatte. Diese Tür führte ins Dunkel.

»Ich kann kein Licht machen, sonst sieht uns jemand«, sagte sie. »Das ist der Raum des Hausmeisters.« Ich dachte, Sportler schienen immer mehr als wir Übrigen über das Schulgebäude zu wissen; sie wussten, wo Sachen aufbewahrt wurden, und sie kamen immer mit kühner, gedankenverlorener Miene aus verbotenen Türen. »Geh vorsichtig«, sagte sie. »Drüben am anderen Ende ist eine Treppe. Sie führt zu einer Kammer im ersten Stock. Die Tür oben ist abgeschlossen, aber es gibt eine Art Trennwand zwischen der Treppe und dem Raum. Also wenn wir uns auf die Stufen setzen und jemand kommt zufällig rein, dann sieht er uns nicht.«

»Würde er nicht den Rauch riechen?«, fragte ich.

»Ach was. Leben wir gefährlich!«

Über der Treppe war ein hohes Fenster, das ein wenig Licht spendete. Mary Fortune hatte Zigaretten und Streichhölzer in ihrer Handtasche. Ich hatte bislang nur die Zigaretten geraucht, die Lonnie und ich uns selbst gedreht hatten, mit Blättchen und Tabak, gemopst von ihrem Vater; sie gingen immer in der Mitte auf. Diese waren wesentlich besser.

»Der einzige Grund, warum ich heute Abend überhaupt gekommen bin«, sagte Mary Fortune, »ist, weil ich für die Dekoration verantwortlich bin und sehen wollte, wie sie sich macht, wenn erst mal alle da sind und so. Warum denn sonst? Ich bin nicht verrückt nach Jungs.«

Im Licht des hohen Fensters sah ich ihr schmales, verächtliches Gesicht, ihre dunkle, von Akne narbige Haut, ihre dichten, ein wenig vorstehenden Vorderzähne, die sie erwachsen und herrisch aussehen ließen.

»Die meisten Mädchen sind es. Ist dir das noch nicht aufgefallen? Die allergrößte Ansammlung von Mädchen, die verrückt nach Jungs sind, befindet sich genau in dieser Schule.«

Ich war dankbar für ihre Aufmerksamkeit, ihre Gesellschaft und ihre Zigarette. Das sagte ich ihr auch.

»Heute Nachmittag zum Beispiel. Heute Nachmittag hab ich versucht, sie dazu zu bringen, die Glocken und den Kram aufzuhängen. Sie steigen nur auf die Leitern und machen mit Jungs rum. Denen ist egal, ob die Dekoration je fertig wird. Die ist nur ein Vorwand. Mit Jungs rummachen, das ist ihr einziges Lebensziel. Für mich sind das dumme Puten.«

Wir redeten über die Lehrer und die Schule. Sie sagte, sie wollte Sportlehrerin werden und musste dafür aufs College, aber ihre Eltern hatten nicht genug Geld. Sie sagte, sie plante, das Geld für das Studium selbst zu verdienen, sie wollte ohnehin unabhängig sein, sie würde in der Cafeteria arbeiten und im Sommer auf dem Land, zum Beispiel als Tabakpflückerin. Während ich ihr zuhörte, merkte ich, dass die akute Phase meines Unglücks vorbeiging. Hier war eine, die dieselbe Niederlage wie ich erlitten hatte – das sah ich –, aber sie war voller Energie und Selbstachtung. Sie dachte daran, andere Dinge zu tun. Sie würde Tabak pflücken.

Wir blieben da, redeten und rauchten in der langen Musikpause, während die anderen draußen Doughnuts aßen und Kaffee tranken. Als die Musik wieder einsetzte, sagte Mary: »Hör mal, müssen wir uns noch weiter hier rumdrücken? Komm, wir holen unsere Mäntel und gehen. Wir können ins Lee’s rübergehen, eine heiße Schokolade trinken und gemütlich reden, warum nicht?«

Wir tasteten uns durch den Hausmeisterraum, mit Asche und Zigarettenstummeln in der Hand. In der Kammer blieben wir stehen und lauschten, um sicherzugehen, dass niemand in der Toilette war. Wir traten ans Licht und warfen die Asche ins Klo. Wir mussten quer über die Tanzfläche zur Garderobe, die sich neben der Ausgangstür befand.

Ein Tanz fing gerade an. »Wir gehen am Rand entlang«, sagte Mary. »Niemand wird uns bemerken.«

Ich folgte ihr. Ich sah niemanden an. Ich hielt nicht nach Lonnie Ausschau. Lonnie würde wahrscheinlich nicht mehr meine Freundin sein, jedenfalls nicht so wie vorher. Sie war nach Jungs verrückt, wie Mary sagen würde.

Ich merkte, dass ich nicht mehr solche Angst hatte, seit ich entschlossen war, den Ball zu verlassen. Ich wartete nicht mehr darauf, dass jemand mich aufforderte. Ich hatte meine eigenen Pläne. Ich brauchte nicht zu lächeln oder den Daumen zu drücken. Ich war auf dem Weg, um eine heiße Schokolade zu trinken, mit meiner Freundin.

Ein Junge sagte etwas zu mir. Er stand mir im Weg. Ich dachte, er weise mich darauf hin, dass ich etwas fallen gelassen hatte oder hier nicht entlangkonnte oder dass die Garderobe abgeschlossen war. Ich verstand nicht, dass er mich zum Tanzen aufforderte, bis er es wiederholte. Es war Raymond Bolting aus meiner Klasse, mit dem ich noch nie ein Wort gewechselt hatte. Er dachte, meine Antwort sei ja. Er legte mir die Hand um die Taille, und fast ohne Absicht begann ich zu tanzen.

Wir bewegten uns auf die Mitte zu. Ich tanzte. Meine Beine hatten vergessen zu zittern, und meine Hände hatten vergessen zu schwitzen. Ich tanzte mit einem Jungen, der mich aufgefordert hatte. Niemand hatte es ihm befohlen, er musste mich nicht auffordern, er hatte es einfach getan. War das möglich, konnte ich das glauben, hatte ich am Ende doch nichts an mir?

Ich dachte, ich müsste ihm sagen, dass es nicht stimmte, dass ich eigentlich gerade gehen wollte, um mit meiner Freundin eine heiße Schokolade zu trinken. Aber ich sagte nichts. Mein Gesicht nahm gewisse kleine Korrekturen vor und erreichte mühelos den ernsten, geistesabwesenden Ausdruck derer, die erwählt worden waren, derer, die tanzten. Das war das Gesicht, das Mary Fortune sah, als sie aus der Garderobentür herausschaute, mit dem Schal schon um den Kopf. Ich winkte schwach mit der Hand, die auf der Schulter des Jungen lag, zeigte an, dass ich mich entschuldigte, dass ich nicht wusste, was geschehen war, und auch, dass es keinen Zweck hatte, auf mich zu warten. Dann wandte ich den Kopf ab, und als ich mich wieder umschaute, war sie fort.

Raymond Bolting brachte mich nach Hause, und Harold Simons brachte Lonnie nach Hause. Wir gingen alle zusammen bis zu Lonnies Ecke. Die Jungen ereiferten sich über ein Hockeyspiel, ein Streit, dem Lonnie und ich nicht folgen konnten. Dann teilten wir uns in Paare auf, und Raymond setzte mit mir das Gespräch fort, das er mit Harold geführt hatte. Er schien nicht zu bemerken, dass er stattdessen jetzt mit mir redete. Ein oder zwei Mal sagte ich: »Also ich weiß nicht, ich hab das Spiel nicht gesehen«, aber nach einer Weile beschloss ich, nur noch »Hm-hm« von mir zu geben, und das schien alles zu sein, was erforderlich war.

Außerdem sagte er: »Mir war gar nicht klar, wie weit draußen du wohnst.« Und zog die Nase hoch. Die Kälte brachte auch meine Nase ein wenig zum Laufen, und ich wühlte mich durch die Bonbonpapiere in meiner Manteltasche, bis ich auf ein angeschmuddeltes Kleenex stieß. Ich wusste nicht, ob ich es ihm anbieten durfte oder nicht, aber er schniefte so laut, dass ich schließlich sagte: »Ich hab nur das eine Kleenex, es ist wahrscheinlich nicht mal sauber, wahrscheinlich sind Tintenflecke drin. Aber wenn ich es in zwei Hälften zerreiße, haben wir jeder etwas.«

»Danke«, sagte er. »Ich kann’s gebrauchen.«

Gut, dass ich das getan habe, dachte ich, denn an der Gartentür, als ich sagte: »Na dann gute Nacht«, und nachdem er gesagt hatte: »Äh, ja, gute Nacht«, beugte er sich vor und küsste mich kurz auf den Mundwinkel mit der Miene jemandes, der stets erkennt, was er zu tun hat. Dann kehrte er in die Stadt um, ohne zu wissen, dass er mein Retter war, mich aus dem Reich von Mary Fortune in die normale Welt zurückgeholt hatte.

Ich ging ums Haus herum zur Hintertür und dachte, ich bin auf einem Ball gewesen, ein Junge hat mich nach Hause gebracht und hat mich geküsst. Es ist alles wahr. Mein Leben ist möglich. Ich ging am Küchenfenster vorbei und sah meine Mutter. Sie saß, die Füße auf der offenen Ofentür, und trank Tee aus einer Tasse ohne Untertasse. Sie saß einfach da und wartete darauf, dass ich nach Hause kam und ihr alles erzählte, was vorgefallen war. Und das wollte ich nicht, auf keinen Fall. Aber als ich die wartende Küche sah und meine Mutter in ihrem ausgeblichenen, fusseligen Paisley-Morgenrock, mit ihrem müden, aber hartnäckig erwartungsvollen Gesicht, da verstand ich, welch eine geheimnisvolle und bedrückende Pflicht ich hatte, glücklich zu sein, und dass ich bei dem Versuch, diese Pflicht zu erfüllen, beinahe gescheitert wäre und wahrscheinlich jedes Mal scheitern würde, ohne dass meine Mutter es ahnte.









Sonntagnachmittag

Mrs. Gannett kam in die Küche, wiegte sich zu einer Melodie in ihrem Kopf und schwenkte den Glockenrock ihres Strandkleides aus glänzender geblümter Baumwolle. Alva war da und wusch Gläser ab. Es war halb drei; seit ungefähr halb eins hatten sich Gäste eingefunden, um etwas zu trinken. Es waren die üblichen; Alva hatte die meisten von ihnen schon ein paar Mal gesehen, in den drei Wochen, seit sie für die Gannetts arbeitete. Da waren Mrs. Gannetts Bruder und dessen Frau, die Vances und die Fredericks; die Eltern von Mrs. Gannett schauten kurz vorbei, nach dem Gottesdienst in St. Martin, und brachten einen jungen Neffen oder Vetter mit, der dablieb, als sie nach Hause fuhren. Mrs. Gannetts Seite der Familie war die richtige Seite; sie hatte drei Schwestern, alles blonde Frauen, die ohne viel Nachdenken ihre Meinung sagten und noch sportlicher waren als sie, dazu diese herrlich freimütigen und ansehnlichen Eltern, beide mit schneeweißen Haaren. Mrs. Gannetts Vater gehörte die Insel in der Georgian Bay, auf der er Sommerhäuser für jede seiner Töchter gebaut hatte, die Insel, die Alva in einer Woche sehen sollte. Die Mutter von Mr. Gannett jedoch bewohnte die eine Hälfte eines Hauses in einer baumlosen Straße mit uniformen Backsteinhäusern, unweit des Stadtzentrums. Einmal in der Woche holte Mrs. Gannett sie ab, fuhr mit ihr aus und nahm sie zum Abendbrot mit zu sich, und niemand trank etwas Stärkeres als Grapefruitsaft, bis sie wieder nach Hause gebracht worden war. Einmal, als Mr. und Mrs. Gannett unmittelbar nach dem Abendessen aufbrechen mussten, kam sie in die Küche und räumte für Alva das Geschirr ein; sie war ziemlich grantig und reserviert, wie die Frauen in Alvas eigener Familie es gegenüber einem Dienstmädchen gewesen wären, und Alva störte das weniger als die routinierte, rücksichtsvolle Leutseligkeit von Mrs. Gannetts Schwestern.

Mrs. Gannett machte den Kühlschrank auf und stand vor der offenen Tür. Schließlich sagte sie, mit so etwas wie einem Kichern: »Alva, ich denke, wir könnten mit dem Lunch anfangen …«

»Geht klar«, sagte Alva. Mrs. Gannett sah sie an. Alva sagte nie etwas Falsches, kam ihr nie frech, und Mrs. Gannett war nicht so unrealistisch, von einem Schulmädchen, gar einem vom Lande, zu erwarten, dass es mit »Jawohl, gnädige Frau« antwortete, wie es die alten Dienstmädchen in der Küche ihrer Mutter taten; aber in Alvas Ton schwang oft eine künstliche Zwanglosigkeit mit, eine übertriebene Unbekümmertheit und Umgänglichkeit, was umso ärgerlicher war, weil Mrs. Gannett nichts einfiel, was sich daran aussetzen ließ. Jedenfalls verschlug es ihr das Kichern; ihr gebräuntes, geschminktes Gesicht wurde plötzlich bedrückt und nüchtern.

»Der Kartoffelsalat«, sagte sie. »Sülze und Zunge. Vergessen Sie nicht, die Brötchen aufzuwärmen. Haben Sie die Tomaten geschält? Schön … Ach, Alva, ich finde, diese Radieschen sehen nicht mehr zum Anbeißen aus, was meinen Sie? Besser, Sie schneiden sie in Scheiben, Jean hat sie immer zu Röschen geschnitten, so mit Blütenblättern, das sah sehr hübsch aus.«

Alva zerschnitt ungeschickt die Radieschen. Mrs. Gannett ging in der Küche umher, runzelte die Stirn und strich mit den Fingern über die blauen und korallenroten Küchenschränke. Sie trug die Haare zu einem Knoten hochgebunden, der ihren sehr dünnen, braunen und grobporigen Hals bloßstellte; mit ihrer tiefen Bräune sah sie sehnig und vertrocknet aus. Trotzdem beneidete Alva, die fast überhaupt nicht braun war, weil sie den heißen Teil des Tages im Haus verbrachte, und die mit siebzehn an den Beinen und um die Taille dicker war, als ihr gefiel, sie um diese braune und dürre Eleganz; Mrs. Gannett wirkte, als sei sie aus rein künstlichen und edleren Substanzen gemacht.

»Den Biskuitkuchen mit einem Faden schneiden, das wissen Sie ja, und ich sage Ihnen noch, wievielmal Sorbet und wievielmal Ahornmousse. Vanillepudding für Mr. Gannett, er steht im Kühlschrank … Es ist genug von beidem für Ihren eigenen Nachtisch da … Oh, Derek, du Scheusal!« Mrs. Gannett eilte auf die Terrasse, mit »Derek, Derek!«-Rufen im Tone schriller und glücklicher Empörung. Alva, die wusste, dass Derek Mr. Vance war, ein Börsenmakler, dachte gerade noch rechtzeitig daran, nicht über die Halbtür hinweg hinauszuspähen, um zu sehen, was geschah. Das war eines ihrer Probleme an den Sonntagen, wenn alle tranken und dann lockerer und ausgelassener wurden; sie musste sich immer wieder sagen, dass es ihr nicht gestattet war, auch ein wenig Lockerheit und Ausgelassenheit zu zeigen. Natürlich trank sie nicht, außer die Neige aus Gläsern, die in die Küche zurückgebracht wurden – und auch dann nur, wenn es Gin war, kalt und gesüßt.

Aber das Gefühl von Unwirklichkeit, von wechselnder Apathie und Ungehemmtheit, wurde im Haus gegen Mitte des Nachmittags sehr stark. Alva begegnete dann Gästen, die aus dem Badezimmer kamen, in sich gekehrt und melancholisch, sie sah Frauen, die in abgedunkelten Schlafzimmern auf ihr Abbild im Spiegel zuschwankten und sehr langsam Lippenstift auflegten, und auf dem langen Sofa im Herrenzimmer war jemand eingeschlafen. Inzwischen waren die Vorhänge an den Glaswänden im Wohnzimmer und im Esszimmer zugezogen worden, gegen die Hitze der Sonne; die langen, mit Teppichboden ausgelegten Räume mit ihren kühlen Farben schienen in einem Unterwasserlicht zu schwimmen. Alva fiel es bereits schwer, sich daran zu erinnern, dass die Zimmer zu Hause, diese winzigen Zimmer, derart viele Dinge enthalten konnten; hier gab es solche weiten, ungebrochenen Flächen, solche freien Räume – ein ganzer breiter, langer Flur, leer bis auf zwei hohe dänische Vasen am anderen Ende, der Teppichboden, die Wände und die Decke alle in verschiedenen Blautönen von Grau; Alva, die geräuschlos diesen Korridor hinunterging, wünschte sich einen Spiegel oder etwas zum Dagegenrennen; sie wusste nicht, ob sie da war oder nicht.

Bevor sie den Lunch auf die Terrasse trug, kämmte sie sich vor einem kleinen Spiegel am Ende der Anrichte die Haare und legte Locken um ihr Gesicht. Sie band die Schürze neu um und zog die breite Schleife sehr fest. Mehr konnte sie nicht tun; die Uniform hatte Jean gehört, und Alva hatte beim ersten Anprobieren gefragt, ob sie ihr nicht vielleicht zu groß war; aber Mrs. Gannett fand das nicht. Die Uniform war blau, passend zu dem Blau, das in der Küche vorherrschte; sie hatte weiße Bündchen und ein weißes Krägelchen, dazu eine mit Langetten verzierte Schürze. Alva musste auch Strümpfe tragen und weiße Absatzschuhe, die auf den Steinen der Terrasse klackerten – mit einem, im Gegensatz zu all den Sandalen und Pumps, schweren, zielgerichteten, ordinären Geräusch. Aber niemand sah sich nach ihr um, als sie Teller, Servietten und Tabletts mit Speisen auf einem langen, schmiedeeisernen Tisch anrichtete. Nur Mrs. Gannett kam und stellte alles um. Der Art, wie Alva die Dinge auf den Tisch stellte, schien immer etwas zu fehlen, obwohl sie auch da keine schweren Fehler beging.

Während alle aßen, aß auch sie zu Mittag, saß dabei am Küchentisch und blätterte in einer alten Ausgabe der Time. Es gab natürlich auf der Terrasse keine Klingel; Mrs. Gannett rief »Ach, Alva?« oder einfach »Alva!« in einem Tonfall, so durchdringend und anonym wie eine Klingel. Es war seltsam, sie so rufen zu hören, mitten aus einer Unterhaltung heraus, und dann gleich wieder ihr Gelächter; es war, als hätte sie eine mechanische Stimme oder sogar einen Knopf eigens für Alva.

Am Ende der Mahlzeit brachten alle ihre Dessertteller und Kaffeetassen in die Küche zurück. Mrs. Vance sagte, der Kartoffelsalat sei hinreißend gewesen; Mr. Vance, völlig betrunken, sagte: Hinreißend, hinreißend. Er stand direkt hinter Alva an der Spüle, so nah, dass sie seinen Atem spürte und seine Hände ahnte, auch wenn er sie nicht richtig berührte. Mr. Vance war sehr groß, mit krausen grauen Haaren und rosigem Teint, und Alva fand ihn angsteinflößend, denn er gehörte zu den Männern, denen sie bisher mit Respekt begegnet war. Mrs. Vance redete unaufhörlich und schien, wenn sie mit Alva sprach, unsicherer, dabei aber wärmer zu sein als irgendeine der anderen Frauen. Es gab eine gewisse Instabilität in der Position der Vances; Alva wusste nicht genau, woran das lag; vielleicht war es einfach nur, dass sie nicht so viel Geld wie die anderen hatten. Jedenfalls waren sie immer sehr unterhaltsam, sehr enthusiastisch, und Mr. Vance trank immer zu viel.

»Geht’s hoch in den Norden, Alva, hoch zur Georgian Bay?«, sagte Mr. Vance, und Mrs. Vance sagte: »Ach, Sie werden es lieben, die Gannetts haben ein hinreißendes Anwesen«, und Mr. Vance sagte: »Sich da oben ein bisschen von der Sonne bescheinen lassen, wie?«, dann gingen beide hinaus. Alva, die sich jetzt bewegen konnte, ging, um schmutzige Teller zu holen, und merkte, dass Mr. Gannetts Vetter oder so jemand noch da war. Er war mager und sah ledrig aus, wie Mrs. Gannett, allerdings dunkelhaarig. Er sagte: »Sie haben nicht zufällig noch Kaffee, oder?« Alva goss ihm ein, was noch da war, eine halbe Tasse. Er trank sie aus und sah zu, wie sie das Geschirr wegräumte. Dann sagte er: »Macht Spaß, was?«, und als sie aufblickte, lachte er und ging hinaus.

Alva hatte frei, nachdem sie mit dem Geschirr fertig war; Dinner gab es erst spät. Sie durfte aber das Haus nicht verlassen; Mrs. Gannett könnte etwas von ihr wollen. Und hinausgehen konnte sie ohnehin nicht, denn draußen waren die Gäste. Sie ging in den ersten Stock hinauf; dann fiel ihr ein, dass Mrs. Gannett gesagt hatte, sie könne jedes Buch im Herrenzimmer lesen, also ging sie wieder hinunter, um sich eins zu holen. In der Diele begegnete sie Mr. Gannett, der sie sehr ernst und aufmerksam ansah, aber offenbar an ihr vorbeigehen wollte, ohne etwas zu sagen; doch dann sagte er: »Hören Sie, Alva – hören Sie, bekommen Sie genug zu essen?«

Das war kein Scherz, denn Mr. Gannett machte keine Scherze. Er hatte sie das sogar schon zwei oder drei Mal gefragt. Er schien sich für sie verantwortlich zu fühlen, wenn er sie in seinem Haus sah; das Wichtigste schien zu sein, dass sie gut ernährt wurde. Alva beruhigte ihn, rot vor Ärger; war sie eine Kuh? Sie sagte: »Ich wollte mir gerade ein Buch aus dem Herrenzimmer holen. Mrs. Gannett hat gesagt, das darf ich …«

»Ja, ja, jedes Buch, das Sie wollen«, sagte Mr. Gannett, machte unerwartet die Tür des Herrenzimmers für sie auf und führte sie zu den Bücherregalen, wo er stirnrunzelnd stehen blieb. »Welches Buch möchten Sie?«, fragte er. Seine Hand wanderte zu dem Regalbrett mit den grell eingebundenen Krimis und den historischen Romanen, aber Alva sagte: »Ich habe noch nie König Lear gelesen.«

»König Lear«, sagte Mr. Gannett. »Oho.« Er wusste nicht, wo danach suchen, also holte Alva das Buch selbst herunter. »Auch Rot und Schwarz noch nicht«, sagte sie. Was ihn nicht so beeindruckte, aber es war ein Buch, das sie wirklich lesen wollte; außerdem konnte sie nicht nur mit König Lear auf ihr Zimmer gehen. Als sie das Herrenzimmer verließ, war sie mit sich zufrieden; sie hatte ihm gezeigt, dass sie noch mehr tat als nur essen. Ein Mann war mit König Lear leichter zu beeindrucken als eine Frau. Mrs. Gannett allerdings ließ sich von so etwas überhaupt nicht beeindrucken; Dienstmädchen blieb Dienstmädchen.

Aber in ihrem Zimmer mochte sie dann doch nicht lesen. Ihr Zimmer lag über der Garage und war sehr heiß. Wenn sie sich aufs Bett setzte, verknitterte sie ihre Uniform, und die andere war nicht gebügelt. Sie konnte sie ausziehen und sich nur im Schlüpfer hinsetzen, aber Mrs. Gannett könnte sie rufen und sofort brauchen. Sie trat ans Fenster und schaute die Straße hinauf und hinunter. Die Straße verlief in einem Halbrund, einer breiten, flachen Kurve ohne Bürgersteige; Alva hatte das Gefühl gehabt, ein wenig aufzufallen, als sie ein oder zwei Mal dort entlanggegangen war; man sah nie jemanden zu Fuß gehen. Die Häuser standen weit auseinander, weit von der Straße zurückgesetzt, hinter glänzenden Rasenflächen, Steingärten und Zierbäumen; in dieser Gegend hielt sich außer den chinesischen Gärtnern nie jemand in den Vorgärten auf; die Gartenmöbel, die Schaukeln und Gartentische standen in den Gärten hinter den Häusern, die von Hecken, Mauern und pseudorustikalen Zäunen umgeben waren. Die Straße war heute Nachmittag von parkenden Autos gesäumt; aus den hinteren Gärten waren Gesprächsgeräusche und viel Gelächter zu hören. Trotz der Hitze hatte der Tag hier oben nichts Verschwommenes; alles – die weiß verputzten Steinhäuser, die Blumen, die pastellfarbenen Autos – sah hart und glitzernd aus, präzise und perfekt. Weit und breit war nichts Inakkurates zu sehen. Wie auf einem Reklamefoto strahlte die Straße eine beinahe aggressive helle Sommerfröhlichkeit aus; Alva fühlte sich davon geblendet, von dem Gelächter, von den Menschen, deren Leben mit dieser Straße in Verbindung stand. Sie setzte sich auf einen harten Stuhl vor einem altmodischen Kinderpult – alle Möbel in diesem Zimmer stammten aus anderen Zimmern, die neu eingerichtet worden waren; es war der einzige Ort im Haus, wo Dinge zu finden waren, die nicht zueinander passten, sowie Dinge aus Holz, die nicht groß, niedrig und fahl waren. Sie schrieb einen Brief an ihre Familie.

… und die Häuser, auch alle anderen, sind einfach riesengroß und meistens ganz modern. Im Rasen wächst überhaupt kein Unkraut, ein Gärtner bringt jede Woche einen ganzen Tag damit zu, alles zu jäten, was bereits vollkommen ordentlich aussieht. Ich finde diese Leute ziemlich dämlich, wie sie sich anstellen mit ihrem perfekten Rasen und solchen Sachen. Sie gehen schon ab und an raus und trampeln darauf herum, aber es ist ziemlich kompliziert, und alles muss aufs Tüttelchen sein. So halten sie es mit allem, was sie tun und treiben.

Macht euch keine Sorgen, ich bin nicht einsam oder geknechtet und all so ein Dienstmädchenzeug. Das würde ich mir von niemandem gefallen lassen. Außerdem bin ich eigentlich kein Dienstmädchen, es ist nur für den Sommer. Ich fühle mich nicht einsam, warum auch? Ich beobachte alles voller Interesse. Mutter, natürlich kann ich nicht zusammen mit ihnen essen. Sei nicht albern. Es ist überhaupt nicht wie mit einer Aushilfe. Außerdem esse ich lieber allein. Wenn Du Mrs. Gannett einen Brief schreibst, würde sie gar nicht wissen, wovon Du redest, und mir macht es nichts aus. Also tu’s nicht!

Ich finde außerdem, es wäre besser, wenn Marion sich an meinem freien Nachmittag mit mir in der Stadt trifft. Ich hätte es nicht gern, wenn sie hierherkommt. Ich bin nicht sicher, wie Verwandte von Dienstmädchen hier wirken. Natürlich geht es klar, wenn sie unbedingt will. Aber ich weiß eben nicht immer, wie Mrs. Gannett reagieren wird, und ich versuche, gut mit ihr auszukommen, auch wenn ich mir nichts von ihr gefallen lasse. Sie ist aber ganz in Ordnung.

In einer Woche brechen wir zur Georgian Bay auf, und natürlich freue ich mich darauf. Ich werde jeden Tag baden können, sagt sie (Mrs. Gannett) und …

Ihr Zimmer war wirklich zu heiß. Sie legte den unvollendeten Brief unter das Löschblatt auf dem Pult. Ein Radio lief in Margarets Zimmer. Sie ging den Flur hinunter zu Margarets Tür, in der Hoffnung, dass sie offen stand. Margaret war nicht ganz vierzehn; der Altersunterschied machte andere Unterschiede wett, und es war gar nicht so schlecht, mit ihr zusammenzusein.

Die Tür stand offen, und auf dem Bett ausgebreitet lagen Margarets Petticoats und Sommerkleider. Alva hatte nicht gewusst, dass sie so viele besaß.

»Ich packe die nicht alle ein«, sagte Margaret. »Ich weiß, das wäre verrückt. Ich schaue mir nur an, was ich habe. Ich hoffe, meine Sachen gehen einigermaßen«, sagte sie. »Ich hoffe, sie sind nicht zu …«

Alva befingerte die Kleidungsstücke auf dem Bett und hatte große Freude an den zarten Farben, an den glatten kleinen Oberteilen, sorgfältig von Abnähern geformt, den Petticoats mit ihren steifen, üppigen Tüllrüschen; sie strahlten eine bildhübsche, künstliche Unschuld aus. Alva war nicht neidisch; nein, das hatte nichts mit ihr zu tun; das war ein Teil von Margarets Welt, dieses starre Muster aus Privatschule (kurze Jacken und lange schwarze Strümpfe), Hockey, Chor, Segeln im Sommer, Partys, Jungen, die Blazer trugen …

»Wo wirst du sie tragen?«, fragte Alva.

»Im Ojibway. Dem Hotel. Da gibt es an jedem Wochenende Tanzabende, alle fahren mit dem Boot hin. Freitagabend ist für Jugendliche, und Samstagabend ist für Eltern und andere … Das heißt, falls ich überhaupt hingehe«, sagte Margaret grimmig, »falls ich kein Mauerblümchen bin, wie die beiden Davis-Mädchen.«

»Mach dir keine Sorgen«, sagte Alva ein wenig herablassend. »Das wird schon gut.«

»Ich mag eigentlich gar nicht tanzen«, sagte Margaret. »Jedenfalls nicht so gerne wie segeln. Aber man muss eben.«

»Es wird dir schon gefallen«, sagte Alva. Es gab da also Tanzabende, alle fuhren mit dem Boot hin, sie sah sie abfahren und hörte sie nach Hause kommen. Wie sie es eigentlich hätte erwarten müssen …

Margaret saß im Schneidersitz auf dem Fußboden, sah zu ihr mit offenem, unverstelltem Gesicht auf und fragte: »Meinst du, ich muss in diesem Sommer anfangen zu knutschen?«

»Ja«, sagte Alva. »Ich würde es tun«, fügte sie fast mit Genugtuung hinzu. Margaret schaute ratlos drein; sie sagte: »Ich hab gehört, deshalb hat Scotty mich nicht über Ostern eingeladen …«

Alva nahm kein Geräusch wahr, aber Margaret stand rasch auf. »Mutter kommt«, sagte sie, die Worte nur mit den Lippen formend, und fast sofort kam Mrs. Gannett ins Zimmer, lächelte mit viel Beherrschung und sagte: »Ach, Alva. Hier stecken Sie also.«

Margaret sagte: »Ich habe ihr von der Insel erzählt, Mammi.«

»Ah. Unten stehen schrecklich viele Gläser rum, Alva, vielleicht können Sie sie jetzt abspülen, dann sind sie aus dem Weg, wenn Sie sich ans Abendessen machen … Und Alva, haben Sie eine frische Schürze?«

»Das gelbe ist viel zu eng, Mammi, ich hab’s anprobiert …«

»Hör mal, Schatz, es hat keinen Sinn, schon all den Firlefanz rauszuholen, es ist noch eine Woche hin, bis wir fahren …«

Alva ging hinunter, durchquerte den blauen Flur, hörte, wie Leute sich im Herrenzimmer ernsthaft und ein wenig betrunken unterhielten, und sah, wie die Tür des Nähzimmers leise von innen zugezogen wurde, als sie näher kam. Sie ging in die Küche. Sie dachte jetzt an die Insel. Eine ganze Insel, die deren Eigentum war; nichts in Sicht, was ihnen nicht gehörte. Die Felsen, die Sonne, die Kiefern und das tiefe, kalte Wasser der Bucht. Was würde sie dort machen, was taten die Dienstmädchen? Sie konnte baden gehen, zu ausgefallenen Stunden, konnte allein spazieren gehen, und manchmal – wenn sie einkaufen fuhren vielleicht – würde sie im Boot mitfahren. Dort würde es nicht so viel Arbeit geben wie hier, hatte Mrs. Gannett gesagt. Sie sagte, den Dienstmädchen hätte es immer gefallen. Alva dachte an die anderen Dienstmädchen, diese geschickteren, zuvorkommenderen jungen Frauen; hatte es ihnen wirklich gefallen? Welche Freiheit oder Zufriedenheit hatten sie gefunden, die sie nicht fand?

Sie ließ Wasser ins Spülbecken laufen, holte den Abtropfständer wieder hervor und begann, die Gläser abzuwaschen. Ihr fehlte nichts, aber sie fühlte sich schwer, schwer von der Hitze, müde und gleichgültig, sie hörte ringsumher ein unbegreifliches, schwaches Geräusch – vom Leben anderer Menschen, von Booten und Autos und Tanzabenden – und sah diese Straße, jene verheißene Insel, im grellen, blendenden Licht einer unablässig scheinenden Sonne. Sie durfte hier nicht den geringsten Lärm machen, nicht die kleinste Delle.

Sie musste daran denken, vor dem Abendessen hinaufzugehen und eine saubere Schürze umzubinden.

Sie hörte die Tür aufgehen; jemand kam von der Terrasse herein. Es war Mrs. Gannetts Vetter.

»Hier ist noch ein Glas für Sie«, sagte er. »Wo soll ich es hinstellen?«

»Irgendwo«, sagte Alva.

»Sagen Sie danke«, sagte Mrs. Gannetts Vetter, worauf Alva sich die Hände an der Schürze abwischte und sich umwandte, erst überrascht, und dann nach sehr kurzer Zeit nicht mehr überrascht. Sie wartete mit dem Rücken zur Anrichte, und Mrs. Gannetts Vetter umfasste sie leicht, wie in einem vertrauten Spiel, und küsste sie längere Zeit auf den Mund.

»Sie hat mich für ein Wochenende im August auf die Insel eingeladen«, sagte er.

Jemand auf der Terrasse rief ihn, und er ging hinaus, bewegte sich dabei mit der grazilen, fast spöttischen Verstohlenheit mancher schmächtiger Menschen. Alva stand immer noch mit dem Rücken zur Anrichte.

Die Berührung dieses Fremden hatte sie entspannt; ihr Körper war einfach dankbar und erwartungsvoll, und sie empfand eine Unbeschwertheit und eine Zuversicht, die sie in diesem Haus noch nicht gekannt hatte. Es gab also Dinge, die sie nicht in Betracht gezogen hatte, bei ihr selbst, bei den anderen, und Möglichkeiten, mit ihnen zu leben, die nicht völlig unrealistisch waren. Jetzt würde es ihr nichts ausmachen, an die Insel zu denken, an die kahlen, sonnigen Felsen und die kleinen schwarzen Kiefern. Sie sah die Insel jetzt anders; es konnte sogar sein, dass sie Lust bekam, dorthin zu fahren. Aber es kam immer vieles zusammen; es gab etwas, das sie noch nicht erkunden mochte – eine empfindliche Stelle, eine neue und bislang noch rätselhafte Demütigung.









Ein Ausflug an die Küste

Der Ort namens Black Horse ist sogar auf der Landkarte eingezeichnet, aber dort gibt es nichts als einen Laden, drei Häuser, einen alten Friedhof und einen Pferdestall, der zu einer Kirche gehörte, die abgebrannt ist. Im Sommer ist es ein heißer Ort, ohne Schatten auf der Straße und ohne Wasserlauf in der Nähe. Die Häuser und der Laden sind aus Ziegelsteinen von einer ausgeblichenen, gelblich braunen Farbe gebaut, wahllos ausgeschmückt mit grauen oder weißen Ziegelsteinen in den Schornsteinen und um die Fenster. Die Felder dahinter stehen voller Wolfsmilch, Goldrute und großer violetter Disteln. Leuten, die durchfahren, auf dem Weg zu den Seen von Muskoka und dem nördlichen Waldland, mag auffallen, dass von hier an die üppige Landschaft spärlicher und flacher wird, abgewetzte Ellbogen aus Stein schauen aus den kleiner werdenden Feldern, und die weiten, einladenden Waldstücke aus Ulmen und Ahorn machen dichterem, weniger gastfreundlichem Buschwald aus Birken und Pappeln, Fichten und Kiefern Platz – in der Hitze des Nachmittags werden die spitzen Bäume am Ende der Straße blau und durchsichtig und ziehen sich in die Ferne zurück wie eine Schar Gespenster.

May lag in dem großen Raum voller Kartons hinter dem Laden. Da schlief sie im Sommer, wenn es oben zu heiß wurde. Hazel schlief im Vorderzimmer auf dem Sofa und ließ die halbe Nacht lang das Radio laufen; ihre Großmutter schlief immer noch oben, in einem engen kleinen Zimmer voll großer Möbel und alter Fotos, das nach heißem Wachstuch und den Wollstrümpfen alter Frauen roch. May vermochte nicht zu sagen, wie spät es war, denn sie wurde kaum je so früh wach. Wenn sie sonst morgens aufwachte, lag ein heißer Sonnenfleck auf dem Boden zu ihren Füßen, die Milchwagen der Farmer ratterten auf der Straße vorbei, und ihre Großmutter trabte hin und her zwischen dem Laden und der Küche, wo sie eine Kanne Kaffee und eine Pfanne mit dickem Schinken auf den Herd gestellt hatte. Wenn sie an der alten Verandacouch vorbeikam, auf der May schlief (deren Polster immer noch schwach nach Schimmel und Kiefern rochen), zog sie automatisch an der Decke und sagte: »Aufstehen, steh schon auf, oder willst du bis zum Abendbrot schlafen? Ein Mann ist draußen, der will Benzin.«

Und wenn May nicht aufstand, sondern die Decke festhielt und unwirsch brummte, kam ihre Großmutter das nächste Mal mit ein bisschen kaltem Wasser in einer Schöpfkelle, das sie ihrer Enkelin im Vorbeigehen auf die Füße kippte. May sprang dann auf und strich sich ihre lange Mähne aus dem Gesicht, das vor Verschlafenheit verdrossen war, aber nicht voller Groll; sie nahm die Regeln ihrer Großmutter hin, wie sie einen Regenschauer oder Bauchschmerzen hinnahm, mit der festen Gewissheit, dass solche Dinge vorübergingen. Sie zog unter dem Nachthemd alle ihre Sachen an, ohne die Arme in die Ärmel zu stecken; sie war elf Jahre alt und in eine Phase heftigen Schamgefühls eingetreten, in der sie sich weigerte, sich in den Po impfen zu lassen und vor Wut schrie, wenn Hazel oder ihre Großmutter in das Zimmer kamen, in dem sie sich gerade anzog – was sie ihrer Meinung nach nur taten, um sich zu belustigen und um ihr Bedürfnis ins Lächerliche zu ziehen. Dann ging sie hinaus, versorgte das Auto mit Benzin und kam hellwach und hungrig zurück; zum Frühstück aß sie vier oder fünf getoastete Sandwiches mit Marmelade, Erdnussbutter und Schinken.

Aber als sie an diesem Morgen aufwachte, wurde es im Hinterzimmer gerade erst hell; sie konnte so eben die Beschriftung auf den Kartons entziffern. Heinz Tomatensuppe, las sie. Golden Valley Aprikosen. Sie hatte sich das Ritual ausgedacht, die Buchstaben durch drei zu teilen; wenn sie aufgingen, bedeutete das, der Tag würde ihr Glück bringen. Während sie rechnete, meinte sie, ein Geräusch zu hören, als sei jemand auf dem Hof; ein wunderbares Unbehagen erfasste ihren Körper von den Fußsohlen her, so dass sie die Zehen krümmte und die Beine ausstreckte, bis sie das Ende der Couch erreichten. Ihr ganzer Körper fühlte sich an, wie sich ihr Kopf anfühlte, kurz bevor sie niesen musste. Sie stand so leise wie nur möglich auf und ging behutsam über die kahlen Bretter des Hinterzimmers, die unter ihren Füßen sandig federten, zum rauen Küchenlinoleum. Sie hatte ein altes Baumwollnachthemd von Hazel an, das weich und geisterhaft um sie wallte.

Die Küche war leer; die Uhr tickte achtsam auf dem Bord über dem Ausguss. Einer der Wasserhähne tropfte, und darunter lag der zu einem Kissen zusammengefaltete Spüllappen. Das Zifferblatt der Uhr verschwand fast hinter einer reifenden gelben Tomate und einer Büchse mit Puder, den ihre Großmutter für ihr Gebiss benutzte. Zwanzig vor sechs. Sie ging zur Fliegentür; als sie am Brotkasten vorbeikam, langte eine Hand eigenmächtig hinein und kam mit zwei Zimtbrötchen heraus, in die sie hineinbiss, ohne hinzuschauen; sie waren ein bisschen trocken.

Der Hinterhof war zu dieser Tageszeit fremd, feucht und schattig; die Felder lagen grau, und die üppigen Sträucher entlang der Zäune mit ihren Spinnweben saßen voller Vögel; der Himmel war blass, kühl, hell geriffelt und rötlich am Rand, wie das Innere einer Muschel. Es gefiel ihr, dass ihre Großmutter und Hazel nicht da waren, dass sie immer noch schliefen. Noch niemand hatte an diesem Tag gesprochen; seine Reinheit erstaunte sie. Ihr kam eine vage Vorahnung von Freiheit und Gefahr, wie ein Streifen Dämmerung am Himmel. Um die Ecke des Hauses, da, wo der Holzstoß war, hörte sie ein leises, dürres, klapperndes Geräusch.

»Wer ist da?«, sagte May mit lauter Stimme, nachdem sie einen Mundvoll Zimtbrötchen hinuntergeschluckt hatte. »Ich weiß, dass Sie da sind«, sagte sie.

Ihre Großmutter kam ums Haus, sie trug etwas Anmachholz in der Schürze und gab unverständliche Laute der Verärgerung von sich. Ihr Anblick überraschte May eigentlich nicht, sondern löste eine sonderbare Enttäuschung aus, die sich vom gegenwärtigen Augenblick dünn in alle Bereiche ihres Lebens auszubreiten schien, vergangene und zukünftige. Sie hatte das Gefühl, sie konnte hingehen, wo sie wollte, ihre Großmutter würde vor ihr da sein: Alles, was sie herausfand, würde ihre Großmutter schon wissen, oder sie würde beweisen können, dass es belanglos war.

»Ich dachte, jemand ist auf dem Hof«, sagte sie zu ihrer Verteidigung. Ihre Großmutter sah sie an, als sei sie ein Ofenrohr, und ging in die Küche voraus.

»Ich hab nicht gedacht, dass du so früh aufstehst«, sagte May. »Wieso bist du so früh aufgestanden?«

Ihre Großmutter antwortete nicht. Sie hörte alles, was man zu ihr sagte, aber sie antwortete nur, wenn ihr danach war. Sie begab sich an die Arbeit und machte Feuer im Herd. Sie war fertig angezogen, trug ein bedrucktes Baumwollkleid, eine blaue Schürze, die über dem Bauch aufgeraut und schmutzig war, eine offene, sich aufräufelnde Strickjacke von unbestimmbarer Farbe, die einmal ihrem Mann gehört hatte, und Segeltuchschuhe. Die Sachen hingen an ihr herunter trotz ihrer Versuche, sich ordentlich herzurichten; das lag daran, dass ihr Körper keine vernünftige Form hatte, an die Kleidung sich anschmiegen konnte; sie war ganz schmal und flach, bis auf die kleine Rundung in Höhe ihres Magens, als sei sie im vierten Monat schwanger, die sich grotesk unter ihrer knochigen Brust wölbte. Sie hatte knotige, fleischlose Beine, und ihre Arme waren braun, von Adern überzogen und krumm wie Peitschen. Ihr Kopf war ziemlich groß für ihren Körper, und mit den fest über den Schädel gezogenen Haaren sah sie aus wie ein unterernährtes, aber boshaft intelligentes Baby.

»Geh wieder zu Bett«, sagte sie zu May. May ging stattdessen zum Küchenspiegel, kämmte sich die Haare und wand sie um den Finger, um zu sehen, ob sie schon für eine Innenrolle reichten. Ihr war eingefallen, dass heute Eunie Parkers Kusine kam. Sie hätte Hazels Lockenwickler genommen und sich die Haare aufgedreht, wenn sie sicher gewesen wäre, dass ihre Großmutter nichts davon merkte.

Ihre Großmutter machte die Tür zum Vorderzimmer zu, wo Hazel schlief. Sie leerte die Kaffeekanne und tat Wasser und frischen Kaffee hinein. Sie holte einen Krug mit Milch aus dem Kühlschrank, roch daran, um zu prüfen, ob sie noch gut war, und holte mit ihrem Löffel zwei Ameisen aus der Zuckerdose. Sie drehte sich mit ihrer kleinen Maschine eine Zigarette. Dann setzte sie sich an den Tisch und las die Zeitung von gestern. Sie sprach kein Wort mit May, bis der Kaffee durchgelaufen war, sie das Feuer gedrosselt hatte und das Zimmer fast taghell war.

»Hol dir eine Tasse, wenn du welchen willst«, sagte sie.

Normalerweise sagte sie, dass May noch zu klein war, um Kaffee zu trinken. May holte sich eine gute Tasse mit grünen Vögeln drauf. Ihre Großmutter sagte nichts dazu. Sie saßen am Tisch und tranken Kaffee, May in ihrem langen Nachthemd fühlte sich privilegiert und unbehaglich. Ihre Großmutter blickte sich in der Küche mit den fleckigen Wänden und Kalendern um, als müsse sie alles im Auge behalten; sie schaute geistesabwesend und ein wenig listig drein.

May sagte als Gesprächsangebot: »Eunie Parker bekommt heute Besuch von ihrer Kusine. Die heißt Heather Sue Murray.«

Ihre Großmutter ging überhaupt nicht darauf ein. Doch dann fragte sie: »Weißt du, wie alt ich bin?«

»Nein«, antwortete May.

»Na, rate mal.«

May dachte nach und sagte: »Siebzig?«

Ihre Großmutter gab so lange keine Antwort, dass Mary dachte, dies sei nur wieder eine ihrer Gesprächssackgassen. Sie verkündete: »Diese Heather Sue Murray tanzt schottische Tänze, seit sie drei Jahre alt ist. Sie nimmt sogar an Wettbewerben teil.«

»Achtundsiebzig«, sagte ihre Großmutter. »Keiner weiß das, hab’s nie gesagt. Keine Geburtsurkunde. Hab nie Rente beantragt. Nie Sozialhilfe.« Sie überlegte eine Weile und sagte: »War nie im Krankenhaus. Hab genug auf der Bank für die Beerdigung. Ein Grabstein muss von der Wohlfahrt kommen oder vom schlechten Gewissen meiner Verwandten.«

»Wozu willst du denn einen Grabstein haben?«, fragte May missmutig und polkte an einer durchgescheuerten Stelle der Wachstuchdecke. Sie mochte dieses Gespräch nicht; es erinnerte sie an einen ziemlich bösen Streich, den ihre Großmutter ihr vor ungefähr drei Jahren gespielt hatte. Sie war von der Schule nach Hause gekommen und fand ihre Großmutter auf derselben Couch im Hinterzimmer vor, auf der sie jetzt schlief. Ihre Großmutter lag da, die Hände an der Seite, das Gesicht von der Farbe saurer Milch, die Augen geschlossen, mit einem Ausdruck reiner und unangreifbarer Gleichgültigkeit. May hatte mit ihrer mehr oder weniger normalen Stimme erst »Hallo« und dann »Oma« zu ihr gesagt; auf deren sonst lebhaftem und bewegtem Gesicht rührte sich nichts. May sagte noch einmal respektvoller »Oma«, und als sie sich vorbeugte, hörte sie nicht den leisesten Atem. Sie streckte die Hand aus, um die Wange ihrer Großmutter zu berühren, wurde aber von etwas Fernem und Beunruhigendem in dieser kalten, verfallenen Höhlung daran gehindert. Dann fing sie an zu weinen, in der ängstlichen, ratlosen Art von jemandem, der weiß, dass niemand da ist, ihn zu hören. Sie hatte Angst, ihre Großmutter noch einmal anzureden; sie hatte Angst, sie anzufassen, und gleichzeitig Angst, sie aus den Augen zu lassen. Doch dann schlug ihre Großmutter die Augen auf. Ohne die Arme zu heben oder den Kopf zu bewegen sah sie zu May auf mit einer gespielten, widerlichen Unschuld und einem seltsamen Aufblitzen von Triumph. »Kann man sich hier nicht mal hinlegen?«, sagte sie. »Schäm dich, so eine Heulsuse zu sein.«

»Ich habe nicht gesagt, dass ich einen will«, sagte ihre Großmutter. »Geh und zieh dir was an«, sagte sie kalt, als May versuchsweise eine Schulter durch den weiten Halsausschnitt ihres Nachthemdes schob. »Außer du hältst dich für eine dieser Königinnen von Ägypten.«

»Was?«, sagte May und betrachtete die Schulter, auf der sich Sonnenbrand in hässlichen Flecken schälte.

»Na, eine dieser Königinnen von Ägypten, die sie auf dem Jahrmarkt in Kinkaid haben sollen.«

Als May wieder in die Küche kam, trank ihre Großmutter immer noch Kaffee und studierte die Heiratsannoncen in der städtischen Zeitung, als hätte sie keinen Laden aufzumachen, kein Frühstück zu bereiten und den ganzen Tag lang nichts zu tun. Hazel war aufgestanden und bügelte ein Kleid, das sie zur Arbeit tragen wollte. Sie arbeitete in einem Geschäft im dreißig Meilen weit entfernten Kinkaid, und sie musste früh zur Arbeit aufbrechen. Sie versuchte ihre Mutter dazu zu überreden, den Laden zu verkaufen und nach Kinkaid zu ziehen, wo es zwei Kinos gab, viele Geschäfte und Restaurants und den Königlichen Tanzpalast; aber die alte Frau wollte nicht weg. Sie sagte, Hazel solle doch wegziehen, wohin es ihr gefiel, aber aus irgendeinem Grund blieb Hazel da. Sie war eine große Frau von dreiunddreißig Jahren, mit hängenden Schultern, gebleichten Haaren und einem langen, verschlossenen Gesicht mit schiefem, missmutigem Ausdruck, der durch ein leichtes Schielen, das eigensinnige Abirren eines Auges, noch verstärkt wurde. Sie besaß eine Truhe voll mit bestickten Kissenbezügen, Handtüchern und silbernem Besteck. Sie hatte ein Service und einen Satz Töpfe mit Kupferböden gekauft und in ihrer Truhe verstaut; doch sie und die alte Frau und May aßen weiterhin von angeschlagenen Tellern und kochten in Töpfen, die so verbeult waren, dass sie auf dem Herd schaukelten.

»Hazel hat alles, was sie braucht, um zu heiraten, ihr fehlt nur das eine«, pflegte die alte Frau zu sagen.

Hazel fuhr mit anderen jungen Frauen, die in Kinkaid arbeiteten oder an der Schule unterrichteten, in der ganzen Gegend zu Tanzabenden. Am Sonntagmorgen stand sie verkatert auf und trank Kaffee mit Aspirin, zog ihr seidenes Kleid an und fuhr die Straße hinunter, um im Kirchenchor zu singen. Ihre Mutter, die sagte, sie habe keinen Glauben, machte den Laden auf und verkaufte Benzin und Eiscreme an Touristen.

Hazel stand gähnend über das Bügelbrett gebeugt und rieb sich das verschlafene Gesicht, während die alte Frau vorlas: »Großer arbeitsamer Mann, fünfunddreißig Jahre alt, möchte die Bekanntschaft einer Frau mit gutem Lebenswandel machen, die nicht raucht oder trinkt und häuslich ist, bitte nichts Unseriöses.«

»Ach, Mama«, sagte Hazel.

»Was ist Unseriöses?«, fragte May.

»Mann in den besten Jahren«, las die alte Frau unerbittlich vor, »wünscht Freundschaft mit gesunder Frau ohne Beschwernisse, erwartet ersten Brief mit Foto.«

»Ach, hör schon auf, Mama«, sagte Hazel.

»Was sind Beschwernisse?«, fragte May.

»Wenn ich tatsächlich heirate, was wird dann aus dir?«, sagte Hazel düster mit einem Ausdruck gereizter Befriedigung im Gesicht.

»Von mir aus kannst du jederzeit heiraten.«

»Ich habe dich und May.«

»Was redest du.«

»Ist doch wahr.«

»Was redest du«, sagte die alte Frau angewidert. »Ich sorge schon für mich selbst. Hab ich immer getan.« Sie wollte noch wesentlich mehr sagen, denn diese Schilderung war ein Wegweiser in ihrem Leben, aber kaum hatte sie energisch ihr Bild von allem zusammengebracht, das so lebhaft und schlicht gefärbt war wie die Buntstiftzeichnung eines Kindes und ebensolche magischen Verzerrungen aufwies, da schloss sie die Augen, als bedrückte sie ein Gefühl von Unwirklichkeit, ein begründeter Zweifel daran, dass irgendetwas davon je existiert hatte. Sie pochte mit ihrem Löffel auf den Tisch und sagte zu Hazel: »Du hattest bestimmt noch nie so einen Traum wie ich gestern Nacht.«

»Ich träume sowieso nie«, sagte Hazel.

Die alte Frau pochte mit dem Löffel und sah konzentriert ins Nichts vor dem Herd.

»Träumte, ich ging die Straße runter«, sagte sie. »Ging die Straße runter bei den Simmons vorbei, und mir war, als schob sich eine Wolke vor die Sonne, mir war kalt. Also sah ich hoch, und da war ein großer Vogel, so einen großen Vogel hast du noch nie gesehen, schwarz wie die Herdplatte da drüben, direkt über mir, zwischen mir und der Sonne. Hast du so was schon mal geträumt?«

»Ich träume nie was«, sagte Hazel voll Stolz.

»Weißt du noch den Albtraum, den ich hatte, als ich nach den Masern im Vorderzimmer geschlafen habe?«, fragte May. »Weißt du den noch?«

»Ich rede nicht von Albträumen«, sagte die alte Frau.

»Ich dachte, Leute mit bunten Hüten waren da, und die liefen in dem Zimmer im Kreis. Schneller und schneller, so dass ihre Hüte verschwammen. Alles andere von ihnen war unsichtbar, nur die bunten Hüte nicht, die sie aufhatten.«

Ihre Großmutter streckte die Zunge heraus, um ein paar Tabakkrümel abzulecken, die an ihren Lippen klebten, dann stand sie auf, hob die Herdringe und spuckte ins Feuer. »Ich kann ebenso gut mit einer Scheunenwand reden«, sagte sie. »May, leg noch ein bisschen Holz aufs Feuer, und ich brate uns etwas Schinken. Ich will den Herd heute nicht länger als nötig brennen haben.«

»Heute wird’s heißer als gestern«, sagte Hazel zufrieden. »Ich hab mit Lois eine Abmachung, keine Strümpfe zu tragen. Wenn Mr. Peebles auch nur einen Ton sagt, werden wir sagen, was meinen Sie, wofür Sie hier angestellt sind, rumgehen und andrer Leute Beine betrachten? Dann wird er verlegen«, sagte sie. Ihr gebleichter Kopf verschwand mit einem einsamen Kichern wie dem Ton einer Glocke, die aus Versehen kurz angeschlagen wurde und gleich darauf verstummt, im Rock ihres Kleides.

»Haha«, sagte die alte Frau.

May und Eunie Parker und Heather Sue Murray saßen am Nachmittag auf der Stufe zum Laden. Der Himmel hatte sich gegen Mittag bewölkt, aber danach schien der Tag noch heißer zu werden. Keine Grille, kein Vogel ließ sich hören, aber am Boden ging ein Wind; ein heißer Wind kam durchs Gras gekrochen. Weil es Samstag war, hielt kaum jemand am Laden; die Autos aus der Gegend fuhren vorbei, in die Stadt.

Heather Sue fragte: »Fahrt ihr nie per Anhalter?«

»Nein«, sagte May.

Eunie Parker, seit zwei Jahren ihre beste Freundin, sagte: »Ach, May darf doch so was nicht. Du kennst ihre Großmutter nicht. Sie darf gar nichts.«

May scharrte mit den Füßen im Staub und grub den Absatz in einen Ameisenhügel. »Du auch nicht«, sagte sie.

»Darf ich doch«, sagte Eunie. »Ich kann tun, was ich mag.« Heather Sue betrachtete die beiden ein wenig ratlos und fragte: »Was gibt es denn hier zu tun? Ich meine, was tut ihr denn so?«

Ihre Haare waren rund um ihren Kopf kurz geschnitten; sie waren kräftig, schwarz und lockig. Sie hatte Lippenstift der Farbe »Zuckerapfel« aufgelegt, und es sah so aus, als rasierte sie sich die Beine.

»Wir gehen auf den Friedhof«, sagte May entschieden. Das taten sie wirklich. Sie saßen fast jeden Nachmittag auf dem Friedhof, weil es da einen schattigen Winkel gab und keine kleineren Kinder sie behelligten und sie spintisieren konnten, ohne dass jemand sie belauschte.

»Ihr geht wohin?«, fragte Heather Sue, und Eunie, die finster in den Staub zu ihren Füßen starrte, sagte: »Nein, tun wir nicht. Ich hasse diesen blöden Friedhof.« Manchmal hatten May und sie einen ganzen Nachmittag damit zugebracht, die Grabsteine zu betrachten, Namen auszusuchen, die sie interessant fanden, und sich Geschichten über die Leute auszudenken, die da begraben lagen.

»Hört auf, da kriege ich ja Gänsehaut«, sagte Heather Sue. »Ist es nicht schrecklich heiß? Wenn ich heute Nachmittag zu Hause wäre, würde ich mit meiner Freundin ins Schwimmbad gehen.«

»Wir können bei Third Bridge baden gehen«, sagte Eunie.

»Wo ist das?«

»Die Straße runter, gar nicht weit. Eine halbe Meile.«

»In dieser Hitze?«, sagte Heather Sue.

Eunie sagte: »Ich nehm dich auf meinem Fahrrad mit.« Zu May sagte sie mit übertrieben fröhlicher und einladender Stimme: »Hol du auch dein Fahrrad, komm.«

May überlegte kurz, stand dann auf und ging in den Laden, der tagsüber immer dunkel war, auch heiß, mit einer großen hölzernen Uhr an der Wand und Kästen voll süßer, zerbröselnder Kekse, weicher Apfelsinen und Zwiebeln. Sie ging nach hinten, wo ihre Großmutter auf einem Hocker neben der Eiscremetruhe saß, unter einem großen Backpulverschild, das einen Hintergrund aus glitzernder Folie hatte, wie eine Weihnachtskarte.

May fragte: »Darf ich mit Eunie und Heather Sue baden gehen?«

»Wo wollt ihr baden gehen?«, fragte ihre Großmutter fast neutral. Sie wusste, dass es nur eine einzige mögliche Stelle gab.

»Third Bridge.«

Eunie und Heather Sue waren hereingekommen und standen an der Tür. Heather Sue lächelte taktvoll und höflich in Richtung der alten Frau.

»Nein, darfst du nicht.«

»Da ist es nicht tief«, sagte May.

Ihre Großmutter brummte unklar. Sie saß vornübergebeugt, den Ellbogen auf dem Knie, das Kinn in die Hand gestützt. Sie machte sich nicht die Mühe, aufzuschauen.

»Warum darf ich nicht?«, fragte May hartnäckig.

Ihre Großmutter antwortete nicht. Eunie und Heather Sue schauten von der Tür zu.

»Warum darf ich nicht?«, fragte sie wieder. »Oma, warum darf ich nicht?«

»Du weißt, warum.«

»Warum?«

»Weil da alle Jungs hingehen. Ich hab’s dir schon mal gesagt. Du wirst zu groß dafür.« Ihr Mund schloss sich hart; ihr Gesicht nahm eine starre Miene hässlicher und zufriedener Geheimnistuerei an; jetzt sah sie zu May hoch und blickte sie an, bis die vor Scham und Zorn rot wurde. Auch ihr eigenes Gesicht belebte sich etwas. »Sollen die anderen den Jungs hinterherjagen, wirst schon sehen, was denen das einträgt.« Sie würdigte Eunie und Heather Sue keines Blickes, aber als sie das sagte, drehten sich beide um und flohen aus dem Laden. Man konnte sie an den Benzinpumpen vorbeirennen und in wildes, ein wenig hysterisches Gelächter ausbrechen hören. Die alte Frau ließ sich nicht anmerken, dass sie es hörte.

May sagte nichts. Sie erkundete im Dunkeln eine neue Dimension der Verbitterung. Sie hatte das Gefühl, dass ihre Großmutter nicht mehr an ihre eigenen Gründe glaubte, dass es ihr eigentlich egal war, aber dass sie trotzdem diese Gründe immer wieder aus der Tasche zog und schlimm damit herumfuchtelte, nur um zu sehen, welchen Schaden sie noch anrichten konnten. Ihre Großmutter sagte: »Diese Heather-Dingsbums. Die hab ich gesehen, wie sie heute Morgen aus dem Bus gestiegen ist.«

May ging vom Laden durchs Hinterzimmer und durch die Küche auf den Hinterhof. Sie setzte sich neben die Pumpe. Ein alter Holztrog, grün vor Verfall, verlief von der Pumpe zu einer Insel aus kühlem Schlamm in den trockenen Grasbüscheln. Sie saß da, und nach einer Weile sah sie eine große Kröte, eine ziemlich alte und müde, dachte sie, die schwerfällig im Gras herumhopste; sie fing sie mit den Händen.

Sie hörte die Fliegentür zugehen; sie schaute nicht hin. Sie sah die Schuhe ihrer Großmutter, ihre unglaublichen Fußknöchel, die durchs Gras auf sie zukamen. Sie hielt die Kröte in der einen Hand und hob mit der anderen ein kleines Stöckchen auf; sie fing an, die Kröte damit systematisch in den Bauch zu pieken.

»Lass das sein«, sagte ihre Großmutter. May ließ das Stöckchen fallen. »Lass das elende Ding los«, sagte sie, und ganz langsam öffnete May die Finger. In der stickigen Nachmittagsluft konnte sie den eigentümlichen Fleischgeruch ihrer Großmutter riechen, die über ihr stand; er war süßlich und verdorben wie der Geruch alter, weich werdender Apfelschalen, und er war durchdringender als die normaleren Gerüche nach Kernseife und trockener, gebügelter Baumwolle und Tabak, die sie immer mit sich herumtrug.

»Ich wette, du weißt es nicht«, sagte ihre Großmutter laut. »Ich wette, du weißt nicht, was mir da drin im Laden durch den Kopf gegangen ist.« May antwortete nicht, sondern beugte sich vor und polkte interessiert an Schorf auf ihrem Bein.

»Ich habe gedacht, ich könnte den Laden verkaufen«, sagte ihre Großmutter mit derselben lauten, monotonen Stimme, als redete sie mit einem Schwerhörigen oder einer höheren Instanz. Sie stand da, schaute zum gezackten, kiefernblauen Horizont, drückte mit einer Altfrauengeste die flachen Hände auf die Schürze und sagte: »Du und ich, wir könnten uns in den Zug setzen und Lewis besuchen fahren.« Das war ihr Sohn in Kalifornien, den sie seit zwanzig Jahren nicht gesehen hatte.

Da musste May hochschauen, um zu sehen, ob ihre Großmutter ihr wieder einen Streich spielte. Die alte Frau hatte immer gesagt, wie blöde Touristen seien, zu denken, dass ein Ort besser sei als ein anderer, und dass man zu Hause besser aufgehoben sei.

»Du und ich, wir könnten einen Ausflug an die Küste machen«, sagte ihre Großmutter. »Wär gar nicht so teuer, wir könnten die Nacht über im Abteil sitzen bleiben und was zu essen mitnehmen. Es ist besser, was zu essen mitzunehmen, dann weiß man, was man kriegt.«

»Du bist zu alt«, sagte May grausam. »Du bist achtundsiebzig.«

»Leute in meinem Alter reisen in die alte Heimat und überallhin, brauchst bloß in die Zeitungen zu schauen.«

»Du kannst einen Herzanfall kriegen«, sagte May.

»Dann kann man mich in den Waggon mit dem Salat und den Tomaten packen«, sagte die alte Frau, »und tot nach Hause fahren.« Mittlerweile konnte May die Küste sehen; sie sah einen langen, gekrümmten Sandstrand wie den am See, nur länger und heller; allein die beiden Wörter, »die Küste«, bereiteten ihr ein Gefühl von Kühle und Genuss. Aber sie traute ihnen nicht, konnte das nicht verstehen; wann in ihrem Leben hatte ihre Großmutter ihr je etwas Gutes versprochen?

Ein Mann stand vorn im Laden und trank Zitronenlimo. Ein kleiner Mann mittleren Alters mit aufgedunsenem, schweißglänzendem Gesicht; er trug ein weißes, nicht mehr sauberes Hemd und einen blassen Seidenschlips. Die alte Frau hatte ihren Hocker zum Ladentisch vorgetragen, saß da und unterhielt sich mit ihm. May wandte ihnen den Rücken zu und sah zur Ladentür hinaus. Die Wolken waren schmutzig; alles lag in einem verbrauchten, staubigen, unfreundlichen Licht, das nicht nur vom Himmel zu kommen schien, sondern auch von den niedrigen Mauern, den weißen Wegen, dem raschelnden grauen Strauchwerk und den Metallschildern, die im heißen, eintönigen Wind wippten. Seit ihre Großmutter ihr auf den Hinterhof gefolgt war, hatte sie ein Gefühl, als habe sich etwas verändert, als sei etwas zerbrochen; ja, es war dieses Licht ringsum, das sie neu wahrnahm. Und sie spürte auch etwas Neues an sich selbst – etwas wie Macht, etwas wie die unvermutete und noch unerkundete Macht ihrer eigenen Feindseligkeit, und sie nahm sich vor, eine Weile lang daran festzuhalten, sie umzuwenden wie eine kalte Münze in ihrer Hand.

»Für welche Firma sind Sie unterwegs?«, fragte ihre Großmutter. Der Mann antwortete: »Für eine Teppichfirma.«

»Lässt die einen Mann am Wochenende nicht zu seiner Familie nach Hause?«

»Ich bin im Moment nicht in Geschäften unterwegs«, sagte der Mann. »Wenigstens nicht in Teppichen. Man könnte sagen, ich bin aus privaten Gründen unterwegs.«

»Ach so«, sagte die alte Frau im Ton von jemandem, der sich nicht in private Dinge einmischt. »Meinen Sie, es wird regnen?«

»Kann sein«, sagte der Mann. Er trank einen großen Schluck Zitronenlimo, stellte die Flasche hin und wischte sich den Mund säuberlich mit dem Taschentuch ab. Er war einer von denen, die auch unaufgefordert von ihren Privatangelegenheiten reden; er redete sogar von nichts anderem. »Ich bin auf dem Weg zu einem Bekannten von mir, der sich in seinem Sommerhäuschen aufhält«, sagte er. »Er leidet so schlimm unter Schlaflosigkeit, dass er seit sieben Jahren keine Nacht mehr richtig geschlafen hat.«

»Ach so«, sagte die alte Frau.

»Ich will mal sehen, ob ich ihn davon heilen kann. Bei einigen Fällen von Schlaflosigkeit hatte ich ganz gute Erfolge. Nicht hundert Prozent. Aber ganz gut.«

»Sie sind auch Mediziner?«

»Nein, das bin ich nicht«, sagte der kleine Mann umgänglich. »Ich bin Hypnotiseur. Ein Amateur. Ich würde mich nie für etwas anderes als einen Amateur halten.«

Die alte Frau sah ihn einige Augenblicke lang an, ohne etwas zu sagen. Das störte ihn nicht; lebhaft und selbstzufrieden ging er im Laden umher, nahm dies oder jenes zur Hand und betrachtete es. »Ich wette, Sie sind noch nie im Leben jemandem begegnet, der gesagt hat, er ist Hypnotiseur«, sagte er scherzhaft zu der alten Frau. »Ich sehe aus wie alle anderen, nicht wahr? Ich sehe ziemlich harmlos aus.«

»Ich glaube nicht an all das Zeug«, sagte sie.

Er lachte nur. »Was meinen Sie damit, Sie glauben nicht daran?«

»Ich glaube nicht an irgend so was Abergläubisches.«

»Das ist kein Aberglaube, meine Dame, das ist eine klare Tatsache.«

»Ich weiß, was das ist.«

»Nun ja, viele Leute sind Ihrer Meinung, erstaunlich viele. Sie haben wohl nicht zufällig den Artikel gelesen, der vor zwei Jahren im Reader’s Digest über dieses Thema erschienen ist? Ich wünschte, ich hätte ihn bei mir«, sagte er. »Ich weiß nur, dass ich einen Mann von seiner Trunksucht geheilt habe. Ich habe Menschen von allen möglichen Juckreizen und Hautausschlägen und schlechten Angewohnheiten geheilt. Von schlechten Nerven. Ich behaupte nicht, dass ich alle von ihren nervösen Beschwerden heilen kann, aber einige Menschen, das kann ich Ihnen versichern, sind mir sehr dankbar gewesen. Sehr dankbar.«

Die alte Frau hob die Hände an den Kopf und antwortete nicht.

»Was haben Sie, meine Dame, fühlen Sie sich nicht wohl? Haben Sie Kopfschmerzen?«

»Mir geht’s gut.«

»Wie haben Sie diese Leute geheilt?«, fragte May kühn, obwohl ihre Großmutter ihr immer gesagt hatte: Lass dich ja nicht dabei erwischen, dass du im Laden mit Fremden sprichst.

Der kleine Mann schnellte aufmerksam herum. »Na, indem ich sie hypnotisiere, junge Dame. Ich hypnotisiere sie. Fragst du mich danach, was Hypnose ist?«

May, die keine Ahnung hatte, wonach sie fragte, wurde rot und wusste nicht, was sie sagen sollte. Sie merkte, dass ihre Großmutter sie starr ansah. Die alte Frau schaute May und die ganze Welt an, als stünden alle in Flammen und als könnte sie nichts daran ändern, ja, als könnte sie es ihnen nicht einmal mitteilen.

»Sie weiß nicht, was sie redet«, sagte ihre Großmutter.

»Das ist ganz einfach«, sagte der Mann direkt zu May in einem ausdrucksvollen, sanften Tonfall, den er offenbar für Kinder geeignet hielt. »Das ist so, als würde man andere dazu bringen, dass sie einschlafen. Nur, dass die dann nicht richtig schlafen, verstehst du, Schatz? Man kann mit ihnen reden. Und weißt du was, man kann tief in sie hineinblicken und Dinge herausfinden, an die sie sich überhaupt nicht erinnern konnten, solange sie wach waren. Nämlich ihre verborgenen Sorgen und Ängste, die der Grund für ihre Leiden sind. Ist das nicht phantastisch?«

»Mit mir könnten Sie das nicht machen«, sagte die alte Frau. »Ich wüsste ganz genau, was vorgeht. Mit mir könnten Sie das nicht machen.«

»Ich wette, er kann’s«, sagte May und erschrak so über sich selbst, dass ihr der Mund offen blieb. Sie wusste nicht, warum sie das gesagt hatte. Immer wieder hatte sie die Zusammenstöße ihrer Großmutter mit der Außenwelt beobachtet, nicht so sehr voller Stolz, sondern eher mit der festen, unumstößlichen Gewissheit, dass die alte Frau als Siegerin daraus hervorgehen würde. Jetzt sah sie zum ersten Mal die Möglichkeit einer Niederlage ihrer Großmutter, und zwar in dem Gesicht ihrer Großmutter, nicht in dem kleinen Mann, den sie für verrückt hielt und lächerlich fand. Der Gedanke erfüllte sie mit Bestürzung und zugleich mit einer schmerzenden, unwiderstehlichen Erregung.

»Man kann nie wissen, bevor man’s nicht ausprobiert hat«, sagte der Mann wie im Scherz. Er sah May an. Die alte Frau traf eine Entscheidung. Sie sagte verächtlich: »Macht mir nichts aus.« Sie legte die Ellbogen auf den Ladentisch und hielt den Kopf zwischen den Händen, als wollte sie etwas hineindrücken. »Schade um Ihre Zeit«, sagte sie.

»Eigentlich müssten Sie sich hinlegen, damit Sie sich besser entspannen können.«

»Hinsetzen …«, sagte sie und schien für einen Augenblick keine Luft zu bekommen, »hinsetzen reicht mir.«

Dann machte der Mann einen Flaschenöffner von einer Karte mit Kinkerlitzchen ab, die sie im Laden hatten, ging hinüber und stellte sich vor den Ladentisch. Er hatte es nicht eilig. Als er sprach, tat er es mit seiner natürlichen Stimme, aber sie hatte sich ein wenig verändert; sie war sanft und gleichmütig geworden. »Ich weiß, dass Sie sich gegen diesen Gedanken wehren«, sagte er leise. »Ich weiß, dass Sie sich dagegen wehren, und ich weiß auch, warum. Nämlich weil Sie Angst haben.« Die alte Frau gab einen Laut des Protestes oder der Besorgnis von sich, worauf er die Hand hochhielt, wenn auch sanft. »Sie haben Angst«, sagte er, »und ich will Ihnen nur zeigen, ich möchte Ihnen nur zeigen, dass es da nichts gibt, wovor Sie Angst haben müssen. Nichts, wovor Sie Angst zu haben brauchen. Gar nichts. Nichts, wovor Sie Angst haben müssen, ich möchte nur, ich möchte nur, dass Sie diesen glänzenden Metallgegenstand anschauen, den ich in der Hand halte. So ist es gut, nur diesen glänzenden Metallgegenstand hier in meiner Hand anschauen. Nur einfach anschauen. Machen Sie sich keine Gedanken. Machen Sie sich keine Sorgen. Sagen Sie sich nur, es gibt nichts, wovor ich Angst habe, nichts, wovor ich Angst habe, nichts, wovor ich Angst habe …« Seine Stimme wurde immer leiser; May konnte die Worte nicht mehr verstehen. Sie blieb, wo sie war, an den Fruchtsaftkühler gelehnt. Sie hätte am liebsten gelacht, sie konnte nicht anders, wenn sie den irgendwie schäbigen Hinterkopf des Mannes und seine weißen, runden, zuckenden Schultern ansah. Aber sie lachte nicht, weil sie abwarten musste, was ihre Großmutter tun würde. Wenn ihre Großmutter kapitulierte, dann war das ein ebenso verstörendes Ereignis wie ein Erdbeben oder eine Überschwemmung; es würde die Fundamente ihres Lebens sprengen und sie in die furchterregende Freiheit entlassen. Die alte Frau starrte unverwandt mit wütendem Gehorsam den Flaschenöffner in der Hand des Mannes an.

»So, und nun sagen Sie mir bitte nur«, sagte er, »ob Sie noch sehen können … ob Sie noch sehen können …« Er beugte sich vor, um ihr ins Gesicht zu schauen. »Sagen Sie mir bitte nur, ob Sie noch sehen können …« Das Gesicht der alten Frau mit den riesigen kalten Augen und dem starren grimmigen Ausdruck war ganz nah. Er verstummte; er zog sich zurück.

»He, was ist los?«, fragte er, nicht in seinem hypnotischen, sondern in seinem normalen Tonfall – sogar in schärferem als seinem normalen Tonfall, was May erschreckte. »Was ist los, meine Dame, kommen Sie, wachen Sie auf. Wachen Sie auf«, sagte er und fasste ihre Schulter an, um sie leicht zu schütteln. Die alte Frau, auf deren Gesicht immer noch unmäßige Verachtung stand, fiel mit lautem Rums vornüber auf den Ladentisch, so dass mehrere Päckchen Kleenex, Kaugummi und Tortenverzierung auf dem Fußboden landeten. Der Mann ließ den Flaschenöffner fallen, warf May einen empörten Blick zu, schrie: »Ich bin nicht daran schuld … das ist noch nie passiert«, und stürmte aus dem Laden zu seinem Auto. May hörte den Motor anspringen, dann rannte sie dem Mann hinterher, als wollte sie etwas rufen, als wollte sie »Hilfe« oder »Bleiben Sie« rufen. Aber sie rief nichts, sie blieb mit offenem Mund im Staub vor den Benzinpumpen stehen, und er hätte sie ohnehin nicht gehört; er winkte wild abwehrend aus dem Fenster seines Autos und brauste nach Norden davon.

May stand draußen vor dem Laden, kein anderes Auto fuhr auf der Straße vorbei, niemand kam. Die Höfe in Black Horse waren leer. Es hatte vor einer kleinen Weile zu regnen begonnen, einzelne Tropfen fielen um sie herum platschend in den Staub. Schließlich ging sie zurück und setzte sich auf die Stufe vor dem Laden, wo der Regen auch hinfiel. Er war warm und machte ihr nichts aus. Sie saß mit angezogenen Beinen und blickte hinaus auf die Straße, auf der sie jetzt gehen durfte, wohin es ihr gefiel, hinaus auf die Welt, die flach und zugänglich und völlig still vor ihr lag. Sie saß da und wartete darauf, dass der Augenblick kam, an dem sie nicht mehr warten konnte, an dem sie aufstehen und in den Laden gehen musste, in dem es wegen des Regens noch dunkler war und in dem ihre Großmutter tot auf dem Ladentisch lag, tot, aber siegreich.








Der Friede von Utrecht

I

Ich bin jetzt seit drei Wochen zu Hause, und es war bisher nicht erfreulich. Sowohl Maddy als auch ich sprechen zwar fröhlich davon, wie sehr wir die Nähe eines so ausgedehnten Besuches genießen, aber wir werden beide erleichtert sein, wenn er vorbei ist. Jedes Schweigen schreckt uns auf. Wir lachen übertrieben. Ich habe Angst – höchstwahrscheinlich haben wir beide Angst – vor dem Augenblick des Abschieds, denn wenn es uns nicht gelingt, uns ganz rasch einen Kuss zu geben und uns mit spöttischer Heftigkeit die Schultern zu drücken, werden wir direkt in die Wüste schauen müssen, die zwischen uns liegt, und zugeben müssen, dass wir einander nicht bloß gleichgültig sind; im Grunde unseres Herzens lehnen wir einander ab, und was jene Vergangenheit angeht, von deren Gemeinsamkeit wir so viel hermachen, so teilen wir sie eigentlich überhaupt nicht miteinander, sondern jede behält sie eifersüchtig für sich und denkt insgeheim, dass die andere zu einer Fremden geworden ist und ihren Anspruch darauf verwirkt hat.

Abends sitzen wir oft auf den Verandastufen, trinken Gin und rauchen emsig, um die Moskitos aus dem Feld zu schlagen, und schieben den Augenblick, zu Bett zu gehen, sehr lange hinaus. Es ist heiß; der Abend braucht viel Zeit, um auszubrennen. Das hohe Backsteinhaus, das bis zum Nachmittag relativ kühl bleibt, hält die Hitze des Tages gefangen bis lange nach Einbruck der Dunkelheit. Es war immer so, und Maddy und ich, wir erinnern uns, wie wir oft unsere Matratze hinunter auf die Veranda schleppten, wo wir lagen, die Sternschnuppen zählten und versuchten, bis zur Dämmerung wach zu bleiben. Was uns nie gelang, wir schliefen jede Nacht um die Zeit ein, wenn eine kühle Brise vom Fluss heraufkam und einen Geruch nach Schilf und dem schwarzen Schlamm des Flussbetts mit sich trug. Um halb elf fährt ein Bus durch die Stadt fast ohne das Tempo zu verringern; wir sehen ihn am Ende unserer Straße vorbeifahren. Es ist derselbe Bus, den ich immer nahm, wenn ich vom College nach Hause kam, und ich kann mich erinnern, wie es war, an einem warmen Abend nach Jubilee hereinzukommen und die kahle Erde um die mächtigen Wurzeln der Bäume zu sehen, den von kleinen Wasserpfützen umgebenen Trinkbrunnen auf der Hauptstraße, die weichen Krakel aus blauem, rotem und orangegelbem Licht, die Billard und Cafe sagten; wie ich beim Wiedererkennen dieser Schilder eine sonderbare Art von Bedrückung und Befreiung verspürte, während ich die ganze Ferienwelt der Schule, der Freunde und später der Liebe gegen die düstere Welt meines Zuhauses mit seinen fortwährenden Katastrophen eintauschte. Maddy, die vier Jahre früher dieselbe Reise antrat, muss dasselbe empfunden haben. Ich möchte sie fragen: Ist es möglich, dass Kinder, die so aufgewachsen sind wie wir, die Fähigkeit verlieren, an irgendein normales und friedliches Leben zu glauben und sich darin zu Hause zu fühlen? Aber ich frage sie nicht; wir reden nie über diese Dinge. Keine Geisterbeschwörung, sagt Maddy mit ihrer dünnen, hellen Stimme und dem vulgären Anklang, den ich vergessen hatte, wir werden uns nicht gegenseitig deprimieren. Also haben wir’s nicht getan.

Eines Abends nahm Maddy mich mit zu einer Party am See, der ungefähr dreißig Meilen westlich von hier liegt. Die Party fand in einem Sommerhaus statt, das zwei Frauen aus Jubilee für eine Woche gemietet hatten. Die meisten Frauen dort schienen verwitwet, alleinstehend, getrennt oder geschieden zu sein; die Männer waren meistens jung und unverheiratet – die aus Jubilee so jung, dass sie mir nur als kleine Bengel in den unteren Klassen in Erinnerung waren. Zwei oder drei ältere Männer waren da, ohne ihre besseren Hälften. Aber die Frauen – sie erinnerten mich überraschend an bestimmte Frauen, die mir in meiner Kindheit vertraut waren, obwohl ich nie ihre Party-Persönlichkeiten gesehen hatte, sondern nur ihre Tätigkeiten in den Geschäften und Büros und nicht selten in den Sonntagsschulen von Jubilee. Sie unterschieden sich von den verheirateten Frauen dadurch, dass sie ein stärkeres Bewusstsein von sich in dieser Welt hatten, ein wenig flotter, gewiefter und freizügiger waren (obwohl mir nur ein oder zwei einfallen, deren Ehrbarkeit je in Frage stand). Sie trugen entschieden modische, wenn auch matronenhafte Kleider, die dazu neigten, über ihren harten Gummikorsetts zu zischen und zu rascheln, und sie taten Parfüm auf ihre künstlichen Blumen, sogar ziemlich viel. Maddys Freundinnen waren beträchtlich modernisiert; sie hatten kupferrote Spülungen im Haar, blaue Augenlider und eine robuste Trinkfestigkeit.

Maddy, fand ich, sah nicht wie eine von ihnen aus, mit ihrer zierlichen Figur und ihren immer noch achtlos getragenen dunklen Haaren; ihr Gesicht ist dünn und verhärmt geworden, ohne dass es den mädchenhaften frechen Stolz ganz verloren hat. Aber sie spricht mit dem scharfen Näseln der hiesigen Gegend, über das wir uns früher lustig machten, und während sie ihren Spaß hatte und trank, trug sie einen bewusst unerschrockenen Gesichtsausdruck zur Schau. Ich hatte den Eindruck, dass sie sich alle Mühe gab, zu diesen Leuten zu gehören, und bald damit Erfolg haben würde. Ich hatte auch den Eindruck, dass sie mir das vorführen wollte, mir zeigen wollte, dass sie Schluss gemacht hatte mit jener geheimen, berauschenden, wahrhaft ungeheuerlichen Versnobtheit, der wir uns hingegeben hatten, als wir zusammen Kinder waren und uns natürlich wesentlich Größeres versprachen als Jubilee.

Während des Spiels, in dem alle Frauen ein Kleidungsstück – es beginnt harmlos mit einem Schuh – in einen Korb legen, und dann kommen alle Männer herein und wetteifern miteinander, die richtige Besitzerin zu finden, ging ich hinaus und setzte mich ins Auto, wo ich mich nach meinem Mann und meinen Freunden sehnte, der ausgelassenen Party und dem Plätschern der Wellen am Strand lauschte und irgendwann einschlief. Maddy kam eine ganze Weile später und sagte: »Also wirklich!« Dann lachte sie und sagte leichthin wie eine Dame in einem englischen Film: »Sie finden dieses Treiben geschmacklos?« Wir lachten beide; ich verspürte ein wenig Reue und große Übelkeit, weil ich zu viel getrunken hatte, ohne betrunken zu werden. »Intellektuelle Gespräche mögen nicht ihre Stärke sein, aber sie haben das Herz am rechten Fleck, wie es im Sprichwort heißt.« Ich focht das nicht an, und wir fuhren mit achtzig Meilen in der Stunde von Inverhuron nach Jubilee. Seitdem sind wir nicht mehr auf Partys gewesen.

Aber wir sind nicht immer allein, wenn wir auf den Stufen sitzen. Oft gesellt sich ein Mann namens Fred Powell zu uns. Er war auch auf der Party, wo er friedlich im Hintergrund blieb, sich daran erinnerte, wem welches Glas gehörte, und freundlich jemandes Kopf über das morsche Verandageländer hielt. Er ist in Jubilee aufgewachsen wie wir, aber ich konnte mich nicht an ihn erinnern, vermutlich, weil er die Schule einige Jahre vor uns durchlief und sich dann zum Kriegsdienst meldete. Maddy überraschte mich an meinem ersten Tag hier damit, dass sie ihn zum Essen mit nach Hause brachte, und dann vertrieben wir uns den Abend damit, wie übrigens etliche seitdem, dass wir diesem fremden Mann unsere Kindheit zum Geschenk machten, oder die Version unserer Kindheit, die sicher in Anekdotenform aufbewahrt ist wie in einer Art von mentalem Zellophan. Und was für phantastische Gespinste wir um die zarten Gestalten unseres kindlichen Ichs weben, so dass sie bis zur Unkenntlichkeit verändert unverbesserlich und fröhlich daraus hervorgehen. Zusammen erzählen wir gut. »Ihr Mädchen habt ein hervorragendes Gedächtnis«, sagt Fred Powell, und während er uns beobachtet, spiegeln sich auf seinem Gesicht Bewunderung und noch etwas anderes – Distanz, Verlegenheit und Missbilligung, wie sie auf den Gesichtern dieser sanften, bedächtigen Menschen erscheinen, wenn sie das aufgekratzte Gekasper ihrer Unterhalter betrachten.

Da ich gerade an Fred Powell denke, muss ich zugeben, dass meine Reaktion auf diese – diese Situation, wie ich sie nenne, weitaus konventioneller ist, als ich erwartet hätte; sie ist sogar absurd. Dabei weiß ich nicht einmal, wie die Situation eigentlich ist. Ich weiß, dass er verheiratet ist. Maddy hat es mir am ersten Abend gesagt, in rein informativem Tonfall. Seine Frau ist leidend. Er bringt sie den Sommer über an den See, sagt Maddy, und er ist sehr gut zu ihr. Ich weiß nicht, ob er Maddys Geliebter ist, und sie wird es mir auch nie sagen. Warum sollte es mir etwas ausmachen? Maddy ist weit über dreißig. Aber ich muss immer wieder daran denken, wie er auf unseren Stufen sitzt, die Hände flach auf seinen gespreizten Knien, das sanfte, volle Gesicht fast nachsichtig Maddy zugewandt, während sie redet, mit einem freundlichen, männlichen Ausdruck, sich gut zu unterhalten, aber nicht beeindruckt zu sein. Und Maddy neckt ihn, sagt ihm, dass er zu dick ist, will seine Zigaretten nicht rauchen, verwickelt ihn in intime, nervöse, zärtliche Streitereien, die keine Bedeutung haben und kein Ende. Er lässt es zu. (Und das ist es, was mir Angst macht, jetzt weiß ich es: Er lässt es zu, sie braucht es.) Wenn sie ein wenig betrunken ist, sagt sie im Tone halb flehentlichen Spotts, dass er ihr einziger wahrer Freund sei. Er spreche dieselbe Sprache, sagt sie. Niemand sonst tue das. Ich habe darauf keine Antwort.

Dann frage ich mich wieder: Ist er wirklich nur mit ihr befreundet? Ich hatte vergessen, wie sehr das Leben in Jubilee bestimmten Restriktionen unterliegt – die immer noch gelten, egal, was billige Romane über Kleinstädte schreiben –, und auch, welche engen, ehrbaren, nie offenkundig sexuellen Freundschaften innerhalb dieser Restriktionen gedeihen und von ihnen genährt werden, so dass schließlich solche Beziehungen bisweilen ein halbes Leben beanspruchen. Dieser Gedanke deprimiert mich so sehr (Beziehungen, in denen die Sexualität nicht gelebt werden kann, deprimieren Außenstehende vielleicht mehr als alle anderen), dass ich mir plötzlich wünsche, sie wären ganz offen ein Liebespaar.

Der Rhythmus des Lebens in Jubilee ist schlicht an die Jahreszeiten gebunden. Todesfälle ereignen sich im Winter, Hochzeiten werden im Sommer gefeiert. Es gibt einen guten Grund dafür; die Winter sind lang und hart, und die Alten und Schwachen überstehen sie nicht immer. Der letzte Winter war eine Katastrophe, wie sie nur alle zehn oder zwölf Jahre eintritt; man kann sehen, wie überall das Straßenpflaster aufgebrochen ist, als sei die Stadt bombardiert worden. Ein Todesfall wird dann inmitten großer Schwierigkeiten bewältigt; jetzt im Sommer kommt die Zeit, darüber nachzudenken und zu reden. Ich stelle fest, dass Leute mich auf der Straße anhalten, um mit mir über meine Mutter zu sprechen. Sie haben mir von ihrer Beerdigung erzählt, welche Blumen sie bekam und wie das Wetter an dem Tag war. Und jetzt, wo sie tot ist, habe ich nicht mehr das Gefühl, dass alle mit den Worten »deine Mutter« meinem Stolz wissentlich einen hämischen Schlag versetzen. So war mein Empfinden; auf diese Worte hin stürzte meine ganze Identität, diese anmaßende jugendliche Konstruktion, in sich zusammen.

Jetzt höre ich die Leute sanft und feierlich von ihr reden, und mir wird klar, dass sie zu einem der Besitztümer der Stadt geworden ist, zu einer ihrer Kuriositäten, ihrer kurzlebigen Legenden. Das erreichte sie trotz unserer Anstrengungen, denn wir versuchten sie sowohl mit groben als auch mit raffinierten Methoden dazu zu bewegen, dass sie zu Hause blieb, fort von diesem traurigen Aufsehen; nicht um ihretwillen, sondern um unsretwillen, die wir so unnötigen Demütigungen ausgesetzt wurden durch den Anblick ihrer Augen, die sich infolge einer vorübergehenden Lähmung ihrer Augenmuskeln nach oben verdrehten, durch den Klang ihrer lallenden Stimme, deren peinliche Äußerungen wir den Außenstehenden übersetzen mussten. Ihre Krankheit war so bizarr in ihren Auswirkungen, dass wir am liebsten Entschuldigungen gerufen hätten (obwohl wir bleich und starr blieben), als begleiteten wir eine besonders geschmacklose Clownsnummer. Alles nutzlos, unser Stolz, die wilden Karikaturen, die wir einander vorspielten, um uns von unserer Wut zu befreien (nein, keine Karikaturen, denn sie war selbst eine; Nachahmungen). Wir hätten sie der Stadt überlassen sollen, die wäre besser mit ihr umgegangen.

Über Maddy und ihre zehnjährige Krankenpflege sagen die Leute sehr wenig; vielleicht wollen sie meine Gefühle schonen, da ich ja diejenige war, die weggegangen ist, und nun dafür zwei Kinder vorzuweisen hat, während Maddy allein ist und nichts hat als das bedrückende Haus. Aber das glaube ich nicht; in Jubilee werden die Gefühle nicht derart geschont. Und die Leute fragen mich rundheraus, warum ich nicht zur Beerdigung nach Hause gekommen bin; ich bin froh, die Ausrede des Schneesturms zu haben, der in jener Woche den Flugverkehr lahmlegte, denn ich weiß nicht, ob ich überhaupt gekommen wäre, nachdem Maddy mich in ihrem Brief so heftig aufgefordert hatte, fernzubleiben. Ich hatte das deutliche Empfinden, dass es ihr gutes Recht war, damit allein zu sein, wenn sie das so wollte, nach all der Zeit.

Nach all der Zeit. Maddy war diejenige, die blieb. Erst ging sie fort aufs College, dann ging ich. Du gibst mir vier Jahre, danach gebe ich dir vier Jahre, sagte sie. Aber ich habe dann geheiratet. Sie war nicht überrascht; sie verlor die Geduld mit mir wegen meiner elenden, nutzlosen Schuldgefühle. Sie sagte, sie habe immer vorgehabt, zu bleiben. Sie sagte, Mutter »plage« sie nicht mehr. »Unsere Horrormutter«, sagte sie, »ich lasse es jetzt laufen, ich lasse sie sein, wie sie ist. Ich versuche nicht mehr, sie menschlich zu machen. Du weißt schon.« Es wäre alles viel einfacher, wenn man sagen könnte, dass Maddy gläubig ist, dass sie die Freuden der Selbstaufopferung genießt, die mystische Anziehungskraft der totalen Zurückweisung. Aber wer kann das von Maddy sagen? Als wir Teenager waren und unsere alten Tanten, Tante Annie und Tante Lou, zu uns von pflichtbewussten Söhnen oder Töchtern sprachen, die alles für einen schwerkranken Vater oder eine schwerkranke Mutter aufgegeben hatten, hielt ihnen Maddy respektlos die Ansichten der modernen Psychiatrie entgegen. Und doch blieb sie. Mein einziger Trost ist und war immer der Gedanke, dass sie vielleicht fähig war oder sich sogar dafür entschieden hatte, ohne Zeit und in völliger, wenn auch nur imaginärer Freiheit zu leben, wie es Kinder tun, mit unverstellter Zukunft, in der alle Möglichkeiten offenstehen.

Um das Thema zu wechseln fragen mich die Leute, wie es ist, wieder in Jubilee zu sein. Aber ich weiß es nicht, ich warte immer noch darauf, dass etwas es mir sagt, mich begreifen lässt, dass ich zurück bin. An dem Tag, an dem ich von Toronto mit meinen Kindern auf dem Rücksitz des Autos herfuhr, war ich auf dem letzten Stück der Zweitausendfünfhundert-Meilen-Strecke sehr müde. Ich musste einem komplizierten System aus Highways und Nebenstraßen folgen, denn es gibt keinen einfachen Weg nach Jubilee, ganz egal, woher man kommt. Dann gegen zwei Uhr nachmittags sah ich plötzlich, so vertraut und doch unerwartet, die protzige, abblätternde Kuppel des Rathauses vor mir, die in keinem Verhältnis zur übrigen quadratischen, schmutzig grauroten Backsteinarchitektur der Stadt steht. (Darunter hängt eine große Glocke, auf dass sie im Falle einer mythischen Katastrophe ertöne.) Ich fuhr die Hauptstraße entlang – eine neue Tankstelle, neuer Putz auf der Fassade des Queen’s Hotel – und bog in die stillen, verfallenden Seitenstraßen, wo alte Jungfern wohnen und Vogelbäder und Rittersporn in ihren Gärten haben. Die großen, mir wohlbekannten Backsteinhäuser mit ihren hölzernen Veranden und den gähnenden dunklen Fliegengitterfenstern hatten für mich etwas Selbstverständliches und zugleich Unwirkliches. (Jeder, dem ich von der träumerischen, versunkenen Atmosphäre dieser Straßen erzählt habe, will mit mir zum nördlichen Ende der Stadt fahren, wo es eine neue Getränkeabfüllfabrik, einige neue Häuser im Ranch-Stil und eine Eisdiele gibt.) Dann parkte ich das Auto in einem Fleckchen Schatten vor dem Haus, in dem ich früher gelebt hatte. Meine kleine Tochter, die Margaret heißt, fragte neutral, aber ein wenig ungläubig: »Mutter, ist das dein Haus?«

Und ich meinte, in der Stimme meiner Tochter eine vielschichtige Enttäuschung zu hören – mit der sie sich typischerweise abzufinden schien, sogar im Voraus; es fand sich darin all die ernüchternde Befremdung des Augenblicks, in dem sich der Vorhang vor dem Ursprungsort der Legenden auftut, vor der unbefriedigenden, bescheidenen und unwiderlegbaren Wirklichkeit. Die Ziegelsteine, aus denen das Haus erbaut ist, sahen in der Sonne rauh und heiß aus und zeigten an zwei oder drei Stellen lange, verzerrte Risse; die Veranda, die immer wie eine dürftige Verzierung gewirkt hatte, zerfiel sichtlich. Neben der Haustür war – ist – ein kleines Fenster aus buntem Glas. Ich saß da und betrachtete es mit einem ratlosen Mangel an emotionalem Wiedererkennen. Ich sah das Haus an, und die Rouleaus an den Fenstern bewegten sich nicht, die Tür flog nicht auf, niemand kam auf die Veranda heraus; es war niemand da. So hatte ich es erwartet, da Maddy jetzt im Büro des Stadtdirektors arbeitet, dennoch war ich überrascht, wie verlassen, kahl und heruntergekommen das Haus aussah, nur weil sich gerade niemand darin aufhielt. Und während ich durch den Vorgarten ging, wurde mir bewusst, dass ich nach all den Sommern an der Küste die ungeheure Inlandhitze vergessen hatte, die einem das Gefühl gibt, man müsse den ganzen brennenden Himmel auf dem Kopf tragen.

Ein Zettel an der Haustür verkündete in Maddys schlampiger und ausladender Handschrift: besucher willkommen, kinder gratis, eintrittsgeld verhandelbar (nur zu ihrem nachteil), hereinspaziert. Auf dem Tisch in der Diele stand ein Strauß rosa Phlox, dessen samtiger Duft die heiße Luft des Sommernachmittags im ganzen Haus füllte. »Die Treppe hoch!«, sagte ich zu den Kindern, nahm das Mädchen bei der Hand und auch ihren kleinen Bruder, der im Auto geschlafen hatte und sich beim Gehen jammernd an mich drückte. Ich hatte schon einen Fuß auf die unterste Stufe gesetzt, doch dann blieb ich stehen und begrüßte unsentimental das Spiegelbild einer dünnen, gebräunten, ständig wachsamen Frau, erkennbar eine junge Mutter, deren zu einem Knoten auf ihrem Kopf zusammengestecktes Haar eine nicht mehr mit weichem Fleisch gepolsterte Kieferpartie freigab und deren brauner Hals ein wenig angespannt zwischen den kleinen spitzen Höckern des Schlüsselbeins aufragte – im selben Dielenspiegel, der mir beim letzten Blick hinein noch ein durchschnittlich hübsches Mädchen gezeigt hatte, mit einem Gesicht, so glatt und unempfindlich wie ein Apfel, ungeachtet all der Schrecknisse und Wirrnisse, die hinter ihm lagen.

Aber deswegen hatte ich mich nicht umgedreht; ich merkte, ich hatte darauf gewartet, dass meine Mutter mich rief, von ihrem Sofa im Esszimmer, wo sie bei heruntergezogenen Rouleaus in der Sommerhitze lag, Tee trank aus Tassen, in denen sie immer etwas übrig ließ, und eingewecktes Obst und Kuchenbröckchen zu sich nahm – wie ein krankes Kind hielt sie sich schon lange nicht mehr an die Essenszeiten. Ich meinte, nicht ins Haus kommen zu können, ohne die zerstörte Stimme meiner Mutter zu hören, die mir etwas zurief, woraufhin mich unweigerlich ein Gefühl der Schwere überkam, während ich mich dazu aufraffte, ihr zu antworten. Die mir zurief: Wer ist da?

Ich führte meine Kinder in das große Schlafzimmer im hinteren Teil des Hauses, in dem früher Maddy und ich schliefen. Es hat dünne, fadenscheinige weiße Vorhänge an den Fenstern und ein Stück Linoleum auf dem Fußboden; es steht ein Doppelbett darin, ein Waschtisch, an dem wir immer unsere Schularbeiten machten, und ein Schrank aus Pappkarton, an dessen Türen innen kleine Spiegel sind. Während ich mit meinen Kindern redete, dachte ich – jedoch allmählich, nicht in einem Sturzbach – an den Geisteszustand meiner Mutter, als sie ausrief: Wer ist da? Ich gestattete mir – als hätte ich es zuvor nie gewagt –, den Hilfeschrei zu hören, unverhohlen, oh so schamlos unverhohlen und rau und flehentlich, der in ihrer Stimme schwang. Ein Ruf, der so oft und, wie die Verhältnisse nun einmal waren, so nutzlos wiederholt wurde, dass Maddy und ich darin nur eines der Haushaltsgeräusche erkannten, um das man sich kümmern musste, damit nicht Schlimmeres folgte. Geh du und kümmere dich um Mutter, sagten wir zueinander oder Ich komme gleich, ich muss mich nur rasch um Mutter kümmern.

Es konnte sein, dass wir einige der alltäglichen und unangenehmen Dienste verrichten mussten, die endlos verlangt wurden, oder dass wir für eine fünfminütige, bewusst fröhliche Unterhaltung zu sorgen hatten, die so strikt belanglos war, dass es nie auch nur für einen Augenblick das Eingeständnis der wahren Sachlage, nie einen Hauch von Mitleid gab, um ja nicht den Weg frei zu machen für einen ihrer langen, entkräftenden Tränenausbrüche. Doch auch ohne das verweigerte Mitleid konnten die Tränen kommen, so dass wir geschlagen waren, gezwungen – um diesem Geräusch ein Ende zu machen – zu Parodien der Liebe. Aber wir wurden raffiniert und ließen es nie an kalter Fürsorge fehlen; wir nahmen ihr unseren Zorn, unsere Ungeduld und unseren Abscheu weg, entfernten alle Gefühle aus unserem Umgang mit ihr, wie man einem Gefangenen fleischliche Nahrung entzieht, um ihn zu schwächen, bis er stirbt.

Wir sagten ihr, sie solle doch lesen oder Musik hören, den Wechsel der Jahreszeiten genießen und dankbar sein, dass sie keinen Krebs hatte. Wir fügten hinzu, dass sie keine Schmerzen litt, und das stimmte – falls Einkerkerung kein Schmerz ist. Während sie auf jede nur erdenkliche Art unsere Liebe einforderte, ohne Scham oder Vernunft, wie ein Kind es tut. Und wie konnten wir sie lieben, sage ich verzweifelt zu mir selbst, unser Vorrat an Liebe reichte nicht, die Forderungen an uns waren zu groß. Außerdem hätte es nichts geändert.

»Alles ist mir weggenommen worden«, sagte sie immer. Zu Fremden, zu Freunden von uns, die wir immer von ihr fernhalten wollten, was uns nie gelang, zu alten Freundinnen von ihr, die sie selten und schuldbewusst besuchen kamen, sprach sie so, mit der schleppenden, traurigen Stimme, die weder verständlich noch ganz menschlich war; wir mussten übersetzen. Wir schämten uns fast zu Tode ob solcher Theatralik; aber jetzt denke ich, dass sie ohne diesen Egoismus, der sich hartnäckig sogar von Katastrophen nährte, womöglich rasch in ein dumpfes Dahinvegetieren gesunken wäre. Sie hielt sich so weit in der Welt, wie sie konnte, ohne sich darum zu scheren, ob sie noch willkommen war; ruhelos lief sie durchs Haus und durch die Straßen von Jubilee. Nein, sie resignierte nicht; in diesem Haus aus Stein muss sie (was ich mir vorstellen kann, aber nicht will) geweint und gekämpft haben bis zuallerletzt.

Aber ich finde, das Bild ist noch nicht vollständig. Unsere Horrormutter mit der kalten, erschreckenden Maske der Schüttellähmung auf dem Gesicht, die weint, ständig und überall nach Zuwendung giert, die toten, brennenden Augen ins eigene Innere gerichtet, das ist nicht alles. Denn der Verlauf dieser Krankheit ist langsam und unberechenbar; es gibt Tage (die nach und nach seltener werden), da wacht sie morgens auf und fühlt sich besser; sie geht in den Garten und richtet auf ganz einfache, hausfrauliche Art eine Pflanze auf; sie sagt ruhig und klar etwas zu uns; sie hört sich aufmerksam die Nachrichten an. Sie ist aus einem bösen Traum erwacht; sie versucht, die verlorene Zeit wettzumachen, putzt das Haus und zwingt ihre steifen, zitternden Hände dazu, eine kleine Weile lang an der Nähmaschine zu arbeiten. Sie bereitet uns eine ihrer Spezialitäten zu, einen Bananenkuchen oder eine Zitronenbaisertorte. Seit sie tot ist, habe ich hin und wieder Träume von ihr (solange sie lebte, habe ich nie von ihr geträumt), in denen sie etwas Derartiges tut, und ich denke, warum habe ich so übertrieben, es geht ihr doch gut, nur ihre Hände zittern …

Gegen Ende solcher Ruheperioden überkam sie dann eine gleichsam verheerende Energie; sie führte beharrliche Gespräche, die immer unzusammenhängender wurden; sie verlangte, dass wir ihr Rouge auf die Wangen taten und die Haare frisierten; manchmal ließ sie sogar eine Schneiderin kommen, die etwas für sie anfertigen sollte und im Esszimmer arbeitete, wo sie ihr zusehen konnte – sie verbrachte wieder mehr und mehr Zeit auf dem Sofa. Das war verschwenderisch, unter praktischen Gesichtspunkten unnötig (denn wofür brauchte sie diese Sachen, wann zog sie sie an?) und nervenaufreibend, weil die Schneiderin nicht verstand, was sie wollte, und wir manchmal auch nicht. Ich kann mich erinnern, dass ich nach meinem Weggang mehrere amüsante, verworrene und unterschwellig entnervte Briefe von Maddy bekam, in denen sie diese Sitzungen mit der Schneiderin beschrieb. Ich las sie voller Mitgefühl, war aber nicht mehr fähig, mich in dieses früher so vertraute Stimmungsgemisch aus rasender Wut und Frustration hineinzuversetzen, das die Forderungen meiner Mutter hervorrufen konnten. In der normalen Welt war es nicht möglich, sie ins Leben zu rufen. Das Bild von ihrem Gesicht, das ich im Kopf trug, kam mir zu schrecklich, zu unwirklich vor. Ebenso kam es mir inzwischen so vor, als entsprängen die vielfältigen Mühsale des Zusammenlebens mit ihr, die Anwandlungen von Hysterie, die Maddy und ich mit viel brutalem Gelächter verscheuchten, zum Teil nur der Einbildung; ich spürte die Anfänge einer geheimen, schuldbeladenen Entfremdung.

Ich blieb eine kleine Weile lang mit meinen Kindern in dem Zimmer, weil es für sie ein fremder Ort war, nur ein weiterer fremder Ort zum Schlafen. Als ich sie in dem Zimmer betrachtete, fand ich, dass sie besonderes Glück hatten und dass ihr Leben sicher und leicht war, ein Gedanke, der wohl den meisten Eltern dann und wann kommt. Ich schaute in den Schrank, aber es war nichts darin, nur ein Hut, geschmückt mit Blumen aus dem Billigkaufhaus, den eine von uns für ein schickes Osterfest gemacht haben musste. Als ich die Schublade des Waschtischs aufzog, sah ich, dass sie vollgestopft war mit losen Blättern von einem großen Notizblock. Ich las: »Der Friede von Utrecht, beendete 1713 den Spanischen Erbfolgekrieg.« Ich erkannte, dass es meine eigene Handschrift war. Seltsam, das lag nun hier seit zehn Jahren oder noch länger; es sah aus, als hätte ich es am selben Tag geschrieben.

Aus irgendeinem Grunde hatte die Lektüre dieser Worte eine starke Wirkung auf mich; ich fühlte mich, als läge mein altes Leben um mich herum und wartete nur darauf, wieder aufgenommen zu werden. Nur da in unserem alten Zimmer hatte ich für ein paar Augenblicke dieses Gefühl. Die braunen Flure der alten Highschool (ein Gebäude, das inzwischen abgerissen worden ist) taten sich wieder vor mir auf, und ich erinnerte mich an die Samstagabende im Frühling, nachdem der Schnee geschmolzen war und alle Leute vom Lande in die Stadt drängten. Ich dachte daran, wie wir die Hauptstraße auf und ab schlenderten, Arm in Arm mit zwei oder drei anderen Mädchen, bis es dunkel wurde, und dann zu Al’s tanzen gingen, unter einer Schnur mit bunten Lämpchen. Die Fenster des Tanzsaals standen offen; sie ließen die raue Frühlingsluft mit ihrem Geruch nach Erde und dem Fluss herein; die Hände der Farmersjungen zerdrückten und befleckten beim Tanzen unsere weißen Blusen. Und jetzt hatte sich ein Erlebnis, das damals überhaupt nicht denkwürdig zu sein schien (Al’s war eigentlich ein ziemlich trostloses Lokal, und das Ritual, die Straße auf und ab zu schlendern, um uns zu präsentieren, fanden wir plump und lächerlich, auch wenn wir ihm nicht widerstehen konnten), in etwas für mich sonderbar Bedeutsames und Vollständiges verwandelt; es umfasste mehr als die tanzenden Mädchen und diese eine Straße, es breitete sich über die ganze Stadt aus, ihr rudimentäres Straßenmuster, ihre kahlen Bäume und schlammigen, gerade erst vom Schnee befreiten Vorgärten, über die Schotterstraßen, auf denen Autoscheinwerfer ruckend der Stadt zustrebten, unter einem weiten, ausgewaschenen Himmel.

Ach, und wir hatten Ballerinaschuhe an, weite schwarze Taftröcke und kurze Mäntel in solchen Farben wie Türkisblau, Kirschrot und Lindgrün. Maddy trug eine große Trauerschleife um den Kragen ihrer Bluse und ein Kränzchen aus künstlichen Gänseblümchen im Haar. Das war so Mode, glaubten wir wenigstens, in einem der Jahre nach dem Krieg. Maddy; ihr aufgeweckter, skeptischer Blick; meine Schwester.

Ich frage Maddy: »Kannst du dich je daran erinnern, wie sie vorher war?«

»Nein«, sagt Maddy. »Nein, kann ich nicht.«

»Ich denke manchmal, ich kann es«, sage ich zögernd. »Nicht sehr oft.« Vorsichtige, zärtliche Nostalgie, die versucht, zu einer sanfteren Wahrheit zurückzugelangen.

»Ich glaube, man muss fort gewesen sein«, sagt Maddy. »Man muss während dieser letzten – nicht ganz wenigen – Jahre fort gewesen sein, um solche Erinnerungen zu haben.«

Danach sagte sie dann: Keine Geisterbeschwörung.

Und das Einzige, was sie noch sagte, war: »Sie hat viel Zeit damit verbracht, Dinge zu sortieren. Alles Mögliche. Grußkarten. Knöpfe und Garn. Hat sie sortiert und zu Häufchen zusammengelegt. Dann war sie mal eine Stunde lang still.«

II

Ich habe Tante Annie und Tante Lou besucht. Ich war jetzt zum dritten Mal bei ihnen, seit ich nach Hause gekommen bin, und jedes Mal haben sie den Nachmittag damit verbracht, Teppiche aus gefärbten Lumpen anzufertigen. Sie sind jetzt sehr alt. Sie sitzen auf einer heißen kleinen Veranda, der Bambusjalousien Schatten spenden; die Lumpen und die halbfertigen Teppiche bilden eine anheimelnde häusliche Unordnung um sie. Sie gehen nicht mehr aus dem Haus, aber sie stehen morgens früh auf, waschen und pudern sich und ziehen ihre formlosen geblümten, mit Zackenlitze und weißer Borte besetzten Kleider an. Sie kochen sich Kaffee und Porridge, und dann machen sie das Haus sauber, wobei Tante Annie oben arbeitet und Tante Lou unten. Ihr Haus ist sehr sauber, dunkel und poliert, und es riecht nach Essig und Äpfeln. Am Nachmittag legen sie sich eine Stunde lang hin, dann ziehen sie ihre Nachmittagskleider mit einer Brosche am Hals an und setzen sich zur Handarbeit hin.

Sie gehören zu den Frauen, deren Fleisch im Alter schmilzt oder auf geheimnisvolle Weise verschwindet. Tante Lous Haare sind immer noch schwarz, aber sie sehen steif und trocken aus wie die Grannen einer reifen Ähre. Sie sitzt gerade und bewegt ihre knochendünnen Arme mit sehr feinen und langsamen Bewegungen; mit ihrem langen Hals, dem kleinen scharfen Gesicht und der stark verrunzelten und stark gedunkelten Haut sieht sie aus wie eine Ägypterin. Tante Annie wirkt, vielleicht wegen ihrer sanfteren, sogar koketten Art, auf menschlichere Art gebrechlich und verbraucht. Sie hat fast keine Haare mehr und trägt ständig eine jener hübschen Hauben, gedacht für junge Frauen, die mit Lockenwicklern zu Bett gehen. Sie lenkt meine Aufmerksamkeit darauf und fragt, ob ich sie nicht kleidsam finde. Beide Tanten beherrschen diese kleinen Ironien und genießen es, auf alles hinzuweisen, was an ihnen grotesk ist. Ihre Gesellschaftsmanieren sind außerordentlich heiter, und ihre Gespräche untereinander bilden ein perfektes Muster aus Neckerei und Protest. Ich habe eine faszinierende Vision von Maddy und mir im Alter, wieder eingesponnen in das Geschwisternetz, nachdem alles andere verschwunden ist, wie wir für eine junge, liebe und eigentlich unwichtige Verwandte Tee zubereiten – und eine ebenso glatt polierte Beziehung vorweisen; was wird man je von uns wissen? Während ich meine unterhaltsamen alten Tanten betrachte, frage ich mich, ob alte Leute uns solche stilisierten und vereinfachten Rollen vorspielen, weil sie befürchten, dass irgendetwas Ehrlicheres unsere Geduld überfordern könnte; oder ob sie es aus Feingefühl tun, um die Zeit mit uns herumzubringen, während sie sich in Wahrheit so fern von uns fühlen, dass sie gar nicht mit uns kommunizieren können.

Jedenfalls fühlte ich mich von ihnen auf Distanz gehalten, wenigstens bis zu diesem dritten Nachmittag, wo sie vor mir Anzeichen einer Meinungsverschiedenheit zeigten. Ich glaube, es war das erste Mal, dass so etwas passierte. Bestimmt sah ich sie in all den Jahren, als Maddy und ich sie besuchten, nie streiten, und wir besuchten sie oft – nicht nur aus Pflichtbewusstsein, sondern weil wir die Atmosphäre von sinnvoller Geschäftigkeit nach der Anarchie, dem ständig drohenden Melodrama unseres Zuhauses beruhigend fanden.

Tante Annie wollte mit mir nach oben gehen, um mir etwas zu zeigen. Tante Lou war nicht damit einverstanden, sah abweisend und gekränkt aus, als wäre ihr das ganze Thema peinlich. Und so stark ist das Gefühl von Diskretion, die Tradition der Umschweife in diesem Haus, dass es für mich undenkbar war, die beiden zu fragen, wovon sie redeten.

»Ach, lass sie ihren Tee trinken«, sagte Tante Lou, und Tante Annie sagte: »Gut. Dann, wenn sie ihren Tee getrunken hat.«

»Mach doch, was du willst. Oben ist es heiß.«

»Kommst du mit rauf, Lou?«

»Und wer passt dann auf die Kinder auf?«

»Ach, die Kinder. Hab ich nicht dran gedacht.«

Also zogen Tante Annie und ich uns in die dunkleren Teile des Hauses zurück. Mir kam der absurde Gedanke, dass sie mir einen Fünf-Dollar-Schein geben wollte. Ich erinnerte mich daran, dass sie mich früher manchmal ebenso geheimnistuerisch in die vordere Diele gezogen und ihr Portemonnaie geöffnet hatte. Ich glaube, dass Tante Lou auch damals nicht eingeweiht war. Aber wir gingen nach oben und in Tante Annies Schlafzimmer, das so reinlich und jungfräulich war, mit schüchtern geblümter Tapete und weißen Tischläufern auf den Kommoden. Es war wirklich sehr heiß, wie Tante Lou gesagt hatte.

»So«, sagte Tante Annie ein wenig atemlos. »Hol mir den Karton auf dem obersten Brett im Schrank herunter.«

Ich tat es, sie machte ihn auf und sagte mit ihrer sehnsüchtigen Verschwörer-Fröhlichkeit: »Du hast dich doch wahrscheinlich schon gewundert, was aus der Kleidung deiner Mutter geworden ist?«

Ich hatte nicht darüber nachgedacht. Ich setzte mich aufs Bett, wobei ich vergaß, dass in diesem Haus die Betten nicht zum Sitzen da waren; dafür gab es in jedem Schlafzimmer einen Stuhl. Tante Annie korrigierte mich nicht. Sie nahm Sachen aus dem Karton und sagte: »Maddy hat nie davon gesprochen, oder?«

»Ich habe sie nie danach gefragt«, sagte ich.

»Nein. Würde ich auch nicht. Ich würde zu Maddy kein Wort davon sagen. Aber ich dachte, dir kann ich sie zeigen. Warum nicht? Schau mal«, sagte sie. »Wir haben das, was wir konnten, gewaschen und gebügelt, und das Übrige in die Reinigung gebracht. Ich habe die Reinigung selbst bezahlt. Dann haben wir da, wo’s notwendig war, ausgebessert. Es ist alles in gutem Zustand, siehst du?«

Ich sah hilflos zu, während sie mir zur Prüfung die Unterwäsche vorhielt, die zuoberst lag. Sie zeigte mir, wo sie die Sachen fachgerecht geflickt und gestopft hatten und wo sie ein neues Gummiband eingezogen hatten. Sie zeigte mir einen Schlüpfer, der nur einmal getragen worden war, sagte sie, nur einmal. Sie nahm Nachthemden heraus, einen Morgenmantel, gestrickte Bettjäckchen. »Das hatte sie an, als ich sie das letzte Mal gesehen habe«, sagte sie. »Meine ich wenigstens. Doch, ja.« Ich erkannte beklommen das pfirsichfarbene Bettjäckchen wieder, das ich ihr zu Weihnachten geschickt hatte.

»Du siehst ja, es ist kaum getragen. So gut wie ungetragen.«

»Ja«, sagte ich.

»Darunter sind ihre Kleider.« Ihre Hände gruben sich durch die glitzernden und geblümten Seidenstoffe, mit denen sich meine Mutter kostümieren wollte und die von Jahr zu Jahr exotischer wurden. Beim Gedanken an sie in diesen Pfauenfarben schien sogar Tante Annie zurückzuschrecken. Sie zog eine Bluse heraus. »Die habe ich von Hand gewaschen, sieht aus wie neu. Da hängt noch ein Mantel im Schrank. Völlig in Ordnung. Sie trug nie einen Mantel. Sie zog ihn nur an, wenn sie ins Krankenhaus musste, sonst nicht. Passt dir der nicht?«

»Nein«, sagte ich. »Nein«. Denn Tante Annie ging schon zum Schrank. »Ich habe mir gerade einen neuen Mantel gekauft. Ich habe mehrere Mäntel. Tante Annie!«

»Aber warum sollst du dir was kaufen«, fuhr Tante Annie auf ihre sanfte, sture Art fort, »wenn es hier Dinge gibt, die so gut wie neu sind?«

»Ich kaufe sie lieber«, sagte ich und bedauerte sofort die Kälte in meiner Stimme. Trotzdem fuhr ich fort: »Wenn ich etwas brauche, dann gehe ich hin und kaufe es.« Dieser Hinweis darauf, dass ich nicht mehr arm war, rief Vorwurf und Befremden auf das Gesicht meiner Tante. Sie sagte nichts. Ich ging und betrachtete ein Foto von Tante Annie, Tante Lou, ihren älteren Brüdern, ihrer Mutter und ihrem Vater, das über dem Schreibtisch hing. Sie sahen mich mit ernsten, anklagenden protestantischen Gesichtern an, denn ich hatte gegen den schlichten, unerquicklichen Materialismus verstoßen, auf dem ihr Leben gründete. Dinge mussten benutzt werden; alles musste verbraucht werden, musste bewahrt, repariert, zu etwas anderem gemacht und wieder benutzt werden. Kleidungsstücke mussten getragen werden. Ich spürte, dass ich Tante Annies Gefühle verletzt hatte, und darüber hinaus hatte ich wahrscheinlich eine Voraussage von Tante Lou bestätigt, denn die war empfänglich für bestimmte Lebenseinstellungen, die für Tante Annie zu überkandidelt waren, um sich damit abzugeben, und hatte höchstwahrscheinlich gesagt, dass ich die Sachen meiner Mutter nicht würde tragen wollen.

»Sie war früher dahin, als wir alle gedacht haben«, sagte Tante Annie. Ich drehte mich überrascht um, und sie fügte hinzu: »Deine Mutter.« Da fragte ich mich, ob die Kleidungsstücke wirklich die Hauptsache gewesen waren; vielleicht hatten sie nur als Einleitung für ein Gespräch über den Tod meiner Mutter dienen sollen, das Tante Annie als notwendigen Bestandteil meines Besuchs empfinden mochte. Tante Lou würde anders empfinden; sie hegte eine fast abergläubische Abneigung gegen bestimmte Rituale der Gefühlsäußerung; solch ein Gespräch hätte nie und nimmer in ihrer Gegenwart stattfinden können.

»Zwei Monate, nachdem sie ins Krankenhaus gekommen ist«, sagte Tante Annie. »Zwei Monate, und sie war dahin.« Ich sah, dass sie bekümmert weinte, wie es alte Leute tun, mit schmerzlichen, spärlichen Tränen. Sie zog ein Taschentuch aus ihrem Kleid und rieb sich das Gesicht.

»Maddy hat ihr gesagt, es ist nur zu einer gründlichen Untersuchung«, sagte sie. »Maddy hat ihr gesagt, es ist für etwa drei Wochen. Deine Mutter ist reingegangen und hat gedacht, sie kommt in drei Wochen wieder raus.« Sie flüsterte, als hätte sie Angst, jemand könnte uns hören. »Meinst du, sie wollte da drinbleiben, wo keiner verstehen konnte, was sie sagte, und wo sie nicht aus dem Bett durfte? Sie wollte nach Hause!«

»Aber sie war zu krank«, sagte ich.

»Nein, war sie nicht, sie war genauso, wie sie immer gewesen ist, nur im Laufe der Zeit von Mal zu Mal ein bisschen schlechter dran. Aber sobald sie da drin war, hatte sie das Gefühl, sie muss sterben, alles schloss sich immer enger um sie, und es ging steil mit ihr bergab.«

»Vielleicht wäre es auch so passiert«, sagte ich. »Vielleicht war es an der Zeit.«

Tante Annie beachtete mich nicht. »Ich habe sie im Krankenhaus besucht«, sagte sie. »Sie hat sich gefreut, mich zu sehen, weil ich verstand, was sie gesagt hat. Sie fragte: Tante Annie, die werden mich doch nicht auf Dauer hierbehalten? Und ich sagte ihr: Nein. Ich sagte: Nein.«

»Und sie sagte: Tante Annie, sag Maddy, sie soll mich wieder nach Hause holen, sonst sterbe ich. Sie wollte nicht sterben. Denk ja nicht, dass jemand sterben will, bloß weil alle anderen meinen, dass er keinen Grund hat, weiterzuleben. Also habe ich es Maddy ausgerichtet. Aber sie hat nichts gesagt. Sie ist jeden Tag ins Krankenhaus gegangen und hat deine Mutter besucht, aber sie wollte sie nicht nach Hause holen. Deine Mutter hat mir erzählt, dass Maddy zu ihr gesagt hat: Ich werde dich nicht nach Hause holen.«

»Mutter hat nicht immer die Wahrheit gesagt«, warf ich ein. »Das weißt du, Tante Annie.«

»Hast du gewusst, dass deine Mutter aus dem Krankenhaus weggelaufen ist?«

»Nein«, sagte ich. Aber seltsamerweise war ich nicht überrascht, ich spürte nur ein vages körperliches Angstgefühl, ein Verlangen, es nicht zu erfahren – und darüber hinaus ein Gefühl, dass ich schon wusste, was ich erfahren würde, es immer gewusst hatte.

»Hat Maddy es dir nicht erzählt?«

»Nein.«

»Sie ist tatsächlich weggelaufen. Zur Seitentür hinaus, wo die Notfallwagen reinfahren, das ist die einzige Tür, die nicht abgeschlossen ist. Es war nachts, wo nicht so viele Krankenschwestern zum Aufpassen da sind. Sie hat ihren Morgenmantel und ihre Pantoffeln angezogen, zum ersten Mal seit Jahren hat sie sich selber was angezogen, und ist rausgelaufen, und draußen war Januar und es hat geschneit, aber sie ist nicht wieder reingegangen. Sie war weit die Straße runter, als die sie eingefangen haben. Danach haben sie ihr das Brett übers Bett gelegt.«

Der Schnee, der Morgenmantel und die Pantoffeln, das Brett quer über ihrem Bett. Ein Bild, dem ich mich verweigern wollte. Doch ich hatte keinen Zweifel daran, dass es stimmte, all das stimmte und war genauso geschehen. Es war das, was sie getan hätte; ihr ganzes Leben, seit ich sie kannte, lief hinaus auf diese Flucht.

»Wo wollte sie hin?«, fragte ich, aber ich wusste, dass es darauf keine Antwort gab.

»Ich weiß es nicht. Vielleicht hätte ich es dir nicht erzählen sollen. Ach, Helen, als sie hinter ihr her waren, hat sie versucht zu rennen. Sie hat versucht zu rennen!«

Die Flucht, die jeden betrifft. Selbst hinter dem weichen, vertrauten Gesicht meiner Tante verbirgt sich eine andere, primitivere alte Frau, die dort in ihrem Wesen, wo ihr Vertrauen nicht hinreicht, zu Panik fähig ist.

Sie begann die Sachen zusammenzufalten und in den Karton zurückzulegen. »Sie haben ein Brett quer über ihr Bett genagelt. Ich hab’s gesehen. Man kann den Schwestern keinen Vorwurf machen. Die können nicht auf jeden aufpassen. Die Zeit haben sie gar nicht.«

»Nach der Beerdigung habe ich zu Maddy gesagt: Maddy, möge es dir nie so ergehen. Das habe ich gesagt, ich konnte nicht anders.« Sie setzte sich jetzt selbst aufs Bett, faltete alles zusammen und legte es wieder in den Karton, bemüht, ihrer Stimme den normalen Klang zurückzugeben – was ihr ziemlich bald gelang, denn wer wäre nach einem so langen Leben nicht erfahren im Bewältigen von Kummer und im Wiedererlangen der Selbstbeherrschung?

»Wir fanden, das war hart«, sagte sie schließlich. »Lou und ich fanden, das war hart.«

Ist das die letzte Funktion alter Frauen, außer Lumpenteppiche anzufertigen und uns Fünf-Dollar-Scheine zuzustecken – dafür zu sorgen, dass die Gespenster, die wir uns erworben haben, uns nicht verlassen, uns allesamt erhalten bleiben?

Sie hatte Angst vor Maddy – hatte sich aus Angst endgültig von ihr losgesagt. Ich dachte an das, was Maddy gesagt hatte: Niemand spricht dieselbe Sprache.

Als ich nach Hause kam, war Maddy in der hinteren Küche und machte einen Salat. Rechtecke aus Sonnenlicht lagen auf dem rauen Linoleum. Sie hatte ihre hochhackigen Schuhe ausgezogen und stand barfuß da. Die hintere Küche ist ein großer, unordentlicher, angenehmer Raum, von dem aus man über den Herd und die trocknenden Geschirrhandtücher hinweg auf den abfallenden hinteren Garten, den Bahnhof und den goldenen, morastigen Fluss blickt, der die Stadt Jubilee nahezu umschließt. Meine Kinder, die von dem anderen Haus ein wenig eingeschüchtert worden waren, fingen sofort an, unter dem Tisch zu spielen.

»Wo bist du gewesen?«, fragte Maddy.

»Nirgendwo. Nur die Tanten besuchen.«

»Ach, und wie geht’s ihnen?«

»Gut. Sie sind unverwüstlich.«

»Ist wahr? Ja, kann sein. Ich war seit einiger Zeit nicht mehr bei ihnen. Ich sehe sie nicht mehr so oft.«

»Ach, nein?«, fragte ich, und Maddy wusste, was sie mir erzählt hatten.

»Sie gingen mir nach der Beerdigung ein bisschen auf die Nerven. Und Fred hat mir dann die Stellung besorgt, ich hatte einfach zu viel zu tun …« Sie sah mich an, wartete, was ich sagen würde, lächelte ein wenig spöttisch, geduldig.

»Du brauchst kein schlechtes Gewissen zu haben, Maddy«, sagte ich leise. Währenddessen rannten die Kinder herum und kreischten sich zwischen unseren Beinen an.

»Ich habe kein schlechtes Gewissen«, sagte sie. »Wo hast du denn das her? Ich habe kein schlechtes Gewissen.« Sie ging, um das Radio anzustellen, und sprach zu mir über die Schulter. »Fred wird mit uns essen, er ist gerade wieder solo. Ich habe ein paar Himbeeren als Nachspeise. Die Himbeeren sind für dieses Jahr fast vorbei. Findest du, die hier sehen noch gut aus?«

»Ich finde, ja«, sagte ich. »Soll ich das fertig machen?«

»Schön«, sagte sie. »Dann gehe ich eine Schüssel holen.«

Sie ging ins Esszimmer und kam mit einer Schüssel aus geschliffenem rosa Glas für die Himbeeren zurück.

»Ich konnte nicht mehr«, sagte sie. »Ich wollte mein eigenes Leben.«

Sie stand auf der Schwelle zwischen der Küche und dem Esszimmer und konnte plötzlich die Schüssel nicht mehr festhalten, sei es, weil ihre Hände angefangen hatten zu zittern oder weil sie sie von vornherein nicht richtig gegriffen hatte; es war eine ziemlich schwere und reich verzierte alte Schüssel. Sie glitt ihr aus den Händen, Maddy versuchte noch, sie zu fangen, doch sie zerbrach auf dem Fußboden.

Maddy fing an zu lachen. »Ach, zur Hölle«, sagte sie. »Ach, Helen, ach, zur Hölle«, sagte sie und benutzte eine unserer alten, dummen rituellen Phrasen, mit denen wir der Verzweiflung Ausdruck gaben. »Nun schau dir an, was ich jetzt wieder gemacht habe. Noch dazu barfuß. Hol mir einen Besen.«

»Pack dein Leben an, Maddy. Pack es an.«

»Ja, das mach ich«, sagte Maddy. »Ja, das mach ich.«

»Geh weg, bleib nicht hier.«

»Ja, das mach ich.«

Dann bückte sie sich und begann die rosa Glasscherben aufzulesen. Meine Kinder waren zurückgewichen und sahen sie ängstlich an, während sie lachte und sagte: »Das ist für mich kein Verlust. Ich habe ein ganzes Bord voller Glasschüsseln. Ich habe so viele Glasschüsseln, die reichen bis ans Ende meines Lebens. Steht nicht rum und starrt mich an, holt mir einen Besen!« Ich ging in der Küche umher und suchte den Besen, denn ich hatte vergessen, wo er aufbewahrt wurde, und sie sagte: »Aber warum kann ich es nicht, Helen? Warum kann ich es nicht?«









Tanz der seligen Geister

Miss Marsalles gibt wieder ein Fest. (Aus musikalischer Integrität oder einem Herzensbedürfnis nach festlicher Gastlichkeit nennt sie es nie ein Konzert.) Meine Mutter ist weder eine erfinderische noch eine überzeugende Lügnerin, und die Ausreden, die ihr einfallen, sind nur allzu dürftig. Die Maler kommen. Freunde aus Ottawa. Bei der armen Carrie müssen die Mandeln raus. Am Ende kann sie nichts weiter sagen als: Wird Ihnen denn das nicht zu viel Mühe machen, jetzt? Wobei das jetzt mit einer ganzen Reihe von Mühsalen beladen ist, man kann es sich aussuchen. Jetzt, wo Miss Marsalles aus dem Fachwerkbungalow in der Bank Street, in dem die letzten drei Feste schon sehr beengt waren, in ein noch kleineres Haus – wenn ihre Angaben stimmen – in der Bala Street umgezogen ist. (Bala Street, wo ist die denn?) Oder: Jetzt, wo Miss Marsalles’ ältere Schwester nach einem Schlaganfall bettlägerig ist; jetzt, wo Miss Marsalles selbst – laut meiner Mutter muss man diesen Dingen ins Auge sehen – einfach zu alt dafür wird.

Jetzt?, fragt Miss Marsalles pikiert und täuscht Unverständnis vor, aber vielleicht ist es ja auch echt. Und sie fragt, wie ihr das Juni-Fest denn je, zu irgendeiner Zeit, an irgendeinem Ort, zu viel Mühe machen kann? Es ist die einzige Gesellschaft, die sie noch gibt (soweit meine Mutter weiß, ist es die einzige Gesellschaft, die sie je gegeben hat, aber Miss Marsalles’ heitere alte Stimme, unverzagt, von unermüdlicher Gastfreundlichkeit, beschwört die Geister von Teegesellschaften, Tanzabenden, Empfängen und gigantischen Familienfestessen). Ihre Enttäuschung, sagt sie, würde ebenso groß sein wie die der Kinder, wenn sie das aufgeben müsste. Wesentlich größer, sagt meine Mutter zu sich selbst, aber das kann sie natürlich nicht laut sagen; sie wendet ihr Gesicht vom Telefon ab, mit jenem Ausdruck von Verärgerung – als hätte sie einen Schmutzfleck entdeckt, den sie nicht beseitigen kann –, der ihr privater Ausdruck von Mitleid ist. Und sie verspricht zu kommen; schwache Ausflüchte, um sich dem zu entziehen, werden ihr in den nächsten zwei Wochen einfallen, aber sie weiß, sie wird da sein.

Sie ruft Marg French an, die wie sie eine alte Schülerin von Miss Marsalles ist und ihre Zwillinge zu ihr geschickt hat, und sie bedauern sich eine Weile lang und versprechen, zusammen hinzugehen und sich gegenseitig moralischen Beistand zu leisten. Sie erinnern sich an das vorletzte Jahr, als es regnete und die kleine Diele voller übereinandergehäufter Regenmäntel war, weil es keinen Platz gab, um sie aufzuhängen, und die Regenschirme Pfützen auf den dunklen Fußboden tropften. Die Kleider der kleinen Mädchen wurden zerdrückt, weil sie alle so eng zusammenrücken mussten, und die Fenster im Wohnzimmer ließen sich nicht öffnen. Im letzten Jahr bekam ein Kind Nasenbluten.

»Natürlich war Miss Marsalles nicht daran schuld.«

Sie kichern ratlos. »Nein. Aber solche Sachen sind früher nicht passiert.«

Und das stimmt; darum geht es. Es herrscht ein Gefühl gegenüber den Festen von Miss Marsalles, das sich kaum in Worte fassen lässt; die Dinge geraten außer Rand und Band, alles kann passieren. Es gibt sogar während der Fahrt zu diesem Fest einen Augenblick, in dem man sich fragt: Wird sonst noch jemand da sein? Denn mit das Irritierendste an den letzten zwei oder drei Festen war die wachsende Lücke in den Reihen der Stammgäste, der alten Schülerinnen, deren Kinder die einzigen neuen Schüler von Miss Marsalles zu sein scheinen. Jeder Juni bringt neue und sicherlich bedeutsame Ausfälle. Mary Lamberts Tochter nimmt keinen Unterricht mehr; die von Joan Crimble auch nicht. Was hat das zu bedeuten?, denken meine Mutter und Marg French, Frauen, die in die Vororte gezogen sind und manchmal von dem Gefühl geplagt werden, dass sie zurückgefallen sind, dass ihre Instinkte dafür, stets das Richtige zu tun, abgestumpft sind. Klavierstunden sind nicht mehr so wichtig wie früher, das wissen alle. Tanzen gilt jetzt als günstiger für die Gesamtentwicklung des Kindes – und die Kinder, zumindest die Mädchen, scheinen nicht so viel dagegen zu haben. Aber wie soll man das Miss Marsalles erklären, die sagt: »Alle Kinder brauchen Musik. Alle Kinder lieben im Herzen Musik.« Es ist einer von Miss Marsalles’ unzerstörbaren Glaubenssätzen, dass sie Kindern ins Herz blicken kann und dort einen Schatz an guten Absichten und eine natürliche Liebe zu allen guten Dingen vorfindet. Die Streiche, die ihre altjüngferliche Sentimentalität ihrem ursprünglich guten Urteilsvermögen gespielt hat, sind legendär und ungeheuerlich; sie hat eben eine Art, von Kinderherzen zu sprechen, als seien sie etwas Heiliges; Eltern fällt es schwer, darauf etwas zu erwidern.

Früher, als meine Schwester Winifred bei ihr Unterricht hatte, war das in Rosedale; dort befand sich schon immer ihr Wohnsitz. In einem schmalen Haus, erbaut aus ruß- und himbeerfarbenen Ziegelsteinen, grimmige kleine Zierbalkons ragten vor den Fenstern im ersten Stock aus der Wand, Türme waren zwar nirgendwo zu sehen, trotzdem wirkte das Haus, als hätte es welche; dunkel, pompös, auf poetische Art hässlich – das Familienheim. Und in Rosedale verlief das jährliche Fest gar nicht so schlecht. Es gab immer eine unbehagliche Pause vor den Sandwiches, denn die Frau in der Küche war Feste nicht gewohnt und langsam, aber die Sandwiches, wenn sie dann kamen, waren stets sehr gut: Huhn, Spargel, gesunde, gewohnte Dinge – dekorierte Kinderkost. Die Darbietungen auf dem Klavier waren üblicherweise fahrig und abgehackt oder missmutig und geistlos, mit der gelegentlichen Überraschung einer echten Katastrophe. Man war sich darin einig, dass Miss Marsalles’ idealistische Sicht der Kinder, ihre Naivität oder Blauäugigkeit ihnen gegenüber sie als Lehrerin nahezu untauglich machten; sie war unfähig, sie anders als in der sanftesten und behutsamsten Form zu kritisieren, und ihre Lobsprüche waren unverzeihlich unehrlich; es bedurfte schon einer ungewöhnlich gewissenhaften Schülerin, um eine halbwegs achtbare Darbietung zustande zu bringen.

Aber im Großen und Ganzen hatte die Veranstaltung zu jener Zeit Gediegenheit, sie hatte Tradition, und auf ihre eigene, ungeniert antiquierte Art hatte sie Stil. Alles war immer wie erwartet; Miss Marsalles selbst, die in der Eingangshalle mit dem gefliesten Fußboden und dem dumpfen Sakristeigeruch wartete, mit Rouge auf den Wangen, einer altertümlichen, nur für diesen Anlass hergerichteten Frisur und in einem bodenlangen Kleid aus pflaumenblauen und hell rötlichen Stoffstücken, die aussahen, als stammten sie von alten Sesselbezügen, erschreckte nur die kleinsten Kinder. Sogar der Schatten hinter ihr, eine weitere Miss Marsalles, nur etwas älter, größer und grimmiger, deren Existenz stets von einem Juni bis zum nächsten in Vergessenheit geriet, löste keine Beklommenheit aus – obwohl es sicherlich faszinierend war, dass es nicht nur ein solches Gesicht auf der Welt gab, sondern zwei davon, beide lang, kiesgrau, freundlich und grotesk, mit riesigen Nasen und winzigen roten, lieben und kurzsichtigen Augen. Es muss ihnen schließlich wie ein Glücksfall vorgekommen sein, wie ein Schutzwall gegen das Leben, so hässlich zu sein, auf so vielerlei Art deformiert, unmöglich, denn sie waren so heiter, wie unverletzliche und kindliche Menschen es sind; sie muteten an wie geschlechtslose, freie und sanfte Geschöpfe, exzentrisch, doch dabei häuslich, untergebracht in ihrem Heim in Rosedale außerhalb aller Zumutungen der Zeit.

In dem Zimmer, in dem die Mütter saßen, einige auf harten Sofas, andere auf Klappstühlen, um die Kinder das »Zigeunerlied«, den »Harmonischen Grobschmied« und den »Türkischen Marsch« spielen zu hören, hing ein Bild von Maria Stuart in Samt mit seidenem Schleier vor Schloss Holyrood. Es gab braune, neblige Bilder von historischen Schlachten, ferner die Harvard-Klassiker, eiserne Kaminböcke und einen Pegasus aus Bronze. Keine der Mütter rauchte, es standen auch keine Aschenbecher zur Verfügung. Es war dasselbe Zimmer, genau dasselbe Zimmer, in dem sie selbst vorgespielt hatten; ein Zimmer, dessen düsterer, unpersönlicher Stil (der üppige Strauß aus Spiräen und Pfingstrosen, der Blütenblätter auf dem Klavier ausstreute, war Miss Marsalles’ eigener Beitrag und nicht ganz glücklich) gleichzeitig ungemütlich und beruhigend war. Hier fanden sie sich Jahr um Jahr wieder ein – eine Gruppe vielbeschäftigter, jüngerer Frauen, die ihre Autos ungeduldig durch die altertümlichen Straßen von Rosedale manövriert hatten, die zuvor eine Woche lang die verlorene Zeit, den Wirbel um die Kleider der Kinder und vor allem die Langeweile beklagt hatten und die dennoch von einer kaum glaubhaften Anhänglichkeit zusammengeführt wurden – weniger an Miss Marsalles als an die Zeremonien ihrer Kindheit, an eine fester gefügte Lebensstruktur, die auch damals schon auseinanderbrach, aber unerklärlicherweise in Miss Marsalles’ Wohnzimmer weiterlebte, immer noch überlebte. Die kleinen Mädchen in Kleidern mit Röcken, so steif wie Glocken, bewegten sich mit einem natürlichen Gefühl für das festliche Ereignis vor den dunklen Bücherwänden, und die Gesichter ihrer Mütter trugen den gelangweilten, nicht unfreundlichen Ausdruck der Duldung, gemischt mit ein wenig absurder und künstlicher Nostalgie, der sie auch über so manches langatmige Familienritual hinwegtrug. Sie tauschten miteinander ein Lächeln, dem es nicht an guten Manieren fehlte und das dennoch eine vertrauliche, amüsierte Verwunderung ausdrückte über dieses sich immer Gleichbleibende bis hin zu der Auswahl der Klavierstücke und dem Belag der Sandwiches; so gestanden sie sich das Unglaubliche ein, die völlig unwirkliche Fortexistenz von Miss Marsalles und ihrer Schwester und ihrer Lebensweise.

Nach dem Klavierspielen kam eine kleine Zeremonie, die immer mit einiger Verlegenheit einherging. Bevor die Kinder in den Garten entfliehen durften – ein Stadtgarten, sehr schmal, aber immerhin ein Garten mit Hecken, Schatten und einem Beet gelber Lilien –, wo ein langer Tisch mit Krepppapier in den Kleinkinderfarben Rosa und Hellblau gedeckt war und die Frau aus der Küche Sandwiches, Eiscreme und hübsch gefärbte, aber geschmacklose Brause auftrug, waren sie gezwungen, eines nach dem anderen aus den Händen von Miss Marsalles eine sorgfältig verpackte und mit einem Band verschnürte Jahresgabe entgegenzunehmen. Nur bei den allernaivsten neuen Schülern löste dieses Geschenk Vorfreude aus. In aller Regel war es ein Buch, und die Frage war nur, wo trieb sie solche Bücher auf? Sie gehörten zu den verstaubten und zerlesenen Bänden, wie sie sich in den Regalen alter Sonntagsschulen, auf Dachböden und in Bücherkellern finden, allerdings waren sie alle ladenneu. Seen und Flüsse des Nordens, Erkenne die Vögel, Mehr Geschichten von Grau-Eule, Die kleinen Missionare. Sie verschenkte auch Bilder: »Cupido bei Tag und bei Nacht«, »Nach dem Bade«, »Die kleinen Bürgerwehrsoldaten«; die meisten davon stellten jene niedliche kindliche Nacktheit in den Mittelpunkt, die unsere versnobte Prüderie höchst lächerlich und abgeschmackt fand. Sogar die Gesellschaftsspiele, die sie uns schenkte, erwiesen sich als langweilig und unspielbar – mit komplizierten Regeln, die es jedem erlaubten, zu gewinnen.

Die Verlegenheit der Mütter währenddessen rührte nicht so sehr von den Geschenken selbst her, sondern eher von starken Zweifeln, ob Miss Marsalles sie sich überhaupt leisten konnte; es half durchaus nicht, sich in Erinnerung zu rufen, dass sie ihr Honorar nur einmal in zehn Jahren erhöht hatte (und sogar da waren zwei oder drei Mütter abgesprungen). Am Schluss einigten sie sich immer darauf, dass sie andere Einkünfte haben musste. Was offensichtlich war – sonst würde sie nicht in diesem Haus leben. Und außerdem unterrichtete ihre Schwester – nicht mehr an der Schule, denn sie war im Ruhestand, gab aber angeblich noch Nachhilfestunden in Deutsch und Französisch. Zusammen mussten sie genug haben. Wenn man eine Miss Marsalles ist, hat man kaum noch Bedürfnisse, und die Lebenshaltung kostet nicht viel.

Aber nachdem das Haus in Rosedale fort war, nachdem es dem Bungalow in der Bank Street Platz gemacht hatte, fanden diese Gespräche über Miss Marsalles’ finanzielle Lage nicht mehr statt; dieser Aspekt von Miss Marsalles’ Leben war in den Bereich der traurigen Themen gelangt, über die man nicht redet, weil das herzlos und ungehörig wäre.

»Ich werde sterben, wenn es regnet«, sagt meine Mutter. »Ich werde auf diesem Fest einer tödlichen Depression erliegen, wenn es regnet.« Aber am Tag des Festes regnet es nicht, sondern ist sogar sehr heiß. Es ist ein heißer, staubiger Sommertag, als wir in die Stadt hinunterfahren und uns auf der Suche nach der Bala Street verirren.

Schließlich gelingt es uns, sie zu finden, und sie macht einen besseren Eindruck als erwartet, was hauptsächlich an den Straßenbäumen liegt, denn die anderen Straßen, durch die wir entlang des Bahndamms gefahren sind, waren baumlos und heruntergekommen. Die Häuser hier gehören zu der zweigeteilten Sorte mit einer hölzernen Abtrennung mitten auf der vorderen Veranda, zu der man über einen kleinen Vorplatz und zwei hölzerne Stufen gelangt. Offenbar wohnt Miss Marsalles in einer dieser Haushälften. Sie bestehen aus roten Ziegelsteinen, die Haustüren, die Fensterrahmen und die Veranden sind cremeweiß, grau, ölgrün und gelb gestrichen. Sie sind sauber, gut instand gehalten. Aus dem vorderen Teil des Hauses neben dem von Miss Marsalles ist ein kleiner Laden gemacht worden; auf dem Schild steht: lebensmittel und süsswaren.

Die Tür ist offen. Miss Marsalles steht eingeklemmt zwischen der Tür, dem Garderobenständer und der Treppe; es ist kaum Platz, an ihr vorbei ins Wohnzimmer zu gelangen, und im Moment ist es unmöglich, vom Wohnzimmer aus den ersten Stock zu erreichen. Miss Marsalles trägt ihr Rouge, ihre Frisur und ihr Brokatkleid, auf das man tritt, wenn man nicht aufpasst. In diesem hellen Licht sieht sie aus wie eine Gestalt auf einem Maskenball, wie eine fiebrige, aufgeputzte Kurtisane aus der Vorstellungswelt eines böswilligen Puritaners. Aber das Fieber kommt nur von ihrem Rouge; und als wir dann ihre Augen sehen können, sind sie wie immer, rotgerändert, fröhlich und unverzagt. Meine Mutter und ich werden geküsst – ich werde begrüßt wie immer, als sei ich ungefähr fünf Jahre alt –, und wir gelangen vorbei. Mir kam es so vor, als sähe Miss Marsalles an uns vorbei, während sie uns küsste; als hielte sie die Straße hinauf nach jemandem Ausschau, der noch nicht eingetroffen ist.

Das Haus hat ein Wohnzimmer und ein Esszimmer mit einer eichenen Schiebetür dazwischen, die geöffnet ist. Es sind kleine Räume. Maria Stuart hängt riesig an der Wand. Es gibt keinen Kamin, also sind auch die eisernen Kaminböcke verschwunden, aber das Klavier steht da und sogar ein Strauß Spiräen und Pfingstrosen aus Gott weiß welchem Garten. Da das Wohnzimmer so klein ist, wirkt es überfüllt, obwohl sich kein Dutzend Personen darin befindet, die Kinder eingerechnet. Meine Mutter spricht mit anderen, lächelt und setzt sich hin. Sie sagt zu mir: Marg French ist noch nicht hier, kann es sein, dass sie sich auch verfahren hat?

Die Frau neben uns kenne ich nicht. Sie ist in mittleren Jahren und trägt ein strassbesetztes Kleid aus changierendem Taft, das nach chemischer Reinigung riecht. Sie stellt sich als Mrs. Clegg vor, Miss Marsalles’ Nachbarin aus der anderen Hälfte des Hauses. Miss Marsalles hat sie gefragt, ob sie die Kinder spielen hören möchte, und sie hat sich gedacht, das wird ein Genuss; sie liebt Musik in jeder Form.

Meine Mutter erkundigt sich sehr liebenswürdig, aber mit ein wenig beklommener Miene nach Miss Marsalles’ Schwester; ist sie oben?

»O ja, sie ist oben. Sie ist ja nicht mehr sie selbst, das arme Ding.«

Wirklich schlimm, sagt meine Mutter.

»Ja, schrecklich. Ich habe ihr etwas gegeben, damit sie den Nachmittag über schläft. Sie hat ja das Sprachvermögen verloren, wissen Sie. Hat so gut wie alle Fähigkeiten verloren.« Meine Mutter wird von einem gewissen genüsslichen Senken der Stimme gewarnt, dass ausführlichere und intimere Einzelheiten folgen könnten, und sagt rasch wieder, wie schlimm es sei.

»Ich komme rein und schaue nach ihr, wenn die andere zu ihren Stunden aus dem Haus geht.«

»Das ist sehr freundlich von Ihnen. Sie ist Ihnen bestimmt dankbar.«

»Ach, zwei alte Damen so wie die tun mir einfach leid. Sie sind zwei kleine Schätzchen, die beiden.«

Meine Mutter murmelt etwas zur Antwort, sieht dabei aber nicht Mrs. Clegg an, ihr ziegelrotes, gesundes Gesicht mit den – für mich – erstaunlichen Zahnlücken. Sie schaut mit halbwegs beherrschter Bestürzung an ihr vorbei ins Esszimmer.

Was sie dort sieht, das ist der gedeckte Tisch, alles steht bereit für das Fest, nichts fehlt. Die Platten mit den Sandwiches sind aufgetragen, und das offenbar seit etlichen Stunden; man kann sehen, wie die oberen sich langsam krümmen. Fliegen schwirren über dem Tisch, lassen sich auf den Sandwiches nieder und kriechen gemächlich über die Petit Fours aus der Bäckerei. Die Bowle aus geschliffenem Glas, die wie immer die Mitte des Tisches einnimmt, ist gefüllt mit dunkelrotem Punsch, offenbar ohne Eis und bereits schal.

»Ich habe ihr ja geraten, das alles nicht viel zu früh anzurichten«, flüstert Mrs. Clegg mit schelmischem Lächeln, als redete sie von den Launen und Fehlern eines eigensinnigen Kindes. »Sie war schon um fünf Uhr früh auf den Beinen, um diese Sandwiches zu machen. Ich weiß nicht, wie die schmecken sollen. Hatte wohl Angst, sie würde nicht fertig werden. Oder was vergessen. Sie hat immer Angst, etwas zu vergessen.«

»Speisen sollten in dieser Hitze nicht lange draußen stehen«, sagt meine Mutter.

»Na, wir werden uns schon nicht daran vergiften. Ich dachte nur, wie schade, dass die Sandwiches vertrocknen. Und als sie mittags das Ginger Ale in den Punsch geschüttet hat, musste ich lachen. Die reine Verschwendung.«

Meine Mutter setzt sich anders hin und drapiert ihren Voilerock um, als sei ihr plötzlich bewusst geworden, wie ungehörig, ja wie gehässig es ist, so von den Vorkehrungen der Gastgeberin in deren eigenem Wohnzimmer zu reden. »Marg French ist nicht da«, sagt sie zu mir mit harter Stimme. »Dabei hat sie gesagt, sie kommt.«

»Ich bin das älteste Mädchen hier«, sage ich angewidert.

»Pst. Das heißt, du kannst als Letzte spielen. Na, es wird ja ohnehin kein sehr langes Programm dieses Jahr, wie?«

Mrs. Clegg beugt sich zu uns herüber, zwischen ihren Brüsten strömt eine warme Wolke unfrischen Geruchs hervor. »Ich werde mal nachsehen, ob sie den Kühlschrank hoch genug für die Eiscreme gestellt hat. Sie fände es schrecklich, wenn die schmilzt.«

Meine Mutter geht durchs Zimmer und spricht mit einer Frau, die sie kennt, und ich kann ablesen, dass sie sagt, Marg French hat doch gesagt, sie kommt. Die Gesichter der Frauen im Raum, vor einiger Zeit geschminkt, zeigen allmählich die Wirkungen der Hitze und des allgemeinen Unbehagens. Sie fragen einander, wann es anfangen wird. Bestimmt bald; seit mindestens einer Viertelstunde ist niemand mehr eingetroffen. Wie gemein von den Leuten, nicht zu kommen, sagen sie. Doch in dieser Hitze – und die Hitze ist hier unten besonders schlimm, das muss der unerträglichste Ort in der ganzen Stadt sein – kann man sie fast verstehen. Ich schaue mich um und stelle fest, dass niemand im Raum auch nur annähernd in meinem Alter ist.

Die kleinen Kinder fangen an vorzuspielen. Miss Marsalles und Mrs. Clegg applaudieren begeistert; die Mütter klatschen erleichtert jede zwei oder drei Mal. Meine Mutter gibt sich zwar große Mühe, kann aber die Augen nicht von dem Esszimmertisch und den gemütlichen Spaziergängen der marodierenden Fliegen wenden. Schließlich gelingt ihr ein verträumter, abwesender Ausdruck, ihr Blick fixiert die Luft über der Punschbowle, was ihr erlaubt, den Kopf in diese Richtung zu drehen, und sie dennoch nicht sofort verrät. Miss Marsalles hat ebenfalls Mühe, den Blick nicht von den Vortragenden abzuwenden; sie schaut immer wieder zur Tür. Erwartet sie, dass jetzt noch welche der unentschuldigt Fehlenden auftauchen? Es gibt weit mehr als ein halbes Dutzend Geschenke in der unvermeidlichen Schachtel neben dem Klavier, eingewickelt in weißes Papier und verschnürt mit silbernem Band – keinem richtigen Band, sondern der billigen Sorte, die zerspleißt und zerreißt.

Während ich am Klavier sitze und das Menuett aus Berenice spiele, findet die letzte, von niemandem außer Miss Marsalles erwartete Ankunft statt. Anfangs scheint es sich um einen Irrtum zu handeln. Aus dem Augenwinkel sehe ich eine Kinderschar, acht oder zehn insgesamt und begleitet von einer rothaarigen Frau in einer Art Uniform, auf die Haustür zuströmen. Sie sehen aus wie Kinder einer Privatschule auf irgendeinem Ausflug (sie weisen diese triste Einförmigkeit der Kleidung auf), aber dafür marschieren sie zu wuselig und ungeordnet. Oder zumindest ist das mein erster Eindruck, denn ich kann nicht richtig hinsehen. Ist es das falsche Haus, sind sie eigentlich auf dem Weg zur Impfstation oder zu Sommerbibelstunden? Nein, Miss Marsalles ist mit einer freudig geflüsterten Entschuldigung aufgestanden und hinausgegangen, um sie zu empfangen. Hinter mir höre ich die Geräusche von Leuten, die zusammenrücken, von Klappstühlen, die aufgestellt werden, und ein unpassendes Kichern, das ich niemandem zuordnen kann.

Und während oder kurz nach all der verhaltenen Ankunftsunruhe herrscht ein sonderbar konzentriertes Schweigen. Etwas ist geschehen, etwas Unvorhergesehenes, vielleicht etwas Verhängnisvolles; man kann solche Dinge hinter dem Rücken spüren. Ich spiele weiter. Ich fülle das erste schroffe Schweigen mit meiner eigenen, besonders verbissenen und holprigen Interpretation von Händel. Als ich von der Klavierbank aufstehe, falle ich fast über einige der neuen Kinder, die auf dem Fußboden sitzen.

Eines von ihnen, ein Junge von neun oder zehn Jahren, wird nach mir spielen. Miss Marsalles ergreift seine Hand und lächelt ihn an, und es gibt kein Zucken seiner Hand, keine verlegene Bewegung seines Kopfes, um sich von diesem Lächeln zu distanzieren. Wie sonderbar, noch dazu für einen Jungen. Er wendet ihr das Gesicht zu, als er sich hinsetzt; sie redet ihm gut zu. Aber mir fällt sein Profil auf, während er zu ihr hochschaut – die plumpen, unfertigen Züge, die abnorm kleinen und schrägen Augen. Ich betrachte die Kinder, die auf dem Boden sitzen, und entdecke noch zwei oder drei Mal dasselbe Profil; ich bemerke einen anderen Jungen mit sehr großem Kopf und hellen, kurz geschorenen Haaren, fein wie die eines Säuglings; andere Kinder haben regelmäßige und unauffällige Gesichtszüge, die aber eine kleinkindhafte Offenheit und Ruhe aufweisen. Die Jungen stecken in weißen Hemden und kurzen grauen Hosen, und die Mädchen tragen Kleider aus graugrüner Baumwolle mit roten Knöpfen und roter Schärpe.

»Manchmal sind solche ganz musikalisch«, sagt Mrs. Clegg.

»Wer sind die?«, flüstert meine Mutter, wobei ihr sicherlich nicht bewusst ist, wie entsetzt sie sich anhört.

»Die sind aus der Klasse, die sie draußen in der Greenhill School hat. Liebe kleine Dinger, und manche davon sind ganz musikalisch, aber natürlich haben sie einen Dachschaden.«

Meine Mutter nickt zerstreut; sie schaut sich im Zimmer um und begegnet den überrumpelten, alarmierten Blicken der anderen Frauen, aber es kommt zu keiner Entscheidung. Da ist nichts zu machen. Diese Kinder werden vorspielen. Sie spielen nicht schlechter – nicht wesentlich schlechter – als wir, aber es scheint sehr lange zu dauern, und außerdem weiß man nicht, wo man hinschauen soll. Denn es ist doch sicherlich ein Gebot der Höflichkeit, solche Kinder nicht anzustarren, aber wo kann man denn hinschauen, wenn jemand etwas auf dem Klavier vorspielt, außer zu dem, der spielt? Im Zimmer macht sich die Atmosphäre eines unentrinnbaren Albtraumes breit. Meine Mutter und die anderen sagen fast hörbar zu sich selbst: Ja, ich weiß, es ist nicht richtig, solche Kinder abstoßend zu finden, und das tue ich ja auch nicht, aber niemand hat mir gesagt, dass ich herkomme, um mir anzuhören, wie sie Klavier spielen, diese – diese Schwachsinnigen, denn das sind sie doch – was ist das nur für ein fest? Der Applaus jedoch hat zugenommen, wird rege, möchte es hinter sich bringen. Aber das Programm will nicht enden.

Miss Marsalles nennt den Namen jedes Kindes, als sei er ein Grund zum Feiern. Jetzt sagt sie: »Dolores Boyle!« Ein Mädchen, so groß wie ich, ein langbeiniges, knochiges und schwermütig aussehendes Mädchen mit weißblonden Haaren streckt sich und steht vom Fußboden auf. Sie setzt sich auf die Bank, rückt hin und her, streift die langen Haare hinter die Ohren und fängt an zu spielen.

Wir sind es gewohnt, auf den Festen von Miss Marsalles Vorgetragenes hinzunehmen, aber man kann nicht sagen, dass irgendjemand je Musik erwartet hat. Doch diesmal erklingt Musik, verschafft sich so mühelos, mit so geringem Ersuchen um Aufmerksamkeit Geltung, dass wir nicht einmal überrascht sind. Was sie spielt, ist mir unbekannt. Es ist etwas Zartes, Höfisches und Heiteres, und es herrscht darin die Freiheit eines großen, leidenschaftslosen Glückes. Und dieses Mädchen tut nichts weiter – dabei ist das etwas, wovon man nicht denken würde, dass es je getan werden kann –, als es so zu spielen, dass dies zu spüren ist, all dies ist zu spüren, sogar in Miss Marsalles’ Wohnzimmer in der Bala Street an einem grotesken Nachmittag. Die Kinder sind vollkommen still, die aus der Greenhill School und auch die übrigen. Die Mütter sitzen da, und auf ihren Gesichtern spiegelt sich Protest, eine tiefere Besorgnis als zuvor, als seien sie an etwas erinnert worden, von dem sie vergessen hatten, dass sie es vergessen hatten; das weißhaarige Mädchen sitzt ungelenk mit herabhängendem Kopf am Klavier, und die Musik wird durch die offene Tür und die Fenster auf die staubige Sommerstraße getragen.

Miss Marsalles sitzt neben dem Klavier und lächelt in der ihr eigenen Art jedem zu. Ihr Lächeln ist weder triumphierend noch bescheiden. Sie schaut nicht drein wie ein Zauberkünstler, der die Gesichter der Leute beobachtet, um die Wirkung einer besonders originellen Enthüllung zu sehen; nichts dergleichen. Man sollte meinen, jetzt, wo sie am Ende ihres Lebens jemanden gefunden hat, dem sie das Klavierspielen beibringen kann – beibringen muss –, würde sie aufleuchten von der Wichtigkeit dieser Entdeckung. Aber es scheint, dass die Spielweise des Mädchens etwas ist, was sie immer erwartet hat, was sie natürlich und zufriedenstellend findet; Menschen, die an Wunder glauben, machen nicht viel Aufhebens, wenn sie tatsächlich einem begegnen. Und wie es scheint, betrachtet sie dieses Mädchen nicht mit größerem Staunen als die anderen Kinder aus der Greenhill School, die sie lieben, oder als uns übrige, die wir sie nicht lieben. Für sie ist kein Talent unerwartet, kommt keine Sternstunde überraschend.

Das Mädchen hat geendet. Die Musik ist im Zimmer, und dann ist sie fort, und erst einmal weiß niemand, was er sagen soll. Denn sobald sie geendet hat, wird deutlich, dass sie genau dieselbe wie zuvor ist, ein Mädchen aus der Greenhill School. Aber die Musik war kein Traum. Diese Tatsachen lassen sich nicht miteinander in Einklang bringen. Und so entsteht nach ein paar Minuten der Eindruck, ihr Spiel sei trotz seiner Unschuld so etwas wie ein Trick – ein sehr erfolgreicher und unterhaltsamer Trick, das ja, aber vielleicht – wie soll man sagen? – vielleicht kein sehr geschmackvoller. Daher möchte niemand über die Begabung des Mädchens reden, die unbestreitbar ist, aber im Grunde sinnlos, fehl am Platz. Miss Marsalles hat mit so etwas keine Probleme, aber andere Menschen, Menschen, die in der Welt leben, haben damit sehr wohl welche. Trotzdem müssen sie etwas sagen, und so sprechen sie dankbar von der Musik selbst, sagen: Wie entzückend, was für ein schönes Stück, wie heißt es?

»Der Tanz der seligen Geister«, sagt Miss Marsalles. Danse des ombres heureuses, fügt sie hinzu, was niemandem weiterhilft.

Aber als wir dann nach Hause fahren, aus den heißen Backsteinstraßen und der Stadt hinaus, als wir Miss Marsalles und ihre nunmehr unmöglichen Feste ganz bestimmt für immer hinter uns lassen, warum können wir da nicht sagen – wie wir es doch sicher vorhatten –: Die arme Miss Marsalles? Es ist der Tanz der seligen Geister, der uns davon abhält, es ist dieses eine Kommuniqué aus jenem anderen Land, in dem sie lebt.









Zur Autorin und zu ihrer Übersetzerin

Alice Munro, 1931 in Ontario geboren, gehört zu den renommiertesten Autorinnen der Gegenwart. Sie hat zahlreiche Erzählungsbände und einen Roman veröffentlicht. Tanz der seligen Geister war ihr Debütband, der 1968 bei Ryerson Press in Toronto erschien und hiermit nun erstmals auf Deutsch vorliegt. Für ihr umfangreiches literarisches Werk wurde sie mit unzähligen Preisen ausgezeichnet, zuletzt 2009 mit dem renommierten Man Booker International Prize. Alice Munro lebt in Ontario und in British Columbia.

In Vorbereitung im Dörlemann Verlag ist Alice Munros zweiter Erzählband Something I’ve Been Meaning To Tell You (1974), dessen deutsche Erstveröffentlichung für das Frühjahr 2012 in Planung ist. Ihre neueren Werke erscheinen in deutscher Übersetzung im S. Fischer Verlag.

Heidi Zerning übersetzt seit vielen Jahren englische und amerikanische Literatur, unter anderen Truman Capote, Steve Tesich, Virginia Woolf und eben Alice Munro, als deren »deutsche Stimme« sie gilt.








Zum Buch

Tanz der seligen Geister war das Debüt der großen Meisterin der kleinen Form. Die vorliegenden fünfzehn Erzählungen erschienen 1968 unter dem Titel Dance of the Happy Shades im Original und werden nun erstmals auf Deutsch herausgegeben. Bereits hier zeigt sich Alice Munro als präzise, unsentimentale und abgründige Chronistin zeitgenössischen Alltagslebens. Stehen in ihren späteren Büchern Frauen mittleren Alters im Vordergrund, so finden sich in Tanz der seligen Geister vor allem Erzählungen vom Erwachsenwerden.

»Sie versteht es, aus wenigen Szenen ein ganzes Leben zu entfalten. Mehr noch: Sie zeigt das nicht gelebte Leben, die Wünsche und Sehnsüchte, die sich unter dem Alltag verbergen und die nur in besonderen Augenblicken spürbar werden.«

Jörg Magenau, Deutschlandradio Kultur

»Ich denke vor allem an die Kanadierin Alice Munro, mit der es auf diesem Planeten allenfalls eine Handvoll Schriftsteller aufnehmen kann. Sie hat im Bereich der Kurzgeschichte Tschechow übertroffen, und der war nicht gerade ein Anfänger.«

Jonathan Franzen in einem Interview in der Zeit

auf die Frage nach möglichen nordamerikanischen

Nobelpreisträgern
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