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Ausreißer
Carla hörte das Auto kommen, bevor es die Kuppe der kleinen Anhöhe erreichte, die hier in der Gegend als Berg galt. Das ist sie, dachte sie. Mrs. Jamieson – Sylvia – zurück von ihrem Urlaub in Griechenland. Hinter der Stalltür hervor – weit genug drinnen, sodass sie nicht ohne weiteres zu sehen war – beobachtete sie die Straße, auf der Mrs. Jamieson vorbeifahren musste, denn ihr Grundstück lag an derselben Straße wie das von Clark und Carla, eine halbe Meile weiter.
Wenn es jemand war, der in ihre Einfahrt einbiegen wollte, dann müsste er jetzt die Fahrt verlangsamen. Trotzdem hoffte Carla immer noch. Gib, dass sie es nicht ist.
Aber sie war es. Mrs. Jamieson wandte einmal den Kopf um, nur kurz, denn sie hatte genug damit zu tun, das Auto zwischen den Schlaglöchern und Pfützen, die der Regen im Schotter hinterlassen hatte, hindurchzusteuern, aber sie nahm nicht die Hand vom Lenkrad, um zu winken, sie entdeckte Carla nicht. Carla erhaschte einen flüchtigen Blick auf einen braungebrannten, bis zur Schulter entblößten Arm, sonnengebleichte Haare, jetzt eher weiß als silberblond, und ein Gesicht, auf dem sich Entschlossenheit, Ärger und Belustigung über die eigene Verärgerung spiegelten – genau die Miene, mit der Mrs. Jamieson eine solche Straße in Angriff nehmen würde. Als sie den Kopf umwandte, blitzte kurz etwas auf – nachfragend, hoffnungsvoll –, vor dem Carla zurückschreckte.
So.
Vielleicht wusste Clark es noch nicht. Wenn er am Computer saß, kehrte er dem Fenster und der Straße den Rücken zu.
Aber vielleicht machte Mrs. Jamieson sich noch einmal auf den Weg. Vielleicht hatte sie auf der Fahrt vom Flughafen nicht angehalten, um Lebensmittel einzukaufen, und merkte erst zu Hause, was sie brauchte. Dann konnte es sein, dass Clark sie sah. Und nach Einbruch der Dunkelheit würde in ihrem Haus Licht zu sehen sein. Aber jetzt im Juli wurde es erst spät dunkel. Vielleicht war sie so müde, dass sie gar nicht erst Licht anmachte und sich früh schlafen legte.
Andererseits konnte sie anrufen. Jeden Augenblick.
*
Dieser Sommer brachte nichts als Regen und noch mehr Regen. Morgens beim Aufwachen ließ sich als Erstes der Regen vernehmen, laut auf dem Dach des mobilen Eigenheims. Die Reitwege waren tief verschlammt, das Gras triefnass, und das Laub der Bäume schickte auch in jenen Momenten Schauer herunter, in denen es einmal nicht in Strömen goss und die Wolken sich zu verziehen schienen. Wenn Carla hinausging, setzte sie jedes Mal einen hohen alten australischen Filzhut mit breiter Krempe auf und stopfte ihren langen, schweren Zopf ins Hemd.
Niemand meldete sich für geführte Ausritte, obwohl Clark und Carla überall herumgefahren waren und Reklamezettel angebracht hatten, auf sämtlichen Campingplätzen, in den Cafés, auf der Anschlagtafel im Fremdenverkehrsbüro und an allen sonstigen Orten, die ihnen eingefallen waren. Nur wenige kamen für Reitstunden, und das waren Stammkunden, nicht die Horden von Schulkindern in den großen Ferien, die Busladungen aus den Ferienlagern, die sie im vorigen Sommer über die Runden gebracht hatten. Und sogar die Stammkunden, mit denen sie fest rechneten, fielen aus, weil sie in Urlaub gefahren waren, oder sie sagten einfach ihre Stunden ab, weil das Wetter so abschreckend war. Wenn sie zu spät anriefen, berechnete Clark ihnen die Stunde trotzdem. Zwei von ihnen hatten sich beschwert und ganz aufgehört.
Es kam immer noch ein wenig Geld durch die drei Pferde herein, die bei ihnen in Pension waren. Diese drei und ihre vier eigenen befanden sich jetzt draußen auf der Weide und grasten unter den Bäumen. Sie schienen überhaupt keine Notiz davon zu nehmen, dass der Regen gerade eine Pause einlegte, wie er es oft am Nachmittag für eine Weile tat. Gerade lange genug, um Hoffnungen zu wecken – die Wolken wurden weißer und dünner und ließen eine diffuse Helligkeit durch, die sich nie in richtigen Sonnenschein verwandelte und meistens schon vor dem Abendbrot wieder verschwunden war.
Carla war mit dem Ausmisten des Pferdestalls fertig. Sie hatte es in aller Ruhe getan – sie mochte den Rhythmus ihrer täglichen Pflichten, den lichten Raum bis zum hohen Dach des Stalls, die Gerüche. Jetzt ging sie hinüber zur Reitbahn, um nachzuschauen, wie trocken der Boden war, für den Fall, dass der Fünf-Uhr-Schüler tatsächlich erschien.
Die meisten der ständigen Regenschauer waren weder besonders heftig gewesen noch von starkem Wind begleitet worden, aber in der vergangenen Woche hatte sich plötzlich alles geregt, und dann war ein Sturmwind durch die Wipfel gefegt, gefolgt von einem nahezu waagerecht peitschenden Wolkenbruch. Das Unwetter hatte nur eine Viertelstunde gedauert. Aber Äste lagen auf der Straße, Stromleitungen waren gerissen, und ein großes Stück des Plastikdachs über der Reitbahn hatte sich gelöst. Am Ende der Reitbahn hatte sich eine Pfütze, tief wie ein Teich, gebildet, und Clark hatte bis nach Einbruch der Dunkelheit eine Rinne gegraben, damit sie abfloss.
Das Dach war noch nicht repariert. Clark hatte Zaundraht gespannt, damit die Pferde nicht in den Schlamm gerieten, und Carla hatte eine kürzere Bahn abgesteckt.
Clark fahndete gerade im Internet nach einer Gelegenheit, billig an Dachmaterial heranzukommen. Ein Ausverkauf zu für sie erschwinglichen Preisen oder jemand, der so etwas privat abzugeben hatte. Er weigerte sich, zu Hy und Robert Buckleys Baumarkt in der Stadt zu gehen, den er Räuber Buckleys Saumarkt nannte, weil er ihnen zu viel Geld schuldete und mit ihnen im Streit lag.
Clark stritt sich nicht nur mit den Leuten, denen er Geld schuldete. Seine Freundlichkeit, die anfangs so unwiderstehlich war, konnte plötzlich ins Gegenteil umschlagen. Es gab Orte, die er wegen eines Krachs nicht mehr betrat und zu denen er immer Carla hinschickte. Der Drugstore war ein solcher Ort. Eine alte Frau hatte sich vorgedrängelt – das heißt, sie hatte noch etwas geholt, was sie vergessen hatte, war zurückgekommen und hatte sich vor ihn gestellt statt ans Ende der Schlange, und er hatte sich beschwert, und die Kassiererin hatte zu ihm gesagt: »Sie hat ein Lungenemphysem«, und Clark hatte geantwortet: »Ach ja? Und ich habe Hämorrhoiden«, und der Geschäftsführer war geholt worden und fand seine Reaktion fehl am Platz. Und in der Raststätte an der Fernstraße war der angekündigte Frühstücksbonus nicht gewährt worden, weil es nach elf Uhr vormittags war, und Clark hatte protestiert und dann seinen Becher Kaffee zum Mitnehmen auf den Boden fallen lassen – und nur knapp, so behauptete das Personal, ein Kind in seiner Karre verfehlt. Er sagte, das Kind sei eine halbe Meile weit weg gewesen und er habe den Becher fallen lassen, weil er keinen Untersatz mit Henkel bekommen habe. Das Personal sagte, er habe keinen Untersatz verlangt. Er sagte, den brauche er nicht ausdrücklich zu verlangen.
»Du gehst immer gleich in die Luft«, sagte Carla.
»So sind Männer eben.«
Sie hatte nichts zu seinem Streit mit Joy Tucker gesagt. Joy Tucker war die Bibliothekarin aus der Stadt, die ihr Pferd bei ihnen in Pension gegeben hatte. Das Pferd war eine hitzige kleine braune Stute namens Lizzie – Lizzie Borden sagte Joy Tucker zu ihr, wenn sie zu Scherzen aufgelegt war. Gestern war Joy herausgekommen, gar nicht zu Scherzen aufgelegt, und hatte sich darüber beschwert, dass das Dach immer noch nicht repariert war und dass Lizzie elend aussah, als hätte sie sich eine Erkältung geholt.
Dabei fehlte Lizzie überhaupt nichts. Clark hatte sich – für seine Verhältnisse – bemüht, Joy zu beschwichtigen. Aber diesmal war Joy Tucker in die Luft gegangen und hatte gesagt, dass Clarks Hof eine Klitsche war und dass Lizzie etwas Besseres verdiente, und Clark hatte erwidert: »Machen Sie doch, was Sie wollen!« Joy hatte Lizzie nicht – oder noch nicht – weggeholt, wie Carla es erwartet hatte. Aber Clark, der vorher die kleine Stute zu seinem Liebling erklärt hatte, wollte nun nichts mehr von ihr wissen. Das verletzte Lizzie, und als Folge davon war sie widerborstig, wenn sie bewegt wurde, und stellte sich an, wenn ihre Hufe ausgekratzt wurden, was jeden Tag notwendig war, damit sich keine Pilzkrankheiten bildeten. Carla musste aufpassen, nicht von ihr gezwickt zu werden.
Aber für Carla war das Schlimmste, dass Flora fort war, die kleine weiße Ziege, die den Pferden im Stall und auf der Weide Gesellschaft geleistet hatte. Seit zwei Tagen war sie spurlos verschwunden. Carla befürchtete, dass verwilderte Hunde oder Kojoten oder vielleicht sogar ein Bär sie erwischt hatten.
Sie hatte letzte Nacht und in der Nacht davor von Flora geträumt. Im ersten Traum war Flora mit einem roten Apfel im Maul an ihr Bett gekommen, aber im zweiten Traum – gestern Nacht – war sie fortgelaufen, als sie Carla kommen sah. Ihr eines Bein schien verletzt zu sein, aber sie rannte fort. Sie führte Carla zu einem Stacheldrahtverhau, wie er auf Schlachtfeldern vorkam, und dann schlüpfte sie – Flora – hindurch, trotz des verletzten Beins, glitt einfach hindurch wie ein weißer Aal und verschwand.
Die Pferde hatten Carla über die Reitbahn gehen sehen und waren alle an den Zaun gekommen – trotz ihrer wasserdichten warmen Decken sahen sie durchnässt aus –, damit sie sich auf dem Rückweg mit ihnen beschäftigte. Sie redete leise mit ihnen und entschuldigte sich dafür, mit leeren Händen gekommen zu sein. Sie streichelte ihre Hälse und rieb ihre Nasen und fragte sie, ob sie etwas über Flora wussten.
Grace und Juniper schnaubten und stupsten, als würden sie den Namen erkennen und ihre Besorgnis teilen. Aber dann drängte sich Lizzie dazwischen und stieß Graces Kopf weg von Carlas tätschelnder Hand. Obendrein zwickte sie die Hand. Carla musste sich die Zeit nehmen, um mit ihr zu schimpfen.
*
Noch bis vor drei Jahren hatte Carla mobilen Eigenheimen keine Beachtung geschenkt. Sie nannte sie auch nicht so. Wie ihre Eltern hätte sie die Bezeichnung »mobiles Eigenheim« für hochtrabend gehalten. Manche Leute hausten eben in Wohnwagen, und fertig. Und ein Wohnwagen war wie der andere. Als Carla hier einzog, als sie sich für dieses Leben mit Clark entschied, fing sie an, die Dinge in neuem Licht zu sehen. Danach begann sie, »mobiles Eigenheim« zu sagen, und sah sich um, wie die Bewohner es jeweils ausgestattet hatten. Was für Gardinen sie sich hingehängt hatten, wie sie die Holzteile angestrichen hatten, welche ehrgeizigen Terrassen oder Veranden oder Anbauten sie hinzugefügt hatten. Sie konnte es kaum erwarten, solche Verbesserungen selbst vorzunehmen.
Clark war mit ihren Ideen einverstanden gewesen, anfangs. Er hatte neue Eingangsstufen gebaut und viel Zeit damit verbracht, sich nach einem schmiedeeisernen Geländer dafür umzutun. Er beschwerte sich mit keinem Wort darüber, dass Geld dafür ausgegeben wurde, Farbe für die Küche und das Badezimmer zu kaufen oder Stoff für Vorhänge. Ihre Malerarbeiten waren Murks – sie wusste zu der Zeit noch nicht, dass man die Türen von Küchenschränken zum Anstreichen aushängen muss. Oder dass es besser war, Vorhänge zu füttern, damit sie nicht so ausblichen wie ihre.
Doch dann hatte Clark sich energisch dagegen gesträubt, dass sie den Teppichboden herausriss, der einheitlich in allen Zimmern lag und an dessen Erneuerung ihr am meisten gelegen hatte. Er war in braune Quadrate aufgeteilt, jedes mit einem Muster aus Schnörkeln und Ornamenten in Dunkelbraun, Rostbraun und Gelbbraun. Lange Zeit hatte sie gedacht, dass sich auf jedem Quadrat dieselben Schnörkel und Ornamente in derselben Anordnung befanden. Als sie dann mehr Zeit hatte, sogar viel Zeit, um sie zu betrachten, kam sie zu dem Schluss, dass es vier verschiedene Muster gab, die zu identischen größeren Quadraten zusammengefügt waren. Manchmal konnte sie die Anordnung ohne weiteres erkennen, manchmal musste sie sich anstrengen, um sie auszumachen.
Sie tat das, wenn es draußen regnete und Clarks schlechte Laune auf dem gesamten Innenraum lastete und er für nichts Augen hatte als für den Computerbildschirm. Besser, sie ging dann in den Stall und dachte sich etwas aus, was sie dort tun konnte oder längst hätte tun müssen. Die Pferde weigerten sich, sie anzuschauen, wenn sie unglücklich war, aber Flora, die nie angebunden war, kam dann zu ihr, schubberte sich an ihr und sah mit ihren glänzenden gelbgrünen Augen zu ihr auf, mit einem Ausdruck nicht unbedingt von Mitgefühl, eher von kameradschaftlicher Spottlust.
Flora war ein halbwüchsiges Zicklein gewesen, als Clark sie von einer Farm heimbrachte, zu der er gefahren war, um billig an Pferdegeschirr zu kommen. Die Leute dort gaben die Landwirtschaft oder zumindest die Tierhaltung auf und hatten ihre Pferde verkauft, konnten aber ihre Ziegen nicht loswerden. Er hatte davon gehört, dass eine Ziege über die Fähigkeit verfügt, in einem Pferdestall für eine entspannte und friedliche Stimmung zu sorgen, und er wollte es ausprobieren. Eigentlich sollte sie eines Tages gedeckt werden, aber sie zeigte nie irgendwelche Anzeichen von Brunst.
Anfangs hielt sie sich ganz an Clark, folgte ihm auf Schritt und Tritt, tanzte, damit er sie beachtete. Sie war agil, anmutig und aufreizend in ihren Bewegungen, und ihre Ähnlichkeit mit einem arglosen, verliebten jungen Mädchen brachte Clark und Carla zum Lachen. Aber als sie älter wurde, fing sie an, sich eher Carla anzuschließen, und in dieser Anhänglichkeit zeigte sie sich plötzlich viel reifer, weniger verspielt, brachte sogar so etwas wie einen leisen und ironischen Sinn für Humor auf. Carlas Verhalten den Pferden gegenüber war sanft und zurechtweisend und eher mütterlich, aber ihre Beziehung zu Flora war ganz anders, denn Flora gestattete ihr kein Gefühl von Überlegenheit.
»Immer noch keine Spur von Flora?«, fragte sie, als sie die Stallstiefel auszog. Clark hatte eine Anzeige »Ziege entlaufen« ins Internet gestellt.
»Bis jetzt nicht«, sagte er, in geistesabwesendem, aber nicht unfreundlichem Ton. Er äußerte, nicht zum ersten Mal, die Ansicht, dass Flora vielleicht einfach fortgelaufen war, um sich einen Bock zu suchen.
Kein Wort über Mrs. Jamieson. Carla setzte den Kessel auf. Clark summte vor sich hin, wie er es oft tat, wenn er am Computer saß.
Manchmal gab er dem Gerät Antworten. Bockmist, sagte er zum Beispiel als Reaktion auf ein Problem. Oder er lachte – konnte sich aber nicht erinnern, was so komisch gewesen war, wenn sie ihn hinterher fragte.
Carla rief: »Willst du Tee?«, und zu ihrer Überraschung stand er auf und kam in die Küche.
»So«, sagte er. »So, Carla.«
»Was ist?«
»Sie hat angerufen.«
»Wer?«
»Ihre Majestät. Königin Sylvia. Sie ist gerade zurückgekommen.«
»Ich hab das Auto gar nicht gehört.«
»Ich hab dich nicht gefragt, ob du's gehört hast.«
»Also weshalb hat sie angerufen?«
»Sie will, dass du kommst und ihr hilfst, das Haus in Ordnung zu bringen. Hat sie jedenfalls gesagt. Morgen.«
»Was hast du ihr gesagt?«
»Ich hab ihr gesagt, geht klar. Aber du rufst besser an und bestätigst es.«
Carla sagte: »Ich sehe gar nicht ein, wieso, wenn du schon zugesagt hast.« Sie goss Tee in beide Becher. »Ich habe ihr Haus direkt vor ihrer Abreise geputzt. Ich weiß nicht, was da so bald zu tun sein soll.«
»Vielleicht sind Waschbären ins Haus gelangt und haben alles auf den Kopf gestellt. Man kann nie wissen.«
»Ich brauche sie nicht jetzt sofort anzurufen«, sagte sie. »Ich will meinen Tee trinken und ich will unter die Dusche.«
»Je eher, desto besser.«
Carla nahm ihren Tee mit ins Badezimmer und rief ihm zu: »Wir müssen in den Waschsalon. Selbst wenn sie trocken werden, riechen die Handtücher muffig.«
»Nicht das Thema wechseln, Carla.«
Sogar nachdem sie unter die Dusche gegangen war, stand er draußen vor der Tür und redete laut auf sie ein.
»So kommst du mir nicht davon, Carla.«
Sie befürchtete schon, dass er immer noch draußen stand, als sie herauskam, aber er saß wieder am Computer. Sie zog sich an, als wollte sie in die Stadt – sie hoffte, wenn sie erst einmal hier herauskamen, in den Waschsalon gingen, sich etwas aus dem Cappucino-Laden holten, dann konnten sie vielleicht anders miteinander reden, dann war eine Lockerung möglich. Sie ging mit federnden Schritten ins Wohnzimmer und legte von hinten die Arme um ihn. Aber sowie sie das tat, wurde sie von Kummer überwältigt – es lag bestimmt am heißen Wasser der Dusche, das musste ihre Tränen gelöst haben –, und sie beugte sich über ihn, ein schluchzendes Häufchen Elend.
Er nahm die Hände von der Tastatur, saß aber still.
»Sei doch nicht gleich wütend auf mich«, sagte sie.
»Ich bin nicht wütend. Ich hasse es nur, wenn du so bist, weiter nichts.«
»Ich bin so, weil du wütend bist.«
»Sag mir nicht, was ich bin. Du erwürgst mich. Mach jetzt das Abendessen.«
Und das tat sie dann. Inzwischen war klar, dass der Fünf-Uhr-Schüler nicht kam. Sie holte die Kartoffeln heraus und fing an, sie zu schälen, aber ihre Tränen wollten nicht aufhören, und sie konnte nicht sehen, was sie tat. Sie wischte sich das Gesicht mit Küchenkrepp, riss sich noch ein Stück zum Mitnehmen ab und ging in den Regen hinaus. Sie ging nicht in den Stall, weil es da drin ohne Flora zu traurig war. Sie nahm den Feldweg, der zum Wald führte. Die Pferde waren auf der anderen Weide. Sie kamen an den Zaun, um sie zu beobachten. Alle bis auf Lizzie, die ein bisschen herumsprang und schnaubte, brachten Sinn dafür auf, dass sie mit anderem beschäftigt war.
*
Angefangen hatte es, als sie den Nachruf lasen, den Nachruf auf Mr. Jamieson. Der stand im Stadtanzeiger, und in den Abendnachrichten kam ein Foto von ihm. Bis vor einem Jahr hatten sie die Jamiesons nur als Nachbarn gekannt, die für sich blieben. Sie lehrte Botanik an einem vierzig Meilen entfernten College und war also viel unterwegs. Er war Dichter.
Soviel wusste man in der Gegend. Aber er schien sich mit ganz anderen Dingen abzugeben. Für einen Dichter und für einen alten Mann – vielleicht zwanzig Jahre älter als Mrs. Jamieson – war er rüstig und aktiv. Er hatte sich die Entwässerungsanlage auf dem Grundstück vorgenommen, den Ablauf gereinigt und mit Steinen ausgelegt. Er hatte den Boden umgegraben, eingezäunt und einen Gemüsegarten angelegt, hatte Pfade durch die Wildnis gebahnt und das Haus repariert.
Das Haus selbst war ein merkwürdig aussehender dreieckiger Bau, den er vor Jahren, mit der Hilfe von Freunden, auf den Fundamenten eines alten, verfallenen Farmhauses errichtet hatte. Diese Leute galten als Hippies – obwohl Mr. Jamieson dafür ein wenig zu alt gewesen sein musste, sogar damals, vor Mrs. Jamiesons Zeit. Es gab das Gerücht, dass sie im Wald Marihuana angepflanzt, es verkauft und das Geld in gut verschlossenen Weckgläsern verstaut hatten, die rund um das Grundstück vergraben worden waren. Clark hatte das von Leuten gehört, die er in der Stadt kennengelernt hatte. Er sagte, das sei Bockmist.
»Sonst wäre schon längst jemand hingegangen und hätte alles ausgebuddelt. Jemand hätte ihn bestimmt dazu gebracht, dass er sagt, wo's ist.«
Als Carla und Clark den Nachruf lasen, erfuhren sie zum ersten Mal, dass Leon Jamieson fünf Jahre vor seinem Tod einen hoch dotierten Preis erhalten hatte. Einen Preis für Lyrik. Niemand hatte das je erwähnt. Offenbar brachten die Leute es fertig, an Geld zu glauben, verdient mit Drogen und vergraben in Weckgläsern, aber nicht an Geld, verdient für das Schreiben von Gedichten.
Kurz danach sagte Clark: »Wir hätten ihn zwingen können zu zahlen.«
Carla wusste sofort, wovon er redete, aber sie hielt es für einen Scherz.
»Zu spät«, sagte sie. »Wer tot ist, kann nicht mehr zahlen.«
»Er nicht. Aber sie.«
»Sie ist in Griechenland.«
»Sie wird nicht in Griechenland bleiben.«
»Sie hat nichts davon gewusst«, sagte Carla ernsthafter.
»Das habe ich auch nicht behauptet.«
»Sie hat überhaupt keine Ahnung.«
»Das können wir ändern.«
Carla sagte: »Nein. Nein.«
Clark redete weiter, als hätte sie nichts gesagt.
»Wir können sagen, wir gehen sonst vor Gericht. Für so was wird andauernd Geld gezahlt.«
»Wie willst du denn das machen? Du kannst doch einen Toten nicht verklagen.«
»Drohen, damit an die Presse zu gehen. Berühmter Dichter. Die Zeitungen würden sich drauf stürzen. Wir brauchen bloß damit zu drohen, dann wird sie klein beigeben.«
»Das träumst du doch nur«, sagte Carla. »Du machst Witze.«
»Nein«, sagte Clark. »Ich mache keine Witze.«
Carla sagte, dass sie nicht weiter darüber reden wolle, und er sagte, na gut.
Aber sie redeten schon am nächsten Tag wieder darüber, ebenso wie am Tag darauf und am Tag darauf. Er setzte sich manchmal Dinge in den Kopf, die gar nicht durchführbar waren, vielleicht sogar illegal. Er sprach mit wachsender Erregung davon, und dann – sie wusste nicht genau, warum – ließ er sie fallen. Wenn der Regen aufgehört hätte, wenn aus dem trüben Grau noch ein halbwegs normaler Sommer geworden wäre, hätte er vielleicht von der Idee abgelassen wie sonst auch. Aber das war nicht eingetreten, und den ganzen letzten Monat lang war er auf dem Plan herumgeritten, als sei er vollkommen machbar und ernst gemeint. Die Frage war nur, wie viel Geld sie verlangen sollten. Zu wenig, und es konnte sein, dass die Frau sie nicht ernst nahm und rauskriegen wollte, ob sie blufften. Zu viel, und sie konnte sich auf die Hinterbeine stellen und alles abstreiten.
Carla hatte aufgehört, es einen Witz zu nennen. Sondern behauptete, dass es nicht funktionieren konnte. Sie sagte, Dichter stünden doch in dem Ruf, so zu sein. Es gebe also gar keinen Grund, das mit Geld zu vertuschen.
Er sagte, es könnte funktionieren, wenn es richtig gemacht würde. Carla sollte zusammenbrechen und Mrs. Jamieson die ganze Geschichte erzählen. Dann würde Clark dazukommen und so tun, als sei ihm das völlig neu, als habe er es gerade erst erfahren. Er würde empört sein, er würde davon sprechen, es überall auszuposaunen. Er würde es Mrs. Jamieson überlassen, vom Geld anzufangen.
»Du bist verletzt worden. Du bist belästigt und gedemütigt worden, und ich bin verletzt und gedemütigt worden, weil du meine Frau bist. Es ist eine Frage der Achtung.«
Immer wieder redete er so auf sie ein, und sie versuchte, ihn davon abzubringen, aber er blieb dabei.
»Versprich es mir«, sagte er. »Versprich es mir.«
*
All das wegen der Dinge, die sie ihm erzählt hatte und die sie jetzt nicht mehr zurücknehmen oder abstreiten konnte.
Manchmal hat er Interesse an mir?
Der Alte?
Manchmal ruft er mich ins Zimmer, wenn sie nicht da ist?
Ja.
Wenn sie einkaufen fährt und die Pflegerin auch nicht da ist.
Ein glücklicher Einfall von ihr, der ihm sofort gefiel.
Und was machst du dann? Gehst du hinein?
Sie tat verschämt.
Manchmal.
Er ruft dich in sein Zimmer. Und? Carla? Und dann?
Ich gehe nachsehen, was er will.
Und was will er?
Im Flüsterton wurde das gefragt und geantwortet, auch wenn niemand sie hören konnte, auch wenn sie sich in der Abgeschiedenheit ihres Bettes befanden. Eine Gutenachtgeschichte, in der die Einzelheiten wichtig waren und jedes Mal vermehrt werden mussten, und das mit überzeugendem Widerstreben und verschämtem Gekicher, ach, wie unanständig. Und nicht nur er war scharf darauf und dankbar dafür. Auch sie. Scharf darauf, ihm zu gefallen und ihn zu erregen, sich selbst in Erregung zu bringen. Und dankbar, wenn es wieder einmal funktioniert hatte.
Und in einem Teil ihres Bewusstseins war es die Wahrheit, sah sie den lüsternen alten Mann, die Ausbuchtung in der Bettdecke des an sein Bett Gefesselten, der kaum noch sprechen konnte, aber immer noch die Zeichensprache beherrschte, sein Verlangen kundtat, sie mit stupsenden und tastenden Fingern zur Komplizin machen wollte, die ihm zu Willen war. (Natürlich musste sie sich weigern, was Clark seltsamerweise ein wenig enttäuschte.)
Hin und wieder kam ein Bild, das sie sofort ausblenden musste, damit es nicht alles verdarb. Dann dachte sie an den wirklichen, nur undeutlich erkennbaren, in Decken gehüllten Körper, der halb betäubt in seinem gemieteten Krankenhausbett jeden Tag immer weniger wurde und den sie nur ein paar Mal kurz erblickt hatte, wenn Mrs. Jamieson oder die Gemeindeschwester vergessen hatte, die Tür zu schließen. Näher war sie ihm in Wirklichkeit nie gekommen.
Ihr hatte sogar davor gegraut, zu den Jamiesons zu gehen, aber sie brauchte das Geld und ihr tat Mrs. Jamieson leid, die verhärmt und durcheinander wirkte und umherging wie eine Schlafwandlerin. Ein- oder zweimal war Carla herausgeplatzt und hatte etwas völlig Albernes getan, nur um die Atmosphäre aufzulockern. Etwas in der Art, wie sie es tat, wenn ungeschickte und verängstigte Anfänger, die zum ersten Mal auf einem Pferd saßen, sich gedemütigt fühlten. Früher probierte sie es auch damit, wenn Clark wieder seine schlechte Laune hatte. Bei ihm funktionierte es nicht mehr. Aber die Geschichte über Mr. Jamieson hatte funktioniert. Und wie.
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Es war unmöglich, allen Pfützen aus dem Weg zu gehen oder dem triefend nassen hohen Gras am Wegrand oder den wilden Möhren, die seit kurzem in Blüte standen. Aber die Luft war recht warm, sodass sie nicht fror. Ihre Kleidung war klatschnass, wie von ihrem eigenen Schweiß oder von den Tränen, die ihr zusammen mit dem Nieselregen übers Gesicht liefen. Mit der Zeit versiegten ihre Tränen. Sie hatte nichts, um sich die Nase zu putzen – das Stück Küchenkrepp war inzwischen durchweicht –, also beugte sie sich vor und schnaubte kräftig in eine Pfütze.
Sie hob den Kopf und brachte den langgezogenen, vibrierenden Pfiff zustande, mit dem sie – ebenso wie Clark – Flora immer gerufen hatte. Sie wartete mehrere Minuten, dann rief sie Flora mit Namen. Immer wieder, erst mit dem Pfiff, dann mit dem Namen, mit dem Pfiff, mit dem Namen.
Flora meldete sich nicht.
Es war für sie jedoch fast eine Erleichterung, den unkomplizierten Schmerz zu spüren, dass Flora fort war, vielleicht sogar für immer, verglichen mit dem Chaos, in das sie gegenüber Mrs. Jamieson geraten war, und mit dem elenden Auf und Ab mit Clark. Wenigstens war Flora nicht fortgelaufen, weil sie – Carla – irgendetwas falsch gemacht hatte.
*
Im Haus gab es für Sylvia nichts weiter zu tun als die Fenster aufzumachen. Und daran zu denken – mit einem Ungestüm, das sie entsetzte, ohne sie eigentlich zu erschrecken –, wie bald sie Carla sehen konnte.
Alle Utensilien der Krankheit waren entfernt worden. Das Zimmer, früher das Schlafzimmer von Sylvia und ihrem Mann und dann sein Sterbezimmer, war geputzt und aufgeräumt worden, damit es aussah, als sei darin nie etwas geschehen. In den wenigen hektischen Tagen zwischen dem Krematorium und der Abreise nach Griechenland hatte Carla ihr bei allem geholfen. Jedes Kleidungsstück, das Leon je getragen hatte, und auch einige, die er nicht getragen hatte, darunter die nie ausgepackten Geschenke seiner Schwestern, waren auf den Rücksitz des Autos getürmt und beim Secondhandshop abgeliefert worden. Seine Tabletten, sein Rasierzeug, ungeöffnete Dosen mit dem kalorienreichen Trunk, der ihn genährt hatte, solange irgendetwas das konnte, Packungen mit den Sesamcrackers, die er eine Zeit lang dutzendweise gegessen hatte, die Plastikflaschen voller Lotion, die seinem Rücken Erleichterung verschafft hatte, die Lammfelle, auf denen er gelegen hatte – all das wanderte in Plastiksäcke, um auf dem Müll zu landen, und Carla stellte nie etwas in Frage. Sie sagte nie: »Vielleicht kann das noch jemand gebrauchen«, oder wies darauf hin, dass ganze Kartons voller Dosen ungeöffnet waren. Als Sylvia sagte: »Ich wünschte, ich hätte die Kleidung nicht in die Stadt gebracht. Ich wünschte, ich hätte alle Sachen verbrannt«, hatte Carla keinerlei Überraschung gezeigt.
Sie machten den Herd sauber, wischten die Schränke aus und putzten die gekachelten Wände und die Fenster. Eines Tages saß Sylvia im Wohnzimmer und ging alle Kondolenzschreiben durch, die sie erhalten hatte. (Es gab keine Stapel von Notizen und Entwürfen, die gesichtet werden mussten, wie man es bei einem Schriftsteller hätte erwarten können, keine unbeendeten Arbeiten oder hingeworfenen Ideen. Er hatte ihr schon vor Monaten gesagt, dass er alles weggeworfen habe. Ohne Reue.)
Die zum Südhang gelegene Wand des Hauses bestand aus großen Fenstern. Sylvia blickte auf, überrascht von dem wässrigen Licht der Sonne, die zum Vorschein gekommen war – oder vielleicht auch von dem Schatten, den Carla warf, mit nackten Armen und Beinen oben auf der Leiter, das resolute Gesicht gekrönt von einem Gekräusel feiner blonder Haare, die zu kurz für den Zopf waren. Sie sprühte die Scheibe ein und rieb sie energisch ab. Als sie sah, dass Sylvia sie anschaute, hielt sie inne, breitete die Arme aus wie ein Schreckgespenst und zog eine alberne Teufelsfratze. Beide fingen an zu lachen. Sylvia spürte dieses Lachen durch sich strömen wie einen verspielten Bach. Sie wandte sich wieder ihren Briefen zu, während Carla weiterputzte. Sie entschied, dass all diese freundlichen Worte – ehrlich gemeint oder förmlich, die Würdigungen und Beileidsbekundungen – denselben Weg nehmen konnten wie die Lammfelle und die Crackers.
Als sie Carla die Leiter hereinholen hörte, ihre Schritte im Gang hörte, wurde sie plötzlich schüchtern. Sie blieb mit gesenktem Kopf an ihrem Platz sitzen, als Carla ins Zimmer kam und hinter ihr vorbeiging, auf ihrem Weg in die Küche, um den Eimer mit den Putzlappen unter die Spüle zu stellen. Carla blieb kaum stehen, sie war flink wie ein Vogel, aber sie schaffte es, einen Kuss auf Sylvias gesenkten Kopf zu drücken. Dann pfiff sie weiter vor sich hin.
Der Kuss war Sylvia seitdem nicht mehr aus dem Sinn gegangen. Er hatte nichts Besonderes zu bedeuten. Er bedeutete Kopf hoch. Oder Fast geschafft. Er bedeutete, dass sie gute Freundinnen waren, die zusammen viel schmerzliche Arbeit hinter sich gebracht hatten. Oder vielleicht nur, dass die Sonne herausgekommen war. Trotzdem sah Sylvia ihn als hell leuchtende Blume, deren Blütenblätter sich in ihr mit stürmischer Glut entfalteten, wie fliegende Hitze in den Wechseljahren.
Hin und wieder hatte es in einem ihrer Botanikkurse eine ungewöhnliche Studentin gegeben – eine, deren wache Intelligenz, gepaart mit Arbeitseifer, linkischer Ichbezogenheit und manchmal sogar echter Leidenschaft für die Welt der Natur sie an ihr eigenes jüngeres Selbst erinnert hatte. Solche Mädchen hatten sich anbetend an sie geheftet, hatten auf irgendeine Nähe gehofft, die sie sich – in den meisten Fällen – gar nicht hatten vorstellen können, und waren ihr bald auf die Nerven gefallen.
Carla dagegen war ganz anders. Wenn sie irgendjemandem in Sylvias Leben ähnelte, dann allenfalls bestimmten Mädchen, die sie in der High School gekannt hatte – aufgeweckt, aber nie neunmalklug, sportlich, aber ohne ehrgeizigen Siegeswillen, lebhaft, aber nicht quirlig. Von Natur aus glücklich.
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»Da, wo ich mit meinen beiden alten Freundinnen war, in diesem kleinen Dorf, diesem winzigen Nest, da hielt nur ganz selten mal ein Touristenbus, wie vom Weg abgekommen, und die Touristen stiegen aus und schauten sich um und wussten überhaupt nicht, was sie mit sich anfangen sollten, denn sie waren nirgendwo. Es gab nichts zu kaufen.«
Sylvia redete von Griechenland. Carla saß nur knapp einen Meter von ihr entfernt. Die langbeinige, verlegene, strahlend schöne junge Frau saß endlich da, in dem Zimmer, das mit Gedanken an sie gefüllt worden war. Leise lächelnd, mit Verspätung nickend.
»Und anfangs«, sagte Sylvia, »anfangs wusste ich auch nicht, was ich mit mir anfangen sollte. Es war so heiß. Aber das mit dem Licht stimmt. Es ist wunderbar. Und dann bin ich dahintergekommen, was man machen konnte, und es gab nur diese wenigen einfachen Dinge, aber sie füllten den Tag aus. Man läuft eine halbe Meile die Straße hinunter, um etwas Öl zu kaufen, und eine halbe Meile in die andere Richtung, um sich Brot oder Wein zu kaufen, und das ist der Vormittag, und man isst unter den Bäumen etwas zu Mittag, und nach dem Mittagessen ist es zu heiß, um irgendetwas zu tun außer die Fensterläden zu schließen und sich aufs Bett zu legen und vielleicht zu lesen. Anfangs liest man. Und dann wird man so, dass man nicht einmal das tut. Warum lesen? Später merkt man, dass die Schatten länger geworden sind, und man steht auf und geht zum Baden ans Meer.
Ach«, unterbrach sie sich. »Ach, das hab ich ganz vergessen.«
Sie sprang auf und ging das Geschenk holen, das sie mitgebracht hatte und das sie keineswegs vergessen hatte. Sie hatte es Carla nicht sofort geben wollen, also versuchte sie, einen günstigen Augenblick dafür herbeizuführen, und während sie redete, war sie in Gedanken bei diesem Augenblick, in dem sie das Meer erwähnen konnte. Und sagen konnte, wie sie es jetzt tat: »Das Baden im Meer hat mich daran erinnert, denn das ist eine kleine Nachbildung, wissen Sie, das ist eine Nachbildung von dem Pferd, das man auf dem Meeresboden gefunden hat. In Bronze gegossen. Nach all der Zeit hat man es aus dem Meer heraufgeholt. Es soll aus dem zweiten Jahrhundert vor Christus stammen.«
Als Carla hereingekommen war und sich umgesehen hatte, ob es etwas zu tun gab, hatte Sylvia gesagt: »Ach, setzen Sie sich doch eine Minute, ich habe noch mit niemandem reden können, seit ich zurück bin. Bitte.« Carla hatte sich auf eine Stuhlkante gesetzt, die Beine gespreizt, die Hände zwischen den Knien, ein Bild des Jammers. Wie in Rückbesinnung auf eine ferne Höflichkeit hatte sie gefragt: »Wie war's in Griechenland?«
Jetzt stand sie da, mit dem verkrumpelten Seidenpapier um das Pferd, das sie noch nicht völlig ausgewickelt hatte.
»Es soll ein Rennpferd darstellen«, sagte Sylvia. »Das zum Endspurt ansetzt, zum Endkampf im Rennen. Auch der Reiter, der Junge, man kann sehen, wie er das Pferd bis an die Grenze seiner Kräfte treibt.«
Sie erwähnte nicht, dass der Junge sie an Carla erinnert hatte, und sie hätte jetzt auch nicht sagen können, warum. Er war höchstens zehn oder elf Jahre alt. Vielleicht hatten die Kraft und die Anmut des Arms, der die Zügel gehalten haben musste, oder die Falten auf seiner kindlichen Stirn, die Hingabe und der Feuereifer etwas von Carla, als sie im Frühjahr die großen Fenster geputzt hatte. Ihre kräftigen Beine in den Shorts, ihre breiten Schultern, ihr schwungvolles Wischen über das Glas, und dann die Art, wie sie zum Scherz die Arme gespreizt hatte und Sylvia damit zum Lachen eingeladen oder sogar aufgefordert hatte.
»Ja, das sieht man«, sagte Carla jetzt und betrachtete pflichtschuldig die kleine bronzegrüne Statue. »Vielen Dank.«
»Gern geschehen. Wir wollen Kaffee trinken, ja? Ich habe gerade welchen gebrüht. In Griechenland war der Kaffee sehr stark, ein bisschen stärker, als ich ihn mag, aber das Brot war himmlisch. Und die reifen Feigen waren phänomenal. Setzen Sie sich doch noch einen Augenblick bitte. Sie müssen mich unterbrechen, damit ich nicht endlos so weiterrede. Was ist hier los? Wie war das Leben hier?«
»Es hat fast ständig geregnet.«
»Das sieht man. Das ist deutlich zu sehen«, rief Sylvia aus der Küchenecke des großen Zimmers. Als sie den Kaffee einschenkte, beschloss sie, nichts von dem anderen Geschenk zu sagen, das sie mitgebracht hatte. Es hatte sie nichts gekostet (das Pferd hatte mehr gekostet, als das Mädchen sich wahrscheinlich vorstellen konnte), es war nur ein kleiner rosa-weißer Stein, den sie am Wegrand gefunden hatte.
»Der ist für Carla«, hatte sie zu ihrer Freundin Maggie gesagt, die neben ihr ging. »Ich weiß, es ist albern. Aber ich möchte, dass sie ein winziges Stückchen von diesem Land hat.«
Sie hatte Maggie und Soraya, ihrer anderen Freundin, schon von Carla erzählt und ihnen berichtet, wie die Anwesenheit des Mädchens ihr immer mehr bedeutet hatte, wie eine schwer zu beschreibende Verbundenheit zwischen ihnen entstanden zu sein schien und sie in den schrecklichen Monaten des vergangenen Frühjahrs getröstet hatte.
»Einfach, weil ich jemanden um mich hatte – weil jemand, der so frisch und so kerngesund war, ins Haus kam.«
Maggie und Soraya hatten gelacht, auf freundliche, aber ärgerliche Art.
»Es gibt immer ein Mädchen«, sagte Soraya und reckte dabei träge ihre schweren braunen Arme, und Maggie sagte: »Uns allen blüht das irgendwann. Eine Schwärmerei für ein junges Mädchen.«
Sylvia hatte sich seltsam über dieses altmodische Wort geärgert – Schwärmerei.
»Vielleicht liegt es daran, dass Leon und ich nie Kinder hatten«, sagte sie. »Dumm von mir. Ein Ersatz für Mutterliebe.«
Ihre Freundinnen redeten gleichzeitig, brachten auf leicht unterschiedliche Art zum Ausdruck, dass es dumm sein mochte, dennoch war es Liebe.
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Heute aber war die junge Frau ganz anders als die Carla in Sylvias Erinnerung, überhaupt nicht das ruhige, heitere Wesen, das unbekümmerte und hochherzige junge Geschöpf, das ihr in Griechenland Gesellschaft geleistet hatte.
Sie hatte sich kaum für ihr Geschenk interessiert. Fast widerwillig hatte sie nach ihrem Becher Kaffee gegriffen.
»Eines hätte Ihnen bestimmt gefallen«, sagte Sylvia munter. »Die Ziegen. Ziemlich kleine Ziegen, auch wenn sie voll ausgewachsen waren. Gescheckte und weiße, und sie sprangen oben auf den Felsen herum wie – wie Berggeister.« Sie lachte gekünstelt, sie konnte sich nicht bremsen. »Es hätte mich gar nicht gewundert, wenn sie Lorbeerkränze auf den Hörnern gehabt hätten. Was macht Ihre kleine Ziege? Ich vergesse immer ihren Namen.«
Carla sagte: »Flora.«
»Flora.«
»Sie ist weg.«
»Weg? Haben Sie sie verkauft?«
»Sie ist weggelaufen. Wir wissen nicht, wohin.«
»Oh, das tut mir leid. Das tut mir wirklich leid. Aber es kann doch sein, dass sie wieder auftaucht?«
Keine Antwort. Sylvia schaute der jungen Frau in die Augen, etwas, was sie bisher nicht recht über sich gebracht hatte, und sah, dass ihre Augen voller Tränen standen, dass ihr Gesicht fleckig war – schmutzfleckig, um die Wahrheit zu sagen – und offenbar völlig verweint.
Die junge Frau tat nichts, um Sylvias Blick auszuweichen. Sie kniff die Lippen zusammen und schloss die Augen, ihr Oberkörper schaukelte vor und zurück wie in einem langgezogenen stummen Aufschrei, und dann, erschreckenderweise, schrie sie auf. Sie schrie und weinte und schnappte nach Luft, Tränen liefen ihr über die Wangen, Rotz lief ihr aus der Nase, und sie sah sich verzweifelt nach etwas um, mit dem sie sich abwischen konnte. Sylvia eilte und holte mehrere Handvoll Kleenex.
»Keine Angst, da, schon gut, ist ja gut«, sagte sie und dachte, dass sie vielleicht das Mädchen jetzt in die Arme nehmen müsste. Aber sie verspürte nicht das geringste Verlangen danach, das zu tun, und es konnte alles verschlimmern. Es konnte sein, dass die junge Frau merkte, wie wenig Sylvia das eigentlich wollte und wie sehr sie dieser geräuschvolle Ausbruch anwiderte.
Carla sagte etwas, wiederholte es.
»Schrecklich«, sagte sie. »Schrecklich.«
»Nein, nicht doch. Wir müssen alle manchmal weinen. Schon gut, keine Angst.«
»Es ist schrecklich.«
Und Sylvia konnte sich nicht des Gefühls erwehren, dass die junge Frau sich mit jedem Augenblick der Zurschaustellung ihres Kummers gewöhnlicher machte, sich immer mehr den weinerlichen Studentinnen in ihrem – Sylvias – Büro anglich. Einige weinten wegen ihrer Zensuren, aber das war oft taktisch, ein kurzer, wenig überzeugender Tränenausbruch. Die selteneren anhaltenden Tränenfluten hatten im Endeffekt etwas mit einer Liebesaffäre zu tun oder mit den Eltern oder mit einer Schwangerschaft.
»Das ist doch nicht etwa wegen Ihrer Ziege?«
»Nein. Nein.«
»Sie müssen ein Glas Wasser trinken«, sagte Sylvia.
Sie ließ sich Zeit, bis das Wasser kalt aus dem Hahn lief, und überlegte, was sie sonst noch tun oder sagen sollte, und als sie mit dem Wasser zurückkam, beruhigte Carla sich bereits.
»So. So«, sagte Sylvia, als das Wasser geschluckt wurde. »Schon besser?«
»Ja.«
»Die Ziege ist es nicht. Was dann?«
Carla sagte: »Ich kann's nicht mehr ertragen.«
Was konnte sie nicht mehr ertragen?
Ihren Mann, stellte sich heraus.
Er war ständig wütend auf sie. Er verhielt sich, als ob er sie hasste. Es gab nichts, was sie ihm recht machen konnte, nichts, was sie sagen konnte. Das Zusammenleben mit ihm machte sie verrückt. Manchmal dachte sie, sie sei schon verrückt. Manchmal dachte sie, er sei es.
»Hat er Ihnen wehgetan, Carla?«
Nein. Körperlich hatte er ihr nicht wehgetan. Aber er hasste sie. Er verachtete sie. Er konnte es nicht ertragen, wenn sie weinte, sie musste aber immer wieder weinen, weil er so wütend auf sie war.
Sie wusste nicht, was sie machen sollte.
»Vielleicht wissen Sie ganz gut, was Sie machen sollten«, sagte Sylvia.
»Fortgehen? Das würde ich ja machen, wenn ich könnte.« Carla fing wieder an zu heulen. »Ich würde alles dafür geben wegzukommen. Aber ich kann nicht. Ich habe kein Geld. Ich kann nirgendwo hin, nirgendwo.«
»Denken Sie mal nach. Stimmt denn das wirklich?«, sagte Sylvia in ihrer besten Beratungsmanier. »Haben Sie denn keine Eltern? Haben Sie mir nicht erzählt, dass Sie in Kingston aufgewachsen sind? Haben Sie dort keine Angehörigen?«
Ihre Eltern waren nach British Columbia gezogen. Sie hassten Clark. Ihnen war egal, ob sie am Leben oder tot war.
Brüder und Schwestern?
Ein neun Jahre älterer Bruder. Der war verheiratet und lebte in Toronto. Dem war sie auch egal. Der konnte Clark nicht leiden. Und seine Frau war ein Snob.
»Haben Sie je an ein Frauenhaus gedacht?«
»Die nehmen einen doch erst, wenn man verprügelt worden ist. Und alle würden es erfahren, und das wäre schlecht für unser Geschäft.«
Sylvia lächelte sanft.
»Ist das die Zeit, darüber nachzudenken?«
Darauf lachte sogar Carla. »Ich weiß«, sagte sie, »ich bin bescheuert.«
»Hören Sie«, sagte Sylvia. »Hören Sie mir zu. Wenn Sie das Geld hätten, um zu gehen, würden Sie dann gehen? Wohin würden Sie gehen? Was würden Sie machen?«
»Ich würde nach Toronto gehen«, sagte Carla prompt. »Aber ich würde nicht zu meinem Bruder gehen. Ich würde in einem Motel oder irgendwo bleiben und mir einen Job in einem Reitstall suchen.«
»Meinen Sie, Sie könnten das?«
»Ich habe in dem Sommer, in dem ich Clark kennengelernt habe, in einem Reitstall gearbeitet. Ich habe jetzt mehr Erfahrung als damals. Viel mehr.«
»Sie hören sich an, als hätten Sie sich das alles schon überlegt«, sagte Sylvia nachdenklich.
Carla sagte: »Ich tu's jetzt.«
»Wann würden Sie denn gehen, wenn Sie könnten?«
»Jetzt. Heute. Noch diese Minute.«
»Alles, was Sie aufhält, ist Geldmangel?«
Carla holte tief Luft. »Das ist alles«, sagte sie.
»Na gut«, sagte Sylvia. »Jetzt hören Sie sich meinen Vorschlag an. Ich finde, Sie sollten nicht in ein Motel gehen. Ich finde, Sie sollten den Bus nach Toronto nehmen und bei einer Freundin von mir wohnen. Sie heißt Ruth Stiles. Sie hat ein großes Haus, und sie lebt allein, und sie hat nichts dagegen, wenn jemand bei ihr übernachtet. Da können Sie bleiben, bis Sie einen Job gefunden haben. Ich helfe Ihnen mit etwas Geld aus. In der Gegend von Toronto muss es doch viele Reitställe geben.«
»Ja, viele.«
»Also, was meinen Sie? Soll ich anrufen und mich erkundigen, wann der Bus fährt?«
Carla sagte ja. Sie zitterte. Sie fuhr sich immer wieder mit den Händen über die Oberschenkel und warf den Kopf von einer Seite zur anderen.
»Ich kann's nicht glauben«, sagte sie. »Ich zahle es Ihnen zurück. Ich meine, vielen Dank. Ich zahle es Ihnen zurück. Ich weiß nicht, was ich sagen soll.«
Sylvia war schon am Telefon und wählte die Nummer vom Busbahnhof.
»Pst, ich höre die Abfahrtzeiten«, sagte sie. Sie lauschte und hängte auf. »Ja, das weiß ich. Sind Sie mit Ruth einverstanden? Ich sage ihr Bescheid. Es gibt allerdings ein Problem.« Sie betrachtete kritisch Carlas Shorts und ihr T-Shirt. »Sie können nicht gut in diesen Sachen fahren.«
»Ich kann nicht nach Hause, um mir was zu holen«, sagte Carla panisch. »Es wird schon gehen.«
»Der Bus hat eine Klimaanlage. Sie werden erfrieren. In meinem Schrank findet sich bestimmt etwas, was Sie tragen können. Wir haben doch ungefähr dieselbe Größe?«
»Sie sind zehnmal dünner.«
»Früher nicht.«
Am Ende entschieden sie sich für ein braunes, kaum getragenes Leinenjackett – Sylvia hatte es für einen Fehlkauf gehalten, zu streng geschnitten –, eine hellbraune maßgeschneiderte Hose und eine cremefarbene Seidenbluse. Carlas Turnschuhe passten zwar nicht dazu, aber das war nicht zu ändern, denn ihre Schuhgröße war zwei Nummern größer als Sylvias.
Carla ging duschen – was sie wegen ihrer Gemütsverfassung an diesem Morgen unterlassen hatte –, und Sylvia rief Ruth an. Ruth musste am Abend zu einer Versammlung, aber sie würde den Schlüssel bei den Mietern im Obergeschoss abgeben, und Carla brauchte nur bei ihnen zu klingeln.
»Allerdings muss sie sich vom Busbahnhof ein Taxi nehmen. Das wird sie doch wohl schaffen?«, fragte Ruth.
Sylvia lachte. »Sie ist keine lahme Ente, keine Angst, sie ist nur in einer schlimmen Lage, wie es manchmal so geht.«
»Ah, gut. Ich meine, gut, dass sie weggeht.«
»Überhaupt keine lahme Ente«, sagte Sylvia und dachte daran, wie Carla die Maßhose und das Leinenjackett anprobiert hatte. Wie rasch junge Menschen sich von tiefster Verzweiflung erholen, und wie schön das Mädchen in den frischen Sachen ausgesehen hatte.
Der Bus hielt in der Stadt um zwanzig nach zwei. Sylvia beschloss, zum Mittagessen Omeletts zu machen, den Tisch mit der dunkelblauen Tischdecke zu decken, die Kristallgläser aus dem Schrank zu holen und eine Flasche Wein aufzumachen.
»Hoffentlich haben Sie genug Hunger, um etwas zu essen«, sagte sie, als Carla sauber und strahlend in ihren geliehenen Sachen aus dem Badezimmer kam. Ihre leicht sommersprossige Haut war von der Dusche gerötet, ihre Haare waren feucht und dunkler als sonst, aus dem Zopf befreit, und die entzückenden krausen Härchen lagen jetzt eng an ihrem Kopf. Sie sagte, sie sei hungrig, aber als sie dann versuchte, einen Bissen Omelett mit der Gabel zum Mund zu führen, machten ihre zittrigen Hände das unmöglich.
»Ich weiß gar nicht, warum ich so zittere«, sagte sie. »Ich bin wohl sehr aufgeregt. Ich hätte nie gedacht, dass es so einfach ist.«
»Es ist sehr plötzlich«, sagte Sylvia. »Wahrscheinlich kommt es Ihnen etwas unwirklich vor.«
»Eigentlich nicht. Alles kommt mir endlich wirklich vor. Nein, in der Zeit davor, da war ich wie im Tran.«
»Vielleicht, wenn man sich zu etwas entschließt, wenn man wirklich einen Entschluss fasst, dann ist das so. Oder sollte so sein.«
»Wenn man eine Freundin hat«, sagte Carla mit unsicherem Lächeln und errötender Stirn. »Wenn man eine wahre Freundin hat. Ich meine, eine wie Sie.« Sie legte Messer und Gabel hin und erhob ungeschickt mit beiden Händen ihr Weinglas. »Auf wahre Freundschaft«, sagte sie verlegen. »Ich sollte wahrscheinlich keinen Schluck trinken, aber ich tu's.«
»Ich auch«, sagte Sylvia mit gespielter Fröhlichkeit. Sie trank, verdarb aber den Augenblick, indem sie sagte: »Werden Sie ihn anrufen? Oder was? Er muss Bescheid wissen. Oder wenigstens muss er um die Zeit, wo er Sie zu Hause erwartet, wissen, wo Sie sind.«
»Nicht das Telefon«, sagte Carla ängstlich. »Das kann ich nicht. Vielleicht könnten Sie …«
»Nein«, sagte Sylvia. »Nein.«
»Nein, das war dumm. Das hätte ich nicht sagen sollen. Es ist einfach schwer, klar zu denken. Vielleicht sollte ich es so machen, ich stecke ihm eine Nachricht in den Briefkasten. Aber ich will nicht, dass er sie zu früh findet. Ich will nicht mal, dass wir auf dem Weg in die Stadt da vorbeifahren. Ich will, dass wir den Weg hintenherum nehmen. Wenn ich ihm schreibe – wenn ich was schreibe, könnten Sie, vielleicht könnten Sie das auf dem Rückweg in den Kasten stecken?«
Sylvia willigte ein, zumal ihr nichts Besseres einfiel.
Sie holte einen Stift und Papier. Sie schenkte noch ein wenig Wein nach. Carla überlegte, dann schrieb sie ein paar Worte hin.
 
Ich bin weg. Mach Dir keine Borgen.
Das waren die Worte, die Sylvia las, als sie auf dem Heimweg vom Busbahnhof den Zettel entfaltete. Sie war überzeugt, dass es sich um einen Flüchtigkeitsfehler handelte, weil Carla davon gesprochen hatte, das Geld zurückzuzahlen. Außerdem war sie in einem Zustand hektischer Verwirrtheit gewesen. Vielleicht verwirrter, als Sylvia sich eingestanden hatte. Der Wein hatte einen Redefluss ausgelöst, der aber nicht von einem bestimmten Schmerz oder Kummer begleitet zu sein schien. Sie hatte von dem Pferdestall erzählt, in dem sie gearbeitet und Clark kennengelernt hatte, als sie achtzehn Jahre alt und gerade mit der High School fertig war. Ihre Eltern wollten, dass sie ein College besuchte, und sie hatte eingewilligt, vorausgesetzt, sie konnte Tiermedizin studieren. Es war immer ihr Wunsch gewesen, etwas mit Tieren zu tun zu haben und auf dem Land zu leben. Sie war in der High School eines jener linkischen Mädchen gewesen, das von den anderen gnadenlos durch den Kakao gezogen wurde, aber das hatte sie nicht gekümmert.
Clark war der beste Reitlehrer, den man sich vorstellen konnte. Die Frauen waren scharenweise hinter ihm her, sie nahmen Reitstunden, nur um ihn als Lehrer zu haben. Carla zog ihn wegen seiner Frauengeschichten auf, und anfangs schien ihm das zu gefallen, aber dann ärgerte es ihn. Sie entschuldigte sich und versuchte, es wiedergutzumachen, indem sie ihn dazu brachte, von seinem Traum zu reden – seinem Plan, eigentlich –, eine Reitschule aufzumachen, einen Reiterhof, irgendwo draußen auf dem Land. Eines Tages kam sie in den Stall und sah ihn seinen Sattel aufhängen und merkte, dass sie sich in ihn verliebt hatte.
Jetzt vermutete sie, dass es Sex war. Wahrscheinlich einfach nur Sex.
*
Als der Herbst kam und sie mit der Arbeit aufhören und nach Guelph aufs College gehen sollte, weigerte sie sich und sagte, dass sie ein Jahr Auszeit brauche.
Clark war sehr intelligent, aber er hatte nicht mal abgewartet, bis die High School zu Ende war. Mit seiner Familie hatte er so gut wie keinen Kontakt mehr. Er war der Überzeugung, dass Familien wie Gift im Blut sind. Er war Pfleger in einer psychiatrischen Klinik gewesen, Diskjockey bei einem Radiosender in Lethbridge, Alberta, Mitglied eines Bautrupps auf den Überlandstraßen in der Nähe der Thunder Bay, Friseurlehrling und Verkäufer in einem Armeeladen. Und das waren nur die Jobs, von denen er ihr erzählt hatte.
Sie hatte ihm den Spitznamen Zigeunervagabund gegeben, wegen des Liedes, einem alten Lied, das ihre Mutter immer gesungen hatte. Als sie sich jetzt angewöhnte, es ständig zu Hause zu singen, wusste ihre Mutter, dass etwas im Busch war.
»Gestern noch schlief sie im Federbett
Auf seidenweicher Matratz,
Doch heut auf dem kalten Bo-o-den
Bei ihrem Zigeunerschatz.«


Ihre Mutter sagte: »Er wird dir das Herz brechen, das ist mal sicher.« Ihr Stiefvater, ein Ingenieur, gestand Clark nicht mal diese Fähigkeit zu. »Ein Verlierer«, nannte er ihn. »Einer von diesen Streunern.« Als wäre Clark ein lästiges Insekt, das er einfach vom Ärmel streifen konnte.
Also sagte Carla: »Spart ein Streuner genug Geld zusammen, um eine Farm zu kaufen? Was er übrigens getan hat!«, und er antwortete nur: »Ich denke nicht daran, mich mit dir zu streiten.« Sie sei sowieso nicht seine Tochter, fügte er hinzu, als sei damit der Fall erledigt.
Also blieb Carla nichts anderes übrig, als mit Clark durchzubrennen. So, wie ihre Eltern sich verhielten, sorgten sie geradezu dafür.
»Werden Sie sich mit Ihren Eltern in Verbindung setzen, nachdem Sie sich eingelebt haben?«, fragte Sylvia. »In Toronto?«
Carla zog die Augenbrauen hoch, sog die Wangen ein und verzog den Mund zu einer frechen Schnute. »Nö«, sagte sie.
Definitiv ein bisschen betrunken.
*
Nachdem Sylvia den Zettel in den Briefkasten gesteckt hatte, wusch sie zu Hause das Geschirr ab, das noch auf dem Tisch stand, wischte die Omelettpfanne aus, warf die blauen Servietten und das Tischtuch in den Wäschekorb und machte die Fenster auf. Sie tat das mit einem verwirrenden Gefühl von Bedauern und Verärgerung. Sie hatte dem Mädchen ein neues Stück Apfelseife ins Badezimmer gelegt, und deren Duft war noch im Haus zu riechen, wie vorher auch im Auto.
Irgendwann im Laufe der letzten Stunde hatte es zu regnen aufgehört. Sie konnte nicht stillsitzen, also ging sie auf dem Weg, den Leon angelegt hatte, spazieren. Der Kies, den er auf die morastigen Stellen geschüttet hatte, war fast vollständig fortgespült worden. Sie war im Frühjahr immer mit ihm spazieren gegangen und hatte Ausschau nach wilden Orchideen gehalten. Sie hatte ihm die Namen der Wildpflanzen beigebracht – die er bis auf Dreiblatt alle vergessen hatte. Er hatte sie immer seine Dorothy Wordsworth genannt.
Im letzten Frühjahr war sie einmal hinausgegangen und hatte ihm ein kleines Sträußchen Hundszahnveilchen gepflückt, aber er hatte die Blumen – wie manchmal auch sie – nur mit Erschöpfung und Ablehnung betrachtet.
Sie sah immer wieder Carla vor sich, Carla, die in den Bus stieg. Sie hatte sich aufrichtig, aber fast beiläufig bedankt und dann fröhlich gewinkt. Sie hatte sich an ihre Rettung schon gewöhnt.
Vom Spaziergang zurück, rief Sylvia in Toronto an, bei Ruth, denn sie wusste, dass Carla noch nicht eingetroffen sein konnte. Es meldete sich nur der Anrufbeantworter.
»Ruth«, sagte Sylvia. »Sylvia. Ich rufe wegen des Mädchens an, das ich dir geschickt habe. Ich hoffe, sie wird dir nicht zur Last fallen. Ich hoffe, dass alles gut geht. Vielleicht ist sie dir ein bisschen zu sehr mit sich selbst beschäftigt. Das mag an ihrer Jugend liegen. Sag mir Bescheid, ja?«
Sie rief noch einmal an, bevor sie zu Bett ging, erreichte aber wieder nur den Anrufbeantworter, also sagte sie: »Nochmal Sylvia. Wollte nur mal hören«, und hängte auf. Es war zwischen neun und zehn Uhr, noch gar nicht richtig dunkel. Ruth war offenbar noch nicht zu Hause, und das Mädchen traute sich wahrscheinlich nicht, in einem fremden Haus ans Telefon zu gehen. Sie überlegte, wie Ruths Mieter im Obergeschoss hießen. Sie schliefen bestimmt noch nicht. Aber der Name fiel ihr nicht ein. Auch gut. Bei ihnen anzurufen, das wäre zu viel Aufhebens gewesen, hätte von Überängstlichkeit gezeugt, wäre zu weit gegangen.
Sie legte sich ins Bett, fand es aber unmöglich, dort zu bleiben, also nahm sie eine dünne Decke und ging hinaus ins Wohnzimmer und legte sich auf das Sofa, auf dem sie während der letzten drei Monate von Leons Leben geschlafen hatte. Wahrscheinlich würde sie auch dort nicht einschlafen können – an der Fensterfront gab es keine Vorhänge –, und an der Färbung des Himmels merkte sie, dass der Mond aufgegangen war, auch wenn sie ihn nicht sehen konnte.
Das Nächste in ihrem Bewusstsein war, dass sie irgendwo – in Griechenland? – mit vielen Leuten, die sie alle nicht kannte, in einem Bus saß, dessen Motor alarmierende Klopfgeräusche von sich gab. Sie wachte auf und merkte, dass jemand an die Haustür klopfte.
Carla?
*
Carla hielt den Kopf gesenkt, bis der Bus die Stadt verlassen hatte. Die Fensterscheiben waren getönt, niemand konnte hineinschauen, aber sie musste sich davor in Acht nehmen hinauszuschauen. Für den Fall, dass Clark plötzlich auftauchte. Aus einem Laden kam oder an einer Kreuzung wartete, ohne jede Ahnung, dass sie ihn verlassen hatte, überzeugt, dies sei ein ganz normaler Nachmittag. Nein, überzeugt, dies sei der Nachmittag, an dem der Plan – sein Plan – in die Tat umgesetzt wurde, neugierig darauf, wie weit sie damit vorangekommen war.
Sobald der Bus das Umland erreicht hatte, schaute sie auf, holte tief Luft und nahm die Wiesen und Felder wahr, durch die violetten Scheiben leicht eingefärbt. Mrs. Jamiesons Fürsorge hatte ihr ein Gefühl von völlig neuer Sicherheit und Klarsicht gegeben, sodass ihr die Flucht als das Vernünftigste erschienen war, das sich denken ließ, sogar das Einzige, was jemand in ihrer Lage tun konnte, um sich die Selbstachtung zu bewahren. Carla hatte sich fähig gefühlt, ein ungewohntes Vertrauen aufzubringen, sogar einen reifen Sinn für Humor, als sie Mrs. Jamieson ihr Leben auf eine Weise geschildert hatte, die ihr Sympathie eintragen musste und doch ironisch und wahrheitsgemäß war. Und angepasst an Mrs. Jamiesons – Sylvias – Erwartungen, so weit sie die erkennen konnte. Sie hatte das Gefühl, dass es möglich war, Mrs. Jamieson, die ihr wie ein ungemein feinfühliger und anspruchsvoller Mensch vorkam, zu enttäuschen, aber ihrer Meinung nach war sie nicht in Gefahr, das zu tun.
Vorausgesetzt, sie brauchte nicht zu lange in ihrer Nähe zu sein.
Die Sonne schien, wie schon seit einigen Stunden. Als sie sich zum Mittagessen hinsetzten, hatten die Weingläser in ihrem Licht gefunkelt. Seit dem frühen Morgen war kein Regen mehr gefallen. Es wehte genug Wind, um das Gras und das blühende Unkraut am Straßenrand aus den durchnäßten Büscheln aufzurichten. Sommerwolken, keine Regenwolken, trieben über den Himmel. Die ganze Landschaft veränderte sich, schüttelte die Nässe ab, erstrahlte im Glanz eines Julitages. Und im Vorbeifahren vermochte sie nahezu keine Spuren der letzten Zeit zu entdecken – keine großen Pfützen auf den Feldern, die anzeigten, wo die Saat fortgeschwemmt worden war, keine kümmerlichen spindeldürren Maisstauden, kein umgeschlagenes Getreide.
Ihr kam der Gedanke, dass sie Clark davon erzählen musste – dass sie sich etwas ausgesucht hatten, was aus unerfindlichen Gründen eine sehr nasse und trübe Ecke des Landes war, und dass es andere Orte gab, wo sie vielleicht Erfolg gehabt hätten.
Oder immer noch haben konnten?
Dann fiel ihr natürlich ein, dass sie Clark gar nichts mehr erzählen würde. Nie mehr. Sie würde sich keine Sorgen mehr darum machen, was aus ihm wurde oder aus Grace oder Mike oder Juniper oder Blackberry oder Lizzie Borden. Sollte Flora zufällig zurückkommen, würde sie es nicht erfahren.
Das war das zweite Mal, dass sie alles hinter sich ließ. Das erste Mal war genau wie der alte BeatlesSong – sie hatte einen Zettel auf den Tisch gelegt, sich um fünf Uhr früh aus dem Haus geschlichen und auf dem Kirchenparkplatz unten an der Straße mit Clark getroffen. Sie summte diesen Song sogar, zum Rattern der Busräder. She's leaving home, byebye. Sie erinnerte sich an den Morgen damals, hinter ihnen war die Sonne aufgegangen, sie hatte Clarks Hände auf dem Lenkrad betrachtet, die dunklen Haare auf seinen tüchtigen Unterarmen, und den Geruch im Lieferwagen eingeatmet, einen Geruch nach Öl und Metall, Werkzeug und Pferdestall. Die kalte Luft des Herbsttages blies durch die Ritzen des verrosteten Fahrzeugs herein. Ein Vehikel, in das sich niemand aus ihrer Familie gesetzt hätte und wie es kaum je durch die Straßen ihrer Wohngegend fuhr.
Clarks Konzentration auf den Verkehr an jenem Morgen (sie fuhren inzwischen auf dem Highway 401), auf das Fahrverhalten des Lieferwagens, seine barschen Antworten, seine verengten Augen, sogar seine etwas unwirsche Reaktion auf ihre überschäumende Begeisterung – all das faszinierte sie. Wie auch das Chaos in seinem bisherigen Leben, sein eingestandenes Alleinsein, die Zärtlichkeit, die er bei Pferden und auch bei ihr an den Tag legen konnte. Sie sah ihn als den Architekten des Lebens, das vor ihnen lag, sich selbst als Gefangene, die ihre Unterwerfung richtig fand und gleichzeitig ungeheuer genoss.
»Du weißt nicht, was Du hinter Dir lässt«, schrieb ihre Mutter ihr, in dem einzigen Brief, den sie erhielt und nie beantwortete. Aber in jenen fröstelnden Momenten der Flucht im Morgengrauen, da wusste sie, was sie hinter sich ließ, auch wenn sie nur eine recht vage Vorstellung von dem hatte, was vor ihr lag. Sie verachtete ihre Eltern, ihr Haus, ihren Garten, ihre Fotoalben, ihre Urlaubsreisen, ihre Küchenmaschine, ihr Badezimmer, ihre begehbaren Kleiderschränke, ihre unterirdische Rasenbewässerungsanlage. In der kurzen Nachricht, die sie ihnen hinterließ, hatte sie das Wort ursprünglich benutzt.
Ich habe immer das Bedürfnis verspürt, ein ursprünglicheres Leben zu führen. Ich weiß, dass ich von Euch kein Verständnis dafür erwarten kann.
Der Bus hatte jetzt in der ersten Stadt auf der Strecke gehalten. Die Bushaltestelle war eine Tankstelle. Es war dieselbe Tankstelle, zu der Clark und sie anfangs immer gefahren waren, um billig zu tanken. In jener Zeit hatte ihre Welt auch mehrere Städte der Umgebung umfasst, und sie hatten sich manchmal wie Touristen benommen und in verräucherten Hotelbars die ortsüblichen Spezialitäten probiert. Schweinshaxen, Sauerkraut, Kartoffelpuffer, Bier. Und auf dem Heimweg schmetterten sie dann um die Wette wie durchgeknallte Countrysänger.
Aber nach einer Weile galten all solche Ausflüge als Zeit- und Geldverschwendung. Etwas, was Leute taten, bevor sie ihre wahren Lebensumstände begriffen hatten.
Jetzt weinte sie, ihre Augen hatten sich, ohne dass sie es merkte, mit Tränen gefüllt. Sie zwang sich, an Toronto zu denken, an die ersten Schritte, die vor ihr lagen. Das Taxi, das Haus, das sie noch nie gesehen hatte, das fremde Bett, in dem sie allein schlafen würde. Morgen aus dem Telefonbuch die Adressen von Reitställen heraussuchen, dann da hinfahren, wo immer das war, und nach einem Job fragen.
Sie konnte es sich nicht vorstellen. Allein U-Bahn oder Straßenbahn zu fahren, neue Pferde zu versorgen, mit neuen Leuten zu reden, jeden Tag unter Scharen von Menschen zu leben, die nicht Clark waren.
Ein Leben, ein Ort, genau aus diesem Grunde gewählt – dass Clark nicht darin vorkam.
Das Seltsame und Schreckliche, das ihr über diese Welt der Zukunft klar wurde, so wie sie ihr jetzt vor Augen stand, war, dass sie dort nicht existieren würde. Sie würde nur umhergehen, den Mund aufmachen und sprechen, dies und jenes tun. Sie würde nicht wirklich dort sein. Und das Seltsame daran war, dass sie all das tat, dass sie in diesem Bus mitfuhr in der Hoffnung, wieder zu sich selbst zu finden. Wie Mrs. Jamieson sagen würde – und wie sie selbst vielleicht voll Genugtuung gesagt hätte: ihr Leben in die eigenen Hände nehmen. Ohne dass jemand ständig ein finsteres Gesicht zog, ohne dass jemand sie mit seiner schlechten Laune ansteckte.
Aber was würde ihr am Herzen liegen? Woher würde sie wissen, dass sie am Leben war?
Während sie von ihm weglief, behauptete Clark immer noch seinen Platz in ihrem Leben. Aber wenn sie das Weglaufen hinter sich hatte, wenn sie einfach ihres Weges ging, was würde sie an seine Stelle setzen? Was sonst – oder wer sonst – konnte sie je so intensiv herausfordern?
Sie hatte es geschafft, mit dem Weinen aufzuhören, aber sie hatte angefangen zu zittern. Es ging ihr schlecht, und sie musste sich zusammenreißen, sich in den Griff kriegen. »Krieg dich in den Griff«, hatte Clark manchmal zu ihr gesagt, wenn er durch ein Zimmer kam, in dem sie zerknirscht hockte und sich Mühe gab, nicht zu weinen, und das musste sie jetzt wirklich tun.
Sie hatten in einer weiteren Stadt gehalten. Das war die dritte Stadt auf dem Weg fort von der Stadt, wo sie in den Bus gestiegen war, was bedeutete, dass sie durch die zweite Stadt gefahren war, ohne es überhaupt zu merken. Der Bus musste angehalten haben, der Fahrer musste den Namen ausgerufen haben, und sie hatte in ihrem Nebel aus Angst und Schrecken nichts gehört und nichts gesehen. Bald genug würde der Bus die Autobahn erreichen und auf Toronto zurasen.
Und sie würde verloren sein.
Sie würde verloren sein. Was hatte es für einen Sinn, in ein Taxi zu steigen und die neue Adresse anzugeben, morgens aufzustehen und sich die Zähne zu putzen und in die Welt hinauszugehen? Warum sollte sie sich einen Job suchen, sich etwas zu essen in den Mund tun, sich von öffentlichen Verkehrsmitteln von einem Ort zum anderen bringen lassen?
Ihre Füße schienen jetzt ungeheuer weit fort von ihrem Körper zu sein. Ihre Knie, in der ungewohnt steifen Hose, wurden von Eisen niedergepresst. Sie sank zu Boden wie ein verletztes Pferd, das nie wieder aufstehen wird.
Die wenigen Fahrgäste und die Pakete, die in dieser Stadt gewartet hatten, waren bereits im Bus untergebracht. Eine Frau und ein kleines Kind in seinem Kinderwagen winkten jemandem zum Abschied zu. Das Gebäude hinter ihnen, das Café, das als Bushaltestelle diente, war auch in Bewegung. Eine Welle lief durch die Ziegelsteine und die Fenster, als wären sie dabei, sich aufzulösen. Unter Lebensgefahr zerrte Carla ihren riesigen Körper, ihre eisernen Glieder hoch. Sie stolperte voran, sie schrie: »Ich will raus.«
Der Fahrer bremste, gereizt rief er: »Ich dachte, Sie wollen nach Toronto?« Die anderen Fahrgäste warfen ihr verstohlen neugierige Blicke zu, niemand schien zu begreifen, dass sie Todesangst litt.
»Ich muss hier aussteigen.«
»Hinten ist eine Toilette.«
»Nein. Nein. Ich muss aussteigen.«
»Ich kann nicht auf Sie warten. Ist das klar? Haben Sie noch Gepäck?«
»Nein. Ja. Nein.«
»Kein Gepäck?«
Jemand im Bus sagte: »Klaustrophobie. Die leidet an Klaustrophobie.«
»Fehlt Ihnen was?«, fragte der Fahrer.
»Nein, nein. Ich will nur raus.
»Okay, okay. Von mir aus.«
 
»Komm mich holen. Bitte. Komm mich holen.«
»Ich komme.«
 
Sylvia hatte vergessen, die Haustür abzuschließen. Ihr wurde klar, dass sie sie jetzt abschließen, nicht aufmachen müsste, aber es war zu spät, die Tür war schon auf.
Und niemand da.
Doch sie war sich sicher, es hatte wirklich geklopft.
Sie machte die Tür wieder zu, und diesmal schloss sie sie ab.
Ein harmloses Geräusch war zu hören, ein klimperndes Klappern, das von der Fensterfront kam. Sie knipste das Licht an, konnte nichts entdecken und knipste es wieder aus. Ein Tier – vielleicht ein Eichhörnchen? Die Terrassentür zwischen den Fenstern war auch nicht abgeschlossen. Nicht mal richtig zu, sie stand vom Lüften des Hauses immer noch einen Spaltbreit auf. Sie wollte sie zumachen, und jemand lachte, ganz in der Nähe, nah genug, um bei ihr im Zimmer zu sein.
»Ich bin's«, sagte ein Mann. »Hab ich Sie erschreckt?«
Er stand an die Fensterscheibe gepresst, direkt neben ihr.
»Clark«, sagte er. »Der Clark vom Grundstück weiter unten.«
Sie mochte ihn nicht hereinbitten, aber sie hatte auch Angst, ihm die Tür vor der Nase zuzumachen. Er konnte sie packen, bevor sie es schaffte. Sie wollte auch kein Licht anmachen. Sie schlief in einem langen T-Shirt. Sie hätte sich die Decke vom Sofa holen und umlegen können, aber dafür war es jetzt zu spät.
»Wollen Sie sich was anziehen?«, fragte er. »Was ich hier drin habe, könnte genau das sein, was Sie brauchen.«
Er hielt eine Einkaufstüte in der Hand. Er streckte sie ihr entgegen, versuchte aber nicht, damit hereinzukommen.
»Was?«, sagte sie mit unsicherer Stimme.
»Schauen Sie nach. Es ist keine Bombe. Da, nehmen Sie.«
Sie tastete in der Tüte herum, ohne hinzuschauen. Etwas Weiches. Und dann erkannte sie die Knöpfe der Jacke, die Seide der Bluse, den Gürtel der Hose.
»Dachte nur, die sollten Sie zurückkriegen«, sagte er. »Das sind doch Ihre?«
Sie biss die Zähne zusammen, damit sie nicht klapperten. Vor lauter Angst breitete sich Trockenheit in ihrem Mund und ihrer Kehle aus.
»Wie ich gehört habe, sind das Ihre«, sagte er leise.
Ihre Zunge bewegte sich wie ein Wollknäuel. Sie zwang sich zu sagen: »Wo ist Carla?«
»Sie meinen meine Frau Carla?«
Jetzt konnte sie sein Gesicht deutlicher sehen. Sie konnte sehen, dass er die Situation genoss.
»Meine Frau Carla ist zu Hause und schläft. Liegt im Bett. Da, wo sie hingehört.«
Er war ein gut aussehender Mann, dem es gelang, zugleich lächerlich auszusehen. Groß, schlank, gut gebaut, aber mit einer krummen Haltung, die unnatürlich wirkte. Ein gekünsteltes, verklemmtes Bemühen, bedrohlich zu wirken. Eine dunkle Haarlocke, die ihm in die Stirn fiel, ein eitler kleiner Schnurrbart, Augen, die voll Hoffnung und zugleich höhnisch blickten, ein jungenhaftes Lächeln, das ständig kurz davor stand, ins Schmollen umzukippen.
Sie hatte ihn nie ausstehen können – sie hatte ihre Abneigung Leon gegenüber geäußert, der sagte, dass der Mann einfach unsicher sei, einfach ein bisschen zu freundlich.
Der Umstand, dass er unsicher war, trug jetzt nicht zu ihrer Sicherheit bei.
»Ziemlich erschöpft«, sagte er. »Nach ihrem kleinen Abenteuer. Sie hätten mal Ihr Gesicht sehen sollen – wie Sie dreingeschaut haben, als Sie die Sachen erkannt haben. Was haben Sie denn gedacht? Haben Sie gedacht, ich habe sie umgebracht?«
»Ich war überrascht«, sagte Sylvia.
»Das glaub ich Ihnen. Nachdem Sie ihr so eine große Hilfe dabei waren auszureißen.«
»Ich habe ihr geholfen …«, sagte Sylvia mit einiger Anstrengung, »ich habe ihr geholfen, weil sie in Not zu sein schien.«
»In Not«, sagte er, als wäge er das Wort ab. »Kann schon sein. Jedenfalls war sie in großer Not, als sie aus dem Bus gestiegen ist und mich angerufen hat, ich soll sie holen kommen. Sie hat so heftig geweint, dass ich kaum verstehen konnte, was sie gesagt hat.«
»Sie wollte zurückkommen?«
»Und ob sie zurückkommen wollte. Sie war richtig hysterisch, ja wieder zurückzukommen. Sie ist ein Mädchen mit starken Gefühlsschwankungen. Aber wahrscheinlich kennen Sie sie nicht so gut wie ich.«
»Sie schien ganz froh zu sein wegzukommen.«
»Ist wahr? Na, wenn Sie das sagen. Ich bin nicht hergekommen, um mich mit Ihnen zu streiten.«
Sylvia sagte nichts.
»Ich bin hergekommen, um Ihnen zu sagen, ich hab was dagegen, dass Sie sich in mein Leben mit meiner Frau einmischen.«
»Sie ist ein Mensch«, sagte Sylvia, obwohl sie wusste, sie täte besser daran, den Mund zu halten. »Nicht nur Ihre Frau.«
»Meine Güte, ist das so? Meine Frau ist ein Mensch? Tatsächlich? Vielen Dank für die Information. Aber versuchen Sie ja nicht, mir frech zu kommen. Sylvia.«
»Ich wollte Ihnen nicht frech kommen.«
»Gut. Da bin ich aber froh. Ich will mich nicht aufregen. Ich will Ihnen nur ein oder zwei wichtige Sachen sagen. Erstens, ich will nicht, dass Sie je wieder Ihre Nase in das Leben von mir und meiner Frau stecken. Zweitens, ich werde nicht mehr zulassen, dass sie weiter herkommt. Nicht, dass sie besondere Lust hat, noch herzukommen, da bin ich mir ziemlich sicher. Sie hat im Augenblick keine allzu hohe Meinung von Ihnen. Und es wird Zeit, dass Sie lernen, Ihr Haus selber sauber zu halten.
So«, sagte er. »So. Ist das bei Ihnen angekommen?«
»Durchaus.«
»Das will ich auch hoffen.«
Sylvia sagte: »Ja.«
»Und wissen Sie, was ich noch denke?«
»Was?«
»Ich denke, Sie schulden mir was.«
»Was denn?«
»Ich denke, Sie schulden mir – vielleicht – eine Entschuldigung.«
Sylvia sagte: »Schön. Wenn Sie meinen. Es tut mir leid.«
Er regte sich, vielleicht nur, um die Hand auszustrecken, und während er sich bewegte, schrie sie auf. Er lachte. Er legte die Hand auf den Türrahmen, damit sie die Tür nicht zumachen konnte.
»Was ist das?«
»Was ist was?«, fragte er, als probierte sie einen Trick aus, der bei ihm nicht funktionierte. Aber dann fiel sein Blick auf eine Spiegelung im Fenster, und er fuhr herum.
Nicht weit vom Haus befand sich eine leichte Senke, die sich in dieser Jahreszeit nachts oft mit Nebel füllte. Der Nebel war auch heute Nacht da, war die ganze Zeit über dagewesen. Aber jetzt ging eine Veränderung vor sich. Der Nebel hatte sich verdichtet, Gestalt angenommen, sich in etwas Stacheliges und Strahlendes verwandelt. Anfangs eine große, vorwärts purzelnde Pusteblumenkugel, verdichtete er sich zu einem unirdischen Lebewesen, rein weiß, in vollem Galopp, etwas wie ein riesiges Einhorn, das auf sie zu stürzte.
»Großer Gott«, sagte Clark leise und andächtig. Und packte Sylvia bei der Schulter. Diese Berührung ängstigte sie überhaupt nicht – sie nahm sie in dem Wissen hin, dass er sie anfasste, um entweder sie oder sich selbst zu beruhigen.
Dann explodierte das Schreckbild. Aus dem Nebel und aus dem vergrößernden Licht – das, wie jetzt zu sehen war, von den Scheinwerfern eines Autos kam, das wahrscheinlich auf dem Feldweg einen Platz zum Parken suchte – erschien eine weiße Ziege. Eine kleine tanzende weiße Ziege, kaum größer als ein Schäferhund.
Clark ließ Sylvia los. Er sagte: »Wo zum Teufel kommst du denn her?«
»Es ist Ihre Ziege«, sagte Sylvia. »Ist das nicht Ihre Ziege?«
»Flora«, sagte er. »Flora.«
Die Ziege war ungefähr einen Meter vor ihnen stehen geblieben, plötzlich scheu, und ließ den Kopf hängen.
»Flora«, sagte Clark. »Wo zum Teufel kommst du her? Du hast uns ja einen Heidenschreck eingejagt.«
Uns.
Flora kam näher, hob aber immer noch nicht den Kopf. Sie stupste Clarks Beine mit den Hörnern.
»Du verdammtes blödes Vieh«, sagte er mit zittriger Stimme. »Wo kommst du bloß her?«
»Sie hat sich verirrt«, sagte Sylvia.
»Ja. Hat sie. Hab nicht gedacht, dass wir sie je wiedersehen würden.«
Flora hob den Kopf. Ihre Augen blitzten im Mondlicht auf.
»Hast uns einen Heidenschreck eingejagt«, sagte Clark zu ihr. »Warst du weg, um dir einen Mann zu suchen? Einen Heidenschreck. Was? Wir dachten, du wärst ein Gespenst.«
»Das lag am Nebel«, sagte Sylvia. Sie trat jetzt aus der Tür, auf die Terrasse. In Sicherheit.
»Ja.«
»Dann die Autoscheinwerfer.«
»Wie eine Geistererscheinung«, sagte er ruhiger. Und zufrieden, dass ihm diese Beschreibung eingefallen war.
»Ja.«
»Die Ziege aus dem Weltraum. Das bist du. Du bist die verdammte Ziege aus dem Weltraum«, sagte er und streichelte Flora. Aber als Sylvia ihre freie Hand ausstreckte, um dasselbe zu tun – in der anderen Hand hielt sie immer noch die Tüte mit den Kleidungsstücken, die Carla getragen hatte –, senkte Flora sofort den Kopf, als wolle sie gleich ernsthaft mit den Hörnern zustoßen.
»Ziegen sind unberechenbar«, sagte Clark. »Man denkt, sie sind zahm, aber sie sind es nicht wirklich. Nicht, sobald sie erwachsen sind.«
»Ist sie schon erwachsen? Sie sieht so klein aus.«
»Sie ist so groß, wie sie je werden wird.«
Sie standen nebeneinander und blickten auf die Ziege hinunter, als erwarteten sie von ihr weiteren Gesprächsstoff. Aber sie gab offenbar keinen mehr her. Von diesem Augenblick an konnten beide weder vor noch zurück. Sylvia meinte, einen Anflug von Bedauern, dass es so war, kurz auf seinem Gesicht zu sehen.
Doch er erkannte es an. Er sagte: »Es ist schon spät.«
»Wohl wahr«, sagte Sylvia, als wäre das ein ganz normaler Besuch gewesen.
»Okay, Flora. Es wird Zeit, dass wir nach Hause gehen.«
»Ich schaue mich anderweitig nach Hilfe um, wenn ich welche brauche«, sagte sie. »Wahrscheinlich brauche ich jetzt gar keine mehr.« Fast mit einem Lachen fügte sie hinzu: »Ich werde Ihnen nicht mehr in die Quere kommen.«
»Klar«, sagte er. »Gehen Sie lieber rein. Sonst erkälten Sie sich noch.«
»Früher hielt man Nebel bei Nacht für gefährlich.«
»Das ist mir neu.«
»Dann gute Nacht«, sagte sie. »Gute Nacht, Flora.«
Da klingelte das Telefon.
»Entschuldigen Sie mich.«
Er hob die Hand und wandte sich ab. »Gute Nacht.«
Es war Ruth, die anrief.
»Ach«, sagte Sylvia. »Ein Sinneswandel.«
*
Sie konnte nicht schlafen und musste an die kleine Ziege denken, deren Erscheinen aus dem Nebel ihr mehr und mehr wie ein Wunder vorkam. Sie überlegte sogar, ob Leon vielleicht etwas damit zu tun gehabt hatte. Wenn sie eine Dichterin wäre, würde sie über so etwas ein Gedicht schreiben. Aber ihrer Erfahrung nach hatten die Themen, die sich ihrer Meinung nach für ein Gedicht eigneten, Leon nicht gereizt.
*
Carla hatte Clark nicht weggehen hören, aber sie wurde wach, als er zurückkam. Er sagte ihr, er habe nur mal im Stall und drum herum nachgeschaut.
»Ein Auto ist vor einer Weile die Straße langgefahren, und ich hab mich gefragt, was die wohl hier wollen. Ich konnte keine Ruhe finden, bis ich nicht draußen war und nachgesehen habe, ob alles in Ordnung ist.«
»Und ist alles in Ordnung?«
»Soweit ich sehen konnte.«
»Und da ich nun schon auf war«, sagte er, »dachte ich, ich kann auch oben an der Straße mal vorbeischauen. Ich hab die Sachen zurückgebracht.«
Carla setzte sich im Bett auf.
»Du hast sie doch nicht etwa aufgeweckt?«
»Sie ist aufgewacht. Es war in Ordnung. Wir haben uns ein bisschen unterhalten.«
»O je.«
»Es war in Ordnung.«
»Du hast doch nichts von der Geschichte gesagt, oder?«
»Ich hab nichts davon gesagt.«
»Es war ja wirklich alles erfunden. Wirklich. Das musst du mir glauben. Es war alles gelogen.«
»Ist gut.«
»Du musst mir glauben.«
»Dann glaube ich dir.«
»Ich habe alles erfunden.«
»Ist gut.«
Er kam ins Bett.
»Du hast kalte Füße«, sagte sie. »Als wären sie nass geworden.«
»Es liegt viel Tau.
Komm her«, sagte er. »Als ich deinen Zettel gelesen habe, da war das, als wäre ich plötzlich innen ganz hohl. Echt wahr. Wenn du mich je verlassen würdest, dann würde ich mich fühlen, als wäre ich völlig leer.«
*
Das sonnige Wetter hatte angedauert. Auf den Straßen, in den Läden, im Postamt begrüßten sich die Leute mit den Worten, nun sei endlich der Sommer gekommen. Das Gras auf den Weiden und sogar das arme umgeschlagene Getreide auf den Feldern richtete sich wieder auf. Die Pfützen trockneten aus, der Schlamm verwandelte sich in Staub. Ein sanfter warmer Wind wehte, und jeder hatte Lust, von vorn anzufangen. Das Telefon klingelte. Anfragen nach geführten Ausritten, nach Reitstunden. Die Ferienlager hatten jetzt Interesse und sagten ihre Museumsbesuche ab. Kleinbusse fuhren vor mit ihren Ladungen quirliger Kinder. Die Pferde tänzelten an den Zäunen entlang, von ihren Decken befreit.
Clark hatte es geschafft, ein genügend großes Stück Dachhaut zu einem guten Preis zu erwischen. Er hatte den ganzen ersten Tag nach dem Ausreißertag (so sprachen sie inzwischen von Carlas Busfahrt) damit verbracht, das Dach der Reitbahn zu reparieren.
Mehrere Tage lang winkten Clark und Carla sich jedes Mal zu, wenn sie sich bei ihren verschiedenen Arbeiten begegneten. Wenn Carla dicht an ihm vorbeikam und niemand dabei war, konnte es sein, dass sie ihm durch den dünnen Stoff seines Sommerhemds einen Kuss auf die Schulter gab.
»Wenn du je nochmal versuchst, vor mir auszureißen, dann gerbe ich dir das Fell«, sagte er zu ihr, und sie fragte: »Würdest du echt?«
»Was?«
»Mir das Fell gerben?«
»Und wie!« Er war jetzt obenauf, unwiderstehlich wie in der Zeit, als sie ihn kennengelernt hatte.
Überall waren Vögel. Rotdrosseln, Rotkehlchen, ein Taubenpärchen, das bei Tagesanbruch gurrte. Viele Krähen, Möwen auf Erkundungsflügen vom See, und große Truthahngeier, die auf den Zweigen einer toten Eiche saßen, ungefähr eine halbe Meile weit fort, am Waldrand. Anfangs saßen sie nur da, trockneten ihre mächtigen Flügel, unternahmen hin und wieder einen Flugversuch, flatterten ein bisschen umher, dann ließen sie sich wieder nieder, damit die Sonne und die warme Luft ihr Werk taten. Nach ein oder zwei Tagen waren sie wiederhergestellt, schwangen sich hoch in die Luft, kreisten und stießen nieder, verschwanden über dem Wald und kamen zurück, um sich auf dem gewohnten kahlen Baum auszuruhen.
Lizzies Besitzerin – Joy Tucker – erschien wieder auf dem Plan, braungebrannt und gutgelaunt. Sie hatte von dem Regen die Nase voll gehabt und war in ihrem Urlaub zum Wandern in die Rocky Mountains gefahren. Jetzt war sie zurück.
»Vom Wetter her gut abgepasst«, sagte Clark. Bald scherzten die beiden miteinander, als wäre nichts geschehen.
»Lizzie ist offenbar in guter Verfassung«, sagte sie. »Aber wo ist ihre kleine Freundin? Wie heißt sie noch – Flora?«
»Weg«, sagte Clark. »Vielleicht ist sie auf und davon in die Rocky Mountains.«
»Da draußen gibt's viele wilde Ziegen. Mit phantastischen Hörnern.«
»Ich weiß.«
*
Drei oder vier Tage lang hatten Carla und Clark einfach zu viel um die Ohren gehabt, um hinunterzugehen und den Postkasten zu leeren. Als Carla ihn aufmachte, fand sie die Telefonrechnung, ein Angebot, beim Abonnement einer bestimmten Zeitschrift eine Million Dollar zu gewinnen, und Mrs. Jamiesons Brief.
Meine liebe Carla,
ich habe über die (ziemlich dramatischen) Ereignisse der letzten Tage nachgedacht und führe immer wieder Selbstgespräche, aber eigentlich Gespräche mit Ihnen, so oft, dass ich dachte, ich muss mit Ihnen reden, wenn auch nur – anders ist es jetzt nicht möglich – in einem Brief. Und keine Angst – Sie brauchen mir nicht zu antworten.

Mrs. Jamieson äußerte dann die Befürchtung, dass sie sich zu stark in Carlas Leben eingemischt und den Fehler begangen habe, Carlas Glück und Carlas Freiheit für ein und dasselbe zu halten. Ihr liege nur Carlas Glück am Herzen, und ihr sei jetzt klar, dass sie – Carla – das in ihrer Ehe finden müsse. Sie könne nur hoffen, dass Carlas Flucht und ihre heftige Gemütsbewegung vielleicht ihre wahren Gefühle zum Vorschein gebracht hätten und vielleicht auch ihrem Ehemann seine wahren Gefühle bewusst gemacht hätten.
Sie schrieb, sie könne es vollkommen verstehen, wenn Carla den Wunsch verspüre, ihr in Zukunft aus dem Weg zu gehen, und sie werde stets dankbar sein für Carlas Anwesenheit in jener schweren Zeit.
Das Seltsamste und Erstaunlichste an dieser ganzen Folge von Ereignissen ist für mich jedoch das Wiedererscheinen von Flora. Es kommt mir geradezu wie ein Wunder vor. Wo hat sie die ganze Zeit über gesteckt, und warum hat sie sich gerade diesen Augenblick für ihr Wiedererscheinen ausgesucht? Ich bin sicher, Ihr Mann hat es Ihnen beschrieben. Wir unterhielten uns an der Terrassentür, und ich – mit dem Blick nach draußen – sah als Erste dieses weiße Etwas aus nächtlichem Dunkel auf uns zu schweben. Natürlich lag es am Bodennebel. Aber wirklich furchteinflößend. Ich glaube, ich habe laut aufgeschrien. Ich war wie von einem bösen Zauber gebannt, etwas, was mir noch nie im Leben begegnet ist. Doch ich sollte ehrlich sein und sagen, ich war vor Angst gebannt. Da standen wir, zwei erwachsene Menschen, starr vor Schreck, und dann erscheint aus dem Nebel die kleine verirrte Flora.
Es muss etwas Besonderes damit auf sich haben. Ich weiß natürlich, dass Flora ein gewöhnliches kleines Tier ist und dass sie wahrscheinlich die Zeit ihrer Abwesenheit damit verbracht hat, trächtig zu werden. In gewissem Sinn hat ihre Rückkehr überhaupt nichts mit unserem Menschenleben zu tun. Und doch hatte ihr Erscheinen in jenem Augenblick auf Ihren Mann und mich eine tiefe Wirkung. Wenn zwei durch Feindseligkeit voneinander getrennte Menschen beide zur selben Zeit von derselben Erscheinung in Bann geschlagen – nein, erschreckt werden, dann verbindet sie plötzlich etwas, sie sind auf höchst unerwartete Weise vereint. Vereint in ihrer Menschlichkeit – ich kann es nicht anders beschreiben. Wir gingen fast als Freunde auseinander. So hat Flora als guter Engel einen Platz in meinem Leben und vielleicht auch im Leben Ihres Mannes und in Ihrem.
Mit allen guten Wünschen
Ihre Sylvia Jamieson

Sowie Carla diesen Brief gelesen hatte, knüllte sie ihn zusammen. Dann verbrannte sie ihn im Ausguss. Die Flammen züngelten gefährlich hoch, und sie drehte den Wasserhahn auf, dann sammelte sie das weiche, ekelhafte schwarze Zeug ein und spülte es in der Toilette herunter, wie sie es gleich hätte tun sollen.
Für den Rest des Tages hatte sie zu tun, auch am nächsten und am übernächsten. In dieser Zeit musste sie mit zwei Gruppen auf den Reitwegen ausreiten, musste Kindern Reitunterricht geben, einzeln und in Gruppen. Nachts, wenn Clark die Arme um sie legte – so viel er jetzt auch zu tun hatte, er war nie zu müde, nie schlecht gelaunt –, fiel es ihr nicht schwer, auf ihn einzugehen.
Es war, als steckte irgendwo in ihrer Lunge eine tödliche Nadel, und wenn sie vorsichtig atmete, gelang es ihr, sie nicht zu spüren. Aber hin und wieder musste sie tief Luft holen, und dann war die Nadel wieder da.
*
Sylvia hatte sich eine Wohnung in der College-Stadt genommen, in der sie unterrichtete. Das Haus wurde nicht zum Verkauf angeboten – zumindest stand kein entsprechendes Schild davor. Leon Jamieson hatte irgendeinen postumen Preis erhalten – so berichteten die Zeitungen. Von Geld war diesmal nicht die Rede.
*
Als die trockenen, goldenen Herbsttage kamen – eine ermutigende und profitable Jahreszeit –, stellte Carla fest, dass sie sich an den spitzen Gedanken, der sich in ihr festgesetzt hatte, gewöhnte. Er war nicht mehr so spitz – nein, er überraschte sie nicht mehr. Und in ihr hatte sich jetzt eine nahezu verführerische Vorstellung breitgemacht, eine ständig lauernde Versuchung.
Sie brauchte nur hochzuschauen, in eine bestimmte Richtung, um zu wissen, wohin sie gehen konnte. Ein Abendspaziergang, nachdem die Arbeit des Tages getan war. Zum Waldrand und dem kahlen Baum, wo die Geier ihr Fest gefeiert hatten.
Und dann die kleinen, schmutzigen Knochen im Gras. Der Schädel, an dem vielleicht noch ein paar blutige Hautfetzen klebten. Ein Schädel, den sie wie eine Teetasse in einer Hand halten konnte. Wissen in einer Hand.
Oder vielleicht auch nicht. Nichts da.
Es konnte ganz anders vor sich gegangen sein. Er konnte Flora fortgejagt haben. Oder sie im Lieferwagen festgebunden haben und ein Stück weit gefahren sein und sie ausgesetzt haben. Sie dorthin zurückgebracht haben, wo er sie hergeholt hatte. Damit sie fort war und beide nicht immer wieder an alles erinnerte.
Vielleicht war sie frei.
Die Tage verstrichen, und Carla ging nicht zu der Stelle. Sie widerstand der Versuchung.

Entscheidung
Mitte Juni 1965 ist das Schuljahr in Torrance House zu Ende. Juliet hat keine feste Stelle angeboten bekommen – die Lehrerin, für die sie eingesprungen ist, ist wieder gesund – und könnte jetzt auf dem Heimweg sein. Aber sie macht, wie sie es genannt hat, einen kleinen Umweg. Einen kleinen Umweg, um einen Freund zu besuchen, der weiter oben an der Küste wohnt.
Ungefähr vor einem Monat ging sie mit einer anderen Lehrerin zusammen – mit Juanita, der einzigen im Kollegium etwa in ihrem Alter und ihre einzige Freundin – ins Kino, um einen alten Film, Hiroshima – mon amour, zu sehen. Juanita gestand hinterher, dass auch sie, wie die Frau im Film, einen verheirateten Mann liebe – den Vater einer Schülerin. Juliet sagte darauf, dass sie sich in einer ähnlichen Situation befunden habe, sich aber dann wegen des tragischen Schicksals seiner Frau zurückgezogen habe. Seine Frau war ein Pflegefall, mehr oder weniger gehirntot. Juanita sagte, sie wünschte, die Frau ihres Geliebten wäre gehirntot, sie sei es aber nicht – sondern energisch und einflussreich und könne dafür sorgen, dass Juanita rausflöge.
Und kurz danach, wie von solchen unwürdigen Lügen oder Halbwahrheiten heraufbeschworen, kam ein Brief. Der Umschlag sah verschmuddelt aus, als hätte er einige Zeit in einer Tasche zugebracht, und adressiert war er nur an »Juliet (Lehrerin), Torrance House, 1482 Mark St., Vancouver, B.C.«. Die Schulleiterin übergab ihn Juliet mit den Worten: »Ich nehme an, der ist für Sie. Merkwürdig, dass kein Familienname draufsteht, aber die Adresse stimmt. Na ja, die kann man nachschlagen.«
Liebe Juliet,
ich hatte vergessen, an welcher Schule Du unterrichtest, aber neulich ist es mir wieder eingefallen, ganz plötzlich, und da dachte ich, das ist ein Zeichen, Dir zu schreiben. Ich hoffe, Du bist noch dort, aber die Arbeit müsste schon ziemlich schrecklich sein, damit Du vor Ablauf des Schuljahres aufhörst, denn Du kamst mir nicht wie jemand vor, der leicht aufgibt.
Wie gefällt Dir unser Westküstenwetter? Wenn Du denkst, ihr kriegt in Vancouver eine Menge Regen, dann stell Dir doppelt so viel vor, das kriegen wir nämlich hier oben.
Ich denke oft an Dich, wie Du dasitzt und zu den Staren Sternen hochschaust. Du siehst, ich habe Stare geschrieben, es ist schon spät nachts und Zeit für mich, ins Bett zu gehen.
Ann ist ziemlich unverändert. Als ich von meiner Reise zurückkam, dachte ich, dass sie doch ein ganzes Stück schwächer geworden ist, aber das lag hauptsächlich daran, dass ich plötzlich sehen konnte, wie weit es mit ihr in den letzten zwei oder drei Jahren bergab gegangen ist. Vorher ist mir das nicht aufgefallen, weil ich sie jeden Tag gesehen habe.
Ich glaube, ich habe Dir gar nicht erzählt, dass ich in Regina Zwischenstation gemacht habe, um meinen Sohn zu besuchen, der jetzt elf Jahre alt ist. Er lebt dort bei seiner Mutter. Ich habe auch an ihm große Veränderungen wahrgenommen.
Ich bin froh, dass mir endlich der Name der Schule eingefallen ist, aber ich fürchte, ich kann mich nicht an Deinen Familiennamen erinnern. Trotzdem werde ich den Brief zukleben, hoffentlich fällt mir der Name noch ein.
Ich denke oft an Dich.
Ich denke oft an Dich
Ich denke oft an Dich … schnarch

*
Der Bus bringt Juliet aus der Innenstadt von Vancouver zur Horseshoe Bay und dann auf eine Fähre. Dann über eine Halbinsel und auf eine andere Fähre und wieder auf das Festland und so zu dem Städtchen, in dem der Mann wohnt, der den Brief geschrieben hat. Whale Bay. Und wie schnell gelangt man – sogar noch vor der Horseshoe Bay – von der Großstadt in die Wildnis. Das ganze Schuljahr über hat sie inmitten der Rasenflächen und Gärten von Kerrisdale gewohnt, mit den Bergen am Nordufer im Hintergrund, die immer, wenn das Wetter aufklarte, in Sicht kamen wie eine Theaterkulisse. Das Gelände der Schule war geschützt und gepflegt, von einer Mauer umgeben, und zu jeder Jahreszeit stand etwas in Blüte. Und die Grundstücke ringsherum waren nicht anders. Zurechtgestutzte Fülle – Rhododendren, Ilex, Kalmien und Wistarien. Aber schon, bevor man auch nur Horseshoe Bay erreicht, ist man mitten im Wald, richtiger Wald, keine Parkanlage. Und von da an: Wasser und Felsen, dunkle Bäume, herabhängende Bartflechten. Hin und wieder ein Rauchfaden aus einem nassen, halb verfallenen Häuschen, mit einem Hof, auf dem sich Brennholz stapelt, Nutzholz und Autoreifen, Autos und Autoteile, kaputte und benutzbare Fahrräder, Spielzeug, all das, was draußen bleiben muss, wenn den Bewohnern Garagen oder Kellerräume fehlen.
Die Kleinstädte, in denen der Bus hält, haben überhaupt kein Stadtbild. An einigen Stellen sind ein paar Häuser gleichen Musters – Werkshäuschen – dicht nebeneinander errichtet worden, aber die meisten Häuser sind wie die in den Wäldern, jedes auf seinem eigenen vollgestopften großen Hof, als seien sie nur zufällig in Sichtweite voneinander erbaut worden. Keine befestigten Straßen außer der Fernstraße, die hindurchführt, keine Bürgersteige. Keine großen, soliden Gebäude, um Postämter oder Stadtverwaltungen zu beherbergen, keine dekorativen Häuserfronten mit Läden und Geschäften, errichtet, um wahrgenommen zu werden. Keine Kriegerdenkmäler, keine Trinkbrunnen, keine kleinen Parks mit Blumenrabatten. Manchmal ein Hotel, das aussieht, als sei es nur ein Wirtshaus. Manchmal eine moderne Schule oder ein modernes Krankenhaus – passabel, aber eingeschossig und schlicht wie ein Schuppen.
Und irgendwann – merklich auf der zweiten Fähre – kamen ihr Übelkeit erregende Zweifel an der ganzen Sache.
Ich denke oft an dich
Ich denke an dich
Das ist nur etwas, dahingesagt, um Trost zu spenden, oder aus einem leisen Verlangen, jemanden nicht ganz gehen zu lassen.
Aber es muss in Whale Bay ein Hotel geben oder zumindest Blockhütten für Touristen. Dorthin wird sie gehen. Sie hat ihren großen Koffer in der Schule gelassen, um ihn später abzuholen. Sie trägt nur ihre Reisetasche über der Schulter, sie wird nicht auffallen. Sie wird nur eine Nacht bleiben. Ihn vielleicht anrufen.
Und was sagen?
Dass sie zufällig hier oben ist, um eine Freundin zu besuchen. Ihre Freundin Juanita, aus der Schule, die ein Sommerhäuschen hat – wo? Juanita hat eine Blockhütte im Wald, sie ist eine furchtlose Frau mit einer Vorliebe für die freie Natur (ganz im Gegensatz zur echten Juanita, die selten ohne hohe Absätze anzutreffen ist). Und wie es der Zufall will, liegt die Blockhütte gar nicht weit von Whale Bay. Und da ihr Besuch in der Blockhütte bei Juanita vorbei ist, hat Juliet gedacht – hat sie gedacht – da sie schon fast da sei – hat sie gedacht, kann sie ja mal …
*
Felsen, Bäume, Wasser, Schnee. Diese Bestandteile, in ständig wechselnder Anordnung, bildeten vor sechs Monaten die Landschaft, draußen vor dem Zugfenster an einem Morgen zwischen Weihnachten und Silvester. Die Felsen waren groß, manchmal zerklüftet, manchmal glatt wie Findlinge, dunkelgrau oder völlig schwarz. Die Bäume waren hauptsächlich Nadelbäume, Kiefern oder Fichten oder Zedern. Die Fichten – Schwarzfichten – trugen auf ihren Wipfeln Gebilde, die wie kleine Bäumchen aussahen, Miniaturausgaben von sich selbst. Die Laubbäume waren dürr und kahl – sie konnten Pappeln oder Lärchen oder Erlen sein. Einige davon hatten fleckige Stämme. Schnee saß in dicken Mützen auf den Felsen und klebte in Kissen an der Windseite der Bäume. Er lag als weiche, glatte Decke auf den vielen großen oder kleinen zugefrorenen Seen. Wasser, das nicht zu Eis gefroren war, floss nur hin und wieder in einem schnellen, dunklen und schmalen Bach.
Juliet hatte ein aufgeschlagenes Buch auf dem Schoß, aber sie las nicht. Sie wandte den Blick nicht von dem, was vorüberzog. Sie saß allein auf einem Doppelsitz, gegenüber einem leeren Doppelsitz. Nachts wurde daraus ihr Bett gemacht. Der Schaffner war gerade am Werk in ihrem Schlafwagen, verwandelte Liegen wieder in Sitzplätze. An einigen Stellen hingen noch die dunkelgrünen, mit Reißverschlüssen zugezogenen Vorhänge herunter. Es roch nach diesen Vorhängen, wie nach Zeltbahnen, und vielleicht auch ein wenig nach Schlafanzügen und Toiletten. Ein Schwall frischer Winterluft, wenn jemand die Türen am Ende des Waggons öffnete. Die letzten Fahrgäste gingen zum Frühstück, andere kamen zurück.
Im Schnee waren Spuren zu sehen, Spuren von kleinen Tieren. Perlenketten, verschlungen, sich verlierend.
Juliet war einundzwanzig Jahre alt und schon Inhaberin eines B.A. und eines M.A. in Altphilologie. Sie arbeitete an ihrer Doktorarbeit, hatte sich aber eine Auszeit genommen, um an einer privaten Mädchenschule in Vancouver Latein zu unterrichten. Sie hatte keine Ausbildung zur Lehrerin, aber ein unerwarteter Ausfall mitten im Schuljahr hatte die Schule bewogen, sie einzustellen. Wahrscheinlich hatte sich niemand sonst auf die Anzeige hin gemeldet. Das Gehalt war niedriger, als es jeder qualifizierte Lehrer akzeptiert hätte. Aber Juliet war glücklich, überhaupt etwas Geld zu verdienen, nachdem sie jahrelang von kargen Stipendien gelebt hatte.
Sie war ein hochgewachsenes Mädchen, hellhäutig und zartknochig, mit nussbraunen Haaren, die sich auch mit Hilfe von Haarspray nicht auftoupieren ließen. Sie wirkte wie ein aufgewecktes Schulmädchen. Hoch erhobener Kopf, breiter schmallippiger Mund, Stupsnase, helle Augen und eine Stirn, die vor Anstrengung oder Begeisterung oft rot wurde. Ihre Professoren waren von ihr entzückt – sie waren in diesen Zeiten dankbar für jeden, der klassische Sprachen studierte, und besonders für jemanden mit so viel Begabung –, aber sie machten sich auch Sorgen. Das Problem war, sie war ein Mädchen. Wenn sie heiratete – was durchaus geschehen konnte, da sie für ein Mädchen, das auf Stipendien angewiesen war, nicht übel aussah, ganz und gar nicht übel –, dann würde sie all die harte Arbeit drangeben, ihre eigene und die ihrer Professoren, und wenn sie nicht heiratete, würde sie wahrscheinlich eine verbitterte Einzelgängerin werden, die bei Beförderungen stets das Nachsehen gegenüber Männern hatte (die dringend darauf angewiesen waren, da sie Familien ernähren mussten). Und sie würde nicht fähig sein, die Ausgefallenheit ihrer Fächerwahl zu verteidigen oder sich damit abzufinden, dass Altphilologie als verstaubt und belanglos galt, oder gar diesen Vorurteilen so unbekümmert entgegenzutreten, wie ein Mann es konnte. Eine ausgefallene Fächerwahl brachte eben für einen Mann wesentlich weniger Schwierigkeiten mit sich, und er hatte gute Aussicht, eine Frau zu finden, die froh war, ihn zu heiraten. Nicht so im umgekehrten Fall.
Als das Stellenangebot kam, drängten ihre Professoren sie, es anzunehmen. Wird Ihnen guttun, ein bisschen in die Welt hinauszukommen. Ins wahre Leben.
Juliet war solche Ratschläge gewohnt, es enttäuschte sie jedoch, sie von diesen Männern zu hören, die nicht so aussahen und sich nicht so anhörten, als hätten sie sich selbst gründlich in der wahren Welt umgetan. In der Kleinstadt, in der sie aufgewachsen war, wurde ihre Art von Intelligenz in dieselbe Kategorie gesteckt wie ein lahmes Bein oder ein zusätzlicher Daumen, und alle Nachbarn waren immer schnell damit bei der Hand, auf die unvermeidlichen Nachteile hinzuweisen – ihre Unfähigkeit, mit einer Nähmaschine umzugehen oder ein Paket ordentlich zu verschnüren oder zu merken, dass ihr Unterrock hervorguckte. Was sollte nur aus ihr werden, war die Frage.
Eine Frage, die sich sogar ihre Mutter und ihr Vater stellten, die stolz auf sie waren. Ihre Mutter wollte, dass sie beliebt war, und hatte sie zu diesem Zweck gedrängt, das Schlittschuhlaufen und das Klavierspielen zu erlernen. Sie tat beides weder gern noch gut. Ihr Vater wollte nur, dass sie hineinpasste. Du musst hineinpassen, sagte er ihr immer, sonst wird man dir das Leben zur Hölle machen. (Dabei verschwieg er die Tatsache, dass er und namentlich Juliets Mutter selbst nicht sonderlich gut hineinpassten und keineswegs unglücklich waren. Vielleicht bezweifelte er, dass Juliet ebensolches Glück haben konnte.)
Das tue ich, sagte Juliet, als sie schließlich auf dem College war. In die Altphilologische Abteilung passe ich hinein. Alles ist bestens.
Aber jetzt kam die gleiche Anleitung von ihren Lehrern, die doch allem Anschein nach so viel von ihr hielten und solche Freude an ihr hatten. Die fröhliche Zuversicht ihrer Ratschläge konnte nicht über ihre Besorgnis hinwegtäuschen. Sie müssen in die Welt hinaus, hatten sie gesagt. Als wäre sie bisher im Nirgendwo gewesen.
Trotzdem war sie in dem Zug glücklich.
Taiga, dachte sie. Sie wusste nicht, ob dies für das, was sie sah, das richtige Wort war. Vielleicht bildete sie sich bis zu einem gewissen Grade ein, eine junge Frau in einem russischen Roman zu sein, die hinausfuhr in eine fremde, Angst einflößende, erquickende Landschaft, wo nachts die Wölfe heulten und wo sie ihrem Schicksal begegnen würde. Es machte ihr nichts aus, dass dieses Schicksal – in einem russischen Roman – sich höchstwahrscheinlich als trist oder tragisch oder beides erweisen würde.
Es ging ihr sowieso nicht um persönliches Schicksal. Was sie anzog – ja sogar entzückte –, das war gerade die Gleichgültigkeit, die Wiederholung, die Achtlosigkeit gegenüber jeglicher Harmonie, die auf der wirren Oberfläche des Präkambrischen Schildes zu Tage tritt.
Ein Schatten erschien am Rande ihres Blickfeldes. Dann ein behostes Bein, das hereinkam.
»Ist dieser Platz besetzt?«
Natürlich war er es nicht. Was sollte sie sagen?
Slipper mit kleinen Bommeln, beigefarbene sportliche Hose, beige und braun kariertes Jackett mit kastanienbraunen Nadelstreifen, dunkelblaues Hemd, kastanienbrauner Schlips mit blauen und goldenen Tupfen. Alles nagelneu und alles – bis auf die Schuhe – ein wenig zu groß, als sei der Körper darin seit dem Kauf eingeschrumpft.
Er war ein Mann Mitte fünfzig, helle, goldbraune Haarsträhnen waren über die Glatze gekleistert. (Sie konnten nicht gefärbt sein, oder? Wer würde so spärliches Haupthaar färben?) Seine Augenbrauen waren dunkler, rötlich, spitzwinklig und buschig. Seine Gesichtshaut war ledrig, verdickt wie die Oberfläche saurer Milch.
War er hässlich? Ja, natürlich. Er war hässlich, aber das waren ihrer Meinung nach die allermeisten Männer in seinem Alter. Sie hätte hinterher nicht gesagt, dass er auffallend hässlich war.
Seine Augenbrauen hoben sich, seine hellen, wässerigen Augen weiteten sich wie im Bemühen um Geselligkeit. Er ließ sich ihr gegenüber nieder. Er sagte: »Nicht viel zu sehen da draußen.«
»Nein.« Sie senkte den Blick zu ihrem Buch.
»Ah«, sagte er, als ließen sich die Dinge gut an. »Und bis wohin fahren Sie?«
»Bis Vancouver.«
»Ich auch. Quer durchs ganze Land. Soll man sich ruhig alles ansehen, wenn man schon mal dabei ist, hab ich recht?«
»Mhm.«
Aber er ließ nicht locker.
»Sind Sie auch in Toronto zugestiegen?«
»Ja.«
»Das ist mein Zuhause, Toronto. Da habe ich mein ganzes Leben verbracht. Sind Sie auch da zu Hause?«
»Nein«, sagte Juliet, schaute wieder in ihr Buch und gab sich große Mühe, die Pause zu verlängern. Aber etwas – ihre Erziehung, ihre Verlegenheit, vielleicht auch ihr Mitleid – war zu stark für sie, und sie verriet ihm den Namen ihrer Heimatstadt, verortete sie dann für ihn und nannte die Entfernungen zu verschiedenen größeren Städten, ihre Lage im Bezug zum Lake Huron und zur Georgian Bay.
»Ich habe eine Cousine in Collingwood. Hübsche Gegend da oben. Ich war ein paar Mal da und hab sie und ihre Familie besucht. Reisen Sie allein? Wie ich?«
Er legte immer wieder eine Hand auf die andere.
»Ja.« Schluss jetzt, denkt sie. Schluss jetzt.
»Das ist das erste Mal, dass ich eine größere Reise irgendwohin unternehme. Und was für eine Reise, so ganz allein.«
Juliet sagte nichts.
»Ich habe Sie gerade so für sich Ihr Buch lesen sehen, und ich habe gedacht, vielleicht ist sie auch allein und hat noch eine weite Fahrt vor sich, also vielleicht können wir uns ja irgendwie zusammentun?«
Bei diesem Wort, zusammentun, stieg in Juliet eine kalte Wallung auf. Sie verstand, dass er nicht versuchte, mit ihr anzubandeln. Eine der demoralisierenden Erfahrungen, die sie manchmal machte, war, dass ziemlich linkische und einsame und unattraktive Männer ihr ein eindeutiges Angebot machten und dabei durchblicken ließen, Juliet müsse im gleichen Boot sitzen wie sie. Aber das tat er nicht. Er wollte eine Bekanntschaft, keine Liebschaft. Er wollte Anschluss.
Juliet wusste, dass sie in den Augen vieler Menschen eine einzelgängerische Außenseiterin war – und in gewisser Weise war sie das auch. Aber sie hatte sich auch oft in ihrem Leben von Menschen umgeben gefühlt, die Anspruch auf ihre Zuwendung und ihre Zeit und ihre Seele erhoben. Und meistens hatte sie nachgegeben.
Sei entgegenkommend, sei freundlich (besonders, wenn du nicht beliebt bist) – das lernte man in einer Kleinstadt und auch in einem Mädchenschlafsaal. Sei willfährig jedem gegenüber, der dich aussaugen will, auch wenn er keine Ahnung hat, wer du in Wirklichkeit bist.
Sie blickte dem Mann in die Augen und lächelte nicht. Er nahm ihren Vorsatz wahr, und ein besorgtes Zucken huschte über sein Gesicht.
»Ein gutes Buch, was Sie da haben? Worüber ist es?«
Sie nahm sich vor, nicht zu sagen, dass es über das alte Griechenland war, über die beträchtliche Nähe der alten Griechen zum Irrationalen. Sie sollte nicht Altgriechisch unterrichten, sondern ein Fach namens Griechisches Denken, also las sie noch einmal den Dodd, um sich kundig zu machen. Sie sagte: »Ich möchte gerne lesen. Ich gehe lieber in den Aussichtswagen.«
Und sie stand auf und ging hinaus, mit dem Gedanken, dass sie nicht hätte sagen sollen, wohin sie ging, denn so war möglich, dass er ihr nachkam, sich entschuldigte und einen weiteren Vorwand fabrizierte. Auch, dass es im Aussichtswagen kalt sein würde und sie sich wünschen würde, ihren Pullover mitgenommen zu haben. Unmöglich, jetzt zurückzugehen und ihn zu holen.
Der Rundumblick aus dem Aussichtswagen am Ende des Zuges stellte sie weniger zufrieden als der Blick aus dem Fenster des Schlafwagens. Jetzt drängte sich vor ihr ständig der Zug selbst ins Bild.
Vielleicht war ihr Problem, dass sie fror, genau wie sie es befürchtet hatte. Und dass sie Herzklopfen hatte. Ihre Reaktion jedoch nicht bedauerte. Noch eine Minute, und er hätte ihr seine schweißfeuchte Hand entgegengestreckt – in ihrer Vorstellung war seine Hand entweder schweißfeucht oder trocken und schwielig –, beide hätten ihre Namen genannt, und sie hätte in der Falle gesessen. Es war der erste Sieg dieser Art, den sie je davongetragen hatte, und das gegen den kläglichsten, den jämmerlichsten Gegner. Sie konnte ihn förmlich hören, wie er sein zusammentun murmelte. Entschuldigend und unverschämt. Entschuldigend aus Gewohnheit. Und unverschämt als Folge einer Hoffnung oder einer Entschlossenheit, seine Einsamkeit zu durchbrechen, seinen Hunger zu stillen.
Es war notwendig gewesen, aber es war ihr nicht leichtgefallen, gar nicht leicht. Eigentlich war es sogar ein größerer Sieg, sich jemandem in diesem Zustand zu widersetzen. Ein größerer Sieg, als wäre er gewandt und selbstsicher gewesen. Trotzdem ging es ihr eine Weile lang nicht gut damit.
Im Aussichtswagen saßen nur noch zwei weitere Fahrgäste. Zwei ältere Frauen, jede saß für sich allein. Als Juliet sah, wie ein großer Wolf die vollkommen glatte Schneedecke eines zugefrorenen kleinen Sees überquerte, wusste sie, dass die zwei ihn auch sehen mussten. Aber keine von ihnen brach das Schweigen, und das war ihr angenehm. Der Wolf kümmerte sich nicht um den Zug. Er zögerte nicht und lief auch nicht schneller. Sein Fell war lang, von silbriger Farbe, die in Weiß überging. Glaubte er, dass sie ihn unsichtbar machte?
Während sie den Wolf beobachtete, kam noch ein Fahrgast herein. Ein Mann, er setzte sich auf den Platz ihr gegenüber auf der anderen Seite des Ganges. Auch er hatte ein Buch bei sich. Ein älteres Paar folgte – sie klein und lebhaft, er groß und schwerfällig, mit schweren, verächtlichen Atemzügen.
»Kalt hier hinten«, sagte er, nachdem beide Platz genommen hatten.
»Soll ich dir deine Jacke holen?«
»Bemüh dich nicht.«
»Das macht keine Mühe.«
»Ich komm schon zurecht.«
Einen Augenblick später sagte die Frau: »Man hat ja hier wirklich eine herrliche Aussicht.« Er antwortete nicht, und sie versuchte es noch einmal. »Man kann rundum sehen.«
»Was es zu sehen gibt.«
»Warte, bis wir in die Berge kommen. Das wird was werden. Hat dir dein Frühstück geschmeckt?«
»Die Eier waren zu glibberig.«
»Ich weiß«, sagte die Frau mitleidig. »Ich dachte noch, ich hätte einfach in die Küche gehen und sie selber machen sollen.«
»Kombüse. Die nennen das Kombüse.«
»Ich dachte, die ist auf dem Schiff.«
Juliet und der Mann schräg gegenüber schauten gleichzeitig von ihren Büchern hoch, und ihre Blicke begegneten sich, mit ruhiger, gewollter Ausdruckslosigkeit. Und in diesen ein oder zwei Sekunden bremste der Zug, dann hielt er, und sie schauten woanders hin.
Sie waren bei einer kleinen Siedlung im Wald angelangt. Auf der einen Seite war der dunkelrot angestrichene Bahnhof, auf der anderen ein paar ebenso angestrichene Häuser. Heimstätten oder Baracken für Eisenbahnarbeiter. Es gab eine Durchsage, dass der Zug zehn Minuten halten würde.
Der Bahnsteig war vom Schnee geräumt worden, und Juliet, die hinausschaute, sah einige Leute aus dem Zug steigen und umhergehen. Sie hätte das auch gern getan, aber nicht ohne Mantel.
Der Mann schräg gegenüber stand auf und ging die Stufen hinunter, ohne sich umzuschauen. Türen gingen irgendwo weiter vorn auf und ließen einen heimlichen Strom kalter Luft herein. Der ältere Ehemann fragte, was sie hier eigentlich trieben und wie der Ort überhaupt hieß. Seine Frau ging zum vorderen Teil des Waggons, um den Namen zu entdecken, aber sie hatte keinen Erfolg.
Juliet las über die Mänadenfeste nach. Die Zeremonien fanden nachts statt, mitten im Winter, schrieb Dodd. Die Frauen stiegen zum Gipfel des Parnass empor, und als sie einmal von einem Schneesturm abgeschnitten worden waren, hatte sich eine Bergungsmannschaft auf den Weg machen müssen. Die verhinderten Mänaden wurden mit brettsteif gefrorenen Gewändern heruntergeholt und ließen sich, bei aller Raserei, die Rettung gefallen. Dies, fand Juliet, war ein recht heutiges Verhalten, es warf gleichsam ein modernes Licht auf das Treiben der Bacchantinnen. Würden die Schülerinnen es auch so sehen? Wohl kaum. Sie würden wahrscheinlich dagegen gewappnet sein, dass irgendetwas unterhaltsam sein konnte, sie ansprechen konnte, wie Schülerinnen es eben waren. Und diejenigen, die nicht so gewappnet waren, würden es nicht zeigen wollen.
Die Aufforderung, wieder einzusteigen, ertönte, die frische Luft wurde ausgesperrt, widerwillig setzte sich der Waggon in Bewegung. Sie hob den Blick und sah in einiger Entfernung die Lokomotive um eine Kurve verschwinden.
Und dann ein Ruck oder ein Rütteln, ein Rütteln, das den ganzen Zug zu durchlaufen schien. Ein Gefühl, hier hinten, dass der Waggon schaukelte. Ein abrupter Stillstand.
Alle warteten darauf, dass der Zug weiterfuhr, und niemand sagte etwas. Sogar der nörgelnde Ehemann schwieg. Minuten verstrichen. Türen gingen auf und zu. Männerstimmen riefen, Unruhe machte sich breit. Im Salonwagen direkt davor wurde etwas verkündet – vielleicht vom Schaffner. Aber was er sagte, war nicht zu verstehen.
Juliet stand auf und ging nach vorn, hielt Ausschau über die vorderen Waggons hinweg. Sie sah mehrere Männer im Schnee umherlaufen.
Eine der beiden einsamen Frauen kam hinzu und trat neben sie.
»Ich hatte im Gefühl, dass etwas passieren wird«, sagte die Frau. »Das hatte ich schon im Gefühl, als wir hier anhalten mussten. Ich wollte nicht, dass wir weiterfahren, ich dachte, dann passiert was.«
Die andere der beiden einsamen Frauen stand inzwischen hinter ihnen.
»Das ist nichts weiter«, sagte sie. »Vielleicht ein Ast auf den Gleisen.«
»Die haben so ein Ding vorne vor dem Zug«, ließ die erste Frau sie wissen. »Das ist dazu da, um so was wie einen Ast auf den Gleisen beiseite zu räumen.«
»Vielleicht ist er gerade im Moment runtergefallen.«
Beide Frauen sprachen mit demselben nordenglischen Tonfall und ohne die Höflichkeit von Freunden oder Zufallsbekanntschaften. Als Juliet sie jetzt von nahem betrachten konnte, sah sie, dass sie wahrscheinlich Schwestern waren, obwohl die eine ein jüngeres, breiteres Gesicht hatte. Also reisten sie zusammen, saßen aber getrennt. Oder vielleicht hatten sie sich gestritten.
Der Schaffner kam die Stufen zum Aussichtswagen herauf. Auf halbem Wege blieb er stehen, um etwas zu sagen.
»Kein Grund zur Beunruhigung, meine Herrschaften, nur ein Hindernis auf den Gleisen. Wir bedauern die Verspätung, und wir fahren so bald wie möglich weiter, aber es kann noch ein Weilchen dauern. Der Oberkellner sagt mir, in ein paar Minuten kriegen Sie hier umsonst einen Kaffee.«
Juliet folgte ihm die Stufen hinunter. Sie hatte inzwischen ein eigenes Problem, das ihr in dem Augenblick, als sie aufstand, bewusst geworden war und das sie zwang, zu ihrem Platz und ihrer Reisetasche zurückzukehren, egal, ob der Mann, dem sie eine Abfuhr erteilt hatte, noch da war oder nicht. Auf ihrem Weg durch die Waggons kamen ihr andere Reisende entgegen. Wieder andere drängten sich an den Fenstern auf der einen Seite des Zuges oder standen zwischen den Waggons herum, als erwarteten sie, dass die Türen aufgingen. Juliet hatte keine Zeit, Fragen zu stellen, aber im Vorbeigehen hörte sie, dass es ein Bär oder ein Elch oder eine Kuh gewesen sein konnte. Und es wurde hin- und herüberlegt, was eine Kuh hier oben in der Wildnis zu suchen hatte, oder warum die Bären jetzt nicht alle Winterschlaf hielten, oder ob ein Betrunkener auf den Gleisen eingeschlafen war.
Im Speisewagen saßen Reisende an Tischen, deren weiße Tischdecken entfernt worden waren. Sie tranken den Gratiskaffee.
Niemand saß auf Juliets Platz oder auf dem Platz gegenüber. Sie nahm ihre Reisetasche und eilte zur Damentoilette. Monatsblutungen waren der Fluch ihres Lebens. Sie hatten gelegentlich sogar wichtige dreistündige Klausuren beeinträchtigt, weil es verboten war, den Raum zu verlassen.
Sie hatte Bauchschmerzen, ihr war schwindlig und ein wenig übel. Erhitzt sank sie auf den Toilettensitz, entfernte die vollgesogene Binde, wickelte sie in Toilettenpapier ein und tat sie in den dafür vorgesehenen Behälter. Dann stand sie auf und befestigte eine frische Binde aus ihrer Reisetasche. Sie sah ins Toilettenbecken, das Wasser und der Urin darin waren rot von ihrem Blut. Sie legte die Hand auf den Spülknopf, bemerkte aber das Warnschildchen, die Spülung nicht zu betätigen, während der Zug stand. Das bedeutete natürlich, wenn der Zug im Bahnhof stand und die Entleerung dort stattfand, wo andere Leute sie unangenehmerweise sehen konnten. Hier konnte sie es riskieren.
Aber gerade, als sie wieder den Knopf berührte, hörte sie ganz in der Nähe Stimmen, nicht im Zug, sondern draußen vor dem Toilettenfenster aus genarbtem Glas. Vielleicht Gleisarbeiter, die vorbeigingen.
Sie konnte in der Toilette bleiben, bis der Zug wieder fuhr, aber wie lange würde das dauern? Und was, wenn jemand dringend hereinwollte? Sie beschloss, dass sie nichts weiter tun konnte als den Deckel zu schließen und die Toilette zu verlassen.
Sie kehrte an ihren Platz zurück. Ihr gegenüber ratschte ein kleiner Junge von vier oder fünf Jahren mit einem Buntstift über die Seiten eines Malbuches. Seine Mutter sprach Juliet wegen des versprochenen Kaffees an.
»Er mag ja umsonst sein, aber wie's aussieht, muss man ihn sich holen gehen«, sagte sie. »Wären Sie so nett, auf ihn aufzupassen, während ich gehe?«
»Ich will nicht bei ihr bleiben«, sagte der Junge, ohne aufzuschauen.
»Ich werde gehen«, sagte Juliet. Aber im selben Augenblick kam ein Kellner mit dem Kaffeewagen in den Waggon.
»Da ist er ja. Ich hätte mich nicht so schnell beschweren sollen«, sagte die Mutter. »Haben Sie gehört, dass es ein M-a-n-n war?«
Juliet schüttelte den Kopf.
»Er hatte nicht mal einen Mantel an. Jemand hat ihn aussteigen und in Fahrtrichtung gehen sehen, aber keinem war klar, was er vorhatte. Er muss bis hinter die Kurve gelaufen sein, damit der Lokführer ihn erst sehen konnte, als es zu spät war.«
Ein paar Reihen weiter, auf der Seite der Mutter, sagte ein Mann: »Da kommen sie«, und einige auf Juliets Seite standen auf und beugten sich zum Fenster vor. Auch der kleine Junge stand auf und drückte sein Gesicht an die Scheibe. Seine Mutter befahl ihm, sich hinzusetzen.
»Du sollst ausmalen. Sieh mal, was du da gemacht hast, alles über die Linien.«
»Ich kann nicht hinsehen«, sagte sie zu Juliet. »Ich kann's nicht ertragen, so was zu sehen.«
Juliet stand auf und schaute hinaus. Sie sah eine kleine Gruppe von Männern zum Bahnhof zurückstapfen. Einige hatten ihre Mäntel ausgezogen und über die Bahre gelegt, die zwei von ihnen trugen.
»Man kann nichts sehen«, sagte ein Mann hinter Juliet zu einer Frau, die nicht aufgestanden war. »Sie haben ihn völlig zugedeckt.«
Nicht alle der Männer, die mit gesenkten Köpfen schritten, waren Bahnangestellte. Juliet erkannte den Mann, der im Aussichtswagen ihr gegenüber gesessen hatte.
Nach weiteren zehn oder fünfzehn Minuten setzte sich der Zug in Bewegung. Hinter der Kurve war auf beiden Seiten des Zuges kein Blut zu sehen. Aber es gab eine platt getretene Stelle, einen zusammengeschippten Schneehaufen. Der Mann hinter ihr war wieder aufgestanden. Er sagte: »Da wird es wohl passiert sein«, schaute noch eine Weile lang hinaus, ob es noch etwas zu sehen gab, drehte sich dann um und setzte sich hin. Der Zug, statt schneller zu fahren, um die verlorene Zeit wettzumachen, schien langsamer als vorher zu fahren. Aus Respekt vielleicht, oder aus Besorgnis, was den Zug erwarten mochte, hinter der nächsten Kurve. Der Oberkellner ging durch den Wagen und verkündete, dass die ersten Mittagsgäste im Speisewagen Platz nehmen konnten, und die Mutter stand mit dem kleinen Jungen zusammen sofort auf und folgte ihm. Eine Prozession begann, und Juliet hörte eine vorbeigehende Frau sagen: »Ist wahr?«
Die Frau, mit der sie redete, antwortete leise: »Das hat sie gesagt. Alles voll Blut. Also muss es reingespritzt sein, als der Zug ihn …«
»Sprich es nicht aus.«
*
Ein wenig später, als die Prozession geendet hatte und die ersten Mittagsgäste beim Essen saßen, kam der Mann vorbei – der Mann aus dem Aussichtswagen, der draußen durch den Schnee gelaufen war.
Juliet stand auf und ging ihm rasch hinterher. In dem dunklen kalten Gang zwischen den Waggons, gerade als er die schwere Tür vor sich aufstoßen wollte, sagte sie: »Entschuldigen Sie. Ich muss Sie etwas fragen.«
Der Gang war erfüllt von jähen Geräuschen, von dem Rasseln schwerer Räder auf den Gleisen.
»Was gibt's denn?«
»Sind Sie Arzt? Haben Sie den Mann gesehen, der…«
»Ich bin kein Arzt. Es gibt keinen Arzt im Zug. Aber ich habe etwas medizinische Erfahrung.«
»Wie alt war er?«
Der Mann sah sie mit ruhiger Geduld und einigem Missfallen an.
»Schwer zu sagen. Nicht jung.«
»Hatte er ein blaues Hemd an? Hatte er blondbraun gefärbte Haare?«
Er schüttelte den Kopf, nicht in Beantwortung ihrer Frage, sondern als Weigerung.
»War es jemand, den Sie kannten?«, fragte er. »Wenn ja, sollten Sie das dem Schaffner sagen.«
»Ich kannte ihn nicht.«
»Dann entschuldigen Sie mich.« Er stieß die Tür auf und ließ sie stehen.
Natürlich. Er dachte, dass sie aus widerwärtiger Neugier heraus fragte, wie viele andere.
Alles voller Blut. Das war widerwärtig, wenn man so wollte.
Sie konnte nie mit jemandem über den Fehler reden, den sie begangen hatte, über dessen grauenhaften Witz. Man würde sie für außergewöhnlich roh und herzlos halten, falls sie je darüber sprach. Und was am Ende des Missverständnisses kam – der zerschmetterte Körper des Selbstmörders –, würde beim Erzählen kaum widerlicher und schrecklicher wirken als ihr eigenes Menstruationsblut.
Erzähle das nie jemandem. (Sie erzählte es dann doch, ein paar Jahre später, einer Frau namens Christa, deren Namen sie da noch nicht kannte.)
Aber sie wollte unbedingt jemandem etwas erzählen. Sie holte ihr Ringbuch hervor und begann auf einer der linierten Seiten einen Brief an ihre Eltern.
Wir haben noch nicht die Grenze von Manitoba erreicht, und die meisten Fahrgäste haben sich beklagt, die Landschaft sei recht eintönig, aber sie können nicht behaupten, der Reise fehle es an dramatischen Zwischenfällen. Heute Morgen hielten wir bei einer gottverlassenen kleinen Siedlung in den nördlichen Wäldern, ganz in trostlosem Eisenbahnrot. Ich saß am Ende des Zuges im Aussichtswagen und fror mich zu Tode, weil sie da hinten an der Heizung sparen (sie sagen sich wohl, dass die landschaftlichen Reize von der Unbehaglichkeit ablenken werden), und ich war zu faul, durch den Zug zu laufen und meinen Pullover zu holen. Wir saßen dort zehn oder fünfzehn Minuten lang herum, dann ging es weiter, und ich sah vorn die Lokomotive in einer Kurve verschwinden, dann gab es plötzlich eine Art dumpfen Aufprall …

Sie, ihr Vater und ihre Mutter hatten es sich immer angelegen sein lassen, unterhaltsame Geschichten ins Haus zu bringen. Das hatte ein leichtes Zurechtrücken nicht nur der Tatsachen, sondern auch der eigenen Stellung in der Welt erfordert. Zumindest hatte Juliet sich dazu bemüßigt gefühlt, als ihre Welt noch die Schule war. Sie hatte sich zu einer recht überlegenen, unverwundbaren Beobachterin gemacht. Und jetzt, fort von zu Hause, war ihr diese Attitüde zur Gewohnheit, fast zur Pflicht geworden.
Aber sobald sie die Worte dumpfer Aufprall hingeschrieben hatte, merkte sie, dass sie nicht fortfahren konnte. Jedenfalls nicht in der bei diesen Gelegenheiten üblichen Ausdrucksweise.
Sie versuchte, aus dem Fenster zu schauen, aber die Szenerie, obschon aus denselben Bestandteilen zusammengesetzt, hatte sich verändert. Nach weniger als hundert Meilen schien hier ein milderes Klima zu herrschen. Die Seen waren mit Eis gerändert, aber nicht zugefroren. Das schwarze Wasser, die schwarzen Felsen unter den Winterwolken füllten die Luft mit Dunkelheit. Der Anblick ermüdete sie, sie nahm wieder ihren Dodd zur Hand und schlug ihn wahllos irgendwo auf, schließlich hatte sie ihn schon einmal gelesen. Alle paar Seiten schien sie damals die Unterstreichungswut gepackt zu haben. Diese Passagen weckten ihre Aufmerksamkeit, aber beim erneuten Lesen stellte sie fest, dass die Stellen, auf die sie sich beim ersten Mal mit solcher Genugtuung gestürzt hatte, jetzt für sie unklar und verwirrend waren.
… was in der begrenzten Sehweise der Lebenden das Werk eines bösen Dämons zu sein scheint, wird von der größeren Einsicht der Toten als eine Erscheinungsform kosmischer Gerechtigkeit wahrgenommen …

Das Buch glitt ihr aus den Händen, die Augen fielen ihr zu, und sie spazierte jetzt mit Kindern (Schülern?) über einen zugefrorenen See. Bei jedem Schritt, den sie taten, bildete sich ein fünfseitiger Riss, jeder Riss wunderbar regelmäßig, sodass die Eisdecke schließlich aussah wie ein gefliester Fußboden. Die Kinder fragten, wie diese Eisfliesen hießen, und sie antwortete voll Überzeugung, jambische Pentameter. Aber die Kinder lachten, und unter diesem Gelächter weiteten sich die Risse. Da erkannte sie ihren Fehler und wusste, dass nur das richtige Wort aus der Not helfen konnte, aber es wollte ihr nicht einfallen.
Sie wachte auf und sah, dass eben der Mann, den sie auf dem Gang zwischen den Waggons behelligt hatte, ihr gegenübersaß.
»Sie haben geschlafen.« Er belächelte kurz seine Worte. »Offensichtlich.«
Sie hatte mit vornüber hängendem Kopf geschlafen, wie eine alte Frau, und in ihrem Mundwinkel war eine Speichelspur. Sie wusste auch, dass sie sofort zur Damentoilette gehen musste, hoffentlich ohne Fleck im Rock. Sie sagte: »Entschuldigen Sie mich«, (genau das, was er als Letztes zu ihr gesagt hatte), nahm ihre Tasche und entfernte sich so unbeeilt und unbeschämt, wie sie nur konnte.
Als sie zurückkam, sauber, ordentlich und erfrischt, war er immer noch da.
Er fing sofort an zu reden. Er sagte, er wolle sie um Verzeihung bitten.
»Mir ist klar geworden, dass ich sehr unhöflich zu Ihnen war. Als Sie mich gefragt haben …«
»Ja«, sagte sie.
»Sie hatten recht«, sagte er. »Wie Sie ihn beschrieben haben.«
Dies schien von seiner Seite aus weniger ein Angebot zu sein als ein knapper und notwendiger Abschluss. Wenn sie darauf nichts erwidern mochte, konnte es sein, dass er einfach aufstand und wegging, nicht besonders enttäuscht, denn das, wofür er hergekommen war, hatte er getan.
Beschämenderweise schossen Juliet Tränen in die Augen. Es geschah so unerwartet, dass ihr keine Zeit blieb wegzuschauen.
»Macht nichts«, sagte er. »Macht doch nichts.«
Sie nickte rasch, mehrmals hintereinander, schniefte jämmerlich, fand schließlich in ihrer Handtasche ein Papiertaschentuch und putzte sich die Nase.
»Es geht schon«, sagte sie, und dann erzählte sie ihm ohne Schnörkel, was passiert war. Dass der Mann sich vorgebeugt und sie gefragt hatte, ob der Platz besetzt sei, dass er sich hingesetzt hatte, dass sie aus dem Fenster geschaut hatte, bis sie nicht mehr mochte, also hatte sie versucht oder vorgegeben, ihr Buch zu lesen, dass er sie gefragt hatte, wo sie in den Zug eingestiegen war, und herausgefunden hatte, wo sie zu Hause war, und immer wieder versucht hatte, das Gespräch in Gang zu bringen, bis sie einfach aufstand und ihn verließ.
Das Einzige, was sie ihm nicht gestand, war der Ausdruck zusammentun. Sie befürchtete, wenn sie den aussprach, würde sie wieder in Tränen ausbrechen.
»Die Leute stören eher Frauen«, sagte er. »Ist leichter als bei Männern.«
»Ja. Das stimmt.«
»Sie meinen, Frauen sind zwangsläufig netter.«
»Aber er wollte nur jemanden, mit dem er reden konnte«, sagte sie, ein wenig die Seiten wechselnd. »Er wollte jemanden dringender, als ich jemanden nicht wollte. Das ist mir jetzt klar. Und ich sehe nicht böse aus. Ich sehe nicht grausam aus. Aber ich war es.«
Eine Pause, während der sie noch einmal ihr Schniefen und ihre überlaufenden Augen unter Kontrolle brachte.
Er sagte: »Haben Sie das noch nie gegenüber jemand anders tun wollen?«
»Doch! Aber ich habe es noch nie getan. Ich bin noch nie so weit gegangen. Und warum ich es diesmal getan habe – wohl weil er so harmlos war. Und er hatte völlig neue Sachen an, die er sich wahrscheinlich für die Reise gekauft hatte. Er war womöglich depressiv und dachte, er macht eine Reise, das ist eine gute Möglichkeit, Leute kennenzulernen und sich mit jemandem anzufreunden.
Vielleicht, wenn er nur eine kurze Strecke gefahren wäre…«, sagte sie. »Aber er hat gesagt, er fährt bis Vancouver, und ich hätte ihn am Hals gehabt. Tagelang.«
»Ja.«
»Das hätte mir wirklich passieren können.«
»Ja.«
»Eben.«
»Wirklich Pech«, sagte er und lächelte ein klein wenig. »Zum ersten Mal bringen Sie die Kraft auf, jemanden abzuweisen, und er wirft sich vor den Zug.«
»Es kann der Tropfen gewesen sein, der das Fass zum Überlaufen gebracht hat«, sagte sie und fühlte sich jetzt ein wenig in der Defensive. »Das kann doch sein.«
»Ich denke, Sie werden in Zukunft einfach Acht geben müssen.«
Juliet hob den Kopf und sah ihm fest in die Augen.
»Sie meinen, ich übertreibe.«
Dann geschah etwas, das ebenso plötzlich und ungewollt war wie ihre Tränen. Ihr Mund begann zu zucken. Ruchloses Gelächter stieg in ihr auf.
»Ist vielleicht wirklich ein bisschen überspitzt.«
Er sagte: »Ein bisschen.«
»Sie finden, ich dramatisiere?«
»Das ist ganz natürlich.«
»Aber Sie halten es für einen Fehler«, sagte sie, jetzt nicht mehr lachend. »Sie denken, dass ich mich schuldig fühle, ist nur Selbstmitleid.«
»Ich denke, dass …«, sagte er. »Ich denke, dass das hier unbedeutend ist. In Ihrem Leben werden Dinge geschehen – werden wahrscheinlich Dinge geschehen, neben denen Ihnen dies unbedeutend vorkommen wird. Dann werden Sie sich ganz anders schuldig fühlen können.«
»Sagen das die Leute nicht immer? Zu jemandem, der jünger ist? Sie sagen, ach, später wirst du ganz anders denken. Wart's mal ab. Als hätte man nicht das Recht auf ernst zu nehmende Gefühle. Als wäre man dazu nicht fähig.«
»Gefühle«, sagte er. »Ich habe von Erfahrung geredet.«
»Aber Sie sagen doch damit, dass Schuldgefühle sinnlos sind. Das wird doch behauptet. Stimmt denn das?«
»Beantworten Sie es mir.«
Sie unterhielten sich noch längere Zeit darüber, leise, aber so eindringlich, dass Vorbeigehende manchmal ein erstauntes Gesicht machten oder sogar unangenehm berührt aussahen, wie Leute es tun, wenn sie Gespräche mit anhören, die ihnen übertrieben abstrakt vorkommen. Juliet merkte nach einer Weile, dass sie, obwohl sie – und zwar ziemlich gut, wie sie fand – für die Notwendigkeit von Schuldgefühlen sowohl im öffentlichen Bereich wie auch im Privatleben eintrat, selbst für den Augenblick keine mehr verspürte. Man könnte sogar sagen, dass sie sich wohlfühlte.
Er schlug vor, nach vorn in den Speisewagen zu gehen, wo sie Kaffee trinken konnten. Sobald sie dort waren, spürte Juliet, dass sie großen Hunger hatte, obwohl die Zeit fürs Mittagessen lange vorbei war. Salzbrezeln und Erdnüsse waren alles, was sich auftreiben ließ, und sie schlang sie derart gierig herunter, dass an die tiefschürfende, ein wenig weltfremde Unterhaltung von vorhin nicht mehr zu denken war. Stattdessen erzählten beide von sich selbst. Er hieß Eric Porteous, und er wohnte in einem Ort namens Whale Bay, irgendwo nördlich von Vancouver, an der Westküste. Aber er fuhr nicht direkt dorthin, er unterbrach seine Reise in Regina, um Leute zu besuchen, die er lange nicht mehr gesehen hatte. Er war Fischer, er fing Krabben. Sie fragte ihn nach der medizinischen Erfahrung, von der er gesprochen hatte, und er sagte: »Ach, die ist nicht besonders umfangreich. Nur ein paar Semester. Wenn man draußen in der Wildnis ist oder auf einem Boot, kann alles Mögliche passieren. Den Leuten, die mit einem arbeiten. Oder einem selbst.«
Er war verheiratet, seine Frau hieß Ann.
Vor acht Jahren, sagte er, war Ann bei einem Autounfall schwer verletzt worden. Mehrere Wochen lang lag sie im Koma. Als sie daraus aufwachte, war sie immer noch gelähmt, konnte nicht gehen oder auch nur allein essen. Sie schien zu wissen, wer er war und wer die Frau war, die sie pflegte – mit Hilfe dieser Frau konnte er sie zu Hause behalten –, aber ihre Versuche, zu sprechen, zu verstehen, was um sie herum vorging, ließen bald nach.
Sie waren auf einer Party gewesen. Seine Frau hatte keine Lust gehabt hinzugehen, aber er hatte hingehen wollen. Dann beschloss sie, allein nach Hause zu gehen, denn der Verlauf der Party behagte ihr nicht.
Es waren Betrunkene von einer anderen Party, die von der Straße abkamen und sie überfuhren. Teenager.
Zum Glück hatten Ann und er keine Kinder. Zum Glück.
»Wenn man das anderen erzählt, haben sie das Gefühl, sie müssen sagen: Wie schrecklich. Was für eine Tragödie. Und so weiter.«
»Können Sie es ihnen verübeln?«, sagte Juliet, die drauf und dran gewesen war, etwas Ähnliches zu sagen.
Nein, sagte er. Aber das Ganze war eben wesentlich komplizierter. Empfand Ann es als Tragödie? Wahrscheinlich nicht. Empfand er es so? Es war einfach etwas, an das man sich gewöhnte, ein neues Leben. Das war alles.
*
Alle von Juliets angenehmen Erfahrungen mit Männern hatten bislang in der Phantasie stattgefunden. Ein oder zwei Filmstars, der wunderbar sanfte Tenor – nicht der virile, herzlose Held – in einer alten Plattenaufnahme von Don Giovanni. Heinrich V., wie sie bei Shakespeare von ihm gelesen und wie Laurence Olivier ihn im Film dargestellt hatte.
Das war lächerlich und armselig, aber wer brauchte das je zu erfahren? Im wirklichen Leben hatte es nur Demütigungen und Enttäuschungen gegeben, die sie so schnell wie möglich aus ihren Gedanken verbannt hatte.
Die Bälle in der High School, bei denen sie auf einer abgelegenen Insel gestrandet war, umgeben von einer schnatternden Schar anderer Mauerblümchen. Die Verabredungen mit College-Studenten, getroffen ohne große Sympathie auf beiden Seiten, deren Langeweile sie mit einem hektischen Bemühen um Lebhaftigkeit bekämpft hatte. Der Abend mit dem zu Besuch weilenden Neffen ihres Doktorvaters voriges Jahr, der zu ihrer Entjungferung – Vergewaltigung konnte man es nicht nennen, denn auch sie war fest dazu entschlossen gewesen – auf der bloßen Erde im Willis Park geführt hatte.
Auf dem Heimweg hatte er erklärt, dass sie nicht sein Typ sei. Und sie hatte sich zu gedemütigt gefühlt, um zu erwidern – oder sich in diesem Augenblick auch nur einzugestehen –, dass er auch nicht ihr Typ war.
Sie hing nie Tagträumen von einem konkreten, realen Mann nach – schon gar nicht von einem ihrer Lehrer. Ältere Männer wirkten auf sie im wahren Leben ein wenig unappetitlich.
Dieser Mann war wie alt? Er war seit mindestens acht Jahren verheiratet – und vielleicht schon zwei Jahre, zwei oder drei Jahre länger. Dann musste er fünfunddreißig oder sechsunddreißig Jahre alt sein. Er hatte dunkle, lockige Haare mit etwas Grau an den Schläfen, seine Stirn war breit und wettergegerbt, seine Schultern kräftig und ein wenig krumm. Er war kaum größer als sie. Seine dunklen Augen lagen weit auseinander, waren neugierig, aber auch auf der Hut. Sein rundes Grübchenkinn war kampflustig.
Sie erzählte ihm von ihrer Stellung, nannte ihm den Namen der Schule – Torrance House. (»Was wollen Sie wetten, dass sie Haus der Torturen genannt wird?«) Sie erzählte ihm, dass sie keine richtige Lehrerin war, aber dass die Schule froh war, jemanden zu kriegen, der Griechisch und Latein im Hauptfach studiert hatte. Kaum jemand tat das noch.
»Warum haben Sie es denn getan?«
»Ach, wahrscheinlich einfach, um anders zu sein.«
Und dann, obwohl sie schon immer gewusst hatte, dass sie das nie einem Mann oder Jungen gestehen durfte, wenn sie nicht wollte, dass er sofort das Interesse an ihr verlor, sagte sie es ihm.
»Und weil ich es liebe. Ich liebe diese Fächer. Ist wirklich wahr.«
Sie aßen zusammen zu Abend – jeder trank ein Glas Wein – und gingen dann nach hinten zum Aussichtswagen, wo sie im Dunkeln saßen, ganz allein. Diesmal hatte Juliet ihren Pullover mitgenommen.
»Die Leute denken wohl, hier oben gibt's nachts nichts zu sehen«, sagte er. »Aber schauen Sie sich die Sterne an, die man in einer klaren Nacht sehen kann.«
Die Nacht war wirklich klar. Der Mond schien nicht, zumindest noch nicht, und die Sterne verdichteten sich zu schwach oder hell leuchtenden Wolken. Und wie jeder, der auf Schiffen gelebt und gearbeitet hat, kannte er sich mit der Karte des Himmels aus. Sie konnte nur den Großen Wagen ausmachen.
»Da fangen Sie an«, sagte er. »Nehmen Sie die beiden Sterne auf der hinteren Seite des Wagens, gegenüber der Deichsel. Haben Sie sie? Das sind die Richtsterne. Folgen Sie ihnen nach oben. Immer weiter nach oben, und Sie finden den Polarstern.« Und so weiter.
Er zeigte ihr den Orion, der, sagte er, im Winter das auffälligste Sternbild am Nördlichen Sternenhimmel war. Und Sirius, den Hundsstern, zu dieser Jahreszeit der hellste Stern am ganzen Himmel.
Juliet machte es Spaß, etwas Neues zu lernen, aber es machte ihr auch Spaß, als die Reihe an sie kam, ihm etwas Neues beizubringen. Er kannte die Namen, aber nicht die Sagen.
Sie erzählte ihm, dass Orion von Oinopion geblendet worden war, aber sein Augenlicht zurückerhielt, als er in die Sonne blickte.
»Er wurde geblendet, weil er so schön war, aber Hephaistos kam ihm zu Hilfe. Dann wurde er trotzdem getötet, von Artemis, aber in ein Sternbild verwandelt. Das passierte oft, wenn jemand von Bedeutung in große Not geriet, dann wurde er oder sie in ein Sternbild verwandelt. Wo ist Cassiopeia?«
Er führte sie zu einem nicht ohne weiteres erkennbaren W.
»Das soll eine Frau sein, die sich hinsetzt.«
»Das war auch wegen der Schönheit«, sagte sie.
»Schönheit war gefährlich?«
»Und ob. Sie war mit dem König von Äthiopien verheiratet, und sie war die Mutter von Andromeda. Sie rühmte sich ihrer Schönheit und wurde zur Strafe an den Himmel verbannt. Gibt es da nicht auch eine Andromeda?«
»Das ist eine Galaxie. Sie müssten sie heute Abend sehen können. Das ist das Entfernteste, was man mit bloßem Auge erkennen kann.«
Auch, als er sie führte, sie anwies, wohin sie schauen sollte, berührte er sie nicht. Natürlich nicht. Er war verheiratet.
»Wer war Andromeda?«, fragte er sie.
»Sie wurde an einen Fels gekettet, aber Perseus hat sie befreit.«
*
Whale Bay.
Ein langer Pier, eine Reihe großer Fischerboote, eine Tankstelle mit einem Laden, in dessen Schaufenster ein Schild darauf hinweist, dass dies auch die Bushaltestelle und das Postamt ist.
Ein neben diesem Laden geparktes Auto hat im Fenster ein selbst gemachtes Taxischild. Sie bleibt da stehen, wo sie aus dem Bus gestiegen ist. Der Bus fährt weiter. Das Taxi hupt. Der Fahrer steigt aus und kommt auf sie zu.
»So ganz allein«, sagt er. »Wo wollen Sie denn hin?«
Sie fragt ihn, ob es etwas gibt, wo Touristen übernachten können. Ein Hotel gibt es offenkundig nicht.
»Ich weiß nicht, ob jemand in diesem Jahr Zimmer vermietet. Ich könnte drin mal nachfragen. Kennen Sie denn niemand hier?«
Ihr bleibt nichts übrig, als Erics Namen zu nennen.
»Ach so«, sagt er erleichtert. »Steigen Sie ein, ich bringe Sie in null Komma nichts hin. Aber tut mir leid, die Leich ist so gut wie vorbei.«
Anfangs denkt sie, dass er Laich gesagt hat. Sie denkt an Laichzeit und Lachsfischerei.
»Traurige Zeit«, sagt der Fahrer und setzt sich ans Lenkrad. »Aber sie konnte ja nie mehr gesund werden.«
Leich. Die Ehefrau. Ann.
»Macht nichts«, sagt er. »Ich denke mal, einige sind immer noch da. Natürlich haben Sie die Beerdigung versäumt. Gestern. Einfach riesig. Konnten Sie nicht weg?«
Juliet sagte: »Nein.«
»Ich sollte es aber nicht Leich nennen, wie? Leich ist ja das, was man vor der Beerdigung hat, nicht? Ich weiß nicht, wie man das nennt, was hinterher stattfindet. Man kann's ja schlecht eine Party nennen, oder? Ich kann Sie eben hochfahren und Ihnen die vielen Blumen und Gebinde zeigen, ja?«
Landeinwärts, abseits der Fernstraße, ist nach etwa einer viertel Meile Fahrt auf einer holprigen Schotterstraße der Whale-Bay-Union-Friedhof. Und dicht am Zaun ist der völlig unter Blumen begrabene Erdhügel. Verwelkte echte Blumen, leuchtende Kunstblumen, ein kleines Holzkreuz mit dem Namen und den Daten. Glitzernde, verkrunkelte breite Bänder, die über den Friedhof verweht worden sind. Er weist sie auf die vielen Reifenspuren hin, die tiefen Furchen, die die vielen Autos gestern hinterlassen haben.
»Die Hälfte von denen ist ihr nie begegnet. Aber sie kannten ihn und wollten unbedingt kommen. Alle kennen Eric.«
Sie wenden und fahren zurück, aber nicht ganz bis zur Fernstraße. Juliet will dem Fahrer sagen, dass sie es sich anders überlegt hat, sie möchte niemanden besuchen, sie möchte im Laden auf den Bus in die andere Richtung warten. Sie kann ja sagen, dass sie sich wirklich im Tag geirrt hat und sich jetzt so schämt, die Beerdigung versäumt zu haben, dass sie überhaupt nicht hingehen möchte.
Aber sie bringt kein Wort heraus. Und er wird sowieso von ihr berichten.
Sie folgen schmalen, gewundenen Seitenstraßen, vorbei an vereinzelten Häusern. Jedes Mal, wenn sie an einer Einfahrt vorbeifahren, ohne einzubiegen, stellt sich das Gefühl einer Galgenfrist ein.
»Na, das ist ja eine Überraschung«, sagt der Fahrer, und jetzt biegen sie doch ein. »Wo sind denn alle hin? Ein halbes Dutzend Autos, als ich vor einer Stunde vorbeigefahren bin. Sogar sein Laster ist weg. Party zu Ende. Entschuldigung – das hätte ich nicht sagen sollen.«
»Wenn niemand da ist«, sagt Juliet eifrig, »kann ich doch einfach wieder mit runterfahren.«
»Ach, jemand wird schon da sein, keine Sorge. Ailo ist da. Das ist ihr Fahrrad. Haben Sie Ailo je kennengelernt? Sie hat sich hier um alles gekümmert, wissen Sie.« Er ist schon draußen und hält ihr die Tür auf.
Sowie Juliet aussteigt, kommt ein großer gelber Hund bellend angesprungen, und eine Frau ruft von der Veranda des Hauses.
»Ach, hau ab, Pet«, sagt der Fahrer, steckt das Fahrgeld ein und steigt rasch wieder ins Auto.
»Sei still. Sei still, Pet. Ganz ruhig. Sie tut Ihnen nichts«, ruft die Frau. »Sie ist noch ein halbes Kind.«
Die Tatsache, dass Pet noch ein halbes Kind ist, denkt Juliet, wird sie kaum davon abhalten, jemanden umzustoßen. Und jetzt schließt sich noch ein kleiner rötlich-brauner Hund dem Aufruhr an. Die Frau kommt die Stufen herunter und schreit: »Pet. Corky. Benehmt euch. Wenn die denken, dass Sie Angst vor ihnen haben, setzen die Ihnen nur noch schlimmer zu.«
»Ich habe keine Angst«, sagt Juliet und zuckt zurück, als die Nase des gelben Hundes rauh ihren Arm streift.
»Na, kommen Sie rein. Seid still, ihr zwei, oder ihr kriegt eins auf den Kopf. Haben Sie sich im Tag der Beerdigung vertan?«
Juliet schüttelt den Kopf, als wollte sie sich entschuldigen. Sie stellt sich vor.
»Wirklich Pech. Ich bin Ailo.« Sie geben sich die Hand.
Ailo ist eine große, breitschultrige Frau mit schwerem, aber nicht wabbeligem Körper, offene, gelblichweiße Haare fallen ihr über die Schulter. Sie spricht laut und eindringlich, unter Ausstoßung vieler Kehllaute. Ein deutscher, holländischer oder skandinavischer Akzent?
»Setzen Sie sich lieber hier in die Küche. Überall herrscht Chaos. Ich bringe Ihnen Kaffee.«
Die Küche ist hell, mit einem Dachfenster in der hohen, schrägen Decke. Geschirr und Gläser und Töpfe stapeln sich überall. Pet und Corky sind Ailo unterwürfig in die Küche gefolgt und lecken jetzt aus, was immer sich in der Bratpfanne befunden hat, die Ailo auf den Fußboden gestellt hat.
Hinter der Küche, zwei breite Stufen hinauf, befindet sich ein abgedunkeltes, höhlenartiges Wohnzimmer mit großen Kissen auf dem Fußboden.
Ailo rückt einen Stuhl vom Küchentisch ab. »So, setzen Sie sich. Sie setzen sich hin und trinken Kaffee und essen was.«
»Das ist wirklich nicht nötig«, sagt Juliet.
»Doch. Ich habe gerade Kaffee gekocht, ich trinke meinen bei der Arbeit. Und es ist so viel zu essen übrig.«
Sie stellt Juliet, zusammen mit dem Kaffee, ein Stück Kuchen hin – hellgrün, bedeckt mit zusammengefallenem Baiserschaum.
»Limonengelee«, sagt sie ohne Anerkennung. »Vielleicht schmeckt er ja trotzdem. Oder da ist noch Rhabarber?«
Juliet sagt: »Schon gut.«
»Dieses Chaos hier. Ich räume nach der Leichenwache auf, ich habe alles sauber. Dann die Beerdigung. Jetzt nach der Beerdigung kann ich von vorn anfangen.«
Sie klingt vorwurfsvoll. Juliet fühlt sich bemüßigt zu sagen: »Wenn ich aufgegessen habe, kann ich Ihnen helfen.«
»Nein. Lieber nicht«, sagt Ailo. »Ich kenn mich hier aus.« Sie hantiert nicht sonderlich schnell, aber gezielt und effizient. (Solche Frauen brauchen deine Hilfe nie. Sie merken dir an, wie du bist.) Sie trocknet weiter die Gläser und Teller und Bestecke ab und verstaut alles Abgetrocknete in Küchenschränken und Schubladen. Dann das Ausscheuern der Töpfe und Pfannen – darunter auch die, die sie den Hunden wegzieht –, in frischem Seifenwasser, das Abwischen des Tisches und der Arbeitsflächen, das Auswringen der Spüllappen, als müsse sie Hühnern den Hals umdrehen. Und Fragen an Juliet, mit Pausen.
»Sind Sie eine Freundin von Ann? Kennen Sie sie von früher?«
»Nein.«
»Nein. Glaub ich auch nicht. Sie sind zu jung. Warum wollten Sie dann zu ihrer Beerdigung kommen?«
»Wollte ich gar nicht«, sagt Juliet. »Ich wusste nichts davon. Ich bin nur zu Besuch vorbeigekommen.« Sie bemüht sich, so zu klingen, als sei das eine Laune von ihr, als habe sie viele Freunde und die Angewohnheit, ohne Vorankündigung bei ihnen vorbeizuschauen.
Mit ausnehmender Sorgfalt und Hartnäckigkeit scheuert Ailo einen Topf aus, da sie es vorzieht, darauf nicht zu antworten. Sie lässt Juliet mehrere Töpfe lang warten, bis sie etwas sagt.
»Sie kommen Eric besuchen. Sie haben das richtige Haus gefunden. Eric wohnt hier.«
»Sie wohnen aber nicht hier?«, fragt Juliet, als könne sie damit das Thema wechseln.
»Nein. Ich wohne nicht hier. Ich wohne den Hügel runter, mit meinem Mann.« Das Wort Mann hat ein besonderes Gewicht, aus Stolz und Vorwurf.
Ohne zu fragen füllt Ailo wieder Juliets Kaffeetasse, dann ihre eigene. Sie holt sich selbst ein Stück Kuchen. Es hat unten eine rosarote Schicht, darauf liegt eine cremige Schicht.
»Rhabarbervanillekuchen. Muss gegessen werden, wird sonst schlecht. Ich brauche das nicht, aber ich esse es trotzdem. Soll ich Ihnen ein Stück holen?«
»Nein, danke.«
»So. Eric ist weggefahren. Er kommt heute Abend nicht zurück. Glaube ich jedenfalls nicht. Er ist zu Christa gefahren. Kennen Sie Christa?«
Juliet schüttelt knapp den Kopf.
»Hier leben wir alle so, dass wir die Situation der anderen kennen. Gut kennen. Ich weiß nicht, wie das ist, wo Sie leben. In Vancouver?« (Juliet nickt.) »In einer Großstadt. Da ist das anders. Damit Eric so gut seine Frau pflegen kann, muss er Hilfe haben, verstehen Sie? Ich bin eine, die ihm hilft.«
Sehr unklug fragt Juliet: »Aber werden Sie nicht bezahlt?«
»Sicher werde ich bezahlt. Aber es ist mehr als ein Job. Auch die andere Art Hilfe von einer Frau, die braucht er. Verstehen Sie, was ich sage? Keine Frau mit einem Ehemann, daran glaube ich nicht, das ist nicht schön, so was gibt nur Streit. Zuerst hatte Eric Sandra, dann ist sie weggezogen, und er hat Christa. Eine kleine Weile waren Christa und Sandra zusammen da, aber sie waren gute Freundinnen, es war kein Problem. Aber Sandra hat ihre Kinder, sie will zu größeren Schulen umziehen. Christa ist Künstlerin. Sie macht Sachen aus Holz, das man am Strand findet. Wie nennt man dieses Holz?«
»Treibholz«, sagt Juliet widerwillig. Sie ist gelähmt von Enttäuschung, von Scham.
»Richtig. Sie bringt sie in Geschäfte, und die verkaufen sie für sie. Große Sachen. Tiere und Vögel, aber nicht real. Nicht real?«
»Nicht realistisch?«
»Ja. ja. Sie hat nie Kinder gehabt. Ich glaube nicht, dass sie wegziehen will. Hat Eric Ihnen das gesagt? Wollen Sie noch Kaffee? Es ist noch welcher in der Kanne.«
»Nein. Nein, danke. Nein, hat er nicht.«
»Na. Jetzt habe ich es Ihnen gesagt. Wenn Sie fertig sind, nehme ich die Tasse zum Abwaschen.«
Sie macht einen Umweg, um mit dem Fuß den gelben Hund zu stupsen, der auf der anderen Seite des Kühlschranks liegt.
»Du musst aufstehen. Faules Mädchen. Bald gehen wir nach Hause.«
»Es gibt einen Bus zurück nach Vancouver, der kommt um zehn nach acht durch«, sagt sie und macht sich dabei mit dem Rücken zum Zimmer an der Spüle zu schaffen. »Sie können mit mir nach Hause kommen, und wenn es Zeit ist, wird mein Mann Sie fahren. Sie können mit uns essen. Ich nehme mein Fahrrad, ich fahre langsam, damit Sie Schritt halten können. Es ist nicht weit.«
Die unmittelbare Zukunft scheint so fest vorgegeben zu sein, dass Juliet ohne einen Gedanken aufsteht und sich nach ihrer Reisetasche umsieht. Dann setzt sie sich wieder hin, aber auf einen anderen Stuhl. Dieser neue Blick auf die Küche scheint ihr Entschlusskraft zu geben.
»Ich glaube, ich bleibe hier«, sagt sie.
»Hier?«
»Ich habe nicht schwer zu tragen. Ich werde zum Bus laufen.«
»Wie wollen Sie den Weg finden? Es ist eine Meile weit.«
»Das ist nicht weit.« Juliet fragt sich, wie sie den Weg finden soll, aber dann denkt sie, dass man eigentlich nur bergab zu gehen braucht.
»Er kommt nicht zurück«, sagt Ailo. »Nicht heute Abend.«
»Das macht nichts.«
Ailo zuckt groß, vielleicht verächtlich, die Achseln.
»Steh auf, Pet.Hoch.« Über die Schulter sagt sie: »Corky bleibt hier. Soll sie lieber drin oder draußen bleiben?«
»Lieber draußen.«
»Dann binde ich sie an, dass sie nicht nachgelaufen kommt. Vielleicht will sie nicht bei einer Fremden bleiben.«
Juliet sagt nichts.
»Die Tür fällt ins Schloss, wenn Sie rausgehen. Wenn Sie also vors Haus gehen und wieder rein wollen, müssen Sie hier draufdrücken. Aber wenn Sie weggehen, drücken Sie nicht drauf. Dann ist die Tür abgeschlossen. Verstehen Sie?«
»Ja.«
»Früher haben wir nie abgeschlossen, aber jetzt sind hier zu viele Fremde.«
*
Nachdem sie die Sterne betrachtet hatten, hielt der Zug eine Weile lang in Winnipeg. Sie stiegen aus und vertraten sich die Beine in einem derart eisigen Wind, dass es wehtat, Atem zu holen oder gar zu sprechen. Nachdem sie wieder in den Zug eingestiegen waren, setzten sie sich in den Salonwagen, und er bestellte Brandy.
»Wird uns aufwärmen und Sie in Schlaf wiegen«, sagte er.
Er legte sich nicht schlafen. Er wollte sitzen bleiben, bis er in Regina aussteigen musste. Irgendwann gegen Morgen.
Die meisten Schlafwagenbetten waren schon zurechtgemacht, und die dunkelgrünen Vorhänge verengten den Durchgang, als er sie zu ihrem Waggon begleitete. Alle Waggons hatten Namen, ihrer hieß Miramichi.
»Das ist er«, flüsterte sie auf dem Gang zwischen den Waggons, er hatte schon die Hand ausgestreckt, um für sie die Tür aufzustoßen.
»Dann verabschieden wir uns hier.« Er zog die Hand zurück, und sie suchten das Gleichgewicht auf dem ruckelnden Boden, damit er sie gründlich küssen konnte. Als das fertig war, ließ er sie nicht los, sondern hielt sie in den Armen, strich ihr über den Rücken und küsste sie über das ganze Gesicht.
Aber sie entzog sich und sagte flehentlich: »Ich bin noch Jungfrau.«
»Ja, ja.« Er lachte und küsste ihren Hals, dann ließ er sie los und stieß die Tür vor ihr auf. Sie gingen den Gang entlang, bis sie ihr Bett gefunden hatte. Sie wandte sich um, stand mit dem Rücken am Vorhang und erwartete, dass er sie noch einmal küssen oder berühren würde, aber er schritt vorbei, fast, als seien sie sich zufällig begegnet.
*
Wie dumm, wie fatal. Angst, natürlich, dass seine streichelnde Hand tiefer hinuntergleiten und den Knoten erreichen würde, den sie gemacht hatte, um die Binde am Gürtel zu befestigen. Wenn sie zu den Mädchen gehört hätte, die sich auf Tampons verlassen können, hätte das nicht zu passieren brauchen.
Und warum Jungfrau? Nachdem sie im Willis Park keine Mühe gescheut hatte, um sicherzugehen, dass dieser Zustand kein Hindernis mehr sein würde? Sie musste darüber nachgedacht haben, was sie zu ihm sagen sollte – sie konnte ihm auf keinen Fall sagen, dass sie menstruierte –, falls er versuchte, die Dinge voranzutreiben. Wie konnte er überhaupt solche Pläne gehabt haben? Wie denn? Wo denn? In ihrem Bett, mit so wenig Platz und den Reisenden um sie herum, die wahrscheinlich alle noch wach waren? Im Stehen, vor und zurück schwankend, an eine Tür gepresst, die jederzeit jemand aufmachen konnte, in diesem zugigen Gang zwischen den Waggons?
Jetzt konnte er allen erzählen, wie er einen ganzen Abend lang einer kleinen Gans zugehört hatte, die damit prahlte, was sie alles über griechische Mythologie wusste, und wie sie schließlich – als er ihr einen Gutenachtkuss gab, um sie loszuwerden – aufschrie, sie sei noch Jungfrau.
Er hatte auf sie nicht den Eindruck gemacht, ein Mann zu sein, der das tat, der so redete, aber sie konnte nicht umhin, es sich vorzustellen.
Sie lag bis weit in die Nacht hinein wach, schlief aber fest, als der Zug in Regina hielt.
*
Sich selbst überlassen, könnte Juliet das Haus erkunden. Aber sie tut nichts dergleichen. Es dauert mindestens zwanzig Minuten, ehe sie Ailos Anwesenheit zurückdrängen kann. Nicht, dass sie Angst hat, Ailo könnte zurückkommen, um sie zu kontrollieren oder etwas zu holen, was sie vergessen hat. Ailo ist keine Frau, die Dinge vergisst, nicht mal am Ende eines anstrengenden Tages. Und wenn sie gedacht hätte, Juliet könnte etwas stehlen, hätte sie sie einfach hinausgeworfen.
Sie ist jedoch eine Frau, die Anspruch auf Raum erhebt, besonders auf Küchenraum. Alles unter Juliets Blicken spricht von Ailos Tätigkeit, angefangen bei den Topfpflanzen (Kräuter?) auf dem Fensterbrett und dem Hackblock bis hinunter zu dem blanken Linoleum.
Und als Juliet es geschafft hat, Ailo zurückzudrängen, nicht aus der Küche hinaus, aber hinter den altmodischen Kühlschrank, trifft sie auf Christa. Eric hat eine Frau. Natürlich hat er eine. Christa. Juliet sieht eine jüngere, eine verführerische Ailo. Breite Hüften, kräftige Arme, lange Haare – völlig blond ohne Weiß –, Brüste, die ungeniert unter einem weiten Hemd wippen. Derselbe aggressive – und, bei Christa, sexuell aufreizende – Verzicht auf Schick. Dieselbe genüssliche Art, auf den Worten herumzukauen und sie dann auszuspucken.
Zwei andere Frauen kommen ihr in den Sinn. Brisis und Chrysis. Jene Gespielinnen von Achilles und Agamemnon. Jede beschrieben als eine »von den schönen Wangen«. Als der Professor dieses Wort ablas (das ihr jetzt nicht einfallen will), hatte seine Stirn sich stark gerötet, und er schien ein Kichern zu unterdrücken. Von diesem Augenblick an verachtete Juliet ihn.
Wenn also Christa sich als eine gröbere, nördlichere Form von Brisis/Chrysis erweist, wird Juliet fähig sein, auch Eric zu verachten?
Aber wie wird sie das je in Erfahrung bringen, wenn sie zur Hauptstraße hinunterläuft und in den Bus steigt?
In Wirklichkeit hatte sie gar nicht vor, in diesen Bus zu steigen. Jetzt, wo Ailo aus dem Weg ist, fällt es ihr leichter, ihre eigenen Absichten zu erkunden. Sie steht endlich auf und kocht sich Kaffee, gießt ihn in einen Becher, nicht in eine der Tassen, die Ailo aufgetragen hat.
Sie ist zu aufgedreht, um Hunger zu haben, aber sie untersucht die Flaschen auf dem Küchenbüfett, die für den Leichenschmaus mitgebracht worden sein müssen. Kirschlikör, Aprikosengeist, Tia Maria, süßer Wermut. Die Flaschen sind aufgemacht worden, aber ihr Inhalt wurde nicht sonderlich geschätzt. Beliebter war das, was die leeren Flaschen enthielten, die Ailo neben der Tür aufgereiht hat. Gin und Whisky, Bier und Wein.
Sie gießt sich Tia Maria in den Kaffee und nimmt die Flasche mit die Stufen hinauf ins große Wohnzimmer.
Dieser Tag ist einer der längsten des Jahres. Aber die Bäume hier in der Gegend, die hohen, buschigen Nadelbäume und die rotstämmigen Erdbeerbäume, sperren das Licht der untergehenden Sonne aus. Das Dachfenster macht die Küche hell, während die Fenster im Wohnzimmer nichts weiter als lange Schlitze sind, und dort hat die Dunkelheit schon begonnen, sich anzusammeln. Der Fußboden ist nicht fertig – alte, abgetretene Teppiche liegen auf Quadraten aus Sperrholz –, und der Raum ist merkwürdig und wahllos eingerichtet. Hauptsächlich mit Kissen, die auf dem Fußboden herumliegen, dazu zwei mit rissigem Leder bezogene Polster. Ein großer Ledersessel, von der Sorte, bei der man die Rückenlehne verstellen und eine Fußstütze vorklappen kann. Ein Sofa unter einer echten, aber zerlumpten Patchworkdecke, ein uralter Fernseher und Bücherregale aus Ziegelsteinen und Brettern – auf denen aber keine Bücher zu finden sind, nur Stapel alter Jahrgänge von National Geographic, ein paar Segelzeitschriften und Ausgaben von Popular Mechanics.
Ailo hat es offensichtlich nicht geschafft, dieses Zimmer sauber zu machen. Asche liegt auf den Teppichen, wo Aschenbecher umgestoßen worden sind. Und überall liegen Krümel. Juliet kommt der Gedanke nachzuschauen, ob es einen Staubsauger gibt, aber dann malt sie sich aus, was passieren kann, falls es ihr gelingen sollte, ihn in Gang zu setzen – die mürben Teppiche könnten sich zum Beispiel darin verfangen. Also bleibt sie einfach in dem Ledersessel sitzen und gießt Tia Maria nach, wenn der Kaffeepegel in ihrem Becher sinkt.
Nichts an dieser Küste gefällt ihr recht. Die Bäume sind zu groß und stehen zu dicht beieinander und haben keine eigene Persönlichkeit – sie bilden einfach einen Wald. Die Berge sind zu großartig und unwahrscheinlich, und die Inseln, die auf den Wassern der Meerenge von Georgia schwimmen, sind zu beharrlich pittoresk. Dieses Haus, mit seinen großen Räumen und schrägen Decken und dem rohen Holz, ist kahl und selbstbewusst.
Die Hündin bellt von Zeit zu Zeit, aber nicht drängend. Vielleicht will sie hereinkommen und Gesellschaft haben. Aber Juliet hat nie einen Hund gehabt – ein Hund im Haus wäre ein Zeuge, kein Begleiter, und sie würde sich dann nur unbehaglich fühlen.
Vielleicht verbellt die Hündin einen neugierigen Hirsch oder einen Bär oder einen Puma. In den Zeitungen von Vancouver hat sie etwas über einen Puma gelesen – sie glaubt, es war an dieser Küste –, der ein Kind zerfleischt hat.
Wer möchte schon in einer Gegend leben, in der man jedes Terrain außerhalb des Hauses mit wilden und räuberischen Tieren teilen muss?
Kallipareon. Von den schönen Wangen. Jetzt hat sie's. Das homerische Wort glitzert an ihrem Angelhaken. Und darüber hinaus kommt ihr plötzlich ihr ganzer griechischer Wortschatz zu Bewusstsein, all das, was jetzt seit fast sechs Monaten im Schrank liegt. Weil sie Griechisch nicht zu unterrichten brauchte, hat sie es weggelegt.
So kann es gehen. Man legt es für eine kurze Zeit weg, und hin und wieder schaut man bei der Suche nach etwas anderem in den Schrank, und man erinnert sich, und man denkt, bald. Dann wird es zu etwas, das einfach da ist, in dem Schrank, und andere Dinge häufen sich davor und darüber auf, und schließlich denkt man überhaupt nicht mehr daran.
Das, was einmal ein kostbarer Schatz war. Man denkt nicht mehr daran. Ein Verlust, den man einmal für unvorstellbar hielt, und jetzt ist es zu etwas geworden, an das man sich kaum noch erinnert.
So kann es gehen.
Und was, wenn man es nicht weglegt, wenn man sich damit seinen Lebensunterhalt verdient, Tag für Tag? Juliet denkt an die älteren Lehrer in der Schule, wie wenig ihnen an dem liegt, was sie unterrichten. Juanita zum Beispiel, die sich Spanisch ausgesucht hat, weil es zu ihrem Vornamen passt (sie ist irischer Abstammung), und weil sie es gut sprechen, auf ihren Reisen benutzen möchte. Man kann nicht sagen, dass Spanisch ihr Schatz ist.
Wenige Menschen, sehr wenige, haben einen Schatz, und wenn man einen hat, muss man daran festhalten. Man darf sich nicht ausrauben lassen und darf ihn sich nicht wegnehmen lassen.
Der Tia Maria hat zusammen mit dem Kaffee eine bestimmte Wirkung gehabt, er macht sie unbekümmert und selbstbewusst. Er ermächtigt sie zu dem Gedanken, dass Eric eigentlich gar nicht so wichtig ist. Er ist jemand, mit dem sie schäkern kann. Schäkern ist das Wort. Wie Aphrodite es mit Anchises tat. Und dann wird sie eines Morgens auf und davon sein.
Sie steht auf und findet ins Badezimmer, dann kommt sie zurück, legt sich aufs Sofa und deckt sich mit der Patchworkdecke zu – zu schläfrig, um Corkys Haare oder Corkys Geruch daran zu bemerken.
Als sie aufwacht, ist es heller Morgen, obwohl die Küchenuhr erst zwanzig nach sechs zeigt.
Sie hat Kopfschmerzen. Im Badezimmer steht eine Flasche mit Aspirin – sie nimmt zwei, wäscht sich und kämmt sich die Haare, holt ihre Zahnbürste aus der Reisetasche und putzt sich die Zähne. Sie macht sich frischen Kaffee und isst eine Scheibe selbst gebackenes Brot, ohne es zu toasten oder sich Butter drauf zu tun. Sie setzt sich an den Küchentisch. Sonnenlicht, das durch die Bäume fällt, bildet kupferfarbene Flecken auf den glatten Stämmen der Erdbeerbäume. Corky fängt an zu bellen und bellt ziemlich lange, bis der Laster auf den Hof fährt und sie zum Schweigen bringt.
Juliet hört die Tür des Lasters zugehen, sie hört ihn mit dem Hund reden, und panische Angst überkommt sie. Sie möchte sich irgendwo verstecken (später sagt sie: Ich hätte mich am liebsten unter dem Tisch verkrochen, aber natürlich denkt sie nicht daran, etwas so Lächerliches zu tun). Es ist wie der Augenblick in der Schule, bevor der Gewinner des jährlichen Leistungspreises verkündet wird. Nur schlimmer, weil sie keinen Grund zu Hoffnung hat. Und weil es in ihrem Leben nie wieder eine so weitreichende Entscheidung geben wird.
Als die Tür aufgeht, kann sie nicht hochschauen. Auf ihren Knien sind die Finger beider Hände miteinander verknotet, zusammengekrampft.
»Du bist da«, sagt er. Er lacht triumphierend und bewundernd, wie über ein höchst spektakuläres, unverschämtes Wagestück. Als er die Arme ausbreitet, ist es, als führe ein Wind durchs Zimmer und zwinge sie aufzuschauen.
Vor sechs Monaten wusste sie noch gar nicht, dass dieser Mann überhaupt existierte. Vor sechs Monaten war der Mann, der unter dem Zug starb, noch am Leben und suchte sich vielleicht gerade die Kleidung für seine Reise aus.
»Du bist da.«
Sie hört seiner Stimme an, dass er sie für sich fordert. Sie steht auf, völlig benommen, und sieht, dass er älter, schwerer, ungestümer ist, als sie ihn in Erinnerung hat. Er geht auf sie zu, und sie fühlt sich, als fiele jemand von Kopf bis Fuß über sie her, von Erleichterung überflutet, vom Glück bestürmt. Wie erstaunlich das ist. Wie nah am Erschrecken.
*
Es sollte sich herausstellen, dass Eric gar nicht so überrascht war, wie er getan hatte. Ailo rief ihn am Abend an und sagte ihm etwas von dem merkwürdigen Mädchen, von Juliet, und bot ihm an nachzuschauen, ob das Mädchen den Bus genommen hatte. Er fand es irgendwie richtig zu riskieren, dass sie es tun würde – das Schicksal auf die Probe zu stellen, vielleicht –, aber als Ailo dann anrief, um ihm zu sagen, dass das Mädchen nicht gefahren war, verblüffte ihn die Freude, die er empfand. Trotzdem kam er nicht gleich nach Hause, und er sagte Christa nichts, obwohl er wusste, dass er es ihr sagen musste, und zwar sehr bald.
All das erfährt Juliet häppchenweise in den nächsten Wochen und Monaten. Manches kommt ihr durch Zufall zu Ohren, anderes auf ihre unklugen Nachfragen hin.
Ihr eigenes Geständnis (keine Jungfrau mehr zu sein) wird als unwesentlich abgetan.
Christa ist ganz anders als Ailo. Sie hat weder breite Hüften noch blonde Haare. Sie ist eine dunkelhaarige, schlanke Frau, witzig und manchmal mürrisch, die in den kommenden Jahren Juliets engste Freundin und Vertraute werden wird – obwohl sie sich nie ganz von der Gewohnheit verabschieden wird, leise zu sticheln, das ironische Aufflackern einer unterdrückten Rivalität.

Bald
Zwei Köpfe im Profil sind einander zugewandt. Der eine ist der Kopf einer schneeweißen Färse mit besonders sanftem und liebem Ausdruck, der andere der eines grüngesichtigen Mannes, der weder alt noch jung ist. Er scheint ein kleiner Beamter zu sein, vielleicht ein Briefträger – er hat eine entsprechende Mütze auf. Seine Lippen sind blass, das Weiße seiner Augen glänzt. Eine Hand, wahrscheinlich seine, bringt am unteren Rand des Bildes einen kleinen Baum dar oder einen üppigen Zweig, der Juwelen als Früchte trägt.
Am oberen Rand des Bildes sind dunkle Wolken, und unter ihnen kauern einige kleine, windschiefe Häuser und eine Spielzeugkirche mitsamt Spielzeugkreuz auf dem gewölbten Erdkreis. Innerhalb des Erdkreises geht ein kleiner Mann (jedoch in größerem Maßstab gemalt als die Häuser) mit einer Sense über der Schulter seines Weges, und eine im selben Maßstab gemalte Frau scheint auf ihn zu warten. Aber sie hängt verkehrt herum in der Luft.
Es gibt auch noch anderes zu sehen. Zum Beispiel ein Mädchen, das eine Kuh melkt, innerhalb der Wange der Färse.
Juliet beschloss sofort, diesen Kunstdruck als Weihnachtsgeschenk für ihre Eltern zu kaufen.
»Weil er mich an sie erinnert«, sagte sie zu Christa, ihrer Freundin, die mit ihr aus Whale Bay zu einem Einkaufsbummel hergekommen war. Sie befanden sich im Andenkenladen der Vancouver Art Gallery.
Christa lachte. »Der grüne Mann und die Kuh? Sie werden sich geschmeichelt fühlen.«
Christa nahm anfangs nie etwas ernst, sie musste immer erst einen Witz darüber machen. Juliet störte sich nicht daran. Nach drei Monaten Schwangerschaft mit dem Baby, aus dem Penelope werden sollte, litt sie zum ersten Mal nicht mehr unter Übelkeit, und aus diesem oder einem anderen Grunde neigte sie zu Anfällen von Euphorie. Sie dachte die ganze Zeit über an etwas Essbares und hatte ursprünglich gar nicht in den Andenkenladen gehen wollen, weil sie den Imbiss entdeckt hatte.
Sie liebte alles auf dem Bild, besonders aber die kleinen Gestalten und die windschiefen Häuser ganz oben. Den Mann mit der Sense und die Frau, die verkehrt herum in der Luft hing.
Sie sah nach dem Titel. Ich und das Dorf.
Das ergab auf subtile Weise Sinn.
»Chagall. Ich mag Chagall«, sagte Christa. »Picasso war ein Mistkerl.«
Juliet war so glücklich über ihren Fund, dass sie kaum hinhörte.
»Weißt du, was er gesagt haben soll? Chagall ist was für Ladenmädchen«, erzählte ihr Christa. »Was gibt es an Ladenmädchen auszusetzen? Chagall hätte sagen sollen, Picasso ist was für Leute mit schiefen Gesichtern.«
»Ich muss bei dem Bild an ihr Leben denken«, sagte Juliet. »Ich weiß nicht, warum, aber es ist so.«
Sie hatte Christa schon einiges von ihren Eltern erzählt – wie sie in einer seltsamen, aber nicht unglücklichen Zurückgezogenheit lebten, obwohl ihr Vater ein beliebter Lehrer war. Zum Teil lag das an Saras Herzkrankheit, aber auch daran, dass sie Zeitschriften abonniert hatten, die niemand um sie herum las, und sich Radiosendungen anhörten, denen niemand um sie herum Gehör schenkte. Daran, dass Sara ihre Kleider selbst – und manchmal ungeschickt – nach Vogue-Modellen schneiderte statt nach den handelsüblichen Schnittmusterbögen. Sogar daran, dass sie sich eine jugendliche Figur bewahrten, statt korpulent und krumm zu werden wie die Eltern von Juliets Schulkameraden. Juliet hatte Sam als jemanden beschrieben, der ihr selbst ähnlich sah – langer Hals, ein kleines Grübchen im Kinn, hellbraune, weiche Haare –, und Sara als eine zarte, blasse Blondine, eine grazile, unordentliche Schönheit.
*
Als Penelope dreizehn Monate alt war, flog Juliet mit ihr nach Toronto und nahm dann den Zug. Das war im Jahre 1969. Sie stieg in einer Stadt aus, die etwa zwanzig Meilen von dem Städtchen entfernt lag, in dem sie aufgewachsen war und in dem Sam und Sara immer noch lebten. Offenbar hielt der Zug dort nicht mehr.
Sie war enttäuscht, auf diesem ungewohnten Bahnhof aussteigen zu müssen und nicht sofort die vertrauten Bäume und Bürgersteige und Häuser zu sehen, und dann, sehr bald, ihr eigenes Haus, Sam und Saras Haus, geräumig, aber schlicht, zweifellos immer noch mit demselben blasigen und verwitterten weißen Anstrich, hinter dem ausladenden Silberahorn.
Sam und Sara, hier in dieser Stadt, in der sie die beiden noch nie gesehen hatte, lächelten zwar, aber ängstlich, verunsichert.
Sara stieß einen merkwürdigen kleinen Schrei aus, als hätte sie etwas gestochen. Ein oder zwei Leute auf dem Bahnsteig drehten sich neugierig um.
Offenbar war es nur die Aufregung.
»Wir sind lang und kurz, aber wir passen immer noch zueinander«, sagte sie.
Anfangs verstand Juliet nicht, was sie meinte. Dann kam sie dahinter – Sara trug einen schwarzen Leinenrock, der ihr bis zu den Waden reichte, und eine dazu passende Jacke. Der Kragen und die Manschetten der Jacke waren aus glänzendem, limonengrünen Stoff mit schwarzen Punkten. Ein Turban aus demselben grünen Material bedeckte ihre Haare. Sie musste dieses Kostüm selbst geschneidert haben oder eine Schneiderin dazu überredet haben, es ihr zu nähen. Die Farben schmeichelten ihrer Haut nicht, die aussah, als hätte sich feiner Kalkstaub darauf niedergelassen.
Juliet trug ein schwarzes Minikleid.
»Ich habe mich schon gefragt, was du von mir denken wirst, Schwarz im Sommer, als ob ich Trauer trage«, sagte Sara. »Und jetzt bist du passend dazu angezogen. Du siehst fesch aus, ich bin sehr für diese kurzen Kleider.«
»Und lange Haare«, sagte Sam. »Ganz wie ein Hippie.« Er beugte sich vor, um dem Baby ins Gesicht zu schauen. »Hallo, Penelope.«
Sara sagte: »Ach, ist das ein Püppchen.«
Sie streckte die Hände nach Penelope aus – obwohl die Arme, die aus ihren Ärmeln glitten, viel zu dünn und zerbrechlich waren, um eine solche Last zu tragen. Und das mussten sie auch nicht, weil Penelope, die sich beim ersten Ton der Stimme ihrer Großmutter versteift hatte, jetzt losschrie und sich abwandte und das Gesicht an Juliets Hals barg.
Sara lachte. »Bin ich so eine Vogelscheuche?« Wieder war ihre Stimme kaum unter Kontrolle, stieg in schrille Höhen auf und verhauchte, zog Blicke auf sich. Das war neu – wenn auch nicht völlig. Juliet kam der Gedanke, dass die Leute sich vielleicht schon immer zu ihrer Mutter umgedreht hatten, wenn sie lachte oder redete, aber früher wäre es ein fröhliches Aufjauchzen gewesen, das ihnen auffiel, etwas Mädchenhaftes und Anziehendes (obwohl das auch nicht allen gefallen hätte, sie hätten gesagt, sie versuche immer, Aufmerksamkeit zu erregen).
Juliet sagte: »Sie ist schrecklich müde.«
Sam stellte die junge Frau vor, die hinter ihm und Sara stand, sich ein wenig abseits hielt, als sei ihr daran gelegen, nicht dazuzugehören. Und es war Juliet auch wirklich nicht in den Sinn gekommen, dass sie dazugehörte.
»Juliet, das ist Irene. Irene Avery.«
Juliet streckte die Hand aus, so gut sie konnte, ohne Penelope und die Tüte mit Windeln loszulassen, und als deutlich wurde, dass Irene ihr nicht die Hand geben wollte – oder vielleicht ihre Absicht nicht bemerkte –, lächelte sie. Irene erwiderte das Lächeln nicht. Sie stand stockstill, wirkte aber, als wäre sie am liebsten davongelaufen.
»Hallo«, sagte Juliet.
Irene sagte: »Freut mich, Sie kennenzulernen«, gerade noch hörbar, aber völlig ausdruckslos.
»Irene ist unsere gute Fee«, sagte Sara, und da veränderte sich Irenes Gesicht. Es verfinsterte sich ein wenig, spürbar verlegen.
Sie war nicht so groß wie Juliet – die hochgewachsen war –, aber ihre Schultern und Hüften waren breiter, die Arme kräftig, das Kinn eigensinnig. Sie hatte dichte, lockige schwarze Haare, aus dem Gesicht gekämmt zu einem kurzen Pferdeschwanz, breite und ziemlich feindselige schwarze Augenbrauen und eine Haut, die rasch braun wird. Ihre Augen waren grün oder blau, eine überraschend helle Farbe bei dieser Haut, und tiefliegend, sodass es schwerfiel hineinzuschauen. Auch, weil sie den Kopf leicht gesenkt hielt und das Gesicht zur Seite abwandte. Die Unzugänglichkeit schien trotzige Absicht zu sein.
»Für eine Fee leistet sie Schwerstarbeit«, sagte Sam mit seinem breiten strategischen Lächeln. »Daraus mache ich kein Geheimnis.«
Und jetzt fiel Juliet natürlich wieder ein, dass in den Briefen von einer Frau die Rede gewesen war, die im Haus aushalf, weil Saras Kräfte rapide nachließen. Aber sie hatte sich eine wesentlich ältere Frau vorgestellt. Irene war bestimmt nicht älter als sie selbst.
Das Auto war immer noch derselbe Pontiac, den Sam vor ungefähr zehn Jahren gebraucht gekauft hatte. Der ursprünglich blaue Lack war noch stellenweise zu sehen, aber sonst zu Grau verblichen, und die Wirkung des Streusalzes auf den winterlichen Straßen war an den Rostsäumen zu sehen.
»Die alte graue Stute«, sagte Sara, fast außer Atem nach den wenigen Schritten vom Bahnsteig herunter.
»Sie hat euch nicht im Stich gelassen«, sagte Juliet. Sie sprach bewundernd, wie offenbar von ihr erwartet wurde. Sie hatte vergessen, dass ihre Eltern das Auto so nannten, obwohl sie selbst sich diesen Namen ausgedacht hatte.
»Sie lässt uns nie im Stich«, sagte Sara, sobald sie mit Irenes Hilfe auf dem Rücksitz Platz genommen hatte. »Und wir werden sie auch nie im Stich lassen.«
Juliet stieg vorn ein und wiegte Penelope, die wieder greinte. Die Hitze im Auto war ein Schock, obwohl es mit offenen Fenstern im spärlichen Schatten der Bahnhofspappeln gestanden hatte.
»Eigentlich denke ich daran …«, sagte Sam, während er aus der Parklücke zurücksetzte, »denke ich daran, sie abzustoßen für einen Lieferwagen.«
»Das ist nicht dein Ernst«, kreischte Sara.
»Fürs Geschäft«, fuhr Sam fort. »Das wäre ein ganzes Stück praktischer. Und wir machen jedes Mal ein bisschen Reklame, wenn wir die Straße runterfahren, nur durch den Namen auf der Tür.«
»Er will mich ärgern«, sagte Sara. »Wie soll ich in einer Kiste herumfahren, auf der Frisches Gemüse steht? Was soll ich sein, der Kohl oder der Kürbis?«
»Halt lieber die Luft an, Frauchen«, sagte Sam, »sonst hast du keine Puste mehr übrig, wenn wir nach Hause kommen.«
Nach nahezu dreißig Jahren als Lehrer an staatlichen Schulen des Landes – davon zehn an der letzten – hatte Sam plötzlich den Schuldienst quittiert und beschlossen, stattdessen Gemüse zu verkaufen. Er hatte sich schon immer einen großen Gemüsegarten gehalten, dazu Himbeersträucher, auf dem unbebauten Grundstück neben dem Haus, und sie hatten ihre Überschüsse an einige Leute in der Stadt verkauft. Aber jetzt wollte er damit offenbar für den Lebensunterhalt sorgen, sein Gemüse an Lebensmittelhändler verkaufen und vielleicht irgendwann an der Gartentür einen Marktstand einrichten.
»Ist es dir wirklich ernst damit?«, fragte Juliet leise.
»Darauf kannst du Gift nehmen.«
»Wird dir das Unterrichten nicht fehlen?«
»Nicht die Bohne. Ich hatte es satt. Es hing mir zum Hals raus.«
Juliet dachte daran, dass ihm in all den Jahren nie an irgendeiner Schule die Stelle des Rektors angeboten worden war. Sie vermutete, dass es das war, was ihm zum Hals heraushing. Er war ein ungewöhnlicher Lehrer, einer, an dessen Späße und dessen Energie sich alle erinnern würden, einer, dessen Abschlussjahr anders war als alle anderen Schuljahre im Leben seiner Schüler. Trotzdem war er übergangen worden, immer wieder, und wahrscheinlich aus eben dem Grunde. Wenn man so wollte, konnte man von seinen Methoden behaupten, dass sie die Autorität untergruben. Also ließ sich denken, dass die Obrigkeit der Meinung war, er sei nicht der richtige Mann, um Autorität auszuüben, er richte an seinem Platz weniger Schaden an.
Er mochte die Arbeit unter freiem Himmel, es fiel ihm leicht, Leute anzusprechen, wahrscheinlich würde es ihm gut damit gehen, Gemüse zu verkaufen.
Aber Sara würde es abscheulich finden.
Juliet gefiel es auch nicht besonders. Falls sie sich jedoch auf eine Seite würde schlagen müssen, dann auf seine. Sie mochte auf keinen Fall als Snob dastehen.
In Wahrheit aber war sie der Überzeugung, dass sie – sie und Sam und Sara, aber besonders sie und Sam – allen anderen um sie herum überlegen waren. Was machte es also aus, wenn er Gemüse feilhielt?
Sam sprach jetzt leiser, wie ein Verschwörer.
»Wie heißt sie denn?«
Er meinte das Baby.
»Penelope. Wir werden sie nie Penny rufen. Immer Penelope.«
»Nein, ich meine … ich meine, wie weiter.«
»Ach so. Na ja, wahrscheinlich Henderson-Porteous. Oder Porteous-Henderson. Aber vielleicht ist das ein zu langer Bandwurm, wenn sie schon Penelope heißt. Wir wussten das, aber wir wollten Penelope. Wir müssen uns irgendwie einigen.«
»Er hat ihr also seinen Namen gegeben«, sagte Sam. »Wenigstens was. Ich meine, das ist gut.«
Juliet war für einen Augenblick überrascht, dann nicht mehr.
»Natürlich hat er«, sagte sie. Und tat so, als begriffe sie nicht und fände es lustig. »Sie ist sein Kind.«
»Ja, schon. Aber unter den Umständen.«
»Ach, die Umstände. An die habe ich gar nicht gedacht«, sagte sie. »Wenn du damit meinst, dass wir nicht verheiratet sind, dann fällt das kaum ins Gewicht. Da, wo wir leben, bei den Leuten, die wir kennen, zerbricht sich niemand darüber den Kopf.«
»Mag sein«, sagte Sam. »War er mit der ersten verheiratet?«
Juliet hatte ihnen von Erics Frau erzählt, von seiner Fürsorge in den acht Jahren, die sie nach ihrem Autounfall noch gelebt hatte.
»Ann? Ja. Ich weiß nicht genau. Aber doch. Ich glaube schon. Ja.«
Sara rief zu den Vordersitzen: »Wäre es nicht schön, für ein Eis anzuhalten?«
»Wir haben welches zu Hause im Kühlschrank«, rief Sam zurück. Und fügte, nur für Juliets Ohren bestimmt, leise, erschreckend hinzu: »Führ sie irgendwohin aus, und sie zieht eine Schau ab.«
Die Fenster waren noch heruntergekurbelt, der warme Wind blies durchs Auto. Es war Hochsommer – eine Jahreszeit, die nach Juliets bisherigen Erfahrungen nie bis zur Westküste vordrang. Die Laubbäume ballten sich an den fernen Enden der Felder zusammen und bildeten blauschwarze Schattenhöhlen, und die Kornfelder und Wiesen vor ihnen waren unter dem harten Sonnenlicht golden und grün. Kräftige junge Pflanzen, Weizen und Gerste und Mais und Bohnen – fast taten sie den Augen weh.
Sara sagte: »Um was dreht es sich in dieser Konferenz? Auf den Vordersitzen? Wir hören hier hinten nichts, durch den Wind.«
Sam sagte: »Nichts Besonderes. Hab Juliet nur gefragt, ob ihr Partner immer noch bei der Fischerei ist.«
Eric verdiente seinen Lebensunterhalt als Krabbenfischer, und das schon seit langer Zeit. Er hatte mal Medizin studiert. Doch dieses Studium hatte er abbrechen müssen, weil er bei einer Freundin (nicht seiner eigenen) eine Abtreibung vorgenommen hatte. Alles war gut gegangen, aber die Geschichte war irgendwie herausgekommen. Juliet hatte daran gedacht, ihren liberal gesinnten Eltern davon zu erzählen. Vielleicht, weil sie ihn als gebildeten Mann hinstellen wollte, der nicht einfach nur ein Fischer war. Aber warum sollte das von Bedeutung sein, besonders jetzt, wo Sam Gemüsehändler werden wollte? Außerdem war auf ihre liberale Gesinnung womöglich nicht so viel Verlass, wie sie gedacht hatte.
*
Es gab mehr zu verkaufen als nur frisches Gemüse und Beeren. Marmelade, Saft in Flaschen und Relish wurden in der Küche hergestellt. Am ersten Morgen von Juliets Besuch entstand gerade Himbeermarmelade. Irene waltete am Herd, ihre Bluse war nass vor Schweiß oder vom Dampf und klebte zwischen den Schulterblättern an ihrer Haut. Hin und wieder warf sie rasch einen Blick auf den Fernseher, der über den hinteren Flur zur Küchentür gerollt worden war, sodass man sich daran vorbeizwängen musste, um in die Küche zu gelangen. Eine Vormittagssendung für Kinder lief, und auf dem Bildschirm war ein Zeichentrickfilm über den dümmlichen Elch Bullwinkle zu sehen. Ab und zu lachte Irene laut über die Kapriolen der Zeichentrickfiguren, und Juliet lachte ein wenig mit, um kameradschaftlich zu sein. Irene nahm davon keine Notiz.
Einiges musste beiseitegeräumt werden, damit Juliet für Penelopes Frühstück ein Ei kochen und zerdrücken und für sich selbst Kaffee und Toast bereiten konnte. »Ist das genug Platz?«, fragte Irene, in ihrer Stimme schwang Zweifel mit, als sei Juliet ein Eindringling, dessen Ansprüche sich nicht voraussehen ließen.
Von Nahem war zu sehen, dass auf Irenes Unterarmen zahlreiche feine schwarze Härchen wuchsen. Einige wuchsen auch auf ihren Wangen, direkt vor ihren Ohren.
Auf ihre verstohlene Art beobachtete sie alles, was Juliet tat, sah zu, wie sie an den Herdknöpfen herumdrehte (weil sie sich anfangs nicht erinnern konnte, zu welchen Flammen sie gehörten), sah zu, wie sie das Ei aus dem Kochtopf nahm und pellte (wobei die Schale sich nicht leicht wie sonst in großen Stücken entfernen ließ, sondern nur widerwillig in kleinen Splittern), und sah dann zu, wie sie sich eine Untertasse aussuchte, um das Ei darauf zu zerdrücken.
»Die darf sie aber nicht auf den Boden fallen lassen.« Das bezog sich auf die Porzellanuntertasse. »Haben Sie denn kein Plastiktellerchen für sie?«
»Ich werde aufpassen«, sagte Juliet.
Es stellte sich heraus, dass Irene auch Mutter war. Sie hatte einen dreijährigen Jungen und eine nicht ganz zwei Jahre alte Tochter. Sie hießen Trevor und Tracey. Deren Vater war im vergangenen Sommer bei einem Unfall auf der Hühnerfarm, bei der er arbeitete, ums Leben gekommen. Irene selbst war drei Jahre jünger als Juliet – zweiundzwanzig. Die Informationen über ihre Kinder und ihren Mann erhielt Juliet als Antwort auf ihre Fragen, und das Alter ließ sich aus dem errechnen, was sie als Nächstes äußerte.
Als Juliet sagte: »Oh, tut mir leid«, auf den Unfall bezogen, in dem Gefühl, dass ihre Neugier unhöflich gewesen war und dass ihr Beileid jetzt geheuchelt war, erwiderte Irene: »Tja. Gerade rechtzeitig zu meinem einundzwanzigsten Geburtstag«, als seien Unglücksfälle etwas, was man sammelte wie Amulette an einem Armband.
Nachdem Penelope so viel von dem Ei gegessen hatte, wie sie ohne Protest mochte, lud Juliet sie sich auf die Hüfte und trug sie nach oben.
Auf halbem Wege fiel ihr ein, dass sie die Untertasse nicht abgewaschen hatte.
Es gab keinen Ort, an dem sie die Kleine lassen konnte, die noch nicht lief, aber sehr flink umherkrabbelte. Auf keinen Fall durfte sie in der Küche auch nur fünf Minuten sich selbst überlassen bleiben, mit dem kochenden Wasser im Sterilisator und der heißen Marmelade und den Küchenmessern, und von Irene war es zu viel verlangt, auf sie aufzupassen. Außerdem hatte sie sich gleich als Erstes am Morgen wieder geweigert, sich mit Sara anzufreunden. Also trug Juliet sie zur Bodentreppe hoch, die sich hinter einer Tür verbarg, und setzte sie, nachdem sie die Tür wieder zugemacht hatte, zum Spielen auf den Stufen ab, um sich auf die Suche nach dem alten Laufställchen zu begeben. Zum Glück kannte Penelope sich mit Stufen bestens aus.
Das Haus war zweigeschossig, mit hohen, aber – so kam es Juliet jetzt vor – nur puppenstubengroßen Zimmern. Es hatte ein Steildach, so dass man in der Mitte des Dachbodens aufrecht umhergehen konnte. Was Juliet als Kind oft getan hatte. Sie war immer umherspaziert und hatte sich Geschichten erzählt, die sie gelesen hatte, mit gewissen Ergänzungen oder Abwandlungen. Hatte getanzt – auch das, vor einem imaginären Publikum. Das reale Publikum bestand aus kaputten oder einfach ausrangierten Möbelstücken, alten Truhen, einem ungeheuer schweren Büffelfell, einem Nistkasten für Purpurschwalben (ein Geschenk von inzwischen längst erwachsenen Schülern von Sam, das niemals ein Brutpärchen von Purpurschwalben angelockt hatte), dem deutschen Soldatenhelm, den Sams Vaters angeblich aus dem Ersten Weltkrieg mitgebracht hatte, und einem unfreiwillig komischen Gemälde eines Sonntagsmalers vom Untergang der Empress of Ireland im Golf von St. Lorenz, mit Strichmännchen, die in alle Richtungen davonflogen.
Und dort, an die Wand gelehnt, stand Ich und das Dorf. Die Bildseite nach vorn – es war kein Versuch unternommen worden, es zu verstecken. Und es lag kaum Staub darauf, es stand also noch nicht lange da.
Nach kurzer Suche fand sie das Laufställchen. Es war ein hübsches, schweres Möbelstück, mit einem Boden aus Holz und Stäben in den Seitenwänden. Und den Kinderwagen. Ihre Eltern hatten alles aufgehoben, in der Hoffnung auf ein weiteres Kind. Es hatte mindestens eine Fehlgeburt gegeben. Gelächter aus dem Ehebett, am Sonntagmorgen, hatte Juliet das Gefühl gegeben, im Haus mache sich eine heimliche, sogar unanständige, für sie selbst nicht günstige Störung breit.
Der Kinderwagen war ein Modell, das sich zu einem offenen Sportwägelchen zusammenklappen ließ. Etwas, was Juliet vergessen oder nicht gewusst hatte. Inzwischen schweißgebadet und mit Staub bedeckt, machte sie sich ans Werk, um diese Verwandlung zu bewirken. Solche Arbeit fiel ihr nie leicht, sie begriff nie auf Anhieb, wie die Gegenstände zusammengesetzt waren, und sie hätte das ganze Ding hinunterschleppen und in den Garten gehen und Sam zu Hilfe holen können, aber der Gedanke an Irene hielt sie davon ab. Irenes huschende blasse Augen, die indirekten, aber prüfenden Blicke, die tüchtigen Hände. Ihre Wachsamkeit, in der etwas lag, das nicht ganz Verachtung genannt werden konnte. Juliet wusste nicht, wie man es nennen sollte. Eine Haltung, gleichgültig, aber unnachgiebig, wie die einer Katze.
Sie schaffte es schließlich, den Sportwagen zu fabrizieren. Er war schwerfällig, um die Hälfte größer als der Wagen, den sie gewohnt war. Und natürlich schmutzig. Wie inzwischen sie selbst und noch mehr, auf den Stufen, Penelope. Und direkt neben den Händen des Babys lag etwas, das Juliet nicht einmal wahrgenommen hatte. Ein Nagel. Eins von den Dingen, denen man keine Beachtung schenkte, bis man ein Kleinkind im Von-der-Hand-in-denMund-Stadium hatte, und nach denen man dann ständig Ausschau halten musste.
Was sie nicht getan hatte. Alles hatte sie abgelenkt. Die Hitze, Irene, die Dinge, die ihr vertraut waren, und die Dinge, die ihr nicht vertraut waren.
Ich und das Dorf.
*
»Ach«, sagte Sara. »Ich hatte gehofft, es würde dir nicht auffallen. Nimm es dir nicht zu Herzen.«
Der Wintergarten war jetzt Saras Schlafzimmer. Bambus-Jalousien waren an allen Fenstern angebracht worden und füllten den kleinen Raum – früher Teil der Veranda – mit bräunlichgelbem Licht und gleichbleibender Hitze. Sara trug jedoch einen wollenen rosa Schlafanzug. Gestern, auf dem Bahnhof, mit den nachgezogenen Augenbrauen und dem himbeerroten Lippenstift, ihrem Turban und dem Kostüm, hatte sie für Juliet wie eine ältere Französin ausgesehen (nicht, dass Juliet schon viele ältere Französinnen gesehen hätte), aber jetzt, mit ihren weißen Haaren, die in Strähnen umherflogen, ihren glänzenden, ängstlichen Augen unter nahezu nicht vorhandenen Augenbrauen, sah sie eher aus wie ein sonderbar altes Kind. Sie saß an die Kissen gelehnt, bis zur Taille zugedeckt. Als Juliet sie vorher ins Badezimmer gebracht hatte, war ihr aufgefallen, dass sie trotz der Hitze im Bett Socken und Hausschuhe trug.
Ein Stuhl war an ihr Bett gestellt worden, da dessen Sitzfläche für sie leichter zu erreichen war als ein Tisch. Darauf befanden sich Tabletten und Tropfen, Talkumpuder, Feuchtigkeitslotion, eine halb getrunkene Tasse Tee mit Milch und ein Glas mit Spuren einer dunklen Flüssigkeit, wahrscheinlich einem eisenhaltigen Stärkungsmittel. Auf dem Bett lagen Zeitschriften – alte Ausgaben von Vogue und dem Ladies' Home Journal.
»Tu ich nicht«, sagte Juliet.
»Wir hatten es aufgehängt. Im hinteren Flur neben der Esszimmertür. Dann hat Daddy es abgenommen.«
»Warum?«
»Er hat mit mir nicht darüber gesprochen. Er hat mir nicht gesagt, dass er es abhängen will. Eines Tages war es einfach weg.«
»Was könnte er für einen Grund gehabt haben?«
»Ach. Er hat sich wohl was dabei gedacht, weißt du.«
»Was hat er sich dabei gedacht?«
»Ach, ich glaube … weißt du, ich glaube, es hatte wahrscheinlich etwas mit Irene zu tun. Dass es Irene verstören könnte.«
»Aber niemand auf dem Bild ist nackt. Nicht wie der Botticelli.«
Denn im Wohnzimmer von Sam und Sara hing tatsächlich Die Geburt der Venus als Farbdruck. Das Bild war vor Jahren Gegenstand bemühter Scherze gewesen, wenn sie andere Leute zum Essen eingeladen hatten.
»Nein. Aber es ist modern. Ich glaube, es hat Daddy verunsichert. Oder es zu sehen und zu wissen, dass Irene es sieht … vielleicht hat ihn das verunsichert. Möglich, dass er Angst hatte, es würde sie veranlassen, uns … na ja, zu verachten. Du weißt schon … dass wir exzentrisch sein könnten. Er möchte nicht, dass Irene uns für solche Leute hält.«
Juliet sagte: »Solche Leute, die sich solch ein Bild hinhängen? Du meinst, ihm liegt so viel daran, was sie von unseren Bildern hält?«
»Du kennst doch Daddy.«
»Er hat noch nie Angst davor gehabt, sich mit anderen Leuten zu streiten. War das nicht sein Problem in der Schule?«
»Was?«, fragte Sara. »Ach so. Er kann streitbar sein. Aber manchmal ist er vorsichtig. Und Irene. Irene ist … er ist ihr gegenüber vorsichtig. Irene ist für uns sehr wertvoll.«
»Hat er gedacht, sie wird die Arbeit hinschmeißen, weil sie findet, wir haben ein exzentrisches Bild?«
»Ich hätte es hängen lassen, Liebling. Ich schätze alles, was von dir kommt. Aber Daddy …«
Juliet sagte nichts. Als sie neun oder zehn Jahre alt gewesen war, hatte es etwa fünf Jahre lang zwischen ihr und Sara eine stillschweigende Übereinkunft gegenüber Sam gegeben. Du kennst doch Daddy.
Das war die Zeit, in der sie zusammen Frauen waren. Heimdauerwellen wurden an Juliets widerspenstigen feinen Haaren ausprobiert, stundenlanges Schneidern brachte Kleider hervor, wie niemand anders sie trug, und wenn Sam wegen einer Konferenz in der Schule erst spät nach Hause kam, bestand das Abendessen ohne ihn nur aus Sandwiches mit Erdnussbutter, Tomaten und Mayonnaise. Geschichten wurden erzählt, immer wieder, über Saras alte Freunde und Freundinnen, die Streiche, die sie anderen gespielt hatten, und den Spaß, den sie gehabt hatten, in der Zeit, als Sara auch Lehrerin war, bevor ihr Herz zu schlecht wurde. Geschichten aus der Zeit davor, als sie mit rheumatischem Fieber im Bett lag und die imaginären Freunde Rollo und Maxine hatte, die Rätsel lösten, sogar Mordfälle, wie die Figuren in bestimmten Kinderbüchern. Schilderungen von Sams närrischem Liebeswerben, Katastrophen mit dem geliehenen Auto, der Tag, an dem er als Landstreicher verkleidet vor Saras Tür erschien.
Sara und Juliet, die zusammen Sahnebonbons machten und Zierbänder in ihre Petticoats einzogen, die beiden Unzertrennlichen. Und dann, von einem Tag auf den anderen, hatte Juliet keine Lust mehr dazu gehabt. Stattdessen wollte sie spät abends in der Küche mit Sam reden, ihn ausfragen über schwarze Löcher und die Eiszeit und Gott. Sie hasste es, wenn Sara diese Zwiegespräche mit großäugigen, naiven Fragen torpedierte, wenn sie immer wieder versuchte, sich selbst in den Mittelpunkt zu rücken. Deshalb mussten diese Gespräche spät abends stattfinden, deshalb war eine Übereinkunft notwendig, die beide mit keinem Wort erwähnten. Warten wir, bis wir Sara los sind. Natürlich nur zeitweise.
Damit einher ging eine Ermahnung. Sei nett zu Sara. Sie hat ihr Leben aufs Spiel gesetzt, um dich zu bekommen, das darf man nie vergessen.
»Daddy macht es nichts aus, sich mit Leuten zu streiten, die über ihm stehen«, sagte Sara und holte tief Luft. »Aber du weißt ja, wie er mit Leuten umgeht, die unter ihm stehen. Dann tut er alles, um sicherzugehen, dass sie ja nicht auf die Idee kommen, er sei anders als sie, er muss sich einfach auf ihr Niveau hinunterbegeben …«
Juliet wusste das natürlich. Sie wusste, wie Sam mit dem Jungen an den Zapfsäulen redete, welche Witze er in der Eisenwarenhandlung riss. Aber sie sagte nichts.
»Er muss ihnen in den Hintern kriechen«, sagte Sara, plötzlich in anderem Ton, am Rande der Bosheit, leise kichernd.
*
Juliet reinigte den Kinderwagen und Penelope und sich selbst und machte sich auf den Weg in die Stadt. Sie hatte die Ausrede, dass sie ein ganz bestimmtes mildes, desinfizierendes Waschmittel für die Windeln brauchte – wenn sie ein normales Waschmittel benutzte, bekam das Baby Ausschlag. Aber sie hatte andere Gründe, unwiderstehliche, wenn auch peinliche.
Das war der Weg, auf dem sie viele Jahre lang zur Schule gegangen war. Auch als sie schon aufs College ging und nur zu Besuchen nach Hause kam, war sie immer noch dasselbe – ein Mädchen, das zur Schule ging. Würde sie nie damit fertig sein, zur Schule zu gehen? Jemand fragte das Sam einmal, als sie gerade den landesweiten College-Preis für Lateinübersetzungen gewonnen hatte, und er hatte geantwortet: »Fürchte, nein.« Er erzählte die Geschichte ohne diesen Zusammenhang. Möge Gott ihn davor bewahren, irgendwelche Preise zu erwähnen. Das konnte man getrost Sara überlassen – auch wenn Sara vergessen haben mochte, wofür der Preis denn nun eigentlich war.
Und nun war sie davon erlöst. Eine junge Frau wie viele andere, die ihr Baby schob. Und sich Gedanken über ein Windelwaschmittel machte. Außerdem war das nicht nur ihr Baby. Sondern ein Kind der Liebe. So sprach sie manchmal von Penelope, allerdings nur zu Eric. Er fasste es als Witz auf, und sie sagte es als Witz, denn sie lebten natürlich zusammen und taten das schon seit einiger Zeit und hatten das auch weiterhin vor. Die Tatsache, dass sie nicht verheiratet waren, bedeutete ihm nichts, jedenfalls soweit sie wusste, und sie selbst vergaß es oft. Aber gelegentlich – und besonders jetzt, hier zu Hause, war es gerade der Umstand, dass sie in wilder Ehe lebte, der sie in einen kurzen Erfolgsrausch versetzte, in einen albernen Glückstaumel.
*
»Du warst also heute im Städtchen«, sagte Sam. (Hatte er immer Städtchen gesagt? Sara und Juliet sagten Stadt.) »Jemand getroffen, den du kennst?«
»Ich musste in den Drugstore«, sagte Juliet. »Also habe ich mit Charlie Klein geredet.«
Diese Unterhaltung fand in der Küche statt, nach elf Uhr abends. Juliet hatte entschieden, dass das die beste Zeit war, um Penelopes Fläschchen für den nächsten Tag zurechtzumachen.
»Klein-Charlie?«, sagte Sam – der immer diese Angewohnheit gehabt hatte, die ihr entfallen war, die Angewohnheit, Leute weiterhin bei ihren Spitznamen aus der Schulzeit zu nennen. »Hat er den Nachwuchs bewundert?«
»Ja, natürlich.«
»Das kann er auch.«
Sam saß am Tisch, trank Whisky und rauchte eine Zigarette. Dass er Whisky trank, war neu. Weil Saras Vater Trinker gewesen war – kein versoffenes Wrack, er hatte weiter als Tierarzt praktiziert, aber im Haus genug Schrecken verbreitet, um seiner Tochter einen Abscheu vor jeglichem Alkoholgenuss einzuflößen–, hatte Sam zu Hause nie auch nur ein Bier getrunken, jedenfalls, soweit Juliet wusste.
Juliet war in den Drugstore gegangen, weil das der einzige Ort war, wo sie das Windelwaschmittel kaufen konnte. Sie hatte nicht erwartet, Charlie zu treffen, obwohl das Geschäft seiner Familie gehörte. Als Letztes wusste sie von ihm nur, dass er Ingenieur werden wollte. Sie hatte das heute ihm gegenüber erwähnt, vielleicht taktlos, aber er war locker geblieben und hatte ihr gutgelaunt erzählt, dass daraus nichts geworden war. Er hatte um die Mitte herum zugenommen, und seine Haare waren dünn geworden, hatten etwas von ihrer lockigen Pracht und ihrem Glanz verloren. Er begrüßte Juliet überschwänglich, mit Schmeichelworten für sie selbst und auch für ihr Baby, und das verwirrte sie derart, dass sie in der ganzen Zeit, die er ihr widmete, mit heißem Kopf dastand und leicht schwitzte. In der High School hatte er keine Zeit für sie gehabt – außer, um ihr höflich Guten Tag zu sagen, da er schon immer Wert auf gute, demokratische Umgangsformen legte. Er hatte die begehrenswertesten Mädchen der Schule ausgeführt, und mit einem davon, erzählte er ihr, war er jetzt verheiratet. Mit Janey Peel. Sie hatten zwei Kinder, eins ungefähr in Penelopes Alter, das andere älter. Das war auch der Grund, sagte er mit einer Offenheit, die etwas mit Juliets eigener Situation zu tun haben mochte – das war auch der Grund, warum er nicht Ingenieur geworden war.
Er wusste also, wie er Penelope ein Lächeln und ein Glucksen abgewinnen konnte, und er plauderte mit Juliet wie Eltern untereinander, wie mit jemandem, der jetzt auf derselben Stufe stand. Sie fand es absurd, wie sehr sie das freute, wie sehr ihr das schmeichelte. Aber in seiner Aufmerksamkeit lag noch anderes – der kurze Blick auf ihre ungeschmückte linke Hand, der Witz über seine eigene Heirat. Und noch etwas. Er musterte sie verstohlen, taxierte sie, und vielleicht sah er sie jetzt als eine Frau, die ungeniert die Frucht eines ungezügelten Sexuallebens herzeigte. Ausgerechnet Juliet. Die verklemmte Streberin.
»Kommt sie nach dir?«, hatte er gefragt, als er sich hinhockte, um Penelope zu betrachten.
»Mehr nach ihrem Vater«, sagte Juliet beiläufig, aber von Stolz durchflutet, jetzt mit Schweißperlen auf der Oberlippe.
»Ist wahr?«, sagte Charlie und richtete sich auf, sprach jetzt in vertraulichem Ton. »Also das muss ich dir sagen. Ich fand es eine Schande …«
*
Juliet sagte zu Sam: »Er erzählte mir, er fand es eine Schande, was mit dir passiert ist.«
»Ach, ja? Und was hast du darauf geantwortet?«
»Ich wusste nicht, was ich sagen sollte. Ich wusste nicht, was er meinte. Aber ich wollte nicht, dass er das mitbekommt.«
»Nein.«
Sie setzte sich an den Tisch. »Jetzt hätte ich gern etwas zu trinken, aber Whisky mag ich nicht.«
»Du trinkst jetzt also auch Alkohol?«
»Wein. Wir machen unseren Wein selber. Alle in der Bucht tun das.«
Daraufhin erzählte er ihr einen Witz, einen von der Sorte, die er ihr früher nie erzählt hätte. Es ging darin um ein Paar, das in einem Motel absteigt, und die Schlusszeile lautete: »Ist genau wie das, was ich immer den Mädchen in der Sonntagsschule sage – man braucht nicht zu trinken und zu rauchen, um seinen Spaß zu haben.«
Sie lachte, spürte aber, dass ihr Gesicht heiß wurde, wie bei Charlie.
»Warum hast du deinen Beruf aufgegeben?«, fragte sie. »Hat man dich meinetwegen gehen lassen?«
»Ach was.« Sam lachte. »Glaub ja nicht, dass du so wichtig bist. Man hat mich nicht gehen lassen. Man hat mich nicht rausgeschmissen.«
»Also gut. Du hast gekündigt.«
»Ich habe gekündigt.«
»Hatte es irgendetwas mit mir zu tun?«
»Ich habe gekündigt, weil ich es satt hatte, den Hals ständig in der Schlinge zu haben. Ich war seit Jahren drauf und dran zu kündigen.«
»Es hatte nichts mit mir zu tun?«
»Also gut«, sagte Sam. »Ich habe mich gestritten. Es sind Worte gefallen.«
»Was für Worte?«
»Das brauchst du nicht zu wissen.«
»Und keine Sorge«, fügte er nach einem Augenblick hinzu. »Sie haben mich nicht rausgeschmissen. Sie konnten mich gar nicht rausschmeißen. Es gibt Vorschriften. Es ist, wie ich dir gesagt habe – ich wollte sowieso gehen.«
»Aber ist dir denn nicht klar«, sagte Juliet. »Ist dir das denn nicht klar? Du machst dir einfach nicht klar, wie schlimm das ist und was für ein widerwärtiger Ort zum Leben das ist, wo die Leute so etwas sagen, und wenn ich das den Leuten ins Gesicht sagen würde, dann würden sie mir nicht glauben. Sie würden es für einen Witz halten.«
»Tja. Leider Gottes leben deine Mutter und ich nicht da, wo du lebst. Wir leben eben hier. Ist dein Lebensgefährte auch der Meinung, dass es ein Witz ist? Ich will heute Abend nicht weiter darüber reden, ich geh ins Bett. Ich schau nochmal bei Mutter rein, und dann geh ich ins Bett.«
»Der Personenzug –«, sagte Juliet mit unverminderter Heftigkeit, sogar mit Verachtung. »Der hält doch immer noch hier. Nicht wahr? Du wolltest nur nicht, dass ich hier aussteige. Nicht wahr?«
Ihr Vater, auf dem Weg hinaus, antwortete nicht.
*
Das Licht der letzten Straßenlaterne in der Stadt fiel jetzt auf Juliets Bett. Der große, schattige Ahornbaum war gefällt worden, statt seiner wuchs dort jetzt Sams Rhabarber. Gestern Nacht hatte sie die Vorhänge zugezogen, damit das Bett im Dunkeln lag, aber heute Abend hatte sie das Gefühl, die frische Luft zu brauchen. Also musste sie das Kissen ans Fußende des Betts verlagern, zusammen mit Penelope, die trotz des Laternenlichts auf ihrem Gesicht wie ein Engel geschlafen hatte.
Juliet wünschte, sie hätte etwas von dem Whisky getrunken. Sie lag da, starr vor Enttäuschung und Zorn, und verfasste im Kopf einen Brief an Eric. Ich weiß gar nicht, was ich hier tue, ich hätte nicht herkommen sollen, ich kann es kaum erwarten, wieder zu Hause zu sein.
Zu Hause.
*
Im Morgengrauen wachte sie vom Geräusch eines Staubsaugers auf. Dann unterbrach eine Stimme – Sams Stimme – das Geräusch, und sie musste wieder eingeschlafen sein. Als sie später wach wurde, dachte sie, es musste wohl ein Traum gewesen sein. Sonst wäre Penelope aufgewacht, war sie aber nicht.
Die Küche war an diesem Morgen kühler, nicht mehr erfüllt mit dem Geruch von köchelndem Obst. Irene brachte auf den vielen Gläsern Etiketten und Deckel aus kariertem Baumwollstoff an.
»Ich dachte, ich hätte Sie staubsaugen hören«, sagte Juliet, um Fröhlichkeit bemüht. »Aber das muss ich geträumt haben. Es war erst gegen fünf Uhr morgens.«
Irene antwortete erst nicht. Sie beschriftete ein Etikett. Sie schrieb mit großer Konzentration, mit zusammengekniffenem Mund.
»Das war sie«, sagte sie, als sie fertig war. »Sie hat Ihren Vater aufgeweckt, und er musste hingehen und ihr sagen, sie soll aufhören.«
Das schien unwahrscheinlich. Gestern hatte Sara ihr Bett nur verlassen, um ins Badezimmer zu gehen.
»Er hat es mir erzählt«, sagte Irene. »Sie wacht mitten in der Nacht auf und denkt, so, jetzt mache ich was, und dann muss er aufstehen und ihr sagen, sie soll aufhören.«
»Da hat sie wohl einen Energieschub gehabt«, sagte Juliet.
»Ja.« Irene nahm sich ein weiteres Etikett vor. Als das fertig war, sah sie Juliet an.
»Will nur Ihren Vater aufwecken und auf sich aufmerksam machen, weiter nichts. Er ist todmüde, und dann muss er aus dem Bett raus und sich um sie kümmern.«
Juliet wandte sich ab. Sie mochte Penelope nicht absetzen – als sei das Kind hier nicht sicher –, also trug sie sie auf der Hüfte, während sie das Ei mit einem Löffel aus dem Topf fischte, es klopfte und pellte und zerdrückte, alles mit einer Hand.
Solange sie Penelope fütterte, hatte sie Angst, etwas zu sagen, damit nicht ihr Tonfall das Baby beunruhigte und zum Schreien brachte. Etwas hatte sich jedoch Irene mitgeteilt. Sie sagte mit leiserer Stimme, aber mit trotzigem Unterton: »So werden sie eben. Wenn sie so krank sind, können sie nicht anders. Sie können nur noch an sich denken.«
*
Sara hatte die Augen geschlossen, schlug sie aber sofort auf. »Ach, meine Lieben«, sagte sie, als lachte sie über sich selbst. »Meine Juliet. Meine Penelope.«
Penelope schien sich an sie zu gewöhnen. Zumindest weinte sie an diesem Morgen nicht und wandte auch nicht das Gesicht ab.
»Hier«, sagte Sara und langte nach einer ihrer Illustrierten. »Setz sie ab und lass sie daran arbeiten.«
Penelope schaute einen Augenblick lang fragend drein, dann griff sie sich eine Seite und zerriss sie energisch.
»Da hast du's«, sagte Sara. »Alle Babys lieben es, Zeitschriften zu zerreißen. Das habe ich noch in Erinnerung.«
Auf dem Stuhl am Bett stand eine Schale mit Weizenkeimbrei, den Sara kaum angerührt hatte.
»Du hast dein Frühstück nicht gegessen?«, sagte Juliet. »Ist es nicht das, was du wolltest?«
Sara warf einen Blick auf die Schale, als sei ernsthafte Überlegung erforderlich, aber im Moment nicht möglich.
»Ich weiß es nicht mehr. Nein, wahrscheinlich wollte ich das nicht.« Sie bekam einen kleinen Anfall, der mit Gekicher begann und in Keuchen überging. »Wer weiß? Ging mir so durch den Kopf – sie könnte mich vergiften.«
»Ich mache nur Spaß«, sagte sie, als sie sich erholt hatte. »Aber sie ist eine Wilde. Irene. Wir dürfen Irene nicht … unterschätzen. Hast du die Haare auf ihren Armen gesehen?«
»Wie Katzenhaare«, sagte Juliet.
»Wie Stinktierhaare.«
»Wir können nur hoffen, dass keins davon in der Marmelade landet.«
»Hör auf … mich zum Lachen zu bringen …«
Penelope war so damit beschäftigt, Illustrierte zu zerreißen, dass Juliet sie für eine Weile in Saras Zimmer lassen konnte, um die Schale mit dem Weizenkeimbrei in die Küche zu bringen. Ohne ein Wort zu sagen fing sie an, einen Eierflip zuzubereiten. Irene lief hin und her, trug Kartons mit Marmeladengläsern zum Auto. Auf der Hintertreppe spülte Sam mit dem Gartenschlauch die Erde von den frisch ausgegrabenen Kartoffeln ab. Er sang dabei vor sich hin – anfangs zu leise, sodass der Text nicht zu verstehen war. Dann, als Irene die Treppe heraufkam, lauter.
»Irene, gut' Nacht,
Irene, gut' Nacht,
Gut' Nacht, Irene, gut' Nacht, Irene,
Im Traum bist du wieder bei mir.«


Irene, die schon in der Küche war, fuhr herum und schrie: »Singen Sie nicht dieses Lied über mich.«
»Welches Lied über Sie?«, fragte Sam mit gespieltem Erstaunen. »Wer singt ein Lied über Sie?«
»Sie. Gerade eben.«
»Ach … das Lied. Das Lied über Irene? Das Mädchen im Lied? Potzdonner … hab ganz vergessen, dass das auch Ihr Name ist.«
Er fing wieder an, summte aber nur verstohlen. Irene stand da und lauschte, mit hochrotem Gesicht, schwer atmend, darauf lauernd loszupoltern, falls sie auch nur ein Wort hörte.
»Sie sollen nicht über mich singen. Wenn mein Name drin vorkommt, dann ist es über mich.«
Plötzlich schmetterte Sam aus voller Kehle.
»Am Samstag war dann meine Hochzeit,
Meine Frau lag im Ehebett …«


»Hören Sie auf. Hören Sie sofort auf«, rief Irene mit weit aufgerissenen Augen, wutentbrannt. »Wenn Sie nicht sofort aufhören, komm ich und spritze Sie mit dem Gartenschlauch voll.«
*
Am selben Nachmittag lieferte Sam Marmelade aus, an diverse Lebensmittelgeschäfte und an ein paar Souvenirläden, die Bestellungen aufgegeben hatten. Er forderte Juliet auf, ihn zu begleiten. Er war zum Haushaltswarenladen gefahren und hatte einen nagelneuen Kinderautositz für Penelope gekauft.
»Eine der wenigen Sachen, die wir nicht auf dem Dachboden haben«, sagte er. »Ich glaube nicht, dass es die Dinger schon gab, als du klein warst. Aber egal. Wir hatten damals sowieso kein Auto.«
»Der ist ja todschick«, sagte Juliet. »Ich hoffe bloß, der hat kein Vermögen gekostet.«
»Ach was, ein Pappenstiel«, sagte Sam und hielt ihr mit einer Verbeugung die Autotür auf.
Irene war im Garten und pflückte weitere Himbeeren. Diesmal waren sie für Obstkuchen bestimmt. Sam hupte zweimal und winkte, als sie losfuhren, und Irene beschloss, den Gruß zu erwidern, und hob einen Arm, als verscheuchte sie eine Fliege.
»Das ist ein prachtvolles Mädel«, sagte Sam. »Ich weiß nicht, wie wir ohne sie überlebt hätten. Aber dir kommt sie wahrscheinlich ziemlich grob vor.«
»Ich kenne sie kaum.«
»Nein. Sie hat panische Angst vor dir.«
»Ist nicht wahr.« Juliet zerbrach sich den Kopf, um etwas Positives oder zumindest Neutrales über Irene zu sagen, und erkundigte sich schließlich, wie ihr Mann auf der Hühnerfarm ums Leben gekommen war.
»Ich weiß nicht, ob er ein Kleinkrimineller oder nur unreif war. Jedenfalls ist er mit ein paar Deppen, die einen Handel mit gestohlenen Hühnern aufmachen wollten, da eingestiegen, und natürlich haben sie es geschafft, den Alarm auszulösen, und der Farmer kam mit einem Gewehr heraus, und ob er nun vorhatte, ihn zu erschießen oder nicht, jedenfalls hat er's getan…«
»Mein Gott.«
»Also sind Irene und ihre Schwiegereltern vor Gericht gezogen, aber der Kerl wurde freigesprochen. War ja klar. Muss aber für sie ganz schön hart gewesen sein. Auch wenn sie mit dem Mann nicht gerade das große Los gezogen hatte.«
Juliet pflichtete ihm bei und fragte ihn, ob Irene früher zu seinen Schülerinnen gehört hatte.
»Nein, nein, nein. Sie ist kaum zur Schule gegangen, soweit ich das mitbekommen habe.«
Er erzählte, dass ihre Familie weiter nördlich gelebt hatte, irgendwo in der Nähe von Huntsville. Ja. Irgendwo in der Gegend. Eines Tages fuhren sie alle in die Stadt. Vater, Mutter, Kinder. Und der Vater sagte ihnen, dass er was zu erledigen hätte und sich dann mit ihnen treffen würde. Er sagte ihnen, wann. Und wo. Sie liefen ohne einen Pfennig Geld herum, bis es Zeit wurde. Und er tauchte einfach nicht auf.
»Hatte nie vor aufzutauchen. Hat sie sitzen lassen. Also mussten sie zur Wohlfahrt. Haben in einem Schuppen draußen auf dem Lande gehaust, wo's billig war. Irenes ältere Schwester, die besser für alle gesorgt hat als die Mutter, nehme ich an, ist an einem geplatzten Blinddarm gestorben. Gab keine Möglichkeit, sie in die Stadt zu schaffen, es herrschte Schneesturm, und sie hatten kein Telefon. Irene wollte danach nicht wieder in die Schule, weil ihre Schwester sie beschützt hatte, wenn die anderen Kinder sie hänselten. Sie mag jetzt dickfellig wirken, aber ich denke mal, das ist sie nicht immer gewesen. Auch jetzt ist es vielleicht eher eine Tarnung.«
Und nun, sagte er, kümmerte sich Irenes Mutter um den kleinen Jungen und das kleine Mädchen, aber stell dir vor, nach all den Jahren ist der Vater wieder aufgetaucht und hat die Mutter zu überreden versucht, zu ihm zurückzukommen, und wenn das passiert, weiß Irene nicht, was sie machen soll, denn sie will nicht, dass die Kinder in seiner Nähe sind.
»Das sind wirklich süße Kinder. Das kleine Mädchen leidet an einer Gaumenspalte und hat schon eine Operation hinter sich, aber sie muss später nochmal operiert werden. Sie wird bestimmt gesund. Aber es ist eben noch so eine Sache.«
Noch so eine Sache.
Was war mit Juliet los? Sie empfand kein echtes Mitleid. Sondern tief in ihrem Innern regte sich gegen diese trostlose Litanei eine Rebellion. Es war zu viel. Als auch noch die Gaumenspalte hinzukam, hätte sie sich eigentlich am liebsten beschwert. Das ist zu viel.
Sie wusste, dass sie unrecht hatte, aber ihr Gefühl wollte nicht weichen. Sie hatte Angst, den Mund aufzumachen, damit er nicht ihr hartes Herz verriet. Sie hatte Angst, sie könnte zu Sam sagen: »Was ist eigentlich so wundervoll an all diesem Elend, macht es sie zu einer Heiligen?« Oder sogar, unverzeihlicherweise: »Ich hoffe, du hast nicht vor, uns jetzt solche Leute aufzuhalsen.«
»Glaub mir«, sagte Sam, »als sie damals kam, um bei uns auszuhelfen, wusste ich einfach nicht mehr weiter. Letzten Herbst war deine Mutter eine absolute Katastrophe. Und nicht, weil sie alles losgelassen hat. Nein. Wäre besser gewesen, wenn sie alles losgelassen hätte. Und nichts getan hätte. Aber was hat sie gemacht, sie hat was angefangen, und dann konnte sie nicht weiter. Immer und immer wieder. Nicht, dass das etwas Neues war. Ich meine, ich musste schon immer hinter ihr herräumen und mich um sie kümmern und ihr beim Haushalt helfen. Du und ich, wir beide – weißt du noch? Sie war schon immer dieses reizende hübsche Mädchen mit dem schwachen Herz, und sie war es gewohnt, bedient zu werden. Manchmal ist mir in all den Jahren der Gedanke gekommen, sie hätte sich mehr Mühe geben können.
Aber dann wurde es richtig schlimm«, sagte er. »Ich kam nach Hause, und mitten in der Küche die Waschmaschine und der ganze Fußboden voller klatschnasser Sachen. Und aus dem Herd qualmte es, sie hatte etwas backen wollen und aufgegeben, alles völlig verkohlt. Ich hatte Angst, dass sie die Küche in Brand steckt. Dass sie das ganze Haus in Brand steckt. Ich hab ihr immer wieder gesagt, bleib im Bett. Aber nein, und dann eine Schweinerei nach der anderen und sie in Tränen aufgelöst. Ich habe mehrere Mädchen zu Hilfe geholt, und sie sind einfach nicht mit ihr fertig geworden. Und dann – Irene.
Irene«, sagte er mit einem Stoßseufzer. »Ich segne den Tag. Das kann ich dir sagen. Ich segne den Tag.«
Aber wie alle guten Dinge, sagte er, musste auch das ein Ende haben. Irene wollte heiraten. Einen vierzig oder fünfzig Jahre alten Witwer. Einen Farmer. Angeblich hatte er Geld, und um ihretwillen hoffte Sam, dass es stimmte. Denn der Mann hatte ansonsten nicht viel, was für ihn sprach.
»Bei Gott nicht. Soweit ich weiß, hat er nur einen einzigen Zahn im Mund. Schlechtes Zeichen, meiner Meinung nach. Zu stolz oder zu geizig, um sich ein Gebiss zu besorgen. Man stelle sich vor – ein bildhübsches Mädel wie sie.«
»Wann findet das Ereignis statt?«
»Im Herbst. Irgendwann im Herbst.«
*
Penelope hatte die ganze Zeit über geschlafen – sie war in ihrem Kindersitz fast gleich nach der Abfahrt eingeschlafen. Die vorderen Fenster waren heruntergedreht, und Juliet konnte das Heu riechen, das frisch gemäht und zu Ballen gepresst war – niemand machte mehr Heuschwaden. Einige Ulmen standen immer noch, inzwischen Naturwunder, in ihrer Vereinzelung.
Sie hielten in einem Dorf, das sich entlang einer Straße durch ein schmales Tal erstreckte. Muttergestein ragte aus den Hängen – der einzige Ort im Umkreis von vielen Meilen, an dem solche massiven Felsen zu sehen waren. Juliet konnte sich daran erinnern, schon einmal hier gewesen zu sein, in einem Park, für den man Eintritt zahlen musste. In dem Park gab es einen Springbrunnen, ein Teehaus, in dem man Erdbeerkuchen und Eiscreme bekommen konnte – und bestimmt noch andere Dinge, an die sie sich nicht mehr erinnerte. Höhlen in den Felsen hießen nach den Sieben Zwergen. Sam und Sara hatten auf der Wiese beim Brunnen gesessen und Eiscreme gegessen, während sie losgerannt war, um die Höhlen zu erkunden. (Die sich als Enttäuschung herausstellten – überhaupt nicht tief.) Sie wollte damals, dass sie mitkamen, aber Sam sagte: »Du weißt doch, dass deine Mutter nicht klettern kann.«
»Lauf du nur«, hatte Sara gesagt. »Und dann erzähl uns davon.« Sie hatte sich fein gemacht. Ein schwarzer Taftrock lag kreisförmig um sie ausgebreitet auf dem Rasen. Tellerrock sagte man dazu.
Es musste ein besonderer Anlass gewesen sein.
Juliet fragte Sam danach, als er aus dem Laden kam. Anfangs konnte er sich nicht erinnern. Dann doch. Der reine Beschiss, sagte er. Er wusste nicht mehr, wann alles verschwunden war.
Juliet vermochte entlang der Straße keine Spur von einem Springbrunnen oder einem Teehaus zu entdecken.
»Durch sie kehrten Ruhe und Ordnung ein«, sagte Sam, und es dauerte einen Augenblick, bis Juliet begriff, dass er immer noch von Irene redete. »Und sie packt alles an. Das Gras mähen und die Beete hacken. Egal, was sie tut, sie gibt ihr Bestes, und sie verhält sich so, als sei die Arbeit eine Ehre für sie. Das erstaunt mich immer wieder.«
Was konnte der sorgenfreie Anlass gewesen sein? Ein Geburtstag, ein Hochzeitstag?
Sam sprach nachdrücklich, sogar feierlich, über die Geräusche des Wagens hinweg, der sich den Berg hinaufkämpfte.
»Sie hat mir meinen Glauben an die Frauen zurückgegeben.«
*
Sam stürzte sich in einen Laden nach dem anderen, sagte Juliet jedes Mal, er sei spätestens in einer Minute zurück, kam dann aber erst wesentlich später wieder heraus und erklärte ihr, warum er nicht weg gekonnt hatte. Die Leute wollten mit ihm reden, die Leute hatten sich Witze aufgespart, um sie ihm zu erzählen. Ein paar folgten ihm hinaus, um seine Tochter mit dem Baby zu sehen.
»Das ist also das Mädchen, das Latein kann«, sagte eine Frau.
»Inzwischen ist es ein bisschen eingerostet«, sagte Sam. »Inzwischen hat sie alle Hände voll zu tun.«
»Na und ob«, sagte die Frau und reckte den Hals, um einen Blick auf Penelope zu werfen. »Aber sind sie nicht ein Segen, die süßen Kleinen?«
Juliet hatte gehofft, mit Sam über ihre Doktorarbeit reden zu können, die sie wieder in Angriff nehmen wollte – auch wenn das vorläufig nur ein Traum war. Solche Themen waren früher ganz von selbst zwischen ihnen zur Sprache gekommen. Nicht so mit Sara. Sara sagte immer: »So, jetzt musst du mir erzählen, was du gerade studierst«, und dann fasste Juliet es kurz zusammen, und es konnte sein, dass Sara sie fragte, wie sie es schaffte, all diese griechischen Namen auseinanderzuhalten. Sam dagegen hatte gewusst, wovon sie redete. Auf dem College hatte sie erzählt, wie ihr Vater ihr erklärt hatte, was Thaumatologie bedeutete, als sie im Alter von zwölf oder dreizehn Jahren auf das Wort gestoßen war. Sie wurde gefragt, ob ihr Vater Gelehrter sei.
»Ja«, sagte sie. »Er unterrichtet die sechste Klasse.«
Jetzt hatte sie das Gefühl, dass er unterschwellig versuchen würde, sie davon abzubringen. Oder vielleicht gar nicht so unterschwellig. Vielleicht würde er das Wort verstiegen benutzen. Oder behaupten, Dinge vergessen zu haben, die er ihrer Meinung nach bestimmt nicht vergessen hatte.
Aber vielleicht hatte er sie wirklich vergessen. Die Türen zu manchen Räumen in seinem Kopf verschlossen, die Fenster verdunkelt – weil das, was sich darin befand, ihm als zu nutzlos, zu fragwürdig galt, um weiterhin dem Tageslicht ausgesetzt zu werden.
Juliet sprach in schärferem Ton als beabsichtigt.
»Will sie überhaupt heiraten? Irene?«
Die Frage erschreckte Sam, zumal sie in diesem Ton gestellt wurde, nach längerem Schweigen.
»Weiß ich nicht«, sagte er.
Und einen Augenblick später: »Ich begreife es nicht.«
»Frag sie doch«, sagte Juliet. »Willst du doch sicher wissen, bei deinen Gefühlen für sie.«
Schweigend fuhren sie ein oder zwei Meilen weiter, bevor er etwas sagte. Es war klar, dass sie ihn gekränkt hatte.
»Ich weiß gar nicht, wovon du redest«, sagte er.
*
»Happy, Brummbär, Seppl, Schlafmütz, Hatschi«, sagte Sara.
»Chef«, sagte Juliet.
»Chef. Ja, Chef. Happy, Hatschi, Chef, Brummbär, Pimpel, Hatschi … Nein. Hatschi, Pimpel, Chef, Brummbär … Schlafmütz, Happy, Chef, Pimpel …«
Sie hatte an den Fingern mitgezählt und sagte: »Waren das nicht acht?«
»Wir sind mehr als einmal hingefahren«, fuhr sie dann fort. »Wir nannten es immer die Wallfahrt zum Erdbeerkuchen – ach, wie gerne möchte ich da mal wieder hin.«
»Heute ist nichts mehr da«, sagte Juliet. »Ich konnte nicht mal mehr sehen, wo es war.«
»Ich hätte es bestimmt gesehen. Warum bin ich nicht mitgefahren? Ein Sommerausflug. Wie viel Kraft braucht man für eine Fahrt im Auto? Daddy sagt immer, ich habe nicht die Kraft.«
»Du bist mitgekommen, um mich abzuholen.«
»Ja, das bin ich«, sagte Sara. »Aber er wollte es nicht. Ich musste Krach schlagen.«
Sie langte hinter sich, um die Kissen unter ihrem Kopf hochzuziehen, was ihr aber nicht gelang, also tat Juliet es für sie.
»Verflixt«, sagte Sara. »Was bin ich doch für ein nutzloses Frauenzimmer. Aber ein Bad würde ich, glaube ich, schaffen. Was, wenn Besuch kommt?«
Juliet fragte sie, ob sie jemanden erwartete.
»Nein. Aber was, wenn jemand kommt?«
Also brachte Juliet sie ins Badezimmer, und Penelope krabbelte ihnen hinterdrein. Dann, als das Wasser eingelassen und ihre Großmutter hineingehievt worden war, entschied Penelope, dass das Bad auch für sie da sein musste. Juliet zog sie aus, und das kleine Kind wurde zusammen mit der alten Frau gebadet. Obwohl Sara nackt kaum wie eine alte Frau aussah, sondern eher wie ein altes Mädchen – ein Mädchen, das seit langem an einer seltenen auszehrenden und austrocknenden Krankheit litt.
Penelope nahm die Nähe ihrer Großmutter ohne Protest hin, hielt aber an ihrem eigenen gelben Stück Seife in Entenform fest.
In der Badewanne konnte Sara sich schließlich dazu überwinden, sich auf Schleichwegen nach Eric zu erkundigen.
»Er ist bestimmt ein sehr netter Mann«, sagte sie.
»Manchmal«, sagte Juliet gleichmütig.
»Er war so gut zu seiner ersten Ehefrau.«
»Seiner einzigen Ehefrau«, verbesserte Juliet sie. »Bis jetzt.«
»Aber ich bin sicher, jetzt, wo du das Kind hast – ich meine, du bist glücklich. Du bist doch bestimmt glücklich.«
»So glücklich, wie mit einem Leben in Sünde vereinbar ist«, sagte Juliet und überraschte ihre Mutter damit, dass sie einen tropfnassen Waschlappen über deren eingeseiftem Kopf auswrang.
»Das meine ich doch«, sagte Sara, nachdem sie sich mit einem freudigen Juchzer geduckt und die Hände vors Gesicht geschlagen hatte. Dann: »Juliet?«
»Ja?«
»Du weißt, dass ich es nicht ernst meine, wenn ich über Daddy je etwas Hässliches sage. Ich weiß, dass er mich liebt. Er ist nur einfach unglücklich.«
*
Juliet träumte, sie sei wieder ein Kind und in diesem Haus, obwohl die Anordnung der Zimmer etwas anders war. Sie schaute aus dem Fenster eines der fremdartigen Zimmer und sah einen Bogen aus Wasser in der Luft funkeln. Das Wasser kam aus dem Gartenschlauch. Ihr Vater bewässerte mit dem Rücken zu ihr den Garten. Eine Gestalt bewegte sich zwischen den Himbeersträuchern und war nach einer Weile als Irene zu erkennen – wenn auch eine kindlichere Irene, quirlig und fröhlich. Sie wich dem Wasser aus dem Gartenschlauch aus. Sie versteckte sich, tauchte wieder auf, meistens erfolgreich, für einen Augenblick aber wurde sie immer erwischt, bevor sie wegrannte. Das Spiel sollte heiter und unbeschwert sein, aber Juliet hinter dem Fenster sah angewidert zu. Ihr Vater kehrte ihr immer nur den Rücken zu, trotzdem glaubte sie – irgendwie sah sie es –, dass er den Schlauch tief hielt, vor seinem Körper, und lediglich die Tülle hin- und herbewegte.
Der Traum war durchdrungen von Ekel und Entsetzen. Nicht die Art von Entsetzen, die sich von außen an die Haut drängt, sondern die Art, die sich durch die engsten Blutgefäße schlängelt.
Als sie erwachte, war dieses Gefühl noch lebendig. Sie fand den Traum beschämend. Durchsichtig, abgeschmackt. Ein Auswuchs ihrer schmutzigen Phantasie.
*
Mitten am Nachmittag wurde an die Haustür geklopft. Niemand benutzte die Haustür – Juliet stellte fest, dass sie ein wenig klemmte.
Der Mann, der draußen stand, trug ein gut gebügeltes gelbes Hemd mit kurzen Ärmeln und eine hellbraune Hose. Er war vielleicht ein paar Jahre älter als sie, hochgewachsen, aber eher schwächlich, etwas hohlbrüstig, trotzdem energisch in seiner Begrüßung, unnachgiebig in seinem Lächeln.
»Ich bin gekommen, um die Dame des Hauses zu besuchen«, sagte er.
Juliet ließ ihn stehen und ging in das Wintergartenzimmer.
»Da ist ein Mann an der Tür«, sagte sie. »Vielleicht will er etwas verkaufen. Soll ich ihn abwimmeln?«
Sara setzte sich mühsam auf. »Nein, nein«, sagte sie atemlos. »Mach mich ein bisschen hübsch, ja? Ich habe seine Stimme gehört. Es ist Don. Mein Freund Don.«
Don hatte schon das Haus betreten und war draußen vor der Tür zum Wintergarten zu hören.
»Keine Aufregung, Sara. Ich bin's nur. Sind Sie salonfähig?«
Mit ausgelassenem, strahlenden Gesichtsausdruck griff Sara fahrig nach der Bürste, dann gab sie es auf und fuhr sich mit den Fingern durch die Haare. Fröhlich rief sie: »So salonfähig wie nur irgend möglich. Kommen Sie herein.«
Der Mann erschien, eilte auf sie zu, und sie streckte ihm die Arme entgegen. »Sie riechen nach Sommer«, sagte sie. »Was ist das?« Sie befingerte sein Hemd. »Frisch gebügelt. Gebügelte Baumwolle. Das ist aber nett.«
»Hab ich selbst gebügelt«, sagte er. »Sally ist in der Kirche und murkelt mit den Blumen herum. Gar nicht schlecht, wie?«
»Tadellos«, sagte Sara. »Aber Sie wären beinahe nicht reingelassen worden. Juliet hat Sie für einen Vertreter gehalten. Juliet ist meine Tochter. Meine liebe Tochter. Ich hab's Ihnen doch erzählt? Ich habe Ihnen erzählt, dass sie kommt. Don ist mein geistlicher Beistand, Juliet. Mein Freund und geistlicher Beistand.«
Don richtete sich auf und ergriff Juliets Hand.
»Gut, dass Sie hier sind – es freut mich sehr, Sie kennenzulernen. Und Sie hatten gar nicht so unrecht. Ich bin eine Art Vertreter.«
Juliet belächelte höflich den geistlichen Witz.
»Welcher Kirche gehören Sie an?«
Diese Frage brachte Sara zum Lachen. »O je – jetzt sind wir verraten und verkauft, was?«
»Ich bin Trinitarier«, sagte Don mit seinem unentwegten Lächeln. »Und von wegen verraten und verkauft – mir ist nicht neu, dass Sara und Sam keiner der Kirchen in der hiesigen Gemeinde verbunden sind. Ich komme einfach immer wieder vorbei, weil Ihre Mutter so eine bezaubernde Dame ist.«
Juliet wusste nicht mehr, ob die Trinitarier den Anglikanern oder eher den Unitariern zuzurechnen waren.
»Würdest du Don einen vernünftigen Stuhl besorgen, Schatz?«, sagte Sara. »Er muss sich über mich beugen wie ein Storch. Und eine kleine Erfrischung, Don? Wie wär's mit einem Eierflip? Juliet macht mir immer einen köstlichen Eierflip. Nein. Nein, das ist wohl zu schwer. Sie sind gerade aus der Hitze draußen hereingekommen. Einen Tee? Der ist auch heiß. Ingwerbier? Einen Fruchtsaft? Was für Fruchtsaft haben wir, Juliet?«
Don sagte: »Ich brauche wirklich nichts, höchstens ein Glas Wasser. Das wäre nett.«
»Keinen Tee? Wirklich nicht?« Sara war völlig außer Atem. »Aber ich hätte gern Tee. Sie trinken doch bestimmt eine Tasse mit. Juliet?«
*
Allein in der Küche – Irene war im Garten zu sehen, heute hackte sie die Bohnenbeete – überlegte Juliet, ob der Tee eine List war, um sie für ein vertrauliches Zwiegespräch aus dem Zimmer zu schicken. Für ein Zwiegespräch, vielleicht sogar für ein Gebet? Die Vorstellung widerte sie an.
Sam und Sara hatten nie einer Glaubensgemeinschaft angehört, obwohl Sam einmal, zu Beginn ihres Lebens hier, zu jemandem gesagt hatte, sie seien Druiden. Es hatte sich herumgesprochen, dass sie einer Glaubensgemeinschaft angehörten, die in der Stadt nicht vertreten war, und diese Information hatte bewirkt, dass sie um einen Grad höher eingestuft wurden als ohne jede Religionszugehörigkeit. Juliet selbst war eine Weile lang zur Sonntagsschule der Anglikanischen Kirche gegangen, wenn auch hauptsächlich, weil sie mit einem anglikanischen Mädchen befreundet war. Sam hatte in der Schule nie dagegen rebelliert, jeden Morgen etwas aus der Bibel vorlesen und das Vaterunser beten zu müssen, ebensowenig wie dagegen, »God Save the Queen« zu singen.
»Man muss eben abwägen, wann man sich auf die Hinterbeine stellt und wann nicht«, hatte er gesagt. »Wenn man sie auf der einen Ecke zufriedenstellt, dann schafft man's vielleicht auf der anderen, den Kindern was über die Evolution beizubringen.«
Sara hatte sich eine Zeitlang dem Bahaismus zugewandt, aber Juliet war der Meinung, dass Saras Interesse daran inzwischen erloschen war.
Sie kochte genug Tee für drei Personen und fand im Küchenschrank Vollkornkekse – außerdem das Messingtablett, das Sara immer für gehobene Anlässe benutzt hatte.
Don willigte in eine Tasse Tee ein und trank in großen Schlucken das Wasser mit Eiswürfeln, an das Juliet gedacht hatte, aber zu den Keksen schüttelte er den Kopf.
»Für mich nicht, danke.«
Er sagte das mit besonderem Nachdruck. Als verbiete es ihm die Frömmigkeit.
Er fragte Juliet, wo sie wohne, von welcher Beschaffenheit das Wetter an der Westküste sei und welcher Arbeit ihr Mann nachgehe.
»Er ist Krabbenfischer, aber er ist nicht mein Ehemann«, sagte Juliet freundlich.
Don nickte. Ah, ja.
»Rauhe See dort draußen?«
»Manchmal.«
»Whale Bay. Ich habe noch nie davon gehört, aber jetzt werde ich es mir merken. In welche Kirche gehen Sie in Whale Bay?«
»Wir gehen nicht. Wir gehen nicht in die Kirche.«
»Gibt es dort in der Nähe keine Kirche Ihrer Konfession?«
Lächelnd schüttelte Juliet den Kopf.
»Es gibt keine Kirche unserer Konfession. Wir glauben nicht an Gott.«
Dons Tasse klirrte etwas, als er sie auf der Untertasse absetzte. Er sagte, er bedauere, das zu hören.
»Ja, das bedaure ich sehr. Seit wann sind Sie schon dieser Meinung?«
»Ich weiß nicht genau. Seit ich darüber ernsthaft nachgedacht habe.«
»Und Ihre Mutter hat mir gesagt, dass Sie ein Kind haben. Sie haben ein kleines Mädchen, nicht wahr?«
Juliet bejahte die Frage.
»Und die Kleine ist nicht getauft worden? Haben Sie die Absicht, sie zu einer Heidin zu erziehen?«
Juliet antwortete, sie gehe davon aus, dass Penelope das eines Tages selbst entscheiden werde.
»Aber wir haben die Absicht, sie ohne eine Religion zu erziehen. Ja.«
»Das ist traurig«, sagte Don leise. »Für Sie selbst ist es traurig. Sie und Ihr – wie immer Sie ihn nennen – haben beschlossen, Gottes Barmherzigkeit abzulehnen. Nun ja. Sie sind erwachsen. Aber sie für Ihr Kind abzulehnen – das ist, als verweigerten Sie ihm die Nahrung.«
Juliet spürte, dass sie aus der Fassung geriet. »Aber wir glauben nicht daran«, sagte sie. »Wir glauben nicht an Gottes Barmherzigkeit. Wir verweigern ihm nicht die Nahrung, wir weigern uns, es mit Lügen zu erziehen.«
»Lügen. Das, woran Millionen Menschen überall auf der Welt glauben, nennen Sie Lügen. Meinen Sie nicht, dass es ein wenig vermessen von Ihnen ist, Gott eine Lüge zu nennen?«
»Millionen Menschen glauben nicht daran, sie gehen bloß in die Kirche«, sagte Juliet in immer hitzigerem Ton. »Sie denken einfach nicht nach. Wenn es Gott gibt, dann war er es doch, der mir den Verstand gegeben hat, und wollte er dann etwa nicht, dass ich ihn benutze?
Außerdem«, sagte sie und versuchte, einen kühlen Kopf zu bewahren. »Außerdem glauben Millionen Menschen an etwas anderes. Sie glauben zum Beispiel an Buddha. Wird also etwas nur darum wahr, weil Millionen Menschen daran glauben?«
»Christus lebt«, sagte Don prompt. »Buddha nicht.«
»Das lässt sich leicht sagen. Aber was bedeutet das? Jedenfalls sehe ich nirgendwo einen Beweis dafür, dass Jesus oder Buddha oder beide noch am Leben sind.«
»Sie nicht. Andere Menschen hingegen sehr wohl. Wissen Sie, dass Henry Ford – Henry Ford der Zweite, der alles hat, was man sich im Leben nur wünschen kann – dass er trotzdem an jedem Abend, den Gott werden lässt, niederkniet und zu ihm betet?«
»Henry Ford?«, rief Juliet. »Henry Ford? Was geht mich das an, was Henry Ford tut?«
Das Streitgespräch nahm den Verlauf, den Gespräche dieser Art unweigerlich nehmen. Die Stimme des Geistlichen, die anfangs eher traurig als zornig geklungen hatte – obschon stets mit dem Unterton eiserner Überzeugung –, hörte sich jetzt scharf und schulmeisterlich an, und Juliet, die am Beginn ihrer Meinung nach ein Hort der Vernunft gewesen war – gelassen, gescheit, geradezu aufreizend höflich –, hatte sich unversehens in kalte, schneidende Wut geredet. Beide waren bemüht, sich Entgegnungen einfallen zu lassen, die eher verletzen als überzeugen sollten.
Sara knabberte währenddessen an einem Vollkornkeks, ohne zu den beiden hochzusehen. Hin und wieder überlief sie ein Schauder, als träfen sie die Worte der beiden, die jedoch davon gar nichts bemerkten.
Was dann ihrem Disput ein Ende bereitete, das war das laute Geschrei von Penelope, die nass aufgewacht war und sich eine Weile lang leise beklagt hatte, dann energischer, und schließlich ihrer Wut freien Lauf ließ. Sara hörte sie als Erste und versuchte, die beiden darauf aufmerksam zu machen.
»Penelope«, sagte sie schwach, dann, mit mehr Anstrengung: »Juliet, Penelope.« Juliet und der Geistliche sahen sie beide unwirsch an, dann sagte der Geistliche, mit plötzlich gesenkter Stimme: »Ihr Baby.«
Juliet eilte aus dem Zimmer. Sie zitterte, als sie Penelope hochnahm, und stach sie beinahe, als sie die trockene Windel feststeckte. Penelope hörte auf zu weinen, nicht, weil sie getröstet war, sondern weil diese rauhe Behandlung sie erschreckte. Ihre weit aufgerissenen nassen Augen, ihr erstaunter Blick drangen durch Juliets Geistesabwesenheit, und sie versuchte, sich zu beruhigen, redete, so sanft sie konnte, mit ihr, nahm sie dann auf den Arm und ging mit ihr im oberen Flur auf und ab. Penelope war nicht sofort besänftigt, aber nach ein paar Minuten verließ die Spannung allmählich ihren Körper.
Juliet spürte, dass es ihr genauso erging, und als sie meinte, dass sie beide wieder über ein gewisses Maß an Ruhe und Beherrschung verfügten, trug sie Penelope hinunter.
Der Geistliche war aus Saras Zimmer gekommen und wartete auf sie. In einem Tonfall, der zerknirscht sein mochte, aber eher ängstlich wirkte, sagte er: »Das ist ein hübsches Baby.«
Juliet sagte: »Vielen Dank.«
Sie dachte, dass sie sich jetzt in aller Form voneinander verabschieden konnten, aber etwas hielt ihn zurück. Er sah sie weiterhin an, er rührte sich nicht von der Stelle. Er streckte die Hand aus, als wollte er ihre Schulter ergreifen, dann ließ er sie fallen.
»Wissen Sie, ob etwas …«, sagte er, dann schüttelte er kurz den Kopf. Das etwas hatte wie etfasch geklungen.
»Schaff«, sagte er und fuhr sich mit der Hand an den Hals. Dann deutete er zur Küche.
Juliets erster Gedanke war, dass er betrunken sein musste. Sein Kopf schwankte leicht hin und her, seine Augen waren glasig. War er betrunken hergekommen, hatte er etwas in der Hosentasche mitgebracht? Dann erinnerte sie sich. Ein Mädchen, eine Schülerin in der Schule, in der sie ein halbes Jahr lang unterrichtet hatte. Dieses Mädchen, eine Diabetikerin, bekam jedesmal eine Art Anfall, sprach undeutlich, war verwirrt und torkelte, wenn sie zu lange nichts gegessen hatte.
Sie verlagerte Penelope auf eine Hüfte, ergriff seinen Arm und führte ihn in die Küche. Saft. Den hatten sie dem Mädchen immer gegeben, das hatte er sagen wollen.
»Augenblick, Augenblick, gleich wird's besser«, sagte sie. Er hielt sich aufrecht, mit gesenktem Kopf, die Hände auf den Küchentisch gestützt.
Der Orangensaft war alle – ihr fiel ein, dass sie morgens den letzten Rest Penelope gegeben hatte und noch gedacht hatte, dass sie neuen besorgen musste. Aber eine Flasche Pampelmusenlimonade war da, die Sam und Irene gerne tranken, wenn sie von der Gartenarbeit hereinkamen.
»Da«, sagte sie. Mit einer Hand, wie sie es inzwischen gewohnt war, goss sie ihm ein Glas ein. »Da.« Und als er es trank, sagte sie: »Tut mir leid, Saft ist nicht da. Aber es ist der Zucker, nicht wahr? Sie brauchen den Zucker?«
Er leerte das Glas, er sagte: »Ja. Zucker. Danke.« Seine Aussprache wurde schon wieder deutlicher. Daran erinnerte sie sich auch, bei dem Mädchen in der Schule – wie rasch die Erholung vor sich ging, als geschehe ein Wunder. Aber bevor er sich ganz erholt hatte oder wieder ganz er selbst war, während er immer noch den Kopf schief hielt, sah er ihr in die Augen. Nicht absichtlich, so schien es, sondern rein zufällig. Der Ausdruck seiner Augen war nicht dankbar oder versöhnlich – eigentlich sogar unpersönlich, es war nur der wilde Blick eines zutiefst verstörten Tieres, das sich an alles klammert, was es finden kann.
Und innerhalb weniger Sekunden wurden die Augen, wurde das Gesicht wieder zu dem Gesicht des Mannes, des Geistlichen, der das Glas absetzte und ohne ein weiteres Wort das Haus fluchtartig verließ.
*
Sara schlief entweder oder stellte sich schlafend, als Juliet zu ihr hineinging, um das Tablett mit den Teesachen zu holen. Die Zustände des Schlafens, des Dösens und des Wachseins hatten bei ihr jetzt so feine und verschwimmende Grenzen, dass es schwerfiel, sie zu bestimmen. Jedenfalls sagte sie plötzlich etwas, wenn auch nur im Flüsterton: »Juliet?«
Juliet blieb an der Tür stehen.
»Du musst Don für … einen ziemlichen Einfaltspinsel halten«, sagte Sara. »Aber er ist nicht gesund. Er ist Diabetiker. Es ist ernst.«
Juliet sagte: »Ja.«
»Er braucht seinen Glauben.«
»Als Schlupfloch«, sagte Juliet, aber leise, und vielleicht hörte Sara sie nicht, denn sie redete weiter.
»Mein Glaube ist nicht so einfach«, sagte Sara, wobei ihre Stimme stark zitterte (und, so kam es Juliet in diesem Augenblick vor, bewusst Mitleid heischte). »Ich kann ihn nicht beschreiben. Aber er ist … ich kann nur sagen … er ist etwas. Er ist ein … wundervolles … Etwas. Wenn es wirklich schlimm für mich wird … wenn es so schlimm wird, dass ich … weißt du, was ich dann denke? Ich denke, gut. Ich denke … Bald. Bald werde ich Juliet sehen.«
*
Berüchtigter (Geliebter) Eric,
wo soll ich anfangen? Mir geht es gut, und Penelope geht es gut. Unter den Umständen. Sie läuft jetzt selbstsicher um Saras Bett herum, hat aber noch nicht die Traute, sich ohne Halt auf den Weg zu machen. Die Sommerhitze ist unglaublich, im Vergleich zur Westküste. Sogar, wenn es regnet. Bloß gut, dass es regnet, denn Sam hat sich mit Leib und Seele auf den Gemüseanbau geworfen. Kürzlich bin ich mit ihm in seinem uralten Vehikel herumgefahren, um frische Himbeeren und Himbeermarmelade (zubereitet von einer Art wiedergeborener Ilse Koch, die unsere Küche bevölkert) und frisch ausgegrabene neue Kartoffeln auszuliefern. Er ist Feuer und Flamme. Sara bleibt im Bett und döst vor sich hin oder schaut sich antiquarische Modezeitschriften an. Ein Geistlicher kam sie besuchen, und ich bin mit ihm in einen heftigen dummen Streit über die Existenz Gottes oder irgend so ein heißes Thema geraten. Der Besuch verläuft jedoch erträglich …

Das war ein Brief, den Juliet Jahre später fand. Eric musste ihn rein zufällig aufbewahrt haben – im weiteren Leben hatte der Brief keine besondere Rolle gespielt.
*
Sie war dann noch einmal in das Haus ihrer Kindheit zurückgekehrt, zu Saras Beerdigung, einige Monate, nachdem dieser Brief geschrieben worden war. Irene hatte sich nicht mehr blicken lassen, und Juliet konnte sich nicht erinnern, ob sie nach ihr gefragt hatte oder erfahren hatte, was aus ihr geworden war. Höchstwahrscheinlich hatte sie geheiratet. Wie Sam es tat, etwa zwei Jahre nach Saras Tod. Er heiratete eine Lehrerkollegin, eine gutmütige, hübsche, tüchtige Frau. Sie lebten in ihrem Haus – das Haus, in dem er mit Sara gewohnt hatte, riss Sam ab, um den Garten zu vergrößern. Als seine Frau in den Ruhestand ging, kauften sie sich einen Wohnwagen und unternahmen lange Winterreisen. Zweimal besuchten sie Juliet in Whale Bay. Eric nahm sie auf seinem Boot mit hinaus. Sam und Eric verstanden sich gut. Blendend, wie Sam sagte.
Als Juliet den Brief las, zuckte sie zusammen, wie es jeder tut, wenn er der erhalten gebliebenen, irritierenden Stimme eines früheren, künstlich hergestellten Ichs wiederbegegnet. Sie wunderte sich über den Frohsinn, mit dem sie alles zugeschüttet hatte und der sich nicht mit ihren schmerzlichen Erinnerungen vereinbaren ließ. Dann dachte sie, dass sich zu jenem Zeitpunkt ein Bewusstseinswandel ereignet haben musste, der ihr in Vergessenheit geraten war. Ein Bewusstseinswandel in Bezug darauf, wo sie zu Hause war. Nicht in Whale Bay bei Eric, sondern wieder da, wo sie früher zu Hause gewesen war, ihr früheres Leben lang.
Denn das geschieht, wenn man wieder im alten Zuhause ist, man versucht, es zu bewahren und zu beschützen, so gut man kann, so lange man kann.
Aber sie hatte Sara nicht beschützt. Als Sara gesagt hatte: »Bald werde ich Juliet sehen«, hatte Juliet darauf keine Antwort gewusst. Hatte sich wirklich keine finden lassen? Warum war ihr das so schwergefallen? Einfach Ja zu sagen. Sara hätte es sehr viel bedeutet – und sie selbst hätte es sehr wenig gekostet. Aber sie hatte sich abgewandt, hatte das Tablett in die Küche getragen und dort alles abgewaschen und abgetrocknet, die Tassen und auch das Glas, in dem die Pampelmusenlimonade gewesen war. Sie hatte alles weggeräumt.

Schweigen
Auf der kurzen Überfahrt von Buckley Bay zum Denman Island stieg Juliet aus dem Auto und ging zum vorderen Ende der Fähre, in die Sommerbrise. Eine Frau, die dort stand, erkannte sie, und die beiden kamen ins Gespräch. Es ist nichts Ungewöhnliches, dass die Leute Juliet genauer anschauen und überlegen, wo sie sie schon gesehen haben, und manchmal fällt es ihnen ein. Sie erscheint regelmäßig bei dem Sender Provincial Television und interviewt Menschen, die ein besonderes oder bemerkenswertes Leben führen, und sie moderiert geschickt Diskussionsrunden, in einer Sendung namens Themen des Tages. Ihre Haare sind jetzt kurz geschnitten, so kurz wie möglich, und haben eine sehr dunkle, kastanienbraune Farbe angenommen, die zum Gestell ihrer Brille passt. Sie trägt oft eine schwarze Hose – wie auch heute –, eine elfenbeinfarbene Seidenbluse und manchmal eine schwarze Jacke. Sie ist, wie ihre Mutter gesagt hätte, eine Erscheinung.
»Entschuldigen Sie. Sie werden bestimmt ständig angesprochen.«
»Macht nichts«, sagt Juliet. »Außer wenn ich gerade beim Zahnarzt war oder so.«
Die Frau ist ungefähr in Juliets Alter. Lange schwarze Haare mit grauen Strähnen, kein Make-up, langer Jeansrock. Sie ist auf Denman Island zu Hause, also fragt Juliet sie, was sie über das dortige »Zentrum für spirituelles Gleichgewicht« weiß.
»Meine Tochter ist nämlich dort«, sagt Juliet. »Sie ist in Klausur gegangen oder hat an einem Kurs teilgenommen, ich weiß nicht, wie das dort genannt wird. Für sechs Monate. Ich kriege sie jetzt zum ersten Mal seit sechs Monaten zu sehen.«
»Es gibt mehrere solcher Einrichtungen«, sagt die Frau. »Sie kommen und gehen. Ich will damit nichts Negatives darüber sagen. Nur, dass sie meistens mitten im Wald liegen und nicht viel mit den Ortsansässigen zu tun haben. Aber das ist ja wohl auch der Sinn einer Klausur.«
Sie sagt, dass Juliet sich bestimmt freut, ihre Tochter wiederzusehen, und Juliet bestätigt, ja, sehr.
»Ich bin verwöhnt«, sagt sie. »Meine Tochter ist zwanzig Jahre alt – diesen Monat wird sie übrigens einundzwanzig –, und wir waren noch nicht oft voneinander getrennt.«
Die Frau sagt, dass sie einen Sohn von zwanzig, eine Tochter von achtzehn und noch eine von fünfzehn Jahren hat und dass es Tage gibt, an denen sie ihnen etwas dafür zahlen würde, in Klausur zu gehen, einzeln oder alle zusammen.
Juliet lacht. »Ja, ja. Ich habe nur die eine. Aber natürlich kann ich nicht dafür garantieren, dass ich sie in ein paar Wochen nicht am liebsten zurückschicken würde.«
Dies ist eins dieser liebevollen, aber von blank liegenden Nerven zeugenden Müttergespräche, in das sie leicht hineinfindet (Juliet versteht sich bestens auf bestärkende Antworten), aber in Wahrheit hat Penelope ihr kaum je Anlass zu Klagen gegeben, und wenn man von ihr verlangte, absolut ehrlich zu sein, dann würde sie jetzt zugeben müssen, dass ein Tag ohne jede Verbindung mit ihrer Tochter schwer zu ertragen ist, ganz zu schweigen von sechs Monaten. Penelope hat in Banff gearbeitet, als Zimmermädchen für die Sommersaison, sie ist auch mit dem Bus bis nach Mexiko gefahren und per Anhalter nach Neufundland. Aber sie hat immer bei Juliet gelebt, und es hat noch nie eine Unterbrechung von sechs Monaten gegeben.
Sie macht mir Freude, hätte Juliet sagen können. Nicht, weil sie eine von diesen Frohnaturen ist, die immer gut drauf sind und alles von der positiven Seite sehen. Ich hoffe, ich habe ihr etwas Besseres mit auf den Weg gegeben. Sie bringt Mitgefühl und Verständnis auf und ist so lebensklug, als wäre sie schon seit achtzig Jahren auf dieser Welt. Sie ist von Natur aus eher nachdenklich, nicht so rührig wie ich. Ein wenig schweigsam, wie ihr Vater. Außerdem ist sie von engelsgleicher Schönheit, sie kommt nach meiner Mutter, ist blond wie meine Mutter, aber nicht so zart. Kräftig und stattlich. Ich möchte fast sagen, die Gestalt einer Karyatide. Und im Gegensatz zu weit verbreiteten Vorstellungen bin ich überhaupt nicht eifersüchtig. In dieser Zeit ohne sie – und ohne ein Wort von ihr, denn spirituelles Gleichgewicht erlaubt weder Briefe noch Anrufe – in dieser ganzen Zeit habe ich mich in einer Art Wüste befunden, und als ihre Nachricht kam, war ich wie ein Stück alte, rissige Erde, die sich an einem Regenguss labt.
*
Hoffe, Dich Sonntagnachmittag zu sehen. Es ist Zeit.
Zeit, nach Hause zurückzukehren, hatte das zu bedeuten, so hoffte Juliet zumindest, aber das würde sie natürlich Penelope überlassen.
*
Penelope hatte eine stark vereinfachte Karte gezeichnet, und Juliet landete mit ihrem Auto nach kurzer Fahrt vor einer alten Kirche – genauer gesagt, vor einem fünfundsiebzig oder achtzig Jahre alten, mit Mörtel verputzten Kirchenbau, längst nicht so alt und längst nicht so eindrucksvoll wie die meisten Kirchen in dem Teil von Kanada, in dem sie aufgewachsen war. Dahinter lagen ein neueres Gebäude, mit abgeschrägtem Flachdach und einer Fensterfront, ferner eine einfache Bühne mit einigen Sitzbänken davor und ein Spielfeld, wohl für Volleyball, mit durchhängendem Netz. Alles war heruntergekommen, und das einst gerodete Stück Land wurde von Wacholdern und Pappeln zurückerobert.
Zwei oder drei Personen – sie konnte nicht erkennen, ob es Männer oder Frauen waren – zimmerten auf der Bühne etwas zusammen, andere saßen in einzelnen Grüppchen auf den Bänken. Alle waren normal angezogen, trugen keine gelben Gewänder oder dergleichen. Einige Minuten lang nahm niemand Notiz von Juliets Auto. Dann stand jemand von einer der Bänke auf und ging gemächlich auf sie zu. Ein kleiner, bebrillter Mann in mittleren Jahren.
Sie stieg aus dem Auto, begrüßte ihn und fragte ihn nach Penelope. Er sagte kein Wort – vielleicht gab es ein Gebot des Schweigens –, sondern nickte nur, wandte sich ab und ging in die Kirche. Aus der nach kurzem nicht Penelope kam, sondern eine schwergewichtige, sich langsam bewegende Frau mit weißen Haaren, in Jeans und einem unförmigen Sweater.
»Welch eine Ehre, Sie kennenzulernen«, sagte sie. »Kommen Sie doch herein. Ich habe Donny gebeten, uns Tee zu bringen.«
Sie hatte ein breites, frisches Gesicht, ein schelmisches und zugleich liebevolles Lächeln und Augen, die – so sagte man wohl dazu, dachte Juliet – verschmitzt zwinkerten. »Ich heiße Joan«, sagte sie. Juliet hatte einen angenommenen Namen wie Serenity oder etwas mit fernöstlichem Anklang erwartet, nichts so Schlichtes und Normales wie Joan. Später natürlich nannte sie sie im Stillen Päpstin Johanna.
»Ich bin doch hier richtig? Ich kenne mich auf Denman nicht aus«, sagte sie entwaffnend. »Sie wissen, dass ich gekommen bin, um Penelope zu sehen?«
»Natürlich. Penelope.« Joan zog den Namen in die Länge, mit einer gewissen Feierlichkeit.
Das Innere der Kirche war durch purpurrote Stoffbahnen vor den hohen Fenstern abgedunkelt. Die Bänke und anderes Kirchenzubehör waren entfernt worden, und einfache Vorhänge waren so angebracht, dass sie abgetrennte Zellen bildeten, wie in einem Krankenhaus. Die Zelle, in die Juliet geführt wurde, verfügte jedoch nicht über ein Bett, sondern enthielt nur einen kleinen Tisch, zwei Plastikstühle und ein offenes Regal, in dem sich lose Papiere stapelten.
»Ich fürchte, wir sind noch dabei, uns hier einzurichten«, sagte Joan. »Juliet. Darf ich Sie Juliet nennen?«
»Ja, natürlich.«
»Ich bin es nicht gewohnt, mit jemandem zu reden, der so prominent ist.« Joan legte die Hände unter dem Kinn zu einer Gebetshaltung zusammen. »Ich weiß nicht, ob ich förmlich sein soll oder nicht.«
»Ich bin nicht sonderlich prominent.«
»Oh, doch. Sagen Sie so etwas nicht. Und ich muss gleich loswerden, wie sehr ich Sie für Ihre Arbeit bewundere. Sie ist ein Lichtstrahl in der Finsternis. Die einzigen Fernsehsendungen, die sich zu sehen lohnt.«
»Vielen Dank«, sagte Juliet. »Ich habe eine Nachricht von Penelope bekommen …«
»Ich weiß. Aber es tut mir leid, Ihnen sagen zu müssen, Juliet, es tut mir sehr leid, und ich möchte nicht, dass Sie allzu enttäuscht sind – Penelope ist nicht hier.«
Die Frau sagte diese Worte – Penelope ist nicht hier – so leichthin wie möglich. Man hätte meinen können, Penelopes Abwesenheit böte Stoff für spaßige Betrachtungen, sogar für beiderseitige Heiterkeit.
Juliet muss tief Luft holen. Einen Augenblick lang kann sie nicht sprechen. Angst überkommt sie. Vorauswissen. Dann zwingt sie sich zu vernünftigem Umgang mit dieser Tatsache. Sie kramt in ihrer Handtasche.
»Sie hat geschrieben, sie hofft …«
»Ich weiß. Ich weiß«, sagt Joan. »Sie hatte auch vor, hier zu sein, aber dann konnte sie nicht …«
»Wo ist sie? Wo ist sie hin?«
»Das kann ich Ihnen nicht sagen.«
»Heißt das, Sie können es nicht oder Sie wollen es nicht?«
»Ich kann es nicht. Ich weiß es nicht. Aber ich kann Ihnen eines sagen, das Sie vielleicht beruhigen wird. Wo sie jetzt auch sein mag, wofür sie sich auch entschieden haben mag, es wird das Richtige für sie sein. Es wird das Richtige für ihre Spiritualität und ihr Wachstum sein.«
Juliet beschließt, darauf nicht einzugehen. Bei dem Wort Spiritualität muss sie schlucken, denn darin lässt sich – wie sie oft sagt – alles unterbringen, von Gebetsmühlen bis zum Hochamt. Sie hätte nie erwartet, dass Penelope sich bei ihrer Intelligenz jemals auf so etwas einlassen würde.
»Ich dachte nur, es ist besser, wenn ich es weiß«, sagt sie, »falls sie möchte, dass ich ihr etwas von ihren Sachen nachschicke.«
»Ihre Habseligkeiten?« Joan kann offenbar ein amüsiertes Lächeln nicht unterdrücken, obwohl sie es sofort mit einem zärtlichen Gesichtsausdruck abmildert. »Penelope liegt im Moment nicht sehr viel an ihren Habseligkeiten.«
Manchmal hat Juliet mitten in einem Interview gemerkt, dass der Mensch ihr gegenüber eigentlich voller Feindseligkeit steckt, von der nichts zu spüren gewesen ist, als die Kameras noch nicht liefen. Ein Mensch, den Juliet unterschätzt hat, den sie für ziemlich beschränkt gehalten hat, kann plötzlich solche Kraft freilegen. Sich unernst gebende, aber tödliche Feindseligkeit. Dann gilt es für sie, sich auf keinen Fall anmerken zu lassen, davon überrascht worden zu sein, auf keinen Fall ihrerseits irgendwelche Zeichen von Feindseligkeit erkennen zu lassen.
»Was ich mit Wachstum meine, ist natürlich unser inneres Wachstum«, sagt Joan.
»Ich verstehe«, sagt Juliet und schaut ihr in die Augen.
»Penelope hat in ihrem Leben die wunderbare Gelegenheit gehabt, interessanten Menschen zu begegnen – du meine Güte, das hatte sie gar nicht nötig, sie ist ja bei einem interessanten Menschen aufgewachsen, bei ihrer Mutter, bei Ihnen –, aber wissen Sie, manchmal fehlt da eine Dimension, erwachsene Kinder haben das Gefühl, dass ihnen etwas gefehlt hat …«
»O ja«, sagt Juliet. »Ich weiß, dass erwachsene Kinder sich über alles Mögliche beklagen.«
Joan hat beschlossen, ein deutliches Wort zu sprechen.
»Die spirituelle Dimension – das muss ich sagen–, hat die in Penelopes Leben nicht völlig gefehlt? Ich nehme an, sie ist nicht in einem gläubigen Elternhaus aufgewachsen.«
»Die Religion war kein verbotenes Thema. Wir konnten darüber reden.«
»Aber vielleicht lag es an der Art, wie Sie darüber geredet haben. Ihre intellektuelle Art? Wenn Sie wissen, was ich meine. Sie sind so klug«, fügt sie freundlich hinzu.
»Das sagen Sie.«
Juliet wird bewusst, dass sie in Gefahr ist, jegliche Kontrolle über das Interview und auch die Selbstbeherrschung zu verlieren.
»Nicht ich sage das, Juliet. Das sagt Penelope. Penelope ist ein liebes, feines Mädchen, aber sie ist mit einem großen Hunger hierher zu uns gekommen. Hunger nach den Dingen, die es für sie in ihrem Elternhaus nicht gab. Da waren Sie, mit Ihrem wunderbaren, rastlosen, erfolgreichen Leben – aber, Juliet, ich muss Ihnen sagen, dass Ihre Tochter sich einsam gefühlt hat. Sie hat sich unglücklich gefühlt.«
»Geht das nicht den meisten Menschen dann und wann so? Dass sie sich einsam und unglücklich fühlen?«
»Dazu kann ich nichts sagen. Ach, Juliet. Sie sind eine Frau mit phantastischem Durchblick. Ich habe Sie oft im Fernsehen beobachtet, und ich habe gedacht, wie schafft sie es, den Dingen so auf den Grund zu gehen und dabei die ganze Zeit über so freundlich und höflich zu den Leuten zu sein? Ich hätte nie gedacht, dass ich Ihnen je gegenübersitzen und mit Ihnen reden würde. Und dass ich darüber hinaus in der Lage sein würde, Ihnen zu helfen …«
»Ich glaube, vielleicht irren Sie sich da.«
»Sie sind verletzt. Es ist nur natürlich, dass Sie verletzt sind.«
»Außerdem geht das nur mich etwas an.«
»Nun gut. Vielleicht setzt sie sich ja doch mit Ihnen in Verbindung.«
*
Penelope setzte sich tatsächlich mit Juliet in Verbindung, ein paar Wochen später. Eine Geburtstagskarte traf an ihrem eigenen – Penelopes – Geburtstag ein, dem 19. Juni. Ihrem einundzwanzigsten Geburtstag. Es war eine Karte, wie man sie einer Bekannten schickt, deren Geschmack man nicht kennt. Keine blödelnde oder witzige oder sentimentale Karte. Auf der ersten Seite war ein kleiner Strauß Stiefmütterchen, zusammengehalten von einem schmalen roten Band, dessen Ende die Worte Alles Gute zum Geburtstag formte. Diese Worte wurden im Inneren wiederholt, in goldenen Lettern war noch das Wort wünscht hinzugefügt worden.
Ohne Unterschrift. Juliet dachte anfangs, dass jemand diese Karte an Penelope geschickt und vergessen hatte, sie zu unterschreiben, und dass sie, Juliet, den Umschlag irrtümlich geöffnet hatte. Jemand, der Penelopes Namen und ihr Geburtsdatum in den Akten hatte. Ihr Zahnarzt vielleicht oder ihr Fahrlehrer. Aber als sie die Anschrift auf dem Umschlag überprüfte, sah sie, dass ihr kein Fehler unterlaufen war – da stand tatsächlich ihr eigener Name, geschrieben in Penelopes Handschrift.
Poststempel gaben einem keine Auskunft mehr. Alle besagten nur noch Canada Post. Juliet meinte gehört zu haben, dass sich zumindest feststellen ließ, aus welcher Provinz ein Brief kam, aber dafür musste man die Post zu Rate ziehen, mit dem Brief aufs Postamt gehen und höchstwahrscheinlich den Nachweis erbringen, dass man ein Recht auf die Information hatte. Und irgendjemand würde sie unweigerlich erkennen.
*
Juliet suchte ihre alte Freundin Christa auf, die in Whale Bay gelebt hatte, als sie auch dort lebte, noch vor Penelopes Geburt. Christa wohnte jetzt in Kitsilano, in einer Einrichtung für betreutes Wohnen. Sie hatte multiple Sklerose. Ihr Zimmer lag im Erdgeschoss, mit einer kleinen privaten Terrasse, und dort saß Juliet mit ihr, mit Blick auf ein sonniges Stückchen Rasen und die blühende Wistarie an dem Zaun, der die Mülltonnen verbarg.
Juliet erzählte Christa die ganze Geschichte von der Fahrt nach Denman Island. Sie hatte das niemandem sonst erzählt und hatte gehofft, es vielleicht auch niemandem erzählen zu müssen. Jeden Tag hatte sie sich auf dem Heimweg von der Arbeit gefragt, ob Penelope vielleicht in der Wohnung warten würde. Oder ob wenigstens ein Brief da sein würde. Und dann war ein Brief da gewesen – diese unfreundliche Karte –, und sie hatte ihn mit zitternden Händen aufgerissen.
»Das hat etwas zu bedeuten«, sagte Christa. »Es gibt dir zu verstehen, dass es ihr gut geht. Irgendetwas wird folgen. Bestimmt. Hab Geduld.«
Juliet redete eine Weile erbittert über die Hexe Shipton. Für diesen Schimpfnamen hatte sie sich schließlich entschieden, Päpstin Johanna hatte ihr dann doch nicht gefallen. Was für eine unverschämte Schikane, sagte sie. Welche Gehässigkeit und Gemeinheit hinter dieser zweitklassigen religiösen Fassade. Undenkbar, dass Penelope auf sie hereingefallen war.
Christa brachte vor, dass Penelope den Ort vielleicht mit dem Gedanken aufgesucht hatte, etwas darüber zu schreiben. Im Stile des Enthüllungsjournalismus. Feldforschung. Der persönliche Blickwinkel – das langatmige Zeug aus persönlichem Erleben heraus, das heutzutage so beliebt war.
»Feldforschung sechs Monate lang?«, sagte Juliet. »Penelope hätte die Hexe Shipton in zehn Minuten durchschaut.«
»Ja, sonderbar«, gab Christa zu.
»Weißt du etwa mehr, als du mir sagst?«, fragte Juliet. »Ich frage dich das äußerst ungern. Aber ich bin völlig ratlos. Ich komme mir so dumm vor. Das war natürlich die Absicht dieser Frau, dass ich mir dumm vorkomme. Wie die Figur im Theaterstück, die mit etwas herausplatzt, und alle wenden sich ab, denn alle anderen wissen etwas, was sie nicht weiß…«
»Solche Stücke werden nicht mehr gespielt«, sagte Christa. »Heute weiß keiner mehr was. Nein – Penelope hat mich nicht weiter ins Vertrauen gezogen als dich. Warum sollte sie auch? Sie weiß ja, dass ich es dir prompt weitersage.«
Juliet schwieg einen Augenblick, dann murrte sie vorwurfsvoll: »Es hat Dinge gegeben, die du mir nicht gesagt hast.«
»Ach du lieber Gott«, sagte Christa, aber ohne jeden Groll. »Nicht das wieder.«
»Nicht das wieder«, stimmte Juliet zu. »Ich habe schlechte Laune, weiter nichts.«
»Du musst einfach durchhalten. Eine der Prüfungen der Mutterschaft. Immerhin hat sie dir noch nicht viele auferlegt. In einem Jahr wird das alles der Vergangenheit angehören.«
Juliet erzählte ihr nicht, dass es ihr am Ende nicht gelungen war, würdevoll fortzugehen. Sie hatte sich umgedreht und laut gerufen, flehentlich, wütend.
»Was hat sie Ihnen gesagt?«
Und die Hexe Shipton hatte dagestanden und ihr hinterhergeschaut, als hätte sie mit so etwas gerechnet. Ein sattes, mitleidiges Lächeln mit geschlossenen Lippen hatte ihr Kopfschütteln begleitet.
*
Im Laufe des nächsten Jahres erhielt Juliet hin und wieder Anrufe von Leuten, die lose mit Penelope befreundet waren. Ihre Antwort auf deren Nachfragen war immer die gleiche. Penelope hatte sich entschieden, ein Jahr lang auszusetzen. Sie war auf Reisen. Ihre Reiseroute war überhaupt nicht festgelegt, und Juliet hatte keine Möglichkeit, sie zu erreichen, und konnte auch keine Adresse nennen.
Sie hörte jedoch nichts von irgendjemandem, der zum engen Freundeskreis zählte. Das konnte bedeuten, dass diejenigen, die Penelope nahestanden, sehr wohl wussten, wo sie war. Oder es war möglich, dass auch sie in fernen Ländern auf Reisen waren, Jobs in anderen Provinzen gefunden hatten oder ein neues Leben begonnen hatten, das zu turbulent und aufregend war, um ihnen zu gestatten, an alte Freunde zu denken.
(Alte Freunde, damit war in jenem Lebensstadium jemand gemeint, den man seit einem halben Jahr nicht mehr gesehen hatte.)
Jedes Mal, wenn sie nach Hause kam, sah Juliet als Erstes nach, ob das Lämpchen an ihrem Anrufbeantworter blinkte – genau das, was sie bislang stets vermieden hatte, da es jemand sein konnte, der sie wegen ihrer öffentlichen Äußerungen belästigte. Sie probierte es mit verschiedenen albernen Tricks, die damit zu tun hatten, wie viele Schritte sie bis zum Telefon brauchte, wie sie den Hörer abnahm, wie sie atmete. Gib, dass sie es ist.
Nichts fruchtete. Nach einer Weile schien die Welt sich von allen, die Penelope gekannt hatte, geleert zu haben, von den Jungen, mit denen sie Schluss gemacht hatte, und denen, die mit ihr Schluss gemacht hatten, von den Mädchen, mit denen sie sich ausgetauscht und denen sie sich wahrscheinlich anvertraut hatte. Sie war nicht auf eine staatliche High School, sondern auf ein privates Mädcheninternat – Torrance House – gegangen, und das bedeutete, dass die meisten ihrer langjährigen Freundinnen, sogar die, mit denen sie auch auf dem College noch befreundet war, von außerhalb gekommen waren. Einige aus Alaska oder Prince George oder Peru.
Zu Weihnachten kam keine Nachricht. Aber im Juni wieder eine Karte, ganz im Stil der ersten, ohne ein geschriebenes Wort. Juliet trank ein Glas Wein, bevor sie den Umschlag öffnete, und warf sie dann sofort weg. Sie hatte Tränenausbrüche, hin und wieder wurde sie von einem unkontrollierbaren Zittern gepackt, aber sie befreite sich aus diesen Zuständen mit jähen Wutanfällen, tigerte in der Wohnung umher und schlug sich mit der Faust in die flache Hand. Die Wut war gegen die Hexe Shipton gerichtet, aber das Bild dieser Frau war verblasst, und schließlich musste Juliet erkennen, dass sie eigentlich nur ein Blitzableiter war.
Die Fotos von Penelope wurden in ihr Zimmer verbannt, zusammen mit den zahlreichen Bleistift- und Kreidezeichnungen, die sie angefertigt hatte, bevor sie aus Whale Bay weggezogen waren, ihren Büchern und der kleinen europäischen Kaffeekanne mit dem Tauchkolben, die sie Juliet von ihrem ersten, in einem Ferienjob bei McDonald's verdienten Geld geschenkt hatte. Auch solche kuriosen Mitbringsel für die Wohnung wie ein winziger Plastikventilator, den man am Kühlschrank befestigen konnte, ein Spielzeugtrecker zum Aufziehen, ein Vorhang aus Glasperlen für das Badezimmerfenster. Die Tür von Penelopes Zimmer blieb fest zu, und im Laufe der Zeit würde es möglich sein, an der Tür vorbeizugehen, ohne einen Stich zu verspüren.
*
Juliet dachte oft daran, aus dieser Wohnung auszuziehen und sich eine neue Umgebung zu gönnen. Aber sie sagte zu Christa, dass sie das nicht tun konnte, denn das war die Adresse, die Penelope hatte, und Post wurde nur drei Monate lang nachgeschickt, also würde sie für ihre Tochter unauffindbar sein.
»Sie kann dich immer beim Sender erreichen«, sagte Christa.
»Wer weiß, wie lange ich dort noch sein werde?«, sagte Juliet. »Wahrscheinlich ist sie in einer Kommune, in der Kommunikationsverbot herrscht. Mit einem Guru, der mit allen Frauen da schläft und sie zum Betteln auf die Straßen schickt. Wenn ich sie in die Sonntagsschule gesteckt hätte und ihr beigebracht hätte, ihre Gebete zu sprechen, wäre das wahrscheinlich nicht passiert. Ich hätte es tun sollen. Ich hätte es tun sollen. Es wäre wie eine Schutzimpfung gewesen. Ich habe ihre Spiritualität vernachlässigt. Behauptet die Hexe Shipton.«
*
Als Penelope gerade dreizehn Jahre alt war, war sie zum Zelten in die Kootenay Mountains von British Columbia gefahren, zusammen mit einer Freundin aus Torrance House und deren Familie. Juliet befürwortete das. Penelope war erst seit einem Jahr in Torrance House (zu günstigen finanziellen Bedingungen, da ihre Mutter dort früher unterrichtet hatte), und es gefiel Juliet, dass sie schon eine so gute Freundin gefunden hatte und so bereitwillig von der Familie der Freundin aufgenommen wurde. Auch, dass sie zum Zelten fuhr – etwas, das normale Kinder taten und wozu Juliet als Kind nie Gelegenheit bekommen hatte. Nicht, dass sie selbst dazu Lust gehabt hätte, da sie zu der Zeit schon in Bücher vertieft gewesen war, aber sie begrüßte alle Anzeichen dafür, dass Penelope sich zu einem normaleren Mädchen entwickelte, als sie selbst es gewesen war.
Eric hatte Bedenken gegen das Ganze. Er fand Penelope zu jung dafür. Es gefiel ihm nicht, dass sie mit Leuten in Urlaub fuhr, über die er so wenig wusste. Und jetzt, wo sie im Internat war, sahen sie sie ohnehin selten genug – warum sollte diese Zeit noch verkürzt werden?
Juliet hatte noch einen anderen Grund – sie wollte einfach Penelope in den ersten paar Wochen der Sommerferien aus dem Weg haben, denn zwischen ihr und Eric war die Luft nicht rein. Sie wollte die Dinge geklärt haben, und sie waren nicht geklärt. Sie wollte dem Kind zuliebe nicht so tun müssen, als sei alles gut.
Eric dagegen wäre es das Liebste gewesen, alle Schwierigkeiten unter den Teppich zu kehren. Erics Ansicht nach würde Höflichkeit die Harmonie wiederherstellen, würde der äußere Anschein von Liebe reichen, um miteinander auszukommen, bis vielleicht die Liebe selbst wiederentdeckt wurde. Und wenn es in Zukunft nur noch den äußeren Anschein gab – nun, dann musste der genügen. Eric konnte damit zurechtkommen.
Das konnte er tatsächlich, dachte Juliet verzweifelt.
Penelope zu Hause zu haben, ein Grund für beide, sich gut zu benehmen – ein Grund für Juliet, sich gut zu benehmen, da seiner Meinung nach sie diejenige war, die für all den Unfrieden sorgte –, das kam Eric sehr zupass.
Was Juliet ihm auf den Kopf zusagte und damit eine weitere Quelle der Verbitterung und des Vorwurfs schuf, denn er vermisste Penelope schmerzlich.
Der Anlass für ihren Streit war nicht neu und nicht ungewöhnlich. Durch eine kleine Indiskretion – und die Offenheit oder vielleicht auch Bosheit ihrer langjährigen Nachbarin Ailo, die immer noch Vorbehalte gegen Juliet hatte und sich nach wie vor Erics toter Frau verbunden fühlte – hatte Juliet im Frühjahr erfahren, dass Eric mit Christa geschlafen hatte. Christa war seit langer Zeit ihre beste Freundin, aber davor war sie Erics Freundin gewesen, seine Geliebte (obwohl niemand mehr dieses Wort gebrauchte). Er hatte sich von ihr getrennt, als er Juliet gebeten hatte, mit ihm zusammenzuleben. Sie hatte damals alles über Christa erfahren und schlecht Einwände gegen etwas haben können, was vor ihrer Zeit mit Eric passiert war. Das hatte sie auch nicht. Wogegen sie Einwände hatte – was, so behauptete sie, ihr das Herz gebrochen hatte –, das war danach geschehen. (Aber immer noch lange her, sagte Eric.) Es war geschehen, als Penelope ein Jahr alt war und Juliet sie nach Ontario mitgenommen hatte. Als Juliet nach Hause gefahren war, um ihre Eltern zu besuchen. Um – wie sie jetzt immer wieder betonte – ihre sterbende Mutter zu besuchen. Als sie fort gewesen war und sich mit jeder Faser ihres Wesens nach Eric gesehnt hatte (das glaubte sie jetzt), war Eric einfach zu seinen alten Gewohnheiten zurückgekehrt.
Anfangs gestand er, dass es einmal (volltrunken) passiert war, aber nach weiterem Nachbohren und mit einem erheblichen Alkoholpegel im Hier und Jetzt gab er zu, dass es wahrscheinlich öfter passiert war.
Wahrscheinlich? Er konnte sich nicht erinnern? So viele Male, an die er sich nicht erinnern konnte?
Bestimmt erinnerte er sich.
*
Christa kam Juliet besuchen, um ihr zu versichern, dass es nichts Ernstes gewesen war. (Das war auch Erics Refrain.) Juliet sagte zu ihr, verschwinde und komm nie wieder. Christa beschloss, dass dies ein guter Zeitpunkt war, um ihren Bruder in Kalifornien zu besuchen.
Juliets Empörung über Christa war eigentlich eher eine Formsache. Sie verstand durchaus, dass ein paar schnelle Nummern mit einer alten Freundin (Erics haarsträubende Beschreibung, sein unbedachter Versuch, das Ganze zu verharmlosen) nicht annähernd so bedrohlich waren wie eine leidenschaftliche Umarmung mit einer Frau, die er gerade erst kennengelernt hatte. Außerdem war ihre Empörung über Eric so heftig und unbezähmbar, dass daneben wenig Platz für Schuldzuweisungen an jemand anders blieb.
Sie behauptete, dass er sie nicht liebte, nie geliebt hatte, sich über sie lustig gemacht hatte, mit Christa zusammen, hinter ihrem Rücken. Er hatte sie vor Leuten wie Ailo (die schon immer gegen sie gewesen war) zum Gespött gemacht. Dass er sie achtlos behandelt hatte, keine Achtung vor der Liebe hatte, die sie für ihn empfand (oder empfunden hatte), dass er mit ihr eine Lüge gelebt hatte. Dass Sex ihm nichts bedeutete oder jedenfalls nicht das, was Sex für sie bedeutete (bedeutet hatte), dass er es mit jeder tat, die zur Verfügung stand.
Nur die letzte dieser Behauptungen enthielt ein Körnchen Wahrheit, und in ruhigerem Gemütszustand wusste sie das auch. Aber sogar dieses bisschen Wahrheit genügte, um alles um sie herum einzureißen. Es hätte nicht genügen dürfen, aber es genügte. Und Eric konnte einfach nicht – beim besten Willen nicht – begreifen, warum das so war. Er war nicht überrascht, dass sie ihm Vorhaltungen machte und sogar weinte (obwohl eine Frau wie Christa das nie getan hätte), aber dass sie wirklich tief verletzt war, dass sie sich all dessen beraubt fühlte, was ihr Halt gegeben hatte – und wegen etwas, das zwölf Jahre zurücklag –, das konnte er nicht verstehen.
Manchmal glaubte er, sie spielte ihm nur etwas vor, bauschte es auf, manchmal wiederum litt er schmerzlich darunter, dass er ihr Kummer bereitet hatte. Ihr gegenseitiger Kummer erregte beide, und sie verbrachten eine herrliche Liebesnacht. Und jedes Mal dachte er, nun sei es vorbei, nun habe ihr Leid ein Ende. Und jedes Mal irrte er sich.
Im Bett lachte Juliet und erzählte ihm von Pepys und Mrs. Pepys, die unter ähnlichen Umständen in Leidenschaft entbrannt waren. (Seit sie ihr Studium der Klassischen Philologie mehr oder weniger aufgegeben hatte, las sie alles Mögliche, und inzwischen schien alles, was sie las, mit Ehebruch zu tun zu haben.) Nie so oft und nie so leidenschaftlich, hatte Pepys vermeldet, obwohl er auch festgehalten hatte, dass seine Frau durchaus daran gedacht hatte, ihn im Schlaf zu ermorden. Juliet lachte darüber, aber eine halbe Stunde später, als er sich verabschieden kam, bevor er mit dem Boot hinausfuhr, um nach seinen Garnelenkörben zu sehen, hatte sie eine steinerne Miene aufgesetzt und gab ihm einen resignierten Kuss, als habe er vor, sich mit einer anderen Frau zu treffen, draußen in der Bucht unter einem regnerischen Himmel.
*
Es kam noch mehr als nur Regen. Das Wasser war kaum kabbelig, als Eric hinausfuhr, aber im Laufe des Nachmittags kam plötzlich starker Wind auf, aus Südost, und peitschte die See im Desolation Sound und Malaspina Strait auf. Er hielt fast bis zur Dunkelheit an – die in dieser letzten Juniwoche erst gegen elf Uhr einbrach. Um diese Zeit wurde ein Segelboot aus dem Campbell River vermisst, mit drei Erwachsenen und zwei Kindern an Bord. Außerdem zwei Fischerboote – eins mit zwei Mann an Bord und das andere mit nur einem Mann – Eric.
Der nächste Morgen war ruhig und sonnig – die Berge, das Wasser, die Küste, alles glatt und glitzernd.
Es war natürlich möglich, dass niemand von den Vermissten ertrunken war, dass sie Schutz gefunden und die Nacht in irgendeiner der zahllosen kleinen Buchten zugebracht hatten. Das kam allerdings eher für die Fischer in Frage als für die Urlauberfamilie auf dem Segelboot, die nicht aus der Gegend stammte, sondern aus Seattle. Boote fuhren sofort an jenem Morgen hinaus, um die Küsten des Festlandes und der Inseln und auch das Wasser abzusuchen.
Die ertrunkenen Kinder wurden als erste gefunden, in ihren Schwimmwesten, und am Ende des Tages wurden auch die Leichen ihrer Eltern geborgen. Der Großvater, der sie begleitet hatte, wurde erst am Tag darauf gefunden. Die Leichen der Männer, die zusammen auf Fischfang gefahren waren, tauchten nie auf, obwohl das Wrack ihres Bootes in der Nähe von Refuge Cove an Land gespült wurde.
Erics Leichnam wurde am dritten Tag geborgen. Juliet wurde nicht erlaubt, ihn zu sehen. Etwas hatte sich über ihn hergemacht, hieß es (womit ein Tier gemeint war), nachdem der Leichnam ans Ufer gespült worden war.
Vielleicht lag es daran – weil der Leichnam unmöglich aufgebahrt werden konnte und deshalb auch kein Leichenbestatter gebraucht wurde –, dass Erics alte Freunde und Fischerkollegen auf die Idee kamen, Eric am Strand zu verbrennen. Juliet hatte nichts dagegen. Ein Totenschein musste ausgestellt werden, also wurde der Arzt, der einmal in der Woche nach Whale Bay kam, in seiner Praxis in Powell River angerufen, und er erteilte Ailo, die ihm allwöchentlich assistierte und staatlich geprüfte Krankenschwester war, die Vollmacht dazu.
Es lag viel Treibholz herum, viel von der mit Meersalz getränkten Borke, die ein prächtiges Feuer abgibt. Innerhalb weniger Stunden war alles bereit. Die Nachricht hatte sich herumgesprochen – irgendwie trafen selbst nach so kurzer Frist Frauen mit Speisen und Getränken ein. Es war Ailo, die alles in die Hand nahm – mit ihrem skandinavischen Blut, ihrer aufrechten Haltung und ihren wehenden weißen Haaren schien sie prädestiniert für die Rolle der Seemannswitwe. Kinder tobten auf den Holzscheiten herum und wurden von dem wachsenden Scheiterhaufen verscheucht, dem eingehüllten und erstaunlich schmalen Bündel, das Eric war. Eine große Thermoskanne mit Kaffee wurde für diese halb heidnische Zeremonie von den Frauen einer der Kirchen zur Verfügung gestellt, und Bierkästen sowie Flaschen mit allen möglichen alkoholischen Getränken blieben vorläufig diskret in Kofferräumen und Lastwagenkabinen.
Es erhob sich die Frage, wer eine Rede halten sollte und wer den Scheiterhaufen in Brand setzen sollte. Sie fragten Juliet, ob sie es tun wolle? Und Juliet, die schrill und geschäftig Becher mit Kaffee austeilte, antwortete, dass sie an der falschen Adresse seien, als Witwe sei es ihre Aufgabe, sich in die Flammen zu stürzen. Sie lachte sogar, als sie das sagte, und die, die sie gefragt hatten, zogen sich zurück, aus Angst, sie könnte hysterisch werden. Der Mann, der am häufigsten mit Eric zusammen hinausgefahren war, willigte ein, das Anzünden zu übernehmen, sagte aber, er sei kein Redner. Einigen fiel ein, dass er ohnehin keine gute Wahl gewesen wäre, da seine Frau evangelische Anglikanerin war und es sein konnte, dass er sich verpflichtet fühlte, Dinge zu sagen, die Eric unangenehm gewesen wären, wenn er sie hätte hören können. Dann erklärte sich der Ehemann von Ailo dazu bereit – ein kleiner Mann, der vor Jahren von einem Feuer auf einem Boot entstellt worden war, ein brummiger Sozialist und Atheist, und in seiner Rede kam er so gut wie gar nicht auf Eric zu sprechen, außer dass er ihn zum Waffenbruder erklärte. Er redete erstaunlich lange, und das wurde hinterher dem unterdrückten Leben zugeschrieben, das er unter Ailos Fuchtel führte. Vielleicht entstand ein wenig Unruhe in der Menge, als seine Aufzählung der Missstände kein Ende nehmen wollte, ein Gefühl, dass die Zeremonie doch nicht so eindrucksvoll oder feierlich oder herzzerreißend wurde, wie man erwartet hatte. Aber als dann das Feuer brannte, verschwand dieses Gefühl, und es herrschte große Konzentration, sogar oder besonders unter den Kindern, bis zu dem Moment, als einer der Männer ausrief: »Schafft die Kinder weg!« Das geschah, als die Flammen den Leichnam erreicht hatten, was recht spät zu der Erkenntnis führte, dass die Verbrennung von Fett, von Herz, Nieren und Leber prasselnde und brutzelnde Geräusche hervorbringen konnte, die sich peinlich anhörten. Also wurden viele der Kinder von ihren Müttern weggezerrt – einige anstandslos, andere sehr zu ihrem Ärger. So wurde der letzte Akt des Feuers zu einer hauptsächlich männlichen Zeremonie und ein wenig skandalös, wenn auch in diesem Fall nicht illegal.
Juliet blieb mit weit aufgerissenen Augen hocken und streckte das Gesicht der Hitze entgegen. Sie war nicht ganz da. Sie dachte an – wie hieß er noch, Trelawny? –, der Shelleys Herz aus den Flammen gerissen hatte. Das Herz, mit seiner langen Bedeutungsgeschichte. Merkwürdig, dass noch zu jener Zeit, die gar nicht so lange her war, ein Organ aus Fleisch für so kostbar gehalten wurde, der Sitz des Mutes und der Liebe. Es war nur Fleisch, das da brannte. Nichts, was mit Eric verbunden war.
*
Penelope hatte von all dem keine Ahnung. In der Tageszeitung von Vancouver erschien eine kurze Notiz – nicht über die Leichenverbrennung am Strand natürlich, nur über die Sturmopfer –, aber weder Zeitungen noch Radioberichte erreichten sie tief in den Kootenay Mountains. Als sie wieder in Vancouver war, rief sie zu Hause an. Vom Haus ihrer Freundin Heather aus. Christa nahm ab – sie war zu spät für die Zeremonie zurückgekommen, übernachtete aber bei Juliet und half ihr, wo sie konnte. Christa sagte, Juliet sei nicht da – was gelogen war –, und bat darum, mit Heathers Mutter zu sprechen. Der erklärte sie, was passiert war, und sagte, sie werde Juliet nach Vancouver fahren, sie würden sofort aufbrechen, und Juliet wollte es Penelope selbst sagen, sobald sie dort waren.
Christa setzte Juliet vor dem Haus ab, wo Penelope war, und Juliet ging allein hinein. Heathers Mutter führte sie in den Wintergarten, in dem Penelope wartete. Penelope nahm die Nachricht mit allen Anzeichen des Entsetzens auf, dann – als Juliet sie recht förmlich in die Arme nahm – eher mit Verlegenheit. Vielleicht konnte in Heathers Haus, in dem in Weiß, Grün und Orange gehaltenen Wintergarten, während Heathers Brüder hinter dem Haus Korbwürfe übten, eine so furchtbare Nachricht kaum zu ihr durchdringen. Die Leichenverbrennung wurde nicht erwähnt – in diesem Haus und in diesem Stadtviertel hätte sie bestimmt unzivilisiert und grotesk gewirkt. In diesem Haus war überdies Juliets Auftreten von einer Munterkeit, die weit über das beabsichtigte Maß hinausging – sie benahm sich fast wie ein Stehaufmännchen.
Heathers Mutter kam nach kurzem Anklopfen herein – mit zwei Gläsern Eistee. Penelope trank ihres in großen Schlucken aus und verschwand zu Heather, die in der Diele auf sie wartete.
Heathers Mutter führte dann mit Juliet ein Gespräch. Sie entschuldigte sich dafür, sie mit praktischen Dingen zu überfallen, aber die Zeit sei knapp. Sie und Heathers Vater wollten in ein paar Tagen in Richtung Ostküste fahren, um Verwandte zu besuchen. Sie würden einen Monat lang fort sein und hatten geplant, Heather mitzunehmen. (Die Jungen gingen in ein Ferienlager.) Aber jetzt wollte Heather auf keinen Fall mitkommen und hatte sie angefleht, hier im Haus bleiben zu dürfen, mit Penelope. Eine Vierzehnjährige und eine Dreizehnjährige konnten aber nicht allein gelassen werden, und ihr war der Gedanke gekommen, dass Juliet vielleicht einen Aufenthalt an einem anderen Ort, eine Atempause gebrauchen konnte, nach allem, was sie durchgemacht hatte. Nach ihrem tragischen Verlust.
Und so kam es, dass Juliet plötzlich in einer ganz anderen Welt lebte, in einem großen, makellos reinen Haus, geschmackvoll in hellen Farben eingerichtet und mit allen Annehmlichkeiten ausgestattet, die hier als selbstverständlich galten, aber für sie der reinste Luxus waren. Dies in einer leicht gewundenen Straße, die von ähnlichen Häusern gesäumt war, hinter ordentlich gestutzten Hecken und üppigen Blumenbeeten. Sogar das Wetter war in jenem Monat makellos – warm, luftig, sonnig. Heather und Penelope gingen baden, spielten im Garten hinter dem Haus Federball, gingen ins Kino, buken Kekse, stopften sich voll, machten Diät, arbeiteten an ihrer Sonnenbräune, füllten das Haus mit Schlagern, deren Texte Juliet einfältig und nervend fand, luden sich manchmal Freundinnen ein, luden Jungs nicht direkt ein, führten aber lange, frotzelnde, ziellose Unterhaltungen mit welchen, die am Haus vorbeikamen oder nebenan geklingelt hatten. Durch Zufall hörte Juliet, wie Penelope zu einem der eingeladenen Mädchen sagte: »Na ja, eigentlich kannte ich ihn kaum.«
Sie sprach von ihrem Vater.
Schwer zu glauben.
Sie hatte – anders als Juliet – nie Angst gehabt, auch bei Wellengang mit dem Boot hinauszufahren. Sie hatte ihm in den Ohren gelegen, sie mitzunehmen, und damit oft Erfolg gehabt. Wenn sie Eric zum Boot folgte, in ihrer professionell aussehenden orangefarbenen Schwimmweste, in den Händen, was sie an Geräten schleppen konnte, trug ihr Gesicht immer einen Ausdruck besonderer Ernsthaftigkeit und Hingabe. Sie merkte sich, wie die Körbe angebracht wurden, und war bald geschickt, flink und unbarmherzig im Köpfen und Sortieren des Fangs. In einem bestimmten Stadium ihrer Kindheit – etwa von acht bis elf – hatte sie immer gesagt, wenn sie groß sei, wolle sie aufs Meer hinausfahren und Fische fangen, und Eric hatte ihr erzählt, dass es heutzutage Frauen gab, die das taten. Juliet hatte es für möglich gehalten, da Penelope aufgeweckt, aber nicht lesewütig war, dazu körperlich sehr aktiv und tapfer. Aber außerhalb von Penelopes Hörweite sagte Eric, er hoffe, diese Idee werde sich verflüchtigen, denn dieses Leben wünsche er niemandem. So sprach er immer über die Arbeit, die er gewählt hatte, mit ihrer Schwere und Unsicherheit, dabei waren es eben diese Dinge, dachte Juliet, auf die er stolz war.
Und jetzt wurde er fallen gelassen. Von Penelope, die sich kürzlich die Zehennägel rot lackiert hatte und eine falsche Tätowierung um ihren Bauchnabel herum zur Schau trug. Er, der ihr Leben erfüllt hatte. Sie ließ ihn fallen.
Allerdings hatte Juliet das Empfinden, dasselbe zu tun. Natürlich war sie damit beschäftigt, sich nach einer Arbeitsstelle und einem neuen Wohnort umzusehen. Das Haus in Whale Bay hatte sie schon zum Verkauf angeboten – sie konnte sich nicht vorstellen, darin zu bleiben. Sie hatte den Lastwagen verkauft und Erics Gerätschaften weggegeben, wie auch die Garnelenkörbe, die geborgen worden waren, und das Beiboot. Erics erwachsener Sohn aus Saskatchewan war gekommen und hatte den Hund geholt.
Sie hatte sich um eine Stellung im Lesesaal der College-Bibliothek und um eine Stellung in der Stadtbücherei beworben, und sie hatte das Gefühl, dass sie die eine oder die andere bekommen würde. Sie sah sich in der Gegend von Kitsilano, Dunbar und Point Grey Wohnungen an. Die Sauberkeit, Ordentlichkeit und Leichtigkeit großstädtischen Lebens überraschte sie immer wieder. So lebten also die Menschen an einem Ort, wo die Arbeit des Mannes nicht unter freiem Himmel stattfand und wo diverse damit verbundene Arbeitsgänge nicht bis in den Haushalt reichten. Wo das Wetter vielleicht die Laune bestimmte, aber niemals das Leben, wo solche existenzgefährdenden Phänomene wie der Wandel im Verhalten und Vorkommen von Garnelen und Lachsen lediglich interessant oder überhaupt keine Gesprächsthemen waren. Das Leben, das sie in Whale Bay noch vor so kurzer Zeit geführt hatte, kam ihr im Vergleich dazu willkürlich, chaotisch und anstrengend vor. Und sie selbst war befreit von der üblen Laune der letzten Monate – sie war energisch und tüchtig und sah besser aus.
Eric sollte sie mal jetzt sehen.
So dachte sie die ganze Zeit an Eric. Nicht, dass ihr nicht bewusst gewesen wäre, dass Eric tot war – das geschah keinen Augenblick. Trotzdem bezog sie sich im Geiste ständig auf ihn, als sei er immer noch der Mensch, für den ihr Leben wichtiger war, als es für irgendjemand anders sein konnte. Als sei er immer noch der Mensch, in dessen Augen sie zu leuchten hoffte. Auch der Mensch, dem sie Streitfragen, Informationen und Überraschungen anvertraute. Das war ihr so zur Gewohnheit geworden und fand derart automatisch statt, dass die Tatsache seines Todes es nicht zu beeinträchtigen schien.
Auch war der letzte Streit mit ihm noch nicht völlig beigelegt. Sie zog ihn immer noch wegen seiner Treulosigkeit zur Rechenschaft. Wenn sie sich jetzt ein wenig aufhübschte, dann aus Protest dagegen.
Der Sturm, die Bergung der Leiche, die Verbrennung am Strand – das war alles wie ein Historienspiel, dem sie hatte zuschauen und Glauben schenken müssen, das jedoch nichts mit Eric und ihr zu tun hatte.
*
Sie bekam die Stellung im Lesesaal, sie fand eine Wohnung mit zwei Schlafzimmern, die sie sich gerade noch leisten konnte, und Penelope konnte als Externe nach Torrance House zurück. Ihr Haushalt in Whale Bay wurde aufgelöst, ihr Leben dort war beendet. Sogar Christa zog fort und kam im Frühjahr nach Vancouver.
Einen Tag davor, an einem Tag im Februar, stand Juliet nach Arbeitsschluss am späten Nachmittag im Wartehäuschen der Bushaltestelle auf dem CollegeCampus. Der stundenlange Regen hatte aufgehört, im Westen war ein Streifen klarer Himmel zu sehen, rot dort, wo die Sonne untergegangen war, draußen hinter der Meerenge von Georgia. Dieses Zeichen der wieder länger werdenden Tage, diese Verheißung einer neuen Jahreszeit, hatte eine Wirkung auf sie, die unerwartet und niederschmetternd war.
Ihr kam zu Bewusstsein, dass Eric tot war.
Als hätte er die ganze Zeit über, seit sie in Vancouver war, irgendwo auf sie gewartet, hätte abgewartet, ob sie ihr Leben mit ihm wieder aufnahm. Als wäre das Zusammenleben mit ihm eine Möglichkeit, die ihr immer noch offenstand. Seitdem sie hier war, hatte sie stets mit Eric im Hintergrund gelebt, ohne je ganz zu verstehen, dass Eric nicht mehr da war. Nichts von ihm war mehr da. Die Erinnerung an ihn zog sich aus der normalen Alltagswelt zurück.
Das also ist Trauer. Sie fühlt sich, als sei ein Sack Zement in sie hineingekippt worden, der rasch zu Beton aushärtet. Sie kann sich kaum bewegen. In den Bus einsteigen, aus dem Bus aussteigen, eine halbe Querstraße weit zu ihrem Haus gehen (warum wohnt sie da?) ist, als müsse sie einen Steilhang erklimmen. Und jetzt muss sie das vor Penelope verbergen.
Am Abendbrottisch fing sie an zu zittern, konnte aber die Hände nicht entkrampfen, um Messer und Gabel loszulassen. Penelope kam um den Tisch und löste ihr die Finger. Sie sagte: »Es ist Dad, nicht wahr?«
Juliet erzählte hinterher einigen wenigen Menschen – darunter Christa –, dass diese Worte für sie die verzeihendsten, die zärtlichsten waren, die sie je von jemandem gehört hatte.
Penelope strich mit ihren kühlen Händen über die Innenseiten von Juliets Armen, hinauf und hinunter. Sie rief am nächsten Tag die Bibliothek an, um zu sagen, dass ihre Mutter krank sei, und sie pflegte sie mehrere Tage lang, ging nicht zur Schule, bis Juliet sich erholt hatte. Oder zumindest, bis das Schlimmste vorbei war.
Im Laufe dieser Tage erzählte Juliet Penelope alles. Christa, den Streit, die Leichenverbrennung am Strand (die sie bisher, fast auf wundersame Weise, vor ihr geheim gehalten hatte). Alles.
»Ich dürfte dich nicht mit all dem belasten.«
Penelope sagte: »Na ja, wahrscheinlich nicht.« Fügte aber standhaft hinzu: »Ich verzeihe dir. Ich bin ja kein kleines Kind mehr.«
Juliet kehrte in die Welt zurück. Der Anfall, den sie an der Bushaltestelle erlitten hatte, wiederholte sich, aber nie mehr mit solcher Wucht.
Durch ihre Recherchen in der Bibliothek lernte sie einige Mitarbeiter vom Provincial TelevisionSender kennen und nahm eine Stellung an, die sie ihr anboten. Sie hatte dort ungefähr ein Jahr lang gearbeitet, als sie anfing, Interviews zu machen. All ihr jahrelanges wahlloses Lesen (das Ailo so missbilligt hatte, in der Zeit in Whale Bay), all die vielfältigen Informationen, die sie aufgeschnappt hatte, all ihr unbegrenzter Appetit und ihre rasche Auffassungsgabe kamen ihr jetzt zugute. Sie eignete sich ein selbstironisches, leicht provozierendes Auftreten an, das meistens gut anzukommen schien. Vor laufender Kamera konnte sie kaum etwas aus der Fassung bringen. Obwohl sie zu Hause auf und ab marschierte und Jammerlaute oder Flüche ausstieß, während sie sich eine Pause oder Unsicherheit oder, schlimmer noch, einen Versprecher in Erinnerung rief.
*
Nach fünf Jahren hörten die Geburtstagskarten auf.
»Das hat nichts zu bedeuten«, sagte Christa. »Sie sollten dir nur zu verstehen geben, dass sie irgendwo am Leben ist. Jetzt meint sie, dass du es begriffen hast. Sie vertraut darauf, dass du keinen Spürhund auf sie hetzt. Weiter nichts.«
»Habe ich ihr zu viel aufgebürdet?«
»Ach, Jul.«
»Ich meine nicht nur Erics Tod. Andere Männer, später. Ich habe sie zu viel Kummer sehen lassen. Meinen blöden Kummer.«
Denn Juliet hatte in den Jahren, in denen Penelope zwischen vierzehn und einundzwanzig gewesen war, zwei Affären gehabt, bei beiden hatte sie es fertiggebracht, sich Hals über Kopf zu verlieben, auch wenn sie sich hinterher dafür schämte. Einer der Männer war wesentlich älter als sie und fest verheiratet. Der andere war ein ganzes Stück jünger und von ihren hitzigen Gefühlen verschreckt. Hinterher wunderte sie sich selbst darüber. Ihr hatte eigentlich gar nicht viel an ihm gelegen, sagte sie.
»Ich glaube eigentlich nicht«, sagte Christa, die müde war. »Ich weiß es nicht.«
»Ach, verdammt. Ich war so was von dumm. So stelle ich mich doch mit Männern nicht mehr an, oder?«
Christa äußerte nicht, dass es an mangelnden Kandidaten liegen mochte.
»Nein, Jul. Nein.«
»Eigentlich habe ich nichts Schreckliches getan«, sagte Juliet darauf, schon zuversichtlicher. »Warum jammere ich immer, es sei meine Schuld? Sie ist eben ein Rätsel, das ist alles. Das muss ich begreifen.
Ein Rätsel und ein kalter Fisch«, sagte sie mit ironischer Entschiedenheit.
»Nein«, sagte Christa.
»Nein«, sagte Juliet. »Nein – das ist nicht wahr.«
Nachdem der zweite Monat Juni ohne ein Wort vergangen war, beschloss Juliet umzuziehen. In den ersten fünf Jahren, vertraute sie Christa an, hatte sie auf den Juni gewartet, gespannt, was kommen würde. Inzwischen war sie jeden Tag gespannt. Und wurde jeden Tag enttäuscht.
Sie zog in ein Hochhaus im West End. Sie hatte sich vorgenommen, alles, was sich in Penelopes Zimmer befand, wegzuwerfen, aber am Ende stopfte sie alles in Müllsäcke und nahm es mit. In der neuen Wohnung gab es nur ein Schlafzimmer, aber genug Abstellraum im Keller.
Sie gewöhnte sich an, im Stanley Park joggen zu gehen. Sie sprach jetzt selten von Penelope, selbst Christa gegenüber. Sie legte sich einen Freund zu, der noch nie etwas von ihrer Tochter gehört hatte.
Christa wurde dünner und launischer. Ganz plötzlich, in einem Januar, starb sie.
*
Man erscheint nicht ewig im Fernsehen. Wie gut den Zuschauern auch ein Gesicht gefällt, es kommt eine Zeit, da möchten sie lieber ein anderes sehen. Juliet wurden andere Arbeiten angeboten – Recherchen, das Schreiben von Off-Kommentaren für Naturfilme –, aber sie lehnte alles fröhlich ab und behauptete von sich, sie brauche eine totale Veränderung. Sie kehrte zum Studium der Klassischen Philologie zurück – der Fachbereich war inzwischen noch kleiner als früher ohnehin schon – und hatte vor, sich wieder an ihre Doktorarbeit zu begeben. Sie zog aus der Hochhauswohnung aus und suchte sich eine Einzimmerwohnung, um Geld zu sparen.
Ihr Freund hatte eine Lehrerstelle in China bekommen.
Ihre Wohnung befand sich im Souterrain, aber die Schiebetür nach hinten hinaus war ebenerdig und führte auf eine kleine, mit Ziegelsteinen gepflasterte Terrasse. Und dort hatte sie ein Spalier für Zuckererbsen und für eine Klematis, dazu Kräuter und Blumen in Töpfen. Zum ersten Mal in ihrem Leben und auf sehr bescheidene Weise gärtnerte sie, wie ihr Vater es getan hatte.
Manchmal sagte jemand zu ihr – in einem Geschäft oder in dem Bus zum College-Campus –: »Entschuldigen Sie, aber Ihr Gesicht kommt mir so bekannt vor« oder »Sind Sie nicht früher im Fernsehen gewesen?« Aber nach etwa einem Jahr war das vorbei. Sie verbrachte viel Zeit damit, an Bistrotischen auf dem Bürgersteig zu sitzen, zu lesen und Kaffee zu trinken, und niemand nahm von ihr Notiz. Im Laufe der Jahre, in denen ihr Haar rot gefärbt gewesen war, hatte es die Kraft seines natürlichen Brauntons verloren – es war jetzt silbrig-braun, fein und wellig. Sie wurde an ihre Mutter erinnert, an Sara. An Saras weiches, helles, fliegendes Haar, das grau geworden war und dann weiß.
Sie hatte nicht mehr genug Platz, um Leute zum Essen einzuladen, und verlor das Interesse an Rezepten. Ihr Speiseplan war ausreichend nahrhaft, aber eintönig. Ohne es eigentlich zu wollen, verlor sie den Kontakt zu den meisten ihrer Freunde.
Das war kein Wunder. Sie führte jetzt ein Leben, das sich so stark wie nur möglich von dem Leben der öffentlichen, lebhaften, engagierten und hervorragend informierten Frau, die sie gewesen war, unterschied. Sie lebte inmitten von Büchern, las nahezu von früh bis spät und sah sich gezwungen, ihre ursprünglichen Vorsätze zu erweitern, zu ändern. Sie versäumte oft eine ganze Woche lang die Nachrichten.
Sie hatte ihre Doktorarbeit aufgegeben und entwickelte ein Interesse für einige Autoren, die als die griechischen Romanschriftsteller bezeichnet werden und deren Werke in der Geschichte der altgriechischen Literatur erst recht spät erscheinen (einsetzend im ersten Jahrhundert vor Beginn der christlichen Zeitrechnung, wie sie das inzwischen zu nennen gelernt hatte, reichten sie bis ins frühe Mittelalter). Aristeides, Longus, Heliodoros, Achilleus Tatios. Viele ihrer Werke sind verloren gegangen oder nur in Bruchstücken erhalten und gelten außerdem als anstößig. Aber es gibt einen Liebesroman von Heliodoros mit dem Titel Aithiopika (ursprünglich in Privatbesitz, wiederentdeckt bei der Belagerung von Buda), der in Europa bekannt ist, seit er 1534 in Basel gedruckt wurde.
In dieser Geschichte bringt die Königin von Äthiopien ein weißes Kind zur Welt und befürchtet, dass man sie des Ehebruchs beschuldigen wird. Also gibt sie das Kind – eine Tochter – in die Obhut der Gymnosophisten, nackte Philosophen, die Eremiten und Mystiker sind. Das Mädchen, das Charikleia heißt, gerät schließlich nach Delphi, wo sie eine der Priesterinnen der Artemis wird. Dort begegnet sie einem vornehmen Thessalier namens Theagenes, der sich in sie verliebt und sie mit Hilfe eines pfiffigen Ägypters entführt. Die äthiopische Königin, so stellt sich heraus, hat nie aufgehört, sich nach ihrer Tochter zu sehnen, und hat eben jenen Ägypter in ihre Dienste genommen und damit beauftragt, nach ihr zu suchen. Ungemach und Abenteuer setzen sich fort, bis alle Hauptpersonen in Mero zusammentreffen und Charikleia – wiederum – gerettet wird, gerade als ihr leiblicher Vater sie opfern will.
Es wimmelte also nur so von interessanten Themen, und die Erzählung übte auf Juliet eine natürliche, anhaltende Faszination aus. Besonders der Teil über die Gymnosophisten. Sie versuchte so viel wie möglich über diese Leute in Erfahrung zu bringen, die meistens als hinduistische Philosophen bezeichnet wurden. Grenzte also Indien nach damaliger Meinung an Äthiopien? Nein – Heliodoros war spät genug dran, um sich in der Geographie besser auszukennen. Die Gymnosophisten mussten weite Wanderungen unternommen, sich in alle Winde zerstreut haben, für jene, unter denen sie lebten, anziehend und abstoßend zugleich, wegen ihrer bedingungslosen Hingabe an die Reinheit des Lebens und Denkens, ihrer Verachtung für jeglichen Besitz, sogar für Kleidung und Nahrung. Eine schöne Maid, die unter ihnen aufgewachsen war, mochte sich eine perverse Sehnsucht nach einem elementaren, ekstatischen Leben bewahrt haben.
Juliet freundete sich mit einem Mann namens Larry an. Er gab Griechischunterricht und hatte Juliet erlaubt, die Müllsäcke im Keller seines Hauses unterzustellen. Er malte sich gerne aus, wie sie aus Aithiopika ein Musical machen konnten. Juliet strickte an seinen Phantasievorstellungen mit, sie ließ sich sogar herrlich alberne Songtexte und groteske Bühneneffekte einfallen. Aber insgeheim war sie in Gedanken bei einem anderen Handlungsgeschehen, das auf Verzicht und Rückbesinnung hinauslief und in dem das Mädchen immer nur auf Schwindler und Scharlatane traf, Falschmünzer, elende Nachahmer dessen, wonach sie wirklich suchte. Was schließlich zu einer Aussöhnung mit der zwar auf Abwege geratenen, aber reuigen und vom Wesen her großmütigen Königin von Äthiopien führte.
*
Juliet war sich nahezu sicher, dass sie die Hexe Shipton hier in Vancouver gesehen hatte. Sie hatte einige Kleidungsstücke, die sie nie wieder tragen würde (ihre Garderobe beschränkte sich zunehmend aufs Praktische), zu einem Heilsarmeeladen für Bedürftige gebracht, und als sie ihre Tüte im Annahmeraum absetzte, sah sie eine dicke alte Frau in einem weiten Kleid, die Schildchen an Hosen anbrachte. Die Frau plauderte mit den anderen Arbeiterinnen. Sie hatte das Gebaren einer Aufseherin, einer fröhlichen, aber wachsamen Aufpasserin – oder vielleicht das Gebaren einer Frau, die stets diese Rolle einnahm, ob sie nun dazu befugt war oder nicht.
Wenn sie tatsächlich die Hexe Shipton war, dann hatte sie sich verschlechtert. Aber nicht viel. Denn wenn sie die Hexe Shipton war, verfügte sie dann nicht über einen solchen Vorrat an Unbeugsamkeit und Selbstzufriedenheit, dass ein richtiger Absturz unmöglich war?
Und auch über einen Vorrat an Ratschlägen, bösartigen Ratschlägen.
Sie ist mit einem großen Hunger hierher zu uns gekommen.
*
Juliet hatte Larry von Penelope erzählt. Sie musste einen Menschen haben, der es wusste. »Hätte ich mit ihr über ein edelmütiges Leben reden müssen?«, sagte sie. »Aufopferung? Das eigene Leben den Bedürfnissen von Fremden öffnen? Ich bin nie auf die Idee gekommen. Ich muss mich verhalten haben, als würde es vollkommen reichen, wenn sie so wird wie ich. Hätte sie das angewidert?«
*
Larry war kein Mann, der von Juliet mehr als ihre Freundschaft und ihre gute Laune wollte. Er war das, was man früher einen altmodischen Junggesellen nannte, asexuell, soweit sie es beurteilen konnte (aber vielleicht konnte sie es nicht gut genug beurteilen), prüde gegenüber allen persönlichen Geständnissen, unendlich unterhaltsam.
Zwei andere Männer hatten sich eingefunden, die sie zur Partnerin wollten. Einen davon hatte sie kennengelernt, als er sich auf der Straße an ihren Bistrotisch setzte. Er war seit kurzem Witwer. Sie mochte ihn, aber er war so schreiend einsam und stellte ihr so verzweifelt nach, dass sie Angst bekam.
Der andere Mann war Christas Bruder, dem sie zu Christas Lebzeiten mehrmals begegnet war. Seine Gesellschaft tat ihr wohl – in vieler Hinsicht war er wie Christa. Seine Ehe hatte vor langer Zeit geendet, er war nicht verzweifelt auf der Suche – sie wusste von Christa, dass es heiratswillige Frauen gegeben hatte, denen er aus dem Weg gegangen war. Aber er war zu sehr von der Vernunft geleitet, seine Entscheidung für sie grenzte an Kaltblütigkeit und hatte etwas Demütigendes an sich.
Aber warum demütigend? Es war ja nicht so, dass sie ihn liebte.
In der Zeit, als sie sich noch mit Christas Bruder traf – er hieß Gary Lamb –, geschah es, dass sie zufällig Heather begegnete, auf einer Straße im Zentrum von Vancouver. Juliet und Gary waren gerade aus einem Kino gekommen, wo sie den Film gesehen hatten, der am späten Nachmittag lief, und sie redeten darüber, wohin sie essen gehen wollten. Es war ein warmer Sommerabend, der Himmel war noch hell.
Eine Frau löste sich aus einer Gruppe auf dem Bürgersteig. Sie ging direkt auf Juliet zu. Eine schlanke Frau, vielleicht Ende dreißig. Modebewusst, mit hellen Strähnchen im dunklen Haar.
»Mrs. Porteous. Mrs. Porteous.«
Juliet erkannte sie an der Stimme, am Gesicht hätte sie sie nie erkannt. Heather.
»Das ist ja nicht zu glauben«, sagte Heather. »Ich bin für drei Tage hier, und ich fahre morgen wieder ab. Mein Mann ist zu einer Konferenz hier. Ich habe schon gedacht, ich kenne hier kaum noch jemanden, und dann drehe ich mich um und sehe Sie.«
Juliet fragte sie, wo sie jetzt lebte, und sie sagte, Connecticut.
»Und gerade vor drei Wochen habe ich Josh besucht – erinnern Sie sich noch an meinen Bruder Josh? –, also ich habe meinen Bruder Josh und seine Familie in Edmonton besucht, und ich bin Penelope begegnet. Einfach so, mitten auf der Straße. Nein – es war im Einkaufszentrum, in diesem gigantischen Einkaufszentrum, das sie da haben. Sie hatte zwei von ihren Kindern dabei, sie hatte sie mitgenommen und wollte Uniformen besorgen für die Schule, auf die sie jetzt gehen. Die Jungen. Wir waren beide völlig baff. Ich habe sie anfangs gar nicht erkannt, aber sie hat mich erkannt. Sie war natürlich mit dem Flugzeug gekommen. Von dem Ort oben im Norden. Aber sie sagt, es ist da ganz zivil. Und sie hat gesagt, dass Sie immer noch hier wohnen. Aber ich übernachte bei diesen Leuten – Freunden von meinem Mann –, und ich hatte wirklich noch keine Zeit, Sie anzurufen …«
Juliet machte eine Geste, um zu sagen, dass dafür natürlich keine Zeit war und sie auch nicht erwartet hatte, angerufen zu werden.
Sie fragte, wie viele Kinder Heather habe.
»Drei. Alles Ungeheuer. Ich hoffe, sie beeilen sich mit dem Großwerden. Aber mein Leben ist ein Picknick im Vergleich zu Penelopes. Fünf.«
»Ja.«
»Ich muss los, wir wollen uns diesen Film ansehen. Dabei weiß ich gar nichts darüber und mag französische Filme eigentlich nicht. Aber es war großartig, Sie zu treffen. Meine Eltern sind nach White Rock gezogen. Sie haben sich immer Ihre Sendungen angesehen. Sie sagen, Sie sind nicht mehr im Fernsehen, hatten Sie die Nase voll?«
»So etwas Ähnliches.«
»Komme schon, komme schon.« Sie umarmte und küsste Juliet, wie es jetzt alle taten, und eilte zu ihren Freunden.
*
So. Penelope wohnte also nicht in Edmonton – sie war von oben im Norden nach Edmonton gekommen. Mit dem Flugzeug. Das bedeutete, sie musste in Whitehorse oder in Yellowknife wohnen. Was gab es da sonst noch, das sie als ganz zivil beschreiben konnte? Vielleicht meinte sie es ironisch und nahm Heather ein bisschen auf den Arm, als sie es sagte.
Sie hatte fünf Kinder, und mindestens zwei davon waren Jungen. Sie wurden mit Schuluniformen ausgestattet. Das bedeutete eine Privatschule. Das bedeutete Geld.
Heather hatte sie anfangs nicht erkannt. Bedeutete das, dass sie gealtert war? Dass sie nach fünf Schwangerschaften aus dem Leim gegangen war, dass sie nicht auf sich geachtet hatte? So wie Heather. So wie Juliet, bis zu einem gewissen Grade. Dass sie eine von den Frauen war, in deren Augen das ganze Konzept solcher Anstrengungen lächerlich war, ein Eingeständnis von Unsicherheit? Oder einfach nur etwas, wofür sie keine Zeit hatte – weit außerhalb ihres Gesichtskreises.
Juliet hatte sich immer vorgestellt, dass Penelope sich Leuten angeschlossen hatte, die Weltabgewandtheit predigten, dass sie eine Mystikerin geworden war und ihr Leben mit Kontemplation verbrachte. Oder aber dass sie – ganz das Gegenteil, aber immer noch absolut einfach und spartanisch – ihren Lebensunterhalt auf rauhe und riskante Weise verdiente, vielleicht mit einem Ehemann, vielleicht auch mit stämmigen kleinen Kindern auf Fischfang ging, in den kalten Gewässern der Inside Passage vor der Küste von British Columbia.
Nichts von alledem. Sie führte das Leben einer wohlhabenden Hausfrau und Mutter. Vielleicht mit einem Arzt verheiratet oder mit einem jener Verwaltungsbeamten, die in den nördlichen Teilen des Landes damit beschäftigt waren, ihre Machtbefugnisse nach und nach, vorsichtig, aber unter lauten Trompetenstößen, an die eingeborene Bevölkerung abzutreten. Falls Penelope ihr je wiederbegegnete, konnten sie vielleicht darüber lachen, wie sehr Juliet sich geirrt hatte. Wenn sie von ihrem jeweiligen Zusammentreffen mit Heather berichteten, wie verrückt das war, mussten sie bestimmt lachen.
Nein. Nein. In Wirklichkeit hatte sie im Zusammenhang mit Penelope sicherlich schon viel zu viel gelacht. Viel zu viel war ein Witz gewesen. Ebenso, wie viel zu viel – ganz Persönliches, Liebesaffären, die vielleicht nur sexueller Befriedigung dienten – eine Tragödie gewesen war. Sie hatte es an mütterlicher Scheu und Diskretion und Selbstbeherrschung fehlen lassen.
Penelope hatte gesagt, dass sie, Juliet, noch immer in Vancouver wohnte. Sie hatte Heather nichts von dem Bruch erzählt. Bestimmt nicht. Wenn Heather davon gewusst hätte, hätte sie nicht so unbefangen mit ihr gesprochen.
Woher wusste Penelope, dass sie immer noch hier war, oder hatte sie im Telefonbuch nachgeschaut? Und wenn ja, was hatte das zu bedeuten?
Nichts. Interpretiere nicht irgendetwas hinein.
Sie ging zu Gary, der sich taktvoll vom Schauplatz des Wiedersehens entfernt hatte.
Whitehorse, Yellowknife. Es tat wirklich weh, die Namen dieser Orte zu wissen – Orte, zu denen sie hinfliegen konnte. Orte, wo sie durch die Straßen schlendern und Pläne schmieden konnte, um einen Blick zu erhaschen.
Aber so verrückt war sie nicht. So verrückt durfte sie nicht sein.
Beim Essen dachte sie, dass die Neuigkeiten, die sie gerade erfahren hatte, es ihr einfacher machten, Gary zu heiraten oder mit ihm zusammenzuziehen – was immer ihm lieber war. Sie musste sich um Penelope keine Sorgen mehr machen, sich für nichts mehr bereithalten. Penelope war kein Phantom, sie war in Sicherheit, so weit man nur in Sicherheit sein konnte, und sie war vermutlich so glücklich, wie man nur sein konnte. Sie hatte sich von Juliet gelöst und höchstwahrscheinlich auch von ihren Erinnerungen an Juliet, und Juliet konnte nichts Besseres tun, als sich ihrerseits lösen.
Aber Penelope hatte Heather erzählt, dass Juliet in Vancouver wohnte. Hatte sie Juliet gesagt? Oder Mutter. Meine Mutter.
Juliet erzählte Gary, dass Heather die Tochter von alten Freunden sei. Sie hatte mit ihm nie über Penelope gesprochen, und er hatte nie zu erkennen gegeben, ob er von Penelopes Existenz wusste. Es war möglich, dass Christa es ihm erzählt hatte und dass er aus der Überzeugung, es gehe ihn nichts an, geschwiegen hatte. Oder dass Christa es ihm gesagt und er es vergessen hatte. Oder dass Christa nichts von Penelope erwähnt hatte, nicht einmal ihren Namen.
Sollte Juliet mit ihm zusammenleben, dann würde die Tatsache, dass es Penelope gab, nie an den Tag kommen, Penelope würde nicht existieren.
Penelope existierte ja auch gar nicht. Die Frau, die Heather in Edmonton getroffen hatte, die Mutter, die mit ihren Söhnen nach Edmonton geflogen war, um ihnen Schuluniformen zu besorgen, deren Gesicht und Körper sich so verändert hatten, dass Heather sie nicht erkannte, war niemand, den Juliet kannte.
Glaubte Juliet das?
Falls Gary sah, dass sie aufgeregt war, so gab er vor, nichts davon zu bemerken. Aber wahrscheinlich wurde an diesem Abend beiden bewusst, dass sie nie zusammenleben würden. Wenn es für beide möglich gewesen wäre zusammenzuleben, dann hätte Juliet ihm sagen können: Meine Tochter ist fortgegangen, ohne sich von mir zu verabschieden, und wahrscheinlich wusste sie damals gar nicht, dass sie fortging. Wusste nicht, dass es für immer war. Dann, glaube ich, ist ihr allmählich klar geworden, wie sehr es ihren Wünschen entsprach fortzubleiben. Es ist nichts weiter als eine Möglichkeit, die sie für sich gefunden hat, ihr Leben zu führen.
Vielleicht schreckt sie der Gedanke ab, mir alles erklären zu müssen. Oder sie hat dafür einfach keine Zeit. Weißt du, wir haben immer die Vorstellung, dass es diesen oder jenen Grund geben muss, und wir bemühen uns immer, die Gründe für alles herauszufinden. Und ich könnte dir viel darüber erzählen, was ich falsch gemacht habe. Aber ich glaube, der Grund kann etwas sein, was sich nicht so leicht ausgraben lässt. Etwas wie Lauterkeit in ihrem Charakter. Ja. Eine Feinheit und Strenge und Lauterkeit, eine eiserne Ehrlichkeit in ihr. Mein Vater sagte immer von jemandem, den er nicht leiden konnte, er habe keine Verwendung für diesen Menschen. Könnten diese Worte nicht einfach das bedeuten, was sie sagen? Penelope hat keine Verwendung für mich.
Vielleicht kann sie mich nicht ausstehen. Möglich ist es.
*
Juliet hat Freunde. Jetzt nicht mehr so viele – aber Freunde. Larry kommt weiterhin zu Besuch und macht Witze. Sie betreibt weiter ihre Studien. Das Wort Studien beschreibt nicht sehr gut, was sie tut – Recherchen wäre besser.
Und da sie zu wenig Geld hat, arbeitet sie einige Stunden wöchentlich in dem Café, wo sie früher so viel Zeit an den Straßentischen verbracht hat. Sie findet, diese Arbeit ist ein guter Ausgleich für ihre Beschäftigung mit den alten Griechen – ein so guter, dass sie glaubt, sie würde nicht damit aufhören, auch wenn sie es sich leisten könnte.
Sie hofft weiterhin auf ein Wort von Penelope, aber nicht sehnlich oder gar inständig. Sie hofft, wie Menschen wider besseres Wissen hoffen, auf einen unverdienten Glücksfall, auf spontanen Straferlass, auf derlei Dinge.

Leidenschaft
Vor nicht allzu langer Zeit begab Grace sich auf die Suche nach dem Sommerhaus der Travers im Ottawa Valley. Sie war seit vielen Jahren nicht mehr in diesem Teil des Landes gewesen, und natürlich hatte sich einiges verändert. Der Highway 7 machte jetzt einen Bogen um Städte, die er früher durchquert hatte, und verlief gerade an Stellen, wo früher, wie sie sich erinnerte, Kurven gewesen waren. Und dieser Teil des Kanadischen Schildes beherbergt viele kleine Seen, für deren Namen auf den üblichen Landkarten kein Platz ist. Auch als sie den Little Sabot Lake geortet hatte oder zumindest der Meinung war, dass er das sein musste, schienen von der Landstraße zu viele Straßen hinzuführen, und als sie sich dann für eine dieser Straßen entschieden hatte, schienen zu viele asphaltierte Straßen sie zu kreuzen, alle mit Namen, an die sie sich nicht erinnern konnte. Als sie vor über vierzig Jahren hier gewesen war, hatte es überhaupt noch keine Straßennamen gegeben. Und auch keine Asphaltierung. Es hatte nur den einen Weg gegeben, der zum See führte, und den anderen, der recht willkürlich am Ufer entlang verlief.
Jetzt befand sich dort eine Ortschaft. Oder ein Vorort, vielleicht konnte man es so nennen, denn sie entdeckte weder ein Postamt noch die bescheidenste Einkaufsmöglichkeit. Die Ansiedlung erstreckte sich vier oder fünf Querstraßen tief am See entlang, mit kleinen Häusern nah beieinander auf kleinen Grundstücken. Einige davon waren zweifellos Ferienhäuser – die Fenster schon mit Brettern vernagelt, wie es für den Winter üblich war. Aber viele andere wiesen alle Anzeichen ständiger Bewohnung auf – bewohnt, in vielen Fällen, von Leuten, die ihre Grundstücke mit Plastikspielgeräten, Gartengrills, Heimtrainern und Motorrädern vollgestellt hatten, auch mit Campingtischen, um die einige von ihnen saßen und an diesem immer noch warmen Septembertag zu Mittag aßen oder Bier tranken. Bewohnt auch von anderen, weniger sichtbaren Leuten – Studenten vielleicht oder alt gewordenen, allein lebenden Hippies –, die sich anstelle von Vorhängen Fahnen oder Alufolie in die Fenster getan hatten. Alles kleine, meistens propere, billige Häuser, einige darauf eingerichtet, dem Winter zu widerstehen, andere nicht.
Grace hätte sich zur Umkehr entschlossen, wenn sie nicht das achteckige Haus mit dem Schnitzwerk auf dem Dachgesims und mit den Türen in jeder zweiten Wand erblickt hätte. Das Haus der Woods. In ihrer Erinnerung hatte es immer acht Türen gehabt, aber allem Anschein nach waren es nur vier. Sie hatte das Haus nie betreten, um zu sehen, wie es, falls überhaupt, in Zimmer aufgeteilt war. Sie glaubte auch nicht, dass jemand von der Familie Travers es je betreten hatte. Damals war das Haus von hohen Hecken umgeben und von den blinkenden Pappeln, in denen immer der Wind vom See rauschte. Mr. und Mrs. Woods waren alt – so alt wie Grace jetzt – und hatten offenbar nie Besuch von Freunden oder Kindern bekommen. Ihr eigentümliches, originelles Haus wirkte jetzt verirrt, fehl am Platz. Nachbarn mit ihren Ghettoblastern und ihren manchmal ausgeweideten Autos, mit ihrem Spielzeug und ihrer Wäsche umzingelten es auf allen Seiten.
Mit dem Haus der Travers war es das Gleiche, als sie es, der Straße folgend, etwa eine viertel Meile weiter entdeckte. Die Straße führte jetzt daran vorbei, statt da zu enden, und die Häuser auf beiden Seiten standen wenig mehr als einen Meter entfernt von der breiten, ringsum laufenden Veranda.
Es war das erste Haus dieser Bauweise gewesen, das Grace je gesehen hatte – eingeschossig, mit einem Dach, das sich ohne Unterbrechung auf allen Seiten bis über die Veranda erstreckte. Später hatte sie viele dieser Art gesehen, in Australien. Ein Stil, bei dem man an heiße Sommer denken musste.
Damals konnte man von der Veranda über das staubige Ende der Auffahrt rennen, weiter auf einem Trampelpfad durch ein sandiges Stück Land mit Unkraut und wilden Erdbeeren, das auch zum Grundstück der Travers gehörte, und dann in den See springen – nein, nicht springen, waten. Jetzt würde man den See kaum sehen können, wegen des massiven Hauses – eines der wenigen normalen Vorstadthäuser hier, mit einer Garage für zwei Autos –, das genau auf jenem Pfad errichtet worden war.
Wonach war Grace eigentlich auf der Suche, als sie sich auf diese Expedition begab? Das Schlimmste wäre wohl gewesen, genau das zu finden, was sie vielleicht zu suchen meinte. Das schützende Dach, die Fenster mit den Fliegengittern, den See davor, das Wäldchen mit Ahornbäumen, Zedern und Balsambäumen dahinter. Die vollkommene Konservierung der Vergangenheit, alles noch genauso wie früher, ganz im Gegensatz zu ihr selbst. Etwas so Entzaubertes vorzufinden, das zwar immer noch existierte, aber nicht mehr von Bedeutung war – wie das Haus jetzt, mit seinen hinzugefügten Schlafzimmerfenstern, seinem entsetzlichen blauen Anstrich –, könnte auf lange Sicht weniger schmerzlich sein.
Was, wenn man feststellen muss, dass es völlig verschwunden ist? Man regt sich auf. Wenn jemand mitgekommen ist, um zuzuhören, beklagt man den Verlust. Aber könnte es nicht sein, dass man von einem Gefühl der Erleichterung überkommen wird, einem Gefühl, dass alte Wirrnisse oder Verpflichtungen endlich begraben sind?
*
Mr. Travers hatte dieses Haus als ÜberraschungsHochzeitsgeschenk für Mrs. Travers erbaut beziehungsweise erbauen lassen. Als Grace es zum ersten Mal sah, muss es etwa dreißig Jahre alt gewesen sein. Die Kinder von Mrs. Travers waren im Alter weit auseinander – Gretchen war acht- oder neunundzwanzig, schon verheiratet und selbst Mutter, und Maury war einundzwanzig und absolvierte das letzte College-Jahr. Und dann war da noch Neil, Mitte dreißig. Aber Neil war kein Travers. Er hieß Neil Borrow. Mrs. Travers war schon einmal verheiratet gewesen, mit einem Mann, der gestorben war. Sie hatte den Lebensunterhalt für sich und das Kind als Lehrerin für kaufmännisches Englisch an einer Sekretärinnenschule verdient. Wenn Mr. Travers diese Zeit in ihrem Leben, bevor er sie kennengelernt hatte, erwähnte, dann sprach er davon als einer Zeit arger Plackerei, vergleichbar der Zwangsarbeit, einer Zeit, kaum wettzumachen durch ein ganzes Leben im Wohlstand, wie er es ihr nur allzu gern bereitete.
Mrs. Travers selbst sprach davon überhaupt nicht so. Sie hatte mit Neil in einem großen alten Haus gewohnt, das in kleine Wohnungen aufgeteilt worden war, unweit der Eisenbahngleise in der Stadt Pembroke, und viele der Geschichten, die sie am Esstisch erzählte, handelten von Ereignissen dort, von ihren Mitmietern und dem frankokanadischen Hauswirt, dessen hartes Französisch und verworrenes Englisch sie nachahmte. Manche der Geschichten hatten Titel wie die Geschichten von James Thurber, die Grace in der Anthologie des amerikanischen Humors gelesen hatte, ein Buch, das sich rätselhafterweise in dem Bücherregal an der Rückwand ihres Klassenzimmers angefunden hatte. (Ferner standen in diesem Regal Der letzte der Barone und Zwei Jahre vorm Mast.)
»Die Nacht, in der die alte Mrs. Cromarty aufs Dach stieg.« »Wie der Briefträger Miss Flowers den Hof machte.« »Der Hund, der Ölsardinen fraß.«
Mr. Travers erzählte nie Geschichten und hatte beim Essen wenig zu sagen, aber wenn er dazukam, während man zum Beispiel den Kamin aus Feldsteinen betrachtete, dann konnte es sein, dass er sagte: »Interessieren Sie sich für Steine?«, und erzählte, woher jeder davon kam und wie lange er nach diesem ganz bestimmten rosa Granit gesucht hatte, weil nämlich Mrs. Travers einmal beim Anblick eines solchen Steines in einem Straßengraben einen Ausruf des Entzückens getan hatte. Oder es konnte sein, dass er einem jene nicht wahrhaft ungewöhnlichen Vorrichtungen zeigte, die er selbst der Ausstattung des Hauses hinzugefügt hatte – die Borde des Eckschranks in der Küche, die beim Öffnen der Tür herausschwangen, den Stauraum unter den Fensterbänken. Er war ein hochgewachsener Mann mit krummem Rücken, leiser Stimme und dünnen, eng angekämmten Haaren. Er trug Badeschuhe, wenn er ins Wasser ging, und obwohl er in seiner normalen Kleidung nicht dick aussah, hing dann eine weiße Speckfalte über den Bund seiner Badehose.
*
Grace arbeitete in jenem Sommer in dem Hotel bei Bailey's Falls, nördlich vom Little Sabot Lake. Am Beginn der Saison hatte die Familie Travers dort zu Abend gegessen. Sie war ihr nicht aufgefallen – die Familie saß nicht an einem ihrer Tische, und es gab an dem Abend viel zu tun. Sie deckte gerade einen Tisch für neue Gäste, als sie merkte, dass jemand darauf wartete, mit ihr sprechen zu können.
Es war Maury. Er sagte: »Ich würde gerne wissen, ob Sie Lust hätten, irgendwann mit mir auszugehen?«
Grace blickte kaum vom Verteilen der silbernen Bestecke auf. Sie fragte: »Ist das eine Mutprobe?« Denn seine Stimme war hoch und unsicher, und er stand steif da, als zwinge er sich zu etwas. Und es war bekannt, dass manchmal die jungen Männer aus den Sommerhäusern miteinander Wetten abschlossen, wer es wagen würde, eine Kellnerin um ein Stelldichein zu bitten. Es war nicht nur ein Witz – falls sie eine Zusage hatten, erschienen sie wirklich, obwohl sie manchmal nur parken wollten, ohne das Mädchen ins Kino einzuladen oder auch nur auf einen Kaffee. Deshalb galt es für ein Mädchen als beschämend, als arm dran, sich darauf einzulassen.
»Was?«, sagte er gequält, und da hielt Grace doch inne und sah ihn an. Es kam ihr vor, als sähe sie in diesem Augenblick sein ganzes Wesen, den wahren Maury. Verängstigt, ungestüm, unschuldig, entschlossen.
»Okay«, sagte sie rasch. Möglicherweise meinte sie damit: okay, beruhige dich, ich weiß, es ist keine Mutprobe, ich weiß, du würdest so was nicht tun. Oder: okay, ich gehe mit dir aus. Sie wusste es selbst nicht genau. Aber er fasste es als Einwilligung auf und vereinbarte sofort – ohne die Stimme zu senken oder die Blicke zu bemerken, die er auf sich zog –, dass er sie am nächsten Abend nach der Arbeit abholen werde.
Er ging wirklich mit ihr ins Kino. Sie sahen Vater der Braut. Grace fand den Film unausstehlich. Sie fand Mädchen wie Elizabeth Taylor in dem Film unausstehlich, verwöhnte reiche Mädchen, denen nichts anderes abverlangt wurde, als dem Vater um den Bart zu gehen und Ansprüche zu stellen. Maury sagte, es sei doch eigentlich nur eine Komödie, aber sie sagte, das sei nicht das Entscheidende. Sie konnte nicht verdeutlichen, was das Entscheidende war. Jeder würde denken, der entscheidende Unterschied war, dass sie als Kellnerin arbeitete und zu arm war, um aufs College zu gehen, und wenn sie etwas wie eine derartige Hochzeit haben wollte, dann musste sie jahrelang dafür sparen und es selbst bezahlen. (Maury dachte das jedenfalls und zollte ihr dafür Achtung, ja fast Ehrerbietung.)
Sie konnte nicht erklären oder recht verstehen, dass es nicht einfach Eifersucht war, was sie empfand, sondern Wut. Und das nicht, weil sie nicht so einkaufen oder sich nicht so kleiden konnte. Sondern, weil Mädchen angeblich so waren. Weil Männer – nicht nur Männer, überhaupt alle – fanden, so sollten sie sein. Schön, behütet, verwöhnt, egoistisch und strohdumm. So sollte das Mädchen sein, in das man sich verliebte. Dann wurde sie irgendwann Mutter und hing mit Affenliebe an ihren Kindern. Nicht mehr egoistisch, aber immer noch strohdumm. Bis ans Ende ihrer Tage.
Sie ereiferte sich darüber, während sie neben einem Jungen saß, der sich gerade in sie verliebt hatte, weil er sofort an die Lauterkeit und Einzigartigkeit ihres Geistes und ihrer Seele geglaubt hatte und ihre Armut als romantischen Glanzlack darauf gesehen hatte. (Er hätte ihre Armut nicht nur an der Arbeit, die sie tat, erkannt, sondern auch an ihrem starken Ottawa-Valley-Akzent, dessen sie sich damals noch nicht bewusst war.)
Er respektierte ihre Gefühle gegenüber dem Film. Und nachdem er sich ihre zornigen Erklärungsbemühungen angehört hatte, bemühte er sich seinerseits, ihr etwas mitzuteilen. Er sagte, er sehe jetzt ein, dass es nicht um etwas so Einfaches, so Weibliches wie Eifersucht gehe. Es gehe darum, dass sie Oberflächlichkeit nicht ertragen könne, nicht damit zufrieden sei, so zu sein wie die meisten Mädchen. Sie sei etwas Besonderes.
Grace vergaß nie, was sie an diesem Abend angehabt hatte. Einen dunkelblauen Tellerrock, eine weiße Bluse, durch deren Lochstickerei ihr Brustansatz zu sehen war, und einen breiten, rosaroten Stretchgürtel. Es gab zweifellos eine Diskrepanz zwischen der Art, wie sie sich präsentierte, und der Art, wie sie eingeschätzt werden wollte. Aber nichts an ihr war niedlich oder süß oder elegant im Stil der Zeit. Eher ein wenig wild, zigeunerhaft, mit den billigsten silberfarbenen Armreifen und den langen, unbändigen, krausen schwarzen Haaren, die sie in einem Haarnetz tragen musste, wenn sie bediente.
Etwas Besonderes.
Er hatte seiner Mutter von ihr erzählt, und seine Mutter hatte gesagt: »Du musst deine Grace mal zum Abendessen mitbringen.«
*
Alles war für sie neu, alles von Beginn an wundervoll. Sie verliebte sich sogar in Mrs. Travers, ganz so, wie Maury sich in sie verliebt hatte. Es lag natürlich nicht in ihrem Wesen, so offen hingerissen, so voller Anbetung zu sein wie er.
*
Grace war bei ihrer Tante und ihrem Onkel aufgewachsen, eigentlich ihrer Großtante und ihrem Großonkel. Ihre Mutter war gestorben, als Grace drei Jahre alt war, und ihr Vater war nach Saskatchewan gezogen, um eine neue Familie zu gründen. Ihre Ersatzeltern waren freundlich, sogar stolz auf sie, wenn auch ratlos, und sie neigten nicht zu Gesprächigkeit. Der Onkel verdiente den Lebensunterhalt damit, Stühle mit Rohrgeflecht zu versehen, und er hatte Grace das Rohrflechten beigebracht, damit sie eines Tages das Geschäft übernehmen konnte, da seine Augen nachließen. Aber dann hatte sie für den Sommer die Stelle bei Bailey's Falls bekommen, und obwohl es den Onkel hart ankam – und die Tante auch –, sie gehen zu lassen, glaubten beide, sie müsse etwas vom Leben sehen, ehe sie sich häuslich niederließ.
Sie war zwanzig Jahre alt und hatte gerade die Oberschule abgeschlossen. Sie hätte schon vor einem Jahr damit fertig sein sollen, aber sie hatte eine ausgefallene Wahl getroffen. In der sehr kleinen Kleinstadt, in der sie zu Hause war – nicht weit von Mrs. Travers' Pembroke entfernt –, gab es wider Erwarten eine Oberschule, die fünf Klassen anbot, um ihre Schüler auf die staatlichen Prüfungen für die, wie es damals hieß, Höhere Reife vorzubereiten. Es war nie notwendig, alle angebotenen Fächer zu belegen, und am Ende ihres ersten Jahres – das ihr letztes hätte sein sollen, die dreizehnte Klasse – legte Grace die Prüfungen in Geschichte, Botanik, Zoologie, Englisch, Latein und Französisch ab und erhielt unnötig gute Noten. Aber im September meldete sie sich wieder zurück, um am Unterricht in Physik und Chemie, Trigonometrie, Geometrie und Algebra teilzunehmen, obwohl diese Fächer für Mädchen als besonders schwer galten. Am Ende dieses Jahres hatte sie dann mit einigen Ausnahmen alle nur möglichen Prüfungsfächer der Höheren Reife absolviert. Die Ausnahmen waren Griechisch, Italienisch, Spanisch und Deutsch, Fächer, für die es an ihrer Schule keine Lehrer gab. Sie schlug sich achtbar in allen drei Zweigen der Mathematik und in den Naturwissenschaften, auch wenn ihre Noten nicht annähernd so sensationell waren wie im Jahr davor. Sie hatte dann sogar überlegt, Griechisch, Spanisch, Italienisch und Deutsch im Selbststudium zu lernen, damit sie sich im folgenden Jahr zu den Prüfungen anmelden konnte. Aber der Direktor ihrer Schule führte ein Gespräch mit ihr und sagte, dass ihr das nichts bringe, da sie nicht in der Lage sei, auf ein College zu gehen, und dass ohnehin kein Studiengang einen derart vollen Teller erfordere. Warum tat sie das? Hatte sie irgendwelche Pläne?
Nein, sagte Grace, sie wollte einfach alles lernen, was man umsonst lernen konnte. Bevor sie die Laufbahn der Rohrflechterin einschlug.
Der Direktor kannte den Geschäftsführer des Gasthofs und sagte, er werde ein gutes Wort für sie einlegen, falls sie im Sommer als Kellnerin arbeiten wolle. Auch er redete davon, erst einmal etwas vom Leben zu sehen.
Selbst der Mann, dem alle Bildung in diesem Städtchen oblag, glaubte also nicht daran, dass Bildung etwas mit dem Leben zu tun hatte. Und jeder, dem Grace erzählte, was sie getan hatte – sie erzählte es, um zu erklären, warum sie erst so spät die Schule abgeschlossen hatte –, sagte dazu etwas wie du musst verrückt gewesen sein.
Bis auf Mrs. Travers, die auf eine Handelsschule statt auf ein richtiges College geschickt worden war, weil man ihr eingetrichtert hatte, dass sie zu etwas nütze sein müsse, und die sich jetzt sehnlichst wünschte – sagte sie –, sie hätte sich stattdessen oder vorrangig den Kopf mit all dem vollgestopft, das zu nichts nütze war.
»Obwohl Sie Ihren Lebensunterhalt verdienen müssen«, sagte sie. »Stühle mit Rohrgeflecht zu versehen ist natürlich eine nützliche Tätigkeit. Wir werden schon sehen.«
Was sehen? Grace hatte überhaupt keine Lust vorauszudenken. Sie wollte, dass das Leben genauso weiterging, wie es gerade war. Durch den Tausch von Schichten mit einem anderen Mädchen hatte sie es geschafft, sonntags nach dem Frühstück frei zu haben. Das bedeutete, dass sie samstags immer bis spät abends arbeiten musste. Praktisch bedeutete es, dass sie Zeit mit Maury gegen Zeit mit Maurys Familie getauscht hatte. Maury konnte jetzt nicht mehr mit ihr ins Kino gehen, keine richtige Verabredung mehr treffen. Aber er holte sie ab, wenn sie mit der Arbeit fertig war, gegen elf Uhr abends, und dann machten sie eine Ausfahrt, hielten auf eine Eiscreme oder einen Hamburger – Maury achtete sorgfältig darauf, mit ihr nicht in eine Bar zu gehen, da sie noch nicht einundzwanzig war – und parkten dann irgendwo.
Graces Erinnerungen an diese Parkplatzsitzungen – die bis ein oder zwei Uhr morgens dauern konnten – waren wesentlich verschwommener als ihre Erinnerungen daran, mit den Travers am Esstisch zu sitzen oder – wenn alle schließlich aufstanden und den Kaffee oder ein anderes Getränk nahmen – auf dem gelbbraunen Ledersofa, den Schaukelstühlen, den gepolsterten Korbstühlen am anderen Ende des Zimmers zu sitzen. (Es gab kein Theater um den Abwasch und den Küchenputz – eine Frau, die Mrs. Travers »meine Freundin, die famose Mrs. Amos« nannte, kam am nächsten Morgen.)
Maury packte sich immer Kissen auf den Teppich und saß dort. Gretchen, die zum Abendessen nie etwas anderes trug als Jeans oder Armeehosen, saß meistens mit übergeschlagenen Beinen in einem breiten Sessel. Beide, Gretchen und Maury, waren groß und breitschultrig, mit einem Teil der Schönheit ihrer Mutter – ihrem lockigen, karamellfarbenen Haar und ihren warmen haselnussbraunen Augen. Im Falle von Maury sogar ein Grübchen. Süß, nannten die anderen Kellnerinnen Maury. Sie pfiffen leise. Goldig. Mrs. Travers jedoch war kaum anderthalb Meter groß, und unter ihren hellen Hängekleidern wirkte sie nicht fettleibig, sondern stämmig und drall, wie ein Kind, das noch nicht in die Höhe geschossen war. Und die Leuchtkraft, die Lebhaftigkeit ihrer Augen, die Fröhlichkeit, die sie immer verbreitete, waren unnachahmlich und unvererbbar. Ganz wie das rauhe Rot ihrer Wangen, das fast wie ein Hautausschlag aussah und wahrscheinlich darauf zurückzuführen war, dass sie bei jedem Wetter hinausging, ohne auf ihren Teint Rücksicht zu nehmen. Wie ihre Figur, wie ihre Hängekleider, bewies das ihre Unabhängigkeit.
Manchmal waren an diesen Sonntagabenden außer der Familie auch Gäste da. Ein Ehepaar, vielleicht auch eine Einzelperson, Leute, die meistens im Alter von Mr. und Mrs. Travers waren und ihnen meistens darin ähnelten, dass die Frauen lebhaft und witzig waren und die Männer stiller, langsamer, toleranter. Es wurden amüsante Geschichten erzählt, in denen der Erzähler oft selbst Gegenstand des Witzes war. (Grace ist inzwischen so lange eine unterhaltsame Gesprächspartnerin gewesen, dass sie sich manchmal vor sich selbst ekelt, und es fällt ihr schwer, sich daran zu erinnern, wie neu diese abendlichen Gespräche damals für sie waren. Da, wo sie herkam, bestand eine lebhafte Unterhaltung überwiegend aus unanständigen Witzen, die ihre Tante und ihr Onkel natürlich missbilligten. Wenn sie, was selten vorkam, Besuch hatten, gab es Lobsprüche und Entschuldigungen für das Essen, Diskussionen über das Wetter und den inbrünstigen Wunsch, die Mahlzeit möge so bald wie möglich beendet sein.)
Nach dem Essen machte Mr. Travers, wenn der Abend kühl genug war, im Kamin ein Feuer an. Sie spielten etwas, das Mrs. Travers »schwachsinnige Wortspiele« nannte, für das man aber halbwegs intelligent sein musste, selbst wenn man sich unsinnige Definitionen ausdachte. Und dabei konnte es geschehen, dass jemand, der am Esstisch recht still gewesen war, plötzlich zu glänzen begann. An den Haaren herbeigezogene Argumente konnten vorgebracht werden, um völlig absurde Behauptungen zu untermauern. Gretchens Mann Wat tat das, und nach einem Weilchen auch Grace, sehr zu Mrs. Travers' und Maurys Freude (wobei Maury zur Belustigung aller außer Grace ausrief: »Seht ihr? Ich hab's euch ja gesagt. Sie ist schlau.«). Und es war Mrs. Travers selbst, die den Anstoß dazu gab, Wörter mit hanebüchenen Verteidigungen zu erfinden, um sicherzustellen, dass das Spiel nicht zu ernst oder irgendein Mitspieler zu befangen wurde.
Ein einziges Mal tauchte das Problem auf, dass jemand mit dem Spiel nicht glücklich war, und zwar, als Mavis, die mit Mrs. Travers' Sohn Neil verheiratet war, zum Essen kam. Mavis und ihre beiden Kinder hielten sich ganz in der Nähe auf, im Haus ihrer Eltern weiter unten am See. An jenem Abend war außer Grace nur die Familie versammelt, da von Mavis und Neil erwartet wurde, dass sie ihre kleinen Kinder mitbrachten. Aber Mavis kam allein – Neil war Arzt und hatte an diesem Wochenende kurzfristig in Ottawa zu tun. Mrs. Travers war enttäuscht, aber sie fing sich und rief mit fröhlicher Bestürzung aus: »Aber die Kinder sind doch nicht etwa auch in Ottawa?«
»Leider nein«, sagte Mavis. »Aber sie sind gerade nicht besonders gut zu haben. Ich bin überzeugt, sie würden die ganze Mahlzeit hindurch greinen. Das Baby hat Frieselausschlag, und Gott weiß, was Mikey fehlt.«
Sie war eine schlanke, sonnengebräunte Frau in einem purpurroten Kleid, mit einem farblich genau abgestimmten breiten purpurroten Band, das ihre dunklen Haare zurückhielt. Hübsch, aber mit kleinen Säckchen der Langeweile oder der Missbilligung um die Mundwinkel. Sie rührte ihr Essen kaum an und erklärte, dass sie gegen Curry allergisch sei.
»Ach, Mavis. Wie schade«, sagte Mrs. Travers. »Ist das neu?«
»Oh nein. Das habe ich schon ganz lange, aber früher war ich immer höflich. Irgendwann war ich es dann leid, mich die halbe Nacht lang übergeben zu müssen.«
»Hättest du mir doch bloß was gesagt … Was können wir dir anbieten?«
»Lass nur, es geht schon. Ich habe sowieso keinen Appetit, bei der Hitze und den Freuden der Mutterschaft.«
Sie zündete sich eine Zigarette an.
Hinterher, beim Spiel, geriet sie mit Wat in Streit über eine Definition, die er benutzte, und als das Lexikon sie als annehmbar bestätigte, sagte Mavis: »Oh, tut mir leid. Ihr seid mir eben weit überlegen.« Und als es so weit war, dass alle für die nächste Runde einen Zettel mit einem eigenen Wort einreichen mussten, lächelte sie nur und schüttelte den Kopf.
»Ich habe keins.«
»Ach, Mavis«, sagte Mrs. Travers. Und Mr. Travers sagte: »Komm schon, Mavis. Ein x-beliebiges Wort genügt.«
»Ich kenne aber kein x-beliebiges Wort. Tut mir leid. Ich bin heute Abend einfach dumm. Spielt ihr ruhig ohne mich.«
Was sie taten, alle verhielten sich, als sei nichts geschehen, während Mavis rauchte und eisern an ihrem sanft gekränkten, unglücklichen Lächeln festhielt. Nach einer kleinen Weile stand sie auf und sagte, sie sei schrecklich müde und könne die Kinder nicht länger den Großeltern zumuten, der Abend sei reizend und lehrreich gewesen, und sie müsse jetzt nach Hause.
»Ich werde euch nächstes Weihnachten ein Oxford-Lexikon schenken«, sagte sie in die Runde, als sie mit bitterem Auflachen hinausging.
Das Lexikon der Travers, das Wat benutzt hatte, war ein amerikanisches Nachschlagewerk.
Als sie fort war, wagte keiner, die anderen anzuschauen. Mrs. Travers sagte: »Gretchen, hast du die Kraft, uns allen eine Kanne Kaffee zu brühen?« Und Gretchen ging in die Küche und murmelte: »Ach Gott, ach Gott. Mir kommen gleich die Tränen.«
»Ihr Leben ist eben nicht einfach«, sagte Mrs. Travers. »Mit den beiden Kleinen.«
*
Unter der Woche hatte Grace an einem Tag eine längere Pause, zwischen dem Abräumen des Frühstücks und dem Eindecken für das Abendessen, und als Mrs. Travers davon erfuhr, gewöhnte sie sich an, nach Bailey's Falls zu fahren, um Grace für diese freien Stunden an den See zu holen. Maury war dann zur Arbeit – er arbeitete den Sommer über bei dem Bautrupp, der den Highway 7 ausbesserte –, Wat war in seinem Büro in Ottawa, und Gretchen war mit den Kindern zum Schwimmen oder Rudern am See. Für gewöhnlich kündigte Mrs. Travers von sich aus an, dass sie Einkäufe zu erledigen oder Vorbereitungen für das Essen zu treffen oder Briefe zu schreiben habe, und sie überließ Grace sich selbst in dem weitläufigen, kühlen, schattigen Wohn-Esszimmer mit dem ausgesessenen Ledersofa und dem vollen Bücherregal.
»Lesen Sie alles, worauf Sie Lust haben«, sagte Mrs. Travers. »Oder machen Sie es sich gemütlich und schlafen Sie ein bisschen, wenn Ihnen danach ist. Ihre Arbeit ist anstrengend. Sie müssen müde sein. Ich passe auf, dass Sie rechtzeitig zurück sind.«
Grace schlief nie. Sie las. Sie saß fast reglos da, und unterhalb ihrer Shorts wurden ihre nackten Beine schweißnass und klebten am Leder. Vielleicht, weil das Lesen ihr solches Vergnügen bereitete. Sehr oft bekam sie fast nichts von Mrs. Travers zu sehen, bis es Zeit wurde, wieder von ihr zur Arbeit gefahren zu werden.
Mrs. Travers fing nie irgendein Gespräch an, bis Grace nicht genug Zeit gehabt hatte, ihre Gedanken von dem Buch, in das sie gerade vertieft gewesen war, zu lösen. Dann konnte es sein, dass Mrs. Travers erwähnte, es selbst gelesen zu haben, und äußerte, was sie davon gehalten hatte – doch stets auf nachdenkliche und zugleich heitere Art. Über Anna Karenina zum Beispiel sagte sie: »Ich weiß nicht, wie oft ich es gelesen habe, aber ich weiß noch, dass ich mich anfangs mit Kitty identifiziert habe, und dann mit Anna – ach, es war schrecklich, mit Anna, und jetzt, wissen Sie, beim letzten Mal habe ich mich die ganze Zeit über in Dolly hineinversetzt. Dolly, wenn sie aufs Land zieht, mit den vielen Kindern, und sie muss sich etwas wegen der Wäsche überlegen, es gibt das Problem mit den Waschzubern – ich nehme an, so wandeln sich die Sympathien, wenn man älter wird. Die Leidenschaft wird hinter die Waschzuber verbannt. Aber hören Sie bloß nicht auf mich. Tun Sie das etwa?«
»Ich weiß nicht, ob ich überhaupt auf irgendjemanden höre.« Grace war von sich selbst überrascht und überlegte, ob sie sich eingebildet oder unreif angehört hatte. »Aber ich höre Sie gerne reden.«
Mrs. Travers lachte. »Ich höre mich auch gerne reden.«
*
Um diese Zeit herum begann Maury, von Heirat zu sprechen. Bis da war es noch eine ganze Weile hin – erst musste er seine Ausbildung abschließen und Arbeit als Ingenieur finden –, aber er sprach davon, als sei es etwas, das ihnen beiden unausweichlich bevorstand. Wenn wir verheiratet sind, sagte er dann, und statt das in Frage zu stellen oder ihm zu widersprechen, hörte Grace ihm neugierig zu.
Wenn sie verheiratet waren, würden sie ein Haus am Little Sabot Lake haben. Nicht zu nah bei seinen Eltern, nicht zu weit fort. Es würde natürlich nur ein Sommerhaus sein. Die übrige Zeit würden sie dort verbringen, wo seine Arbeit sie hinführte. Das konnte überall sein – Peru, Irak, die Nordwestterritorien. Der Gedanke an solche Reisen begeisterte Grace – wesentlich mehr als der Gedanke an das, was er mit strengem Stolz unser eigenes Heim nannte. Nichts von all dem kam ihr auch nur im Geringsten realistisch vor, andererseits war ihr der Gedanke, ihrem Onkel zu helfen, in der Stadt und in dem Haus, in dem sie aufgewachsen war, das Leben einer Rohrflechterin zu führen, auch nie realistisch vorgekommen.
Maury fragte sie immer wieder, was sie ihrer Tante und ihrem Onkel von ihm erzählt hatte, wann sie ihn in ihr Heim mitnahm, damit er sie kennenlernen konnte. Sogar sein unbekümmerter Gebrauch dieses Wortes – Heim – kam ihr ein wenig ausgefallen vor, auch wenn es eins war, das sie selbst schon benutzt hatte. Sie fand es passender, vom Haus meiner Tante und meines Onkels zu reden.
Tatsächlich hatte sie in ihren kurzen wöchentlichen Briefen nichts weiter geschrieben, als dass sie »mit einem Jungen, der den Sommer über hier arbeitet« ausging. Vielleicht erweckte sie den Eindruck, dass er auch in dem Hotel arbeitete.
Nicht, dass sie nie daran gedacht hatte zu heiraten. Diese Möglichkeit – halb eine Gewissheit – war durchaus in ihren Gedanken gewesen, zusammen mit dem Leben als Rohrflechterin. Trotz der Tatsache, dass ihr noch nie jemand den Hof gemacht hatte, war sie der Meinung gewesen, dass es eines Tages passieren würde, und auf genau diese Weise, der Mann würde sofort wissen, woran er sei. Er würde sie sehen – vielleicht würde er einen Stuhl zur Reparatur bringen –, und bei ihrem Anblick würde er sich verlieben. Er würde gut aussehen, wie Maury. Leidenschaftlich sein, wie Maury. Wohltuende körperliche Annäherungen würden folgen.
Das war nämlich noch nicht passiert. In Maurys Auto oder draußen auf dem Gras unter den Sternen war sie dazu bereit. Und Maury war erregt, aber nicht dazu bereit. Er fühlte sich dafür verantwortlich, sie zu beschützen. Und die Bereitwilligkeit, mit der sie sich anbot, brachte ihn aus der Fassung. Er spürte vielleicht, dass Kälte darin lag. Ein Vorsatz, den er nicht verstehen konnte und der nicht zu seiner Vorstellung von ihr passte. Sie selbst verstand nicht, wie kalt sie war – sie glaubte, dass der Eifer, den sie an den Tag legte, zu den Freuden führen musste, die sie aus der Einsamkeit ihrer Phantasiewelt kannte, und sie fand, es war an Maury, die Führung zu übernehmen. Was er verweigerte.
Nach diesen Grabenkämpfen waren beide verstört und ärgerten oder schämten sich ein wenig, weshalb sie nicht aufhören konnten, sich zu küssen, zu umarmen und sich zärtliche Worte zu sagen, um sich beim Abschied auszusöhnen. Für Grace war es eine Erleichterung, anschließend allein zu sein, im Schlafsaal zu Bett zu gehen und die letzten Stunden aus ihrer Erinnerung zu tilgen. Und sie dachte, dass es für Maury auch eine Erleichterung sein musste, allein auf der Landstraße zurückzufahren und seine Eindrücke von seiner Grace neu zu ordnen, damit er von ganzem Herzen in sie verliebt bleiben konnte.
*
Die meisten Kellnerinnen reisten nach dem Labour Day, dem ersten Montag im September, ab, um wieder in die Schule oder aufs College zu gehen. Aber das Hotel blieb bis Thanksgiving am zweiten Montag im Oktober mit reduziertem Personal – darunter Grace – geöffnet. Es war die Rede davon, in diesem Jahr für eine Wintersaison oder wenigstens eine Weihnachtssaison Anfang Dezember wieder aufzumachen, aber niemand vom Küchen- oder Bedienungspersonal wusste, ob das ernsthaft geplant war. Grace schrieb an ihre Tante und ihren Onkel, als sei die Weihnachtssaison sicher. Sie erwähnte sogar überhaupt nichts von einer Schließung, höchstens vielleicht nach Neujahr. Damit sie sie nicht erwarteten.
Warum tat sie das? Nicht, dass sie andere Pläne hatte. Maury hatte sie gesagt, sie fände, sie sollte dieses eine Jahr darauf verwenden, ihrem Onkel zu helfen und vielleicht jemand anders anzulernen, während er, Maury, sein letztes College-Jahr absolvierte. Sie hatte sogar versprochen, ihn über Weihnachten einzuladen, damit er ihre Familie kennenlernen konnte. Und er hatte gesagt, dass Weihnachten eine gute Zeit für ihre förmliche Verlobung sei. Er sparte von seinem Sommerlohn, um ihr einen Brillantring zu kaufen.
Auch sie hatte ihren Lohn gespart. Sie würde in der Lage sein, den Bus nach Kingston zu nehmen, um ihn im Laufe seines Studienjahres zu besuchen.
Sie redete so leicht davon und versprach das so leicht. Aber glaubte sie oder wünschte sie gar, dass es so kommen würde?
»Maury ist grundanständig«, sagte Mrs. Travers. »Aber das wissen Sie ja selbst. Er wird ein reizender, unkomplizierter Mann sein, wie sein Vater. Nicht wie sein Bruder. Sein Bruder Neil ist hochintelligent. Ich will damit nicht sagen, dass Maury dumm ist, man wird bestimmt nicht Ingenieur ohne Hirnmasse im Kopf, aber Neil ist – er ist ein tiefes Wasser.« Sie lachte über sich selbst. »Die unergründlich tiefen Höhlen des Ozeans bergen … wovon rede ich eigentlich? Neil und ich, wir hatten lange Zeit nur einander und niemanden sonst. Deshalb ist er für mich anders. Ich will damit nicht sagen, dass er nicht unterhaltsam sein kann. Doch manchmal können gerade die unterhaltsamsten Menschen zu Schwermut neigen, nicht wahr? Man macht sich so seine Gedanken über sie. Aber was hat es für einen Sinn, sich um erwachsene Kinder Sorgen zu machen? Um Neil sorge ich mich ein wenig, um Maury nur ein ganz kleines bisschen. Und um Gretchen überhaupt nicht. Denn Frauen haben immer etwas, was sie bei der Stange hält, hab ich recht? Was Männer nicht haben.«
*
Das Haus am See wurde nie vor Thanksgiving geschlossen. Gretchen musste natürlich mit den Kindern wegen der Schule nach Ottawa zurück. Und Maury, dessen Arbeit beendet war, musste nach Kingston. Mr. Travers kam nur noch an den Wochenenden. Aber meistens, hatte Mrs. Travers zu Grace gesagt, blieb sie da, manchmal mit Gästen, manchmal allein.
Dann änderten sich ihre Pläne. Sie kehrte mit Mr. Travers im September nach Ottawa zurück. Das geschah unerwartet – das Sonntagabendessen wurde abgesagt.
Maury gab zu, dass sie hin und wieder Probleme mit den Nerven bekam. »Sie braucht eine Ruhepause«, sagte er. »Sie muss für zwei Wochen ins Krankenhaus, damit sie wieder ins Gleichgewicht kommt. Hinterher geht es ihr wieder gut.«
Grace sagte, seine Mutter sei für sie der letzte Mensch, bei dem sie so etwas erwartet hätte.
»Wodurch wird es ausgelöst?«
»Ich glaube, sie wissen es nicht«, sagte Maury.
Aber einen Augenblick später sagte er: »Na ja, es kann an ihrem Mann liegen. Ich meine ihren ersten Mann. Neils Vater. Was mit ihm passiert ist und so weiter.«
Neils Vater hatte sich nämlich umgebracht.
»Er war wohl labil.
Aber vielleicht ist es das gar nicht«, fuhr er fort. »Es könnten andere Dinge sein. Probleme, die Frauen in ihrem Alter haben. Es ist aber nicht schlimm – sie bringen sie jetzt ohne weiteres wieder auf die Beine, mit Medikamenten. Sie haben phantastische Medikamente. Kein Grund zur Sorge.«
*
Zu Thanksgiving war Mrs. Travers, wie Maury vorausgesagt hatte, nicht mehr im Krankenhaus und fühlte sich gut. Das Festessen fand wie üblich am See statt. Und es wurde am Sonntag eingenommen – was auch üblich war, damit am Montag Zeit blieb, um zu packen und das Haus zu schließen. Und für Grace war es günstig, denn der Sonntag war immer noch ihr freier Tag.
Die ganze Familie würde da sein. Keine Gäste – es sei denn, man betrachtete Grace als Gast. Neil und Mavis und ihre Kinder würden bei den Eltern von Mavis wohnen und dort am Montag Thanksgiving feiern, aber den Sonntag würden sie bei den Travers verbringen.
Als Maury Grace am Sonntagvormittag an den See brachte, war die Pute schon im Backofen. Wegen der Kinder wurde schon gegen fünf Uhr gegessen. Die Kuchen standen auf dem Küchenbuffet – Kürbis, Apfel, wilde Blaubeeren. Gretchen hatte das Kommando in der Küche übernommen – als Köchin ebenso koordiniert wie als Sportlerin. Mrs. Travers saß am Küchentisch, trank Kaffee und legte mit Gretchens kleinerer Tochter Dana zusammen ein Puzzlespiel.
»Ach, Grace«, sagte sie und sprang auf für eine Umarmung – was sie noch nie zuvor getan hatte – und warf mit einer ungeschickten Bewegung die Puzzleteile hinunter.
»Oma«, heulte Dana auf, und ihre ältere Schwester Janey, die kritisch zugeschaut hatte, sammelte die Teile auf.
»Wir können sie ja wieder zusammensetzen«, sagte sie. »Oma hat es nicht mit Absicht getan.«
»Wo bewahrst du die Cranberry-Soße auf?«, fragte Gretchen.
»Im Küchenschrank«, sagte Mrs. Travers, drückte immer noch die Arme von Grace und kümmerte sich nicht um das zerstörte Puzzle.
»Wo im Küchenschrank?«
»Ach. Cranberry-Soße«, sagte Mrs. Travers. »Die mache ich selbst. Zuerst setze ich die Cranberrys mit wenig Wasser bei kleiner Flamme auf … nein, ich glaube, ich weiche sie vorher ein …«
»Dafür habe ich jetzt keine Zeit«, sagte Gretchen. »Heißt das, du hast keine fertige?«
»Ich glaube nicht. Brauche ich ja auch nicht, weil ich sie selber mache.«
»Ich muss jemanden welche holen schicken.«
»Vielleicht kannst du Mrs. Woods fragen?«
»Nein. Ich habe kaum je ein Wort mit ihr gewechselt. Das traue ich mich nicht. Jemand muss zum Laden fahren.«
»Schatz – es ist Thanksgiving«, sagte Mrs. Travers sanft. »Alles wird zu haben.«
»Der Laden die Landstraße runter, der ist immer offen.« Lauter fragte Gretchen: »Wo ist Wat?«
»Er ist mit dem Ruderboot draußen auf dem See«, rief Mavis aus dem hinteren Schlafzimmer. Sie ließ es wie eine Warnung klingen, denn sie versuchte gerade, das Baby dazu zu bringen einzuschlafen. »Er hat Mikey mitgenommen.«
Mavis war in ihrem eigenen Auto mit Mikey und dem Baby hergefahren. Neil kam später – er hatte noch Anrufe zu erledigen.
Und Mr. Travers war golfen gefahren.
»Ich brauche einfach jemanden, der zum Laden fährt«, sagte Gretchen. Sie wartete, aber aus dem Schlafzimmer kam kein Angebot. Sie sah Grace fragend an.
»Du kannst nicht Auto fahren, wie?«
Grace sagte nein.
Mrs. Travers sah sich nach ihrem Stuhl um und setzte sich mit einem dankbaren Seufzer hin.
»Aber Maury kann fahren«, sagte Gretchen. »Wo ist Maury?«
Maury war im vorderen Schlafzimmer und suchte seine Badehose, obwohl ihm alle gesagt hatten, dass das Wasser viel zu kalt zum Baden sei. Er sagte, der Laden habe bestimmt nicht auf.
»Doch«, sagte Gretchen. »Sie verkaufen Benzin. Und wenn sie zu haben, dann ist da noch der Laden, gleich wenn man nach Perth reinkommt, weißt du, der mit den Eistüten …«
Maury wollte, dass Grace ihn begleitete, aber die beiden kleinen Mädchen, Janey und Dana, zerrten an ihr, denn sie wollten ihr die Schaukel zeigen, die der Großvater unter dem Spitzahorn an der Seite des Hauses aufgestellt hatte.
Als Grace die Stufen hinunterging, merkte sie, wie das Riemchen einer ihrer Sandalen riss. Sie zog beide aus und lief ohne Schwierigkeiten über den sandigen Boden, den platt gedrückten Wegerich und das viele welke Laub, das schon gefallen war.
Erst schob sie die Kinder auf der Schaukel an, dann schoben die Kinder sie an. Als sie – barfuß – heruntersprang, gab ihr eines Bein nach, und sie stieß einen Schmerzensschrei aus, wusste nicht, was passiert war.
Es war der Fuß, nicht das Bein. Der Schmerz ging von der Sohle ihres linken Fußes aus, dort hatte sie sich an der scharfen Kante einer Muschelschale geschnitten.
»Dana hat die Schalen geholt«, sagte Janey. »Sie wollte ein Haus für ihren Schneck bauen.«
»Der ist weggelaufen«, sagte Dana.
Gretchen und Mrs. Travers und sogar Mavis waren aus dem Haus geeilt, überzeugt, der Schrei wäre von einem der Kinder gekommen.
»Sie hat einen blutigen Fuß«, sagte Dana. »Überall auf dem Boden ist Blut.«
Janey sagte: »Sie hat sich an einer Muschelschale geschnitten. Dana hat die Schalen hier liegen lassen, sie wollte ein Haus für Iwan bauen. Iwan, ihren Schneck.«
Eine Waschschüssel wurde herausgebracht. Wasser, um die Wunde auszuwaschen, ein Handtuch, und alle fragten sie, ob es sehr wehtue.
»Nicht allzu schlimm«, sagte Grace und humpelte zu den Stufen, wobei die beiden kleinen Mädchen darum wetteiferten, sie zu stützen und ihr ständig im Weg zu sein.
»Sieht böse aus«, sagte Gretchen. »Aber warum hast du denn keine Schuhe angehabt?«
»Riemchen gerissen«, sagten Dana und Janey im Chor, als ein weinrotes Kabrio rasant und fast geräuschlos auf den Parkplatz kurvte.
»Also das nenne ich zur rechten Zeit«, sagte Mrs. Travers. »Da ist genau der Mann, den wir brauchen. Der Arzt.«
Es war Neil, den Grace zum ersten Mal sah. Er war groß, hager und bewegte sich rasch.
»Deine Tasche«, rief Mrs. Travers fröhlich. »Wir haben schon einen Fall für dich.«
»Hübsches Stück Blech hast du da«, sagte Gretchen. »Neu?«
Neil sagte: »Stück Protz.«
»Jetzt ist das Baby aufgewacht.« Mavis stieß einen Seufzer allgemeiner Anklage aus und ging ins Haus.
Janey sagte streng: »Also man kann nichts machen, ohne dass dieses Baby aufwacht.«
»Du sei lieber still«, sagte Gretchen.
»Sag bloß nicht, du hast sie nicht dabei«, sagte Mrs. Travers. Aber Neil nahm schwungvoll eine Arzttasche vom Rücksitz, und sie sagte: »Ach, gut, du hast sie dabei, man kann eben nie wissen.«
»Bist du die Patientin?«, sagte Neil zu Dana. »Was ist los? Kröte verschluckt?«
»Sie ist es«, sagte Dana würdevoll. »Grace.«
»Aha. Sie hat die Kröte verschluckt.«
»Sie hat sich den Fuß aufgeschnitten. Es blutet und blutet.«
»An einer Muschelschale«, sagte Janey.
Jetzt sagte Neil: »Rückt mal ein Stück« zu seinen Nichten, setzte sich auf die Stufe unter Grace, hob behutsam ihren Fuß hoch und sagte: »Gebt mir das Handtuch da oder was«, tupfte dann behutsam das Blut ab, um sich die Wunde ansehen zu können. Jetzt, wo er ihr so nahe war, nahm Grace einen Geruch wahr, den sie durch ihre Arbeit in der Gaststätte inzwischen kannte – der Geruch nach Alkohol, überdeckt von Pfefferminz.
»Und ob«, sagte er. »Es blutet und blutet. Das ist gut, das reinigt. Tut's weh?«
»Schon«, sagte Grace.
Er sah ihr forschend, wenn auch nur kurz, ins Gesicht. Vielleicht fragte er sich, ob sie den Geruch bemerkt hatte und was sie darüber dachte.
»Bestimmt. Sehen Sie den Hautlappen? Da müssen wir drunter und sicherstellen, dass alles sauber ist, dann nähe ich das mit ein oder zwei Stichen. Ich habe ein Zeug dabei, das ich auftragen kann, damit's nicht ganz so wehtut, wie Sie denken.« Er sah zu Gretchen hoch. »He. Lass uns mal das Publikum fortschaffen.«
Er hatte noch nicht ein Wort mit seiner Mutter geredet, die jetzt wiederholte, wie gut es doch war, dass er sich genau in dem Augenblick eingefunden hatte.
»Pfadfinder«, sagte er. »Allzeit bereit.«
Seine Hände fühlten sich nicht betrunken an, und seine Augen sahen nicht betrunken aus. Weder sah er wie der lustige Onkel aus, den er gespielt hatte, als er mit den Kindern sprach, noch wie der Lieferant beruhigender Formeln, als der er Grace gegenüber aufgetreten war. Er hatte eine hohe, blasse Stirn, einen Helm aus dichten, krausen, grauschwarzen Haaren, hellgraue Augen und einen breiten Mund, dessen schmale Lippen eingesogen wirkten, wie aus einer heftigen Regung heraus, sei es Ungeduld oder Hunger oder Schmerz.
Als die Wunde bandagiert worden war, draußen auf der Treppe – Gretchen war inzwischen mit den Kindern zusammen in die Küche gegangen, aber Mrs. Travers war geblieben, hatte ganz genau hingeschaut, mit zusammengepresstem Mund, als verspräche sie, mit keinem Wort zu unterbrechen –, sagte Neil, er meine, es sei eine gute Idee, Grace in die Stadt zu fahren, ins Krankenhaus.
»Für eine Tetanusspritze.«
»Es fühlt sich gar nicht so schlimm an«, sagte Grace.
»Darum geht es nicht«, sagte Neil.
»Ich bin völlig deiner Meinung«, sagte Mrs. Travers. »Wundstarrkrampf – schrecklich.«
»Wird nicht lange dauern«, sagte er. »So. Grace? Grace, ich bringe Sie zum Auto.« Er umfasste ihren Arm. Sie hatte die heile Sandale übergestreift und die Zehen in die andere gesteckt, so dass sie sie mitschleifen konnte. Der Verband war sehr ordentlich und fest.
»Ich geh nur kurz rein«, sagte er, als sie im Auto saß. »Mich entschuldigen.«
Bei Gretchen? Bei Mavis.
Mrs. Travers kam von der Veranda herunter, mit dem Ausdruck dieser vagen Begeisterung, die ihr angeboren zu sein schien und an diesem Tag offenbar nicht zu bändigen war. Sie legte die Hand auf die Autotür.
»Das ist gut«, sagte sie. »Das ist sehr gut. Grace, Sie schickt der Himmel. Sie werden versuchen, ihn heute vom Trinken abzuhalten, nicht wahr? Sie werden schon wissen, wie Sie es anstellen müssen.«
Grace hörte diese Worte, schenkte ihnen aber keine Beachtung. Sie war zu entsetzt von der Veränderung an Mrs. Travers, von dem, was wie eine Vergrößerung des Körperumfangs wirkte, eine Steifheit in allen Bewegungen, eine Miene allgemeinen und fast fiebrigen Wohlwollens, eine weinerliche Dankbarkeit, von der ihre Augen überflossen. Und eine dünne Kruste, die sich um ihre Mundwinkel gebildet hatte, wie aus Zucker.
*
Das Krankenhaus war in Carlton Place, drei Meilen weit entfernt. An einer Stelle wölbte sich eine Straßenüberführung über die Eisenbahngleise, und sie nahmen sie mit solcher Geschwindigkeit, dass Grace den Eindruck hatte, das Auto habe auf dem Höhepunkt abgehoben, sie flögen. Es herrschte kaum Verkehr, und sie hatte keine Angst, außerdem konnte sie nichts tun.
*
Neil kannte die Krankenschwester, die in der Notaufnahme Dienst tat, und nachdem er ein Formular ausgefüllt hatte und der Schwester einen flüchtigen Blick auf Graces Fuß gewährt hatte (»Schöner Verband«, sagte die ohne Interesse), durfte er ihr die Spritze selbst verabreichen. (»Jetzt tut's nicht weh, aber kann sein, dass es später wehtut.«) Gerade als er fertig war, kam die Schwester wieder in die Kabine und sagte: »Ein junger Mann ist im Wartezimmer, um sie nach Hause zu bringen.«
Sie sagte zu Grace: »Er sagt, er ist Ihr Verlobter.«
»Sagen Sie ihm, sie ist noch nicht so weit«, sagte Neil. »Nein. Sagen Sie ihm, wir sind schon weg.«
»Ich habe gesagt, Sie sind hier drin.«
»Aber als Sie zurückkamen«, sagte Neil, »waren wir schon weg.«
»Er hat gesagt, Sie sind sein Bruder. Wird er nicht Ihr Auto auf dem Parkplatz sehen?«
»Ich habe hinten geparkt. Auf dem Ärzteparkplatz.«
»Ganz schön pfiffig«, sagte die Schwester über die Schulter.
Und Neil sagte zu Grace: »Sie wollten doch noch nicht nach Hause, oder?«
»Nein«, sagte Grace, als sähe sie das Wort vor sich an der Wand geschrieben stehen. Als machte sie einen Sehschärfetest.
Wiederum wurde ihr ins Auto geholfen, mit schlappender Sandale, und sie ließ sich auf der cremefarbenen Polsterung nieder. Sie bogen vom Parkplatz in eine Nebenstraße, verließen die Stadt auf ungewohntem Weg. Grace wusste, sie würden Maury nicht sehen. Sie brauchte nicht an ihn zu denken. Noch weniger an Mavis.
Wenn sie später diesen Übergang, diesen Wandel in ihrem Leben beschrieb, dann konnte es sein, dass sie sagte, es war, als sei hinter ihr ein Tor knallend zugeschlagen. Aber damals gab es keinen Knall – nur Einwilligung durchströmte sie, die Rechte der Zurückgebliebenen wurden einfach gestrichen.
Ihre Erinnerungen an diesen Tag blieben klar bis in alle Einzelheiten, auch wenn es Unterschiede darin gab, auf welche Teile sie näher einging.
Und sogar bei einigen Einzelheiten muss sie sich geirrt haben.
*
Anfangs fuhren sie auf dem Highway 7 nach Westen. In Graces Erinnerung ist kein anderes Auto auf der Straße, und ihre Geschwindigkeit nähert sich dem Flug auf der Überführung. Das kann nicht so gewesen sein – es müssen Leute auf der Straße unterwegs gewesen sein, Leute, die an jenem Sonntagvormittag auf dem Heimweg waren. Auf dem Weg in die Kirche oder auf dem Heimweg von der Kirche. Neil drosselte bestimmt das Tempo, wenn er durch Ortschaften oder Vorstädte fuhr, ebenso wie für die vielen Kurven der alten Landstraße. Sie war es nicht gewohnt, in einem Kabrio mit heruntergeklapptem Verdeck zu fahren, Wind in den Augen, Wind, der nach ihren Haaren griff. Das vermittelte ihr die Illusion der gleichbleibenden Geschwindigkeit, der Fahrt wie im Fluge, der gelungenen Flucht – nicht fieberhaft, sondern wundersam, heiter.
Und obwohl Maury und Mavis und der Rest der Familie aus ihren Gedanken gelöscht waren, blieb doch ein Stückchen von Mrs. Travers zurück, wollte nicht weichen, wiederholte im Flüsterton und mit seltsamem, verschämten Kichern ihre letzte Botschaft.
Sie werden schon wissen, wie Sie es anstellen müssen.
Grace und Neil redeten natürlich kein Wort. Wie sie es in Erinnerung hat, hätte man brüllen müssen, um gehört zu werden. Und was sie in Erinnerung hat, das lässt sich, um die Wahrheit zu sagen, kaum unterscheiden von ihren Ideen, ihren Phantasievorstellungen zu jener Zeit, wie Sex sein sollte. Die zufällige Begegnung, die stummen, aber starken Signale, die nahezu schweigsame Flucht, in der sie mehr oder weniger die Rolle der Gefangenen übernahm. Eine leichtherzige Kapitulation, das Fleisch jetzt nichts weiter als ein Strom des Verlangens.
Sie hielten schließlich in Kaladar und gingen in das Hotel – das alte Hotel, das es immer noch gibt. Neil ergriff ihre Hand, verflocht seine Finger mit den ihren, verlangsamte seine Schritte, um sich ihrem humpelnden Gang anzupassen, und führte sie in die Bar. Sie erkannte den Raum als eine Bar, obwohl sie noch nie in einer gewesen war. (Der Gasthof in Bailey's Falls hatte damals noch keine Lizenz zum Alkoholausschank – getrunken wurde auf den Zimmern oder in einem ziemlich trostlosen sogenannten Nachtclub auf der anderen Straßenseite.) Die Bar war ganz so, wie sie es erwartet hatte – ein stickiger, düsterer großer Raum, mit Tischen und Stühlen, die nach hastigem Aufwischen achtlos wieder hingestellt worden waren, mit einem Geruch nach Lysol, der den Geruch nach Bier, Whisky, Zigarren, Pfeifen und Männern nicht vertreiben konnte.
Es war niemand da – vielleicht wurde sie erst am Nachmittag geöffnet. Aber war vielleicht nicht schon Nachmittag? Ihr Zeitgefühl ließ sie im Stich.
Jetzt kam ein Mann aus einem anderen Raum und redete Neil an. Er sagte: »Hallo, Doc«, und ging hinter die Bar.
Grace glaubte, dass es immer so sein würde – überall, wo sie hinkamen, würde jemand sein, der Neil kannte.
»Sie wissen doch, dass Sonntag ist«, sagte der Mann mit strenger, laut erhobener Stimme, als wolle er draußen auf dem Parkplatz gehört werden. »Ich darf Ihnen hier am Sonntag nichts verkaufen. Und ihr darf ich an keinem Tag was verkaufen. Sie dürfte überhaupt nicht hier sein. Haben Sie verstanden?«
»Oh ja, Sir. Ganz recht, Sir«, sagte Neil. »Ich stimme Ihnen völlig zu.«
Während die beiden redeten, hatte der Mann hinter der Bar eine Flasche Whisky aus einem verborgenen Regal geholt, goss davon ein Glas voll und schob es Neil über den Tresen zu.
»Haben Sie Durst?«, sagte er zu Grace. Er machte schon eine Flasche Cola auf. Er gab sie ihr ohne ein Glas.
Neil legte einen Geldschein auf den Tresen, und der Mann schob ihn beiseite.
»Hab Ihnen doch gesagt«, sagte er. »Darf nichts verkaufen.«
»Was ist mit der Cola?«, fragte Neil.
»Darf nichts verkaufen.«
Der Mann stellte die Flasche weg, Neil trank sehr schnell aus, was im Glas war. »Sie sind ein guter Mensch«, sagte er. »Die Seele des Gesetzes.«
»Nehmen Sie die Cola mit. Je eher das Mädchen hier raus ist, desto glücklicher bin ich.«
»Und ob«, sagte Neil. »Sie ist ein anständiges Mädchen. Meine Schwägerin. Zukünftige Schwägerin. So höre ich.«
»Ist das wahr?«
Sie kehrten nicht wieder auf den Highway 7 zurück, sondern nahmen die Straße nach Norden, die nicht asphaltiert war, aber breit genug und halbwegs eben. Der Alkohol schien auf Neils Fahrverhalten die gegenteilige Wirkung von der zu haben, die man ihm allgemein zuschrieb. Neil fuhr nicht mehr so schnell, sondern in dem gemessenen, sogar vorsichtigen Tempo, das diese Straße erforderte.
»Sie haben nichts dagegen?«, fragte er.
»Wogegen?«, fragte Grace.
»In eine Spelunke geschleppt zu werden.«
»Nein.«
»Ich brauche Ihre Gesellschaft. Was macht Ihr Fuß?«
»Ist gut.«
»Er muss wehtun.«
»Nicht sehr. Es geht.«
Er ergriff die Hand, die nicht die Cola-Flasche hielt, drückte sie an seinen Mund, leckte mit der Zunge darüber und ließ sie los.
»Dachten Sie, ich entführe Sie zu schändlichen Zwecken?«
»Nein«, log Grace und dachte, wie sehr das Wort sich nach seiner Mutter anhörte. Schändlich.
»Es gab eine Zeit, da hätten Sie recht gehabt«, sagte er, als hätte sie mit ja geantwortet. »Aber nicht heute. Ich glaube nicht. Heute sind Sie so sicher wie in der Kirche.«
Die Veränderung in seiner Stimme, die jetzt vertraulich und offen klang, leise, und die Erinnerung an seine Lippen auf ihrer Haut, an seine Zunge, die darüberhuschte, setzten Grace derartig zu, dass sie die Worte hörte, die er sagte, aber nicht deren Sinn erfasste. Sie spürte überall auf ihrer Haut hundertfach, tausendfach das Huschen seiner Zunge, einen Tanz flehentlicher Bitten. Trotzdem erwiderte sie: »Kirchen sind nicht immer sicher.«
»Wie wahr.«
»Und ich bin nicht Ihre Schwägerin.«
»Zukünftige. Habe ich nicht gesagt, zukünftige?«
»Das bin ich auch nicht.«
»Ach.Na. Ich glaube, das überrascht mich nicht. Nein.«
Dann veränderte sich seine Stimme wieder, wurde sachlich.
»Ich halte nach einer Abzweigung Ausschau, nach rechts. Eine Straße, die ich wiedererkennen müsste. Kennen Sie sich hier aus?«
»Nicht in dieser Gegend, nein.«
»Sie kennen nicht Flower Station? Oompah, Poland? Snow Road?«
Sie hatte nie davon gehört.
»Ich möchte da jemanden besuchen.«
Schließlich bog er rechts ab, unter zweifelndem Gemurmel. Es gab keine Straßenschilder. Diese Straße war schmaler und holperiger, mit einer einspurigen hölzernen Brücke. Die Bäume des Laubwaldes bildeten mit ihren Zweigen darüber ein Dach. Das Laub verfärbte sich in diesem Jahr wegen des ungewöhnlich warmen Wetters erst spät, deshalb waren die Zweige noch grün, bis auf den einen oder anderen, der wie ein Banner hervorstach. Es kam ein Gefühl von Heiligtum auf. Neil und Grace schwiegen, Meile um Meile, und immer noch tat sich keine Lücke zwischen den Bäumen auf, war kein Ende des Waldes in Sicht. Doch dann brach Neil den Frieden.
Er fragte: »Können Sie fahren?«, und als Grace verneinte, sagte er: »Ich finde, Sie sollten es lernen.«
Er meinte, sofort. Er hielt an, stieg aus und kam zu ihrer Seite herum, sie musste sich ans Lenkrad setzen.
»Gibt keinen besseren Platz.«
»Was, wenn etwas kommt?«
»Da kommt nichts. Und wenn, dann schaffen wir das. Deshalb habe ich eine gerade Strecke ausgesucht. Und keine Sorge, Sie machen alles mit dem rechten Fuß.«
Sie waren am Anfang eines langen Tunnels unter den Bäumen, der Boden war gefleckt mit Sonnenlicht. Er gab sich nicht damit ab, ihr zu erklären, wie Autos funktionierten – er zeigte ihr einfach, wo sie den Fuß hintun musste, und ließ sie mit der Gangschaltung üben, dann sagte er: »Jetzt fahren Sie los und tun, was ich Ihnen sage.«
Der erste Satz des Autos jagte ihr einen Schreck ein. Die Gänge knirschten beim Schalten, und sie dachte, er würde den Unterricht sofort abbrechen, aber er lachte. Er sagte: »Brrr, immer mit der Ruhe. Fahren Sie weiter«, und sie tat es. Er monierte nichts an ihrem Umgang mit dem Lenkrad oder daran, wie sie über dem Lenken das Gaspedal vergaß, sagte höchstens: »Immer weiter, immer weiter, bleiben Sie auf der Straße, lassen Sie den Motor nicht verrecken.«
»Wann kann ich anhalten?«, fragte sie.
»Erst, wenn ich Ihnen sage, wie.«
Er ließ sie weiterfahren, bis sie aus dem Tunnel herauskamen, dann erklärte er ihr, wie man bremste. Sobald sie angehalten hatte, machte sie die Tür auf, damit sie die Plätze tauschen konnten, aber er sagte: »Nein. Das ist nur eine Atempause. Bald werden Sie Spaß daran haben.« Und als sie weiterfuhren, merkte sie, dass er recht haben könnte. Ihre Aufwallung von Selbstvertrauen trug sie fast in den Straßengraben. Trotzdem lachte er, als er ins Lenkrad greifen musste, und der Unterricht ging weiter.
Er erlaubte ihr nicht anzuhalten, bis sie – so kam es ihr vor – etliche Meilen gefahren war und sogar – langsam – einige Kurven genommen hatte. Dann sagte er, sie sollten besser tauschen, denn er konnte sich nicht orientieren, wenn er nicht selbst am Steuer saß.
Er fragte, wie sie sich jetzt fühlte, und obwohl sie am ganzen Körper zitterte, sagte sie: »Gut.«
Er fuhr ihr von der Schulter bis zum Ellbogen über den Arm und sagte: »So eine Lügnerin.« Aber darüber hinaus berührte er sie nicht, ließ sie nirgendwo noch einmal seinen Mund spüren.
Einige Meilen weiter musste er seinen Orientierungssinn zurückerlangt haben, denn als sie zu einer Kreuzung gelangten, bog er links ab, die Bäume standen immer weniger dicht, auf einer holperigen Straße fuhren sie eine lange Steigung hinauf, und nach ein paar Meilen kamen sie zu einem Dorf oder wenigstens zu einer Ansammlung von Gebäuden entlang der Straße. Eine Kirche und ein Laden, beide nicht offen, um ihrem ursprünglichen Zweck zu dienen, aber wahrscheinlich bewohnt, nach den Fahrzeugen um sie herum und den traurig aussehenden Vorhängen in den Fenstern zu urteilen. Ein paar Häuser im selben Zustand, und hinter dem einen eine eingestürzte Scheune mit altem dunklen Heu, das zwischen den geborstenen Balken hervorquoll wie aufgedunsene Eingeweide.
Neil tat einen begeisterten Ausruf beim Anblick dieses Ortes, aber er hielt nicht dort an.
»Welche Erleichterung«, sagte er. »Wel–che–Er–leichterung. Jetzt weiß ich Bescheid. Vielen Dank.«
»Wofür?«
»Dafür, dass ich Ihnen das Fahren beibringen durfte. Das hat mich beruhigt.«
»Das hat Sie beruhigt?«, sagte Grace. »Wirklich?«
»So wahr ich lebe.« Neil lächelte, sah sie aber nicht an. Er war damit beschäftigt, von einer Seite zur anderen zu schauen, über die Felder hinweg, die sich entlang der Straße erstreckten, nachdem sie das Dorf hinter sich gelassen hatten. Er redete wie mit sich selbst.
»Das ist es. Muss es sein. Jetzt wissen wir Bescheid.«
Und so weiter, bis er in einen Weg einbog, der nicht gerade verlief, sondern sich durch eine Wiese schlängelte, um große Steine und Wacholderbüsche herum. Am Ende des Weges stand ein Haus, das in keinem besseren Zustand war als die Häuser im Dorf.
»Also hier«, sagte er, »hier nehme ich Sie nicht mit hinein. Bleibe höchstens fünf Minuten.«
*
Er blieb wesentlich länger.
Sie saß im Auto, im Schatten des Hauses. Die Haustür stand offen, nur die Fliegentür war zu. Das Fliegengitter war an einigen Stellen repariert worden, neueres Drahtgeflecht war in das ältere eingesetzt. Niemand kam nach ihr schauen, nicht mal ein Hund. Und jetzt, wo das Auto stand, füllte sich der Tag mit einer unnatürlichen Stille. Unnatürlich, weil man erwarten würde, dass solch ein warmer Nachmittag erfüllt war von dem Summen und Brummen und Zirpen der Insekten im Gras, in den Wacholdersträuchern. Auch wenn man sie nirgendwo sehen konnte, würden ihre Geräusche aus allem aufsteigen, was auf der Erde wuchs, bis zum Horizont hin. Aber es war zu spät im Jahr, vielleicht sogar zu spät, um Wildgänse auf ihrem Flug nach Süden rufen zu hören. Jedenfalls hörte sie keine.
Man schien hier auf dem Gipfel der Welt zu sein, oder auf einem ihrer Gipfel. Die Wiesen und Felder ringsum fielen ab, die Bäume in der Ferne waren nur zum Teil sichtbar, weil sie auf tieferem Grund wuchsen.
Wen kannte er hier, wer wohnte in diesem Haus? Eine Frau? Es war unwahrscheinlich, dass eine Frau von der Art, die er begehren würde, an solch einem Ort hauste, aber was Grace heute alles an Merkwürdigkeiten begegnete, das schien kein Ende nehmen zu wollen. Kein Ende.
Das Haus war einmal aus Ziegelsteinen gewesen, aber jemand hatte begonnen, die Ziegelsteine zu entfernen. Schlichte hölzerne Wände waren darunter freigelegt worden, und die Ziegelsteine, die sie bedeckt hatten, waren im Hof unordentlich aufgehäuft worden, warteten vielleicht darauf, verkauft zu werden. Die Ziegelsteine, die an der Wand des Hauses verblieben waren, bildeten eine diagonale Linie, Treppenstufen, und Grace, die nichts zu tun hatte, lehnte sich zurück, schob ihren Sitz zurück, um sie zu zählen. Sie tat das aus Albernheit und gleichzeitig ernsthaft, wie man einer Blume die Blütenblätter auszupft, aber nicht mit so deutlichen Worten wie Er liebt mich, er liebt mich nicht.
Glück. Nein. Glück. Nein. Mehr wagte sie nicht.
Sie fand es schwer, den Ziegelsteinen in ihrer Zickzackanordnung zu folgen, zumal die Linie sich über der Tür abflachte.
Plötzlich wusste sie es. Was sonst konnte das sein? Eine Schwarzbrennerei. Sie dachte an den Schwarzbrenner zu Hause – ein rotgesichtiger, knochiger alter Mann, mürrisch und misstrauisch. Am Halloween-Abend saß er mit einer Schrotflinte auf den Stufen vor seinem Haus. Und er malte Zahlen auf die neben seiner Tür gestapelten Holzscheite, damit er merkte, wenn welche gestohlen worden waren. Sie stellte ihn sich vor – oder diesen hier –, wie er in der Hitze vor sich hin döste, in seinem schmutzigen, aber aufgeräumten Zimmer (dass es so sein musste, wusste sie durch die reparierten Stellen im Fliegengitter). Wie er aufstand von seiner knarrenden Pritsche oder Couch, mit dem fleckigen Quilt darauf, das eine weibliche Verwandte, eine Frau, die inzwischen tot war, vor langer Zeit angefertigt hatte.
Nicht, dass sie je in dem Haus eines Schwarzbrenners gewesen wäre, aber da, wo sie herkam, waren die Trennlinien zwischen einigen ärmlichen Lebensweisen, die achtbar waren, und einigen, die es nicht waren, ziemlich dünn. Sie wusste, wie die Dinge waren.
Wie merkwürdig, dass sie daran gedacht hatte, Maury zu heiraten. Das wäre ja eine Art Verrat. Ein Verrat an sich selbst. Aber es war kein Verrat, mit Neil zu fahren, weil er einige derselben Dinge wusste wie sie. Und sie für ihr Teil wusste fortwährend mehr und mehr über ihn.
Und jetzt kam es ihr so vor, als könne sie in der Haustür ihren Onkel sehen, gebeugt und erstaunt hielt er nach ihr Ausschau, als sei sie viele Jahre lang fort gewesen. Als habe sie versprochen, bald wieder nach Hause zu kommen, und es dann vergessen, und eigentlich hätte er längst tot sein müssen, war aber noch nicht gestorben.
Sie bemühte sich, mit ihm zu sprechen, aber er war fort. Sie wachte auf und regte sich. Sie saß mit Neil im Auto, war wieder auf der Straße. Sie hatte mit offenem Mund geschlafen und war durstig. Er drehte sich kurz zu ihr um, und trotz des Fahrtwindes bemerkte sie einen frischen Geruch nach Whisky.
Es stimmte also.
»Sind Sie wach? Sie haben fest geschlafen, als ich rausgekommen bin«, sagte er. »Tut mir leid – ich musste eine Weile lang plaudern. Was macht Ihre Blase?«
Das war ein Problem, an das sie auch schon gedacht hatte, als sie bei dem Haus hielten. Sie hatte ein Toilettenhäuschen auf dem Hof gesehen, aber nicht den Mut aufgebracht, auszusteigen und hinzugehen.
Er sagte: »Hier sieht's ganz gut aus« und hielt an. Sie stieg aus und ging ein Stück durch blühende Goldrute und Wilde Möhre und wilde Astern, um sich hinzuhocken. Er stand inmitten solcher Pflanzen auf der anderen Straßenseite, mit dem Rücken zu ihr. Als sie wieder ins Auto stieg, sah sie die Flasche auf dem Boden neben ihren Füßen. Mehr als ein Drittel des Inhalts fehlte schon.
Er sah ihren Blick.
»Nur keine Sorge«, sagte er. »Ich habe bloß was hier reingegossen.« Er hielt eine Taschenflasche hoch. »Ist praktischer beim Fahren.«
Auf dem Boden lag auch eine Flasche Coca-Cola. Er sagte, sie solle ins Handschuhfach schauen, da sei der Flaschenöffner.
»Sie ist ja kalt«, sagte sie überrascht.
»Kühlkiste. Im Winter schneiden sie Eis aus den Seen und lagern es in Sägemehl. Seine ist unter dem Haus.«
»Ich dachte, ich hätte meinen Onkel im Hauseingang gesehen«, sagte sie. »Aber ich habe geträumt.«
»Erzählen Sie mir mehr über Ihren Onkel. Erzählen Sie mir was darüber, wo Sie leben. Was Sie machen. Irgendwas. Ich höre Sie einfach gerne reden.«
In seiner Stimme lag neue Kraft, und sein Gesicht hatte sich verändert, aber es war nichts von der manischen Glut der Trunkenheit zu spüren. Es war nur, als sei es ihm schlecht gegangen – nicht furchtbar schlecht, nur erschöpft, nicht ganz auf dem Posten–, und als wollte er ihr jetzt versichern, dass es ihm besser ging. Er schraubte die Taschenflasche zu und legte sie hin und griff nach ihrer Hand. Er hielt sie nicht fest, nur ein freundschaftlicher Händedruck.
»Er ist schon sehr alt«, sagte Grace. »Er ist eigentlich mein Großonkel. Er ist Rohrflechter – das heißt, er versieht Stühle mit Rohrgeflecht. Ich kann es Ihnen nicht erklären, aber ich könnte es Ihnen zeigen, wenn wir einen Rohrstuhl hätten …«
»Ich sehe keinen.«
Sie lachte und sagte: »Eigentlich ist es langweilig.«
»Dann erzählen Sie mir, wofür Sie sich interessieren. Was interessiert Sie?«
»Sie«, sagte sie.
»Ach. Was interessiert Sie an mir?« Er zog seine Hand fort.
»Was Sie jetzt gerade tun«, sagte Grace mit fester Stimme. »Warum.«
»Sie meinen das Trinken? Warum ich trinke?« Die Taschenflasche wurde aufgeschraubt. »Warum fragen Sie mich nicht?«
»Weil ich weiß, was Sie dann sagen würden.«
»Nämlich was? Was würde ich sagen?«
»Sie würden sagen, was soll man denn sonst tun? Oder so etwas.«
»Das ist wahr«, sagte er. »Ungefähr das würde ich sagen. Und dann würden Sie versuchen, mir zu erklären, warum ich unrecht habe.«
»Nein«, sagte Grace. »Nein. Das würde ich nicht tun.«
Kaum hatte sie das gesagt, wurde ihr kalt. Sie hatte gedacht, es sei ihr ernst damit gewesen, aber jetzt merkte sie, dass sie versucht hatte, ihn mit diesen Antworten zu beeindrucken, sich so lebenserfahren zu geben, wie er es war, und plötzlich war sie dabei auf eine abgründige Wahrheit gestoßen. Auf eine Hoffnungslosigkeit – aufrichtig, vernünftig und unabänderlich.
Neil sagte: »Das würden Sie nicht tun? Nein. Sie nicht. Welch eine Wohltat. Sie sind eine Wohltat, Grace.«
Nach einer Weile sagte er: »Wissen Sie – ich fühle mich schläfrig. Sobald wir eine gute Stelle gefunden haben, werde ich parken und etwas schlafen. Nur ein Weilchen. Haben Sie was dagegen?«
»Nein. Ich finde es richtig.«
»Sie werden auf mich aufpassen?«
»Ja.«
»Gut.«
Die Stelle, die er fand, lag in einem Städtchen namens Fortune. Am Stadtrand war ein Park, am Ufer eines Flusses, mit einem geschotterten Parkplatz. Er verstellte die Rücklehne und schlief sofort ein. Die Dämmerung setzte jetzt bereits – was sie gerade tat – am späten Nachmittag ein und bewies, dass dies doch kein Sommertag war. Noch kurz zuvor war hier ein Thanksgiving-Picknick abgehalten worden – von einer Feuerstelle im Freien stieg immer noch Rauch auf, und der Geruch von Hamburgern hing in der Luft. Der Geruch machte Grace nicht unbedingt hungrig – er rief ihr in Erinnerung, unter anderen Umständen Hunger bekommen zu haben.
Als er fest schlief, stieg sie aus. Sie war von all dem Anfahren und Abbremsen ihrer Fahrstunde ein wenig staubig. An einem städtischen Wasserhahn wusch sie sich Arme und Hände und das Gesicht, so gut sie konnte. Dann ging sie langsam, ihren verletzten Fuß schonend, zum Ufer des Flusses und sah, wie seicht er war, mit Schilf, das aus dem Wasser ragte. Ein Schild warnte davor, dass Gotteslästerung, Unzucht und unflätige Ausdrücke hier verboten waren und unter Strafe standen.
Sie probierte die Schaukel, die nach Westen gerichtet war. Sie schwang sich hoch und blickte in den klaren Himmel – hellgrün, blassgold, mit einem leuchtend rosa Rand am Horizont. Die Luft wurde schon kalt.
Sie hatte gedacht, es sei die Berührung. Münder, Zungen, Haut, Körper, Knochen gegen Knochen. Entflammtheit. Leidenschaft. Aber das war überhaupt nicht, was ihnen bestimmt war. Das war ein Kinderspiel im Vergleich zu dem, was sie inzwischen von ihm wusste, was sie inzwischen in ihm erblickt hatte.
Was sie gesehen hatte, war endgültig. Als stünde sie am Rande einer ebenen, dunklen Wasserfläche, die sich endlos erstreckte. Kaltes, glattes Wasser. Schaute hinaus auf dies dunkle, kalte, glatte Wasser und wusste, mehr war da nicht.
Der Alkohol war nicht dafür verantwortlich. Dasselbe lauerte überall, in allem und allezeit. Der Alkohol, die Trunksucht – das war nur ein Ablenkungsmanöver, wie alles andere.
Sie ging zum Auto zurück und versuchte ihn aufzuwecken. Er rührte sich, ohne aber aufzuwachen. Also ging sie umher, um sich warm zu halten und mit dem schlimmen Fuß zu üben – ihr war inzwischen klar, dass sie am nächsten Morgen wieder arbeiten und das Frühstück servieren musste.
Sie versuchte es noch einmal und redete auf ihn ein. Er antwortete mit gemurmelten Versprechungen und schlief sofort wieder ein. Bei Einbruch der Dunkelheit hatte sie aufgegeben. Als die Kühle der Nacht einsetzte, wurde ihr noch Weiteres klar. Dass sie hier nicht bleiben konnten, dass sie sich immer noch in der alltäglichen Welt befanden. Dass sie selbst zurück musste nach Bailey's Falls.
Mit einigen Schwierigkeiten bugsierte sie ihn auf den Beifahrersitz. Was ihn nicht aufweckte und was klarstellte, dass ihn nichts aufwecken konnte. Sie brauchte einige Zeit, um herauszufinden, wie die Scheinwerfer angingen, und dann lenkte sie das Auto langsam, ruckend, zurück auf die Straße.
Sie hatte keine Ahnung, in welche Richtung sie fahren musste, und es war niemand auf der Straße, den sie fragen konnte. Sie fuhr einfach zum anderen Ende der Stadt, und dort fand sie zum Glück ein Schild, das unter anderem den Weg nach Bailey's Falls wies. Nur neun Meilen.
Sie fuhr auf der zweispurigen Landstraße nie mehr als dreißig Meilen in der Stunde. Es herrschte wenig Verkehr. Ein- oder zweimal wurde sie von einem Auto überholt, das hupte, und die wenigen, die ihr entgegenkamen, hupten ebenfalls. In dem einen Fall geschah es wahrscheinlich, weil sie so langsam fuhr, und im anderen, weil sie nicht wusste, wie sie das Fernlicht abblenden sollte. Egal. Sie konnte nicht mitten auf der Straße anhalten, um wieder Mut zu schöpfen. Sie musste einfach weiterfahren, wie er gesagt hatte. Immer weiter.
Anfangs erkannte sie Bailey's Falls nicht, da sie aus einer Richtung kam, die ihr nicht vertraut war. Als sie es dann doch erkannte, überkam sie größere Angst als während der ganzen neun Meilen. Es war eines, durch unbekanntes Gebiet zu fahren, aber etwas ganz anderes, durchs Tor der Gastwirtschaft zu fahren.
Er war wach, als sie das Auto auf dem Parkplatz zum Stehen brachte. Er zeigte sich gar nicht überrascht davon, wo sie waren oder von dem, was sie getan hatte. Er erzählte ihr vielmehr, das Hupen habe ihn schon vor Meilen aufgeweckt, aber er habe sich schlafend gestellt, denn das Wichtigste war, sie nicht zu erschrecken. Er habe gewusst, dass sie es schaffen würde.
Sie fragte ihn, ob er wach genug sei, um fahren zu können.
»Hellwach. Munter wie ein Fisch im Wasser.«
Er bat sie, den Fuß aus der Sandale zu ziehen, und betastete ihn, bevor er sagte: »Schön. Nicht heiß. Nicht geschwollen. Tut der Arm weh? Vielleicht ja nicht.« Er brachte sie zur Tür und bedankte sich für ihre Gesellschaft. Sie konnte es immer noch nicht fassen, heil wieder zurück zu sein. Ihr war nicht recht bewusst, dass es Zeit war, Lebewohl zu sagen.
Tatsächlich weiß sie bis heute nicht, ob Abschiedsworte ausgesprochen wurden oder ob er sie nur umfing, die Arme um sie schlang, sie derart festhielt, mit ständig sich veränderndem Druck, dass mehr als zwei Arme dafür notwendig schienen, dass sie völlig von ihm umgeben war, sein Körper stark und zugleich leicht, fordernd und zugleich verzichtend, als sagte er ihr, dass sie sich irrte, ihn als hoffnungslosen Fall abzutun, alles sei möglich, aber dann wieder, dass sie sich nicht irrte, er wolle sich ihr nur einprägen und gehen.
*
Früh am Morgen klopfte der Geschäftsführer an die Tür des Schlafsaals und rief nach Grace.
»Da ist jemand am Telefon«, sagte er. »Sie brauchen nicht zu kommen, die wollten nur wissen, ob Sie hier sind. Ich habe gesagt, ich geh mal nachschauen. Dann ist ja gut.«
Bestimmt Maury, dachte sie. Jedenfalls einer von ihnen. Aber wahrscheinlich Maury. Nun musste sie sich mit Maury auseinandersetzen.
Als sie hinunterging, um das Frühstück zu servieren – in ihren Leinenschuhen –, hörte sie von dem Unfall. Ein Auto war gegen einen Brückenpfeiler gerast, auf der Straße zum Little Sabot Lake, etwa auf halber Strecke. Es war regelrecht in den Pfeiler gerammt worden, es war völlig zerquetscht und ausgebrannt. Keine anderen Fahrzeuge waren beteiligt und offenbar auch keine weiteren Insassen. Der Fahrer musste anhand von zahnärztlichen Patientenunterlagen identifiziert werden. Oder war es wahrscheinlich schon.
»Grauenhafte Methode«, sagte der Geschäftsführer. »Besser, man schneidet sich die Kehle durch.«
»Kann auch ein Unfall gewesen sein«, sagte der Koch, der zu Optimismus neigte. »Kann einfach eingeschlafen sein.«
»Ja, sicher.«
Ihr Arm schmerzte jetzt, als hätte sie einen bösen Schlag erhalten. Sie konnte das Tablett nicht balancieren, sondern musste es mit beiden Händen vor sich her tragen.
*
Sie brauchte sich mit Maury nicht von Angesicht zu Angesicht auseinanderzusetzen. Er schrieb ihr einen Brief.
Sage nur, dass er Dich dazu gezwungen hat. Sage nur, dass Du nicht mitfahren wolltest.
Sie schrieb vier Worte zurück. Ich wollte aber mitfahren. Sie überlegte, Es tut mir leid hinzuzufügen, doch sie ließ es bleiben.
*
Mr. Travers kam in die Gastwirtschaft, um sich mit ihr zu treffen. Er war höflich und sachlich, bestimmt, kühl, nicht unfreundlich. Sie sah ihn jetzt unter Umständen, die ihm erlaubten, sich als der zu erweisen, der er wirklich war. Ein Mann, der Verantwortung übernehmen konnte, der reinen Tisch machen konnte. Er sagte, es sei sehr traurig, alle seien sehr traurig, aber Alkoholismus sei etwas Schreckliches. Sobald es Mrs. Travers ein wenig besser gehe, werde er mit ihr verreisen, Urlaub machen, in einer warmen Gegend.
Dann sagte er, er müsse gehen, er habe noch viel zu erledigen. Zum Abschied drückte er ihr einen Umschlag in die Hand.
»Wir hoffen beide, dass Sie guten Gebrauch davon machen werden«, sagte er.
Der Scheck lautete auf eintausend Dollar. Ihr erster Gedanke war, ihn zurückzuschicken oder zu zerreißen, und manchmal denkt sie selbst heute noch, das wäre das Richtige gewesen. Aber sie brachte es natürlich nicht fertig. In jener Zeit war das eine ausreichende Starthilfe ins Leben.

Verfehlungen
Sie fuhren gegen Mitternacht aus der Stadt hinaus – Harry und Delphine vorn, Eileen und Lauren hinten. Der Himmel war sternenklar, und der Schnee war von den Bäumen heruntergeglitten, aber darunter noch nicht geschmolzen, auch nicht auf den Felsvorsprüngen neben der Straße. Harry hielt bei einer Brücke an.
»Hier ist doch gut.«
»Jemand könnte unser Auto stehen sehen«, sagte Eileen. »Er könnte anhalten, um rauszufinden, was wir vorhaben.«
Er fuhr weiter. Sie bogen in den erstbesten Feldweg ein, wo sie alle aus dem Auto stiegen und vorsichtig zum Ufer hinuntergingen, nur ein kurzes Stück, unter schwarzen, fedrigen Zedern. Der Schnee knirschte ein wenig, obwohl der Boden darunter weich und morastig war. Lauren hatte unter dem Mantel immer noch ihren Schlafanzug an, aber Eileen hatte darauf bestanden, dass sie Stiefel anzog.
»Geht's hier?«, fragte Eileen.
Harry sagte: »Es ist nicht weit weg von der Straße.«
»Weit genug.«
*
Es war das Jahr, nachdem Harry seine Stellung bei einem Nachrichtenmagazin aufgegeben hatte, weil er an Burn-out litt. Er hatte die Wochenzeitung dieser Kleinstadt gekauft, die er aus seiner Kindheit kannte. Seine Familie hatte ein Sommerhaus an einem der kleinen Seen in der Gegend gehabt, und er erinnerte sich noch daran, dass er sein erstes Bier in dem Hotel an der Hauptstraße getrunken hatte. An seinem ersten Sonntagabend in der Stadt ging er mit Eileen und Lauren dorthin essen.
Aber die Bar war geschlossen. Harry und Eileen mussten Wasser trinken.
»Wieso das?«, fragte Eileen.
Harry sah den Hotelbesitzer, der auch bediente, fragend an.
»Sonntag?«, erkundigte er sich.
»Keine Lizenz.« Der Besitzer sprach mit starkem – und, so schien es jedenfalls, verächtlichem – Akzent. Er trug ein Hemd mit Krawatte, eine Strickjacke und eine Hose, die aussah, als sei sie ihm angewachsen – weich, zerknittert, fusselig, gleichsam eine äußere Haut, so schuppig und grau wie die richtige Haut darunter sein musste.
»Im Gegensatz zu früher«, sagte Harry, und als der Mann nicht antwortete, bestellte er für alle Roastbeef.
»Freundlich«, sagte Eileen.
»Europäisch«, sagte Harry. »Das ist kulturbedingt. Sie fühlen sich nicht verpflichtet, die ganze Zeit über zu lächeln.« Er wies auf Dinge im Speisesaal hin, die noch genauso wie früher waren – die hohe Decke, der langsam rotierende Ventilator, sogar ein düsteres Ölgemälde von einem Jagdhund mit einem rostbraun gefiederten Vogel im Maul.
Andere Speisegäste kamen herein. Eine Familiengesellschaft. Kleine Mädchen in Lackschuhen und kratzigen Rüschen, ein Kleinkind, ein Junge um die dreizehn in einem Anzug, halbtot vor Verlegenheit, mehrere Eltern und die Eltern von Eltern – ein hagerer, aufgeregter alter Mann und eine alte Frau, die schief in einem Rollstuhl hing und ein Stützkorsett trug. Die Frauen hatten geblümte Kleider an, und in jedes dieser Kleider hätte Eileen viermal hineingepasst.
»Hochzeitsjubiläum«, flüsterte Harry.
Beim Hinausgehen blieb er stehen, um sich und seine Familie vorzustellen, um zu sagen, dass er der neue Mann von der Zeitung sei, und um zu gratulieren. Er hoffe, sie hätten nichts dagegen, dass er sich ihre Namen notierte. Harry war ein breitgesichtiger, jungenhaft wirkender Mann mit sonnengebräunter Haut und glänzenden hellbraunen Haaren. Das Strahlen seines Wohlbefindens und seiner allgemeinen Aufgeschlossenheit verbreitete sich um den Tisch – wenn auch vielleicht nicht bis zu dem Jungen im Anzug oder dem alten Paar. Er fragte, wie lange denn die beiden schon verheiratet seien, und erfuhr, seit fünfundsechzig Jahren.
»Fünfundsechzig Jahre«, rief Harry aus, ihm schwindelte bei dem Gedanken. Er fragte, ob er die Braut küssen dürfe, und tat es, berührte mit den Lippen ihr langes Ohrläppchen, als sie den Kopf zur Seite wandte.
»Jetzt musst du den Bräutigam küssen«, sagte er zu Eileen, die schmal lächelte und dem alten Mann einen flüchtigen Kuss auf den Schädel gab.
Harry fragte nach dem Rezept für eine glückliche Ehe.
»Momma kann nicht reden«, sagte eine der korpulenten Frauen. »Aber ich frage Daddy.« Sie brüllte ihrem Vater ins Ohr: »Dein Rat für eine glückliche Ehe?«
Er legte das Gesicht in schelmische Falten.
»Üm-mer schön den Fuß auf ihrm Nacken.«
Alle Erwachsenen lachten, und Harry sagte: »So, so. Ich werde in die Zeitung setzen, dass Sie stets die Zustimmung Ihrer Frau eingeholt haben.«
Draußen sagte Eileen: »Wie haben die es nur geschafft, so dick zu werden? Ich verstehe das nicht. Um so dick zu werden, muss man praktisch Tag und Nacht essen.«
»Seltsam«, sagte Harry.
»Die grünen Bohnen kamen aus der Dose«, sagte sie. »Im August. Da werden doch die grünen Bohnen reif? Und hier draußen mitten auf dem Land, wo angeblich solche Sachen angebaut werden?«
»Seltsamer als seltsam«, sagte er glücklich.
*
Fast sofort gab es Veränderungen in dem Hotel. Im ehemaligen Speisesaal wurde eine Zwischendecke eingezogen – mit Platten aus Pappe, von Metallschienen gehalten. Die großen runden Tische wurden durch kleine viereckige ersetzt und die schweren Holzstühle durch Stühle aus Leichtmetall mit kastanienbraunen Plastiksitzen. Wegen der heruntergezogenen Decke mussten die Fenster zu flachen Rechtecken verkleinert werden. Eine Leuchtreklame in einem davon warb für den WELCOME COFFEE SHOP.
Der Besitzer, ein gewisser Mr. Palagian, lächelte nie und verschwendete an niemanden ein überflüssiges Wort, sehr im Widerspruch zur Leuchtreklame.
Trotzdem füllte sich der Coffee Shop zur Mittagszeit und am späteren Nachmittag mit Gästen. Die Gäste waren Schüler der High School, hauptsächlich aus der neunten bis elften Klasse. Auch einige der älteren Schüler aus der Grundschule. Das Reizvolle an dem Ort war, dass alle dort rauchen durften. Nicht, dass man Zigaretten kaufen konnte, wenn man aussah, als sei man unter sechzehn. Da war Mr. Palagian strikt. Du nicht, sagte er dann, mit seiner schweren, griesgrämigen Stimme. Du nicht.
Inzwischen hatte er eine Frau eingestellt, die ihm zur Hand ging, und wenn jemand, der zu jung war, versuchte, bei ihr Zigaretten zu kaufen, dann lachte sie.
»Wen willst du auf den Arm nehmen, Kleiner?«
Aber jemand, der sechzehn oder älter war, konnte das Geld von den Jüngeren einsammeln und ein Dutzend Schachteln kaufen.
Gesetzestreue, sagte Harry.
Harry gewöhnte sich ab, mittags dort zu essen – es war zu laut –, aber er ging immer noch zum Frühstück hin. Er hatte die Hoffnung, dass Mr. Palagian eines Tages auftauen und ihm seine Lebensgeschichte erzählen würde. Harry führte einen Ordner mit Ideen für Bücher und war ständig auf der Suche nach Lebensgeschichten. Jemand wie Mr. Palagian – oder sogar diese dicke, schlagfertige Kellnerin, sagte er – konnte eine zeitgenössische Tragödie hinter sich haben, etwas Abenteuerliches, aus dem sich ein Bestseller machen ließ.
Das Wichtigste im Leben, hatte Harry zu Lauren gesagt, sei, die Welt, in der man lebte, interessant zu finden. Die Augen offenzuhalten und in jedem, dem man begegnete, alle Möglichkeiten – die ganze Menschheit – zu sehen. Wach zu sein. Wenn es irgendetwas gab, was er ihr beibringen konnte, dann das. Sei wach.
*
Lauren bereitete sich das Frühstück selbst zu, meistens Cornflakes mit Ahornsirup statt Milch. Eileen legte sich mit ihrem Kaffee wieder ins Bett und trank ihn langsam. Sie mochte nicht reden. Sie musste sich für den Tag in Gang bringen, für die Arbeit im Zeitungsbüro. Wenn sie sich munter genug fühlte – manchmal erst, nachdem Lauren bereits zur Schule gegangen war –, stand sie auf, ging unter die Dusche und zog sich etwas an, was ihrem Stil entsprach – lässig und aufreizend. Da der Herbst seinen Fortgang nahm, war das meistens ein unförmiger Pullover über einem kurzen Lederrock und grellfarbenen Strumpfhosen. Wie Mr. Palagian gelang es Eileen mühelos, anders auszusehen als alle übrigen in der Stadt, aber im Gegensatz zu ihm war sie schön, mit den kurz geschnittenen schwarzen Haaren und den dünnen goldenen Ohrringen wie Ausrufungszeichen und den blasslila Lidschatten. Ihr Auftreten im Zeitungsbüro war forsch und ihre Miene distanziert, sie setzte jedoch häufig ein strategisches, lebhaftes Lächeln auf.
Sie hatten ein Haus am Rande der Stadt gemietet. Gleich hinter ihrem Grundstück begann eine Bilderbuchwildnis mit felsigen Buckeln und Granithängen, kleinen Seen und einem Waldstreifen aus Pappeln, Silberahorn, Lärchen und Fichten. Harry liebte das. Er sagte, es konnte sein, dass sie eines Morgens aufwachten und in ihrem Garten einen Elch sahen. Wenn Lauren von der Schule nach Hause kam, stand die Sonne schon tief am Himmel, und die mäßige Wärme des Herbsttages stellte sich als Betrug heraus. Das Haus war kühl und roch nach dem Essen vom Vorabend, nach altem Kaffeesatz und dem Müll, den hinauszutragen ihre Aufgabe war. Harry legte einen Komposthaufen an – im nächsten Jahr sollte ein Gemüsegarten dazukommen. Lauren trug den Eimer mit Schalen, Apfelgehäusen, Kaffeesatz und Speiseresten hinaus zum Rand des Waldes, aus dem ein Elch oder ein Bär auftauchen konnte. Das Laub der Pappeln war gelb geworden, die Lärchen hielten ihre verfilzten orangeroten Stacheln hoch gegen die dunklen Nadelbäume. Sie schüttete den Müll aus und schaufelte Erde und Rasenmahd darüber, wie Harry es ihr gezeigt hatte.
Ihr Leben war jetzt sehr anders als noch vor ein paar Wochen. Da war sie mit Harry und Eileen an den heißen Nachmittagen zum Baden an einen der Seen gefahren. Später am Abend war sie dann mit Harry auf Abenteuerspaziergänge in die Stadt gegangen, während Eileen im Haus alles abschmirgelte und anstrich und tapezierte, da sie behauptete, allein schneller und besser voranzukommen. Von Harry hatte sie nur verlangt, dass er all seine Kartons mit Unterlagen, seinen Aktenschrank und seinen Schreibtisch in einen vermoderten kleinen Raum im Keller schaffte, ihr aus dem Weg. Lauren hatte ihm dabei geholfen.
Ein Karton, den sie aufhob, war merkwürdig leicht und schien etwas Weiches zu enthalten, nicht wie Papier, eher wie Stoff oder Garn. Gerade, als sie fragte: »Was ist das?«, sah Harry sie mit dem Karton in den Händen und sagte: »He.« Dann sagte er: »Oh Gott.«
Er nahm ihr den Karton aus den Händen und stellte ihn in ein Schubfach des Aktenschranks, das er zuknallte. »Oh Gott«, sagte er wieder.
Er hatte kaum je mit ihr in so rauher und aufgebrachter Weise gesprochen. Er sah sich um, als wolle er sichergehen, dass niemand sie beobachtet hatte, und schlug sich auf die Oberschenkel.
»Tut mir leid«, sagte er. »Ich hatte nicht damit gerechnet, dass du an den gerätst.« Er stützte sich mit den Ellbogen auf den Aktenschrank und legte die Stirn in die Hände.
»Also«, sagte er. »Also, Lauren. Ich könnte mir jetzt irgendeine Lüge ausdenken, aber ich werde dir die Wahrheit sagen. Denn ich finde, dass man Kindern die Wahrheit sagen soll. Zumindest, wenn sie erst einmal in deinem Alter sind. Aber in diesem Fall muss es ein Geheimnis bleiben. Klar?«
Lauren sagte: »Klar.« Aber etwas gab ihr schon in diesem Augenblick den Wunsch ein, er möge es nicht tun.
»Da drin ist Asche«, sagte Harry. Seine Stimme wurde bei dem Wort Asche merkwürdig leise. »Keine gewöhnliche Asche. Die Asche von einem Baby. Dieses Baby ist gestorben, bevor du geboren wurdest. Klar? Setz dich.«
Sie setzte sich auf einen Stapel großer Notizbücher mit festem Einband, die Harrys schriftstellerische Versuche enthielten. Er hob den Kopf und sah sie an.
»Weißt du – was ich dir jetzt sage, das ist für Eileen ganz entsetzlich, und deshalb muss es ein Geheimnis bleiben. Deshalb hast du bisher nie etwas davon erfahren, denn Eileen kann es nicht ertragen, daran erinnert zu werden. Du verstehst also jetzt?«
Sie sagte, was sie sagen musste. Ja.
»Also dann – Folgendes ist geschehen, wir hatten ein Baby, bevor wir dich bekommen haben. Ein Mädchen, und als das Baby noch ganz, ganz klein war, ist Eileen schwanger geworden. Und das ist ein fürchterlicher Schock für sie gewesen, denn sie hatte gerade gemerkt, wie fürchterlich viel Arbeit ein Baby macht, und es ging ihr entsetzlich, sie bekam überhaupt keinen Schlaf mehr und musste sich übergeben, weil sie an morgendlicher Übelkeit litt. Aber nicht nur morgens, sie musste sich morgens, mittags, abends und nachts übergeben, und sie wusste einfach nicht, wie sie das durchstehen sollte. Die Schwangerschaft. Und eines Abends, als sie völlig außer sich war, da ist sie irgendwie auf die Idee gekommen, dass sie raus musste. Und sie hat sich ins Auto gesetzt und das Baby in seinem Bettchen mitgenommen, und es war schon dunkel, und es hat geregnet, und sie ist zu schnell gefahren und hat eine Kurve nicht geschafft. So. Das Baby war nicht richtig gesichert und ist aus seinem Bettchen geschleudert worden. Und Eileen hatte gebrochene Rippen und eine Gehirnerschütterung, und eine Weile lang sah es so aus, als würden wir beide Babys verlieren.«
Er holte tief Luft.
»Ich meine, das eine hatten wir schon verloren. Als es aus seinem Bettchen geschleudert wurde, ist es gestorben. Aber das, mit dem Eileen schwanger war, das haben wir nicht verloren. Denn. Das warst du. Du verstehst? Du.«
Lauren nickte, kaum den Kopf bewegend.
»Und der Grund, warum wir dir das nicht gesagt haben – neben Eileens Gemütszuständen –, ist, dass wir Angst hatten, du könntest das Gefühl haben, nicht willkommen gewesen zu sein. Nicht von Anfang an. Aber du musst mir einfach glauben, du warst willkommen. Ach, Lauren. Das warst du. Das bist du.«
Er nahm die Arme vom Aktenschrank, ging zu ihr und drückte sie an sich. Er roch nach Schweiß und nach dem Wein, den er und Eileen zum Abendessen getrunken hatten, und Lauren war das sehr unangenehm und peinlich. Die Geschichte erschütterte sie nicht, obwohl die Asche ein bisschen gruselig war. Aber sie glaubte ihm aufs Wort, dass sie für Eileen schlimm war.
»Streitet ihr euch deswegen immer?«, fragte sie, wie nebenbei, und er ließ sie los.
»Die Streitereien«, sagte er traurig. »Kann schon sein, dass das teilweise zugrunde liegt. Ihrer Hysterie zugrunde liegt. Weißt du, mir tut das alles sehr leid. Wirklich.«
*
Wenn sie ihre Spaziergänge unternahmen, fragte er sie hin und wieder, ob das, was er ihr erzählt hatte, ihr Probleme bereitete oder Kummer machte. Sie antwortete: »Nein« mit fester, recht ungeduldiger Stimme, worauf er sagte: »Gut.«
Jede Straße hatte ihre Sehenswürdigkeit – das viktorianische Herrenhaus (jetzt ein Pflegeheim), der Backsteinturm, einziges Überbleibsel einer Besenfabrik, der Friedhof, der auf das Jahr 1842 zurückging. Und für ein paar Tage war ein Jahrmarkt da. Sie sahen zu, wie Trecker sich einer nach dem anderen durch den aufgewühlten Boden pflügten, sie mussten Paletten mit Zementbausteinen so weit wie möglich ziehen, und wenn sie ins Schlingern gerieten und die Zementbausteine herunterrutschten, mussten sie anhalten, und es wurde abgemessen, wie weit sie gekommen waren. Harry und Lauren suchten sich jeder einen eigenen Trecker aus, den sie anfeuerten.
Jetzt kam es Lauren so vor, als habe jene Zeit in falschem Glanz gestrahlt, getragen von einer sorglosen, unbedarften Begeisterung, die nichts wissen wollte von der Last des Alltags und der Wirklichkeit, die sie mit sich herumtragen musste, seit die Schule angefangen und die Zeitung zu erscheinen begonnen hatte und das Wetter umgeschlagen war. Ein Bär oder ein Elch war ein echtes wildes Tier, das seinen eigenen Bedürfnissen nachspürte – es war nicht irgendein Nervenkitzel. Und sie hopste jetzt nicht mehr hoch und kreischte, wie sie es auf dem Jahrmarkt getan hatte, als sie ihren Trecker anfeuerte. Jemand aus der Schule konnte sie sehen und denken, sie ticke nicht richtig.
Was nicht weit weg war von dem, was sie ohnehin von ihr dachten.
Ihre Vereinzelung in der Schule beruhte auf Wissen und Erfahrung, was, wie ihr halbwegs klar war, wie Unschuld und Überheblichkeit wirken konnte. Die Dinge, die für andere verruchte Geheimnisse waren, waren das für sie keineswegs, und sie wusste nicht, wie sie das verbergen sollte. Und das war es, was sie von den anderen trennte, genauso sehr, wie die korrekte Aussprache von L'Anse aux Meadows zu wissen und den Herrn der Ringe gelesen zu haben. Sie hatte mit fünf Jahren eine halbe Flasche Bier getrunken und mit sechs an einem Joint gezogen, obwohl sie beides nicht gemocht hatte. Manchmal trank sie zum Abendessen einen Schluck Wein, und das mochte sie ganz gern. Sie wusste, was Oralverkehr war und was Homosexuelle taten und kannte alle Verhütungsmethoden. Sie hatte Harry und Eileen regelmäßig nackt gesehen, auch eine Gruppe ihrer Freunde nackt um ein Lagerfeuer im Wald. In denselben Ferien hatte sie sich mit anderen Kindern hinausgeschlichen, um zu beobachten, wie Väter aufgrund heimlicher Abmachungen in die Zelte von Müttern schlüpften, die nicht ihre Ehefrauen waren. Einer der Jungen hatte ihr Sex vorgeschlagen, und sie hatte eingewilligt, aber er kam nicht damit voran, und sie verzankten sich, und danach konnte sie ihn nicht mehr ausstehen.
Das alles war hier für sie eine Last – es gab ihr ein Gefühl von Verlegenheit und eigentümlicher Traurigkeit, sogar von Benachteiligung. Und sie konnte nicht viel daran ändern, außer immer darauf zu achten, Harry und Eileen in der Schule Dad und Mom zu nennen. Was sie größer zu machen schien, aber nicht so klar. Ihre festen Umrisse verschwanden ein wenig, wenn so von ihnen die Rede war, ihre Persönlichkeiten wurden ein wenig undeutlich. In ihrer Gegenwart jedoch verfügte Lauren nicht über die Technik, das herbeizuführen. Sie konnte sich nicht einmal eingestehen, dass sie es dadurch leichter haben könnte.
*
Einige Mädchen in Laurens Klasse, die den Coffee Shop unwiderstehlich fanden, aber nicht den Mut aufbrachten hineinzugehen, betraten immer den Empfangsraum des Hotels und begaben sich dann auf die Damentoilette. Dort verbrachten sie eine viertel oder halbe Stunde damit, sich selbst und andere umzufrisieren, Lippenstift aufzutragen, den sie zumeist bei Stedmans gestohlen hatten, und sich gegenseitig an Hals und Handgelenken zu beriechen, nachdem sie sich im Drugstore mit allen freien Parfümproben eingesprüht hatten.
Als sie Lauren fragten, ob sie mitkommen wolle, vermutete sie einen Trick, willigte aber trotzdem ein, nicht zuletzt, weil sie eine starke Abneigung dagegen empfand, an den immer kürzer werdenden Nachmittagen allein in das Haus am Waldrand heimzugehen.
Sobald alle im Empfangsraum waren, packten zwei der Mädchen sie und schoben sie zu dem Tresen, hinter dem die Frau aus dem Restaurant saß und auf einer Rechenmaschine etwas ausrechnete.
Diese Frau – das wusste Lauren schon von Harry – hieß Delphine. Sie hatte lange feine Haare, die vielleicht weißblond oder aber auch ganz weiß waren, denn sie war nicht mehr jung. Bestimmt musste sie diese Haare oft aus dem Gesicht schütteln, wie sie es jetzt tat. Hinter einer Brille mit dunklem Rand wölbten sich violett gefärbte Lider. Ihr Gesicht war breit, wie ihr ganzer Körper, blass und glatt. Aber sie hatte nichts Träges an sich. Ihre Augen, die jetzt aufblickten, waren von hellem, flachen Blau, und die Frau sah von einem Mädchen zum anderen, als könne kein noch so niederträchtiges Verhalten sie überraschen.
»Das ist sie«, sagten die Mädchen.
Die Frau – Delphine – sah jetzt Lauren an. »Lauren? Stimmt das?«
Lauren sagte verwirrt ja.
»Ich hab sie nämlich gefragt, ob es in der Schule ein Mädchen gibt, das Lauren heißt«, sagte Delphine und sprach von den anderen Mädchen, als seien sie schon in einiger Entfernung, aus ihrem Gespräch mit Lauren ausgeschlossen. »Ich hab sie gefragt wegen etwas, das hier gefunden worden ist. Es muss jemand im Coffee Shop heruntergefallen sein.«
Sie machte eine Schublade auf und hob eine Goldkette hoch. An der Kette hingen die Buchstaben LAUREN.
Lauren schüttelte den Kopf.
»Nicht deine?«, fragte Delphine. »Schade. Ich hab schon die Kinder aus der High School gefragt. Na, dann werde ich sie wohl hierbehalten müssen. Vielleicht kommt ja jemand zurück und sucht sie.«
Lauren sagte: »Sie können ja eine Anzeige in die Zeitung von meinem Dad setzen.« Dass sie einfach »in die Zeitung« hätte sagen sollen, wurde ihr erst am nächsten Tag klar, als sie in der Schule auf dem Korridor an einigen Mädchen vorbeikam und eine affektierte Stimme »die Zeitung von meinem Dad« sagen hörte.
»Ja, kann ich«, sagte Delphine. »Aber dann können alle möglichen Leute ankommen und behaupten, das sei ihre. Und sogar über ihren Namen lügen. Die ist aus Gold.«
»Aber sie könnten sie nicht tragen«, wandte Lauren ein, »wenn das nicht ihr richtiger Name ist.«
»Das vielleicht nicht. Aber ich traue es ihnen glatt zu, sie trotzdem abzuholen.«
Die anderen Mädchen strebten zur Damentoilette.
»He, ihr«, rief Delphine ihnen nach. »Betreten verboten.«
Die Mädchen drehten sich überrascht um.
»Weshalb denn?«
»Weil das Betreten verboten ist, deshalb. Ihr könnt woanders rumalbern.«
»Vorher haben Sie uns noch nie verboten, da reinzugehen.«
»Vorher war vorher, und jetzt ist jetzt.«
»Die ist doch öffentlich.«
»Ist sie nicht«, sagte Delphine. »Die im Rathaus ist öffentlich. Also verschwindet.«
»Dich habe ich nicht gemeint«, sagte sie zu Lauren, die den anderen schon folgen wollte. »Tut mir leid, dass die Kette nicht dir gehört. Schau mal in ein oder zwei Tagen wieder rein. Wenn keiner sich meldet und nach ihr fragt, also ich denke mal, immerhin ist dein Name dran.«
Lauren kam am nächsten Tag wieder. An der Kette lag ihr eigentlich gar nichts – sie konnte sich nicht vorstellen, mit dem eigenen Namen am Hals herumzulaufen. Sie wollte nur etwas zu erledigen haben, ein Ziel. Sie hätte ins Zeitungsbüro gehen können, aber nachdem sie gehört hatte, wie die anderen »die Zeitung von meinem Dad« sagten, hatte sie keine Lust mehr dazu.
Sie hatte beschlossen, nicht hineinzugehen, wenn Mr. Palagian und nicht Delphine hinter dem Tresen saß. Aber Delphine war da und goss eine hässliche Pflanze am Fenster.
»Ah gut«, sagte Delphine. »Keiner ist gekommen und hat danach gefragt. Warte noch, bis die Woche rum ist, ich hab so ein Gefühl, du kriegst sie doch noch. Du kannst um diese Tageszeit immer reinkommen. Nachmittags arbeite ich nicht im Coffee Shop. Wenn ich nicht hier bin, drück einfach auf die Klingel, ich bin irgendwo in der Nähe.«
Lauren sagte: »Ist gut«, und wollte gehen.
»Magst du dich einen Moment setzen? Ich dachte, ich hole eine Tasse Tee. Hast du schon mal Tee getrunken? Darfst du Tee trinken? Oder möchtest du lieber eine Limonade?«
»Zitronenlimo«, sagte Lauren. »Bitte.«
»Im Glas? Möchtest du ein Glas? Eis?«
»Es geht auch so«, sagte Lauren. »Danke.«
Delphine brachte trotzdem ein Glas, mit Eis. »Sie kam mir nicht kalt genug vor«, sagte sie. Sie fragte Lauren, wo sie sitzen wolle – in einem der abgewetzten alten Ledersessel am Fenster oder lieber auf einem Barhocker hinter dem Tresen. Lauren suchte sich den Barhocker aus, und Delphine setzte sich auf den anderen.
»Magst du mir erzählen, was ihr heute in der Schule gelernt habt?«
Lauren sagte: »Also …«
Auf Delphines ohnehin nicht schmalem Gesicht machte sich ein Lächeln breit.
»Das hab ich dich doch nur zum Spaß gefragt. Ich hab's immer gehasst, wenn ich das gefragt wurde. Zum einen konnte ich mich nie daran erinnern, was ich an dem Tag gelernt hatte. Und zum anderen hab ich nicht gerne über die Schule geredet, wenn ich sie hinter mir hatte. Also überspringen wir das.«
Lauren war von dem offenkundigen Wunsch dieser Frau, sich mit ihr anzufreunden, nicht weiter überrascht. Sie war zu dem Glauben erzogen worden, dass Kinder und Erwachsene sich auf gleicher Ebene begegnen konnten, obwohl ihr aufgefallen war, dass viele Erwachsene das nicht verstanden und es manchmal besser war, nicht darauf zu bestehen. Sie erkannte, dass Delphine ein bisschen nervös war. Dass sie deshalb ohne Pause redete und an unpassenden Stellen lachte und auf die List verfiel, aus der Schublade einen Schokoladenriegel herauszuholen.
»Nur ein bisschen was zu knabbern zu deiner Limo. Muss dir doch was bieten, damit du mich wieder besuchen kommst, hm?«
Lauren schämte sich für die Frau, obwohl sie den Schokoriegel gerne annahm. Zuhause bekam sie nie etwas Süßes.
»Sie müssen mich nicht bestechen, damit ich Sie besuchen komme«, sagte sie. »Ich komme gern.«
»Oho. Muss ich gar nicht? Du bist mir ja eine. Na dann gib mir den zurück.«
Sie griff nach dem Schokoriegel, und Lauren wich ihr aus. Jetzt lachte auch sie.
»Ich meine, nächstes Mal. Nächstes Mal müssen Sie mich nicht bestechen.«
»Eine Bestechung ist aber o.k. Richtig?«
»Ich habe gern was zu tun«, sagte Lauren. »Außer einfach nach Hause gehen.«
»Gehst du nicht zu deinen Freundinnen?«
»Ich habe eigentlich keine. Ich gehe erst seit September in diese Schule.«
»Also wenn die Bande, die immer hier reinkam, irgendwo typisch für das ist, was dir zur Auswahl steht, dann würde ich sagen, bist du ohne die besser dran. Wie gefällt dir diese Stadt?«
»Sie ist klein. Einiges ist ganz hübsch.«
»Sie ist ein Müllhaufen. Das sind alles Müllhaufen. Ich habe in meinem Leben schon so viele Müllhaufen kennengelernt, dass man meinen sollte, die Ratten hätten mir inzwischen die Nase abgefressen.« Sie betastete ihre Nase. Ihre Fingernägel passten farblich zu ihren Augenlidern. »Immer noch da«, sagte sie misstrauisch.
*
Das sind alles Müllhaufen. Solche Sachen sagte Delphine. Sie drückte sich drastisch aus – sie diskutierte nicht, sondern stellte fest, und ihre Urteile waren streng und unberechenbar. Sie sprach von sich selbst – ihren Vorlieben, ihren Körperfunktionen – wie über ein gigantisches Geheimnis, etwas Einzigartiges und Endgültiges.
Sie war allergisch gegen rote Bete. Wenn auch nur ein Tropfen Rotebetesaft den Weg in ihre Kehle fand, dann schwollen ihre Schleimhäute an und sie musste ins Krankenhaus, sie brauchte eine Notoperation, damit sie Luft kriegte.
»Wie ist das mit dir? Hast du irgendwelche Allergien? Nein? Gut.«
Sie war der Überzeugung, eine Frau musste ihre Hände pflegen, ganz gleich, welche Arbeit sie tat. Sie trug gerne tintenblauen oder pflaumenblauen Nagellack. Und sie trug gerne Ohrringe, große klappernde, sogar bei der Arbeit. Mit den kleinen Knopfdingern konnte sie nichts anfangen.
Sie hatte keine Angst vor Schlangen, aber Katzen waren ihr unheimlich. Sie glaubte, als sie noch ein Baby war, musste eine Katze sich auf sie gelegt haben, angezogen von dem Geruch nach Milch.
»Und was ist mit dir?«, sagte sie zu Lauren. »Wovor hast du Angst? Was ist deine Lieblingsfarbe? Bist du schon mal geschlafwandelt? Wirst du braun, oder kriegst du Sonnenbrand? Wachsen deine Haare schnell oder langsam?«
Es war nicht so, als sei Lauren es überhaupt nicht gewohnt, dass sich jemand für sie interessierte. Harry und Eileen – besonders Harry – interessierten sich für ihre Gedanken und Meinungen und für das, was sie empfand. Manchmal ging ihr dieses Interesse auf die Nerven. Aber ihr war nie bewusst gewesen, dass es auch noch all diese anderen Dinge geben konnte, beliebige Tatsachen, die eine wunderbare Wichtigkeit annehmen konnten. Und sie hatte nie das Gefühl – wie sie es zu Hause hatte –, dass hinter Delphines Fragen noch andere Fragen steckten, nie das Gefühl, wenn sie nicht aufpasste, würde sie ausgequetscht werden.
Delphine brachte ihr Witze bei. Sie sagte, sie kenne Hunderte von Witzen, aber sie werde Lauren nur die erzählen, die sie für geeignet halte. Harry hätte die Witze über Leute aus Neufundland (die Neufundis) nicht für geeignet gehalten, aber Lauren lachte pflichtschuldigst.
*
Sie erzählte Harry und Eileen, dass sie nach der Schule zu einer Freundin ging. Was ja nicht einmal gelogen war. Sie schienen sich zu freuen. Aber ihretwegen nahm sie die Goldkette mit ihrem Namen dran nicht, als Delphine sagte, dass sie sie haben konnte. Sie gab vor, besorgt zu sein, dass die Besitzerin immer noch kommen und danach fragen konnte.
Delphine kannte Harry, sie brachte ihm im Coffee Shop das Frühstück, und sie hätte Laurens Besuche ihm gegenüber erwähnen können, aber offenbar tat sie es nicht.
Sie stellte manchmal ein Schild auf den Tresen – Bitte klingeln – und nahm Lauren mit in andere Teile des Hotels. Hin und wieder blieben Gäste über Nacht, und ihre Betten mussten gemacht werden, die Toiletten und Waschbecken mussten gewischt und die Fußböden staubgesaugt werden. Lauren durfte nicht helfen. »Setz dich einfach hin und rede mit mir«, sagte Delphine. »Das ist eine einsame Arbeit.«
Aber sie war diejenige, die redete. Sie redete über ihr Leben, ohne irgendeine Ordnung hineinzubringen. Personen erschienen und verschwanden, und Lauren sollte ohne nachzufragen wissen, wer sie waren. Leute namens Mr. und Mrs. waren gute Chefs. Andere Chefs hießen Schweinebauch und Pferdearsch (Gewöhn dir ja nicht meine Wörter an) und waren schrecklich. Delphine hatte in Krankenhäusern gearbeitet (Als Krankenschwester? Bist du verrückt?) und auf Tabakfeldern und in Schnellgaststätten und Kaschemmen und auf einem Holzfällercamp, wo sie gekocht hatte, und auf einem Busbahnhof, wo sie geputzt und Dinge mit angesehen hatte, die zu unanständig waren, um erzählt zu werden, und in einem rund um die Uhr geöffneten Eckladen, in dem sie überfallen worden war und danach gekündigt hatte.
Manchmal hatte sie sich mit Lorraine zusammengetan und manchmal mit Phyl. Phyl hatte eine Vorliebe dafür gehabt, sich ihre Sachen auszuborgen, ohne sie zu fragen – sie borgte sich Delphines Bluse und ging damit tanzen und schwitzte so stark, dass die Achseln durch waren. Lorraine hatte zwar die High School abgeschlossen, aber sie machte den großen Fehler, einen Schwachkopf zu heiraten, und inzwischen tat es ihr bestimmt leid.
Delphine hätte heiraten können. Einige Männer, mit denen sie ausgegangen war, hatten es zu etwas gebracht, andere hatten sich als Versager herausgestellt, von wieder anderen wusste sie nicht, was aus ihnen geworden war. Sie hatte einen Jungen namens Tommy Kilbride lieb gehabt, aber der war katholisch.
»Du weißt wahrscheinlich nicht, was das für eine Frau heißt.«
»Es heißt, dass sie nicht verhüten darf«, sagte Lauren. »Eileen war katholisch, aber sie ist ausgetreten, weil sie nicht einverstanden war. Eileen, meine Mom.«
»Deine Mom hätte sich sowieso keine Sorgen zu machen brauchen, bei dem Ergebnis.«
Lauren verstand nicht. Dann dachte sie, Delphine musste damit meinen, dass sie – Lauren – ein Einzelkind war. Sie musste denken, dass Harry und Eileen nach ihr gerne noch weitere Kinder gehabt hätten, dass aber Eileen keine mehr bekommen konnte. Was, soweit Lauren wusste, nicht der Fall war.
Sie sagte: »Sie hätten noch mehr kriegen können, wenn sie gewollt hätten. Nachdem sie mich bekommen hatten.«
»Das denkst du also?«, sagte Delphine scherzhaft. »Vielleicht konnten sie überhaupt keine bekommen. Haben dich adoptiert.«
»Nein. Haben sie nicht. Das weiß ich.« Lauren war drauf und dran, ihr zu erzählen, was während Eileens Schwangerschaft passiert war, aber sie verschwieg es, weil Harry so darauf gedrängt hatte, dass es ein Geheimnis blieb. Sie war abergläubisch, wenn es darum ging, ein Versprechen zu brechen, obwohl ihr aufgefallen war, dass es Erwachsenen oft nichts ausmachte, ihre zu brechen.
»Schau nicht so ernst drein«, sagte Delphine. Sie nahm Laurens Gesicht in die Hände und tippte ihr mit ihren Brombeerfingernägeln auf die Wangen. »Ich mach doch bloß Spaß.«
*
Der Trockner in der Hotelwaschküche war kaputt, Delphine musste die nassen Bettlaken und Handtücher aufhängen, und weil es regnete, war der beste Platz dafür der alte Pferdestall. Lauren half ihr, die mit weißen Tüchern vollgeladenen Körbe über den kleinen, kiesbedeckten Hof hinter dem Hotel in die leere steinerne Scheune zu tragen. Ein Betonfußboden war eingezogen worden, aber Gerüche drangen immer noch von der Erde darunter durch oder vielleicht auch aus dem Bruchsteinmauerwerk. Feuchter Mist, Pferdefell, strenge Urin- und Lederdüfte. Der Raum war leer bis auf die Wäscheleinen und ein paar zerbrochene Stühle und Kommoden. Ihre Schritte hallten.
»Ruf mal deinen Namen«, sagte Delphine.
Lauren rief: »Del-fii-iin.«
»Deinen Namen. Was soll das?«
»Der ist aber besser fürs Echo«, sagte Lauren und rief wieder: »Del-fii-iin.«
»Ich mag meinen Namen nicht«, sagte Delphine. »Niemand mag seinen eigenen Namen.«
»Meinen mag ich aber.«
»Lauren ist hübsch. Das ist ein hübscher Name. Sie haben dir einen hübschen Namen ausgesucht.«
Delphine war hinter einem Laken verschwunden, das sie mit Klammern an der Wäscheleine aufhängte. Lauren ging pfeifend umher.
»Gesang hört sich hier drin richtig gut an«, sagte Delphine. »Sing dein Lieblingslied.«
Lauren wollte kein Lieblingslied einfallen. Das schien Delphine in Erstaunen zu versetzen, ebenso wie es sie erstaunt hatte, dass Lauren keine Witze kannte.
»Ich habe viele«, sagte sie. Und fing an zu singen.
»Moon River, wider than a mile …«
Das war ein Lied, das Harry manchmal sang, wobei er sich immer über das Lied oder sich selbst lustig machte. Delphines Art, es zu singen, war ganz anders. Lauren spürte, wie die ruhige Trauer in Delphines Stimme sie zu den wallenden weißen Laken zog. Die Laken selbst wirkten, als wollten sie sich um sie herum – nein, um Delphine und sie herum – auflösen zu einem Gefühl großer Zärtlichkeit. Delphines Gesang war wie weit ausgebreitete Arme, in die man sich stürzen konnte. Gleichzeitig löste dessen völlige Ungehemmtheit einen Schauder in Laurens Bauch aus, eine ferne Drohung von Übelkeit.
»Waiting round the bend
My huckleberry friend …«


Lauren unterbrach das, indem sie einen Stuhl ohne Sitz aufhob und mit seinen Beinen über den Boden scharrte.
*
»Ich wollte euch schon immer was fragen«, sagte Lauren entschlossen zu Harry und Eileen beim Abendessen. »Gibt es die geringste Chance, dass ich adoptiert worden bin?«
»Wie kommst du denn auf die Idee?«, fragte Eileen.
Harry hörte auf zu essen, schaute Lauren mit hochgezogenen Augenbrauen warnend an und fing dann an zu witzeln. »Wenn wir ein Kind hätten adoptieren wollen«, sagte er, »meinst du, wir hätten uns eins ausgesucht, das so viele neugierige Fragen stellt?«
Eileen stand auf und öffnete den Reißverschluss an ihrem Rock. Der Rock fiel zu Boden, und sie rollte ihre Strumpfhose und ihren Slip herunter.
»Schau her«, sagte sie. »Das müsste es dir beweisen.«
Ihr Bauch, der flach aussah, wenn sie angezogen war, sah jetzt fülliger und etwas schlaff aus. Die Haut, bis zum Bikinirand immer noch ein wenig gebräunt, wurde von leichenweißen Streifen durchzogen, die im Küchenlicht glänzten. Lauren hatte sie schon früher gesehen, aber sich nichts dabei gedacht – sie schienen einfach zu Eileens Körper zu gehören, wie die beiden Leberflecke auf ihrem Schlüsselbein.
»Das kommt von der Überdehnung der Haut«, sagte Eileen. »Ich habe dich weit vorn getragen.« Sie hielt die Hand unmöglich weit vor ihren Körper. »Bist du jetzt überzeugt?«
Harry legte den Kopf an Eileen und liebkoste ihren nackten Bauch. Dann richtete er sich auf und wandte sich an Lauren.
»Falls du dich wunderst, warum wir nicht noch mehr Kinder bekommen haben, dann lautet die Antwort, dass du das einzige Kind bist, das wir brauchen. Du bist klug und hübsch und hast Humor. Wie konnten wir sicher sein, dass das nächste genauso gut wird? Außerdem sind wir nicht die typische Durchschnittsfamilie. Es liegt uns umherzuziehen. Etwas Neues auszuprobieren, flexibel zu sein. Wir haben ein Kind, das vollkommen und anpassungsfähig ist. Kein Grund also, den Bogen zu überspannen.«
Sein Gesicht, das Eileen nicht sehen konnte, zeigte Lauren einen Ausdruck, der weitaus ernster war als seine Worte. Eine anhaltende Warnung, gemischt mit Enttäuschung und Überraschung.
Wenn Eileen nicht dagewesen wäre, hätte Lauren ihm Fragen gestellt. Was, wenn sie beide Babys verloren hatten und nicht nur das eine? Was, wenn sie selbst nie in Eileen gewesen war und gar nicht für diese Streifen auf ihrem Bauch verantwortlich war? Wie konnte sie sicher sein, dass sie nicht als Ersatz geholt worden war? Wenn es ein wichtiges Ereignis gab, von dem sie nichts gewusst hatte, warum konnte es dann nicht noch eins geben?
Diese Vorstellung war beunruhigend, hatte aber einen vagen Reiz.
*
Als Lauren das nächste Mal nach der Schule ins Hotel kam, hustete sie.
»Komm mit nach oben«, sagte Delphine. »Da hab ich was Gutes dagegen.«
Gerade als sie das Bitte klingeln-Schild hinstellte, kam Mr. Palagian aus dem Coffee Shop in den Empfangsraum. Am einen Fuß trug er einen Schuh und am anderen einen Pantoffel, der aufgeschnitten war, um einer Bandage Raum zu bieten. Da, wo der große Zeh sein musste, war ein getrockneter Blutfleck.
Lauren dachte, dass Delphine das Schild wieder wegstellen würde, als sie Mr. Palagian sah, aber das tat sie nicht. Sie sagte nur zu ihm: »Sie sollten mal den Verband wechseln, wenn Sie können.«
Mr. Palagian nickte, sah sie aber nicht an.
»Ich bin gleich wieder unten«, sagte sie noch.
Ihr Zimmer war im dritten Stock, unter dem Dach. Auf der Treppe fragte Lauren zwischen Hustern: »Was ist mit seinem Fuß passiert?«
»Was für'n Fuß?«, sagte Delphine. »Kann sein, dass jemand draufgetreten ist. Vielleicht mit dem Absatz, hm?«
Die Decke ihres Zimmers senkte sich in einer steilen Schräge zu beiden Seiten eines Dachfensters. Das Zimmer enthielt ein schmales Bett, ein Waschbecken, einen Stuhl und eine Kommode. Auf dem Stuhl stand eine Kochplatte, und darauf stand ein Wasserkessel. Die Kommode lag voll mit Make-up, Kämmen und Tabletten, einer Dose mit Teebeuteln und einer Dose mit Kakaopulver. Die Tagesdecke war aus dünnem, braunweiß gestreiften SeersuckerLeinen wie die auf den Gästebetten.
»Nicht groß eingerichtet, wie?«, sagte Delphine. »Ich verbringe hier oben nicht viel Zeit.« Sie füllte den Kessel am Waschbecken und steckte den Stecker der Kochplatte in eine Steckdose, dann riss sie die Tagesdecke vom Bett, um eine Decke darunter hervorzuholen. »Zieh deine Jacke aus«, sagte sie. »Mummel dich in die Decke ein.« Sie fasste den Heizkörper an. »Dauert immer den ganzen Tag, bis hier ein bisschen Wärme ankommt.«
Lauren tat wie geheißen. Zwei Tassen und zwei Löffel wurden aus der obersten Kommodenschublade geholt, Kakaopulver wurde aus der Dose verteilt. Delphine sagte: »Ich mache Kakao nur mit heißem Wasser. Du bist wahrscheinlich Milch gewöhnt. Ich nehme nie Milch in den Tee oder in was. Wenn ich welche hier hoch hole, wird sie nur sauer. Ich hab keinen Kühlschrank.«
»Mit Wasser ist doch gut«, sagte Lauren, obwohl sie noch nie Kakao mit Wasser getrunken hatte. Sie verspürte plötzlich den Wunsch, zu Hause zu sein, eingekuschelt auf dem Sofa vor dem laufenden Fernseher.
»Steh doch nicht so rum«, sagte Delphine in leicht verärgertem oder nervösem Ton. »Setz dich und mach's dir bequem. Der Kessel ist gleich soweit.«
Lauren setzte sich auf die Bettkante. Plötzlich drehte Delphine sich um, packte sie unter den Armen – wodurch sie wieder zu husten anfing – und hob sie hoch, wodurch sie mit dem Rücken an der Wand saß und ihre Füße über die Bettkante ragten. Ihre Stiefel wurden ihr ausgezogen, und Delphine drückte rasch ihre Füße, um zu prüfen, ob ihre Strümpfe nass waren.
Nein.
»He. Ich wollte dir doch was gegen den Husten geben. Wo ist mein Hustensirup?«
Aus derselben Schublade wie vorher kam eine Flasche halbvoll mit einer bernsteinfarbenen Flüssigkeit. Delphine goss daraus einen Esslöffel voll. »Mund auf«, sagte sie. »Schmeckt gar nicht so scheußlich.«
Nach dem Herunterschlucken sagte Lauren: »Ist da Whisky drin?«
Delphine besah sich die Flasche, die kein Etikett trug.
»Da steht nichts davon. Siehst du was? Werden deine Mami und dein Pappi fürchterlich schimpfen, wenn ich dir einen Esslöffel voll Whisky gegen deinen Husten gegeben habe?«
»Mein Dad macht mir manchmal einen Toddy.«
»Ach, ja?«
Jetzt kochte das Wasser im Kessel und wurde in die Tassen gegossen. Delphine rührte hastig um, zerquetschte die Klümpchen und redete auf sie ein.
»Na los schon, ihr Mistdinger. Macht schon.« Um Fröhlichkeit bemüht.
Etwas stimmte heute nicht mit Delphine. Sie war zu hektisch und aufgeregt, vielleicht insgeheim wütend. Außerdem war sie zu groß, zu aufgetakelt und geschminkt für dieses Zimmer.
»Du schaust dich hier um«, sagte sie, »und ich weiß, was du denkst. Du denkst, Mann, die muss aber arm sein. Warum hat sie nicht mehr Sachen? Aber ich häufe keine Sachen auf. Aus dem sehr guten Grund, dass ich's schon zu oft erlebt habe, alles packen und weiterziehen zu müssen. Sobald man sich niederlässt, passiert was und man muss weiterziehen. Ich spare aber. Die Leute wären überrascht, wenn sie wüssten, was ich auf der Bank habe.«
Sie gab Lauren ihre Tasse und ließ sich vorsichtig am Kopfende des Bettes nieder, mit dem Kopfkissen im Rücken, ihre bestrumpften Füße ruhten auf dem Laken. Lauren hatte eine gewisse Abneigung gegen Füße in Nylonstrümpfen. Nicht gegen bloße Füße oder Füße in Socken oder Füße in Schuhen oder Füße in Nylonstrümpfen mit Schuhen darüber, nur gegen offen hergezeigte Füße in Nylonstrümpfen, besonders, wenn sie anderen Stoff berührten. Das war nichts weiter als ein ganz persönliches, eigentümliches Ekelgefühl – ebenso wie ihre Abneigung gegen Pilze oder gegen Cornflakes, die in Milch schwappten.
»Als du heute Nachmittag reingekommen bist, da war ich gerade ganz traurig«, sagte Delphine. »Ich musste an ein Mädchen denken, das ich mal gekannt habe, und ich dachte, wenn ich wüsste, wo sie ist, würde ich ihr einen Brief schreiben. Joyce hieß sie. Ich musste daran denken, was ihr im Leben zugestoßen ist.«
Unter dem Gewicht von Delphines Körper gab die Matratze nach, sodass Lauren Schwierigkeiten hatte, nicht zu ihr hinüberzurutschen. Sie schämte sich wegen der Anstrengungen, die sie unternahm, um nicht mit diesem Körper in Berührung zu geraten, und bemühte sich deshalb, besonders höflich zu sein.
»Wann haben Sie sie gekannt?«, fragte sie. »Als Sie jung waren?«
Delphine lachte. »Ja. Als ich jung war. Sie war auch jung, und sie musste aus ihrem Haus raus und ist mit so einem Mann rumgezogen, und es hat sie erwischt. Weißt du, was ich damit meine?«
Lauren sagte: »Schwanger.«
»Stimmt. Also hat sie sich einfach treiben lassen, sie dachte, vielleicht geht's von alleine weg. Ha-ha. Wie 'ne Erkältung. Der Mann, mit dem sie zusammen war, hatte schon zwei Kinder von einer anderen Frau, mit der war er zwar nicht verheiratet, aber die war mehr oder weniger seine Frau, und er dachte immer wieder daran, zu ihr zurückzugehen. Aber bevor es dazu kam, ist er aufgeflogen. Und sie auch – Joyce auch –, weil sie Zeug für ihn rumgeschleppt hat. Sie hatte es in Tampax-Röhrchen gesteckt, weißt du, wie die aussehen? Weißt du, welches Zeug ich meine?«
»Ja«, sagte Lauren als Antwort auf beide Fragen. »Klar. Rauschgift.«
Delphine machte ein gurgelndes Geräusch, als sie ihren Kakao trank. »Das ist alles streng geheim, verstehst du?«
Nicht alle Klümpchen des Kakaopulvers hatten sich aufgelöst, aber Lauren mochte sie nicht mit dem Löffel zerdrücken, dem bestimmt noch der Geschmack von dem sogenannten Hustensaft anhaftete.
»Sie ist mit einer Bewährungsstrafe davongekommen, es war also gar nicht so schlecht, dass sie schwanger war, denn deswegen ist sie so leicht davongekommen. Und als Nächstes hat sie sich mit irgendwelchen Christen eingelassen, und die kannten einen Arzt und seine Frau, die kümmerten sich um Mädchen, die ein Kind bekamen, und haben dafür gesorgt, dass das Kind sofort adoptiert wurde. Das war nicht ganz sauber, denn die kriegten Geld für die Kinder, aber jedenfalls hat's ihr das Jugendamt vom Hals gehalten. Also hat sie ihr Kind gekriegt und es nicht mal zu Gesicht bekommen. Sie hat nur erfahren, dass es ein Mädchen war.«
Lauren sah sich nach einer Uhr um. Offenbar gab es keine. Delphines Armbanduhr steckte unter dem Ärmel ihres schwarzen Pullovers.
»Dann ist sie da weg, und ihr ist so einiges zugestoßen, und sie hat überhaupt nicht mehr an das Kind gedacht. Sie dachte, sie würde heiraten und dann Kinder kriegen. Na ja, dazu ist es nicht gekommen. Nicht, dass es ihr viel ausgemacht hätte, im Vergleich zu anderen, bei denen es auch nicht dazu gekommen ist. Sie hat sich sogar ein paar Mal deswegen operieren lassen. Weißt du, was das für Operationen sind?«
»Abtreibungen«, sagte Lauren. »Wie spät ist es?«
»Du bist aber nicht gerade ahnungslos«, sagte Delphine. »Ja, stimmt. Abtreibungen.« Sie zog den Ärmel hoch, um auf die Uhr zu schauen. »Noch nicht mal fünf. Ich wollte gerade erzählen, dass sie anfing, an das kleine Mädchen zu denken und sich Gedanken zu machen, was wohl aus ihm geworden war, also hat sie Nachforschungen angestellt. Und sie hat Glück gehabt und diese Leute aufgetrieben, diese Christen. Sie musste ein bisschen ungemütlich werden, aber sie hat was rausbekommen. Den Namen von dem Ehepaar, das es genommen hat.«
Lauren schlängelte sich vom Bett herunter. Stolpernd, fast über die Decke fallend, stellte sie ihre Tasse auf die Kommode.
»Ich muss jetzt gehen«, sagte sie. Sie schaute aus dem kleinen Fenster. »Es schneit.«
»Ach ja? Sonst noch was Neues? Willst du nicht wissen, wie's ausgegangen ist?«
Lauren zog sich die Stiefel an und gab sich Mühe, es beiläufig zu tun, damit es Delphine nicht auffiel.
»Der Mann hat angeblich für eine Zeitschrift gearbeitet, also ist sie hingegangen, und die haben ihr gesagt, er wäre nicht mehr da, aber sie haben ihr gesagt, wohin er gegangen ist. Sie hat nicht gewusst, welchen Namen sie ihrem Mädchen gegeben haben, aber das hat sie auch noch rausgekriegt. Man weiß nie, was man alles rauskriegt, ehe man's nicht probiert. Willst du etwa vor mir wegrennen?«
»Ich muss gehen. Mir ist übel. Ich bin erkältet.«
Lauren riss an ihrer Jacke, die Delphine auf den hohen Haken an ihrer Tür gehängt hatte. Als sie sie nicht gleich herunterbekam, füllten ihre Augen sich mit Tränen.
»Ich kenne diese Joyce nicht mal«, sagte sie unglücklich.
Delphine setzte die Füße auf den Boden, stand langsam vom Bett auf und stellte ihre Tasse auf die Kommode.
»Wenn dir übel ist, musst du dich hinlegen. Du hast wahrscheinlich zu hastig getrunken.«
»Ich will nur meine Jacke.«
Delphine nahm die Jacke vom Haken, hielt sie aber zu hoch. Als Lauren danach griff, ließ sie nicht los.
»Was hast du denn?«, fragte sie. »Du weinst doch nicht etwa? Ich hab dich gar nicht für eine Heulsuse gehalten. Schon gut. Schon gut. Da hast du sie. Ich hab dich doch nur aufgezogen.«
Lauren fuhr in die Ärmel, wusste aber, dass sie den Reißverschluss nicht zukriegen würde. Sie steckte die Hände in die Taschen.
»Wieder gut?«, fragte Delphine. »Ist jetzt wieder gut? Bist du noch meine Freundin?«
»Danke für den Kakao.«
»Lauf nicht zu schnell, dein Magen muss sich beruhigen.«
Delphine beugte sich herunter. Lauren wich zurück, aus Angst, sie könnte die weißen Haare, die seidigen, flatterigen Vorhänge aus Haaren, in den Mund bekommen.
Wenn man alt genug für weiße Haare war, dann sollte man sie nicht so lang wachsen lassen.
»Ich weiß, du kannst ein Geheimnis bewahren, ich weiß, du hältst unsere Treffen und unsere Gespräche und alles geheim. Später wirst du's verstehen. Du bist ein großartiges kleines Mädchen. Da.«
Sie küsste Lauren auf den Kopf.
»Mach dir keine Sorgen«, sagte sie.
*
Große Schneeflocken fielen gerade herunter und bildeten auf den Bürgersteigen eine flaumige Schicht, da, wo Leute gingen, schmolzen sie zu schwarzen Fußspuren, die sie bald wieder auffüllten. Die Autos fuhren langsam, mit verschwommenen gelben Scheinwerfern. Lauren blickte sich hin und wieder um, weil sie sehen wollte, ob ihr jemand folgte. Wegen des immer dichter fallenden Schnees und des schwindenden Tageslichts konnte sie nicht gut sehen, hatte aber den Eindruck, dass ihr niemand folgte.
Das Gefühl in ihrem Magen war das einer Schwellung und zugleich von Leere. Sie meinte, es loswerden zu können, indem sie einfach etwas Richtiges aß, und als sie nach Hause kam, ging sie deshalb schnurstracks zum Küchenschrank und schüttete sich die gewohnten Cornflakes in eine Schale. Es war kein Ahornsirup mehr da, aber sie fand Maissirup. Sie stand in der kalten Küche, aß, ohne auch nur die Stiefel und die Jacke ausgezogen zu haben, und schaute in den frisch geweißten Garten hinaus. Schnee machte die Dinge sichtbar, sogar bei brennender Küchenlampe. Sie sah ihr Spiegelbild vor dem Hintergrund des verschneiten Gartens, der dunklen Felsen mit weißen Kappen und der Nadelbaumzweige, die sich schon unter ihrer weißen Last senkten.
Kaum hatte sie den letzten Löffel voll in den Mund gesteckt, da musste sie ins Badezimmer rennen und alles wieder ausspucken – Cornflakes, noch kaum verändert, Sirupschleim, glatte Fäden aus blassem Kakao.
*
Als ihre Eltern nach Hause kamen, lag sie auf dem Sofa, immer noch mit den Stiefeln und der Jacke an, und sah fern.
Eileen zog ihr die Straßensachen aus, brachte ihr eine Decke und maß ihre Temperatur – die normal war –, dann tastete sie ihren Bauch ab, um festzustellen, ob er hart war, und ließ Lauren das rechte Knie bis zur Brust hochziehen, um festzustellen, ob ihr das Schmerzen in der rechten Seite verursachte. Eileen hatte immer Angst vor einer Blinddarmentzündung, weil sie mal auf einer Party gewesen war – eine von den Partys, die mehrere Tage dauerten –, auf der ein Mädchen an einem geplatzten Blinddarm gestorben war, weil alle zu bekifft gewesen waren, um zu merken, dass ihr Zustand ernst war. Als sie zu dem Schluss kam, dass Laurens Blinddarm nichts fehlte, ging sie das Abendessen zubereiten, und Harry leistete Lauren Gesellschaft.
»Ich glaube, du hast Schulitis«, sagte er. »Das habe ich früher auch gekriegt. Nur in meiner Kindheit gab es dagegen noch kein Heilmittel. Weißt du, was das Heilmittel ist? Auf dem Sofa liegen und fernsehen.«
Am nächsten Morgen sagte Lauren, dass ihr immer noch übel sei, obwohl es nicht stimmte. Sie lehnte ein Frühstück ab, aber sobald Harry und Eileen aus dem Haus waren, holte sie sich ein Zimtkuchenbrötchen, das sie aß, ohne es vorher aufzuwärmen, während sie fernsah. Sie wischte sich die klebrigen Finger an der Decke ab, mit der sie zugedeckt war, und versuchte, über ihre Zukunft nachzudenken. Sie hätte sie am liebsten an Ort und Stelle verbracht, im Haus, auf dem Sofa, aber falls sie nicht eine echte Krankheit fabrizieren konnte, sah sie nicht, wie das gehen sollte.
Die Fernsehnachrichten waren vorbei, und eine der täglichen Seifenopern lief. Das war eine Welt, die ihr vertraut gewesen war, als sie im vorigen Frühjahr Bronchitis gehabt hatte, und die sie inzwischen völlig vergessen hatte. Doch trotz ihrer Fahnenflucht schien sich nicht viel geändert zu haben. Die meisten Personen waren noch dieselben wie früher – natürlich unter neuen Umständen – und hatten dasselbe Verhalten (edel, skrupellos, sexy, traurig) und dieselben Blicke in die Ferne und dieselben unvollständigen Sätze, die auf Unfälle und Geheimnisse anspielten. Sie genoss es, ihnen eine Weile zuzuschauen, aber dann kam ihr etwas in den Sinn und beunruhigte sie. In diesen Geschichten stellte sich oft heraus, dass Kinder und auch Erwachsene zu einer ganz anderen Familie gehörten als zu der, die sie immer für ihre eigene gehalten hatten. Fremde, die manchmal verrückt und gefährlich waren, erschienen aus heiterem Himmel mit ihren katastrophalen Forderungen und Gefühlen und stellten das Leben anderer auf den Kopf.
Das mochte ihr früher wie eine verlockende Möglichkeit vorgekommen sein, aber jetzt nicht mehr.
Harry und Eileen schlossen nie die Haustüren ab. Stell dir vor, sagte Harry immer – wir leben in einem Ort, wo du einfach fortgehen kannst und nicht abzuschließen brauchst. Jetzt stand Lauren auf und schloss beide ab, die Vorder- und die Hintertür. Dann zog sie die Vorhänge an allen Fenstern zu. Es schneite heute nicht, aber es taute auch nicht. Der Neuschnee hatte schon einen Graustich, als sei er über Nacht alt geworden.
Sie fand keine Möglichkeit, die kleinen Fenster in der Vordertür zu verhängen. Es gab drei davon, geformt wie Tränen, in einer diagonalen Linie. Eileen hasste sie. Sie hatte die Tapeten heruntergerissen und die Wände dieses billigen Hauses in unerwarteten Farben angestrichen – Türkisblau, Brombeerrosa, Zitronengelb –, sie hatte hässliche Teppichböden entfernt und die Dielen abgeschliffen, aber es gab nichts, was sie gegen diese niedlichen kleinen Fenster unternehmen konnte.
Harry sagte, die seien doch gar nicht so schlimm, es gebe eins für jeden von ihnen und auch genau in der richtigen Höhe, damit jeder von ihnen hinausschauen konnte. Er nannte sie Papa Bär, Mama Bär und Baby Bär.
Als die Seifenoper aufhörte und ein Mann und eine Frau sich über Zimmerpflanzen unterhielten, sank Lauren in einen leichten Schlummer, ohne es recht zu merken. Sie wusste erst, dass sie eingeschlafen sein musste, als sie aus einem Traum von einem Tier erwachte, ein winterlich graues Wiesel oder ein magerer Fuchs – sie war sich nicht sicher –, jedenfalls ein Tier, das am helllichten Tag vom Garten aus das Haus beobachtete. Im Traum hatte ihr jemand gesagt, dass dieses Tier tollwütig sei, denn es habe überhaupt keine Angst vor Menschen oder den Häusern, in denen sie wohnten.
Das Telefon klingelte. Sie zog sich die Decke über den Kopf, um es nicht zu hören. Sie war überzeugt, das war Delphine. Delphine, die wissen wollte, wie es ihr ging, warum sie sich versteckte, was sie von der Geschichte hielt, die sie ihr erzählt hatte, wann sie wieder ins Hotel kam?
*
In Wirklichkeit war es Eileen, die sich nach Lauren und dem Zustand ihres Blinddarms erkundigen wollte. Eileen ließ das Telefon zehn- oder fünfzehnmal klingeln, dann rannte sie aus dem Zeitungsbüro, ohne den Mantel anzuziehen, und fuhr nach Hause. Als sie die Tür verschlossen fand, hämmerte sie mit der Faust dagegen und rüttelte an der Klinke. Sie presste das Gesicht an das Mama-Bär-Fenster und rief Laurens Namen. Sie konnte den Fernseher hören. Sie rannte zur Hintertür und hämmerte wieder und rief.
Lauren hörte das natürlich alles, mit dem Kopf unter der Decke, aber sie brauchte eine Weile, bis sie erkannte, dass es Eileen war und nicht Delphine. Als ihr das klar wurde, schlich sie sich, die Decke hinter sich herziehend, in die Küche, immer noch mit dem Verdacht, die Stimme könnte ein Trick sein.
»Großer Gott, was ist denn mit dir los?«, sagte Eileen und schlang die Arme um sie. »Warum war die Tür abgeschlossen, warum bist du nicht ans Telefon gegangen, was treibst du denn da für ein Spiel?«
Lauren hielt ungefähr eine Viertelstunde lang stand, in der sie von Eileen abwechselnd umarmt und angeschrien wurde. Dann brach sie zusammen und erzählte alles. Es war eine große Erleichterung, doch selbst, während sie zitterte und weinte, spürte sie, dass etwas ganz Eigenes und Vielschichtiges um der Sicherheit und Geborgenheit willen verraten wurde. Die ganze Wahrheit ließ sich nicht sagen, weil sie selbst keine klare Vorstellung davon hatte. Sie konnte nicht erklären, was sie eigentlich gewollt hatte, und schon gar nicht, warum sie es dann überhaupt nicht mehr wollte.
Eileen rief Harry an und sagte ihm, dass er nach Hause kommen müsse. Zu Fuß, denn sie konnte ihn nicht abholen, konnte Lauren nicht allein lassen.
Sie ging die Haustür aufschließen und fand einen Briefumschlag, durch den Postschlitz eingesteckt, aber nicht abgestempelt, mit nichts darauf als dem Wort LAUREN.
»Hast du gehört, wie das durchgesteckt worden ist?«, fragte sie. »Hast du jemanden auf der Veranda gehört, wie zum Teufel konnte das passieren?«
Sie riss den Umschlag auf und zog die Goldkette mit Laurens Namen daran heraus.
»Das hab ich vergessen, dir zu erzählen«, sagte Lauren.
»Da ist ein Brief.«
»Lies ihn nicht«, rief Lauren. »Nicht lesen. Ich will ihn nicht hören.«
»Sei nicht albern. Der beißt doch nicht. Sie schreibt nur, dass sie in der Schule angerufen hat, und du warst nicht da, also hat sie sich Gedanken gemacht, ob du krank bist, und hier ist ein Geschenk für dich, um dich aufzumuntern. Sie schreibt, sie hat es sowieso für dich gekauft, niemand hat es verloren. Was hat das zu bedeuten? Es sollte ein Geburtstagsgeschenk sein, wenn du im März elf wirst, aber sie möchte, dass du es jetzt bekommst. Wo hat sie die Idee her, dass dein Geburtstag im März ist? Dein Geburtstag ist im Juni.«
»Das weiß ich«, sagte Lauren, in dem müden, kindlichen, schmollenden Tonfall, auf den sie jetzt zurückgegriffen hatte.
»Siehst du?«, sagte Eileen. »Sie spinnt. Sie ist verrückt.«
»Sie wusste aber euren Namen. Sie wusste, wo ihr seid. Woher wusste sie das, wenn ihr mich nicht adoptiert habt?«
»Ich habe keine Ahnung, woher sie das wusste, aber sie irrt sich. Sie spinnt. Hör zu. Wir werden deine Geburtsurkunde heraussuchen. Du bist im Wellesley Hospital in Toronto geboren. Wir werden mit dir hinfahren, dann zeige ich dir genau den Raum …« Eileen sah noch einmal den Brief an und zerknüllte ihn in der Faust.
»Dieses Luder. In der Schule anzurufen«, sagte sie. »Zu unserem Haus zu kommen. So ein verrücktes Luder.«
»Versteck das Ding«, sagte Lauren und meinte die Kette. »Versteck es. Leg es weg. Sofort.«
Harry war nicht so aufgebracht wie Eileen.
»Sie kam mir völlig normal vor, als ich mit ihr geredet habe«, sagte er. »Zu mir hat sie nie was davon gesagt.«
»Natürlich nicht«, sagte Eileen. »Sie wollte an Lauren ran. Du musst hingehen und mit ihr reden. Oder ich tu's. Ich meine es ernst. Heute noch.«
Harry versprach es. »Ich werde ihr den Kopf zurechtsetzen«, sagte er. »Ganz bestimmt. Es wird keinen Ärger mehr geben. Wirklich schade.«
Eileen bereitete ein frühes Essen zu. Sie machte Hamburger mit viel Mayonnaise und Senf, so wie Harry und Lauren sie mochten. Lauren hatte ihren aufgegessen, bevor ihr bewusst wurde, dass es wahrscheinlich ein Fehler gewesen war, solchen Appetit zu zeigen.
»Geht's besser?«, fragte Harry. »Heute Nachmittag wieder zur Schule?«
»Ich bin immer noch erkältet.«
Eileen sagte: »Nein. Nicht wieder zur Schule. Und ich bleibe hier bei ihr.«
»Ich sehe absolut nicht ein, dass das notwendig ist«, sagte Harry.
»Und gib ihr das«, sagte Eileen und steckte ihm den Umschlag in die Tasche. »Du brauchst nicht reinzuschauen, es ist bloß ihr blödes Geschenk. Und sag ihr, nie wieder solche Sachen, oder sie kriegt Ärger. Nie wieder. Nie.«
*
Lauren brauchte nicht wieder in die Schule zu gehen, jedenfalls nicht in dieser Stadt.
Im Laufe des Nachmittags rief Eileen Harrys Schwester an – mit der Harry nicht mehr redete, wegen der kritischen Äußerungen ihres Ehemannes über seine, Harrys, Lebensweise –, und sie unterhielten sich über die Schule, die die Schwester besucht hatte, eine private Mädchenschule in Toronto. Weitere Telefonate folgten, ein Termin wurde vereinbart.
»Aufs Geld kommt es nicht an«, sagte Eileen. »Harry hat genug Geld. Oder er kann es beschaffen.«
»Es ist auch nicht nur, weil das passiert ist«, sagte sie. »Du verdienst es nicht, in dieser Scheißstadt aufwachsen zu müssen. Du verdienst es nicht, dass du dich am Ende wie ein Bauerntrampel anhörst. Ich habe schon lange daran gedacht. Ich hab's nur aufgeschoben, bis du ein bisschen älter bist.«
Als Harry nach Hause kam, sagte er, das hänge doch gewiss davon ab, was Lauren wolle.
»Willst du von zu Hause fort, Lauren? Ich dachte, es gefällt dir hier. Ich dachte, du hast Freundinnen.«
»Freundinnen?«, sagte Eileen. »Sie hatte diese Frau. Delphine. Hast du Klartext mit ihr geredet? Hat sie's kapiert?«
»Ja, hab ich«, sagte Harry. »Ja, hat sie.«
»Hast du ihr das Bestechungsgeschenk zurückgegeben?«
»Wenn du es so nennen willst. Ja.«
»Keine Störungen mehr? Versteht sie das, keine Störungen mehr?«
Harry stellte das Radio an, und während des Abendessens hörten sie die Nachrichten. Eileen machte eine Flasche Wein auf.
Lauren kannte die Zeichen, und sie meinte vor sich zu sehen, was jetzt durchgemacht werden musste, welcher Preis für die wundersame Rettung bezahlt werden musste – nie wieder in die Schule oder zu dem Hotel gehen zu müssen, vielleicht überhaupt nicht mehr durch die Straßen laufen zu müssen, in den zwei Wochen bis zu den Weihnachtsferien nie mehr das Haus verlassen zu müssen.
Wein konnte eines der Zeichen sein. Manchmal. Manchmal auch nicht. Aber wenn dann Harry die Ginflasche herausholte und sich ein halbes Whiskyglas voll eingoss und nichts als Eis hinzufügte – und bald nicht mal mehr Eis –, stand der Kurs fest. Alles konnte immer noch fröhlich sein, aber die Fröhlichkeit war messerscharf. Dann redete Harry mit Lauren, und Eileen redete mit Lauren, mehr als jeder von ihnen sonst mit ihr redete. Hin und wieder redeten sie auch miteinander, fast normal. Aber es war etwas Schonungsloses im Zimmer, das sich noch nicht in Worten ausgedrückt hatte. Lauren hoffte oder versuchte – genauer gesagt, sie versuchte immer zu hoffen –, dass die beiden es irgendwie nicht bis zum Streit kommen lassen würden. Und sie hatte immer geglaubt – glaubte es noch –, dass sie nicht die Einzige war, die das hoffte. Die beiden hofften das auch. Einesteils taten sie es. Aber andernteils waren sie begierig auf das, was kommen würde. Und es gelang ihnen nie, diese Begierde zu bezwingen. Es war noch kein einziges Mal vorgekommen, dass dieses Gefühl im Raum war, dieses Umschlagen der Luft, diese erschreckende Helligkeit, in der alle Formen, alle Möbel und Gegenstände, schärfer und zugleich fester aussahen – noch nie, und dass dann das Schlimmste nicht folgte.
Lauren konnte dann nicht in ihrem Zimmer bleiben, musste dort sein, wo die beiden waren, musste unter Protest und Tränen auf sie zu stürzen, bis der eine oder die andere sie aufhob und zurück in ihr Zimmer trug und sagte: »Schon gut, schon gut, hör auf, uns zu nerven, hör auf damit, wir müssen auch mal miteinander reden können.« »Reden« bedeutete, im Haus herumzumarschieren und flammende Reden voller Vorwürfe zu halten und empört dagegen anzuschreien, bis sie so weit waren, dass sie sich mit Aschenbechern, Flaschen und Geschirr bewerfen mussten. Einmal rannte Eileen hinaus und warf sich auf den Rasen, riss Grasbüschel und Erdklumpen heraus, während Harry von der Tür aus fauchte: »Ja, so ist's richtig, biete den Nachbarn was.« Ein andermal riegelte Harry sich im Badezimmer ein und schrie: »Es gibt nur einen Ausweg aus dieser Hölle.« Beide drohten mit der Benutzung von Tabletten und Rasierklingen.
»O Gott, lass uns das nicht tun«, hatte Eileen einmal gesagt. »Bitte, bitte, lass uns damit aufhören.« Und Harry hatte mit hoher, weinerlicher Stimme, die ihre grausam nachahmte, geantwortet: »Du bist doch die, die's tut – hör du doch auf.«
Lauren hatte es aufgegeben dahinterzukommen, worüber sie sich eigentlich stritten. Immer über etwas Neues (heute Abend lag sie im Dunkeln und dachte, wahrscheinlich darum, dass sie fortging, dass Eileen diese Entscheidung allein getroffen hatte) und immer um dasselbe – das, was zu ihnen gehörte, was sie nie loslassen konnten.
Lauren hatte auch die Vorstellung aufgegeben, dass beide einen wunden Punkt hatten – dass Harry die ganze Zeit über Witze riss, weil er traurig war, und dass Eileen barsch und abweisend wegen etwas war, von dem Harry sie ausschloss –, und dass, wenn es ihr, Lauren, gelang, beide darüber aufzuklären, dann alles besser werden würde.
Am nächsten Tag waren sie immer wortkarg, zerknirscht, beschämt und sonderbar erfrischt. »Das muss sein, es ist schlecht, wenn man seine Gefühle unterdrückt«, hatte Eileen einmal zu Lauren gesagt. »Es gibt sogar eine Theorie, dass die Unterdrückung von Zorn Krebs verursacht.«
Harry nannte die Streitereien Kräche. »Tut mir leid, dass wir wieder Krach gehabt haben«, sagte er dann. »Eileen ist eine sehr launische Frau. Ich kann nur sagen, mein Herz – o Gott, ich kann nur sagen – so was kommt eben vor.«
*
An diesem Abend schlief Lauren ein, bevor die beiden angefangen hatten, sich ernsthaft wehzutun. Sogar bevor sich Lauren sicher war, dass sie es tun würden. Die Ginflasche war noch nicht in Erscheinung getreten, als sie sich auf den Weg ins Bett machte.
Harry weckte sie auf.
»Tut mir leid«, sagte er. »Tut mir leid, Schatz. Könntest du bitte aufstehen und herunterkommen?«
»Ist schon Morgen?«
»Nein. Es ist immer noch spät abends. Eileen und ich möchten mit dir reden. Es geht um das, was du schon weißt. Nun komm. Willst du deine Pantoffeln haben?«
»Ich hasse Pantoffeln«, erinnerte Lauren ihn. Sie ging vor ihm die Treppe hinunter. Er war immer noch angezogen, und auch Eileen, die unten im Flur wartete, war immer noch angezogen. Sie sagte zu Lauren: »Es ist jemand da, den du kennst.«
Es war Delphine. Delphine saß auf dem Sofa, über der üblichen schwarzen Hose und dem schwarzen Pullover trug sie eine Skijacke. Lauren hatte sie noch nie in Straßenkleidung gesehen. In ihrem Gesicht hing alles herunter, ihre Haut war schlaff, ihr Körper sah aus wie nach einer schweren Niederlage.
»Können wir nicht in die Küche gehen?«, sagte Lauren. Sie wusste nicht, warum, aber die Küche kam ihr sicherer vor. Ein normalerer Ort, und mit dem Tisch, an dem sie sich festhalten konnte, wenn alle darum saßen.
»Lauren möchte in die Küche gehen, also gehen wir in die Küche«, sagte Harry.
Als alle dort Platz genommen hatten, sagte er: »Lauren. Ich habe gesagt, dass ich dir von dem Baby erzählt habe. Von dem Baby, das wir vor dir hatten, und von dem, was mit dem Baby passiert ist.«
Er wartete, bis Lauren »Ja« gesagt hatte.
»Darf ich jetzt etwas sagen?«, fragte Eileen. »Darf ich etwas zu Lauren sagen?«
Harry sagte: »Aber natürlich.«
»Harry konnte die Vorstellung von noch einem Baby nicht ertragen«, sagte Eileen und sah dabei auf ihre Hände hinunter, die unter der Tischplatte in ihrem Schoß lagen. »Er konnte die Vorstellung von all dem häuslichen Chaos nicht ertragen. Er musste schreiben. Er wollte etwas erreichen, also konnte er kein Chaos gebrauchen. Er wollte, dass ich es abtreiben lasse, und ich habe gesagt, ja, und dann habe ich gesagt, nein, und dann habe ich gesagt, ja, aber ich konnte es einfach nicht, und wir haben uns gestritten, und ich habe das Baby genommen und bin ins Auto gestiegen, ich wollte zu Freunden fahren. Ich bin nicht zu schnell gefahren, und ich war auf keinen Fall betrunken. Es lag nur am schlechten Licht auf der Straße und am schlechten Wetter.«
»Auch daran, dass die Babytragetasche nicht angeschnallt war«, sagte Harry.
»Aber lassen wir das«, sagte er. »Ich habe nicht auf einer Abtreibung bestanden. Es kann sein, dass ich von einer Abtreibung gesprochen habe, aber ich hätte dich nie dazu gezwungen. Ich habe mit Lauren nicht darüber geredet, weil es sie verstört hätte. Das muss sie verstören.«
»Ja, aber es ist wahr«, sagte Eileen. »Lauren kann das vertragen, sie weiß, es war ja nicht so, als wäre sie es gewesen.«
Lauren machte zu ihrer eigenen Überraschung den Mund auf.
»Ich bin es aber gewesen«, sagte sie. »Wer ist es denn gewesen, wenn nicht ich?«
»Ja, aber ich war nicht diejenige, die das wollte«, sagte Eileen.
»Du warst aber auch nicht völlig dagegen«, sagte Harry.
Lauren sagte: »Aufhören.«
»Das ist genau das, was wir versprochen haben, nicht zu tun«, sagte Harry. »Haben wir nicht versprochen, das nicht zu tun? Und wir sollten uns bei Delphine entschuldigen.«
Delphine hatte während dieses Gesprächs zu niemandem hochgesehen. Sie hatte ihren Stuhl nicht an den Tisch gezogen. Sie schien nicht zu merken, dass Harry ihren Namen nannte. Es war nicht nur die Niederlage, die sie reglos machte. Es war auch Halsstarrigkeit, die auf ihr lastete, sogar Abscheu, was Harry und Eileen nicht wahrnehmen konnten.
»Lauren, ich habe heute Nachmittag mit Delphine geredet. Ich habe ihr von dem Baby erzählt. Es war ihr Baby. Ich habe dir nicht erzählt, dass das Baby adoptiert war, weil dann alles noch schlimmer ausgesehen hätte – dass wir erst ein Baby adoptieren und dann solchen Mist bauen. Fünf Jahre lang haben wir's probiert, und wir dachten schon, das wird nie was mit der Schwangerschaft, also haben wir es adoptiert. Aber ursprünglich war Delphine seine Mutter. Wir haben es Lauren genannt, und dann haben wir dich Lauren genannt – wahrscheinlich, weil das unser Lieblingsname war und auch, weil er uns das Gefühl gab, von vorn anzufangen. Und Delphine wollte über ihr Baby Bescheid wissen und hat herausbekommen, dass wir es genommen haben, und sie hat natürlich den Fehler gemacht zu denken, du wärst es. Sie ist hergekommen, um dich zu finden. Es ist alles sehr traurig. Als ich ihr die Wahrheit gesagt habe, wollte sie verständlicherweise einen Beweis, also habe ich sie gebeten, heute Abend herzukommen, und habe ihr die Urkunde gezeigt. Sie wollte dich nicht stehlen oder irgend so was, sich bloß mit dir anfreunden. Sie hat sich nur einsam gefühlt und war durcheinander.«
Delphine riss den Reißverschluss ihrer Jacke auf, als brauche sie mehr Luft.
»Und ich habe ihr gesagt, wir haben immer noch … wir sind nie dazu gekommen, oder es war eben nie der richtige Zeitpunkt …« Er deutete mit einer Handbewegung auf den Pappkarton, der ganz vorn auf dem Küchenschrank stand. »Also habe ich ihr den auch gezeigt.«
»Also werden wir heute Abend«, sagte er, »wo nun alles offenliegt, als Familie losfahren und es tun. Und all das loswerden – das Leid und die Schuld. Delphine, Eileen und ich, und wir wollen, dass du mitkommst – bist du einverstanden? Geht's dir gut?«
Lauren sagte. »Ich habe schon geschlafen. Ich bin erkältet.«
»Tu lieber, was Harry sagt«, sagte Eileen.
Delphine hielt den Blick immer noch gesenkt. Harry holte den Karton vom Küchenschrank und gab ihn ihr. »Vielleicht ist es am besten, wenn Sie ihn tragen«, sagte er. »Geht's Ihnen gut?«
»Allen geht's gut«, sagte Eileen. »Gehn wir.«
*
Delphine stand reglos im Schnee, mit dem Karton in den Händen, deshalb sagte Eileen: »Soll ich?«, und nahm ihn ihr respektvoll ab. Sie machte ihn auf und wollte ihn Harry geben, überlegte es sich anders und hielt ihn Delphine hin. Delphine holte eine kleine Handvoll Asche heraus, nahm aber den Karton nicht, um ihn weiterzureichen. Eileen nahm eine Handvoll Asche und gab Harry den Karton. Als auch er etwas Asche hatte, wollte er Lauren den Karton aushändigen, aber Eileen sagte: »Nein. Sie muss nicht.«
Lauren hatte die Hände schon in die Taschen gestopft.
Es ging kein Wind, also fiel die Asche einfach dahin, wo Harry und Eileen und Delphine sie fallen ließen, in den Schnee.
Eileen hörte sich heiser an. »Unser Vater, der du bist im Himmel …«
Harry sagte mit klarer Stimme: »Dies ist Lauren, die unser Kind war und die wir alle geliebt haben – wir wollen das alle zusammen sagen.« Er sah Delphine und dann Eileen an, und sie sagten zusammen: »Dies ist Lauren«, die Stimme von Delphine war sehr leise und undeutlich, die von Eileen voll angestrengter Aufrichtigkeit und die von Harry sonor, die Gemeinde leitend, tiefernst.
»Und wir verabschieden uns von ihr und übergeben sie dem Schnee …«
Am Schluss sagte Eileen hastig: »Vergib uns unsere Sünden. Unsere Verfehlungen. Vergib uns unsere Verfehlungen.«
Delphine stieg für die Rückfahrt in die Stadt mit Lauren zusammen hinten ein. Harry hatte ihr die Tür für den Beifahrersitz aufgehalten, aber sie krabbelte an ihm vorbei nach hinten. Gab den wichtigeren Sitzplatz frei, jetzt, wo sie nicht mehr die Trägerin des Kartons war. Sie griff in die Tasche ihrer Skijacke, um ein Kleenex herauszuholen, und zog dabei etwas heraus, was auf den Boden des Autos fiel. Sie ächzte unwillkürlich, als sie hinunterlangte, um es zu finden, aber Lauren war schneller. Lauren hob einen der Ohrringe auf, die sie oft an Delphine gesehen hatte – schulterlange Ohrringe aus Glasperlen in allen Farben des Regenbogens, die durch die Haare funkelten. Ohrringe, die sie an diesem Abend getragen haben musste, aber dann offenbar abgenommen und in die Tasche gesteckt hatte. Und allein das Gefühl des Ohrrings in ihrer Hand, als die kalten, glänzenden Perlen durch ihre Finger glitten, veranlasste Lauren, sich plötzlich danach zu sehnen, dass alles Mögliche verschwand, dass Delphine sich wieder in die Person zurückverwandelte, die sie am Anfang gewesen war, hinter dem Empfangstresen, frech und lustig.
Delphine sagte kein Wort, aber zum ersten Mal an jenem Abend sahen sie und Lauren sich an. Delphines Augen weiteten sich, und für einen Moment zeigten sie den vertrauten Ausdruck von Spott und Verschwörung. Sie zuckte die Achseln und steckte den Ohrring in die Tasche. Das war alles – von da an sah sie nur noch Harrys Hinterkopf an.
Als Harry hielt, um sie beim Hotel abzusetzen, sagte er: »Es wäre schön, wenn Sie zum Essen zu uns kommen könnten, an einem Abend, wenn Sie nicht arbeiten müssen.«
»Ich arbeite so gut wie immer«, sagte Delphine. Sie stieg aus dem Auto, sagte »Auf Wiedersehen«, ohne sich dabei an jemand Bestimmten zu wenden, und stapfte über den verschneiten Bürgersteig ins Hotel.
Auf dem Heimweg sagte Eileen: »Ich wusste, sie wird nicht kommen.«
Harry sagte: »Na ja, vielleicht weiß sie es zu schätzen, dass wir sie eingeladen haben.«
»Ihr liegt nichts an uns. Ihr lag nur was an Lauren, als sie dachte, dass es ihre Lauren ist. Jetzt liegt ihr auch an ihr nichts mehr.«
»Aber uns liegt was an ihr«, sagte Harry mit immer lauterer Stimme. »An unserer Lauren.«
»Wir lieben dich, Lauren«, sagte er. »Ich will es dir nur ein weiteres Mal sagen.«
Ihre Lauren. Unsere Lauren.
Etwas kitzelte Laurens bloße Fußgelenke. Sie streckte die Hand aus und stellte fest, dass Kletten, ganze Klettenklumpen, an den Hosenbeinen ihres Schlafanzugs hingen.
»Ich habe Kletten von unterm Schnee. Ich habe hunderte von Kletten.«
»Ich mache sie ab, wenn wir zu Hause sind«, sagte Eileen. »Jetzt kann ich nichts dagegen tun.«
Lauren zerrte sich wütend die Kletten vom Schlafanzug. Doch sobald die Kletten von ihrer Hose abgingen, blieben sie an ihren Fingern kleben. Sie versuchte, sie mit der anderen Hand abzumachen, und in kürzester Zeit hafteten sie auch an allen anderen Fingern. Die Kletten waren ihr so lästig, dass sie am liebsten um sich geschlagen und laut geschrien hätte, aber sie wusste, dass ihr nichts weiter übrig blieb als stillzusitzen und zu warten.

Tricks
I
»Ich sterbe«, sagte Robin, an einem Abend vor Jahren. »Ich sterbe, wenn das Kleid nicht fertig ist.«
Sie befanden sich auf der Veranda des mit dunkelgrünen Schindeln verkleideten Hauses in der Isaac Street. Willard Greig, der nebenan wohnte, spielte am Kartentisch mit Robins Schwester Joanne Rommé. Robin saß auf dem Sofa und schaute stirnrunzelnd in eine Zeitschrift. Der Duft des Ziertabaks kämpfte mit dem Geruch von köchelndem Ketchup aus der Küche irgendeines Nachbarhauses.
Willard sah, wie Joanne fast unmerklich lächelte, bevor sie sich in neutralem Tonfall erkundigte: »Was hast du gesagt?«
»Ich habe gesagt, ich sterbe.« Robin war trotzig. »Ich sterbe, wenn das Kleid morgen nicht fertig ist. In der Reinigung.«
»Dann habe ich richtig gehört. Du wirst sterben?«
Man konnte Joanne bei Bemerkungen dieser Art nie etwas nachweisen. So sanft war ihr Ton, so unendlich leise ihr Hohn, und ihr – inzwischen wieder verschwundenes – Lächeln bestand nur aus dem winzigen Heben eines Mundwinkels.
»Ja, werd ich«, sagte Robin trotzig. »Ich brauche es.«
»Sie braucht es, sie wird sterben, sie geht ins Theater«, sagte Joanne in vertraulichem Ton zu Willard.
Willard sagte: »Also, Joanne.« Seine Eltern wie auch er selbst waren mit den Eltern der Mädchen befreundet gewesen – für ihn waren die beiden immer noch die Mädchen –, und jetzt, da alle Eltern tot waren, empfand er es als seine Pflicht, die Töchter, so weit es ihm möglich war, davon abzuhalten, sich in den Haaren zu liegen.
Joanne war jetzt dreißig Jahre alt, Robin sechsundzwanzig. Joanne hatte einen kindlichen Körper, eine schmale Brust, ein langes, fahles Gesicht und glatte dünne braune Haare. Sie versuchte nie vorzutäuschen, sie sei alles andere als ein unglücklicher Mensch, stehengeblieben auf halbem Wege zwischen Kindheit und weiblicher Reife. Stehengeblieben, behindert durch starkes und hartnäckiges Asthma, das einsetzte, als sie noch ein kleines Kind war. Von einem Menschen, der so aussah, einem Menschen, der im Winter nicht vor die Tür konnte und den man nachts nicht allein lassen durfte, erwartete man nicht die Neigung, Torheiten anderer, glücklicherer Menschen so gnadenlos bloßzustellen. Auch keinen so unerschöpflichen Vorrat an Verachtung. Sein ganzes Leben lang, so kam es Willard vor, hatte er gesehen, wie Robins Augen sich mit Zornestränen füllten, und gehört, wie Joanne fragte: »Was hast du denn jetzt schon wieder?«
Heute Abend verspürte Robin nur einen leichten Stich. Morgen, das war ihr Tag drüben in Stratford, und sie fühlte sich schon außerhalb von Joannes Reichweite.
»Welches Stück gibt es, Robin?«, fragte Willard, um die Wogen zu glätten, so gut er konnte. »Ist es von Shakespeare?«
»Ja. Wie es euch gefällt.«
»Und verstehst du ihn völlig? Shakespeare?«
Robin bejahte.
»Du bist ein Wunder.«
*
Seit fünf Jahren machte Robin das. Ein Stück jeden Sommer. Es hatte angefangen, als sie wegen ihrer Ausbildung zur Krankenschwester in Stratford wohnte. Sie ging mit einer Mitschülerin hin, die zwei Freikarten von ihrer Tante bekommen hatte, die in der Kostümabteilung arbeitete. Das Mädchen mit den Karten hatte sich zu Tode gelangweilt – es gab König Lear –, deshalb hatte Robin über das, was sie empfand, geschwiegen. Sie hätte es sowieso nicht ausdrücken können – am liebsten hätte sie das Theater allein verlassen und anschließend mindestens vierundzwanzig Stunden lang mit niemandem geredet. Sie entschloss sich wiederzukommen. Und zwar auf eigene Faust.
Das konnte nicht so schwer sein. Die Stadt, in der sie aufgewachsen war und in der sie später wegen Joanne Arbeit finden musste, lag nur dreißig Meilen weit entfernt. Die Leute dort wussten, dass Shakespeares Stücke in Stratford aufgeführt wurden, aber Robin hatte noch nie von jemandem gehört, der hingefahren war, um sich eins anzuschauen. Leute wie Willard hatten Angst, von den Leuten im Zuschauerraum scheel angesehen zu werden, zusätzlich zu dem Problem, der Sprache nicht folgen zu können. Und Leute wie Joanne waren überzeugt, dass niemand je wirklich Gefallen an Shakespeare finden konnte, und wenn also jemand von hier hinfuhr, dann nur, weil er oder sie sich unter die feinen Herrschaften mischen wollte, die sich nicht amüsierten, sondern nur so taten, als ob. Die wenigen Leute in der Stadt, die die Gewohnheit hatten, sich Theateraufführungen anzusehen, fuhren lieber nach Toronto ins Royal Alex, wenn ein Broadway-Musical auf seiner Tournee dort Station machte.
Robin saß gerne auf einem guten Platz, also konnte sie sich nur eine Samstagsmatinee leisten. Sie suchte sich ein Stück aus, das an einem ihrer freien Wochenenden aufgeführt wurde. Sie las es nie im Voraus, und es war ihr egal, ob es eine Tragödie oder eine Komödie war. Bisher war sie im Theater oder auch draußen auf den Straßen noch nie jemandem begegnet, den sie kannte, und das passte ihr sehr gut. Eine der Schwestern, mit denen sie im Krankenhaus zusammenarbeitete, hatte zu ihr gesagt: »Ich hätte nie die Traute, so was ganz allein zu unternehmen«, und da war Robin klar geworden, wie sehr sie sich offenbar von den meisten Menschen unterschied. Sie fühlte sich nie so wohl wie bei diesen Anlässen, von lauter Fremden umgeben. Nach dem Theater ging sie immer am Fluss entlang in die Innenstadt, suchte sich ein billiges Lokal, um etwas zu essen – meistens ein Sandwich –, und setzte sich dazu auf einen Hocker am Tresen. Dann, um zwanzig vor acht, nahm sie den Zug nach Hause. Das war alles. Doch diese paar Stunden erfüllten sie mit der Zuversicht, dass das Leben, in das sie zurückkehrte und das für sie nur ein unbefriedigender Notbehelf war, bestimmt nicht von Dauer sein würde und deshalb leicht ertragen werden konnte. Und hinter diesem Leben, hinter allem, leuchtete es hell auf, ganz wie das Sonnenlicht, das durch die Zugfenster zu sehen war. Wie das Sonnenlicht mit den langen Schatten auf den Sommerwiesen, wie der Nachhall des Theaterstückes in ihrem Kopf.
Im letzten Jahr hatte sie Antonius und Kleopatra gesehen. Als das Stück aus war, ging sie am Fluss entlang und bemerkte, dass da ein schwarzer Schwan schwamm – der erste, den sie je gesehen hatte –, ein sanfter Eindringling, der in kurzer Entfernung von den weißen Schwänen dahinglitt und Nahrung suchte. Vielleicht war es der Glanz auf den Schwingen der weißen Schwäne, der sie auf den Gedanken brachte, diesmal in einem richtigen Restaurant zu essen, nicht in einem Imbiss. Weiße Tischdecke, ein paar frische Blumen, ein Glas Wein und ein ungewöhnliches Gericht, wie Muscheln oder Perlhuhn. Sie griff nach ihrer Handtasche, um nachzuschauen, wie viel Geld sie noch hatte.
Und die Handtasche war nicht da. Die selten benutzte Tasche aus Stoff mit Paisley-Muster hing nicht an der silberfarbenen Kette über ihrer Schulter, sie war fort. Robin hatte fast den ganzen Weg vom Theater zur Innenstadt zurückgelegt, ohne zu merken, dass die Handtasche fort war. Und natürlich besaß ihr Kleid keine Taschen. Sie hatte keinen Fahrschein, keinen Lippenstift, keinen Kamm und kein Geld. Keinen einzigen Cent.
Sie erinnerte sich daran, dass sie während des ganzen Stückes die Tasche auf dem Schoß gehalten hatte, unter dem Programmheft. Das Programmheft war auch nicht mehr da. Vielleicht waren beide zu Boden geglitten? Doch nein – sie erinnerte sich, die Tasche in der Toilettenzelle der Damentoilette noch gehabt zu haben. Sie hatte sie über den Haken an der Tür gehängt. Aber sie hatte sie nicht dagelassen. Nein. Sie hatte sich im Spiegel über dem Waschbecken betrachtet, sie hatte den Kamm herausgenommen, um ihre Frisur zu richten. Ihre Haare waren dunkel und dünn, und obwohl sie das Wunschbild hatte, sie toupiert zu tragen wie Jackie Kennedy, und sie deshalb jeden Abend auf Lockenwickler drehte, ließen sie nicht von ihrer Neigung ab, glatt anzuliegen. Ansonsten hatte ihr gefallen, was sie sah. Sie hatte graugrüne Augen, schwarze Augenbrauen und eine Haut, die sofort braun wurde, ob sie wollte oder nicht, und all das kam gut zur Geltung in dem eng taillierten Kleid aus dunkelgrünem glänzenden Baumwollstoff mit weitem Rock und vielen kleinen Biesen um die Hüften.
Da, da hatte sie die Tasche gelassen. Auf der Ablage über dem Waschbecken. Als sie sich bewunderte, sich umdrehte und sich über die Schulter schaute, um den V-Ausschnitt hinten zu sehen – sie war überzeugt davon, einen schönen Rücken zu haben –, und sichergehen wollte, dass nirgendwo ein BH-Träger hervorschaute.
Und auf einer Woge der Eitelkeit, der Selbstzufriedenheit war sie aus der Damentoilette hinausgeschwebt, ohne ihre Handtasche.
Sie stieg die Stufen zur Straße hinauf und ging auf dem kürzesten Weg zum Theater zurück. Sie lief, so schnell sie konnte. Auf der Straße gab es keinen Schatten, und es herrschte reger Verkehr in der Nachmittagshitze. Sie rannte fast. Dadurch lief ihr der Schweiß trotz der Schweißblätter in den Achseln an den Armen herunter. Sie trabte über den – jetzt leeren – brütend heißen Parkplatz und die Anhöhe hinauf. Auch dort kein Schatten, und um das Theater herum niemand zu sehen.
Aber es war nicht abgeschlossen. Im leeren Foyer blieb sie kurz stehen, bis ihre Augen sich an das Halbdunkel gewöhnt hatten. Sie spürte, wie ihr Herz hämmerte und wie sich auf ihrer Oberlippe Schweißperlen bildeten. Die Kassenschalter waren geschlossen, ebenso wie das Erfrischungsbuffet. Die Türen zum Theatersaal waren abgeschlossen. Sie ging die Treppe hinunter zu den Toiletten, ihre Schuhe klackerten auf den Marmorstufen.
Lass offen sein, lass offen sein, lass sie da sein.
Nein. Nichts auf der glatten, marmorierten Ablage, nichts in den Abfallkörben, nichts an irgendeinem Haken an irgendeiner der Türen.
Ein Mann wischte den Boden des Foyers auf, als sie heraufkam. Er sagte, vielleicht sei die Tasche im Fundbüro abgegeben worden, aber das Fundbüro sei geschlossen. Widerwillig ließ er von seiner Arbeit ab und ging mit ihr eine andere Treppe hinunter zu einer Abstellkammer, die mehrere Regenschirme, Pakete und sogar Jacken und Hüte enthielt sowie eine eklig aussehende bräunliche Fuchsstola. Aber keine Umhängetasche mit Paisley-Muster.
»Kein Glück«, sagte er.
»Kann sie unter meinem Sitz sein?«, flehte sie, obwohl sie sicher war, dass sie nicht dort sein konnte.
»Da drin ist schon ausgefegt worden.«
Es blieb ihr nichts anderes übrig, als die Treppe hochzusteigen, das Foyer zu durchqueren und hinaus auf die Straße zu gehen.
Sie lief nicht über den Parkplatz, sondern in die andere Richtung und suchte Schatten. Sie hörte Joanne schon sagen, dass der Mann ihre Tasche längst eingesteckt hatte, um sie seiner Frau und seiner Tochter mitzubringen, so waren die alle an solchen Orten. Sie sah sich nach einer Bank oder einer niedrigen Mauer um, weil sie sich hinsetzen wollte, um zu überlegen, wie es jetzt weitergehen sollte. Sie vermochte nirgendwo eine zu entdecken.
Ein großer Hund näherte sich ihr von hinten und stieß sie im Vorbeilaufen an. Es war ein dunkelbrauner Hund mit langen Beinen und arrogantem, störrischem Gesichtsausdruck.
»Juno. Juno«, rief ein Mann. »Pass doch auf.«
»Sie ist einfach jung und ungezogen«, sagte er zu Robin. »Sie denkt, der Bürgersteig gehört ihr. Sie ist nicht bösartig. Haben Sie Angst gehabt?«
Robin sagte: »Nein.« Sie war völlig mit dem Verlust der Tasche beschäftigt gewesen und hatte überhaupt nicht daran gedacht, dass ein Angriff von einem Hund zu allem Unglück noch hinzukommen könnte.
»Wenn die Leute einen Dobermann sehen, haben sie oft Angst. Dobermanns stehen in dem Ruf, bissig zu sein, und sie ist dazu ausgebildet, bissig zu sein, wenn sie ein Wachhund ist, aber nicht, wenn sie spazieren geht.«
Robin konnte kaum eine Hunderasse von der anderen unterscheiden. Wegen Joannes Asthma hatten sie nie Hunde oder Katzen gehabt.
»Schon gut«, sagte sie.
Statt weiterzugehen bis dort, wo die Hündin Juno wartete, rief ihr Besitzer sie zurück. Er machte die Leine, die er in der Hand hielt, an ihrem Halsband fest.
»Ich lasse sie unten auf dem Rasen frei laufen. Unterhalb des Theaters. Das gefällt ihr. Aber hier oben müsste sie angeleint sein. Ich war nachlässig. Ist Ihnen nicht gut?«
Robin war gar nicht überrascht von dieser Wendung des Gesprächs. Sie sagte: »Ich habe meine Handtasche verloren. Es war meine Schuld. Ich habe sie beim Waschbecken in der Damentoilette vom Theater liegen lassen, und ich bin zurückgegangen, um sie zu suchen, aber sie war weg. Ich bin nach dem Stück einfach rausgegangen und habe sie dagelassen.«
»Welches Stück gab es heute?«
»Antonius und Kleopatra«, sagte sie. »Mein Geld war drin und meine Bahnfahrkarte nach Hause.«
»Sie sind mit dem Zug gekommen? Um Antonius und Kleopatra zu sehen?«
»Ja.«
Sie erinnerte sich an die Ratschläge, die ihre Mutter ihr und Joanne über Zugfahrten oder Fahrten irgendwohin erteilt hatte. Stecke immer ein paar zusammengefaltete Geldscheine an der Unterwäsche fest. Außerdem, lasse dich nie auf ein Gespräch mit einem fremden Mann ein.
»Worüber lächeln Sie?«, fragte er.
»Ich weiß nicht.«
»Sie können ruhig weiterlächeln«, sagte er, »denn es wird mir eine Freude sein, Ihnen das Geld für den Zug zu leihen. Wann fährt er ab?«
Sie teilte es ihm mit, und er sagte: »Gut. Aber vorher müssen Sie etwas essen. Sonst werden Sie Hunger haben und die Zugfahrt nicht genießen. Ich habe nichts bei mir, denn wenn ich Juno ausführe, nehme ich kein Geld mit. Aber es ist nicht weit bis zu meinem Laden. Kommen Sie mit, und ich hole welches aus der Ladenkasse.«
Sie war bis jetzt zu sehr in Gedanken gewesen, um zu bemerken, dass er mit einem Akzent sprach. Aber mit welchem? Nicht Französisch oder Holländisch – diese beiden meinte sie heraushören zu können. Französisch aus der Schule und Holländisch von den Einwanderern, die manchmal Patienten im Krankenhaus waren. Und dann fiel ihr noch auf, dass er davon gesprochen hatte, sie solle die Zugfahrt genießen. Niemand, den sie kannte, würde je davon sprechen, dass ein erwachsener Mensch eine Zugfahrt genießen könnte. Er aber hatte davon gesprochen, als sei das etwas ganz Natürliches und Notwendiges.
An der Ecke der Downie Street sagte er: »Wir gehen hier lang. Mein Haus ist gleich da hinten.«
Er sagte Haus, während er vorher Laden gesagt hatte. Aber es konnte ja sein, dass sein Laden in seinem Haus war.
Sie machte sich keine Sorgen. Hinterher wunderte sie sich darüber. Ohne einen Augenblick zu zögern hatte sie sein Hilfsangebot angenommen, ihm gestattet, sie zu retten, es ganz natürlich gefunden, dass er auf seinen Spaziergängen kein Geld dabei hatte, aber welches aus seiner Ladenkasse holen konnte.
Ein Grund dafür war vielleicht sein Akzent. Einige der Krankenschwestern machten sich über den Akzent der holländischen Farmer lustig – hinter deren Rücken, natürlich. Also hatte Robin es sich zur Gewohnheit gemacht, solche Leute besonders rücksichtsvoll zu behandeln, als hätten sie einen Sprachfehler oder sogar eine geistige Behinderung, obwohl sie wusste, dass das Unsinn war. Ein Akzent rief deshalb in ihr Höflichkeit und ein gewisses Wohlwollen wach.
Und sie hatte ihn überhaupt nicht genau betrachtet. Anfangs war sie zu durcheinander, und dann war es nicht leicht, weil sie Seite an Seite gingen. Er war groß, langbeinig, und ging rasch. Doch ihr war aufgefallen, wie seine Haare im Sonnenlicht glitzerten, sie waren kurz geschnitten, wie Stoppeln, und es kam ihr so vor, als seien sie silberfarben. Also grau. Seine breite und hohe Stirn glänzte auch in der Sonne, und sie hatte irgendwie den Eindruck gewonnen, dass er eine Generation älter war als sie – ein höflicher, doch leicht ungeduldiger, schulmeisterlicher, anmaßender Mensch, der Respekt verlangte, niemals Vertraulichkeit. Später, im Haus, konnte sie sehen, dass seine Haare mit rostigem Rot durchmischt waren – obwohl seine Haut einen braunen Ton hatte, was für einen Rothaarigen eher ungewöhnlich war – und dass er sich im Haus etwas ungeschickt bewegte, als sei er es nicht gewohnt, Besuch zu haben. Wahrscheinlich war er höchstens zehn Jahre älter als sie.
Sie hatte ihm aus den falschen Gründen vertraut. Aber sie hatte keinen Fehler begangen, als sie es tat.
Der Laden befand sich wirklich im Haus. In einem schmalen Backsteinhaus, das aus einer anderen Zeit übrig geblieben war, in einer Straße, die ansonsten von Ladenfronten gesäumt war. Es gab eine Stufe und eine Haustür und ein Fenster, wie ein normales Haus sie hätte, aber im Fenster stand eine reich verzierte Uhr. Er schloss die Tür auf, drehte aber das Schild Geschlossen nicht um. Juno drängte sich an beiden vorbei hinein, und wieder entschuldigte er sich für sie.
»Sie glaubt, es ist ihre Aufgabe nachzuprüfen, dass niemand hier ist, der nicht hergehört, und dass nichts anders ist als vorher.«
Der Raum war voller Uhren. Dunkles Holz und helles Holz, bemalte Figuren und vergoldete Kuppeln. Sie standen in Regalen und auf dem Fußboden und sogar auf dem Ladentisch, über den hinweg Geschäfte abgewickelt werden konnten. Dahinter standen einige auf Arbeitstischen und zeigten ihre Eingeweide. Juno schlüpfte geschickt zwischen ihnen hindurch, und es war zu hören, dass sie eine Treppe hinauftapste.
»Interessieren Sie sich für Uhren?«
Robin sagte »Nein«, bevor sie daran dachte, höflich zu sein.
»Gut, dann brauche ich meine Werbesprüche nicht herunterzubeten«, sagte er und führte sie auf dem Weg, den Juno genommen hatte, vorbei an einer Tür, hinter der wahrscheinlich eine Toilette war, und eine steile Treppe hinauf. Dann befanden sie sich in einer Küche, in der alles sauber und hell und ordentlich war, und hinter einem roten Napf auf dem Boden wartete Juno mit wedelndem Schwanz.
»Du wirst warten«, sagte er. »Ja. Warten. Siehst du nicht, dass wir einen Gast haben?«
Er trat beiseite, um Robin ins große Vorderzimmer zu lassen, das keinen Teppich auf den weiß gestrichenen Dielen hatte und keine Vorhänge an den Fenstern, nur Jalousien. Eine Hi-Fi-Anlage nahm viel Platz an einer Wand ein, an der gegenüberliegenden Wand stand ein Sofa von der Art, die sich zu einem Bett ausziehen lässt. Zwei mit Segeltuch bespannte Stühle und ein Bücherregal mit Büchern auf einem Bord und ordentlich gestapelten Zeitschriften auf den anderen. Nirgendwo Bilder oder Kissen oder Zierat. Ein Junggesellenzimmer, ausgestattet mit allem, was der Besitzer wollte und brauchte, und von einer gewissen genügsamen Zufriedenheit kündend. Ganz anders als die andere Junggesellenbehausung, die Robin kannte – die von Willard Greig, die eher wie ein hilfloses Feldlager wirkte, aufgeschlagen inmitten der Möbel seiner toten Eltern.
»Wo möchten Sie sitzen?«, fragte er. »Auf dem Sofa? Das ist bequemer als die Stühle. Ich werde Ihnen eine Tasse Kaffee machen, und Sie setzen sich hier hin und trinken sie, während ich was zu essen mache. Was tun Sie sonst, nachdem das Theater aus ist und bevor der Zug fährt?«
Ausländer redeten anders, ließen ein wenig Platz um die Wörter, wie es Schauspieler tun.
»Laufen«, sagte Robin. »Und ich gehe was essen.«
»Also wie heute auch. Langweilen Sie sich, wenn Sie allein essen?«
»Nein. Ich denke über das Stück nach.«
Der Kaffee war sehr stark, aber sie gewöhnte sich daran. Sie hatte nicht das Gefühl, ihm ihre Hilfe in der Küche anbieten zu müssen, wie sie es bei einer Frau getan hätte. Sie stand auf, durchquerte fast auf Zehenspitzen das Zimmer und griff sich eine Zeitschrift. Und schon in dem Augenblick, als sie die Zeitschrift in die Hand nahm, wusste sie, dass es sinnlos war – die Zeitschriften waren alle auf billigem braunen Papier in einer Sprache gedruckt, die sie weder lesen noch zuordnen konnte.
Als die Zeitschrift dann aufgeschlagen auf ihrem Schoß lag, merkte sie, dass sie nicht einmal alle Buchstaben entziffern konnte.
Er kam mit weiterem Kaffee.
»Ach«, sagte er. »Sie können also meine Sprache lesen?«
Das klang sarkastisch, aber er wich ihrem Blick aus. Es war fast, als habe ihn in seinem eigenen Zuhause die Schüchternheit gepackt.
»Ich weiß nicht mal, welche Sprache das ist«, antwortete sie.
»Das ist Serbisch. Manche sagen Serbokroatisch.«
»Kommen Sie dort her?«
»Ich stamme aus Montenegro.«
Jetzt war sie ratlos. Sie wusste nicht, wo Montenegro lag. Neben Griechenland? Nein – das war Mazedonien.
»Montenegro ist in Jugoslawien«, sagte er. »Oder so wird uns gesagt. Aber wir denken da anders.«
»Ich dachte gar nicht, dass man aus diesen Ländern raus kann«, sagte sie. »Aus diesen kommunistischen Ländern. Ich dachte nicht, dass man wie ein ganz normaler Mensch ausreisen und in den Westen kann.«
»O, man kann.« Er sprach, als interessiere ihn das nicht besonders oder als habe er das alles vergessen. »Man kommt raus, wenn man es wirklich will. Ich bin vor fünf Jahren fortgegangen. Und jetzt ist es leichter. Sehr bald werde ich dahin zurückkehren, und dann werde ich wahrscheinlich wieder fortgehen. Jetzt muss ich Ihr Essen kochen. Oder Sie müssen hungrig aufbrechen.«
»Nur noch eins«, sagte Robin. »Warum kann ich diese Buchstaben nicht lesen? Ich meine, was sind das für Buchstaben? Ist das dort, wo Sie herkommen, das Alphabet?«
»Das kyrillische Alphabet. Wie das griechische. Jetzt koche ich.«
Sie saß mit den fremdländisch bedruckten Seiten aufgeschlagen in ihrem Schoß und dachte, dass sie eine fremde Welt betreten hatte. Ein kleines Stück einer fremden Welt in der Downie Street in Stratford. Montenegro. Kyrillisches Alphabet. Es war unhöflich, nahm sie an, ihn Weiteres zu fragen. Sonst kam er sich noch wie ein seltenes Exemplar vor. Sie musste sich beherrschen, obwohl ihr eine Unmenge Fragen in den Kopf kamen.
Alle Uhren unten – oder die meisten davon – schlugen die Stunde. Es war schon sieben Uhr.
»Gibt es noch einen späteren Zug?«, rief er aus der Küche.
»Ja. Um fünf vor zehn.«
»Geht das in Ordnung? Wird sich jemand Sorgen um Sie machen?«
Sie sagte nein. Joanne würde ungehalten sein, aber das konnte man nicht unbedingt besorgt nennen.
Das Essen war ein Schmortopf oder eine dicke Suppe, in einer Schale serviert, mit Brot und Rotwein.
»Stroganoff«, sagte er. »Ich hoffe, Sie mögen es.«
»Es ist köstlich«, sagte sie wahrheitsgemäß. Bei dem Wein war sie sich nicht so sicher – süßerer Wein wäre ihr lieber gewesen. »Isst man das in Montenegro?«
»Nicht direkt. Die montenegrinische Küche ist nicht sehr gut. Wir sind nicht für unsere Küche berühmt.«
Dann war es sicherlich in Ordnung zu fragen: »Für was dann?«
»Was ist hier?«
»Kanada.«
»Nein, ich meine, für was ist man hier berühmt?«
Das ärgerte sie, sie kam sich dumm vor. Trotzdem lachte sie.
»Ich weiß es nicht. Wahrscheinlich für nichts.«
»Montenegriner sind dafür berühmt, dass sie herumschreien und sich streiten. Sie sind wie Juno. Sie brauchen Disziplin.«
Er stand auf und legte Musik auf. Er fragte nicht, was sie hören wollte, was sie erleichterte. Sie wollte nicht gefragt werden, welche Komponisten sie bevorzugte, denn die einzigen, die ihr einfielen, waren Mozart und Beethoven, und sie war sich nicht sicher, ob sie die beiden auseinanderhalten konnte. Eigentlich mochte sie Volksmusik, aber sie fürchtete, er könnte diese Vorliebe dumm finden, herablassend, sie mit ihrer Vorstellung von Montenegro in Verbindung bringen.
Er hatte etwas aufgelegt, das an Jazz erinnerte.
*
Robin hatte noch nie einen Liebhaber oder auch nur einen Freund gehabt. Wie war das passiert oder eben nicht passiert? Sie wusste es nicht. Da war natürlich Joanne, aber es gab andere Mädchen mit ähnlicher Belastung, die es geschafft hatten. Ein Grund war vielleicht, dass sie diesen Dingen nicht genug Aufmerksamkeit geschenkt hatte, nicht früh genug. In der Stadt, in der sie lebte, waren die meisten Mädchen fest mit jemandem zusammen, bevor sie mit der High School fertig waren, und manche beendeten die High School gar nicht, sondern gingen vorher ab, um zu heiraten. Von den besser gestellten Mädchen hingegen – den wenigen Mädchen, deren Eltern es sich leisten konnten, sie aufs College zu schicken – wurde erwartet, dass sie sich ihrer Freunde aus der High School entledigten, bevor sie fortgingen, um nach besseren Partien Ausschau zu halten. Die abgehalfterten Jungen wurden bald weggeschnappt, und den Mädchen, die nicht schnell genug zugegriffen hatten, blieb nur noch wenig Auswahl. Ab einem bestimmten Alter war jeder neue Mann, der in die Stadt kam, in aller Regel mit einer Ehefrau ausgestattet.
Doch Robin hatte ihre Chancen gehabt. Sie war fortgegangen, um Krankenschwester zu werden, und hatte damit ganz neue Möglichkeiten erhalten. Mädchen, die Krankenschwestern wurden, konnten an Ärzte herankommen. Auch da hatte sie versagt. Was ihr zu der Zeit überhaupt nicht bewusst gewesen war. Vielleicht lag das Problem darin, dass sie zu ernst war. Dass sie so etwas wie König Lear ernst nahm und nicht etwa den praktischen Nutzen von Tanzabenden und Tennisspielen. Eine gewisse Art von Ernsthaftigkeit bei einem Mädchen konnte trotz guten Aussehens abschrecken. Aber es ließ sich schwer ein einziger Fall denken, bei dem sie ein anderes Mädchen um den ergatterten Mann beneidet hätte. Sie konnte sich einfach noch niemanden vorstellen, den sie heiraten wollte.
Nicht, dass sie einer Heirat gänzlich abgeneigt gewesen wäre. Sie wartete einfach, als sei sie noch ein Mädchen von fünfzehn Jahren, und nur dann und wann wurde sie mit ihrer wahren Situation konfrontiert. Gelegentlich richtete eine der Frauen, mit denen sie arbeitete, es so ein, dass sie jemanden kennenlernte, und dann erschrak sie bis ins Innerste angesichts der Aussichten, die man passend für sie fand. Und erst vor kurzem hatte sogar Willard ihr einen Schreck eingejagt, als er einen Witz darüber machte, dass er unweigerlich eines Tages einziehen und bei der Pflege von Joanne helfen würde.
Manche entschuldigten sie bereits oder lobten sie sogar, weil sie davon ausgingen, dass sie von Anfang an geplant hatte, ihr Leben Joanne zu widmen.
*
Als sie die Mahlzeit beendet hatten, fragte er sie, ob sie einen Spaziergang am Fluss machen wollte, bevor sie in den Zug stieg. Sie willigte ein, und er sagte, das gehe nicht, ohne dass er ihren Namen wisse.
»Es könnte sein, dass ich Sie jemandem vorstellen möchte«, sagte er.
Sie nannte ihren Namen.
»Robin wie Robin Hood?«
»Nein, wie Robin Rotbrust, das Rotkehlchen«, sagte sie, wie sie es schon oft gesagt hatte, ohne nachzudenken. Jetzt schämte sie sich so, dass sie nichts weiter tun konnte, als unbekümmert weiterzureden.
»Jetzt sind Sie dran, mir Ihren zu sagen.«
Sein Name war Daniel. »Danilo. Aber hier Daniel.«
»Hier ist also hier«, sagte sie, immer noch in dem frechen Ton, der das Ergebnis ihrer Scham wegen Robin Rotbrust war. »Aber wo ist da? In Montenegro – leben Sie da in einer Stadt oder auf dem Land?«
»Ich habe in den Bergen gelebt.«
Solange sie in dem Zimmer über seinem Laden gesessen hatte, hatte es einen Abstand gegeben, und sie hatte keinen Augenblick lang befürchtet – und auch nicht gehofft –, dass dieser Abstand durch irgendeine brüske oder ungeschickte oder hinterlistige Geste von ihm durchbrochen werden könnte. Bei den wenigen Gelegenheiten, zu denen ihr das mit anderen Männern passiert war, hatte sie sich für die Männer geschämt. Jetzt gingen sie und dieser Mann zwangsläufig ziemlich nah nebeneinander her, und wenn ihnen jemand entgegenkam, dann konnte es sein, dass ihre Arme sich streiften. Oder er trat hinter sie, um aus dem Weg zu gehen, und sein Arm oder seine Brust berührte kurz ihren Rücken. Diese Möglichkeiten und das Wissen, dass die Passanten in ihnen ein Paar sehen mussten, weckte in ihr so etwas wie ein Summen, eine Spannung in ihrer Schulter und in diesem einen Arm.
Er fragte sie nach Antonius und Kleopatra, hatte es ihr gefallen (ja), und welche Szene darin hatte ihr am besten gefallen. Ihr kamen etliche gewagte und glaubhafte Kuss-Szenen in den Sinn, aber das konnte sie nicht sagen.
»Die Szene am Ende«, sagte sie, »wo sie die Viper an ihren Körper legen wird« – sie hatte Brust sagen wollen und dann ein anderes Wort genommen, aber Körper klang auch nicht viel besser –, »und der alte Mann kommt mit dem Feigenkorb, in dem die Viper ist, und sie machen irgendwie Witze. Ich glaube, das hat mir gefallen, weil man das dann nicht erwartet. Ich meine, mir haben noch mehr Szenen gefallen, mir hat alles gefallen, aber das war anders.«
»Ja«, sagte er. »Mir gefällt das auch.«
»Haben Sie das Stück gesehen?«
»Nein. Ich spare jetzt mein Geld. Aber ich habe mal viel Shakespeare gelesen. Studenten lesen ihn, wenn sie Englisch lernen. Tagsüber habe ich alles über Uhren gelernt, nachts habe ich Englisch gelernt. Was haben Sie gelernt?«
»Nicht so viel«, sagte sie. »Nicht in der Schule. Danach habe ich das gelernt, was erforderlich ist, um Krankenschwester zu werden.«
»Man muss viel lernen, um Krankenschwester zu werden. Das denke ich.«
Danach sprachen sie über die Kühle des Abends, wie willkommen sie war, und dass die Nächte merklich länger geworden waren, obwohl noch der ganze August vor ihnen lag. Und über Juno, die hatte mitkommen wollen, aber sich sofort hinlegte, als er sie ermahnte, dass sie bleiben und den Laden bewachen musste. Dieses Gespräch kam ihnen mehr und mehr wie ein vereinbarter Vorwand vor, wie eine konventionelle Tarnung für das, was die ganze Zeit über zwischen ihnen immer unvermeidlicher, immer notwendiger wurde.
Aber im Licht des Bahnhofs verschwand sofort alles Verheißungsvolle oder Geheimnisvolle. Leute standen am Schalter Schlange, und er stellte sich hinten an, wartete, bis er an der Reihe war, und kaufte ihre Fahrkarte. Sie gingen auf den Bahnsteig hinaus, wo Fahrgäste warteten.
»Wenn Sie mir Ihren vollen Namen und Ihre Adresse auf einen Zettel schreiben«, sagte sie, »schicke ich Ihnen das Geld sofort.«
Jetzt wird es passieren, dachte sie. Und es war eben nichts. Jetzt wird nichts passieren. Auf Wiedersehen. Vielen Dank. Ich werde das Geld schicken. Das hat keine Eile. Vielen Dank. Gern geschehen. Trotzdem vielen Dank. Auf Wiedersehen.
»Gehen wir doch hier lang«, sagte er, und sie gingen den Bahnsteig entlang vom Licht fort.
»Es ist besser, Sie lassen das mit dem Geld. Es ist so wenig, und vielleicht kommt es gar nicht hier an, weil ich sehr bald fortgehe. Manchmal ist die Post langsam.«
»Aber ich muss es Ihnen doch zurückzahlen.«
»Dann werde ich Ihnen sagen, wie Sie es mir zurückzahlen sollen. Hören Sie mir zu?«
»Ja.«
»Ich werde im nächsten Sommer hier im selben Haus sein. Im selben Laden. Ich werde spätestens im Juni da sein. Im nächsten Sommer. Sie werden sich also Ihr Stück aussuchen und mit dem Zug herkommen und in den Laden kommen.«
»Dann zahle ich es Ihnen zurück?«
»O ja. Und ich werde etwas zu essen machen, und wir werden Wein trinken, und ich werde Ihnen alles erzählen, was sich in dem Jahr ereignet hat, und Sie werden mir alles erzählen. Und ich möchte noch eines.«
»Was?«
»Sie werden dasselbe Kleid tragen. Ihr grünes Kleid. Und dieselbe Frisur.«
Sie lachte. »Damit Sie mich wiedererkennen.«
»Ja.«
Sie waren am Ende des Bahnsteigs angelangt, und er sagte: »Achtung«, dann: »Geht es?«, als sie hinunterstiegen auf den Schotter.
»Es geht«, sagte Robin mit einem Schlingern in der Stimme, entweder wegen des unsicheren Schotteruntergrundes oder weil er sie jetzt bei den Schultern gefasst hatte und dann mit den Händen über ihre bloßen Arme fuhr.
»Es ist wichtig, dass wir uns begegnet sind«, sagte er. »Das denke ich. Denken Sie das auch?«
Sie sagte: »Ja.«
»Ja. Ja.«
Seine Hände glitten unter ihren Armen durch um ihre Taille, und sie küssten sich wieder und wieder.
Das intime Gespräch der Küsse. Zart, versunken, furchtlos, verwandelnd. Als sie aufhörten, zitterten beide, und nur mit einiger Anstrengung gelang es ihm, seine Stimme in die Gewalt zu bekommen, damit sie halbwegs sachlich klang.
»Wir werden keine Briefe schreiben, Briefe sind keine gute Idee. Wir werden uns nur in Erinnerung behalten, und im nächsten Sommer werden wir uns treffen. Du brauchst mich nicht zu benachrichtigen, nur zu kommen. Wenn du immer noch so empfindest, wirst du einfach kommen.«
Sie hörten den Zug. Er half ihr auf den Bahnsteig, dann berührte er sie nicht mehr, sondern ging rasch neben ihr her und suchte nach etwas in seiner Tasche.
Unmittelbar, bevor er sie verließ, gab er ihr einen zusammengefalteten Zettel. »Ich habe das geschrieben, bevor wir aus dem Laden weggegangen sind«, sagte er.
Im Zug las sie seinen Namen. Danilo Adžić. Und die Worte: Bjelojevici. Mein Dorf.
*
Sie ging vom Bahnhof zu Fuß nach Hause, unter den dunklen, vollen Bäumen. Joanne war noch nicht zu Bett gegangen. Sie legte eine Patience.
»Tut mir leid, dass ich den ersten Zug verpasst habe«, sagte Robin. »Ich habe zu Abend gegessen. Stroganoff.«
»So heißt das also, was ich rieche.«
»Und ich habe ein Glas Wein getrunken.«
»Auch das rieche ich.«
»Ich glaube, ich gehe gleich zu Bett.«
»Ich glaube, das ist besser.«
Kometenschweife himmlischer Herrlichkeit, dachte Robin auf dem Weg nach oben. Von Gott, der unsere Heimstatt ist.
So etwas Dummes, und sogar ein Frevel, wenn man an Frevel glaubte. Küsse auf einem Bahnsteig und das Versprechen, sich in einem Jahr wieder einzufinden. Wenn Joanne davon wüsste, was würde sie sagen? Ein Ausländer. Ausländer gabeln die Mädchen auf, die kein anderer haben will.
Zwei Wochen lang sprachen die Schwestern kaum miteinander. Dann, als keine Anrufe oder Briefe kamen und Robin abends nur ausging, um die Stadtbücherei aufzusuchen, entspannte Joanne sich. Sie wusste, dass etwas anders war als vorher, aber sie hielt es nicht für etwas Ernstes. Sie begann, zu Willard Scherze darüber zu machen.
In Gegenwart von Robin sagte sie: »Weißt du schon, dass unser Mädchen hier sich neuerdings in Stratford auf geheimnisvolle Abenteuer einlässt? Oh ja. Ich kann dir sagen. Kam nach Hause und roch nach Alkohol und Gulasch. Weißt du, wie das riecht? Wie Erbrochenes.«
Wahrscheinlich dachte sie, dass Robin in ein exotisches Restaurant mit europäischen Gerichten auf der Speisekarte gegangen war, sich zum Essen ein Glas Wein bestellt hatte und sich weltgewandt vorgekommen war.
Robin suchte die Stadtbücherei auf, um sich über Montenegro kundig zu machen.
»Mehr als zwei Jahrhunderte lang«, las sie, »setzten sich die Montenegriner gegen die Türken und die Albaner zur Wehr, worin sich für sie die Pflichten des Mannes nahezu erschöpften. (Daher stehen die Montenegriner in dem Ruf, Wert auf ihre Ehre zu legen, kriegerisch zu sein und eine Abneigung gegen jedwede Arbeit zu hegen, welch Letzteres eine scherzhafte Behauptung der Jugoslawen ist.)«
Welche zwei Jahrhunderte das waren, vermochte sie nicht zu entdecken. Sie las von Königen, Metropoliten, Kriegen, Attentaten und dem bedeutendsten aller serbischen Gedichte, dem »Bergkranz«, geschrieben von einem montenegrinischen König. Sie behielt kaum ein Wort von dem, was sie las. Nur den Namen, den richtigen Namen von Montenegro, den sie nicht auszusprechen wusste. Crna Gora.
Sie sah auf Landkarten nach, und es fiel ihr schwer genug, das Land überhaupt zu finden, aber schließlich schaffte sie es mit Hilfe einer Lupe, sich mit den Namen verschiedener Städte vertraut zu machen (keine davon Bjelojevici), mit den Flüssen Moraca und Tara und den dunkel eingefärbten Gebirgszügen, die mit Ausnahme des Zetatals das ganze Land zu bedecken schienen.
Ihr Bedürfnis, diese Nachforschungen zu treiben, war schwer zu erklären, und sie versuchte es auch gar nicht erst (wenngleich natürlich ihre Besuche in der Bücherei und ihr Leseeifer bemerkt wurden). Sie musste wohl vorgehabt haben – und war darin zumindest halbwegs erfolgreich –, Danilo an einem realen Ort mit einer realen Vergangenheit anzusiedeln, musste gedacht haben, dass die Namen, die sie da lernte, ihm bekannt waren, dass die Landesgeschichte etwas war, was er in der Schule gelernt hatte, dass er einige dieser Orte als Kind oder junger Mann besucht haben musste. Und vielleicht gerade jetzt besuchte. Wenn sie mit dem Finger einen gedruckten Namen berührte, dann berührte sie vielleicht genau den Ort, an dem er sich gerade aufhielt.
Sie bemühte sich auch, aus Büchern und technischen Abbildungen etwas über das Uhrmacherhandwerk zu lernen, aber darin war sie nicht erfolgreich.
Er blieb bei ihr. Der Gedanke an ihn war da, wenn sie aufwachte und wenn bei der Arbeit eine Ruhepause eintrat. Die weihnachtlichen Festlichkeiten lenkten ihre Gedanken auf die Gottesdienste in der orthodoxen Kirche, von denen sie gelesen hatte, mit bärtigen Priestern in goldenen Messgewändern, Kerzen und Weihrauch und tiefen traurigen Gesängen in einer fremden Sprache. Bei dem kalten Wetter und dem Eis bis weit draußen auf dem See musste sie an den Winter in den Bergen denken. Sie hatte das Gefühl, auserwählt worden zu sein, um mit diesem seltsamen Teil der Welt in Verbindung zu treten, auserwählt für ein anderes Schicksal. Das waren Worte, die sie selbst benutzte. Schicksal. Liebster. Nicht Freund. Liebster. Manchmal dachte sie an die beiläufige, widerwillige Art, mit der er von den Ein- und Ausreisemöglichkeiten dieses Landes gesprochen hatte, und dann hatte sie Angst um ihn, malte sich finstere Machenschaften, kinoreife Verschwörungen und Gefahren aus, in die er verwickelt war. Wahrscheinlich war es nur gut, dass er sich gegen Briefe entschieden hatte. Ihr Leben wäre ganz darin aufgegangen, sie zu schreiben und auf sie zu warten. Schreiben und warten, schreiben und warten. Und natürlich, sich Sorgen zu machen, wenn sie nicht eintrafen.
Sie hatte jetzt etwas, was sie ständig mit sich herumtrug. Sie war sich eines Glanzes bewusst, der auf ihr ruhte, auf ihrem Körper, auf ihrer Stimme, auf allem, was sie tat. Deshalb ging sie anders, lächelte ohne Grund und behandelte die Patienten ungewöhnlich liebevoll. Es bereitete ihr Genuss, sich ganz auf etwas Bestimmtes zu konzentrieren, und das brachte sie fertig, während sie ihren Pflichten nachging, während sie mit Joanne zusammen zu Abend aß. Die kahle Wand des Zimmers mit den Rechtecken streifigen Lichts, das durch die Jalousien fiel. Das rauhe Papier der Zeitschriften mit den altmodischen, gezeichneten Illustrationen anstelle von Pressefotos. Die dicke irdene Schale mit den gelben Streifen ringsum, in der er das Stroganoff serviert hatte. Die Schokoladenfarbe von Junos Schnauze und ihre schlanken, kräftigen Beine. Dann die kühle Luft auf den Straßen und die Düfte aus den öffentlichen Blumenbeeten und die Straßenlaternen am Fluss, um die sich eine ganze Welt kleiner Insekten tummelte.
Das flaue Gefühl im Magen, dann der Hieb, als er mit ihrer Fahrkarte zurückkam. Aber danach der Spaziergang, die gemessenen Schritte, das Hinuntersteigen vom Bahnsteig auf den Schotter. Der Schmerz an den Füßen, als sie mit ihren dünnen Sohlen auf die scharfen Schotterkanten trat.
Nichts verblasste, so oft sie es sich auch ins Gedächtnis rief. Ihre Erinnerungen und die Verschönerungen, die sie daran vornahm, gruben sich immer tiefer ein.
»Es ist wichtig, dass wir uns begegnet sind.«
»Ja. Ja.«
*
Als der Juni kam, ließ sie sich Zeit. Sie hatte sich noch nicht für das Stück entschieden und auch noch nicht ihre Kartenbestellung abgeschickt. Schließlich fand sie es am besten, den Jahrestag zu wählen, den gleichen Tag wie letztes Jahr. Das Stück an dem Tag war Wie es euch gefällt. Ihr kam der Gedanke, dass sie einfach in die Downie Street gehen konnte, ohne sich vorher mit dem Stück abzugeben, denn sie würde zu aufgeregt und abgelenkt sein, um viel davon mitzubekommen. Sie war jedoch abergläubisch und hatte Angst davor, den Tagesablauf zu ändern. Sie besorgte sich die Karte. Und sie brachte ihr grünes Kleid in die Reinigung. Sie hatte es seit jenem Tag nicht mehr getragen, aber sie wollte, dass es vollkommen frisch und so gut wie neu war.
Die Frau, die in der Reinigung das Bügeln besorgte, hatte in dieser Woche einige Tage gefehlt. Ihr Kind war krank. Aber es wurde versprochen, dass sie wieder da sein würde, dass das Kleid am Samstagmorgen fertig sein würde.
*
»Ich sterbe«, sagte Robin. »Ich sterbe, wenn das Kleid morgen nicht fertig ist.«
Sie schaute zu Joanne und Willard hinüber, die am Tisch Rommé spielten. Sie hatte sie so oft in dieser Haltung gesehen, und nun war es möglich, dass sie sie nie wieder sah. Wie weit fort sie doch waren von dieser Spannung und Herausforderung, diesem Wagnis ihres Lebens.
Das Kleid war nicht fertig. Robin dachte daran, es trotzdem mitzunehmen und selbst zu bügeln, befürchtete dann aber, sie würde zu nervös sein, um es gut hinzukriegen. Zumal unter Joannes kritischen Blicken. Sie ging sofort in die Innenstadt, zu dem einzigen Konfektionsgeschäft, das infrage kam, und hatte Glück, so meinte sie, ein anderes grünes Kleid zu finden, das genauso gut passte, aber gerade geschnitten war, und ärmellos. Außerdem war es nicht avocadogrün, sondern lindgrün. Die Frau in dem Geschäft sagte, Lindgrün sei die Farbe des Jahres und weite Röcke und Wespentaillen seien aus der Mode gekommen.
*
Durch das Zugfenster sah sie, dass es zu regnen begann. Sie hatte keinen Regenschirm dabei. Und ihr gegenüber saß jemand, den sie kannte, eine Frau, der erst vor wenigen Monaten im Krankenhaus die Gallenblase entfernt worden war. Diese Frau hatte eine verheiratete Tochter in Stratford. Überdies war sie der Meinung, wenn zwei Leute, die sich kannten, sich im Zug begegneten und dasselbe Fahrtziel hatten, dann sollten sie sich bis zur Ankunft miteinander unterhalten.
»Meine Tochter holt mich ab«, sagte sie. »Wir können Sie mitnehmen, bis dahin, wo Sie hinwollen. Erst recht, wenn es regnet.«
Es regnete nicht, als sie in Stratford ankamen, die Sonne schien, und es war sehr heiß. Trotzdem sah Robin sich gezwungen, das Angebot anzunehmen. Sie landete auf dem Rücksitz zwischen zwei Kindern, die Eis am Stil schleckten. Es kam ihr wie ein Wunder vor, dass ihr nichts Apfelsinengelbes oder Erdbeerrotes aufs Kleid tropfte.
Sie schaffte es nicht, das Ende des Stückes abzuwarten. Sie fröstelte in dem klimatisierten Theater, denn das Kleid war aus sehr dünnem Stoff und hatte keine Ärmel. Oder vielleicht lag es auch an ihrer Nervosität. Unter Entschuldigungen bahnte sie sich einen Weg durch die Reihe, ging den Mittelgang mit seinen unregelmäßigen Stufen hoch und trat ins Tageslicht des Foyers. Es regnete wieder, es goss. Allein in der Damentoilette, derselben, in der sie ihre Handtasche verloren hatte, machte sie sich an ihrer Frisur zu schaffen. Die Feuchtigkeit zerstörte die Fasson, die zuvor glatt aufgerollten Haare hingen ihr in dünnen, gelockten dunklen Strähnen ums Gesicht. Sie hätte Haarspray mitnehmen sollen. Sie kämmte alles nach hinten, so gut es ging.
Der Regen hatte aufgehört, als sie herauskam, wieder schien die Sonne, und das nasse Pflaster glitzerte. Sie machte sich auf den Weg. Ihre Beine waren unsicher, wie in der Schule, wenn sie an die Tafel gehen musste, um eine Mathematikaufgabe zu lösen, oder sich vor die Klasse stellen musste, um Auswendiggelerntes aufzusagen. Nur zu bald gelangte sie zur Downie Street. Nur noch ein paar Minuten, und ihr ganzes Leben würde sich ändern. Sie war noch nicht bereit, aber sie hielt es nicht länger aus.
Nach der ersten Querstraße erblickte sie das altertümliche kleine Haus, eingeklemmt zwischen den Ladenfronten auf beiden Seiten.
Es kam näher, immer näher. Die Tür stand offen, wie bei den meisten Läden in der Straße – nur wenige hatten eine Klimaanlage eingebaut. Nur eine Gittertür war davor, um die Fliegen fernzuhalten.
Zwei Stufen hinauf, dann stand sie vor der Gittertür. Aber sie wartete einen Augenblick, bevor sie sie aufstieß, damit ihre Augen sich an das Halbdunkel drinnen gewöhnten und sie beim Hineingehen nicht stolperte.
Er war da, an dem Arbeitsplatz hinter dem Ladentisch, werkelte unter einer kahlen Glühbirne. Er saß vorgebeugt, war nur von der Seite zu sehen, vertieft in seine Arbeit an einer Uhr. Sie hatte eine Veränderung befürchtet. Sie hatte befürchtet, dass sie ihn nicht richtig in Erinnerung hatte. Oder dass Montenegro etwas verändert hatte – ihm einen neuen Haarschnitt, einen Bart gegeben hatte. Aber nein – er war ganz der Alte. Im Arbeitslicht, das auf seinen Kopf schien, waren dieselben Haarstoppeln zu sehen, sie glitzerten wie damals, silbern mit rötlichem Rost. Eine kräftige Schulter, leicht hochgezogen, ein aufgerollter Ärmel entblößte einen muskulösen Unterarm. Auf seinem Gesicht ein Ausdruck der Konzentration, des Eifers, des völligen Einverständnisses mit seiner Arbeit an dem Mechanismus, den er gerade unter den Händen hatte. Derselbe Gesichtsausdruck, der ihr im Sinn gewesen war, obwohl sie ihn noch nie bei der Arbeit an seinen Uhren gesehen hatte. Sie hatte sich vorgestellt, dass dieser Ausdruck ihr galt.
Nein. Sie wollte nicht hineingehen. Sie wollte, dass er aufstand, auf sie zu kam und die Gittertür aufmachte. Also rief sie ihn. Daniel. Sie scheute im letzten Moment davor zurück, ihn Danilo zu nennen, aus Angst, die fremden Silben ungeschickt auszusprechen.
Er hatte nichts gehört – wahrscheinlich jedenfalls, denn er sah erst einmal nicht auf. Dann sah er auf, aber nicht zu ihr – er schien etwas zu suchen, was er gerade brauchte. Aber beim Hochschauen erblickte er sie. Er räumte sorgfältig etwas aus dem Weg, stieß sich vom Arbeitstisch ab, stand auf und kam widerwillig auf sie zu.
Er schüttelte leicht den Kopf.
Seine Hand war ausgestreckt, um die Gittertür aufzumachen, tat es aber nicht. Sie wartete darauf, dass er etwas sagte, aber er sagte nichts. Er schüttelte wieder den Kopf. Er war verstört. Er stand still. Er sah von ihr fort, sah sich im Laden um – sah zur Phalanx der Uhren, als könnten sie ihm einen Rat oder Unterstützung geben. Als er ihr wieder ins Gesicht sah, schauderte er, und unwillkürlich – aber vielleicht auch nicht – bleckte er die Zähne. Als versetze ihr Anblick ihn in Angst und Schrecken, als drohe von ihr Gefahr.
Und sie stand stockstill, als gebe es immer noch die Möglichkeit, dass alles nur ein Scherz war, ein Spiel.
Dann kam er wieder auf sie zu, als wisse er jetzt, was zu tun sei. Ohne sie anzusehen, aber mit Entschiedenheit und – so kam es ihr vor – mit Abscheu legte er eine Hand an die Holztür, die Ladentür, die offen stand, und stieß sie zu, ihr ins Gesicht.
Das war eine Abkürzung. Entsetzt verstand sie, was er tat. Er spielte ihr dieses Theater vor, weil das die leichtere Art war, sie loszuwerden, statt ihr alles zu erklären und sich herumzuplagen mit ihrer Fassungslosigkeit und dem weiblichen Getue, ihren verletzten Gefühlen und vielleicht gar mit einem Zusammenbruch und mit Tränen.
*
Scham, furchtbare Scham war, was sie empfand. Eine selbstbewusstere und erfahrenere Frau hätte Zorn empfunden und wäre wutentbrannt weggegangen. Ich scheiße auf ihn. Robin hatte bei der Arbeit eine Frau über einen Mann reden hören, der sie verlassen hatte. Trau nichts, was Hosen anhat. Die Frau hatte sich verhalten, als sei sie nicht überrascht. Und tief im Innersten war auch Robin jetzt nicht überrascht, sondern gab sich selbst die Schuld. Sie hätte jene Worte im vorigen Sommer, das Versprechen und den Abschied auf dem Bahnhof, als eine Laune deuten müssen, belanglose Freundlichkeit zu einer einsamen Frau, die ihre Handtasche verloren hatte und alleine ins Theater ging. Er hatte es bestimmt schon bedauert, bevor er wieder zu Hause war, und inständig gehofft, dass sie ihn nicht beim Wort nehmen werde.
Es war gut möglich, dass er eine Ehefrau aus Montenegro mitgebracht hatte, eine Ehefrau oben in der Küche – das würde den Schreck auf seinem Gesicht erklären, den Schauder der Bestürzung. Wenn er an Robin gedacht hatte, dann mit der Angst, dass sie genau das tun würde, was sie getan hatte – ihren öden Jungmädchenträumen nachhängen, ihre albernen Pläne schmieden. Frauen hatten sich seinetwegen wahrscheinlich schon öfter zum Narren gemacht, und er hatte Möglichkeiten entdeckt, sie loszuwerden. Das war eine davon. Besser grausam als freundlich. Keine Entschuldigungen, keine Erklärungen, keine Hoffnung. Tu so, als ob du sie nicht erkennst, und wenn das nichts hilft, knall ihr eine Tür ins Gesicht. Je eher du sie dazu bringst, dich zu hassen, desto besser.
Obwohl das bei manchen von ihnen ein schweres Stück Arbeit ist.
Genau. Und jetzt weinte sie. Sie hatte es geschafft, die Tränen auf der Straße zurückzuhalten, aber nun, auf dem Weg am Fluss, weinte sie. Derselbe schwarze Schwan schwamm allein, dieselben Entenfamilien mit Küken und ihren quakenden Müttern, die Sonne auf dem Wasser. Es war besser, keinen Fluchtversuch zu unternehmen, besser, diesen Schlag nicht zu verdrängen. Wenn man das auch nur einen Augenblick lang tat, musste man darauf gefasst sein, dass man wieder getroffen wurde, von einem mächtigen, lähmenden Hieb in die Brust.
*
»Besseres Timing dieses Jahr«, sagte Joanne. »Wie war dein Stück?«
»Ich habe nicht bis zum Ende zugesehen. Gerade als ich ins Theater gehen wollte, ist mir ein Viech ins Auge geflogen. Ich habe immer wieder geblinzelt, aber ich bin's nicht losgeworden, und ich musste aufstehen und auf die Damentoilette gehen und versuchen, es rauszuwaschen. Und dann muss ein Teil davon aufs Handtuch geraten sein, und ich hab's mir auch ins andere Auge gerieben.«
»Du siehst aus, als hättest du dir die Augen aus dem Kopf geheult. Als du reingekommen bist, habe ich gedacht, das muss ja ein todtrauriges Stück gewesen sein. Wasch dir lieber das Gesicht mit Salzwasser.«
»Wollte ich gerade tun.«
Es gab noch andere Dinge, die sie zu tun beschloss oder vielmehr nicht zu tun beschloss. Nie wieder nach Stratford zu fahren, nie wieder durch jene Straßen zu laufen, nie wieder eines der Stücke zu sehen. Nie wieder die grünen Kleider zu tragen, weder das lindgrüne noch das avocadogrüne. Zu vermeiden, irgendetwas über Montenegro zu hören, was nicht schwierig sein dürfte.

II
Jetzt hat strenger Winter eingesetzt, und der See ist fast bis zum Wellenbrecher zugefroren. Das Eis ist rauh, an manchen Stellen sieht es aus, als seien große Wellen mitten in der Bewegung gefroren. Arbeiter sind auf den Straßen und nehmen die Weihnachtsbeleuchtung ab. Die Grippe ist im Anmarsch. Die Augen der Menschen tränen vom Laufen gegen den Wind. Die meisten Frauen tragen ihre Winteruniform aus Trainingshose und Skijacke.
Nicht so Robin. Als sie aus dem Fahrstuhl steigt, um sich in den dritten und obersten Stock des Krankenhauses zu begeben, trägt sie einen langen schwarzen Mantel, einen grauen Wollrock und eine fliedergraue Seidenbluse. Ihr kräftiges, glattes, holzkohlegraues Haar ist schulterlang geschnitten, und sie trägt winzige Diamanten in den Ohren. (Es fällt immer noch auf, genau wie früher, dass diejenigen Frauen, die nicht geheiratet haben, zu den am besten aussehenden und am besten gekleideten in der Stadt gehören.) Sie braucht sich jetzt nicht mehr wie eine Krankenschwester anzuziehen, denn sie hat eine Teilzeitstelle und arbeitet nur auf dieser Etage.
Man kann mit dem Fahrstuhl ganz normal in den dritten Stock fahren, aber es ist nicht ganz so einfach, wieder hinunterzugelangen. Die Schwester hinter dem Tresen muss auf einen verborgenen Knopf drücken, damit man hinauskommt. Dies ist die Psychiatrische Abteilung, auch wenn sie selten so genannt wird. Sie blickt nach Westen auf den See, genau wie Robins Wohnung, und wird deshalb oft Sunset Hotel genannt. Und einige ältere Leute bezeichnen sie als das Royal York. Die Patienten sind nur für einen kurzen Zeitraum dort, obwohl bei einigen von ihnen diese kurzen Zeiträume immer wieder vorkommen. Jene, deren Wahnvorstellungen oder Ausfallerscheinungen oder Depressionen dauerhaft werden, müssen anderswo untergebracht werden, in der Landesanstalt, die offiziell Langzeitpflegeeinrichtung heißt, gleich draußen vor der Stadt.
In vierzig Jahren ist die Stadt nicht sehr gewachsen, aber sie hat sich verändert. Es gibt zwei Einkaufszentren, obwohl die Geschäfte am Marktplatz den Existenzkampf fortsetzen. Es gibt neue Häuser – für Leute ohne Kinder – draußen auf den Steilklippen, und zwei der großen alten Villen mit Blick auf den See sind in Wohnungen aufgeteilt worden. Robin hat das Glück gehabt, eine davon zu ergattern. Das Haus in der Isaac Street, in dem sie und Joanne früher wohnten, ist mit Vinyl aufgemöbelt worden und beherbergt jetzt das Büro eines Immobilienmaklers. Willards Haus ist mehr oder weniger immer noch so, wie es war. Er hat vor ein paar Jahren einen Schlaganfall gehabt, aber sich ganz gut davon erholt, obwohl er an zwei Krücken gehen muss. Als er im Krankenhaus lag, sah Robin ihn öfter. Er redete davon, was für gute Nachbarn sie und Joanne einmal waren und welchen Spaß sie miteinander beim Kartenspiel hatten.
Joanne ist seit achtzehn Jahren tot, und nachdem Robin das Haus verkauft hatte, zog sie sich aus ihrer alten Umgebung zurück. Sie geht nicht mehr in die Kirche, und bis auf jene, die Patienten im Krankenhaus werden, sieht sie kaum noch die Leute, die sie kannte, als sie jung war, die Leute, mit denen sie zur Schule gegangen ist.
Heiratschancen haben sich ihr trotz ihres Alters wieder eröffnet, wenn auch in begrenztem Umfang. Es gibt Witwer, die sich umschauen, Männer, die sich selbst überlassen sind. Zumeist wollen sie eine eheerfahrene Frau – obwohl eine gute Stellung auch nicht zu verachten ist. Aber Robin hat klargestellt, dass sie daran nicht interessiert ist. Die Leute, die sie seit ihrer Jugend kennt, sagen, dass sie nie daran interessiert war, dass sie eben so ist. Einige der Leute, die sie jetzt kennt, meinen, dass sie lesbisch sein muss, aber in einer so primitiven und engstirnigen Umgebung aufgewachsen ist, dass sie es nicht zugeben kann.
Es wohnen jetzt andere Leute in der Stadt, und das sind die Leute, mit denen sie sich angefreundet hat. Einige davon leben zusammen, ohne verheiratet zu sein. Einige davon sind in Indien und Ägypten und auf den Philippinen und in Korea zur Welt gekommen. Die alten Lebensmuster, die Regeln früherer Zeiten, haben immer noch eine gewisse Gültigkeit, aber viele Leute gehen ihren eigenen Weg, ohne überhaupt etwas davon zu wissen. Man kann fast alle Sorten von Nahrungsmitteln kaufen, wenn man möchte, und an einem schönen Sonntagmorgen kann man an einem Tisch auf dem Bürgersteig sitzen, Kaffee in allen möglichen Varianten trinken und das Läuten der Kirchenglocken genießen, ohne dabei an den Gottesdienst zu denken. Der Strand ist nicht mehr von Eisenbahnschuppen und Lagerhäusern umgeben – man kann auf einem Bretterweg eine Meile weit am See entlanggehen. Es gibt einen Chorverein und einen Theaterverein. Robin ist in dem Theaterverein immer noch sehr aktiv, wenn auch auf der Bühne nicht mehr so viel wie früher. Vor einigen Jahren hat sie die Hedda Gabler gespielt. Das einhellige Echo lautete, dass das Stück unerfreulich war, aber dass sie die Hedda hervorragend gespielt hat. Bewunderswert, besonders, weil Heddas Charakter – so die Meinung der Leute – in solchem Gegensatz zu ihrem eigenen im wirklichen Leben steht.
Inzwischen gibt es hier etliche Leute, die nach Stratford fahren. Sie hingegen fährt nach Niagaraon-the-Lake, um sich dort die Stücke anzusehen.
*
Robin bemerkt die drei Betten, die entlang der gegenüberliegenden Wand aufgestellt sind.
»Was ist los?«, fragt sie Coral, die Schwester am Tresen.
»Kurzzeitig«, sagt Coral mit Zweifeln in der Stimme. »Die Umverteilung.«
Robin geht ihren Mantel und ihre Tasche in dem Schrank hinter dem Tresen aufhängen, und Coral erzählt ihr, dass diese Fälle aus dem Landkreis Perth kommen. Eine Verlegung wegen der Überfüllung dort, sagt sie. Nur hat jemand etwas durcheinandergebracht, und das hiesige Pflegeheim kann sie noch gar nicht aufnehmen, also ist entschieden worden, sie erst einmal hier unterzubringen.
»Soll ich hingehen und ihnen Guten Tag sagen?«
»Musst du wissen. Als ich vorhin nach ihnen geschaut habe, waren alle weggetreten.«
Die Gitter der drei Betten sind hochgeklappt, die Patienten liegen flach auf dem Rücken. Und Coral hatte recht, sie scheinen alle zu schlafen. Zwei alte Frauen und ein alter Mann. Robin wendet sich ab, dann dreht sie sich wieder zu ihnen um. Sie steht da und blickt auf den alten Mann hinunter. Sein Mund steht offen, und sein Gebiss, falls er eins besitzt, ist entfernt worden. Er hat immer noch Haare auf dem Kopf, weiß und sehr kurz geschnitten. Geschwundenes Fleisch, eingesunkene Wangen, aber immer noch breit an den Schläfen, ein Gesicht, das sich einen gewissen Ausdruck von Autorität und – ganz so, wie sie es zuletzt sah – von Bestürzung bewahrt hat. Flecke mit schrumpeliger, bleicher, fast silbriger Haut, wo wahrscheinlich Hautkrebs entfernt worden ist. Der Körper verfallen, die Beine zeichnen sich unter der Decke kaum ab, aber Brust und Schultern haben immer noch eine gewisse Breite, ganz wie in ihrer Erinnerung.
Sie liest das Schildchen, das am Fuß seines Bettes angebracht ist.
Alexander Adžić.
Danilo. Daniel.
Vielleicht ist das sein zweiter Name. Alexander. Oder er hat gelogen, hat sicherheitshalber eine ganze oder eine halbe Lüge erzählt, von Anfang an und fast bis zum Ende.
Sie geht wieder zum Tresen und wendet sich an Coral.
»Irgendwas über den Mann bekannt?«
»Wieso? Kennst du ihn?«
»Könnte sein.«
»Ich schau mal nach, was wir haben. Ich kann's aufrufen.«
»Keine Eile«, sagt Robin. »Nur, wenn du Zeit hast. Ist bloß Neugier. Ich gehe jetzt besser und besuche meine Leute.«
Es ist Robins Aufgabe, zweimal in der Woche mit den Patienten zu reden, Berichte über sie zu schreiben, wie weit ihre Wahnvorstellungen oder Depressionen nachgelassen haben, ob die Medikamente wirken und wie die Besuche ihrer Verwandten oder Lebenspartner ihre Stimmung beeinflusst haben. Sie arbeitet seit vielen Jahren auf dieser Etage, seit man in den siebziger Jahren dahin zurückkehrte, Psychiatriepatienten in der Nähe ihres Zuhauses unterzubringen, und sie kennt viele der Leute, die immer wieder eingeliefert werden. Sie hat Kurse absolviert, um sich für die Behandlung psychisch Kranker zu qualifizieren, aber es ist etwas, wofür sie ohnehin eine Einfühlungsgabe mitbringt. Einige Zeit, nachdem sie aus Stratford zurückgekommen war und Wie es euch gefällt nicht gesehen hatte, begann sie, sich zu dieser Arbeit hingezogen zu fühlen. Etwas – wenn auch nicht das von ihr Erwartete – hatte ihr Leben verändert.
Sie hebt sich Mr. Wray bis zuletzt auf, denn in der Regel beansprucht er den größten Teil ihrer Zeit. Sie ist nicht immer in der Lage, ihm so viel Zeit zu widmen, wie sie gern möchte – das hängt von den Problemen der anderen ab. Heute befinden sich die meisten dank ihrer Tabletten auf dem Wege der Besserung, und sie tun nichts weiter, als sich dafür zu entschuldigen, was für Umstände sie gemacht haben. Aber Mr. Wray, der glaubt, dass seine Beiträge zur Entdeckung der DNA nie anerkannt oder gewürdigt worden sind, ist am Platzen wegen eines Briefes an James Watson. An Jim, wie er ihn nennt.
»Dieser Brief, den ich Jim geschickt habe«, sagt er. »Ich bin klug genug, keinen solchen Brief abzuschicken, ohne eine Kopie zu behalten. Aber gestern bin ich meine Akten durchgegangen, und wissen Sie was? Sagen Sie's mir.«
»Besser, Sie sagen es mir«, sagt Robin.
»Weg. Weg. Gestohlen.«
»Sie kann verlegt worden sein. Ich werde mich mal umschauen.«
»Überrascht mich überhaupt nicht. Ich hätte es längst aufgeben sollen. Ich kämpfe gegen die großen Namen, und wer gewinnt je im Kampf gegen die? Sagen Sie mir die Wahrheit. Sagen Sie's mir. Soll ich aufgeben?«
»Das müssen Sie entscheiden. Sie allein.«
Er trägt ihr wieder einmal die Einzelheiten seines Missgeschicks vor. Er ist kein Wissenschaftler gewesen, er hat als Landvermesser gearbeitet, aber er muss sein Leben lang den wissenschaftlichen Fortschritt verfolgt haben. Die Informationen, die er ihr gegeben hat, und auch die Zeichnungen, die er mit einem stumpfen Bleistift zustande gebracht hat, sind ohne Zweifel richtig. Nur die Geschichte des Betrugs an ihm ist plump und vorhersehbar und verdankt wahrscheinlich vieles dem Kino oder dem Fernsehen.
Aber sie liebt immer den Teil der Geschichte, wo er beschreibt, wie die Spirale sich wie ein Reißverschluss öffnet und die beiden Stränge auseinanderschweben. Er macht es ihr mit solcher Anmut, mit so einfühlsamen Händen vor. Jeder Strang begibt sich auf seine vorbestimmte Reise, um sich selbst gemäß seinen eigenen Anweisungen zu verdoppeln.
Er liebt das auch, bewundert es, mit Tränen in den Augen. Sie dankt ihm immer für seine Erklärung und wünscht, er könnte an diesem Punkt aufhören, aber das kann er natürlich nicht.
Trotzdem glaubt sie, dass sein Zustand sich bessert. Wenn er anfängt, sich auf den Nebenschauplätzen des Unrechts zu tummeln, sich auf etwas wie die gestohlene Kopie zu konzentrieren, dann bedeutet das wahrscheinlich, dass sein Zustand sich bessert.
Mit ein bisschen Ermutigung, einer kleinen Umlenkung seiner Aufmerksamkeit könnte er sich vielleicht in sie verlieben. Das war zuvor schon bei zwei Patienten geschehen. Beide waren verheiratet. Aber das hielt Robin nicht davon ab, mit ihnen zu schlafen, nachdem sie entlassen worden waren. Da hatten sich jedoch die Gefühle bereits geändert. Die Männer empfanden Dankbarkeit, sie empfand Wohlwollen, zusammen empfanden sie eine Art von törichtem Heimweh.
Nicht, dass sie es bedauert. Es gibt jetzt sehr wenig, was sie bedauert. Ganz bestimmt nicht ihr Sexualleben, das sporadisch und geheim gewesen ist, aber im Großen und Ganzen wohltuend. Die Mühe, die sie darauf verwandt hat, es geheim zu halten, war vielleicht gar nicht erforderlich, angesichts der Meinung, die die Leute sich von ihr gebildet haben – die Leute, die sie jetzt kennt, irren sich darin genauso gründlich wie die Leute, die sie vor langer Zeit kannte.
*
Coral gibt ihr einen Ausdruck.
»Nicht viel«, sagt sie.
Robin bedankt sich bei ihr, faltet ihn zusammen und geht zum Schrank, um ihn in ihre Handtasche zu stecken. Sie will allein sein, wenn sie ihn liest. Aber sie kann nicht warten, bis sie nach Hause kommt. Sie geht in den Raum der Stille, der früher der Gebetsraum war. Niemand pflegt gerade dort drin der Stille.
*
Adžić, Alexander. Geb. 3. 7. 1924 in Bjelojevici, Jugoslawien. Nach Kanada eingewandert 29. 5. 1962 unter der Obhut seines Bruders Danilo Adžić, geb.3. 7. 1924 in Bjelojevici, kanadischer Staatsbürger.
Alexander Adžić lebte bei seinem Bruder Danilo bis zu dessen Tod am 7. 9. 1995. Er wurde am 25. 9. 1995 in die Langzeitpflegeeinrichtung des Kreises Perth aufgenommen und ist seitdem dort Patient.
Alexander Adžić ist offenbar von Geburt an oder aufgrund einer Erkrankung kurz danach taubstumm. Es standen ihm in der Kindheit keine Sonderschuleinrichtungen zur Verfügung, sein I.Q. wurde nie überprüft, er wurde aber angelernt, Uhren zu reparieren. Keine Ausbildung in Gebärdensprache. Vollkommen vom Bruder abhängig und dem Anschein nach allen anderen gegenüber unzugänglich. Apathie, Appetitlosigkeit, gelegentlich Feindseligkeit, allgemeine Regression seit der Einlieferung.
*
Unerhört.
Brüder.
Zwillinge.
Robin möchte dieses Blatt Papier irgendjemandem, jemandem in Amt und Würden, vorlegen.
Das ist lächerlich. Das nehme ich nicht hin.
Dennoch.
Shakespeare hätte sie darauf vorbereiten können. Zwillinge geben bei Shakespeare oft Anlass zu Verwechslungen mit katastrophalen Folgen. Ein böses Mittel zum guten Zweck, das sollen diese Tricks sein. Und am Ende sind die Rätsel gelöst, die üblen Streiche vergeben, die wahre Liebe oder etwas Ähnliches flammt wieder auf, und jene, die zum Narren gehalten worden sind, besitzen den Anstand, sich nicht zu beklagen.
Er musste für eine Besorgung aus dem Haus gegangen sein. Nur kurz. Denn er konnte seinen Bruder nicht lange im Laden allein lassen. Vielleicht war die Fliegengittertür eingehakt – sie hatte überhaupt nicht versucht, sie aufzumachen. Vielleicht hatte er seinem Bruder eingeschärft, sie einzuhaken und nicht aufzumachen, während er mit Juno ums Karrée ging. Sie hatte sich gewundert, warum Juno nicht da war.
Wenn sie ein bisschen später gekommen wäre. Ein bisschen früher. Wenn sie geblieben wäre, bis das Stück zu Ende war, oder gar nicht erst hingegangen wäre. Wenn sie sich nicht an ihren Haaren zu schaffen gemacht hätte.
Und dann? Wie wären sie zurande gekommen, er mit Alexander und sie mit Joanne? Nach dem, wie Alexander sich an dem Tag verhalten hatte, sah es nicht so aus, als würde er sich mit irgendwelchen Eindringlingen oder irgendwelchen Veränderungen abfinden. Und Joanne hätte ganz bestimmt gelitten. Vielleicht weniger darunter, den taubstummen Alexander im Haus zu haben, als unter Robins Heirat mit einem Ausländer.
Kaum zu glauben, wie das damals war.
Alles an einem Tag zerstört, binnen weniger Minuten, nicht schrittweise, durch qualvolle Kämpfe, Hoffnungen und Enttäuschungen, in dem lang hingezogenen Prozess, durch den solche Dinge für gewöhnlich zerstört werden. Und wenn es stimmt, dass so etwas in aller Regel zerstört wird, ist dann der kurze Prozess nicht leichter zu ertragen?
Aber diese Ansicht vertritt man nicht, wenn es um einen selbst geht. Robin jedenfalls nicht. Sogar jetzt noch passiert es ihr, dass sie sich nach dem entgangenen Leben sehnt. Sie wird kein Quäntchen Dankbarkeit für den Streich aufbringen, der ihr gespielt worden ist. Aber sie wird dahin gelangen, dankbar für die Aufdeckung zu sein. Wenigstens dafür – für die Aufdeckung, die alles heil lässt, bis zu dem Augenblick des tückischen Eingriffs. Die Empörung auslöst, aber von Ferne wärmt, von aller Scham befreit.
*
Gewiss hatten sie sich in einer anderen Welt befunden. Ähnlich einer Welt, wie sie auf der Bühne herbeigezaubert wird. Die ferne Verabredung, das Fest der Küsse, das tollkühne Vertrauen, dass alles wie geplant vonstatten gehen werde. Wenn man in solchen Fällen auch nur einen Zollbreit vom Wege abweicht, ist man verloren.
Robin hat Patienten gehabt, die glaubten, dass Kämme und Zahnbürsten in der richtigen Anordnung liegen müssen, dass Schuhe in die richtige Richtung zeigen müssen, dass Schritte abgezählt werden müssen, oder es folgt irgendeine Strafe.
Wenn sie in dieser Hinsicht versagt hat, dann in der Geschichte mit dem grünen Kleid. Wegen der Frau in der Reinigung, deren Kind krank war, trug sie das falsche grüne Kleid.
Sie würde es gern jemandem erzählen können. Ihm.

Kräfte
Gönne Dante eine Pause
13. März 1927. Jetzt, wo wir eigentlich den Frühling zu Gesicht bekommen müssten, kriegen wir den Winter. Starke Schneestürme machen die Straßen unpassierbar, Schulen sind geschlossen. Und ein alter Mann, so wird erzählt, ist auf den Eisenbahngleisen spazieren gegangen und wahrscheinlich erfroren. Heute bin ich in meinen Schneeschuhen mitten auf dem Damm gelaufen, und im ganzen Schnee war nichts zu sehen außer meinen Stapfen. Und als ich vom Kaufmann zurückkam, hatten sich meine Stapfen schon völlig gefüllt. Das liegt daran, dass der See nicht wie sonst zugefroren ist, so nimmt der Wind aus West reichlich Feuchtigkeit mit und lädt sie auf uns als Schnee ab. Ich bin Kaffee und ein oder zwei Bedarfsartikel holen gegangen. Und beim Kaufmann treffe ich ausgerechnet Tessa Netterby, die ich seit über einem Jahr nicht mehr gesehen habe. Ich hatte ein schlechtes Gewissen, weil ich sie nicht besucht habe, denn ich war immer bemüht, mit ihr befreundet zu bleiben, auch nachdem sie nicht mehr zur Schule gehen konnte. Ich glaube, ich war die Einzige, die das getan hat. Sie war ganz in ein großes Umschlagetuch eingemummelt und sah aus wie aus einem Märchen entsprungen. Unten viel schmaler als oben, denn sie hat ein sehr breites Gesicht mit einem Wust lockiger schwarzer Haare und richtig breite Schultern, obwohl sie nicht viel größer als eins fünfzig sein kann. Sie hat nur gelächelt, ganz die alte Tessa. Und ich habe sie gefragt, wie es ihr geht – das fragt man sie immer, wenn man sie sieht, ganz im Ernst, wegen ihrer langen Erkrankung an man weiß nicht was, sodass sie mit vierzehn von der Schule runter musste. Aber man fragt sie das auch, weil einem nichts anderes zu sagen einfällt, sie lebt nicht in der Welt, in der wir übrigen leben. Sie ist in keinem Club und treibt überhaupt keinen Sport und führt kein normales Gesellschaftsleben. Sie hat zwar einen gewissen Umgang mit anderen Menschen, und dagegen ist ja auch nichts einzuwenden, aber ich weiß nicht, wie ich darüber reden soll, und sie vielleicht auch nicht.
Mr. McWilliams war da und half Mrs. McWilliams im Laden aus, weil die Verkäufer es nicht zur Arbeit geschafft hatten. Er treibt gern mit anderen seine Scherze und fing an, Tessa zu necken, fragte sie, ob sie nicht über den Schneesturm Bescheid gewusst hätte und warum sie allen übrigen nichts davon gesagt hätte und so fort, bis Mrs. McWilliams sagte, hör auf damit. Tessa machte ein Gesicht, als hätte sie nichts gehört, und verlangte eine Dose Ölsardinen. Das versetzte mir einen Schlag, die Vorstellung, dass sie sich an den gedeckten Esstisch setzt, auf dem nur eine Dose Ölsardinen steht. Was ziemlich unwahrscheinlich ist, denn ich kenne keinen Grund, warum sie sich nicht etwas zu essen kochen kann wie alle anderen auch.
Die große Neuigkeit, die ich beim Kaufmann erfuhr, war, dass das Dach über dem Festsaal des Wohltätigkeitsvereins eingestürzt ist. Und futsch ist unsere Bühne für Die Gondolieri, die Ende März Premiere haben sollen. Die Bühne im Saal des Rathauses ist nicht groß genug, und das alte Opernhaus dient jetzt als Sarglager von Hay's Furniture. Heute Abend soll Probe sein, aber ich weiß nicht, wer sich alles einfinden wird und was dabei herauskommen wird.
*
16. März. Die Gondolieri werden für dieses Jahr auf Eis gelegt, nur sechs von uns zur Probe da im Saal der Sonntagsschule, also haben wir aufgegeben und sind auf eine Tasse Kaffee mit zu Wilf gegangen. Wilf hat angekündigt, dass dies eigentlich sein letzter Auftritt sein soll, weil seine Praxis ihn zu sehr in Anspruch nimmt, und wir müssen uns dann einen anderen Tenor suchen. Das wird ein harter Schlag, denn er ist der Beste.
Es kommt mir immer noch komisch vor, einen Arzt beim Vornamen anzureden, auch wenn er erst um die dreißig ist. Sein Haus war früher das von Dr. Coggan, und viele Leute nennen es immer noch so. Es wurde speziell für einen Arzt erbaut, mit einem Praxis-Flügel an einer Seite. Aber Wilf hat es völlig erneuert und einige Zwischenwände einreißen lassen, sodass es sehr hell und geräumig ist, und Sid Ralston hat ihn schon damit aufgezogen, dass er es wohl für eine zukünftige Ehefrau einrichtet. Das war ein recht heikles Thema, weil Ginny dabei war, aber wahrscheinlich hatte Sid keine Ahnung. (Ginny hat drei Heiratsanträge bekommen. Erst einen von Wilf Rubstone, dann einen von Tommy Shuttles und dann einen von Euan McKay. Ein Arzt, dann ein Optiker, dann ein Pfarrer. Sie ist acht Monate älter als ich, aber es besteht wohl keine Hoffnung, dass ich sie je einhole. Ich glaube, sie hat ganz schön mit ihnen poussiert, obwohl sie immer sagt, sie kann es überhaupt nicht verstehen, und jedesmal, wenn einer sie gefragt hat, ob sie ihn heiraten will, kam es wie ein Blitz aus heiterem Himmel. Ich denke jedoch, dass es Wege gibt, alles ins Scherzhafte zu wenden und ihn wissen zu lassen, dass ein Heiratsantrag nicht willkommen wäre, bevor er hingeht und sich zum Narren macht.)
Wenn ich je ernsthaft krank werde, komme ich hoffentlich noch dazu, dieses Tagebuch zu vernichten oder durchzusehen und alle Gemeinheiten darin auszustreichen, für den Fall, dass ich sterbe.
Wir führten dann alle eine recht ernste Unterhaltung, ich weiß nicht, wieso, und wir kamen auf Dinge zu sprechen, die wir in der Schule gelernt haben, und wie viel wir davon schon vergessen haben. Jemand erwähnte den Debattierclub, den es mal hier gab, und wie das alles nach dem Krieg eingeschlafen ist, weil alle sich Autos zulegten und damit herumfuhren und die Lichtspielhäuser besuchten und anfingen, Golf zu spielen. Über was für ernste Themen wurde früher geredet. »Ist die Naturwissenschaft oder die Literatur für die Formung des Menschen wichtiger?« Kann irgendjemand sich vorstellen, heutzutage die Leute mit so etwas hinter dem Ofen hervorzulocken? Wir kämen uns sogar komisch vor, wenn wir in offener Runde darüber reden würden. Dann sagte Ginny, wir sollten wenigstens einen Leseclub gründen, und das brachte uns auf die wichtigen Bücher, die wir schon immer hatten lesen wollen, für die wir aber dann doch nie Zeit gefunden hatten. Die Harvard-Klassiker, die nur ein Jahr ums andere hinter Glastüren im Bücherschrank im Wohnzimmer stehen. Warum nicht Krieg und Frieden, sagte ich, aber Ginny behauptete, das habe sie schon gelesen. Also lief es auf eine Stichwahl hinaus zwischen Das verlorene Paradies und Die göttliche Komödie, und Die göttliche Komödie gewann. Wir wissen darüber nichts weiter, als dass sie eigentlich gar keine Komödie und italienisch ist, obwohl wir sie natürlich auf Englisch lesen werden. Sid dachte, sie sei lateinisch, und sagte, davon habe er in Miss Hurts Klasse genug fürs ganze Leben gelesen, und wir haben ihn alle ausgelacht, und dann tat er so, als habe er es von Anfang an richtig gewusst. Jedenfalls, wo nun Die Gondolieri auf Eis liegen, müssten wir eigentlich die Zeit finden, und wir wollen uns alle vierzehn Tage treffen, um uns gegenseitig anzuspornen.
Wilf hat uns im ganzen Haus herumgeführt. Das Esszimmer ist auf der einen Seite der Diele und das Wohnzimmer auf der anderen, und die Küche hat Einbauschränke und ein doppeltes Spülbecken und den neuesten Elektroherd. Von der hinteren Diele geht ein neues WC und ein elegantes Badezimmer ab, und die Schränke sind so groß, dass man hineinspazieren kann, und haben an der Tür Spiegel, die von oben bis unten reichen. Überall goldgelbes Eichenparkett. Als ich nach Hause kam, sah hier alles so beengt aus und die Täfelung so dunkel und altmodisch. Beim Frühstück habe ich Vater zugesetzt, dass wir doch ans Wohnzimmer einen Wintergarten anbauen könnten, damit wenigstens ein Zimmer hell und modern ist. (Ich habe zu erwähnen vergessen, dass Wilf gegenüber der Praxis auf der anderen Seite des Hauses einen Wintergarten angebaut hat, und das schafft ein gutes Gleichgewicht.) Vater sagte, wozu brauchen wir so was, wenn wir zwei Veranden haben, eine für die Morgensonne und eine für die Abendsonne? Ich werde also nicht weit kommen mit meinen Verschönerungsvorschlägen.
*
1. April. Als Erstes nach dem Aufwachen habe ich Vater in den April geschickt. Ich bin auf den Flur gerannt und habe geschrien, dass eine Fledermaus durch den Schornstein in mein Zimmer gekommen sei, und er kam mit heruntergelassenen Hosenträgern und Rasierschaum im ganzen Gesicht aus dem Badezimmer gesaust und hat zu mir gesagt, ich soll aufhören, zu kreischen und hysterisch zu sein, und den Besen holen. Also hab ich ihn geholt, und dann hab ich mich auf der Hintertreppe versteckt und so getan, als hätte ich schreckliche Angst, und er ist ohne seine Brille überall angestoßen und hat nach der Fledermaus gesucht. Schließlich hatte ich Mitleid mit ihm und hab gerufen: »April, April!«
Als Nächstes hat Ginny angerufen und gesagt: »Nancy, was soll ich bloß machen? Die Haare gehen mir aus, sie liegen überall auf dem Kissen, große Büschel meiner schönen Haare überall auf dem Kissen, und jetzt bin ich halb kahl, ich kann nie mehr aus dem Haus gehen, kannst du rasch vorbeikommen und schauen, ob wir eine Perücke daraus machen können?«
Also sagte ich ganz gelassen: »Rühr einfach Mehl in Wasser ein und kleistere sie wieder an. Und ist es nicht komisch, dass es ausgerechnet am 1. April passiert ist?«
Jetzt kommt der Teil, den ich nicht so gerne aufschreibe.
Ich bin zu Wilfs Haus rübergegangen, ohne auch nur auf mein Frühstück zu warten, weil ich weiß, dass er früh ins Krankenhaus geht. Er machte mir selbst in Weste und Hemdsärmeln die Tür auf. Ich hatte es gar nicht erst in der Praxis versucht, denn ich dachte, die würde noch zu sein. Die alte Frau, die ihm den Haushalt führt – ich weiß nicht mal, wie sie heißt –, polterte in der Küche herum. Eigentlich hätte sie mir die Tür aufmachen müssen, aber er war gerade in der Diele, weil er gleich gehen wollte. »Nanu, Nancy«, sagte er.
Ich sagte kein Wort, zog nur ein leidendes Gesicht und griff mir an die Kehle.
»Was fehlt dir denn, Nancy?«
Weiteres Umklammern der Kehle und ein elendes Krächzen und ein Kopfschütteln, um anzuzeigen, dass ich nicht sprechen kann. Ach, jämmerlich.
»Hier rein«, sagt Wilf und führt mich auf dem Seitenflur zur Praxis. Ich sah, wie die alte Frau nach mir spähte, aber ich ließ mir nicht anmerken, dass ich sie gesehen hatte, sondern blieb bei meinem Theater.
»Also dann«, sagt er, drückt mich runter auf den Patientenstuhl und knipst das Licht an. Die Jalousien waren noch heruntergelassen, und der Raum stank nach Desinfektion oder Ähnlichem. Er holte eins der Stäbchen raus, mit denen die Zunge runtergedrückt wird, und das Gerät, das er hat, um in den Hals zu leuchten und hineinzuschauen.
»Jetzt mach den Mund auf, so weit du kannst.«
Also tue ich es, aber gerade, als er mir das Stäbchen auf die Zunge drücken will, rufe ich: »April, April!«
Auf seinem Gesicht war nicht mal der Anflug eines Lächelns. Er warf das Stäbchen weg, knipste die Lampe im Gerät aus und sagte kein Wort, bis er die Tür nach draußen aufriss. Dann sagte er: »Zufällig habe ich kranke Menschen zu versorgen, Nancy. Warum benimmst du dich nicht endlich wie eine Erwachsene?«
Ich bin nur mit eingezogenem Schwanz weggelaufen. Ich habe mich nicht getraut, ihn zu fragen, warum er keinen Spaß versteht. Zweifellos wird diese neugierige Person in seiner Küche das überall herumtratschen, wie wütend er auf mich war und dass ich mich gedemütigt davonschleichen musste. Ich habe mich den ganzen Tag über schrecklich gefühlt. Und das Blödeste daran ist, dass ich mich dazu auch noch krank gefühlt habe, fiebrig und mit leicht entzündetem Hals, also habe ich mich mit einer Decke über den Beinen ins Wohnzimmer gesetzt und den alten Dante gelesen. Morgen Abend trifft sich der Leseclub, und ich will den anderen ein ganzes Stück voraus sein. Das Problem ist nur, dass nichts davon hängen geblieben ist, weil ich die ganze Zeit über daran denken musste, was für eine Dummheit ich begangen hatte, und ich hörte ihn wieder mit schneidender Stimme sagen, ich solle mich wie eine Erwachsene benehmen. Aber dann habe ich mich in Gedanken mit ihm gestritten und ihm entgegnet, dass nichts Schlimmes daran ist, ein bisschen Spaß im Leben zu haben. Ich glaube, sein Vater war Pfarrer, kann es daran liegen? Pfarrersfamilien müssen oft umziehen, sodass ihm nie Zeit geblieben ist, sich einer Clique anzuschließen, in der man zusammen aufwächst und miteinander Schabernack treibt.
Ich sehe ihn immer noch vor mir, wie er mir in seiner Weste und dem gestärkten Hemd die Tür aufmacht. Groß und dünn wie ein Messer. Ordentlich gescheiteltes Haar und säuberlicher Schnurrbart. Eine Katastrophe.
Ich frage mich, ob ich ihm kurz schreiben soll, dass ein Scherz meiner Meinung nach kein Schwerverbrechen ist. Oder soll ich mich einfach nur in gesetzten Worten entschuldigen?
Ginny kann ich nicht zu Rate ziehen, denn er hat ihr einen Heiratsantrag gemacht, und das heißt, er hält sie für eine würdigere Gefährtin als mich. Und meine Stimmung ist so, dass ich rätseln würde, ob sie mich nicht insgeheim immer noch ausstechen will. (Obwohl sie ihn abgewiesen hat.)
*
4. April. Wilf ist nicht zum Leseclub gekommen, weil ein alter Mann einen Schlaganfall hatte. Also habe ich ihm geschrieben. Halb entschuldigend, aber nicht allzu tief gesenkten Hauptes. Das nagt ganz schlimm an mir. Nicht der Brief, sondern was ich getan habe.
*
12. April. Das war heute die größte Überraschung meines dummen, jungen Lebens, als es mittags geklopft hat und ich die Tür aufmachte. Vater war gerade nach Hause gekommen und aß zu Mittag, und da stand Wilf. Er hat auf den Brief, den ich ihm geschrieben habe, nie geantwortet, und ich hatte mich schon damit abgefunden, dass er vorhatte, mir für alle Zeit böse zu sein, und dass ich in Zukunft nichts weiter tun konnte, als ihn von oben herab zu behandeln, weil mir keine andere Wahl blieb.
Er fragte, ob er mich beim Essen gestört hätte.
Das konnte er gar nicht, weil ich beschlossen habe, kein Mittagbrot mehr zu essen, bis ich fünf Pfund abgenommen habe. Während Vater und Mrs. Box ihrs einnehmen, schließe ich mich ein und stürze mich auf Dante.
Nein, sagte ich.
Er sagte, na dann, hätte ich Lust, mit ihm einen Ausflug zu machen? Wir könnten uns ansehen, wie das Eis auf dem Fluss hinaustreibt, sagte er. Er fuhr fort und erklärte, dass er fast die ganze Nacht über aufgeblieben war und die Praxis um ein Uhr aufmachen müsse, was ihm keine Zeit für ein Nickerchen ließ, und die frische Luft werde ihn am ehesten beleben. Er sagte nicht, warum er in der Nacht aufgeblieben war, also dachte ich mir, dass es wohl eine Niederkunft war und er meine, es könne mich in Verlegenheit bringen, wenn er es mir erzählte.
Ich sagte, ich hätte gerade mit meinem LektüreTagespensum angefangen.
»Gönne Dante für ein Weilchen eine Pause«, sagte er.
Also habe ich meinen Mantel geholt und Vater Bescheid gesagt, und wir sind hinausgegangen und in sein Auto gestiegen. Wir sind zur North Bridge hinausgefahren, wo sich mehrere Leute, hauptsächlich Männer und Jungen in ihrer Mittagspause, versammelt hatten, um sich das Eis anzuschauen. Nicht so große Brocken dieses Jahr, wo der Winter so spät eingesetzt hat. Trotzdem stießen sie gegen die Brückenpfeiler und rieben sich aneinander und machten einen Lärm wie sonst auch, wenn sich Rinnsale dazwischen bilden. Es blieb nichts übrig als dazustehen und zuzuschauen wie hypnotisiert, und ich bekam kalte Füße. Das Eis mag brechen, aber der Winter scheint noch nicht aufgegeben zu haben, und der Frühling ist noch weit weg. Ich wunderte mich, warum in aller Welt manche Leute das unterhaltsam genug finden, um es sich stundenlang anzuschauen.
Wilf brauchte auch nicht lange, bis er davon genug hatte. Wir setzten uns wieder ins Auto und waren beide zu verlegen, um eine Unterhaltung anzufangen, bis ich den Stier bei den Hörnern packte und ihn fragte, ob er meinen Brief bekommen hätte.
Er sagte, ja, hätte er.
Ich sagte, ich schämte mich wirklich für das, was ich getan hatte (was stimmte, sich aber vielleicht zerknirschter anhörte, als meine Absicht war).
Er sagte: »Ach, nicht der Rede wert.«
Er wendete, und wir fuhren wieder in die Stadt, und er sagte: »Ich hatte gehofft, um deine Hand anzuhalten und dich zu fragen, ob du mich heiraten willst. Nur wollte ich es nicht so abrupt tun. Ich wollte allmählich dazu überleiten. In einer passenderen Situation.«
Ich sagte: »Meinst du, du hattest gehofft, es zu tun, aber jetzt nicht mehr? Oder meinst du, dass du es jetzt tatsächlich tust?«
Ich schwöre, als ich das sagte, wollte ich ihn nicht in die Enge treiben. Ich wollte nur Klarheit haben.
»Ich meine, dass ich es tue«, sagte er.
»Ja« war aus meinem Mund heraus, bevor ich mich noch von dem Schreck erholt hatte. Ich weiß nicht, wie ich das erklären soll. Ich habe auf nette höfliche Art ja gesagt, nicht zu inbrünstig. Mehr wie ja, ich möchte eine Tasse Tee. Ich tat nicht mal überrascht. Mir kam es vor, als müsste ich uns schnell über diesen Moment hinwegbringen, und dann konnten wir wieder ganz unverkrampft und normal sein. Obwohl ich in Wahrheit bei Wilf noch nie richtig unverkrampft und normal war. Erst hat er mir Rätsel aufgegeben, einerseits fand ich ihn respekteinflößend, andererseits ulkig, und dann, seit meinem unglückseligen Aprilscherz, war ich nur noch starr vor Verlegenheit. Ich hoffe, ich habe nicht nur ja gesagt, um aus der Verlegenheit herauszukommen. Ich erinnere mich noch, dass ich gedacht habe, ich müsste das Ja zurücknehmen und sagen, ich bräuchte Bedenkzeit, aber das konnte ich schwerlich tun, ohne uns beide in noch viel schlimmere Verlegenheit zu stürzen. Außerdem weiß ich nicht, was es da für mich zu bedenken gibt.
Ich bin mit Wilf verlobt. Ich kann's nicht glauben. Passiert es auch allen anderen auf diese Art?
*
14. April. Wilf kam und redete mit Vater, und ich bin gegangen und habe mit Ginny geredet. Ich bin gleich mit der Sprache herausgerückt und habe gestanden, wie unangenehm es mir ist, ihr das zu erzählen, und dann habe ich gesagt, ich hoffte, ihr sei es nicht ungenehm, meine Brautjungfer zu sein. Sie sagte, natürlich nicht, und wir waren beide ganz gerührt und haben uns umarmt und ein bisschen geweint.
»Was sind schon Männer im Vergleich zu Freundinnen?«, sagte sie.
Und ich bekam eine von meinen Nach-mir-dieSintflut-Anwandlungen und sagte ihr, es sei sowieso alles ihre Schuld.
Ich sagte, ich konnte den Gedanken nicht ertragen, dass der arme Mann gleich von zwei Mädchen einen Korb bekommt.
*
30. Mai. Ich habe lange nichts hineingeschrieben, weil ich fürchterlich viel um die Ohren habe. Die Hochzeit ist auf den 10. Juli angesetzt. Ich lasse mir mein Kleid von Miss Cornish machen, die mich in den Wahnsinn treibt, wenn ich in Unterwäsche dastehe, alles mit Stecknadeln zusammengesteckt, und sie mich anbellt, ich soll stillhalten. Es ist aus weißem Marquisette, und ich will keine Schleppe haben, weil ich Angst habe, ich werde es bestimmt schaffen, darüber zu stolpern. Dann die Aussteuer mit einem halben Dutzend Sommernachthemden und einem japanischen Kimono aus moirierter Seide mit Lilienmuster und drei Paar Winterpyjamas, alles bei Simpson's in Toronto gekauft. Offenbar sind Pyjamas nicht ideal für die Aussteuer, aber Nachthemden halten nun mal nicht warm, und ich hasse sie sowieso, weil sie irgendwann immer hochrutschen und sich um die Taille kringeln. Ein Bündel Seidenschlüpfer und anderes, alles pfirsichfarben oder fleischfarben. Ginny sagt, ich soll mich eindecken, solange ich die Gelegenheit habe, denn wenn es in China Krieg gibt, wird Seidenwäsche rar. Sie ist wie immer völlig auf dem Laufenden. Ihr Brautjungfernkleid ist taubenblau.
Gestern hat Mrs. Box den Teig für den Kuchen gemacht. Angeblich braucht er sechs Wochen, um zu reifen, also war es höchste Eisenbahn. Ich musste ihn rühren, und der Teig war so schwer von den getrockneten Früchten, dass mir fast der Arm abfiel. Ollie war da, also hat er es mir abgenommen und ein bisschen für mich gerührt, wenn Mrs. B. nicht hinschaute. Ob das Glück bringt, weiß ich nicht.
Ollie ist Wilfs Vetter und für zwei Monate zu Besuch hier. Da Wilf keinen Bruder hat, wird er – also Ollie – sein Trauzeuge sein. Er ist sieben Monate älter als ich, also hat es den Anschein, als wären wir beide im Gegensatz zu Wilf noch Kinder (von Wilf kann ich mir gar nicht vorstellen, dass er je eins war). Er – Ollie – war drei Jahre lang in einem Lungensanatorium, aber jetzt geht es ihm besser. Sie haben einen seiner Lungenflügel zum Kollabieren gebracht, als er da drin war. Ich hatte davon gehört und habe immer gedacht, dass man dann sein Leben lang mit einer halben Lunge auskommen muss, aber offenbar nicht. Sie bringen ihn nur zum Kollabieren, damit er stillgelegt ist, solange sie ihn mit Medikamenten behandeln, sodass die Infektion sich verkapselt und inaktiv wird. (Schau mal, was ich für eine medizinische Kapazität werde, jetzt, wo ich einen Arzt heirate!) Als Wilf das erklärte, hielt Ollie sich die Ohren zu. Er sagt, er denkt lieber nicht daran, was gemacht worden ist, und redet sich selber ein, er sei hohl wie eine Zelluloidpuppe. Er ist das genaue Gegenteil von Wilf, aber die beiden scheinen sich gut zu verstehen.
Wir werden den Kuchen in der Bäckerei fachmännisch mit Zuckerguss überziehen lassen, Gott sei Dank. Ich glaube nämlich, Mrs. Box wäre damit überfordert.
*
11. Juni. Keinen ganzen Monat mehr. Ich dürfte eigentlich gar nichts hier reinschreiben, ich müsste mich um die Listen für die Hochzeitsgeschenke kümmern. Ich kann gar nicht glauben, dass all diese Sachen bald mir gehören werden. Wilf war hinter mir her, damit ich die Tapeten aussuche. Ich dachte, die Wände seien alle verputzt und weiß gestrichen, weil es ihm so gefällt, aber anscheinend hat er sie so gelassen, damit seine Frau die Tapeten aussucht. Ich fürchte, ich habe angesichts der Aufgabe ziemlich dumm aus der Wäsche geschaut, aber dann habe ich mich zusammengerissen und ihm gesagt, dass ich das sehr rücksichtsvoll von ihm finde, aber ich kann mir einfach nicht vorstellen, was ich will, bevor ich nicht dort wohne. (Er hat offenbar gehofft, dass alles fertig ist, wenn wir von der Hochzeitsreise zurückkommen.) Dadurch habe ich Aufschub erlangt.
Ich gehe immer noch an meinen zwei Tagen in der Woche in die Mühle. Ich bin irgendwie davon ausgegangen, dass das nach meiner Heirat so weitergehen wird, aber Vater sagt, natürlich nicht. Er redete, als sei es nicht ganz legal, eine verheiratete Frau zu beschäftigen, außer sie ist Witwe oder in einer ernsten Notlage, aber ich wies darauf hin, dass ich nicht bei ihm beschäftigt bin, da er mir nichts dafür zahlt. Dann sagte er das, was ihm anfangs zu peinlich war, nämlich, dass es Unterbrechungen geben wird, wenn ich verheiratet bin.
»Es wird Zeiten geben, da wirst du dich nicht in der Öffentlichkeit zeigen«, sagte er.
»Ach, ich weiß nicht«, sagte ich und wurde rot wie eine Tomate.
Also hat er (Vater) es sich in den Kopf gesetzt, dass es schön wäre, wenn Ollie das, was ich mache, übernimmt, und er (Vater) hofft sehr, dass Ollie sich ins Geschäft einarbeitet und es eines Tages ganz übernehmen kann. Vielleicht hat er sich gewünscht, ich heirate mal jemanden, der dazu in der Lage ist – obwohl er Wilf einfach fabelhaft findet. Und da Ollie nichts zu tun hat und anstellig und gebildet ist (ich weiß nicht genau, wo er seine Bildung her hat, aber offensichtlich weiß er mehr als fast jeder hier in der Gegend), kann man ihn für eine erstklassige Wahl halten. Und aus diesem Grunde musste ich ihn gestern ins Büro bringen, ihm die Bücher zeigen usw., und Vater stellte ihn den Männern und jedem, der gerade da war, vor, und es sah ganz danach aus, dass alles gut ging. Ollie war sehr aufmerksam, setzte im Büro eine ernste Geschäftsmiene auf und war dann gegenüber den Männern gutgelaunt und leutselig (aber nicht zu leutselig), er veränderte sogar seine Redeweise genau im richtigen Maß, und Vater war hochzufrieden und hatte Oberwasser. Als ich ihm gute Nacht wünschte, sagte er: »Ein richtiger Glücksfall, dass der junge Bursche hier hereingeschneit ist. Das ist jemand, der sich eine Zukunft und ein eigenes Heim aufbauen will.«
Ich habe ihm nicht widersprochen, aber ich glaube, die Aussicht darauf, dass Ollie sich hier niederlässt und eine Sägemühle betreibt, ist ungefähr so groß wie meine, bei den Ziegfeld Follies aufzutreten.
Er kann eben nicht anders als allen Leuten zu Gefallen zu sein.
Eine Zeitlang dachte ich, Ginny könnte ihn mir vom Hals schaffen. Sie ist belesen und raucht, und obwohl sie in die Kirche geht, vertritt sie Ansichten, die einige für atheistisch halten könnten. Und sie hat zu mir gesagt, sie findet, dass Ollie gar nicht schlecht aussieht, auch wenn er ein bisschen klein geraten ist (ich würde sagen, eins siebzig bis eins fünfundsiebzig). Er hat die blauen Augen, die sie mag, dazu karamellbraune Haare mit dieser ach so entzückenden Stirnlocke. Er war natürlich sehr nett zu ihr, als sie sich kennenlernten, und ermunterte sie, viel zu reden, und nachdem sie gegangen war, sagte er: »Deine kleine Freundin ist wohl eine richtige Intellektuelle?«
»Klein.« Ginny ist mindestens so groß wie er, und mir war sehr danach, ihm das zu sagen. Aber es ist ziemlich gemein, einen Mann, der in dieser Hinsicht zu wünschen übrig lässt, auf seine Körpergröße anzusprechen, also hielt ich den Mund. Ich wusste nicht, was ich zu der »Intellektuellen« sagen sollte. Meiner Ansicht nach ist Ginny wirklich eine Intellektuelle (hat Ollie zum Beispiel Krieg und Frieden gelesen?), aber ich konnte seinem Ton nicht entnehmen, ob er meinte, sie sei eine, oder eben nicht. Ich konnte nur heraushören, wenn sie eine ist, dann mag er das nicht besonders, und wenn sie keine ist, dann tut sie so, als sei sie eine, und das mag er auch nicht besonders. Ich hätte etwas Abweisendes und Unfreundliches sagen sollen, etwas wie »Du bist mir zu tiefgründig«, aber das fiel mir natürlich erst hinterher ein. Und das Schlimmste war, sobald er das gesagt hatte, kam mir insgeheim, im Herzen, ein Zweifel an Ginny, und während ich sie (in Gedanken) verteidigte, stimmte ich ihm im Stillen zu. Ich weiß nicht, ob sie mir in Zukunft je wieder so klug vorkommen wird.
Wilf war auch da und musste unser ganzes Gespräch gehört haben, sagte aber nichts. Ich hätte ihn fragen können, ob er sich nicht für das Mädchen einsetzen wollte, dem er mal einen Heiratsantrag gemacht hatte, aber ich habe ihm gegenüber nie ganz zugegeben, was ich davon weiß. Er hört oft nur zu, wenn ich mich mit Ollie unterhalte, mit vorgebeugtem Kopf (wie er es bei den meisten Menschen tun muss, weil er so groß ist) und einem leisen Lächeln auf den Lippen. Ich bin nicht mal sicher, ob es ein Lächeln ist oder nur seine Mundform. Abends kommen beide herüber, und es endet oft damit, dass Vater und Wilf Cribbage spielen, und Ollie und ich, wir trödeln herum und unterhalten uns. Oder Wilf und Ollie und ich, wir spielen zu dritt Bridge. (Vater hat sich nie für Bridge erwärmt, weil er es zu versnobt findet.) Manchmal bekommt Wilf einen Anruf aus dem Krankenhaus oder von Elsie Bainton (seiner Haushälterin, deren Namen ich mir nicht merken kann – ich muss immer Mrs. Box danach fragen), und er muss fort. Oder manchmal, wenn das Cribbage-Spiel zu Ende ist, setzt er sich ans Klavier und spielt aus dem Gedächtnis. Auch im Dunkeln. Vater kommt dann auf die Veranda und setzt sich zu Ollie und mir, und wir schaukeln alle und lauschen. Dann scheint es, dass Wilf nur für sich spielt und gar nicht für uns. Es macht ihm nichts aus, ob wir zuhören oder nicht oder ob wir zu plaudern anfangen. Und manchmal tun wir das, weil es für Vater, dessen Lieblingsstück »My Old Kentucky Home« ist, ein bisschen zu klassisch wird. Man kann sehen, wie er unruhig wird, diese Art von Musik gibt ihm das Gefühl, dass die Welt um ihn ins Wanken gerät, und seinetwegen beginnen wir ein Gespräch. Dann lässt er – Vater – es sich angelegen sein, Wilf zu sagen, wie sehr wir alle sein Spiel genossen haben, und Wilf bedankt sich höflich und ein wenig geistesabwesend. Ollie und ich, wir sind klug genug, nichts zu sagen, denn wir wissen, dass ihm in diesem Fall unsere Meinung völlig gleichgültig ist.
Einmal habe ich Ollie dabei ertappt, dass er ganz leise zu Wilfs Klavierspiel mitsang.
»Es dämmert sacht und Peer Gynt erwacht …«
»Was?«, flüsterte ich.
»Nichts«, sagte Ollie. »Das spielt er gerade.«
Ich ließ es mir von ihm buchstabieren. P-e-e-r G-y-n-t.
Ich müsste mehr über Musik wissen, das wäre dann ein Interesse, das ich mit Wilf teilen könnte.
Das Wetter ist umgeschlagen, es ist plötzlich heiß geworden. Die Pfingstrosen sind voll erblüht und groß wie Babypopos, und die Blütenblätter der Spiräensträucher fallen herunter wie Schnee. Mrs. Box sagt immer wieder, wenn das so weitergeht, dann wird bis zur Hochzeit alles verdorrt sein.
Während ich das schreibe, habe ich drei Tassen Kaffee getrunken und mir noch nicht mal die Haare frisiert. Mrs. Box sagt: »Du wirst deine Gewohnheiten sehr bald ändern müssen.«
Damit meint sie, dass Elsie Dingsbums zu Wilf gesagt hat, sie wird in den Ruhestand gehen, damit ich das Haus führen kann.
Also ändere ich jetzt meine Gewohnheiten und verabschiede mich vorläufig von meinem Tagebuch. Ich hatte immer das Gefühl, dass mir im Leben etwas ganz Ungewöhnliches widerfahren wird und dass es wichtig sein wird, alles festzuhalten. War das nur so ein Gefühl?

Das Mädchen in der Matrosenbluse
»Glaub ja nicht, dass du dich hier auf die faule Haut legen kannst«, sagte Nancy. »Ich habe eine Überraschung für dich.«
Ollie sagte: »Du steckst ständig voller Überraschungen.«
Das geschah an einem Sonntag, und Ollie hatte gehofft, sich auf die faule Haut legen zu können. Was er an Nancy nicht immer schätzte, war ihre Energie.
Er nahm an, dass sie die bald brauchen würde, für die Führung des Haushalts, wie sie Wilf – in seiner sturen, bürgerlichen Art – selbstverständlich erwartete.
Nach der Kirche hatte Wilf sich sofort ins Krankenhaus begeben, und Ollie hatte sich Nancy und ihrem Vater angeschlossen, um bei ihnen zu Mittag zu essen. Sonntags war das eine kalte Mahlzeit – Mrs. Box ging an diesem Tag in ihre eigene Kirche und gönnte sich am Nachmittag eine lange Ruhepause in ihrem eigenen Häuschen. Ollie hatte Nancy geholfen, die Küche aufzuräumen. Aus dem Esszimmer kamen durchdringende Schnarcher.
»Dein Vater«, sagte Ollie nach einem Blick ins Zimmer. »Er schläft in seinem Schaukelstuhl mit der Saturday Evening Post auf den Knien.«
»Er gibt nie zu, dass er am Sonntagnachmittag schläft«, sagte Nancy, »er denkt immer, er wird lesen.«
Nancy trug eine Schürze, die man sich nur um die Taille bindet – keine Schürze, wie man sie für ernsthafte Küchenarbeit trägt. Sie nahm sie ab und hängte sie über den Türknauf und bauschte vor einem kleinen Spiegel neben der Küchentür ihre Haare auf.
»Ich sehe grässlich aus«, sagte sie mit klagender, nicht unzufriedener Stimme.
»Das ist wahr. Ich weiß gar nicht, was Wilf an dir findet.«
»Pass auf, oder ich knall dir eine.«
Sie führte ihn zur Tür hinaus um die Johannisbeersträucher herum unter den Ahornbaum, an dem – das hatte sie ihm schon zwei- oder dreimal erzählt – früher ihre Schaukel hing. Dann auf dem Gartenweg hinter den Grundstücken bis zum Ende der Straße. Niemand mähte seinen Rasen, da Sonntag war. Es war sogar überhaupt niemand in den Gärten, und die Häuser wirkten abgeschlossen, stolz und beschützerisch, als befänden sich in jedem würdige Personen wie Nancys Vater, vorübergehend der Welt entrückt, während sie sich der wohlverdienten Ruhe hingaben.
Das bedeutete nicht, dass die Stadt völlig still war. Am Sonntagnachmittag fielen die Leute vom Lande und die Leute aus den Dörfern über den Strand her, der ungefähr eine viertel Meile entfernt am Fuß einer Steilküste lag. Es erklang ein Gemisch aus spitzen Schreien von der Wasserrutsche und dem Gekreisch planschender und spritzender Kinder und Autohupen und dem Tuten des Speiseeiswagens und dem Gebrüll junger Männer im Taumel der Angeberei und den Rufen der Mütter im Taumel der Besorgnis. All das zusammen in einem einzigen diffusen Getöse.
Am Ende des Weges, auf der anderen Seite einer ärmeren, ungepflasterten Straße, stand ein leeres Gebäude, das laut Nancy das alte Eishaus war, und dahinter lag ein leeres Grundstück und eine Bohlenbrücke über einen trockenen Graben, und dann waren sie auf einem Weg, der gerade breit genug für ein Auto war – oder besser für eine Pferdekutsche. Auf beiden Seiten dieses Weges wuchsen Mauern aus dornigen Büschen mit hellgrünen Blättchen und vereinzelten welken rosa Blüten. Sie ließen keinen Luftzug durch, sie spendeten keinen Schatten, und die Zweige griffen nach seinen Hemdsärmeln.
»Wilde Rosen«, sagte Nancy, als er fragte, was das für Teufelskrallen waren.
»Das soll wohl die Überraschung sein?«
»Wart's ab.«
Er litt unter der Bruthitze in diesem Tunnel, und er wünschte, sie würde langsamer gehen. Es überraschte ihn oft, wie viel Zeit er mit diesem Mädchen verbrachte, das in keiner Hinsicht außergewöhnlich war, es sei denn darin, verwöhnt, frech und egoistisch zu sein. Vielleicht fand er Gefallen daran, sie durcheinander zu bringen. Sie war ein wenig aufgeweckter als die meisten Mädchen, gerade genug, um ihm das zu ermöglichen.
In der Ferne sah er jetzt das Dach eines Hauses, mit richtigen Bäumen, die Schatten spendeten, und da keine Hoffnung bestand, Nancy weitere Informationen zu entlocken, gab er sich mit der Hoffnung zufrieden, sich dort an einem kühlen Platz hinsetzen zu können.
»Besuch«, sagte Nancy. »Hätt' ich mir denken können.«
Ein verdreckter Model-T-Ford stand auf dem Wendeplatz am Ende des Weges.
»Jedenfalls ist es nur ein Wagen«, sagte sie. »Wollen hoffen, dass die bald gehen.«
Aber als sie bei dem Automobil anlangten, war niemand aus dem soliden, anderthalbgeschossigen Haus – erbaut aus Ziegelsteinen, die in diesem Teil des Landes »weiß« genannt wurden und da, wo Ollie herkam, »gelb« – herausgekommen, um damit wegzufahren. (Die Farbe war eigentlich ein schmutziges Gelbbraun.) Es gab keine Hecke – nur einen schiefen Zaun um den Garten, in dem das Gras nicht gemäht worden war. Und kein zementierter Gehsteig führte von der Gartenpforte zur Haustür, nur ein Sandweg. Außerhalb der Stadt war das nichts Ungewöhnliches – nur wenige Farmer legten einen Gehweg an oder besaßen einen Rasenmäher.
Vielleicht hatte es früher einmal Blumenbeete gegeben – zumindest lugten aus dem hohen Gras hier und da weiße und goldgelbe Blumen hervor. Das waren Maßliebchen, dessen war er sich ziemlich sicher, aber er brachte es nicht über sich, Nancy zu fragen und sich womöglich ihre spöttischen Verbesserungen anhören zu müssen.
Nancy führte ihn zu einem echten Überbleibsel aus besseren oder müßigeren Tagen – einer nicht mit Farbe angestrichenen, aber vollständig erhaltenen hölzernen Schaukel mit zwei gegenüberliegenden Bänken. Das Gras ringsherum war nicht niedergetreten – offensichtlich wurde sie nicht oft benutzt. Sie stand im Schatten zweier dichtbelaubter Bäume. Nancy hatte sich kaum hingesetzt, da sprang sie schon wieder auf, stemmte sich zwischen den Bänken vor und zurück und setzte das quietschende Gerät in Bewegung.
»Daran wird sie merken, dass wir hier sind«, sagte sie.
»Wer?«
»Tessa.«
»Ist das eine Freundin von dir?«
»Ja, natürlich.«
»Eine alte Dame?«, fragte Ollie ohne Begeisterung. Er hatte reichlich Gelegenheit gehabt mit anzusehen, wie verschwenderisch Nancy mit dem umging, was man vielleicht – in einigen Mädchenbüchern, die sie unter Umständen gelesen und sich zu Herzen genommen hatte, wurde es wahrscheinlich so genannt – ihr sonniges Gemüt nennen konnte. Ihr unschuldiges Necken der alten Männer in der Mühle kam ihm in den Sinn.
»Wir sind zusammen zur Schule gegangen, Tessa und ich.«
Das rief ihm etwas anderes in Erinnerung – ihren Versuch, ihn mit Ginny zu verkuppeln.
»Und was ist an ihr so interessant?«
»Du wirst schon sehen. Oh!«
Sie sprang mitten im Schaukeln herunter und lief zu einer Handpumpe dicht beim Haus. Viel energisches Pumpen setzte ein. Sie musste lange und kräftig pumpen, bevor Wasser kam. Und selbst dann schien sie nicht müde zu werden, sie pumpte noch eine Weile lang weiter, bevor sie den Blechbecher füllte, der an seinem Haken gewartet hatte, und ihn überschwappend zur Schaukel trug. Ihr eifriger Gesichtsausdruck brachte ihn auf den Gedanken, dass sie ihm den Becher sofort anbieten würde, tatsächlich aber setzte sie ihn an die eigenen Lippen und trank glücklich.
»Das ist kein Stadtwasser«, sagte sie und reichte ihm den Becher. »Das ist Brunnenwasser. Es ist köstlich.«
Sie war ein Mädchen, das unbehandeltes Wasser aus irgendeinem alten Blechbecher trank, der über einem Brunnen hing. (Durch die Unbilden, die seinen eigenen Körper getroffen hatten, besaß er ein ausgeprägteres Bewusstsein für solche Risiken als andere junge Männer.) Sie gab natürlich gehörig an. Aber sie war wirklich von Natur aus unbekümmert und der festen Überzeugung, dass ihr Leben unter einem besonderen Schutz stand.
Er hätte das von sich nicht gesagt. Trotzdem hatte er die vage Vorstellung – er hätte nicht darüber reden können, ohne sich darüber lustig zu machen –, dass er für etwas Ungewöhnliches ausersehen war, dass sein Leben einen bestimmten Sinn haben würde. Vielleicht war es das, was sie zueinander hinzog. Aber der Unterschied war, dass er seinen Weg fortsetzen würde, sich nicht mit weniger zufrieden geben würde. Wie sie es tun musste – wie sie es schon getan hatte –, da sie ein Mädchen war. Der Gedanke an seine Möglichkeiten, die viel größer waren als alles, was Mädchen je kannten, versetzte ihn plötzlich in gute Laune, sodass er ihr gegenüber Mitleid empfand, auch Ausgelassenheit. Es gab Zeiten, da brauchte er sich nicht zu fragen, warum er mit ihr zusammen war, wenn mit Necken und Genecktwerden die Stunden mit sprühender Leichtigkeit verflogen.
Das Wasser war köstlich und herrlich kalt.
»Die Leute kommen ständig zu Tessa«, sagte sie und setzte sich ihm gegenüber. »Man weiß nie, wann jemand hier ist.«
»Ach, tun sie das?«, sagte er. Ihm kam der abenteuerliche Gedanke, dass sie vielleicht verdreht genug, unabhängig genug war, um mit einem Mädchen befreundet zu sein, das eine Halbprofessionelle war, eine ländliche Gelegenheitsprostituierte. Jedenfalls um mit einem Mädchen befreundet geblieben zu sein, das gefallen war.
Sie las seine Gedanken – manchmal war sie schlau.
»O, nein«, sagte sie. »So habe ich das überhaupt nicht gemeint. Also, das ist absolut die schlimmste Idee, die ich je gehört habe. Tessa ist die letzte auf der Welt … Das ist abscheulich. Du solltest dich was schämen. Sie ist die letzte … Du wirst schon sehen.« Ihr Gesicht war ganz rot geworden.
Die Tür ging auf, und ohne das übliche ausführliche Abschiednehmen – oder überhaupt einen hörbaren Abschiedsgruß – kamen ein Mann und eine Frau in mittleren Jahren heraus, mitgenommen, aber noch nicht ganz am Ende, wie ihr Auto, gingen den Weg entlang, sahen zur Schaukel herüber, erblickten Ollie und Nancy, sagten aber nichts. Seltsamerweise sagte Nancy auch nichts, rief ihnen keine muntere Begrüßung zu. Das Paar ging zu den gegenüberliegenden Seiten des Wagens, stieg ein und fuhr fort.
Dann trat eine Gestalt aus dem Schatten des Hauseingangs, und Nancy rief ihr zu.
»He, Tessa.«
Die Frau war gebaut wie ein stämmiges Kind. Ein großer Kopf, bedeckt mit dunklen, lockigen Haaren, breite Schultern, kurze, stramme Beine. Ihre Beine waren nackt, und sie war merkwürdig gekleidet – sie trug eine Matrosenbluse und einen Rock. Zumindest war das für einen heißen Tag merkwürdig, auch angesichts der Tatsache, dass sie kein Schulmädchen mehr war. Aller Wahrscheinlichkeit nach waren es Kleidungsstücke, die sie früher für die Schule angezogen hatte, und da sie zur sparsamen Sorte gehörte, trug sie sie zu Hause auf. Solche Sachen waren unverwüstlich, und Ollies Ansicht nach schmeichelten sie der Figur eines Mädchens nie. Auch Tessa sah plump darin aus, nicht mehr und nicht weniger als die meisten Schulmädchen.
Nancy führte ihn zu ihr und stellte ihn vor, und er sagte zu Tessa – in der einschmeichelnden Art, die sonst bei Mädchen auf offene Ohren traf –, dass er schon viel von ihr gehört habe.
»Hat er nicht«, sagte Nancy. »Glaub ihm kein Wort. Ich habe ihn nur mitgebracht, weil ich einfach nichts mit ihm anzufangen wusste.«
Tessas Augen hatten schwere Lider und waren nicht sehr groß, aber ihre Farbe war von überraschend tiefem, weichen Blau. Als sie Ollie ansah, leuchteten sie zu ihm ohne besondere Freundlichkeit oder Feindseligkeit oder auch nur Neugier auf. Sie blickten nur sehr tief und fest und machten es ihm unmöglich, weiterhin belanglose Artigkeiten zu äußern.
»Kommt doch rein«, sagte sie und ging voran. »Ihr habt hoffentlich nichts dagegen, wenn ich mit dem Buttern weitermache. Ich saß gerade am Butterfass, als mein letzter Besuch kam, und ich habe aufgehört, aber wenn ich nicht bald weitermache, wird es nichts mit der Butter.«
»Am Sonntag das Butterfass rühren, wie ungezogen«, sagte Nancy. »Siehst du, Ollie. So wird Butter gemacht. Du hast doch bestimmt gedacht, sie kommt fertig und abgepackt aus der Kuh raus. Mach nur weiter«, sagte sie zu Tessa. »Wenn du müde wirst, kannst du mich ja eine Weile lang ranlassen. Eigentlich bin ich nur vorbeigekommen, um dich zu meiner Hochzeit einzuladen.«
»Ich hab davon gehört«, sagte Tessa.
»Ich hätte dir eine Einladung geschickt, aber ich weiß nicht, ob du auch nur einen Blick darauf geworfen hättest. Und da dachte ich, besser, ich komme her und dreh dir den Hals um, bis du zusagst.«
Sie hatten sich geradenwegs in die Küche begeben. Die Rouleaus waren bis zu den Fensterbrettern heruntergelassen, über ihren Köpfen bewegte ein Ventilator die Luft. Der Raum roch nach Essen, nach Untertassen mit Fliegengift, nach Petroleum und nach Spüllappen. All diese Gerüche hingen vielleicht schon seit Jahrzehnten in den Wänden und den Fußbodendielen. Aber jemand – zweifellos das schwer atmende, fast ächzende Mädchen am Butterfass – hatte sich die Mühe gemacht, die Küchenschränke und Türen in einem hellen Blaugrün zu streichen.
Zeitungen waren rund um das Butterfass ausgebreitet, um den Fußboden zu schützen, der an den stark begangenen Stellen um den Tisch herum und am Herd Mulden aufwies. Ollie wäre den meisten Bauernmädchen gegenüber galant genug gewesen, um zu fragen, ob er sie beim Buttern ablösen solle, aber in diesem Fall war er sich seiner Sache nicht sicher. Sie wirkte nicht mürrisch, diese Tessa, nur alt für ihre Jahre, entmutigend direkt und selbständig. Sogar Nancy wurde in ihrer Gegenwart nach einer Weile stiller.
Die Butter bildete sich. Nancy sprang auf, um einen Blick darauf zu werfen, und forderte ihn auf, dasselbe zu tun. Die blasse Farbe überraschte ihn, fast überhaupt nicht gelb, aber er sagte nichts, damit Nancy ihn nicht für seine Unwissenheit schelten konnte. Dann hoben die beiden Mädchen den klebrigen bleichen Klumpen auf ein Tuch, das auf dem Tisch ausgebreitet lag, klopften ihn mit hölzernen Kochlöffeln platt und wickelten ihn in das Tuch ein. Tessa zog eine Falltür im Fußboden hoch, und die beiden trugen die Butter eine Kellertreppe hinunter, die Ollie nicht einmal gefunden hätte. Nancy stieß einen Schrei aus, weil sie fast den Halt verlor. Ihm kam der Gedanke, dass Tessa allein besser zurechtgekommen wäre, aber nichts dagegen hatte, Nancy einige Vorrechte zu gewähren, wie man sie einem quirligen, niedlichen Kind gewährt. Sie ließ Nancy die Zeitungen vom Fußboden aufheben, während sie selbst zwei Flaschen mit Limonade öffnete, die sie aus dem Keller mitgebracht hatte. Sie holte einen Klumpen Eis aus einer Eiskiste in der Ecke, spülte etwas Sägemehl davon ab und schlug ihn im Ausguss mit einem Hammer klein, sodass sie etwas davon in die Gläser tun konnte. Auch dabei versuchte er nicht zu helfen.
»So, Tessa«, sagte Nancy nach einem Schluck Limonade. »Jetzt ist es an der Zeit. Tu mir einen Gefallen. Bitte.«
Tessa trank ihre Limonade.
»Sag's Ollie«, fuhr Nancy fort. »Sag ihm, was er in den Taschen hat. Fang mit der rechten an.«
Ohne aufzuschauen sagte Tessa: »Na, ich nehme an, seine Geldbörse.«
»Ach, komm schon«, sagte Nancy.
»Sie hat aber recht«, sagte Ollie. »Meine Geldbörse. Muss sie jetzt raten, was drin ist? Denn viel ist es nicht.«
»Das ist doch egal«, sagte Nancy. »Sag ihm, was sonst noch, Tessa. In seiner rechten Tasche.«
»Was soll das eigentlich?«, fragte Ollie.
»Tessa«, sagte Nancy einschmeichelnd. »Komm, Tessa, du kennst mich. Denk dran, wir sind alte Freundinnen, wir sind seit der ersten Schulklasse befreundet. Tu's für mich.«
»Ist das ein Spiel?«, fragte Ollie. »Ist das ein Spiel, das ihr zwei ausgeheckt habt?«
Nancy lachte über ihn.
»Was ist los«, sagte sie. »Hast du was in der Tasche, wofür du dich schämst? Eine stinkende alte Socke?«
»Einen Bleistift«, sagte Tessa sehr leise. »Etwas Geld. Münzen. In welchem Wert, kann ich nicht sagen. Einen Zettel, auf dem etwas geschrieben steht? Etwas Gedrucktes?«
»Hol alles raus, Ollie«, rief Nancy. »Hol alles raus.«
»Ach, und ein Stück Kaugummi«, sagte Tessa. »Ich glaube, ein Stück Kaugummi. Das ist alles.«
Der Kaugummi wurde ausgewickelt und war voller Fusseln.
»Den hatte ich ganz vergessen«, sagte Ollie, was nicht stimmte. Es folgten ein Bleistiftstummel, einige kleine Münzen und ein zusammengefalteter, eselsohriger Zeitungsausschnitt.
»Den hat mir jemand gegeben«, sagte er, als Nancy ihn sich schnappte und entfaltete.
»Wir sind auf der Suche nach Originalmanuskripten von hoher Qualität, sowohl Lyrik als auch Prosa«, las sie vor. »Alle Einsendungen werden ernsthaft in Erwägung …«
Ollie riss ihn ihr aus der Hand.
»Jemand hat mir das gegeben. Er wollte meine Meinung wissen, ob ich das für eine solide Offerte halte.«
»Ach, Ollie.«
»Ich wusste nicht mal, dass ich's noch in der Tasche habe. Genau wie den Kaugummi.«
»Staunst du denn nicht?«
»Doch, natürlich. Ich hatt's vergessen.«
»Staunst du nicht über Tessa? Was sie gewusst hat?«
Ollie brachte ein Lächeln für Tessa zustande, obwohl er äußerst verlegen war. Sie konnte ja nichts dafür.
»Alles nur Sachen, die viele in den Taschen haben«, sagte er. »Kleingeld? Selbstverständlich. Bleistift …«
»Kaugummi?«, fragte Nancy.
»Auch normal.«
»Und der Zettel mit Gedrucktem. Sie hat gesagt, mit Gedrucktem.«
»Sie hat gesagt, ein Zettel. Sie hat nicht gewusst, was draufsteht. Nein, nicht wahr?«, sagte er zu Tessa.
Die schüttelte den Kopf. Lauschend blickte sie zur Tür.
»Ich glaube, ein Auto kommt.«
Sie hatte recht. Jetzt hörten es alle. Nancy ging, um durch die Gardine zu spähen, und in diesem Augenblick schenkte Tessa ganz unerwartet Ollie ein Lächeln. Kein verschwörerisches oder entschuldigendes oder gar kokettes Lächeln. Vielleicht ein Lächeln der Gastfreundschaft, aber ohne jede ausdrückliche Einladung. Einfach ein Verstrahlen von Wärme, von wohlwollendem Gemüt. Und gleichzeitig regten sich ihre breiten Schultern, senkten sich friedlich, als breitete sich das Lächeln in ihrem ganzen Ich aus.
»Ach, verflixt«, sagte Nancy. Aber sie musste ihre Erregung zügeln, wie Ollie sein verwirrtes Entzücken und Erstaunen.
Tessa öffnete die Haustür gerade, als der Mann aus dem Auto stieg. Er wartete an der Gartenpforte, bis Nancy und Ollie den Weg dahin zurückgelegt hatten. Er war vermutlich über sechzig, hatte mächtige Schultern und ein ernstes Gesicht und trug einen hellen Sommeranzug und einen Strohhut. Sein Auto war eine Limousine neuerer Bauart. Er nickte Nancy und Ollie mit der knappen Höflichkeit und dem demonstrativen Mangel an Neugier zu, mit denen er ihnen auch die Tür einer Arztpraxis hätte aufhalten können.
Tessas Haustür hatte sich noch nicht lange hinter ihm geschlossen, als ein weiteres Auto am anderen Ende des Weges auftauchte.
»Andrang«, sagte Nancy. »Am Sonntagnachmittag ist viel los. Jedenfalls im Sommer. Die Leute kommen von meilenweit her, um sie zu sehen.«
»Damit sie ihnen sagt, was sie in den Taschen haben?«
Nancy ging darauf nicht ein.
»Hauptsächlich, um sie nach verlorenen Dingen zu fragen. Wertvollen Dingen. Jedenfalls für die Leute wertvoll.«
»Nimmt sie Geld dafür?«
»Ich glaube nicht.«
»Muss sie doch.«
»Warum muss sie?«
»Ist sie nicht arm?«
»Sie ist nicht am Verhungern.«
»Vielleicht trifft sie es nicht sehr oft.«
»Also ich denke, sie trifft es, sonst würden doch die Leute nicht mehr zu ihr kommen, oder?«
Der Ton ihrer Unterhaltung veränderte sich, als sie zwischen den Rosensträuchern durch den hellen, windstillen Tunnel gingen. Sie wischten sich den Schweiß vom Gesicht und verloren die Kraft, gegeneinander zu sticheln.
Ollie sagte: »Ich verstehe das nicht.«
Nancy sagte: »Ich weiß nicht, ob irgendjemand es versteht. Es sind auch nicht nur Dinge, die Leute verloren haben. Sie hat Leichen aufgespürt.«
»Leichen?«
»Da war ein Mann, von dem alle dachten, er wäre auf den Eisenbahngleisen losmarschiert und in einen Schneesturm geraten und erfroren, und sie konnten ihn nicht finden, und Tessa hat gesagt, schaut unten beim See nach, am Fuß der Steilküste. Und tatsächlich. Überhaupt nicht die Eisenbahngleise. Und einmal ist eine Kuh verschwunden, und sie hat ihnen gesagt, dass sie ertrunken ist.«
»Ja, und?«, sagte Ollie. »Wenn das wahr ist, warum hat das noch niemand untersucht? Ich meine, wissenschaftlich?«
»Es ist absolut wahr.«
»Ich will damit nicht sagen, dass ich ihr nicht traue. Aber ich möchte wissen, wie sie es macht. Hast du sie nie gefragt?«
Nancy überraschte ihn. »Wäre das nicht sehr unhöflich?«, sagte sie.
Jetzt schien sie diejenige zu sein, die von dieser Unterhaltung genug hatte.
»Ja, und«, beharrte er, »hat sie als Schulkind Dinge gesehen?«
»Nein. Ich weiß es nicht. Jedenfalls hat sie nie was davon gesagt.«
»War sie einfach wie alle anderen?«
»Sie war nicht ganz wie alle anderen. Aber wer ist das schon? Ich meine, ich habe nie gedacht, ich sei wie alle anderen. Oder Ginny, die hat auch nicht gedacht, sie sei wie alle anderen. Bei Tessa war es bloß, dass sie eben da draußen wohnte und die Kuh melken musste, bevor sie morgens in die Schule kam, was niemand sonst von uns tat. Ich habe mich immer bemüht, mit ihr befreundet zu bleiben.«
»Bestimmt«, sagte Ollie sanft.
Sie fuhr fort, als hätte sie ihn nicht gehört.
»Ich glaube aber, es hat angefangen – ich glaube, es muss angefangen haben, als sie krank wurde. In unserem zweiten Jahr auf der High School ist sie krank geworden, sie hatte Anfälle. Sie hat die Schule verlassen und ist nie zurückgekommen, und da ist sie dann irgendwie aus allem herausgefallen.«
»Anfälle«, sagte Ollie. »Epileptische Anfälle?«
»Das habe ich nie erfahren. Ach« – sie wandte sich von ihm ab – »ich war wirklich abscheulich.«
Ollie blieb stehen. Er fragte: »Wieso?«
Nancy blieb auch stehen.
»Ich habe dich absichtlich dorthin gebracht, um dir zu zeigen, dass wir hier etwas Besonderes haben. Sie. Tessa. Ich meine, um dir Tessa vorzuführen.«
»Ja. Und?«
»Weil du meinst, wir haben hier nichts Bemerkenswertes. Du meinst, man kann sich über uns nur lustig machen. Über uns alle hier. Also wollte ich sie dir vorführen. Wie ein Monstrum.«
»Monstrum ist nicht das Wort, das ich für sie benutzen würde.«
»Das war aber meine Absicht. Man müsste mir den Schädel einschlagen.«
»Nicht ganz.«
»Ich müsste mich bei ihr entschuldigen.«
»Das würde ich nicht tun.«
»Nein?«
»Nein.«
*
Am Abend half Ollie Nancy dabei, ein kaltes Essen aufzutragen. Mrs. Box hatte ein gekochtes Huhn und Gemüsesülzen im Kühlschrank gelassen, und Nancy hatte am Samstag einen Biskuitkuchen gebacken, der mit Erdbeeren serviert werden sollte. Sie richteten alles auf der Veranda an, die nachmittags im Schatten lag. Zwischen dem Hauptgang und der Nachspeise trug Ollie die Teller und die Sülzeschüsseln in die Küche.
Aus heiterem Himmel sagte er: »Ich frage mich, ob irgendeiner von denen daran denkt, ihr mal die eine oder andere Leckerei mitzubringen? Wie ein Huhn oder Erdbeeren?«
Nancy tauchte die am besten aussehenden Beeren in Fruchtzucker. Nach einem Augenblick sagte sie: »Wie bitte?«
»Diesem Mädchen. Tessa.«
»Ach«, sagte Nancy. »Sie hat Hühner, sie kann eins schlachten, wenn sie will. Es würde mich nicht überraschen, wenn sie auch ein Erdbeerbeet hat. Die meisten auf dem Lande haben eins.«
Ihr Reueausbruch auf dem Rückweg hatte ihr gutgetan, und jetzt war er vorbei.
»Nicht nur, dass sie kein Monstrum ist«, sagte Ollie. »Sondern sie hält sich selbst nicht für ein Monstrum.«
»Natürlich nicht.«
»Sie ist zufrieden, das zu sein, was sie ist. Sie hat bemerkenswerte Augen.«
Nancy wandte sich an Wilf und fragte ihn, ob er nicht Klavier spielen wollte, während sie sich mit der Nachspeise abplagte.
»Ich muss die Sahne steif schlagen, und bei diesem Wetter wird das ewig dauern.«
Wilf sagte, es mache ihm nichts aus zu warten, er sei müde.
Er spielte dann doch, später, als das Geschirr abgewaschen war und es dunkel wurde. Nancys Vater ging zwar nicht zum Abendgottesdienst – er fand, das sei zu viel verlangt –, aber er duldete am Sonntag keine Art von Kartenspiel oder Brettspiel. Er blätterte wieder die Post durch, während Wilf spielte. Nancy saß auf den Verandastufen, außerhalb seiner Sichtweite, und rauchte eine Zigarette, die ihr Vater hoffentlich nicht riechen würde.
»Wenn ich verheiratet bin …«, sagte sie zu Ollie, der am Geländer lehnte, »wenn ich verheiratet bin, rauche ich, so oft es mir gefällt.«
Ollie rauchte natürlich nicht, wegen seiner Lunge.
Er lachte. Er sagte: »Hört, hört. Ist das ein ausreichend guter Grund?«
Wilf spielte aus dem Gedächtnis Eine kleine Nachtmusik.
»Er ist gut«, sagte Ollie. »Er hat gute Hände. Aber die Mädchen haben früher immer gesagt, sie seien kalt.«
Er dachte jedoch nicht an Wilf oder Nancy oder die Ehe, die sie führen würden. Er dachte an Tessa, an ihre Eigenart und ihren Gleichmut. Überlegte, was sie wohl an diesem langen, heißen Abend tat, am Ende ihrer Rosenheckengasse. Hatte sie noch Besucher, war sie immer noch damit beschäftigt, die Probleme im Leben anderer Leute zu lösen? Oder ging sie aus dem Haus und setzte sich auf die Schaukel und knarrte hin und her, wobei ihr niemand Gesellschaft leistete, nur der aufgehende Mond?
Binnen kurzem musste er feststellen, dass sie ihre Abende damit verbrachte, Eimer voll Wasser von der Pumpe zu ihren Tomatenpflanzen zu schleppen und die Bohnen und die Kartoffeln anzuhäufeln, und dass er, falls er Gelegenheit erhalten wollte, mit ihr zu reden, das auch zu seiner Beschäftigung machen musste.
Im Laufe dieser Zeit ging Nancy immer stärker in den Hochzeitsvorbereitungen auf, konnte keinen Gedanken mehr an Tessa verschwenden und kaum noch einen an ihn, außer, um ein- oder zweimal festzustellen, dass er jetzt nie da zu sein schien, wenn sie ihn brauchte.
*
29. April. Lieber Ollie,
ich habe immer gedacht, wir würden etwas von Dir hören, seit wir aus Quebec City zurück sind, und zu meiner Überraschung haben wir nichts von Dir gehört (nicht einmal zu Weihnachten!), aber dann, so kann ich wohl sagen, bin ich dahintergekommen, warum nicht – ich habe mehrmals einen Anlauf unternommen, Dir zu schreiben, aber ich musste es aufschieben, bis ich mit meinen Gefühlen im Reinen war. Ich könnte jetzt schreiben, vermutlich war der Artikel im Wochenblatt, oder der Bericht oder wie man das nennt, gut geschrieben und wird bestimmt in einer Zeitschrift erscheinen, und Du kannst stolz auf ihn sein. Vater gefällt nicht der Hinweis auf eine »kleine« Hafenstadt, und er würde Dich gern daran erinnern, dass dies der beste und betriebsamste Hafen auf dieser Seite vom Lake Huron ist, und ich bin mir nicht sicher, ob mir das Wort »prosaisch« gefällt. Ich weiß nicht, ob diese Stadt prosaischer ist als irgendeine andere und wie sie Deiner Meinung nach sein sollte – poetisch?
Das Hauptproblem ist jedoch Tessa und das, was das alles ihrem Leben antun wird. Wahrscheinlich hast Du das überhaupt nicht bedacht. Ich konnte sie am Telefon nicht erreichen, und ich kann mich nicht mehr ohne Umstände hinter das Lenkrad eines Autos setzen (die Gründe dafür überlasse ich Deiner Phantasie), um hinzufahren und sie zu besuchen. Jedenfalls kann sie sich, nach allem, was ich höre, nicht retten vor Leuten, die herkommen, und es ist die schlimmste Jahreszeit für Automobile, dahin zu gelangen, wo sie wohnt, und die Abschleppfahrzeuge haben die Leute aus dem Straßengraben herausgeholt (wofür sie kein Dankeschön erhielten, nur eine Standpauke über unsere Rückständigkeit). Der Weg ist in schrecklichem Zustand, völlig zerfurcht und nicht zu reparieren. Die wilden Rosen werden bald der Vergangenheit angehören. Der Stadtrat ist bereits in Aufruhr wegen der Kosten, die das am Ende verursachen wird, und viele Leute sind sehr wütend, weil sie meinen, dass Tessa hinter all dem Rummel steckt und jetzt Geld scheffelt. Sie glauben nicht, dass sie das alles umsonst tut, und wenn irgendjemand daran verdient, dann Du. Ich zitiere Vater, wenn ich das sage – ich weiß, Du bist kein materialistisch gesinnter Mensch. Für Dich geht es nur um den Ruhm, gedruckt zu werden. Verzeih mir, wenn mir das sarkastisch vorkommt. Es ist gut, ehrgeizig zu sein, aber was ist mit anderen Menschen?
Vielleicht hast Du ja einen Glückwunschbrief erwartet, und hoffentlich wirst Du mir verzeihen, aber ich musste mir das von der Seele schreiben.
Nur noch eins. Ich möchte Dich fragen, hast Du die ganze Zeit über daran gedacht, das zu schreiben? Ich habe inzwischen erfahren, dass Du mehrmals allein bei Tessa warst. Du hast mir nie etwas davon gesagt und mich auch nie gefragt, ob ich mitkomme. Du hast nie angedeutet, dass Du Material sammelst (ich glaube, so würdest Du das nennen), und soweit ich mich erinnere, hast Du die ganze Begegnung in recht schnippischer Weise abgetan. Und in Deinem ganzen Text steht nicht ein Wort davon, dass ich Dich hingebracht und mit Tessa bekanntgemacht habe. Nicht die geringste Anerkennung, ebensowenig wie irgendeine private Anerkennung oder ein Wort des Dankes. Und ich frage mich, wie ehrlich Du zu Tessa über Deine Absichten warst oder ob Du ihre Erlaubnis eingeholt hast für die Betätigung – jetzt zitiere ich Dich – Deiner wissenschaftlichen Neugier? Hast Du ihr erklärt, was Du mit ihr machst? Oder bist Du einfach hergekommen und hast nur die prosaischen Leute hier benutzt, um Deine Karriere als Schriftsteller zu begründen?
Dann viel Glück, Ollie, ich erwarte nicht, je wieder etwas von Dir zu hören. (Nicht, dass wir je die Ehre gehabt hätten, schon einmal etwas von Dir zu hören.)
Deine angeheiratete Cousine Nancy.
 
Liebe Nancy,
Nancy, ich muss sagen, ich finde, Du machst aus einer Mücke einen Elefanten. Tessa musste irgendwann von jemandem entdeckt und »herausgebracht« werden, und warum sollte ich nicht dieser Jemand sein? Die Idee, diesen Bericht zu schreiben, hat nach und nach in meinem Kopf Gestalt angenommen, also bin ich hingegangen, um mit ihr zu reden. Und ich habe wirklich und wahrhaftig aus meiner wissenschaftlichen Neugier heraus gehandelt, die ein Bestandteil meines Naturells ist, für den ich mich nie entschuldigen werde. Du scheinst der Meinung zu sein, dass ich Dich hätte um Erlaubnis bitten müssen oder über alle meine Pläne und Schritte unterrichten müssen, zu einer Zeit, als Du herumgerannt bist wie ein aufgescheuchtes Huhn wegen Deines Hochzeitskleides und der Hochzeitsgeschenke und wie viel silberne Tabletts oder Gott weiß was Du bekommst.
Was Tessa angeht, so irrst Du Dich völlig, wenn Du meinst, dass ich sie vergessen habe, nachdem jetzt der Artikel erschienen ist, oder mir keine Gedanken gemacht habe, wie das ihr Leben verändern wird. Und tatsächlich habe ich einen Brief von ihr erhalten, der nichts davon erwähnt, dass es so wüst zugeht, wie Du beschrieben hast. Jedenfalls wird sie ihr Leben dort nicht mehr lange ertragen müssen. Ich stehe mit einigen Leuten in Verbindung, die den Artikel gelesen haben und großes Interesse bekunden. Es gibt wissenschaftliche Untersuchungen ernsthafter Art, die sich mit diesen Dingen beschäftigen, einige hier, aber die meisten in den Staaten. Ich habe den Eindruck, dass jenseits der Grenze mehr Geld dafür zur Verfügung gestellt wird und größeres Interesse daran besteht, also lote ich die Möglichkeiten aus – für Tessa als Forschungsgegenstand und für mich als wissenschaftlichem Journalisten auf diesem Gebiet –, die es in Boston oder in Baltimore oder vielleicht auch in North Carolina gibt.
Ich bedauere es, dass Du so schlecht von mir denkst. Du erwähnst überhaupt nichts davon – bis auf einen verschleierten (glücklichen?) Hinweis –, wie Dein Eheleben verläuft. Kein Wort über Wilf, aber ich nehme an, Du hast ihn nach Quebec City mitgenommen, und ich hoffe, ihr habt euch gut amüsiert. Ich hoffe, er ist so tüchtig wie immer.
Dein Ollie.
 
Liebe Tessa,
offenbar hast Du Dein Telefon abstellen lassen, was bei all der Berühmtheit, der Du Dich jetzt erfreust, notwendig gewesen sein mag. Das ist nicht gehässig gemeint. Es passiert mir in diesen Tagen oft, dass ich mich ganz anders anhöre, als es eigentlich meine Absicht ist. Ich erwarte ein Kind – ich weiß nicht, ob Du davon gehört hast –, und das macht mich offenbar sehr empfindlich und leicht reizbar.
Ich kann mir vorstellen, dass Du sehr viel um die Ohren hast, bei all den Leuten, die Dich jetzt aufsuchen. Es muss schwierig für Dich sein, Deinem normalen Tagewerk nachzugehen. Wenn Du Gelegenheit dazu findest, würde ich mich sehr freuen, Dich zu sehen. Das ist also eigentlich eine Einladung, mich zu besuchen, wenn Du je in die Stadt kommst (beim Kaufmann hörte ich, dass Du Dir jetzt alles liefern lässt). Du warst noch gar nicht in meinem neuen – ich meine, in dem neu eingerichteten und für mich neuen – Haus. Und auch nie in meinem alten Haus, wenn ich es jetzt bedenke – immer bin ich hinausgelaufen zu Dir. Und auch nicht so oft, wie ich es gern getan hätte. Das Leben ist immer so vollgestopft. Erwerbend und ausgebend erschöpfen wir unsere Kräfte. Warum sind wir nur immer so geschäftig und versäumen es darüber, die Dinge zu tun, die wir lieber hätten tun sollen oder lieber getan hätten? Weißt Du noch, wie wir die Butter mit den alten hölzernen Kochlöffeln geklopft haben? Mir hat das Spaß gemacht. Das war der Tag, an dem ich Ollie mitgenommen habe, damit er Dich kennenlernt, und ich hoffe, Du bedauerst es nicht.
Tessa, ich hoffe, Du denkst nicht, dass ich mich einmische oder meine Nase in Dinge stecke, die mich nichts angehen, aber Ollie hat in einem Brief an mich erwähnt, dass er mit einigen Leuten in den Staaten in Verbindung steht, die Untersuchungen durchführen oder so etwas. Ich nehme an, er hat Dich davon unterrichtet. Ich weiß nicht, was für Untersuchungen er meint, aber ich muss sagen, als ich diesen Teil seines Briefes las, ist mir das Blut in den Adern erstarrt. Ich spüre einfach im Herzen, dass es nicht gut für Dich ist, von hier fortzugehen – falls du das in Erwägung ziehst –, irgendwohin, wo niemand Dich kennt oder in Dir eine Freundin sieht oder einen ganz normalen Menschen. Das musste ich Dir einfach sagen.
Es gibt noch etwas, was ich Dir sagen muss, obwohl ich nicht weiß, wie. Nämlich dies. Ollie ist bestimmt kein schlechter Mensch, aber er hat eine bestimmte Wirkung – und wenn ich es bedenke, nicht nur auf Frauen, sondern auch auf Männer –, und es ist nicht so, dass er nichts davon weiß, sondern dass er keine Verantwortung dafür übernimmt. Um es offen zu sagen, ich kann mir kein schlimmeres Schicksal vorstellen, als sich in ihn zu verlieben. Er scheint daran zu denken, sich auf irgendeine Weise mit Dir zusammenzutun, um über Dich oder diese Experimente oder was da geplant ist, zu schreiben, und er wird sehr freundlich und natürlich sein, aber Du könntest den Fehler begehen, sein Verhalten für mehr zu halten, als es ist. Bitte sei mir für diese Worte nicht böse. Komm mich besuchen. Gruß und Kuss, Nancy.
 
Liebe Nancy,
bitte sorge Dich nicht um mich. Ollie hat mich von allem unterrichtet. Wenn Du diesen Brief erhältst, werden wir verheiratet sein und vielleicht schon in den Staaten. Es tut mir leid, dass ich Dein neues Haus nicht zu sehen bekomme. Deine Tessa.
Ein Loch im Kopf
Das Bergland im unteren Michigan ist mit Eichenwäldern bedeckt. Nancys einziger Besuch dort fand im Herbst des Jahres 1968 statt, nachdem das Eichenlaub schon die Farbe gewechselt hatte, aber immer noch an den Bäumen hing. Sie war nicht an Wälder, sondern an lichte Laubhaine gewöhnt, mit sehr vielen Ahornbäumen, deren Herbstfarben Rot und Gold waren. Die dunkleren Farben, das Rostbraun oder Rotbraun der großen Eichenblätter trug nicht dazu bei, ihre Stimmung aufzuheitern, nicht mal im Sonnenlicht.
Die Anhöhe, auf der sich die Privatklinik befand, war vollkommen baumlos und lag in beträchtlicher Entfernung von irgendeiner Stadt oder einem Dorf oder auch nur einer bewohnten Farm. Es war ein Gebäude der Art, wie man sie früher in einigen Kleinstädten sah, »umgewandelt« in Pflegeheime, nachdem sie der angestammte Sitz einer bedeutenden Familie gewesen waren, die ausgestorben war oder das Haus nicht mehr unterhalten konnte. Zwei Erkerfenster zu beiden Seiten der Haustür. Dachgauben über die ganze Front im zweiten Stock. Alte, verschmutzte Ziegelsteine und keine Spur von Sträuchern oder Hecken oder Obstbäumen, nur kurz gemähter Rasen und ein kiesbedeckter Parkplatz.
Keine Möglichkeit, sich zu verstecken, falls jemand auf die Idee kommen sollte auszureißen.
In der Zeit vor Wilfs Erkrankung wäre ihr solch ein Gedanke nie gekommen – oder wenigstens nicht sofort.
Sie stellte ihr Auto neben einigen anderen ab und überlegte, ob diese dem Personal gehörten oder Besuchern. Wie viele Besucher würden zu einem so abgelegenen Ort kommen?
Man musste eine Treppe hinaufsteigen, um das Schild an der Haustür lesen zu können, von dem man angewiesen wurde, um die Ecke zur Seitentür zu gehen. Von nahem sah sie Gitter an einigen Fenstern. Nicht an den Dachfenstern – die jedoch keine Vorhänge hatten –, aber an einigen Fenstern über ihr und an einigen unter ihr, in dem, was das Souterrain sein musste.
Die Tür, zu der sie verwiesen worden war, führte in dieses Souterrain. Sie drückte auf die Klingel, dann klopfte sie, dann probierte sie es wieder mit der Klingel. Sie meinte, es klingeln zu hören, aber sie war sich nicht sicher, denn im Haus herrschte großer Lärm. Sie probierte den Türknauf, und zu ihrer Überraschung – in Anbetracht der Gitter an den Fenstern – ging die Tür auf. Sie stand auf der Schwelle der Küche, der großen, geschäftigen Küche einer Einrichtung, wo viele Leute abwaschen und nach dem Mittagessen aufräumen.
Die Küchenfenster waren kahl. Die Decke war hoch und verstärkte den Lärm, die Wände und die Schränke waren alle weiß gestrichen. Etliche Lampen brannten, obwohl das Licht des klaren Herbsttages auf seinem Höhepunkt war.
Sie wurde natürlich sofort bemerkt. Aber niemand schien es eilig zu haben, sie zu begrüßen oder zu fragen, was sie da tat.
Ihr fiel noch etwas anderes auf. Im Verein mit dem harten Druck des Lichts und des Lärms stellte sich dasselbe Gefühl ein, das sie jetzt in ihrem eigenen Haus hatte und das andere Leute, die ihr Haus betraten, noch viel stärker spüren mussten.
Das Gefühl, dass etwas aus dem Lot war, in einer Weise, die sich nicht in Ordnung bringen oder ändern ließ, sondern der man nur standhalten konnte, so gut es ging. Manche Menschen, die solche Orte betreten, geben sofort auf, sie wissen nicht, wie sie standhalten sollen, sie sind verletzt oder verängstigt, sie müssen fliehen.
Ein Mann in weißer Schürze schob eine Karre mit einer Mülltonne darin auf sie zu. Sie konnte nicht erkennen, ob er kam, um sie zu begrüßen, oder nur ihren Weg kreuzte, aber er lächelte, er schien freundlich zu sein, also sagte sie ihm, wer sie war und wen sie besuchen wollte. Er hörte zu, nickte mehrmals, lächelte noch breiter, dann schüttelte er den Kopf und tippte sich mit den Fingern an den Mund – um ihr zu zeigen, dass er nicht sprechen konnte oder durfte, wie in einem Spiel, und setzte seinen Weg fort, schob die Karre rumpelnd eine Rampe in einen Keller hinunter.
Er war offenbar ein Insasse, kein Angestellter. Es musste eine Anstalt sein, in der die Patienten zur Arbeit angehalten wurden, wenn sie arbeiten konnten. Aus dem Gedanken heraus, dass es gut für sie sein würde, und vielleicht war es das ja auch.
Schließlich kam eine verantwortlich aussehende Person, eine Frau etwa in Nancys Alter, die ein dunkles Kostüm trug – ohne die weiße Schürze, die fast alle anderen einhüllte –, und Nancy wiederholte alles. Dass sie einen Brief erhalten hatte, da sie von einem Insassen – einem Bewohner, wie man hier lieber hörte – als die Person genannt worden war, an die man sich wenden solle.
Sie hatte recht gehabt mit ihrer Annahme, dass die Leute in der Küche nicht zum Personal gehörten.
»Aber sie scheinen gerne hier zu arbeiten«, sagte die Oberschwester. »Sie sind stolz darauf.« Mit warnendem Lächeln nach links und rechts führte sie Nancy in ihr Büro, das von der Küche abging. Rasch wurde im Laufe des Gesprächs klar, dass sie auf alle möglichen Unterbrechungen eingehen musste, Entscheidungen über die Küchenarbeit zu treffen und Klagen zu beschwichtigen hatte, wenn jemand, der in eine weiße Schürze eingewickelt war, zur Tür hereinschaute. Außerdem oblag es ihr auch, die Akten zu führen, die Abrechnungen und Berichte zu bearbeiten, die in recht unbürokratischer Manier an Haken ringsum an den Wänden spießten. Und sie musste sich um Besucher wie Nancy kümmern.
»Wir sind die alten Unterlagen durchgegangen, die wir vorgefunden haben, und haben die Namen und Adressen der Personen herausgesucht, die als Angehörige angegeben waren …«
»Ich bin keine Angehörige«, sagte Nancy.
»Oder als Bezugspersonen, und wir haben Briefe geschrieben wie den, den Sie erhalten haben, einfach um in Erfahrung zu bringen, welche Wünsche hinsichtlich der Behandlung dieser Fälle bestehen. Leider haben wir nicht viele Antworten erhalten. Ich danke Ihnen, dass Sie sich auf den weiten Weg hierher gemacht haben.«
Nancy fragte, was mit »diesen Fällen« gemeint war.
Die Oberschwester erwiderte, dass sich hier seit vielen Jahren Leute befanden, die vielleicht gar nicht hergehörten.
»Sie müssen wissen, dass ich hier neu bin«, sagte sie, »aber ich werde Ihnen erzählen, was ich weiß.«
Das Haus, so ihr Bericht, war buchstäblich ein Auffangbecken für solche gewesen, die wirklich geisteskrank oder senil waren, oder für solche, die sich nie normal entwickeln würden, sei es in geistiger oder körperlicher Hinsicht, oder für solche, deren Angehörige nicht für sie sorgen konnten oder wollten. Es hatte immer große Unterschiede gegeben und gab sie noch. Die schweren Problemfälle waren alle im Nordflügel untergebracht, in der geschlossenen Abteilung.
Ursprünglich war es eine Privatklinik gewesen, im Besitz und unter der Leitung eines Arztes. Nach seinem Tod wurde sie von der Familie – der Familie des Arztes – übernommen, die, wie sich herausstellte, ganz eigene Vorstellungen von der Führung des Hauses hatte. Es war zum Teil in eine gemeinnützige Einrichtung umgewandelt worden, und es hatte ungewöhnliche Verfahren gegeben, um staatliche Zuschüsse für bedürftige Patienten zu erhalten, die eigentlich gar keine Sozialfälle waren. Einige davon waren inzwischen verstorben, andere hatten überhaupt keinen Anspruch darauf, hier zu sein. Viele davon arbeiteten natürlich für ihren Unterhalt, und das mochte ihnen Auftrieb gegeben haben – gab ihnen Auftrieb –, aber es entsprach überhaupt nicht den Vorschriften und war ungesetzlich.
Und nun hatte es eine gründliche Untersuchung gegeben, und das ganze Haus sollte geschlossen werden. Das Gebäude war ohnehin völlig veraltet. Von den räumlichen Gegebenheiten her war es zu klein, heutzutage handhabte man das völlig anders. Die schweren Fälle sollten in eine große Einrichtung in Flint oder Lansing kommen – die Entscheidung war noch nicht gefallen –, und einige konnten in betreute Wohngemeinschaften, wie es dem neuen Trend entsprach, und dann gab es einige, die zurechtkommen konnten, wenn sie bei Verwandten untergebracht waren.
Tessa gehörte zu dieser Gruppe. Offenbar hatte sie einige Elektrobehandlungen gebraucht, als sie eingeliefert wurde, aber schon seit geraumer Zeit benötigte sie nur noch die geringste Medikamentendosis.
»Schockbehandlungen?«, fragte Nancy.
»Vielleicht Schocktherapie«, sagte die Oberschwester, als ob es da gewisse Unterschiede gäbe. »Sie sagen, Sie sind keine Angehörige. Das bedeutet, Sie haben nicht vor, sie aufzunehmen.«
»Ich habe einen Ehemann …«, sagte Nancy. »Ich habe einen Ehemann, der … er wäre in einem Heim wie diesem, nehme ich an, aber ich pflege ihn zu Hause.«
»Ach. Tatsächlich«, sagte die Oberschwester, mit einem Seufzer, der nicht ungläubig klang, aber auch nicht mitfühlend. »Und das Problem ist, dass sie offenbar nicht einmal amerikanische Staatsbürgerin ist. Sie selbst meint, sie ist keine – also nehme ich an, Sie sind jetzt nicht daran interessiert, sie zu sehen?«
»Doch«, sagte Nancy. »Doch, das bin ich. Deswegen bin ich hergekommen.«
»Ah.Gut. Sie ist gleich um die Ecke, in der Bäckerei. Sie backt hier seit Jahren. Ich glaube, anfangs war ein Bäcker hier beschäftigt, aber als er ging, wurde nie wieder einer eingestellt, das war gar nicht nötig, dank Tessa.«
Als sie aufstand, sagte sie: »Ach. Vielleicht möchten Sie, dass ich nach einer Weile hereinschaue und sage, es gibt noch etwas, was ich gerne mit Ihnen besprechen würde. Dann können Sie die Flucht ergreifen. Tessa ist ziemlich schlau und weiß, woher der Wind weht, und sie könnte sich aufregen, wenn sie sieht, dass Sie ohne sie gehen wollen. Also werde ich Ihnen eine Gelegenheit geben, sich davonzustehlen.«
*
Tessa war nicht völlig grau. Ihre Locken wurden von einem engen Netz zusammengehalten, und die Stirn darunter glänzte faltenlos und war noch breiter, höher und weißer als früher. Auch ihr Leib war breiter geworden. Sie hatte große Brüste, die hart wie Findlinge aussahen, unter ihrer weißen Bäckerkleidung, und trotz dieser Last, trotz ihrer Körperhaltung in diesem Augenblick – sie stand über den Tisch gebeugt und rollte ein großes Stück Teig aus – waren ihre Schultern ausladend und stattlich.
Sie war allein in der Bäckerei, außer ihr war nur noch ein großes, dünnes, zartes Mädchen da – nein, eine Frau, deren hübsches Gesicht zuckte und sich ständig zu bizarren Grimassen verzog.
»Ach, Nancy. Du bist's«, sagte Tessa. Sie sprach ganz natürlich, wenn auch mit dem galanten Stocken des Atems, der unbeabsichtigten Gemütlichkeit jener, die eine prächtige Ladung Fleisch auf den Knochen tragen. »Lass das, Elinor. Stell dich nicht so an. Geh und hol meiner Freundin einen Stuhl.«
Als sie sah, dass Nancy sie umarmen wollte, wie man es jetzt tat, geriet sie in Verlegenheit. »Ach, ich bin ganz voll Mehl. Und außerdem, Elinor könnte dich beißen. Elinor mag es nicht, wenn jemand mir zu nahe kommt.«
Elinor war eilig mit einem Stuhl zurückgekehrt. Nancy ließ es sich angelegen sein, ihr ins Gesicht zu schauen und freundlich zu sein.
»Danke schön, Elinor.«
»Sie redet nicht«, sagte Tessa. »Sie ist aber meine rechte Hand. Ohne sie käme ich gar nicht zurecht, was, Elinor?«
»Also«, sagte Nancy. »Ich staune, dass du mich erkannt hast. Ich bin ganz schön verwittert seit den alten Zeiten.«
»Ja«, sagte Tessa. »Ich habe mich gefragt, ob du kommst.«
»Ich hätte ja auch tot sein können. Erinnerst du dich an Ginny Ross? Sie ist tot.«
»Ja.«
Kuchenböden und -decken, das machte Tessa. Sie schnitt ein rundes Stück Teig aus und klatschte es auf den Boden einer Kuchenform, den sie hochhielt und geschickt auf einer Hand drehte, während sie mit einem Messer, das sie in der anderen Hand hielt, den überstehenden Teig abschnitt. Das tat sie rasch mehrmals hintereinander.
Sie fragte: »Wilf ist nicht tot?«
»Nein, er lebt noch. Aber er ist nicht mehr ganz bei Verstand, Tessa.« Zu spät erkannte Nancy, dass sie sich nicht besonders taktvoll ausgedrückt hatte, und sie versuchte, eine harmlosere Note hineinzubringen. »Er hat sich ein paar sonderbare Angewohnheiten zugelegt, der arme Wolfie.« Vor Jahren hatte sie versucht, Wilf Wolfie zu nennen, weil sie fand, dass der Name besser zu seinem langen Kiefer, dem schmalen Schnurrbart und den hellen, strengen Augen passte. Aber er mochte den Namen nicht, argwöhnte Spott, also hatte sie es gelassen. Jetzt hatte er nichts mehr dagegen, und allein den Namen auszusprechen trug dazu bei, dass sie ihm ein helleres und zärtlicheres Gefühl entgegenbrachte, was unter den gegenwärtigen Umständen eine Hilfe war.
»Zum Beispiel hat er einen Abscheu gegen Teppiche entwickelt.«
»Teppiche?«
»Er geht so im Zimmer herum«, sagte Nancy und zeichnete in der Luft ein Quadrat. »Ich musste alle Möbel von den Wänden abrücken. Runde um Runde um Runde.« Unerwartet und ein wenig entschuldigend lachte sie.
»Ach, hier drin sind einige, die das tun«, sagte Tessa mit einem Nicken, mit der bestätigenden Miene einer Sachkundigen. »Sie wollen nicht, dass irgendetwas zwischen sie und die Wand kommt.«
»Und er ist sehr abhängig. Wo ist Nancy? geht es die ganze Zeit. Ich bin die Einzige, der er noch traut.«
»Ist er gewalttätig?« Tessa sprach wieder als jemand vom Fach.
»Nein. Er ist aber misstrauisch. Er glaubt, die Leute kommen herein und verstecken Dinge vor ihm. Er glaubt, jemand geht herum und verstellt die Uhren und sogar das Datum auf der Zeitung. Dann wieder, wenn ich jemandes gesundheitliche Probleme erwähne, ist er plötzlich klar und stellt eine völlig richtige Diagnose. Der Verstand ist schon eine verrückte Angelegenheit.«
Da. Wieder ein Tritt ins Fettnäpfchen.
»Er ist verwirrt, aber er ist nicht gewalttätig.«
»Das ist gut.«
Tessa stellte eine Kuchenform ab und löffelte Füllung auf den Boden aus einer großen Konservendose, auf deren Etikett nur Blaubeere stand, kein Firmenname. Die Füllung sah ziemlich dünn und klebrig aus.
»Hier, Elinor«, sagte sie. »Deine Reste.«
Elinor hatte direkt hinter Nancys Stuhl gestanden – Nancy hatte darauf geachtet, sich nicht zu ihr umzuschauen. Jetzt glitt Elinor an den Tisch, ohne aufzuschauen, und knetete die Teigstreifen, die das Messer abgeschnitten hatte, zusammen.
»Dieser Mann ist aber tot«, sagte Tessa. »So viel weiß ich.«
»Von welchem Mann redest du?«
»Von diesem Mann. Diesem Freund von dir.«
»Ollie? Du meinst, Ollie ist tot?«
»Weißt du das nicht?«, sagte Tessa.
»Nein. Nein.«
»Ich dachte, du wüsstest es. Hat Wilf es nicht gewusst?«
»Weiß Wilf es nicht«, sagte Nancy automatisch, ihren Mann verteidigend, indem sie ihn unter die Lebenden holte.
»Ich dachte, er wüsste es«, sagte Tessa. »Waren sie nicht verwandt?«
Nancy antwortete nicht. Natürlich hätte sie bedenken müssen, dass Ollie tot sein könnte, wenn Tessa hier war.
»Dann hat er es wohl für sich behalten«, sagte Tessa.
»Das hat Wilf immer gut gekonnt«, sagte Nancy. »Wo ist das passiert? Warst du bei ihm?«
Tessa wiegte den Kopf, was nein bedeuten konnte oder, dass sie es nicht wusste.
»Ja, und? Was hat man dir denn gesagt?«
»Niemand hat mir was gesagt. Keiner wollte mir je was sagen.«
»Ach, Tessa.«
»Ich hatte ein Loch im Kopf. Lange Zeit.«
»Wie damals, als du Dinge wusstest?«, fragte Nancy. »Erinnerst du dich?«
»Sie haben mir Gas gegeben.«
»Wer?«, fragte Nancy streng. »Was meinst du damit, sie haben dir Gas gegeben?«
»Die, die hier bestimmen. Die haben mir Nadeln gegeben.«
»Eben hast du Gas gesagt.«
»Die haben mir Nadeln gegeben und auch das Gas. Um meinen Kopf heil zu machen. Damit ich mich nicht mehr erinnern kann. An einiges erinnere ich mich, aber es fällt mir schwer zu sagen, wie lange es her ist. Das Loch im Kopf, das hatte ich sehr, sehr lange.«
»Ist Ollie gestorben, bevor du hierher gekommen bist, oder danach? Du kannst dich nicht erinnern, wie er gestorben ist?«
»Ach, ich habe ihn gesehen. Sein Kopf war in einen schwarzen Mantel eingewickelt. Mit einem Strick um den Hals zugebunden. Jemand hat ihm das angetan.« Sie presste für einen Augenblick die Lippen fest zusammen. »Jemand hätte auf den elektrischen Stuhl gehört.«
»Vielleicht war das ein Albtraum, den du gehabt hast. Oder vielleicht hast du etwas durcheinandergebracht.«
Tessa hob das Kinn, als wolle sie etwas klären. »Das da nicht, das habe ich nicht durcheinandergebracht.«
Die Schockbehandlungen, dachte Nancy. Hinterließen Schockbehandlungen Löcher im Gedächtnis? In den Unterlagen musste doch etwas davon stehen. Sie würde noch einmal mit der Oberschwester sprechen.
Sie sah sich an, was Elinor mit den Teigresten machte. Sie hatte sie geschickt geformt und klebte Köpfe und Ohren und Schwänze daran. Kleine Teigmäuse.
Mit einer raschen, jähen Bewegung machte Tessa Luftschlitze in die Decke der Kuchen. Die Mäuse wanderten zusammen mit ihnen in den Backofen, auf einem eigenen Blech.
Dann streckte Tessa die Hände aus und stand wartend da, während Elinor einen nassen Lappen holte, um klebrigen Teig oder Mehlstaub abzuwischen.
»Stuhl«, sagte Tessa leise, und Elinor brachte einen Stuhl und stellte ihn neben Nancys an den Tisch, so dass Tessa sich hinsetzen konnte.
»Und vielleicht kannst du uns eine Tasse Tee machen«, sagte Tessa. »Keine Sorge, wir passen auf deine Leckerlis auf. Wir behalten deine Mäuschen im Auge.«
»Komm, vergessen wir alles, worüber wir geredet haben«, sagte sie zu Nancy. »Standest du nicht davor, ein Kind zu bekommen, als ich zuletzt von dir gehört habe? War es ein Junge oder ein Mädchen?«
»Ein Junge«, sagte Nancy. »Das ist viele Jahre her. Und danach bekam ich zwei Mädchen. Inzwischen sind sie alle erwachsen.«
»Hier drin merkt man gar nicht, wie die Zeit vergeht. Das mag ein Segen sein oder auch nicht, ich weiß es nicht. Was machen sie denn?«
»Der Junge …«
»Welchen Namen hast du ihm gegeben?«
»Alan. Er hat auch Medizin studiert.«
»Er ist Arzt. Das ist gut.«
»Die Mädchen sind beide verheiratet. Alan ist übrigens auch verheiratet.«
»Und wie heißen sie? Die Mädchen?«
»Susan und Patricia. Beide sind Krankenschwestern geworden.«
»Du hast hübsche Namen ausgesucht.«
Der Tee wurde gebracht – offenbar stand hier stets ein Kessel mit kochendem Wasser bereit –, und Tessa schenkte ihn ein.
»Nicht das beste Porzellan auf der Welt«, sagte sie und nahm für sich eine etwas angeschlagene Tasse.
»Macht doch nichts«, sagte Nancy. »Tessa. Erinnerst du dich daran, wozu du früher fähig warst? Du warst fähig … Du wusstest von Dingen. Wenn Leute Dinge verloren hatten, warst du fähig, ihnen zu sagen, wo sie waren.«
»Oh nein«, sagte Tessa. »Ich habe nur so getan als ob.«
»Ausgeschlossen.«
»Es quält meinen Kopf, darüber zu reden.«
»Entschuldige.«
Die Oberschwester erschien in der Tür.
»Ich will Sie nicht bei Ihrem Tee stören«, sagte sie zu Nancy. »Aber wenn es Ihnen nichts ausmacht, kurz bei mir vorbeizukommen, wenn Sie fertig sind…«
Tessa wartete kaum, bis die Frau außer Hörweite war.
»Das ist, damit du dich nicht von mir zu verabschieden brauchst«, sagte sie. Sie schien sich dem Genuss eines altbekannten Witzes hinzugeben. »Das ist so ein Trick von ihr. Jeder kennt ihn. Ich wusste, dass du nicht gekommen bist, um mich mitzunehmen. Warum solltest du?«
»Es hat nichts mit dir zu tun, Tessa. Aber ich habe eben Wilf.«
»Ja.«
»Er verdient es. Er ist mir ein guter Ehemann gewesen, so gut er nur konnte. Ich habe mir geschworen, dass er nicht in eine Anstalt muss.«
»Nein. Nicht in eine Anstalt«, sagte Tessa.
»Oh. Wie dumm von mir.«
Tessa lächelte, und Nancy sah in diesem Lächeln dasselbe, was ihr schon vor vielen Jahren Rätsel aufgegeben hatte. Nicht unbedingt Überlegenheit, sondern ein außergewöhnliches, ungerechtfertigtes Wohlwollen.
»Es war lieb von dir, dass du mich besucht hast, Nancy. Wie du siehst, habe ich meine Gesundheit behalten. Wenigstens etwas. Du schaust besser bei der Frau vorbei.«
»Ich habe nicht die Absicht, bei ihr vorbeizuschauen«, sagte Nancy. »Ich werde mich nicht davonstehlen. Ich habe fest vor, mich von dir zu verabschieden.«
So gab es jetzt keine Möglichkeit mehr, die Oberschwester nach dem zu fragen, was Tessa ihr erzählt hatte, und sie wusste auch gar nicht, ob sie überhaupt danach fragen wollte – es kam ihr vor wie ein Herumschnüffeln hinter Tessas Rücken, und es konnte zu einer Vergeltungsmaßnahme führen. Man konnte nie wissen, was an einem solchen Ort zu Vergeltungsmaßnahmen führte.
»Sag nicht auf Wiedersehen, bevor du eine von Elinors Mäusen probiert hast. Elinors blinde Mäuse. Sie möchte, dass du eine probierst. Sie mag dich jetzt. Und keine Sorge – ich passe auf, dass ihre Hände immer sauber sind.«
Nancy aß die Maus und sagte Elinor, sie habe gut geschmeckt. Elinor willigte ein, ihr die Hand zu geben, und dann tat Tessa dasselbe.
»Wenn er nicht tot wäre«, sagte Tessa in ganz robustem und vernünftigem Ton, »warum hätte er dann nicht herkommen und mich holen sollen? Er hat es versprochen.«
Nancy nickte. »Ich werde dir schreiben«, sagte sie.
Und sie hatte es auch ernsthaft vor, aber gleich nach ihrer Rückkehr verschlechterte Wilfs Zustand sich gravierend, außerdem verstörte dieser Ausflug nach Michigan sie um so mehr, je länger sie darüber nachdachte, und wurde gleichzeitig immer unwirklicher, sodass sie es nie tat.
Ein Quadrat, ein Kreis, ein Stern
An einem Spätsommertag Anfang der siebziger Jahre lief eine Frau durch Vancouver, eine Stadt, in der sie noch nie gewesen war und die sie, soweit sie wusste, auch nie wiedersehen würde. Sie war von ihrem Hotel in der City über die Burrard Street Bridge gegangen und befand sich nach einer Weile auf der Fourth Avenue. Zu jener Zeit war die Fourth Avenue beherrscht von kleinen Läden, die Räucherstäbchen, Kristallkugeln, große Papierblumen, Poster von Salvador Dalí und dem Weißen Kaninchen verkauften, auch billige Kleidung, entweder bunt und dünn oder erdfarben und schwer wie Wolldecken, hergestellt in armen und sagenumwobenen Teilen der Welt. Die Musik, die aus diesen Läden erscholl, attackierte einen – schien einen fast umzustoßen –, während man vorbeiging. Ebenso die süßlichen exotischen Gerüche und die träge Anwesenheit von Jungen und Mädchen, oder jungen Männern und Frauen, die sich praktisch auf dem Bürgersteig häuslich niedergelassen hatten. Die Frau hatte von dieser Jugendkultur, wie sie wohl genannt wurde, gehört und gelesen und wusste, dass sie schon seit einigen Jahren in Erscheinung getreten und jetzt angeblich im Rückgang begriffen war. Aber sie hatte sich noch nie den Weg durch solch eine geballte Ansammlung davon bahnen müssen oder sich, wie es schien, ganz allein inmitten davon befunden.
Sie war siebenundsechzig Jahre alt, sie war so mager, dass ihre Hüften und ihr Busen praktisch verschwunden waren, und sie ging mit beherzten Schritten, den Kopf vorgereckt und in einer herausfordernden, forschenden Art hin- und herwendend.
Weit und breit war niemand in Sicht, der auch nur halb so alt war wie sie.
Ein Junge und ein Mädchen traten mit einer Feierlichkeit auf sie zu, die trotz allem etwas dümmlich wirkte. Sie trugen Kränze aus geflochtenen Bändern auf dem Kopf. Sie wollten, dass sie ihnen ein kleines Papierröllchen abkaufte.
Sie fragte, ob es ihr Schicksal enthielt.
»Vielleicht«, sagte das Mädchen.
Der Junge sagte tadelnd: »Es enthält Weisheit.«
»Oh, in dem Fall«, sagte Nancy und legte einen Dollar in eine dargehaltene bestickte Kappe.
»Jetzt sagt mir eure Namen«, sagte sie mit einem Lächeln, das sie nicht unterdrücken konnte und das nicht erwidert wurde.
»Adam und Eva«, sagte das Mädchen, als sie den Geldschein aus der Kappe nahm und in ihren Gewändern verstaute.
»Als Adam grub und Eva flehte«, sagte Nancy. »Beim Erzengel steigt eine Fete …«
Aber das Paar entfernte sich, zutiefst angewidert.
So viel dazu. Sie ging weiter.
Gibt es ein Gesetz, das mir verbietet hier zu sein?
Ein Wohnzimmer-Café hatte ein Schild im Schaufenster. Sie hatte seit dem Frühstück im Hotel nichts mehr gegessen. Es war inzwischen nach vier. Sie blieb stehen, um zu lesen, was da angepriesen wurde.
Gesegnet sei das Gras. Und hinter diesen krakeligen Wörtern war ein zornig blickendes, verrunzeltes, triefäugiges Wesen mit dünnen Haaren, die von Stirn und Wangen fortwehten. Trocken aussehende, bleiche, rötlichbraune Haare. Wählen Sie immer eine etwas hellere Farbe als Ihre eigene, hatte die Friseuse gesagt. Ihre eigene Farbe war dunkel, Dunkelbraun, fast Schwarz.
Nein, falsch. Ihre eigene Farbe war jetzt Weiß.
Es widerfährt einem nur wenige Male im Leben – zumindest einer Frau widerfährt es nur wenige Male–, dass man derart plötzlich, ohne jede Vorwarnung, sich selbst gegenübersteht. Es war so schlimm wie jene Träume, in denen sie auf der Straße spazierenging und feststellen musste, dass sie nichts am Leib hatte als ihr Nachthemd oder lässig nur das Oberteil ihres Schlafanzugs trug.
Im Laufe der letzten zehn oder fünfzehn Jahre hatte sie sich gewiss Zeit dafür genommen, ihr eigenes Gesicht in grellem Licht zu betrachten, um besser sehen zu können, welches Make-up in Frage kam, oder zu entscheiden, ob es nun endgültig an der Zeit war, sich die Haare zu färben. Aber noch nie war ein solcher Ruck durch sie gefahren, noch nie hatte sie einen Augenblick erlebt, in dem sie nicht nur einige alte und neue Problemstellen oder einen Verfall sah, der sich nicht mehr ignorieren ließ, sondern eine völlig Fremde.
Jemand, den sie nicht kannte und nicht kennenlernen mochte.
Sie entspannte natürlich sofort ihren Gesichtsausdruck, was zu einer Verbesserung führte. Man könnte sagen, dass sie sich dann erkannte. Und unverzüglich begann sie, sich nach einem Hoffnungsschimmer umzutun, als dürfe sie keine Minute länger säumen. Sie musste ihre Haare einsprayen, damit sie ihr nicht so aus dem Gesicht wehten. Sie brauchte einen entschiedeneren Lippenstiftfarbton. Helle Koralle, was kaum noch aufzutreiben war, statt dieses fast nackte, modischere und öde rosastichige Braun. Entschlossenheit, sofort aufzutreiben, was sie brauchte, veranlasste sie umzukehren – sie hatte drei oder vier Querstraßen vorher einen Drugstore gesehen –, und der Wunsch, nicht wieder an Adam-undEva vorbeigehen zu müssen, veranlasste sie, auf die andere Straßenseite zu wechseln.
Wenn das nicht geschehen wäre, hätte die Begegnung nie stattgefunden.
Ein anderer alter Mensch kam ihr entgegen. Ein Mann, nicht groß, aber aufrecht und muskulös, kahl bis auf den Hinterkopf mit einem Kranz feiner, weißer Haare, die in alle Richtungen wehten. Ein am Hals offenes Denimhemd, ein altes Jackett und eine Tuchhose. Nichts, was danach aussah, als versuche er, den jungen Männern auf der Straße zu ähneln – kein Pferdeschwanz, kein Halstuch, keine Jeans. Und doch käme man nicht auf die Idee, ihn für einen Mann des Typs zu halten, wie er ihr im Laufe der letzten beiden Wochen täglich begegnet war.
Sie wusste es fast sofort. Es war Ollie. Aber sie blieb abrupt stehen, da sie beträchtlichen Grund zu der Annahme hatte, dass er es nicht sein konnte.
Ollie. Du lebst. Ollie.
Und er sagte: »Nancy!«
Auf ihrem Gesicht (nachdem sie ihr anfängliches Entsetzen überwunden hatte, was er nicht zu bemerken schien) musste sich so ziemlich dasselbe spiegeln wie auf seinem. Ungläubigkeit, Heiterkeit, Entschuldigung.
Weswegen die Entschuldigung? Wegen der Tatsache, dass sie nicht als Freunde geschieden waren, dass sie in all den Jahren nie miteinander in Verbindung getreten waren? Oder wegen der Veränderungen, die bei jedem von ihnen stattgefunden hatten, wegen der Gestalt, in der sie sich jetzt präsentieren mussten, ohne Pardon.
Nancy hatte gewiss mehr Grund als er, erschüttert zu sein. Aber sie wollte das nicht gleich zur Sprache bringen. Nicht, bevor sie beide die Fassung wiedergewonnen hatten.
»Ich bin nur über Nacht hier«, sagte sie. »Ich meine, gestern Nacht und heute Nacht. Ich war auf einer Kreuzfahrt nach Alaska. Mit all den anderen alten Witwen. Wilf ist nämlich tot. Er ist seit fast einem Jahr tot. Ich sterbe vor Hunger. Ich bin gelaufen und gelaufen. Ich weiß gar nicht recht, wie ich hierher gekommen bin.«
Und sie fügte, reichlich töricht, hinzu: »Ich wusste gar nicht, dass du hier lebst.« Weil sie nicht angenommen hatte, dass er irgendwo lebte. Aber sie war sich auch nicht völlig sicher gewesen, dass er tot war. Soweit sie in Erfahrung bringen konnte, hatte Wilf keine Nachricht dieser Art erhalten. Obwohl sie aus Wilf nicht viel herausbekommen hatte, er war außer Reichweite geglitten, in der kurzen Zeit, in der sie diese Spritztour nach Michigan unternommen hatte, um Tessa zu besuchen.
Ollie sagte, dass er nicht in Vancouver wohnte, auch er war nur kurz in der Stadt. Er war für eine medizinische Angelegenheit im Krankenhaus hergekommen, nur eine Routineangelegenheit. Er lebte auf Texada Island. Wo das war, sagte er, war zu kompliziert, um es zu erklären. Nur so viel: Man brauchte drei Schiffe, drei Fähren, um dorthin zu gelangen.
Er führte sie zu einem schmutzigen weißen Volkswagenbus, der in einer Seitenstraße abgestellt war, und sie fuhren zu einem Restaurant. Der Bus roch nach dem Meer, dachte sie, nach Tang und Fisch und Gummi. Und wie sich herausstellte, aß er jetzt nur noch Fisch, nie Fleisch. Das Restaurant, in dem nicht mehr als ein halbes Dutzend kleine Tische standen, war japanisch. Ein japanischer Junge mit dem demütig gesenkten Gesicht eines Priesters hackte hinter dem Tresen mit erschreckender Geschwindigkeit Fisch. Ollie rief aus: »Wie läuft's, Pete?«, und der junge Mann rief mit spöttischem nordamerikanischen Tonfall zurück: »Phan-tas-tisch«, ohne im Geringsten aus dem Rhythmus zu kommen. Nancy hatte eine Aufwallung von Unbehagen – weil Ollie den Namen des jungen Mannes benutzt hatte und der junge Mann den von Ollie nicht? Und weil sie hoffte, Ollie würde nicht merken, dass sie es gemerkt hatte? Manche Menschen – manche Männer – legten großen Wert darauf, mit Leuten in Läden und Restaurants befreundet zu sein.
Sie konnte die Vorstellung von rohem Fisch nicht ertragen, also bestellte sie Nudeln. Die Essstäbchen waren ihr fremd – sie kamen ihr anders vor als die chinesischen Essstäbchen, die sie ein- oder zweimal benutzt hatte –, aber sie waren alles, was zur Verfügung gestellt wurde.
Jetzt, wo sie zur Ruhe gekommen waren, müsste sie von Tessa sprechen. Aber vielleicht war es rücksichtsvoller abzuwarten, bis er von ihr berichtete.
Also redete sie über die Kreuzfahrt. Sie sagte, sie werde nie wieder eine mitmachen, und wenn es ihr das Leben retten würde. Es lag nicht am Wetter, obwohl das zum Teil schlecht war, mit Regen und Nebel, die die Aussicht versperrten. Sie bekamen trotzdem genug Aussicht, mehr als genug für ein ganzes Leben. Ein Berg nach dem anderen, eine Insel nach der anderen, Felsen, Wasser, Bäume. Ständig aus aller Munde: Ist das nicht phantastisch? Ist das nicht sagenhaft?
Sagenhaft, sagenhaft, sagenhaft. Phantastisch.
Sie sahen Bären. Sie sahen Robben, Seelöwen, einen Wal. Alle machten Fotos. Schwitzend und schimpfend und besorgt, dass ihre nagelneuen, mit allen Schikanen ausgestatteten Kameras nicht richtig funktionierten. Dann runter vom Schiff und die Fahrt in der berühmten Eisenbahn zu der berühmten Goldgräberstadt, und weitere Fotos und Schauspieler in Kostümen der Fröhlichen Neunziger Jahre, und was taten die meisten? Stellten sich an, um Sahnebonbons zu kaufen.
Liedersingen im Zug. Und auf dem Schiff das Saufen. Manche fingen schon gleich nach dem Frühstück damit an. Kartenspiele, Glücksspiele. Jeden Abend Tanz, mit zehn alten Frauen und einem alten Mann.
»Alle mit Schleifchen und Löckchen und Pailletten und auftoupiert wie Pudel bei einer Hundeschau. Ich sage dir, der Konkurrenzkampf war wüst.«
Ollie lachte an verschiedenen Stellen des Berichts, obwohl sie ihn einmal dabei ertappte, dass er nicht sie ansah, sondern zur Theke schaute, mit einem geistesabwesenden, besorgten Gesichtsausdruck. Er hatte seine Suppe aufgegessen und dachte vielleicht daran, was als Nächstes kam. Womöglich fühlte er sich, wie etliche Männer, zurückgesetzt, wenn sein Essen nicht sofort kam.
Nancy rutschten immer wieder die Nudeln von den Stäbchen.
»Und allmächtiger Gott, dachte ich immer wieder, was, bitteschön, tue ich hier? Alle hatten auf mich eingeredet, du musst mal aus allem raus. Wilf war ein paar Jahre lang nicht mehr er selbst, und ich habe ihn zu Hause gepflegt. Nach seinem Tod hieß es, du musst mal aus dem Haus kommen, du musst dich engagieren. Eintreten in den Seniorenbuchclub, in die Seniorenwandergruppe, bei den Freunden der Aquarellmalerei. Sogar beim Freiwilligen Besuchsdienst, wo man hingeht und sich den armen, hilflosen Insassen von Pflegeheimen aufdrängt. Mir war einfach nicht danach, irgendetwas Derartiges zu tun, und dann fingen alle davon an, du musst verreisen, du musst verreisen. Meine Kinder auch. Du musst mal völlig abschalten. Ich konnte mich nicht recht entscheiden, und ich wusste eigentlich nicht, wie ich verreisen sollte, und jemand hat gesagt, dann geh doch auf eine Kreuzfahrt. Also dachte ich, gut, gehe ich auf eine Kreuzfahrt.«
»Interessant«, sagte Ollie. »Ich glaube, wenn ich eine Ehefrau verloren hätte, wäre ich kaum auf die Idee gekommen, auf eine Kreuzfahrt zu gehen.«
Nancy ließ sich davon nicht verunsichern. »Wie klug von dir«, sagte sie.
Sie wartete darauf, dass er etwas über Tessa sagte, doch stattdessen versuchte er sie dazu zu überreden, etwas von seinem Fisch zu probieren.
Sie weigerte sich. Sie verabschiedete sich sogar endgültig von ihrer Mahlzeit und zündete sich eine Zigarette an.
Sie sagte, sie habe immer danach Ausschau gehalten und darauf gewartet, etwas von ihm Geschriebenes zu lesen, nach dem Artikel, der eingeschlagen war wie eine Bombe. Und der bewiesen hatte, dass er schreiben konnte, sagte sie.
Er schaute für einen Augenblick ratlos drein, als wüsste er überhaupt nicht, wovon sie redete. Dann schüttelte er den Kopf, als sei er unangenehm berührt, und sagte, das sei Jahre her, Jahre her.
»Es war nicht das, was ich eigentlich wollte.«
»Was meinst du damit?«, fragte Nancy. »Dass du nicht mehr so bist wie früher? Du bist nicht mehr derselbe.«
»Natürlich nicht.«
»Ich meine, etwas ist grundsätzlich, körperlich anders. Du bist anders gebaut. Deine Schultern. Oder habe ich das falsch in Erinnerung?«
Er sagte, genau das sei es. Ihm sei klargeworden, dass er ein körperbetonteres Leben führen wollte. Nein. In der richtigen Reihenfolge. Der alte Dämon hatte sich wieder gemeldet (sie nahm an, dass er die Tbc meinte), und ihm war klargeworden, dass er die völlig falschen Dinge tat, also änderte er sich. Das war jetzt etliche Jahre her. Er ging bei einem Bootsbauer in die Lehre. Dann tat er sich mit einem Mann zusammen, der Hochseefischerei betrieb. Er kümmerte sich um die Boote eines Multimillionärs. Das war in Oregon. Er arbeitete sich wieder nach Kanada hoch, und er trieb sich eine Weile lang hier – in Vancouver – herum und legte sich ein Stück Land auf Sechelt zu – im Hafengebiet, als es noch billig war. Er machte einen Kajakladen auf. Bauen, verleihen, verkaufen, Unterricht geben. Dann kam eine Zeit, da wurde ihm Sechelt allmählich zu überlaufen, also überließ er einem Freund sein Land praktisch umsonst. Er selbst war der Einzige, den er kannte, der mit Land auf Sechelt kein Geld gemacht hatte.
»Aber mein Leben dreht sich nicht ums Geld«, sagte er.
Er hörte von Land, das es auf Texada Island zu kaufen gab. Und jetzt rührte er sich nicht mehr oft von dort weg. Für seinen Lebensunterhalt tat er dies und jenes. Immer noch ein kleiner Kajakladen und etwas Fischfang. Er verdingte sich als Handwerker, als Maurer, als Schreiner.
»Ich komme zurecht«, sagte er.
Er beschrieb ihr das Haus, das er für sich selbst gebaut hatte, von außen eine Bretterbude, aber innen wunderbar, jedenfalls für ihn. Ein Schlafplatz auf dem Dachboden mit einem kleinen runden Fenster. Alles, was er brauchte, stets griffbereit, nichts in Schränken. Ein paar Schritte vom Haus entfernt hatte er eine Badewanne in die Erde eingelassen, mitten in einem Beet mit duftenden Kräutern. Er trug eimerweise heißes Wasser hin und aalte sich dann darin, unter den Sternen, sogar im Winter.
Er baute Gemüse an und teilte es sich mit den Rehen.
Während er ihr das erzählte, hatte Nancy die ganze Zeit über ein ungutes Gefühl. Es war nicht Unglaube – trotz des einen schwerwiegenden Widerspruchs. Es war mehr ein Gefühl zunehmender Verwirrung, dann Enttäuschung. Er redete so, wie etliche Männer redeten. (Zum Beispiel ein Mann, mit dem sie auf dem Kreuzfahrtschiff einige Zeit verbracht hatte – wo sie nicht so durchgehend reserviert, so ungesellig gewesen war, wie sie Ollie hatte glauben machen.) Viele Männer wussten über das Wann und Wo hinaus kein Wort über ihr Leben zu sagen. Aber es gab andere, heutigere, die beiläufig klingende, doch eingeübte Reden hielten, mit der Aussage, dass das Leben wahrhaftig eine holperige Straße war, aber Unglücksfälle hatten den Weg zu Besserem gewiesen, Lektionen waren gelernt worden, und zweifellos war des Morgens eitel Freude.
Sie hatte nichts dagegen, dass andere Männer so redeten – meistens gelang es ihr, solange an etwas anderes zu denken –, aber als Ollie es tat, über den wackeligen kleinen Tisch und den Holzteller mit den erschreckenden Fischstücken gebeugt, breitete sich in ihr Traurigkeit aus.
Er war nicht mehr derselbe. Er war wirklich nicht mehr derselbe.
Und was war mit ihr? Das Problem bestand eben darin, dass sie durchaus noch dieselbe war. Beim Erzählen von der Kreuzfahrt war sie in Hochstimmung geraten – sie genoss es, sich selbst zuzuhören, der Beschreibung, die aus ihr herausströmte. Nicht, dass sie früher wirklich so mit Ollie geredet hatte – eher hätte sie gerne so mit ihm geredet und hatte es im Geiste auch manchmal getan, nachdem er fortgegangen war. (Natürlich erst, nachdem sie ihren Ärger über ihn heruntergeschluckt hatte.) Immer wieder einmal geschah etwas, das bei ihr den Wunsch auslöste, es Ollie zu erzählen. Wenn sie mit anderen Leuten so redete, wie sie eigentlich wollte, ging sie manchmal zu weit. Sie konnte ihnen ansehen, was sie dachten. Sarkastisch oder überkritisch oder sogar verbittert. Wilf gebrauchte diese Worte nicht, aber vielleicht dachte er sie. Nancy war sich nie sicher. Ginny lächelte, aber nicht so, wie sie früher gelächelt hatte. In ihren unverheirateten mittleren Jahren war sie heimlichtuerisch, sanft und mildtätig geworden. (Das Geheimnis kam kurz vor ihrem Tod heraus, als sie zugab, Buddhistin geworden zu sein.)
Also hatte Nancy Ollie sehr vermisst, ohne je dahinterzukommen, was sie eigentlich vermisste. Etwas Schwieriges, Störendes, was in ihm brannte wie ein leichtes Fieber, etwas, an das sie nicht herankommen konnte. Die Dinge, die ihr in der kurzen Zeit ihrer Bekanntschaft mit ihm so auf die Nerven gegangen waren, stellten sich im Nachhinein als genau die Dinge heraus, die leuchteten.
Jetzt redete er ernsthaft. Er lächelte ihr in die Augen. Sie wurde an die Mühelosigkeit erinnert, mit der er früher seinen Charme eingesetzt hatte. Aber sie hatte immer geglaubt, dass er das ihr gegenüber unterlassen würde.
Sie befürchtete fast, er würde sagen: »Ich langweile dich doch nicht etwa?« oder: »Ist das Leben nicht erstaunlich?«
»Ich habe unglaubliches Glück gehabt«, sagte er. »Glück im Leben. Oh, ich weiß, einige würden das anders sehen. Sie würden sagen, ich habe mich nie richtig dahintergeklemmt oder es nie zu Geld gebracht. Sie würden sagen, ich habe mein Leben vergeudet, als ich auf der Straße lag. Aber das stimmt nicht.
Ich habe den Ruf vernommen«, sagte er und hob die Augenbrauen. »Wirklich. Ich habe den Ruf vernommen, aus der Kiste auszusteigen. Aus der Manmuss-etwas-Großes-vollbringen-Kiste. Aus der EgoKiste. Ich habe immer wieder Glück gehabt. Sogar, als mich die Tbc außer Gefecht setzte. Hat mich vor dem College bewahrt, wo ich mir einen Haufen Unsinn in den Kopf gestopft hätte. Und sie hätte mich davor bewahrt, eingezogen zu werden, wenn der Krieg früher ausgebrochen wäre.«
»Du hättest ohnehin nicht eingezogen werden können, als verheirateter Mann«, sagte Nancy.
(Sie war einmal zynisch genug aufgelegt gewesen, um Wilf gegenüber laut zu überlegen, ob das der Grund für die Heirat gewesen sein könnte.
»Die Gründe anderer Leute sind für mich nicht sonderlich von Belang«, hatte Wilf geantwortet. Es werde ohnehin keinen Krieg geben, hatte er hinzugefügt. Und für die nächsten zehn Jahre auch recht behalten.)
»Nun ja«, sagte Ollie. »Genau genommen war das keine streng gesetzliche Eheschließung. Ich war meiner Zeit voraus, Nancy. Aber ich vergesse immer wieder, dass ich gar nicht richtig verheiratet war. Vielleicht weil Tessa eine sehr tiefgründige und ernste Frau war. Wenn du mit ihr zusammen warst, dann warst du mit ihr zusammen. Nichts Lockeres, Unbeschwertes mit Tessa.«
»Also«, sagte Nancy so leichthin, wie sie nur konnte. »Also. Du und Tessa.«
»Es war der Große Börsenkrach, der alles zunichte gemacht hat«, sagte Ollie.
Was er damit meinte, fuhr er fort, war, dass ein Großteil des Interesses und dementsprechend auch die Finanzierung versiegt war. Die Finanzierung der Untersuchungen. Es gab ein Umdenken, und die Wissenschaftsgemeinde wandte sich von dem ab, was sie wohl inzwischen für eine Spielerei hielt. Einige Experimente wurden noch eine Weile fortgeführt, aber nur mangelhaft, sagte er, und sogar die Leute, die das größte Interesse, das größte Engagement aufgebracht hatten – Leute, die sich an ihn gewandt hatten, sagte Ollie, es war ja nicht so, als hätte er sich an die gewandt –, diese Leute waren die Ersten, die nicht mehr zu erreichen waren, die keine Briefe mehr beantworteten und nicht mehr zurückriefen, bis sie schließlich durch ihre Sekretärin mitteilen ließen, dass die ganze Vereinbarung vom Tisch war. Tessa und er wurden von diesen Leuten wie Dreck behandelt, wie Störenfriede und Opportunisten, nachdem sich der Wind gedreht hatte.
»Akademiker«, sagte er. »Nach allem, was wir durchgemacht hatten, nachdem wir uns ihnen zur Verfügung gestellt hatten. Für die habe ich nichts mehr übrig.«
»Ich dachte, du hattest hauptsächlich mit Ärzten zu tun.«
»Ärzte. Karrieristen. Akademiker.«
Um ihn aus dieser Sackgasse alter Verletzungen und schlechter Laune herauszusteuern – sie hatte gelernt, das mit Männern zu tun –, fragte Nancy ihn nach den Experimenten.
Die meisten davon waren mit Karten verbunden. Nicht normale Spielkarten, sondern Spezialkarten für außersinnliche Wahrnehmung, mit eigenen Symbolen. Ein Kreuz, ein Kreis, ein Stern, Wellenlinien, ein Quadrat. Eine Karte von jedem Symbol wurde mit der Bildseite nach oben auf den Tisch gelegt, die übrigen Karten wurden gemischt und mit der Bildseite nach unten hingepackt. Tessa sollte nun sagen, welches Symbol vor ihr mit dem Symbol auf der obersten Karte des Talons übereinstimmte. Das war der offene Übereinstimmungstest. Der blinde Übereinstimmungstest war genauso, nur wurden auch die fünf Schlüsselkarten mit der Bildseite nach unten ausgelegt. Andere Tests mit zunehmendem Schwierigkeitsgrad. Manchmal wurden Würfel oder Münzen benutzt. Manchmal nur die geistige Vorstellung von einem Gegenstand. Testreihen damit, ohne ein niedergeschriebenes Wort. Probandin und Prüfer im selben Raum, in verschiedenen Räumen oder eine Viertelmeile voneinander entfernt.
Dann wurde die Trefferquote, die Tessa erzielte, mit den Resultaten verglichen, die auf reinem Zufall beruhten. Auf dem Gesetz der Wahrscheinlichkeit, das seines Wissens bei zwanzig Prozent lag.
Nichts im Raum außer einem Stuhl und einem Tisch und einer Lampe. Wie ein Verhörraum. Tessa kam immer völlig ausgewrungen heraus. Die Symbole verfolgten sie, überall sah sie noch stundenlang die Symbole. Kopfschmerzattacken setzten ein.
Und die Ergebnisse waren nicht stichhaltig. Alle möglichen Einwände wurden laut, nicht gegen Tessa, aber dagegen, ob die Tests wirklich einwandfrei waren. Es wurde vorgebracht, dass alle Leute Vorlieben haben. Wenn sie zum Beispiel eine Münze werfen, dann werden mehr auf Kopf als auf Zahl tippen. Es ist einfach so. All das. Und hinzu kam das, was er schon erwähnt hatte, das damalige Klima, das geistige Klima, das solche Untersuchungen ins Reich der Spielereien verwies.
*
Es dunkelte. Das GESCHLOSSEN-Schild wurde in die Restauranttür gehängt. Ollie hatte Schwierigkeiten, die Rechnung zu entziffern. Es stellte sich heraus, dass der Grund für seine Fahrt nach Vancouver, das medizinische Problem, mit seinen Augen zu tun hatte. Nancy lachte, nahm ihm die Rechnung aus der Hand und zahlte.
»Aber selbstverständlich – bin ich nicht die reiche Witwe?«
Dann, weil ihr Gespräch noch nicht beendet war – noch nicht annähernd beendet, so sah es Nancy –, gingen sie die Straße hinauf in ein Denny's, um Kaffee zu trinken.
»Vielleicht schwebt dir was Feineres vor?«, fragte Ollie. »Vielleicht ist dir nach was Alkoholischem?«
Nancy sagte rasch, dass sie für eine ganze Weile lang auf dem Schiff genug davon getrunken hatte.
»Ich hab für mein ganzes Leben lang genug davon getrunken«, sagte Ollie. »Bin seit fünfzehn Jahren davon weg. Seit fünfzehn Jahren und neun Monaten, um genau zu sein. Einen alten Trinker erkennt man immer daran, dass er die Monate zählt.«
In der Phase der Experimente, der Parapsychologen, erwarben sie sich einige Freunde. Sie lernten Leute kennen, die ihre Fähigkeiten zu Geld machten. Nicht im Dienste der sogenannten exakten Wissenschaften, sondern mit dem, was sie Weissagen oder Gedankenlesen oder Telepathie oder übersinnliches Varieté nannten. Manche ließen sich an einem guten Standort nieder, in einem Haus oder in einem Laden in einer Geschäftsstraße, und blieben jahrelang. Das waren diejenigen, die sich damit befassten, persönliche Ratschläge zu erteilen, die Zukunft vorauszusagen, Astrologie zu treiben und von bestimmten Krankheiten zu heilen. Andere traten öffentlich auf. Das reichte von Auftritten bei bunten Abenden mit Vorträgen und Lesungen und Szenen aus Shakespeare und Opernarien und Lichtbildshows von Reisen (Bildung statt Sensationen) bis ganz hinunter zu billigen Rummelplätzen mit Tingeltangel und Hypnose und einer fast nackten Frau, die sich überall Schlangen umlegte. Natürlich zogen Ollie und Tessa es vor, sich zur ersten Kategorie zu zählen. Bildung statt Sensationen war in der Tat das, was ihnen vorschwebte. Aber wiederum hatten sie einen ungünstigen Zeitpunkt gewählt. Diese niveauvolleren Unterhaltungsveranstaltungen waren so gut wie erledigt. Musik und Bildungssendungen konnte man im Radio hören, und die Leute hatten im Gemeindesaal Lichtbildvorträge bis zum Überdruss gesehen.
Der einzige Weg, etwas Geld zu verdienen, der sich ihnen auftat, war, sich den Wandershows anzuschließen, in Stadthallen oder auf Jahrmärkten aufzutreten. Sie teilten sich die Bühne mit Hypnotiseuren und Schlangendamen und zotenreißenden Alleinunterhaltern und Stripperinnen in Federn. Auch mit dieser Form der Unterhaltung ging es bergab, aber der aufkommende Krieg sorgte merkwürdigerweise für Auftrieb. Ihr Leben wurde noch ein Weilchen künstlich verlängert, als die Benzinrationierung die Leute davon abhielt, zu den Nachtclubs oder den großen Lichtspielhäusern in der Innenstadt zu fahren. Und es gab noch kein Fernsehen, das die Leute zu Hause auf dem Sofa mit Zauberkunststücken unterhielt. Die frühen fünfziger Jahre, Ed Sullivan und so weiter – das war dann wirklich das Ende.
Trotzdem gab es noch eine Zeitlang viel Zulauf, volle Häuser – Ollie genoss es manchmal, das Publikum mit einem ernsten, aber faszinierenden kleinen Vortrag aufzuwärmen. Und bald wurde er Teil der Nummer. Sie mussten etwas ausarbeiten, das ein bisschen aufregender war, mit mehr Dramatik oder Spannung als das, was Tessa allein gemacht hatte. Und noch ein anderer Umstand musste in Betracht gezogen werden. Sie hielt sich ganz wacker, soweit ihre Nerven und ihre körperliche Ausdauer reichten, aber ihre Kräfte, was immer das sein mochte, erwiesen sich als nicht sonderlich zuverlässig. Sie fing an, unsicher zu werden. Sie musste sich stärker konzentrieren als je zuvor, und oft klappte es nicht. Die Kopfschmerzen hielten an.
Der Verdacht der meisten Menschen ist richtig. Solche Vorführungen sind voller Tricks. Voller Schwindel, voller Täuschung. Manchmal ist es wirklich nichts weiter. Aber worauf die Leute – die meisten Leute – hoffen, das ist gelegentlich auch richtig. Sie hoffen, dass nicht alles Schwindel ist. Und gerade weil Medien wie Tessa, die wirklich ehrlich sind, diese Hoffnung kennen und verstehen – wer könnte sie besser verstehen –, fangen sie an, bestimmte Tricks und Kunstgriffe zu benutzen, die garantiert zu den richtigen Ergebnissen führen. Denn sie müssen Abend für Abend diese Ergebnisse liefern.
Manchmal sind die Mittel plump, wie die falsche Trennwand in der Kiste der Frau, die in zwei Hälften zersägt wird. Ein verborgenes Mikrofon. Häufiger wird ein Geheimcode benutzt, der zwischen der Person auf der Bühne und dem Partner im Zuschauerraum abgesprochen worden ist. Diese Geheimcodes können eine Kunst für sich sein. Sie werden streng gehütet, nichts wird schriftlich festgehalten.
Nancy fragte, ob sein Geheimcode, seine geheime Absprache mit Tessa, eine Kunst für sich gewesen war.
»Er war einfallsreich«, sagte er, und sein Gesicht hellte sich auf. »Voller Feinheiten.«
Dann sagte er: »Wir haben auch ganz schönen Hokuspokus veranstaltet. Ich trat in einem schwarzen Umhang auf …«
»Ollie. Wirklich. In schwarzem Umhang?«
»Ganz genau. In schwarzem Umhang. Und ich bat jemanden, sich zur Verfügung zu stellen, und nahm den Umhang ab und legte ihn dem oder der Betreffenden um, nachdem Tessa die Augen verbunden worden waren – jemand aus dem Publikum tat das, achtete darauf, dass sie wirklich nichts mehr sehen konnte –, und dann rief ich ihr zu: »Wen habe ich im Umhang?« Oder: »Wer ist die Person im Umhang?« Oder ich sagte: »Mantel«. Oder »schwarzes Tuch«. Oder: »Was habe ich hier?« Oder: »Wen siehst du?« »Welche Haarfarbe?« »Groß oder klein?« Ich konnte es durch die Wörter machen, ich konnte es durch winzige Schwankungen im Tonfall machen. Immer genauere Einzelheiten. Das war unser Auftakt.«
»Du solltest darüber schreiben.«
»Das hatte ich vor. Ich dachte an etwas Entlarvendes. Aber dann dachte ich, wen kümmert das schon? Entweder wollen sich die Leute etwas vorgaukeln lassen oder eben nicht. Sie geben nicht viel auf Beweismaterial. Ein weiterer Einfall, den ich hatte, war ein Kriminalroman. Das Milieu ist wie geschaffen dafür. Und ich dachte an ein Filmdrehbuch. Hast du je den Fellini-Film gesehen …?«
Nancy sagte nein.
»Alles Quatsch, sowieso. Ich meine nicht den Fellini-Film. Ich meine die Ideen, die ich hatte. Damals.«
»Erzähl mir von Tessa.«
»Das muss ich dir geschrieben haben. Habe ich es dir nicht geschrieben?«
»Nein.«
»Dann muss ich es Wilf geschrieben haben.«
»Das hätte er mir gesagt.«
»Na ja. Vielleicht auch nicht. Vielleicht war ich zu weit unten.«
»In welchem Jahr war das?«
Ollie konnte sich nicht erinnern. Der Koreakrieg war in vollem Gange. Harry Truman war Präsident. Anfangs sah es danach aus, als hätte Tessa nur die Grippe. Aber sie erholte sich nicht davon, sie wurde immer schwächer und bekam am ganzen Körper blaue Flecken. Sie hatte Leukämie.
Sie saßen in einer Kleinstadt fest, mitten in den Bergen, mitten in der Sommerhitze. Sie hatten gehofft, vor dem Wintereinbruch bis nach Kalifornien zu kommen. Sie schafften es nicht einmal bis zu ihrem nächsten Auftrittsort. Die Leute, denen sie sich angeschlossen hatten, zogen ohne sie weiter. Ollie bekam etwas beim Rundfunksender der Stadt zu tun. Er hatte sich im Laufe der Auftritte mit Tessa eine gute Stimme zugelegt. Er verlas die Nachrichten, und er machte viele Werbespots. Einige davon verfasste er sogar selbst. Der eigentliche Mann dafür war weg und machte eine Goldkur oder so was, in einer Klinik für Trinker.
Er und Tessa zogen aus dem Hotel in eine möblierte Wohnung. Die hatte natürlich keine Klimaanlage, aber zum Glück einen kleinen Balkon mit einem Baum davor. Er schob das Sofa dorthin, damit Tessa ein bisschen frische Luft bekam. Er wollte sie, wenn es irgend ging, nicht ins Krankenhaus bringen – das Geld spielte dabei natürlich auch eine Rolle, denn sie waren überhaupt nicht versichert –, aber er war auch der Meinung, dass es da friedlicher für sie war, wo sie sehen konnte, wie die Blätter sich bewegten. Aber schließlich musste er sie doch einliefern, und dort war sie innerhalb von zwei Wochen gestorben.
»Ist sie dort begraben?«, fragte Nancy. »Hast du nicht daran gedacht, dass wir dir Geld schicken würden?«
»Nein«, sagte er. »Nein, auf beides. Ich meine, ich habe nicht daran gedacht, darum zu bitten. Ich fand, ich hatte die Verantwortung für alles. Und ich habe sie einäschern lassen. Ich bin mit der Asche aus der Stadt abgehauen. Ich habe es irgendwie bis an die Küste geschafft. Das war praktisch das Letzte, was sie zu mir gesagt hat, sie wollte verbrannt werden, und sie wollte auf den Wellen des Pazifischen Ozeans ausgestreut werden.«
Und das hatte er dann auch getan, sagte er. Er erinnerte sich noch an die Küste von Oregon, an den Streifen Strand zwischen dem Ozean und der Fernstraße, den Nebel und die Kälte des frühen Morgens, den Geruch des Meerwassers, das melancholische Tosen der Wellen. Er hatte sich Schuhe und Strümpfe ausgezogen und die Hosen aufgekrempelt und war hineingewatet, und die Möwen waren ihm nachgekommen, um zu sehen, ob er irgendetwas für sie hatte. Aber er hatte nur Tessa.
»Aber Ollie …«, sagte Nancy. Doch dann konnte sie nicht weitersprechen.
»Danach bin ich Trinker geworden. Ich habe irgendwie funktioniert, aber lange Zeit war ich innen drin Totholz. Bis ich einfach damit Schluss machen musste.«
Er sah nicht zu Nancy auf. Es entstand ein lastender Augenblick, währenddessen er den Aschenbecher befingerte.
»Ich nehme an, du bist zu der Feststellung gelangt, dass das Leben weitergeht«, sagte Nancy.
Er seufzte. Vorwurf und Erleichterung.
»Scharfe Zunge, Nancy.«
*
Er fuhr sie zu dem Hotel, in dem sie übernachtete. Beim Schalten krachte das Getriebe, überall in dem klapprigen Bus ratterte irgendetwas.
Ihr Hotel war nicht besonders teuer oder luxuriös – es stand kein Portier davor, und drinnen waren keine kunstvollen Arrangements aus fleischfressenden Blütenpflanzen zu sehen –, doch als Ollie sagte: »Ich wette, hier ist lange nicht mehr so ein Schrotthaufen vorgefahren«, musste Nancy lachen und ihm recht geben.
»Was ist mit deiner Fähre?«
»Verpasst. Schon vor Stunden.«
»Wo wirst du schlafen?«
»Bei Freunden in Horseshoe Bay. Oder ich kann auch hier drin schlafen, wenn mir nicht danach ist, sie aufzuwecken. Ich hab schon oft genug hier drin geschlafen.«
In ihrem Zimmer standen zwei Betten. Ehebetten. Sie konnte sich böse Blicke einhandeln, wenn sie ihn mit hinaufnahm, aber das würde sie aushalten. Zumal die Wahrheit himmelweit von dem entfernt war, was andere denken mochten.
Sie holte vorbereitend Luft.
»Nein, Nancy.«
Die ganze Zeit über hatte sie darauf gewartet, von ihm ein einziges wahres Wort zu hören. Diesen ganzen Nachmittag lang oder vielleicht auch für einen Gutteil ihres Lebens. Sie hatte darauf gewartet, und jetzt hatte er es gesagt.
Nein.
Es konnte als Ablehnung des Angebots aufgefasst werden, das sie noch gar nicht ausgesprochen hatte. Es hätte auf sie arrogant wirken können, unerträglich. Aber was sie tatsächlich hörte, war klar und zärtlich und in dem Augenblick so voller Verständnis wie nur irgendein Wort, das je zu ihr gesagt worden war. Nein.
Sie kannte die Gefahr, die in allem lag, was sie darauf sagen konnte. Die Gefahr ihres eigenen Verlangens, denn sie wusste nicht so recht, was für ein Verlangen das war, wonach es sie verlangte. Beide waren sie schon vor vielen Jahren davor zurückgeschreckt, und das mussten sie erst recht jetzt, da sie alt waren – nicht furchtbar alt, aber alt genug, um unansehnlich und absurd zu erscheinen. Und unglücklich genug, um die letzten Stunden damit verbracht zu haben, sich anzulügen.
Denn auch sie hatte gelogen, durch ihr Schweigen. Und unter den gegebenen Umständen würde sie auch weiterhin lügen.
»Nein«, sagte er wieder, in aller Bescheidenheit, aber ohne Verlegenheit. »Es würde nicht gutgehen.«
Natürlich nicht. Und ein Grund dafür war, dass sie als Erstes, wenn sie nach Hause kam, an das Heim in Michigan schreiben würde, um herauszufinden, was aus Tessa geworden war, und um sie dorthin zurückzubringen, wohin sie gehörte.
*
Der Weg ist einfach, wenn du klug genug bist, mit leichtem Gepäck zu reisen.
Der Zettel, den ihr Adam-und-Eva verkauft hatten, blieb in ihrer Jackentasche. Als sie ihn schließlich herausfischte – zu Hause, nachdem sie die Jacke fast ein Jahr lang nicht mehr getragen hatte –, war sie von den Worten, die daraufgestempelt standen, verwirrt und verärgert.
Der Weg war nicht einfach. Der Brief nach Michigan war ungeöffnet zurückgekommen. Offenbar gab es diese Anstalt nicht mehr. Aber Nancy entdeckte, dass es eine Möglichkeit gab, Nachforschungen anzustellen, und so machte sie sich daran. Es gab Behörden, die angeschrieben werden mussten, Unterlagen, die, wenn möglich, ausgegraben werden mussten. Sie gab nicht auf. Sie wollte nicht zugeben, dass die Spur erkaltet war.
Im Falle von Ollie würde sie es vielleicht zugeben müssen. Sie hatte einen Brief zum Texada Island geschickt – in der Meinung, diese Adresse müsste genügen, denn da wohnten bestimmt so wenige Leute, dass sich jeder davon finden ließ. Aber der Brief war zurückgekommen, auf den Umschlag war nur ein Wort geschrieben worden. Verzogen.
Sie konnte es nicht ertragen, ihn zu öffnen und zu lesen, was sie geschrieben hatte. Zu viel, davon war sie überzeugt.
Fliegen auf dem Fensterbrett
Sie sitzt in Wilfs altem Lehnsessel im Wintergarten ihres eigenen Hauses. Sie hat nicht vor einzuschlafen. Es ist ein heller Nachmittag im Spätherbst – genauer gesagt, es ist der Tag des Football-Endspiels, und sie soll eigentlich auf einer Party sein, wo alle etwas zu essen mitbringen und sich gemeinsam das Spiel im Fernsehen anschauen. Sie hat im letzten Moment abgesagt. Ihre Bekannten gewöhnen sich allmählich daran, dass sie jetzt so etwas tut – manche sagen allerdings, dass sie sich Sorgen um sie machen. Aber wenn sie doch einmal kommt, behaupten sich die alten Gewohnheiten oder Bedürfnisse, und sie wird manchmal wieder, ohne es zu wollen, zum Mittelpunkt der Party. Eine Weile lang machen sich ihre Bekannten dann keine Sorgen mehr um sie.
Ihre Kinder sagen, hoffentlich ist es noch nicht so weit, dass sie nur noch in der Vergangenheit lebt.
Aber was sie selbst zu tun meint, was sie tun möchte, wenn sie die Zeit dafür findet, darin geht es weniger darum, in der Vergangenheit zu leben, sondern eher darum, sie aufzuschlüsseln und einen genauen Blick darauf zu werfen.
Sie meint, nicht zu schlafen, als sie dabei ist, ein anderes Zimmer zu betreten. Der Wintergarten, das helle Zimmer hinter ihr, ist zu einem dunklen Flur zusammengeschrumpft. Der Hotelschlüssel steckt in der Tür des Zimmers, wie es ihrer Meinung nach die Schlüssel früher taten, obwohl sie das aus ihrem eigenen Erleben nicht kennt.
Alles ist armselig. Ein heruntergekommenes Zimmer für heruntergekommene Reisende. Eine Deckenlampe, eine Stange mit ein paar Drahtbügeln daran, ein Vorhang aus rosa und gelb geblümtem Stoff, der vorgezogen werden kann, um die aufgehängten Kleidungsstücke zu verbergen. Der geblümte Stoff soll dem Raum vielleicht eine optimistische oder gar fröhliche Note geben, aber aus irgendeinem Grund tut er genau das Gegenteil.
Ollie lässt sich so plötzlich und schwer auf das Bett fallen, dass die Sprungfedern gequält aufjaulen. Es scheint, dass er und Tessa jetzt mit dem Auto von Ort zu Ort fahren und dass er immer am Steuer sitzt. Heute hat ihn das in der ersten staubigen Hitze des Frühlings außerordentlich ermüdet. Sie kann nicht Auto fahren. Sie hat ziemlich viel Lärm beim Öffnen des Kostümkoffers gemacht und noch mehr hinter der dünnen Brettertrennwand des Badezimmers. Er gibt vor zu schlafen, als sie herauskommt, aber durch die schmalen Lidspalten sieht er, wie sie sich im Kommodenspiegel betrachtet, der mit Flecken übersät ist, weil die Silberschicht abblättert. Sie trägt den knöchellangen gelben Satinrock, das schwarze Bolerojäckchen und das schwarze Tuch mit dem Rosenmuster und den halbmeterlangen Fransen. Ihre Kostüme denkt sie sich selbst aus, und sie sind weder originell noch kleidsam. Ihr Gesicht ist jetzt mit Rouge bedeckt, aber matt. Ihre Haare sind hochgesteckt und eingesprüht, die ungebärdigen Locken zu einem schwarzen Helm plattgedrückt. Ihre Augenlider sind violett, und die Augenbrauen sind in hohen Bögen schwarz angemalt. Krähenflügel. Die Augenlider hängen über den verblassten Augen schwer herunter, wie eine Strafe. Ihre ganze Persönlichkeit scheint von der Kleidung und den Haaren und dem Make-up niedergedrückt zu werden.
Ein Laut, der ihm unabsichtlich entfährt – ein Laut der Klage oder Ungeduld –, hat sie erreicht. Sie geht zum Bett und beugt sich hinunter, um ihm die Schuhe auszuziehen.
Er sagt ihr, sie solle sich nicht bemühen.
»Ich muss in einer Minute wieder raus«, sagt er. »Ich muss gehen und mich mit denen treffen.«
Mit denen sind die Leute vom Theater oder die Veranstalter des Abends gemeint, wer sie auch sein mögen.
Sie sagt nichts. Sie steht vor dem Spiegel und betrachtet sich, und dann, immer noch unter der Last des schweren Kostüms und der Haare – es ist eine Perücke – und ihrer Seele, geht sie im Zimmer umher, als gäbe es vieles zu tun, aber als fände sie nicht die Ruhe dazu.
*
Sogar als sie sich vorbeugte, um Ollie die Schuhe auszuziehen, hat sie ihm nicht ins Gesicht geschaut. Und wenn er die Augen schloss, als er auf dem Bett landete – so denkt sie –, dann mag das gewesen sein, um ihr nicht ins Gesicht schauen zu müssen. Sie sind ein berufliches Paar geworden. Sie schlafen und essen und reisen zusammen, eng gebunden an die Rhythmen des gegenseitigen Atems. Doch nie, nie – außer in der Zeit, wenn sie durch ihre gemeinsame Verantwortung den Zuschauern gegenüber aneinandergefesselt sind – können sie sich ins Gesicht schauen, aus Angst, dort etwas zu erblicken, das zu schrecklich ist.
Es gibt an der Wand nicht genug Platz für die Frisierkommode mit dem blinden Spiegel – sie reicht ein Stück weit bis vor das Fenster und sperrt einen Teil des Lichts aus. Unschlüssig betrachtet Tessa sie einen Augenblick, dann nimmt sie ihre Kraft zusammen, um eine Ecke ein paar Zentimeter ins Zimmer hinein zu rücken. Sie atmet durch und zieht die schmutzige Tüllgardine auf. Dort, in der hintersten Ecke des Fensterbretts, an einer Stelle, die sonst von der Gardine und der Kommode verdeckt ist, liegt ein Häufchen toter Fliegen.
Jemand, der kürzlich in diesem Zimmer war, hat sich die Zeit damit vertrieben, diese Fliegen zu töten, hat dann all die kleinen Leichen aufgesammelt und diesen Ort gefunden, um sie zu verstecken. Sie sind säuberlich zu einer Pyramide aufgehäuft, die nicht ganz zusammenhält.
Tessa stößt bei dem Anblick einen Schrei aus. Nicht vor Ekel oder Angst, sondern vor Überraschung und, man könnte sagen, vor Freude. Oh, oh, oh. Diese Fliegen entzücken sie, als seien sie die Juwelen, in die sie sich verwandeln, wenn man sie unter ein Mikroskop legt, ganz blaues und goldenes und smaragdgrünes Aufleuchten, Flügel aus glitzernder Gaze. Oh, ruft sie aus, aber das kann nicht sein, weil sie strahlendes Insektengefunkel auf dem Fensterbrett sieht. Sie hat kein Mikroskop, und die Insekten haben im Tod all ihren Glanz verloren.
Es ist, weil sie sie dort gesehen hat, sie sah das Häufchen winziger Leichen, die wild durcheinander zusammen zu Staub zerfallen, versteckt in dieser Ecke. Sie sah sie an diesem Ort, bevor sie die Kommode anfasste oder den Vorhang wegzog. Sie wusste, dass sie dort waren, in der Weise, wie sie Dinge weiß.
Aber schon lange Zeit hat sie das nicht mehr erlebt. Sie hat nichts mehr gewusst und hat sich auf einstudierte Tricks und Kunstgriffe verlassen. Sie hat fast vergessen, hat bezweifelt, dass es je diese andere Weise gab.
Sie hat jetzt Ollie aufgestört, seine unbehagliche Ruhepause unterbrochen. Was ist denn, sagt er, hat dich was gestochen?
Nein, sagt sie. Sie zeigt auf die Fliegen.
Ich wusste, dass sie da sind.
Ollie begreift sofort, was das für sie bedeutet, was für eine Erlösung das sein muss, obwohl er an ihrer Freude nicht recht teilnehmen kann. Denn auch er hat einiges nahezu vergessen – er hat nahezu vergessen, dass er je an ihre Kräfte geglaubt hat, er kennt jetzt nur noch die Sorge, dass ihr gemeinsamer Schwindel gut klappt.
Wann hast du es gewusst?
Als ich in den Spiegel gesehen habe. Als ich zum Fenster gesehen habe. Ich weiß nicht, wann.
Sie ist so glücklich. Früher war sie nie glücklich oder unglücklich über das, was sie konnte – sie hielt es für selbstverständlich. Jetzt leuchten ihre Augen, als sei der Schmutz aus ihnen fortgespült worden, und ihre Stimme klingt, als sei ihre Kehle mit Süßwasser erfrischt worden.
Ja, ja, sagt er. Sie streckt die Arme hoch, legt sie ihm um den Hals und drückt ihren Kopf so fest an seine Brust, dass die Papiere in seiner Brusttasche knistern.
Das sind Geheimpapiere, die er von einem Mann bekommen hat, den er in einer der vielen Städte kennengelernt hat – ein Arzt, von dem man weiß, dass er sich um Tourneeleute kümmert und ihnen manchmal mit Dienstleistungen gefällig ist, die über das Übliche hinausgehen. Er hat dem Arzt erzählt, dass er sich Sorgen um seine Frau macht, die stundenlang hintereinander auf dem Bett liegt und mit einem Ausdruck hungriger Konzentration die Decke anstarrt, die tagelang kein Wort sagt, nur das, was vor den Zuschauern notwendig ist (all das stimmt). Er hat erst sich selbst und dann den Arzt danach befragt, ob ihre außergewöhnlichen Kräfte nicht doch mit einer drohenden Störung ihres geistigen und seelischen Gleichgewichts in Verbindung stehen. Sie hat schon in der Vergangenheit unter Anfällen gelitten, und er befürchtet, dass etwas Ähnliches wieder bevorstehen könnte. Sie ist kein bösartiger Mensch, auch kein Mensch mit schlechten Gewohnheiten, aber sie ist kein normaler Mensch, sie ist ein einzigartiger Mensch, und das Zusammenleben mit einer einzigartigen Frau kann eine Strapaze sein, vielleicht sogar eine größere Strapaze, als ein normaler Mann sie aushalten kann. Der Arzt versteht das und hat ihm einen Ort genannt, an den sie gebracht werden kann, um sich auszuruhen.
Er hat Angst, dass sie ihn fragt, was das für ein Geräusch ist, das sie bestimmt hört, als sie sich an ihn schmiegt. Er will nicht sagen, Papiere, damit sie nicht fragt, was für Papiere?
Aber wenn ihre Kräfte wirklich zurückgekehrt sind – denn das denkt er, und zugleich kehrt seine fast vergessene, faszinierte Achtung vor ihr zurück –, wenn sie wirklich so ist wie früher, ist es dann nicht möglich, dass sie weiß, was in solchen Papieren steht, ohne je einen Blick darauf zu werfen?
Sie weiß wirklich etwas, aber eigentlich will sie es nicht wissen.
Denn wenn das damit verbunden ist, mit der Wiederkehr der Gabe, die sie einst hatte, dieser tieferen Sicht der Augen und den spontanen Offenbarungen der Zunge, ist sie dann nicht vielleicht ohne sie besser aufgehoben? Und wenn es darum geht, dass sie von diesen Kräften ablässt, statt dass diese Kräfte sie verlassen, könnte ihr diese Veränderung nicht willkommen sein?
Sie könnten zusammen etwas anderes anfangen, glaubt sie, ein anderes Leben führen.
Er nimmt sich vor, die Papiere so bald wie möglich wegzuwerfen, das ganze Vorhaben zu vergessen, auch er ist zu Hoffnung und Ehre fähig.
Ja. Ja. Tessa spürt, wie das leise Knistern unter ihrer Wange all seine Bedrohlichkeit verliert.
*
Das Gefühl, begnadigt zu sein, erhellt die ganze Luft. So klar, so mächtig, dass die frühere Besonderheit unter seinem Ansturm dahinwelkt, forthuscht wie schmutziges altes Laub.
*
Aber tief in diesem Augenblick lauert eine Unsicherheit, die Nancy nicht wahrhaben will. Zwecklos. Sie ist sich bereits bewusst, dass sie entfernt wird, aus diesen zwei Menschen herausgezogen und in ihr eigenes Ich zurückversetzt wird. Es scheint, als habe ein ruhiger und entschlossener Mensch – könnte es Wilf sein? – es auf sich genommen, sie aus diesem Zimmer mit den Drahtbügeln und dem geblümten Vorhang hinauszuführen. Sie behutsam, aber unerbittlich wegzuführen von dem, was hinter ihr zu zerfallen beginnt, es zerfällt und verdunkelt sich sanft zu etwas wie Ruß und weicher Asche.
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