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Douglas Gibson gewidmet, der mir bei meinen Mühen stets eine Stütze war und dessen unermüdlicher Einsatz für dieses Buch ihn zu Nachforschungen bis auf den Kirchhof von Ettrick führte, wahrscheinlich im Regen


Vorwort
Vor etwa zehn oder zwölf Jahren begann ich, mich mehr als nur beiläufig für die Vergangenheit eines Zweiges meiner Familie mit dem Namen Laidlaw zu interessieren. Es fanden sich viele Spuren von ihr – erstaunlich viele, wenn man bedenkt, dass sie unbedeutend und keineswegs wohlhabend war und dazu im Ettrick Valley lebte, das von der Statistischen Erhebung Schottlands (1799) als ohne Vorzüge beschrieben wird. Ich habe einmal einige Monate in Schottland verbracht, nicht weit vom Ettrick Valley, und so war ich in der Lage, ihre Namen in den Heimatchroniken der Stadtbüchereien von Selkirk und Galashiels aufzutreiben und herauszufinden, was James Hogg im Blackwoods Magazine über sie zu sagen hatte. Hoggs Mutter war eine Laidlaw, und er brachte Walter Scott zu ihr, als Scott Balladen für seine Sammlung The Minstrelsy of the Scottish Border suchte. (Sie sagte ihm mehrere her, war aber später ganz und gar nicht damit einverstanden, dass sie in einem Buch erschienen.) Und ich hatte Glück, denn jede Generation unserer Familie hatte offenbar jemanden hervorgebracht, der dazu neigte, lange, offenherzige, manchmal drastische Briefe und ausführliche Erinnerungen zu schreiben. Schottland war schließlich das Land, in dem John Knox durchsetzte, dass jedes Kind, und sei es in einer Dorfschule, Lesen und Schreiben lernte, damit ein jedes die Bibel lesen konnte.
Dabei beließ ich es nicht.
Ich fügte über die Jahre hin all dieses Material zusammen, und, nahezu ohne dass ich merkte, was geschah, fing es an, von sich aus hier und da so etwas wie Geschichten zu bilden. Einige der Personen überließen mir ihre eigenen Worte, andere entstanden aus ihren Lebenslagen. Ihre Worte und meine Worte, eine seltsame Neuerschaffung persönlichen Lebens in vorgegebenen Umständen, so wahrheitsgemäß geschildert, wie es unsere Vorstellung von der Vergangenheit irgend zulässt.
Während dieser Jahre schrieb ich auch eine Reihe besonderer Geschichten. Sie gelangten nie in die Bände mit Erzählungen, die ich in regelmäßigen Abständen zusammenstellte. Warum nicht? Weil sie für mein Gefühl nicht hineingehörten. Sie waren nicht biographischer Natur, aber näher an meinem eigenen Leben als die übrigen Erzählungen, auch die in der Ichform geschriebenen. Es gab Ichform-Geschichten, in denen ich auf persönliches Material zurückgegriffen, dann aber damit getan hatte, was ich wollte. Denn meine Arbeit bestand in erster Linie daraus, eine Erzählung zu gestalten. In den Geschichten, die ich nicht in die Sammelbände aufgenommen hatte, tat ich nicht genau das. Sondern etwas, näher an dem, was eine Biographie tut – ein Leben erkunden, mein eigenes Leben, aber nicht in nüchterner, sich streng an die Tatsachen haltender Manier. Ich stellte mich selbst in den Mittelpunkt und schrieb über dieses Ich, so wahrheitsgetreu, wie ich konnte. Aber die Personen um dieses Ich herum nahmen ihr eigenes Leben, ihre eigene Gestalt an und taten Dinge, die sie in Wirklichkeit nicht getan hatten. Sie traten der Heilsarmee bei, sie gaben preis, dass sie einmal in Chicago gelebt hatten. Eine von ihnen landete auf dem elektrischen Stuhl, und eine andere feuerte in einem Stall voller Pferde ein Gewehr ab. Einige dieser Personen haben sich sogar so weit von ihren Anfängen entfernt, dass ich nicht mehr weiß, wer sie ursprünglich waren.
Dies sind Erzählungen.
Man könnte sagen, dass diese Erzählungen sich enger an die Wahrheit eines Lebens halten, als Belletristik es gemeinhin tut. Aber nicht genug, um einen Eid darauf zu schwören. Und der Teil dieses Buches, der Familiengeschichte genannt werden könnte, hat sich zu Belletristik ausgeweitet, wenn auch immer innerhalb der Grenzen eines wahrheitsgetreuen Berichts. Mit diesen Entwicklungen kamen diese beiden Ströme einander so nahe, dass es mir schien, als sei ihnen bestimmt, in einem Flussbett zu fließen, wie sie es in diesem Buch tun.

Erster Teil Ohne Vorzüge


Ohne Vorzüge
Dieses Kirchspiel ist ohne Vorzüge. Auf den Bergen ist der Boden an vielen Stellen mit Moos bewachsen und zu nichts nutze. Die Luft ist im Allgemeinen feucht. Das wird von der Höhe der Berge verursacht, die unaufhörlich die Wolken anziehen, sowie von dem Dunst, der unaufhörlich aus den Moospolstern aufsteigt … Der nächste Marktflecken ist fünfzehn Meilen weit fort, und die Straßen sind so morastig, dass kaum ein Fortkommen ist. Der Schnee bildet zuzeiten auch eine große Beschwernis, oft haben wir viele Monate lang keinerlei Verbindung zur übrigen Menschheit. Und ein großer Nachteil ist der Mangel an Brücken, so dass der Reisende aufgehalten wird, wenn die Flussläufe Hochwasser führen … Gerste, Hafer und Kartoffeln sind das Einzige, was angepflanzt wird. Weizen, Roggen, Rüben und Kohl wollen nicht gedeihen … Es gibt zehn Grundbesitzer in diesem Kirchspiel, von denen nicht einer hier ansässig ist. Es gibt zehn Grundbesitzer in diesem Kirchspiel, von denen nicht einer hier ansässig ist.
 
Beitrag des Pfarrers der Gemeinde Ettrick in der Grafschaft Selkirk zur Statistischen Erhebung Schottlands, 1799.

Das Ettrick Valley liegt ungefähr fünfzig Meilen südlich von Edinburgh und etwa dreißig Meilen nördlich der englischen Grenze, die sich eng an den Wall hält, den Hadrian errichten ließ, um die wilden Völker aus dem Norden abzuwehren. Unter der Herrschaft von Antoninus drangen die Römer weiter vor und errichteten einen neuen Verteidigungswall zwischen dem Firth of Clyde und dem Firth of Forth, doch der war nicht von Dauer. Das Land zwischen den beiden Wällen ist seit langer Zeit von einem Völkergemisch bewohnt worden – darunter Kelten, wovon einige aus Irland kamen und Skoten genannt wurden, auch Angelsachsen aus dem Süden, Wikinger vom anderen Ufer der Nordsee und vielleicht auch einige übrig gebliebene Pikten.
Der hochgelegene, steinige Bauernhof, auf dem meine Familie eine Zeit lang im Ettrick Valley lebte, trug den Namen Far-Hope. Das Wort hope in Ortsnamen ist ein altes Wort, ein skandinavisches Wort – denn in diesem Teil des Landes sind, wie man es nicht anders erwarten kann, skandinavische, angelsächsische und gälische Worte alle miteinander vermischt, dazu kommt noch ein wenig Altkymrisch, um auf eine frühe walisische Besiedlung hinzuweisen. Hope bedeutet Bucht, aber eine Bucht, nicht mit Wasser, sondern mit Land gefüllt und teilweise von Bergen umschlossen, welches in diesem Falle die hohen, kahlen Berge am östlichen Ende der Southern Uplands sind. Der Black Knowe, der Bodesbeck Law, der Ettrick Pen – das sind drei der hohen Berge, wobei das Wort für Berg aus drei verschiedenen Sprachen kommt. Einige dieser Berge werden jetzt wieder aufgeforstet, mit Sitkafichten, aber im siebzehnten und achtzehnten Jahrhundert waren sie kahl – denn ein oder zwei Jahrhunderte zuvor waren die Wälder von Ettrick, die Jagdgründe der Könige von Schottland, abgeholzt und in Weideland oder braches Heideland verwandelt worden.
Die Wasserscheide, die sich über Far-Hope ganz am Ende des Tales erhebt, ist das Rückgrat von Schottland und teilt die Flüsse, die nach Westen in den Solway Firth und den Atlantik fließen, von jenen, die nach Osten und in die Nordsee fließen. Noch nicht einmal zehn Meilen weiter nördlich befindet sich der berühmteste Wasserfall des Landes, Grey Mare’s Tail. Fünf Meilen von Moffat entfernt, damals wohl der Marktflecken für jene, die an diesem Ende des Tals lebten, befindet sich Devil’s Beef Tub, eine tiefe Schlucht in den Bergen, die als Versteck für gestohlenes Vieh galt – englisches Vieh natürlich, von den Räuberbanden im gesetzlosen siebzehnten Jahrhundert davongetrieben. Im unteren Ettrick Valley stand Aikwood, die Heimstatt von Michael Scott, dem Philosophen und Magier aus dem zwölften und dreizehnten Jahrhundert, der in Dantes Inferno Eingang gefunden hat. Und als ob das nicht genügte, heißt es von William Wallace, dem Guerillahelden der Schotten, er habe sich hier in der Gegend vor den Engländern versteckt, und ferner gibt es eine Sage, Merlin – Merlin! – sei im alten Wald von Ettricker Schäfern zur Strecke gebracht und erschlagen worden.
(Soweit ich weiß, waren meine Vorfahren viele Generationen lang Ettricker Schäfer. Es mag seltsam klingen, dass Schäfer ihrem Gewerbe zu jener Zeit im Wald nachgingen, aber offenbar gab es in den damaligen Wäldern viele offene Lichtungen.)
Trotzdem hat mich das Tal, als ich es zum ersten Mal sah, enttäuscht. Orte, die man sich zuvor in der Phantasie ausgemalt hat, neigen dazu. Es herrschte gerade Vorfrühling, und die Berge waren braun oder so etwas wie lilabraun und erinnerten mich an die Berge um Calgary. Ettrick Water floss rasch und klar, aber nicht annähernd so breit wie der Maitland River, der an der Farm in Ontario vorbeifließt, auf der ich aufgewachsen bin. Die Steinkreise, die ich anfangs für interessante Überbleibsel keltischer Kultstätten hielt, waren zu zahlreich und wohlerhalten, um etwas anderes zu sein als schlichte Schafpferche.
Ich reiste allein, hatte in Selkirk einen Bus bestiegen, der zweimal wöchentlich für Leute verkehrte, die Einkäufe machen wollten, und mich nicht weiter als bis Ettrick Bridge brachte. Dort lief ich herum und wartete auf den Briefträger. Es hieß, er würde mich ins Tal hineinfahren. Das einzig Sehenswerte in Ettrick Bridge war ein Reklameschild an einem geschlossenen Geschäft, das für Silk Cut, also Seidenschnitt, warb. Ich konnte mir nichts darunter vorstellen. Später erfuhr ich, es handelte sich um eine bekannte Zigarettenmarke.
Nach einer Weile kam der Briefträger und nahm mich mit zur Ettrick Church. Als ich dort aus seinem Auto stieg, hatte strömender Regen eingesetzt. Die Kirche war abgeschlossen. Auch sie bereitete mir eine Enttäuschung. Im Jahre 1824 erbaut, konnte sie es weder an Altertümlichkeit noch an Wehrhaftigkeit mit den Kirchen aufnehmen, die ich bereits in Schottland gesehen hatte. Ich fühlte mich völlig fehl am Platz und fror. Ich suchte an einer ihrer Mauern Schutz, bis der Regen ein wenig nachließ, dann erkundete ich den Friedhof, dessen langes Gras mir Schuhe und Strümpfe durchnässte.
Dort fand ich als Erstes den Grabstein von William Laidlaw, meinem direkten Vorfahren, geboren am Ende des siebzehnten Jahrhunderts und bekannt als Will O’Phaup. Das war ein Mann, der sich zu seiner Zeit so weit hervorgetan hatte, dass ihn zumindest in seinem Teil der Welt ein mythischer Glanz umgab, wobei seine Zeit die letzte in der Geschichte war – der Geschichte der Menschen auf den britischen Inseln –, zu der einem Mann das gelingen konnte. Derselbe Grabstein trägt die Namen seiner Tochter Margaret Laidlaw Hogg, die Sir Walter Scott Vorhaltungen machte, und von Robert Hogg, ihrem Mann, dem Pächter von Ettrickhall. Daneben sah ich den Grabstein des Schriftstellers James Hogg, der deren Sohn und Will O’Phaups Enkel war. Er wurde als der »Schäfer von Ettrick« bekannt. Und nicht weit davon fand sich der Grabstein von Reverend Thomas Boston, einstmals in ganz Schottland für seine Bücher und Predigten berühmt, obwohl ihn sein Ruhm nie in ein höheres geistliches Amt trug.
Inmitten etlicher Laidlaws auch ein Stein mit dem Namen von Robert Laidlaw, der in Hopehouse am 29. Januar 1800 im Alter von zweiundsiebzig Jahren verstarb. Sohn von Will, Bruder von Margaret, Onkel von James, der wahrscheinlich keine Ahnung davon hatte, dass er nur durch diese Verwandtschaft in Erinnerung bleiben würde, ebenso wenig wie von seinem eigenen Todestag.
Mein Ur-ur-ur-urgroßvater.
Während ich diese Inschriften las, setzte der Regen wieder ein, zwar nur leicht, aber ich fand es besser, nach Tushielaw zurückzulaufen, wo ich den Schulbus für die Rückfahrt nach Selkirk erwischen wollte. Ich durfte nicht trödeln, denn der Bus konnte zu früh kommen, und der Regen konnte stärker werden.
Mich überkam ein Gefühl, das viele kennen mögen, deren lange Geschichte in ein Land zurückreicht, weit fort von dem Ort, an dem sie aufgewachsen sind. Ich war eine naive Nordamerikanerin, trotz des Wissens, das ich mir angeeignet hatte. Vergangenheit und Gegenwart, die hier miteinander verknäuelt waren, ergaben eine Wirklichkeit, die alltäglich war und doch weitaus verstörender, als ich mir vorgestellt hatte.
männer von ettrick
Will O’Phaup
Hier ruhet William Laidlaw, der viel gerühmte Will o’Phaup,
dem es an tollen Streichen, Behändigkeit und Kraft zu Lebzeiten niemand gleichtat …
Gedenkspruch seines Enkels James Hogg auf
Will O’Phaups Grabstein, Kirchhof von Ettrick

Eigentlich hieß er William Laidlaw, aber in die Überlieferung ist er als Will O’Phaup eingegangen, wobei Phaup einfach das in der Gegend gebräuchliche Wort für Far-Hope war, dem Bauernhof am Ende vom Ettrick Valley, den er übernahm. Wie es scheint, hatte der Hof seit Jahren leer gestanden, als Will dort Einzug hielt. Genauer gesagt, das Haus hatte leer gestanden, weil es ganz am Ende des entlegenen Tales in so großer Höhe stand und im Winter von den regelmäßig einsetzenden Schneestürmen so grausam heimgesucht wurde. Das ihm am nächsten und tiefer gelegene Gehöft Potburn galt bis vor Kurzem als das höchste bewohnte Haus in ganz Schottland. Jetzt wohnt niemand mehr darin, und in den Scheunen nisten nur noch Finken und Spatzen.
Das Land selbst dürfte Will nicht gehört haben, es wäre ihm wohl nicht einmal verpachtet worden – nur das Haus hatte er entweder gemietet, oder es war Teil seiner Entlohnung als Schäfer. Es ging ihm nie um weltlichen Reichtum.
Nur um Ruhm.
 
Er wurde nicht in diesem Tal geboren, obwohl es dort bereits Laidlaws gab und seit den ersten Aufzeichnungen gegeben hatte. Die früheste Nennung dieses Namens fand ich in Prozessakten aus dem dreizehnten Jahrhundert, einem Laidlaw wurde vorgeworfen, einen anderen Laidlaw erschlagen zu haben. Gefängnisse gab es zu jener Zeit nicht. Nur Burgverliese, hauptsächlich für die Oberschicht oder Männer von einiger politischer Bedeutung, die sich mit ihren Herrschern überworfen hatten, und Hinrichtungen im Schnellverfahren – doch die kamen vor allem in Zeiten großer Unruhen vor, wie zum Beispiel während der Grenzüberfälle im sechzehnten Jahrhundert, da konnte es einem Räuber passieren, dass er vor seiner eigenen Haustür erhängt oder auf dem Marktplatz von Selkirk aufgeknüpft wurde, wie es sechzehn Viehdieben, die alle den Namen Elliott trugen, innerhalb nur eines Tages widerfuhr. Mein Laidlaw kam mit einer Geldstrafe davon.
Will galt als »einer der alten Laidlaws von Craik« – über die ich rein gar nichts in Erfahrung bringen konnte, nur dass Craik ein fast verschwundenes Dorf an einer völlig verschwundenen römischen Straße ist, in einem nahe gelegenen Tal südlich von Ettrick. Er muss über die Berge gelaufen sein, ein junger Bursche auf der Suche nach Arbeit. Er wurde 1695 geboren, als Schottland noch ein eigenes Königreich war, auch wenn es sich den Monarch mit England teilte. Als die umstrittene Union der beiden Länder zustande kam, war er gerade zwölf Jahre alt, zur Zeit des bitter fehlgeschlagenen Jakobitenaufstandes von 1715 ein junger Mann und ein Mann in vorgerückten Jahren, als 1746 die Schlacht bei Culloden geschlagen wurde. Es lässt sich nicht sagen, was er von diesen Ereignissen hielt. Ich habe so ein Gefühl, dass sein Leben in einer Welt stattfand, die immer noch abgeschieden und in sich geschlossen war, mit ihrer eigenen Sagenwelt und ihren eigenen Wundern. Und er war eins davon.
 
Die erste Geschichte, die man sich von Will erzählt, handelt davon, wie ungeheuer schnell er laufen konnte. Seine erste Anstellung im Ettrick Valley fand er als Schäfer bei einem Mr Anderson, und dem fiel auf, wenn Will ein Schaf fangen wollte, lief er ihm einfach hinterher, statt ihm irgendwie den Weg abzuschneiden. Also wusste er, dass Will ein schneller Läufer war, und als ein preisgekrönter englischer Läufer ins Tal kam, schloss Mr Anderson eine hohe Wette gegen ihn ab und setzte auf Will. Der Engländer spuckte große Töne, ebenso alle, die auf ihn gesetzt hatten, und Will gewann. Mr Anderson strich ein hübsches Häufchen Münzen ein, und Will seinerseits erhielt einen grauen Tuchmantel und eine Bundhose.
Soll mir recht sein, sagte er, denn der Mantel und die Bundhose bedeuteten ihm ebenso viel wie einem Mann vom Schlage Mr Andersons all das Geld.
Hier haben wir eine klassische Geschichte. Ich hörte Abarten davon – mit anderen Namen, anderen Großtaten – in meiner Kindheit, als ich im Huron County in Ontario aufwuchs. Ein ruhmbedeckter Fremder trifft ein, prahlt mit seinen Fähigkeiten und wird von einem begabten Ortsansässigen geschlagen, einem Burschen von schlichtem Gemüt, dem es überhaupt nicht um die Belohnung zu tun ist.
Diese Bestandteile finden sich in einer anderen frühen Geschichte wieder, in der Will über die Berge auf einem Botengang in die Stadt Moffat läuft, ohne zu merken, dass es ein schöner Tag ist, und dazu überredet wird, an einem öffentlichen Wettlauf teilzunehmen. Er ist für den Anlass nicht passend angezogen, und während des Rennens rutscht ihm seine bäurische Bundhose herunter. Er lässt sie fallen, befreit sich daraus, läuft mit nichts als einem Hemd am Leib weiter und gewinnt. Es wird viel Aufhebens von ihm gemacht, und er wird ins Gasthaus eingeladen, um mit vornehmen Damen und Herren zu Abend zu essen. Da muss er seine Hose wieder angehabt haben, aber trotzdem wird er rot und will die Einladung nicht annehmen, denn angeblich schämt er sich vor solch feinen Damen.
Vielleicht hat er sich wirklich geschämt, aber natürlich liefern die »feinen Damen« mit ihrer unziemlichen Begeisterung für den gut ausgestatteten jungen Athleten die eigentliche Pointe der Geschichte.
Will heiratet irgendwann, er heiratet eine Frau namens Bessie Scott, und sie gründen eine Familie. In dieser Phase verwandelt sich der jugendliche Held in einen Sterblichen, obwohl es immer noch Großtaten gibt. Eine bestimmte Stelle im Ettrick River wird zu »Will’s Leap«, um an einen Sprung zu erinnern, den er wagte, um für jemanden, der krank war, Hilfe herbeizuholen. Keine seiner Heldentaten brachte ihm jedoch Geld ein, und die Notwendigkeit, den Lebensunterhalt seiner Familie zu verdienen, vereint mit einem geselligen Naturell, scheint ihn veranlasst zu haben, sich gelegentlich als Alkoholschmuggler zu betätigen. Sein Haus liegt günstig, um den Schnaps in Empfang zu nehmen, der von Moffat über die Berge geschmuggelt wird. Überraschenderweise ist es nicht Whisky, sondern französischer Cognac, der zweifellos auf dem Solway Firth illegal ins Land gelangt – wie er es auch weiterhin tun wird, trotz der Anstrengungen, die der Dichter und Steuereinnehmer Robert Burns gegen Ende des Jahrhunderts dagegen unternahm. Phaup wird berühmt für Zechgelage oder zumindest für fröhliche Geselligkeiten. Der Name des Helden steht zwar immer noch für ehrenhaftes Verhalten und Großzügigkeit, aber nicht mehr für Nüchternheit.
Bessie Scott stirbt noch jung, und wahrscheinlich haben die Gelage nach ihrem Tod begonnen. Die Kinder werden wohl in eine Scheune oder in ihre Schlafstellen auf dem Dachboden des Hauses verbannt worden sein. Es scheint jedoch weder schwere Gesetzesverstöße noch Verlotterung gegeben zu haben. Der französische Cognac mutet allerdings im Lichte der Abenteuer, die auf Will in reifem Alter zukommen sollten, harmlos an.
 
Er ist draußen in den Bergen, der Tag neigt sich zum Abend, und er hört immer wieder ein Geräusch, das wie Geschwätz und Gekicher klingt. Er kennt alle Laute, die aus den Kehlen von Vögeln dringen, und er weiß, dies kann kein Vogel sein. Es scheint aus einer tiefen Senke ganz in der Nähe zu kommen. Also schleicht er sich leise, leise an den Rand der Senke, legt sich flach auf den Bauch und streckt nur den Kopf weit genug vor, um hinunterschauen zu können.
Und was sieht er dort unten anderes als eine muntere Schar seltsamer Wesen, alle ungefähr so groß wie zweijährige Kinder, nur, dass es keine Kinder sind. Sondern feine, ganz in Grün gekleidete Weiblein. Und alle höchst geschäftig. Die einen backen Brot in einem winzigen Ofen, die anderen schenken aus Fässchen Glaskrüglein voll, und wieder andere richten einander die Haare, alle summen und trällern vor sich hin, ohne aufzuschauen, keines hebt den Kopf, ein jedes hat nur Augen für sein Gewerk. Doch je länger er ihnen lauscht, desto mehr vermeint er, etwas Altbekanntes zu hören. Und es wird immer klarer und deutlicher – das Zwitscherliedchen der Weiblein. Schließlich ertönt es klar wie eine Glocke.
Will O’Phaup. Will O’Phaup. Will O’Phaup.
Sein eigener Name ist in ihrer aller Munde. Das Liedchen, das ihm anfangs so lieblich klang, hört sich nun ganz anders an, voller Gelächter, aber das ist kein sittsames Gelächter. Es treibt Will den kalten Schweiß auf den Rücken. Und gleichzeitig fällt ihm ein, dass dies der Abend von Allerseelen ist, jene Zeit des Jahres, zu der diese Wesen mit einem jeden Menschen treiben können, was immer ihnen beliebt. Also springt er auf und nimmt die Beine in die Hand, rennt den ganzen Weg bis nach Hause schneller, als irgendein Teufel ihn jagen kann.
Den ganzen Weg über hört er das Liedchen von Will O’Phaup, Will O’Phaup dicht hinter seinen Ohren, nie wird es schwächer oder leiser. Er erreicht sein Haus und stürzt hinein und verriegelt die Tür und schart alle seine Kinder um sich und beginnt zu beten, so laut er kann, und solange er betet, vermag er nichts zu hören. Doch wehe, wenn er kurz innehält, um Atem zu schöpfen, da kommt es im Schornstein herunter, da dringt es durch die Türritzen, und es wird immer lauter, indes die Wesen gegen sein Gebet ankämpfen, und er wagt nicht, aufzuhören, bis er Schlag Mitternacht ausruft: O Herr, erbarme dich!, und verstummt. Und von den Wesen ist nichts mehr zu hören, kein Laut. Die Nacht ist so still wie nur irgendeine, und der Frieden des Himmels liegt über dem ganzen Tal.
 
Dann ein andermal, im Sommer, aber um die dunkelnde Abendstunde, ist er nach dem Einpferchen der Schafe auf dem Heimweg und meint, in der Ferne einige seiner Nachbarn zu sehen. Ihm kommt der Gedanke, dass sie wohl von der Kirmes zurückkehren, denn es ist der Tag der Moffat-Kirmes. Also will er die Gelegenheit ergreifen, sie anzusprechen und zu erfahren, was es an Neuigkeiten gibt und wie es ihnen ergangen ist, und er läuft ihnen nach.
Sobald er nahe genug ist, ruft er ihnen einen Gruß zu.
Aber sie beachten ihn nicht. Und er ruft wieder, und wieder dreht sich niemand von ihnen um oder schaut zu ihm herüber. Er kann sie deutlich von hinten sehen, alles Bauersleute in ihren Überwürfen und Mützen, Männer und Frauen von normaler Größe, aber er vermag ihre Gesichter nicht zu sehen, sie bleiben abgewandt. Und sie scheinen es nicht eilig zu haben, sie trödeln dahin und schwatzen und plaudern, und er kann sie reden hören, aber nicht verstehen, was sie sagen.
Also geht er schneller und schneller und fängt schließlich an zu rennen, um sie einzuholen, doch einerlei, wie schnell er rennt, es will ihm nicht gelingen – obwohl sie es überhaupt nicht eilig haben, sie trödeln immer noch. Und er ist so sehr darum bemüht, sich ihnen zu nähern, dass ihm lange Zeit nicht auffällt – sie sind gar nicht auf dem Weg nach Hause.
Sie gehen nicht das Tal hinunter, sondern ein schmales kleines Seitental hoch, in dem ein Rinnsal von einem Bach hinunter in den Ettrick fließt. Und im schwindenden Licht sind sie zwar immer schwerer zu erkennen, scheinen aber seltsamerweise immer zahlreicher zu werden.
Und von den Berggipfeln herunter weht ein eiskalter Hauch, obwohl es ein warmer Sommerabend ist.
Und da durchfährt es Will. Das sind nicht seine Nachbarn. Und sie führen ihn nicht an einen Ort, an dem er irgend sein möchte. Und so schnell, wie er ihnen vorher nachgelaufen ist, läuft er jetzt vor ihnen davon. Da dies eine gewöhnliche Nacht und nicht der Abend von Allerseelen ist, haben sie nicht die Macht, ihn zu verfolgen. Und so fürchtet er sich nicht so sehr wie das andere Mal, auch wenn ihm kalt schaudert, denn er weiß, das sind die Seelen Verstorbener, die als Gespenster umgehen müssen.
 
Man darf nicht unterstellen, dass alle damals diese Geschichten für bare Münze nahmen. Schließlich war Cognac mit im Spiel. Doch ob sie nun daran glaubten oder nicht, die meisten Menschen dürften ihnen mit mehr als nur leichtem Schaudern gelauscht haben. Sie mögen Neugier verspürt oder Zweifel gehegt haben, doch vor allem mag schlichte Furcht sie ergriffen haben. Elfen und Gespenster und Religion (die himmlischen Mächte?) waren nie unter einem guten Stern miteinander verbunden, wie sie es heute oft sind. Elfen waren nicht fröhlich und bezaubernd. Sie gehörten zur grauen Vorzeit, nicht zur historischen Vorzeit von Flodden, wo jeder Selkirk-Mann erschlagen wurde, nur der eine nicht, der die Nachricht überbrachte, oder der Zeit der Räuberbanden, die allnächtlich das umstrittene Grenzland unsicher machten, oder der Zeit von Königin Maria – ja, nicht einmal zu den Zeiten davor, denen von William Wallace oder Archibald Ben-the-Cat oder Prinzessin Margarete von Norwegen, der Fair Maid of Norway, sondern zu den wahrhaft finsteren Zeiten, vor dem Antoninischen Wall und bevor die ersten christlichen Missionare aus Irland übers Meer kamen. Sie gehörten in die Zeiten der bösen Mächte und schlimmen Wirrnisse, und wenn sie ihr Unwesen trieben, so geschah es zumeist aus Heimtücke und endete oft tödlich.
Thomas Boston
Zum Zeugnis der Hochachtung für
Reverend Thomas Boston Senior,
einem Mann, dem sich privat nichts vorwerfen ließ,
dessen öffentliches Wirken für viele segensreich war
und dessen Schriften viel dazu beigetragen haben,
das lebendige Christentum zu stärken.
Dieser Gedenkstein errichtet von einer gläubigen
und dankbaren Gemeinde.
 
Ringt darum, dass ihr durch die enge Pforte hineingeht; denn viele, das sage ich euch, werden danach trachten, wie sie hineinkommen, und werden’s nicht können.
Lukas XIII, 24.

Wills Gesichte wurden von der Kirche, der Presbyterianischen Kirche Schottlands, bestimmt nicht gut aufgenommen, und in der ersten Hälfte des achtzehnten Jahrhunderts war die Kirche im Sprengel von Ettrick besonders mächtig.
Dessen Geistlicher war zu jener Zeit der Prediger Thomas Boston, der heute nur noch, wenn überhaupt, in Erinnerung ist als Verfasser eines Buches mit dem Titel Die menschliche Natur in ihrer vierfachen Seinsweise, von dem es heißt, es habe in jedem frommen Heim in Schottland neben der Bibel gestanden. Und jedes presbyterianische Heim in Schottland hatte ein frommes Heim zu sein. Unablässig wurden Überprüfungen des Privatlebens und gewaltsame Umgestaltungen des Glaubens vorgenommen, um für die Frömmigkeit zu sorgen. Es gab keinen Trost des Rituals und keinen Genuss der Zeremonie. Das Gebet war nicht etwa nur förmlich, sondern persönlich, ein qualvolles Ringen. Und ob die Seele hinreichend für das ewige Leben geläutert war, das stand immerzu in Frage, war immerzu bedroht.
Thomas Boston sorgte dafür, dass dieses Drama ohne Unterlass weiterging, bei ihm selbst und bei seinen Gemeindemitgliedern. In seiner Autobiographie berichtet er von seinen immer wiederkehrenden Seelenqualen, seinen Phasen der Dürre, seinem Gefühl der Unwürdigkeit und Dumpfheit sogar, während er das Evangelium predigt oder in seinem Studierzimmer betet. Er fleht um Gnade. In seiner Verzweiflung bietet er dem Himmel die entblößte Brust dar – zumindest symbolisch. Er hätte sich bestimmt mit Dornenpeitschen gegeißelt, wenn solches Verhalten nicht papistisch wäre und mithin eine weitere Sünde darstellte.
Manchmal erhört ihn Gott, manchmal nicht. Seine Sehnsucht nach Gott verlässt ihn nie, doch es gibt keine Gewähr, dass ihm je Befriedigung zuteil wird. Er steht auf, vom Heiligen Geist erfüllt, predigt stundenlang, er hält feierlich die Kommunion ab und weiß sich dabei das Gefäß Gottes und wird Zeuge der Wandlung vieler Seelen. Doch er achtet auch darauf, sich das alles nicht selbst zugutezuschreiben. Denn er weiß, wie anfällig er für die Sünde des Stolzes ist und wie rasch ihn der Zustand der Gnade verlassen kann.
Er müht sich, stürzt hin. Tappt wieder im Dunkeln.
 
Derweil ist das Dach des Pfarrhauses undicht, sind die Wände feucht, qualmt der Rauchfang, werden seine Frau, seine Kinder und er selbst oft von Fieberkrankheiten geschüttelt. Sie haben Halsentzündungen und rheumatische Schmerzen. Einige seiner Kinder sterben. Sein erstes Kind, eine Tochter, kommt mit etwas zur Welt, das sich für mich wie Spina bifida anhört, und stirbt bald nach der Geburt. Seine Frau ist zu Tode betrübt, und obwohl er sein Bestes tut, um sie zu trösten, fühlt er sich auch verpflichtet, sie zu rügen, weil sie sich über Gottes Willen beklagt. Später muss er sich selbst Vorwürfe machen, weil er den Sargdeckel hebt, um einen letzten Blick auf sein liebstes Kind zu werfen, einen kleinen Jungen von drei Jahren. Wie schändlich von ihm, wie schwach, dieses sündige Häufchen Fleisch zu lieben und die Weisheit des Herrn in Frage zu stellen, weil er es ihm genommen hat. Er erlegt sich weitere Kämpfe auf, weitere Selbstkasteiung und lange Gebete.
Kämpfe nicht nur mit seiner seelischen Dumpfheit, sondern mit der Mehrheit seiner Amtskollegen, denn er beschäftigt sich immer eingehender mit einer Abhandlung namens Das Mark der modernen Theologie. Er wird beschuldigt, ein Mark-Mann zu sein, wird verdächtigt, sich auf die Seite des Antinomismus zu schlagen. Der Antinomismus beruft sich auf die Lehre von der Vorherbestimmung und stellt von da aus eine schlichte Frage – warum, wenn man von Anfang an zu den Auserwählten gehört, soll man dann nicht ungestraft tun und lassen können, was man will?
Doch halt. Halt! Wer kann sich je sicher sein, zu den Auserwählten zu gehören?
Und das Problem für Boston besteht bestimmt nicht darin, ungestraft mit allem davonzukommen, sondern darin, einer bestimmten Logik in aller Rechtschaffenheit Folge leisten zu müssen.
Gerade noch rechtzeitig schwört er der Irrlehre ab. Kehrt um. Ist in Sicherheit.
Seine Frau, inmitten all des Gebärens und zu Grabe Tragens und der Sorge für die verbliebenen Kinder und der Plackerei mit dem Dach und dem unaufhörlichen kalten Regen, wird von einem Nervenleiden heimgesucht. Sie vermag das Bett nicht mehr zu verlassen. Ihr Glaube ist stark, jedoch in einem Kernpunkt, wie er sich ausdrückt, morsch. Er verrät nicht, was dieser Kernpunkt ist. Er betet mit ihr. Wie er mit dem Haushalt zurechtkommt, wissen wir nicht. Seine Frau, einstmals die schöne Catherine Brown, scheint jahrelang das Bett zu hüten, bis auf eine rührende Unterbrechung, als die ganze Familie von einer Ansteckung aufs Krankenlager geworfen wird. Da steht sie auf und pflegt alle, unermüdlich und zärtlich, mit der Kraft und der Zuversicht, die sie in ihrer Jugend besaß, als Boston sich in sie verliebte. Alle erholen sich, doch sie ist danach wieder ans Bett gefesselt. Sie ist in vorgerücktem Alter, aber immer noch am Leben, als der Pfarrer stirbt, und wir können ihr nur wünschen, dass sie danach aufstehen und fortziehen wird, um in einer behaglicheren Stadt bei umgänglichen Verwandten in einem trockenen Haus zu wohnen. Dass sie an ihrem Glauben festhalten wird, aber vielleicht mit dem gebührenden Abstand, um ein wenig weltliches Glück zu genießen.
Ihr Ehemann predigt noch von seinem Schlafzimmerfenster aus, als er schon zu schwach und dem Tod zu nahe ist, um sich in die Kirche und auf die Kanzel zu begeben. Er mahnt tapfer und inbrünstig wie immer, und die Leute versammeln sich in Scharen, um ihn zu hören, obwohl es, wie üblich, regnet.
Ein Leben, denkbar karg und freudlos, von außen betrachtet. Nur vom Inneren des Glaubens her ist es möglich, sich eine Vorstellung sowohl von dem Ziel als auch von dem Ringen darum zu machen, dem zur Sucht gewordenen Streben nach makelloser Rechtschaffenheit, dem Rauschzustand beim Aufblitzen von Gottes Gnade.
Deshalb kommt es mir merkwürdig vor, dass ausgerechnet Thomas Boston der Pfarrer gewesen sein soll, dem Will O’Phaup als junger Mann an einem jeden Sonntag lauschte, wahrscheinlich auch der Pfarrer, der ihn mit Bessie Scott traute. Mein Ahnherr, nahezu ein Heide, ein lustiger Geselle, ein Schnapstrinker, einer, auf den Wetten abgeschlossen werden, ein Mann, der an Elfen glaubt, muss den Ermahnungen und dürren Hoffnungen dieses strengen kalvinistischen Bekenntnisses gelauscht und daran geglaubt haben. Und als Will am Allerseelenabend von den Elfen verfolgt wurde, rief er da nicht um Schutz zum selben Gott, den Boston anrief, als er darum flehte, ihm möge die Last – der Gleichgültigkeit, des Zweifels, des Kummers – von der Seele genommen werden? Die Vergangenheit ist voller Widersprüche und Verwicklungen, vielleicht ebenso sehr wie die Gegenwart, auch wenn wir das oft nicht wahrhaben wollen.
Was sollten diese Menschen auch anders tun, als ihren Glauben ernst nehmen, mit seiner Androhung des unausweichlichen Höllenfeuers, mit einem so schlauen und so gnadenlos marternden Satan und einem so spärlich bevölkerten Himmel? Und sie nahmen ihn sehr ernst. Sie wurden wegen ihrer Sünden aufgerufen, mussten sich vor der ganzen Gemeinde auf den Armsünderstuhl setzen und ihre Schande ertragen, wobei es sich meistens um sexuelle Dinge handelte, für die es nur ein Wort gab – Unzucht. James Hogg wurde mindestens zweimal auf diesen Stuhl beordert, weil ihn Mädchen aus der Gegend der Vaterschaft beschuldigten. Den einen Fall gab er unumwunden zu, im anderen wollte er nur sagen, dass es möglich war. (Etwa achtzig Meilen westlich davon, in Mauchline in Ayrshire, erlitt Robert Burns, elf Jahre älter als Hogg, dieselbe öffentliche Demütigung.) Die Kirchenältesten gingen von Haus zu Haus, um zu prüfen, ob am Sonntag auch ja nicht gekocht wurde, und an allen Tagen waren ihre harten Hände damit beschäftigt, die Brüste jeder Frau, die im Verdacht stand, ein uneheliches Kind geboren zu haben, fest zu drücken, damit ein Tropfen Milch sie verriet. Doch gerade die Tatsache, dass solche Wachsamkeit für notwendig erachtet wurde, zeigt, wie sogar diesen Frommen von der Natur immer wieder Fallen gestellt wurden, ganz so wie anderen Menschen auch. Ein Ältester in der Kirche von Burns verzeichnet: »Nur 36 Fälle von Unzucht seit dem letzten Abendmahl«, als sei diese Zahl ein Schritt in die richtige Richtung.
Und es taten sich auch bei der Ausübung ihres Glaubens Fallen auf, sogar durch ihre eigenen Denkanstrengungen, in Argumentationen und Auslegungen, die sich zwangsläufig ergaben.
Was etwas damit zu tun haben mochte, dass sie zu den gebildetsten Kleinbauern Europas gehörten. John Knox hatte auf Schulbildung bestanden, damit sie die Bibel lesen konnten. Und sie lasen sie, mit Frömmigkeit, aber auch mit Hunger, um Gottes Ordnung zu entdecken, sein Gedankengebäude. Sie fanden viel, an dem sie herumrätselten. Andere Pfarrer aus Bostons Zeit beklagen sich darüber, wie streitsüchtig ihre Gemeindemitglieder sind, sogar die Frauen! (Boston erwähnt das nicht, zu sehr mit Selbstvorwürfen beschäftigt.) Sie nehmen stundenlange Predigten nicht stumm hin, sondern mischen sich ein, als seien sie Teilnehmer an einer lebenslangen und todernsten Debatte. Sie zerbrechen sich ständig den Kopf über Lehrmeinungen und strittige Bibelstellen, weitaus mehr, als ihnen gut tut, sagen ihre Pfarrer. Sie sollten sich besser auf jene verlassen, die für den Umgang mit solchen Dingen ausgebildet sind. Doch sie denken gar nicht daran, und tatsächlich werden auch die ausgebildeten Pfarrer manchmal zu Schlussfolgerungen getrieben, die andere Pfarrer verdammen müssen. Als Resultat ist die Kirche von Streitigkeiten zerspalten, und die Gottesmänner gehen sich häufig gegenseitig an die Gurgel, wie Bostons eigene Schwierigkeiten gezeigt haben. Und der Makel, ein Mark-Mann zu sein, den eigenen, unvermeidlichen Gedankengängen zu folgen, mag es auch gewesen sein, der ihn so lange im abgelegenen Ettrick festhielt, seine »Transferierung« (wie es damals hieß) an einen halbwegs behaglichen Ort verhinderte.
James Hogg und James Laidlaw 
Er war allezeit ein eigentümlicher und hoch amüsanter Bursche, hielt fest an jeder überholten und unhaltbaren Vorstellung in Naturwissenschaft, Religion und Politik … Nichts erregte seinen Unwillen stärker als die Theorie, die Erde drehe sich um ihre Achse und kreise um die Sonne …
… während etlicher, längst vergangener Jahre redete und las er so lange über Amerika, bis er todunglücklich wurde, und als er sich seinem sechzigsten Lebensjahre näherte, machte er sich schließlich auf den Weg, um in der neuen Welt für kurze Frist ein Heim und dann ein Grab zu finden.
Schrieb James Hogg über seinen Vetter James Laidlaw.
Hogg, der Ärmste, hat fast sein ganzes Leben lang haarsträubende Lügen verbreitet …
Schrieb James Laidlaw über seinen Vetter James Hogg, einen schottischen Dichter und Romancier zu Beginn des neunzehnten Jahrhunderts.
Er war ein bannig [sehr] gescheiter Mann, trotz all dem Unsinn, den er verzapft hat …
Sagte Tibbie Shiel, ein Schankwirt, der auch auf dem Kirchhof von Ettrick begraben liegt, über James Hogg.

James Hogg und James Laidlaw waren Vettern ersten Grades. Beide wurden im Ettrick Valley geboren und wuchsen auch dort auf, an einem Ort, der für Männer ihres Schlages keinerlei Verwendung hatte – für Männer nämlich, die sich nicht in die Anonymität eines unauffälligen Lebens fügen wollen.
Wenn solch ein Mann berühmt wird, ist das natürlich etwas anderes. Als Lebender wird er davongejagt, als Toter ist er daheim wieder willkommen. Und ein oder zwei Generationen später ist er noch etwas anderes.
Hogg gelang die Flucht nach Edinburgh mit Hilfe der unbequemen Rolle des naiven Spaßvogels, des genialen Bauerntölpels, und dann gelang ihm, als Autor der Geständnisse eines gerechtfertigten Sünders, die Flucht in bleibenden Ruhm. Laidlaw, der zwar nicht mit den Gaben seines Vetters gesegnet war, aber offenbar auch mit dessen Hang zur Selbstinszenierung und dessen Drang zu anderen Bühnen als der Schenke von Tabbie Shiel, machte von sich reden, weil er die fügsameren Mitglieder seiner Familie dazu verdonnerte, ihn nach Amerika – genauer, nach Kanada – zu begleiten, als er bereits alt genug war, wie Hogg andeutet, um mit einem Fuß im Grabe zu stehen.
Jede Form von Selbstinszenierung war in meiner Familie verpönt. Obwohl, wenn ich jetzt darüber nachdenke, niemand dieses Wort dafür benutzte. Sie sprachen davon, Aufmerksamkeit zu erregen. Die Aufmerksamkeit auf sich selbst zu lenken. Das Gegenteil davon war nicht unbedingt Bescheidenheit, sondern eine mühsame Wahrung der Würde und der Beherrschung, eine Art von Verweigerung. Die Verweigerung des Bedürfnisses, das eigene Leben in Anekdoten zu verwandeln, sei es für sich selbst oder für andere. Und wenn ich die Menschen aus meiner Familie betrachte, von denen ich weiß, so will mir scheinen, dass durchaus einige von uns dieses Bedürfnis in starkem und unwiderstehlichem Maße besitzen – was wiederum die Übrigen veranlasst, vor Verlegenheit und bösen Vorahnungen zusammenzuzucken. Darum musste die Warnung oder das Verbot so oft ausgesprochen werden.
 
Zu der Zeit, als seine Enkelsöhne – James Hogg und James Laidlaw – das Mannesalter erreicht hatten, war die Welt des Will O’Phaup bereits nahezu verschwunden. Es gab ein historisches Bewusstsein dieser jüngsten Vergangenheit, sogar ihre in Ehren haltende Auswertung, was nur möglich ist, wenn die Menschen sich ihr deutlich fern fühlen. James Hogg hatte offenkundig dieses Gefühl, auch wenn er ganz und gar ein Mann von Ettrick war. Hauptsächlich seinen Schriften habe ich das zu verdanken, was ich über Will O’Phaup weiß. Hogg war sowohl ein Angehöriger dieser Welt als auch ein Außenstehender, der die Geschichten seiner Landsleute mit Fleiß und – so hoffte er – mit Gewinn aufzeichnete und gestaltete. Und er hatte eine vorzügliche Quelle in seiner Mutter – Will O’Phaups ältester Tochter Margaret Laidlaw, die in Far-Hope aufgewachsen war. Hogg wird das Material zurechtgestutzt und ausgeschmückt haben, mit haarsträubenden Lügen von der Sorte, auf die man sich bei einem Schriftsteller verlassen kann.
Walter Scott war ebenfalls ein Außenstehender, ein Edinburgher Rechtsanwalt, der nachmals einen hohen Posten in der Grafschaft bekleidete, in der seine Familie von alters her zu Hause war. Auch er verstand, wie es Außenstehende manchmal besser tun, die Bedeutung dessen, das im Begriff stand zu verschwinden. Als er Sheriff – also Bezirksrichter – von Selkirkshire wurde, begann er, sich auf dem Lande umzutun und alte Lieder und Balladen zu sammeln, die nie aufgezeichnet worden waren. Dann ließ er sie in The Minstrelsy of the Scottish Border abdrucken. Margaret Laidlaw Hogg war in ihrer Gegend berühmt für die Vielzahl der Gedichte, die sie im Kopf trug. Und Hogg – mit der Nachwelt im Blick, doch auch auf unmittelbaren Vorteil bedacht – sorgte dafür, dass Scott seine Mutter aufsuchte.
Sie sagte ihm etliche Gedichte auswendig her, darunter auch die neue »Ballade von Johnny Armstrong«, ihr und ihrem Bruder unlängst erzählt »vom alten Andrew Moore, der sie von Bebe Mettlin [Maitland] hat, der Haushälterin vom Obersten Gutsherrn von Tushielaw«.
(Zufällig war eben dieser Andrew Moore auch der Diener von Boston, der berichtet hatte, wie Boston »den bösen Geist bannte«, der in einem von Hoggs Gedichten umgeht. Was ein neues Licht auf den Pfarrer wirft.)
Margaret Hogg regte sich furchtbar auf, als ihr 1802 das Buch von Scott mit ihren Beiträgen darin vorgelegt wurde.
»Sie wurden zum Singen gemacht und nicht zum Drucken«, soll sie gesagt haben. »Und nun werden sie nimmermehr gesungen werden.«
Des Weiteren beschwerte sie sich, sie seien »weder richtig aufgezeichnet noch richtig geschrieben«, obwohl dieses Urteil merkwürdig anmutet aus dem Munde einer, die immer – von ihr selbst oder auch von Hogg – als einfache alte Bauersfrau mit nur geringer Schulbildung geschildert wurde.
Wahrscheinlich war sie zwar einfach, aber auch schlau. Sie hatte gewusst, was sie tat, aber sie konnte nicht umhin zu bedauern, was sie getan hatte.
Und nun werden sie nimmermehr gesungen werden.
Sie mag es auch genossen haben, zu zeigen, dass es mehr brauchte als ein gedrucktes Buch und den Sheriff von Selkirk, um ihr zu imponieren. So sind die Schotten, glaube ich. Meine Familie jedenfalls war so.
 
Fünfzig Jahre nachdem Will O’Phaup am Allerseelenabend seine Kinder an sich drückte und um Schutz betete, trifft sich Hogg mit einigen seiner Vettern im selben hoch gelegenen Haus in Phaup. Inzwischen wird das Haus als Nachtquartier von jedem unverheirateten Schäfer benutzt, der die auf den Bergen weidenden Schafe hüten muss, und die anderen sind an jenem Abend nicht anwesend, um sich zu betrinken und Geschichten zu erzählen, sondern um Essays zu lesen! Diese Essays beschreibt Hogg als flammend und leidenschaftlich, und aus diesen sowie aus späteren seiner Worte gewinnt man den Eindruck, dass diese jungen Männer tief im Ettrick Valley vom Zeitalter der Aufklärung gehört hatten, obwohl sie es wahrscheinlich nicht so nannten, auch von den Ideen eines Voltaire und Locke und David Hume, ihres schottischen Landsmanns, der ebenfalls ein Tiefländer war. Hume war in Ninewells aufgewachsen, ungefähr fünfzig Meilen von Chirnside entfernt, und nach Ninewells zog er sich auch zurück, als er mit achtzehn einen Zusammenbruch erlitt – vielleicht vorübergehend von den Ausmaßen der Untersuchungen, die er vor sich sah, überwältigt. Er war noch am Leben, als diese Jungen geboren wurden.
Ich kann mich natürlich irren. Was Hogg Essays nennt, können auch Erzählungen gewesen sein. Geschichten von den Presbyterbündlern, die von rot berockten Dragonern bei ihren Gottesdiensten unter freiem Himmel aufgespürt wurden, von Hexen und wandelnden Untoten. Das waren junge Burschen, die sich in allen möglichen Genres versuchten, ob Prosa oder Poesie. Die Schulen von John Knox hatten ihr Werk getan, und in allen Gesellschaftsschichten brach eine literarische Epidemie aus, ein poetisches Fieber. Als Hogg am Tiefpunkt angelangt war, als Schäfer im einsamen Bergland von Nithsdale arbeitete und in einer dürftigen Schutzhütte, einer Baude, hauste, da machten sich die Cunningham-Brüder – der Steinmetzlehrling und Dichter Allan Cunningham und sein Bruder James – auf einen beschwerlichen Fußmarsch, um ihm ihre Bewunderung auszusprechen. (Hogg bekam zuerst einen Schreck, denn er dachte, sie seien gekommen, um ihn wegen einer Frauengeschichte vor die Gemeinde zu zerren.) Die drei ließen den Hund Hector auf die Schafe aufpassen und machten es sich gemütlich, um den ganzen Tag lang über Gedichte zu reden, dann krochen sie in die Baude, um Whisky zu trinken und die ganze Nacht lang über Gedichte zu reden.
Die Runde der Schäfer auf Phaup, von der Hogg behauptet, er habe nicht daran teilgenommen, auch wenn er solch einen Essay in der Tasche trug, wurde im Winter abgehalten. Das Wetter war merkwürdig mild gewesen. In jener Nacht jedoch kam ein Schneesturm auf, der schlimmste seit fünfzig Jahren. Schafe erfroren in ihren Pferchen, Menschen und Pferde blieben auf den Straßen stecken und fanden den Tod, Häuser wurden bis zu den Dächern eingeschneit. Der Schneesturm hielt drei oder vier Tage lang an, tosend und verheerend, und als er vorbei war und die jungen Schäfer lebend ins Tal zurückkehrten, waren ihre Familien erleichtert, aber keineswegs mit ihnen zufrieden.
Hoggs Mutter sagte ihm ins Gesicht, das Unwetter sei eine Gottesstrafe gewesen, über die ganze Gegend verhängt für jenes Teufelswerk oben auf Phaup in jener Nacht, für all das, was da gelesen und gesprochen worden war. Und zweifellos dachten viele Eltern ganz genauso.
Einige Jahre später verfasste Hogg eine schöne Beschreibung von diesem Schneesturm, die im Blackwoods Magazine abgedruckt wurde. Diese Zeitschrift gehörte zur Lieblingslektüre der kleinen Brontës, im Pfarrhaus von Haworth, und als jede der Schwestern sich einen Helden für ihre Rollenspiele aussuchte, da fiel Emilys Wahl auf den Schäfer von Ettrick, James Hogg. (Charlotte erkor den Herzog von Wellington.) Sturmhöhe, Emilys großer Roman, beginnt mit der Beschreibung eines schrecklichen Schneesturms. Ich habe mich oft gefragt, ob es da eine Verbindung gab.
 
Ich glaube nicht, dass James Laidlaw zu der Runde jener Nacht auf Phaup gehörte. In seinen Briefen findet sich keine Spur eines skeptischen oder nachdenklichen oder poetischen Geistes. Allerdings schrieb er die Briefe, die ich von ihm gelesen habe, als alter Mann. Menschen wandeln sich.
Jedenfalls ist er ein Witzbold, als er uns zum ersten Mal geschildert wird, nämlich von Hogg, in der Gastwirtschaft von Tibbie Shiel (die es immer noch gibt, eine gute Stunde Fußmarsch durch die Berge von Phaup entfernt, so wie es Phaup immer noch gibt, inzwischen eine Berghütte am Southern Uplands Way, einem Wanderweg). Er reißt Possen, die man, wenn man so will, gotteslästerlich finden kann. Gotteslästerlich, gewagt und komisch. Er liegt auf den Knien und bringt Fürbitten für mehrere der Anwesenden dar. Er betet um Vergebung und nennt die ungesühnten Sünden, leitet jede ein mit einem und falls es wahr ist …
Und falls es wahr ist, dass das vor vierzehn Tagen der Frau von – geborene Kind mächtig viel Ähnlichkeit mit – hat, so mögest du, o Herr, dich aller Beteiligten erbarmen …
Und falls es wahr ist, dass – – beim letzten Schafmarkt von St. Boswell den – – um zwanzig Stück Lammsilber betrogen hat, dann beten wir zu dir, o Herr, trotz solchen Teufelswerks …
Einige der Genannten ließen sich nicht zurückhalten, und seine Freunde mussten James hinauszerren, bevor er zu Schaden kam.
Zu dieser Zeit war er wahrscheinlich schon Witwer, ein Bursche auf freier Wildbahn, zu arm, als dass eine passende Frau ihn geheiratet hätte. Seine Frau hatte ihm eine Tochter und fünf Söhne geboren und war dann bei der Geburt des siebenten Kindes gestorben. Mary, Robert, James, Andrew, William, Walter.
In einem Brief an eine Auswanderungsgesellschaft, den er um die Zeit von Waterloo schreibt, schildert er sich als vorzüglichen Kandidaten, da ihn fünf kräftige Söhne in die Neue Welt begleiten werden. Ob ihm Hilfe bei der Auswanderung gewährt wurde, weiß ich nicht. Wahrscheinlich nicht, denn als Nächstes hören wir, dass er Schwierigkeiten hat, das Geld für die Überfahrt aufzubringen. Den Napoleonischen Kriegen ist eine Depression gefolgt, und der Preis von Schafen ist gefallen. Auch rühmt er sich nicht mehr der fünf Söhne. Robert, der älteste, ist in die Highlands davongezogen. James – James junior – ist ganz allein nach Amerika gegangen, was Kanada mit einschließt, und wie es scheint, hat er nichts von sich hören lassen, um mitzuteilen, wo er ist und was er macht. (Er ist in Nova Scotia und arbeitet als Lehrer in einem Ort namens Economy, obwohl er dafür keine Qualifikationen mitbringt, nur das, was er sich im Dorfschulhaus von Ettrick angeeignet hat, und wahrscheinlich einen kräftigen rechten Arm.)
Und William, der zweitjüngste, ein Junge noch unter zwanzig, der mein Ururgroßvater werden wird – auch er macht sich davon. Wie wir später erfahren, hat er sich in den Highlands niedergelassen, als Gutsverwalter auf einer der neuen Schaffarmen, entstanden durch die Verjagung der Kleinbauern von ihrem angestammten Pachtland. Und so viel Verachtung bringt er seinem Geburtsort entgegen, dass er – in einem Brief an das Mädchen, das er später heiratet – schreibt, es sei für ihn völlig undenkbar, je wieder im Ettrick Valley zu leben.
Die Armut und die Unwissenheit haben es ihm offenbar verleidet. Die Armut, die er auf Starrsinn zurückführt, und die Unwissenheit, der er vorwirft, nicht einmal von sich zu wissen. Er ist ein moderner Mensch.

Die Aussicht vom Burgfelsen
Als Andrew zum ersten Mal nach Edinburgh kam, war er zehn Jahre alt. Mit seinem Vater und noch einigen anderen Männern stieg er eine glitschige, dunkle Straße hoch. Es regnete, der Rauchgeruch der Stadt lag in der Luft, und es gab Türen, deren oberer Flügel offen stand, so dass er in die von Kaminfeuern erhellten Wirtshäuser hineinspähen konnte, in die sie hoffentlich bald einkehren würden, denn er war nass bis auf die Haut. Sie taten es nicht, sie hatten ein anderes Ziel. Außerdem waren sie schon am frühen Nachmittag in einer dieser Schankstuben gewesen, aber das war nicht mehr als eine Nische, ein Loch in der Wand, mit einem Brett, auf dem Flaschen und Gläser hingestellt und Münzen hingelegt wurden. Er war fortwährend aus diesem Verschlag hinausgedrängt worden, auf die Straße und in die Pfütze, in die sich das Wasser aus der Traufe am Vordach ergoss. Um sich wieder ins Trockene zu bringen, war er unten zwischen den langen Umhängen und Schaffellmänteln hineingekrochen und hatte sich zwischen die trinkenden Männer gezwängt, unter ihren Armen hindurch.
Er war überrascht, wie viele Leute sein Vater in der Stadt Edinburgh zu kennen schien. Man sollte meinen, die Leute in der Schankstube seien ihm unbekannt, doch offenbar nicht. Inmitten der streitenden und fremd klingenden Stimmen war die Stimme seines Vaters die lauteste. Amerika, sagte er und schlug mit der Hand auf das Brett, damit ihm zugehört wurde, genau wie zu Hause. Andrew hatte dieses Wort von ihm in eben dieser Betonung gehört, lange bevor er wusste, dass damit ein Land jenseits des Ozeans gemeint war. Es wurde ausgesprochen wie eine Herausforderung und eine unwiderlegbare Wahrheit, manchmal allerdings, wenn sein Vater nicht da war, auch wie ein Schimpfwort oder ein Witz. So konnte es sein, dass seine älteren Brüder einander fragten: »Willst du nach Amerika?«, wenn einer von ihnen seinen Überwurf anlegte, um draußen die Schafe in den Pferch zu treiben. Oder: »Warum gehst du nicht nach Amerika?«, wenn sie in Streit geraten waren und der eine den anderen als Dummkopf hinstellen wollte.
Die Töne in der Stimme seines Vaters, in der Rede, die diesem Wort folgte, waren so vertraut und Andrews Augen so trüb vom Rauch, dass er unversehens im Stehen eingeschlafen war. Er wurde wieder wach, als mehrere Männer, darunter auch sein Vater, aus der Stube hinausdrängten. Einer von ihnen fragte: »Ist das hier dein Junge, oder etwa ein Schlingel, der uns in die Taschen greifen will?«, und sein Vater lachte und nahm Andrew bei der Hand, und sie begannen ihren Aufstieg. Ein Mann geriet ins Stolpern, und ein anderer Mann stieß mit ihm zusammen und fluchte. Zwei Frauen schlugen voll Verachtung mit ihren Körben nach dem Trupp und sagten etwas in ihrer sonderbaren Redeweise, aus der Andrew nur die Wörter »ehrbare Leute« und »öffentliche Gehwege« heraushörte.
Dann bog sein Vater mit den Freunden in eine wesentlich breitere Straße, die eigentlich ein Platz war, gepflastert mit großen Steinquadern. Der Vater wandte sich plötzlich um und sprach auf Andrew ein.
»Weißt du, wo du bist, Junge? Du bist auf dem Burghof, und das ist die Burg von Edinburgh, die seit zehntausend Jahren steht und noch weitere zehntausend stehen wird. Grauenvolle Taten wurden hier begangen. Diese Steine triefen von Blut. Weißt du das?« Er hob den Kopf, damit alle ihm lauschten.
»König Jamie nämlich, der hat die jungen Douglas-Brüder eingeladen, mit ihm zu Abend zu speisen, und sie haben kaum an der Tafel Platz genommen, da sagt er, ach, die brauchen nichts mehr zu essen, bringt sie raus in den Hof und schlagt ihnen den Kopf ab. Und so geschah’s. Hier im Hof, wo wir stehen.
Aber dieser König Jamie starb am Aussatz«, fuhr er fort, erst seufzend, dann aufstöhnend, damit alle stumm dieses Schicksals gedachten.
Dann schüttelte er den Kopf.
»Ach was, nein, nicht der. Das war König Robert Bruce, der starb am Aussatz. Er starb als König, aber am Aussatz.«
Andrew sah nichts weiter als gewaltige Mauern, vergitterte Tore und einen auf und ab marschierenden Soldaten im englischen roten Rock. Sein Vater ließ ihm kaum Zeit, sondern stieß ihn voran, durch einen Torbogen, mit den Worten: »Zieht die Köpfe ein, hört ihr, die waren damals recht kurz geraten. So klein wie der Napoleon. Aber in kleinen Männern steckt viel Kampfgeist.«
Nun stiegen sie unregelmäßige Stufen empor, manche so hoch wie Andrews Knie – er musste hin und wieder krabbeln – in einem, soweit er erkennen konnte, Turm ohne Dach. Sein Vater rief: »Seid ihr alle noch dabei, seid ihr alle wacker am Klettern?«, und von unten antworteten vereinzelte Stimmen. Andrew hatte den Eindruck, dass nicht mehr so viele folgten wie noch auf der Straße.
Sie stiegen weit hinauf in der Wendeltreppe und kamen schließlich hinaus auf einen kahlen Felsen, ein Plateau, von dem das Land steil abfiel. Der Regen hatte vorübergehend aufgehört.
»Ah«, sagte Andrews Vater. »Und wo sind sie jetzt alle, die uns auf die Hacken getreten sind, um herzukommen?«
Einer der Männer erreichte gerade die oberste Stufe und sagte: »Zwei oder drei sind weg, um einen Blick auf Meg zu werfen.«
»Kriegsmaschinen«, sagte Andrews Vater. »Die haben nur Augen für Kriegsmaschinen. Sollen bloß aufpassen, dass sie sich nicht damit in die Luft jagen.«
»Haben wohl eher nicht den Mumm für die Treppen«, sagte ein anderer Mann keuchend. Und der erste Mann sagte fröhlich: »Angst, bis hier hoch zu steigen, Angst, sie stürzen hinunter.«
Ein dritter Mann – und mehr wurden es nicht – kam über das Plateau getorkelt, als hätte er genau das vor.
»Wo ist er denn nun?«, brüllte er. »Sind wir oben auf Artus’ Thron?«
»Seid ihr nicht«, sagte Andrews Vater. »Schaut euch um.«
Die Sonne war jetzt hervorgekommen, schien auf den Steinhaufen aus Häusern und Straßen unter ihnen und auf die Kirchen, deren Türme nicht bis in diese Höhe reichten, und auf kleine Bäume und Felder, dann auf eine breite, silbrige Wasserfläche. Und dahinter erstreckte sich blassgrünes und graublaues Land, teils im Sonnenlicht, teils im Schatten, ein Land so zart wie Nebel, der in den Himmel gesogen wurde.
»Hab ich’s euch nicht gesagt?«, verkündete Andrews Vater. »Amerika. Allerdings nur ein kleines bisschen davon, nur die Küste. Und da drüben sitzt jeder Mann inmitten seiner eigenen Ländereien, und sogar die Bettler fahren in Kutschen umher.«
»Also das Meer sieht gar nicht so breit aus, wie ich dachte«, sagte der Mann, der inzwischen nicht mehr torkelte. »Es sieht nicht so aus, als würde man Wochen brauchen, um es zu überqueren.«
»Das ist die Wirkung der Höhe, auf der wir sind«, sagte der Mann, der neben Andrews Vater stand. »Die Höhe verringert dessen Breite.«
»Das ist ein glücklicher Tag für die Aussicht«, sagte Andrews Vater. »Tag um Tag kann man hier hinaufsteigen und sieht nichts als Nebel.«
Er wandte sich um und sprach zu Andrew.
»So, mein Junge, jetzt hast du nach Amerika hinübergeschaut«, sagte er. »Gebe Gott, dass du es eines Tages von Nahem siehst, mit eigenen Augen.«
 
Andrew hat seitdem noch einmal die Burg besucht, mit Jungen aus Ettrick, die alle die große Kanone sehen wollten, Mons Meg. Aber nichts schien mehr an derselben Stelle zu sein, und er konnte den Weg nicht finden, den sie genommen hatten, um auf den Felsen zu steigen. Er sah mehrere Durchgänge, die es hätten sein können, aber sie waren alle mit Brettern vernagelt, und er versuchte erst gar nicht hindurchzuspähen – er hatte kein Verlangen danach, den anderen zu sagen, wonach er suchte. Sogar mit seinen zehn Jahren hatte er gewusst, dass die Männer bei seinem Vater betrunken waren. Falls er nicht verstand, dass sein Vater auch betrunken war – ob seines sicheren Tritts, seiner Zielstrebigkeit und seines Kommandotons, so verstand er doch, dass etwas nicht so war, wie es sein sollte. Er wusste, das war nicht Amerika, was er da sah, obwohl es einige Jahre dauerte, bis er so weit mit Landkarten vertraut war, um zu wissen, das, was er gesehen hatte, war die Grafschaft Fife.
Trotzdem wusste er nicht, ob nun die Männer aus der Schankstube sich über seinen Vater lustig gemacht hatten, oder ob nicht vielmehr sein Vater ihnen einen seiner Streiche gespielt hatte.
 
Der alte James, der Vater. Andrew, Walter. Ihre Schwester Mary. Andrews Frau Agnes und ihrer beider Sohn James, noch keine zwei Jahre alt.
Im Hafen von Leith, am 4. Juni 1818, begeben sie sich zum ersten Mal in ihrem Leben an Bord eines Schiffes.
Der alte James bringt diese Tatsache einem Schiffsoffizier zur Kenntnis, der die Namensliste durchgeht.
»Zum ersten Mal, mein Herr, in meinem ganzen langen Leben. Wir sind Männer von Ettrick. Das ist ein Teil der Welt, nur von Land umschlossen.«
Der Offizier sagt ein Wort, das ihnen unverständlich ist, auch wenn sie die Bedeutung begreifen. Geht weiter. Er hat ihre Namen durchgestrichen. Sie gehen weiter oder werden weitergeschoben. Mit dem kleinen James auf Marys Hüfte.
»Was ist das denn?«, sagt der alte James beim Anblick der vielen Leute an Deck. »Wo sollen wir schlafen? Wo kommt denn all dieser Pöbel her? Schaut euch doch bloß die Gesichter an, kommen die aus der Gosse?«
»Eher aus dem Hochland«, sagt sein Sohn Walter. Ein Witz, halblaut, damit der Vater ihn nicht hören kann – denn die aus dem Hochland gehören zu denen, die der alte Mann verachtet.
»Viel zu viele Menschen«, fährt sein Vater fort. »Das Schiff wird sinken.«
»Nein«, sagt Walter jetzt laut. »Schiffe sinken nicht oft wegen zu vieler Menschen. Deshalb stand der Bursche da, um die Menschen zu zählen.«
Kaum an Bord eines großen Schiffes, und dieser siebzehn Jahre junge Spund spielt sich als Klugschnack auf, gibt seinem Vater Widerworte. Erschöpfung, Verwunderung und das Gewicht des Mantels, den er trägt, halten den alten James davon ab, ihm eins hinter die Löffel zu geben.
Alle Umstände des Lebens an Bord sind der Familie bereits erklärt worden. Und zwar von dem alten Mann selbst. Er wusste nämlich genau Bescheid über die Verpflegung, die Unterkunft und die Sorte Menschen, die sie auf dem Schiff vorfinden würden. Alles Schotten und alles anständige Leute. Keine Hochländer, keine Iren.
Doch jetzt ruft er aus, das sei ja wie der Bienenschwarm im Kadaver des Löwen.
»Ein übles Pack, ein übles Pack. O, dass wir je unser Vaterland verlassen haben!«
»Wir haben’s noch nicht verlassen«, sagt Andrew. »Wir blicken immer noch auf Leith. Wir täten gut daran, unter Deck zu gehen und uns einen Platz zu suchen.«
Weiteres Lamento. Die Kojen sind schmal, kahle Bretter mit harten Rosshaarsäcken, die pieken.
»Besser als nichts«, sagt Andrew.
»O, dass mir je in den Kopf kam, uns hierher zu bringen, auf diesen schwimmenden Katafalk.«
Will ihm denn keiner das Maul stopfen?, denkt Agnes. Denn so wird er immer weiter salbadern, wie ein Prediger oder ein Tollhäusler, wenn es ihn überkommen hat. Sie vermag das nicht zu ertragen. Sie leidet schlimmere Qualen, als er je kennen wird.
»Lassen wir uns nun hier nieder oder nicht?«, fragt sie.
Einige haben ihre Überwürfe oder Schultertücher aufgehängt, um einen halbwegs abgetrennten Raum für ihre Familie zu schaffen. Sie macht sich daran, ihre Übergewänder abzulegen, um es ihnen gleichzutun.
Das Kind in ihrem Leib schlägt Purzelbäume. Ihr Gesicht glüht wie eine Kohle, ihre Beine pochen, und das geschwollene Fleisch dazwischen – der Mund, den das Kind bald öffnen muss, um hinauszugelangen – brennt wie Feuer und schmerzt wie Messerstiche. Ihre Mutter hätte Abhilfe gewusst, sie hätte gewusst, welche Kräuter für einen lindernden Umschlag zerdrückt werden müssen.
Beim Gedanken an ihre Mutter überkommt sie solche Wehmut, dass sie mit dem Fuß nach jemandem treten möchte.
Andrew faltet seinen Überwurf zusammen, damit sein Vater weich sitzen kann. Der alte Mann lässt sich stöhnend darauf nieder und schlägt die Hände vors Gesicht, so dass seine Rufe hohl klingen.
»Ich will nichts mehr sehen. Ich will nichts mehr hören aus ihren geifernden Mäulern mit den teuflischen Zungen. Ich will nichts mehr schlucken, keinen Bissen Fleisch oder Mehl, bis ich das Gestade von Amerika sehe.«
Umso mehr bleibt für uns übrig, möchte Agnes am liebsten einwerfen.
Warum sagt Andrew seinem Vater nicht die Wahrheit ins Gesicht und erinnert ihn daran, wessen Idee das alles war, wer überall die großen Reden schwang und sich alles zusammenpumpte, um sie genau dahin zu bringen, wo sie jetzt sind? Andrew bringt es nicht fertig, Walter kann nur Witze reißen, und Mary schafft es nicht, in Gegenwart ihres Vaters den Mund aufzumachen.
Agnes kommt aus einer großen Hawick-Familie von Webern, die jetzt in den Fabriken arbeiten, aber viele Generationen lang zu Hause gearbeitet haben. Und bei der Arbeit dort lernten sie all die Kunstfertigkeiten, einander in die Schranken zu weisen, auf engstem Raum zu zanken und zu überleben. Sie ist immer noch erstaunt von den steifen Umgangsformen, der stummen Ehrerbietung in der Familie ihres Mannes. Sie kamen ihr alle von Anfang an sonderbar vor, und daran hat sich nichts geändert. Sie sind so arm wie ihre eigene Familie, aber sie halten sich für etwas Besseres. Und was haben sie vorzuweisen, um das zu rechtfertigen? Der alte Mann ist seit Jahren ein Wirtshauswunder, und sein Vetter ist ein zerlumpter, lügenhafter Poet, der sich nach Nithsdale davonmachen musste, weil ihm in Ettrick niemand mehr die Schafe anvertrauen wollte. Alle sind bei drei Tanten aufgewachsen, drei Hexenweibern, die solche Angst vor Männern hatten, dass sie davonliefen und sich im Schafpferch versteckten, wenn irgendjemand, der nicht zu ihrer Familie gehörte, des Wegs kam.
Als wären es nicht die Männer gewesen, die vor ihnen hätten davonlaufen müssen.
Walter ist zurückgekommen, er hat ihre schwereren Habseligkeiten in ein tieferes Deck hinuntergetragen.
»Ihr habt so was noch nicht gesehen, solche Berge von Kisten und Kasten und Säcken mit Mehl und Kartoffeln«, sagt er aufgeregt. »Man muss drüberklettern, um an die Wasserleitung zu kommen. Keiner kann umhin, auf dem Weg zurück das Wasser zu verschütten, und die Säcke werden gründlich nass werden, und das Zeug wird faulen.«
»Sie hätten das nicht alles mitbringen sollen«, sagt Andrew. »Haben die vom Schiff sich nicht verpflichtet, uns zu verpflegen, als wir unsere Überfahrt bezahlt haben?«
»Ja«, sagt der alte Mann. »Aber wird das auch genießbar sein?«
»Bloß gut, dass ich meine Kuchen mitgenommen habe«, sagt Walter, immer noch dazu aufgelegt, über alles Witze zu machen. Er tippt mit dem Fuß auf die hübsche, mit Haferkuchen gefüllte Blechdose, die seine Tanten ihm als besonderes Geschenk mitgegeben haben, weil er der Jüngste ist und für sie immer noch der Junge ohne Mutter.
»Mal sehen, wie lustig du’s finden wirst, wenn wir verhungern«, sagt Agnes. Walter ist ihr ein Dorn im Auge, fast ebenso sehr wie der alte Mann. Sie weiß, dass sie wahrscheinlich nicht Gefahr laufen, zu verhungern, denn Andrew sieht ungeduldig aus, aber nicht besorgt. Es braucht natürlich ziemlich viel, bis Andrew sich Sorgen macht. Um sie ist er offensichtlich nicht besorgt, da er als Erstes daran dachte, seinem Vater einen bequemen Sitzplatz herzurichten.
 
Mary hat den kleines James wieder an Deck gebracht. Sie spürte, dass er es in dem Halbdunkel da unten mit der Angst bekam. Er braucht nicht zu greinen oder zu jammern – sie erkennt seine Gefühle an der Art, wie er seine kleinen Knie in sie bohrt.
Die Segel werden eingeholt. »Schau mal da oben, da oben«, sagt Mary und zeigt zu einem Matrosen, der hoch droben in den Wanten am Werk ist. Der kleine Junge auf ihrer Hüfte sagt seinen Laut für Vogel. »Matrose-piep, Matrose-piep«, sagt sie. Sie reden miteinander in einer Halb-und-halb-Sprache – halb die Wörter, die sie ihm beibringen will, und halb die Wörter, die er erfunden hat. Sie ist davon überzeugt, dass er eines der klügsten Kinder ist, die je das Licht der Welt erblickt haben. Als ältestes Kind und einziges Mädchen hat sie für alle ihre Brüder sorgen müssen und ist seinerzeit auf jeden stolz gewesen, aber solch ein Kind hat sie noch nie erlebt. Niemand sonst hat auch nur eine Ahnung davon, wie einfallsreich und selbständig und klug er ist. Männer können mit so kleinen Kindern nichts anfangen, und Agnes, seine Mutter, hat keine Geduld mit ihm.
»Red wie ein Mensch«, sagt Agnes zu ihm, und wenn er es nicht tut, kann es sein, dass sie ihm eine Kopfnuss gibt. »Was bist du?«, fragt sie. »Bist du ein Mensch oder ein Wechselbalg?«
Mary fürchtet die Zornesausbrüche von Agnes, macht sie ihr aber nicht zum Vorwurf. Sie findet, dass Frauen wie Agnes – Männerfrauen, Mutterfrauen – ein schreckliches Leben führen. Erst, was die Männer ihnen antun – sogar ein so guter Mann wie Andrew, und dann, was die Kinder ihnen antun, wenn sie herauskommen. Sie hat nie vergessen, wie ihre eigene Mutter im Fieberwahn lag und keinen mehr erkannte, bis sie drei Tage nach Walters Geburt starb. Sie hatte aufgeschrien vor dem schwarzen Kessel, der über dem Feuer hing, weil sie dachte, der steckte voller Teufel.
Ihre Brüder nennen Mary Klein-Mary, und tatsächlich hat die Unscheinbarkeit und Schüchternheit vieler der Frauen in ihrer Familie dazu geführt, dass dieses Wort ihren Taufnamen hinzugefügt wurde, wobei die Namen selbst in etwas weniger Gewichtiges und Anmutiges geändert wurden. Isabel wurde Klein-Tibbie; Margaret Klein-Maggie; Jane Klein-Jennie. Die Leute in Ettrick behaupten jedenfalls, das hübsche Gesicht und den Wuchs bekämen nur die Männer ab.
Mary ist keine fünf Fuß groß, hat ein kleines, verkniffenes Gesicht mit vorspringendem Knubbelkinn und eine Haut, die oft von feuerrotem Ausschlag heimgesucht wird, der lange braucht, um abzuheilen. Wenn sie angesprochen wird, zuckt ihr Mund, als hätten sich die Wörter in ihrem Speichel und ihren schiefen kleinen Zähnen verfangen, und die Antwort, die sie zustande bringt, ist ein Rinnsal aus Sprache, so dünn und durcheinander, dass es den Leuten schwer fällt, sie nicht für schwachsinnig zu halten. Sie hat große Schwierigkeiten, jemandem ins Gesicht zu sehen – sogar den Mitgliedern ihrer eigenen Familie. Nur, wenn sie den kleinen Jungen auf das schmale Sims ihrer Hüfte gesetzt bekommt, ist sie fähig, ein paar zusammenhängende und deutliche Wörter zu äußern – und dann meistens nur zu ihm.
Jemand sagt jetzt etwas zu ihr. Jemand fast so winzig wie sie selbst – ein kleiner, brauner Mann, ein Matrose mit grauem Backenbart und ohne einen Zahn im Mund. Er sieht sie fest an, dann den kleinen James, dann wieder sie – inmitten der vorandrängenden oder herumstehenden, verwirrten oder neugierigen Menge. Anfangs denkt sie, er spricht in einer fremden Sprache, doch dann versteht sie das Wort Kuh. Unversehens antwortet sie ihm mit demselben Wort, und er lacht und wedelt mit den Armen, zeigt zu einer Stelle weiter hinten auf dem Schiff, dann auf James und lacht wieder. Etwas, zu dem sie James hinbringen soll, so dass er es sehen kann. Sie muss »Ja, ja« sagen, damit er aufhört zu schwatzen, und dann in jene Richtung gehen, damit er nicht enttäuscht ist.
Sie fragt sich, aus welchem Teil des Landes oder der Welt er kommen mag, dann wird ihr klar, dass sie zum ersten Mal in ihrem Leben mit einem Fremden gesprochen hat. Und abgesehen von der Schwierigkeit zu verstehen, was er sagte, hat sie das viel leichter fertiggebracht, als wenn sie mit einem Nachbarn in Ettrick oder mit ihrem Vater sprechen muss.
Sie hört das Muhen der Kuh, ohne sie sehen zu können. Die Leute rings um James und sie drängen sich immer dichter, bilden vor ihr eine Mauer und drücken von hinten. Dann hört sie das Muhen am Himmel, schaut hoch und sieht die braune Kuh in der Luft hängen, in Seile eingeschnürt, wie rasend brüllend und ausschlagend. Sie wird von einem Haken an einem Kran gehalten, der sie jetzt außer Sicht schwenkt. Leute um sie herum johlen und klatschen in die Hände. Eine Kinderstimme ruft etwas in der Sprache, die sie versteht, will wissen, ob die Kuh ins Meer geworfen wird. Eine Männerstimme antwortet, nein, sie kommt mit aufs Schiff, auf die Reise.
»Und werden die sie melken?«
»Ja. Sei still. Die werden sie melken«, sagt der Mann ermahnend. Eine andere Männerstimme übertönt ihn lustig.
»Die werden sie melken, bis sie ihr eins mit dem Hammer geben, und dann bekommst du Blutwurst zum Abendbrot.«
Jetzt werden Hühner in Lattenkisten durch die Luft geschwungen, alle gackern und flattern in ihren Käfigen und hacken aufeinander ein, wenn sie können, so dass einige Federn sich lösen und herabschweben. Nach ihnen kommt ein wie die Kuh verschnürtes Schwein, das in seiner Not mit menschlichen Tönen quiekst und hoch in der Luft heftig scheißt, so dass unten empörte Schreie oder lustige Juchzer aufsteigen, je nachdem, ob sie von denen kommen, die getroffen werden, oder von denen, sie sehen, wie andere getroffen werden.
James lacht auch, er erkennt Schiete und ruft sein eigenes Wort dafür, Graggel.
Eines Tages wird er sich vielleicht daran erinnern. Ich habe eine Kuh und ein Schwein durch die Luft fliegen sehen. Dann mag er sich fragen, ob das ein Traum war. Und niemand wird da sein – sie ganz gewiss nicht, um ihm zu sagen, dass es kein Traum war, sondern auf diesem Schiff geschah. Er wird wissen, dass er einmal auf einem Schiff war, denn das wird ihm erzählt worden sein, aber es kann sein, dass er nie wieder im Leben ein solches Schiff sehen wird. Sie hat keine Ahnung, wohin sie gehen werden, wenn sie das andere Ufer erreichen, stellt sich aber vor, dass es eine Gegend im Landesinneren inmitten von Bergen sein wird, eine Gegend wie Ettrick.
Sie glaubt nicht, dass sie noch lange leben wird, wohin sie auch gehen mögen. Sie hustet sommers wie winters, und wenn sie hustet, tut ihr die Brust weh. Sie leidet an Gerstenkörnern und Magenkrämpfen, und ihre Blutung kommt selten, kann aber, wenn sie kommt, einen Monat dauern. Sie hofft jedoch, dass sie nicht sterben wird, solange James auf ihrer Hüfte Platz hat und sie braucht, was noch eine Weile dauern wird. Sie weiß, die Zeit wird kommen, da wird er sich von ihr abwenden, wie ihre Brüder es getan haben, da wird er sich der Verbindung zu ihr schämen. So wird es gehen, sagt sie sich, aber wie alle, die lieben, kann sie es nicht glauben.
 
Auf einem Ausflug nach Peebles, bevor sie von zu Hause fortgingen, kaufte Walter sich ein gebundenes Notizbuch, aber seit Tagen hat zu viel seine Aufmerksamkeit beansprucht und war zu wenig Platz und Ruhe an Deck, um es auch nur aufzuschlagen. Ein Fläschchen mit Tinte hat er ebenfalls dabei, er trägt es in einem Lederbeutel unter dem Hemd auf der Brust. Ein Trick, den sein Vetter Jamie Hogg, der Dichter, anwandte, als er draußen in der Wildnis von Nithsdale die Schafe hütete. Wenn Jamie ein Reim eingefallen war, dann zog er zusammengefaltetes Papier aus der Tasche seiner Bundhose und entkorkte die Tinte, die dank der Wärme seines Herzens nicht gefroren war, und schrieb alles nieder, ganz egal, wo er war oder bei welchem Wetter.
Behauptete er jedenfalls. Und Walter hat sich vorgenommen, dieses Verfahren auf die Probe zu stellen. Doch wie es scheint, mag das unter Schafen leichter gewesen sein als unter Menschen. Auch kann sich der Wind auf See viel heftiger austoben als in Nithsdale. Und ihm ist natürlich darum zu tun, seine Familie nichts davon sehen zu lassen. Andrew könnte sich darüber lustig machen, aber Agnes würde nur Hohn und Spott dafür übrig haben, so erbost, wie sie immer ist, wenn jemand etwas tut, was ihr nicht in den Sinn käme. Mary würde natürlich kein Wort sagen, aber der kleine Junge auf ihrer Hüfte, den sie anbetet und verwöhnt, würde mit Lust nach dem Papier und der Feder greifen und beides zerstören. Und überhaupt nicht voraussagen lässt sich, was seinem Vater einfallen könnte, um es ihm zu verderben.
Nun hat er, nach gründlichem Umtun, ein Plätzchen gefunden. Die Buchdeckel sind hart, so dass er keinen Tisch benötigt. Und die an seiner Brust gewärmte Tinte fließt so flüssig wie Blut.
Wir gingen am 4. Juni an Bord und lagen vom 5. bis 8. in Leith auf der Reede, lavierten das Schiff an unseren Pier, wo wir Segel setzen konnten, was am 9. geschah. Wir passierten die Ecke von Fifeshire wohlbehalten, ohne dass etwas Erwähnenswertes vorfiel bis zum heutigen Tage, dem 13. des Morgens, als wir von einem Ruf geweckt wurden: John O’Groats Haus. Wir konnten es deutlich sehen und machten gute Fahrt durch den Pentland Firth, vom Wind und der Flut begünstigt, und es war ganz und gar nicht so gefährlich, wie wir hatten sagen hören. Ein Kind war verstorben, des Namens Ormiston, und sein Leichnam wurde, eingenäht in ein Stück Segeltuch und mit einem großen Brocken Kohle an den Füßen, über Bord geworfen …

Er hält im Schreiben inne, um sich vorzustellen, wie der Sack sinkt. Dunkler und dunkler wird das Wasser, die Oberfläche hoch droben leuchtet schwach wie der Nachthimmel. Wird das Stück Kohle sein Werk tun, wird der Sack geradenwegs auf den Meeresgrund sinken? Oder wird die Strömung stark genug sein, um ihn emporzuheben und fallen zu lassen, zur Seite abzudrängen, bis nach Grönland zu tragen oder nach Süden zu den tropischen Gewässern voller stinkender Algen, dem Sargassomeer? Oder ein räuberischer Fisch kann daherkommen, den Sack aufreißen und eine Mahlzeit aus dem Leichnam machen, bevor er noch die oberen Wasser und die Region des Lichts verlassen hat.
Er hat Abbildungen von Fischen gesehen, so groß wie Pferde, ferner Fische mit Hörnern und mit Reihen von Zähnen, jeder wie das Messer eines Abdeckers. Auch einige, die sind glatt und lächeln sündig und verführerisch, haben die Brüste von Frauen, doch nicht die übrigen Teile, zu denen die Gedanken eines Mannes vom Anblick der Brüste hingelenkt werden. All dies in einem Buch mit Geschichten und Kupferstichen, das er sich aus der Leihbücherei in Peebles geholt hat.
Diese Gedanken betrüben ihn nicht. Er macht es sich stets zur Aufgabe, klar zu denken und sich womöglich auch die widerwärtigsten oder furchteinflößendsten Dinge genau auszumalen, damit sie ihre Macht über ihn einbüßen. So, wie er sich jetzt ausmalt, wie das Kind gefressen wird. Nicht als Ganzes verschlungen wie im Falle von Jonas, sondern Bissen um Bissen, wie er selbst ein schmackhaftes Stück von einem gekochten Schaf aufessen würde. Bleibt noch die Seele. Die Seele verlässt den Körper im Augenblick des Todes. Aber aus welchem Teil des Körpers tritt sie aus, wo genau war sie untergebracht? Am wahrscheinlichsten ist wohl, dass sie mit dem letzten Atemzug entweicht und irgendwo in der Brust unweit von Herz und Lunge verborgen war. Obwohl Walter einen Witz gehört hat, den man sich über einen alten Zausel in Ettrick erzählte, ein Kerl, so schmutzig, dass bei seinem Tod die Seele zu seinem Arschloch hinausfuhr, und das hörbar, mit mächtigem Knall.
Solcherlei Auskünfte erhofft man sich von den Predigern – ohne natürlich, dass gleich von so etwas wie dem Arschloch die Rede ist, aber doch vom wahren Sitz der Seele und dem Ausgang, den sie nimmt. Aber vor Erklärungen dieser Art schrecken sie zurück. Auch können sie nicht erklären – jedenfalls keiner, den er gehört hat, wie die Seelen sich außerhalb des Körpers bis zum Tag des Jüngsten Gerichts erhalten und wie eine jede von ihnen an diesem Tag ihren Körper wiederfindet und als den eigenen erkennt und sich damit vereinigt, obwohl er zu der Zeit nicht mal mehr ein Gerippe sein kann. Zu Staub zerfallen. Es muss welche geben, die genug studiert haben, um zu wissen, wie all das vollbracht wird. Es gibt aber auch welche – das hat er vor kurzem erfahren, die haben studiert und gelesen und nachgedacht, bis sie zu dem Schluss gelangt sind, dass es überhaupt keine Seelen gibt. Niemand spricht gerne von diesen Menschen, und in der Tat ist der Gedanke an sie schrecklich. Wie können sie mit der Furcht – sogar der Gewissheit – leben, dass ihnen die Hölle bevorsteht?
Es gab einmal einen solchen Mann, der kam aus der Gegend von Berwick und wurde der dicke Davey genannt, denn er war so dick, dass der Tisch eingesägt werden musste, damit er sich zum Essen daran niedersetzen konnte. Und als er in Edinburgh, wo er seine Studien betrieben hatte, starb, versammelten sich die Leute auf der Straße vor seinem Haus, um zu sehen, ob der Teufel ihn holen kommen würde. In Ettrick ist darüber eine Predigt gehalten worden, und soweit Walter verstanden hat, hieß es da, dass der Teufel solche öffentlichen Auftritte nicht mag und nur abergläubische und gemeine und papistische Leute derlei von ihm erwarten, dass aber seine Umarmung weitaus schrecklicher ist und die Qualen, die sie begleiten, weitaus tückischer, als solche Gemüter sich vorstellen können.
 
Am dritten Tag an Bord des Schiffes stand der alte James auf und begann umherzugehen. Inzwischen ist er ständig unterwegs. Er bleibt stehen und spricht jeden an, der willens scheint, ihm zuzuhören. Er nennt seinen Namen und sagt, dass er aus Ettrick kommt, aus dem Tal und dem Wald von Ettrick, wo früher die alten Könige von Schottland jagten.
»Und auf dem Feld von Flodden«, sagt er, »nach der Schlacht von Flodden hieß es, man konnte zwischen den Leichen hin und her gehen und die Männer von Ettrick erkennen, denn sie waren die größten und stärksten und schönsten Männer am Boden. Ich habe fünf Söhne, und es sind alles gute, starke Jungen, doch nur zwei von ihnen sind bei mir. Einer meiner Söhne ist in Nova Scotia, er trägt meinen eigenen Namen, und als ich die letzte Nachricht von ihm erhielt, da war er in einem Ort namens Economy, aber seitdem haben wir nichts mehr von ihm gehört, und ich weiß nicht, ob er noch lebt oder tot ist. Mein ältester Sohn ist weggegangen, um in den Highlands zu arbeiten, und mein Zweitjüngster setzte es sich in den Kopf, auch dorthin zu gehen, und ich werde beide nie wiedersehen. Fünf Söhne, und durch Gottes Gnade sind alle zu Männern herangewachsen, aber es war nicht der Wille des Herrn, dass ich sie bei mir behalte. Ihre Mutter starb, nachdem der Letzte von ihnen geboren wurde. Sie holte sich ein Fieber und stand nicht mehr vom Bett auf, nachdem sie ihn geboren hatte. Das Leben eines Mannes ist voller Leid. Ich habe auch eine Tochter, die Älteste von allen, aber sie ist fast ein Zwerg. Ihre Mutter wurde von einem Widder gejagt, als sie mit ihr schwanger ging. Ich habe drei ältere Schwestern, die sind alle genauso, alles Zwerge.«
Seine Reden übertönen das Stimmengewirr des Lebens an Bord, und jedes Mal, wenn seine Söhne ihn hören, stehlen sie sich vor tödlicher Verlegenheit in eine andere Richtung davon.
Am Nachmittag des 14. kam ein Wind aus dem Norden auf, und das Schiff begann zu schüttern, als werde sich jede Planke darin gleich von allen anderen lösen. Die Eimer flossen über von all den Leuten, die krank waren und sich erbrachen, und das ganze Deck war glitschig von deren Inhalt. Allen Menschen wurde befohlen, sich unter Deck zu begeben, aber viele von ihnen brachen an der Reling zusammen und gaben nichts darauf, ob sie über Bord gespült wurden. Aus unserer Familie war jedoch niemand krank, und jetzt hat sich der Wind gelegt, und die Sonne ist hervorgekommen, und jene, denen eben noch egal war, ob sie im Unrat sterben, sind aufgestanden und schleppen sich zu den Matrosen, die Eimer voll Wasser über das Deck kippen, um sich waschen zu lassen. Die Frauen haben damit zu tun, all die verschmutzte Kleidung zu waschen und auszuspülen und auszuwringen. Es ist das schlimmste Elend und die schnellste Gesundung, die ich je im Leben gesehen habe …

Ein Mädchen von zehn oder zwölf Jahren steht da und schaut Walter beim Schreiben zu. Sie trägt ein feines Kleid und ein Häubchen und hat hellbraune, lockige Haare. Kein hübsches Gesicht, eher ein keckes.
»Bist du aus einer der Kajüten?«, fragt sie.
Walter sagt: »Nein. Bin ich nicht.«
»Hab ich’s doch gewusst. Es gibt nämlich nur vier, eine ist für meinen Vater und mich, eine ist für den Kapitän, eine ist für seine Mutter, die nie rauskommt, und eine ist für die beiden Damen. Du darfst gar nicht auf diesem Teil des Decks sein, wenn du nicht aus einer der Kajüten bist.«
»Das wusste ich nicht«, sagt Walter, macht aber keinerlei Anstalten, sich fortzubegeben.
»Ich habe dich schon mal in dein Buch schreiben sehen.«
»Ich hab dich nicht gesehen.«
»Nein. Du hast geschrieben und nichts gemerkt.«
»Jedenfalls«, sagt Walter, »bin ich jetzt damit fertig.«
»Ich habe niemandem was von dir erzählt«, sagt sie leichthin, als stünde das ganz in ihrem Belieben und als könnte sie sich im nächsten Moment anders entscheiden.
 
Am selben Tag, kaum eine Stunde später, erschallt ein lauter Ruf von Backbord, dass Schottland zum letzten Mal zu sehen ist. Walter und Andrew gehen hin, um es sich anzuschauen, auch Mary mit dem kleinen James auf der Hüfte und viele andere. Der alte James und Agnes gehen nicht – sie, weil sie jetzt keinerlei Neigung mehr hat, sich irgendwohin zu begeben, und er aus Widerborstigkeit. Seine Söhne haben ihn gedrängt hinzugehen, aber er hat gesagt: »Das bedeutet mir nichts. Ich habe Ettrick zum letzten Mal gesehen, also habe ich Schottland schon zum letzten Mal gesehen.«
Es stellt sich heraus, dass die Aufforderung, Abschied zu nehmen, voreilig war – ein grauer Streifen Land wird noch stundenlang in Sicht bleiben. Viele werden bald müde, ihn anzustarren – es ist nur Land, wie jedes andere, doch einige werden an der Reling bleiben, bis der letzte Fetzen davon mit dem Tageslicht schwindet.
»Du solltest gehen und deinem Heimatland Lebewohl sagen und auch deiner Mutter und deinem Vater, denn du wirst sie nicht wiedersehen«, sagt der alte James zu Agnes. »Und Schlimmeres noch wirst du erdulden müssen. Doch, noch Schlimmeres. Denn du trägst den Fluch der Eva.« Er sagt das mit dem salbungsvollen Behagen eines Predigers, und Agnes schimpft ihn einen alten Armleuchter, aber im Flüsterton, denn sie hat kaum noch die Kraft, auch nur ein böses Gesicht zu ziehen.
Alter Armleuchter. Du und dein Heimatland.
 
Walter schreibt schließlich einen einzigen Satz nieder.
Und heute Nacht im Jahre 1818 verloren wir Schottland aus den Augen.

Die Worte kommen ihm erhaben vor. Ihn erfüllt ein Gefühl von Größe, Feierlichkeit und persönlicher Wichtigkeit.
Der 16. war ein stürmischer Tag mit Wind aus Südwest, das Meer schlug sehr hohe Wellen, und dem Schiff brach aufgrund der Heftigkeit des Windes der Klüverbaum. Und an diesem Tag kam unsere Schwester Agnes in die Kajüte.

Schwester hat er geschrieben, als sei sie für ihn dasselbe wie Klein-Mary, doch so verhält es sich nicht. Agnes ist eine große, wohlgestaltete junge Frau mit dichten, dunklen Haaren und dunklen Augen. Die rote Stelle auf einer ihrer Wangen geht in einen hellbraunen Fleck über, so groß wie ein Handabdruck. Es ist ein Muttermal, was ein Jammer ist, sagen die Leute, denn ohne es wäre sie hübsch. Walter kann kaum ertragen, es anzusehen, aber nicht, weil es hässlich ist. Sondern weil er sich danach sehnt, es zu berühren, es mit den Fingerspitzen zu streicheln. Es sieht nicht wie gewöhnliche Haut aus, sondern wie der Bast an einem Hirschgeweih. Seine Gefühle für sie sind so quälend, dass er nur unfreundlich zu ihr sprechen kann, wenn überhaupt. Und sie zahlt es ihm mit einer guten Prise Verachtung zurück.
 
Agnes meint, im Wasser zu sein, und die Wellen wuchten sie hoch und schleudern sie hinunter. Jedes Mal, wenn die Wellen sie niederstrecken, ist es schlimmer als zuvor, sie sinkt immer tiefer, und der Augenblick der Erleichterung vergeht, bevor sie ihn ergreifen kann, denn die Welle sammelt schon ihre Kraft, um wieder auf sie einzustürzen.
Dann wieder weiß sie, dass sie in einem Bett liegt, in einem fremden Bett, daunenweich, aber das ist nur umso schlimmer, denn wenn sie in die Tiefe sinkt, ist kein Widerstand da, keine harte Stelle, wo die Schmerzen aufhören müssen. Und hier oder auf dem Wasser hasten vor ihr ständig Leute hin und her. Alle sind nur von der Seite zu sehen und sind durchsichtig, alle reden sehr schnell, so dass sie kein Wort mitbekommt, und schenken ihr aus purer Bosheit keinerlei Beachtung. Sie sieht Andrew inmitten von ihnen und zwei oder drei seiner Brüder. Einige der Mädchen, die sie kennt, sind auch da – die Freundinnen, mit denen sie in Hawick herumgealbert hat. Und jetzt haben sie keinen Blick für ihre Not, scheren sich keinen Pfifferling darum.
Sie schreit sie an, sie sollen verschwinden, doch das kümmert keine Einzige, und noch mehr von ihnen kommen einfach durch die Wand herein. Sie wusste gar nicht, dass sie so viele Feindinnen hat. Jetzt zermahlen sie sie und geben vor, es nicht einmal zu merken. Ihre Regsamkeit zermahlt sie zu Tode.
Ihre Mutter beugt sich über sie und sagt mit schleppender, kalter, gelangweilter Stimme: »Du gibst dir keine Mühe, Kind. Du musst dich stärker anstrengen.« Ihre Mutter ist fein angezogen und redet vornehm, wie eine Dame aus Edinburgh.
Ekles Zeug wird ihr in den Mund geschüttet. Sie versucht es auszuspucken, denn sie weiß, das ist Gift.
Ich werde einfach aufstehen und hinausgehen, denkt sie. Sie versucht, sich von ihrem Körper loszureißen, als sei er ein Haufen lichterloh brennender Lumpen.
Eine Männerstimme ist zu hören, sie erteilt einen Befehl.
»Haltet sie«, sagt er, und sie wird zerspalten und weit aufgerissen für die Welt und das Feuer.
»Äh – äh – ääh«, sagt die Stimme des Mannes, keuchend, als sei er um die Wette gelaufen.
Eine Kuh, furchtbar schwer, brüllend schwer von Milch, bäumt sich auf und hockt sich auf den Bauch von Agnes.
»Komm. Komm«, sagt die Stimme des Mannes, er stöhnt auf, ist am Ende seiner Kräfte, als er versucht, sie wegzuzerren.
Diese Dummköpfe. Diese Dummköpfe, sie je hereingelassen zu haben.
Es stand schlimm um sie bis zum 18., als sie von einer Tochter entbunden wurde. Da wir einen Wundarzt an Bord hatten, ging es gut. Nichts geschah bis zum 22., dem rauhesten Tag, den wir bis dahin erlebt hatten. Der Klüverbaum brach zum zweiten Mal. Nichts Erwähnenswertes geschah, Agnes erholte sich wie üblich, bis wir am 29. einen großen Schwarm von Delfinen sichteten und am 30. (dem gestrigen Tag) sehr rauher See begegneten mit Wind aus West, der uns eher zurückwarf als uns voranbrachte …

»In Ettrick, da steht, was sie das höchste Haus in Schottland nennen«, sagt James, »und das Haus, in dem mein Großvater lebte, das war noch höher gelegen. Der Hof heißt Phauhope, alle sagen Phaup dazu, und mein Großvater war Will O’Phaup, vor fünfzig Jahren hättet ihr von ihm gehört, wenn ihr von irgendwo südlich des Forth und nördlich der Umstrittenen Ländereien kämt.«
Man muss sich schon die Ohren zuhalten, was bleibt einem sonst übrig als zuzuhören?, denkt Walter. Es gibt welche, die fluchen, wenn sie den alten Mann kommen sehen, es scheint aber auch andere zu geben, die für jede Ablenkung dankbar sind.
Er erzählt von Will und seinen Rennen und den Wetten auf ihn und von mehr Narreteien, als Walter ertragen kann.
»Und er heiratete eine Frau namens Bessie Scott, und einer seiner Söhne erhielt den Namen Robert, und eben dieser Robert war mein Vater. Mein Vater. Und nun stehe ich hier vor Euch.«
»Mit nur einem Satz konnte Will über den Fluss Ettrick springen, und die Stelle ist nach ihm benannt.«
 
Die ersten zwei oder drei Tage lang hat der kleine James sich geweigert, Marys Hüfte zu verlassen. Er hat durchaus Wagemut gezeigt, aber nur von diesem Platz aus. Nachts hat er in ihrem Umhang geschlafen, neben ihr zusammengerollt, und sie ist von den Schmerzen auf ihrer linken Seite aufgewacht, weil sie die ganze Nacht lang stillgelegen hat, um ihn nicht zu stören. Dann, plötzlich eines Morgens, ist er heruntergekrabbelt und rennt umher und tritt nach ihr, wenn sie versucht, ihn hochzuheben.
Alles auf dem Schiff erregt seine Aufmerksamkeit. Sogar nachts versucht er, über sie hinwegzuklettern und ins Dunkel davonzulaufen. Also ist sie zerschlagen, wenn sie morgens aufsteht, nicht nur von der steifen Lage, sondern auch von Schlafmangel. Eines Nachts nickt sie ein, und das Kind macht sich los, stolpert aber bei seinem Fluchtversuch zum Glück gegen den Körper seines Vaters. Von da an besteht Andrew darauf, dass er jeden Abend festgebunden wird. Er heult natürlich, und Andrew schüttelt ihn und gibt ihm einen Klaps, und dann schluchzt er sich in den Schlaf. Mary liegt neben ihm und erklärt ihm leise die Notwendigkeit, damit er nicht vom Schiff in den Ozean fällt, aber er betrachtet sie in diesen Augenblicken als seine Feindin, und wenn sie die Hand ausstreckt, um sein Gesicht zu streicheln, dann versucht er, sie mit seinen Zähnchen zu beißen. Jeden Abend schläft er voller Wut ein, aber morgens, wenn sie ihn losbindet und er noch im Halbschlaf ist, mit all der Niedlichkeit des Kleinkindes, dann hält er sich schläfrig an ihr fest, und Liebe durchströmt sie.
In Wahrheit liebt sie sogar sein Geschrei und seine Wutanfälle und seine Fußtritte und seine Bisse. Sie liebt seine schmutzigen und angetrockneten Gerüche ebenso wie seine frischen. Während die Schläfrigkeit ihn verlässt, sieht er sie an, und seine klaren blauen Augen füllen sich mit wundersamer Intelligenz und gebieterischem Willen, die ihr beide geradewegs vom Himmel zu kommen scheinen. (Obwohl ihr Glaube sie immer gelehrt hat, dass Eigenwille aus der entgegengesetzten Richtung kommt.) Sie liebte auch ihre Brüder, als sie niedlich und wild waren und davor bewahrt werden mussten, in den Bach zu fallen, aber gewiss nicht so leidenschaftlich, wie sie James liebt.
Dann eines Tages ist er fort. Sie steht in der Schlange für das Waschwasser, und sie dreht sich um, und er ist nicht mehr neben ihr. Sie hat gerade ein paar Worte mit der Frau vor ihr gewechselt und eine Frage nach Agnes und dem Neugeborenen beantwortet, sie hat gerade dessen Namen genannt – Isabel, und in diesem Augenblick hat er sich davongemacht. Als sie den Namen aussprach, Isabel, spürte sie eine überraschende Sehnsucht, dieses neue, zarte Bündel zu halten, und als sie ihren Platz in der Schlange verlässt und auf der Suche nach James umherjagt, kommt ihr der Gedanke, dass er ihre Treulosigkeit gespürt haben muss und verschwunden ist, um sie zu bestrafen.
Innerhalb eines Augenblicks stürzt alles um. Das Wesen der Welt hat sich verändert. Sie rennt hin und her, ruft James’ Namen. Sie läuft auf Fremde zu, auf Matrosen, die sie auslachen, als sie sie anfleht: »Habt ihr einen kleinen Jungen gesehen, einen kleinen Jungen, so groß, mit blauen Augen?«
»Ich habe in den letzten fünf Minuten fünfzig oder sechzig von der Sorte gesehen«, sagt ein Mann zu ihr. Eine Frau will freundlich sein und sagt, dass er schon auftauchen wird. Mary soll sich keine Sorgen machen, er wird mit anderen Kindern spielen. Einige Frauen schauen sich sogar um, als wollten sie ihr bei der Suche helfen, aber das können sie natürlich nicht, sie haben ihre eigenen Verpflichtungen.
Was Mary in diesen Augenblicken panischer Angst deutlich sieht, ist, dass die Welt, die sich für sie in einen Albtraum verwandelt hat, für alle anderen hier immer noch dieselbe normale Welt ist und sogar bleiben wird, wenn James tatsächlich verschwunden ist, sogar, wenn er durch die Reling gekrabbelt ist – ihr sind überall Stellen aufgefallen, wo das möglich ist – und vom Ozean verschluckt wird.
Das für sie grausamste und undenkbarste aller Ereignisse kommt den meisten anderen nur so vor wie ein trauriges, aber nicht außergewöhnliches Missgeschick. Für all jene wäre es nicht undenkbar.
Oder auch für Gott. Denn wenn Gott ein seltenes und auffallend schönes Menschenkind erschafft, ist er dann nicht besonders versucht, sein Geschöpf zurückzunehmen, gleichsam, als verdiente die Welt es nicht?
Doch sie betet zu ihm, die ganze Zeit über. Anfangs ruft sie nur seinen Namen an. Aber als ihre Suche genauer und in mancher Hinsicht bizarrer wird – sie schlüpft unter Wäscheleinen hindurch, die andere für ein bisschen Zurückgezogenheit aufgehängt haben, es macht ihr gar nichts aus, die Leute bei allen möglichen Verrichtungen zu unterbrechen, sie reißt die Deckel von ihren Kisten hoch und wühlt in ihrem Bettzeug, ohne auch nur zu hören, wenn sie beschimpft wird, werden auch ihre Gebete ausführlicher und kühner. Sie überlegt, was sie anbieten kann, was der Preis dafür sein kann, dass James ihr zurückgegeben wird. Aber was hat sie schon? Nichts Eigenes – weder Gesundheit, noch Erwartungen, noch irgendjemandes Wertschätzung. Sie hat keine Aussicht auf etwas oder auch nur eine Hoffnung, die sie aufgeben kann. Sie hat nur James.
Aber wie kann sie James für James opfern?
Das geht ihr im Kopf herum.
Doch was ist mit ihrer Liebe zu James? Ihrer übergroßen und vielleicht sogar abgöttischen oder gar sündigen Liebe zu einem anderen Geschöpf? Die wird sie aufgeben, die wird sie opfern, wenn er nur nicht fort ist, wenn er nur gefunden wird. Wenn er nur nicht tot ist.
 
Sie erinnert sich daran, ein oder zwei Stunden, nachdem jemand den Jungen unter einem leeren Eimer entdeckt hat, als er hervorlugte und dem Tumult lauschte. Und sie ihr Gelübde sofort zurücknahm. Sie schloss ihn in die Arme und drückte ihn fest an sich und holte stöhnend Luft, während er sich wand, um loszukommen.
Ihr Verhältnis zu Gott ist oberflächlich und schwankend, und außer in einer Zeit entsetzlicher Angst, wie sie sie gerade durchgemacht hat, gibt sie in Wahrheit nicht viel auf ihn. Sie hat immer empfunden, dass Gott oder auch nur die Vorstellung von einem Gott ihr stets ferner lag als allen anderen um sie herum. Auch fürchtet sie seine Strafen nach dem Tode nicht so, wie sie es sollte, und sie weiß nicht einmal, warum nicht. Sie trägt eine störrische Gleichgültigkeit in sich, von der niemand etwas weiß. Es mögen zwar alle denken, dass sie insgeheim im Glauben Zuflucht sucht, weil ihr kaum etwas sonst bleibt, doch das ist falsch. Denn jetzt, wo sie James wiederhat, empfindet sie keine Dankbarkeit, sondern denkt nur, was für eine Närrin sie war, denn sie kann ihre Liebe zu ihm ebenso wenig aufgeben, wie sie ihrem Herz verbieten kann, zu schlagen.
 
Danach besteht Andrew darauf, dass James nicht nur nachts, sondern auch tagsüber festgebunden wird, am Pfosten der Schlafkoje oder an der eigenen Wäscheleine auf dem Deck. Mary wäre es am liebsten, wenn er an ihr selbst festgemacht würde, aber Andrew sagt, ein Junge wie der würde sie in Stücke treten. Andrew hat ihm für seinen Streich eine Tracht Prügel verabreicht, aber der Ausdruck in James’ Augen besagt, dass er mit seinen Streichen noch nicht am Ende ist.
 
Jener Aufstieg in Edinburgh, jener Blick über das Wasser war etwas, worüber Andrew nicht einmal mit seinen Brüdern sprach – Amerika war ohnehin ein heikles Thema. Der älteste Bruder, Robert, brach in die Highlands auf, sobald er herangewachsen war, ging ohne ein Wort des Abschieds eines Abends von zu Hause fort, als sein Vater bei Tibbie Shiel hockte. Er gab deutlich zu verstehen, dass er das tat, um nicht an irgendeiner Expedition teilnehmen zu müssen, die sein Vater im Sinn haben mochte. Dann machte sich Bruder James trotzig ganz allein auf den Weg nach Amerika, mit den Worten, wenn er das tat, ersparte er sich zumindest, weiterhin davon hören zu müssen. Und schließlich war auch Will, jünger als Andrew, aber immer am widerspenstigsten und am erbittertsten gegen den Vater aufgebracht, auf und davon gegangen, um sich Robert anzuschließen. So blieb nur Walt übrig, der noch kindlich genug war, um an Abenteuer zu denken – als Junge hatte er damit geprahlt, wie er gegen die Franzosen kämpfen werde, vielleicht dachte er also jetzt, er werde gegen die Indianer kämpfen.
Und dann war da noch Andrew selbst, der seit jenem Tag auf dem Felsen für seinen Vater ein tiefes, konfuses Verantwortungsgefühl empfindet, fast wie Trauer.
Aber schließlich fühlt sich Andrew für jeden in seiner Familie verantwortlich. Für seine oft schlecht gelaunte junge Frau, die er wieder in Lebensgefahr gebracht hat, für die Brüder, die weit fort sind, und für den Bruder an seiner Seite, für seine bedauernswerte Schwester und für sein unvorsichtiges Kind. Dies ist seine Bürde – ihm kommt nie in den Sinn, sie Liebe zu nennen.
 
Agnes verlangt ein ums andre Mal nach Salz, bis die Damen befürchten, sie wird sich in ein Fieber hineinsteigern. Die beiden Frauen, die sie pflegen, sind Kajütenpassagiere, Damen aus Edinburgh, die sich ihrer aus Barmherzigkeit annehmen.
»Sei still jetzt«, gebieten sie ihr. »Du hast keine Ahnung, welch glückliches Mädel du bist, dass wir Mr Suter an Bord hatten.«
Sie erzählen ihr, dass das Kind in ihr falsch herum lag und sie alle Angst hatten, Mr Suter werde sie aufschneiden müssen, was vielleicht ihr Ende gewesen wäre. Aber es gelang ihm, es umzudrehen, so dass er es mühsam herausziehen konnte.
»Ich brauche Salz für meine Milch«, sagt Agnes, die gar nicht daran denkt, sich von ihren Ermahnungen und Edinburgher Reden einschüchtern zu lassen. Das sind sowieso dumme Gänse. Sie muss ihnen sagen, dass ein bisschen Salz in die erste Milch des Neugeborenen gehört, tu ein paar Körnchen auf den Finger, drücke ein oder zwei Tropfen Milch darauf und gib das dem Kind zu schlucken, bevor du es an die Brust legst. Ohne diese Vorsichtsmaßnahme ist gut möglich, dass es schwachsinnig wird.
»Ist sie überhaupt eine Christin?«, fragt die eine die andere.
»Geradeso wie Ihr«, sagt Agnes. Aber zu ihrer eigenen Überraschung und Scham fängt sie laut an zu weinen, und der Säugling stimmt mit ein, aus Mitgefühl oder vor Hunger. Und immer noch verweigert sie ihm die Brust.
Mr Suter kommt nach ihr schauen. Er fragt nach dem Grund des Jammergeschreis, und sie klären ihn auf.
»Ein Neugeborenes soll Salz in den Magen bekommen – wo hat sie das denn her?«
Er sagt: »Gebt ihr das Salz.« Und er bleibt da, um zuzuschauen, wie sie die Milch auf den salzigen Finger drückt, ihn an die Lippen des Kindes führt und ihm die Brust folgen lässt.
Er fragt sie, warum sie das tut, und sie sagt es ihm.
»Und wirkt es jedes Mal?«
Sie antwortet ihm – ein wenig überrascht, dass er ebenso dumm ist wie die beiden, wenn auch freundlicher, dass es unfehlbar wirkt.
»Da, wo Ihr herkommt, haben also alle ihre fünf Sinne beisammen? Und sind alle Mädchen so kräftig und stattlich wie Ihr?«
Sie sagt, davon wisse sie nichts.
Manchmal scharwenzelten junge Männer, die zu Besuch waren, gebildet und aus der Stadt, um sie und ihre Freundinnen herum, machten Komplimente und versuchten, ein Gespräch anzuknüpfen, und sie dachte immer, jedes Mädchen, das so etwas zulässt, ist eine Närrin, selbst wenn der Mann ansehnlich ist. Und Mr Suter ist alles andere als ansehnlich – er ist zu schmächtig, und sein Gesicht ist übersät mit Pockennarben, so dass sie ihn anfangs für einen alten Mann hielt. Aber er hat eine freundliche Stimme, und wenn er sie ein wenig neckt, kann nichts dabei sein. Kein Mann hätte noch Verlangen nach einer Frau, die er weit gespreizt gesehen hat, das zerrissene Geschlecht offen zu Tage liegend.
»Seid Ihr wund?«, fragt er, und sie meint, einen Schatten auf seinen entstellten Wangen zu sehen, einen Anflug von Röte. Sie sagt, es gehe ihr nicht schlechter, als es ihr gehen müsse, und er nickt, ergreift ihr Handgelenk, beugt sich darüber und drückt fest ihren Puls.
»Munter wie ein Rennpferd«, sagt er, die Hände immer noch über ihr, als wisse er nicht, auf welche Stelle er sie legen soll. Dann entscheidet er sich, ihr die Haare zurückzustreichen und seine Finger an ihre Schläfen und auch hinter die Ohren zu pressen.
Sie wird sich diese Berührung, diesen komischen, sanften, kribbelnden Druck, noch viele Jahr lang ins Gedächtnis rufen, mit einer konfusen Mischung aus Verachtung und Sehnsucht.
»Gut«, sagt er. »Keine Spur von Fieber.«
Er schaut für einen Augenblick zu, wie das Kind trinkt.
»Jetzt ist alles gut«, sagt er mit einem Seufzer. »Ihr habt eine gesunde Tochter, und sie kann ihr ganzes Leben lang sagen, sie wurde auf hoher See geboren.«
 
Später kommt Andrew herein und steht am Fuß des Bettes. Er hat sie noch nie in einem Bett wie diesem gesehen (einem richtigen Bett, auch wenn es an der Wand festgeschraubt ist). Er wird schamrot angesichts der Damen, die gerade die Schüssel hereingebracht haben, um sie zu waschen.
»Das ist es, ja?«, fragt er mit einem Nicken – nicht mit einem Blick – zu dem Bündel neben ihr.
Sie lacht verärgert und fragt, was er wohl meint, was das ist? Mehr braucht es nicht, um ihn aus der Fassung zu bringen, seine vorgetäuschte Sicherheit zu erschüttern. Jetzt erstarrt er, wird noch röter, in Feuer getaucht. Es ist nicht nur das, was sie gesagt hat, es ist der ganze Schauplatz, die Gerüche nach dem Neugeborenen und Milch und Blut, am meisten die Waschschüssel, die Tücher, die danebenstehenden Frauen mit ihrem properen Äußeren, das auf einen Mann wie eine Zurechtweisung und gleichzeitig wie Gespött wirken kann.
Er bringt kein Wort mehr heraus, also erbarmt sie sich schließlich und sagt ihm grob, er solle sich trollen, hier gebe es Arbeit zu tun.
Einige der Mädchen sagten immer, wenn man schließlich nachgibt und sich mit einem Mann hinlegt – sogar wenn er nicht der Mann der ersten Wahl ist, dann gibt einem das ein hilfloses, aber ruhiges und sogar süßes Gefühl. Agnes kann sich nicht daran erinnern, das mit Andrew gefühlt zu haben. Alles, was sie fühlte, war, dass er ein ehrlicher Bursche war und derjenige, den sie in ihrer Lebenslage brauchte und dem es nie in den Sinn kommen würde, sie sitzen zu lassen.
 
Walter hat sich weiterhin an denselben abgeschiedenen Ort zurückgezogen, um in sein Buch zu schreiben, und niemand hat ihn dort erwischt. Bis auf das Mädchen natürlich. Aber jetzt ist er mit ihr quitt. Eines Tages kam er hin und sie war schon dort, hüpfte über ein rotes Sprungseil. Als sie ihn sah, hörte sie auf, außer Puste. Doch sobald sie wieder zu Atem gekommen war, fing sie an zu husten, so dass es mehrere Minuten dauerte, bis sie sprechen konnte. Sie sank nieder und lehnte sich an den Stapel Segeltuch, der den Ort verbarg, das Gesicht rot angelaufen und die Augen voll heller Tränen vom Husten. Er stand einfach da und sah ihr zu, verängstigt von diesem Anfall, doch ratlos, was er tun sollte.
»Willst du, dass ich eine der Damen hole?«
Er hat inzwischen mit den Frauen aus Edinburgh Bekanntschaft geschlossen, durch Agnes. Sie nehmen freundlichen Anteil an der Mutter und dem Neugeborenen und Mary und dem kleinen James, und den alten Vater finden sie ulkig. Sie haben auch ihren Spaß an den beiden schüchternen Stoffeln, Andrew und Walter. Obwohl Walter in ihrer Gegenwart nicht so sprachlos ist wie Andrew, aber dieser Vorgang der Geburt (an den er bei Schafen gewöhnt ist) erfüllt ihn bei Frauen mit Entsetzen und sogar Abscheu. Agnes hat dadurch einen Großteil ihrer galligen Anziehungskraft verloren. (Wie es schon einmal geschah, als sie den kleinen James gebar. Aber dann kehrte allmählich ihre Kratzbürstigkeit zurück. Er hält es für unwahrscheinlich, dass dies wieder geschehen wird. Er hat jetzt mehr von der Welt gesehen und an Bord des Schiffes auch mehr von Frauen.)
Das hustende Mädchen schüttelt heftig den Lockenkopf.
»Nein, nicht«, sagt sie, als sie die Worte keuchend hervorstoßen kann. »Ich habe niemandem gesagt, dass du herkommst. Also darfst du auch niemandem was von mir sagen.«
»Aber du hast das Recht, hier zu sein.«
Sie schüttelt wieder den Kopf und bedeutet ihm, zu warten, bis ihr das Sprechen leichter fällt.
»Ich meine, dass du mich seilspringen gesehen hast. Mein Vater hat mein Springseil versteckt, aber ich habe das Versteck gefunden – aber das weiß er nicht.«
»Heute ist kein Sonntag«, sagt Walter vernünftig. »Warum sollst du also nicht seilspringen?«
»Was weiß ich?«, sagt sie, ihre alte Frechheit zurückgewinnend. »Vielleicht denkt er, ich bin zu alt dafür. Schwörst du, es niemandem zu sagen?« Sie hält ihre Zeigefinger hoch und formt ein Kreuz. Die Geste ist unschuldig, das ist ihm klar, trotzdem ist er schockiert, denn er weiß, wie manche Leute das auffassen könnten.
Aber er sagt ja, er schwört es.
»Ich schwöre auch«, sagt sie. »Ich werde niemandem sagen, dass du herkommst.«
Nachdem sie das ganz feierlich ausgesprochen hat, zieht sie ein Gesicht.
»Obwohl ich es sowieso niemandem gesagt hätte.«
Was für ein komisches, eingebildetes kleines Ding sie ist. Sie spricht nur von ihrem Vater, also denkt er, das ist wohl, weil sie keine Brüder oder Schwestern und – wie er selbst – keine Mutter hat. Daran muss es liegen, dass sie so verwöhnt und so einsam ist.
 
Nach diesen Schwüren wird das Mädchen – namens Nettie – eine häufige Besucherin, wenn Walter sich vornimmt, in sein Buch zu schreiben. Sie sagt zwar immer, dass sie ihn nicht stören will, aber nachdem sie etwa fünf Minuten lang ostentativ geschwiegen hat, kann sie nicht anders und unterbricht ihn mit einer Frage nach seinem Leben oder mit Einzelheiten aus ihrem. Es stimmt, sie hat keine Mutter mehr und ist ein Einzelkind, außerdem ist sie noch nie zur Schule gegangen. Am häufigsten redet sie über ihre Haustiere – die toten und die in ihrem Haus in Edinburgh noch lebenden – und eine Frau namens Miss Anderson, die sie früher auf Reisen begleitete und sie unterrichtete. Sie scheint froh zu sein, diese Frau nicht mehr am Hals zu haben, und Miss Anderson war bestimmt auch froh fortzugehen, nach all den Streichen, die ihr gespielt worden sind – der lebende Frosch in ihrem Schnürstiefel und die wollene, aber lebensechte Maus in ihrem Bett. Auch Netties Anfälle, auf Büchern herumzutrampeln, die nicht ihr Gefallen fanden, oder sich plötzlich taubstumm zu stellen, wenn sie es leid war, ihre Buchstabierübungen zu machen.
Sie hat schon drei Reisen nach Amerika unternommen. Ihr Vater ist ein Weinhändler, dessen Geschäfte ihn nach Montreal führen.
Sie will alles darüber wissen, wie Walter und seine Verwandten leben. Ihre Fragen sind nach ländlichen Maßstäben ziemlich unverschämt. Aber Walter stößt sich nicht daran – in seiner Familie hat er nie eine Stellung eingenommen, die es ihm gestattete, Jüngere zu unterweisen oder zum Besten zu halten, und in gewisser Weise macht ihm das Spaß.
Es stimmt natürlich, dass in seiner Welt niemand ungestraft davongekommen wäre, wenn er es sich hätte einfallen lassen, so frech und vorlaut und neugierig zu sein wie diese Nettie. Was gibt es bei Walters Familie zum Abendbrot, wenn alle zu Hause sind, wie schlafen sie? Werden Tiere ins Haus gelassen? Haben die Schafe Namen, und wie lauten die Namen der Hütehunde, und kann man sie zu Haustieren machen? Warum nicht? Wie sitzen die Schüler in der Schulstube, und worauf schreiben sie, sind die Lehrer streng? Was bedeuten einige seiner Wörter, die sie nicht versteht, und reden alle Leute da, wo er herkommt, so wie er?
»Oh, ja«, sagt Walter. »Sogar Seine Majestät, der Herzog. Der Herzog von Buccleugh.«
Sie lacht und schlägt ihm ungeniert mit ihrer kleinen Faust auf die Schulter.
»Jetzt nimmst du mich auf den Arm, das weiß ich. Ich weiß, dass Herzöge nicht mit Eure Majestät angeredet werden. Auf keinen Fall.«
Eines Tages kommt sie mit Papier und Zeichenstiften. Sie sagt, sie hat das mitgebracht, um sich zu beschäftigen und ihm nicht lästig zu fallen. Sie sagt, sie wird ihm das Zeichnen beibringen, wenn er es lernen möchte. Aber seine Versuche bringen sie zum Lachen, und er stellt sich absichtlich immer dümmer an, bis sie so schallend lacht, dass sie einen ihrer Hustenanfälle bekommt. (Die beunruhigen ihn nicht mehr so sehr, denn er hat gesehen, dass es ihr immer gelingt, sie zu überleben.) Dann sagt er, dass sie ihm einiges hinten in sein Buch zeichnen soll, damit er etwas hat, das ihn an die Schiffsreise erinnert. Sie zeichnet die Segel über ihnen und ein Huhn, das aus seinem Käfig entkommen ist und versucht, wie ein Meeresvogel auf dem Wasser zu schwimmen. Sie zeichnet aus dem Gedächtnis ihren Hund, der nicht mehr lebt. Pirat. Anfangs behauptet sie, sein Name sei Walter gewesen, gibt aber später zu, nicht die Wahrheit gesagt zu haben. Und sie malt ein Bild von den Eisbergen, die sie gesehen hat, höher als Häuser, auf einer der früheren Reisen mit ihrem Vater. Die untergehende Sonne schien durch diese Eisberge, so dass sie aussahen – sagte sie – wie Burgen aus Gold. Goldene und rosenrote Burgen.
»Ich wünschte, ich hätte meinen Malkasten. Dann könnte ich’s dir zeigen. Aber ich weiß nicht, wo er verpackt ist. Und ich kann ohnehin nicht so gut malen, im Zeichnen bin ich besser.«
Alles, was sie gezeichnet hat, sogar die Eisberge, wirkt arglos und gleichzeitig spöttisch, ganz wie sie selbst.
 
»Neulich habe ich euch von jenem Will O’Phaup erzählt, der mein Großvater war, aber über den lassen sich noch ganz andere Dinge sagen. Ich habe euch nicht erzählt, dass er der letzte Mensch in Schottland war, der mit den Elfen gesprochen hat. Ganz gewiss habe ich das nie mehr von irgendjemandem sonst vernommen, weder zu seiner Zeit noch später.«
Walter kann nicht umhin, diese Geschichte mit anzuhören – die er natürlich schon oft gehört hat, wenn auch noch nie von seinem Vater. Er sitzt in einem Winkel, vor dem Matrosen die zerrissenen Segel ausbessern. Von Zeit zu Zeit reden sie unter sich – vielleicht auf Englisch, aber nicht so, dass Walter ihnen folgen kann, und dann scheinen sie sich wieder anzuhören, was der alte James zu erzählen hat. Die Geräusche, von denen die gesamte Erzählung begleitet wird, verraten Walter, dass es sich bei den unsichtbaren Zuhörern zumeist um Frauen handelt.
Aber da ist ein großer, vornehm gekleideter Mann – bestimmt ein Kajütenpassagier, der in Walters Blickfeld stehen geblieben ist, um zuzuhören. Er hat jemanden zur Seite, der Walter abgewandten, und mitten in der Geschichte lugt diese Person hinter ihm hervor und schaut Walter an, und er merkt, es ist Nettie. Im ersten Moment scheint sie sich zu freuen, ihn zu sehen, doch dann legt sie den Finger an den Mund, als wolle sie sich selbst – und Walter – ermahnen, nichts davon merken zu lassen.
Der Mann muss ihr Vater sein. Beide stehen still und hören zu, bis die Geschichte zu Ende ist.
Dann dreht sich der Mann um und wendet sich direkt an Walter, redet ihn auf vertrauliche, jedoch höfliche Weise an.
»Was mag wohl aus den Schafen des guten Mannes geworden sein? Ich hoffe nur, die Elfen haben sie ihm nicht abspenstig gemacht.«
Walter ist beklommen und weiß nicht, was er sagen soll. Doch Nettie schaut ihn beruhigend mit leisem Lächeln an, senkt dann den Blick und wartet neben ihrem Vater, wie es sich für eine sittsame junge Dame geziemt.
»Schreiben Sie Ihre Eindrücke nieder?«, fragt der Mann und deutet mit einem Kopfnicken auf Walters Buch.
»Ich schreibe ein Tagebuch der Schiffsreise«, sagt Walter steif.
»Das ist ja interessant. Das ist eine interessante Tatsache, denn auch ich führe über diese Reise Tagebuch. Ich wüsste gern, ob wir dieselben Dinge für erwähnenswert halten.«
»Ich schreibe nur auf, was geschieht«, sagt Walter, weil er deutlich machen möchte, dass dies für ihn eine Pflicht und kein eitles Vergnügen ist. Trotzdem hat er das Gefühl, dass es weiterer Rechtfertigung bedarf. »Ich schreibe, um jeden Tag festzuhalten, damit ich am Ende der Reise einen Brief nach Hause schicken kann.«
Die Stimme des Mannes ist sanfter und sein Benehmen liebenswürdiger als jede Anrede, die Walter sonst gewohnt ist. Er überlegt, ob mit ihm Scherz getrieben wird. Oder ob Netties Vater so jemand ist, der mit Leuten Bekanntschaft schließt in der Hoffnung, an ihr Geld heranzukommen, um es in eine wertlose Anlage zu stecken.
Nicht, dass Walters Aussehen oder Kleidung ihn als lohnendes Opfer ausweisen.
»Also beschreiben Sie nicht, was Sie sehen? Nur das, was – wie Sie sagen – geschieht?«
Walter will erst nein sagen und dann ja. Denn er hat gerade gedacht, wenn er festhält, dass ein rauher Wind geht, ist das nicht eine Beschreibung? Man weiß nicht, woran man bei so einem Menschen ist.
»Sie schreiben nicht über das, was wir gerade gehört haben?«
»Nein.«
»Das könnte aber lohnenswert sein. Es gibt jetzt Männer, die herumgehen und jeden Winkel von Schottland durchforschen und alles aufschreiben, was die alten Leute vom Lande zu sagen haben. Sie meinen, dass die alten Lieder und Geschichten verschwinden und dass sie es wert sind, aufgezeichnet zu werden. Ich weiß nichts darüber, ich kenne mich darin nicht aus. Aber es würde mich nicht wundern, wenn diejenigen, die all das aufgeschrieben haben, feststellen werden, dass es die Mühe gelohnt hat – ich will damit sagen, es kann Geldes wert sein.«
Nettie ergreift unerwartet das Wort.
»Sei schon still, Vater. Der Alte will wieder anfangen.«
Keiner Tochter in Walters Welt würde es einfallen, so mit ihrem Vater zu sprechen, aber der Mann schmunzelt nur und schaut liebevoll zu ihr hinunter.
»Nur noch eines will ich fragen«, sagt er. »Was halten Sie von dieser Begebenheit mit den Elfen?«
»Ich halte das alles für Unsinn«, sagt Walter.
»Er hat wieder angefangen«, sagt Nettie verärgert.
Und wirklich hat der alte James eben wieder die Stimme erhoben, unterbricht vorwurfsvoll und mit Entschiedenheit jene unter seinen Zuhörern, die meinten, es sei an der Zeit für ihre eigenen Gespräche.
»… und noch ein ander Mal, aber an den langen Tagen im Sommer, draußen auf den Bergen spät am Tage, aber noch, bevor es stockfinster war …«
Der große Mann nickt, aber mit einem Gesichtsausdruck, als habe er noch Fragen an Walter. Nettie streckt den Arm hoch und legt ihm die Hand auf den Mund.
»Und ich versichere Euch und beschwöre es bei meinem Leben, dass Will nie gelogen hat, er, der in seiner Jugend zu Pfarrer Thomas Boston in die Kirche ging, jenem Thomas Boston, der die Furcht des Herrn wie ein Messer in jeden Mann und jede Frau gesenkt hat bis an ihr Lebensende. Nein, niemals. Ihm ist nie eine Lüge über die Lippen gekommen.«
 
»Das war also alles Unsinn«, sagt der große Mann leise, als er sicher ist, dass der Erzähler geendet hat. »Ich bin geneigt, dem zuzustimmen. Sie sind von moderner Denkungsart?«
Walter bejaht das und spricht jetzt mannhafter als zuvor. Er hat diese Geschichten, die sein Vater zum Besten gibt, und andere ähnliche sein ganzes Leben lang gehört, nur das Seltsame ist, bis sie an Bord gekommen sind, hat er sie nie von seinem Vater gehört. Der Vater, so wie er ihn noch bis vor kurzem gekannt hat, hätte nichts dafür übrig gehabt.
»Das ist ein schrecklicher Ort, an dem wir leben«, sagte sein Vater immer. »Die Menschen haben nur Unsinn im Kopf und schlechte Gewohnheiten, und sogar die Wolle unserer Schafe ist so grob, dass wir sie nicht verkaufen können. Die Straßen sind so schlecht, dass ein Pferd in einer Stunde nur vier Meilen vorankommt. Und zum Pflügen nehmen sie hier einen Spaten oder den alten schottischen Pflug, obwohl es in anderen Gegenden seit fünfzig Jahren einen besseren Pflug gibt. Ach, ja, sagen sie, wenn du sie fragst, ach, ja, aber es ist hier herum viel zu steil und der Boden ist zu schwer.«
»In Ettrick geboren sein heißt, in einem zurückgebliebenen Landstrich geboren sein«, sagte er oft. »Wo alle an alte Geschichten glauben und Gespenster sehen. In Ettrick geboren sein, das ist ein Fluch.«
Und sehr wahrscheinlich kam er danach auf Amerika zu sprechen, wo alle Segnungen moderner Erfindungen alsbald in Gebrauch kommen und die Menschen nie aufhören, die Welt um sich herum zu verbessern.
Doch man höre ihn sich jetzt an!
»Ich glaube nicht, dass es Elfen waren«, sagt Nettie.
»Du meinst also, es waren immer seine Nachbarn?«, fragt ihr Vater. »Du meinst, sie haben ihm einen Streich gespielt?«
Noch nie hat Walter einen Vater so nachsichtig mit seinem Kind reden hören. Und da er Nettie ins Herz geschlossen hat, kann er das nicht gutheißen. Denn das kann sie nur glauben machen, es gäbe auf dem weiten Erdenrund keine hörenswertere Meinung als die ihre.
»Nein, das nicht«, sagt sie.
»Was dann?«, fragt ihr Vater.
»Ich glaube, es waren Tote.«
»Was weißt du über die Toten?«, fragt ihr Vater nach, nun doch mit einiger Strenge. »Die Toten werden erst am Tage des Jüngsten Gerichts auferstehen. Ich höre es gar nicht gern, wenn du solche Dinge verharmlost.«
»Ich habe sie nicht verharmlost«, sagt Nettie unbekümmert.
Die Matrosen rappeln sich von ihren Segeln auf und zeigen zum Himmel, weit im Westen. Offenbar sehen sie dort etwas Aufregendes. Walter fasst sich ein Herz und fragt: »Sind das Engländer? Ich kann nicht verstehen, was sie sagen.«
»Einige von ihnen sind Engländer, aber aus Gegenden, die für uns fremd klingen. Einige sind Portugiesen. Ich kann sie auch nicht verstehen, aber ich glaube, sie sagen, dass sie die Krabbentaucher sehen. Sie haben alle sehr scharfe Augen.«
Walter glaubt, dass auch er sehr scharfe Augen hat, aber er braucht ein Weilchen, bevor er die Vögel sehen kann, die Krabbentaucher genannt werden. Schwärme von Seevögeln, die am Himmel aufleuchten, nichts als helle Punkte in der Luft.
»Die müssen Sie unbedingt in Ihrem Tagebuch erwähnen«, sagt Netties Vater. »Ich habe sie schon auf einer meiner vorigen Reisen gesehen. Sie ernähren sich von Fischen, und hier ist die beste Stelle für sie. Bald werden Sie auch die Fischer sehen. Aber die Krabbentaucher, die den Himmel füllen, sind das allererste Zeichen, dass wir auf den Großen Bänken von Neufundland sein müssen.«
»Sie müssen heraufkommen und sich mit uns auf dem Oberdeck unterhalten«, sagt er, als er sich von Walter verabschiedet. »Ich habe Geschäfte zu bedenken und kann meiner Tochter nicht oft Gesellschaft leisten. Ihr ist verboten umherzulaufen, denn sie hat sich immer noch nicht ganz von ihrer Erkältung im Winter erholt, aber sie unterhält sich gerne.«
»Aber ich verstoße doch gegen die Vorschriften, wenn ich dorthin gehe«, sagt Walter, einigermaßen verwirrt.
»Nein, nein, das hat nichts zu sagen. Mein Mädchen ist einsam. Sie liest und zeichnet gern, aber sie hat auch gerne Gesellschaft. Sie könnte Ihnen das Zeichnen beibringen, wenn Sie mögen. Das würde Ihr Tagebuch bereichern.«
Falls Walter errötet, so wird es nicht bemerkt. Nettie bleibt völlig gelassen.
 
Und so sitzen sie unter freiem Himmel und zeichnen und schreiben. Oder sie liest ihm aus ihrem Lieblingsbuch vor, aus Die schottischen Herrscher. Er weiß schon viel von dem, was darin passiert – wer hat nicht von William Wallace gehört? –, aber sie liest flüssig und genau im richtigen Tempo, lässt einiges feierlich klingen, anderes Angst einflößend und wieder anderes komisch, so dass er von dem Buch ebenso gebannt ist wie sie selbst. Obwohl sie es, wie sie sagt, schon zwölfmal gelesen hat.
Er versteht jetzt ein wenig besser, warum sie ihm all diese Fragen stellt. Er und seine Familie erinnern sie an einige Gestalten in ihrem Buch. Solche, wie sie in den alten Zeiten draußen auf den Bergen lebten. Was würde sie wohl denken, wenn sie wüsste, dass der alte Mann, der alte Geschichtenerzähler, der auf dem ganzen Schiff herumtönt und die Leute zum Zuhören zusammentreibt, als seien sie Schafe und er der Hütehund – wenn sie wüsste, dass er Walters Vater ist?
Sie wäre wahrscheinlich entzückt und neugieriger auf seine Familie denn je. Sie würde nicht auf sie herabsehen, außer in einer Weise, gegen die sie nicht ankommt oder von der sie nichts weiß.
Wir gelangten am 14. Juli zu den Fischbänken von Neufundland, und am 19. sahen wir Land, und es war für uns ein freudiger Anblick. Es war ein Teil von Neufundland. Wir segelten zwischen Neufundland und der St. Paul-Insel hindurch, und da wir am 18. und auch am 19. günstigen Wind hatten, kamen wir am Morgen des 20. in den Fluss und in Sicht des Festlandes von Nordamerika. Wir wurden gegen ein Uhr morgens geweckt, und ich glaube, spätestens um vier Uhr war jeder Passagier vom Bett aufgestanden und betrachtete das Land, das ganz mit Wald bedeckt ist und uns einen völlig neuen Anblick bot. Es ist ein Teil von Nova Scotia und schönes, bergiges Land. Außerdem sichteten wir am heutigen Tag mehrere Wale. Geschöpfe, wie ich sie noch nie im Leben sah.

Dies ist ein Tag der Wunder. Das Land ist mit Bäumen bedeckt wie ein Kopf mit Haaren, und hinter dem Schiff geht die Sonne auf und taucht die Baumwipfel in Licht. Der Himmel ist klar und blank wie ein Porzellanteller, und das Wasser vom Wind nur spielerisch gekräuselt. Jeder Nebelfetzen hat sich aufgelöst, und die Luft ist erfüllt vom harzigen Geruch der Bäume. Seevögel leuchten golden über den Segeln auf wie Geschöpfe des Himmels, aber die Matrosen feuern ein paar Schüsse ab, um sie von der Takelage fernzuhalten.
Mary hebt den kleinen James hoch, damit er nie diesen ersten Anblick des Kontinents vergisst, der von nun an seine Heimat sein wird. Sie nennt ihm den Namen dieses Landes – Nova Scotia.
»Das bedeutet Neuschottland«, sagt sie.
Agnes hört sie. »Und warum heißt es dann nicht so?«
Mary antwortet: »Das ist, glaube ich, Latein.«
Agnes stöhnt vor Ungeduld. Das Wickelkind ist von all dem Tumult und Jubel früh geweckt worden, und jetzt ist es quengelig, will andauernd die Brust und schreit, sobald Agnes versucht, sie ihm wegzunehmen. Der kleine James hat das genau beobachtet und unternimmt einen Versuch, an die andere Brust zu gelangen, doch Agnes schlägt so heftig nach ihm, dass er taumelt.
»Nuckelkrott«, schimpft Agnes ihn. Er greint ein bisschen, dann krabbelt er hinter sie und kneift die Zehen des Säuglings.
»Du bist ein faules Ei«, sagt seine Mutter. »Jemand hat dich so lange verwöhnt, bis du glaubst, du bist die Nasenspitze des Grundherrn.«
Wenn Agnes so wettert, hat Mary immer das Gefühl, sie wird sich gleich selbst eine Ohrfeige einfangen.
Der alte James sitzt mit ihnen an Deck, kümmert sich aber nicht um diese häuslichen Querelen.
»Willst du nicht kommen und einen Blick auf das Land werfen, Vater?«, fragt Mary unsicher. »An der Reling hast du bessere Sicht.«
»Ich sehe es gut genug«, sagt der alte James. Nichts in seiner Stimme deutet darauf hin, dass ihm all das Neue um ihn herum gefällt.
»Ettrick war in alter Zeit auch mit Bäumen bedeckt«, sagt er. »Die Mönche waren als Erste dort, und danach war es königlicher Besitz. Es war der Wald des Königs. Buchen, Eichen, Ebereschen.«
»So viele Bäume wie hier?«, fragt Mary, mit ungewohntem Mut angesichts der Herrlichkeiten des Tages.
»Bessere Bäume. Ältere. Er war berühmt in ganz Schottland. Der Königswald von Ettrick.«
»Und in Nova Scotia, da ist unser Bruder James«, fährt Mary fort.
»Vielleicht oder vielleicht auch nicht. Hier kann leicht jemand sterben, ohne dass irgendwer davon erfährt. Wilde Tiere können ihn gefressen haben.«
»Komm du nochmal dem Kindchen nahe, und ich ziehe dir bei lebendigem Leib die Haut ab«, sagt Agnes zu dem kleinen James, der um sie und den Säugling herumspaziert und so tut, als seien sie ihm vollkommen gleichgültig.
Agnes denkt, das geschieht ihm ganz recht, dem Burschen, der sich nicht einmal von ihr verabschiedet hat. Aber ihr bleibt die Hoffnung, dass er eines Tages zurückkommen und sehen wird, dass sie seinen Bruder geheiratet hat. Dann wird er sich wundern. Auch wird er begreifen, dass er sie am Ende doch nicht untergekriegt hat.
Mary fragt sich, wie ihr Vater nur so reden kann, von wilden Tieren, die vielleicht seinen eigenen Sohn gefressen haben. Wird man so, wenn die Sorgen der Jahre von einem Besitz ergreifen, das Herz aus Fleisch in ein Herz aus Stein verwandeln, wie es in dem alten Lied heißt? Und wenn das so ist, wie gleichgültig und verächtlich mag er dann über sie reden, die ihm nie auch nur annähernd so viel bedeutet hat wie die Jungen?
 
Jemand hat eine Fiedel mit an Deck gebracht und stimmt die Saiten zum Spiel. Leute, die an der Reling gelehnt und einander gezeigt haben, was sie erkennen konnten – unter Wiederholung des Namens, den inzwischen jeder kennt, Nova Scotia, werden von diesen Geräuschen abgelenkt und beginnen, nach einem Tänzchen zu verlangen. Sie rufen die Namen der Lieder und Tänze, die der Fiedler spielen soll. Platz wird freigeräumt, und Paare stellen sich in einer ungefähren Ordnung auf, und nach vielem nervösen Fiedelgekratze und ungeduldigen Anfeuerungsrufen setzt die Musik ein und verschafft sich Gehör, und der Tanz beginnt.
Tanz um sieben Uhr morgens.
Andrew kommt von unten mit dem täglichen Wasservorrat. Er bleibt stehen und schaut ein wenig zu, dann überrascht er Mary mit der Frage, möchte sie tanzen?
»Wer soll auf den Jungen aufpassen?«, sagt Agnes sofort. »Ich werde nicht aufstehen und ihm hinterherrennen.« Sie tanzt gerne, wird aber jetzt daran gehindert, nicht nur von dem Säugling, sondern auch von den wunden Stellen ihres Körpers, die von der Geburt so arg strapaziert wurden.
Mary lehnt bereits ab, sie könne nicht weg, aber Andrew sagt: »Wir legen ihn an die Leine.«
»Nein, nein«, sagt Mary. »Ich brauche nicht zu tanzen.« Sie glaubt, dass Andrew sie aus Mitleid auffordert, denn sie erinnert sich daran, dass sie in Schulspielen und beim Tanzen immer am Rand geblieben ist, obwohl sie eigentlich ausgezeichnet rennen und tanzen kann. Andrew ist der einzige der Brüder, der zu solcher Rücksicht fähig ist, aber ihr wäre fast lieber, wenn er sich wie die anderen verhalten würde und sie so unbeachtet ließe, wie sie es immer gewesen ist. Mitleid erbost sie.
Der kleine James fängt an, sich laut zu beklagen, denn er hat das Wort Leine erkannt.
»Du sei still«, sagt sein Vater. »Sei still, oder es setzt was.«
Dann überrascht der alte James alle damit, dass er sich seinem Enkelsohn zuwendet.
»Du. Junger Mann. Du setzt dich zu mir.«
»Ach, der bleibt nicht sitzen«, sagt Mary. »Der wird weglaufen, und dann kannst du ihn nicht einholen, Vater. Ich werde bleiben.«
»Er wird sitzen bleiben«, sagt der alte James.
»Entscheide dich«, sagt Agnes zu Mary. »Geh oder bleib.«
Der kleine James schaut leise schniefend vom einen zum anderen.
»Kennt er denn nicht mal die einfachsten Wörter?«, fragt der Großvater. »Sitz. Junge. Hier.«
»Er kennt alle möglichen Wörter«, sagt Mary. »Er kennt das Wort Klüverbaum.«
»Klüverbaum«, wiederholt der kleine James.
»Halt den Mund und setz dich hin«, sagt der alte James. Der kleine Junge lässt sich widerwillig auf der angezeigten Stelle nieder.
»Jetzt geh«, sagt der alte James zu Mary. Und völlig verwirrt, den Tränen nahe, wird sie weggeführt.
»Was für einen Nuckelkrott sie aus ihm gemacht hat«, sagt Agnes, nicht direkt zu ihrem Schwiegervater, sondern in die Luft. Sie spricht fast gleichgültig und kitzelt die Wange des Säuglings mit ihrer Brustwarze.
 
Die Leute tanzen, nicht nur in den üblichen Formationen, sondern auch, ohne sich darum zu kümmern, überall auf dem Deck. Sie greifen sich jeden und wirbeln herum. Sie greifen sich sogar Matrosen, wenn sie welche zu fassen kriegen. Männer tanzen mit Frauen, Männer tanzen mit Männern, Frauen tanzen mit Frauen, Kinder tanzen miteinander oder für sich allein, ohne die geringste Ahnung von den Tanzschritten, und geraten in den Weg – aber es sind sich ohnehin alle gegenseitig im Weg, also macht es nichts. Einige Kinder tanzen auf der Stelle, wirbeln mit ausgestreckten Armen herum, bis ihnen schwindlig wird und sie hinfallen. Zwei Sekunden später sind sie wieder auf den Beinen und bereit, von vorn anzufangen.
Mary hält Andrew bei den Händen und wird von ihm herumgewirbelt, dann an andere weitergereicht, die sich zu ihr hinunterbeugen und ihren zu klein geratenen Körper umherschleudern. Sie hat den kleinen James aus den Augen verloren und weiß nicht, ob er bei seinem Großvater geblieben ist. Sie tanzt unten, auf Höhe der Kinder, wenn auch weniger ausgelassen und sorglos. Im Gedränge so vieler Leiber ist sie hilflos, kann nicht aufhören – muss mit der Musik Schritt halten, sonst wird sie niedergetrampelt.
 
»Jetzt hör zu, und ich werd dir was erzählen«, sagt der alte James. »Dieser Mann, Will O’Phaup, mein Großvater – er war mein Großvater so, wie ich deiner bin, Will O’Phaup also saß vor seinem Haus und ruhte sich aus, an einem lauen Sommerabend. Ganz allein saß er da.
Und da waren drei kleine Bürschchen, kaum größer als du, die kamen um die Ecke von Wills Haus. Sie sagten ihm guten Abend. Euch einen guten Abend, Will O’Phaup, sagen sie.
Euch auch einen guten Abend, was kann ich für euch tun?
Könnt Ihr uns für die Nacht ein Bett oder eine Lagerstatt geben, sagen sie. Und, ja, sagt er, ja, ich denke mal, für drei kleine Bürschchen wie euch wird sich schon noch Platz finden. Und er geht ins Haus, sie folgen ihm und sagen: Ach, könntet Ihr uns nicht auch den Schlüssel geben, den großen, silbernen Schlüssel, den Ihr von uns habt? Will schaut sich also um und sucht nach dem Schlüssel, bis er bei sich denkt, was für einen Schlüssel? Und er dreht sich um und will sie fragen. Was für einen Schlüssel? Denn er wusste, so etwas hatte er noch nie im Leben gehabt. Einen großen Schlüssel, einen silbernen Schlüssel, nie und nimmer. Von was für einem Schlüssel redet ihr? Und er dreht sich um, und sie sind nicht da. Er geht aus dem Haus, geht rings ums Haus herum, schaut die Straße hinunter. Keine Spur von ihnen. Schaut zu den Bergen hoch. Keine Spur.
Dann wusste Will Bescheid. Das waren gar keine kleinen Jungen. Oh, nein. Überhaupt nicht.«
Der kleine James hat keinen Ton von sich gegeben. Hinter ihm erhebt sich die dicke und lärmende Mauer der Tänzer, neben ihm ist seine Mutter mit dem kleinen, krallenden Tier, das in ihren Körper beißt. Und vor ihm ist der alte Mann mit seiner polternden Stimme, so eindringlich, aber fern, und mit seinem Schwall bitteren Atems, seinem Gefühl von Ungerechtigkeit und eigener Wichtigkeit, so stark wie das des Kindes. Sein Wesen hungrig, listig und tyrannisch. Für den kleinen James ist es die erste bewusste Begegnung mit jemandem, der ebenso ichbezogen ist wie er selbst.
Er ist kaum fähig, sein Gehirn zu benutzen, um zu zeigen, dass er nicht völlig geschlagen ist.
»Schlüssel«, sagt er. »Schlüssel?«
 
Agnes beobachtet die Tänzer und erblickt Andrew, rot im Gesicht und schwerfällig, die Arme verhakt mit verschiedenen lustigen Weibern. Sie tanzen jetzt den Ringelreigen »Rund um die Weide«. Da ist nicht eine, deren Aussehen oder Tanz Agnes irgend Anlass zu Sorge gibt. Andrew gibt ihr ohnehin nie Anlass zu Sorge. Sie sieht, wie Mary umhergewirbelt wird, sogar mit einem Hauch von Farbe auf den Wangen – obwohl sie zu scheu und zu kleinwüchsig ist, um jemandem ins Gesicht zu schauen. Agnes sieht die fast zahnlose Hexe von einem Weib, die eine Woche nach ihr ein Kind gebar, mit ihrem hohlwangigen Mann tanzen. Kein wunder Unterleib für die. Sie muss das Kind so glatt ausgestoßen haben, als wäre es eine Ratte, und es dann der einen oder anderen ihrer schwächlich aussehenden Töchter übergeben haben.
Sie sieht Mr Suter, den Wundarzt, außer Atem, er löst sich von einer Frau, die ihn festhalten will, schlüpft zwischen den Tänzern hindurch und kommt, um sie zu begrüßen.
Sie wünscht, er täte es nicht. Jetzt wird er sehen, wer ihr Schwiegervater ist, muss sich vielleicht sogar das Gefasel des alten Narren anhören. Er wird ihre graubraune und jetzt nicht einmal mehr saubere bäurische Kleidung zu sehen bekommen. Er wird sie als das sehen, was sie ist.
»Also hier sind Sie«, sagt er. »Hier sind Sie mit Ihrem Schatz.«
Das ist kein Wort, das Agnes je als Bezeichnung für ein Kind gehört hat. Er scheint mit ihr zu reden wie mit jemandem aus seinem eigenen Bekanntenkreis, wie mit einer Dame, nicht wie ein Arzt mit einer Patientin. Ein solches Verhalten bringt sie in Verlegenheit, und sie weiß nicht, was sie antworten soll.
»Ihrer Kleinen geht es gut?«, fragt er in einem schlichteren Anlauf. Er ist vom Tanzen immer noch außer Atem, und sein Gesicht ist zwar nicht gerötet, aber dünn mit Schweiß bedeckt.
»Ja.«
»Und Sie selbst? Sind Sie wieder bei Kräften?«
Sie zuckt ganz leicht mit den Achseln, um das Kind nicht von der Brust abzuschütteln.
»Sie haben jedenfalls eine schöne Farbe, das ist ein gutes Zeichen.«
Sie meint, ihn bei diesen Worten seufzen zu hören, und überlegt, ob das sein mag, weil seine eigene Farbe im Morgenlicht so kränklich aussieht wie Molke.
Dann fragt er sie, ob sie ihm wohl gestattet, Platz zu nehmen und sich ein wenig mit ihr zu unterhalten, und wieder stürzt seine Förmlichkeit sie in Verlegenheit, doch sie sagt, er möge tun, wie ihm beliebt.
Ihr Schwiegervater wirft dem Wundarzt – und auch ihr – einen verächtlichen Blick zu, aber das merkt Mr Suter nicht, vielleicht begreift er nicht einmal, dass der alte Mann und der blonde kleine Junge, der kerzengerade dasitzt und zu dem Alten hochschaut, etwas mit ihr zu tun haben.
»Es wird sehr lebhaft getanzt«, sagt er. »Und man wird von aller Welt herumgezerrt.« Und dann fragt er: »Was werden Sie in Westkanada tun?«
Eine sehr dumme Frage, will ihr scheinen. Sie schüttelt den Kopf – was soll sie sagen? Sie wird waschen und nähen und nahezu gewiss weitere Kinder nähren. Wo das sein wird, ist ohne Belang. Jedenfalls in einem Haus, und keinem prächtigen.
Sie weiß jetzt, dass dieser Mann Gefallen an ihr findet. Sie erinnert sich an seine Finger auf ihrer Haut. Aber was kann einer Frau mit einem Säugling an der Brust schon Böses widerfahren?
Sie verspürt eine Regung, freundlich zu ihm zu sein.
»Was werden Sie tun?«, fragt sie.
Er lächelt und sagt, dass er vermutlich weiterhin das tun wird, wozu er ausgebildet worden ist, und dass die Menschen in Amerika – soweit er gehört hat – ebenso der Ärzte bedürfen wie alle anderen Menschen auf der Welt.
»Aber ich habe nicht vor, mich in einer Stadt fest niederzulassen. Ich möchte mindestens bis an den Fluss Mississippi gelangen. Alles Land jenseits des Mississippi gehörte früher zu Frankreich, wissen Sie, aber jetzt gehört es zu Amerika und liegt weit offen, alle können dorthin, nur dass man da vielleicht den Indianern begegnet. Aber dagegen hätte ich auch nichts. Wo es Kämpfe mit den Indianern gibt, werden umso mehr Wundärzte gebraucht.«
Sie weiß nichts über diesen Fluss Mississippi, aber sie weiß, er sieht wahrhaftig nicht sehr kämpferisch aus – er sieht nicht so aus, als könnte er sich in einem Streit mit den rauflustigen Burschen von Hawick zur Wehr setzen, geschweige denn gegen Rothäute.
Zwei Tänzer wirbeln so dicht an ihnen vorbei, dass sie ihnen Wind ins Gesicht wehen. Es ist ein junges Mädchen, eigentlich noch ein Kind, dessen Röcke sich bauschen – und wer anders tanzt mit ihr als Agnes’ Schwager Walter? Walter macht eine alberne Verbeugung vor Agnes und dem Wundarzt und seinem Vater, und das Mädchen stupst ihn und dreht ihn um, und er lacht ihr zu. Sie ist fein angezogen wie eine junge Dame, mit Schleifen im Haar. Ihr Gesicht leuchtet vor Vergnügen, ihre Wangen glänzen wie Laternen, und sie behandelt Walter mit großer Vertrautheit, als sei er ihr riesiges Spielzeug.
»Der Junge ist ein Freund von Ihnen?«, fragt Mr Suter.
»Nein. Er ist der Bruder meines Mannes.«
Die junge Dame kann sich vor Lachen nicht mehr halten, nachdem sie und Walter – durch ihre Unachtsamkeit – fast ein anderes Paar beim Tanzen umgestoßen haben. Sie kann nicht mehr stehen vor Lachen, und Walter muss sie stützen. Dann wird deutlich, dass sie nicht lacht, sondern einen Hustenanfall hat, und jedes Mal, wenn der Anfall sich zu legen scheint, lacht sie und setzt ihn wieder in Gang. Walter hält sie an sich und trägt sie halb zur Reling.
»Das ist ein Mädchen, das nie ein Kind an der Brust haben wird«, sagt Mr Suter, wobei sein Blick kurz das trinkende Kind streift, bevor er wieder auf dem Mädchen ruht. »Ich bezweifle, dass sie lange genug leben wird, um viel von Amerika zu sehen. Hat sie niemanden, der sich um sie kümmert? Sie dürfte überhaupt nicht tanzen.«
Er steht auf, um das Mädchen, das Walter an der Reling stützt, im Auge zu behalten.
»Ah, sie erholt sich«, sagt er. »Kein Blutsturz. Jedenfalls nicht diesmal.«
Agnes schenkt den meisten Leuten keine Beachtung, aber sie hat ein Gespür für jeden Mann, der an ihr interessiert ist, und sie merkt jetzt, dass ihm das Urteil, das er gerade über das junge Mädchen gefällt hat, Genugtuung bereitet. Und sie begreift, dass es etwas mit seinem eigenen Gesundheitszustand zu tun haben muss – dass er offenbar denkt, er sei im Vergleich dazu nicht so schlimm dran.
Ein Schrei ist von der Reling zu hören, der nichts mit dem Mädchen und Walter zu tun hat. Dann noch ein Schrei, viele brechen den Tanz ab und eilen, um aufs Wasser zu schauen. Mr Suter geht ein paar Schritte und folgt der Menge, dann dreht er sich um.
»Ein Wal«, ruft er. »Sie sagen, drüben ist ein Walfisch zu sehen.«
»Du bleibst da«, schreit Agnes wütend, und er wendet sich überrascht zu ihr um. Doch er sieht, dass ihre Worte an den kleinen James gerichtet sind, der auf den Beinen ist.
»Also das ist Ihr Sohn?«, fragt Mr Suter, als habe er gerade eine bedeutende Entdeckung gemacht. »Darf ich ihn hinübertragen, damit er den Wal sieht?«
 
Und so kommt es, dass Mary – die im Gedränge der Passagiere zufällig das Gesicht hebt – den kleinen James erblickt, verdutzt wird er auf den Armen eines Fremden hastig übers Deck getragen, eines blassen und entschlossenen, dunkelhaarigen Mannes von schmieriger Höflichkeit, der ganz bestimmt ein Ausländer ist. Ein Kinderdieb, ein Kindermörder, auf dem Weg zur Reling.
Sie stößt einen derart wilden Schrei aus, dass man meinen sollte, sie sei vom Teufel besessen, und die Leute machen ihr Platz wie für einen tollwütigen Hund.
»Haltet den Dieb, haltet den Dieb«, ruft sie. »Nehmt ihm den Jungen weg. Fangt ihn. James. James. Spring runter!«
Sie stürzt vor, packt die Fußgelenke des Jungen und reißt an ihm, so dass er vor Angst und Empörung aufheult. Der Mann, der ihn trägt, verliert fast das Gleichgewicht, lässt ihn aber nicht los. Er umklammert ihn und tritt mit dem Fuß nach Mary.
»Haltet ihre Arme fest«, ruft er den Umstehenden zu. Er ist außer Atem. »Sie hat einen Anfall.«
Andrew hat sich einen Weg gebahnt, zwischen den Leuten, die immer noch tanzen, und jenen, die aufgehört haben, um das Drama zu beobachten. Er schafft es irgendwie, sich Marys und des kleinen James zu bemächtigen und deutlich zu machen, dass der eine sein Sohn und die andere seine Schwester ist und von einem Anfall keine Rede sein kann. Der kleine James wirft sich von seinem Vater in Marys Arme und tritt dann nach ihr, um hinuntergelassen zu werden.
Alles wird kurz mit Artigkeiten und Entschuldigungen von Mr Suter erklärt – während der kleine James, schon wieder ganz er selbst, immer wieder schreit, dass er den Wal sehen muss. Er besteht darauf, als wüsste er ganz genau, was ein Wal ist.
Andrew sagt ihm, was passieren wird, wenn er nicht mit diesem Radau aufhört.
»Ich sah nur kurz bei Ihrer Frau vorbei, um mich nach ihrem Wohlergehen zu erkundigen«, sagt der Wundarzt. »Ich nahm mir nicht die Zeit, mich von ihr zu verabschieden, also müssen Sie es für mich tun.«
 
Es gibt den ganzen Tag lang Wale für den kleinen James zu sehen und für jeden, der sich damit abgeben will. Die Leute sind es langsam müde, sie zu betrachten.
»Gibt es jemanden außer einem ausgemachten Halunken, der sich hinsetzen und mit einer Frau reden würde, deren Brüste entblößt sind?«, sagt der alte James, zum Himmel gewandt.
Dann zitiert er die Bibel zu Walfischen.
»Dort ziehen die Schiffe dahin, und dort ist der Leviathan, den du geschaffen hast, darin zu spielen. Jene gewundene Schlange, jener Drache, der im Meer ist.«
Aber er rührt sich nicht, um hinzugehen und einen Blick auf sie zu werfen.
Mary lässt sich von der Geschichte des Wundarztes nicht überzeugen. Natürlich musste er Agnes sagen, dass er das Kind mitnahm, um ihm den Wal zu zeigen. Aber das macht es nicht zur Wahrheit. Jedes Mal, wenn ihr das Bild von dem teuflischen Mann mit dem kleinen James auf dem Arm durch den Kopf geht und sie in ihrer Brust die Kraft ihres eigenen Schreis spürt, ist sie erstaunt und glücklich. Sie glaubt immer noch, dass sie ihn gerettet hat.
 
Netties Vater heißt Mr Carbert. Manchmal sitzt er da und hört Nettie beim Vorlesen zu oder unterhält sich mit Walter. Am Tage nach all den Feiern und Tänzen, als viele Leute schlechter Laune sind, teils aus Erschöpfung, teil vom Whiskytrinken, und kaum jemand zum Ufer schaut, macht er Walter ausfindig, um mit ihm zu reden.
»Nettie ist so von Ihnen angetan«, sagt er, »dass ihr der Gedanke gekommen ist, Sie müssen uns nach Montreal begleiten.«
Er lacht entschuldigend auf, und Walter lacht auch.
»Dann muss sie annehmen, dass Montreal sich in Westkanada befindet«, sagt Walter.
»Nein, nein. Ich scherze nicht. Ich habe bewusst nach Ihnen gesucht, um mit Ihnen zu reden, wenn Nettie nicht dabei ist. Sie sind ihr ein guter Gefährte, und es macht sie glücklich, mit Ihnen zusammen zu sein. Und ich merke, Sie sind ein intelligenter junger Bursche und ein umsichtiger und einer, der es in meinem Handel weit bringen kann.«
»Ich bin mit meinem Vater und meinem Bruder hier«, sagt Walter, so erschreckt, dass seine Stimme kickst. »Wir werden uns Land besorgen.«
»Je nun. Sie sind nicht der einzige Sohn, den Ihr Vater hat. Auch mag es nicht genug gutes Land für alle geben. Und vielleicht mögen Sie nicht Ihr ganzes Leben lang Ackersmann sein.«
Walter sagt sich, das ist wahr.
»Meine Tochter, was meinen Sie wohl, wie alt sie ist?«
Walter kann nicht denken. Er schüttelt den Kopf.
»Sie ist vierzehn, fast fünfzehn«, sagte Netties Vater. »So hätten Sie nicht geschätzt, nicht wahr? Aber darauf kommt es nicht an, davon spreche ich nicht. Nicht von Ihnen und Nettie, nicht von Dingen in kommenden Jahren. Verstehen Sie? Von kommenden Jahren kann nicht die Rede sein. Aber ich würde mich freuen, wenn Sie mit uns kommen und sie das Kind sein lassen, das sie ist, und sie jetzt mit Ihrer Gesellschaft glücklich machen. Danach würde ich mich selbstverständlich erkenntlich zeigen, es gäbe Arbeit für Sie, und Sie könnten, wenn alles gut geht, auf Ihr Fortkommen rechnen.«
Beide bemerken in diesem Augenblick, dass Nettie auf sie zu kommt. Sie streckt Walter die Zunge heraus, so rasch, dass ihr Vater es offenbar nicht bemerkt.
»Genug für jetzt. Denken Sie darüber nach und nehmen Sie sich Zeit für Ihre Antwort«, sagt ihr Vater. »Aber früher wäre besser als später.«
Wir gerieten am 21. und 22. in eine Flaute, dann kam am 23. Wind auf, aber am Nachmittag wurden wir alle von heftigen Windstößen aufgeschreckt, die von Blitz und Donner begleitet waren, es war ganz entsetzlich, und eines unserer Großsegel, das gerade geflickt worden war, wurde wieder in Fetzen gerissen. Die Windstöße hielten etwa 8 oder 10 Minuten an, und am 24. hatten wir einen günstigen Wind, der uns ein gutes Stück den Fluss hinaufbrachte, wo er schmaler wurde, so dass wir zu beiden Seiten des Flusses Land sahen. Aber wir gerieten erneut in eine Flaute bis zum 31., wo nur zwei Stunden lang eine Brise ging …

Walter hat nicht lange gebraucht, um sich zu entscheiden. Er ist klug genug, sich bei Mr Carbert zu bedanken, sagt aber, dass er nicht daran gedacht hat, in einer Stadt zu arbeiten oder in geschlossenen Räumen. Er hat vor, mit seiner Familie zu arbeiten, bis sie es zu einem Haus und Ackerland gebracht hat, und wenn sie seine Hilfe nicht mehr so nötig braucht, möchte er sich aufmachen und Handel mit den Indianern treiben, das Land erforschen. Oder nach Gold graben.
»Wie Sie wünschen«, sagt Mr Carbert. Sie gehen noch einige Schritte nebeneinander her. »Ich muss sagen, ich hatte Sie für wesentlich ernsthafter gehalten. Zum Glück habe ich Nettie nichts davon gesagt.«
Aber Nettie hat sich über das Thema ihrer Zwiegespräche nichts vormachen lassen. Sie liegt ihrem Vater so lange in den Ohren, bis er gestehen muss, wie es ausgegangen ist, und dann stöbert sie Walter auf.
»Ich werde von jetzt an nicht mehr mit dir reden«, sagt sie in so erwachsenem Ton, wie er ihn bislang noch nicht von ihr gehört hat. »Nicht, weil ich dir böse bin, sondern, wenn ich weiter mit dir rede, werde ich die ganze Zeit daran denken müssen, wie bald ich dir Lebewohl sagen muss. Aber wenn ich jetzt aufhöre, werde ich schon Lebewohl gesagt haben, und so wird es früher zu Ende sein.«
Sie verbringt die restliche Zeit damit, in ihren schönsten Kleidern gemächlich mit ihrem Vater auf und ab zu gehen.
Walter macht es traurig, sie zu sehen – in diesen damenhaften Umhängen und Hauben sieht sie mehr denn je wie ein Kind aus, und ihre betonte Hochnäsigkeit ist rührend, aber es stürzen so viele Dinge auf ihn ein, dass er nur selten an sie denkt, wenn er sie nicht vor Augen hat.
Jahre werden ins Land gehen, ehe sie ihm wieder in den Sinn kommen wird. Doch dann als eine Quelle von Glücksgefühlen, die bis zum Tage seines Todes nicht versiegen wird. Manchmal wird er sich in Gedanken sogar ausmalen, was womöglich geschehen wäre, wenn er das Angebot angenommen hätte. Insgeheim wird er sich eine strahlende Gesundung vorstellen, Netties Entwicklung zu einer erwachsenen Frau, ihr gemeinsames Leben. Törichte Gedanken eben, wie ein Mann sie in aller Heimlichkeit hegen mag.
Mehrere Boote kamen vom Land und legten längsseits an mit Fischen, Rum, lebenden Schafen, Tabak und weiteren Waren, die sie für teures Geld an die Passagiere verkauften. Am 1. August hatten wir eine leichte Brise, am Morgen des 2. passierten wir die Insel von Orleans, und gegen sechs Uhr früh sichteten wir Quebec, alle, denke ich, bei so guter Gesundheit wie zum Zeitpunkt unserer Abreise von Schottland. Wir sollen unsere Reise nach Montreal morgen auf einem Dampfschiff fortsetzen …
 
Mein Bruder Walter hat im vorangehenden Teil des Briefes ein langes Tagebuch geschrieben, das ich kurz zusammenfassen will. Wir hatten eine ungemein gedeihliche Überfahrt, die unserer Gesundheit keinerlei Abbruch tat. Von dreihundert Passagieren starben nur 3, wovon zwei bereits kränkelten, als sie ihr Heimatland verließen, und der andere ein auf dem Schiff geborenes Kind war. Unsere Familie ist an Bord so gesund gewesen wie in Schottland sonst auch. Wir können noch nichts über die Beschaffenheit des Landes sagen. Zahlreiche Menschen landen hier, aber der Lohn ist gut. Ich kann anderen weder zuraten noch davon abraten, herzukommen. Das Land ist ungeheuer weit und sehr dünn besiedelt. Ich glaube, wir haben so viel brach liegenden und von Wald bedeckten Boden gesehen, dass die ganze Bevölkerung Britanniens darauf ihr Auskommen fände. Wir werden euch wieder schreiben, sobald wir uns niedergelassen haben.

Nachdem Andrew diesen Absatz hinzugefügt hat, lässt sich der alte James dazu überreden, seine Unterschrift neben die seiner Söhne zu setzen, bevor der Brief versiegelt und in Quebec nach Schottland aufgegeben wird. Doch er schreibt kein weiteres Wort hin, sagt nur: »Was liegt mir schon daran? Es kann nicht meine Heimat werden. Es kann für mich nichts weiter als das Land sein, in dem ich sterben werde.«
»Das wird es für alle von uns sein«, sagt Andrew. »Aber wenn unsere Zeit kommt, werden wir es uns zur Heimat gemacht haben.«
»Die Zeit dafür ist mir nicht vergönnt.«
»Geht es dir nicht gut, Vater?«
»Es geht mir gut und auch wieder nicht.«
Der kleine James wendet sich jetzt gelegentlich dem alten Mann zu, bleibt manchmal vor ihm stehen, schaut ihm ins Gesicht und sagt ein Wort zu ihm, mit aufforderndem Nachdruck, als müsste das unweigerlich ein Gespräch herbeiführen.
Er wählt jedes Mal dasselbe Wort. Schlüssel.
»Er ärgert mich«, sagt der alte James. »Seine Frechheit gefällt mir ganz und gar nicht. Er wird es immer so weitertreiben und sich an nichts von Schottland erinnern, in dem er geboren wurde, und auch nicht an das Schiff, das ihn getragen hat, er wird bald in einer anderen Sprache reden, wie sie es tun, wenn sie nach England gehen, nur noch schlimmer. Er schaut mich an mit einem Blick, der sagt, er weiß, dass es mit mir und meiner Zeit ein Ende hat.«
»Er wird sich an vieles erinnern«, sagt Mary. Seit dem Tanzfest an Deck und dem Zwischenfall mit Mr Suter ergreift sie in ihrer Familie freimütiger das Wort.
»Und er zieht kein freches Gesicht«, sagt sie. »Er ist nur auf alles neugierig. Er versteht, was du sagst, viel mehr, als du meinst. Er nimmt alles wahr und denkt darüber nach. Vielleicht wird er eines Tages Pfarrer.«
Obwohl sie zu ihrem Glauben ein so dürres und fernes Verhältnis hat, ist das in ihrer Vorstellung immer noch das Größte, was ein Mann erreichen kann.
Ihre Augen füllen sich mit Tränen der Begeisterung, doch alle anderen mustern das Kind mit spürbarem Vorbehalt.
Der kleine James steht in ihrer Mitte – helläugig, blond, mit durchgedrücktem Rücken. Ein wenig eitel, ein wenig misstrauisch, als spüre er auf seinen kleinen Schultern die Last der Zukunft.
Auch die Erwachsenen spüren das Erstaunliche des Augenblicks, als seien sie in den vergangenen sechs Wochen nicht von einem Schiff, sondern einer mächtigen Woge getragen und mit jähem Rums hier abgesetzt worden, inmitten dieses Gelärmes aus Französisch und Möwengeschrei und dem Läuten papistischer Kirchenglocken, alles in allem ein ketzerisches Durcheinander.
Mary denkt, sie könnte sich den kleinen James schnappen und davonlaufen in irgendein Viertel der fremden Stadt Quebec und sich Arbeit als Näherin suchen (Gesprächen auf dem Schiff hat sie entnommen, dass solche Arbeit angeboten wird) und ihn ganz alleine großziehen, als sei sie seine Mutter.
Andrew denkt, wie es wäre, als ein freier Mann hier zu sein, ohne Frau oder Vater oder Schwester oder Kinder, was könnte man dann alles anfangen? Er sagt sich, es hat keinen Zweck, daran zu denken.
Agnes hat Frauen auf dem Schiff sagen hören, dass die Gendarmen, die man hier auf der Straße sieht, gewiss die ansehnlichsten Männer sind, denen man nur irgendwo auf der Welt begegnen kann, und sie denkt jetzt, das ist wohl wahr. Ein Mädchen muss sich vor ihnen in Acht nehmen. Sie hat auch gehört, dass überall hier drüben die Männer zehn- oder zwanzigmal zahlreicher sind als die Frauen. Das muss bedeuten, eine Frau kann von ihnen bekommen, was sie will. Die Heirat. Die Heirat mit einem Mann, der so viel Geld hat, dass sie in einer Kutsche fahren und Schminke kaufen kann, um ein Muttermal auf ihrem Gesicht zu verdecken, und ihrer Mutter Geschenke schicken kann. Wenn sie nicht schon verheiratet wäre und zwei Kinder am Hals hätte.
Walter überlegt, dass sein Bruder kräftig ist und dass Agnes kräftig ist – sie kann ihm bei der Feldarbeit helfen, während Mary die Kinder hütet. Wer hat denn gesagt, dass er Ackersmann sein muss? Wenn sie in Montreal ankommen, wird er gehen und sich der Hudsonbai-Kompanie zur Verfügung stellen, und die wird ihn an die Grenze schicken, wo er Abenteuer bestehen und zu Reichtum gelangen wird.
 
Der alte James hat Abtrünnigkeit gespürt und beginnt laut zu wehklagen.
»Wie sollen wir in einem fremden Land das Lied des Herrn singen?«
 
Doch er erholte sich wieder. Hier ist er, ein oder zwei Jahre später, in der Neuen Welt, in der neuen Stadt York, die im Begriff steht, umbenannt zu werden in Toronto. Er schreibt an seinen ältesten Sohn Robert.
… die Leute hier sprechen sehr gutes Englisch aber kennen viele unserer schottischen Wörter nicht und verstehen nicht was wir sagen und sie leben viel unabhängiger von König George … Von York führt eine Straße fünfzig Meilen weit geradenwegs nach Norden und die Bauernhäuser sind fast alle zweigeschossig. Manche haben an die 12 Kühe und vier oder fünf Pferde denn sie zahlen keine Steuern nur eine winzige Kleinigkeit und fahren in ihren Kaleschen oder Chaisen wie die feinen Herren … es gibt noch keinen presbyterianischen Pfarrer in dieser Stadt aber es gibt eine große anglikanische Kirche und eine Methodistenkirche … der anglikanische Pfarrer liest alles ab was er sagt wenn nicht gerade der Küster am Ende von jedem Absatz Großer Gott erlöse uns ruft und der Methodist betet so laut er nur kann und die Leute liegen alle auf den Knien und rufen Amen so dass man kaum hören kann was der Priester sagt und ich habe einige von ihnen aufspringen sehen als wollten sie mit Leib und Seele zum Himmel auffahren aber ihr Leib war ihnen ein schmutziger Klotz denn sie fielen immer wieder hin obwohl sie O Jesus O Jesus schrien als wäre er da um sie durchs Dach hinaufzuziehen … Nun Robert ich rate Dir nicht hierher zu kommen so folge denn Deinem eigenen Willen denn da Du nicht mit uns kamst erwarte ich nicht Dich je wiederzusehen … Möge der gute Wille dessen der im Dornbusch weilte auf Dir ruhen … wenn ich gedacht hätte dass Du uns im Stich lassen würdest wäre ich nicht hergekommen es war mein Ziel euch alle um mich zu haben das mich nach Amerika kommen ließ aber des Menschen Gedanken sind eitel Tand denn ihr habt euch nur umso weiter zerstreut doch das kann ich jetzt nicht ändern … ich werde nichts weiter sagen wünsche aber der Gott Jakobs möge auch Dein Gott sein und möge Dich leiten für und für das ist das aufrichtige Gebet Deines Dich liebenden Vaters bis zum Tode …

Es geht noch weiter – der ganze Brief wurde auf Hoggs Betreiben weitergereicht und im Blackwoods Magazine abgedruckt, wo ich ihn heute nachschlagen kann.
Und etliche Zeit später schreibt er noch einen Brief, gerichtet an den Herausgeber des Colonial Advocate und in dieser Zeitung abgedruckt. Inzwischen hat die Familie sich im Landkreis Esquesing angesiedelt, in Westkanada.
… Die Schotten die hier leben finden alle ihr Auskommen und leiden keine Not an den Dingen dieser Welt aber ich fürchte nur wenige von ihnen denken daran was aus ihrer Seele werden wird wenn der Tod ihren Tagen ein Ende macht denn sie haben ein Zeug entdeckt das sie Whisky nennen und eine große Zahl von ihnen gibt sich damit ab und trinkt davon bis sie sich zu Schlimmerem machen als ein Ochse oder ein Esel … Doch mein Herr ich könnte Ihnen so manche Geschichte erzählen aber ich fürchte Sie werden mich in Ihren Colonial Advocate setzen und ich werde nicht gern abgedruckt ich schrieb einmal ein Briefchen an meinen Sohn Robert in Schottland und mein Freund James Hogg der Dichter setzte ihn in Blackwoods Magazine und hat mich in ganz Nordamerika verbreitet bevor ich wusste dass mein Brief zu Hause eingetroffen war … Hogg der arme Mann hat fast sein ganzes Leben damit zugebracht Lügen zu ersinnen und wenn ich die Bibel recht lese so steht darin dass alle Lügner in den Pfuhl geworfen werden der mit Feuer und Schwefel brennt aber ich nehme an sie finden das ein einträgliches Gewerbe denn ich glaube dass Hogg und Walter Scott mehr Geld fürs Lügen bekommen haben als der alte Boston und die Erskins für alle Predigten die sie je schrieben …

Und ich gehöre natürlich zu den Lügnern, von denen der alte Mann redet, mit dem, was ich über die Seereise geschrieben habe. Bis auf Walters Tagebuch und die Briefe ist vieles von mir erfunden.
Die Sichtung Fifes vom Burgfelsen allerdings wird von Hogg berichtet, also muss sie wahr sein.
 
Diese Reisenden liegen – alle bis auf einen – auf dem Friedhof der Boston Church in Esquesing begraben, in Halton County, fast in Sichtweite und auf jeden Fall in Hörweite vom Highway 401 nördlich von Milton, der an dieser Stelle wohl die meistbefahrene Straße Kanadas ist.
Die Kirche – errichtet auf dem, was einmal das Gehöft von Andrew Laidlaw war – ist natürlich nach Thomas Boston benannt. Sie ist aus schwarz gewordenen Kalksteinblöcken erbaut. Die Vorderfront ist höher als das übrige Gebäude – fast im Stil falscher Fassaden in altmodischen Hauptstraßen – und hat oben einen Bogen anstelle eines Turms – für die Kirchenglocke.
Der alte James ist hier. Er ist sogar zweimal hier, zumindest sein Name, zusammen mit dem Namen seiner Frau, geborene Helen Scott, begraben in Ettrick im Jahre 1800. Ihre Namen stehen auf demselben Stein, der auch die Namen von Andrew und Agnes trägt. Aber erstaunlicherweise stehen dieselben Namen noch auf einem anderen Stein, der älter als die übrigen auf dem Friedhof aussieht – eine dunkel gewordene, fleckige Grabplatte, wie man sie eher auf den Friedhöfen der Britischen Inseln sieht. Jeder, der sich das zu erklären versucht, wird sich fragen, ob sie diesen Stein über den Ozean mitgebracht haben, mit dem Namen der Mutter darauf, dem später der Name des Vaters hinzugefügt werden sollte – ob er vielleicht eine schwere Last war, in Sackleinen eingewickelt und mit einem dicken Seil umwunden, von Walter in den Frachtraum des Schiffes geschleppt.
Aber warum sollte sich jemand die Mühe gemacht haben, die Namen denen auf der neueren Grabsäule über dem Grab von Andrew und Agnes hinzuzufügen?
Es sieht so aus, als sei der Tod und das Begräbnis eines solchen Vaters wert gewesen, zweimal festgehalten zu werden.
Daneben, dicht bei den Gräbern ihres Vaters und ihres Bruders Andrew und ihrer Schwägerin Agnes, befindet sich das Grab von Klein-Mary, die doch noch geheiratet hat und neben ihrem Mann begraben liegt. Frauen waren rar in dem neuen Land und daher hoch geschätzt. Sie und Robert hatten keine Kinder, aber nach Marys frühem Tod heiratete er eine andere Frau, sie gebar ihm vier Söhne, die auch hier liegen, gestorben im Alter von zwei, drei, vier und dreizehn Jahren. Die zweite Frau liegt ebenfalls hier. Auf ihrem Stein steht Mutter. Auf dem von Mary steht Ehefrau.
Und hier liegt auch der Bruder James, der doch nicht der verlorene Sohn blieb, sondern sich aus Nova Scotia auf den Weg machte und sich ihnen anschloss, erst in York und dann in Esquesing, um mit Andrew den Hof zu bewirtschaften. Er brachte eine Frau mit oder fand sie in der Gemeinde. Vielleicht half sie Agnes mit den Kindern, bevor sie eigene bekam. Denn Agnes hatte zahlreiche Schwangerschaften und zog viele Kinder groß. In einem Brief an seine Brüder Robert und William in Schottland, in dem er ihnen den Tod ihres Vaters im Jahre 1829 mitteilt (ein Krebsgeschwür, nicht viele Schmerzen bis kurz vor dem Ende, obwohl es einen Großteil von Wange und Kiefer wegfraß), schreibt Andrew, dass seine Frau in den letzten drei Jahren gekränkelt hat. Das mag eine Umschreibung dafür sein, dass sie in diesen Jahren ihr sechstes, siebentes und achtes Kind austrug. Sie muss ihre Gesundheit jedoch wiedergewonnen haben, denn sie wurde über achtzig.
 
Andrew spendete das Land, auf dem die Kirche erbaut ist. Oder vielleicht verkaufte er es auch. Es fällt schwer, Frömmigkeit gegen Geschäftssinn abzuwägen. Er scheint zu Wohlstand gelangt zu sein, obwohl er weniger von sich reden machte als Walter. Walter heiratete ein amerikanisches Mädchen aus Montgomery County im Staate New York. Sie war achtzehn, als sie seine Frau wurde, und dreiunddreißig, als sie nach der Geburt ihres neunten Kindes starb. Walter heiratete nicht wieder, sondern bewirtschaftete erfolgreich sein Land, zog seine Söhne groß, spekulierte mit Grund und Boden und schrieb Briefe an die Regierung, in denen er sich über seine Steuern beschwerte und außerdem Einwände erhob gegen die Beteiligung des Bezirks an einer geplanten Eisenbahnstrecke – dessen Geld, behauptet er, dadurch nur in die Taschen der englischen Kapitalisten wandere.
Trotzdem bleibt wahr, dass er und Andrew den englischen Gouverneur unterstützten, Sir Francis Bond Head, der eben diese Kapitalisten vertrat, gegen den von ihrem schottischen Landsmann William Lyon Mackenzie 1837 angeführten Aufstand. Sie schrieben dem Gouverneur einen Brief voll unterwürfiger Schmeicheleien, ganz im salbungsvollen Stil jener Zeit. Einige ihrer Nachkommen mögen sich wünschen, das sei nicht wahr, aber an den politischen Überzeugungen unserer Verwandten lässt sich nicht viel ändern, seien sie tot oder lebendig.
Und Walter war es vergönnt, eine Reise zurück nach Schottland zu unternehmen, wo er sich in Nationaltracht und mit einem Strauß Disteln bewaffnet ablichten ließ.
Auf dem Grabstein für Andrew und Agnes (und den alten James und Helen) steht auch der Name ihrer Tochter Isabel, die wie ihre Mutter Agnes als alte Frau starb. Sie trägt den Namen ihres Ehemannes, von dem sich jedoch keine weitere Spur findet.
Auf hoher See geboren.
Und hier findet sich auch der Name von Andrews und Agnes’ erstgeborenem Kind, Isabels älterem Bruder. Auch seine Lebensdaten.
Der kleine James fand den Tod keine vier Wochen nach der Landung seiner Familie in Quebec. Sein Name steht da, aber sein Leib liegt gewiss nicht dort. Seine Familie hatte noch nichts gefunden, als er starb, sie hatte diesen Ort noch nicht einmal gesehen. Er mag irgendwo auf dem Weg von Montreal nach York begraben sein oder auch in dieser geschäftigen neuen Stadt selbst. Vielleicht auf einem rasch eingerichteten Totenacker, der inzwischen zugepflastert ist, vielleicht ohne Grabstein auf einem Friedhof in einer Grube, in die nach ihm noch andere gelegt wurden. Gestorben nach einem Unfall in den verkehrsreichen Straßen Yorks oder an einem Fieber oder an der Ruhr – an irgendeiner der Krankheiten oder Fährlichkeiten, die dem Leben kleiner Kinder in jener Zeit ein Ende bereiteten.

Illinois
Ein Brief seiner Brüder erreichte William Laidlaw in den Highlands irgendwann bald nach 1830. Sie beklagten sich darüber, dass sie seit drei Jahren nichts mehr von ihm gehört hatten, und teilten ihm den Tod seines Vaters mit. Sobald er sich dazu entschlossen hatte, dauerte es nicht lange, bis er Pläne für seine Auswanderung nach Amerika schmiedete. Er bat um einen Empfehlungsbrief von seinem Arbeitgeber Colonel Munro (vielleicht einer der vielen dortigen Grundbesitzer, die Männer aus dem Grenzland als Gutsverwalter einstellten, um sicherzugehen, dass ihre Schafherden Profit abwarfen). Er wartete, bis Marys viertes Kind geboren war, ein Junge – mein Urgroßvater Thomas, und machte sich dann mit Kind und Kegel auf den Weg. Sein Vater und seine Brüder hatten davon gesprochen, nach Amerika zu gehen, aber damit eigentlich Kanada gemeint. William hingegen meinte, was er sagte. Er hatte das Tal von Ettrick ohne das mindeste Bedauern verlassen, um in die Highlands zu gehen, und jetzt war er bereit, der britischen Fahne ganz und gar den Rücken zu kehren – sein Ziel war Illinois.
Sie siedelten sich in Joliet an, in der Nähe von Chicago.
Dort in Joliet, an einem 5. Januar entweder im Jahre 1839 oder 1840, starb William an der Cholera, und Mary brachte ein Mädchen zur Welt. Alles am selben Tag.
Sie schrieb den Brüdern in Ontario – was sollte sie anders tun?, und im Spätfrühling, als die Straßen trocken und die Saaten ausgebracht waren, kam Andrew mit einem Ochsengespann und einem Karren, um sie und ihre Kinder und ihre Habseligkeiten nach Esquesing zu holen.
»Wo ist die eiserne Kassette?«, fragte Mary. »Ich habe sie zuletzt gesehen, kurz bevor ich mich schlafen gelegt habe. Ist sie schon auf dem Karren?«
Andrew sagte Nein. Er hatte gerade zwei Rollen Bettzeug, eingewickelt in Packleinwand, aufgeladen.
»Becky?«, rief Mary scharf. Becky Johnson saß ganz in der Nähe auf einem Schemel und wiegte in ihren Armen den Säugling, hätte also den Mund aufmachen können, falls sie etwas vom Verbleib der Kassette wusste. Doch sie war schlechter Laune, hatte an jenem Morgen kaum ein Wort gesagt. Und jetzt schüttelte sie nur leicht den Kopf, als bedeuteten ihr die Kassette und das Packen und Aufladen und die Abreise, die kurz bevorstand, nicht das Mindeste.
»Versteht sie uns?«, fragte Andrew. Becky war ein Halbblut, und er hatte sie für eine Dienerin gehalten, bis Mary ihm erklärte, dass sie eine Nachbarin war.
»Bei uns gibt’s die auch«, sagte er und sprach, als habe Becky keine Ohren am Kopf. »Aber wir lassen sie nicht ins Haus und so bei uns herumsitzen.«
»Sie ist mir eine große Hilfe gewesen«, sagte Mary, um ihn zum Schweigen zu bringen. »Ihr Vater war Weißer.«
»Na«, sagte Andrew, als gebe es diesbezüglich zwei Sichtweisen.
Mary sagte: »Ich weiß gar nicht, wie sie vor meinen Augen einfach so verschwinden kann.«
Sie wandte sich von ihrem Schwager ab und suchte bei dem ihrer Söhne Hilfe, der ihr eine Stütze war.
»Johnnie, hast du zufällig die schwarze Eisenkassette gesehen?«
Johnnie saß auf dem unteren Etagenbett, von dem jetzt nur noch die Latten vorhanden waren, und passte auf seine kleineren Brüder Robbie und Tommy auf, wie seine Mutter es ihm befohlen hatte. Er hatte das Spiel erfunden, einen Löffel in eine der Spalten des Dielenfußbodens zu werfen und abzuwarten, wer ihn als Erster finden und aufheben würde. Natürlich gewann Robbie jedes Mal, obwohl Johnnie ihn gebeten hatte, sich Zeit zu lassen und seinem kleineren Bruder eine Chance zu geben. Tommy war so vom Spiel gefesselt, dass es ihm nichts auszumachen schien. Außerdem war er, als der Kleinste, daran gewöhnt.
Johnnie schüttelte geistesabwesend den Kopf. Mary erwartete auch nichts anderes. Doch einen Augenblick später antwortete er ihr, als habe er gerade erst ihre Frage begriffen.
»James sitzt drauf. Draußen im Hof.«
Nicht nur darauf saß er, sah Mary, als sie hinauseilte, sondern er hatte sie mit der Jacke seines Vaters zugedeckt, der Jacke, in der Will geheiratet hatte. Er musste sie aus der Kleiderkiste, die schon auf dem Karren stand, herausgezerrt haben.
»Was machst du denn da?«, schrie Mary, als sähe sie es nicht. »Du sollst doch die Kassette nicht anfassen. Und was machst du mit der Jacke deines Vaters, nachdem ich sie schon eingepackt habe? Ich müsste dich versohlen.«
Sie merkte, dass Andrew zusah und das wahrscheinlich für einen allzu schwachen Tadel hielt. Er hatte Jamie gebeten, ihm beim Aufladen der Kiste zu helfen, was Jamie auch widerwillig getan hatte, aber dann hatte er sich verdrückt, statt abzuwarten, ob er noch helfen konnte. Und gestern, als Andrew angekommen war, da hatte der Junge so getan, als wüsste er nicht, wer er war. »Da ist ein Mann draußen mit einem Karren und einem Ochsengespann«, hatte er zu seiner Mutter gesagt, als würde nichts dergleichen erwartet und ginge ihn nichts an.
Andrew fragte sie, ob der Junge ganz richtig sei. Ganz richtig im Kopf, meinte er.
»Der Tod seines Vaters war sehr schwer für ihn«, sagte sie.
»Ja«, sagte Andrew, fügte aber hinzu, dass inzwischen schon Zeit gewesen sei, um darüber hinwegzukommen.
Die Kassette war abgeschlossen. Mary trug den Schlüssel um den Hals. Sie fragte sich, ob Jamie, der das nicht wusste, vorgehabt hatte, hineinzuschauen. Ihr war nach Weinen zumute.
»Leg die Jacke in die Kiste zurück«, war alles, was sie herausbrachte.
In der Kassette befanden sich Wills Pistole und solche Dokumente, wie Andrew sie in Hinsicht auf das Haus und den Hof brauchte, dazu der Brief, den Colonel Munro vor ihrer Abreise aus Schottland geschrieben hatte, und noch ein Brief, den Mary an Will gerichtet hatte, bevor sie heirateten. Als Antwort auf einen Brief von ihm – sein erstes Lebenszeichen, seit er vor Jahren Ettrick verlassen hatte. Er schrieb darin, dass er sich gut an sie erinnerte und eigentlich inzwischen von ihrer Heirat hätte hören müssen. Sie hatte geantwortet, in dem Falle hätte sie ihm eine Einladung geschickt.
»Ich werde bald wie die alten Allmanache im Regal sein, die keiner mehr kaufen will«, schrieb sie. (Aber als er ihr diesen Brief viele Jahre später zeigte, sah sie zu ihrer Schande, dass sie die Almanache mit Doppel-L geschrieben hatte. Das Leben bei ihm, mit Brüdern und Zeitschriften im Haus, hatte ihrer Orthographie sehr gut getan.)
Es stimmte zwar, dass sie schon in ihrem fünfundzwanzigsten Jahr war, als sie das schrieb, aber sie hatte immer noch Vertrauen in ihr Aussehen. Keine Frau, die sich in der Hinsicht für mangelhaft hält, hätte einen solchen Vergleich gewagt. Und sie hatte damit geendet, ihn einzuladen, so offen, wie Worte es nur können. Wenn du kämst, um mir den Hof zu machen, hatte sie geschrieben, wenn du kämst, um mir in einer Mondnacht den Hof zu machen, erhieltest du, glaube ich, vor anderen den Vorzug.
Was bin ich da für ein Risiko eingegangen, sagte sie, als er ihr das zeigte. Hatte ich denn keinen Stolz?
Ebenso wenig wie ich, sagte er.
 
Vor der Abreise brachte sie die Kinder zu Wills Grab, damit sie Abschied nahmen. Sogar die winzige Jane, die sich bestimmt nicht erinnern würde, aber dann konnte man ihr später erzählen, dass auch sie dort gewesen war.
»Sie weiß von nix«, sagte Becky und versuchte, das Kind noch ein wenig länger festzuhalten. Aber Mary nahm ihr den Säugling aus den Armen, und da ging Becky. Ging ohne ein Wort des Abschieds aus dem Haus. Sie war dagewesen, als das Kind geboren wurde, hatte sich um beide gekümmert, als Mary von Sinnen war, aber jetzt nahm sie sich nicht mal die Zeit, um ihr Lebewohl zu sagen.
Mary ließ die Kinder eins nach dem anderen ans Grab treten und ihrem Vater Adieu sagen. Sogar Tommy sagte es, eifrig die anderen nachahmend. Jamies Stimme war matt und ausdruckslos, als müsste er in der Schule etwas aufsagen.
Die kleine Jane sträubte sich in Marys Armen, vielleicht vermisste sie Becky und ihren Geruch. Das, dazu der Gedanke an Andrew, der schnell fort wollte, Jamies Tonfall, der sie verunsicherte und verärgerte, machten Marys eigene Abschiedsworte recht kurz und förmlich, sie war nicht mit dem Herzen dabei.
 
Jamie wusste ganz genau, was sein Vater davon gehalten hätte. Dass sie alle hier antreten mussten, um sich von einem Stein zu verabschieden. Sein Vater gab nichts darauf, so zu tun, als sei ein Ding noch etwas ganz anderes, er hätte gesagt, ein Stein ist nur ein Stein, und wenn es einen Weg gibt, mit den Toten zu reden und von ihnen Antwort zu erhalten, dann nicht diesen.
Seine Mutter war eine Lügnerin. Und wenn sie nicht glatt log, dann verheimlichte sie zumindest etwas. Sie hatte gesagt, dass sein Onkel kam, aber sie hatte nicht gesagt – dessen war er sicher, dass es war, um sie alle zu sich zu holen. Als dann die Wahrheit herauskam, hatte sie behauptet, sie hätte es ihm gesagt. Und noch schlimmer, noch widerlicher hatte sie behauptet, das sei genau das, was sein Vater gewollt hätte.
Sein Onkel hasste ihn. So viel war klar. Als seine Mutter auf ihre zuversichtliche, vertrauensselige Art gesagt hatte: »Das ist jetzt mein Mann im Haus«, hatte sein Onkel geantwortet: »So, so«, als wolle er sagen, dass sie arm dran sei, wenn das alles war, womit sie aufwarten konnte.
 
Im Laufe eines halben Tages hatten sie die Prärie und ihre flachen, buschigen Senken hinter sich gelassen. Und das sogar mit den Ochsen, die nicht schneller gingen als ein Mensch. Nicht halb so schnell wie Jamie, der vor ihnen verschwand und wieder auftauchte, wenn sie um eine Kurve kamen, und wieder verschwand, mit immer mehr Vorsprung.
»Gibt es keine Pferde, wo du wohnst?«, fragte Johnnie seinen Onkel. Pferde überholten sie hin und wieder, in einer Staubwolke.
»Das hier sind die Tiere mit der Kraft«, sagte sein Onkel nach einer Pause. Dann: »Hast du nie davon gehört, dass du nur reden sollst, wenn du gefragt wirst?«
»Das ist, weil wir so viele Sachen haben, Johnnie«, sagte seine Mutter, in einem Ton, der sowohl eine Warnung als auch eine Bitte war, »und wenn du zu müde bist, um zu laufen, dann kannst du hier raufklettern, und sie ziehen auch dich.«
Sie hatte schon Tommy auf ihr Knie gehoben, und auf der anderen Seite hielt sie den Säugling. Robbie hörte, was sie sagte, und nahm es als Einladung, also stemmte Johnnie ihn hoch, damit er auf die Säcke hinten krabbeln konnte.
»Willst du zu ihnen hoch?«, fragte sein Onkel. »Wenn ja, dann mach jetzt den Mund auf.«
Johnnie schüttelte den Kopf, aber sein Onkel sah ihn offenbar nicht, denn als Nächstes sagte er: »Ich will eine Antwort, wenn ich mit dir rede.«
Johnnie sagte: »Nein, Sir«, wie es in der Schule üblich war.
»Nein, Onkel Andrew«, sagte seine Mutter und vergrößerte damit die Verwirrung, denn dieser Onkel war schließlich nicht ihr Onkel.
Onkel Andrew machte ein ungeduldiges Geräusch.
»Johnnie gibt sich immer Mühe, ein guter Junge zu sein«, sagte seine Mutter, und das sollte Johnnie eigentlich freuen, tat es aber nicht.
Sie waren in einen Wald mit großen Eichen gelangt, deren Zweige sich über dem Weg trafen. Im Geäst waren Vögel zu hören und manchmal auch zu sehen, die leuchtenden Pirole, die Kardinäle und die rot geflügelten Drosseln. Der Sumach hatte seine sahneweißen Kegel aufgesetzt, Huflattich und Akelei blühten, und die Königskerzen standen stramm wie Soldaten. Wilder Wein hatte manche Sträucher so dick eingewickelt, dass man sie für Federbetten halten konnte oder für alte Damen.
»Hast du von Luchsen reden hören?«, sagte Mary zu Andrew. »Ich meine, als du auf diesem Weg hergekommen bist.«
»Wenn, dann habe ich nicht zugehört«, sagte Andrew. »Du denkst an den jungen Burschen vor uns? Er erinnert mich an seinen Vater.«
Mary antwortete nicht.
Andrew sagte: »Er wird das nicht ewig durchhalten können.«
Er sollte recht behalten. Hinter der nächsten Wegbiegung sahen sie Jamie nicht vor sich. Mary sagte nichts davon, damit Andrew sie nicht für töricht hielt. Dann wieder ein langes Stück geraden Weges, und er war nicht da. Als sie eine ganze Strecke zurückgelegt hatten, sagte Andrew: »Dreh dich mal um und schau zu den Kleinen hinten, achte nicht auf die Straße.« Mary tat es und sah jemanden hinterhertrotten. Er war zu weit weg, so dass sie sein Gesicht nicht erkennen konnte, aber sie wusste, es war Jamie, der wesentlich langsamer vor sich hin stiefelte als zuvor.
»Hat sich im Gebüsch versteckt, bis wir vorbei waren«, sagte Andrew. »Hast du jetzt weniger Angst vor den Luchsen?«
 
Am Abend machten sie an der Grenze zu Indiana Rast, in einem Gasthof an einer Wegkreuzung. Die Wälder waren kaum gerodet, aber es gab ein paar eingezäunte Felder und sowohl Blockhütten als auch Fachwerkhäuser. Jamie war den ganzen Weg gelaufen, hatte sich dem Wagen genähert, als der Nachmittag dunkelte. Das ging unter dem Gewölbe der Bäume recht schnell – als sie hinaus ins Freie gelangten, sahen sie mit Staunen, wie viel vom Tageslicht noch übrig war. Die Jungen auf dem Wagen waren aufgewacht – Johnnie hatte auch dort oben Platz genommen, sobald die Dämmerung einsetzte, verhielten sich aber still, nahmen den neuen Ort und die Menschen in sich auf. Sie hatten von den Gasthäusern – insgesamt drei – in Joliet gehört, hatten aber nie an einem solchen Ort herumlaufen dürfen.
Andrew sprach den Mann an, der aus dem Haus kam. Er bat um ein Zimmer für Mary und den Säugling und die beiden kleinen Jungen und um Schlafplätze auf der Veranda für sich und die älteren Jungen. Dann half er Mary vom Bock, die Jungen sprangen herunter, und er brachte den Karren hinters Haus, wo ihre Sachen sicher seien, sagte der Mann. Die Ochsen konnten auf die Weide.
Und plötzlich stand Jamie da. Seine Stiefel hingen ihm um den Hals.
»Jamie ist gelaufen«, sagte Robbie wichtig.
Johnnie wandte sich an Mary. »Wie weit ist Jamie gelaufen?«
Mary sagte, sie habe keine Ahnung. »Jedenfalls weit genug, um völlig erschöpft zu sein.«
Jamie sagte: »Nein, war’s nicht. Ich bin nicht mal müde. Ich könnte nochmal so weit laufen und wär nicht müde.«
Johnnie wollte wissen, ob er Luchse gesehen hatte.
»Nein.«
Sie gingen alle über die Veranda, auf der einige Männer saßen, auf Stühlen oder auf dem Geländer, und rauchten. Mary sagte: »Guten Abend«, und die Männer sagten: »Guten Abend«, mit gesenkten Blicken.
Jamie ging neben seiner Mutter her und sagte: »Ich hab jemand gesehen.«
»Wen denn?«, fragte Johnnie. »Jemand Böses?«
Jamie beachtete ihn gar nicht. Mary sagte: »Hänsel ihn nicht, Jamie.«
Dann sagte sie mit einem Seufzer: »Ich muss wohl hier klingeln«, und tat es, und eine Frau kam aus einem der hinteren Räume. Die Frau führte sie die Treppe hinauf in ein Schlafzimmer und sagte, sie werde Waschwasser für Mary bringen. Die Jungen konnten sich hinten im Hof waschen, sagte sie, an der Zisterne. Da hingen auch Handtücher.
»Geh«, sagte Mary zu Jamie. »Nimm Johnnie mit. Ich behalte Robbie und Tommy hier.«
»Ich hab jemand gesehen, den du kennst«, sagte Jamie.
Der Säugling war völlig durchnässt und musste auf dem Fußboden gewindelt werden, nicht auf dem Bett. Auf den Knien liegend sagte Mary: »Wen denn? Wen, den ich kenne?«
»Becky Johnson.«
»Wo?«, sagte Mary und schrak hoch. »Wo? Becky Johnson? Ist sie hier?«
»Ich hab sie im Busch gesehen.«
»Wo ging sie hin? Was hat sie gesagt?«
»Ich war zu weit weg, um mit ihr zu reden. Sie hat mich nicht gesehen.«
»War das nah von zu Hause?«, fragte Mary. »Denk nach. Nah von zu Hause oder weiter hier?«
»Weiter hier«, sagte Jamie nach kurzer Überlegung. »Warum sagst du nah von zu Hause, wenn du gesagt hast, wir kehren nie dahin zurück?«
Mary ließ sich nicht darauf ein. »Wo ging sie hin?«
»Hierhin. Gleich danach ist sie wieder verschwunden.« Er schüttelte den Kopf wie ein alter Mann. »Sie ist ohne ein Geräusch gelaufen.«
»So machen es die Indianer«, sagte Mary. »Du hast nicht versucht, ihr zu folgen?«
»Sie ist geduckt zwischen den Bäumen aufgetaucht, und dann konnte ich sie nicht mehr sehen. Sonst wäre ich ihr gefolgt. Und hätte sie gefragt, was sie da macht.«
»Tu so was ja nie«, sagte Mary. »Du kennst den Busch nicht so wie sie, du kannst dich verirren, das geht soo schnell.« Sie schnippte mit den Fingern, dann versorgte sie wieder den Säugling. »Ich nehme an, sie war in einer eigenen Sache unterwegs«, sagte sie. »Indianer haben ihre eigenen Sachen, von denen wir nichts wissen. Sie sagen uns nicht alles, was sie vorhaben. Nicht mal Becky. Warum sollte sie auch?«
Die Frau vom Gasthaus kam mit einem großen Wasserkrug.
»Was ist denn los?«, sagte sie zu Jamie. »Hast du Angst vor fremden Jungs da draußen? Das sind nur meine eigenen Jungs, die tun dir nichts.«
Solch eine Unterstellung schickte Jamie holterdiepolter die Treppe hinunter, mit Johnnie im Gefolge. Dann rannten auch die beiden Kleinen hinaus.
»Tommy! Robbie!«, rief Mary, aber die Frau sagte: »Ihr Mann ist auf dem Hof unten, er wird auf sie aufpassen.«
Mary gab darauf keine Antwort. Es ging eine Fremde nichts an, dass sie keinen Mann hatte.
 
Die Kleine schlief an ihrer Brust ein, und Mary legte sie aufs Bett, mit einem Keilkissen auf jeder Seite, damit sie nicht auf den Boden rollte. Sie ging hinunter zum Abendessen, mit einem schmerzenden Arm, der dankbar herunterhing, von seiner tagelangen Last befreit. Es gab Schweinefleisch zu essen, mit Kohl und gekochten Kartoffeln. Die Letzten vom vorigen Jahr waren das, und das Fleisch hatte eine dicke Fettschicht. Sie aß sich satt an Radieschen und Salat und frischgebackenem Brot, das gut schmeckte, und trank starken Tee. Die Kinder aßen an einem Tisch für sich und waren alle so lustig, dass sie ihr keinen Blick schenkten, nicht einmal Tommy. Sie war zum Umfallen müde und fragte sich, wie sie lange genug wach bleiben sollte, um sie zu Bett zu bringen.
Außer der Frau vom Gasthaus, die das Essen auftrug, gab es nur noch eine andere Frau im Zimmer. Diese andere Frau hob kein einziges Mal den Kopf und schlang ihr Essen hinunter, als sei sie halb verhungert. Sie behielt ihre Haube auf und sah aus wie eine Ausländerin. Ihr ausländischer Mann sprach hin und wieder in kurzen Grunzlauten mit ihr. Andere Männer führten längere Gespräche, meistens in dem harten, rechtenden amerikanischen Tonfall, den Marys eigene Jungen nachzuahmen begannen. Diese Männer steckten voller Informationen und Widersprüche, dazu fuchtelten sie mit ihren Messern und Gabeln herum. Es gab sogar zwei oder drei Gespräche gleichzeitig – eines über die Unruhen in Mexiko und ein anderes über den Verlauf einer Eisenbahnlinie, das sich mit einem dritten über einen Goldgräberstreik vermischte. Einige Männer rauchten bei Tisch Zigarren, und wenn die Spucknäpfe nicht bei der Hand waren, drehten sie sich einfach um und spuckten auf den Fußboden. Der Mann neben Mary versuchte eine Unterhaltung in Gang zu bringen, die einer Dame angemessen war, und fragte sie, ob sie an der Zeltversammlung teilgenommen hatte. Anfangs verstand sie nicht, dass er von einer religiösen Erweckungsversammlung sprach, doch dann sagte sie, sie habe für so etwas nichts übrig, worauf er sie um Verzeihung bat und kein Wort mehr an sie richtete.
Sie dachte, sie hätte ihn nicht so kurz abfertigen sollen, besonders, da sie darauf angewiesen war, dass er das Brot an sie weiterreichte. Doch ihr war auch bewusst, dass es Andrew, der auf ihrer anderen Seite saß, nicht gefallen hätte, wenn sie sich unterhalten hätte. Auf alle Fälle nicht mit diesem Mann, vielleicht sogar mit überhaupt niemandem. Andrew hielt den Kopf gesenkt und gab nur einsilbige Antworten. Geradeso, wie er es als Schuljunge getan hatte. Man hatte nie genau gewusst, ob er etwas missbilligte oder nur schüchtern war.
Will war unbefangener gewesen. Will hätte vielleicht von Mexiko hören wollen. Solange die Männer, die redeten, wussten, wovon sie redeten. Allerdings war er oft der Meinung, sie wüssten es nicht. In dieser Hinsicht war Will gar nicht so anders als Andrew gewesen, gar nicht so anders als seine Familie, wie er selbst gedacht hatte.
Eines, von dem hier gar nicht geredet wurde, war der Glaube – es sei denn, man ließ die Erweckungsversammlung gelten, was Mary nicht tat. Kein heftiger Streit über die richtige Lehre. Keine Erwähnung von Geistern oder unheimlichen Besuchern, wie in den alten Zeiten in Ettrick. Hier war alles nüchtern und sachlich, alles drehte sich darum, was man mit der realen Welt unter den Füßen anfangen konnte, und sie nahm an, Will hätte das gutgeheißen – schließlich war das die Welt, zu der er sich auf den Weg gemacht hatte.
Sie zwängte sich von ihrem Platz, sagte Andrew, sie sei zu müde, um auch nur noch einen Bissen zu essen, und ging in den Flur.
An der Fliegengittertür fand der letzte Hauch einer Brise den Weg zwischen ihre verschwitzte, staubige Kleidung und ihre Haut, und sie sehnte sich nach der tiefen, stillen Nacht, obwohl es so etwas in einem Gasthaus wahrscheinlich nicht gab. Außer dem Stimmengewirr im Esszimmer hörte sie das Geklapper in der Küche, an der Hintertür das Platschen der Eimer, die in den Schweinetrog entleert wurden, dazu das Quieken der hungrigen Schweine. Und im Hinterhof die Stimmen spielender Kinder, darunter ihre eigenen. Eins zwei drei vier Eckstein, alles muss versteckt sein …
Sie klatschte in die Hände und rief laut.
»Robbie und Tommy! Johnnie, bring die Kleinen rein.«
Als sie sah, dass Johnnie sie gehört hatte, wartete sie nicht, sondern drehte sich um und stieg die Treppe hoch.
 
Johnnie, der seine Brüder ins Haus holte, hob den Kopf und sah oben auf der Treppe seine Mutter, die ihn schreckensstarr anblickte, als kennte sie ihn nicht. Sie tat einen Schritt hinunter und stolperte und konnte sich gerade noch am Treppengeländer festhalten. Sie sah ihm in die Augen, konnte aber nicht sprechen. Er schrie auf, rannte die Stufen hoch und hörte sie fast atemlos sagen: »Der Säugling …«
Sie meinte, dass der Säugling fort war. Die Keilkissen lagen unberührt, ebenso wie die Unterlagen dazwischen und die Decke darüber. Der Säugling war mit Sorgfalt herausgenommen worden.
Johnnies Schrei brachte alle auf die Beine. Die Nachricht wanderte von Mund zu Mund. Andrew kam und fragte Mary: »Bist du sicher?«, dann drängte er sich an ihr vorbei ins Zimmer. Thomas schrie mit seiner durchdringenden Kleinkinderstimme, dass die Wauwaus sein Schwesterchen gefressen hätten.
»Das ist gelogen«, brüllte die Frau vom Gasthaus, als habe sie es mit einem Erwachsenen zu tun. »Diese Hunde haben noch niemandem was getan. Die würden nicht mal einem Murmeltier was antun.«
Mary sagte: »Nein, nein.« Thomas rannte zu ihr und stieß den Kopf zwischen ihre Beine, und sie sank auf die Stufen nieder.
Sie sagte, sie wisse, was geschehen sei. Sie rang nach Atem und erklärte dann, das sei Becky Johnson gewesen.
Andrew kam von seiner Inspektion des Schlafzimmers zurück und fragte sie, was sie damit meine.
Mary sagte, dass Becky Johnson das Neugeborene fast wie ihr eigenes behandelt habe. Sie hätte es so sehr behalten wollen, dass sie gekommen sei und es gestohlen haben müsse.
»Sie ist eine Squaw«, erklärte Jamie den Leuten um ihn herum am Fuße der Treppe. »Sie ist uns heute gefolgt. Ich hab sie gesehen.«
Mehrere Männer, am dringlichsten aber Andrew, wollten wissen, wo er sie gesehen habe, ob er sie mit Sicherheit erkannt habe und warum er nichts gesagt habe. Jamie sagte, er habe es seiner Mutter erzählt. Dann wiederholte er mehr oder weniger, was er Mary berichtet hatte.
»Ich habe nicht genug darauf Acht gegeben, als er es mir erzählt hat«, sagte Mary.
Ein Mann sagte, Squaws seien bekannt dafür, dass sie sich kleine weiße Mädchen aneigneten.
»Sie ziehen sie als Indianerinnen auf, und dann verkaufen sie sie an irgendeinen Häuptling für einen großen Haufen Wampum.«
»Nicht, dass sie nicht gut für sie sorgen würde«, sagte Mary, die das vielleicht gar nicht gehört hatte. »Becky ist eine gute Indianerin.«
Andrew fragte, wo Becky jetzt am ehesten hingehen würde, und Mary sagte, wahrscheinlich zurück nach Hause.
»Ich meine, nach Joliet«, sagte sie.
Der Gastwirt sagte, bei Nacht könnten sie die Straße nicht benutzen, niemand könne das, nur Indianer. Seine Frau pflichtete ihm bei. Sie hatte Mary eine Tasse Tee gebracht. Freundlich streichelte sie jetzt Tommys Kopf. Andrew sagte, sie würden sich bei Morgengrauen auf den Weg zurück machen.
»Es tut mir leid«, sagte Mary.
Er sagte, das sei nicht zu ändern. Ebenso wenig wie vieles andere, sollte das wohl heißen.
 
Der Mann, der in dieser Gemeinde die Sägemühle errichtet hatte, besaß eine Kuh, die er frei in der Siedlung herumlaufen ließ, und abends schickte er dann seine Tochter Susie aus, sie zu suchen und zu melken. Susie wurde fast immer von ihrer Freundin Meggie begleitet, der Tochter des Schulmeisters. Diese Mädchen waren zwölf und dreizehn Jahre alt und einander in einer engen Beziehung verbunden, die geprägt war von geheimen Ritualen und Spezialscherzen und fanatischer Treue. Allerdings gab es niemanden sonst für Freundschaften, da sie die beiden einzigen Mädchen ihres Alters in der Gemeinde waren, aber das hielt sie nicht davon ab, überzeugt zu sein, sie hätten einander gegen den Rest der Welt erwählt.
So liebten sie es zum Beispiel, andere mit falschen Namen anzureden. Manchmal ersetzten sie einfach einen Namen durch einen anderen, so, wenn sie einen George Tom nannten oder eine Rachel Edith. Manchmal trugen sie einer bestimmten Eigenart Rechnung – so, wenn sie den Gastwirt Zahn nannten, wegen seines langen Schneidezahns, der bis auf die Unterlippe ragte, oder sie suchten sich genau das Gegenteil von dem aus, was jemand sein wollte, wie bei der Frau des Gastwirts, die sich viel auf ihre sauberen Schürzen einbildete. Die nannten sie Fettfleck.
Der Junge, der die Pferde versorgte, hieß Fergie, aber sie nannten ihn Birdie. Das ärgerte ihn ganz wie gewünscht. Er war klein und stämmig, mit schwarzem Kraushaar und weit auseinanderliegenden, unschuldigen Augen, und war erst vor etwa einem Jahr aus Irland gekommen. Er scheuchte sie immer, wenn sie seine Sprechweise nachahmten. Aber das Beste, was sie einmal zustande gebracht hatten, war ein Liebesbrief, den sie mit Rose unterschrieben – was zufällig der richtige Name der Tochter des Gastwirts war – und auf die Pferdedecke legten, unter der er in der Scheune schlief. Sie hatten sich allerdings nicht klargemacht, dass er nicht lesen konnte. Er zeigte ihn Männern, die in den Stall kamen, und es war ein Riesenwitz und ein Skandal. Rose wurde fortgeschickt, um Putzmacherin zu werden, obwohl sie nicht verdächtigt wurde, den Brief tatsächlich geschrieben zu haben.
Auch Susie und Meggie wurden nicht verdächtigt.
Ein weiteres Ergebnis war, dass der Stalljunge an die Tür von Meggies Vater klopfte und verlangte, lesen zu lernen.
Es war Susie, die Ältere, die sich auf den mitgebrachten Schemel setzte und sich daranmachte, die Kuh zu melken, während Meggie umherwanderte, um die letzten wilden Erdbeeren zu pflücken und zu essen. Die Stelle, die sich die Kuh ausgesucht hatte, um am Ende dieses Tages zu grasen, lag dicht beim Wald, ein Stück vom Gasthaus entfernt. Zwischen der Seitentür des Gasthauses und dem Wald stand ein Hain aus Apfelbäumen, und zwischen dem letzten dieser Apfelbäume und den Bäumen des Waldes stand ein kleiner Schuppen, dessen Tür offen in den Angeln hing. Er wurde die Räucherkammer genannt, obwohl er schon lange nicht mehr dafür benutzt wurde, nicht dafür und auch für nichts anderes.
Was veranlasste Meggie, zu diesem Zeitpunkt den Schuppen zu untersuchen? Es blieb ihr rätselhaft. Vielleicht war es die Tür, die geschlossen war oder so fest zugezogen, wie es nur ging. Denn erst, als sie an der Tür zerrte, um sie zu öffnen, hörte sie einen Säugling greinen.
Sie trug ihn hinaus, um ihn Susie zu zeigen, und als sie einen Finger in die frische Milch tunkte und ihn dem Säugling hinhielt, hörte er auf zu greinen und sog gierig daran.
»Hat eine ihn bekommen und hier versteckt?«, fragte sie, und Susie demütigte sie – wie sie es hin und wieder tat, aus überlegenem Wissen heraus – mit den Worten, der sei alles andere als ein Neugeborenes, weil nämlich viel zu groß. Außerdem sei er richtig angezogen, was er nicht wäre, wenn jemand ihn einfach loswerden wollte.
»Mag schon sein«, sagte Meggie. »Aber was fangen wir jetzt mit ihm an?«
Meinte sie, was ist jetzt die richtige Vorgehensweise? In dem Fall hätte die Antwort gelautet, ihn in eins ihrer Elternhäuser zu bringen. Oder ins Gasthaus, das näher lag.
Doch sie meinte es ein wenig anders.
Sie meinte, wie können wir ihn einsetzen? Wie können wir unseren Spaß haben oder jemandem einen Streich spielen?
 
Seine Pläne waren nie weit gediehen. Er verstand, als sie von zu Hause fortgingen, dass sein Vater – der nicht unter jenem Stein war, sondern in der Luft oder unsichtbar die Straße entlangging und seine Ansichten ebenso deutlich kundtat, als hätten sie miteinander geredet – dass sein Vater gegen ihren Aufbruch war. Seine Mutter müsste das auch wissen, war aber bereit, sich dem Neuankömmling zu fügen, der aussah wie sein Vater und sich sogar so anhörte, aber ein Schwindler war. Vielleicht stimmte es ja, dass er der Bruder seines Vaters war, trotzdem war er ein Schwindler.
Sogar als sie anfing zu packen, hatte er geglaubt, irgendetwas werde sie aufhalten – erst als Onkel Andrew eintraf, sah er ein, dass kein Missgeschick etwas daran ändern würde und dass er gefordert war.
Dann, als es ihn ermüdete, ihnen immer weiter vorauszulaufen, und er sich in den Wald stahl, stellte er sich vor, er sei ein Indianer, wie er es schon oft getan hatte. Ein Einfall, den ihm die Pfade oder die Andeutungen von Pfaden eingaben, die neben der Straße verliefen oder davon fortführten. Bemüht, voranzugleiten, ohne gehört oder gesehen zu werden, stellte er sich Indianer-Kameraden vor, so lebhaft, dass er sie beinahe zu sehen meinte, und er dachte an Becky Johnson, der zuzutrauen war, dass sie ihnen folgte und auf eine Gelegenheit wartete, um das Wickelkind zu stehlen, das sie unmäßig liebte. Er hatte sich im Wald gehalten, bis die anderen vor dem Gasthaus hielten, und er hatte diesen Schuppen gesehen und ihn untersucht, bevor er unter den Apfelbäumen zum Haus ging. Dieselben Apfelbäume hatten ihm Schutz geboten, als er sich zur Seitentür hinausstahl, in den Armen das schlafende Wickelkind, so leicht, so schwach atmend, dass es ihm kaum wie ein richtiger Mensch vorkam. Seine Augen standen im Schlaf einen Spalt weit offen. Im Schuppen hingen noch ein paar Wandbretter, die nicht heruntergefallen waren, und er legte es auf das oberste, wo Wölfe oder Luchse, falls es welche gab, nicht herankamen.
Er kam zu spät zum Abendessen, aber niemand dachte sich etwas dabei. Er hatte sich vorgenommen, zu sagen, er sei auf der Toilette gewesen, aber er wurde nicht gefragt. Alles ging so glatt, als geschehe es immer noch in seiner Phantasie.
Nach der Aufregung, als die Kleine vermisst wurde, hatte er nicht zu rasch verschwinden wollen, also war es fast dunkel, als er zwischen den Bäumen hindurchlief, um im Schuppen nach ihr zu schauen. Er hoffte, sie werde nicht schon Hunger haben, aber wenn, dann konnte er auf seinen Finger spucken und sie daran saugen lassen, und vielleicht würde sie den Unterschied zwischen Spucke und Milch nicht merken.
Es war beschlossen worden umzukehren, genau wie er es vorausgesehen hatte, und er baute jetzt darauf, dass seine Mutter, sobald sie erst wieder zu Hause war, einsehen würde, dass ihre Versuche, fortzugehen, zum Scheitern verurteilt waren, und Onkel Andrew sagen würde, er solle sich wegscheren.
Da er inzwischen fest daran glaubte, sein Vater habe ihm den ganzen Plan eingegeben, ging er davon aus, sein Vater musste vorausgesehen haben, dass sich alles genauso zutragen würde.
Aber die Sache hatte einen Haken. Sein Vater hatte ihm nicht eingegeben, wie er das Wickelkind zurück nach Hause schaffen sollte, außer, es den ganzen Weg zu tragen, auf den Waldpfaden, die er heute teilweise benutzt hatte. Und was dann? Wenn sich herausstellte, dass Becky Johnson es gar nicht hatte, wenn sich herausstellte, dass Becky Johnson nie ihr Haus verlassen hatte?
Ihm würde schon etwas einfallen. Musste ja. Sicher, er konnte das Wickelkind tragen, zumal ihm keine andere Wahl blieb. Und weit genug von den anderen weg bleiben, damit sie es nicht schreien hörten. Bis dahin hatte es bestimmt Hunger.
Wie musste er es anstellen, um im Gasthaus ein bisschen Milch zu stehlen?
Er konnte sich nicht weiter mit diesem Problem beschäftigen, denn ihm fiel etwas auf.
Die Schuppentür stand auf, dabei hatte er sie doch zugemacht.
Kein Geschrei war zu hören, kein Laut.
Und keine Spur vom Wickelkind.
 
Die meisten Männer, die im Gasthaus übernachteten, hatten sich Schlafzimmer genommen, aber ein paar lagen, wie Andrew mit seinen Neffen James und John, auf Matten auf dem Holzfußboden der langen Veranda.
Andrew wurde kurz vor Mitternacht davon wach, dass seine Blase drückte. Er stand auf, ging die Veranda entlang, warf einen Blick nach den Jungen, um zu sehen, ob sie schliefen, trat dann ins Freie und beschloss anstandshalber, hinters Haus zu gehen, hinunter zur Weide, wo er im Mondlicht sah, dass die Pferde im Stehen schliefen und träumend mampften.
 
James hatte die Schritte seines Onkels gehört und die Augen zugemacht, hatte aber nicht geschlafen.
Entweder war das Wickelkind diesmal wirklich gestohlen worden, oder es war von einem Tier weggezerrt und zerfleischt und wahrscheinlich halb aufgefressen worden. Es gab keinen Grund, warum er etwas damit zu tun haben sollte oder warum man ihm die Schuld geben sollte. Vielleicht würde Becky irgendwie die Schuld bekommen, wenn er schwor, dass er sie im Wald gesehen hatte. Sie würde schwören, sie sei nicht da gewesen, aber er würde schwören, doch, sie sei da gewesen.
Denn sie würden ganz bestimmt umkehren. Sie mussten schließlich das Wickelkind beerdigen, falls sie je etwas davon fanden, und selbst falls nicht, mussten sie doch einen Trauergottesdienst abhalten, oder etwa nicht? Also würde es so kommen, wie er gewollt hatte. Seiner Mutter allerdings würde es sehr schlecht gehen.
Ihre Haare konnten über Nacht weiß werden.
Wenn das die gegenwärtige Art seines Vaters war, die Dinge zu lenken oder zu regeln, dann war es sehr viel rigoroser als alles, was ihm zu seinen Lebzeiten eingefallen wäre.
Und wenn er so unbarmherzig oder willkürlich vorging, würde es seinen Vater dann überhaupt kümmern, ob Jamie die Schuld bekam?
Außerdem merkte seine Mutter womöglich, dass er etwas damit zu tun hatte, etwas, was er nicht zugab. Sie brachte das manchmal fertig, obwohl sie die Lüge über Becky Johnson ohne weiteres geschluckt hatte. Wenn sie die Wahrheit erfuhr oder auch nur ahnte, würde sie ihn für immer hassen.
Er konnte beten, falls die Gebete eines Lügners irgendeinen Wert hatten. Er konnte beten, dass die Kleine von einer Indianerin geholt worden war, wenn auch nicht von Becky Johnson, und dass sie in einem Indianerlager aufwachsen und eines Tages an die Tür klopfen würde, um Indianerschmuck zu verkaufen, und sie würde sehr schön sein und von seiner Mutter sofort erkannt werden, die einen Freudenschrei ausstoßen und wieder aussehen würde, wie sie ausgesehen hatte, bevor sein Vater gestorben war.
Schluss damit. Wie konnte er sich so etwas Dummes ausdenken?
 
Andrew ging in den Schatten der Scheune und erleichterte sich. Dabei hörte er einen merkwürdigen, schwachen Laut der Qual. Er dachte, es sei ein Nachttier, vielleicht eine Maus in einer Falle. Als er seine Hose zugeknöpft hatte, hörte er das Geräusch wieder, und diesmal war es deutlich genug, so dass er ihm nachgehen konnte. Um die Scheune herum, über den Wirtschaftshof zu einem Nebengebäude, das eine richtige Tür hatte, nicht nur eine fürs Vieh. Das Geräusch war jetzt lauter, und als Vater mehrerer Kinder erkannte er es.
Er klopfte an die Tür, zweimal, und als niemand antwortete, drückte er auf die Klinke. Die Tür war nicht verriegelt und ging nach innen auf. Der Mond schien durch ein Fenster herein auf ein Wickelkind. Tatsächlich, ein Wickelkind. Es lag auf einer schmalen Pritsche mit einer rauhen Decke und einem flachen Kissen, die jemandes Bettstatt sein musste. Haken an den Wänden trugen ein paar Kleidungsstücke und eine Laterne. Hier schlief wohl der Stalljunge. Aber er war nicht da, war immer noch draußen – wahrscheinlich drüben in dem anderen, verlotterten Gasthof, der Bier und Whisky ausschenkte. Oder er tändelte mit einem Mädchen herum.
An seiner Stelle lag auf dem Bett dieses hungrige Wickelkind.
Andrew hob es auf und bemerkte den Zettel nicht, der dabei herausfiel. Er hatte nie groß darauf geachtet, wie Marys kleines Kind aussah, und er tat es auch jetzt nicht. Er fand es äußerst unwahrscheinlich, dass in ein und derselben Nacht zwei kleine Kinder abhanden gekommen waren. Also hielt er sich nicht lange damit auf, sondern trug es zuversichtlich zurück ins Gasthaus. Es hatte ohnehin zu greinen aufgehört, als er es aufhob.
Niemand rührte sich auf der Veranda, als er die Stufen hinaufstieg und dann weiter die Treppe hoch zu Marys Zimmer. Sie machte die Tür auf, bevor er anklopfen konnte, als hätte sie den schniefenden Atem des Kindes gehört, und er sprach sofort, leise, damit sie nicht aufschrie.
»Ist das hier dein Kind?«
 
Der Stalljunge fand den Zettel auf dem Fußboden, als er zurückkam. Inzwischen konnte er ihn lesen.
EIN GESCHENK von einer deiner LIEBSTEN.
Aber er vermochte kein Geschenk zu entdecken, nicht mal ein scherzhaftes.
 
Jamie hatte seinen Onkel auf die Veranda kommen und dann ins Gasthaus gehen hören. Jetzt hörte er ihn herauskommen, hörte seine entschiedenen und bedrohlichen Schritte den Weg in seine Richtung nehmen statt in die andere. Sein Herz pochte mit den Schritten. Dann wusste er, dass sein Onkel dastand und zu ihm heruntersah. Er bewegte den Kopf hin und her und schlug widerwillig die Augen auf, als wachte er auf.
»Ich hab deine Schwester gerade zu deiner Mutter hochgebracht«, sagte sein Onkel sachlich. »Ich denke, das wird dich beruhigen.« Und er wandte sich ab, um zu seinem eigenen Schlafplatz zu gehen.
 
Also gab es keine Notwendigkeit umzukehren, und sie setzten ihre Reise am Morgen fort. Andrew hielt es für besser, die Geschichte von der Indianerin nicht in Frage zu stellen, und vertrat den anderen gegenüber die Meinung, sie habe es mit der Angst bekommen und das Wickelkind im Bett des Stalljungen gelassen. Er glaubte nicht, dass der Stalljunge etwas damit zu tun hatte, sondern war überzeugt, dass James dahinter steckte, hakte aber nicht nach. Der Junge war verschlagen und aufsässig, doch sein Gesichtsausdruck in der Nacht ließ darauf schließen, dass er vielleicht etwas begriffen hatte.
Mary war so froh gewesen, das Kind zurückzuhaben, dass sie nicht viele Fragen stellte. Gab sie immer noch Becky die Schuld? Oder ahnte sie mehr, als sie zugeben mochte, von den Machenschaften ihres ältesten Sohnes?
 
Ochsen sind geduldige und zuverlässige Tiere, mit denen es nur ein Problem gibt, denn sobald sie ein Ziel vor Augen haben, ist es sehr schwer, sie davon abzubringen. Wenn sie einen Teich entdecken, der sie daran erinnert, wie durstig sie sind und wie angenehm Wasser ist, lässt man sie besser hin. Und so geschah es um die Mittagszeit, nachdem sie das Gasthaus verlassen hatten. Es war ein großer Teich dicht an der Straße, und die beiden älteren Jungen zogen sich aus, kletterten auf einen Baum mit einem überhängenden Ast und sprangen wieder und wieder ins Wasser. Die kleineren Jungen paddelten nah am Ufer, das Wickelkind schlief im Schatten im langen Gras, und Mary suchte nach Erdbeeren.
Ein spitzschnäuziger Fuchs beobachtete sie eine Weile lang vom Waldrand. Andrew sah es, sagte aber nichts, denn er fand, es hatte auf dieser Reise schon genug Aufregung gegeben.
Er wusste besser als die anderen, was noch vor ihnen lag. Straßen, die schlechter waren, und Gasthäuser, die primitiver waren als alles, was sie bisher gesehen hatten, ständig aufwirbelnder Staub und Tage, die immer heißer wurden. Die Erfrischung der ersten Regentropfen und dann das Elend des Dauerregens, mit den verschlammten Straßen und der durchnässten Kleidung.
Er hatte inzwischen genug von den Yankees gesehen, um zu wissen, was Will gereizt hatte, unter ihnen zu leben. Ihre Tatkraft und ihre laute Rauhbauzigkeit, ihr Bedürfnis, die Nase immer vorn zu haben. Obwohl es einige gab, die waren recht anständig, und dann wieder andere, vielleicht sogar die Schlimmsten, das waren Schotten. Will hatte etwas in sich gehabt, das ihn zu solch einem Leben hinzog.
Was sich als Fehler herausgestellt hatte.
Andrew wusste natürlich, dass man ebenso gut in Kanada wie im Staate Illinois an Cholera sterben konnte und dass es dumm war, Will vorzuwerfen, er habe durch seine Wahl der Nationalität den Tod gefunden. Das tat er auch nicht. Und doch. Und doch – vielleicht war da etwas bei all diesem Nichts-wie-weg, dieser völligen Loslösung von der Familie und der Vergangenheit, dieser überstürzten Eigenständigkeit, das nicht weiterhalf, sondern eher gefährdete, ein solches Schicksal herbeiführte. Der arme Will.
 
Und so wurde immer von ihm gesprochen, von den Brüdern, die ihn überlebten, bis auch sie starben, und von all deren Kindern. Der arme Will. Seine eigenen Söhne nannten ihn immer nur Vater, obwohl es sein kann, dass auch sie im Laufe der Zeit diesen Ausdruck traurigen Bedauerns annahmen, wenn sie ihn erwähnten. Mary sprach fast nie von ihm, und was sie für ihn empfunden hatte oder empfand, behielt sie für sich.

Die Wildnis des Landkreises Morris
Williams Kinder wuchsen in Esquesing auf, unter ihren Vettern und Kusinen. Sie wurden gut behandelt. Aber das Geld reichte nicht, um sie auf die höhere Schule oder aufs College zu schicken, hätte eines von ihnen das gewollt oder wäre dazu für fähig gehalten worden. Und es gab kein Land zu erben. Also machten sie sich, sobald sie alt genug waren, auf den Weg in eine andere Wildnis. Einer ihrer Vettern ging mit, einer von Andrews Jungen. Er hieß der große Rob, weil er denselben Namen hatte wie der dritte Sohn von William und Mary, der inzwischen der kleine Rob genannt wurde. Der große Rob griff die Familientradition oder -pflicht auf, als alter Mann seine Erinnerungen niederzuschreiben, damit die Nachkommen erfahren würden, wie es gewesen war.
Am dritten Tag des Monats November 1851 lud ich zusammen mit meinen beiden Vettern, Thomas Laidlaw, jetzt in Blyth, und seinem Bruder John, der vor mehreren Jahren nach B. C. ging, eine Kiste mit Bettzeug und einige Küchenutensilien auf einen Wagen, und wir machten uns aus dem Bezirk Halton auf den Weg, um unser Glück in der Wildnis des Landkreises Morris zu suchen.
Am ersten Tag gelangten wir nur bis nach Preston, da die Straßen durch Nassagaweya und Puslinch sehr schlecht und unwegsam waren. Am nächsten Tag erreichten wir Shakespeare und am dritten Nachmittag Stratford. Da die Straßen auf unserem Weg nach Westen immer schlechter wurden, hielten wir es für das Beste, unsere Kisten und kleineren Stücke mit der Postkutsche nach Clinton zu schicken. Aber die Postkutsche fuhr nicht mehr, erst wieder, wenn die Straßen fest gefroren waren, also ließen wir die Pferde und den Wagen umkehren, da noch ein anderer Vetter mitgekommen war, der sie zurückbringen konnte. John Laidlaw, Thomas und ich, wir schulterten unsere Äxte und liefen nach Morris. Wir fanden eine Unterkunft, mussten aber auf dem Boden schlafen, unter einer Decke für uns alle drei. Es war ein wenig kalt, denn der Winter kam näher, aber wir hatten damit gerechnet, Entbehrungen ertragen zu müssen, und versuchten, das Beste daraus zu machen.
Wir schlugen einen Weg durchs Unterholz zu Johns Grundstück, da es unserer Unterkunft zunächst lag, dann sägten wir Baumstämme für eine Hütte zurecht und große Äste fürs Dach. Der Mann, der uns beherbergte, hatte ein Ochsengespann, und er überließ es uns, um die Stämme und Äste zu ziehen. Dann holten wir ein paar Männer zu Hilfe, um die Hütte zu errichten, aber es waren sehr wenige, da es im Landkreis nur fünf Siedler gab. Wir schafften es trotzdem, die Hütte hochzuziehen und mit den Ästen zu decken. Am nächsten Tag verschmierten wir die Spalten, wo die Stämme nicht ganz dicht beieinanderlagen, mit Lehm und stopften Moos in die Ritzen zwischen den Ästen. Wir machten die Hütte recht gemütlich, und da wir es müde wurden, jeden Abend und Morgen durch den Schnee zu laufen und auf kaltem, hartem Untergrund zu schlafen, gingen wir nach Goderich, um für ein paar Tage Arbeit zu finden und zu schauen, ob unsere Kisten und Küchengeräte schon angekommen waren.
Wir begegneten niemandem, der Hilfe brauchte, obwohl wir drei schmucke Burschen waren. Nur einem Mann, der ein bisschen Klafterholz haben wollte, aber er konnte uns nicht unterbringen, also einigten wir uns, nach Morris zurückzugehen, da es dort mächtig viel zu hacken gab. Wir beschlossen, Vorräte mitzunehmen.
Wir kauften in Goderich ein Fass Fisch und luden uns einen Teil davon auf. Als wir durch Coulbourne kamen, kauften wir von einem Mann Mehl, und da er nach Goderich wollte, sagte er, er würde den Rest vom Fisch und ein Fass Mehl für uns bis nach Manchester (jetzt Auburn) bringen. Dort trafen wir ihn, und der alte Mr Elkins setzte den Fisch und das Mehl über den Fluss, und von da an mussten wir beides tragen. Was mir gar nicht gefiel.
Wir gingen zu unserer eigenen Hütte und holten uns Tannenzweige als Bett und eine große Rüsterplatte als Tür. Ein Franzose aus Quebec hatte John mal erzählt, dass in Blockhütten die Feuerstelle in der Mitte ist. Also sagte John, er wollte seine Feuerstelle in der Mitte haben. Wir besorgten uns vier Pfosten und errichteten darauf den Kamin. Wir mauerten Steine über den Pfosten auf und verfugten sie innen und außen mit Lehm. Bevor wir uns auf unser Tannenbett legten, schichteten wir ein großes Feuer auf, und als welche von uns nachts wach wurden, standen unsere Pfosten in Flammen und auch einige von den Ästen brannten munter. Also rissen wir den Kamin ein, und die Äste ließen sich ohne weiteres löschen, da sie aus grünem Lindenholz waren. Danach war nie wieder die Rede von einer Feuerstelle mitten im Haus. Und gleich nach Tagesanbruch mauerten wir den Kamin am Ende der Hütte auf, aber Thomas machte sich immer wieder lustig über John und seine Feuerstelle mittenmang. Wir zogen jedoch den Kamin hoch, und er tat seinen Dienst. Wir kamen mit dem Holzhacken viel besser voran, nachdem die kleineren Bäume und Äste aus dem Weg waren.
So schlugen wir uns eine Weile durch. Thomas besorgte das Kochen und Backen, als der Beste von uns dreien. Wir wuschen nie Geschirr ab und nahmen für jede Mahlzeit einen neuen Teller.
Ein Mann mit Namen Valentin Harrison, der am Südende von Areal drei, Konzession 8 lebte, schickte uns eine sehr große Büffelfelldecke für unser Bett. Wir bauten ein grobes Bettgestell und flochten es mit Weidenruten zusammen statt mit Seilen, aber die Weidenruten sackten in der Mitte des Bettes arg durch, also besorgten wir uns zwei Stangen und legten sie längs unter die Tannenzweige, so dass jeder von uns seinen Teil vom Bett hatte und nicht mehr in die Mitte rutschte. Das brachte eine gewisse Verbesserung des Junggesellenbettes.
So schlugen wir uns durch, bis unsere Kisten und Kochgeräte in Clinton eintrafen, und ein Mann holte sie dort mit einem Schlitten und seinen Ochsen für uns ab. Als wir unser Bettzeug bekamen, fühlten wir uns wie Gott in Frankreich, denn wir hatten fünf oder sechs Wochen lang auf den Tannenzweigen geschlafen.
Wir fällten eine große Esche und spalteten sie in Bretter und sägten sie zurecht als Fußboden für unsere Hütte, und so richteten wir uns langsam ein.
Es war um den Anfang Februar, als mein Vater die Mutter und die Schwester von John und Thomas zu uns brachte. Der Weg durch Hullet verlangte ihnen einiges ab, da es keine Brücken über die vielen Wasserläufe gab und die nicht zugefroren waren. Sie kamen bis zu Kenneth Baines’ Hof, wo jetzt Blyth ist und wo mein Vater die Pferde und die Tante und die Kusine ließ, um uns zu holen, damit wir drei sie bis zu uns durchlotsten. Was uns auch gelang, wobei das Fuhrwerk nur einmal umstürzte, aber die Pferde waren sehr müde, denn der Schnee war so tief, dass sie alle naselang stehen blieben. Endlich erreichten wir die Hütte und stellten die Pferde unter, und da Vater einigen Proviant mitgebracht hatte, ging es uns recht gut.
Vater wollte ein Quantum Fisch mit nach Hause nehmen, also machten wir uns am nächsten Tag auf den Weg nach Goderich und holten den Fisch. Am folgenden Tag trat er die Heimreise an.
Ich kehrte nach Morris zurück, wo Tante und Kusine alles aufs Feinste gerichtet hatten. Thomas wurde vom Kochen und Backen freigesprochen, was wir alle als Wohltat empfanden.
Wir arbeiteten weiter und fällten einige der allergrößten Bäume, aber wir waren diese Arbeit nicht gewohnt, der Schnee lag wieder sehr tief, und so ging es nur langsam voran. Als der April begann, 1852, hatte sich auf dem Schnee eine harte Kruste gebildet, so dass man darauf laufen konnte.
Da ich für einen alten Nachbarn ein Grundstück urbar machen sollte, machten wir uns am 5. April auf den Weg, um welche anzuschauen, die zum Verkauf standen. Wir waren fünf oder sechs Meilen von unserer Hütte entfernt, als dichtes Schneetreiben einsetzte, und durch den Ostwind bedeckte der Schnee die Markierungen an den Bäumen, so dass wir große Schwierigkeiten hatten heimzufinden. Tante und Kusine freuten sich sehr, uns zu sehen, denn sie dachten schon, wir hätten uns verirrt.
Ich tat nichts an meinem Land in jenem Winter, und Thomas auch nicht. Er und John arbeiteten einige Jahre lang zusammen. Im Frühjahr ging ich zurück nach Halton und kehrte erst im Herbst 1852 nach Morris zurück und errichtete meine eigene Hütte und rodete in jenem Winter ein Stück Land. Meine Vettern und ich, wir drei arbeiteten jeweils miteinander zusammen, wo wir gerade am meisten gebraucht wurden.
So halfen sie mir im Herbst 1853, einige Bäume zu fällen, und ich war erst wieder im Frühjahr 1857 in Morris, als ich eine Ehefrau mitbrachte, auf dass sie die Nöte, Freuden und Sorgen mit mir teilte.
Ich bin jetzt (1907) seit sechzig Jahren hier, hatte mit vielen Entbehrungen zu kämpfen und habe viele Veränderungen gesehen, sowohl bei den Bewohnern dieses Landes als auch beim Land selbst. In den ersten Monaten mussten wir unseren Proviant sieben Meilen weit tragen – jetzt verkehrt die Eisenbahn weniger als eine Viertelmeile von uns entfernt.
Am 5. November 1852 fällte ich den ersten Baum auf meinem Grundstück, und wenn ich jetzt die Bäume hätte, die damals darauf standen, wäre ich der reichste Mann im Landkreis Morris.
James Laidlaw, der älteste Bruder von John und Thomas, zog im Herbst 1852 nach Morris. John nahm es auf sich, eine Hütte für James Waldie zu bauen, der später sein Schwiegervater wurde. James und ich halfen John beim Bau, und als wir einen Baum fällten, brach beim Sturz ein Ast ab, schnellte zurück, traf James am Kopf und tötete ihn auf der Stelle.
Wir mussten seinen Leichnam ein und eine viertel Meile weit bis zum nächsten Haus tragen, und ich musste die traurige Nachricht Frau, Mutter, Schwester und Bruder von ihm überbringen. Es war der traurigste Botengang meines Lebens. Ich musste helfen, den Leichnam nach Hause zu tragen, da es nur einen Fußpfad durch die Wildnis gab und der Schnee sehr tief und weich war. Das geschah am 5. April 1853.
Ich habe viele Höhen und Tiefen gesehen, seit ich nach Morris kam. Es gibt nur noch drei auf dieser Konzession, die erste Siedler auf diesem Land hier waren, und die Nachfahren von fünf anderen, die zu den ersten Siedlern gehörten. Mit anderen Worten, nur noch acht Familien leben auf den Grundstücken, die ihre Väter zwischen Walton und Blyth, einer Entfernung von siebeneinhalb Meilen, urbar machten.
Vetter John, einer von den dreien, die 1851 herkamen, starb am 11. April 1907. Die alten Laidlaws sind nahezu alle tot. Vetter Thomas und ich sind jetzt (1907) von denen, die als Erste nach Morris kamen, als Einzige noch am Leben.
Und dieser Ort, der uns jetzt kennt, wird uns bald nicht mehr kennen, denn wir sind gebrechliche alte Leute.

James, einst Jamie, Laidlaw starb wie sein Vater an einem Ort, wo noch keine zuverlässigen Beerdigungsaufzeichnungen existierten. Man glaubt, dass er in einem Winkel des Landes begraben wurde, das er, seine Brüder und sein Vetter gerodet hatten, und dass sein Leichnam irgendwann um 1900 auf den Friedhof von Blyth umgebettet wurde.
Big Rob, der diesen Bericht über die Besiedlung von Morris schrieb, war der Vater vieler Söhne und Töchter. Simon, John, Duncan, Forrest, Sandy, Susan, Maggie, Annie, Lizzie. Duncan ging früh von zu Hause fort. (Dieser Name ist richtig, bei den anderen bin ich mir nicht völlig sicher.) Er ging nach Guelph, und sie sahen ihn nur selten. Die anderen blieben zu Hause. Das Haus war groß genug für sie. Anfangs waren ihre Mutter und ihr Vater noch bei ihnen, dann mehrere Jahre lang nur noch ihr Vater, und schließlich waren sie allein. Niemand konnte sich daran erinnern, dass sie je jung gewesen waren.
Sie kehrten der Welt den Rücken zu. Die Frauen trugen das Haar in der Mitte gescheitelt und eng an den Kopf gekämmt, obwohl die Mode Ponyfransen und Innenrollen verlangte. Sie trugen dunkle, selbst geschneiderte Kleider mit flatternden Röcken. Und ihre Hände waren rot, weil sie den Kiefernboden der Küche jeden Tag mit Lauge schrubbten. Er glänzte wie Samt.
Sie brachten es fertig, in die Kirche zu gehen – was sie jeden Sonntag taten – und heimzukehren, ohne mit einer Menschenseele ein Wort gewechselt zu haben.
Ihre Frömmigkeit war pflichtbewusst, aber ohne jede Gefühlsregung.
Die Männer mussten mehr reden als die Frauen, da sie Geschäfte mit der Mühle und der Molkerei hatten. Aber sie verschwendeten daran weder Worte noch Zeit. Sie waren ehrlich, aber fest in ihren Forderungen. Wenn sie Geld einnahmen, so nie mit dem Ziel, neue Gerätschaften zu kaufen oder sich die Arbeit zu erleichtern oder ihre Lebensumstände komfortabler zu gestalten. Sie behandelten ihre Tiere nicht grausam, brachten ihnen aber auch keine Gefühle entgegen.
Der Speiseplan des Haushalts war sehr karg, und zu den Mahlzeiten wurde statt Tee nur Wasser getrunken.
So hatten sie sich ohne jeden Druck von der Gemeinde oder von ihrer Religion (der presbyterianische Glaube war immer noch streitsüchtig und verschroben, bestürmte die Seelen aber nicht mehr so heftig wie zu Bostons Zeiten) ein Leben zurechtgezimmert, das mönchisch war, jedoch weder den Zustand der Gnade noch Augenblicke der Transzendenz kannte.
 
An einem Sonntagnachmittag im Herbst schaute Susan aus einem Fenster und sah Forrest auf dem großen vorderen Feld, auf dem jetzt nur noch Weizenstoppeln standen, hin und her gehen. Er trat fest auf. Er blieb stehen und begutachtete das, was er tat.
Doch was war das? Sie tat ihm nicht den Gefallen, ihn zu fragen.
Wie sich herausstellte, hatte er sich in den Kopf gesetzt, noch vor Einsetzen des Frostes ein großes Loch zu graben. Er arbeitete bei Tages- und bei Laternenlicht. Er grub sechs Fuß tief, aber das Loch war viel zu groß für ein Grab. Es sollte nämlich der Keller eines Hauses werden. Er brachte die Erde in einer Schubkarre hoch, auf einer Rampe, die er dafür gebaut hatte.
Er schleppte große Steine vom Steinhaufen in den Schuppen, und als der Winter hereinbrach, behaute er sie dort mit einem Steinmeißel für seine Kellerwände. Er übernahm weiterhin seinen Anteil der Hofarbeiten, werkelte aber bis spät in die Nacht an seinem eigenen Vorhaben.
Sobald das Loch im nächsten Frühjahr trocken war, mörtelte er die Steine in die Wände ein. Er baute das Abflussrohr ein und legte die Zisterne an, dann errichtete er für alle sichtbar das Steinfundament für sein Haus. Es war zu erkennen, dass er keine Zwei-Zimmer-Hütte plante. Das war ein richtiges und geräumiges Haus. Es würde einen festen Weg zur Haustür und einen Entwässerungsgraben benötigen und Ackerland beanspruchen.
Seine Brüder redeten endlich mit ihm darüber. Er sagte, er werde den Graben erst nach der Ernte anlegen, und was den Weg anging, so habe er gar keinen geplant, sondern sich gedacht, er könne vom Haupthaus auf einem schmalen Pfad hinübergehen, um ihnen nicht mehr Getreide wegzunehmen als unbedingt nötig.
Sie sagten, da sei immer noch das Haus zu berücksichtigen, das Land, das ihnen das Haus weggenommen habe, und er sagte, ja, das sei wahr. Er werde ihnen eine angemessene Summe dafür zahlen, sagte er.
Wie wollte er sich die besorgen?
Die konnte berechnet werden aus der Arbeit, die er bereits auf dem Hof geleistet hatte, abzüglich der Lebenshaltungskosten. Auch gab er seinen Anteil am Erbe auf, und das alles zusammen sollte für das Loch im Feld genügen.
Er beabsichtigte, nicht mehr auf dem Hof zu arbeiten, sondern sich Arbeit im Sägewerk zu besorgen.
Sie wollten ihren Ohren nicht trauen, geradeso wie sie – bis er die mächtigen und dauerhaften Steine einfügte – ihren Augen nicht hatten trauen wollen. Nun gut, sagten sie. Wenn du dich zum Gespött machen willst. Dann musst du das tun.
Also ging er im Sägewerk arbeiten, und an den langen Abenden errichtete er das Balkenwerk seines Hauses. Es sollte zwei Stockwerke haben, mit vier Schlafzimmern, einer Küche vorn, einer Küche hinten, einer Speisekammer und einer doppelt großen guten Stube. Die Wände sollten aus Brettern bestehen, mit Ziegeln verkleidet. Die Ziegel würde er natürlich kaufen müssen, aber die Bretter, die er benutzen wollte, das waren die, die in der Scheune lagerten, übrig geblieben von dem alten Geräteschuppen, den er und seine Brüder abgerissen hatten, als sie den neuen Viehstall bauten. Durfte er diese Bretter benutzen? Streng genommen nicht. Aber sie waren nicht verplant, außerdem herrschte Unsicherheit in der Familie, wie die Leute es aufnehmen würden, wenn um alles und jedes gestritten wurde. Sein Mittagbrot aß Forrest bereits in einem Hotel in Blyth, wegen der Bemerkungen von Sandy über dessen Platz am Familientisch, wo er das aufaß, was die Arbeit der anderen hervorgebracht hatte. Den Grund und Boden für das Haus hatten sie ihm, als er behauptete, der stehe ihm zu, überlassen, weil sie nicht wollten, dass er Geschichten über ihre Knauserigkeit herumerzählte, und aus demselben Grund überließen sie ihm jetzt die Bretter.
Noch im Herbst stellte er den Dachstuhl fertig, auch wenn er es nicht schaffte, ihn mit Schindeln zu decken, und baute einen Ofen ein. Bei beidem half ihm ein Mann, der auch im Sägewerk arbeitete. Es war das erste Mal, dass jemand, der nicht zur Familie gehörte, auf dem Gehöft hantierte, bis auf damals, als ihr Vater die Scheune hochziehen ließ. Der Vater hatte sich an jenem Tag über seine Töchter geärgert, denn sie hatten das Essen auf die Brettertische im Hof gestellt und waren dann verschwunden, statt den Fremden gegenüberzutreten und sie zu bedienen.
Die Zeit hatte sie nicht umgänglicher gemacht. Solange der Helfer da war – und er war kein völlig Fremder, nur ein Mann aus der Stadt, der nicht ihrer Kirche angehörte, weigerten sich Lizzie und Maggie, zum Stall hinauszugehen, obwohl sie mit dem Melken dran waren. Susan musste gehen. Sie war diejenige, die immer den Mund aufmachte, wenn sie ein Geschäft betreten und etwas kaufen mussten. Und sie kommandierte die Brüder herum, wenn sie im Haus waren. Sie war es auch, die alle darauf eingeschworen hatte, Forrest in den Anfangsstadien seines Unternehmens keine Fragen zu stellen. Sie schien gedacht zu haben, er werde es aufgeben, wenn niemand Interesse zeigte oder Einwände erhob. Das macht er nur um aufzufallen, sagte sie.
Und er fiel in der Tat auf. Weniger seinen Brüdern und Schwestern – die es vermieden, aus den Fenstern auf jener Seite ihres Hauses zu schauen – als den Nachbarn und sogar den Leuten aus der Stadt, die sonntags extra seinetwegen vorbeifuhren. Die Tatsache, dass er sich außerhalb des Hofes Arbeit gesucht hatte, dass er im Hotel aß, obwohl er dort nie etwas trank, dass er sich praktisch von seiner Familie getrennt hatte, war ein weit verbreitetes Gesprächsthema. Es war solch ein Bruch mit all dem, was über den Rest der Familie bekannt war, dass man es schon fast einen Skandal nennen konnte. (Duncans Weggang war zu diesem Zeitpunkt bereits so gut wie vergessen.) Die Leute stellten Fragen über das, was geschehen war, anfangs hinter Forrests Rücken und schließlich ihm ins Gesicht.
Hatte es Streit gegeben? Nein.
Ah so. Aha. Trug er sich mit Heiratsplänen?
Falls das ein Witz war, so fasste er es nicht so auf. Er sagte weder ja noch nein, noch vielleicht.
Es gab im Heim der Familie keinen Spiegel, nur einen kleinen, welligen, vor dem sich die Männer rasierten – die Schwestern konnten sich gegenseitig sagen, ob sie ordentlich aussahen. Aber im Hotel gab es hinter dem Tresen einen riesigen Spiegel, und Forrest hätte sehen können, dass er ein stattlicher Mann Ende dreißig war, schwarzhaarig, groß und breitschultrig. (Tatsächlich waren die Schwestern noch wohlgestalteter als die Brüder, aber niemand betrachtete sie je eingehend genug, um das zu bemerken. So können sich Kleidung und Gebaren auswirken.)
Warum sollte er also nicht denken, dass eine Heirat möglich war, falls er es nicht schon gedacht hatte?
In jenem Winter hauste er nur mit den Bretterwänden zwischen sich und dem Wetter, dazu mit provisorischen Brettern vor den Fensterhöhlen. Er errichtete Trennwände und baute die Treppen und darunter Schränke und verlegte Dielenböden aus Eichen- und Kiefernholz.
Im nächsten Sommer mauerte er aus Ziegelsteinen den Schornstein auf, der das aus dem Dach ragende Ofenrohr ersetzte. Und er bedeckte den ganzen Bau mit neuen roten Ziegeln, die er so gut zusammenfügte wie nur je ein Maurer. Fenster wurden eingesetzt, Brettertüren entfernt und vorgefertigte Türen eingehängt, vorn und hinten. Ein moderner Herd wurde eingebaut, mit Backofen und Wärmeröhre und Warmwasserbehälter. Die Rohre wurden in den neuen Schornstein eingepasst. Die größte noch verbliebene Arbeit war das Verputzen der Innenwände, und das nahm er sich vor, als das Wetter frostig wurde. Zuerst eine Schicht Rauputz, darüber dann der sorgsam geglättete Gipsputz. Er begriff, dass Tapete darauf gehörte, wusste sich aber keinen Rat, wie er sie aussuchen sollte. Alle Zimmer waren nun wunderbar hell, innen leuchtete weiß der Gips und draußen der Schnee.
Jetzt fehlten noch die Möbel, eine Erkenntnis, auf die er nicht vorbereitet war. In dem Haus, in dem er mit seinen Brüdern und Schwestern gelebt hatte, herrschten spartanische Vorlieben. Keine Gardinen, nur dunkelgrüne Rouleaus, kahle Fußböden, harte Stühle, keine Sofas, Regale anstelle von Schränken. Die Kleidung hing an Haken innen an der Tür – mehr Kleidungsstücke, als so untergebracht werden konnten, wurden für Übertreibung gehalten. Er wollte diesen Stil nicht unbedingt übernehmen, aber er hatte so wenig von anderen Häusern gesehen, dass er nicht wusste, was er anderes anfangen sollte. Er konnte es sich schwerlich leisten – oder anstreben, das Haus so einzurichten, bis es aussah wie das Hotel.
Er behalf sich fürs Erste mit ausrangierten Möbelstücken aus der Scheune. Ein Stuhl, dem in der Lehne zwei Sprossen fehlten, einige rohe Regalbretter, ein Tisch, auf dem die Hühner gerupft worden waren, eine Pritsche mit Pferdedecken als Matratze. All das schaffte er in das Zimmer, in dem sich der Herd befand, die übrigen Zimmer blieben leer.
 
Susan hatte, als noch alle zusammenlebten, verfügt, dass Maggie zuständig war für Sandys Kleidung, Lizzie für Forrests, Annie für Simons und sie selbst für Johns. Das bedeutete Bügeln und Ausbessern und Socken stopfen und Schals und Westen stricken und neue Hemden nähen, ganz wie es gebraucht wurde. Als Forrest auszog, wurde von Lizzie nicht erwartet, dass sie sich weiterhin um seine Sachen kümmerte – oder gar noch irgendetwas mit ihm zu tun hatte. Doch es kam eine Zeit – fünf oder sechs Jahre, nachdem sein Haus fertig war, da nahm sie es auf sich nachzuschauen, wie es ihm erging. Susan war zu der Zeit schon krank, sehr geschwächt durch perniziöse Anämie, so dass ihre Vorgaben nicht mehr strikt befolgt wurden.
Forrest hatte seine Arbeit im Sägewerk aufgekündigt, weil er es nämlich, so wurde gemunkelt, nicht mehr ertragen konnte, andauernd damit gehänselt zu werden, wann er denn nun heiratete. Man erzählte herum, er sei mit dem Zug nach Toronto gefahren und habe den ganzen Tag lang auf dem Hauptbahnhof herumgesessen und nach einer Frau Ausschau gehalten, die in Frage kam, aber keine gefunden. Auch, er habe an eine Heiratsvermittlung in den Vereinigten Staaten geschrieben und sich dann in seinem Keller versteckt, als ein strammes Weibsbild an seine Tür klopfte. Die jüngeren Burschen im Sägewerk setzten ihm mit ihren absurden Ratschlägen besonders hart zu.
Er besorgte sich die Stellung eines Hausmeisters in der presbyterianischen Kirche, wo er niemandem zu begegnen brauchte, nur dem Pfarrer und hin und wieder einem übereifrigen Kirchenältesten – wovon keiner zu anzüglichen Bemerkungen neigte.
 
Lizzie ging an einem Frühlingsnachmittag durch das Feld und klopfte an seine Tür. Keine Antwort. Die Tür war jedoch nicht abgeschlossen, und sie trat ins Haus.
Forrest schlief nicht. Er lag vollständig angezogen auf der Pritsche, die Arme hinter dem Kopf verschränkt.
»Bist du krank?«, fragte Lizzie. Keiner von ihnen legte sich je tagsüber hin, außer, er war krank.
Nein, sagte Forrest. Er machte ihr keine Vorwürfe wegen ihres unerbetenen Besuchs, aber er hieß sie auch nicht willkommen.
Das Haus stank. Keine Wand war je tapeziert worden, und es roch immer noch nach rohem Putz. Auch nach Pferdedecken und nach Kleidung, die lange nicht mehr gewaschen worden war, wenn überhaupt je. Und nach altem Fett in der Bratpfanne und bitteren Teeblättern in der Kanne (Forrest hatte sich die übertriebene Angewohnheit zugelegt, Tee zu trinken statt einfach nur heißes Wasser). Die Fenster waren im Frühlingssonnenlicht trübe, und auf den Fensterbrettern lagen tote Fliegen.
»Hat Susan dich geschickt?«, fragte Forrest.
»Nein«, sagte Lizzie. »Sie ist nicht mehr die alte.«
Er hatte dazu nichts zu sagen. »Oder Simon?«
»Ich bin von selbst gekommen.« Lizzie legte ein Päckchen, das sie mitgebracht hatte, aus den Händen und sah sich nach einem Besen um. »Wir sind alle gesund drüben im Haus«, sagte sie, als hätte er sie danach gefragt. »Bis auf Susan.«
In dem Päckchen war ein neues Hemd aus blauer Baumwolle, ein halber Laib Brot und ein Batzen frische Butter. Alles Brot, das die Schwestern buken, war hervorragend, und die Butter köstlich, da aus der Milch von Jerseykühen gemacht. Lizzie hatte diese Dinge ohne Erlaubnis genommen.
Dies war der Beginn einer Umordnung der Familie. Susan war außer sich, als Lizzie nach Hause kam, und stellte sie vor die Wahl, zu gehen oder zu bleiben. Lizzie sagte, sie werde gehen, aber zu Susans und jedermanns Überraschung verlangte sie ihren Anteil am Hausrat. Simon errechnete mit strenger Gerechtigkeit, was ihr zustand, und auf diese Weise wurde Forrests Haus schließlich spärlich möbliert. Tapeten und Gardinen gab es nicht, aber alles blitzte vor Sauberkeit. Lizzie hatte eine Kuh und ein halbes Dutzend Legehennen und ein Ferkel verlangt, und Forrest machte sich wieder als Schreiner ans Werk, um eine Scheune zu bauen mit Ställen und Heuboden. Als Susan starb, entdeckte man einen überraschend wohlgefüllten Sparstrumpf, und auch der wurde aufgeteilt. Ein Pferd wurde angeschafft, dazu erstmals eine kleine Kutsche, zu einer Zeit, als bereits etliche Automobile auf diesen Straßen verkehrten. Forrest ging nicht mehr zu Fuß zur Arbeit, und an den Samstagabenden kutschierte er Lizzie in die Stadt zum Einkaufen. Lizzie herrschte in ihrem eigenen Haus, ganz wie eine verheiratete Frau.
In einer Halloween-Nacht – wobei Halloween zu jener Zeit eher ein Anlass für böse Streiche war als zur Ausgabe von Süßigkeiten – wurde ein Bündel vor die Tür von Forrest und Lizzie gelegt. Lizzie machte am Morgen die Tür als Erste auf. Sie dachte überhaupt nicht mehr an Halloween, um das sich niemand in der Familie je geschert hatte, und als sie die Form des Bündels sah, schrie sie auf, mehr vor Staunen als vor Verärgerung. In seiner zerlumpten Hülle sah sie die Form eines Wickelkindes, und ihr war irgendwie etwas von ausgesetzten Säuglingen zu Ohren gekommen, die Leuten auf die Türschwelle gelegt wurden, damit sie sich ihrer annahmen. Einen ganzen Augenblick lang muss sie gedacht haben, eben dies sei ihr widerfahren, sie sei tatsächlich ausgesucht worden für solch ein Geschenk und solch eine Aufgabe. Dann kam Forrest aus dem hinteren Teil des Hauses dazu und sah, wie sie sich bückte und es aufhob, und er wusste sofort, was es war. Sie auch, sobald sie es anfasste. Ein Bündel Stroh in Sackleinwand, mit Schnüren zusammengebunden, damit es einem Säugling ähnelte, das Gesicht mit Kreide an der entsprechenden Stelle aufgemalt, um grob ein Kindergesicht anzudeuten.
Forrest, der weniger unschuldig war als Lizzie, verstand die Anspielung, nahm ihr das Bündel weg, riss es in Stücke und warf alles ins Herdfeuer.
Sie merkte, dass dies etwas war, wonach sie besser nicht fragte oder es auch nur je erwähnte, und sie tat es auch nie. Er sprach ebenfalls nie davon, und so hat die Geschichte nur als Gerücht überlebt, von denen, die sie weitergaben, jedes Mal mit einem missbilligenden Fragezeichen versehen.
 
»Sie haben sehr aneinander gehangen«, sagte meine Mutter, die ihnen zwar nie begegnet war, aber große Achtung hatte vor brüderlich-schwesterlichen Beziehungen, nicht von Sex befleckt.
Mein Vater hatte sie in der Kirche gesehen, als er ein Kind war, und mag sie mit seiner Mutter zusammen ein paar Mal besucht haben. Sie waren nur Vetter und Kusine zweiten Grades seines Vaters, und er glaubte nicht, dass sie je ins Haus seiner Eltern gekommen waren.
»Wenn man bedenkt, was ihre Vorfahren getan haben«, sagte er. »Die Tatkraft, die es brauchte, um sich aufzuraffen und den Ozean zu überqueren. Was hat bloß ihre Lebensgeister erstickt? So bald.«

Von der Hände Arbeit leben
Als mein Vater zwölf Jahre alt war und die Dorfschule so lange wie möglich besucht hatte, fuhr er in die Stadt, um eine Reihe von Klausuren zu schreiben. Ihr richtiger Name lautete Aufnahmeprüfungen, aber sie waren allgemein als Aufnahme bekannt. Die Aufnahme bedeutete buchstäblich die Aufnahme in die Oberschule, aber sie bedeutete auch auf undefinierbare Weise die Aufnahme in die Welt. Die Welt der Berufe wie dem des Arztes oder Anwalts oder Ingenieurs oder Lehrers. Jungen vom Lande betraten diese Welt in den Jahren vor dem Ersten Weltkrieg leichter als eine Generation später. Es war eine Zeit des Wohlstands in Huron County und des Aufschwungs im Land. Es war das Jahr 1913, und das Land war noch keine fünfzig Jahre alt.
Mein Vater bestand die Aufnahme mit Auszeichnung und ging auf die Weiterführende Schule in der Stadt Blyth. Weiterführende Schulen boten vier Jahre Oberschule an, ohne das letzte Jahr namens Höhere Schule oder Fünfte Klasse – dafür musste man in eine größere Stadt. Es sah aus, als sei er dabei, seinen Weg zu machen.
In seiner ersten Woche an der Weiterführenden Schule hörte mein Vater den Lehrer ein Gedicht vortragen.
Grobe Männer finden Bleistiel,
Heben Diebe weiß wie weit,
Wenn’s der Rebenente einfiel,
Birke litt die meiste Zeit.


Er trug das immer als Witz vor, aber in Wahrheit hörte er es damals nicht als Witz. Um dieselbe Zeit ging er ins Schreibwarengeschäft und verlangte kandiertes Papier.
Kandiertes Papier.
Kariertes Papier.
Bald danach sah er das Gedicht an der Tafel stehen und staunte.
Große Männer sind dir Beispiel,
Geben dir im Geist Geleit,
Denn dein Streben kennt nur ein Ziel:
Wirke mit am Geist der Zeit.


Auf solch eine einleuchtende Erklärung hatte er nicht zu hoffen gewagt, hätte auch nicht im Traum danach gefragt. Er war durchaus willens, den Leuten in der Schule das Recht zuzugestehen, eine fremde Sprache oder Logik zu verwenden. Er bat sie nicht darum, sich für ihn verständlich auszudrücken. Er besaß einen gewissen Stolz, der wie Bescheidenheit wirken mochte, ihn ängstlich und empfindlich machte, jederzeit bereit, sich zurückzuziehen. Ich kenne das sehr gut. Er erschuf dort ein Geheimnis, ein feindseliges Gefüge aus Regeln und Rätseln, weit über alles hinaus, was in Wirklichkeit vorhanden war. Er spürte ganz nah den glühenden Atem der Lächerlichkeit, er überschätzte den Wettkampf und besann sich auf die Familienwarnung, die bäurische Weisheit: halt dich raus.
Zu jener Zeit waren die Stadtbewohner der Ansicht, die Leute vom Lande seien im Allgemeinen begriffsstutziger, wortkarger, ungehobelter als sie selbst, und trotz ihrer Körperkraft fügsamer. Und die Farmer meinten, Leute, die in der Stadt wohnten, hätten ein leichtes Leben und würden kaum Situationen überstehen, die Seelenstärke, Selbstsicherheit und harte Arbeit verlangten. Sie glaubten das trotz der Tatsache, dass die Arbeitszeiten von Männern, die in Fabriken oder Geschäften arbeiteten, lang waren und die Löhne niedrig, trotz der Tatsache, dass viele Häuser in der Stadt kein fließendes Wasser, keine Toilettenspülung und keinen elektrischen Strom besaßen. Aber die Städter hatten am Mittwoch- oder Samstagnachmittag und den ganzen Sonntag über frei, und das reichte für Verweichlichung. Die Farmer sahen ihr Leben lang keinen einzigen freien Tag. Nicht einmal die schottischen Presbyterianer; Kühe achten den Sabbath nicht.
Wenn die Leute vom Lande in die Stadt kamen, um einzukaufen oder in die Kirche zu gehen, wirkten sie oft steif und schüchtern, und die Städter erkannten nicht, dass dieses Benehmen von einem Gefühl der Überlegenheit herrührte. Von einem Ich-lasse-mich-doch-von-denen-nicht-hinters-Licht-führen-Gefühl. Geld spielte dabei kaum eine Rolle. Farmer bewahrten ihre stolze und argwöhnische Zurückhaltung auch gegenüber Stadtbewohnern, die davon nicht annähernd so viel besaßen wie sie.
Mein Vater sagte später immer, er sei zu jung auf die Weiterführende Schule gekommen, um zu wissen, was er tat, er hätte bleiben sollen, etwas aus sich machen sollen. Aber er sagte das fast nur der Form halber, nicht, als mache es ihm etwas aus. Und er hatte ja auch nicht gleich beim ersten Anzeichen, dass es Dinge gab, die er nicht verstand, die Flinte ins Korn geworfen. Er ließ sich nie darauf festlegen, wie lange er geblieben war. Drei Jahre und einen Teil vom vierten? Zwei Jahre und einen Teil vom dritten? Er hörte nicht plötzlich auf – es war nicht so, als sei er am einen Tag zur Schule gegangen und am nächsten für immer fortgeblieben. Er begann einfach, immer mehr Zeit im Freien zu verbringen und immer weniger Zeit in der Schule, so dass seine Eltern zu dem Schluss kamen, sie brauchten sich keine Gedanken mehr darüber zu machen, ihn für die Fünfte Klasse in eine größere Stadt zu schicken, und auch keine Hoffnungen mehr auf ein Universitätsstudium. Sie hätten es sich leisten können – wenn auch nicht ohne Einschränkungen, aber es war offenkundig nicht das, was er wollte. Und es konnte nicht als große Enttäuschung angesehen werden. Er war ihr einziger Sohn, das einzige Kind. Die Farm würde auf ihn übergehen.
In Huron County gab es damals nicht mehr freie Natur als jetzt. Vielleicht sogar weniger. Das Ackerland war in der Zeit zwischen 1830 und 1860 urbar gemacht worden, als der Huron-Trakt erschlossen wurde, und es war gründlich urbar gemacht worden. Viele Bäche hatte man ausgebaggert – es galt als fortschrittlich, sie zu begradigen, damit sie zwischen den Feldern wie zahme Kanäle verliefen. Die frühen Siedler hassten allein schon den Anblick eines Baumes und bewunderten die Aussicht auf offenes Land. Und die männliche Herangehensweise an das Land war herrscherlich, diktatorisch. Nur Frauen war es gestattet, Augen für die Landschaft zu haben und nicht ständig an ihre Unterwerfung und Fruchtbarkeit zu denken. Meine Großmutter zum Beispiel war berühmt dafür, eine Reihe von Silberahornbäumen entlang des Feldweges gerettet zu haben. Diese Bäume wuchsen neben einem Getreidefeld und wurden groß und alt – ihre Wurzeln waren beim Pflügen im Weg, und sie überschatteten zu viel vom Getreide. Mein Großvater und mein Vater gingen eines Morgens hinaus und trafen Anstalten, den Ersten von ihnen zu fällen. Aber meine Großmutter sah aus dem Küchenfenster, was sie taten, eilte mit wehender Schürze hinaus und beschimpfte sie so lange, bis sie schließlich ihre Äxte und die Zugsäge nehmen und den Schauplatz verlassen mussten. Die Bäume blieben und schmälerten den Ertrag am Rand des Feldes, bis der schreckliche Winter 1935 ihnen ein Ende bereitete.
Allerdings waren die Farmer gesetzlich verpflichtet, hinter ihrem Gehöft ein Waldstück stehen zu lassen. Sie durften dort Bäume sowohl zum eigenen Verbrauch als auch zum Verkauf fällen. Holz hatten sie natürlich als Allererstes geerntet. Die Felsenulme lieferte Schiffsspanten und die Weymouthskiefer Schiffsmasten, bis kaum noch eine Felsenulme oder Weymouthskiefer übrig war. Nun wurden die noch verbliebenen Pappeln, Eschen, Ahornbäume, Eichen, Buchen, die Zedern und Hemlocktannen unter Schutz gestellt.
Durch das Waldstück – genannt der Busch – hinter dem Gehöft meines Großvaters floss der Blyth-Bach, vor langer Zeit ausgebaggert, als das Land urbar gemacht wurde. Die damals ausgehobene Erde bildete einen hügeligen Wall, auf dem Zederndickichte wuchsen. Dort begann mein Vater zu jagen. Er schlüpfte nach und nach aus dem Schulalltag und in das Leben eines Pelzjägers. Er konnte dem Blyth-Bach viele Meilen weit in beiden Richtungen folgen, zu seiner Quelle im Landkreis Grey oder zu der Stelle, wo er in den Maitland River mündet, der in den Lake Huron mündet. An manchen Stellen – besonders in dem Städtchen Blyth – verlief der Bach ein Stück weit auf öffentlichem Grund, doch größtenteils floss er durch Farmen, mit dem Busch auf beiden Seiten, so dass es möglich war, ihm zu folgen und kaum etwas von den Farmen zu bemerken, dem gerodeten Land, den geradlinigen Straßen und Zäunen – es war möglich, sich vorzustellen, man sei draußen im Wald, wie er vor hundert Jahren gewesen war und für Hunderte von Jahren davor.
Mein Vater hatte zu der Zeit viele Bücher gelesen, Bücher, die er zu Hause fand, in der Stadtbibliothek von Blyth und in der Bücherei der Sonntagsschule. Er hatte Bücher von Fenimore Cooper gelesen und die Mythen oder Halbmythen der Wildnis in sich aufgesogen, von denen die meisten der Bauernjungen um ihn herum keine Ahnung hatten, da nur wenige von ihnen Bücher lasen. Die meisten Jungen, deren Phantasie von diesen Dingen ebenso entzündet wurde wie seine, dürften in Großstädten gelebt haben. Wenn sie reich genug waren, fuhren sie jeden Sommer mit ihren Familien in den Norden, sie machten Kanufahrten, und später gingen sie angeln oder jagen. Wenn ihre Familien wahrhaft reich waren, befuhren sie die Flüsse des Hohen Nordens mit indianischen Führern. Menschen, die sich nach dieser Erfahrung der Wildnis sehnten, fuhren schnurstracks durch unseren Teil des Landes, ohne dort das geringste bisschen Wildnis zu bemerken.
Aber Farmersjungen in Huron County, die kaum etwas über dieses weite, tiefe Land des Präkambrischen Schildes mit seinen Wasserläufen wussten, zog es trotzdem – zumindest einige von ihnen, eine Zeit lang – zu den verwilderten Streifen entlang der Bäche, wo sie angelten und jagten und Flöße bauten und Fallen stellten. Auch wenn sie kein Wort über diese Art von Leben gelesen hatten, probierten sie es ein wenig aus. Doch sie gaben es bald auf, um ihr wahres Leben voll schwerer Arbeit anzutreten, das eines Farmers.
Und einer der Unterschiede zwischen den Farmern damals und denen von heute ist, dass zu jener Zeit niemand Anspruch auf regelmäßige Erholung von der Arbeit erhob.
Mein Vater, als ein Farmersjunge mit dieser besonderen, phantasievollen oder romantischen Wahrnehmung (nicht, dass ihm diese Wörter gefallen hätten), mit einer von Fenimore Cooper inspirierten Sehnsucht, wandte sich eben nicht im Alter von achtzehn, neunzehn oder zwanzig Jahren von diesem jugendlichen Treiben ab. Statt den Busch aufzugeben, ließ er sich ernsthafter darauf ein. Man begann, über ihn zu reden und ihn eher für einen Trapper als für einen jungen Farmer zu halten. Und für einen einzelgängerischen und etwas sonderbaren jungen Mann, auch wenn er niemandem Angst einflößte oder unsympathisch war. Er stahl sich aus dem Leben eines Farmers davon, wie zuvor aus dem Streben nach höherer Bildung und einem gehobenen Beruf. Er stahl sich hin zu einem Leben, das er sich wahrscheinlich nicht klar vorstellen konnte, da er nur wusste, was er nicht wollte, aber nicht, was er eigentlich wollte.
Ein Leben im Busch, abseits der Städte, am Rande der Farmen – wie war das zu schaffen?
Sogar hier, wo Männer und Frauen meistens das wurden, was für sie vorgesehen war, hatten es einige Männer geschafft. Sogar in diesem gezähmten Land gab es ein paar Einsiedler, ein paar Männer, die Farmen geerbt hatten und sie nicht bewirtschafteten, oder die einfach Vagabunden waren, von Gott weiß woher gekommen. Sie angelten und jagten und durchstreiften die Gegend, waren verschwunden und kamen wieder, waren verschwunden und kamen nicht wieder – nicht wie die Farmer, die, wenn sie ihr Gehöft verließen, mit der Kutsche oder dem Pferdeschlitten, dann später mit dem Auto, immer einen bestimmtem Anlass hatten und ein bestimmtes Ziel.
Er verdiente Geld mit seiner Fallenstellerei. Einige Felle brachten ihm so viel wie zwei Wochen Arbeit in einer Dreschkolonne. Also konnten seine Eltern sich nicht beklagen. Er bezahlte für seine Verpflegung, und er half seinem Vater immer noch, wenn es erforderlich war. Sein Vater und er redeten nie miteinander. Sie konnten den ganzen Vormittag damit zubringen, im Busch Holz zu schlagen, ohne ein Wort zu sagen, nur das Wenige, um sich über die Arbeit zu verständigen. Sein Vater hatte kein Interesse für den Busch außer als Holzvorrat. Er war für ihn wie ein Haferfeld, mit dem einen Unterschied, dass die Ernte aus Brennholz bestand.
Seine Mutter war neugieriger. An Sonntagnachmittagen spazierte sie in den Busch. Sie war eine große, aufrechte Frau mit stattlicher Figur, die aber immer noch ausschritt wie ein Junge. Ihre Röcke hochraffend, schwang sie die Beine geschickt über jeden Zaun. Sie kannte sich mit Wildblumen und -beeren aus und wusste nur vom Gesang her den Namen jedes Vogels zu nennen.
Er zeigte ihr die Reusen, mit denen er Fische fing. Das beunruhigte sie, denn die Fische konnten nicht nur an irgendeinem Tag in die Reusen geraten, sondern auch am heiligen Sonntag. Sie hielt sich äußerst streng an die presbyterianischen Regeln und Vorschriften, und diese Strenge hatte eine besondere Geschichte. Sie war nicht im presbyterianischen Glauben aufgewachsen, sondern hatte eine sorgenfreie Kindheit und Jungmädchenzeit als Mitglied der anglikanischen Kirche verbracht, der Kirche von England. Es gab nicht viele Anglikaner in jenem Teil des Landes, und für so manche kamen sie gleich nach den Papisten, waren aber auch nicht weit weg von den Freidenkern. Ihre Religion wirkte auf Außenstehende oft wie nichts als Verneigungen und Wechselgesänge, mit kurzen Predigten, bequemen Auslegungen, weltlichen Pfarrern, viel Pomp und Trugwerk. Eine Religion ganz nach dem Geschmack ihres Vaters, der ein geselliger Ire gewesen war, ein Geschichtenerzähler und Trunkenbold. Nach ihrer Heirat ging meine Großmutter ganz im presbyterianischen Glauben ihres Mannes auf, wurde strikter als viele, die darin erzogen worden waren. Sie war von Geburt eine Anglikanerin, die sich kopfüber in den presbyterianischen Wettbewerb um Rechtschaffenheit stürzte, geradeso, wie sie von Geburt ein halber Junge war und dann von ganzem Herzen mit allen Farmersfrauen wetteiferte. Man hätte sich fragen können, tat sie das aus Liebe?
Mein Vater und die, die sie gut kannten, glaubten das nicht. Sie und mein Großvater passten nicht zueinander, obwohl sie sich nie stritten. Er nachdenklich, schweigsam; sie lebhaft, gesellig. Nein, nicht aus Liebe, sondern aus Stolz tat sie das alles. Um in keiner Weise übertroffen oder kritisiert zu werden. Um von niemandem hören zu müssen, dass sie eine einmal gefällte Entscheidung bereute oder irgendetwas, was sie nicht haben konnte, vermisste.
Sie vertrug sich weiterhin gut mit ihrem Sohn, trotz der Sonntagsfische, die zu braten sie sich weigerte. Sie betrachtete interessiert die Felle, die er ihr zeigte, und hörte sich an, wie viel er für sie bekam. Sie wusch seine übelriechende Kleidung, die nicht nur nach Fischködern stank, sondern auch nach Eingeweiden und abgezogenen Häuten. Sie konnte sich über ihn ärgern und ihm verzeihen, als sei er ein wesentlich jüngerer Sohn. Und vielleicht kam er ihr wirklich jünger vor, mit seinen Fallen und Fischzügen entlang des Baches und seinem einzelgängerischen Wesen. Er stieg nie den Mädchen nach und geriet mit seinen Freunden aus der Kinderzeit, die das sehr wohl taten, immer weiter auseinander. Sie hatte nichts dagegen. Vielleicht half sein Verhalten ihr, die Enttäuschung zu ertragen, dass er die Schule abgebrochen hatte, nicht auf dem Weg zum Arzt oder Seelsorger war. Vielleicht konnte sie sich dadurch vormachen, dass so etwas immer noch aus ihm werden konnte, dass die alten Pläne – ihre Pläne für ihn – noch nicht begraben, sondern nur aufgeschoben waren. Wenigstens verwandelte er sich nicht einfach in einen stummen Farmer, ein Abbild seines Vaters.
Mein Großvater äußerte dazu keine Meinung, sagte nicht, ob er das guthieß oder nicht. Er ging, verschlossen wie immer, seiner Arbeit nach. Er war ein Mann, geboren in Morris, dazu bestimmt, ein Farmer zu sein, ein Liberaler und Presbyterianer. Geboren, um gegen die englische Kirche, den Familienkompaktwagen, Bischof Strachan und Wirtshäuser zu sein; um für weltweites Wahlrecht (aber nicht für Frauen), freie Schulen, verantwortliche Regierungen und das Bündnis zur Einhaltung des Sonntags zu sein. Um ein Leben lang den herkömmlichen Geboten und Pflichten Genüge zu tun.
Mein Großvater wich jedoch ein wenig davon ab – er lernte Fiedel spielen, und er heiratete das große, temperamentvolle irische Mädchen mit zweifarbigen Augen. Nachdem das getan war, zog er sich zurück und war für den Rest seines Lebens fleißig, ordentlich und still. Außerdem las er. Im Winter verrichtete er all seine Arbeiten, und zwar gut, und anschließend las er. Er redete nie über das, was er las, aber die ganze Gemeinde wusste davon. Und achtete ihn dafür. Was seltsam ist – denn es gab auch eine Frau, die las, sie holte sich ein Buch nach dem anderen aus der Leihbücherei, aber niemand achtete sie dafür auch nur im Mindesten. Sondern alle zerrissen sich das Maul darüber, dass sich unter ihren Betten der Staub sammelte und dass ihr Mann nur Kaltes zu essen bekam. Vielleicht, weil sie Romane las, Schauergeschichten, und weil die Bücher, die mein Großvater las, schwer waren. Schwere Bücher, wie sich jeder erinnern konnte, auch wenn ihre Titel nicht in Erinnerung geblieben sind. Sie kamen aus der Leihbücherei, in der zu jener Zeit Blackstone zu finden war, Macauley, Carlyle, Locke, Humes Geschichte Englands. Was war mit der Untersuchung über den menschlichen Verstand? Was war mit Voltaire? Karl Marx? Möglich ist es.
Wenn die Frau mit den Staubmäusen unter den Betten die schweren Bücher gelesen hätte, wäre ihr dann verziehen worden? Ich glaube nicht. Denn es gingen Frauen mit ihr ins Gericht, und Frauen gingen mit Frauen strenger ins Gericht als mit Männern. Auch muss bedacht werden, dass mein Großvater erst seine Arbeit erledigte – sein Holz war ordentlich gestapelt und sein Stall tipptopp. Seine Lektüre beeinträchtigte in keiner Weise die Erfüllung seiner Pflichten.
Über meinen Großvater wurde auch gesagt, dass er im Wohlstand lebte. Allerdings wurde damals Wohlstand weder ganz so angestrebt noch ganz so verstanden wie heute. Ich weiß noch, wie meine Großmutter sagte: »Wenn etwas außer der Reihe anfiel – als dein Vater nach Blyth auf die Schule kam und Bücher, neue Anziehsachen und mehr brauchte, dann sagte ich zu deinem Großvater, wir sollten vielleicht noch eine Kuh kalben lassen, für ein bisschen was extra.« Wenn sie also wussten, was sie für das bisschen was extra tun mussten, hätten sie es längst tun können.
Das heißt, sie führten ein Leben, in dem sie keineswegs immer so viel Geld wie nur möglich verdienten. Sie strengten sich nicht nach Leibeskräften an. Sie sahen das Leben anders. Allerdings auch nicht so wie einige ihrer irischen Nachbarn, die sich zumindest einen Teil ihrer Kräfte für fröhliche Feste aufhoben.
Wie dann? Ich glaube, sie betrachteten es hauptsächlich als einen festen Ablauf. Von den Jahreszeiten vorherbestimmt, in vielem wie die Arbeit einer Hausfrau. Mehr Geld zu verdienen, für ein höheres Ansehen oder ein leichteres Leben, mag ihnen ungehörig vorgekommen sein.
Eine ganz andere Einstellung als die des Mannes, der nach Illinois ging. Vielleicht ein letzter Einfluss dieses Rückschlags auf seine furchtsameren oder besonneneren Nachfahren.
Das muss das Leben gewesen sein, das mein Vater auf sich warten sah – ein Leben, dem sich meine Großmutter zwar unterworfen hatte, dennoch scheint sie nicht allzu traurig darüber gewesen zu sein, dass er ihm aus dem Weg gehen wollte.
Es findet sich jedoch ein Widerspruch. Wenn man über wirkliche Menschen schreibt, stößt man ständig auf Widersprüche. Mein Großvater besaß das erste Automobil aus der Achten Fertigung von Morris. Es war ein Gray-Dorrit. Und mein Vater hatte als Jugendlicher einen Detektorempfänger, etwas, wonach alle Jungen sich sehnten. Natürlich ist möglich, dass er ihn selbst bezahlt hat.
Von dem Geld aus der Fallenstellerei.
Die Tiere, die mein Vater fing, das waren Bisamratten, Nerze, Marder, hin und wieder ein Rotluchs. Otter, Wiesel, Füchse. Bisamratten fing er im Frühling, denn ihr Fell bleibt bis Ende April am dichtesten. Alle anderen Felle sind ab Ende Oktober bis in den Winter hinein am besten. Das Hermelin erreicht seine reine weiße Farbe erst ab dem zehnten Dezember. Er ging in Schneeschuhen hinaus. Er baute Prügelfallen, mit einem Form-4-Auslöser, so ausgelegt, dass die Bretter und Äste auf die Bisamratte oder den Nerz fielen. Wieselfallen nagelte er an Bäume. Er nagelte Bretter zu einer quadratischen Kiste zusammen, die nach demselben Prinzip funktionierte wie eine Prügelfalle und anderen Fallenstellern weniger auffiel. Die Stahlfallen waren angepflockt, sodass das Tier ertrank, oft am Ende eines herabhängenden Zedernastes. Geduld und Voraussicht und List waren erforderlich. Für die Vegetarier legte er schmackhafte Apfel- und Pastinakenstücke aus; für die Fleischfresser wie die Nerze gab es köstliche Fischköder, die er selbst mischte und in einem Glas in der Erde reifen ließ. Eine ähnliche Fleischmischung für Füchse wurde im Juni oder Juli vergraben und im Herbst herausgeholt; sie stürzten sich darauf, um sich darin zu sielen, im beißenden Gestank der Fäulnis zu schwelgen.
Füchse interessierten ihn immer mehr. Er folgte ihnen fort von den Bächen zu den kleinen, runden, sandigen Hügeln, die sich an manchen Stellen zwischen dem Busch und dem Weideland finden – sie lieben diese sandigen Hügel bei Nacht. Er lernte, seine Fallen in Wasser und weicher Ahornrinde auszukochen, damit sie den Metallgeruch verloren. Solche Fallen wurden unter freiem Himmel ausgelegt, mit einer dünnen Sandschicht darüber.
Wie tötet man einen gefangenen Fuchs? Man will ihn nicht erschießen, wegen des Lochs im Fell und wegen des Blutgeruchs, der die Falle verdirbt.
Man betäubt ihn mit dem Schlag eines langen, kräftigen Stocks, und dann setzt man ihm den Fuß aufs Herz.
Wilde Füchse sind für gewöhnlich rot. Aber gelegentlich kommt unter ihnen ein schwarzer Fuchs vor als spontane Mutation. Er hatte noch nie einen gefangen. Aber er wusste, dass anderswo welche gefangen und in der Züchtung eingesetzt worden waren, um die weißen Grannen auf dem Rücken und am Schwanz zu vermehren. Dann wurden sie Silberfüchse genannt. Die Zucht von Silberfüchsen stand in Kanada gerade am Anfang.
1925 kaufte mein Vater ein Paar, einen Silberfuchsrüden und eine Fähe, und baute für sie neben der Scheune einen Verschlag. Anfangs mögen sie allen nur vorgekommen sein wie eine weitere Tierart, die auf der Farm lebte, ein wenig ausgefallener als die Hühner und Schweine oder sogar der Zwerghahn, selten und prächtig wie die Pfauen, interessant für Besucher. Als mein Vater sie kaufte und ihnen einen Verschlag baute, fassten sie das vielleicht als ein Zeichen auf, dass er bleiben wollte, als Farmer, ein bisschen anders als die meisten, aber immerhin ein Farmer.
Der erste Wurf wurde geboren, und er baute weitere Verschläge. Er machte ein Foto von seiner Mutter mit drei Welpen auf dem Arm. Sie schaut ein wenig skeptisch drein, aber gutwillig. Zwei der Welpen waren Männchen, der dritte ein Weibchen. Er tötete die Männchen im Herbst, als ihr Pelz am dichtesten war, und verkaufte die Felle zu einem imposanten Preis. Das Fallenstellen begann weniger wichtig zu werden als die in Gefangenschaft aufwachsenden Tiere.
Eine junge Frau kam zu Besuch. Eine Kusine von der irischen Seite her – eine Lehrerin, lebhaft und hartnäckig und hübsch, ein paar Jahre älter als er. Sie interessierte sich sofort für die Füchse, und ihr Interesse war keineswegs, wie seine Mutter annahm, geheuchelt, um ihn zu bezirzen. (Zwischen seiner Mutter und der Besucherin entstand fast sofort eine Antipathie, obwohl sie Kusinen waren.) Sie kam aus einem wesentlich ärmeren Zuhause, von einer wesentlich ärmeren Farm als dieser, und sie war aus eigener, verzweifelter Anstrengung Lehrerin geworden. Dabei hatte sie es erst einmal belassen, allerdings nur, weil dieser Beruf für Frauen das Beste war, was sie bis dahin gefunden hatte. Sie war eine fleißige und beliebte Lehrerin, doch sie wusste, sie hatte noch andere Talente, die brach lagen. Talente, die etwas damit zu tun hatten, sich auf Wagnisse einzulassen und Geld zu verdienen. Im Elternhaus meines Vaters ebenso fehl am Platz wie in ihrem eigenen, von beiden scheel angesehen, obwohl gerade diese Talente (weniger oft erwähnt als die harte Arbeit, das Stehvermögen) das Land gestaltet hatten. Sie schaute sich die Füchse an, und sie sah keineswegs eine romantische Verbindung zur Wildnis; sie sah einen neuen Erwerbszweig, eine Möglichkeit, zu Reichtum zu gelangen. Sie hatte ein wenig Geld gespart, genug, um ein Grundstück zu kaufen, wo all das ernsthaft in Angriff genommen werden konnte. Sie wurde meine Mutter.
 
Wenn ich mir meine Eltern während jener Zeit vorstelle, bevor sie meine Eltern wurden, nachdem sie sich füreinander entschieden hatten, aber bevor ihre Heirat diese Entscheidung – in den damaligen Verhältnissen – unwiderruflich machte, so sehe ich sie vor mir, nicht nur rührend und hilflos, sich Großes vorgaukelnd, sondern auch liebenswerter als zu jeder späteren Zeit. Es ist, als seien ihnen die Flügel noch nicht gestutzt worden, als hielte das Leben noch alle Möglichkeiten bereit und als verfügten sie über eine Vielzahl von Kräften, bevor sich sich zueinander neigten. So kann es natürlich nicht gewesen sein – beide waren bestimmt schon verunsichert, meine Mutter, weil sie bereits Ende zwanzig und immer noch unverheiratet war. Beide hatten bestimmt schon Rückschläge erlitten, sie mögen sich einander mit Vorbehalten zugewandt haben und durchaus nicht mit dem überschwänglichen Optimismus, den ich mir einbilde. Aber ich bilde ihn mir ein, wie wir es alle gern tun, damit wir nicht denken müssen, wir seien aus einer Zuneigung entstanden, die immer nur halbherzig war, oder aus einem Unterfangen, das immer nur kleinmütig war. Ich glaube, als sie kamen und sich das Grundstück aussuchten, auf dem sie den Rest ihres Lebens zubringen sollten, am Maitland River gleich westlich von Wingham im Landkreis Turnberry in Huron County, da fuhren sie in einem Auto, das an einem strahlenden Frühlingstag auf trockenen Straßen voranschnurrte, da waren sie sympathisch und gutaussehend und gesund und vertrauten auf ihr Glück.
 
Vor noch gar nicht langer Zeit fuhr ich mit meinem Mann auf Landwegen durch Grey County, das nordöstlich von Huron County liegt. Wir kamen an einem leer stehenden Gemischtwarenladen an einer Straßenkreuzung vorbei. Er hatte altmodische Schaufenster mit hohen, schmalen Scheiben. Davor befand sich ein Sockel für Benzinpumpen, die nicht mehr da waren. Dicht daneben war ein Dickicht aus Sumachbäumen und wuchernden Ranken, in dem alle möglichen Abfälle gelandet waren. Die Sumachbäume erinnerten mich an etwas, und ich blickte mich zu dem Laden um. Es kam mir so vor, als sei ich schon einmal hier gewesen, und als sei der Ort mit einer Enttäuschung oder etwas Unangenehmem verbunden. Ich wusste, dass ich als Erwachsene nie hier langgefahren war, und ich konnte mir nicht denken, dass ich als Kind hierher gekommen war. Es war zu weit weg von Zuhause. Die meisten Fahrten aus der Stadt hinaus führten zum Haus meiner Großeltern in Blyth – dort verbrachten sie nach dem Verkauf der Farm ihren Lebensabend. Und in einem Sommer fuhren wir mal an den See bei Goderich. Aber noch während ich das zu meinem Mann sagte, erinnerte ich mich an die Enttäuschung. Eiscreme. Dann fiel mir alles wieder ein – die Fahrt nach Muskoka, die mein Vater 1941 mit mir unternommen hatte, als meine Mutter schon dort war und im Pine Tree Hotel nördlich von Gravenhurst Pelze verkaufte.
Mein Vater hatte vor einem Gemischtwarenladen gehalten, um zu tanken, und er hatte mir ein Eis spendiert. Es war ein abgelegener Ort, und die Eiscreme musste lange Zeit in der Truhe geruht haben. Wahrscheinlich war sie irgendwann halb aufgetaut und dann wieder gefroren. Jedenfalls steckten Eissplitter darin, reines Eis, und ihr Geschmack hatte sich scheußlich verändert. Sogar die Waffeltüte war pappig und altbacken.
»Aber warum sollte er hier entlang nach Muskoka gefahren sein?«, sagte mein Mann. »Wäre er nicht auf der Nummer 9 gefahren und dann auf dem Highway 11?«
Er hatte recht. Ich fragte mich, ob ich mich irrte. Ob es nicht ein anderer Laden an einer anderen Kreuzung gewesen war, wo wir tankten und die Eiscreme kauften.
Während wir weiter nach Westen fuhren, über die langgestreckten Hügel in Richtung Bruce County und Highway 21, nach Sonnenuntergang und vor Einbruch der Dunkelheit, erzählte ich davon, wie jede längere Autofahrt – jede Autofahrt also, weiter als zehn Meilen – für meine Eltern gewesen war, wie angstbesetzt und ungewiss. Ich beschrieb meinem Mann – dessen Eltern, realistischer als meine, sich für zu arm gehalten hatten, um ein Auto zu besitzen, wie die Geräusche und Regungen des Autos, das Rucken und Rattern, das Tuckern des Motors und Knarren des Getriebes die Bewältigung von Steigungen und die Zurücklegung von Meilen zu einer Anstrengung machten, die jeder in dem Fahrzeug körperlich zu teilen schien. Würde einem Reifen die Luft ausgehen, würde der Kühler überkochen, würde etwas den Geist aufgeben? Den Geist aufgeben – das hörte sich an, als sei das Auto zart und empfindlich, von geheimnisvoller, fast menschlicher Verletzlichkeit.
Natürlich war das anders, wenn man ein neueres Auto hatte oder sich alle Reparaturen leisten konnte, sagte ich.
Und dann kam ich darauf, warum wir nach Muskoka auf den kleineren Straßen gefahren waren. Ich hatte mich doch nicht geirrt. Mein Vater muss sich davor gehütet haben, das Auto durch größere Ortschaften oder über größere Straßen zu steuern. Zu viele Dinge daran waren nicht in Ordnung. Es hätte gar nicht fahren dürfen. Es gab Zeiten, da konnte er sich nicht leisten, es in die Werkstatt zu bringen, und das muss eine davon gewesen sein. Er bosselte daran herum, so gut er konnte, damit es lief. Manchmal half ihm ein Nachbar. Ich weiß noch, wie mein Vater sagte: »Der Mann ist ein technisches Genie«, was in mir den Verdacht weckt, dass er selbst keines war.
Jetzt wusste ich, warum solch ein Gefühl von Risiko und Besorgnis verbunden war mit meinen Erinnerungen an die nicht asphaltierten, manchmal nicht einmal geschotterten Straßen – manche derart gefurcht, dass mein Vater sie Waschbrettstraßen nannte – und die einspurigen Bohlenbrücken. Als mir das wieder einfiel, erinnerte ich mich auch, dass mein Vater mir erzählte, sein Geld habe nur für die Fahrt zu dem Hotel gereicht, in dem meine Mutter war, und wenn sie keins gehabt hätte, dann hätte er nicht weiter gewusst. Das erzählte er mir natürlich nicht zu jener Zeit. Da kaufte er mir das Eis, er sagte mir, ich solle aufs Armaturenbrett drücken und schieben, wenn wir bergauf fuhren, und ich tat es, obwohl es inzwischen ein Ritual war, ein Witz, und mein Glaube daran längst verflogen. Ihm jedoch schien es Spaß zu machen.
Er erzählte mir von den Begleitumständen dieser Fahrt erst Jahre später, nach dem Tod meiner Mutter, als er sich an manche Zeiten erinnerte, die sie zusammen durchgemacht hatten.
 
Die Pelze, die meine Mutter an amerikanische Touristen verkaufte (wir sprachen immer von amerikanischen Touristen, als wären nur solche für uns von Nutzen), waren keine rohen Felle, sondern sie waren schon gegerbt und zugerichtet. Einige Häute waren zurechtgeschnitten und zu Capes zusammengenäht; andere wurden heil gelassen und zu dem verarbeitet, was wir Stolas nannten. Eine Fuchsstola war ein ganzes Fell, eine Nerzstola bestand aus zwei oder drei Fellen. Der Kopf des Tieres wurde drangelassen und erhielt glitzernde goldbraune Glasaugen, auch einen künstlichen Kiefer. An die Pfoten wurden Haken und Ösen genäht. Ich glaube, bei den Nerzstolas kamen sie an den Schwanz und die Schnauze. Die Fuchsstola wurde an den Pfoten befestigt, und dem Fuchscape war manchmal ein Fuchskopf an völlig falscher Stelle aufgenäht, mitten auf dem Rücken, als Schmuck.
Dreißig Jahre später dürften diese Pelze den Weg in Secondhand-Läden gefunden haben und mögen als Jux gekauft und getragen worden sein. Unter all den vermoderten und grotesken Moden der Vergangenheit kommt einem dieses Tragen von Tierfellen, die ganz unverhohlen Tierfelle waren, als die befremdlichste und barbarischste vor.
Meine Mutter verkaufte die Fuchsstolas für fünfundzwanzig, fünfunddreißig, vierzig oder fünfzig Dollar, je nach der Anzahl weißer Haare, dem »Silber«, im Fell. Capes kosteten fünfzig, fünfundsiebzig, vielleicht hundert Dollar. Mein Vater hatte Ende der dreißiger Jahre begonnen, neben den Füchsen auch Nerze zu züchten, aber sie bot nicht viele Nerzstolas zum Kauf an, und ich erinnere mich nicht, was sie dafür verlangte. Vielleicht war es uns gelungen, sie ohne Einbußen an die Kürschner in Montreal zu liefern.
 
Die Kolonie aus Fuchskäfigen nahm ein Gutteil des Geländes unserer Farm ein. Sie erstreckte sich von der Scheune bis zur hohen Böschung der Flussniederung. Die ersten Käfige, die mein Vater baute, hatten ein Dach und Wände aus feinem Maschendraht zwischen einem Gerüst aus Zedernpfählen. Der Boden bestand einfach aus Erde. Die später gebauten Käfige hatten erhöhte Drahtböden. Alle Käfige lagen nebeneinander an sich kreuzenden »Straßen«, sodass sie eine Stadt bildeten, und um die Stadt herum stand ein hoher Schutzzaun. In jedem Käfig gab es eine Hütte – eine große Holzkiste mit Luftlöchern und schrägem Deckel, der sich hochheben ließ. Und auf einer Seite des Käfigs erstreckte sich eine hölzerne Rampe, um dem Fuchs Auslauf zu bieten. Weil all das zu verschiedenen Zeiten gebaut und nicht von vornherein geplant worden war, gab es all die Unterschiede einer richtigen Stadt – da waren breite Straßen und schmale Straßen, geräumige, altmodische Käfige auf dem Erdboden und kleinere, modernere Käfige mit Drahtboden, kärglicher bemessen, wenn auch hygienischer. Es gab zwei langgestreckte Mietskasernen, genannt »die Ställe«. Die Neuen Ställe hatten einen überdachten Mittelgang zwischen zwei Reihen von Käfigen mit schrägen Holzdächern und hohen Drahtböden. Die Alten Ställe bestanden nur aus einer Reihe hintereinander liegender, ziemlich primitiv zusammengeflickter Käfige. Die Neuen Ställe waren ein höllisch lauter Ort voller Halbwüchsiger, von denen die meisten – noch bevor sie ein Jahr alt waren – gehäutet werden sollten. Die Alten Ställe waren ein Elendsviertel und beherbergten enttäuschende Zuchttiere, denen nicht noch ein Jahr gegeben wurde, einen gelegentlichen Krüppel und sogar, eine Zeit lang, eine rote Füchsin, die zutraulich und fast ein Haustier war. Entweder wegen ihrer Zutraulichkeit oder ihrer Farbe wurde sie von allen anderen Füchsen gemieden, und ihr Name – denn sie hatten alle Namen – war Alte Jungfer. Wie sie dahingelangt war, weiß ich nicht. Eine Fehlfarbe in einem Wurf? Ein wilder Fuchs, der sich in der falschen Richtung unter dem Schutzzaun durchgewühlt hatte?
Wenn unsere Wiese gemäht worden war, wurde etwas von dem Heu auf den Käfigen ausgebreitet, um die Füchse vor der Sonne zu schützen, damit ihr Fell nicht braun wurde. Sie sahen im Sommer ohnehin sehr heruntergekommen aus, ihr Winterfell fiel aus und das neue wuchs gerade erst. Im November waren sie prächtig, mit schneeweißen Schwanzspitzen und dichtem, schwarzem Rückenfell mit silbernen Deckhaaren. Reif zum Schlachten – es sei denn, sie sollten zur Züchtung weiterdienen. Ihre Häute wurden gereinigt, gestreckt, zum Gerben fortgegeben und dann zu Versteigerungen geschickt.
Bis dahin hatte mein Vater alles unter Kontrolle, mit Ausnahme von Krankheiten oder den Zufällen des Züchtens. Alles war sein Werk – die Käfige, die Kisten, wo die Füchse sich verstecken oder ihre Jungen werfen konnten, die Wassernäpfe aus Konservendosen, die sich von draußen kippen ließen und zweimal am Tag mit frischem Wasser gefüllt wurden, der Tank, der durch die Straßen gekarrt wurde und Wasser aus der Pumpe enthielt, der Futtertrog in der Scheune, in dem Schrot und Wasser mit durchgedrehtem Pferdefleisch vermischt wurden, die Tötungskiste, wo der Kopf des gefangenen Tieres mit Chloroform begast wurde. Dann, sobald die Felle getrocknet und gereinigt und von den Streckbrettern abgezogen worden waren, stand nichts mehr unter seiner Kontrolle. Die Felle wurden flach in Versandkartons gelegt und nach Montreal geschickt, danach gab es nichts weiter zu tun als abzuwarten, wie sie eingestuft und auf den Pelzauktionen verkauft wurden. Daraus ergab sich das gesamte Jahreseinkommen, das Geld, um die Futterrechnung zu bezahlen, das Geld, das er der Bank zahlen musste, das Geld, mit dem er das Darlehen zurückzahlen musste, das ihm seine Mutter gewährt hatte, nachdem sie verwitwet war, alles musste davon bestritten werden. In manchen Jahren war der Preis von Fellen recht gut, in manchen Jahren nicht allzu schlecht, in anderen schrecklich. Obwohl niemand das zu jener Zeit erkennen konnte, war er in Wahrheit ein wenig zu spät in das Geschäft eingestiegen und ohne genug Startkapital, um in den ersten Jahren, als die Profite hoch waren, groß loszulegen. Kaum dass er richtig angefangen hatte, kam schon die Weltwirtschaftskrise. Die Auswirkungen auf sein Geschäft waren unterschiedlich, nicht so gleichbleibend schlecht, wie man denken sollte. In manchen Jahren verdiente er ein wenig mehr, als er auf der Farm erwirtschaftet hätte, aber es gab mehr schlechte Jahre als gute. Die Lage wurde mit dem Beginn des Krieges kaum besser – 1940 waren die Preise sogar so schlecht wie nur je. Während der Weltwirtschaftskrise waren schlechte Preise nicht so schwer zu verkraften gewesen – er hatte sich umschauen und sehen können, dass fast jeder im selben Boot saß, aber jetzt, wo durch den Krieg neue Arbeitsplätze entstanden und das Land wieder aufblühte, war es sehr schwer, so hart gearbeitet zu haben und fast nichts dafür zu erhalten.
Er sagte zu meiner Mutter, dass er daran denke, zum Militär zu gehen. Seinen gesamten Bestand zu häuten und zu verkaufen und als Handwerker zum Militär zu gehen. Er war nicht zu alt dafür, und er besaß Fertigkeiten, die ihn brauchbar machten. Er konnte als Schreiner arbeiten – nach all dem, was er auf seinem Grundstück angefertigt hatte. Oder als Fleischer – nach all den alten Pferden, die er geschlachtet und für die Füchse zerlegt hatte.
Meine Mutter hatte einen anderen Einfall. Sie schlug vor, die besten Felle zu behalten, sie nicht zu den Auktionen zu schicken, sondern sie gerben und herrichten zu lassen – das heißt, zu Stolas und Capes, versehen mit Augen und Klauen – und sie dann selbst zu verkaufen. Die Leute kamen jetzt wieder zu Geld. Es gab wieder Frauen, die hatten das Geld und die Neigung, sich gut zu kleiden. Und es gab Touristen. Wir lagen abseits der üblichen Touristenpfade, aber sie hatte gehört, dass die Ferienhotels in Muskoka davon wimmelten. Sie kamen aus Detroit und Chicago mit Geld, um sich feines Porzellan aus England, Shetland-Pullover und Hudson-Bay-Decken zu kaufen. Warum nicht auch Silberfuchspelze?
Wenn es zu Veränderungen kommt, zu Anstürmen und Umbrüchen, dann gibt es zwei Sorten von Menschen. Wenn eine Straße durch ihren Vorgarten gebaut wird, dann sind die einen empört, sie beklagen den Verlust von Beschaulichkeit, von Pfingstrosen und Fliederbüschen und einem Teil ihrer selbst. Die anderen sehen darin Möglichkeiten – sie machen eine Würstchenbude auf, besorgen sich die Genehmigung für ein Schnellrestaurant, eröffnen ein Motel. Meine Mutter gehörte zur zweiten Kategorie. Schon allein der Gedanke an all die Touristen mit ihrem amerikanischen Geld, die in die nördlichen Wälder strömten, erfüllte sie mit Tatkraft.
In jenem Sommer also, dem Sommer 1941, brach sie mit einer Kiste voller Pelze nach Muskoka auf. Die Mutter meines Vaters kam, um den Haushalt zu führen. Sie war immer noch eine aufrechte und ansehnliche Frau, und sie betrat das Reich meiner Mutter mit den schlimmsten Vorahnungen. Sie hasste, was meine Mutter tat. Hausieren. Sie sagte, wenn sie an amerikanische Touristen denke, dann hoffe sie nur, dass ihr keiner von denen je nahekommen werde. Einen Tag lang war sie mit meiner Mutter zusammen im Haus, und in dieser Zeit zog meine Großmutter sich zurück in ein schroffes, unzugängliches Abbild ihrer selbst. Meine Mutter war zu aufgedreht, um es zu bemerken. Aber sobald meine Großmutter allein das Regiment führte, taute sie auf. Sie beschloss, meinem Vater seine Heirat zu verzeihen, wenigstens vorläufig, ebenso sein exotisches Unternehmen und dessen Misslingen, und mein Vater beschloss, ihr die demütigende Tatsache zu verzeihen, dass er ihr Geld schuldete. Sie buk Brote und Kuchen und machte etwas aus dem Gemüsegarten, den frisch gelegten Eiern und der fetten Milch der Jersey-Kuh. (Obwohl wir kein Geld hatten, waren wir nie schlecht ernährt.) Sie wusch die Schränke innen aus und scheuerte die schwarze Schicht am Boden der Kochtöpfe weg, die wir für dauerhaft gehalten hatten. Sie trieb vieles auf, das ausgebessert werden musste. Abends trug sie Eimer voll Wasser zu den Blumenrabatten und den Tomatenpflanzen. Dann kam mein Vater von seiner Arbeit in der Scheune und den Fuchskäfigen, und wir saßen alle auf Gartenstühlen unter den dichten Bäumen.
Unsere Dreieinhalb-Hektar-Farm – nach den Maßstäben meiner Großmutter überhaupt keine – war ungewöhnlich gelegen. Nach Osten hin befand sich die Stadt, deren Rathausturm und Kirchtürme zu sehen waren, wenn die Bäume ihr Laub verloren hatten, und entlang des etwa eine Meile langen Weges von uns bis zur Hauptstraße standen die Häuser nach und nach dichter beieinander, verwandelten sich Schotterwege in Bürgersteige, schien eine einsame Straßenlaterne, sodass wir gewissermaßen am äußersten Rand der Stadt lagen, jedoch außerhalb ihrer Verwaltungsgrenzen. Aber nach Westen hin war nur ein einziges Farmhaus zu sehen, und das ziemlich weit fort, auf der Kuppe eines Hügels fast in der Mitte des westlichen Horizonts. Wir nannten es immer Roly Grains Haus, aber wer Roly Grain sein mochte oder welcher Weg zu seinem Haus führte, hatte ich nie gefragt und mir auch nie ausgemalt. Es war alles zu weit fort, erst kam ein großes, mit Mais oder Hafer bestelltes Feld, dann der Wald und die Flussniederung, die sich zu der großen, verborgenen Biegung des Flusses senkte, und dahinter das Muster sich überschneidender kahler oder bewaldeter Hügel. Es kam sehr selten vor, dass man in unserer dicht besiedelten Gegend so weit in unbebautes, für die Phantasie daher verführerisches Land schauen konnte.
Wenn wir zusammensaßen und diese Aussicht genossen, dann drehte mein Vater sich eine Zigarette und rauchte sie, und meine Großmutter unterhielt sich mit ihm über die alten Zeiten auf der Farm, über die alten Nachbarn und komische – das heißt, seltsame und lustige – Begebenheiten. Die Abwesenheit meiner Mutter brachte einen gewissen Frieden – nicht nur zwischen ihnen, sondern für uns alle. Ein wachsamer und strebsamer Unterton war fort. Ein Beiklang von Ehrgeiz, Selbstachtung, vielleicht sogar von Unzufriedenheit war nicht da. Zu jener Zeit wusste ich nicht genau, was eigentlich fehlte. Ich wusste auch nicht, welch ein Verlust – und keineswegs nur eine Erleichterung – es für mich sein würde, wenn das für immer fort war.
Meine jüngeren Geschwister piesackten meine Großmutter, um ihr ins Fenster schauen zu dürfen. Meine Großmutter hatte haselnussbraune Augen, aber in einem war ein großer Fleck, der fast ein Drittel der Iris einnahm, und dieser Fleck war blau. Also hieß es, dass ihre Augen zweifarbig waren, was eigentlich nicht ganz stimmte. Wir nannten den blauen Fleck ihr Fenster. Sie tat, als wäre sie böse, wenn sie gebeten wurde, es zu zeigen, sie senkte den Kopf und wehrte jeden ab, der hineinzuschauen versuchte, oder sie kniff die Augen zu und öffnete das rein braune einen Spalt breit, um zu sehen, ob sie immer noch beobachtet wurde. Am Ende wurde sie immer erwischt und fügte sich darein, stillzusitzen und die Augen weit offen zu halten, damit man in sie hineinschauen konnte. Das Blau war ganz klar, ohne einen Tupfen irgendeiner anderen Farbe darin, ein Blau, strahlender durch das bräunliche Gelb an seinen Rändern, wie der Sommerhimmel durch die Wattewolken.
 
Es war schon Abend, als mein Vater in die Hotelauffahrt bog. Wir fuhren zwischen zwei Torpfosten hindurch, und da lag es vor uns – ein langgestrecktes Gebäude aus Stein mit Giebeln und einer weißen Veranda. Hängende Töpfe, die von Blumen überflossen. Wir verpassten die Abzweigung zum Parkplatz und folgten der halbkreisförmigen Auffahrt, die uns vor die Veranda brachte, vorbei an den Leuten, die dort auf Hollywoodschaukeln und Schaukelstühlen saßen, mit nichts zu tun als uns anzuschauen, wie mein Vater sagte.
Nichts zu tun als zu glotzen.
Wir entdeckten das unauffällige Schild und fanden den Weg auf eine Kiesfläche neben dem Tennisplatz. Wir stiegen aus dem Auto. Es war mit Staub bedeckt und sah zwischen den anderen Wagen dort aus wie ein plebejischer Eindringling.
Wir waren den ganzen Tag lang mit heruntergelassenen Fenstern gefahren, und ein heißer Wind war hereingeweht und hatte meine Haare verwuschelt und ausgetrocknet. Mein Vater sah, dass etwas an mir nicht stimmte, und fragte mich, ob ich einen Kamm hätte. Ich kletterte ins Auto und suchte danach, fand ihn schließlich in der Spalte zwischen Sitz und Rücklehne. Er war schmutzig, und einige Zähne fehlten. Ich probierte es immer wieder, und er sagte schließlich: »Vielleicht, wenn du sie einfach hinter die Ohren zurückschiebst.« Dann kämmte er sich selbst die Haare, stirnrunzelnd beugte er sich dabei zum Rückspiegel des Autos hinunter. Wir gingen über den Kies, wobei mein Vater sich laut fragte, ob wir den Vorder- oder den Hintereingang nehmen sollten. Er schien zu denken, dass ich eine zweckdienliche Meinung dazu haben würde – etwas, was er bislang unter keinen Umständen gedacht hatte. Ich sagte, wir sollten den Vordereingang nehmen, denn ich wollte noch einen Blick auf den Seerosenteich und den Rasen in der halbkreisförmigen Auffahrt werfen. Dort stand die Statue eines Mädchens in einer eng um die Brüste drapierten Tunika, das einen Wasserkrug auf der bloßen Schulter trug – eine der anmutigsten Figuren, die ich je gesehen hatte.
»Spießrutenlaufen«, sagte mein Vater leise, und wir gingen die Stufen hinauf und überquerten die Veranda vor all den Leuten, die so taten, als starrten sie uns nicht an. Wir betraten die Empfangshalle, wo es so dunkel war, dass kleine Lampen brannten, kleine Mattglaskugeln hoch oben am dunklen, glänzenden Holz der Wände. Zur einen Seite lag hinter Glastüren der Speisesaal. Er war nach dem Abendessen aufgeräumt worden, jeder Tisch weiß gedeckt. Zur anderen, hinter offenen Türen, ein langer, rustikaler Raum mit einem riesigen steinernen Kamin am Ende und einem Bärenfell davor auf dem Fußboden.
»Schau dir das an«, sagte mein Vater. »Hier muss sie irgendwo sein.«
Ihm war nämlich in einer Ecke der Empfangshalle ein hüfthoher Schaukasten aufgefallen, und hinter dessen Glas lag ein Silberfuchscape schön auf einem Stück Stoff drapiert, das aussah wie weißer Samt. Ein Schild auf dem Schaukasten verkündete: Silberfuchs, der kanadische Luxus, mit weißer und silbriger Farbe in fließender Schrift auf schwarzem Karton.
»Irgendwo hier«, wiederholte mein Vater. Wir spähten in den Raum mit dem Kamin. Eine Frau, die an einem Schreibtisch saß und schrieb, sah auf und sagte mit angenehmer, aber irgendwie distanzierter Stimme: »Ich glaube, wenn Sie läuten, kommt jemand.«
Es kam mir merkwürdig vor, von jemandem angeredet zu werden, den ich noch nie gesehen hatte.
Wir zogen uns aus dem Kaminzimmer zurück und gingen zu den Türen des Speisesaals. Jenseits des Feldes weißer Tische mit den zurechtgelegten Bestecks, den umgedrehten Gläsern, den Blumensträußchen und den zu Wigwams gefalteten Servietten sahen wir zwei Damen an einem Tisch bei der Küchentür sitzen, am Ende eines späten Essens oder bei ihrem Abendbrot. Mein Vater drehte den Türknopf, und beide schauten auf. Eine von ihnen stand auf und kam zwischen den Tischen auf uns zu.
Der Augenblick, in dem ich meine Mutter nicht erkannte, war nicht lang, aber es gab ihn. Ich sah eine Frau in einem Kleid, das ich nicht kannte, einem cremefarbenen Kleid mit einem Muster aus roten Blümchen. Der Rock war plissiert und schwang zischend, der Stoff gestärkt, strahlend wie die Tischdecken in dem dunkel getäfelten Saal. Die Frau, die ihn trug, sah flott und elegant aus, die dunklen Haare in der Mitte gescheitelt und zu einem ordentlichen Diadem aus Zöpfen aufgesteckt. Und sogar, als ich wusste, es war meine Mutter, als sie die Arme um mich legte und mich küsste, dabei einen ungewohnten Duft verströmte und nichts von ihrer sonstigen Hastigkeit mit ein bisschen schlechtem Gewissen zeigte, nichts von ihrer üblichen Unzufriedenheit mit meiner Erscheinung oder meinem Wesen, empfand ich sie immer noch als eine Fremde. Sie war mühelos, wie es schien, in die Welt des Hotels hinübergewechselt, wo mein Vater und ich aus dem Rahmen fielen wie Landstreicher oder Vogelscheuchen – es war, als hätte sie immer dort gelebt. Anfangs war ich verblüfft, dann fühlte ich mich verraten, dann fand ich es aufregend und Hoffnungen spendend, meine Gedanken eilten voraus zu Vorteilen, die sich aus dieser neuen Situation für mich ergaben.
Die Frau, mit der meine Mutter geredet hatte, war, wie sich herausstellte, die Oberkellnerin des Speisesaals – eine sonnengebräunte, erschöpft aussehende Frau mit dunkelrotem Lippenstift und Nagellack, von vielen Sorgen geplagt, die sie meiner Mutter anvertraut hatte. Sie war sofort freundlich. Ich mischte mich in das Gespräch der Erwachsenen, um von den Eissplittern und dem schlechten Geschmack der Eiscreme zu erzählen, worauf sie in die Küche ging und mir eine große Portion Vanilleeis brachte, mit Schokoladensoße darüber und einer Kirsche obendrauf.
»Ist das eine Eisbombe?«, fragte ich. Es sah wie die Eisbomben aus, die ich in der Reklame gesehen hatte, aber da es die erste meines Lebens war, wollte ich wegen des Namens sichergehen.
»Ich glaube«, sagte sie. »Ja, eine Eisbombe.«
Niemand ermahnte mich, meine Eltern lachten sogar, und dann brachte die Frau frischen Tee und ein Sandwich für meinen Vater.
»Jetzt überlasse ich euch euren Plaudereien«, sagte sie, ging fort und ließ uns drei allein in diesem stillen und prächtigen Raum. Meine Eltern redeten miteinander, aber ich achtete kaum auf ihr Gespräch. Ich unterbrach sie von Zeit zu Zeit, um meiner Mutter etwas von der Fahrt zu erzählen oder von dem, was zu Hause passiert war. Ich zeigte ihr, wo eine Biene mich gestochen hatte, ins Bein. Keiner von beiden sagte mir, ich solle still sein – sie antworteten mir fröhlich und geduldig. Meine Mutter sagte, wir würden heute Nacht alle in ihrer Blockhütte schlafen. Sie hatte eine der kleinen Blockhütten hinter dem Hotel. Sie sagte, wir würden morgens hier frühstücken.
Sie sagte, wenn ich aufgegessen hätte, solle ich hinauslaufen und mir den Seerosenteich anschauen.
Das muss ein sehr glückliches Gespräch gewesen sein. Erleichtert aufseiten meines Vaters – triumphierend aufseiten meiner Mutter. Sie hatte gut verdient, sie hatte fast alles verkauft, was sie mitgebracht hatte, das Unternehmen war ein Erfolg. Eine Bestätigung für sie, die Rettung für uns alle. Mein Vater muss daran gedacht haben, was als Erstes getan werden musste, ob er das Auto hier in einer Werkstatt reparieren lassen oder sich noch einmal damit auf die Nebenstraßen trauen sollte, um es zu Hause in die Werkstatt zu bringen, wo er die Leute kannte. Welche Rechnungen sofort bezahlt werden mussten und welche teilweise. Und meine Mutter muss in die Zukunft geblickt und daran gedacht haben, wie sie den Umsatz steigern konnte, in welchen anderen Hotels sie das versuchen konnte, wie viel mehr Capes und Stolas sie nächstes Jahr anfertigen lassen sollten, und ob sich das zu einem Geschäft rund ums Jahr entwickeln ließ.
Sie konnte nicht voraussehen, wie bald die Amerikaner in den Krieg ziehen würden und dass sie deshalb zu Hause bleiben würden, wie schwer die Benzinrationierung die Ferienhotels treffen würde. Sie konnte den Angriff auf ihren eigenen Körper nicht voraussehen, die Zerstörung, die sich darin breitmachte.
Sie redete noch Jahre später über das, was sie in jenem Sommer erreicht hatte. Dass sie genau gewusst hatte, wie sie es angehen musste, nie allzu sehr drängen, die Pelze präsentieren, als sei es für sie ein großes Vergnügen und nicht eine Sache des Geldes. Ein Verkauf schien das Letzte zu sein, was sie im Sinn hatte. Es war notwendig, den Leuten, die das Hotel leiteten, zu zeigen, dass sie den Eindruck, den das Haus machen wollte, nicht herabziehen würde, dass sie alles andere als eine Marktschreierin war. Sondern vielmehr eine Dame, deren Angebote etwas einmalig Vornehmes hinzufügten. Sie musste sich mit der Hotelleitung und den Angestellten ebenso anfreunden wie mit den Gästen.
Und das bereitete ihr keine Mühe. Sie hatte das richtige Gespür dafür, Freundschaft und Geschäftsinteressen zu vermischen, das Gespür, das alle guten Verkäufer haben. Sie brauchte sich nie ihren Vorteil auszurechnen und kalt danach zu handeln. Alles, was sie tat, tat sie natürlich, und empfand dort, wo ihre Interessen lagen, echte Herzenswärme. Sie, die immer Schwierigkeiten mit ihrer Schwiegermutter und der Familie ihres Mannes gehabt hatte, die von unseren Nachbarn für hochnäsig gehalten wurde und von den Städterinnen in der Kirche für etwas zu geschäftstüchtig, hatte eine Welt der Fremden gefunden, in der sie sofort zu Hause war.
 
Gegen all das empfand ich allmählich, als ich älter wurde, so etwas wie Abscheu. Ich verachtete die ganze Vorstellung, sich selbst derart zu benutzen, sich so von der Reaktion anderer abhängig zu machen, Schmeicheleien so geschickt und natürlich einzusetzen, dass man sie nicht einmal als Schmeicheleien erkannte. Und all das für Geld. Ich fand ein solches Verhalten beschämend, wie natürlich auch meine Großmutter. Ich hielt es für selbstverständlich, dass mein Vater ebenso empfand, auch wenn er es nicht zeigte. Ich glaubte daran – oder meinte, daran zu glauben, hart zu arbeiten und stolz zu sein, sich nicht für die Armut zu schämen und sogar eine leise Verachtung für jene zu empfinden, die ein angenehmes Leben führten.
Ich bedauerte damals den Verlust der Füchse. Nicht den Handel mit ihnen, sondern den Verlust der Tiere selbst mit ihren schönen Schwänzen und den zornigen goldenen Augen. Als ich älter wurde und immer mehr Abstand zu ländlichem Leben, ländlichen Notwendigkeiten gewann, begann ich zum ersten Mal ihre Gefangenschaft in Frage zu stellen, Bedauern dafür zu empfinden, dass sie getötet und zu Geld gemacht wurden. (Ich gelangte nie dahin, etwas Ähnliches für die Nerze zu empfinden, die für mich fies und rattenähnlich waren und ihr Schicksal verdienten.) Ich wusste, dass dieses Gefühl Luxus war, und als ich das in späteren Jahren meinem Vater gegenüber erwähnte, sprach ich leichthin davon. Im selben Geist sagte er, er glaube, in Indien gebe es eine Religion, die behaupte, alle Tiere kämen in den Himmel. Stell dir vor, sagte er, wenn das wahr wäre – was für ein Rudel zähnefletschender Füchse ihn dort erwarten würde, ganz zu schweigen von all den anderen Pelzträgern, die er gefangen hatte, und den Nerzen und einer Herde donnernder Pferde, die er wegen ihres Fleisches geschlachtet hatte.
Dann sagte er, nicht so leichthin: »Man gerät in etwas hinein, weißt du. Man macht sich gar nicht recht klar, in was man hineingerät.«
In jenen späteren Jahren, nach dem Tod meiner Mutter, sprach er von ihrem Verkaufstalent und davon, wie sie die Familie gerettet hatte. Er gestand, dass er keine Ahnung gehabt hatte, was er am Ende jener Fahrt gemacht hätte, wenn sich herausgestellt hätte, dass sie kein Geld eingenommen hatte.
»Doch sie hatte«, sagte er. »Und ob sie hatte.« Der Ton, in dem er das sagte, überzeugte mich davon, dass er jene Vorbehalte, die meine Großmutter und ich hegten, nie geteilt hatte. Oder dass er solche Scham, falls er sie je empfunden hatte, entschieden abgetan hatte.
Eine Scham, deren Kreis sich geschlossen hat, da ich mich inzwischen ihrer schäme.
 
An einem Frühlingsabend des Jahres 1949 – der letzte Frühling und zugleich die letzte Jahreszeit, die ich zu Hause verbringen sollte – fuhr ich auf meinem Fahrrad zur Gießerei, um meinem Vater eine Nachricht zu überbringen. Ich fuhr nur noch selten Fahrrad. Eine Zeit lang, vielleicht während der ganzen fünfziger Jahre, galt es als exzentrisch für ein Mädchen, Fahrrad zu fahren, nachdem es alt genug war, um einen Büstenhalter zu tragen. Aber um zur Gießerei zu gelangen, konnte ich Nebenstraßen benutzen, ich musste nicht durch die Stadt fahren.
Mein Vater hatte 1947 angefangen, in der Gießerei zu arbeiten. Im Jahr davor war deutlich geworden, dass es nicht nur mit unserer Fuchsfarm, sondern mit der gesamten Pelztierzucht rapide bergab ging. Vielleicht hätten uns die Nerze über die Runden geholfen, wenn wir wesentlich mehr davon gezüchtet hätten oder wenn wir nicht immer noch so viele Schulden gehabt hätten, bei der Futtermittelfirma, bei meiner Großmutter, bei der Bank. Jedenfalls retteten uns die Nerze nicht. Mein Vater hatte den Fehler begangen, den viele Fuchszüchter genau zu der Zeit begingen. Es herrschte der Glaube, dass eine neue, hellere Fuchsart, genannt Platinfuchs, der rettende Ausweg war, und mit geliehenem Geld hatte mein Vater zwei männliche Zuchttiere gekauft, eins ein fast schneeweißer norwegischer Platinfuchs und das andere ein sogenannter Perlmuttplatinfuchs von herrlichem Blaugrau. Die Leute hatten die Silberfüchse satt, aber diese Schönheiten würden den Markt wieder beleben.
Natürlich besteht bei einem Rüden immer das Risiko, ob er genug leisten wird und wie viele seiner Nachkommen die Farbe des Vaters haben werden. Ich glaube, es gab an beiden Fronten Probleme, obwohl meine Mutter keine Fragen oder Hausfrauengespräche zu diesen Dingen duldete. Ich glaube, einer der Rüden war von zurückhaltender Natur, und der andere zeugte hauptsächlich dunkle Würfe. Es machte nicht mehr viel aus, denn langhaarige Pelze kamen insgesamt aus der Mode.
Als mein Vater sich nach Arbeit umsah, musste er etwas finden, wo er nachts arbeiten konnte, denn die Tage brauchte er dafür, alles aufzulösen. Er musste alle Tiere töten und die Pelze verkaufen, egal zu welchem Preis, und er musste den Schutzzaun niederreißen, die Alten und die Neuen Ställe und alle Aufbauten. Vermutlich brauchte er das nicht sofort zu tun, aber offenbar wollte er alle Spuren des Unternehmens tilgen.
Er fand Arbeit als Nachtwächter in der Gießerei, für die Stunden von fünf Uhr nachmittags bis zehn Uhr abends. Mit der Tätigkeit als Nachtwächter ließ sich nicht viel Geld verdienen, aber das Gute daran war, dass er dabei gleichzeitig noch eine andere Arbeit tun konnte. Diese Nebentätigkeit nannte sich Fußböden filzen. Er war nie damit fertig, wenn seine Nachtwächterschicht zu Ende war, und manchmal kam er erst nach Mitternacht heim.
Die Nachricht, die ich meinem Vater überbrachte, war keine wichtige Nachricht, aber sie war in unserem Familienleben wichtig. Ich sollte ihn nur daran erinnern, dass er nicht vergessen durfte, auf seinem Heimweg von der Arbeit im Haus meiner Großmutter vorbeizuschauen, ganz egal, wie spät es war. Meine Großmutter war in unsere Stadt gezogen, mit ihrer Schwester, sodass sie sich um uns kümmern konnte. Sie buk Kuchen und Rosinenbrötchen und flickte unsere Sachen und stopfte die Socken meines Vaters und meines Bruders. Mein Vater sollte sie nach der Arbeit in ihrem Haus in der Stadt aufsuchen, um diese Dinge abzuholen und eine Tasse Tee mit ihr zu trinken, aber oft vergaß er es. Sie saß auf und strickte, döste im Lampenlicht, hörte Radio, bis die kanadischen Sender um Mitternacht verstummten, erwischte dann ferne Nachrichtensendungen, amerikanischen Jazz. Sie wartete und wartete, und mein Vater kam nicht. Das war gestern Abend passiert, also hatte sie heute zur Abendbrotzeit angerufen und mit gequältem Takt gefragt: »War das heute Abend oder gestern Abend, dass dein Vater vorbeikommen sollte?«
»Ich weiß es nicht«, sagte ich.
Ich hatte immer das Gefühl, dass etwas nicht richtig oder gar nicht gemacht worden war, wenn ich die Stimme meiner Großmutter hörte. Ich hatte das Gefühl, dass unsere Familie sie enttäuscht hatte. Sie war immer noch energisch, sie sah nach dem Haus und dem Hof, sie konnte immer noch einen Sessel nach oben tragen, und sie hatte die Gesellschaft meiner Großtante, aber sie brauchte mehr – mehr Dankbarkeit, mehr Gehorsam, als ihr je zuteil wurde.
»Ich bin seinetwegen gestern Abend aufgeblieben, aber er ist nicht gekommen.«
»Er muss also heute Abend kommen.« Ich mochte nicht lange mit ihr reden, denn ich bereitete mich gerade auf die Schulabschlussprüfungen vor, von denen meine ganze Zukunft abhing. (Sogar heute noch, an kahlen, klaren Frühlingsabenden, wenn die Bäume ihr erstes Laub tragen, spüre ich die Erregung der Erwartungen, die an dieses bedeutsame alte Ereignis geknüpft waren, meinen Ehrgeiz, der ihm wie ein frisch geschliffenes Messer begegnen wollte.)
Ich erzählte meiner Mutter von dem Anruf, und sie sagte: »Na, dann fahr mal besser vorbei und erinnere deinen Vater daran, sonst gibt es Ärger.«
Immer wenn das Problem der Empfindlichkeit meiner Großmutter auftauchte, hellte sich die Stimmung meiner Mutter auf, als wäre ihr wieder ein wenig von ihrer alten Zuständigkeit oder Bedeutung in unserer Familie zugefallen. Sie litt an der Parkinsonkrankheit. Das Leiden hatte sich schon seit längerer Zeit mit wechselnden Symptomen angekündigt, war aber erst vor Kurzem diagnostiziert und für unheilbar erklärt worden. Sein Fortschreiten nahm sie mehr und mehr in Anspruch. Sie konnte nicht mehr normal gehen oder essen oder reden – ihr Körper entzog sich zunehmend ihrer Kontrolle. Doch sie hatte noch lange zu leben.
Wenn sie so etwas zu der Situation mit meiner Großmutter sagte – wenn sie irgendetwas sagte, das Anteilnahme an uns anderen oder sogar an unseren Verrichtungen im Haus zeigte, schmolz mein Herz. Aber wenn sie bei sich selbst endete, wie dieses Mal (und das wird mich aufregen), verhärtete ich mich wieder, wütend auf sie wegen ihres Rückzugs, ihrer Ichbezogenheit, die ich bei einer Mutter ungehörig und schamlos fand.
Ich war in den zwei Jahren, seit mein Vater in der Gießerei arbeitete, noch nie dort gewesen, und ich wusste nicht, wo er zu finden war. Mädchen meines Alters trieben sich nicht an Orten herum, wo Männer arbeiteten. Wenn sie das taten, wenn sie allein lange Spaziergänge entlang der Eisenbahngleise oder des Flusses unternahmen oder wenn sie allein mit dem Fahrrad auf den Feldwegen fuhren (ich tat die letzten beiden Dinge), dann hieß es manchmal, sie bäten ja darum.
Ich interessierte mich ohnehin nicht sehr für die Arbeit meines Vaters in der Gießerei. Ich hatte nie erwartet, dass die Fuchsfarm uns reich machen würde, aber zumindest machte sie uns einzigartig und unabhängig. Wenn ich an meinen Vater und seine Arbeit in der Fabrik dachte, dann mit dem Empfinden, dass er eine große Niederlage erlitten hatte. Meine Mutter empfand es auch so. Dein Vater ist zu gut dafür, sagte sie immer. Aber statt ihr beizupflichten widersprach ich und ließ durchblicken, dass ihr nicht behagte, die Frau eines gewöhnlichen Arbeiters zu sein, dass sie ein Snob war.
Was meine Mutter am meisten empörte, das war, den Weihnachtskorb der Gießerei mit Obst, Nüssen und Süßigkeiten zu erhalten. Sie konnte es nicht ertragen, zu den Empfängern und nicht zu den Verteilern solcher Dinge zu gehören, und als es zum ersten Mal geschah, mussten wir den Korb ins Auto stellen und die Straße hinunter zu einer Familie fahren, die sie als geeigneten Empfänger ausgesucht hatte. Beim nächsten Weihnachtsfest war ihre Autorität schon geschwächt, ich mauste etwas aus dem Korb und erklärte, dass wir solche Leckereien mindestens so sehr brauchten wie alle anderen. Sie wischte Tränen wegen meines scharfen Tons weg, und ich aß die Schokolade, die alt, brüchig und angegraut war.
Ich konnte in den Gießereigebäuden nirgendwo Licht entdecken. Die Fenster waren innen blau angestrichen – vielleicht drang kein Licht hindurch. Das Büro lag in einem alten Ziegelsteinhaus am Ende des langen Hauptgebäudes, und dort sah ich durch die Jalousien Licht, und ich dachte, dass der Direktor oder jemand vom Büropersonal Überstunden machen musste. Wenn ich anklopfte, konnten sie mir sagen, wo mein Vater war. Aber als ich durch das kleine Fenster in der Tür spähte, sah ich, dass mein Vater da drin war. Er war allein, und er wischte den Fußboden auf.
Ich hatte nicht gewusst, dass das Aufwischen der Bürofußböden jeden Abend eine der Pflichten des Nachtwächters war. (Das heißt nicht, dass mein Vater es absichtlich verschwiegen hatte – es kann auch sein, dass ich nicht hingehört hatte.) Ich war überrascht, denn ich hatte ihn nie eine derartige Arbeit tun sehen. Hausarbeit. Jetzt, wo meine Mutter krank war, gehörte das zu meinen Pflichten. Er hätte nie die Zeit dafür gehabt. Außerdem gab es Männerarbeit und Frauenarbeit. Das glaubte ich, ebenso wie alle, die ich kannte.
Die Gerätschaften meines Vaters waren anders als alles, was irgendjemand zu Hause benutzte. Er hatte zwei Eimer auf einem Ständer mit Rollen und Halterungen auf beiden Seiten für diverse Mops und Schrubber. Sein Aufwischen war kraftvoll und gründlich – es hatte nichts von dem resignierten und ritualisierten weiblichen Rhythmus. Er schien guter Laune zu sein.
Er musste kommen und die Tür aufschließen, um mich einzulassen.
Sein Gesicht veränderte sich, als er sah, dass ich es war.
»Doch nicht etwa Ärger zu Hause?«
Nein, sagte ich, und er entspannte sich. »Ich dachte, du wärst Tom.«
Tom war der Fabrikdirektor. Jeder der Männer redeten ihn mit dem Vornamen an.
»Na, dann bist du also gekommen, um nachzusehen, ob ich das richtig mache?«
Ich überbrachte ihm die Nachricht, und er schüttelte den Kopf.
»Ich weiß. Ich hab’s vergessen.«
Ich setzte mich auf eine Ecke des Schreibtischs und schwang die Beine hoch, damit sie ihm nicht im Weg waren. Er sagte, er sei hier nahezu fertig, und wenn ich warten wolle, werde er mir die Gießerei zeigen. Ich sagte, ich würde warten.
Wenn ich sage, dass er dort guter Laune war, meine ich damit nicht, dass er zu Hause schlechte Laune hatte, dass er mürrisch und reizbar war. Aber er zeigte jetzt eine Fröhlichkeit, die zu Hause vielleicht fehl am Platz gewirkt hätte. Es kam mir sogar vor, als sei ihm dort eine Last von den Schultern genommen.
Als er mit dem Fußboden zufrieden war, hängte er den Mopp an der Seite ein und schob den Ständer einen abschüssigen Gang hinunter, der das Büro mit dem Hauptgebäude verband. Er öffnete eine Tür mit einem Schild Hausmeister.
»Mein Reich.«
Er leerte die Eimer in einen gusseisernen Ausguss, spülte sie und leerte sie noch einmal aus, spritzte dann den Ausguss sauber. Auf einem Regal über dem Ausguss, zwischen Werkzeug und Gummischläuchen und Sicherungen und Ersatzfensterscheiben, stand sein Lunch-Eimer, den ich jeden Tag packte, wenn ich von der Schule nach Hause kam. Ich füllte die Thermosflasche mit starkem schwarzen Tee und legte ein Kleiebrötchen mit Butter und Schinken hinein und ein Stück Kuchen, wenn wir welchen hatten, und drei dicke Sandwiches mit gebratenem Fleisch und Ketchup. Das Fleisch war Scheiben von Hackbraten oder Leberkäse, das billigste Fleisch, das es zu kaufen gab.
Er ging mir ins Hauptgebäude voraus. Die Lampen, die dort brannten, waren wie Straßenlaternen – das heißt, sie warfen Licht auf die Kreuzungen der Durchgänge, erhellten aber nicht das ganze Gebäude, das so groß und hoch war, dass ich das Gefühl hatte, in einem Wald mit dicken, dunklen Bäumen zu sein oder in einer Stadt mit gleichmäßig hohen Gebäuden. Mein Vater schaltete noch mehr Lampen ein, und alles schrumpfte ein wenig zusammen. Jetzt konnte man die schwarz angelaufenen Ziegelsteinwände sehen und die Fenster, die nicht nur angestrichen, sondern auch vergittert waren. Entlang der Durchgänge waren Behälter gestapelt, einer über dem anderen, höher als ich, sowie kunstvoll ausgestanzte Bleche.
Wir kamen zu einem freien Platz mit einem großen Haufen von Metallklumpen auf dem Boden, alle missgestaltet mit Auswüchsen, die aussahen wie Warzen oder Seepocken.
»Gussstücke«, sagte mein Vater. »Die sind noch nicht gereinigt worden. Sie werden in eine Vorrichtung namens Rotovibrator gesteckt, und da werden sie mit Schrot beschossen, das alle Hubbel entfernt.«
Dann ein Haufen schwarzer Staub oder feiner schwarzer Sand.
»Das sieht aus wie Kohlenstaub, aber weißt du, wie sie das nennen? Grünen Sand.«
»Grünen Sand?«
»Wird zum Gießen benutzt. Das ist Sand mit einem Bindemittel drin, Ton zum Beispiel. Oder manchmal ist es Leinöl. Interessiert dich das überhaupt?«
Ich sagte ja, teils aus Stolz. Ich wollte nicht als dummes Mädchen gelten. Und ich fand es auch wirklich interessant, allerdings weniger die einzelnen Erklärungen, mit denen mein Vater mich daraufhin versorgte, als vielmehr die allgemeine Wirkung – die Düsternis, der feine Staub in der Luft, die Vorstellung, dass es Orte wie diesen überall im Land gab, in jeder größeren und kleineren Stadt. Orte, deren Fenster mit dunkler Farbe überstrichen waren. Man fuhr im Auto oder im Zug daran vorbei und verschwendete nie einen Gedanken an das, was drinnen vorging. Etwas, was das ganze Leben eines Menschen vereinnahmte. Ein nie endender, immer wieder die Aufmerksamkeit beanspruchender, das Leben verschlingender Vorgang.
»Wie ein Grab hier drin«, sagte mein Vater, als griffe er einige meiner Gedanken auf.
Aber er meinte etwas anderes.
»Im Vergleich zu tagsüber. Der Krach dann, das kannst du dir nicht vorstellen. Die Leitung will, dass sie Ohrenstöpsel tragen, aber sie tun’s nicht.«
»Warum nicht?«
»Keine Ahnung. Zu unabhängig. Sie wollen auch nicht die Feuerschürzen tragen. Sieh mal da. Das nennen sie die Kuppel.«
Das war ein mächtiges schwarzes Rohr mit einer Kuppel oben drauf. Er zeigte mir, wo das Feuer gemacht wurde, auch die Pfannen, mit denen das geschmolzene Metall transportiert und in die Formen gegossen wurde. Er zeigte mir Metallklumpen, die wie groteske, kurze Gliedmaßen aussahen, und erklärte mir, das seien die Formen der Hohlkörper in den Gussstücken. Gleichsam die verfestigte Luft in den Hohlkörpern. Er erzählte mir diese Dinge mit anhaltender Befriedigung in der Stimme, als bereitete ihm das, was er erläuterte, ein verlässliches Vergnügen.
Wir bogen um eine Ecke und trafen auf zwei Männer bei der Arbeit, nur in Hose und Unterhemd.
»Also das hier sind zwei prächtige, hart arbeitende Kerle«, sagte mein Vater. »Kennst du Ferg? Kennst du Geordie?«
Ich kannte sie, oder zumindest wusste ich, wer sie waren. Geordie Hall trug Brot aus, musste aber nachts in der Gießerei arbeiten, um zusätzliches Geld zu verdienen, weil er so viele Kinder hatte. Es gab einen Witz, dass seine Frau ihn zwang, zu arbeiten, um ihn sich vom Leib zu halten. Ferg war ein jüngerer Mann, den man oft in der Stadt sah. Er bekam keine Mädchen, denn er hatte ein Gewächs im Gesicht.
»Sie will mal nachsehen, wie wir arbeitenden Kerle so leben«, sagte mein Vater mit einem Unterton humoriger Entschuldigung. Sich bei ihnen für mich entschuldigend und bei mir für sie – beiläufige Entschuldigungen ringsum. Das war sein Stil.
Die beiden Männer arbeiteten achtsam zusammen und benutzten lange, feste Haken, um ein schweres Gussstück aus einer Sandkiste zu heben.
»Das ist ganz schön heiß«, sagte mein Vater. »Ist heute gegossen worden. Jetzt müssen sie den Sand stampfen und die Kiste vorbereiten. Dann den nächsten Guss machen. Es ist Akkordarbeit, weißt du. Wird per Gussstück bezahlt.«
Wir gingen weiter.
»Die beiden sind schon eine ganze Weile zusammen«, sagte er. »Arbeiten immer zusammen. Ich tu dieselbe Arbeit allein. Schwerste Arbeit, die’s hier gibt. Ich hab eine Weile gebraucht, um mich dran zu gewöhnen, aber jetzt macht’s mir nichts mehr aus.«
Vieles von dem, was ich an jenem Abend sah, sollte bald außer Gebrauch kommen. Die Kuppel, die von Hand bedienten Gießpfannen, der tödliche Staub. (Er war tatsächlich tödlich – überall in der Stadt, auf den Veranden kleiner, reinlicher Häuser, saßen immer ein paar gelbgesichtige, stoische Männer an der frischen Luft. Alle wussten und nahmen hin, dass sie an der Gießereikrankheit, an dem Staub in ihren Lungen, starben.) Viele besondere Fertigkeiten und Gefahren sollten verschwinden. Viele alltägliche Risiken, zusammen mit viel tollkühnem Stolz, mit einfallsreicher Findigkeit und Improvisationsgabe. Die Verfahren, die ich sah, waren wahrscheinlich denen des Mittelalters näher als denen von heute.
Und ich denke mir, dass sich der besondere Charakter der Männer, die in der Gießerei arbeiteten, ebenso geändert haben muss, wie sich der Arbeitsprozess änderte. Sie müssen nicht viel anders geworden sein als die Männer, die in den Fabriken arbeiteten oder in anderen Berufen. Bis zu der Zeit, von der ich rede, hatten sie kräftiger und rauher gewirkt als die übrigen Arbeiter; sie hatten mehr Stolz und neigten vielleicht eher zur Selbstdramatisierung als Männer, deren Arbeit nicht so schmutzig oder gefährlich war. Sie waren zu stolz, um irgendeinen Schutz vor den Gefährdungen zu verlangen, denen sie ausgesetzt waren, und wie mein Vater gesagt hatte, verschmähten sie sogar das wenige an Schutz, das ihnen geboten wurde. Es hieß, sie waren zu stolz, um sich mit einer Gewerkschaft abzugeben.
Stattdessen bestahlen sie die Gießerei.
»Ich erzähl dir mal was von Geordie«, sagte mein Vater, als wir weitergingen. Er machte jetzt »seine Runde« und musste Stechuhren in verschiedenen Teilen des Gebäudes drücken. Dann musste er sich daranmachen, die übrigen Böden zu filzen. »Geordie lässt gerne ein bisschen Bauholz oder so was mitgehen. Ein paar Kisten voll. Alles, was er meint, gebrauchen zu können, für Reparaturen am Haus oder für einen Anbau. Also hatte er neulich Abend eine Ladung Zeugs, und als es dunkel war, ist er rausgegangen und hat’s hinten im Auto verstaut, damit’s schon drin ist, wenn er mit der Arbeit fertig ist. Und er hat nichts davon geahnt, aber Tom war im Büro und stand zufällig am Fenster und hat ihn beobachtet. Tom war nicht mit dem Auto da, seine Frau hatte das Auto, war irgendwohin gefahren, und Tom war nochmal zu Fuß vorbeigekommen, um was zu erledigen oder was zu holen, das er vergessen hatte. Er ist also Geordie auf die Schliche gekommen, und er hat gewartet, bis er ihn von der Arbeit kommen sah, und dann ist er rausgegangen und hat gesagt, he, Sie. He, Sie, hat er gesagt, können Sie mich bei mir vorbeifahren? Meine Frau hat das Auto, hat er gesagt. Also sind sie in Geordies Auto gestiegen, die andern standen drumrum und haben gegnickert, und Geordie hat Blut und Wasser geschwitzt, und Tom hat keinen Ton gesagt. Hat nur dagesessen und vor sich hin gepfiffen, während Geordie seine Mühe hatte, den Schlüssel ins Zündschloss zu stecken. Er hat sich von Geordie nach Hause fahren lassen und keinen Piepton gesagt. Sich kein einziges Mal umgedreht und nach hinten geschaut. Hat er auch nie vorgehabt. Wollte ihn nur schwitzen lassen. Und hat’s am nächsten Tag überall rumerzählt.«
Es wäre einfach, aus dieser Geschichte zu viel zu machen und davon auszugehen, dass es zwischen der Direktion und den Arbeitern einen familiären Umgang gab, eine Duldsamkeit, sogar ein Verständnis für die gegenseitigen Schwierigkeiten. Und ein wenig gab es das auch, aber das hieß nicht, dass es nicht auch viel Verbitterung und Rohheit und natürlich Betrug gab. Aber Witze waren wichtig. Die Männer, die abends arbeiteten, versammelten sich bei fast jedem Wetter in dem kleinen Raum meines Vaters, dem Hausmeisterzimmer – an heißen Abenden aber draußen vor dem Haupttor, um zu rauchen und zu reden, während sie eine ungenehmigte Pause einlegten. Sie erzählten von Streichen, die vor kurzem oder vor vielen Jahren gespielt worden waren. Manchmal redeten sie auch über ernste Dinge. Sie stritten sich darüber, ob es Gespenster gibt, und erzählten von Leuten, die behaupteten, eines gesehen zu haben. Sie unterhielten sich auch über das Geld – wer welches hatte, wer welches verloren hatte, wer welches erwartet und nicht bekommen hatte und wo die Leute es aufbewahrten. Mein Vater erzählte mir Jahre später von diesen Gesprächen.
Eines Abends fragte jemand: Welches ist die beste Zeit im Leben eines Mannes?
Einige sagten, wenn du ein kleiner Junge bist und dich die ganze Zeit herumtreiben kannst und im Sommer runter zum Fluss gehen und im Winter auf der Straße Eishockey spielen kannst und nichts weiter im Kopf hast als Herumtreiben und Spaß haben.
Oder wenn du ein junger Bursche bist und mit Mädchen ausgehst und noch keine Verpflichtungen hast.
Oder wenn du frisch verheiratet bist, falls du aus Liebe geheiratet hast, und auch noch ein bisschen später, wenn die Kinder noch ganz klein sind und herumtollen und noch keine schlechten Eigenschaften gezeigt haben.
Mein Vater ergriff das Wort und sagte: »Jetzt. Ich glaube, vielleicht jetzt.«
Sie fragten ihn, warum.
Er sagte, weil man noch nicht in dem Alter sei, wo das eine oder andere einen im Stich lasse, aber alt genug, um zu erkennen, dass man viele Dinge, die man sich vom Leben versprochen habe, nie kriegen werde. Es sei schwer zu erklären, wie man in solch einer Situation glücklich sein könne, aber manchmal glaube er, man sei es.
Als er mir das erzählte, sagte er: »Ich glaube, es war die Gesellschaft, die ich genossen habe. Bis dahin bin ich immer viel allein gewesen. Sie waren vielleicht nicht das Gelbe vom Ei, aber sie gehörten zu den feinsten Kerlen, die ich je kennengelernt habe.«
Er erzählte mir auch, dass er nicht lange, nachdem er in der Gießerei angefangen hatte, eines Abends gegen Mitternacht mit der Arbeit fertig war und feststellte, dass ein mächtiger Schneesturm tobte. Die Straßen waren unpassierbar, und der Schnee wehte so schnell und dicht, dass die Schneepflüge nicht vor dem Morgen ausfahren würden. Er musste das Auto stehen lassen – selbst wenn er es freischaufelte, konnte er sich damit nicht auf die Straßen wagen. Er machte sich zu Fuß auf den Heimweg. Es war eine Entfernung von etwa zwei Meilen. Das Gehen fiel ihm in dem frisch gefallenen Schnee schwer, und der Wind blies ihm aus West entgegen. Er hatte an dem Abend etliche Fußböden geputzt und gewöhnte sich gerade erst an die Arbeit. Er trug einen schweren Mantel, einen Militärmantel, den ihm einer unserer Nachbarn gegeben hatte, der nach seiner Heimkehr aus dem Krieg keine Verwendung mehr dafür hatte. Mein Vater zog ihn auch nicht oft an. Meistens trug er eine Windjacke. Er muss ihn an dem Abend übergezogen haben, weil die Temperatur unter die übliche Winterkälte gefallen war und es im Auto keine Heizung gab.
Er kämpfte gegen den Sturm an, fühlte sich von dem Mantel niedergezogen, und ungefähr eine viertel Meile von zu Hause fort merkte er, dass er nicht mehr vorankam. Er stand mitten in einer Schneewehe und konnte die Beine nicht bewegen. Der Wind warf ihn fast um. Er war am Ende seiner Kräfte. Er dachte, vielleicht wird mir gleich das Herz versagen. Er dachte an seinen Tod.
Er würde sterben und eine kranke, behinderte Frau zurücklassen, die nicht einmal für sich selbst sorgen konnte, eine alte Mutter voller Enttäuschung, eine jüngere Tochter, deren Gesundheit immer zart gewesen war, eine ältere Tochter, die kräftig und aufgeweckt genug war, die aber oft ichbezogen wirkte und rätselhaft ungeschickt, und einen Sohn, der versprach, intelligent und zuverlässig zu werden, der aber noch ein kleiner Junge war. Er würde mit Schulden sterben und noch bevor er die Käfige abgerissen hatte. Sie würden dort stehen – schlaffer Maschendraht an den Pfosten aus Zedern, die er im Sommer 1927 im Austins-Sumpf gefällt hatte, um den Zusammenbruch seines Unternehmens zu bezeugen.
»War das alles, woran du gedacht hast?«, fragte ich, als er mir das erzählte.
»War das nicht genug?«, sagte er und erzählte weiter, wie er erst das eine Bein aus dem Schnee zog und dann das andere: er stieg aus der Schneewehe, und dann kamen Schneewehen, die nicht mehr so tief waren, und bald war er hinter dem Windschutz der Föhren, die er selbst in dem Jahr gepflanzt hatte, in dem ich geboren wurde. Er gelangte nach Hause.
Aber ich hatte gemeint, dachte er nicht an sich selbst, an den Jungen, der entlang des Blyth-Baches Fallen aufgestellt hatte und der in ein Geschäft gegangen war und kandiertes Papier verlangt hatte, kämpfte er nicht für sich selbst? Ich meinte, war sein Leben damals etwas, wofür nur noch andere Menschen Verwendung hatten?
 
Mein Vater sagte immer, er sei erst richtig erwachsen geworden, als er in die Fabrik arbeiten ging. Er wollte nie über die Fuchsfarm oder das Pelzgeschäft reden, erst als er alt war und fast über alles reden konnte. Aber meine Mutter, eingemauert von fortschreitender Lähmung, erinnerte sich immer gern an das Pine Tree Hotel, an die Freunde dort und an das Geld, das sie verdient hatte.
Und auf meinen Vater wartete, wie sich herausstellte, noch eine andere Beschäftigung. Ich rede nicht von seiner Putenzucht, die nach seiner Arbeit in der Gießerei kam und dauerte, bis er über siebzig war, und die seinem Herz geschadet haben mag, denn er musste Vögel von über fünfzig Pfund Gewicht überwältigen und herumschleppen. Erst nachdem er solche Arbeiten aufgegeben hatte, wandte er sich dem Schreiben zu. Er begann, Erinnerungen aufzuschreiben und einige davon zu Geschichten zu formen, die in einer ausgezeichneten, wenn auch kurzlebigen regionalen Zeitschrift veröffentlicht wurden. Und kurz vor seinem Tod vollendete er einen Roman über das Leben der Siedler mit dem Titel Die Macgregors.
Er erzählte mir, das Schreiben habe ihn überrascht. Er war überrascht, dass er so etwas konnte und dass es ihn so glücklich machte. Geradeso, als läge darin für ihn eine Zukunft.
Hier ist etwas aus einem Text mit dem Titel »Großväter«, Teil von dem, was mein Vater über seinen eigenen Großvater Thomas Laidlaw schrieb, denselben Thomas, der im Alter von siebzehn Jahren nach Morris gekommen war und in der Hütte das Kochen besorgen musste.
Er war ein gebrechlicher, weißhaariger alter Mann, mit dünnem langen Haar und blasser Haut. Zu blass, denn er litt unter Blutarmut. Er nahm Vita-Gold, ein rezeptfreies Mittel, für das viel Reklame gemacht wurde. Es muss geholfen haben, denn er wurde über achtzig … In meiner ersten Erinnerung an ihn hatte er sich schon in die Kleinstadt zurückgezogen und die Farm an meinen Vater verpachtet. Er besuchte die Farm, oder mich, wie ich dachte, und ich besuchte ihn. Wir unternahmen Spaziergänge. Ich hatte bei ihm ein Gefühl von Sicherheit. Er war viel gesprächiger als mein Vater, aber ich kann mich nicht an längere Gespräche mit ihm erinnern. Er erklärte mir alles, als entdeckte er es gerade für sich selbst. Vielleicht betrachtete er die Welt aus der Perspektive eines Kindes.
Er sprach nie barsch, er sagte nie: »Komm von dem Zaun runter«, oder: »Tritt nicht in die Pfütze.« Er zog es vor, der Natur ihren Lauf zu lassen, damit ich auf diese Weise lernte. Die Handlungsfreiheit zeitigte ein gewisses Maß an Vorsicht. Es gab kein übermäßiges Mitleid, wenn man sich doch einmal verletzt hatte.
Wir machten langsame, gemessene Spaziergänge, denn er konnte nicht sehr schnell gehen. Wir sammelten Steine mit Fossilien merkwürdiger Geschöpfe aus einem anderen Erdzeitalter, denn das war kieseliges Land, wo solche Steine zu finden waren. Wir hatten jeder eine Sammlung. Ich erbte seine, als er starb, und hob beide viele Jahre lang auf. Sie waren ein Verbindungsglied zu ihm, von dem ich mich nur sehr ungern getrennt habe.
Wir gingen an den nahe gelegenen Eisenbahngleisen entlang zu der hohen Böschung, von der die Gleise über eine andere Eisenbahnlinie und einen mächtigen Bach führten, auf einem riesigen Brückenbogen aus Stein und Beton. Man konnte viele hundert Fuß tief auf die andere Eisenbahn hinunterschauen. Ich bin kürzlich noch einmal dort gewesen. Die Böschung ist seltsam eingeschrumpft; die Eisenbahn darauf fährt nicht mehr. Die Kanadische Pazifikbahn ist immer noch da unten, aber längst nicht mehr so tief unten, und der Bach ist wesentlich kleiner …
Wir gingen zum Sägewerk ganz in der Nähe und sahen den wirbelnden und jaulenden Sägen zu. Das war damals die Zeit aller möglicher kunstvoller Drechselarbeiten, die benutzt wurden, um die Dachsimse von Häusern zu verzieren, die Veranden oder jede andere Stelle, die sich verzieren ließ. Es gab vielerlei ausgesonderte Stücke mit interessanten Mustern, die man mitnehmen konnte.
Abends gingen wir zum Bahnhof, dem alten Rangierbahnhof oder »Großkotz«, wie er in London genannt wurde. Man konnte ein Ohr aufs Gleis legen und den Zug weit fort rumpeln hören. Dann ein fernes Pfeifen, und die Luft prickelte von Vorfreude. Das Pfeifen kam näher und wurde lauter, und schließlich platzte der Zug ins Blickfeld. Die Erde bebte, fast, dass der Himmel sich öffnete, und das riesige Ungeheuer glitt kreischend mit gequälten Bremsen näher, bis es hielt …
Hier holten wir die Abendzeitung. Es gab in London zwei Zeitungen, die Free Press und den Tiser (Advertiser). Der Tiser war liberal, und die Free Press war konservativ.
Darin gab es keine Kompromisse. Man war entweder im Recht oder eben nicht. Großvater war ein guter Liberaler der alten George-Brown-Schule und nahm den Tiser, also wurde auch ich ein Liberaler und bin bis heute einer geblieben … Und so entstanden in diesem besten aller Systeme Regierungen je nach der Zahl kleiner Liberaler oder kleiner Konservativer, die alt genug wurden, um zur Wahl zu gehen …
Der Schaffner packte den Haltegriff neben der Tür. Er rief: »Fährtich!« und winkte. Dampf schoss in Stößen heraus, die Räder klirrten und stöhnten und setzten sich in Bewegung, schneller und schneller, vorbei an der Stadtwaage, vorbei an den Viehhöfen, über die Brücken, der Zug wurde kleiner und kleiner wie eine sich entfernende Galaxie, bis er ganz entschwand in die unbekannte Welt des Nordens …
Einmal war ein Besucher da, mein Namensvetter aus Toronto, ein Vetter von Großvater. Der große Mann galt als Millionär, aber er war eine Enttäuschung, überhaupt nicht eindrucksvoll, nur eine etwas glattere und glänzendere Ausgabe meines Großvaters. Die beiden alten Männer saßen unter den Ahornbäumen vor unserem Haus und redeten. Wahrscheinlich redeten sie von der Vergangenheit, wie alte Männer es tun. Ich hielt mich diskret im Hintergrund. Opa sagte es nicht geradeheraus, aber er ließ durchblicken, dass Kinder zu sehen sein sollten, aber nicht zu hören.
Manchmal sprachen sie in dem breiten Schottisch der Region, aus der sie kamen. Es war nicht das Schottisch der rollenden Rs, das wir von den Sängern und Komikern hören, sondern weich und wehmütig, mit einem Singsang wie Walisisch oder Schwedisch.

Dort möchte ich sie gerne zurücklassen – meinen Vater als kleinen Jungen, der sich nicht näher heranwagte, und die beiden alten Männer, die an einem Sommernachmittag unter einem der großen, wohltuenden Ahornbäume saßen, die das Farmhaus meiner Großeltern beschützten. Dort sprachen sie den Dialekt ihrer Kindheit, den sie im Laufe ihres Lebens abgelegt hatten und den keiner ihrer Nachfahren mehr verstand.

Zweiter Teil Daheim


Väter
Überall in der Gegend war im Frühling ein Geräusch zu hören, das bald verschwinden sollte. Vielleicht hätte man es schon nicht mehr gehört, wenn nicht der Krieg gewesen wäre. Der Krieg brachte es mit sich, dass die Farmer, die das Geld hatten, um sich einen Traktor zu kaufen, keinen auftreiben konnten, und dass die wenigen, die bereits einen hatten, nicht immer Treibstoff dafür bekamen. Also waren die Farmer für das Frühjahrspflügen mit ihren Pferden draußen auf dem Land, und von Zeit zu Zeit konnte man sie von nah und fern ihre Befehle rufen hören, in denen Ermutigung oder Ungeduld oder Einschüchterung mitschwangen. Man konnte nicht die genauen Worte ausmachen, ebenso wenig wie man verstehen kann, was die Möwen auf ihren Flügen über das Binnenland sagen oder worüber die Krähen streiten. Dem Ton der Stimmen war jedoch meistens anzumerken, welche Wörter Flüche waren.
Bei einem Mann waren alles Flüche, ganz egal, welche Wörter er benutzte. Er hätte »Butter und Eier« oder »Nachmittagstee« sagen können, der Geist, der daraus sprach, wäre derselbe gewesen. Als kochte er ständig über vor Wut oder Hass.
Er hieß Bunt Newcombe. Er hatte die erste Farm an der Landstraße, die aus der Stadt nach Südwesten führt. Bunt, was so viel wie Stups bedeutet, mag ein Spitzname gewesen sein, der ihm in der Schule verpasst worden war, weil er immer mit gesenktem Kopf herumlief, bereit, jeden anzurempeln und beiseitezustoßen. Ein jungenhafter Name, ein Überbleibsel, kaum angemessen für sein Verhalten oder seinen Ruf als erwachsener Mann.
Die Leute fragten sich manchmal, was bloß mit ihm los sein mochte. Er war nicht arm – er hatte achtzig Hektar guten Ackerboden, eine aufgemauerte Scheune mit Siloturm, einen Fahrzeugschuppen und ein solides, quadratisches Backsteinhaus. (Auch wenn das Haus, wie der Mann selbst, stets übellaunig aussah. An den Fenstern waren keine Vorhänge zu sehen, sondern dunkelgrüne Rouleaus, weit oder ganz heruntergelassen, und an der vorderen Wand zog sich eine Narbe hin, wo die Veranda abgerissen worden war. Die Haustür, durch die man einst auf die Veranda gelangt war, öffnete sich jetzt drei Fuß hoch über Unkraut und Schutt.) Und er war weder Trinker noch Spieler, denn dafür knauserte er zu sehr mit seinem Geld. Zu seinem Geiz kam seine Niedertracht. Er misshandelte seine Pferde, und es versteht sich von selbst, dass er auch seine Familie misshandelte.
Im Winter brachte er seine Milchkannen auf einem von zwei Pferden gezogenen Schlitten in die Stadt – Schneepflüge für die Landstraßen waren damals ebenso rar wie Traktoren. Das geschah zu der Stunde, als alle auf dem Weg zur Schule waren, und er verlangsamte nie die Fahrt, wie es andere Farmer taten, damit man hinten auf den Schlitten aufspringen und sich ein Stück mitnehmen lassen konnte. Er griff stattdessen zur Peitsche.
Mrs Newcombe begleitete ihn nie, weder auf dem Schlitten noch im Auto. Sie ging zu Fuß in die Stadt, in altmodischen Galoschen, auch wenn es wärmer war, trug stets einen langen graubraunen Mantel und über den Haaren ein Kopftuch. Sie murmelte eine kurze Begrüßung, ohne je aufzuschauen, oder wandte den Kopf ab, ohne ein Wort zu sagen. Ich glaube, ihr fehlten einige Zähne. Das kam zu der Zeit häufiger vor als heute, ebenso wie es häufiger vorkam, dass Menschen durch ihre Redeweise und ihre Kleidung und ihr Verhalten eine bestimmte Gemütsverfassung zu erkennen gaben, sodass alles an ihnen sagte: Ich weiß, wie ich aussehen und mich benehmen sollte, und wenn ich es nicht tue, dann geht das niemanden etwas an, oder: Mir ist alles egal, um mich steht es zu schlimm, denkt, was ihr wollt.
 
Heutzutage hielte man Mrs Newcombe für einen ernsten Fall, für chronisch depressiv, und ihr Mann mit seiner brutalen Art würde Besorgnis und Mitleid erregen. Diese Leute brauchen Hilfe. Zu jener Zeit wurden sie so genommen, wie sie waren, und durften ihr Leben führen, ohne dass irgendjemand auf den Gedanken gekommen wäre, sich einzumischen. Sie warfen einfach nur interessanten Gesprächsstoff ab. Es ließe sich sagen – und es wurde auch gesagt, dass er alle vor den Kopf stieß und dass sie einem leidtun konnte. Dabei herrschte die Überzeugung, dass manche Menschen geschaffen sind, andere unglücklich zu machen, und dass manche sich darauf einlassen, unglücklich gemacht zu werden. Es war eben Schicksal und nicht zu ändern.
Die Newcombes hatten fünf Töchter bekommen und dann einen Sohn. Die Mädchen hießen April, Corinne, Gloria, Susannah und Dahlia. Ich fand diese Namen hübsch und phantasievoll und stellte mir gerne vor, dass die Schönheit der Mädchen ihren Namen entsprach, ganz wie bei den Töchtern des bösen Riesen im Märchen.
April und Corinne hatten das Elternhaus schon vor einiger Zeit verlassen, also konnte ich mir kein Bild von ihnen machen. Gloria und Susannah lebten in der Stadt. Gloria war verheiratet und von der Bildfläche verschwunden, wie es Mädchen nach der Heirat taten. Susannah arbeitete im Haushaltswarengeschäft, ein stämmiges Mädchen, das etwas schielte, überhaupt nicht hübsch war, aber ganz normal aussah. (Schielen galt zu jener Zeit als eine Spielart des Normalen und nicht als besonderes Unglück, nichts, was behandelt werden musste, ebenso wenig wie Allergien.) Sie wirkte in keiner Weise eingeschüchtert wie ihre Mutter oder brutal wie ihr Vater. Und Dahlia war zwei Jahre älter als ich, die Erste in ihrer Familie, die auf die Highschool ging. Sie war ebenfalls keine großäugige, lockige, wunderschöne Märchenriesentochter, aber sie war hübsch und robust, mit dichten blonden Haaren, kräftigen Schultern und festen, hohen Brüsten. Sie hatte achtbare Zensuren und tat sich in Ballspielen hervor, besonders im Basketball.
In meinen ersten Monaten auf der Highschool legten wir einen Teil des Schulweges zusammen zurück. Sie ging auf der Landstraße und über die Brücke in die Stadt. Ich wohnte am Ende der eine halbe Meile langen Straße, die parallel dazu auf der Nordseite des Flusses verlief. Bis dahin hatten wir unser Leben, könnte man sagen, in Rufweite voneinander verbracht, aber die Schulbezirke waren so eingeteilt, dass ich immer auf die Schule in der Stadt gegangen war, während die Newcombes eine ländliche Schule weiter außerhalb der Stadt besuchten. In den ersten zwei Jahren, in denen Dahlia auf der Highschool war und ich immer noch die Mittelschule besuchte, müssen wir denselben Weg gehabt haben, obwohl wir ihn nie zusammen zurückgelegt hätten – das gab es einfach nicht, Schüler der Highschool gingen nicht an der Seite von Schülern der Mittelschule. Aber jetzt, wo wir beide auf die Highschool gingen, trafen wir uns meistens an der Stelle, wo die Straßen zusammenliefen, und wenn eine von uns die andere kommen sah, wartete sie.
So war es in meinem ersten Herbst auf der Highschool. Miteinander zu gehen bedeutete jedoch nicht, dass wir Freundinnen wurden. Es wäre nur ungewöhnlich gewesen, allein zu gehen, jetzt, wo wir beide auf der Highschool waren und denselben Weg hatten. Ich weiß nicht, worüber wir redeten. In meiner Vorstellung gab es lange Phasen des Schweigens, aufgrund von Dahlias Altersüberlegenheit und einer Ernsthaftigkeit an ihr, die alle albernen Gesprächsthemen ausschloss. Aber ich kann mich nicht erinnern, dass dieses Schweigen unangenehm war.
 
Eines Morgens erschien sie nicht, und ich ging allein weiter. Im Umkleideraum in der Schule sagte sie zu mir: »Ich gehe den Weg nicht mehr, denn ich wohne jetzt in der Stadt. Ich wohne bei Gloria.«
Und wir sprachen kaum noch miteinander bis zu einem Tag im Vorfrühling – jener Jahreszeit, die ich eingangs erwähnte, wo die Bäume noch kahl waren, aber sich schon röteten, die Krähen und Möwen sich tummelten und die Farmer ihren Pferden Befehle zuriefen. Sie holte mich ein, als wir aus der Schule kamen. Sie fragte: »Gehst du gleich nach Hause?«, und ich sagte ja, worauf sie neben mir herging.
Ich fragte sie, ob sie wieder zu Hause wohne, und sie sagte: »Nein. Immer noch bei Gloria.«
Nachdem wir ein Stück gegangen waren, sagte sie: »Ich geh nur da raus, um mal nachzusehen, was los ist.«
Sie sagte das ganz offen, nicht wie etwas Vertrauliches. Aber ich wusste, dass mit da raus ihr Elternhaus gemeint sein musste, und dass was los ist zwar nichts Konkretes besagte, aber nichts Gutes zu bedeuten hatte.
Im vergangenen Winter war Dahlias Ansehen in der Schule gestiegen, denn sie war die beste Spielerin in der Basketballmannschaft, und die hatte beinahe die Kreismeisterschaft gewonnen. Es gab mir ein Gefühl von Auszeichnung, neben ihr zu gehen und von ihr ins Vertrauen gezogen zu werden, soweit sie dazu bereit war. Ich kann mich nicht genau erinnern, aber ich denke, als sie auf die Highschool kam, muss sie noch all die Probleme ihrer Familie mit sich herumgeschleppt haben. Die Stadt war so klein, dass wir alle auf diese Weise anfingen, mit günstigen Voraussetzungen, die es zu nutzen galt, oder mit einem Schatten, aus dem es sich zu lösen galt. Ihr war es inzwischen weitgehend gelungen, sich zu befreien. Die geistige Unabhängigkeit und das Vertrauen in den eigenen Körper, die man braucht, um Sportlerin zu werden, trugen ihr Achtung ein und schreckten alle ab, die daran dachten, ihr etwas Beleidigendes an den Kopf zu werfen. Sie war auch gut angezogen – sie hatte nur wenige Sachen, aber die waren ganz in Ordnung, nicht wie die matronenhaften abgelegten Kleider, die Mädchen vom Lande oft trugen, oder die selbst geschneiderten Stücke, die meine Mutter für mich zustande brachte. Ich erinnere mich an einen roten Pullover mit V-Ausschnitt, den sie oft trug, und an einen Schottenrock mit Royal-Stewart-Muster. Vielleicht war sie für Gloria und Susannah das Aushängeschild und der Stolz der Familie, und sie hatten zusammengelegt, um sie einzukleiden.
Wir hatten die Stadt schon hinter uns gelassen, als sie wieder etwas sagte.
»Ich muss aufpassen, was mein Alter so treibt«, sagte sie. »Er soll sich hüten, Raymond zu verprügeln.«
Raymond. Das war der Bruder.
»Meinst du, er könnte das machen?«, fragte ich. Ich hatte das Gefühl, vortäuschen zu müssen, dass ich weniger über die Familie wusste, als ich – ebenso wie alle anderen – tatsächlich wusste.
»Ja«, sagte sie nachdenklich. »Ja. Er könnte. Raymond kam immer besser weg als wir übrigen, aber jetzt, wo er als Einziger noch zu Hause ist, habe ich meine Zweifel.«
»Hat er dich geschlagen?«
Ich sagte das fast beiläufig und gab mir Mühe, nur mäßig interessiert zu klingen, nicht im Mindesten entsetzt.
Sie prustete. »Machst du Witze? Bevor ich weggegangen bin, hat er beim letzten Mal versucht, mir mit der Schaufel den Schädel einzuschlagen.«
Nachdem wir ein Stückchen weitergegangen waren, sagte sie: »Ja, und ich hab nur zu ihm gesagt, komm schon. Komm schon, mach und bring mich um. Mach, dann wirst du gehängt. Aber dann bin ich abgehauen, weil ich dachte, ja, klar, aber ich hab dann nicht die Befriedigung, ihn hängen zu sehen.«
Sie lachte. Ich sagte ermutigend: »Hasst du ihn?«
»Klar hasse ich ihn«, sagte sie mit nicht viel mehr Ausdruck, als hätte sie gesagt, dass sie Würstchen hasste. »Wenn jemand mir sagte, dass er im Fluss ertrinkt, würde ich hingehen und mich ans Ufer stellen und jubeln.«
Dazu gab es nichts zu sagen. Aber ich fragte: »Was, wenn er dir jetzt hinterherjagt?«
»Er wird mich nicht zu sehen kriegen. Ich werde ihm nur nachspionieren.«
Als wir an die Gabelung unserer Straßen kamen, sagte sie fast fröhlich: »Willst du mitkommen? Willst du sehen, wie ich ihm nachspioniere?«
Wir gingen mit ernst gesenkten Köpfen über die Brücke und sahen durch die Spalten zwischen den Bohlen auf den Hochwasser führenden Fluss. Ich war voller Besorgnis und Bewunderung.
»Im Winter bin ich oft hergekommen«, sagte sie. »Wenn es dunkel war, bin ich immer bis an die Küchenfenster gegangen. Jetzt bleibt es zu lange hell. Und ich habe immer gedacht, er wird die Fußstapfen im Schnee sehen und wissen, dass jemand ihm nachspioniert hat, und das wird ihn verrückt machen.«
Ich fragte, ob ihr Vater ein Gewehr habe.
»Klar«, sagte sie. »Was soll schon sein, wenn er rauskommt und mich erschießt? Er erschießt mich, und dann wird er gehängt und fährt zur Hölle. Keine Angst – er wird uns nicht sehen.«
Bevor das Anwesen der Newcombes in Sicht kam, kletterten wir eine Böschung auf der anderen Straßenseite hoch, wo hinter einem angepflanzten Windschutz aus Rottannen dichter Sumach wuchs. Als Dahlia vor mir nur noch gebückt weiterging, tat ich es ihr gleich. Und als sie stehen blieb, blieb ich auch stehen.
Da war der Stall, da war der Hof voller Kühe. Sobald wir stehen blieben und keine eigenen Geräusche mehr zwischen den Zweigen machten, wurde mir bewusst, dass wir schon lange das Stampfen und Muhen der Kühe gehört hatten. Anders als die meisten Gehöfte erstreckte sich das der Newcombes entlang der Straße. Das Haus, der Stall, der Viehhof, alle lagen zur Straße hin.
Es gab auf den Weiden noch nicht genug frisches Gras für die Kühe – die tiefer gelegenen Weiden standen immer noch unter Wasser, aber sie wurden aus dem Stall gelassen, um vor dem abendlichen Melken Bewegung zu haben. Hinter unserem Sumachdickicht hervor konnten wir über die Straße und auf sie hinunterschauen, wie sie einander rempelten und im Schlamm herumstapften, unruhig und klagend wegen ihrer vollen Euter. Selbst wenn ein Zweig unter uns knackte oder wir mit normaler Stimme sprachen, war dort drüben zu viel los, als dass jemand uns hören konnte.
Raymond, ein Junge von etwa zehn Jahren, kam um die Ecke des Viehstalls. Er hatte einen Stock, tippte aber damit den Kühen nur auf den Rücken, schubste sie und sagte: »Ho-Bos, ho-Bos« in gemütlichem Rhythmus und drängte sie zur Stalltür. Es war die Art von gemischter Herde, wie sie die meisten Farmer zu der Zeit hatten. Eine schwarze Kuh, eine rostrote, eine hübsche goldbraune, die teils eine Jersey gewesen sein muss, sowie andere, in sämtlichen Variationen von Braun und Weiß und Schwarz und Weiß gescheckte. Sie hatten noch ihre Hörner, und das gab ihnen einen Ausdruck von Würde und Wildheit, den heutige Kühe verloren haben.
Eine Männerstimme, Bunt Newcombes Stimme, rief aus dem Stall.
»Beeil dich. Was soll die Trödelei? Willst du dir die ganze Nacht lang Zeit lassen?«
Raymond rief zurück: »Ja doch. Ja doch.« Der Ton seiner Stimme teilte mir nichts mit, nur, dass er keine Angst zu haben schien. Doch Dahlia sagte leise: »Prima. Er gibt ihm Bescheid. Gut für ihn.«
Bunt Newcombe kam aus einer anderen Tür des Stalls. Er trug einen Overall und einen schmutzigen Kittel, statt des Büffelmantels, den ich für sein natürliches Kostüm hielt, und er ging mit einem merkwürdigen Schwung des einen Beines.
»Lahmes Bein«, sagte Dahlia, im selben leisen, aber ungemein zufriedenen Tonfall. »Ich hab gehört, Belle hat ihn getreten, und ich hab gedacht, das ist zu schön, um wahr zu sein. Bloß schade, dass es nicht sein Kopf war.«
Er hielt eine Mistgabel in den Händen. Aber er schien Raymond nichts antun zu wollen. Er benutzte die Gabel lediglich dazu, den Mist zu dieser Tür hinauszuschaffen, während die Kühe zur anderen hineingetrieben wurden.
Vielleicht war ihm ein Sohn weniger verhasst als seine Töchter?
»Wenn ich ein Gewehr hätte, könnte ich ihn jetzt erwischen«, sagte Dahlia. »Ich sollte es tun, solange ich noch jung genug bin, damit nicht ich diejenige bin, die am Galgen endet.«
»Du würdest ins Gefängnis kommen«, sagte ich.
»Na und? Der betreibt doch selber ein Gefängnis. Vielleicht würden sie mich nie kriegen. Vielleicht würden sie mir nie auf die Spur kommen.«
Sie konnte doch nicht meinen, was sie da sagte. Wenn sie wirklich so etwas vorhatte, wäre es dann nicht dumm von ihr, mir etwas davon zu sagen? Ich könnte sie verraten. Ich hatte es nicht vor, aber jemand könnte es aus mir herausholen. Wegen des Krieges dachte ich oft daran, wie es wohl wäre, gefoltert zu werden. Wie viel konnte ich aushalten? Wenn ich beim Zahnarzt war und er einen Nerv traf, dachte ich, wenn ein solcher Schmerz immer weiterginge, außer ich verriete, wo sich mein Vater beim Widerstand versteckt, was würde ich tun?
Als die Kühe alle drin waren und Raymond und sein Vater die Stalltüren geschlossen hatten, gingen wir, immer noch gebückt, durch den Sumach zurück, und sobald wir außer Sicht waren, kletterten wir zur Straße hinunter. Ich dachte, Dahlia würde jetzt sagen, das mit dem Erschießen sei nur Spaß gewesen, aber sie tat es nicht. Ich fragte mich, warum sie nichts über ihre Mutter gesagt hatte, warum sie keine Sorge um ihre Mutter, so wie um Raymond, geäußert hatte. Dann dachte ich, dass sie ihre Mutter wahrscheinlich verachtete, für das, was sie sich hatte gefallen lassen und was aus ihr geworden war. Man musste einige Beherztheit zeigen, um vor Dahlia zu bestehen. Mir war es lieber, wenn sie nicht erfuhr, dass ich vor den gehörnten Kühen Angst hatte.
Wir müssen uns verabschiedet haben, als sie den Weg zurück in die Stadt nahm, zu Glorias Haus, und ich in unsere Sackgassenstraße bog. Aber vielleicht ging sie auch einfach weiter und ließ mich zurück. Ich grübelte, ob sie wirklich ihren Vater umbringen würde. Ich hatte die merkwürdige Vorstellung, dass sie zu jung war, um das zu tun – als sei das Töten eines Menschen wie Autofahren oder Wählen oder Heiraten, für das man ein gewisses Alter erreicht haben musste. Ich hatte auch die Vorstellung – obwohl ich sie nicht auszudrücken gewusst hätte –, dass es ihr keine Erleichterung bringen würde, ihn zu töten, da es ihr so zur Gewohnheit geworden war, ihn zu hassen. Ich verstand, dass sie mich nicht mitgenommen hatte, um sich mir anzuvertrauen oder weil ich so etwas wie eine enge Freundin wäre – sie wollte nur, dass jemand sah, wie sehr sie ihn hasste.
 
An unserer Straße standen früher ungefähr ein Dutzend Häuser. Die meisten waren billige kleine Mietshäuser – bis man zu unserem Haus gelangte, das eher ein gewöhnliches Farmhaus auf einer kleinen Farm war. Einige der Häuser standen nicht höher, als der Hochwasserpegel des Flusses reichte, aber ein paar Jahre zuvor, während der Weltwirtschaftskrise, waren sie alle bewohnt gewesen. Dann hatten die durch den Krieg entstandenen Arbeitsplätze diese Familien fortgeführt. Einige dieser Häuser waren wegtransportiert worden, um irgendwo als Garagen oder Hühnerställe zu dienen. Zwei standen leer, und der Rest wurde hauptsächlich von alten Leuten bewohnt – dem alten Junggesellen, der jeden Tag in die Stadt zu seiner Schmiede lief, dem alten Ehepaar, das früher ein Lebensmittelgeschäft hatte und in dessen Fenster immer noch ein Schild frisch gepressten Orangensaft anpries, sowie einem Ehepaar, das schwarzbrannte und sein Geld, so hieß es, in Litermessbechern im Garten vergrub. Ferner von drei alten, alleinstehenden Frauen. Mrs Carrie. Mrs Horne. Bessie Stewart.
Mrs Carrie züchtete Hunde, die den ganzen Tag lang wie rasend bellten und in einem Drahtpferch herumrannten und nachts ins Haus gelassen wurden, das teilweise in einen Hügel hineingebaut war und sehr dunkel und voller Gestank gewesen sein muss. Mrs Horne züchtete Blumen, und ihr Häuschen und ihr Gärtchen waren im Sommer wie ein buntes Sticktuch – Klematisranken, Roseneibisch, alle Sorten von Rosen und Phlox und Rittersporn. Bessie Stewart kleidete sich fein und ging nachmittags in die Stadt, um im Restaurant Paragon Kaffee zu trinken und Zigaretten zu rauchen. Obwohl sie unverheiratet war, hieß es, sie habe einen Freund.
Ein leer stehendes Haus war von einer Mrs Eddy bewohnt worden, der es auch immer noch gehörte. Für kurze Zeit, vor vielen Jahren – nämlich vier oder fünf Jahre, bevor ich Dahlia begegnete, also vor langer Zeit in meinem Leben – bewohnten Leute namens Wainwright dieses Haus. Sie waren mit Mrs Eddy verwandt, die sie dort wohnen ließ, aber nicht bei ihnen lebte. Sie war schon fortgebracht worden, wohin auch immer. Es nannte sich Pflege.
Mr und Mrs Wainwright kamen aus Chicago, wo sie beide in einem Kaufhaus als Schaufensterdekorateure gearbeitet hatten. Das Kaufhaus hatte zugemacht oder beschlossen, dass nicht mehr so viele Schaufenster dekoriert werden mussten – wie auch immer, sie hatten ihre Stellungen verloren und waren hergekommen, um in Mrs Eddys Haus zu wohnen und es mit einem Tapeziergeschäft zu versuchen.
Sie hatten eine Tochter, Frances, die ein Jahr jünger war als ich. Sie war klein und dünn und geriet leicht außer Atem, denn sie hatte Asthma. An meinem ersten Tag in der fünften Klasse kam Mrs Wainwright aus dem Haus und hielt mich auf der Straße an, während Frances hinter ihr her zottelte. Sie fragte mich, ob ich Frances zur Schule bringen und ihr den Raum für die vierte Klasse zeigen könne, da sie noch niemanden kannte und nicht wusste, wo alles war.
Mrs Wainwright unterhielt sich mit mir mitten auf der Straße in einem seidigen, hellblauen Morgenrock, Frances war herausgeputzt in einem sehr kurzen, karierten Baumwollkleid mit einem Volant rings am Rock und einem passenden karierten Haarband.
 
Bald galt als abgemacht, dass ich mit Frances zur Schule und hinterher mit ihr nach Hause ging. Wir nahmen beide unseren Mittagsimbiss mit zur Schule, aber ich war nicht ausdrücklich gebeten worden, ihn mit ihr zusammen zu essen, also tat ich es auch nie.
Es gab noch ein anderes Mädchen in der Schule, das weit genug weg wohnte, um sich ihren Mittagsimbiss mitbringen zu müssen. Sie hieß Wanda Louise Palmer, ihre Eltern besaßen den Tanzsaal im Süden der Stadt und wohnten auch dort. Ich hatte immer mit ihr zusammen gegessen, aber wir hatten uns nie als Freundinnen betrachtet. Jetzt jedoch bildete sich so etwas wie eine Freundschaft. Sie basierte einzig darauf, Frances aus dem Weg zu gehen. Wanda und ich aßen im Keller der Mädchen, hinter einer Barrikade aus zerbrochenen alten Pulten, die in einer Ecke aufgehäuft waren. Sobald wir aufgegessen hatten, stahlen wir uns aus dem Schulgelände hinaus, um durch die umliegenden Straßen zu schlendern oder in der Innenstadt Schaufenster anzuschauen. Wanda hätte eine interessante Kameradin sein müssen, weil sie im Tanzsaal wohnte, aber sie verlor bei dem, was sie erzählte, so oft den Faden (ohne zu reden aufzuhören), dass sie sehr langweilig war. Wir hatten eigentlich nur unser Bündnis gegen Frances und unser mit aller Macht zurückgehaltenes Gelächter, wenn wir durch die Pulte spähten und sahen, wie sie uns suchte.
Nach einer Weile suchte sie uns nicht mehr, sondern aß ihr Mittagbrot oben im Garderobenraum, allein.
Ich würde gern denken, dass es Wanda war, die auf Frances zeigte, wenn wir in einer Reihe standen und darauf warteten, ins Klassenzimmer zu können, als dem Mädchen, dem wir immer aus dem Weg zu gehen trachteten. Aber es kann auch sein, dass ich diejenige war, die das tat, auf alle Fälle machte ich dabei mit und war froh, auf der Seite derjenigen zu sein, die das Spiel der hochgezogenen Augenbrauen, der zusammengebissenen Lippen und des unterdrückten – wenn auch nicht vollständig unterdrückten – Kicherns trieben. Da ich nun einmal am Ende jener Straße wohnte und mich leicht in Verlegenheit bringen ließ, dabei aber, so unwahrscheinlich es klingen mag, eine Angeberin war, konnte ich nie für jemanden Partei ergreifen, der gedemütigt wurde. Ich konnte nie ein Gefühl der Erleichterung überwinden, dass ich es nicht war.
Die Haarbänder wurden ein Teil des Spiels. Allein auf Frances zuzugehen und sie zu fragen: »Dein Haarband ist aber schön, wo hast du das gekauft?«, damit sie in aller Unschuld antwortete: »In Chicago«, war eine unerschöpfliche Quelle der Belustigung. Eine ganze Weile wurde »In Chicago« oder einfach nur »Chicago« die Antwort auf alles.
»Wo warst du gestern nach der Schule?«
»In Chicago.«
»Wo hat deine Schwester ihre Dauerwelle machen lassen?«
»Na, in Chicago.«
Manche Mädchen prusteten schon bei dem Wort los, rangen nach Atem und taten so, als hätten sie Schluckauf, bis ihnen fast schlecht wurde.
Ich drückte mich nicht darum, mit Frances nach Hause zu gehen, obwohl ich ihr bestimmt zu verstehen gab, dass ich es nicht freiwillig tat, sondern nur, weil ihre Mutter mich darum gebeten hatte. Wie viel ihr von dieser besonderen, sehr weiblichen Schikane bewusst war, weiß ich nicht. Sie mag gedacht haben, dass es einen Ort gab, wo die Mädchen aus meiner Klasse immer zum Essen hingingen, und dass ich mich weiter daran hielt. Sie mag nie verstanden haben, warum wir alle kicherten. Sie stellte nie Fragen danach. Sie versuchte, beim Überqueren der Straßen meine Hand zu nehmen, aber ich gab sie ihr nicht und verbot es ihr.
Sie sagte, sie hätte immer Sadies Hand gehalten, als Sadie sie in Chicago zur Schule brachte.
»Aber das war anders«, sagte sie. »Hier gibt es keine Straßenbahnen.«
Eines Tages bot sie mir ein Plätzchen an, das von ihrem Mittagbrot übrig war. Ich lehnte ab, um mich ihr nicht verpflichtet zu fühlen.
»Nimm schon«, sagte sie. »Meine Mutter hat es für dich mitgegeben.«
Da verstand ich. Ihre Mutter gab dieses Plätzchen, diesen Leckerbissen, extra für mich mit, wenn wir zusammen unser Mittagbrot aßen. Sie hatte ihrer Mutter nichts davon gesagt, dass ich in der Mittagspause nicht auftauchte und dass sie mich nicht finden konnte. Sie musste das zusätzliche Plätzchen immer selbst gegessen haben, aber jetzt setzte ihr ihre Unredlichkeit zu. Also bot sie es mir von da an jeden Tag an, fast in letzter Minute, als schämte sie sich, und ich nahm es nun jeden Tag.
Wir begannen uns ein wenig zu unterhalten, doch stets erst, wenn wir fast aus der Stadt hinaus waren. Wir interessierten uns beide für Filmstars. Sie hatte viel mehr Filme gesehen als ich – in Chicago konnte man jeden Nachmittag ins Kino gehen, und Sadie nahm sie immer mit. Aber ich war an unserem Kino vorbeigegangen und hatte jedes Mal, wenn der Film wechselte, die Standfotos betrachtet, also wusste ich auch etwas darüber. Und ich hatte zu Hause eine Filmillustrierte, die eine zu Besuch weilende Kusine zurückgelassen hatte. Darin waren Aufnahmen von Deanna Durbins Hochzeit, also redeten wir darüber und malten uns auch aus, wie unsere eigene Hochzeit werden sollte – das Hochzeitskleid, die Kleider der Brautjungfern, die Blumen und das Kostüm für die Hochzeitsreise. Dieselbe Kusine hatte mir etwas geschenkt – ein Buch mit Ziegfeld Girls zum Ausschneiden. Frances hatte den Film über die Ziegfeld Girls gesehen, und wir redeten darüber, welches Ziegfeld Girl wir sein wollten. Sie wählte Judy Garland, weil die singen konnte, und ich wählte Hedy Lamarr, weil das die Schönste war.
»Mein Vater und meine Mutter haben immer im Operettenverein gesungen«, sagte sie. »Sie haben in den Piraten von Penzance gesungen.«
Operettenverein. Piratenpenzance. Ich legte diese Wörter in meinem Gedächtnis ab, fragte aber nicht, was sie bedeuteten. Hätte sie die in der Schule vor anderen gesagt, wären sie unwiderstehliche Munition gewesen.
Wenn ihre Mutter aus dem Haus kam, um guten Tag zu sagen – wobei sie Frances zur Begrüßung einen Kuss gab, wie sie ihr morgens einen zum Abschied gegeben hatte, konnte es sein, dass sie fragte, ob ich hereinkommen und spielen konnte. Ich sagte immer, ich müsse gleich nach Hause.
 
Kurz vor Weihnachten fragte Mrs Wainwright mich, ob ich am nächsten Sonntag zum Essen kommen könne. Sie sagte, es sei ein kleines Dankeschönfest und ein Abschiedsfest, jetzt, wo sie fortgingen. Ich wollte schon sagen, meine Mutter werde es mir wahrscheinlich nicht erlauben, aber als ich das Wort Abschied hörte, sah ich die Einladung in anderem Licht. Die Bürde Frances würde von mir genommen werden, keine weiteren Verpflichtungen konnten mehr auf mich zukommen und keine Nähe mehr erzwungen werden. Mrs Wainwright sagte, sie habe meiner Mutter ein Briefchen geschrieben, da sie selbst kein Telefon hätten.
Meiner Mutter wäre es lieber gewesen, wenn ich in das Haus eines der Mädchen in der Stadt eingeladen worden wäre, aber sie sagte Ja. Auch sie bedachte, dass die Wainwrights wegzogen.
»Ich weiß nicht, was sie sich dabei gedacht haben, hierher zu kommen«, sagte sie. »Jeder, der sich hier Tapeten leisten kann, klebt sie selber an.«
»Wo zieht ihr hin?«, fragte ich Frances.
»Nach Burlington.«
»Wo ist das?«
»Auch in Kanada. Wir werden bei meinem Onkel und meiner Tante wohnen, aber wir werden oben unsere eigene Toilette haben und einen Ausguss und eine Kochplatte. Mein Vater wird eine bessere Stellung bekommen.«
»Als was?«
»Ich weiß nicht.«
 
Ihr Weihnachtsbaum stand in einer Ecke. Das Vorderzimmer hatte nur ein Fenster, und wenn sie den Baum dahin gestellt hätten, hätte er alles Licht ausgesperrt. Es war kein großer oder gut gewachsener Baum, aber er war überhäuft mit Lametta und Gold- und Silberkugeln und schönem, kunstvollem Zierat. In einer anderen Ecke des Zimmers befand sich ein Holzofen, in dem offenbar erst vor kurzem Feuer gemacht worden war. Die Luft war noch immer kalt und schwer, erfüllt vom Waldgeruch des Baumes.
Weder Mr noch Mrs Wainwright hatten viel Vertrauen in das Feuer. Sie machten sich abwechselnd an der Ofenklappe zu schaffen, stocherten kühn mit dem Schürhaken und fassten das Ofenrohr an, um zu prüfen, ob es heiß oder womöglich sogar zu heiß wurde. Der Wind wehte an dem Tag heftig – manchmal blies er den Rauch den Schornstein hinunter.
Frances und mir war das egal. Auf einem Kartentisch in der Mitte des Zimmers war ein Halmaspiel aufgebaut. Daneben lag ein Stapel Filmillustrierte, über die ich mich sofort hermachte. Solch einen Augenschmaus hatte ich mir nicht träumen lassen. Es machte nichts aus, dass sie nicht neu waren und dass einige fast schon auseinanderfielen. Frances stand neben meinem Stuhl und trübte ein wenig mein Vergnügen, indem sie mir erzählte, was gleich kam und was in einer anderen stand, die ich noch nicht aufgeschlagen hatte. Die Illustrierten waren offensichtlich ihre Idee gewesen, und ich musste Geduld mit ihr haben – sie waren ihr Eigentum, und wenn es ihr einfiel, sie mir wegzunehmen, dann hätte mich das untröstlicher gemacht als der Tod der kleinen Kätzchen, die mein Vater ersäuft hatte.
Frances war zurechtgemacht wie in einer dieser Filmillustrierten und steckte in dem feinen Kleidchen eines Kinderstars – aus dunkelrotem Samt mit weißem Spitzenkragen, durch den sich ein dunkles Band zog. Ihre Mutter trug genau dasselbe Kleid, und beide waren gleich frisiert – vorn aufgerollt und hinten lang. Frances hatte nicht sehr viele und recht dünne Haare, und bei der ganzen Aufregung und ihrem Herumgespringe, um mir alles zu zeigen, löste sich die Rolle bereits wieder auf.
Es wurde dunkel in dem Zimmer. Drähte ragten aus der Decke, aber ohne Glühbirnen daran. Mrs Wainwright brachte eine Lampe mit langer Schnur herein und steckte sie in eine Wandsteckdose. Die Glühbirne schien durch das blassgrüne Glas eines Damenrocks.
»Das ist Scarlett O’Hara«, sagte Frances. »Papa und ich haben sie Mutter zum Geburtstag geschenkt.«
Wir kamen nie zu dem Halmaspiel, und irgendwann wurde das Brett abgeräumt. Wir legten die Illustrierten auf den Fußboden. Ein Stück Spitze – kein richtiges Tischtuch – wurde auf dem Tisch ausgebreitet. Geschirr folgte. Offenbar sollten Frances und ich hier essen, allein. Beide Eltern waren damit beschäftigt, den Tisch zu decken – Mrs Wainwright trug eine Cocktailschürze über ihrem roten Samt, Mr Wainwright war in Hemdsärmeln und einer Weste mit seidenem Rücken.
Als alles bereit war, wurden wir an den Tisch gerufen. Ich hatte erwartet, dass Mr Wainwright das Auftragen des Essens seiner Frau überlassen würde – es hatte mich sogar sehr überrascht, ihn mit Messern und Gabeln nahen zu sehen, doch jetzt zog er unsere Stühle zurück und verkündete, dass er unser Kellner sei. Als er so dicht neben mir stand, konnte ich ihn riechen und seinen Atem hören. Sein Atem ging schnell, wie der eines Hundes, und er roch nach Talkumpuder und Rasierwasser, etwas, das mich an frische Windeln erinnerte und auf eine unangenehme Nähe deutete.
»Meine reizenden jungen Damen«, sagte er, »ich werde Ihnen jetzt den Champagner servieren.«
Er brachte einen Krug mit Limonade und füllte unsere Gläser. Ich war skeptisch, bis ich sie probierte – ich wusste, dass Champagner ein alkoholisches Getränk war. So etwas tranken wir in unserem Haus nie, ebenso wenig wie alle anderen, die ich kannte. Mr Wainwright sah mir beim Kosten zu und schien meine Gefühle zu erraten.
»Ist es gut so? Jetzt nicht mehr in Sorge?«, fragte er. »Alles zur Zufriedenheit der gnädigen Frau?«
Er machte einen Diener.
»Also«, sagte er. »Was wünschen Sie zu speisen?« Er rasselte eine Liste von mir fremden Dingen herunter – ich erkannte nur Wild, das ich noch nie gegessen hatte. Die Liste endete mit Bries. Frances kicherte und sagte: »Wir nehmen bitte Bries. Und Kartoffeln.«
Ich verstand Gries und wunderte mich, warum der zusammen mit Kartoffeln gegessen wurde. Was dann jedoch auf den Tisch kam, das waren in krossen Schinkenspeck gewickelte Fleischstücke und kleine Kartoffeln in der Schale, die in heißer Butter gewälzt und in der Pfanne knusprig gebraten worden waren. Außerdem Mohrrüben, in dünne Stäbchen geschnitten und mit leicht karamellisiertem Geschmack. Die Mohrrüben hätte ich entbehren können, aber ich hatte noch nie so köstliche Kartoffeln oder so zartes Fleisch gegessen. Ich wünschte nur, Mr Wainwright würde in der Küche bleiben, statt um uns herumzuwuseln, uns Limonade einzuschenken und uns zu fragen, ob alles zu unserer Zufriedenheit sei.
Die Nachspeise war ein weiteres Wunder – ein seidiger Vanillepudding mit einer Art von Deckel aus goldbraunem, geröstetem Zucker. Dazu winzige Plätzchen, rundum mit dunkler, leckerer Schokolade überzogen.
Als kein Tropfen und kein Krümel mehr übrig waren, saß ich pappsatt da. Ich betrachtete den Märchenbaum mit seinem Zierat, seinen Schmuckstücken wie winzige Schlösser oder auch Engel. Zugluft drang durch den Fensterrahmen und bewegte leicht die Zweige, das Lametta raschelte, und die Schmuckstücke drehten sich ein wenig, um aufs Neue zu funkeln. Den Bauch voll von diesem reichhaltigen und köstlichen Essen, schien ich in einem Traum angelangt zu sein, in dem alles, was ich sah, stark und gut war.
Eines der Dinge, die ich sah, war der Feuerschein, ein rostrotes Glosen im Ofenrohr. Ich sagte ganz ruhig zu Frances: »Ich glaube, euer Ofenrohr brennt.«
In einer Stimmung festlicher Fröhlichkeit rief sie aus: »Das Ofenrohr brennt«, und herein kam Mr Wainwright, der sich schließlich doch noch in die Küche zurückgezogen hatte, dicht gefolgt von Mrs Wainwright.
Mrs Wainwright sagte: »O mein Gott, Billy. Was sollen wir bloß machen?«
Mr Wainwright sagte: »Die Drosselklappe schließen, nehme ich an.« Seine Stimme kickste, klang ängstlich und unväterlich.
Er tat es, dann schrie er auf und schüttelte seine Hand aus, die er sich verbrannt haben musste. Jetzt standen beide da, betrachteten das rote Ofenrohr, und sie sagte mit zittriger Stimme: »Man soll irgendwas drauftun. Was denn bloß? – Natron.« Sie rannte in die Küche und kam mit Tränen in den Augen und einer Schachtel Natron zurück. »Direkt auf die Flammen!«, schrie sie. Mr Wainwright rieb sich noch die Hand an der Hose, also wickelte sie ihre Schürze um ihre eigene Hand und nahm den Herdplattenheber, um das Pulver auf die Flammen zu streuen. Es gab ein spuckendes Geräusch, als sie zu erlöschen begannen, und Rauch drang ins Zimmer.
»Mädchen«, sagte Mrs Wainwright. »Mädchen. Ihr lauft vielleicht besser ins Freie.« Sie weinte jetzt wirklich.
Von einer ähnlichen Krise zu Hause fiel mir etwas ein.
»Sie könnten nasse Handtücher um das Rohr wickeln«, sagte ich.
»Nasse Handtücher«, sagte sie. »Das klingt wie eine gute Idee. Ja.«
Sie rannte in die Küche, wo ich sie Wasser pumpen hörte. Mr Wainwright ging ihr nach, wobei er seine verbrannte Hand vor sich schüttelte, und beide kamen mit tropfenden Handtüchern wieder. Die Handtücher wurden um das Rohr gewickelt, und sobald sie sich erhitzten und trockneten, wurden sie durch andere ersetzt. Das Zimmer füllte sich mehr und mehr mit Rauch. Frances fing an zu husten.
»Frische Luft«, sagte Mr Wainwright. Er brauchte eine Weile, um mit seiner gesunden Hand die unbenutzte Vordertür aufzureißen. Fetzen von altem Zeitungspapier und vermoderten Lumpen, mit denen die Ritzen verstopft gewesen waren, flogen umher. Draußen herrschte Schneetreiben, eine weiße Woge schwappte ins Zimmer.
»Schnee aufs Feuer schmeißen«, sagte Frances zwischen Hustern und klang immer noch freudig erregt, und wir rafften beide Schnee zusammen und warfen ihn auf den Ofen. Einiger davon traf das, was von dem Feuer übrig war, einiger fiel daneben und schmolz und lief in die Pfützen, die die Handtücher schon auf dem Fußboden hinterlassen hatten. Zuhause hätte ich solch eine Schweinerei nie veranstalten dürfen.
Inmitten dieser Pfützen standen, als die Gefahr vorüber war und das Zimmer eiskalt wurde, Mr und Mrs Wainwright, hatten die Arme umeinander gelegt, lachten und trösteten sich gegenseitig.
»Ach, deine arme Hand«, sagte Mrs Wainwright. »Und ich habe überhaupt kein Mitleid gezeigt. Ich hatte solche Angst, dass das Haus abbrennt.« Sie versuchte, die Hand zu küssen, und er sagte: »Autsch, autsch.« Auch er hatte Tränen in den Augen, vom Rauch oder vom Schmerz.
Sie tätschelte seine Arme und seine Schultern, seinen Rücken bis hinunter zum Po und sagte: »Armer, armer Schatz« und solche Sachen, während er eine Schnute zog und sie mit mächtigem Schmatz auf den Mund küsste. Dann kniff er sie mit seiner gesunden Hand in den Hintern.
Es sah so aus, als könnten diese Zärtlichkeiten noch eine ganze Weile weitergehen.
»Tür zu, es wird kalt«, rief Frances, ganz rot vom Husten und der fröhlichen Aufregung. Falls sie ihre Eltern dazu aufforderte, so schenkten sie ihr keinerlei Beachtung, sondern setzten ihr empörendes Verhalten fort, das Frances offenbar nicht in Verlegenheit brachte und nicht einmal ihre Aufmerksamkeit erregte. Sie und ich packten die Tür und drückten sie zu gegen den peitschenden Wind, der immer mehr Schnee ins Haus wehte.
 
Zu Hause erzählte ich nichts davon, obwohl das Essen und der Weihnachtsbaumschmuck und das Feuer so interessant waren. Doch da waren die anderen Dinge, die ich nicht beschreiben konnte und die mir ein Unbehagen, eine leichte Übelkeit verursachten, sodass ich über nichts davon reden mochte. Die Art, wie die zwei Erwachsenen sich in den Dienst von zwei Kindern gestellt hatten. Das Theater von Mr Wainwright als Kellner, seine dicken, seifenweißen Hände und sein blasses Gesicht mit den Flügelchen aus feinen, glänzenden hellbraunen Haaren. Die Beharrlichkeit – und zu große Nähe – seiner weichen Schritte in dicken, karierten Pantoffeln. Dann das Gelächter, so unpassend für Erwachsene, gleich nach einer Beinahekatastrophe. Die schamlosen Hände und der schmatzende Kuss. In all dem lag eine unheimliche Bedrohung, angefangen damit, mich in die Rolle der besten Freundin zu zwingen – beide hatten mich so genannt –, während ich nichts dergleichen war. Mich als gut und harmlos zu behandeln, während ich weder das eine noch das andere war.
Was war diese Bedrohung? Nur die der Liebe oder des liebevollen Umgangs? Falls ja, müsste man sagen, dass ich zu spät damit Bekanntschaft gemacht hatte. Bei solch übergroßer Aufmerksamkeit fühlte ich mich in die Ecke getrieben und gedemütigt, fast, als hätte mir jemand in den Schlüpfer geschaut. Sogar das herrliche, ungewohnte Essen war in meiner Erinnerung verdächtig. Nur die Filmillustrierten blieben unbelastet.
Am Ende der Weihnachtsferien stand das Haus der Wainwrights leer. In jenem Jahr fiel so viel Schnee, dass das Küchendach einstürzte. Auch danach machte sich niemand die Mühe, das Haus abzureißen oder ein BETRETEN-VERBOTEN-Schild aufzustellen, und noch jahrelang danach durchstöberten Kinder – darunter auch ich – die gefährliche Ruine nach irgendwelchen Fundstücken. Niemand schien sich über Unfälle oder Haftpflicht Gedanken zu machen.
Filmillustrierte kamen nicht ans Licht.
 
Ich habe schon von Dahlia erzählt. Doch zu der Zeit war ich in meiner eigenen Vorstellung eine völlig andere Person als das Mädchen, das im Haus der Wainwrights gewesen war. In den ersten Jahren meines zweiten Lebensjahrzehnts wurde ich zu Hause zur Komikerin. Ich meine damit nicht, dass ich ständig versuchte, die Familie zum Lachen zu bringen – obwohl ich das auch tat –, sondern dass ich Neuigkeiten und Klatsch weitergab. Ich erzählte Dinge, die in der Schule vorgefallen waren, aber auch Dinge, die in der Stadt vorgefallen waren. Oder ich beschrieb einfach das Aussehen und die Sprechweise von jemandem, den ich auf der Straße gesehen hatte. Ich hatte gelernt, das auf eine Weise zu tun, dass ich nicht getadelt werden konnte, ich sei sarkastisch oder ordinär, oder zu hören bekam, ich sei schlauer, als mir gut tue. Ich hatte mir einen ausdruckslosen, sogar schüchternen Stil angewöhnt, der andere zum Lachen bringen konnte, auch wenn sie meinten, eigentlich nicht lachen zu dürfen, und der es ihnen schwer machte, zu sagen, ob ich unschuldig oder boshaft war.
Auf diese Weise erzählte ich von Dahlia, ihrem Schleichen durch den Sumach, um ihrem Vater nachzuspionieren, ihrem Hass auf ihn und ihrem Gerede, ihn umzubringen. Das war auch die Art, in der jede Geschichte über die Newcombes erzählt werden musste, nicht nur von mir. Jede Geschichte über sie musste zu jedermanns Zufriedenheit bestätigen, wie gründlich und gewissenhaft sie ihre Rollen spielten. Und nun schien auch Dahlia in dieses Bild zu gehören. Das Spionieren, die Drohungen, das Melodrama. Sein Angriff auf sie mit der Schaufel. Ihre Überlegungen, wenn er sie totgeschlagen hätte, wäre er gehängt worden. Und dass sie nicht gehängt werden konnte, wenn sie ihn umbrachte, weil sie noch minderjährig war.
Mein Vater stimmte zu.
»Schwer, ein Gericht hier in der Gegend dazu zu bringen, sie zu verurteilen.«
Meine Mutter sagte, es sei eine Schande, was ein Mann wie der aus seiner Tochter gemacht habe.
Jetzt kommt es mir seltsam vor, dass wir dieses Gespräch so leicht führen konnten, ohne daran zu denken, dass auch mein Vater mich manchmal geschlagen hatte und dass ich geschrien hatte – nein, nicht dass ich ihn umbringen würde, sondern dass ich sterben wollte. Und dass es vor gar nicht langer Zeit passiert war – drei- oder viermal. Nämlich in den Jahren, als ich elf oder zwölf war. Es geschah, nachdem ich Frances gekannt hatte und bevor ich Dahlia kannte. Ich wurde stets für einen Streit mit meiner Mutter bestraft, für patzige oder freche Antworten oder für Bockigkeit. Sie holte dann meinen Vater von seiner Arbeit draußen herein, und ich erwartete sein Kommen anfangs mit verstockter Wut und dann mit Verzweiflung bis hin zur Übelkeit. Ich fühlte mich, als wollten sie mir mein eigenes Ich austreiben, und ich glaube, ein bisschen war es auch so. Der wichtigtuerische, streitsüchtige Teil meines Ichs sollte mir ausgeprügelt werden. Wenn mein Vater anfing, den Gürtel abzunehmen – denn damit schlug er mich immer, fing ich an zu schreien nein, nein und mich stammelnd zu verteidigen, in einer Weise, die ihn offenbar veranlasste, mich zu verachten. Und mein damaliges Verhalten verdiente wirklich Verachtung, denn es zeigte keinerlei Stolz oder auch nur Selbstachtung. Mir war das egal. Und wenn der Gürtel erhoben war, in der Sekunde, bevor er niedersauste, offenbarte sich mir etwas Schreckliches. Der Sieg der Ungerechtigkeit. Ich konnte nie meine Seite der Dinge schildern, gegen die Verachtung, die mein Vater mir entgegenbrachte, kam ich nicht an. Was gab es für mich anderes als gegen solche Widernatürlichkeit anzuschreien?
Wenn mein Vater heute noch am Leben wäre, würde er bestimmt sagen, dass ich übertreibe, dass die Demütigung, die er mir zufügen wollte, längst nicht so groß war und dass meine Vergehen ihn ratlos machten, und wie soll man anders mit Kindern fertig werden? Ich bereitete ihm Ärger und meiner Mutter Kummer und musste dazu gebracht werden, mein Verhalten zu ändern.
Und das tat ich auch. Ich wurde älter. Ich machte mich im Haus nützlich. Ich lernte, keine frechen Antworten zu geben. Ich fand Wege, mich beliebt zu machen.
Und als ich mit Dahlia zusammen war, als ich ihr zuhörte, als ich allein nach Hause ging und als ich die Geschichte meiner Familie erzählte, dachte ich kein einziges Mal daran, meine Situation mit ihrer zu vergleichen. Natürlich nicht. Wir waren ja anständige Leute. Auch wenn das Verhalten ihrer Familie sie manchmal betrübte, ging meine Mutter nicht mit strähnigen Haaren oder schlappenden Gummigaloschen in die Stadt. Und mein Vater fluchte nicht. Er besaß Ehre, war tüchtig und humorvoll, und nicht meine Mutter, sondern er war es, dem ich unbedingt gefallen wollte. Ich hasste ihn nicht, konnte nicht einmal in Erwägung ziehen, ihn zu hassen. Stattdessen sah ich, was er in mir hasste. Eine unsichere Arroganz in meinem Charakter, etwas Unverschämtes, jedoch Feiges, das ihn zur Weißglut brachte.
Scham. Die Scham, weil ich verprügelt wurde, und die Scham, weil ich jämmerlich vor den Prügeln kroch. Unaufhörliche Scham. Bloßstellung. Und etwas, so empfinde ich es heute, verbindet das mit der Scham, dem Ekel, die mich beschlichen, als ich die leisen Schritte der Pantoffelfüße von Mr Wainwright und seinen Atem hörte. Forderungen, die unanständig schienen, abscheuliche Übergriffe, sowohl verstohlen als auch direkt. Einige, gegen die ich meine Haut anspannen konnte, andere, von denen sie wund wurde. Alle Teil der Gefahren im Leben eines Kindes.
Und wie es über das heißt, was uns formt oder verformt: Wenn es nicht das eine ist, so ist es etwas anderes. Zumindest sagten das damals die älteren Leute. Geheimnisvoll, ohne Trost, ohne Anklage.
Am Morgen des vergangenen Freitags fand Harvey Ryan Newcombe, ein weithin bekannter Farmer des Landkreises Shelby, den Tod durch einen elektrischen Schlag. Er war der geliebte Ehemann von Dorothy (Morris) Newcombe, und es trauern um ihn seine Töchter Mrs Joseph (April) McConachie in Sarnica, Mrs Evan (Corinne) Wilson in Kaslo, British Columbia, Mrs Hugh (Gloria) Whitehead in der hiesigen Stadt, die Misses Susannah und Dahlia, ebenso in der hiesigen Stadt, sowie ein Sohn Raymond, zu Hause, des weiteren sieben Enkelkinder. Die Trauerfeier wurde am Montagnachmittag vom Bestattungsinstitut Gebrüder Reavie abgehalten, und die Beerdigung erfolgte auf dem Friedhof Bethel.
Kommt her zu mir, alle, die ihr mühselig und beladen seid; ich will euch erquicken.

Dahlia Newcombe konnte unmöglich etwas mit dem Unfall ihres Vaters zu tun gehabt haben. Er geschah, als er hinauflangte, um eine Glühbirne in einer herunterhängenden Metallfassung anzudrehen, während er im Stall eines Nachbarn auf nassem Fußboden stand. Er hatte eine seiner Kühe dort zum Bullen geführt und stritt sich gerade um das Honorar. Aus irgendeinem Grund, den niemand verstehen konnte, hatte er seine Gummistiefel nicht an, die, so sagten alle, ihm das Leben gerettet hätten.

Unterm Apfelbaum liegen
Auf der anderen Seite der Stadt lebte eine Frau namens Miriam McAlpin, die Pferde hielt. Diese Tiere gehörten ihr nicht – sie nahm die Pferde in Pension und bewegte sie für ihre Besitzer, die sie in Trabrennen einsetzten. Sie wohnte in einem Haus, das ursprünglich das Farmhaus gewesen war, gleich neben den Pferdeställen, zusammen mit ihren alten Eltern, die selten vor die Tür gingen. Hinter dem Haus und den Stallungen lag eine ovale Rennbahn, auf der hin und wieder Miriam oder ihr Stalljunge oder manchmal auch die Besitzer selbst auf dem niedrigen Sitz eines zerbrechlich aussehenden Sulkys zu sehen waren, wenn sie dahinflogen und den Staub aufwirbelten.
Auf einer der Pferdekoppeln, gleich neben der Straße, standen drei Apfelbäume, die Überbleibsel eines alten Obstgartens. Zwei davon waren klein und krumm, doch einer war recht groß, wie ein fast ausgewachsener Ahorn. Sie wurden nie beschnitten oder gespritzt, und die Äpfel waren schorfig, nicht wert, gestohlen zu werden, aber in den meisten Jahren blühten sie prächtig, saßen über und über voller Blüten, sodass die Zweige von Ferne aussahen, als seien sie mit Schnee überhäuft.
 
Ich hatte ein Fahrrad geerbt, oder wenigstens konnte ich eins benutzen, das von dem Mann, der stundenweise bei uns ausgeholfen hatte, zurückgelassen worden war, als er wegging, um in einer Flugzeugfabrik zu arbeiten. Es war natürlich ein Herrenrad, mit hohem Sattel und relativ leicht, von seltsam aussehender Bauart, die es schon lange nicht mehr gibt.
»Du willst doch damit nicht etwa zur Schule fahren?«, sagte meine Schwester, als ich zur Übung unsere Straße hinauf- und hinunterradelte. Meine Schwester war jünger als ich, aber manchmal stand sie meinetwegen Ängste aus, vielleicht, weil sie früher als ich erkannte, womit ich mich blamieren konnte. Sie dachte nicht nur an das Aussehen des Fahrrads, sondern auch an die Tatsache, dass ich dreizehn und in meinem ersten Jahr auf der Highschool war und dass dies, zumindest für Mädchen, die mit dem Fahrrad zur Schule kamen, ein Schicksalsjahr war. Alle Mädchen, die ihre Weiblichkeit kundtun wollten, mussten ihre Fahrräder zu Hause lassen. Mädchen, die weiterhin das Fahrrad benutzten, wohnten entweder zu weit draußen auf dem Lande, um zu laufen – und hatten Eltern, die es sich nicht leisten konnten, sie in einer Pension in der Stadt unterzubringen, oder waren einfach überspannt und unfähig, sich an bestimmte ungeschriebene, aber weitreichende Regeln zu halten. Wir wohnten gleich außerhalb der Stadtgrenze, wenn ich also mit dem Fahrrad kam – und besonders mit diesem Fahrrad –, dann geriet ich automatisch in die letzte Kategorie. Mädchen, die geschnürte Halbschuhe und Florstrümpfe trugen und sich die Haare aufrollten.
»Nein, nicht zur Schule«, sagte ich. Aber ich setzte mich doch auf das Fahrrad und fuhr damit an Sonntagnachmittagen auf Feldwegen hinaus ins Land. Dort bestand kaum Aussicht, jemandem zu begegnen, den ich kannte, und manchmal begegnete ich überhaupt niemandem.
Ich tat das gerne, weil ich insgeheim für die Natur schwärmte. Dieses Gefühl kam anfangs aus Büchern. Es kam aus den Mädchengeschichten der Schriftstellerin L. M. Montgomery, die oft einige Sätze einfügte mit Beschreibungen von einem verschneiten Feld im Mondlicht oder einem Nadelwald oder einem stillen Teich, der den Abendhimmel spiegelte. Dann hatte es sich mit einer anderen geheimen Leidenschaft von mir vermischt, nämlich der für Gedichtzeilen. Ich durchstöberte meine Schulbücher danach, um sie zu entdecken, bevor sie in der Klasse gelesen und verachtet wurden.
Diese Vorlieben zu Hause oder in der Schule zu verraten hätte mich in einen Zustand dauernder Verletzlichkeit versetzt. In dem ich mich für mein Gefühl bereits bis zu einem gewissen Grade befand. Jemand brauchte nur in einem bestimmten Tonfall ja, du schon oder das sieht dir ähnlich zu sagen, und ich spürte den Hohn, den Tadel, die gezogenen Grenzen. Aber jetzt, wo ich das Fahrrad hatte, konnte ich an Sonntagnachmittagen in jene Gebiete fahren, die auf meine Huldigungen zu warten schienen. Hier waren die Wasserflächen aus den übervollen Bächen, die über das Land blitzten, und hier waren die Böschungen mit Waldlilien unter den rot knospenden Bäumen. Und die Wucherkirschen, die Strauchkirschen in den Zaunrainen, die zarte Blüten trugen, bevor sie sich belaubten.
Die Kirschbäume ließen mich an die Bäume auf Miriam McAlpins Weide denken. Ich wollte sie betrachten, wenn sie in Blüte standen. Und sie nicht nur betrachten, was man auch von der Straße aus tun konnte, sondern unter diese Zweige gelangen, mich auf den Rücken legen und den Kopf an den Stamm lehnen, um zu sehen, wie er sich erhob, als wüchse er aus meinem eigenen Schädel, sich erhob und in einem auf dem Kopf stehenden Blütenmeer verlor. Auch um zu sehen, ob kleine Stückchen vom Himmel durchschienen, sodass ich die Augen zusammenkneifen konnte, um sie vom Hintergrund zum Vordergrund zu machen, hellblaue Schnipsel in diesem schaumigen weißen Meer. Diese Vorstellung hatte eine Förmlichkeit an sich, nach der ich mich sehnte. Es war fast wie das Niederknien in der Kirche, was wir in unserer Kirche nicht taten. Ich hatte es einmal getan, als ich mit Delia Cavanaugh befreundet war und ihre Mutter uns an einem Sonntag in die katholische Kirche zum Arrangieren der Blumen mitnahm. Ich bekreuzigte mich und kniete mich in eine der Kirchenbänke, und Delia sagte, nicht mal im Flüsterton: »Warum machst du denn das? Du darfst das nicht. Nur wir.«
 
Ich ließ das Rad im Gras liegen. Es war Abend. Ich war auf Nebenstraßen durch die Stadt gefahren. Niemand war zu sehen, weder auf dem Hof vor den Ställen noch in der Nähe des Hauses. Ich hievte mich über den Zaun. Ich ging so schnell ich konnte, ohne zu rennen, über die Wiese, wo die Pferde das frische Gras abgeweidet hatten. Ich schlüpfte unter die Zweige des großen Baums und ging gebückt und stolpernd weiter, manchmal von den Blüten ins Gesicht getroffen, bis ich den Stamm erreichte und das tun konnte, wofür ich gekommen war.
Ich legte mich flach auf den Rücken. Eine Wurzel des Baums ragte unter mir hart aus dem Boden, also musste ich ein Stück rücken. Und die Äpfel vom letzten Jahr, dunkel wie Klumpen aus Dörrfleisch, lagen umher, die ich wegräumen musste, bevor ich mich niederlassen konnte. Auch dann, als ich zur Ruhe gekommen war, blieb mir bewusst, dass mein Körper sich in einer seltsamen und unnatürlichen Lage befand. Und als ich aufsah zu all den perlweißen Blütenblättern mit ihrem Hauch von Rosa, all den aneinandergereihten Sträußchen, wurde ich nicht ganz in den andächtigen Geisteszustand fortgerissen, den ich mir davon versprochen hatte. Der Himmel war bezogen, und was ich davon sehen konnte, erinnerte mich an schmutzige Porzellanscherben.
Nicht, dass es die Mühe nicht wert war. Zumindest – wie ich zu verstehen begann, als ich aufstand und hinauskrabbelte – war es die Mühe wert gewesen. Und lief eher auf ein Eingeständnis hinaus als auf ein Erlebnis. Ich hastete über die Wiese, kletterte über den Zaun, richtete mein Fahrrad auf und wollte gerade losfahren, als ich jemanden laut nach mir pfeifen und rufen hörte.
»He. Du. Ja. Du.«
Es war Miriam McAlpin.
»Komm mal hierher.«
Ich schoss herum. In der Auffahrt zwischen dem alten Haus und den Pferdeställen redete Miriam mit zwei Männern, die in dem Auto gekommen sein mussten, das am Straßenrand stand. Sie trugen weiße Hemden sowie Anzughosen und -westen – genau das, was jeder Mann, der zu jener Zeit an einem Schreibtisch oder hinter einem Ladentisch arbeitete, von früh bis spät trug. Miriam sah in ihrer Drillichhose und ihrem weiten karierten Hemd aus wie ein frecher, zwölfjähriger Junge, obwohl sie eine Frau zwischen fünfundzwanzig und dreißig war. Entweder wie ein Junge oder wie ein Jockey. Kurzgeschorene Haare, vorgekrümmte Schultern, rauhe Haut. Sie fasste mich ins Auge, bedrohlich und spöttisch.
»Ich hab dich gesehen«, sagte sie. »Drüben auf unsrer Weide.«
Ich sagte nichts. Ich wusste, was sie als Nächstes fragen würde, und versuchte, mir eine Antwort auszudenken.
»Also. Was hast du da gemacht?«
»Was gesucht«, sagte ich.
»Was gesucht. So, so. Und was?«
»Ein Armband.«
Ich hatte noch nie im Leben ein Armband besessen.
»Aha. Wieso hast du gedacht, es ist da drin?«
»Ich dachte, ich hätt’s verloren.«
»So, so. Da drin. Wie das?«
»Weil ich neulich da drin war und nach Morcheln gesucht habe«, flunkerte ich. »Da hatte ich es um, und ich dachte, es kann heruntergerutscht sein.«
Es stimmte, dass die Leute im Frühling unter alten Apfelbäumen nach Morcheln suchten. Obwohl ich bezweifle, dass sie dabei Armbänder trugen.
»M-hm«, sagte Miriam. »Hast du welche gefunden? Wie sagst du gleich? Morcheln?«
Ich sagte nein.
»Bloß gut. Das wären nämlich meine gewesen.«
Sie musterte mich von oben bis unten und sagte, was sie schon die ganze Zeit über hatte sagen wollen. »Du fängst aber früh an, was?«
Einer der Männer sah zu Boden, aber ich meinte, dass er lächelte. Der andere sah mir ins Gesicht und hob in spaßigem Vorwurf leicht die Augenbrauen. Männer, die gewusst hätten, wer ich war, Männer, die meinen Vater gekannt hätten, hätten sich wahrscheinlich nicht so viel anmerken lassen.
Ich verstand. Miriam dachte – sie alle dachten, dass ich gestern Abend oder an einem anderen Abend mit einem Mann oder einem Jungen unter dem Baum gewesen war.
»Ab nach Hause«, sagte Miriam. »Du und dein Armband, ab nach Hause, und komm ja nie wieder, um auf meinem Grundstück herumzumachen. Hau ab.«
Miriam McAlpin war bekannt für ihre Neigung, andere anzuschnauzen. Ich hatte sie einmal im Lebensmittelgeschäft gehört, wo sie sich mit Stentorstimme über angestoßene Pfirsiche aufgeregt hatte. Die Art, wie sie mich behandelte, war vorhersehbar, und der Verdacht, in dem sie mich hatte, weckte in ihr ein eindeutiges Gefühl – das reinen Abscheus –, was mich auch nicht überraschte.
Es waren die Männer, die mich anwiderten. Die Blicke, die sie mir zuwarfen, einerseits der sittlichen Missbilligung, andererseits der verstohlenen Einordnung. Das leichte, träge Erschlaffen und die Vergröberung ihrer Gesichtszüge, als der Schlammpegel in ihren Köpfen stieg.
Der Stalljunge war herausgekommen, während das vor sich ging. Er führte ein Pferd, das einem oder beiden der Männer gehörte. Er blieb im Hof stehen, kam nicht näher. Er schien weder seine Chefin anzusehen noch die Pferdebesitzer, noch mich, schien sich überhaupt nicht für die Szene zu interessieren. Natürlich war er an Miriams Art, andere herunterzuputzen, gewöhnt.
Was andere von mir dachten – nicht nur das, was die Männer oder Miriam über mich gedacht haben mochten, wobei beides auf seine Weise ziemlich gefährlich war, sondern überhaupt alles, das kam mir wie eine geheimnisvolle Bedrohung, eine grobe Unverschämtheit vor. Ich hasste es sogar, jemanden etwas relativ Harmloses sagen zu hören.
»Ich hab dich neulich die Straße runtergehen sehen. Sah so aus, als schwebtest du über den Wolken.«
Urteile und Vermutungen wie ein Schwarm Insekten, die versuchten, in meinen Mund und meine Augen zu gelangen. Ich hätte sie totschlagen mögen. Ich hätte ausspucken mögen.
 
»Schmutz«, flüsterte meine Schwester mir zu, als ich nach Hause kam. »Schmutz hinten auf deiner Bluse.«
Sie sah zu, wie ich sie im Badezimmer auszog und den Fleck mit einem harten Seifenstück bearbeitete. Wir hatten kein fließendes warmes Wasser, nur im Winter, also bot sie an, mir welches aus dem Kessel zu holen. Sie fragte mich nicht, wie der Schmutz dorthin gelangt war, sie wollte nur das Beweisstück entfernen, mich aus Schwierigkeiten heraushalten.
 
An den Samstagabenden waren immer viele Menschen auf der Hauptstraße unterwegs. Zu der Zeit gab es nirgendwo in der Gegend so etwas wie ein Einkaufszentrum, und erst mehrere Jahre nach dem Krieg verlagerte sich der große Einkaufsabend auf den Freitag. Ich rede vom Jahr 1944, als wir noch Bezugsscheinhefte hatten und es viele Dinge – wie neue Autos und Seidenstrümpfe – nicht zu kaufen gab, aber die Farmer mit den Taschen voll Geld in die Stadt kamen und die Geschäfte sich nach der Flaute der Weltwirtschaftskrise herausgemacht hatten und alle bis zehn Uhr offen blieben.
Die meisten Städter erledigten ihre Einkäufe unter der Woche und tagsüber. Falls sie nicht in den Geschäften oder Restaurants arbeiteten, gingen sie dem Trubel am Samstagabend aus dem Weg, spielten mit ihren Nachbarn Karten oder hörten Radio. Frisch verheiratete Paare, verlobte Paare und Paare, die »miteinander gingen«, knutschten im Kino oder fuhren, falls sie die Benzinbezugsscheine zusammengebracht hatten, zu einer der Tanzdielen am See. Es waren die Leute vom Lande, die die Hauptstraße übernahmen, und es waren die jungen Männer und Mädchen vom Lande, die sich amüsieren wollten und Neddy’s Nachteule aufsuchten, wo es einen Tanzboden gab und jeder Tanz zehn Cent kostete.
Ich stand mit einigen Freundinnen meines Alters ganz dicht am Tanzboden. Niemand kam, um für eine von uns zehn Cent auszugeben. Kein Wunder. Wir lachten laut, wir bekrittelten die Tänzer, die Frisuren, die Kleidung. Wir nannten manchmal eines der Mädchen eine Nutte oder einen der jungen Männer eine Tunte, obwohl wir mit beiden Wörtern keine genauen Vorstellungen verbanden.
Neddy selbst, der die Karten verkaufte, drehte sich immer mal wieder zu uns um und sagte: »Müsst ihr Mädels nicht mal an die frische Luft?« Und wir stolzierten davon. Oder wir langweilten uns irgendwann und gingen aus eigenem Antrieb. Wir kauften Eiscremetüten und ließen uns gegenseitig daran lecken, um die verschiedenen Sorten zu probieren, wir gingen hochnäsig die Straße hinunter, um Knäuel von Männern herum, die ins Gespräch vertieft waren, oder durch spielende Kinder hindurch, die sich mit Wasser aus dem Trinkbrunnen bespritzten. Wir nahmen von niemandem Notiz.
Die Mädchen, die an dieser Parade teilnahmen, stammten nicht aus den besten Kreisen – wie meine Mutter gesagt hätte, mit sehnsüchtigem und leicht sarkastischem Unterton. Keine von ihnen hatte einen Wintergarten im Haus oder einen Vater, der nicht nur sonntags einen Anzug trug. Mädchen dieser Sorte waren jetzt zu Hause oder im Haus einer ihrer Freundinnen, wo sie Monopoly spielten oder Sahnebonbons machten oder Frisuren ausprobierten. Meine Mutter bedauerte es, dass ich nicht in diesen Kreis aufgenommen wurde.
Aber mir war es recht. So konnte ich eine Rädelsführerin und ein Großmaul sein. Falls das eine Maskerade war, so war es eine, die mir leichtfiel. Oder vielleicht war es auch gar keine Maskerade, sondern nur eine der völlig unverbundenen und ungleichartigen Persönlichkeiten, aus denen ich zu bestehen schien.
Auf einem leer stehenden Grundstück am Nordende der Stadt hatten einige Mitglieder der Heilsarmee Posten bezogen. Da waren ein Prediger und ein kleiner Chor zum Singen der Lieder und ein dicker Junge an der Trommel. Ferner ein hochgeschossener Junge mit Posaune, ein Mädchen mit Klarinette und einige halbwüchsige Kinder mit Tamburins.
Leute von der Heilsarmee gehörten noch weniger zu den besten Kreisen als die Mädchen, mit denen ich mich herumtrieb. Der Mann, der predigte, war der Rollkutscher, der die Kohlen brachte. Ohne Zweifel hatte er sich gründlich gewaschen, aber sein Gesicht hatte immer noch einen grauen Schatten. Schweiß lief ihm von der Anstrengung des Predigens herunter, und dieser Schweiß schien auch grau zu sein. Einige Autos hupten beim Vorbeifahren, um ihn zu übertönen. (Trotz der Benzinrationierung gab es einige Autos, die von jungen Männern die Straße hinauf nach Norden und die Straße hinunter nach Süden gefahren wurden, wieder und wieder.) Die meisten Leute gingen mit beklommenen, aber ehrerbietigen Gesichtern vorbei, aber einige blieben stehen, um zuzuschauen. Wie wir, die wir auf etwas zum Lachen warteten.
Die Musikinstrumente wurden für ein Lied angesetzt, und ich sah, dass der Junge, der die Posaune hob, der Stalljunge war, der auf dem Hof gestanden hatte, als Miriam McAlpin mich heruntergeputzt hatte. Er lächelte mir mit den Augen zu, als er zu spielen anfing, und sein Lächeln schien nicht aus der Erinnerung an meine Demütigung zu kommen, sondern aus einer Freude, die sich nicht unterdrücken ließ, als weckte mein Anblick die Erinnerung an ganz etwas anderes als jene Szene, an ein natürliches Glücksgefühl.
»Doch im Blut liegt die Kraft, liegt die Kraft, Kraft, Kraft«, sang der Chor. Die Tamburins wurden über den Köpfen der Spieler geschwungen. Spaß und Freude steckten die Umstehenden an, sodass viele anfingen, in fröhlicher Ironie mitzusingen. Und wir gestatteten uns, es ihnen gleichzutun.
Bald danach war der Gottesdienst zu Ende. Die Geschäfte schlossen, und wir machten uns auf unsere verschiedenen Heimwege. Es gab für mich eine Abkürzung, eine Fußgängerbrücke über den Fluss. Als ich sie fast überquert hatte, hörte ich hinter mir schnelle, schwere Schritte, eine Art Stampfen. Die Bohlen unter meinen Füßen bebten. Ich drehte mich halb um, rückte ans Geländer, etwas verängstigt, aber bemüht, es nicht zu zeigen. Bei der Fußgängerbrücke standen keine Straßenlaternen, und es war inzwischen völlig dunkel.
Als er näher kam, sah ich, dass es der Posaunist in seiner schweren dunklen Uniform war. Der Posaunenkasten, der gegen das Geländer schlug, verursachte das stampfende Geräusch.
»Alles in Ordnung«, sagte er atemlos. »Ich bin’s bloß. Ich hab nur versucht, dich einzuholen.«
»Woher hast du gewusst, dass ich es bin?«, fragte ich.
»Ich konnte ein bisschen was sehen. Ich wusste, dass du in dieser Richtung wohnst. An deinem Gang hab ich gemerkt, dass du es bist.«
»Wieso?«, fragte ich. Bei den meisten Leuten hätte mich solche Anmaßung zu wütend gemacht, um zu fragen.
»Ich weiß nicht. Einfach die Art, wie du gehst.«
 
Er hieß Russell Craik. Seine Familie gehörte zur Heilsarmee, sein Vater war der Rollkutscher-Prediger, und seine Mutter war eine von den Choristinnen. Weil er seinem Vater bei der Arbeit geholfen hatte und Pferde gewohnt war, hatte Miriam McAlpin ihn bei sich eingestellt, gleich nachdem er von der Schule abgegangen war. Nach der achten Klasse. Was zu jener Zeit bei Jungen nichts Ungewöhnliches war. Wegen des Krieges gab es genug Möglichkeiten für sie, Geld zu verdienen, während sie darauf warteten – so wie er –, alt genug zu sein, um Soldat zu werden. Im September würde er alt genug sein.
Falls Russell Craik vorgehabt hätte, mich in der üblichen Art auszuführen, mit mir ins Kino oder tanzen zu gehen, hätte keinerlei Aussicht auf Erlaubnis dazu bestanden. Meine Mutter hätte verkündet, ich sei zu jung. Wahrscheinlich hätte sie es nicht notwendig gefunden, zu sagen, dass er als Stalljunge arbeitete und dass sein Vater die Kohlen brachte und dass seine Familie die Heilsarmeeuniform anzog und regelmäßig auf der Straße Zeugnis ablegte. Diese Umstände hätten auch mir etwas bedeutet, wenn es dazu gekommen wäre, ihn öffentlich als meinen Freund vorzustellen. Zumindest hätten sie etwas bedeutet, solange er nicht Soldat und dadurch vorzeigbar war. Aber über all das brauchte ich gar nicht nachzudenken, denn Russell konnte mich nicht ins Kino oder in eine Tanzdiele ausführen, weil sein Glaube ihm gebot, solche Orte zu meiden. Die Gewohnheiten, die sich zwischen uns einstellten, kamen mir einfach, fast natürlich vor, denn sie passten in vieler Hinsicht – nicht in jeder – zu der lockeren, kaum anerkannten und vorübergehenden Art und Weise, in der sich Jungen und Mädchen meines Alters, nicht seines Alters, zusammentaten.
Zum einen fuhren wir Fahrrad. Russell hatte kein Auto und auch keinen Zugang zu einem, obwohl er fahren konnte – er fuhr den Trecker auf dem Pferdehof. Er holte mich nie zu Hause ab, und ich schlug es auch nie vor. Wir fuhren am Sonntagnachmittag auf getrennten Wegen aus der Stadt hinaus und trafen uns immer am selben Ort, einer Schule an einer Straßenkreuzung zwei oder drei Meilen außerhalb der Stadt. Alle Schulen auf dem Lande hatten Spitznamen, und niemand nannte sie bei den offiziellen Bezeichnungen, die über ihren Türen standen. Nie S. S. Nummer 11 oder S. S. Nummer 5, sondern Lammschule und Brauereischule und Ziegelschule und Steinschule. Die Schule, die wir uns aussuchten und die ich schon kannte, hieß die Schule vom sprudelnden Brunnen. Ein dünner Wasserstrahl floss ständig aus einem Rohr in einer Ecke des Schulhofes, um diesen Namen zu rechtfertigen.
Um diesen Hof herum, auf dem der Rasen sogar in den Sommerferien gemäht wurde, standen alte Ahornbäume, die fast schwarze Schatten warfen. In einer Ecke war ein Steinhaufen, aus dem langes Gras wuchs, da versteckten wir unsere Fahrräder.
Die Straße vor dem Schulhof war eben und geschottert, aber die Nebenstraße, die einen Hügel hinaufführte, war nichts weiter als ein Feldweg. Auf der einen Seite lag eine Viehweide mit Weißdorn- und Wacholderbäumen, auf der anderen ein Hain aus Eichen und Fichten und eine Grube zur Straße hin. Diese Grube war eine Müllkippe – keine von der Stadt genehmigte, sondern eine von den Leuten aus der Umgegend angelegte. Die interessierte Russell, und jedes Mal, wenn wir daran vorbeikamen, mussten wir uns vorbeugen und in die Grube spähen, um zu sehen, ob etwas Neues darin lag. Was nie der Fall war, wahrscheinlich wurde die Müllkippe seit Jahren nicht mehr benutzt – aber häufig entdeckte er etwas, das ihm bisher noch nicht aufgefallen war.
»Siehst du das? Das ist der Kühlergrill von einem V-8.«
»Siehst du das unter dem Wagenrad? Das ist ein altes Batterieradio.«
Ich war schon ein paar Mal allein auf diesem Weg gewesen und hatte die Müllkippe nicht einmal bemerkt, aber dafür wusste ich von anderen Dingen. Ich wusste, wenn wir über den Hügel kamen, dann wurden die Eichen und Föhren von Rottannen und Lärchen und Zedern verschluckt, ebenso die buckligen Wiesen, und alles, was wir lange Zeit sehen konnten, das waren auf beiden Seiten nur Sumpfpflanzen, mit vereinzelten hohen Kranbeersträuchern, an die niemand je herankam, und einigen zierlich aussehenden, scharlachroten Blumen, deren Name ich nicht genau wusste – ich glaubte, sie hießen Teufelstuschpinsel. An den Zweig einer Zeder hatte jemand den Schädel eines kleinen Tieres gehängt, und der fiel Russell auf, jedes Mal überlegte er, ob er von einem Frettchen oder einem Wiesel oder einem Nerz stammte.
Er war jedenfalls ein Beweis dafür, dass jemand vor uns auf diesem Weg gewesen war, vermutlich zu Fuß, nicht im Auto – die Zedern standen zu dicht beieinander, und die Bohlenbrücke über den Bach an der tiefsten Stelle des Sumpfes war eine primitive Angelegenheit – sie schwankte unter unseren Füßen und hatte kein Geländer. Dahinter stieg das Gelände langsam an, der Boden wurde weniger sumpfig, und schließlich lagen Felder auf beiden Seiten, hinter großen Buchen. So mächtigen Bäumen und so vielen davon, dass ihr glatter, grauer Schein die Luft zu verändern schien, sie kühlte, als habe man einen hohen Saal oder eine Kirche betreten.
Dann, nach den üblichen Feldmaßen von gut einer Meile, mündete der Weg in eine andere gerade Schotterstraße. Wir drehten um und gingen denselben Weg zurück.
In der Mittagshitze waren kaum Vögel zu hören und keine zu sehen, und es gab auch nicht viele Mücken, denn die Teiche waren fast alle ausgetrocknet. Aber über dem Bach schwirrten Libellen und oft Wolken sehr kleiner Schmetterlinge, von so blassem Grün, dass man dachte, vielleicht war es nur das Laub, das ihnen Farbe gab.
Was den ganzen Spaziergang über zu hören war, das war Russells gemächliche, zufriedene Stimme. Er erzählte von seiner Familie – er hatte zwei ältere Schwestern, die von zu Hause fort waren, und einen jüngeren Bruder sowie zwei jüngere Schwestern, und alle waren musikalisch, jeder spielte ein Instrument. Der jüngere Bruder hieß Jackie – er lernte Posaune spielen, um Russells Part zu übernehmen. Die Schwestern zu Hause hießen Mavis und Annie, und die erwachsenen Iona und Isabel. Iona war mit einem Mann verheiratet, der bei einem Elektrizitätswerk arbeitete, und Isabel war Zimmermädchen in einem großen Hotel. Eine weitere Schwester, Edna, war im Alter von zwölf Jahren in einer eisernen Lunge an Kinderlähmung gestorben, nachdem sie nur zwei Tage lang krank gewesen war. Sie hatte als Einzige in der Familie blonde Haare gehabt. Der Bruder Jackie wäre auch beinahe gestorben, an einer Blutvergiftung, die er sich geholt hatte, als er auf ein Brett mit einem rostigen Nagel getreten war. Russell selbst hatte hornige Füße, weil er im Sommer barfuß lief. Er konnte auf Schotter oder Disteln oder Stoppeln laufen, ohne sich zu verletzen.
Er war in der achten Klasse in die Höhe geschossen, fast bis zu seiner jetzigen Größe, und hatte in der Schuloperette die Rolle des Ali Baba bekommen, weil er nicht nur groß war, sondern auch singen konnte.
Er hatte im Auto seines Onkels fahren gelernt, als der aus Port Huron herüberkam. Sein Onkel war Klempner und gab sein Auto alle zwei Jahre für ein neues in Zahlung. Er ließ Russell fahren, bevor er alt genug für den Führerschein war. Aber Miriam McAlpin wollte ihn erst ans Steuer ihres Wagens lassen, als er einen hatte. Jetzt fuhr er ihn, mit oder ohne Sulky hinten dran. Nach Elmira, nach Hamilton und einmal nach Peterborough. Es war nicht ganz einfach, weil der Sulky umkippen konnte. Manchmal begleitete sie ihn, ließ ihn aber fahren.
Seine Stimme veränderte sich, wenn er von Miriam McAlpin redete. Sie wurde vorsichtig, halb verächtlich, halb belustigt. Sie sei ein Zornbraten, sagte er. Aber ganz in Ordnung, wenn man sie zu nehmen wusste. Pferde waren ihr lieber als Menschen. Sie wäre längst verheiratet, wenn sie ein Pferd heiraten könnte.
Ich redete nicht viel von mir selbst und hörte ihm nicht so genau zu. Sein Gerede war wie ein Vorhang aus leichtem Regen zwischen mir und den Bäumen, dem Licht und den Schatten auf dem Weg, dem klar fließenden Bach, den Schmetterlingen und dem Teil von mir, der auf diese Dinge geachtet hätte, wenn ich allein gewesen wäre. Viel von mir behielt ich für mich, ebenso wie bei meinen Freundinnen vom Samstagabend. Aber die Veränderung jetzt war nicht freiwillig und absichtlich. Ich war halb hypnotisiert, nicht nur vom Klang seiner Stimme, sondern auch von der hellen Breite seiner Schultern in einem sauberen, kurzärmeligen Hemd, von seiner braunen Kehle und seinen dicken Armen. Er hatte sich mit Lifebuoy-Seife gewaschen – ich kannte diesen Geruch, wie alle ihn kannten, aber zu jener Zeit begnügten sich die meisten Männer mit dem Waschen und sorgten sich nicht um den Schweiß, der sich bald danach bilden würde. Also konnte ich auch den riechen. Und nur schwach Pferde, Zaumzeug, Ställe und Heu.
Wenn ich nicht mit ihm zusammen war, versuchte ich mich zu erinnern – sah er gut aus oder nicht? Sein Körper war ziemlich mager, aber sein Gesicht hatte etwas Fleischiges, ein gebieterisches Schürzen der Lippen, und seine weit offenen, klaren blauen Augen zeigten so etwas wie eine eigensinnige Naivität, eine unschuldige Selbstachtung. All das, was ich bei jemand anderem nicht sonderlich geschätzt hätte.
»Ich knirsche nachts mit den Zähnen«, sagte er. »Ich wache nie auf, aber es weckt Jackie und macht ihn wütend. Er gibt mir einen Tritt, und ich drehe mich im Schlaf um, und dann ist es gut. Weil ich nur knirsche, wenn ich auf dem Rücken liege.«
»Würdest du mich treten?«, fragte er, streckte den Arm über das Stück sonnendurchflutete Luft zwischen uns hinweg und ergriff meine Hand. Er sagte, im Bett werde ihm so heiß, dass er alle Decken abstreife, und auch das mache Jackie wütend.
Ich wollte ihn fragen, ob er nur die Schlafanzugjacke oder nur die Hose oder beides trug oder gar nichts, aber beim Gedanken an die letzte Möglichkeit wurde mir so schwach, dass ich den Mund nicht aufbekam. Unsere Finger kneteten sich völlig selbständig, bis sie so schweißig wurden, dass sie aufgaben und sich trennten.
Erst wenn wir wieder bei dem Schulhof ankamen und fast schon unsere Fahrräder nehmen wollten, um – getrennt – in die Stadt zurückzufahren, erhielt der Grund für unseren Spaziergang, der einzige Grund, so weit ich zu erkennen vermochte, unsere ganze Aufmerksamkeit. Er zog mich in den Schatten, legte die Arme um mich und fing an, mich zu küssen. An einer Stelle, die von der Straße aus nicht zu sehen war, drückte er mich an einen Baumstamm, wir küssten uns, anfangs scheu, dann feuriger, verklammerten uns – immer noch im Stehen – mit zittriger Heftigkeit. Und nach – wie vielen? – fünf oder zehn Minuten davon trennten wir uns, nahmen unsere Fahrräder und verabschiedeten uns. Meine Lippen waren fast wund, meine Wangen und mein Kinn waren zerkratzt von Bartstoppeln, die auf seinem Gesicht noch nicht zu sehen waren. Hinten tat mir der Rücken weh von dem harten Baumstamm, und vorn schmerzte mein Körper vom Druck des seinen. Mein Bauch, eigentlich ganz flach, war ein bisschen eingedrückt, aber mir war aufgefallen, dass es bei ihm nicht so war. Ich dachte, dass die Bäuche von Männern fester und sogar nach vorn gewölbt sein mussten, was erst zu spüren war, wenn man eng an sie gedrückt wurde.
Es kommt mir bei all dem, was ich damals wusste, seltsam vor, dass mir nicht klar war, was es mit diesem Druck auf sich hatte. Meine Vorstellung vom Körper eines Mannes war mehr oder weniger zutreffend, aber aus irgendeinem Grunde war mir unbekannt, dass es diese Veränderung der Größe und des Zustandes gab. Offenbar glaubte ich, dass ein Penis ständig die maximale Größe und seine klassische Form hatte, aber trotzdem in einem Hosenbein herunterhängen konnte, nicht aufgerichtet war, um so auf einen anderen Körper Druck auszuüben. Ich hatte viele Witze gehört und Tiere bei der Paarung gesehen, aber wenn Wissen unsystematisch erworben wird, können sich Lücken ergeben.
 
Hin und wieder sprach er von Gott. Sein Ton war dabei fest und sachlich, als sei Gott ein höherer Beamter, gelegentlich gnädig, aber oft unbeugsam und ungeduldig, auf männliche Weise. Wenn der Krieg zu Ende und er aus der Armee entlassen war (»Wenn ich nicht falle«, sagte er fröhlich), dann würden immer noch Gottes Gebote und seine Armee das Leben bestimmen.
»Ich werde das tun müssen, was Gott von mir verlangt.«
Das gab mir zu denken. Welch einen schrecklichen Gehorsam es erforderte, um so gläubig zu sein.
Oder – wenn man den Krieg und die richtige Armee bedachte – um einfach ein Mann zu sein.
Der Gedanke an seine Zukunft mag ihm gekommen sein, weil wir auf dem Stamm einer Buche – deren graue Rinde ideal für Botschaften ist – ein eingeschnitztes Gesicht und ein Datum entdeckt hatten. Das Jahr war 1909. In der Zwischenzeit war der Baum gewachsen, sein Stamm dicker geworden, sodass die Umrisse des Gesichts sich an den Seiten verbreitert hatten zu Flecken, breiter als das Gesicht selbst. Der Rest des Datums hatte sich verwachsen, und die Jahreszahl mochte auch bald unleserlich werden.
»Das war vor dem Ersten Weltkrieg«, sagte ich. »Wer das auch eingeschnitzt hat, er kann lange tot sein. Er kann in dem Krieg damals gefallen sein.«
»Oder er kann sowieso inzwischen gestorben sein«, fügte ich hastig hinzu.
An jenem Tag, glaube ich, wurde uns auf dem Rückweg so heiß, dass wir Schuhe und Strümpfe auszogen und uns von den Bohlen in das kniehohe Wasser des Baches hinunterließen. Wir bespritzten uns Arme und Gesicht.
»Weißt du noch, wie ich erwischt wurde, als ich unter dem Apfelbaum hervorkam?«, fragte ich zu meiner eigenen Überraschung.
»Ja.«
»Ich hab ihr gesagt, ich hätte mein Armband gesucht, aber das stimmte nicht. Ich bin aus einem anderen Grund da drin gewesen.«
»Ist wahr?«
Inzwischen wünschte ich, ich hätte nicht davon angefangen.
»Ich wollte unter den großen Baum krabbeln, als er in voller Blüte stand, und ihn von unten betrachten.«
Er lachte. »Das ist komisch«, sagte er. »Ich wollte das auch machen. Ich hab’s nie getan, aber ich hab daran gedacht.«
Ich war überrascht und irgendwie unangenehm berührt, als ich hörte, dass wir diesen Drang teilten. Aber ich hätte es ihm doch bestimmt nicht erzählt, wenn ich nicht gehofft hätte, dass er so etwas verstehen würde?
»Komm zu uns zum Abendessen«, sagte er.
»Musst du nicht deine Mutter fragen, ob das geht?«
»Der ist das egal.«
Meiner Mutter wäre es nicht egal gewesen, wenn sie es gewusst hätte. Aber sie wusste es nicht, denn ich log und sagte, ich ginge zu meiner Freundin Clara. Jetzt, wo mein Vater um fünf Uhr in der Gießerei sein musste – sogar am Sonntag, denn er war der Nachtwächter – und meine Mutter so oft unpässlich war, blieb unser Abendessen dem Zufall überlassen. Wenn ich kochte, so waren es Dinge, die ich mochte. So zum Beispiel Brotscheiben und Käse, begossen mit Milch und gequirlten Eiern und im Herd überbacken. Oder, auch im Herd überbacken, Büchsenfleisch, bedeckt mit braunem Zucker. Oder auch eine Menge knusprig gebratener Scheiben aus rohen Kartoffeln. Wenn mein Bruder und meine Schwester sich selbst überlassen blieben, konnte ihr Abendessen aus Sardinen auf Keksen oder Erdnussbutter auf Vollkornwaffeln bestehen. Der Verfall regelmäßiger Gewohnheiten in unserem Haus machte mir das Lügen leichter.
Vielleicht hätte meine Mutter, wenn sie es gewusst hätte, einen Weg gefunden, um mir zu sagen, sobald man bestimmte Leute als Gleichgestellter oder Freund besuchte – diese Leute mochten vollkommen rechtschaffen sein –, dann zeigte man, dass man sich selbst keinen besonders hohen Wert beimaß, und danach würde man von anderen entsprechend eingeordnet werden. Ich hätte ihr natürlich widersprochen, umso heftiger, weil ich gewusst hätte, dass es stimmte, was sie sagte, zumindest in dieser Stadt. Denn schließlich war ich diejenige, die alle möglichen Ausreden erfand, um nicht mehr mit meinen Freundinnen an der Ecke vorbeigehen zu müssen, wo Russell und seine Familie sich am Samstagabend postierten.
Manchmal dachte ich hoffnungsfroh an die Zeit voraus, wenn Russell diese ein wenig komische dunkelblaue, rot paspelierte Uniform abgelegt und durch eine khakibraune ersetzt haben würde. Mir kam es so vor, als könnte sich dann viel mehr als nur die Uniform ändern, als könnte ein Teil seiner Persönlichkeit damit abgeschält werden und eine neue, unangreifbare zum Vorschein kommen, sobald er wie ein richtiger Soldat angezogen war.
 
Die Craiks wohnten in einer schmalen, kurzen, diagonal verlaufenden Straße, nicht weit von den Pferdeställen. Ich hatte zuvor noch nie einen Grund gehabt, diese Straße entlangzugehen. Die Häuser standen dicht am Bürgersteig und dicht beieinander, ohne Platz für eine Auffahrt oder einen Hof dazwischen. Die Leute, die Autos besaßen, mussten sie teils auf dem Bürgersteig parken und teils auf den Grasstreifen, die als Rasenflächen dienten. Das große Holzhaus der Craiks war gelb angestrichen – Russell hatte mir gesagt, ich solle nach dem gelben Haus Ausschau halten, aber die Farbe war verwittert und blätterte ab.
Ebenso wie die braune Farbe, die einmal unklugerweise auf die Backsteine des Hauses, in dem ich wohnte, gestrichen worden war. Was das Geld anbelangte, so waren unsere beiden Familien nicht sehr weit auseinander. Gar nicht weit.
Zwei kleine Mädchen saßen auf der Eingangsstufe, vielleicht dorthin beordert, falls ich die Beschreibung des Hauses vergessen hatte.
Sie sprangen jedoch ohne ein Wort auf und rannten ins Haus, als wäre ich eine Wildkatze und hinter ihnen her. Die Fliegengittertür wurde mir vor der Nase zugeschlagen, und ich schaute einen langen, kahlen Flur hinunter. Vom hinteren Teil des Hauses war gedämpftes Stimmengewirr zu vernehmen, das vielleicht damit zu tun hatte, wer gehen und mich begrüßen sollte. Und dann kam Russell selbst die Treppe herunter, die Haare noch dunkel und feucht, und ließ mich herein.
»Also hast du hergefunden«, sagte er. Er wich zurück, damit wir uns nicht berührten.
Mr und Mrs Craik trugen zu Hause nicht ihre Heilsarmeeuniformen. Ich weiß nicht, warum ich gedacht hatte, sie würden es tun. Der Vater, dessen Straßenpredigten immer recht grimmig ausfielen, sogar zornig, wenn es um die Hoffnung auf Gnade und Erlösung ging, dessen Miene, wenn er mit hochgezogenen Schultern auf seinem Kutschbock saß, immer von Verdrossenheit kündete, kam jetzt als sauber gewaschener und ordentlicher Mann mit glänzender Glatze auf mich zu und begrüßte mich, als freute er sich tatsächlich, mich in seinem Haus zu sehen. Die Mutter war groß, wie Russell, grobknochig und flachbrüstig, mit grauen Haaren, die in Höhe der Ohren abgeschnitten waren. Russell musste ihr zweimal meinen Namen nennen, durch den Lärm hindurch, den sie beim Stampfen der Kartoffeln veranstaltete, bevor er erreichte, dass sie sich umdrehte. Sie wischte sich die Hand an der Schürze ab, als habe sie vor, sie mir zu geben, tat es aber nicht. Sie sagte, sie freue sich, mich kennenzulernen. Ihre Stimme war beim Singen der Straßeneckenchoräle voll und weich, aber als sie jetzt sprach, klang sie rauh vor Verlegenheit wie die eines Jungen im Stimmbruch.
Russells Vater sprang in die Bresche. Er fragte mich, ob ich irgendwelche Erfahrungen mit Zwerghühnern hätte. Ich verneinte, und er sagte, er habe das für möglich gehalten, weil ich auf einer Farm aufgewachsen sei.
»Die Hühner sind mein Hobby«, sagte er. »Komm und schau mal.«
Die beiden kleinen Mädchen waren wieder aufgetaucht und drückten sich an der Tür zum Flur herum. Sie wollten ihrem Vater, Russell und mir auf den Hinterhof folgen, aber ihre Mutter rief sie.
»Annieundmavis! Ihr bleibt hier und stellt die Teller auf den Tisch.«
Der Zwerghahn hieß King George.
»Das ist ein Scherz«, sagte Mr Craik. »Weil ich nämlich George heiße.«
Die Hennen waren nach Mae West und Tugboat Annie und Daisy Mae und anderen Gestalten aus Filmen oder Comicserien oder Volksmärchen benannt. Das überraschte mich, da Filme für diese Familie etwas Verbotenes waren und das Kino in den Samstagspredigten als ein besonders verabscheuungswürdiger Ort angeprangert wurde. Ich hatte gedacht, Comicserien seien ebenfalls untersagt. Vielleicht war ja nichts dabei, dummen Hühnern solche Namen zu geben. Oder vielleicht hatten die Craiks nicht schon immer der Heilsarmee angehört.
»Woran kennen Sie sie auseinander?«, fragte ich. Ich hatte meinen Verstand überhaupt nicht beisammen, sonst hätte ich gesehen, dass jedes Huhn anders gezeichnet war, sein eigenes Muster aus roten und braunen und rostfarbenen und goldenen Federn hatte.
Russells Bruder war von irgendwoher aufgetaucht. Er kicherte.
»Ach, das kommt mit der Zeit«, sagte der Vater. Er fing an, mir jedes vorzustellen, aber die Hühner wurden von so viel Aufmerksamkeit scheu und zerstreuten sich rings auf dem Hof, sodass er nicht hinterherkam. Der Gockel war kühn und hackte nach meinem Schuh.
»Keine Angst«, sagte Russells Vater. »Der gibt bloß an.«
»Legen sie Eier?«, war meine nächste törichte Frage.
»Oh, ja, doch, aber nicht so, dass es ein alltägliches Vorkommnis ist. Nein. Nicht mal genug für unseren eigenen Tisch. Oh, nein, das ist eine Zierrasse, weiter nichts. Eine Zierrasse.«
»Du fängst dir gleich eine Kopfnuss«, sagte Russell zu seinem Bruder, hinter meinem Rücken.
Beim Abendessen nickte der Vater Russell zu, den Segen zu sprechen, und Russell tat es. Der Segen hier war gemächlich und entstand spontan, um dem Anlass gerecht zu werden, ganz anders als das Segne-Vater-diese-Speise-uns-zur-Stärkung-dir-zum-Preise, das zu Hause an unserem Tisch gemurmelt wurde, wenn die Familie zusammen aß. Russell sprach langsam und voll Überzeugung und nannte den Namen von jedem am Tisch – darunter auch meinen, wobei er den Herrn bat, mich willkommen zu machen. Mir kam der bedrückende Gedanke, dass der Krieg ihn womöglich nicht völlig retten konnte, dass er, sobald die eine Armee ihn nicht mehr brauchte, zu der anderen zurückkehren und die alte Uniform wieder anlegen konnte, dass er vielleicht sogar eine Gabe und eine Neigung zum öffentlichen Predigen besaß.
Es gab keine Brotteller. Man legte seine Scheibe Brot auf das Wachstuch oder seitlich auf den großen Teller. Und man wischte seinen Teller mit einem Stück Brot sauber, bevor der Apfelkuchen daraufgelegt wurde.
Der Gockel erschien in der Tür, wurde aber von Mr Craik verscheucht. Was Mavis und Annie veranlasste, zu kichern und sich die Hand vor den Mund zu halten.
»Wenn ihr an eurem Essen erstickt, geschieht es euch ganz recht«, sagte Russell.
Mrs Craik vermied es, meinen Namen zu gebrauchen – sie sagte in rauhem Flüsterton zu Russell: »Reich ihr die Tomaten«, aber das schien eher auf außerordentlicher Schüchternheit zu beruhen als auf Abneigung. Mr Craik legte weiterhin einen nicht aus der Ruhe zu bringenden Sinn für den gesellschaftlichen Anlass an den Tag, er fragte mich nach der Gesundheit meiner Mutter und nach den Arbeitszeiten meines Vaters in der Gießerei, ob ihm seine Arbeit dort gefiel und ob es anders war, als sein eigener Herr zu sein. Seine Art, mit mir zu reden, war eher die eines Lehrers oder eines Ladenbesitzers oder sogar eines Arztes oder Anwalts in der Stadt als die des Kohlenmannes. Und er schien es für selbstverständlich zu halten, dass unsere Familien gesellschaftlich gleichgestellt und gut miteinander bekannt waren. Das kam der Wahrheit sehr nahe, soweit es die gesellschaftliche Stellung betraf, und es stimmte auch, dass mein Vater mit nahezu jedem gut bekannt war. Trotzdem war mir dabei unbehaglich, fast schämte ich mich ein wenig, denn ich täuschte diese Familie und meine eigene, ich saß unter der Vorspiegelung falscher Tatsachen an diesem Tisch.
Aber damals kam es mir so vor, als hätten Russell und ich an jedem Familientisch unter der Vorspiegelung falscher Tatsachen gesessen, denn wir mussten so tun, als hätten wir nichts im Sinn als das Essen und das Tischgespräch. Während wir in Wirklichkeit nur die Zeit absaßen, da sich unsere dringenden Bedürfnisse hier nicht erfüllen ließen und wir nur daran dachten, uns gegenseitig an die Haut zu gelangen.
Es kam mir nie in den Sinn, dass ein junges Paar in unserer Situation in der Tat an diesen Tisch gehörte, dass wir ins erste Stadium eines Lebens eingedrungen waren, das uns bald genug zu Vater und Mutter machen würde. Russells Eltern wussten das wahrscheinlich und mögen insgeheim bestürzt gewesen sein, mögen noch gewisse Hoffnungen gehegt oder resigniert haben. Russell hatte bereits eine Machtstellung in der Familie, gegen die nicht mehr anzukommen war. Und Russell wusste das, falls er in jenem Augenblick fähig war, so weit vorauszudenken. Er sah mich kaum an, aber wenn er es tat, dann mit festem Blick, mit Besitzanspruch, und der traf mich und hallte in mir wider, als sei ich eine Trommel.
Es war schon Spätsommer und dunkelte früh. In der Küche wurde das Licht angemacht, als wir abwuschen. Die Abwaschschüssel wurde auf den Tisch gestellt, das Wasser war auf dem Herd heiß gemacht worden, und genauso wurde es bei uns gemacht, wenn ich zu Hause abwusch. Die Mutter spülte das Geschirr, die Schwestern und ich trockneten ab. Möglicherweise erleichtert, weil die Mahlzeit vorüber war und ich bald nach Hause gehen würde, äußerte Russells Mutter einige Sätze.
»Es kommt für so ein Essen immer mehr Geschirr zusammen, als man denkt.«
»Die Töpfe braucht ihr nicht wegzustellen, die kommen auf den Herd.«
»Sieht so aus, als wär’s das jetzt.«
Dieser letzte Satz klang wie ein Dankeschön, das sie nicht anders auszudrücken wusste.
So nah bei mir und ihrer Mutter hatten Mavis und Annie nicht zu kichern gewagt. Wenn wir uns an der Schüssel zum Abtropfen in den Weg gekommen waren, hatten sie leise »Tschuldigung« gesagt.
Russell kam herein, nachdem er seinem Vater geholfen hatte, die Zwerghühner in den Stall zu bringen. Er sagte: »Ich denke, es wird Zeit, dass ich dich nach Hause bringe«, als sei diese Begleitung nur eine weitere abendliche Pflicht und nicht unser ersehnter erster gemeinsamer Spaziergang im Dunkeln. Meinerseits stumm und schmerzlich ersehnt, wobei der Gedanke während des Abtrocknens immer stärker von mir Besitz ergriff und es sogar in ein weibliches Ritual verwandelte, das auf geheimnisvolle Weise mit dem Kommenden verknüpft war.
 
Es war nicht so dunkel, wie ich gehofft hatte. Zu mir nach Hause mussten wir die Stadt durchqueren, von Ost nach West, und wurden bestimmt von jemandem gesehen.
Aber das war nicht der Weg, den wir nahmen. Am Ende der kurzen Straße legte Russell mir die Hand auf den Rücken – ein rascher, gezielter Druck, der mich nicht nach Hause steuerte, sondern zu Miriam McAlpins Pferdestall.
Ich drehte mich um, weil ich sehen wollte, ob uns jemand nachspionierte.
»Was, wenn dein Bruder und deine Schwestern uns nachgekommen sind?«
»Das trauen die sich nicht«, sagte er. »Ich würde sie umbringen.«
Der Stall war rot angestrichen, die Farbe im Halbdunkel noch gut erkennbar. Die Türen hinten zum Stall führten auf die untere Ebene. Das Scheunentor im Obergeschoss, das zur Straße hin lag, war mit zwei sich aufbäumenden weißen Pferden bemalt. Eine Auffahrt aus Erde und Steinen führte zu diesem Tor – so wurden die Heuladungen hineingefahren. In einem dieser beiden Torflügel befand sich eine Tür von normaler Größe, genau eingepasst, so dass sie kaum zu sehen war, mit dem Huf und einem Teil der Hinterbeine eines der gemalten Pferde darauf. Sie war abgeschlossen, aber Russell hatte den Schlüssel.
Er zog mich hinter sich hinein. Und sobald er die Tür hinter uns zugemacht hatte, umfing uns anfangs pechschwarze Dunkelheit. Ebenso, nahezu erstickend, der Geruch des frischen Heus vom Sommer. Russell führte mich so sicher bei der Hand, als könnte er sehen. Seine Hand war heißer als meine.
Nach einem Weilchen konnte auch ich etwas sehen. Heuballen, aufeinandergestapelt wie riesige Ziegelsteine. Wir waren in einer Art Dachboden, über dem Stall. Jetzt nahm ich nicht nur den Duft des Heus, sondern auch starken Pferdegeruch wahr und hörte aus den Boxen beständiges Kauen, Schurren und Rumpeln. Zu dieser Jahreszeit blieben die meisten Pferde die ganze Nacht lang auf der Weide, aber diese hier waren offenbar zu wertvoll, um in der Dunkelheit draußen zu bleiben.
Russell legte meine Hand auf die Sprossen einer Leiter, die zu den obersten Heuballen führte.
»Soll ich erst oder willst du?«, flüsterte er.
Warum flüstern? Um die Pferde nicht aufzuschrecken? Oder ist es einfach nur natürlich, im Dunkeln zu flüstern? Oder wenn die Beine versagen, aber ein anderer Teil des Körpers vor Verlangen schmerzt.
Da geschah etwas. Einen Augenblick lang hielt ich es für eine Explosion. Einen Blitzschlag. Oder sogar ein Erdbeben. Mir kam es vor, als erschütterte alles, während helles Licht aufleuchtete. Natürlich hatte ich noch nie auch nur von Ferne einer Explosion beigewohnt oder einen Blitz einschlagen sehen, geschweige denn die Ausläufer eines Erdbebens gespürt. Ich hatte Gewehrschüsse gehört, aber immer im Freien und weit fort. Ich hatte noch nie den Knall einer Schrotflinte im Innern eines Gebäudes unter einem hohen Dach gehört.
Das war es, was ich gerade gehört hatte. Miriam McAlpin hatte ihre Flinte abgefeuert, hoch in den Heuboden, und dann sofort alle Lampen angeschaltet. Die Pferde scheuten, wieherten, warfen sich hin und her und traten mit den Hufen gegen die Wände ihrer Boxen, trotzdem hörte ich Miriams Geschrei.
»Ich weiß, dass ihr hier seid. Ich weiß, dass ihr hier seid.«
»Geh nach Hause«, zischte mir Russell ins Ohr. Er packte mich und drehte mich zur Tür um.
»Geh nach Hause«, sagte er, wütend oder zumindest mit einer Dringlichkeit, die der Wut gleichkam. Als wäre ich ein Hund, der ihm gefolgt war, oder eine seiner Schwestern, und hätte kein Recht, da zu sein.
Vielleicht sagte er auch das im Flüsterton, vielleicht nicht. Bei dem Krach, den die Pferde und Miriam zusammen veranstalteten, hätte es nichts ausgemacht. Er gab mir einen starken und gar nicht zärtlichen Stoß, dann drehte er sich zum Stall um und rief: »Nicht schießen, ich bin’s … He, Miriam. Ich bin’s.«
»Ich weiß, dass ihr hier seid …«
»Ich bin’s. Russ.« Er war zum Rand des Heubodens gerannt.
»Wer ist da oben? Russ? Bist du das? Russ?«
Es muss eine Leiter zum Stall hinunter gegeben haben. Ich hörte Russells Stimme absteigen. Er klang dreist, aber unsicher, als halte er es für möglich, dass Miriam noch einmal schoss.
»Ich bin’s bloß. Ich bin oben reingekommen.«
»Ich hab jemand gehört«, sagte Miriam ungläubig.
»Ich weiß. Das war ich. Ich bin bloß gekommen, um nach Lou zu sehen. Was ihr Bein macht.«
»Du warst das?«
»Ja. Hab ich dir doch gesagt.«
Er klang jetzt beherrschter. Er war fähig, selbst eine Frage zu stellen.
»Wie lange bist du schon hier?«
»Bin gerade reingekommen. Ich war im Haus, und plötzlich hab ich gemerkt, im Stall stimmt was nicht.«
»Warum hast du das Gewehr abgefeuert? Du hättest mich umbringen können.«
»Ich wollte denen hier drin einen Schreck einjagen.«
»Warum hast du nicht gewartet? Warum hast du nicht erst gerufen? Du hättest mich umbringen können.«
»Ich bin gar nicht auf die Idee gekommen, dass du’s bist.«
Dann schrie Miriam McAlpin wieder auf, als habe sie gerade einen neuen Eindringling erspäht.
»Ich hätte dich umbringen können. Ach, Russ. Ich hab überhaupt nicht nachgedacht. Ich hätte dich erschießen können.«
»Ist ja gut. Beruhige dich«, sagte Russell. »Du hättest, aber du hast nicht.«
»Du könntest jetzt tot sein, und ich hätt’s getan.«
»Hast du aber nicht.«
»Aber was, wenn doch? O Gott, o Gott. Was, wenn doch?«
Sie weinte und wiederholte immer wieder etwas in dieser Art, aber mit gedämpfter Stimme, als sei ihr etwas in den Mund gestopft worden.
Oder als werde sie festgehalten und an etwas gedrückt, an jemanden, der sie trösten und besänftigen wollte.
Russells Stimme, anschwellend, der Situation Herr werdend, beruhigend.
»Ist ja gut. Ist alles gut, Süße. Schon gut.«
Das war das Letzte, was ich hörte. Was für ein merkwürdiges Kosewort für Miriam McAlpin. Süße. Dasselbe Wort, das er zu mir gesagt hatte, während unserer Kussorgien. Gebräuchlich genug, aber damals war es mir vorgekommen wie etwas, das ich auflecken konnte, wie ein ganzer Mund voll Zucker. Warum sagte er es jetzt, wo ich doch gar nicht in seiner Nähe war? Und in genau demselben Ton. Genau demselben.
In die Haare, an das Ohr von Miriam McAlpin.
Ich stand an der Tür. Ich hatte Angst gehabt, sie zu öffnen, weil das Geräusch vielleicht trotz des Lärms, den die Pferde immer noch veranstalteten, unten zu hören war. Oder weil ich noch nicht begriffen hatte, dass ich hier nicht mehr erwünscht war, dass meine Rolle zu Ende war. Jetzt aber musste ich hinaus. Es war mir egal, ob sie mich hörten. Doch ich glaube nicht, dass sie mich hörten. Ich zog die Tür hinter mir zu, dann rannte ich die Auffahrt und die Straße hinunter. Ich wäre weitergerannt, aber mir wurde klar, dass jemand mich sehen konnte und sich fragen mochte, was los war. Ich musste mich damit zufriedengeben, sehr schnell zu gehen. Es fiel schwer, auch nur einen Augenblick lang stehen zu bleiben, sogar, als ich den Highway überqueren musste, der auch die Hauptstraße der Stadt war.
 
Ich sah Russell nicht wieder. Er wurde wirklich Soldat. Er fiel nicht im Krieg, und ich glaube nicht, dass er bei der Heilsarmee blieb. In dem Sommer, nachdem das passiert war, sah ich seine Frau – ein Mädchen, das ich vom Sehen aus der Highschool kannte. Sie war zwei Klassen über mir gewesen und abgegangen, um in der Molkerei zu arbeiten. Ich sah sie mit Mrs Craik zusammen, sie war hochschwanger. Beide durchstöberten eines Nachmittags eine Kiste mit Sonderangeboten vor Stedman’s Kaufhaus. Sie sah niedergeschlagen und hässlich aus – vielleicht lag das an der Schwangerschaft, obwohl ich sie schon vorher hässlich gefunden hatte. Oder zumindest unscheinbar und schüchtern. Sie sah immer noch schüchtern aus, wenn auch kaum unscheinbar. Ihr Körper sah elend aus, aber auffallend, grotesk. Und ein Anflug von sexuellem Neid, von Verlangen durchfuhr mich bei ihrem Anblick und dem Gedanken, wie sie in diesen Zustand gelangt war. Diese Hingabe, dieses heftige Verlangen.
Einige Jahre nach seiner Heimkehr aus dem Krieg erlernte Russell das Tischlerhandwerk, wurde durch diese Arbeit Bauunternehmer und baute Häuser in den ständig größer werdenden Vorstadtsiedlungen rings um Toronto. Das weiß ich, weil er auf einem Ehemaligentreffen der Highschool erschien, offensichtlich zu Wohlstand gelangt, und Witze darüber machte, dass er gar kein Recht hätte, sich einzufinden, da er nie auf die Highschool gegangen sei. Clara, die in Kontakt geblieben war, berichtete mir davon.
Clara sagte, seine Frau sei jetzt blond, ziemlich dick und habe ein rückenfreies Strandkleid getragen. Einen Dutt aus blonden Haaren, zusammengesteckt über dem Loch in ihrem Sonnenhut. Clara hatte nicht mit ihnen gesprochen und war sich deshalb nicht sicher, ob es dieselbe Ehefrau war oder eine neue.
Wahrscheinlich war es nicht dieselbe Frau, auch wenn es nicht unmöglich ist. Ich unterhielt mich mit Clara darüber, dass Ehemaligentreffen gelegentlich zum Vorschein bringen, wie jene, die damals am sichersten schienen, vom Leben zusammengestutzt und arg mitgenommen worden sind, und wie jene, die am Rand standen und demütig den Kopf hängen ließen, inzwischen aufgeblüht sind. Das kann auch mit dem Mädchen geschehen sein, das ich vor Stedman’s sah.
Miriam McAlpin blieb auf dem Pferdehof, bis die Ställe mit der Scheune abbrannten. Ich kenne nicht den Grund, es kann der Übliche gewesen sein – feuchtes Heu, Selbstentzündung. Alle Pferde wurden gerettet, aber Miriam wurde verletzt und lebte danach von einer Invalidenrente.
 
Alles war normal, als ich an dem Abend nach Hause kam. Das war der Sommer, in dem mein Bruder und meine Schwester gelernt hatten, Patience zu spielen, und das bei jeder Gelegenheit taten. Sie saßen sich jetzt am Esszimmertisch gegenüber, neun und zehn Jahre alt und ernst wie ein altes Ehepaar, die Karten zwischen sich ausgebreitet. Meine Mutter war schon zu Bett gegangen. Sie verbrachte viele Stunden im Bett, aber sie schien nie wie andere Menschen zu schlafen, sie döste nur immer für kurze Zeit am Tag und in der Nacht, stand vielleicht auf und trank Tee oder räumte eine Schublade auf. Ihr Leben hatte aufgehört, an irgendeinem Punkt sicher mit dem Leben der Familie verbunden zu sein.
Sie rief vom Bett aus und fragte, ob das Abendessen bei Clara nett gewesen sei und was es zum Nachtisch gegeben habe.
»Vanillepudding«, sagte ich.
Ich dachte, wenn ich irgendeinen Teil der Wahrheit preisgab, wenn ich »Apfelkuchen« sagte, würde ich mich sofort verraten. Ihr war es egal, sie wollte nur ein wenig Unterhaltung, aber die konnte ich ihr nicht bieten. Ich legte ihr die Decke um die Füße, ihrer Bitte entsprechend, und ging hinunter ins Wohnzimmer, wo ich mich auf den niedrigen Hocker vor dem Bücherregal setzte und ein Buch herausnahm. Ich las mit zusammengekniffenen Augen in dem schwachen Licht, das immer noch durch das Fenster neben mir hereinfiel, bis ich aufstehen und die Lampe anmachen musste. Auch dann ließ ich mich nicht in einem Sessel nieder, um es bequem zu haben, sondern hockte weiter vornübergebeugt auf dem Schemel, füllte mein Hirn mit einem Satz nach dem anderen, stopfte sie mir in den Kopf, damit ich nicht daran denken musste, was gerade passiert war.
Ich weiß nicht, welches Buch es war, das ich herausnahm. Ich hatte sie alle schon gelesen, alle Romane in diesem Bücherregal. Viele waren es nicht. Die schwarze Sonne. Vom Winde verweht. Das Gewand. Ruhe in Frieden. Alle meine Söhne. Sturmhöhe. Die letzten Tage von Pompeji. Die Auswahl entsprach nicht irgendeinem persönlichen Geschmack, meine Eltern konnten oft nicht einmal sagen, wie ein Buch dahin geraten war – ob es gekauft oder geliehen oder von irgendjemandem zurückgelassen worden war.
Es muss jedoch etwas bedeutet haben, dass ich an dieser Wende meines Lebens zu einem Buch griff. Denn nur in Büchern fand ich in den nächsten Jahren meine Geliebten. Sie waren Männer, keine Jungen. Sie waren selbstbeherrscht und sardonisch, konnten manchmal grausam sein und neigten zu Schwermut. Kein Edgar Linton, kein Ashley Wilkes. Keiner von ihnen leutselig oder freundlich.
Nicht, dass ich mich von der leidenschaftlichen Liebe verabschiedet hätte. Im Gegenteil. Ich sehnte mich nach Leidenschaft, sie musste von ganzem Herzen kommen und konnte sogar zerstörerisch sein. Verlangen und Hingabe. Ich schloss eine bestimmte Art von Gewalttätigkeit nicht aus. Jedoch Unklarheit, Betrug, niederträchtige Überraschungen oder Demütigungen. Ich konnte warten, und das große Glück würde mir zuteil werden, dachte ich, sobald ich voll erblüht war.

Aushilfe
Mrs Mountjoy zeigte mir, wo die Töpfe und Pfannen hingehörten. Ich hatte einige an die falschen Plätze gestellt.
Vor allem, sagte sie, hasse sie chaotische Küchenschränke.
»Man vergeudet nur Zeit«, sagte sie. »Man vergeudet Zeit damit, etwas zu suchen, weil es nicht da ist, wo es zuletzt war.«
»So war es mit unseren Aushilfen zu Hause«, sagte ich. »An ihren ersten Tagen bei uns räumten sie alles immer so weg, dass wir es nicht finden konnten.«
»Wir nannten unsere Dienstmädchen Aushilfen«, fügte ich hinzu. »So nannten wir sie zu Hause.«
»Ach, ja?«, sagte sie. Ein Augenblick des Schweigens verstrich. »Und das Sieb auf den Haken dort.«
Warum musste ich sagen, was ich gesagt hatte? Warum war es nötig, zu erwähnen, dass wir zu Hause Aushilfen hatten?
Jeder konnte erkennen, warum. Um mich annähernd auf eine Stufe mit ihr zu stellen. Als ob das möglich wäre. Als ob irgendetwas von dem, was ich über mich oder das Haus, aus dem ich kam, zu sagen hatte, sie interessieren oder beeindrucken könnte.
 
Das mit den Aushilfen stimmte jedoch. In meiner Kindheit gab es eine ganze Prozession davon. Da war Olive, ein weiches, schläfriges Mädchen, das mich nicht mochte, weil ich sie Olivenöl nannte. Auch nachdem ich mich bei ihr, wie befohlen, entschuldigt hatte, mochte sie mich nicht. Vielleicht mochte sie keinen von uns, denn sie war eine Bibelchristin, weshalb sie misstrauisch und zurückhaltend blieb. Sie sang immer, während sie das Geschirr abwusch und ich abtrocknete. Es ist eine Salbe in Gilead … Wenn ich mitzusingen versuchte, brach sie ab.
Dann kam Jeanie, die ich mochte, denn sie war hübsch, und sie drehte mir abends, wenn sie ihre eigenen frisierte, die Haare auf Lockenwickler. Sie führte eine Liste der Jungen, mit denen sie ausging, und machte sonderbare Zeichen hinter ihre Namen: x x x o o * *. Sie blieb nicht lange.
Ebenso wenig Dorothy, die die Wäsche exzentrisch auf die Leine hängte – am Kragen angeklammert oder an einem Ärmel oder einem Bein – und den Dreck in eine Ecke kehrte und den Besen davorlehnte, um ihn zu verstecken.
Und als ich etwa zehn Jahre alt war, hatte es mit den Aushilfen ein Ende. Ich weiß nicht, ob das daran lag, dass wir nicht mehr das Geld dafür aufbringen konnten oder dass ich als alt genug galt, um ständig im Haushalt zu helfen. Beides stimmte.
Jetzt war ich siebzehn und konnte selbst als Aushilfe arbeiten, wenn auch nur den Sommer über, da ich noch ein Jahr auf der Highschool vor mir hatte. Meine Schwester war zwölf, also konnte sie zu Hause einspringen.
 
Mrs Mountjoy hatte mich vom Bahnhof in Pointe au Baril abgeholt und in einem Boot mit Außenbordmotor auf die Insel befördert. Es war die Frau in dem Point-au-Baril-Laden, die mich für den Job empfohlen hatte. Sie war eine alte Freundin meiner Mutter – beide hatten an derselben Schule unterrichtet. Mrs Mountjoy hatte sie gefragt, ob sie ein Mädchen vom Lande wüsste, das Hausarbeit gewohnt und den Sommer über abkömmlich war, und die Frau hatte gedacht, das sei für mich genau das Richtige. Ich dachte das auch – ich wollte unbedingt mehr von der Welt sehen.
Mrs Mountjoy trug Khakishorts und ein in die Hose gestopftes Hemd. Ihre kurzen, sonnengebleichten Haare waren hinter die Ohren zurückgestrichen. Sie sprang in das Boot wie ein Junge, zog heftig an der Anlasserleine des Motors, und wir wurden hinausgeschleudert auf das kabbelige, abendliche Wasser der Georgian Bay. Dreißig oder vierzig Minuten lang kurvten wir um felsige und bewaldete Inseln mit ihren einsamen Häuschen und mit Booten, die neben den Landestegen hüpften. Kiefern ragten in schrägen Winkeln über das Ufer, genau wie auf Ölbildern.
Ich hielt mich an den Seiten des Bootes fest und fröstelte in meinem dünnen Kleid.
»Ist dir eine Spur übel?«, fragte Mrs Mountjoy mit einem Lächeln, so kurz wie nur irgend möglich. Es war wie die Andeutung eines Lächelns, wenn der Anlass das Original nicht rechtfertigt. Sie hatte große weiße Zähne in einem langen, sonnengebräunten Gesicht, und ihr natürlicher Gesichtsausdruck schien der einer nur mühsam beherrschten Ungeduld zu sein. Sie wusste wahrscheinlich, dass das, was ich empfand, nicht Übelkeit war, sondern Angst, und sie warf die Frage hin, um mir – und ihr – diese Peinlichkeit zu ersparen.
Hier tat sich bereits ein Unterschied auf von der Welt, die ich gewohnt war. In dieser Welt war Angst etwas Alltägliches, zumindest für Frauen und Mädchen. Man konnte Angst vor Schlangen haben, vor Gewittern, tiefem Wasser, großen Höhen, dem Bullen und dem einsamen Weg durchs Moor, ohne dass irgendjemand schlechter von einem dachte. In Mrs Mountjoys Welt jedoch war Angst etwas Beschämendes, das stets überwunden werden musste.
Die Insel, die unser Ziel war, hatte einen Namen – Nausikaa. Der Name stand auf einem Brett am Ende des Landestegs. Ich sagte ihn laut, um zu zeigen, dass er mir vertraut war und dass ich ihn zu schätzen wusste, und Mrs Mountjoy sagte ein wenig überrascht: »Ach, ja. Diesen Namen hatte sie schon, als Daddy sie gekauft hat. Nach einer Gestalt bei Shakespeare.«
Ich machte den Mund auf, um nein zu sagen, nein, nicht bei Shakespeare, und ihr zu erklären, dass Nausikaa das Mädchen am Strand war, das mit ihren Freundinnen Ball spielte und von Odysseus überrascht wurde, als der von seinem Nickerchen aufwachte. Ich hatte inzwischen erfahren müssen, dass die meisten Menschen, unter denen ich lebte, solche Informationen nicht gut aufnahmen, und ich hätte wahrscheinlich sogar den Mund gehalten, wenn die Lehrerin uns in der Schule danach gefragt hätte, aber ich glaubte, dass Menschen draußen in der Welt – der wirklichen Welt – anders sein würden. Gerade noch rechtzeitig bemerkte ich das Forsche in Mrs Mountjoys Ton, als sie »eine Gestalt bei Shakespeare« sagte – ein Wink, dass sie auf Nausikaa und Shakespeare sowie irgendwelche Anmerkungen meinerseits gerne verzichten konnte.
Das Kleid, das ich für meine Ankunft trug, hatte ich selbst geschneidert, aus rosa und weiß gestreifter Baumwolle. Der Stoff war billig gewesen, weil er nämlich nicht für Kleider bestimmt war, sondern für Blusen oder Nachthemden, und der Schnitt, den ich gewählt hatte – weiter Rock und enges Oberteil, wie zu jener Zeit üblich, war ein Fehler. Beim Gehen verknäulte sich der Rock immer wieder zwischen meinen Beinen, sodass ich ihn andauernd befreien musste. Ich trug das Kleid an diesem Tag zum ersten Mal und nahm das Problem leicht – wenn ich nur fest genug daran zog, würde der Stoff richtig fallen. Aber als ich den Gürtel abnahm, musste ich feststellen, dass die Hitze des Tages und meine Fahrt in dem heißen Zug ein schlimmeres Problem geschaffen hatten. Der Gürtel war breit, elastisch, burgunderrot und hatte abgefärbt. Die Taille des Kleides war ringsum erdbeerfarben.
Ich machte diese Entdeckung, als ich mich im Bootshaus auszog, in dem Obergeschoss, das ich mir mit Mrs Mountjoys zehnjähriger Tochter Mary Ann teilen musste.
»Was ist denn mit deinem Kleid passiert?«, fragte Mary Ann. »Schwitzt du sehr? Schade drum.«
Ich sagte, es sei sowieso ein altes Kleid, denn ich hätte für die Bahnfahrt nichts Gutes anziehen wollen.
Mary Ann war blond und sommersprossig, mit langem Gesicht wie ihre Mutter. Aber sie hatte nicht diesen Gesichtsausdruck rascher, oberflächlich gefasster Urteile, die einen jederzeit anspringen konnten. Ihre Miene war gutmütig und ernst, und sie trug eine Brille mit dicken Gläsern, sogar, wenn sie im Bett aufsaß. Es dauerte nicht lange, bis sie mir erzählte, dass sie an den Augen operiert worden war, trotzdem konnte sie nur schlecht sehen.
»Ich habe Daddys Augen«, sagte sie. »Ich bin so intelligent wie er, also ist es ein Jammer, dass ich kein Junge bin.«
Noch ein Unterschied. Da, wo ich herkam, wurden schlaue Jungen mit noch mehr Misstrauen betrachtet als schlaue Mädchen, obwohl Schläue für beide nicht besonders vorteilhaft war. Mädchen konnten Lehrerinnen werden, und das war in Ordnung – auch wenn sie sehr oft alte Jungfern wurden –, aber wenn Jungen aufs College gingen, dann hieß das meistens, dass sie Waschlappen waren.
Die ganze Nacht lang konnte man das Wasser an die Bretter des Bootshauses klatschen hören. Der Morgen kam früh. Ich überlegte, ob ich so weit nördlich von Zuhause war, dass die Sonne tatsächlich früher aufging. Ich stand auf und sah hinaus. Durch das vordere Fenster sah ich das seidige Wasser, dunkel in der Tiefe, aber an seiner Oberfläche glitzernd, das Licht des Himmels spiegelnd. Das felsige Ufer dieser kleinen Bucht, die vertäuten Segelboote, dahinter das offene Wasser, die Kuppen von ein oder zwei anderen Inseln, dahinter wieder offenes Wasser und weitere Inseln. Ich dachte, ich würde es nie fertigbringen, allein den Weg zurück zum Festland zu finden.
Ich verstand noch nicht, dass Dienstmädchen nirgendwohin den Weg zu finden brauchten. Sie blieben, wo sie waren, denn da gab es Arbeit für sie. Nur diejenigen, die diese Arbeit verursachten, kamen und gingen.
Das hintere Fenster blickte auf einen grauen Fels, der wie eine schräge Wand war, mit Vorsprüngen und Spalten darin, wo kleine Kiefern und Zedern und Blaubeersträucher sich angesiedelt hatten. Unten am Fuße der Wand war ein Pfad – den ich später gehen würde, durch den Wald, zu Mrs Mountjoys Haus. Hier war alles noch feucht und fast dunkel, doch wenn man sich reckte, konnte man durch die Bäume oben auf dem Felsen ein wenig weiß werdenden Himmel erspähen. Fast alle Bäume waren streng aussehende, duftende Nadelbäume, mit schweren Zweigen, die nicht viel Wuchs darunter aufkommen ließen – kein Wuchern von Ranken und Brombeeren und Schösslingen, wie ich es aus dem Laubwald gewohnt war. Es war mir schon aufgefallen, als ich am Tag zuvor aus dem Zugfenster geschaut hatte – wie das, was wir den »Busch« nannten, sich in richtigen Wald verwandelte, der noch nichts von Üppigkeit und Wirrnis und jahreszeitlichem Wandel wusste. In meiner Vorstellung gehörte dieser richtige Wald nur reichen Leuten – als angemessenes, wenn auch düsteres Erholungsgebiet – und Indianern, die den reichen Leuten als Führer und exotisches Personal dienten und ansonsten irgendwo lebten, wo sie niemandem unter die Augen oder in den Sinn kamen, wo keine Eisenbahn hinfuhr.
Trotzdem sah ich mich an jenem Morgen gründlich um, neugierig, als sei das ein Ort, an dem ich nun leben und mir alles vertraut machen musste. Und alles wurde mir auch vertraut, zumindest die Orte, an denen meine Arbeit stattfand und zu denen ich hindurfte. Denn es gab eine Barriere. Vielleicht ist Barriere ein zu krasses Wort – es gab kein Verbot, sondern eher so etwas wie ein Schimmern in der Luft, eine kaum spürbare Mahnung. Nicht für dich. Nichts, was gesagt oder ausgeschildert werden musste.
Nicht für dich. Und obwohl ich sie spürte, mochte ich mir nicht recht eingestehen, dass es diese Barriere gab. Ich mochte mir nicht eingestehen, dass ich mich je gedemütigt fühlte oder einsam oder zum Dienstpersonal gehörig. Aber ich hörte auf, daran zu denken, den Pfad zu verlassen und mich auf Erkundungstour unter die Bäume zu begeben. Wenn jemand mich dabei gesehen hätte, hätte ich erklären müssen, was ich dort trieb, und der Herrschaft – Mrs Mountjoy – hätte das nicht gefallen.
Und um die Wahrheit zu sagen, war es gar nicht so viel anders als Zuhause, wo einem jede unpraktische Beschäftigung mit Feld und Flur oder eine Schwärmerei für die Natur – sogar schon der Gebrauch dieses Wortes, Natur – Gelächter eintragen konnte.
 
Mary Anne redete gern, wenn wir abends in unseren Betten lagen. Sie erzählte mir, ihr Lieblingsbuch sei Kon-Tiki und sie glaube nicht an Gott oder den Himmel.
»Meine Schwester ist tot«, sagte sie. »Und ich glaube nicht, dass sie irgendwo in einem weißen Nachthemd herumschwebt. Sie ist einfach tot. Sie ist einfach nichts.«
»Meine Schwester war hübsch«, sagte sie. »Jedenfalls im Vergleich zu mir. Mutter war nie hübsch, und Daddy ist richtig hässlich. Tante Margaret war mal hübsch, aber jetzt ist sie dick, und Oma war auch mal hübsch, aber jetzt ist sie alt. Meine Freundin Helen ist hübsch, aber meine Freundin Susan nicht. Du bist hübsch, aber das zählt nicht, denn du bist das Dienstmädchen. Verletzt es deine Gefühle, wenn ich das sage?«
Ich sagte nein.
»Ich bin das Dienstmädchen ja nur, wenn ich hier bin.«
Nicht, dass ich die einzige Bedienstete auf der Insel war. Die anderen Dienstboten waren ein Ehepaar, Henry und Corrie. Sie fühlten sich nicht herabgesetzt durch ihre Stellungen – sie waren dankbar dafür. Sie waren vor ein paar Jahren aus Holland nach Kanada gekommen und von Mr und Mrs Foley eingestellt worden, Mrs Mountjoys Eltern. Ihnen gehörte die Insel, und sie wohnten in dem großen weißen Bungalow mit Markisen und Veranden, der die höchste Stelle der Insel krönte. Henry mähte den Rasen, kümmerte sich um die Tennisplätze, strich die Liegestühle frisch an und half Mr Foley mit den Booten und beim Reinigen der Wege und dem Reparieren des Landestegs. Corrie erledigte die Hausarbeit und kochte und sah nach Mrs Foley.
Mrs Foley verbrachte jeden sonnigen Vormittag draußen in einem Liegestuhl, die Füße ausgestreckt, damit sie Sonne abbekamen, und mit einer kleinen Markise am Stuhl, die ihren Kopf schützte. Corrie kam heraus und schob sie dem Sonnenstand entsprechend herum und führte sie zur Toilette und brachte ihr Tassen mit Tee und Gläser mit Eiskaffee. Ich wurde Zeugin davon, wenn ich vom Haus der Mountjoys zum Haus der Foleys lief, um etwas auszurichten oder etwas in die Tiefkühltruhe zu legen oder herauszuholen. Tiefkühltruhen waren zu der Zeit in Privathaushalten noch eine Neuheit und ein Luxus, und in dem Haus der Mountjoys gab es keine.
»Nicht die Eiswürfel lutschen«, hörte ich Corrie zu Mrs Foley sagen. Was Mrs Foley offenbar nicht kümmerte, denn sie lutschte weiter an einem Eiswürfel, und Corrie sagte: »Pfui. Nein. Spuck’s aus. Spuck’s Corrie in die Hand. Pfui. Du hast nicht gemacht, was Corrie gesagt hat.«
Als sie mich auf dem Weg ins Haus einholte, sagte sie: »Ich sage denen, sie kann daran ersticken. Aber Mr Foley sagt immer, geben Sie ihr die Eiswürfel, sie will einen Drink wie alle anderen auch. Also rede ich und rede. Nicht die Eiswürfel lutschen. Aber sie hört nicht auf mich.«
Manchmal wurde ich hinaufgeschickt, um Corrie beim Polieren der Möbel oder Bohnern der Fußböden zu helfen. Sie war sehr streng. Sie wischte die Arbeitsflächen in der Küche nicht einfach ab, sondern scheuerte sie ab. Jede Bewegung, die sie machte, hatte die Energie und Konzentration von jemandem, der ein Boot gegen den Strom rudert, und jedes Wort, das sie sagte, wurde ausgerufen wie in starkem Gegenwind. Wenn sie einen Putzlappen auswrang, war es, als drehte sie einem Huhn den Hals um. Ich dachte, es könnte interessant sein, wenn ich sie dazu brächte, über den Krieg zu reden, aber sie wollte nichts weiter sagen, als dass alle großen Hunger gelitten und aus Kartoffelschalen Suppe gekocht hatten.
»Sinnlos«, sagte sie. »Sinnlos, drüber zu reden.«
Sie bevorzugte die Zukunft. Sie und Henry sparten, um sich selbständig zu machen. Sie wollten ein Pflegeheim eröffnen. »Viele Menschen wie sie«, sagte Corrie und warf beim Arbeiten den Kopf zurück, um auf Mrs Foley draußen auf dem Rasen zu deuten. »Bald immer mehr. Weil sie Medizin bekommen, damit sie nicht so bald sterben. Wer wird sie pflegen?«
Eines Tages rief mich Mrs Foley, als ich den Rasen überquerte.
»Na, na, wohin denn so eilig?«, sagte sie. »Komm und setz dich zu mir und ruh dich ein bisschen aus.«
Ihre weißen Haare steckten unter einem schlaffen Strohhut, und wenn sie sich vorbeugte, drang die Sonne durch die Löcher im Stroh und besprenkelte die rosafarbenen und hellbraunen Placken ihres Gesichts mit Lichtpickeln. Ihre Augen waren von so erloschener Farbe, dass ich sie nicht erkennen konnte, und ihr Körper war von seltsamer Gestalt – eine schmale, flache Brust und ein aufgedunsener Bauch unter Schichten von weiter, heller Kleidung. Die Haut der Beine, die sie ins Sonnenlicht streckte, war glänzend und bleich und mit feinen Rissen bedeckt.
»Entschuldige, dass ich keine Strümpfe angezogen habe«, sagte sie. »Mir ist heute nach Faulenzen zumute. Aber was bist du für ein außergewöhnliches Mädchen. Den ganzen Weg hierher alleine zurückzulegen. Hat Henry dir geholfen, die Lebensmittel vom Steg hochzutragen?«
Mrs Mountjoy winkte uns zu. Sie war auf dem Weg zum Tennisplatz, um Mary Anne eine Trainingsstunde zu geben. Jeden Vormittag gab sie Mary Anne eine Trainingsstunde, und beim Mittagessen besprachen sie, was Mary Anne alles falsch gemacht hatte.
»Da ist die Frau, die Tennis spielen kommt«, sagte Mrs Foley über ihre Tochter. »Sie kommt jeden Tag, also nehme ich an, es hat damit seine Richtigkeit. Und warum soll sie den Platz auch nicht benutzen, wenn sie keinen eigenen hat.«
Mrs Mountjoy fragte mich später: »Hat Mrs Foley dich gebeten, zu ihr zu kommen und dich ins Gras zu setzen?«
Ich sagte ja. »Sie hielt mich für ein Mädchen, das die Lebensmittel gebracht hat.«
»Ich glaube, es gab mal so ein Mädchen mit eigenem Boot. Aber die Lebensmittel werden schon seit Jahren nicht mehr geliefert. Mrs Foley ist manchmal etwas durcheinander.«
»Sie hat gesagt, Sie sind irgendeine Frau, die Tennis spielen kommt.«
»Ach, ja?«, sagte Mrs Mountjoy.
 
Die Arbeit, die ich hier zu tun hatte, fiel mir nicht schwer. Backen, bügeln und einen Herd reinigen, das konnte ich. Niemand schleppte Stallmist in diese Küche, und es gab keine schwere Arbeitskleidung, die durch die Wringmaschine gequetscht werden musste. Es galt nur, alles ordentlich an seinen Platz zu tun und ziemlich viel zu wienern. Die Aufsätze der Gasbrenner auf dem Herd nach jeder Benutzung wienern, die Wasserhähne wienern, die Glastür zur Dachterrasse wienern, bis das Glas verschwand und man Gefahr lief, mit dem Gesicht dagegenzuknallen.
Das Haus der Mountjoys war modern, mit einem Flachdach, einer Dachterrasse, die über das Wasser vorkragte, und sehr vielen Fenstern, die Mrs Mountjoy gerne so unsichtbar gehabt hätte wie die Glastür.
»Aber ich muss realistisch sein«, sagte sie. »Ich weiß, wenn du dich darum kümmerst, bleibt dir kaum noch Zeit für irgendetwas anderes.« Sie war keineswegs eine Sklaventreiberin. Ihr Ton mir gegenüber war fest und leicht gereizt, aber in diesem Ton redete sie mit allen. Sie hielt ständig Ausschau nach Unaufmerksamkeit und Unzulänglichkeit, die ihr verhasst waren. Schluderig war eines ihrer Lieblingswörter, wenn sie etwas verdammte. Andere waren larifari und überflüssig. Viele Dinge, die Menschen taten, waren überflüssig, und einige davon waren auch larifari. Andere hätten die Wörter kunstbeflissen oder intellektuell oder freizügig benutzt. All diese Unterschiede wischte Mrs Mountjoy beiseite.
Ich nahm meine Mahlzeiten allein ein, zwischendurch, während ich jene bediente, die auf der Dachterrasse oder im Esszimmer speisten. Beinahe wäre mir dabei ein schrecklicher Fehler unterlaufen. Als ich auf meinem Weg hinaus auf die Dachterrasse mit drei Tellern – angeberhaft im Stil einer Kellnerin gehalten – für den ersten Gang des Mittagessens Mrs Mountjoy begegnete, sagte sie: »Drei Teller? Ach ja, zwei draußen auf der Terrasse und deiner hier drin. Stimmt’s?«
Ich las beim Essen. Ich hatte hinten im Besenschrank einen Stapel alter Zeitschriften gefunden – Life und Look und Time und Collier’s. Ich merkte Mrs Mountjoy an, wie wenig es ihr behagte, dass ich in diesen Zeitschriften las, während ich mein Mittagbrot aß, aber ich wusste nicht genau, warum. Hielt sie es für schlechte Manieren, zu essen, während man las, oder war es, weil ich nicht um Erlaubnis gefragt hatte? Eher wohl empfand sie mein Interesse für Dinge, die nichts mit meiner Arbeit zu tun hatten, als eine subtile Form von Unverschämtheit. Überflüssig.
Sie sagte nur: »Diese alten Zeitschriften müssen schrecklich staubig sein.«
Ich sagte, dass ich sie immer abwischte.
Manchmal war zum Mittagessen ein Gast da, eine Freundin, die von einer der nahe gelegenen Inseln herübergekommen war. Ich hörte Mrs Mountjoy sagen: »… muss die Mädchen bei Laune halten, sonst machen sie sich davon zum Hotel, zum Hafen. Da finden sie nur zu leicht Arbeit. Es ist nicht mehr wie früher.«
Die andere Frau sagte: »Wohl wahr.«
»Also muss man Zugeständnisse machen«, sagte Mrs Mountjoy. »Man geht mit ihnen um, so gut man kann.« Ich brauchte einen Augenblick, um zu merken, von wem sie redeten. Von mir. Mit »Mädchen« waren Mädchen wie ich gemeint. Daraufhin fragte ich mich, womit ich bei Laune gehalten wurde. Mit den gelegentlichen, beängstigenden Bootsfahrten, wenn Mrs Mountjoy einkaufen fuhr? Mit der Erlaubnis, Shorts und eine Bluse oder sogar nur einen Top zu tragen statt einer Uniform mit weißem Kragen und weißen Manschetten?
Und welches Hotel meinte sie? Welchen Hafen?
 
»Was kannst du am besten?«, fragte Mary Anne. »Welche Sportart?«
Nach kurzer Überlegung sagte ich: »Volleyball.« Wir mussten in der Schule Volleyball spielen. Ich war nicht besonders gut, aber es war meine beste Sportart, denn es war meine einzige.
»Ach, ich meine doch nicht Mannschaftssport«, sagte Mary Anne. »Ich meine, was kannst du am besten. So wie Tennis. Oder Schwimmen oder Reiten oder was? Mein Bestes ist eigentlich Reiten, weil es da nicht so auf die Sehkraft ankommt. Tante Margarets Bestes war Tennis, und Omas war auch Tennis, und Opas war schon immer Segeln, und Daddys ist Schwimmen, glaube ich, und Onkel Stewarts ist Golf und Segeln, und Mutters ist Golf und Schwimmen und Segeln und Tennis und alles, aber vielleicht ist Tennis ein bisschen ihr Allerbestes. Wenn meine Schwester Jane nicht gestorben wäre, also, ich weiß ja nicht, was ihrs geworden wäre, aber es hätte Schwimmen sein können, denn sie war erst drei und konnte schon schwimmen.«
Ich war noch nie auf einem Tennisplatz gewesen, und die Vorstellung, auf einem Segelboot hinauszufahren oder auf ein Pferd zu steigen, versetzte mich in Angst und Schrecken. Ich konnte schwimmen, aber nicht besonders gut. Golf war für mich etwas, das lächerlich aussehende Männer in Witzzeichnungen taten. Die Erwachsenen, die ich kannte, spielten niemals irgendetwas, das Körpereinsatz erforderte. Sie setzten sich hin und ruhten sich aus, wenn sie nicht arbeiteten, und das kam nicht oft vor. Obwohl sie an Winterabenden unter Umständen Karten spielten. Binokel. Schafskopf. Spiele, die Mrs Mountjoy bestimmt nie spielte.
»Alle, die ich kenne, arbeiten zu schwer, um irgendeinen Sport zu treiben«, sagte ich. »Wir haben in unserer Stadt nicht mal Tennisplätze und auch keinen Golfplatz.« (Tatsächlich hatten wir früher beides gehabt, aber während der Weltwirtschaftskrise war kein Geld zu ihrer Unterhaltung übrig gewesen, und sie waren seitdem nicht wieder instand gesetzt worden.) »Niemand, den ich kenne, hat ein Segelboot.«
Ich erwähnte nicht, dass meine Stadt ein Eishockeystadion und eine Baseball-Anlage besaß.
»Ist wahr?«, sagte Mary Anne nachdenklich. »Was machen die denn dann?«
»Arbeiten. Und sie haben nie genug Geld, ihr ganzes Leben lang.«
Dann erzählte ich ihr, dass die meisten Leute, die ich kannte, außer in öffentlichen Gebäuden noch nie ein Wasserklosett gesehen hatten, und dass manchmal alte Leute (also Leute, die zu alt zum Arbeiten waren) den ganzen Winter über im Bett bleiben mussten, um nicht zu erfrieren. Kinder liefen barfuß, bis der Frost einsetzte, um Schuhleder zu sparen, und starben an Bauchschmerzen, die in Wirklichkeit Blinddarmentzündungen waren, weil ihre Eltern nicht das Geld für einen Arzt hatten. Manchmal aßen die Leute Löwenzahnblätter zum Abendbrot, sonst nichts.
Keine einzige dieser Behauptungen – nicht einmal die über die Löwenzahnblätter – war völlig erlogen. Ich hatte von solchen Dingen gehört. Das mit den Wasserklosetts kam vielleicht der Wahrheit am nächsten, aber es traf nur auf Leute zu, die auf dem Lande lebten, nicht in der Stadt, und noch dazu in der Mehrzahl der Generation meiner Eltern angehörten. Aber während ich mit Mary Anne redete, ergriffen all diese vereinzelten Vorfälle und bizarren Begebenheiten immer mehr von mir Besitz, sodass ich fast daran glaubte, ich sei selbst mit blau gefrorenen Füßen über eisigen Schlamm gelaufen – ich, der Lebertran und Impfungen zugute gekommen waren und die für den Schulweg so eingemummelt worden war, dass sie fast erstickte, und die nur hungrig zu Bett gegangen war, weil sie sich geweigert hatte, solche Sachen wie Dickmilch oder Brotsuppe oder gebratene Leber zu essen. Und dieser falsche Eindruck, den ich vermittelte, schien gerechtfertigt, als seien meine Übertreibungen oder Halbwahrheiten ein Ersatz für etwas, das ich nicht verdeutlichen konnte.
Wie sollte ich zum Beispiel den Unterschied zwischen der Küche der Mountjoys und unserer Küche zu Hause verdeutlichen? Es reichte nicht, vom vollkommen neuen und glänzenden Fußboden in der einen und dem abgetretenen Linoleum in der anderen zu reden, oder von dem Regenwasser, das aus einer Zisterne per Hand in die Spüle gepumpt wurde, im Gegensatz zu dem kalten und warmen Wasser, für das man hier nur die Hähne aufzudrehen brauchte. Man hätte sagen müssen, dass es sich im einen Fall um eine Küche handelte, die der aktuellen Vorstellung von dem, was eine Küche zu sein hatte, mit absoluter Korrektheit entsprach, und im anderen um eine Küche, die sich gelegentlich mit der Benutzung und entsprechenden behelfsmäßigen Vorrichtungen veränderte, sich aber in vieler Hinsicht überhaupt nicht veränderte und ganz und gar zu einer Familie gehörte und zu den Jahren und Jahrzehnten des Lebens dieser Familie. Und wenn ich an diese Küche dachte mit dem kombinierten Holz- und Elektroherd, den ich mit gewachstem Butterbrotpapier sauber wischte, den dunklen, alten Gewürzdosen mit ihren rostigen Rändern, die Jahr um Jahr in den Schränken blieben, den Stallkitteln, die an der Tür hingen, schien es, als müsste ich sie vor Verachtung schützen – als müsste ich eine ganze kostbare und vertraute, obwohl kaum bequeme Lebensweise vor Verachtung schützen. Verachtung war in meiner Vorstellung etwas, das ständig lauerte, in elektrisch geladenen Drähten überall, gleich unter der Haut und gleich hinter den zur Schau getragenen Mienen von Leuten wie den Mountjoys.
»Das ist ungerecht«, sagte Mary Anne. »Das ist schrecklich. Ich wusste gar nicht, dass man Löwenzahnblätter essen kann.« Doch dann hellte ihre Miene sich auf. »Warum gehen sie nicht angeln und fangen ein paar Fische?«
»Leute, die die Fische nicht brauchten, sind gekommen und haben alle weggefangen. Reiche Leute. Zum Spaß.«
Natürlich fingen einige Leute zu Hause Fische, wenn sie Zeit hatten, obwohl andere, darunter auch ich, die Fische aus unserem Fluss zu grätig fanden. Aber ich dachte, das würde Mary Anne den Mund stopfen, zumal ich wusste, dass Mr Mountjoy mit seinen Freunden Angeltouren unternahm.
Sie konnte nicht aufhören, über das Problem nachzugrübeln. »Können sie nicht zur Heilsarmee gehen?«
»Sie sind zu stolz.«
»Na, dann tun sie mir leid«, sagte sie. »Sie tun mir wirklich leid, aber ich finde das blöd. Was ist mit den Babys und den kleinen Kindern? An die müssten sie doch denken. Sind die kleinen Kinder auch zu stolz?«
»Alle sind stolz.«
 
Wenn Mr Mountjoy an den Wochenenden auf die Insel kam, gab es immer viel Lärm und Betriebsamkeit. Zum Teil, weil Gäste mit Booten kamen, um zu baden, etwas zu trinken und Segelregatten zu beobachten. Aber viel davon wurde von Mr Mountjoy selbst verursacht. Er hatte eine laute, polternde Stimme und einen dicken Körper mit einer Haut, die nie braun wurde. Jedes Wochenende wurde er rot von der Sonne, und unter der Woche schälte sich die verbrannte Haut ab und hinterließ ihn rosa und schmuddelig von Sommersprossen, bereit, sich den nächsten Sonnenbrand zu holen. Wenn er die Brille abnahm, konnte man sehen, dass das eine Auge sich rasch bewegte und blinzelte, während das andere blau starrte, hilflos, als säße es in einer Falle gefangen.
Sein Gepolter hatte oft Dinge zum Anlass, die er verlegt oder fallen gelassen oder an denen er sich gestoßen hatte. »Wo zum Teufel ist denn …?«, sagte er dann, oder: »Du hast nicht zufällig den … das … gesehen?« Es schien, als habe er auch den Namen des Gegenstandes, den er suchte, verlegt oder sich gar nicht erst eingeprägt. Um sich zu trösten, nahm er sich mitunter eine Handvoll Erdnüsse oder kleiner Brezeln oder was gerade dastand, und aß Handvoll um Handvoll, bis alles verschwunden war. Dann starrte er die leeren Schalen an, als versetzten auch sie ihn in Erstaunen.
Eines Morgens hörte ich ihn sagen: »Wo zum Teufel ist denn das …?« Er polterte auf der Dachterrasse herum.
»Dein Buch?«, fragte Mrs Mountjoy im Ton heiterer Selbstbeherrschung. Sie trank ihren Vormittagskaffee.
»Ich dachte, ich hätte es hier draußen«, sagte er. »Ich hab doch darin gelesen.«
»Das Buch des Monats?«, fragte sie. »Ich glaube, das hast du im Wohnzimmer gelassen.«
Sie hatte recht. Ich saugte gerade im Wohnzimmer Staub und hatte kurz zuvor ein Buch aufgehoben, das halb unter das Sofa gerutscht war. Sein Titel lautete Sieben phantastische Geschichten. Der Titel machte mir Lust, es aufzuschlagen, und sogar während ich das Gespräch der Mountjoys mit anhörte, las ich, hielt mit einer Hand das Buch aufgeschlagen und führte mit der anderen den Staubsauger. Sie konnten mich von der Dachterrasse aus nicht sehen.
»Oh, nein, ich spreche aus dem Herzen«, sagte Mira. »Seit langer Zeit habe ich versucht, Gott zu verstehen. Jetzt habe ich mit ihm Freundschaft geschlossen. Um ihn wahrhaft zu lieben, muss man den Wandel lieben, und man muss Scherze lieben, denn dies sind die wahren Neigungen seines eigenen Herzens.«

»Da ist es ja«, sagte Mr Mountjoy, der ausnahmsweise einmal ins Zimmer gekommen war, ohne gegen die Möbel zu stoßen – oder ohne dass ich es gehört hatte. »Braves Mädchen, du hast mein Buch gefunden. Jetzt erinnere ich mich. Gestern Abend habe ich es auf dem Sofa gelesen.«
»Es lag auf dem Fußboden«, sagte ich. »Ich habe es gerade aufgehoben.«
Er muss mich lesen gesehen haben. Er sagte: »Es ist ein eigenartiges Buch, aber manchmal möchte man ein Buch lesen, das nicht wie alle anderen ist.«
»Ich konnte nichts damit anfangen«, sagte Mrs Mountjoy, die mit dem Kaffeetablett hereinkam. »Wir müssen hier aus dem Weg gehen und sie mit dem Staubsaugen weitermachen lassen.«
Am selben Abend fuhr Mr Mountjoy zurück aufs Festland und in die Stadt. Er war Bankdirektor. Was offenbar nicht bedeutete, dass er in einer Bank arbeitete. Am Tag nach seiner Abreise sah ich überall nach. Ich suchte unter den Sesseln und hinter den Vorhängen, für den Fall, dass er das Buch zurückgelassen hatte. Aber ich konnte es nicht finden.
 
»Ich dachte immer, es muss schön sein, das ganze Jahr hindurch hier oben zu wohnen, so wie du«, sagte Mrs Foley. Sie musste mich wieder als das Mädchen besetzt haben, das die Lebensmittel brachte. An manchen Tagen sagte sie: »Ich weiß jetzt, wer du bist. Du bist das neue Mädchen, das der Holländerin in der Küche hilft. Aber es tut mir leid, ich kann mich beim besten Willen nicht an deinen Namen erinnern.« Und an anderen ließ sie mich vorbeigehen, ohne mich zu begrüßen oder auch nur das leiseste Interesse zu bekunden.
»Früher sind wir im Winter hergekommen«, sagte sie. »Die Bucht war zugefroren, und es gab einen Weg über das Eis. Wir sind auf Schneeschuhen gelaufen. Heutzutage macht das niemand mehr. Oder doch? Auf Schneeschuhen laufen?«
Sie wartete die Antwort nicht ab. Sie beugte sich zu mir vor. »Kannst du mir etwas sagen?«, fragte sie verlegen, fast im Flüsterton. »Kannst du mir sagen, wo Jane ist? Ich habe sie schon so lange nicht mehr hier herumlaufen sehen.«
Ich sagte, ich wisse es nicht. Sie lächelte, als neckte ich sie, und streckte die Hand aus, um mein Gesicht zu berühren. Ich hatte mich heruntergebeugt, um ihr zuzuhören, aber in dem Moment richtete ich mich auf, und ihre Hand streifte stattdessen meine Brust. Es war ein heißer Tag, und ich trug mein Top, sodass sie meine bloße Haut berührte. Ihre Hand war leicht und trocken wie ein Holzspan, aber ihr Fingernagel zerkratzte mich.
»Ich bin sicher, es ist alles in Ordnung«, sagte sie.
Danach winkte ich ihr nur zu, wenn sie mich ansprach, und ging eilig meines Weges.
An einem Samstagnachmittag gegen Ende August gaben die Mountjoys eine Cocktailparty. Die Party wurde zu Ehren der Freunde gegeben, die an diesem Wochenende zu Gast waren – Mr und Mrs Hammond. Zahlreiche kleine Silbergabeln und -löffel mussten für dieses Ereignis geputzt werden, also beschloss Mrs Mountjoy, dass auch gleich das gesamte Silber geputzt werden konnte. Ich putzte es, und sie stand neben mir und überwachte mich.
Am Tag der Party trafen die Gäste auf Motorbooten und auf Segelbooten ein. Einige gingen baden und saßen danach in ihren Badeanzügen auf den Felsen oder lagen auf dem Steg in der Sonne. Andere kamen sofort zum Haus hinauf, um etwas zu trinken und sich im Wohnzimmer oder draußen auf der Dachterrasse zu unterhalten. Einige Kinder waren mit ihren Eltern gekommen, andere, ältere Kinder allein, auf eigenen Booten. Sie waren alle nicht in Mary Annes Alter – Mary Anne war abgeholt worden, um bei ihrer Freundin Susan auf einer anderen Insel zu übernachten. Ein paar waren noch sehr klein und hatten mitgebrachte tragbare Kinderbettchen und zusammenklappbare Laufställchen zur Verfügung, aber die meisten waren ungefähr im selben Alter wie ich. Fünfzehn oder sechzehn Jahre alte Mädchen und Jungen. Sie verbrachten den größten Teil des Nachmittags im Wasser, johlten und tauchten und schwammen um die Wette zum Floß.
Mrs Mountjoy und ich hatten den Vormittag damit zugebracht, all die Häppchen zuzubereiten, die wir jetzt auf Platten drapierten und den Gästen anboten. Ihre Herstellung war mühsam und kniffelig. Es galt, diverse Füllungen in Champignons zu stopfen und ein Scheibchen von etwas auf ein Scheibchen von etwas anderem und dann auf ein genau geformtes Stückchen Toast oder Brot zu stecken. Alle Formen mussten vollkommen sein – vollkommene Dreiecke, vollkommene Kreise und Quadrate, vollkommene Sterne.
Mrs Hammond kam mehrmals in die Küche und bewunderte unser Werk.
»Wie fabelhaft das alles aussieht«, sagte sie. »Ihr merkt, dass ich nicht meine Hilfe anbiete. Ich bin bei solchen Sachen der totale Tollpatsch.«
Ich mochte die Art, wie sie das sagte. Der totale Tollpatsch. Ich bewunderte ihre rauchige Stimme, den lässigen und launigen Tonfall, die Art, wie sie anzudeuten schien, dass kleine, geometrische Häppchen nicht unbedingt notwendig, vielleicht sogar ein bisschen albern waren. Ich wünschte mir, wie sie zu sein, in einem schnittigen schwarzen Badeanzug mit einer Sonnenbräune wie dunkler Toast, schulterlangen, glatten dunklen Haaren und orchideenfarbenem Lippenstift.
Nicht, dass sie glücklich aussah. Ihre verdrossene und anklagende Miene fand ich jedoch todschick, ihre Andeutungen eines düsteren Dramas beneidenswert. Sie und ihr Mann gehörten einem ganz anderen Typus von reichen Leuten an als Mr und Mrs Mountjoy. Sie waren eher wie Leute, von denen ich in Illustrierten und Büchern wie Die Verführer gelesen hatte – Leute, die viel tranken und Liebesaffären hatten und zum Psychiater gingen.
Sie hieß Carol, und ihr Mann hieß Ivan. In Gedanken benutzte ich schon ihre Vornamen – was mir bei den Mountjoys nie in den Sinn gekommen wäre.
Mrs Mountjoy hatte mich gebeten, ein Kleid anzuziehen, also trug ich das rosa und weiß gestreifte Baumwollkleid, den verfärbten Stoff um die Taille hatte ich unter den breiten Gürtel gestopft. Fast alle anderen trugen Shorts und Badeanzüge. Ich schlängelte mich zwischen ihnen durch und bot Häppchen an. Ich wusste nicht genau, wie ich das machen sollte. Manche lachten oder redeten mit solcher Verve, dass sie mich nicht bemerkten, und ich hatte Angst, dass ihre Gesten die Häppchen durch die Gegend schleudern könnten. Also sagte ich: »Entschuldigen Sie – möchten Sie eins davon?«, mit lauter Stimme, die sehr entschlossen oder sogar tadelnd klang. Dann sahen sie mich mit erschreckter Belustigung an, und ich hatte das Gefühl, dass meine Unterbrechung den nächsten Witz hergab.
»Fürs Erste ist genug herumgereicht«, sagte Mrs Mountjoy. Sie sammelte einige Gläser ein und bat mich, sie abzuwaschen. »Die Leute merken sich nie, welches ihrs ist«, sagte sie. »Also ist es einfacher, sie abzuwaschen und saubere herauszubringen. Und es wird Zeit, die Fleischbällchen aus dem Kühlschrank zu holen und aufzuwärmen. Könntest du das machen? Pass auf den Backofen auf – es geht ziemlich schnell.«
Während ich in der Küche zu tun hatte, hörte ich Mrs Hammond »Ivan! Ivan!« rufen. Sie wanderte durch die Hinterzimmer des Hauses. Aber Mr Hammond war durch die Küchentür hereingekommen, die in den Wald führte. Er stand da und antwortete ihr nicht. Er kam zum Büffet und goss sich Gin ins Glas.
»Ach, Ivan, hier bist du«, sagte Mrs Hammond, die aus dem Wohnzimmer hereinkam.
»Hier bin ich«, sagte Mr Hammond.
»Mir auch«, sagte sie. Sie schob ihr Glas über das Büffet.
Er nahm es nicht. Er schob ihr den Gin zu und sprach mich an. »Amüsierst du dich gut, Minnie?«
Mrs Hammond lachte auf. »Minnie? Wie kommst du darauf, dass sie Minnie heißt?«
»Minnie«, sagte Mr Hammond. Er sprach mit manierierter, verträumter Stimme. »Amüsierst du dich gut, Minnie?«
»Oh, ja«, sagte ich, bemüht, meine Stimme ebenso manieriert klingen zu lassen. Ich war gerade dabei, die winzigen schwedischen Fleischbällchen aus dem Backofen zu holen, und ich wollte die Hammonds aus dem Weg haben, falls mir welche herunterfielen. Sie würden das sehr komisch finden und es wahrscheinlich Mrs Mountjoy berichten, die mich zwingen würde, die heruntergefallenen Fleischbällchen wegzuwerfen, und sich wahrscheinlich über die Verschwendung ärgern würde. War ich aber allein, wenn es passierte, konnte ich sie einfach vom Fußboden aufheben.
Mr Hammond sagte: »Schön.«
»Ich bin um die Landspitze herumgeschwommen«, sagte Mrs Hammond. »Ich steigere mich dazu, die ganze Insel zu umschwimmen.«
»Gratuliere«, sagte Mr Hammond, genauso, wie er vorher »schön« gesagt hatte.
Ich wünschte, ich hätte mich nicht so piepsig und albern angehört. Ich wünschte, ich hätte seinen zutiefst skeptischen und kultivierten Ton getroffen.
»Na, dann«, sagte Mrs Hammond. Carol. »Ich verlasse euch.«
Ich hatte begonnen, die Fleischbällchen mit Zahnstochern aufzuspießen und sie auf einem Tablett auszulegen. Ivan sagte: »Soll ich helfen?«, und versuchte, es mir gleichzutun, aber seine Zahnstocher gingen daneben, so dass die Fleischbällchen übers Büffet glitschten.
»Tja«, sagte er, aber er schien den Faden verloren zu haben, also wandte er sich um und nahm sich noch einen Drink. »Tja, Minnie.«
Ich wusste etwas über ihn. Ich wusste, dass die Hammonds zu einem besonderen Urlaub hier waren, denn Mr Hammond hatte seine Stellung verloren. Mary Anne hatte mir das erzählt. »Er ist sehr deprimiert deswegen«, hatte sie gesagt. »Sie werden aber nicht arm sein. Tante Carol ist reich.«
Er wirkte auf mich nicht deprimiert. Er wirkte ungeduldig – hauptsächlich Mrs Hammond gegenüber, aber im Ganzen recht zufrieden mit sich. Er war groß und schlank, er hatte dunkle, glatt nach hinten gekämmte Haare, und sein Schnurrbart war ein ironischer Strich über seiner Oberlippe. Als er mit mir redete, beugte er sich vor, wie ich es ihn schon vorher hatte tun sehen, als er sich mit einer Frau im Wohnzimmer unterhielt. Da hatte ich gedacht, das richtige Wort für ihn sei ritterlich.
»Wo gehst du baden, Minnie? Gehst du baden?«
»Ja«, sagte ich. »Unten beim Bootshaus.« Ich beschloss, sein Beharren, mich Minnie zu nennen, war ein Witz, den nur wir miteinander teilten.
»Ist das eine gute Stelle?«
»Ja.« Für mich war sie es, denn ich blieb gerne dicht beim Steg. Bis zu diesem Sommer war ich noch nie in Wasser geschwommen, das mir über den Kopf reichte.
»Gehst du je ohne Badeanzug ins Wasser?«
Ich sagte: »Nein.«
»Solltest du mal probieren.«
Mrs Mountjoy kam durch die Wohnzimmertür herein und fragte, ob die Fleischbällchen fertig seien.
»Das ist vielleicht eine hungrige Meute«, sagte sie. »Das kommt vom Baden. Wie geht’s dir, Ivan? Carol hat dich gerade gesucht.«
»Sie war hier«, sagte Mr Hammond.
Mrs Mountjoy legte hier und da Petersilie zwischen die Fleischbällchen. »So«, sagte sie zu mir. »Ich glaube, du hast hier alles getan, was nötig war. Ich glaube, ich komme jetzt allein zurecht. Warum machst du dir nicht einfach ein Sandwich und läufst dann zum Bootshaus hinunter?«
Ich sagte, ich sei nicht hungrig. Mr Hammond hatte sich noch Gin und Eiswürfel genommen und war ins Wohnzimmer gegangen.
»Besser, du nimmst dir was«, sagte Mrs Mountjoy. »Später wirst du Hunger bekommen.«
Sie meinte damit, dass ich nicht zurückkommen sollte.
Auf meinem Weg zum Bootshaus begegneten mir zwei der Gäste – Mädchen in meinem Alter, barfuß und in nassen Badeanzügen, vor Lachen außer Atem. Wahrscheinlich waren sie halb um die Insel herumgeschwommen und beim Bootshaus aus dem Wasser gestiegen. Jetzt schlichen sie sich zurück, um jemanden zu überraschen. Sie traten höflich beiseite, damit ich keine Wassertropfen abbekam, hörten aber nicht auf zu lachen. Machten meinem Körper Platz ohne einen Blick in mein Gesicht.
Sie gehörten zu den Mädchen, die aufgekreischt und viel von mir hergemacht hätten, wenn ich ein Hund oder eine Katze gewesen wäre.
 
Der Lärmpegel der Party stieg weiter an. Ich legte mich auf mein Feldbett, ohne das Kleid auszuziehen. Ich war seit dem frühen Morgen auf den Beinen und erschöpft. Aber ich konnte mich nicht entspannen. Nach einer Weile stand ich auf, zog mich aus, schlüpfte in meinen Badeanzug und ging hinunter, um zu baden. Ich stieg vorsichtig wie immer die Leiter hinab ins Wasser – ich dachte, wenn ich hineinsprang, würde ich bis auf den Grund sinken und nie wieder hochkommen – und schwamm im Schatten umher. Bei dem Gefühl des Wassers um meine Glieder musste ich daran denken, was Mr Hammond gesagt hatte, und ich streifte mühsam die Träger meines Badeanzugs ab, zog schließlich einen Arm nach dem anderen aus der Schlinge, bis meine Brüste frei schweben konnten. So schwamm ich, wobei das Wasser zärtlich meine Brustwarzen umströmte …
Ich hielt es nicht für unmöglich, dass Mr Hammond kam und mich suchte. Ich stellte mir vor, wie er mich berührte. (Ich hatte kein genaues Bild davon, wie er ins Wasser gelangen würde – ich mochte mir nicht ausmalen, wie er sich nackend auszog. Vielleicht hockte er sich auf den Steg, und ich schwamm zu ihm hin.) Seine Finger, die meine bloße Haut streichelten wie Lichtstrahlen. Die Vorstellung, von einem so alten Mann – vierzig, fünfundvierzig? – berührt und begehrt zu werden, war auf manche Weise widerwärtig, doch ich wusste, es würde mir Genuss bereiten, ungefähr so wie die Zärtlichkeiten eines verliebten, zahmen Krokodils. Mr Hammonds – Ivans – Haut mochte glatt sein, aber Alter und Wissen und Verderbtheit saßen an ihm wie unsichtbare Warzen und Schuppen.
Ich wagte es, mich ein Stück weit aus dem Wasser zu recken, wobei ich mich mit einer Hand am Steg festhielt. Ich schaukelte auf und nieder und erhob mich in die Luft wie eine Seejungfrau. Schimmernd, ohne dass jemand mich sah.
Dann hörte ich Schritte. Ich hörte jemanden kommen. Ich ließ mich ins Wasser sinken und blieb reglos.
Für einen Augenblick glaubte ich, es sei Mr Hammond und ich sei tatsächlich in die Welt der Geheimzeichen gelangt, der abrupten und wortlosen Ausbrüche des Begehrens. Ich bedeckte mich nicht, sondern klammerte mich an den Steg, gelähmt vor Entsetzen und Unterwerfung.
Das Licht im Bootshaus wurde angeknipst, ich drehte mich geräuschlos im Wasser um und sah, es war der alte Mr Foley, immer noch in seiner Partyaufmachung aus weißer Hose, Blazer und Seglermütze. Er war auf ein paar Drinks geblieben und hatte allen erklärt, dass es Mrs Foley zu sehr anstrengte, so viele Menschen zu sehen, dass er aber allen schöne Grüße von ihr ausrichten sollte.
Er machte sich an dem Werkzeugbord zu schaffen. Bald hatte er entweder gefunden, was er brauchte, oder zurückgelegt, was er hatte zurücklegen wollen, und er knipste das Licht aus und ging. Er hatte mich überhaupt nicht bemerkt.
Ich zog meinen Badeanzug hoch, kletterte aus dem Wasser und stieg die Treppe hinauf. Mein Körper kam mir so schwer vor, dass ich außer Atem war, als ich oben anlangte.
Die Geräusche der Cocktailparty gingen immer weiter. Ich musste etwas tun, um mich dagegen zu behaupten, also fing ich an, einen Brief an Dawna zu schreiben, die zu der Zeit meine beste Freundin war. Ich beschrieb die Cocktailparty in schauerlichen Tönen – mehrere kotzten über das Geländer der Dachterrasse, eine Frau kippte um und fiel derart auf das Sofa, dass ihr Kleid ein Stück weit herabglitt und den Blick freigab auf eine violette Brustwarze an einer alten Brust (ich nannte sie einen Ballon). Ich nannte Mr Hammond einen Lustmolch, obwohl ich hinzufügte, dass er sehr gut aussah. Ich schrieb, er hätte mich in der Küche getätschelt, während meine Hände mit den Fleischbällchen beschäftigt waren, und später sei er mir ins Bootshaus gefolgt und hätte mich auf der Treppe gepackt. Aber ich hätte ihn dahin getreten, wo er es nicht vergessen würde, und er hätte sich zurückgezogen. Verkrümelt, schrieb ich.
»Also halt den Atem an bis zur nächsten Folge«, schrieb ich. »Betitelt ›Ruchlose Abenteuer einer Küchenmagd‹. Oder ›Geschunden auf den Felsen der Georgian Bay‹.«
Als ich sah, dass ich »geschunden« statt »geschändet« geschrieben hatte, dachte ich, ich könnte es stehen lassen, weil Dawna den Unterschied sowieso nicht wissen würde. Aber ich merkte, dass der Teil mit Mr Hammond übertrieben war, sogar für einen solchen Brief, und dann erfüllte mich der ganze Brief mit Scham und einem Gefühl von eigenem Versagen und von Verlassenheit. Ich zerknüllte ihn. Der Brief hatte ohnehin nur den Sinn gehabt, mir selbst zu versichern, dass ich Verbindungen zur großen Welt hatte und aufregende Dinge – sexueller Natur – erlebte. Dabei hatte ich keine. Und erlebte keine.
 
»Mrs Foley hat mich gefragt, wo Jane ist«, hatte ich gesagt, als Mrs Mountjoy und ich das Silber putzten – oder vielmehr, als sie ein Auge auf mich hatte, während ich das Silber putzte. »War Jane eins von den Mädchen, die hier im Sommer gearbeitet haben?«
Einen Augenblick lang dachte ich, sie würde nicht antworten, doch sie tat es.
»Jane war meine andere Tochter«, sagte sie. »Sie war Mary Annes Schwester. Sie ist gestorben.«
Ich sagte: »Oh. Das wusste ich nicht.« Ich sagte: »Oh. Das tut mir leid.«
»Ist sie an Kinderlähmung gestorben?«, fragte ich, weil ich nicht das Taktgefühl oder, könnte man auch sagen, nicht den Anstand besaß, es gut sein zu lassen. Und zu jener Zeit starben immer noch Kinder an Kinderlähmung, jeden Sommer.
»Nein«, sagte Mrs Mountjoy. »Sie ist ums Leben gekommen, als mein Mann die Frisierkommode in unserem Schlafzimmer verrückt hat. Er suchte etwas und dachte, es könnte dahinter gefallen sein. Er hat nicht gemerkt, dass sie im Weg war. Eine der Laufrollen ist am Teppich hängengeblieben, und das ganze Ding ist auf sie draufgefallen.«
Ich wusste natürlich bis in die Einzelheiten davon. Mary Anne hatte mir alles erzählt. Sogar schon, bevor Mrs Foley mich fragte, wo Jane sei, und mir die Brust zerkratzte.
»Wie schrecklich«, sagte ich.
»Je nun. Solche Dinge passieren eben.«
Meine verlogene Neugier bereitete mir Übelkeit. Ich ließ eine Gabel zu Boden fallen.
Mrs Mountjoy hob sie auf.
»Denk dran, diese noch einmal abzuwaschen.«
Wie merkwürdig, dass ich überhaupt nicht mein Recht in Frage stellte, die Nase hineinzustecken, zu bohren und so etwas ans Licht zu bringen. Ein Grund dafür muss gewesen sein, dass in der Gesellschaft, aus der ich kam, solche Dinge nie für alle Zeit begraben waren, sondern einem Ritual folgend immer wieder zum Leben erweckt wurden, und dass solche Schrecknisse wie ein Orden waren, den die Menschen – oder hauptsächlich die Frauen – ihr Leben lang trugen.
Es mag auch daran gelegen haben, dass ich nie ganz aufgab, wenn es darum ging, Nähe oder zumindest eine Art von Gleichgestelltheit zu fordern, sogar zu einer Person, die ich nicht mochte.
Grausamkeit war etwas, das ich in mir nicht zu erkennen vermochte. Ich fand, mir war hier nichts vorzuwerfen, ebenso wenig wie meinem übrigen Verhalten dieser Familie gegenüber. Alles, weil ich jung war und arm und über Nausikaa Bescheid wusste.
Ich besaß weder den Takt noch das Selbstbewusstsein, um Dienerin zu sein.
 
An meinem letzten Sonntag war ich allein im Bootshaus und packte meine Sachen in den Koffer, den ich mitgebracht hatte – derselbe Koffer, der meine Mutter und meinen Vater auf ihrer Hochzeitsreise begleitet hatte, und der einzige, den wir im Haus hatten. Als ich ihn unter meinem Feldbett hervorzog und aufklappte, roch er nach Zuhause – nach dem Wandschrank am Ende des oberen Flurs, wo er sonst stand, neben den eingemotteten Wintermänteln und dem Gummilaken, das in den Kinderbetten gelegen hatte. Aber wenn man ihn zu Hause herausholte, roch er immer schwach nach Eisenbahnen und Kohlenfeuern und Großstädten – nach großer Reise.
Ich hörte Schritte auf dem Weg, einen stolpernden Schritt ins Bootshaus, dann wurde an die Wand geklopft. Es war Mr Mountjoy.
»Bist du oben? Bist du oben?«
Seine Stimme war laut und fröhlich, wie ich sie schon gehört hatte, wenn er etwas getrunken hatte. Wie natürlich auch jetzt – denn wieder einmal waren Gäste da, um das Ende des Sommers zu feiern. Ich trat ans obere Ende der Treppe. Er stützte sich mit einer Hand an der Wand ab – ein Boot war draußen vorbeigefahren und schickte seine Wellen ins Bootshaus.
»Sieh mal«, sagte Mr Mountjoy und schaute mit stirnrunzelnder Konzentration zu mir hoch. »Sieh mal – ich dachte, ich kann es ebenso gut herbringen und dir geben, wenn ich schon mal daran denke.«
»Das Buch«, sagte er.
In der Hand hielt er die Sieben phantastischen Geschichten.
»Denn ich habe dich neulich hineinschauen sehen«, sagte er. »Es schien dich zu interessieren. Ich habe es inzwischen ausgelesen, und da habe ich gedacht, ich kann es an dich weitergeben. Ist mir eingefallen. Ich dachte, vielleicht hast du Spaß daran.«
Ich sagte: »Danke.«
»Ich werde es wahrscheinlich nicht noch einmal lesen, obwohl ich es sehr interessant fand. Sehr ungewöhnlich.«
»Vielen Dank.«
»Schon gut. Ich dachte, vielleicht hast du Spaß daran.«
»Ja«, sagte ich.
»Na, dann. Hoffentlich hast du Spaß daran.«
»Danke.«
»Na, dann«, sagte er. »Leb wohl.«
Ich sagte: »Danke. Leben Sie wohl.«
Warum verabschiedeten wir uns, obwohl wir sicher waren, uns noch einmal zu begegnen, bevor wir die Insel verließen oder bevor ich in den Zug stieg? Es konnte bedeutet haben, dass dieser Vorfall, mir das Buch zu schenken, als Abschluss gelten sollte und dass ich ihn nicht weitererzählen oder erwähnen sollte. Was ich auch nicht tat. Oder vielleicht lag es einfach nur daran, dass er betrunken war und sich nicht klarmachte, dass er mir später noch einmal begegnen würde. Betrunken oder nicht, ich sehe ihn heute rein von Motiven, an die Bootshauswand gelehnt. Ein Mensch, der mich für wert hielt, mir dieses Buch zum Geschenk zu machen.
Damals jedoch war ich nicht besonders angenehm berührt oder dankbar, trotz meiner vielen Dankeschöns. Ich war zu erschreckt, und auch verlegen. Der Gedanke, dass eine kleine Ecke meines Wesens ans Licht gekommen und wahrhaft verstanden worden war, verstörte mich, geradeso wie es mich vergrollte, wenn man keine Notiz von mir nahm. Und Mr Mountjoy war wahrscheinlich der Mensch, der mich am wenigsten interessierte, dessen Achtung mir am wenigsten bedeutete, von all den Menschen, denen ich in diesem Sommer begegnet war.
Er verließ das Bootshaus, und ich hörte ihn den Weg hochstapfen, zurück zu seiner Frau und seinen Gästen. Ich schob den Koffer beiseite und setzte mich aufs Bett. Ich schlug das Buch irgendwo auf, genau wie beim ersten Mal, und begann zu lesen.
Die Wände des Zimmers waren einmal karmesinrot angestrichen worden, das aber mit der Zeit zu einer Vielzahl von Farbtönen verblasst war, wie ein Strauß sterbender Rosen … Eine Duftmischung verbrannte im hohen Kachelofen, auf dessen Sims Neptun mit Dreizack sein Pferdegespann durch hohe Wogen lenkte …

Ich vergaß Mr Mountjoy fast sofort. Binnen kürzester Zeit gelangte ich zu der Überzeugung, dass dieses Buch mir schon immer gehört hatte.

Die Schiene
Manchmal träume ich von meiner Großmutter und ihrer Schwester, meiner Tante Charlie – die natürlich nicht meine Tante, sondern meine Großtante war. Ich träume, dass sie immer noch in dem Haus leben, in dem sie ungefähr zwanzig Jahre lang wohnten, bis zum Tode meiner Großmutter und Tante Charlies Einweisung in ein Pflegeheim, die bald danach erfolgte. Ich bin entsetzt, dass sie noch am Leben sind, und ich schäme mich bei dem Gedanken, dass ich sie in all der Zeit nicht ein einziges Mal besucht habe. Vierzig Jahre oder mehr. Ihr Haus ist so wie immer, wenn auch voller Zwielicht, und sie selber sind ziemlich unverändert – sie tragen dieselbe Art von Kleidern und Schürzen und Frisuren wie immer. Eingedrehte, herunterfallende Haare, die keinen Friseur kannten, Kleider aus dunkler Kunstseide oder Baumwolle, bedruckt mit Blümchen oder geometrischen Formen – keine Hosenanzüge, keine flotten Sprüche, keine türkisgrünen oder butterblumengelben oder pfingstrosenfarbenen Stoffe.
Aber sie scheinen hauchdünn zu sein, sich kaum zu bewegen, nur mit Mühe ihre Stimmen zu erheben. Ich frage sie, wie sie zurechtkommen. Wie kommen sie zum Beispiel an ihre Lebensmittel? Sehen sie fern? Wissen sie, was in der Welt vorgeht? Sie sagen, sie kommen zurecht. Keine Sorge. Aber jeden Tag haben sie gewartet, gewartet, ob ich nicht komme.
O mein Gott. Jeden Tag, und selbst jetzt bin ich in Eile, ich kann nicht bleiben. Ich sage ihnen, dass ich sehr viel zu tun habe, aber bald wiederkommen werde. Sie sagen ja, ja, das ist schön. Bald.
 
Zu Weihnachten sollte ich heiraten und anschließend in Vancouver wohnen. Es war das Jahr 1951. Meine Großmutter und Tante Charlie – die eine jünger, die andere älter, als ich jetzt bin – packten die Schrankkoffer voll, die ich mitnehmen würde. Einer davon war ein stabiler alter, buckliger Schrankkoffer und schon seit langer Zeit in Familienbesitz. Ich überlegte laut, ob er mit unseren Vorfahren über den Atlantik gekommen war.
Wer weiß, sagte meine Großmutter.
Ein Hunger nach Geschichte, sogar nach Familiengeschichte, stand bei ihr nicht hoch im Kurs. All solche Dinge waren Luxus, Zeitverschwendung – wie das Lesen des Fortsetzungsromans in der Tageszeitung, was sie selbst tat, aber dennoch missbilligte.
Der andere Schrankkoffer war neu, mit Metallecken, gekauft für diesen Anlass. Er war ein Geschenk von Tante Charlie – ihr Einkommen war größer als das meiner Großmutter, was nicht hieß, dass es sehr groß war. Gerade genug, um für gelegentliche ungeplante Käufe zu reichen. Einen Sessel fürs Wohnzimmer, bezogen mit lachsfarbenem Brokat (von einer Plastikplane geschützt, wenn kein Besuch erwartet wurde). Eine Leselampe (der Schirm ebenfalls in Plastik gehüllt). Mein Schrankkoffer zur Hochzeit.
»Das ist ihr Hochzeitsgeschenk?«, sagte mein Mann später. »Ein Schrankkoffer?« Denn wenn man in seiner Familie so etwas wie einen Schrankkoffer brauchte, ging man los und kaufte es. Und machte es nicht zum Geschenk.
Die Dinge in dem buckligen Schrankkoffer waren zerbrechlich und in andere Dinge eingewickelt, die nicht zerbrechlich waren. Geschirr, Gläser, Krüge, Vasen, in Zeitungspapier eingewickelt und darüber hinaus geschützt von Geschirrtüchern, Badetüchern, gehäkelten Zierdeckchen, gestrickten Wolldecken und bestickten Platzdeckchen. Im großen, glatten Schrankkoffer steckten hauptsächlich Bettwäsche, Tischdecken (eine davon war ebenfalls gehäkelt), Quilts, Kopfkissenbezüge, auch einige große, flache, zerbrechliche Dinge wie ein gerahmtes Bild, gemalt von Marian, der Schwester von Großmutter und Tante Charlie, die früh gestorben war. Das Bild zeigte einen Adler auf einem einzelnen Ast, mit blauem Meer und federigen Bäumen tief darunter. Marian hatte es im Alter von vierzehn Jahren aus einem Kalender abgemalt, und im folgenden Sommer war sie an Typhus gestorben.
Einige dieser Dinge waren früh eingetroffene Hochzeitsgeschenke von Mitgliedern meiner Familie, doch die meisten waren Dinge, die für meine Aussteuer angefertigt worden waren. Die Quilts, die gestrickten Wolldecken, die gehäkelten Sachen, die Kopfkissenbezüge mit ihrer kratzigen Stickerei. Ich hatte nichts davon hergestellt, doch meine Großmutter und Tante Charlie waren am Werk gewesen, obwohl es um meine Aussichten eine Zeit lang schlecht gestanden hatte. Und meine Mutter hatte ein paar verzierte Wassergläser, einige Teelöffel und eine Servierplatte mit blauweißer, chinesischer Landschaft beiseite getan, in der kurzen, euphorischen Phase, als sie mit Antiquitäten gehandelt hatte, bevor die Starre und das Zittern ihrer Gliedmaßen jede Geschäftstätigkeit – dann das Autofahren, das Gehen und schließlich sogar das Sprechen – zu schwierig machten.
Die Geschenke von der Familie meines Mannes waren von den Geschäften, in denen man sie gekauft hatte, verpackt und nach Vancouver geschickt worden. Silberne Serviertabletts, schwere Tischtücher, ein halbes Dutzend Weingläser aus Kristall. Haushaltsgegenstände, wie meine Schwiegereltern und deren Freunde sie um sich gewohnt waren.
Nichts in meinen Schrankkoffern konnte, wie sich herausstellte, kritischen Blicken standhalten. Die Wassergläser meiner Mutter waren aus Pressglas und die chinesische Servierplatte aus schwerem Küchenporzellan. Solche Dinge kamen erst viele Jahre später in Mode, und für manche Leute nie. Die sechs Teelöffel aus dem neunzehnten Jahrhundert waren kein Sterlingsilber. Die Quilts waren für ein altmodisches Bett gemacht, schmaler als das Bett, das mein Mann für uns gekauft hatte. Die gestrickten Wolldecken und die Zierdeckchen und die Kopfkissenbezüge und – ich brauche es kaum zu sagen – das aus dem Kalender abgemalte Bild grenzten an einen Witz.
Immerhin gab mein Mann zu, dass alles gut verpackt gewesen war, nichts war zerbrochen. Er war peinlich berührt, bemühte sich jedoch, nett zu sein. Später, als ich versuchte, einige dieser Dinge so unterzubringen, dass sie von allen, die zu Besuch kamen, gesehen werden konnten, musste er deutlich werden. Und ich sah es ein.
 
Ich war neunzehn Jahre alt, als ich mich verlobte, zwanzig an meinem Hochzeitstag. Mein Mann war der erste feste Freund, den ich je gehabt hatte. Meine Aussichten waren nicht rosig gewesen. Im selben Herbst reparierten mein Vater und mein Bruder den Deckel auf dem Brunnen in unserem Hof, und mein Bruder sagte: »Wir müssen das ordentlich machen. Denn wenn dieser Jüngling reinfällt, findet sie nie wieder einen anderen.«
Und das wurde ein Lieblingswitz in der Familie. Natürlich lachte ich auch. Aber die Besorgnis derer um mich herum war zumindest zeitweilig auch eine meiner Sorgen gewesen. Was gab es an mir auszusetzen? Mein Aussehen war es nicht. Etwas anderes. Etwas anderes, schrill wie eine Warnglocke, verscheuchte die möglichen Freunde und potenziellen Ehemänner. Ich vertraute jedoch darauf, dass es, was es auch sein mochte, sich legen würde, sobald ich von zu Hause fort war und fort aus dieser Stadt.
Und das war auch geschehen. Plötzlich und überwältigend. Michael hatte sich in mich verliebt und war fest entschlossen, mich zu heiraten. Ein großer, gut aussehender, kräftiger, schwarzhaariger, intelligenter, ehrgeiziger junger Mann hatte seine ganze Hoffnung auf mich gesetzt. Er hatte mir einen Diamantring gekauft. Er hatte eine Stellung in Vancouver gefunden, die versprach, zu Höherem zu führen, und er hatte sich verpflichtet, für mich und unsere Kinder zu sorgen, sein Leben lang. Nichts würde ihn glücklicher machen.
Sagte er, und ich hielt es für wahr.
Die meiste Zeit über konnte ich mein Glück kaum fassen. Er schrieb, dass er mich liebe, und ich schrieb zurück, dass ich ihn liebe. Ich dachte daran, wie hübsch und klug und vertrauenswürdig er war. Unmittelbar vor seiner Abreise hatten wir miteinander geschlafen – nein, Sex gehabt, auf dem holperigen Erdboden unter einer Weide am Ufer des Flusses, und wir glaubten, dass dies ebenso viel bedeutete wie eine Trauung, denn wir konnten von nun an unmöglich dasselbe mit irgendjemand anders tun.
 
Dies war der erste Herbst seit meinem sechsten Lebensjahr, in dem ich meine Wochentage nicht in der Schule verbrachte. Ich blieb zu Hause und besorgte den Haushalt. Da wurde ich auch dringend gebraucht. Meine Mutter war nicht mehr fähig, einen Besenstiel zu halten oder die Decke über ein Bett zu ziehen. Sie würden sich jemand suchen müssen, sobald ich fort war, aber bis dahin bürdete ich mir alles auf.
Der Alltagstrott hüllte mich ein, und bald fiel es mir schwer zu glauben, dass ich noch vor einem Jahr am Montagmorgen an einem Bibliothekstisch gesessen hatte, statt früh aufzustehen, um auf dem Herd Wasser für die Waschmaschine heiß zu machen und später die nassen Sachen durch die Wringmaschine zu ziehen und schließlich auf die Leine zu hängen. Oder dass ich mein Abendbrot an einem Drugstore-Tresen eingenommen hatte, ein Sandwich, zubereitet von jemand anders.
Ich bohnerte das abgetretene Linoleum. Ich bügelte die Geschirrtücher und Schlafanzüge ebenso wie die Hemden und Blusen, ich scheuerte die verbeulten Töpfe und Pfannen und bearbeitete die geschwärzten Nickelborde hinter dem Herd mit Stahlwolle. Das waren damals die Dinge, die zählten, in den Häusern der Armen. Niemand dachte daran, das Vorhandene zu ersetzen, nur daran, alles sauber und in Ordnung zu halten, so lange wie möglich, und dann immer weiter. Solche Anstrengungen hielten eine Grenze aufrecht zwischen achtbarem Bemühen und zerlumpter Verkommenheit. Ich nahm das umso wichtiger, je näher meine eigene Desertion rückte.
Berichte von der Haushaltsführung fanden den Weg in Briefe an Michael und ärgerten ihn. Während seines kurzen Besuchs bei uns zu Hause hatte er viel gesehen, das ihn unangenehm überrascht und in seinem Entschluss bestärkt hatte, mich zu retten. Und jetzt, zumal ich von nichts anderem schrieb und damit auch erklären wollte, warum meine Briefe kurz sein mussten, war er gezwungen nachzulesen, wie tief ich mich in diese Plackereien vergrub, in dieses Leben an genau dem Ort, dem ich eigentlich so schnell wie möglich den Rücken kehren müsste.
Für seine Begriffe hätte ich mich danach sehnen müssen, den heimatlichen Staub von den Füßen zu schütteln. Um mich auf das Leben und das Zuhause zu konzentrieren, das wir zusammen anstrebten.
Ich nahm mir zwar an einigen Nachmittagen ein paar Stunden frei, aber was ich dann tat, war kaum geeignet, hätte ich ihm davon geschrieben, ihn zufriedenzustellen. Ich deckte meine Mutter für ihr zweites Schläfchen am Tage zu, wischte in der Küche noch einmal die Arbeitsflächen ab und lief von unserem Haus ganz am Rande der Stadt zur Hauptstraße, wo ich ein paar Einkäufe machte und dann in die Stadtbücherei ging, um ein Buch zurückzugeben und ein anderes auszuleihen. Das Lesen hatte ich nicht aufgegeben, auch wenn die Bücher, die ich jetzt las, nicht so schwer und anspruchsvoll waren wie die Bücher, die ich ein Jahr zuvor gelesen hatte. Ich las die Kurzgeschichten von A. E. Coppard – eine davon hatte einen Titel, den ich bis heute verlockend finde, obwohl mir sonst nichts davon in Erinnerung geblieben ist. »Die düstere Ruth«. Und ich las einen Kurzroman von John Galsworthy, auf dessen Titelseite eine Zeile stand, die mich betörte.
Der Apfelbaum, der Gesang und das Gold …
Wenn ich auf der Hauptstraße alles erledigt hatte, besuchte ich meine Großmutter und Tante Charlie. Manchmal – meistens – wäre ich lieber spazieren gegangen, aber ich hatte das Gefühl, sie nicht vernachlässigen zu dürfen, da sie doch so viel taten, um mir zu helfen. Außerdem konnte ich ohnehin nicht verträumt herumlaufen, anders als in der größeren Stadt, in der ich aufs College ging. Zu jener Zeit ging niemand in der Stadt spazieren, nur traditionsbewusste alte Männer, die die Straßen durchmaßen und jedes neue Bauvorhaben kritisch in Augenschein nahmen. Man fiel unweigerlich auf, wenn man irgendwo in dieser Stadt ohne bestimmten und bekannten Grund herumlief. Dann hieß es: »Hab dich neulich gesehen«, und es wurde eine Erklärung erwartet.
Und doch zog mich die Stadt an, sie hatte in diesen Herbsttagen etwas Träumerisches. Sie war verzaubert, mit melancholischem Licht auf den grauen oder gelben Ziegelmauern und einer besonderen Stille, jetzt, wo die Vögel nach Süden gezogen waren und die Mähdrescher ringsum schwiegen. Eines Tages, als ich die Christena Street hinaufging, zum Haus meiner Großmutter, hörte ich in meinem Kopf einige Sätze, den Anfang einer Geschichte.
Überall in der Stadt fielen die Blätter. Sanft und stumm fielen die gelben Blätter – es war Herbst.
Und ich schrieb auch eine Geschichte, damals oder etwas später, die mit diesen Sätzen begann – worüber, weiß ich nicht mehr. Ich weiß nur noch, wie jemand mich darauf hinwies, natürlich sei es Herbst und mithin überflüssig und verklemmte Poesie, es ausdrücklich zu erwähnen. Warum sonst sollten die Blätter fallen, es sei denn, die Bäume in der Stadt litten an einer Laubkrankheit?
 
Als meine Großmutter jung war, wurde ein Pferd nach ihr benannt. Das war als eine Ehre gemeint. Der Name des Pferdes und der meiner Großmutter war Selina. Das Pferd – natürlich eine Stute – galt als Tanzbein, was bedeutete, dass es lebhaft und energiegeladen war und dazu neigte, eigenwillig herumzutänzeln. Meine Großmutter muss ebenfalls ein »Tanzbein« gewesen sein. Es gab damals viele Tänze, bei denen sich diese Neigung zur Schau stellen ließ – Squaredances, Polkas, schottische Tänze. Und meine Großmutter muss ohnehin eine bemerkenswerte junge Frau gewesen sein – sie war groß, vollbusig, mit schmaler Taille, langen, kräftigen Beinen und dunkelroten, ungebärdig gelockten Haaren. Und jenem kühnen Fleck Himmelblau in einer Iris ihrer haselnussbraunen Augen.
Etwas in ihrem Wesen muss all diesen Dingen entsprochen und sie noch verstärkt haben, und bestimmt war es das, was der Mann zum Ausdruck bringen wollte, als er ihr das Kompliment machte, seiner Stute ihren Namen zu geben.
Dieser Mann war nicht der, von dem es hieß, er sei in sie verliebt (und von dem es hieß, sie sei in ihn verliebt). Sondern nur ein bewundernder Nachbar.
Der Mann, in den sie tatsächlich verliebt war, war allerdings nicht der Mann, den sie heiratete. Nicht mein Großvater, sondern jemand, den sie ihr Leben lang kannte, und ich bin ihm sogar einmal begegnet. Vielleicht in meiner Kindheit sogar mehrmals, aber erinnern kann ich mich nur an das eine Mal.
Das war, als ich bei meiner Großmutter zu Besuch war, in ihrem Haus in Downey. Und nachdem sie Witwe geworden war, aber bevor Tante Charlie auch eine wurde. Denn als alle beide Witwen waren, zogen sie zusammen in die Stadt, an deren Rand wir wohnten.
Normalerweise war es Sommer, wenn ich in Downey zu Besuch war, aber das geschah an einem winterlichen Tag mit leichtem Schneefall. An einem frühwinterlichen Tag, denn es lag kaum Schnee auf dem Boden. Ich dürfte fünf oder sechs Jahre alt gewesen sein. Meine Eltern müssen mich tagsüber bei meiner Großmutter gelassen haben. Vielleicht gingen sie auf eine Beerdigung oder brachten meine kleine Schwester, die zart und leicht zuckerkrank war, zu einem städtischen Arzt.
Am Nachmittag gingen wir über die Straße zu dem Haus, in dem Henrietta Sharples wohnte. Es war das größte Haus, in dem ich je gewesen war, und das Grundstück, das dazu gehörte, reichte von einer Querstraße bis zur anderen. Ich freute mich auf den Besuch, denn ich durfte dort frei herumlaufen und mir anschauen, was ich wollte, und Henrietta stellte immer eine Schale mit Sahnebonbons hin, die in glänzendes rotes oder grünes oder goldenes oder violettes Papier eingewickelt waren. Wenn es nach Henrietta gegangen wäre, hätte ich sie alle aufessen dürfen, aber meine Großmutter passte auf und setzte eine Grenze.
Heute machten wir einen Umweg. Statt zu Henriettas Hintertür gingen wir zu einem Häuschen auf ihrem Grundstück, neben ihrem Haus. Die Frau, die uns öffnete, hatte einen Wust weißer Haare, erhitzte rosa Haut und einen breit gewölbten Bauch, über dem eine Latzschürze hing, wie sie damals die meisten Frauen im Haus trugen. Mir wurde befohlen, sie Tante Mabel zu nennen. Wir setzten uns in die Küche, in der es sehr heiß war, zogen aber nicht die Mäntel aus, denn es sollte nur ein kurzer Besuch sein. Meine Großmutter hatte etwas in einer Schüssel unter einer Serviette mitgebracht, was sie Tante Mabel gab – es können frische Muffins gewesen sein oder Teeplätzchen oder etwas warme Apfelsoße. Und der Umstand, dass wir es mitgebracht hatten, bedeutete nicht, dass Tante Mabel auf solche milden Gaben angewiesen war. Wenn eine Frau gebacken oder gekocht hatte, nahm sie oft eine Kostprobe davon mit, wenn sie in das Haus ihrer Nachbarin ging. Sehr wahrscheinlich protestierte Tante Mabel gegen solche Großzügigkeit, wie es üblich war, um dann, nach der Annahme, viel davon herzumachen, wie gut es roch und wie gut es schmecken würde, was immer es sein mochte.
Dann begab sie sich daran, etwas Eigenes anzubieten, und bestand darauf, zumindest eine Tasse Tee zu bereiten, und mir ist so, als hörte ich meine Großmutter sagen nein, nein, wir seien nur auf einen Sprung vorbeigekommen. Möglich, dass sie erklärte, wir seien auf dem Weg zum Haus der Sharples. Vielleicht nannte sie den Namen nicht und ließ auch nicht durchblicken, dass wir dort einen richtigen Besuch abstatten wollten. Und sagte nur, dass wir nicht bleiben konnten, weil wir auf der anderen Seite vorbeischauen wollten. Als hätten wir noch Besorgungen zu erledigen. Von ihren Besuchen bei Henrietta sprach sie immer nur als von einem Gang auf die andere Seite, um ja nie den Eindruck zu erwecken, sich mit dieser Freundschaft zu brüsten. Damit anzugeben.
Aus dem Holzschuppen am Haus war ein Geräusch zu hören, dann kam ein Mann herein, gerötet von der Kälte oder der Anstrengung, sagte hallo zu meiner Großmutter und gab mir die Hand. Ich hasste es, wenn alte Männer mich mit einem Pieks in den Bauch oder einem Kitzeln unter den Armen begrüßten, aber sein Händedruck war herzlich und nicht zudringlich.
Das war eigentlich alles, was mir an ihm auffiel, außer dass er groß war und nicht so dick um den Bauch wie Tante Mabel, obwohl er wie sie dichte weiße Haare hatte. Er hieß Onkel Leo. Seine Hand war kalt, wahrscheinlich davon, für Henriettas Öfen Holz zu spalten oder Säcke um ihre Sträucher zu binden, um sie vor dem Frost zu schützen.
Erst später erfuhr ich, dass er Derartiges für Henrietta erledigte. Die Außenarbeiten im Winter – Schnee schippen und Eiszapfen abschlagen und Holzvorräte heranschaffen. Und im Sommer die Hecken schneiden und den Rasen mähen. Im Gegenzug wurde ihm und Tante Mabel das Häuschen mietfrei überlassen, und vielleicht erhielt er auch noch etwas Geld dafür. Er tat das zwei Jahre lang, bis zu seinem Tod. Er starb an Lungenentzündung oder Herzversagen, jedenfalls an etwas, woran Leute in seinem Alter damals üblicherweise starben.
Ich sollte ihn Onkel nennen, ebenso wie ich seine Frau Tante nennen sollte, und ich zweifelte nie daran und fragte auch nie nach dem Zustandekommen dieser Verwandtschaft. Nicht zum ersten Mal war ich mit einem Onkel oder einer Tante konfrontiert, die geheimnisvolle Randerscheinungen blieben.
Onkel Leo und Tante Mabel konnten noch nicht lange da gewohnt haben, mit dieser Beschäftigung von Onkel Leo, als meine Großmutter und ich bei ihnen vorbeischauten. Anlässlich früherer Besuche bei Henrietta hatten wir nie von dem Häuschen oder den Leuten, die darin wohnten, Notiz genommen. Also ist es durchaus möglich, dass meine Großmutter Henrietta diese Regelung vorgeschlagen hatte. Ein gutes Wort eingelegt hatte, wie die Leute gesagt hätten. Ein gutes Wort eingelegt, weil Onkel Leo abgebrannt war?
Ich weiß es nicht. Ich habe nie jemanden gefragt. Bald war der Besuch beendet, und meine Großmutter und ich überquerten den Kies der Auffahrt und klopften an die Hintertür, und Henrietta schrie durchs Schlüsselloch: »Gehen Sie weg, ich kann Sie sehen, was wollen Sie mir heute andrehen?« Dann riss sie die Tür auf, schloss mich in ihre knochigen Arme und rief aus: »Du kleiner Schlingel – warum hast du nicht gesagt, dass du’s bist? Und wer ist diese alte Zigeunerin, die du mitgebracht hast?«
Meine Großmutter hielt nichts von Frauen, die rauchten, oder von Leuten, die tranken.
Henrietta rauchte und trank.
Meine Großmutter fand Hosen an Frauen abscheulich und Sonnenbrillen affektiert. Henrietta trug beides.
Meine Großmutter spielte Binokel, fand es aber blasiert, Bridge zu spielen. Henrietta spielte Bridge.
Die Liste könnte fortgesetzt werden. Henrietta war keine ungewöhnliche Frau in jener Zeit, aber eine ungewöhnliche Frau in jener Stadt.
Sie und meine Großmutter saßen vor dem Kamin im hinteren Wohnzimmer und redeten und lachten den ganzen Nachmittag lang, während ich umherstreifte, frei, um die blau geblümte Toilette im Badezimmer zu untersuchen oder durch das Rubinglas in den Türen der Porzellanvitrine zu schauen. Henriettas Stimme war laut, und so hörte ich meistens nur sie reden. Zwischendurch lachte sie immer wieder auf – ein Gelächter, das ich heute zuordnen könnte, als Begleiterscheinung des weiblichen Eingeständnisses einer Riesendummheit oder des Berichts von einer beispiellosen (männlichen?) Treulosigkeit.
Später bekam ich Geschichten über Henrietta zu hören, über den Mann, dem sie den Laufpass gegeben hatte, und den Mann, den sie liebte – ein verheirateter Mann, mit dem sie sich ihr ganzes Leben lang traf, und zweifellos redete sie darüber, auch über andere Dinge, von denen ich nichts weiß, und wahrscheinlich redete meine Großmutter über ihr eigenes Leben, vielleicht nicht so offen oder drastisch, aber doch in derselben Manier, wie von einer Geschichte, die sie kaum glauben und kaum als ihre eigene wahrnehmen konnte. Denn es kommt mir so vor, als hätte meine Großmutter in diesem Haus nicht so – oder nicht mehr so – geredet wie irgendwo sonst. Aber ich kam nie dazu, Henrietta zu fragen, was da gesagt und anvertraut worden war, denn sie starb bei einem Autounfall – sie fuhr immer wie von Furien gehetzt –, einige Zeit, bevor meine Großmutter starb. Und höchstwahrscheinlich hätte sie es mir sowieso nicht erzählt.
 
Das ist alles, was ich davon weiß.
Meine Großmutter, der Mann, den sie liebte – Leo, und der Mann, den sie heiratete – mein Großvater, lebten alle nur wenige Meilen voneinander entfernt. Sie muss mit Leo, der nur drei Jahre älter als sie war, zusammen zur Schule gegangen sein. Aber nicht mit meinem Großvater, der zehn Jahre älter war. Die beiden Männer waren Vettern und trugen denselben Familiennamen. Sie sahen sich nicht ähnlich – obwohl beide, so weit ich es zu sagen vermag, ansehnlich waren. Auf seinem Hochzeitsfoto steht mein Großvater aufrecht – er ist nur wenig größer als meine Großmutter, die für den Anlass ihre Taille auf einundsechzig Zentimeter verkleinert hat und in ihrem mit Volants besetzten weißen Kleid züchtig und sittsam aussieht. Er ist breitschultrig, robust, ernst und sieht aus, als sei er intelligent, stolz und pflichtbewusst. Und er hat sich auf dem vergrößerten Schnappschuss, den ich von ihm habe, aufgenommen, als er Ende fünfzig oder Anfang sechzig war, nicht sehr verändert. Ein Mann, der immer noch seine Kraft besitzt, seine Tüchtigkeit, ein notwendiges Maß an Umgänglichkeit und viel Verschlossenheit, ein Mann, der aus guten Gründen geachtet wird und nicht enttäuschter wirkt, als von jemandem seines Alters zu erwarten ist.
Meine Erinnerungen an ihn stammen aus dem Jahr, das er im Bett verbrachte, dem Jahr, bevor er starb, oder man könnte auch sagen, dem Jahr, in dem er langsam starb. Mein Vater entschied sich im selben Alter und im selben Zustand für eine Operation und starb fünf Tage später, ohne das Bewusstsein wiedererlangt zu haben. Mein Großvater hatte keine solche Wahl.
Ich weiß noch, dass sein Bett unten im Esszimmer stand und dass er unter seinem Kopfkissen eine Tüte mit Pfefferminzbonbons aufbewahrte, von denen meine Großmutter angeblich keine Ahnung hatte und die er mir anbot, wenn sie anderweitig beschäftigt war. Er roch angenehm nach Rasierseife und Tabak (ich hatte ein wenig Angst vor dem Geruch alter Leute und war erleichtert, wenn er sich ertragen ließ), und er war freundlich zu mir, ohne mich auszufragen.
Dann war er tot, und ich ging mit meiner Mutter und meinem Vater zu seiner Beerdigung. Ich wollte ihn mir nicht ansehen, und ich musste es auch nicht. Die Augen meiner Großmutter waren rot, mit vielen kleinen Fältchen ringsherum. Sie beachtete mich kaum, also ging ich hinaus und rollte den grasbewachsenen Abhang zwischen dem Haus und dem Bürgersteig hinunter. Das war eine meiner Lieblingsbeschäftigungen, wenn ich dort war, und niemand hatte es mir je verwehrt. Aber diesmal rief meine Mutter mich herein und klopfte mir die Grashalme aus dem Kleid. Sie war in einem Zustand der Verärgerung, der bedeutete, dass ich mich in einer Weise benahm, die ihr zum Vorwurf gemacht werden würde.
Wie ging es meinem Großvater als jungem Mann damit, dass meine Großmutter als junges Mädchen in seinen Vetter Leo verliebt war? Hatte er damals schon ein Auge auf sie geworfen? Machte er sich Hoffnungen, wurden seine Hoffnungen von dem feurigen Liebesabenteuer, das sich unter seinen Augen abspielte, zunichte gemacht? Denn feurig war es – ein denkwürdiges Liebesverhältnis mit Krächen und Versöhnungen, die weder ihm noch irgendjemandem sonst in der Nachbarschaft verborgen bleiben konnten. Denn wie, außer in aller Öffentlichkeit, konnte sich eine Liebesgeschichte zu jener Zeit abspielen, wenn das Mädchen ehrbar war? Spaziergänge in den Wald kamen nicht in Frage, sich vom Tanzboden verdrücken auch nicht. Besuche im Haus des Mädchens fanden unter Aufsicht der ganzen Familie statt, zumindest bis zur Verlobung. Fahrten in einer offenen Kutsche wurden aus jedem Küchenfenster entlang der Straße beobachtet, und wenn eine Ausfahrt nach Einbruch der Dunkelheit überhaupt zustande kam, dann innerhalb entmutigender zeitlicher Grenzen.
Trotzdem ergaben sich Augenblicke der Zweisamkeit. Die jüngeren Schwestern meiner Großmutter, Charlie und Marian, wurden als Anstandswauwaus mitgeschickt, aber einige Male ausgetrickst und bestochen.
»Sie waren so verrückt nach einander, wie zwei nur sein können«, sagte Tante Charlie, als sie mir davon erzählte. »Sie waren Teufel.«
Dieses Gespräch fand in jenem Herbst vor meiner Hochzeit statt, der Zeit des Kofferpackens. Meine Großmutter sah sich gezwungen, eine Auszeit von dieser Arbeit zu nehmen, sie lag oben im Bett wegen ihrer Venenentzündung. Seit Jahren schon trug sie elastische Bandagen, um ihre hervortretenden Krampfadern zu stützen. Derart hässlich ihrer Meinung nach – sowohl die Bandagen als auch die Krampfadern –, dass niemand sie sehen sollte. Tante Charlie erzählte mir im Vertrauen, dass die Adern sich um ihre Beine wanden wie dicke schwarze Schlangen. Alle zwölf Jahre etwa entzündete sich eine Vene, und dann musste sie stillliegen, damit sich ja kein Blutgerinnsel losriss und ins Herz gelangte.
Während der drei oder vier Tage, die meine Großmutter im Bett verbrachte, kam Tante Charlie nicht gut mit dem Packen voran. Sie war es gewohnt, dass meine Großmutter die Entscheidungen traf.
»Selina ist der Chef«, sagte sie ohne Groll. »Ich weiß nicht, was ich ohne Selina anfangen würde.« (Und das sollte sich als wahr erweisen – nach dem Tod meiner Großmutter kam Tante Charlie schlagartig nicht mehr mit ihrem Alltag zurecht und musste in ein Pflegeheim gebracht werden, wo sie im Alter von achtundneunzig Jahren starb, nach langem Schweigen.)
Statt das Packen gemeinsam in Angriff zu nehmen, saßen wir beide am Küchentisch, tranken Kaffee und redeten. Oder flüsterten. Tante Charlie hatte die Angewohnheit zu flüstern. In diesem Fall mag es einen Grund gegeben haben – meine Großmutter, die noch gut hören konnte, lag direkt über uns, doch oft gab es keinen. Ihr Flüstern schien lediglich eine der Spielarten ihres Charmes zu sein – nahezu jeder fand sie charmant, um einen in ein intimeres, bedeutsameres Gespräch zu ziehen, auch wenn sie nur etwas über das Wetter sagte, nicht – wie jetzt – etwas über das stürmische Leben meiner jugendlichen Großmutter.
Was geschah? Halb hoffte ich, halb fürchtete ich zu erfahren, dass meine Großmutter zu jener Zeit, als sie noch nicht im Traum daran dachte, meine Großmutter zu werden, unversehens schwanger geworden war.
Stürmisch war sie, und so durchtrieben, wie die Liebe einen nur machen kann, aber nicht schwanger.
Schwanger wurde jedoch ein anderes Mädchen. Eine andere Frau, könnte man sagen, denn sie war acht Jahre älter als der beschuldigte Vater.
Leo.
Die Frau arbeitete in einem Textiliengeschäft in der Stadt.
»Und ihr Ruf war nicht das, was man astrein nennt«, sagte Tante Charlie, als sei das ein trauriges, widerwilliges Eingeständnis.
Es hatte oft andere Mädchen, andere Frauen gegeben. Das hatte den Anlass für die Kräche geliefert. Deshalb hatte meine Großmutter ihren Galan vors Schienbein getreten und aus seiner eigenen Kutsche gestoßen, um mit seinem Pferd allein nach Hause zu fahren. Deshalb hatte sie ihm eine Schachtel Pralinen an den Kopf geworfen. Und dann darauf herumgetrampelt, damit sie nicht aufgehoben und gegessen werden konnten, falls er so frech und gefräßig sein sollte, es zu versuchen.
Aber diesmal war sie so ruhig wie ein Eisberg. Sie sagte nur: »Dann wirst du sie wohl heiraten müssen, meinst du nicht?«
Er sagte, er sei gar nicht sicher, dass es sein Kind sei.
Und sie sagte: »Aber du bist auch nicht sicher, dass es nicht deins ist.«
Er sagte, das lasse sich alles regeln, er brauche nur einzuwilligen, Alimente zu zahlen. Er sagte, das sei ohnehin alles, worauf sie aus sei.
»Aber das ist nicht alles, worauf ich aus bin«, sagte Selina. Dann sagte sie, sie sei darauf aus, dass er das Rechte tue.
Und sie gewann. Binnen kurzem heiratete er die Frau aus dem Textilgeschäft. Und gar nicht lange danach heiratete auch meine Großmutter – Selina – meinen Großvater. Sie wählte für ihre Hochzeit dieselbe Zeit wie ich – den tiefsten Winter.
Leos Baby – falls es seins war, und wahrscheinlich war es das – wurde im späten Frühjahr geboren, und als es schließlich entbunden wurde, war es tot. Seine Mutter überlebte das nur um eine Stunde.
Bald traf ein Brief ein, adressiert an Charlie. Aber er war nicht für sie. Darin steckte ein weiterer Brief, den sie Selina geben sollte.
Selina las ihn und lachte. »Sag ihm, ich bin so groß wie eine Scheune«, sagte sie. Obwohl es ihr fast noch gar nicht anzusehen war, und so erfuhr Charlie von ihrer Schwangerschaft.
Das Baby, mit dem sie damals schwanger ging, war mein Vater, geboren zehn Monate nach der Hochzeit mit beträchtlichen Schwierigkeiten für die Mutter. Er sollte das einzige Kind bleiben, das sie und mein Großvater je bekamen. Ich fragte Tante Charlie, warum. Hatte meine Großmutter Verletzungen erlitten oder hatte sie Verwachsungen, die eine weitere Niederkunft zu riskant machten? Offensichtlich hatte sie keine Probleme mit der Empfängnis, sagte ich, da mein Vater einen Monat nach der Hochzeit gezeugt worden sein musste.
Ein Schweigen, dann sagte Tante Charlie: »Darüber weiß ich nichts.« Sie flüsterte nicht, sondern sprach mit normaler Lautstärke, ihr Ton ein wenig fern, ein wenig verletzt oder auch vorwurfsvoll.
Warum dieser Rückzieher? Was hatte sie verletzt? Ich glaube, es war meine klinische Frage, mein Gebrauch eines Wortes wie Empfängnis. Es mochte bereits das Jahr 1951 sein, und ich sollte bald heiraten, und sie hatte mir gerade eine Geschichte von Leidenschaft und unglücklicher Schwangerschaft erzählt. Aber es schickte sich immer noch nicht für eine junge Frau – oder auch eine alte, so kühl, kenntnisreich und schamlos von solchen Dingen zu reden. Empfängnis, also wirklich.
Es kann noch einen anderen Grund für Tante Charlies Reaktion gegeben haben, an den ich damals nicht dachte. Tante Charlie und Onkel Cyril hatten nie Kinder. Soweit ich weiß, gab es auch nie eine Schwangerschaft. Gut möglich also, dass ich ins Fettnäpfchen getreten war.
Für einen Augenblick sah es so aus, als würde Tante Charlie nicht weitererzählen. Sie schien entschieden zu haben, dass ich es nicht verdiente. Aber dann konnte sie doch nicht anders.
Leo ging danach fort, reiste durchs Land. Er arbeitete bei Holzfällern in Northern Ontario. Er zog mit Mähdreschern mit und verdingte sich im fernen Westen. Als er Jahre später zurückkam, hatte er eine Frau bei sich und irgendwo das Tischlern und Dachdecken gelernt, also machte er das. Die Frau war eine nette Person, eine ehemalige Lehrerin. Irgendwann bekam sie ein Kind, aber es starb, wie das vorige. Beide wohnten in der Stadt, gingen aber in keine der dortigen Kirchen – sie gehörte einer der komischen Sekten an, die es dort draußen im Westen gab. Also lernte niemand sie näher kennen. Und niemand erfuhr, dass sie an Leukämie litt, erst kurz bevor sie daran starb. Es war der erste Fall von Leukämie, von dem die Menschen in jenem Teil des Landes hörten.
Leo blieb da, bekam Arbeit. Er begann, öfter seine Verwandten zu besuchen. Er besorgte sich ein Auto und fuhr zu ihnen hinaus. Man erzählte sich, dass er vorhatte, zum dritten Mal zu heiraten, und zwar eine Witwe aus der Gegend von Stratford.
Aber davor erschien er an einem Wochentag nachmittags im Haus meiner Großmutter. Es war die Zeit des Jahres – nach dem ersten Frost, doch vor den schweren Schneefällen –, zu der mein Großvater und mein Vater, der mit der Schule fertig war, Feuerholz aus dem Busch holten. Sie müssen das Auto gesehen haben, aber sie fuhren mit ihrer Arbeit fort. Mein Großvater kam nicht mal zum Haus, um seinen Vetter zu begrüßen.
Leo und meine Großmutter blieben ohnehin nicht im Haus, obwohl sie es ganz für sich gehabt hätten. Meine Großmutter fand es richtig, den Mantel anzuziehen, und die beiden stiegen ins Auto. Aber sie blieben nicht einfach darin sitzen, sondern fuhren den Weg und dann die Straße hinunter zum Highway, wo sie umdrehten und zurückfuhren. Das taten sie mehrere Male, unter den Augen aller Leute, die entlang der Straße aus den Fenstern ihrer Farmhäuser schauten. Und alle an der Straße kannten inzwischen Leos Auto.
Während dieser Fahrt bat Leo meine Großmutter, mit ihm fortzugehen. Er sagte ihr, er sei immer noch frei, bei der Witwe noch nicht fest im Wort. Und wahrscheinlich vergaß er nicht, ihr zu sagen, dass er sie immer noch liebe. Meine Großmutter. Selina.
Meine Großmutter erinnerte ihn daran, dass sie selbst nicht frei sei, ganz egal, wie es sich bei ihm verhielte, und ihre Gefühle deshalb nichts damit zu tun hätten.
»Und je schärfer sie sprach«, sagte Tante Charlie und nickte dabei kurz mit dem Kopf, »ja, je schärfer sie mit ihm sprach, desto tiefer zerriss es ihr das Herz. So war das.«
Leo fuhr sie nach Hause. Er heiratete die Witwe. Die, zu der ich Tante Mabel hatte sagen sollen.
»Wenn Selina wüsste, dass ich dir irgendwas davon erzählt habe, dann wäre ich erledigt«, sagte Tante Charlie.
 
Mir standen drei Ehen zur Verfügung, die ich in jenem frühen Abschnitt meines Lebens aus nächster Nähe studieren konnte. Die Ehe meiner Eltern – in mancher Hinsicht die allernächste, doch in anderer Hinsicht die geheimnisvollste und fernste, denn ich konnte mir als Kind kaum vorstellen, dass meine Eltern noch eine andere Verbindung miteinander hatten als die, die sie durch mich hatten. Meine Eltern redeten sich wie die meisten anderen Eltern, die ich kannte, mit Mutter und Daddy an. Sie taten das sogar in Gesprächen, die nichts mit ihren Kindern zu tun hatten. Sie schienen ihre Vornamen vergessen zu haben. Und da es nie auch nur den Gedanken an Trennung oder Scheidung gab – ich kannte keine Eltern oder Ehepaare, die getrennt lebten oder geschieden waren –, musste ich nie ihre Gefühle füreinander ermessen oder ängstlich auf das Wetter zwischen ihnen achten, wie es Kinder heute oft tun. In meinen Augen waren sie hauptsächlich Betreuer – des Hauses, der Farm, der Tiere und von uns Kindern.
Als meine Mutter krank wurde – chronisch krank, nicht nur von wechselnden Symptomen geplagt –, änderte sich das Gleichgewicht. Das geschah, als ich zwölf oder dreizehn war. Von da an drückte meine Mutter die Familie auf der einen Seite nieder, und wir – mein Vater, mein Bruder, meine Schwester und ich – hielten sie auf der anderen zu einer Art Normalität hoch. Daher schien mein Vater mehr zu uns zu gehören als zu ihr. Sie war ohnehin drei Jahre älter als er – im neunzehnten Jahrhundert geboren, während er im zwanzigsten geboren war, und so schien sie im Laufe ihres langen Siechtums eher seine Mutter zu sein als seine Frau und für uns eher eine ältere Verwandte in unserer Obhut als eine Mutter.
Ich wusste, dass dieser Altersunterschied zu den Dingen gehörte, die meine Großmutter von Anfang an gegen meine Mutter eingewendet hatte. Andere kamen bald genug zum Vorschein – der Umstand, dass meine Mutter Autofahren lernte, dass ihre Art, sich zu kleiden, ans Originelle grenzte, dass sie dem weltlichen Women’s Institute beitrat und nicht der United Church Missionary Society, dass sie schließlich – und das war das Allerschlimmste – über Land fuhr und die Stolas und Capes aus den Fuchsfellen meines Vaters feilhielt und sich ins Antiquitätengeschäft verirrte, als ihre Gesundheit zu versagen begann. Und auch, wenn es ungerecht sein mochte, so zu denken, und sie selbst wusste, dass es ungerecht war, konnte meine Großmutter nicht umhin, in dieser Krankheit, die lange Zeit nicht erkannt wurde und in so jungen Jahren selten auftrat, ein weiteres Beispiel für die Eigenwilligkeit meiner Mutter zu sehen, für das Erheischen von Beachtung.
Die Ehe meiner Großeltern kannte ich nicht aus eigener Anschauung, aber ich hörte Berichte. Von meiner Mutter, die ebenso wenig für meine Großmutter übrig hatte wie meine Großmutter für sie, und dann, als ich älter wurde, auch von anderen Leuten, die keine Animositäten hatten. Nachbarn, die als Kinder auf ihrem Heimweg von der Schule vorbeigeschaut hatten, berichteten von den selbst gemachten Marshmallows meiner Großmutter, von ihren Neckereien und ihrem Gelächter, sagten aber, dass sie vor meinem Großvater immer ein wenig Angst gehabt hätten. Nicht, weil er übellaunig oder bösartig war – nur schweigsam. Man brachte ihm große Achtung entgegen – er war viele Jahre lang Mitglied des Stadtrats und bekannt als jemand, an den man sich wenden konnte, wenn man Hilfe beim Ausfüllen eines Formulars oder beim Schreiben eines Geschäftsbriefes oder Erläuterungen zu einer neuen Regierungsmaßnahme brauchte. Er war ein tüchtiger Farmer und ein ausgezeichneter Wirtschafter, aber das Ziel seines Wirtschaftens war nicht, mehr Geld zu verdienen – er wollte mehr Zeit zum Lesen haben. Seine Schweigsamkeit machte die Leute beklommen, und sie fanden, er sei kaum der richtige Umgang für eine Frau wie meine Großmutter. Es hieß, die beiden seien so verschieden, als kämen sie von den gegenüberliegenden Seiten des Mondes.
Mein Vater, der in diesem Haus des Schweigens aufgewachsen war, sagte nie, dass er es irgend unbehaglich gefunden hatte. Auf einer Farm gibt es immer viel zu tun. Die jahreszeitlich anfallenden Arbeiten bestimmen – bestimmten jedenfalls damals – das Leben und meistens zugleich damit das Eheleben.
Ihm war jedoch aufgefallen, dass seine Mutter ein völlig anderer Mensch wurde, in Fröhlichkeit ausbrach, wenn Gäste kamen.
In der guten Stube befand sich eine Geige, und er war fast schon erwachsen, als er erfuhr, was sie da zu suchen hatte – dass sie seinem Vater gehörte und er darauf gespielt hatte.
Meine Mutter sagte, ihr Schwiegervater sei ein feiner alter Herr gewesen, würdevoll und klug, und seine Schweigsamkeit wundere sie gar nicht, denn meine Großmutter habe ständig irgendeine Kleinigkeit an ihm auszusetzen gehabt.
 
Hätte ich Tante Charlie geradeheraus gefragt, ob meine Großeltern unglücklich waren, hätte sie es nur wieder übel genommen. Ich fragte sie jedoch, wie mein Großvater eigentlich gewesen sei, außer schweigsam. Ich behauptete, mich nicht an ihn erinnern zu können.
»Er war sehr klug. Und sehr gerecht. Aber man hat sich besser nicht mit ihm angelegt.«
»Mutter hat gesagt, dass er Großmutter zur Verzweiflung getrieben hat.«
»Ich weiß nicht, wo deine Mutter das her hat.«
 
Wenn man das Familienfoto betrachtete, aufgenommen, als sie jung war und bevor ihre Schwester Marian starb, würde man sagen, dass meine Großmutter sich den Löwenanteil an Wohlgestalt in der Familie geschnappt hatte. Ihre Größe, ihre stolze Haltung, ihre herrlichen Haare. Sie lächelt für den Fotografen nicht nur – sie scheint sich sogar das Lachen zu verbeißen. Solche Vitalität, solches Selbstvertrauen. Die Haltung verlor sie nie, und von ihrer Größe auch nicht mehr als einen oder zwei Zentimeter. Aber zu der Zeit, an die ich mich erinnere (eine Zeit, wie ich schon gesagt habe, als beide ungefähr in dem Alter waren, in dem ich jetzt bin), da war Tante Charlie diejenige, von der die Leute sagten, sie sei eine so reizend aussehende alte Dame. Sie hatte Augen von klarem Blau, dem Blau der Wegwarte, ihre Bewegungen waren anmutig, und sie neigte zierlich den Kopf. Gewinnend ist wohl das richtige Wort.
Tante Charlies Ehe war diejenige, die ich am besten hatte beobachten können, denn Onkel Cyril war erst gestorben, als ich schon zwölf Jahre alt war.
Er war ein Mann von schwerem Körperbau, mit großem Kopf, der durch dichte, lockige Haare noch massiver wirkte. Er trug eine Brille, deren eines Glas dunkelbraun war, um das Auge zu verbergen, das in seiner Kindheit verletzt worden war. Ich weiß nicht, ob dieses Auge völlig blind war. Ich habe es nie gesehen, und mir wurde übel, wenn ich daran dachte – ich stellte mir etwas Glupschendes aus dunklem, wackelnden Gallert vor. Er durfte jedenfalls Auto fahren, und er fuhr sehr schlecht. Ich erinnere mich, wie meine Mutter nach Hause kam und erzählte, dass sie ihn und Tante Charlie in der Stadt gesehen hatte, er hatte mitten auf der Straße gewendet, und sie sagte, sie habe keine Ahnung, wieso man ihm das durchgehen ließ.
»Charlie setzt jedes Mal, wenn sie in dieses Auto steigt, ihr Leben aufs Spiel.«
Man ließ es ihm durchgehen, nehme ich an, weil er in der Gegend jemand von Wichtigkeit war, weithin bekannt und geschätzt, umgänglich und selbstbewusst. Wie mein Großvater war er Farmer, wandte aber nicht viel Zeit an den Hof. Er war öffentlicher Notar und Schriftführer des Landkreises, in dem er lebte, und er hatte in der Liberalen Partei etwas zu sagen. Es war einiges Geld vorhanden, das nicht aus der Landwirtschaft kam. Vielleicht aus Hypotheken – es wurde von Anlagen gesprochen. Er und Tante Charlie hielten einige Kühe, aber keine anderen Tiere. Ich erinnere mich, dass er im Stall stand und den Entrahmer drehte, in Hemd und Anzugweste, in deren Tasche sein Füllfederhalter und sein Drehbleistift steckten. Ich kann mich nicht erinnern, je gesehen zu haben, wie er die Kühe molk. Machte das alles Tante Charlie, oder hatten sie einen Tagelöhner?
Falls Tante Charlie Angst vor seiner Fahrweise hatte, so zeigte sie es nie. Beider gegenseitige Zuneigung war legendär. Das Wort Liebe wurde nicht benutzt, sie hingen sehr aneinander. Mein Vater sprach davon, einige Zeit nach Onkel Cyrils Tod, dass Onkel Cyril und Tante Charlie wirklich aneinander gehangen hatten. Ich weiß nicht, wie er darauf kam – wir saßen gerade im Auto, und vielleicht hatte es eine Bemerkung – einen Scherz – über Onkel Cyrils Fahrweise gegeben. Mein Vater betonte das Wort wirklich, als wolle er bestätigen, dass Eheleute so füreinander empfinden sollten, dass aber solch ein Verhältnis, auch wenn viele behaupteten, so füreinander zu empfinden, selten war.
Zum einen redeten Onkel Cyril und Tante Charlie sich mit Vornamen an. Kein Mutter und Dad. So hob ihre Kinderlosigkeit sie heraus und verband sie miteinander nicht durch ihre Funktion, sondern durch ihr eigenes Ich. (Sogar mein Großvater und meine Großmutter redeten voneinander, zumindest, wenn ich dabei war, als Oma und Opa und erhöhten die Funktion um einen Verwandtschaftsgrad.) Onkel Cyril und Tante Charlie benutzten nie Koseworte oder Kosenamen, und ich sah sie nie einander berühren. Ich glaube heute, dass es eine Harmonie, einen Strom der Zufriedenheit zwischen ihnen gab, der die Luft um sie so aufhellte, dass sogar ein ichbezogenes Kind ihn wahrnehmen konnte. Aber vielleicht meine ich, mich an etwas zu erinnern, das mir erzählt worden ist. Ich bin mir jedoch sicher, dass die anderen Gefühle, an die ich mich entsinne – das Gefühl von Pflicht und Anspruch, das um meinen Vater und meine Mutter ins Ungeheure wuchs, die muffige Luft voll Gereiztheit, voll ständigem Unbehagen, die meine Großeltern umgab –, in dieser einen Ehe nicht da waren, und dass dies als etwas Bemerkenswertes betrachtet wurde, wie ein strahlender Tag in einer unsicheren Jahreszeit.
 
Weder meine Großmutter noch Tante Charlie machten viele Worte von ihren toten Ehemännern. Meine Großmutter nannte ihren jetzt bei seinem Namen – Will. Sie sprach ohne Groll oder Traurigkeit, wie von einem Schulkameraden. Tante Charlie erzählte gelegentlich von »deinem Onkel Cyril«, wenn sie mit mir allein und meine Großmutter nicht im Zimmer war. Was sie zu sagen hatte, mochte sein, dass er nie Wollsocken trug oder dass seine Lieblingskekse Haferplätzchen mit Dattelfüllung waren oder dass er als Erstes am Morgen eine Tasse Tee haben wollte. Meistens verwendete sie dabei ihr vertrauliches Flüstern – auch um anzudeuten, dass es sich um eine bedeutende Persönlichkeit handelte, die wir beide gekannt hatten, und dass sie, wenn sie Onkel sagte, mir die Ehre erwies, mit ihm verwandt zu sein.
 
Michael rief mich an. Das war eine Überraschung. Er ging sparsam mit seinem Geld um, eingedenk der Verantwortung, die auf ihn zukam, und zu jener Zeit führten Leute, die sparsam mit ihrem Geld umgingen, keine Ferngespräche, es sei denn, es gab einen besonderen, meistens ernsten Anlass.
Unser Telefon befand sich in der Küche. Michaels Anruf kam gegen Mittag, an einem Samstag, als meine Familie dicht daneben saß und ihr Mittagbrot aß. In Vancouver war es natürlich erst neun Uhr morgens.
»Ich konnte die ganze Nacht nicht schlafen«, sagte Michael. »Ich habe mir solche Sorgen gemacht, denn du hast nichts von dir hören lassen. Was ist denn bloß los?«
»Nichts«, sagte ich. Ich überlegte, wann ich ihm zuletzt geschrieben hatte. Länger als eine Woche war es bestimmt nicht her. »Ich hatte viel um die Ohren«, sagte ich. »Es gab hier einiges zu tun.«
Ein paar Tage zuvor hatten wir den Speicher mit Sägemehl gefüllt. Das verbrannten wir in unserer Heizung – der billigste Brennstoff, der zu haben war. Aber wenn es in den Speicher gefüllt wurde, entstanden Wolken aus sehr feinem Staub, der sich überall niederließ, sogar auf dem Bettzeug. Und egal, wie viel Mühe man sich gab, man schleppte ihn unweigerlich an den Schuhen mit ins Haus. Viel Fegen und Ausschütteln und Abwischen waren erforderlich, um ihn loszuwerden.
»Hab ich mir gedacht«, sagte er – obwohl ich ihm noch nichts von dem Sägemehlproblem berichtet hatte. »Warum tust du all diese Arbeit? Warum besorgen sie sich keine Haushälterin? Müssen sie doch sowieso, wenn du erst weg bist.«
»Gut«, sagte ich. »Hoffentlich gefällt dir mein Kleid. Hab ich dir erzählt, dass Tante Charlie mein Hochzeitskleid näht?«
»Kannst du nicht reden?«
»Eigentlich nicht.«
»Na gut. Dann schreib mir.«
»Werd ich. Noch heute.«
»Ich streiche gerade die Küche an.«
Er hatte in einer Mansarde mit einer Kochplatte gehaust, aber vor kurzem eine kleine Wohnung gefunden, in der wir unser gemeinsames Leben beginnen konnten.
»Willst du nicht mal wissen, in welcher Farbe? Ich sag’s dir. Gelb mit weißem Holz. Weißen Schränken. Damit so viel Licht wie möglich reinkommt.«
»Hört sich wirklich hübsch an«, sagte ich.
Als ich den Hörer auflegte, sagte mein Vater: »Kein Zwist zwischen Liebenden, hoffe ich?« Er sprach auf affektierte, neckische Weise, um das Schweigen im Raum zu brechen. Trotzdem war ich verlegen.
Mein Bruder kicherte.
Ich wusste, was sie über Michael dachten. Er lächelte ihnen zu strahlend, war zu glatt rasiert mit zu blank geputzten Schuhen, war zu wohlerzogen und zu herzlich höflich. Hatte ohne Frage nie einen Stall ausgemistet oder einen Zaun repariert. Sie hatten die Angewohnheit von armen Leuten – vielleicht besonders von armen Leuten, die mit mehr Intelligenz ausgestattet sind, als sie von ihrem Status her haben dürften –, die Angewohnheit oder das Bedürfnis, aus Höherstehenden oder jenen, die sie im Verdacht hatten, sich für Höherstehende zu halten, solche Karikaturen zu machen.
Meine Mutter war nicht so. Michael fand ihre Billigung. Und er war höflich zu ihr, trotz seiner Beklommenheit angesichts ihrer undeutlichen, verzweifelten Sprechweise, ihrer zitternden Gliedmaßen und der Art, wie ihre Augen außer Kontrolle gerieten und sich nach oben verdrehten. Er war kranke Menschen nicht gewohnt. Oder arme Menschen. Aber er hatte sein Bestes getan, während eines Besuchs, der für ihn entsetzlich gewesen sein muss, eine trostlose Gefangenschaft.
Aus der er mich unbedingt retten wollte.
Diese Menschen am Tisch – bis auf meine Mutter – hielten mich bis zu einem gewissen Grade für eine Verräterin, denn ich blieb nicht, wo ich hingehörte, blieb nicht in diesem Leben. Obwohl sie es auch gar nicht von mir verlangten. Eigentlich waren sie froh, dass jemand mich haben wollte. Vielleicht fanden sie es bedauerlich oder ein wenig beschämend, dass es keiner der Jungen aus der Gegend war, doch sie verstanden, warum das nicht ging und warum es so für mich rundherum besser war. Sie hatten das Verlangen, mich bitter wegen Michael zu necken, aber insgesamt waren sie der Meinung, dass ich an ihm festhalten sollte.
Ich hatte auch vor, an ihm festzuhalten. Ich wünschte, sie könnten verstehen, dass er Humor hatte, nicht so aufgeblasen war, wie sie dachten, und sich nicht vor Arbeit fürchtete. Ebenso, wie ich mir wünschte, er könnte verstehen, dass mein Leben hier nicht so traurig oder elend war, wie es ihm vorkam.
Ich hatte vor, an ihm und zugleich an meiner Familie festzuhalten. Ich dachte, dass ich immer mit ihnen verbunden bleiben würde, so lange ich lebte, und dass er mich durch keine Kritik und keinen Spott von ihnen fortbringen könnte.
Und ich dachte, ich liebte ihn. Liebe und Ehe. Das war ein hell erleuchteter und angenehmer Raum, in den man ging, in dem man sicher war. Die Liebhaber, die ich mir vorgestellt hatte, die bunt gefiederten Räuber, waren nicht in Erscheinung getreten, existierten vielleicht gar nicht, und ich konnte mir ohnehin nicht einbilden, zu ihnen zu passen.
Michael verdiente Besseres als mich. Doch. Er verdiente ein ganzes Herz.
 
An jenem Nachmittag ging ich wie üblich in die Stadt. Die Schrankkoffer waren nahezu voll. Meine Großmutter, wieder von ihrer Venenentzündung befreit, beendete gerade die Stickerei auf einem Kopfkissenbezug, einem von einem Paar, das sie meiner Sammlung hinzufügen wollte. Tante Charlie widmete sich jetzt meinem Hochzeitskleid. Sie hatte die Nähmaschine in der vorderen Hälfte des Wohnzimmers aufgestellt, die von der hinteren Hälfte, in der die Koffer standen, durch eichene Schiebetüren abgetrennt war. Das Schneidern war ihre Domäne – da konnte meine Großmutter es ihr nicht gleichtun und ihr auch nicht hineinreden.
Ich sollte in einem knielangen Kleid aus burgunderrotem Samt heiraten, mit angekraustem Rock, enger Taille, herzförmigem Ausschnitt und Puffärmeln. Heute ist mir klar, dass es selbst geschneidert aussah – nicht wegen irgendwelcher Mängel in Tante Charlies Näherei, sondern einfach wegen des Schnitts, der auf seine Weise ganz schmeichelhaft war, aber etwas Schlichtes an sich hatte, eine sanfte Ergebenheit, einen Mangel an Selbstbehauptung. Ich war so an selbst geschneiderte Sachen gewöhnt, dass ich es überhaupt nicht bemerkte.
Nachdem ich das Kleid anprobiert hatte und wieder meine Alltagssachen anzog, rief meine Großmutter uns zum Kaffee in die Küche. Wenn sie mit Tante Charlie allein gewesen wäre, hätten die beiden Tee getrunken, aber mir zuliebe waren sie dazu übergegangen, Nescafé zu kaufen. Tante Charlie hatte damit angefangen, als meine Großmutter im Bett lag.
Tante Charlie sagte zu mir, sie käme gleich – sie wolle nur noch Heftfäden herausziehen.
Während ich mit meiner Großmutter allein war, fragte ich sie, wie sie sich vor ihrer Hochzeit gefühlt hatte.
»Der ist zu stark«, sagte sie, auf den Nescafé bezogen, und erhob sich mit dem pflichtschuldigen leisen Ächzen, das inzwischen jede plötzliche Bewegung begleitete. Sie setzte den Kessel für weiteres heißes Wasser auf. Ich dachte, sie werde mir nicht antworten, doch sie sagte: »Ich kann mich nicht erinnern, mich überhaupt irgendwie gefühlt zu haben. Ich erinnere mich, dass ich nichts gegessen habe, weil ich meine Taille dünner kriegen musste, um in das Kleid zu passen. Also nehme ich an, ich habe mich hungrig gefühlt.«
»Hattest du nie Angst davor …« Ich wollte sagen, dein Leben mit diesem einen Menschen zu teilen. Aber bevor ich es aussprechen konnte, antwortete sie energisch: »Diese Geschichte ergibt sich mit der Zeit von ganz allein, keine Sorge.«
Sie dachte, ich redete vom Sex, das einzige Gebiet, wo ich meinte, keine Unterweisung oder Bestärkung zu brauchen.
Und ihr Ton gab mir zu verstehen, dass es vielleicht ein wenig geschmacklos von mir war, dieses Thema zur Sprache gebracht zu haben, und sie nicht die Absicht hatte, ausführlicher darauf einzugehen.
Tante Charlie kam dazu, was weitere Auskünfte ohnehin unwahrscheinlich machte.
»Ich bin immer noch nicht zufrieden mit den Ärmeln«, sagte Tante Charlie. »Ich überlege, ob ich sie nicht doch einen halben Zentimeter kürzer mache.«
Nachdem sie ihren Kaffee ausgetrunken hatte, ging sie wieder weg und tat es, heftete nur einen Ärmel, um zu prüfen, wie er aussah. Sie rief mich, damit ich kam und das Kleid noch einmal anprobierte, und als ich es angezogen hatte, überraschte sie mich, denn sie betrachtete nicht den Ärmel, sondern sah mir gespannt ins Gesicht. Sie hatte etwas in der Faust, das sie mir geben wollte. Ich streckte die Hand aus, und sie flüsterte: »Da.«
Vier Fünfzig-Dollar-Scheine.
»Falls du dir’s anders überlegst«, sagte sie, immer noch in zittrigem, dringendem Flüsterton. »Wenn du doch nicht heiraten willst, wirst du ein bisschen Geld brauchen, um dich auf den Weg zu machen.«
Bei ihrem anders überlegst dachte ich noch, sie wollte mich necken, aber als dann ein bisschen Geld brauchen kam, wusste ich, dass sie es ernst meinte. Ich stand starr in meinem Samtkleid da, meine Schläfen schmerzten, als hätte ich den Mund voll mit etwas viel zu Kaltem oder viel zu Süßem.
Tante Charlies Augen waren blass vor Angst geworden, weil sie das eben gesagt hatte. Und weil sie noch etwas sagen musste, mit noch mehr Nachdruck, obwohl ihre Lippen zitterten.
»Womöglich ist das für dich nicht die richtige Schiene.«
Ich hatte sie das Wort Schiene noch nie so benutzen hören – als versuchte sie, so zu reden, wie eine jüngere Frau es tun würde. Wie ich ihrer Meinung nach reden würde, wenn auch nicht zu ihr.
Wir hörten im Flur die schweren Schnürschuhe meiner Großmutter.
Ich schüttelte den Kopf und steckte das Geld unter ein Stück Samt, das auf der Nähmaschine lag. Es sah für mich nicht einmal echt aus – ich war den Anblick von Fünfzig-Dollar-Scheinen nicht gewohnt.
Ich konnte keinen Menschen in mich hineinschauen lassen, schon gar nicht ein schlichtes Gemüt wie Tante Charlie.
Der Schmerz und die Klarheit im Zimmer und in meinen Schläfen ließen nach. Der Augenblick der Gefahr ging vorüber wie Schluckauf.
»Nun, ja«, sagte Tante Charlie mit aufmunternder Stimme und griff hastig nach dem Ärmel. »Vielleicht sehen sie so, wie sie waren, doch besser aus.«
Das war für die Ohren meiner Großmutter. Für meine kam ein heiseres Flüstern.
»Dann musst du – versprich es mir – dann musst du eine gute Ehefrau sein.«
»Ja, sicher«, sagte ich, als gäbe es keinen Grund zu flüstern. Und meine Großmutter, die gerade ins Zimmer kam, legte die Hand auf meinen Arm.
»Hol sie aus dem Kleid raus, bevor sie es ruiniert«, sagte sie. »Sie schwitzt ja am ganzen Leib.«

Daheim
Ich fahre nach Hause, wie ich es im letzten Jahr mehrere Male getan habe, in drei verschiedenen Bussen. Der erste Bus ist groß, klimatisiert, schnell und bequem. Die Leute darin achten wenig auf die anderen Fahrgäste. Sie schauen hinaus zum Verkehr auf der Straße, den der Bus souverän meistert. Wir fahren aus der Großstadt erst nach Westen, dann nach Norden, und nach ungefähr fünfzig Meilen erreichen wir ein größeres, prosperierendes Markt- und Industriestädtchen. Hier steige ich mit den Fahrgästen, die in meiner Richtung unterwegs sind, in einen kleineren Bus um. Er ist schon ziemlich voll mit Leuten, deren Heimreise in dieser Stadt beginnt – Farmer, die zu alt sind, um noch selber zu fahren, und Farmersfrauen aller Altersklassen; Schwesternschülerinnen und Studenten der Landwirtschaftshochschule, die übers Wochenende nach Hause fahren; Kinder, die zwischen Eltern und Großeltern hin- und hergereicht werden. Dies ist ein Siedlungsgebiet vieler deutscher und holländischer Auswanderer, und einige der älteren Leute unterhalten sich in der einen oder anderen dieser Sprachen. Auf dieser Strecke der Fahrt kann es sein, dass der Bus hält, um ein Paket oder ein Päckchen an jemanden auszuliefern, der an einem Farmtor wartet.
 
Die Dreißig-Meilen-Fahrt zu der Stadt, in der ich zum letzten Mal umsteigen muss, dauert ebenso lange wie der erste Fünfzig-Meilen-Abschnitt aus der Großstadt, wenn nicht länger. Als wir diese Stadt erreichen, sind die großen, gutgelaunten Nachfahren der Deutschen oder der später angekommenen Holländer alle ausgestiegen, der Abend ist dunkler und kühler geworden, die Farmen ebener und armseliger. Mit ein, zwei Überlebenden aus dem ersten Bus und zwei, drei aus dem zweiten gehe ich über die Straße – hier lächeln wir uns zu und tragen damit einer Kameradschaft oder sogar einer Gleichheit Rechnung, die für uns an den Orten, wo wir aufbrachen, nicht erkennbar war. Wir steigen in den kleinen Bus, der vor einer Tankstelle wartet. Kein Busbahnhof mehr.
Dies ist ein alter Schulbus, mit sehr unbequemen Sitzen, die sich in keiner Weise verstellen lassen, und Fenstern mit quer verlaufender Metallschiene in der Mitte. Dadurch ist man gezwungen, sich entweder zusammenzukauern oder sehr aufrecht zu sitzen und sich den Hals auszurenken, um einen unversperrten Blick zu haben. Ich finde das ärgerlich, denn ich möchte unbedingt diese Landschaft hier sehen – die sich rot verfärbenden Herbstwälder und die trockenen Stoppelfelder und die Kühe, die sich vor den Ställen drängen. Solche unspektakulären Szenen in diesem Teil des Landes sind genau das, so habe ich immer gedacht, was ich gern als Letztes im Leben sehen würde.
Und mir geht durch den Kopf, dass es durchaus so kommen könnte, und zwar früher als erwartet, denn der Bus wird ruckend und schaukelnd in waghalsigem Tempo über die restlichen zwanzig Meilen schlecht gepflasterter Straße gejagt.
Diese Gegend eignet sich hervorragend für Unfälle. Jungen, die noch keinen Führerschein haben, bringen sich um ihre Gesundheit, indem sie mit neunzig Meilen in der Stunde auf Schotterstraßen unübersichtliche Anhöhen hinaufrasen. Feiernde Autofahrer donnern immer wieder spät nachts ohne Licht durch die Dörfer, und die meisten erwachsenen Männer haben zumindest einen umgefahrenen Telegraphenmast oder eine Bruchlandung im Straßengraben überlebt.
 
Mein Vater und meine Stiefmutter erzählen mir davon, wenn ich nach Hause komme. Mein Vater spricht nur von einem schrecklichen Unfall. Meine Stiefmutter wartet mit Einzelheiten auf. Enthauptung, ein Lenkrad, das den Brustkorb durchbohrte, eine Flasche, aus der jemand gerade trank, bevor sie das Gesicht entstellte.
»Idioten«, sage ich. Nicht nur, weil ich einfach nichts für diese Kiesraser, diese Sturzbetrunkenen übrig habe. Sondern weil ich meine, dieses Gespräch, die genüssliche Ausführlichkeit meiner Stiefmutter, könnte meinem Vater peinlich sein. Später werde ich verstehen, dass es wahrscheinlich nicht so ist.
»Das ist genau das richtige Wort für die«, sagt meine Stiefmutter. »Idioten. Sind doch alle selber schuld.«
Ich sitze mit meinem Vater und meiner Stiefmutter – die Irlma heißt – am Küchentisch, und wir trinken Whisky. Der Hund Buster liegt zu Irlmas Füßen. Mein Vater gießt Roggenwhisky in drei Saftgläser, bis sie etwa zu drei Vierteln voll sind, dann füllt er sie mit Wasser auf. Solange meine Mutter lebte, gab es nie eine Flasche Schnaps in diesem Haus oder auch nur eine Flasche Bier oder Wein. Vor der Hochzeit hatte sie meinem Vater das Versprechen abgenommen, keinen Alkohol anzurühren. Nicht, weil sie in ihrem eigenen Zuhause unter trinkenden Männern gelitten hatte – zu jener Zeit war das ein Versprechen, das viele selbstbewusste Frauen verlangten, ehe sie sich einem Mann anheimgaben.
Der hölzerne Küchentisch, an dem wir immer aßen, und die Stühle, auf denen wir dabei saßen, sind in die Scheune verbannt worden. Die Stühle passten nicht zueinander. Sie waren sehr alt, und ein paar kamen angeblich aus der sogenannten Stuhlwerkstatt – die wahrscheinlich nur eine Schreinerei war – in Sunshine, einem Städtchen, das am Ende des neunzehnten Jahrhunderts von der Landkarte verschwand. Mein Vater ist bereit, sie für ein Butterbrot zu verkaufen oder umsonst abzugeben, wenn jemand sie haben will. Er kann die Bewunderung für das, was er alten Pröhl nennt, einfach nicht verstehen und hält Leute, die sich dazu bekennen, für überkandidelt. Er und Irlma haben sich einen neuen Tisch gekauft, mit einer Oberfläche aus Plastik, die ähnlich wie Holz aussieht und unempfindlich gegen Flecke ist, und vier Stühle mit plastiküberzogenen Polstern, die ein Muster aus gelben Blumen haben und, um die Wahrheit zu sagen, wesentlich bequemer als die alten Holzstühle sind.
Jetzt, wo ich nur hundert Meilen weit fort wohne, komme ich etwa alle zwei Monate nach Hause. Davor wohnte ich lange Zeit mehr als tausend Meilen weit fort und sah dieses Haus oft jahrelang nicht. Es war für mich damals ein Ort, den ich vielleicht nie wiedersehen würde, und ich war tief gerührt von den Erinnerungen daran. Ich ging im Geiste durch seine Zimmer. Alle diese Zimmer sind klein und, wie bei alten Farmhäusern üblich, nicht so angelegt, um Vorteile aus der Umgebung zu ziehen, sondern um sie, wenn möglich, außer Acht zu lassen. Vielleicht wollten die Menschen die Zeit, in der sie sich ausruhten oder Schutz suchten, nicht damit verbringen, auf die Felder hinauszuschauen, die sie bearbeiten mussten, oder auf die Schneewehen, durch die sie sich schaufeln mussten, um das Vieh zu füttern. Menschen, die die Natur offen bewunderten – oder auch nur so weit gingen, dieses Wort zu benutzen, Natur –, galten oft als ein bisschen übergeschnappt.
Im Geiste, wenn ich weit fort war, sah ich auch die Küchendecke aus schmalen, gespundeten, rauchgeschwärzten Brettern und den Rahmen des Küchenfensters, angenagt von einem Hund, der vor meiner Zeit eingesperrt worden war. Die Tapete hatte verblassende Flecken von einem undichten Schornstein, und das Linoleum wurde von meiner Mutter in jedem Frühjahr, solange sie dazu noch in der Lage war, frisch gestrichen. Sie strich es in einer dunklen Farbe an – Braun oder Grün oder Marineblau –, und griff dann zu einem Schwamm, um es mit einem Muster aus hellen roten oder gelben Tupfen zu schmücken.
Diese Decke ist jetzt hinter weißen Fliesen verborgen, und ein neuer Fensterrahmen aus Metall hat den alten, angenagten hölzernen ersetzt. Die Fensterscheiben sind auch neu und tragen keine seltsamen Wirbel und Wellen mehr zu dem bei, was durch sie zu sehen ist. Und was da zu sehen ist, das ist ohnehin nicht mehr die Sonnenhutstaude, die selten zurückgeschnitten wurde und die beiden unteren Scheiben verdeckte, oder der Obstgarten mit den schorfigen Apfelbäumen und den beiden Birnbäumen, die nie viele Früchte trugen, weil sie zu hoch oben im Norden standen. Jetzt ist dort nur ein langer, grauer, fensterloser Putenstall und ein Putenhof zu sehen, dem mein Vater ein Stück Land verkauft hat.
Die vorderen Zimmer sind neu tapeziert worden – weiß mit fröhlichem, aber förmlichem roten, geprägten Muster – und mit moosgrünem Teppichboden ausgelegt. Und weil sowohl mein Vater als auch Irlma in Häusern aufwuchsen und lebten, die mit Petroleumlampen beleuchtet waren, gibt es überall elektrisches Licht – Deckenlampen und Stehlampen, lange, blendend helle Röhren und Hundert-Watt-Birnen.
Sogar die Außenwände des Hauses, die roten Ziegel, deren bröckelnder Mörtel besonders den Ostwind durchließ, sollen mit weiß lackiertem Blech verkleidet werden. Mein Vater denkt daran, es selbst anzubringen. Und so entsteht bei mir der Eindruck, als könnte dieses besondere Haus – dessen Küchenteil um 1860 errichtet wurde – in gewisser Weise zersetzt werden und verloren gehen, innerhalb eines normalen, gemütlichen Hauses der Gegenwart.
Ich beklage diesen Verlust nicht, wie ich es früher getan hätte. Ich sage jedoch, dass die roten Ziegel eine schöne, weiche Farbe haben und dass ich von Leuten gehört habe (Städtern), die viel Geld für genau solche alten Ziegel bezahlen, aber ich sage das hauptsächlich, weil ich denke, dass mein Vater es nicht anders von mir erwartet. Ich bin jetzt in seinen Augen eine Städterin, und wann war ich je praktisch? (Das gilt nicht mehr als so großer Fehler wie früher, da ich meinen Weg gemacht habe, gegen alle Erwartungen, unter Leuten, die wahrscheinlich ebenso unpraktisch sind wie ich selbst.) Und er setzt gerne wieder auseinander, was der Ostwind anrichtete, wie viel Brennstoff er kostete, und welche Probleme Reparaturen bereiteten. Ich weiß, dass er die Wahrheit spricht, und ich weiß, dass das Haus, das verloren geht, in keiner Weise besonders schön oder besonders wohnlich war. Immer das Haus armer Leute, mit Treppen zwischen engen Wänden und Zimmern, die ineinander übergingen. Ein Haus, in dem Menschen über hundert Jahre lang am Hungertuch nagten. Wenn also mein Vater und Irlma den Wunsch haben, es sich gemütlich zu machen, indem sie ihre Renten zusammenlegen, was sie reicher macht, als sie je in ihrem Leben gewesen sind, wenn sie den Wunsch haben (sie benutzen dieses Wort ohne Anführungsstriche, ganz schlicht und bejahend), modern zu sein, welches Recht habe ich dann, mich darüber zu beklagen, dass ein paar Ziegelsteine und eine bröckelnde Mauer verloren gehen?
Aber es stimmt auch, dass mein Vater von mir Einwände, irgendeine Dummheit hören möchte. Und ich fühle mich verpflichtet, vor ihm die Tatsache zu verbergen, dass das Haus mir nicht mehr so viel bedeutet wie früher und dass es mir jetzt ziemlich egal ist, wie er es verändert.
»Ich weiß, wie sehr du diesen Ort liebst«, sagt er zu mir, entschuldigend, doch mit Befriedigung. Und ich sage ihm nicht, dass ich inzwischen nicht mehr genau weiß, ob ich irgendeinen Ort liebe, und dass es mir so vorkommt, als sei das, was ich hier geliebt habe, ich selbst gewesen – ein Ich, mit dem ich abgeschlossen habe, und das kein bisschen zu früh.
Ich gehe jetzt nicht mehr ins Vorderzimmer, um in der Klavierbank nach alten Fotos und Noten zu kramen. Ich suche nicht nach meinen alten Schulbüchern, meiner Anthologie romanischer Gedichte, Maria Chapdelaine. Oder nach den Bestsellern eines bestimmten Jahrgangs in den vierziger Jahren, als meine Mutter Mitglied im Book-of-the-Month-Club war – ein guter Jahrgang für Romane über die Frauen von Heinrich dem Achten, für Schriftstellerinnen mit zwei Vornamen und für verständnisvolle Bücher über die Sowjetunion. Ich schlage nicht die in weiches Lederimitat gebundenen »Klassiker« auf, von meiner Mutter vor ihrer Heirat gekauft, nur um auf dem marmorierten Vorsatzblatt ihren in anmutiger, artiger Lehrerinnenhandschrift geschriebenen Mädchennamen zu sehen, nach dem Gelöbnis des Verlegers: Jedermann, will mit dir gehn und will dich leiten, in deiner größten Not bleib ich an deiner Seiten.
Erinnerungen an meine Mutter sind in diesem Haus nicht mehr so leicht zu finden, obwohl sie es so lange beherrschte, erst mit dem, was für uns ihr peinlicher Ehrgeiz war, und dann mit ihren ebenso peinlichen, wenn auch gerechtfertigten Beschwerden. Von ihrer Krankheit war damals so wenig bekannt, und sie war so bizarr in ihren Auswirkungen, dass uns der Verdacht kam, sie habe sich aus lauter Trotz genau darauf versteift, um sich unsere Aufmerksamkeit zu sichern, um ihrem Leben größere Dimensionen zu geben. Aufmerksamkeit, die ihre Familie ihr zwangsweise zuwenden musste, nicht völlig widerwillig, aber doch so gewohnheitsmäßig, dass sie kalt, ungeduldig und lieblos wirkte – und manchmal auch war. Und außerdem nicht genügte, ihr nie genügte.
Die Bücher, die früher überall im Haus unter Betten und auf Tischen umherlagen, sind von Irlma aufgehoben, eingesammelt und zusammengepfercht worden, im Bücherschrank im Vorderzimmer, hinter verschlossenen Glastüren. Mein Vater, der zu seiner Frau steht, berichtet, dass er kaum noch liest, weil er so viel zu tun hat. (Obwohl er gerne in den Historischen Atlas schaut, den ich ihm geschickt habe.) Irlma mag es nicht, wenn jemand liest, denn das ist nicht gesellig, und was hat man am Ende damit zustande gebracht? Sie findet, man ist besser dran, wenn man Karten spielt oder etwas anfertigt. Die Männer können tischlern, die Frauen können Quilts nähen oder Teppiche knüpfen oder häkeln oder sticken. Es gibt immer etwas zu tun.
Im Gegensatz dazu respektiert sie es, dass mein Vater in seinen fortgeschrittenen Jahren zu schreiben begonnen hat. »Er schreibt sehr gut, außer wenn er zu müde wird«, hat sie zu mir gesagt. »Jedenfalls besser als du.«
Ich brauchte einen Augenblick, bis ich dahinter kam, dass sie von der Handschrift redete. Das ist hier schon immer mit »schreiben« gemeint gewesen. Das andere hieß oder heißt »sich was aus den Fingern saugen«. Für sie sind die beiden irgendwie miteinander verbunden, und sie erhebt keine Einwände. Weder gegen das eine noch gegen das andere.
»Dann hat sein Kopf was zu tun«, sagt sie.
Kartenspielen, glaubt sie, würde auch dafür sorgen. Aber sie hat nicht immer die Zeit, sich mitten am Tage dazu hinzusetzen.
Mein Vater redet zu mir davon, die Verkleidung außen am Haus anzubringen. »Ich brauche so eine Arbeit, damit ich wieder in die Form komme, in der ich vor zwei Jahren war.«
Vor etwa fünfzehn Monaten hatte er einen schweren Herzinfarkt.
Irlma stellt Kaffeebecher hin, einen großen Teller mit hellen Keksen und Vollkornkeksen, Butter und Käse, Kleiebrötchen, Plätzchen und Gewürzkuchenstücke mit Zuckerguss.
»Es ist nicht viel«, sagt sie. »Ich werde auf meine alten Tage faul.«
Ich sage, dass das nie passieren wird, sie wird nie faul werden.
»Der Kuchen ist sogar eine Backmischung, muss ich zu meiner Schande gestehen. Es kommt noch so weit, dass ich gekauften auftische.«
»Er ist gut«, sage ich. »Einige Backmischungen sind wirklich gut.«
»Das stimmt«, sagt Irlma.
 
Harry Crofton – der stundenweise auf dem Putenhof arbeitet, auf dem mein Vater früher auch gearbeitet hat – schaut am nächsten Tag zur Essenszeit vorbei und wird nach einigen notwendigen und erwarteten Protesten zum Bleiben überredet. Essenszeit ist mittags. Es gibt Steaks, die geklopft, eingemehlt und im Backofen gegart worden sind, Kartoffelbrei mit Soße, gekochte Pastinaken, Weißkohlsalat, Kekse, Rosinenplätzchen, eingemachte Holzäpfel. Kürbiskuchen mit Marshmallow-Decke. Dazu Brot und Butter, diverse Relishes, Pulverkaffee und Tee.
Harry gibt die Nachricht weiter, dass Joe Thoms, der weiter oben am Fluss in einem Wohnwagen ohne Telefon lebt, dankbar wäre, wenn mein Vater ihm einen Sack Kartoffeln vorbeibrächte.
Er würde ja kommen und sie abholen, wenn er könnte, aber er kann nicht.
»Das glaub ich gern«, sagt Irlma.
Mein Vater entschärft diese Spitze, indem er zu mir sagt: »Er ist inzwischen fast blind.«
»Findet kaum noch hin zum Schnapsladen«, sagt Harry.
Alle lachen.
»Er kann ja mit der Nase hinfinden«, sagt Irlma. Und wiederholt sich genüsslich, wie sie es oft tut. »Kann ja mit der Nase hinfinden!«
Irlma ist eine beleibte und rosige Frau mit gefärbten, karamellbraunen Locken und braunen Augen, in denen es immer noch temperamentvoll blitzt, als sei sie ständig am Rande eines Heiterkeitsausbruchs. Oder am Rande ihrer Geduld und kurz vor einem Wutanfall. Sie bringt gern andere zum Lachen und lacht selbst gern. Dann wieder stemmt sie die Hände in die Hüften, streckt den Kopf vor und sagt harte Worte, als wolle sie einen Streit vom Zaun brechen. Sie führt dieses Verhalten auf irische Abstammung und die Geburt in einem Zug zurück.
»Ich bin Irin, wisst ihr. Eine streitlustige Irin. Und ich bin in einem fahrenden Zug geboren worden. Konnte nicht warten. In einem Zug der Eisenbahngesellschaft ›Die ausschlagenden Pferde‹, wie findet ihr das? Und wenn man auf einem ausschlagenden Pferd geboren worden ist, weiß man sich zur Wehr zu setzen, das kann ich euch sagen.« Dann, ob nun ihre Zuhörer humorig darauf eingehen oder verschreckt verstummen, lacht sie herausfordernd auf.
Sie sagt zu Harry: »Haust Joe immer noch mit dieser Peggy zusammen?«
Ich weiß nicht, wer Peggy ist, also frage ich.
»Weißt du nicht mehr Peggy?«, sagt Harry vorwurfsvoll. Und zu Irlma: »Na sicher.«
Harry hat früher bei uns gearbeitet, als mein Vater die Füchse züchtete und ich ein kleines Mädchen war. Er gab mir Lakritzschnecken, aus den fusseligen Tiefen seiner Hosentaschen, er versuchte mir das Traktorfahren beizubringen und kitzelte mich bis an die Gummibänder meiner Pumphosen.
»Peggy Goring?«, sagt er. »Die mit ihren Brüdern oben an den Gleisen auf der Seite von der Konservenfabrik gewohnt hat? Halb indianischer Abstammung. Hugh und Bud Goring. Hugh, der hat doch in der Molkerei gearbeitet?«
»Bud war Hausmeister im Rathaus«, flicht mein Vater ein.
»Weißt du jetzt wieder?«, fragt Irlma ein wenig scharf. Hiesige Namen und Ereignisse vergessen zu haben kann als Absicht und schlechtes Benehmen gedeutet werden.
Ich bejahe es, obwohl ich mich nicht erinnern kann.
»Hugh ist abgehauen und nie zurückgekommen«, sagt sie. »Also hat Bud das Haus dicht gemacht. Bewohnt nur ein Hinterzimmer davon. Er kriegt ja jetzt Rente, aber er ist trotzdem zu geizig, um das ganze Haus zu heizen.«
»Ist ein bisschen wunderlich geworden«, sagt mein Vater. »Wie wir alle.«
»Na, und Peggy?«, sagt Harry, der schon immer über jede Geschichte, jedes Gerücht, jede Schande und jede mögliche Vaterschaft im Umkreis von vielen Meilen Bescheid gewusst hat. »Peggy ging früher mal mit Joe, ja? Vor Jahren. Aber dann ist sie weg und hat einen andren geheiratet und oben im Norden gewohnt. Nach einer Weile ist er dann auch hochgezogen und hat mit ihr zusammengelebt, aber dann haben sie sich fürchterlich in die Haare gekriegt, und er ist in den Westen abgehauen.« Er lacht, wie er es immer getan hat, stumm, voller privatem Spott, der nicht aus ihm herauszukönnen scheint, sodass ihm Brust und Schultern davon schüttern.
»Jawohl, so war’s«, sagt Irlma. »So haben sie’s getrieben.«
»Na, und dann ist Peggy in den Westen hinterher«, fährt Harry fort, »und so haben sie dann da draußen zusammengelebt, und wie’s scheint, hat er sie ziemlich übel verprügelt, bis sie schließlich in den Zug gestiegen und hierher zurückgekommen ist. Hat sie so schlimm verprügelt, bevor sie in den Zug stieg, dass sie dachten, sie müssen anhalten und sie ins Krankenhaus bringen.«
»Das möchte ich mal sehen«, sagt Irlma. »Den Mann möchte ich sehen, der das mit mir probiert.«
»Ha«, sagt Harry. »Aber sie muss etwas Geld gehabt haben, oder sie hat sich von Bud ihren Anteil am Haus auszahlen lassen, denn sie hat sich den Wohnwagen gekauft. Vielleicht wollte sie auf Reisen gehen. Aber Joe ist wieder aufgetaucht, und sie sind mit dem Wohnwagen an den Fluss gezogen und haben geheiratet. Ihr anderer Mann muss gestorben sein.«
»Behaupten, sie haben geheiratet«, sagt Irlma.
»Keine Ahnung«, sagt Harry. »Man sagt, er verdrischt sie immer noch, wenn ihm danach ist.«
»Das soll mal einer mit mir probieren«, sagt Irlma, »dem verpass ich ein Ding. Dem verpass ich eins in die Ihr-wisst-schon-wo.«
»Na, na«, sagt mein Vater mit gespielter Entrüstung.
»Hat vielleicht was damit zu tun, dass sie Halbblut ist«, sagt Harry. »Man sagt ja, die Indianer verdreschen ihre Frauen immer mal wieder, damit sie um so heißer von ihnen geliebt werden.«
Ich fühle mich verpflichtet einzuwerfen: »Ach, das ist nur so ein Gerede über die Indianer«, und Irlma – die sofort intellektuelle Anmaßung wittert – sagt, vieles von dem, was so über Indianer geredet werde, das sei, bitteschön, nur allzu wahr.
»Also dieses Gespräch ist viel zu aufregend für einen alten Kerl wie mich«, sagt mein Vater. »Ich glaube, ich geh mal nach oben und leg mich ein Weilchen hin.«
 
»Er ist nicht mehr der alte«, sagt Irlma, nachdem wir den langsamen Schritten meines Vaters auf der Treppe gelauscht haben. »Es geht ihm jetzt schon seit zwei oder drei Tagen schlecht.«
»Ist wahr?«, sage ich, schuldbewusst, weil es mir nicht aufgefallen ist. Er ist mir so vorgekommen, wie er mir jetzt immer vorkommt, wenn ein Besuch mich und Irlma zusammenführt – ein wenig unsicher und besorgt, als müsse er auf der Hut sein, als müsse er alle möglichen Erklärungen und Verteidigungen aufbieten, der einen und der anderen gegenüber.
»Er fühlt sich nicht gut«, sagt Irlma. »Das merke ich.«
Sie wendet sich an Harry, der seine warme Jacke angezogen hat.
»Sag mir nur noch eins, bevor du zur Tür rausgehst«, sagt sie und verstellt ihm den Weg. »Sag mir – wie viel Schnur braucht man, um eine Frau festzubinden?«
Harry tut so, als überlege er. »Eine große Frau oder eine kleine?«
»Spielt keine Rolle.«
»Na, dann weiß ich nicht. Kann ich nicht sagen.«
»Zwei Docken und eine Rute«, kräht Irlma, und ein fernes Glucksen erreicht uns, aus Harrys unterirdischer Erheiterung.
»Irlma, du bist ein Teufelsbraten «
»Ja, das bin ich. Ein alter Teufelsbraten. Ja, das bin ich.«
 
Ich sitze mit meinem Vater im Auto, um Joe Thoms die Kartoffeln zu bringen.
»Dir geht’s nicht gut?«
»Nicht gerade bestens.«
»Wie geht’s dir nicht gut?«
»Ich weiß nicht. Kann nicht schlafen. Würd mich nicht wundern, wenn ich die Grippe habe.«
»Wirst du den Arzt rufen?«
»Wenn’s nicht besser wird, werd ich ihn rufen. Wenn ich ihn jetzt rufe, verschwende ich nur seine Zeit.«
Joe Thoms, ein Mann etwa zehn Jahre älter als ich, ist erschreckend hinfällig und zitterig, mit langen, spindeldürren Armen, einem unrasierten, zerstörten, ehemals hübschen Gesicht und grau angelaufenen Augen. Ich weiß nicht, wie er es schaffen soll, jemanden zu verdreschen. Er tappt tastend, um uns zu begrüßen und den Sack Kartoffeln in Empfang zu nehmen, und drängt uns in seinen rauchigen Wohnwagen.
»Ich will die auf jeden Fall bezahlen«, sagt er. »Musst mir bloß sagen, was du dafür kriegst.«
Mein Vater sagt: »Ja, ja.«
Eine riesige Frau steht am Herd und rührt etwas in einem Topf.
Mein Vater sagt: »Peggy, das ist meine Tochter. Riecht gut, egal, was du da kochst.«
Sie antwortet nicht, und Joe sagt: »Ist bloß ein Kaninchen, das wir geschenkt bekommen haben. Hat keinen Sinn, mit ihr zu reden, sie steht mit dem tauben Ohr zu dir. Sie ist taub, und ich bin blind. Ist das nicht zum Verrücktwerden? Ist bloß ein Kaninchen, aber wir haben nichts gegen Kaninchen. Die ernähren sich sauber.«
Jetzt sehe ich, dass die Frau im Ganzen gar nicht so riesig ist. Der Oberarm, den sie uns zuwendet, steht in keinem Verhältnis zu ihrem Körper, er ist angeschwollen wie ein Riesenbovist. Der Ärmel ist aus dem Kleid herausgerissen worden, das Ärmelloch ausgefranst, mit herunterhängenden Fäden, sodass die gewaltige Schwellung bloßliegt und im rauchigen Halbdunkel des Wohnwagens glänzt.
Mein Vater sagt: »Das kann sehr fein schmecken, so ein Kaninchen.«
»Tut mir leid, dass ich dir kein Gläschen anbieten kann«, sagt Joe. »Aber wir haben nichts im Haus. Wir trinken nicht mehr.«
»Mir ist auch nicht recht danach, um die Wahrheit zu sagen.«
»Nichts mehr im Haus, seit wir in die Kirche eingetreten sind. Peggy und ich. Hast du gehört, dass wir beigetreten sind?«
»Nein, Joe. Davon hatte ich nicht gehört.«
»Ja, sind wir. Und es ist uns ein Trost.«
»Schön.«
»Ich habe erkannt, dass ich einen großen Teil meines Lebens falsch verbracht habe. Peggy, die hat das auch erkannt.«
Mein Vater sagt: »Hm-hm.«
»Ich sage mir, kein Wunder, dass der Herr mich mit Blindheit geschlagen hat. Er hat mich mit Blindheit geschlagen, aber ich sehe seinen Willen darin. Ich sehe den Willen des Herrn. Seit dem Wochenende vom ersten Juli haben wir keinen Tropfen Alkohol mehr im Haus. Das war das letzte Mal. Der erste Juli.«
Er streckt sein Gesicht dicht vor das meines Vaters.
»Siehst du den Willen des Herrn?«
»Ach, Joe«, sagt mein Vater mit einem Seufzer. »Joe, ich glaube, das ist alles nur Quatsch.«
Das überrascht mich, denn mein Vater ist normalerweise ein Mann der verbindlichen Diplomatie, der ausweichenden Antworten. Er hat zu mir immer fast warnend von der Notwendigkeit gesprochen, sich anzupassen, die Leute nicht vor den Kopf zu stoßen.
Joe Thoms ist noch mehr überrascht, als ich es bin.
»Das ist nicht dein Ernst. Das meinst du nicht so. Du weißt ja nicht, was du sagst.«
»Doch, das weiß ich.«
»Na, dann solltest du die Bibel lesen. Du solltest mal sehen, was alles in der Bibel steht.«
Mein Vater schlägt sich ärgerlich oder ungeduldig mit der Hand aufs Knie.
»Man kann mit der Bibel einverstanden sein oder auch nicht, Joe. Die Bibel ist nur ein Buch wie jedes andere.«
»Es ist Sünde, das zu sagen. Der Herr hat die Bibel geschrieben, und der Herr hat die Welt geplant und erschaffen und jeden von uns hier.«
Weitere Schläge aufs Knie. »Ich bin mir da nicht so sicher, Joe. Gar nicht sicher. Die Welt geplant, wer sagt, dass sie überhaupt geplant werden musste?«
»Na, wer hat sie denn dann erschaffen?«
»Ich weiß darauf keine Antwort. Und es ist mir auch egal.«
Ich sehe, dass das Gesicht meines Vaters nicht wie sonst ist, dass es nicht freundlich ist (diesen Ausdruck hat es fast immer gehabt) und auch nicht übellaunig. Es ist eigensinnig, aber nicht herausfordernd, nur erstarrt in unnachgiebiger Verdrossenheit. Etwas in ihm hat den Betrieb eingestellt, ist zum Stillstand gekommen.
 
Er fährt sich selbst ins Krankenhaus. Ich sitze neben ihm mit einer ausgespülten Konservendose auf den Knien, bereit, sie ihm hinzuhalten, falls er am Straßenrand anhalten muss, um sich wieder zu übergeben. Er ist die ganze Nacht lang auf gewesen und hat sich erbrochen. Dazwischen saß er am Küchentisch und studierte den Historischen Atlas. Er, der selten aus der Provinz herausgekommen ist, weiß über Flüsse in Asien und antike Grenzen im Mittleren Osten Bescheid. Er weiß, wo der tiefste Graben im Meeresboden ist. Er kennt Alexanders Feldzüge und die von Napoleon und weiß, dass die Chasaren ihre Hauptstadt dort hatten, wo die Wolga ins Kaspische Meer fließt.
Er sagte, er habe Schmerzen in den Schultern, im Rücken, und das, was er seinen alten Feind nannte, seine Leibschmerzen.
Gegen acht Uhr ging er hinauf, um ein wenig zu schlafen, und Irlma und ich vertrieben uns den Vormittag in der Küche mit Reden und Rauchen, in der Hoffnung, dass er wirklich schlief.
Irlma erinnerte sich an die Wirkung, die sie früher auf Männer hatte. Es fing schon früh an. Ein Mann versuchte sie fortzulocken, als sie sich eine Parade anschaute, mit neun Jahren. In den frühen Jahren ihrer ersten Ehe ging sie auf der Suche nach einem Laden, in dem es, so hatte sie gehört, Staubsaugereinzelteile zu kaufen gab, eine Straße in Toronto entlang. Und ein Mann, den sie überhaupt nicht kannte, sagte zu ihr: »Ich möchte Ihnen einen guten Rat geben, junge Dame. Laufen Sie nicht mit so einem Lächeln durch die Stadt. Es gibt welche, die könnten das missverstehen.«
»Dabei wusste ich gar nicht, wie ich lächelte. Ich hatte nichts Arges im Sinn. Ich habe immer lieber gelächelt als ein finsteres Gesicht gezogen. Ich war noch nie im Leben so von den Socken. Laufen Sie nicht mit so einem Lächeln durch die Stadt.« Sie lehnt sich auf ihrem Stuhl zurück, breitet hilflos die Arme aus und lacht.
»Heißes Weib«, sagt sie. »Und ich hab’s nicht mal gewusst.«
Sie erzählt mir, was mein Vater ihr gesagt hat. Er hat gesagt, er wünschte, nicht meine Mutter, sondern sie wäre immer seine Frau gewesen.
»Das hat er gesagt. Er hat gesagt, ich bin die, die zu ihm gepasst hätte. Die er gleich beim ersten Mal hätte heiraten sollen.«
Und das ist die Wahrheit, sagt sie.
 
Als mein Vater herunterkam, sagte er, es gehe ihm besser, er habe ein wenig geschlafen, und die Schmerzen seien fort, oder er meine zumindest, dass sie fortgingen. Er könne versuchen, etwas zu essen. Irlma bot ein Sandwich an, Rühreier, Apfelmus, eine Tasse Tee. Mein Vater versuchte es mit der Tasse Tee, dann musste er sich übergeben, immer wieder erbrach er Galle.
Doch bevor er zum Krankenhaus aufbrach, musste er mich in die Scheune führen und mir zeigen, wo das Heu war und wie ich es den Schafen hinwerfen sollte. Er und Irlma halten sich ungefähr zwei Dutzend Schafe. Ich weiß nicht, warum sie das tun. Ich glaube nicht, dass sie genug Geld an den Schafen verdienen, damit die anfallende Arbeit sich lohnt. Vielleicht ist es einfach anheimelnd, Tiere um sich zu haben. Sie haben natürlich Buster, aber der ist nicht unbedingt ein Farmtier. Die Schafe schaffen Pflichten, Farmarbeit, die immer noch getan werden muss, die Art von Arbeit, die sie ihr ganzes Leben lang gekannt haben.
Die Schafe sind noch draußen auf der Weide, aber das Gras dort hat einiges von seinem Nährwert eingebüßt – es hat mehrmals Frost gegeben, also brauchen sie dazu noch das Heu.
 
Im Auto sitze ich neben ihm und halte die Konservendose, und wir nehmen langsam den alten, üblichen Weg – Spencer Street, Church Street, Wexford Street, Ladysmith Street – zum Krankenhaus. Die Stadt ist, anders als das Haus, so geblieben, wie sie war – niemand renoviert oder verändert sie. Trotzdem hat sie sich für mich verändert. Ich habe über sie geschrieben und sie verbraucht. Hier finden sich zwar immer noch mehr oder weniger dieselben Banken, dieselben Geschäfte für Haushaltswaren und Lebensmittel, auch der Friseur und der Rathausturm, aber all ihre geheimen, vielfältigen Botschaften an mich sind verdunstet.
Nicht so für meinen Vater. Er hat nur hier gelebt, nirgendwo sonst. Er hat sich von all dem hier nicht durch solche Benutzung losgemacht.
 
Zwei etwas seltsame Dinge passieren, als ich meinen Vater ins Krankenhaus bringe. Ich werde gefragt, wie alt er ist, und ich sage sofort: »Zweiundfünfzig«, was das Alter des Mannes ist, in den ich verliebt bin. Dann lache ich und entschuldige mich und laufe zu dem Bett in der Notaufnahme, wo er liegt, und frage ihn, ob er zweiundsiebzig oder dreiundsiebzig ist. Er schaut mich an, als bringe die Frage auch ihn in Verwirrung. Er fragt höflich: »Wie bitte?«, um Zeit zu gewinnen, dann kann er es mir sagen, zweiundsiebzig. Er zittert am ganzen Körper ein wenig, aber sein Kinn zittert auffällig, genau wie früher das meiner Mutter. In der kurzen Zeit seit seiner Ankunft im Krankenhaus hat eine Abdankung stattgefunden. Er wusste natürlich, was ihm bevorstand – weshalb er es hinausgeschoben hat. Die Schwester kommt, um seinen Blutdruck zu messen, und er versucht, seinen Hemdärmel aufzurollen, aber er schafft es nicht – sie muss es für ihn tun.
»Sie können im Raum draußen Platz nehmen«, sagt die Schwester zu mir. »Da ist es gemütlicher.«
Und als Zweites: Wie es der Zufall will, ist Dr. Parakulam, der Arzt meines Vaters – in der Stadt bekannt als der Hindu-Doktor – der Dienst habende Arzt in der Notaufnahme. Es dauert eine Weile, bis er eintrifft, und ich höre, wie mein Vater sich anstrengt, um ihn auf gewohnte, umgängliche Art zu begrüßen. Ich höre, wie die Vorhänge um das Bett zugezogen werden. Nach der Untersuchung kommt Dr. Parakulam heraus und wendet sich an die Schwester, die jetzt in dem Raum, in dem ich warte, Dienst tut.
»So. Nehmen Sie ihn auf. In den ersten Stock.«
Er setzt sich mir gegenüber, während die Schwester den Hörer abnimmt und wählt.
»Nein?«, sagt sie in den Hörer. »Aber er will ihn dahin haben. Nein. Gut, ich sag’s ihm.«
»Die meinen, er muss in die Drei-C. Kein Bett frei.«
»Ich will ihn nicht auf der Chronischen. Ich will ihn im ersten Stock.«
»Vielleicht reden Sie mal mit denen«, sagt sie. »Möchten Sie?«
Sie ist eine schlanke, hochgewachsene Schwester, trotz ihrer mittleren Jahre ein wenig burschikos, fröhlich und salopp. Ihr Ton ihm gegenüber ist weniger taktvoll, weniger korrekt und ehrerbietig als der Ton, den ich von einer Schwester einem Arzt gegenüber erwarten würde. Vielleicht ist er kein Arzt, der sich Respekt verschafft. Oder vielleicht liegt es einfach daran, dass Frauen vom Lande und aus Kleinstädten, deren Ansichten im Allgemeinen recht konservativ sind, in ihrem Benehmen oft ruppig und respektlos sein können.
Dr. Parakulam greift zum Hörer.
»Ich will ihn nicht in der Chronischen haben. Ich will ihn im ersten Stock. Na, können Sie nicht … Ja, ich weiß. Aber geht es nicht trotzdem? … Dieser Fall … Ich weiß. Aber ich sage … Ja. Ja, gut. Gut. Verstehe.«
Er legt den Hörer auf und sagt zu der Schwester: »Lassen Sie ihn auf die Drei bringen.« Sie nimmt den Hörer, um das zu veranlassen.
»Aber Sie wollen ihn doch auf der Intensivstation haben«, sage ich, weil ich denke, dass es einen Weg geben muss, die Bedürfnisse meines Vaters durchzusetzen.
»Ja. Da hätte ich ihn gern, aber ich kann nichts weiter tun.« Zum ersten Mal sieht mir der Arzt in die Augen, aber jetzt bin ich es, die vielleicht seine Feindin ist, nicht mehr die Person am Telefon. Ein kleiner, brauner, eleganter Mann ist er, mit großen, glänzenden Augen.
»Ich habe mein Bestes getan«, sagt er. »Was meinen Sie, was ich noch tun kann? Was ist ein Arzt? Ein Arzt ist nichts mehr.«
Ich weiß nicht, wem er die Schuld daran gibt – den Krankenhausschwestern, dem Krankenhaus, der Regierung –, aber ich bin es nicht gewohnt, Ärzte so aufbrausen zu sehen, und das Letzte, was ich von ihm will, ist ein Eingeständnis der Hilflosigkeit. Das kommt mir vor wie ein schlechtes Omen für meinen Vater.
»Ich mache Ihnen keine Vorwürfe …«, sage ich.
»Dann machen Sie mir auch keine.«
Die Schwester hat das Telefongespräch beendet. Sie sagt mir, dass ich in die Aufnahme gehen und einige Formulare ausfüllen muss. »Haben Sie seine Karte?«, sagt sie. Und zum Arzt: »Gleich wird einer gebracht, der auf dem Lucknow-Highway verunglückt ist. Soweit ich weiß, ist es nicht allzu schlimm.«
»Ja, ja.«
»Ist eben Ihr Glückstag.«
 
Mein Vater ist in ein Vierbettzimmer gelegt worden. Ein Bett ist leer. In dem Bett neben ihm, dem am Fenster, ist ein alter Mann, der flach auf dem Rücken liegen muss und Sauerstoff bekommt, aber sich unterhalten kann. In den letzten zwei Jahren, sagt er, ist er neunmal operiert worden. Den größten Teil des letzten Jahres hat er im Militärkrankenhaus in der großen Stadt verbracht.
»Sie haben alles rausgenommen, was man rausnehmen kann, und dann haben sie mich mit Tabletten vollgestopft und zum Sterben nach Hause geschickt.« Er sagt das, als sei es ein Witz, den er schon viele Male mit Erfolg erzählt hat.
Er hat ein Radio, das er auf einen Rocksender eingestellt hat. Vielleicht kann er nur diesen Sender empfangen. Vielleicht mag er ihn.
Gegenüber von meinem Vater steht das Bett eines weiteren alten Mannes, der aus dem Bett herausgeholt und in einen Rollstuhl gesetzt worden ist. Er hat kurzgeschnittene, immer noch dichte weiße Haare und den großen Kopf und gebrechlichen Körper eines kränkelnden Kindes. Er trägt ein kurzes Krankenhausnachthemd und sitzt breitbeinig im Rollstuhl, sodass ein Nest mit ausgetrockneten braunen Hoden zu sehen ist. Vorn an seinem Rollstuhl ist ein Tablett wie das Tablett an einem Kinderstühlchen. Er hat einen Waschlappen zum Spielen bekommen. Er rollt den Waschlappen zusammen, dann schlägt er dreimal mit der Faust darauf. Danach entrollt er ihn, rollt ihn sorgfältig wieder auf und schlägt wieder mit der Faust darauf. Er schlägt immer dreimal darauf, einmal an jedem Ende und einmal in der Mitte. Der Vorgang wiederholt sich, immer im selben Tempo.
»Dave Ellers«, sagt mein Vater leise.
»Kennst du ihn?«
»Ja, sicher. Alter Eisenbahner.«
Der alte Eisenbahner wirft uns einen kurzen Blick zu, ohne seine Arbeit zu unterbrechen. »Ha«, sagt er warnend.
Mein Vater sagt, offenbar ohne Ironie: »Mit ihm ist es steil bergab gegangen.«
»Also du bist der am besten aussehende Mann in diesem Zimmer«, sage ich. »Auch der am besten angezogene.«
Da lächelt er, schwach und pflichtschuldig. Sie haben ihn den kastanienbraun und grau gestreiften Schlafanzug anziehen lassen, den Irlma für ihn aus der Verpackung genommen hat. Ein Weihnachtsgeschenk.
»Fühlt es sich für dich an, als hätte ich ein bisschen Fieber?«
Ich fasse seine Stirn an, die brennend heiß ist.
»Vielleicht ein bisschen. Sie werden dir was geben.« Ich beuge mich vor, um zu flüstern. »Ich glaube, du hast auch einen Vorsprung beim intellektuellen Wettrennen.«
»Was?«, sagt er. »Ach, so.« Er schaut sich um. »Kann sein, dass ich ihn nicht behalte.« Noch während er das sagt, wirft er mir den verzweifelten, hilflosen Blick zu, den ich im Laufe des Tages zu deuten gelernt habe, und ich greife zu der Schale auf dem Nachttisch und halte sie ihm hin.
Während mein Vater würgt, stellt der Mann mit den neun Operationen sein Radio lauter.
Klebe an der Decke
Schau kopfüber zu
Wie die Leute kreisen
Immer-, immerzu.


Ich fahre nach Hause und esse mit Irlma zusammen zu Abend. Danach werde ich wieder ins Krankenhaus fahren. Irlma wird morgen hinfahren. Mein Vater hat gesagt, es sei besser, sie käme anderntags. 
»Erst, wenn die mich wieder unter Kontrolle haben«, sagte er. »Ich will nicht, dass sie sich aufregt.«
»Buster ist irgendwo da draußen«, sagt Irlma. »Ich rufe ihn, aber er kommt nicht. Und wenn er zu mir nicht kommt, dann kommt er zu niemandem.«
Buster ist eigentlich Irlmas Hund. Der Hund, den sie mitbrachte, als sie meinen Vater heiratete. Teils deutscher Schäferhund, teils Collie, ist er sehr alt, übel riechend und von Grund auf missmutig. Irlma hat recht – er traut niemandem außer ihr. Immer wieder steht sie während unserer Mahlzeit auf und ruft von der Küchentür aus.
»Hierher, Buster. Buster. Buster. Komm nach Hause.«
»Willst du, dass ich rausgehe und ihn rufe?«
»Würde nichts nutzen. Er würde einfach nicht auf dich hören.«
Ich habe den Eindruck, dass ihre Stimme schwächer und mutloser ist, wenn sie Buster ruft, als sie zulässt, wenn sie mit einem Menschen spricht. Sie pfeift nach ihm, so laut sie kann, aber auch ihrem Pfiff fehlt es an Kraft.
»Ich wette, ich weiß, wo er hingelaufen ist«, sagt sie. »Runter an den Fluss.«
Ich denke, egal, was sie sagt, ich werde die Gummistiefel meines Vaters anziehen und mich auf die Suche nach ihm machen müssen. Dann, auf ein für mich unhörbares Geräusch hin, hebt sie den Kopf, eilt zur Tür und ruft: »Hierher, Buster, alter Junge. Da ist er ja endlich. Komm jetzt rein. Komm schon, Buster. So ist’s gut, alter Junge.«
»Wo warst du denn?«, sagt sie, beugt sich zu ihm hinunter und knuddelt ihn. »Wo warst du denn, du alter Schlingel? Ich weiß, ich weiß. Du bist los und hast dich im Fluss nass gemacht.«
Buster riecht nach Fäulnis und Wasserpflanzen. Er streckt sich auf dem Vorleger zwischen dem Sofa und dem Fernseher aus.
»Er hat wieder seine Verdauungsprobleme, das ist es. Deshalb ist er ins Wasser gegangen. Das brennt so sehr, dass er ins Wasser geht, damit’s besser wird. Aber das wird erst besser, wenn es raus ist. Erst dann«, sagt sie und knuddelt ihn in dem Handtuch, das sie benutzt, um ihn abzutrocknen. »Armer alter Kerl.«
Sie erklärt mir wie schon öfter, woher Busters Verdauungsprobleme rühren, nämlich davon, dass er am Putenstall herumstöbert und alles frisst, was er da findet.
»Zeug von toten Puten. Mit Federkielen drin. Er kriegt sie in die Eingeweide und kann sie nicht ausscheiden wie ein junger Hund. Er wird nicht damit fertig. Sie klumpen sich in seinem Darm zusammen und blockieren alles, und er kriegt’s nicht raus und hat fürchterliche Schmerzen. Hör ihn dir bloß an.«
Und wirklich stöhnt und ächzt Buster. Er rappelt sich auf. Chnch. Chnch.
»Vielleicht geht das die ganze Nacht so. Ich weiß nicht. Kann auch sein, er kriegt’s überhaupt nicht raus. Davor hab ich solche Angst. Zum Tierarzt brauch ich ihn gar nicht zu bringen, der wird ihm nicht helfen. Der wird mir nur sagen, er ist zu alt, und wird ihn einschläfern wollen.«
Chnch. Chnch.
 
»Kommt nicht mal wer mich ins Bett bringen«, sagt Mr Ellers, der Eisenbahner. Wobei er, halb aufgerichtet, in seinem Bett liegt. Seine Stimme ist scharf und kräftig, aber er weckt meinen Vater nicht auf. Die Augenlider meines Vaters flattern. Sein Gebiss ist herausgenommen worden, sodass seine Mundwinkel eingesunken und seine Lippen fast verschwunden sind. Sein Gesicht trägt im Schlaf den Ausdruck unversöhnlicher Enttäuschung.
»Maul halten, Schluss mit dem Krach da draußen«, sagt Mr Ellers zum stillen Flur. »Maul halten, oder ich verhänge eine Geldstrafe von hundertachtzig Dollar.«
»Halt selber’s Maul, du alter Schwachkopf«, sagt der Mann mit dem Radio und stellt es an.
»Hundertachtzig Dollar.«
Mein Vater schlägt die Augen auf, versucht sich aufzusetzen, sinkt zurück und sagt zu mir in einem Tonfall von einiger Dringlichkeit: »Woher wissen wir, dass der Mensch das Endprodukt ist?«
Nimm die Hände aus meiner Tasche …
»Die Evolution«, sagt mein Vater. »Kann doch sein, dass wir die ganze Sache falsch verstanden haben. Dass etwas vorgeht, von dem wir keine Ahnung haben.«
Ich fasse seinen Kopf an. Immer noch heiß.
»Was denkst du darüber?«
»Ich weiß nicht, Dad.«
Weil ich nicht denke – weil ich nicht über solche Dinge nachdenke. Ich tat es früher einmal, aber jetzt nicht mehr. Jetzt denke ich über meine Arbeit nach, und über Männer.
Seine Gesprächsenergie verebbt bereits.
»Kommt vielleicht wieder – ein neues Mittelalter.«
»Meinst du?«
»Irlma ist uns beiden voraus.«
Seine Stimme klingt für mich liebevoll, doch wehmütig. Dann lächelt er schwach. Das Wort, das er sagt, ist, meine ich … Wunder.
 
»Buster hat’s geschafft«, begrüßt mich Irlma, als ich nach Hause komme. Sie strahlt übers ganze Gesicht vor Erleichterung und Siegesfreude.
»Ah. Das ist gut.«
»Gleich nachdem du ins Krankenhaus gefahren bist, hat er damit angefangen. Ich mach dir schnell eine Tasse Kaffee.« Sie steckt den Elektrokessel in die Steckdose. Auf dem Tisch stehen schon Schinkensandwiches, Senfgurken, Käse, Kekse, dunkler und heller Honig. Es sind erst ein paar Stunden vergangen, seit wir Abendbrot gegessen haben.
»Er fing an zu ächzen und am Vorleger zu zerren. Er war wie verrückt vor Elend, und ich konnte nichts tun. Dann, so um viertel nach sieben, hab ich die Veränderung gehört. Ich kann an den Geräuschen, die er macht, hören, wenn er’s in eine bessere Lage runtergewirtschaftet hat, wo er drücken kann. Es ist noch etwas Apfelkuchen übrig, den wir nicht aufgegessen haben, möchtest du lieber den Apfelkuchen?«
»Nein, danke. Alles bestens.«
Ich nehme ein Schinkensandwich.
»Also mache ich die Tür auf und versuche ihn zu überreden, nach draußen zu gehen, wo er’s rausdrücken kann.«
Der Kessel pfeift. Sie gießt Wasser auf meinen Pulverkaffee.
»Warte einen Augenblick, ich hole dir richtige Sahne – aber zu spät. Direkt auf dem Vorleger, da hat er’s rausgedrückt. So einen Klumpen.« Sie zeigt mir ihre verklammerten Fäuste. »Und hart. Meine Herrn. Den hättst du mal sehen sollen. Wie ein Stein.«
»Und ich hatte recht«, sagt sie. »War vollgestopft mit Federkielen.«
Ich rühre den schlammigen Kaffee um.
»Und danach wosch, kam das weiche Zeug raus. Hast den Damm gebrochen, jawohl.« Das sagt sie zu Buster, der den Kopf hebt. »Na, du hast hier vielleicht alles vollgestunken. Aber das meiste ging auf den Vorleger, also habe ich ihn rausgebracht und mit dem Gartenschlauch abgespritzt«, sagt sie und wendet sich wieder an mich. »Dann hab ich Seife und die Scheuerbürste genommen und ihn nochmal mit dem Gartenschlauch abgespritzt. Danach hab ich auch den Fußboden gescheuert und mit Lysol eingesprüht und die Tür aufgelassen. Riechst du hier drin jetzt noch was?«
»Nein.«
»Ich war heilfroh, dass er sich erleichtern konnte. Der arme alte Kerl. Wenn er ein Mensch wäre, dann wär er jetzt vierundneunzig.«
 
Während des ersten Besuchs, den ich meinem Vater und Irlma abstattete, nachdem ich aus meiner Ehe fortgegangen und in den Ostteil des Landes gezogen war, schlief ich in dem Zimmer, in dem früher meine Eltern geschlafen hatten. (Mein Vater und Irlma schlafen jetzt in dem Raum, der früher mein Zimmer war.) Ich träumte, dass ich gerade dieses Zimmer betreten hatte, in dem ich tatsächlich schlief, und meine Mutter auf den Knien vorfand. Sie strich die Scheuerleiste gelb an. Weißt du denn nicht, sagte ich, dass Irlma dieses Zimmer blau und weiß streichen will? Ja, das weiß ich, sagte meine Mutter, aber ich dachte, wenn ich mich beeile und mit allem fertig bin, dann wird sie das Zimmer in Ruhe lassen, dann wird sie sich nicht die Mühe machen, frische Farbe zu überstreichen. Aber du wirst mir helfen müssen, sagte sie. Du wirst mir helfen müssen, es fertig zu kriegen, denn ich muss es tun, solange sie schläft.
Und das war ganz typisch für sie, früher – in einem großen Energieausbruch – fing sie etwas an, dann forderte sie alle auf, ihr dabei zu helfen, weil sie plötzlich von Mattigkeit und Hilflosigkeit übermannt wurde.
»Ich bin tot, weißt du«, sagte sie zur Erklärung. »Deshalb muss ich es tun, solange sie schläft.«
 
Irlma ist uns beiden voraus.
Was hat mein Vater damit gemeint?
Dass sie nur die Dinge weiß, die für sie nützlich sind, aber diese Dinge sehr gut weiß? Dass sie sich zuverlässig nimmt, was sie braucht, unter nahezu allen Umständen? Da sie eine Person ist, die ihre Bedürfnisse nie in Frage stellt, stets davon überzeugt, dass sie im Recht ist mit allem, was sie empfindet oder sagt oder tut.
Als ich sie einmal einer Freundin beschrieb, sagte ich, sie sei jemand, der einem Toten auf der Straße die Stiefel ausziehen würde. Dann fügte ich natürlich hinzu, und was ist daran falsch?
… Wunder.
Sie ist ein Wunder.
 
Es war etwas geschehen, wofür ich mich schäme. Als Irlma davon sprach, mein Vater habe sich gewünscht, schon immer mit ihr zusammen gewesen zu sein, ziehe sie meiner Mutter vor, sagte ich zu ihr in kühlem, vernünftigem Ton – in diesem gebildeten Tonfall, der schon von sich aus die Kraft hat zu verletzen –, ich bezweifelte nicht, dass er das gesagt habe. (Das tue ich auch wirklich nicht. Mein Vater und ich teilen miteinander die – nicht allzu lobenswerte – Angewohnheit, oft zu anderen mehr oder weniger das zu sagen, was sie unserer Meinung nach hören möchten.) Ich sagte, ich bezweifelte nicht, dass er das gesagt habe, aber ich hielte es nicht für taktvoll von ihr, mir das zu erzählen. Ja, taktvoll. Das war das Wort, das ich gebrauchte.
Sie war bass erstaunt, dass irgendjemand versuchen konnte, sie derartig zu kränken, wo sie doch gerade ganz glücklich mit sich war und aufblühte. Sie sagte, wenn es eins gebe, das sie nicht ausstehen könne, dann seien das Leute, die ihr Böses unterstellten, Leute, die dermaßen empfindlich seien. Und ihre Augen füllten sich mit Tränen. Aber da kam mein Vater herunter, und sie vergaß ihre eigene Kränkung – vergaß sie wenigstens vorübergehend – vor lauter Sorge um ihn, nur noch darauf bedacht, ihm etwas vorzusetzen, das er essen konnte.
Vor lauter Sorge? Ich könnte auch sagen, vor lauter Liebe. Ihr Gesicht plötzlich ganz weich, rosa, zärtlich, strahlend vor Liebe.
 
Ich spreche am Telefon mit Dr. Parakulam.
»Was meinen Sie denn, warum er so hohes Fieber hat?«
»Er hat irgendwo eine Entzündung.« Allem Anschein nach lässt er weg.
»Er bekommt – ich nehme doch an, er bekommt dagegen Antibiotika?«
»Er bekommt alles.«
Kurzes Schweigen.
»Wo hat er denn diese …«
»Ich lasse ihn heute daraufhin untersuchen. Blutproben. Ein weiteres EKG.«
»Meinen Sie, es liegt am Herz?«
»Ja. Im Grunde genommen. Das ist die Hauptursache. Sein Herz.«
 
Am Montagnachmittag ist Irlma ins Krankenhaus gefahren. Ich wollte sie hinbringen – sie hat keinen Führerschein, aber Harry Crofton kam mit seinem Pick-up vorbei, und sie hat sich entschieden, mit ihm zu fahren, damit ich zu Hause bleiben kann. Sowohl sie als auch mein Vater sind ängstlich besorgt, dass immer jemand das Haus hütet.
Ich gehe hinaus zur Scheune. Ich hole einen Ballen Heu herunter, schneide die Schnüre darum auf und breite das Heu aus.
Wenn ich herkomme, bleibe ich für gewöhnlich von Freitagabend bis Sonntagabend, nicht länger, und jetzt, wo ich bis in die nächste Woche hinein geblieben bin, scheint etwas in meinem Leben außer Kontrolle geraten zu sein. Ich bin mir nicht mehr ganz sicher, dass dies nur ein Besuch ist. Die Busse, die Orte miteinander verbinden, scheinen mit mir nicht mehr so fest in Verbindung zu stehen.
Ich trage einfache Sandalen, billige Wasserbüffel-Sandalen. Dieses Schuhwerk wird von vielen Frauen getragen, die ich kenne, und soll auf eine Vorliebe für das Landleben deuten, auf einen Glauben an die einfachen und natürlichen Dinge. Es ist nicht praktisch, wenn man die Arbeit tut, die ich jetzt tue. Pieksende Heuhalme und Schafköttel, groß und schwarz wie Rosinen, geraten zwischen meine Zehen.
Die Schafe drängen sich um mich. Seit sie im Sommer geschoren worden sind, ist ihre Wolle nachgewachsen, aber nicht sehr lang. Gleich nach der Schur sehen sie aus der Ferne Ziegen erstaunlich ähnlich, und auch jetzt noch sind sie weder weich noch rund. Die großen Hüftknochen stehen hervor, die gehörnten Stirnen. Ich rede mit zusammengenommenem Mut auf sie ein, breite das Heu aus. Ich schütte ihnen Hafer in den langen Trog.
Leute, die ich kenne, sagen, dass solche Arbeit erholsam ist und eine besondere Würde hat, aber ich wurde in sie hineingeboren und empfinde sie anders. Zeit und Ort können mich umzingeln, es kann mir leicht so vorkommen, als sei ich nie fort gewesen, als hätte ich mein ganzes Leben hier verbracht. Als sei mein Leben als Erwachsene nur ein Traum, der nie recht Besitz von mir ergriffen hat. Ich sehe mich nicht wie Harry und Irlma, die sich in diesem Leben einigermaßen wohl gefühlt haben, oder wie meinen Vater, der sich hineingefunden hat, sondern eher wie eine von diesen Außenseiterinnen, diesen Gefangenen – nahezu nutzlos, alleinstehend, verkümmert –, die hätte fortgehen sollen, aber es nie tat, nie konnte, und jetzt nirgends mehr hinpasst. Ich muss an einen Mann denken, der eines Winters seine Kühe verhungern ließ, nachdem seine Mutter gestorben war, nicht weil der Kummer ihn lähmte, sondern weil er einfach keine Lust hatte, in den Stall zu gehen und sie zu füttern, und weil niemand mehr da war, um es ihm zu befehlen. Ich halte das für möglich, ich kann es mir vorstellen. Ich kann mich als eine Tochter in mittleren Jahren sehen, die ihre Pflicht tat, zu Hause blieb und dachte, eines Tages werde ihre Chance kommen, bis sie aufwachte und wusste, sie würde nie kommen. Jetzt liest sie die ganze Nacht lang und macht niemandem mehr die Tür auf und geht verdrossen und geistesabwesend hinaus, um den Schafen Heu vorzuwerfen.
 
Tatsächlich kommt, als ich mit den Schafen fertig bin, Irlmas Nichte Connie auf den Hof gefahren. Sie hat ihren jüngeren Sohn von der Schule abgeholt und will wissen, wie es uns ergeht.
Connie ist eine Witwe mit zwei Söhnen und einer winzigen Farm ein paar Meilen weit fort. Sie arbeitet als Schwesternhelferin im Krankenhaus. Sie ist nicht nur Irlmas Nichte, sondern auch meine Kusine zweiten Grades – es war, glaube ich, durch sie, dass mein Vater Irlma näher kennenlernte. Ihre Augen sind braun und funkeln, wie die von Irlma, aber sie sind nachdenklicher, weniger fordernd. Ihr Körper ist drahtig, ihre Haut ist ausgetrocknet, die Muskeln an ihren Armen sind fest, ihre dunklen Haare sind kurz und werden langsam grau. In ihrer Stimme und in ihrem Gesichtsausdruck blitzt wiederholt Charme auf, und sie bewegt sich immer noch wie eine gute Tänzerin. Sie legt Lippenstift auf und schminkt sich die Augen, bevor sie zur Arbeit geht, und dann wieder nach der Arbeit, sie schwingt sich mit dem, was man unzulänglich als gute Laune oder Humor oder Freundlichkeit beschreiben könnte, aus einem Leben auf, in dem nicht viel zur Wahl stand, in dem das Glück sich rar machte.
Sie trägt ihrem Sohn auf, das Gatter zu schließen – das ich hätte schließen sollen –, damit die Schafe nicht auf die untere Weide irren.
Sie sagt, sie ist in der Stadt gewesen, um meinen Vater im Krankenhaus zu besuchen, es scheint ihm heute viel besser zu gehen, und er hat sein Abendbrot aufgegessen.
»Du wirst doch bestimmt zu deinem eigenen Leben zurückkehren wollen«, sagt sie, als sei das das Natürlichste auf der Welt und genau das, was sie selbst an meiner Stelle wollen würde. Sie kann unmöglich etwas von meinem Leben wissen, das daraus besteht, in einem Zimmer zu sitzen und zu schreiben und manchmal auszugehen, um eine Freundin oder einen Liebhaber zu treffen, aber wenn sie es wüsste, würde sie wahrscheinlich sagen, dass ich ein Recht darauf habe.
»Die Jungs und ich, wir können vorbeischauen und Tante Irlma zur Hand gehen. Einer von den beiden kann bei ihr bleiben, wenn sie nicht allein sein möchte. Jedenfalls kommen wir erst mal zurecht. Du kannst anrufen und nachhören, wie es steht. Du kannst am Wochenende wieder herkommen. Wie wär das?«
»Meinst du wirklich, das geht?«
»Ich glaube nicht, dass es so schlimm ist«, sagt sie. »Meistens ist es doch so, dass man einige Male Angst ausstehen muss, bevor – na, du weißt schon, bevor es aus ist. Jedenfalls meistens.«
Ich denke daran, dass ich in kürzester Zeit hier sein kann, wenn es sein muss. Ich kann mir notfalls einen Mietwagen nehmen.
»Ich werde ihn jeden Tag besuchen«, sagt sie. »Er und ich, wir sind Freunde, mit mir wird er reden. Ich werde dich garantiert alles wissen lassen. Jede Veränderung oder was.«
Und so werden wir es wohl machen.
Mir fällt etwas ein, das mein Vater einmal zu mir gesagt hat. Sie hat mir meinen Glauben an die Frauen zurückgegeben.
Den Glauben an den Instinkt von Frauen, ihren natürlichen Instinkt, etwas Warmes und Zupackendes und Gradliniges. Etwas, das bei mir nicht zu finden ist, hatte ich erbost gedacht. Aber als ich jetzt mit Connie redete, verstand ich ein wenig besser, was er gemeint hatte. Obwohl er nicht von Connie gesprochen hatte. Sondern von Irlma.
 
Als ich später über all das nachdenke, wird mir klar, dass genau die Ecke des Stalls, in der ich stand, um das Heu auszubreiten, und in der mich die Panik zu packen begann, der Ort meiner ersten deutlichen Kindheitserinnerung ist. In dieser Ecke führt eine steile Holztreppe zum Heuboden hinauf, und in der Szene, an die ich mich erinnere, sitze ich auf der ersten oder zweiten Stufe und schaue meinem Vater beim Melken der schwarzweißen Kuh zu. Ich weiß, in welchem Jahr das war – die schwarzweiße Kuh starb an Lungenentzündung im schlimmsten Winter meiner Kindheit, dem von 1935. Solch ein teurer Verlust bleibt leicht in Erinnerung.
Und da die Kuh noch am Leben ist und ich warme Sachen anhabe, einen wollenen Mantel und lange Strümpfe, und es zur Melkzeit schon dunkel ist – eine Laterne hängt an einem Nagel neben dem Stand –, ist es wahrscheinlich Spätherbst oder bald danach. Vielleicht noch im Jahr 1934. Unmittelbar bevor uns die volle Wucht des Winters traf.
Die Laterne hängt am Nagel. Die schwarzweiße Kuh ist besonders groß und deutlich gezeichnet, wenigstens im Vergleich zu der roten oder schmutzig-rötlichen Kuh im nächsten Stand, die länger leben wird. Mein Vater sitzt auf einem dreibeinigen Melkschemel, im Schatten der Kuh. Ich erinnere mich noch an den Rhythmus der beiden Milchstrahlen, die in den Eimer schießen, aber nicht recht an das Geräusch. Etwas Hartes und Leichtes, wie kleine Hagelkörner? Außerhalb vom kleinen Stück des Stalls, das von der Laterne beleuchtet wird, sind die mit zottigem Heu gefüllten Raufen, der Wassertank, in dem mein Kätzchen ein paar Jahre später ertrinken wird; die von Spinnweben bedeckten Fenster, die großen, brutalen Werkzeuge – Sensen und Äxte und Rechen –, die außerhalb meiner Reichweite hängen. Und draußen ringsum die Dunkelheit einer Nacht auf dem Lande, als nur wenige Autos unsere Straße entlangfuhren und es noch keine Außenbeleuchtung gab.
Und die Kälte, die da schon eingesetzt haben musste und sich zu der Kälte jenes außergewöhnlichen Winters steigerte, dem alle Kastanien und viele Obstbäume zum Opfer fielen.

Wozu wollen Sie das wissen?
Ich sah den Grabhügel eher als mein Mann. Er befand sich auf der linken Seite, auf seiner Seite des Autos, aber er musste es lenken. Wir fuhren auf einer schmalen, holperigen Straße.
»Was war das?«, sagte ich. »Etwas Seltsames.«
Eine große, unnatürliche, mit Gras bewachsene Erhebung.
Wir wendeten, sobald wir eine Stelle dafür fanden, obwohl wir nicht viel Zeit hatten. Wir waren auf dem Weg zu einem Essen mit Freunden, die an der Georgian Bay wohnen. Aber wir sind begierig auf dieses Land und wollen uns nichts entgehen lassen.
Da war er, mitten auf einem kleinen Dorffriedhof. Wie ein großes, wolliges Tier – wie ein Riesenwombat, das sich in einer prähistorischen Landschaft räkelt.
Wir kletterten einen Abhang hinauf, hakten eine Pforte auf und gingen hinein, um das vordere Ende zu besichtigen. Gemäuer aus Natursteinen zwischen einem größeren und einem kleineren Bogen und Gemäuer aus Ziegelsteinen innerhalb des kleineren Bogens. Keine Namen oder Daten, nichts als ein dürres, grob in den Schlussstein des höheren Bogens geritztes Kreuz, wie mit einem Stock oder dem Finger gemacht. Am anderen, niedrigeren Ende der Erhebung nichts als Erde und Gras und einige große, herausragende Steine, wahrscheinlich dort platziert, um die Erde festzuhalten. Auch auf ihnen keine Zeichen – keine Hinweise, wer oder was darin verborgen sein mochte.
Wir kehrten zum Auto zurück.
 
Ungefähr ein Jahr danach erhielt ich einen Anruf von der Sprechstundenhilfe meines Arztes. Der Herr Doktor wolle mich sehen, zu dem und dem Termin. Ich fragte nicht nach, denn ich wusste, worum es ging. Etwa drei Wochen zuvor hatte ich in einem städtischen Krankenhaus eine Mammographie machen lassen. Es gab keinen besonderen Grund dafür, keinen Anlass. Nur, dass ich ein Alter erreicht hatte, in dem eine jährliche Mammographie empfohlen wird. Und im Vorjahr hatte ich sie versäumt, weil es zu viel zu tun gab.
Die Ergebnisse dieser Mammographie waren inzwischen meinem Arzt geschickt worden.
Es gab einen Knoten tief in meiner linken Brust, den weder mein Arzt noch ich hatten ertasten können. Wir konnten ihn immer noch nicht ertasten. Mein Arzt sagte, auf der Mammographie zeige er sich erbsengroß. Er hatte mir einen Termin bei einem Arzt in der Stadt gemacht, der eine Biopsie vornehmen werde. Als ich ging, legte er mir die Hand auf die Schulter. Eine Geste der Besorgnis oder der Ermutigung. Er ist ein Freund, und ich wusste, dass der Tod seiner ersten Frau genauso begonnen hatte.
 
Zehn ganze Tage lagen vor meinem Termin bei dem Arzt in der Stadt. Ich vertrieb die Zeit mit dem Beantworten von Briefen und Hausputz und der Durchsicht meiner Unterlagen und dem Empfang von Abendgästen. Es überraschte mich, dass ich mich so beschäftigte, statt an das zu denken, was man die tieferen Dinge nennen könnte. Ich las weder große Literatur noch hörte ich ernste Musik, und ich versank auch nicht in einer konfusen Träumerei, wie ich es oft tue, wenn ich am frühen Morgen aus dem großen Fenster schaue, während das Sonnenlicht in die Zedern kriecht. Ich wollte nicht einmal allein spazieren gehen, auch wenn mein Mann und ich weiterhin unsere üblichen gemeinsamen Spaziergänge oder Ausfahrten unternahmen.
Ich setzte mir in den Kopf, dass ich gerne das Hügelgrab wiedersehen und etwas darüber in Erfahrung bringen würde. Also machten wir uns auf, überzeugt – oder doch recht sicher, dass wir uns daran erinnerten, an welcher Straße es lag. Aber wir fanden es nicht. Wir nahmen die nächste Parallelstraße und fanden es auch nicht an der. Bestimmt befand es sich im Bruce County, sagten wir, und es lag auf der nördlichen Seite einer ost-westlichen, unbefestigten Straße, und ganz in der Nähe standen viele Nadelbäume. Wir verbrachten drei oder vier Nachmittage damit, es zu suchen, und standen vor einem Rätsel. Aber es war wie immer ein Vergnügen, in diesem Teil der Welt zusammen unterwegs zu sein und die Landschaft zu betrachten, die wir so gut zu kennen meinen und die immer eine Überraschung für uns bereithält.
 
Die Landschaft hier ist ein Zeugnis uralter Ereignisse. Sie wurde von dem vordringenden, stillstehenden und zurückweichenden Eis geformt. Das Eis inszenierte seine Eroberungen und Rückzüge hier mehrere Male und wich zum letzten Mal vor ungefähr fünfzehntausend Jahren zurück.
Vor gar nicht langer Zeit, könnte man sagen. Vor gar nicht langer Zeit, jetzt, wo ich mich daran gewöhnt hatte, die Vergangenheit mit anderen Augen zu betrachten.
Eine solche von den Eiszeiten geprägte Landschaft ist verletzlich. Viele ihrer verschiedenen Ausformungen bestehen aus Kies, und Kies lässt sich leicht abbauen und ist immer gefragt. Das ist das Material, das diese Nebenstraßen passierbar macht – Kies aus den abgenagten Hügeln, den geplünderten Abhängen, die zu Löchern im Land gemacht worden sind. Und Farmer können sich damit ein bisschen Geld verdienen. Eine meiner frühesten Erinnerungen geht in den Sommer zurück, in dem mein Vater den Kies in unserer Flussniederung verkaufte, für uns gab es die Aufregung der den ganzen Tag lang vorbeifahrenden Lastwagen, dazu noch die Wichtigkeit des Schildes an unserem Tor. Spielende Kinder. Das waren wir. Als dann die Lastwagen nicht mehr kamen und der Kies abtransportiert war, gab es völlig neue Gruben und Vertiefungen, in denen sich bis fast in den Sommer Reste vom Frühlingshochwasser hielten. In solchen Vertiefungen siedeln sich allmählich Wildkräuter an, dann wachsen Gras und Sträucher.
An den großen Kiesgruben sieht man Hügel, die sich in Höhlen verwandelt haben, als hätte sich ein Teil der Landschaft irgendwie umgestülpt. Und kleine Seen kräuseln sich dort, wo früher nur Auen oder Flussniederungen waren. Die Hänge überziehen sich mit der Zeit mit üppigem Bewuchs. Aber die Spuren des Eises sind für immer fort.
Also muss man immer wieder nachschauen, auf die Veränderungen achten, alles betrachten, solange es noch da ist.
Wir haben besondere Landkarten, mit denen wir unterwegs sind. Diese Karten bilden das Begleitmaterial zu einem Buch mit dem Titel Die Physiographie des Südens von Ontario von Lyman Chapman und Donald Putnam – von denen wir unter uns ein wenig salopp, aber durchaus mit Respekt als Put and Chap reden. Diese Karten zeigen die üblichen Straßen und Städte und Flüsse, aber sie zeigen auch noch anderes – Dinge, die mich vollkommen überraschten, als ich sie zum ersten Mal sah.
So zum Beispiel diese hier – sie zeigt einen Abschnitt vom Süden Ontarios südlich der Georgian Bay. Straßen, Städte und Flüsse erscheinen, auch Kreisgrenzen. Aber dazu noch – Flecken von hellem Gelb, frischem Grün, Schlachtschiffgrau und dunklerem Schmutziggrau und sehr hellem Grau und Kleckse oder dicke oder dünne Schlangen aus Blau und Braun und Orange und Rosa und Violett und Burgunderrot. Haufen von Sommersprossen. Grüne Bänder wie Grasschlangen. Schmale, zittrige Striche mit einem Rotstift.
Was ist das alles?
Die gelbe Farbe zeigt Sand, nicht entlang der Ufer, sondern im Inland, oft am Rand eines Sumpfes oder eines lange verschwundenen Sees. Die Sommersprossen sind nicht rund, sondern bonbonförmig und erscheinen in der Landschaft als halb vergrabene Eier, mit der stumpfen Seite zur Fließrichtung des Eises. Das sind Drumlins – häufig an manchen Stellen, selten an anderen. Manche bringen es zu großen, glatten Hügeln, andere lugen kaum aus der Erde hervor. Sie geben ihren Namen dem Boden, in dem sie vorhanden sind (Drumlin-Geschiebelehm – gelbbraun) und auch dem etwas gröberen Boden, der keine enthält (Geschiebelehm ohne Drumlins oder Moränenschutt – schlachtschiffgrau). Der Gletscher legte sie wie Eier ab, entledigte sich säuberlich und sparsam des Materials, das er bei seinem Planierraupenvorstoß aufgesammelt hatte. Und wo ihm das nicht gelang, ist der Boden natürlich gröber.
Die violetten Schlangen sind Endmoränen, sie zeigen, wo das Eis auf seinem langen Vormarsch zum Stillstand kam und an seinem Rand einen Wall aus Schutt ablegte. Die leuchtend grünen Striche sind Esker, und sie sind die am leichtesten zu erkennenden Überbleibsel, wenn man aus dem Autofenster schaut. Miniaturgebirgszüge, Drachenrücken – sie zeigen den Verlauf der Flüsse an, die sich unter dem Eis einen Weg bahnten, im rechten Winkel zu seiner Vorderkante. Reißende Ströme, beladen mit Kies, den sie unterwegs abwarfen. Meistens verläuft ein kleines, sanftmütiges Bächlein entlang eines Eskers – ein direkter Nachkomme jenes tosenden Flusses.
Das Orange steht für Überlaufrinnen, die breiten Kanäle, in denen das Schmelzwasser abfloss. Und das Dunkelgrau zeigt die Sümpfe, die sich in den Überlaufrinnen gebildet haben und immer noch da sind. Blau zeigt den Lehmboden an, wo das Eiswasser in Seen gefangen war. Dieses Land ist flach, aber nicht eben, und Lehmwiesen haben etwas Saures und Klumpiges. Schwerer Boden, hartes Gras, schlechter Wasserablauf.
Wiesengrün steht für den Böschungsgeschiebelehm mit der wunderbar glatten Oberfläche, die der alte Lake Warren in den Lagern ebnete, die sich entlang des Ufers vom heutigen Lake Huron erstrecken.
Rote Striche und rote, gestrichelte Linien auf dem Böschungsgeschiebelehm oder auf dem benachbarten Sand deuten auf die Überreste der Steilufer und der verschwundenen Strände jener Vorfahren der Großen Seen, deren Umrisse jetzt nur noch an einem sanften Anstieg des Landes zu erkennen sind. Die Namen, die sie erhalten haben, sind prosaisch und modern und könnten kaum amtlicher klingen – Lake Warren, Lake Whittlesey.
Oben auf der Halbinsel Bruce befindet sich Kalkstein unter einer dünnen (hellgrauen) Erdschicht, und um den Owen Sound und auf Cape Rich findet sich Schieferton, am Grunde des Niagara-Steilabbruchs, der dort zutage tritt, wo der Kalkstein abgetragen wurde. Bröckeliges Gestein, das zu Ziegeln von derselben Farbe verarbeitet werden kann, in der es auf der Karte ausgewiesen ist – rosarot.
Meine Lieblinge unter all diesen Landschaftsformen habe ich mir bis zum Schluss aufgehoben. Nämlich die Geschiebehügel oder Hügelmoränen, die auf der Karte in dunklem Rotbraun eingezeichnet sind und zumeist in Klecksen, nicht in Bändern vorkommen. Ein großer Klecks hier, ein kleiner dort. Geschiebehügel zeigen an, wo ein Block toten Eises hockte, abgeschnitten vom Rest des wandernden Gletschers, mit Erde und Steinen in seinen Löchern und Spalten. Oder manchmal zeigen sie an, wo zwei Eiszungen sich trennten und die Spalte dazwischen sich auffüllte. Endmoränen sind auf sozusagen vernünftige Weise hügelig, nicht so glatt wie Drumlins, aber dennoch harmonisch, rhythmisch, während Hügelmoränen völlig wild und holperig sind, unberechenbar, mit einem Anschein von Zufall und Geheimnis.
 
Nichts davon lernte ich in der Schule. Ich glaube, es herrschte damals eine Verunsicherung, weil man die Bibel im Hinblick auf die Erschaffung der Erde nicht Lügen strafen wollte. Ich eignete es mir an, als ich mit meinem zweiten Mann, einem Geographen, hierher zog. Als ich entgegen allen meinen Erwartungen in die Landschaft zurückkehrte, in der ich aufgewachsen bin. Mein Wissen ist daher frisch, unbelastet. Es bereitet mir ein besonderes und naives Vergnügen, das, was ich auf der Karte sehe, mit dem, was ich aus dem Autofenster sehen kann, in Einklang zu bringen. Auch, einen Tipp abzugeben, in welcher Landschaftsformation wir uns gerade befinden, bevor ich auf die Karte schaue, und ziemlich oft richtig zu liegen. Ich finde es aufregend, die Grenzen der verschiedenen Geschiebelehmebenen auszumachen oder die Stellen, wo Hügelmoränen die Endmoränen ablösen.
Aber da ist immer noch mehr als nur der kleine Triumph des Erkennens. Da ist das Vorhandensein all dieser unterschiedlichen Bereiche, jeder mit seiner eigenen Entstehungsgeschichte, seinen bevorzugten Kulturpflanzen und Bäumen und Wildpflanzen – Eichen und Fichten beispielsweise, die gerne auf Sand wachsen, so wie Zedern und verirrter Flieder auf Kalkstein, jeder mit seinem besonderen Ausdruck, seiner Wirkung auf die Phantasie. Das Vorhandensein all dieser Ländchen, verborgen und unvermutet, ähnlich und verschieden, wie Geschwister es sein können, in einer Gegend, die üblicherweise als eintönige landwirtschaftliche Nutzfläche abgetan wird. Dieses Vorhandensein wird einem lieb und teuer.
 
Ich dachte, der Termin, den ich hatte, sei für eine Biopsie, doch dem war nicht so. Es war ein Termin, damit der Arzt in der Stadt entscheiden konnte, ob er nach der Untersuchung meiner Brust und den Ergebnissen der Mammographie eine Biopsie vornehmen würde. Er hatte nur die Ergebnisse meiner letzten Mammographie gesehen – die 1990 und 1991 in einem ländlichen Krankenhaus aufgenommenen waren noch nicht eingetroffen. Die Biopsie wurde auf einen Termin in zwei Wochen festgesetzt, und ich erhielt einen Bogen mit Anweisungen, wie ich mich darauf vorbereiten sollte.
Ich sagte, ich fände zwei Wochen eine ziemlich lange Wartezeit.
In diesem Stadium des Spiels, sagte der Arzt, seien zwei Wochen unerheblich.
Das stand im Gegensatz zu dem, was ich bisher darüber erfahren hatte. Aber ich beschwerte mich nicht – nicht nach einem Blick auf einige der Leute im Wartezimmer. Ich bin über sechzig. Mein Tod wäre keine Katastrophe. Nicht im Vergleich zum Tod einer jungen Mutter, eines Familienernährers, eines Kindes. Er wäre keine offenkundige Katastrophe.
 
Es quälte uns, dass wir die Krypta nicht finden konnten. Wir weiteten unsere Suche aus. Vielleicht war sie gar nicht im Bruce County, sondern im benachbarten Grey County? Manchmal waren wir uns sicher, auf der richtigen Straße zu sein, aber wir erlebten immer wieder eine Enttäuschung. Ich ging in die Stadtbücherei, um in lokalen Atlanten aus dem neunzehnten Jahrhundert nachzuschauen, ob vielleicht auf den Bezirkskarten die ländlichen Friedhöfe eingezeichnet waren. Sie fanden sich auf den Karten von Huron County, aber nicht auf denen von Bruce oder Grey. (Das stimmte nicht, entdeckte ich später – sie waren angegeben, oder zumindest einige davon, aber es war mir gelungen, die kleinen, schwachen Fs zu übersehen.)
In der Bibliothek begegnete ich einem Bekannten, der uns im letzten Sommer kurz nach unserer Entdeckung besucht hatte. Wir hatten ihm von der Krypta erzählt und ihm ein paar grobe Hinweise gegeben, denn er interessiert sich für alte Friedhöfe. Er sagte jetzt, er habe sich damals die Hinweise notiert, sobald er nach Hause gekommen sei. Ich hatte vergessen, sie je gegeben zu haben. Er ging sofort nach Hause und fand den Zettel – fand ihn wundersamerweise, sagte er, in einem Wust anderer Notizen. Er kam in die Bibliothek zurück, wo ich immer noch die Atlanten studierte.
Peabody, Scone, McCullough Lake. Das hatte er sich notiert.
Weiter nördlich, als wir gedacht hatten – gerade jenseits der Grenze des Gebiets, das wir so hartnäckig durchkämmt hatten.
Und so fanden wir den richtigen Friedhof, und die grasbewachsene Krypta sah genauso überraschend, genauso primitiv aus, wie uns in Erinnerung war. Jetzt hatten wir genug Zeit, um uns umzuschauen. Wir sahen, dass die meisten der alten Grabplatten eingesammelt und in Form eines Kreuzes ausgelegt worden waren. Nahezu alle davon waren Grabsteine von Kindern. Auf allen diesen alten Friedhöfen stammen die frühesten Daten in der Regel von Kindern oder von jungen Müttern, die im Kindbett starben, oder von jungen Männern, die einem Unfall zum Opfer fielen – ertrunken oder von einem umstürzenden Baum erschlagen, von einem wilden Pferd getötet oder beim Errichten einer Scheune verunglückt. Zu jener Zeit gab es eben kaum alte Leute, deren Leben hier endete.
Fast alle Namen waren deutsche Namen, und viele der Inschriften waren ganz in deutscher Sprache abgefasst. Hier ruhet in Gott. Und Geboren, gefolgt von dem Namen einer deutschen Stadt oder Provinz, dann Gestorben, mit einem Datum in den sechziger oder siebziger Jahren des neunzehnten Jahrhunderts.
Gestorben hier im Landkreis Sullivan in Grey County, in einer Kolonie von England, mitten im Busch.
Das arme Herz hienieden
Von manchem Sturm bewegt
Erlangt den renen Frieden
Nur wenn es nicht mehr schlägt.


Ich bilde mir immer ein, Deutsch lesen zu können, obwohl das gar nicht stimmt. Ich dachte, dies besagte, dass das Herz, die Seele, die Person, die hier begraben lag, nun keiner Gefahr mehr ausgesetzt und darum besser aufgehoben sei. Herz und Sturm und nicht mehr konnten kaum missverstanden werden. Aber als ich nach Hause kam und die Wörter in einem deutsch-englischen Lexikon nachschlug – wobei ich alle bis auf renen fand, was leicht ein falsch buchstabiertes reinen sein konnte –, stellte ich fest, dass der Vers nicht so tröstlich war. Er schien zu besagen, das arme, hier begrabene Herz fände erst Frieden, wenn es aufhöre zu schlagen.
Tot besser dran.
Vielleicht stammte er aus einem Buch mit Grabsteinsprüchen, und es gab nicht viel Auswahl.
Nichts über die Krypta, obwohl wir wesentlich gründlicher suchten als zuvor. Nichts, nur dieses einzelne, laienhaft eingeritzte Kreuz. Aber in der Nordostecke des Friedhofs stießen wir doch noch auf eine Überraschung. Dort befand sich eine zweite Krypta, wesentlich kleiner als die erste, mit glatter Zementabdeckung. Keine Erde, kein Gras, aber dafür eine stattliche Zeder, die aus einem Riss in dem Zement wuchs und deren Wurzeln sich von dem nährten, was sich darunter verbarg.
Es sind so etwas wie Hügelgräber, sagten wir. Etwas, das in Mitteleuropa aus vorchristlicher Zeit überlebt hatte?
 
In derselben Stadt, in der meine Biopsie vorgenommen werden sollte und in der ich die Mammographie hatte machen lassen, befindet sich ein College, an dem mein Mann und ich früher studiert haben. Ich darf keine Bücher ausleihen, weil ich kein Examen abgelegt habe, aber ich kann die Karte meines Mannes benutzen, und ich kann nach Herzenslust in den Regalen und in den Fachgebietsräumen stöbern. Bei unserem nächsten Besuch dort ging ich in den Heimatkunderaum, um in Büchern über Grey County nachzulesen und so viel wie möglich über den Landkreis Sullivan herauszubekommen.
Ich las von einer Plage von Wandertauben, die in einem Jahr im späten neunzehnten Jahrhundert die gesamte Ernte vernichteten. Und von einem schrecklichen Winter um 1840, der so lange dauerte und so vernichtende Kälte brachte, dass jene ersten Siedler von Kuhkohl lebten, den sie ausgruben. (Ich weiß nicht, was Kuhkohl war – waren das normale Kohlköpfe, in einer Miete eingelagert, um ans Vieh verfüttert zu werden, oder etwas Ungenießbareres, eine Wildpflanze wie Stinkender Zehrwurz? Und wie konnte das bei diesem Wetter, bei steinhart gefrorenem Boden, ausgegraben werden? Es gibt immer Rätsel.)
Ein Mann namens Barnes hatte sich zu Tode gehungert, indem er seinen Anteil seiner Frau und seinen Kindern überließ, damit sie überlebten.
Ein paar Jahre danach schrieb eine junge Frau an ihren Freund in Toronto, es gebe dies Jahr Beeren in Hülle und Fülle, mehr als man zum Essen oder Dörren pflücken könne, und sie habe beim Pflücken einen Bären gesehen, so nah, dass die glitzernden Tropfen Beerensaft an seinen Barthaaren zu erkennen gewesen seien. Aber ihr sei nicht bange, schrieb sie – sie werde durch den Busch laufen, um diesen Brief aufzugeben, Bären hin oder her.
Ich fragte nach Kirchengeschichten, in der Hoffnung, dort fände sich etwas über lutherische oder deutsch-katholische Gemeinden, das mir helfen könnte. Es ist schwierig, solche Anfragen in Collegebibliotheken zu stellen, denn man wird oft gefragt, was genau wollen Sie wissen, und wozu wollen Sie das wissen? Manchmal ist es sogar erforderlich, den Grund schriftlich anzugeben. Wenn man eine Seminararbeit, eine Diplomarbeit schreibt, hat man natürlich einen guten Grund, aber was, wenn man sich einfach nur für etwas interessiert? Am besten sagt man wahrscheinlich, man schreibe eine Familienchronik. Bibliothekare sind an Leute gewöhnt, die das tun – besonders, wenn sie graue Haare haben –, und es gilt allgemein als ein vernünftiger Zeitvertreib. Man sei einfach interessiert klingt entschuldigend, wenn nicht sogar unseriös, und man riskiert, für eine Müßiggängerin gehalten zu werden, die in der Bibliothek herumtrödelt, eine, die nichts mit sich anzufangen weiß, kein richtiges Lebensziel hat, die nichts Besseres zu tun hat. Ich dachte daran, auf meinen Fragebogen zu schreiben: Wissenschaftliche Untersuchung zum Fortbestand von Hügelgrabbestattungen bei der Besiedlung Ontarios. Aber ich hatte nicht den Mut dazu. Ich dachte, man könnte von mir verlangen, es zu beweisen.
Ich machte tatsächlich eine Kirche ausfindig, die mit unserem Friedhof in Verbindung stehen konnte, nordwestlich davon. St. Peter hieß sie, eine lutherisch-evangelische Kirche, falls sie noch da war.
 
Im Landkreis Sullivan wird man daran erinnert, wie die Felder überall vor dem Aufkommen der großen Landwirtschaftsmaschinen aussahen. Die Felder dort haben die Größe behalten, die mit einem von Pferden gezogenen Pflug, dem Schnitter und dem Garbenbinder bewirtschaftet werden konnte. Die alten Holzzäune stehen noch, auch hier und da eine Mauer aus Feldsteinen, und entlang dieser Grenzen wachsen Weißdorn, Würgekirsche, Goldrute und Waldrebe.
Diese Felder sind so geblieben, wie sie waren, denn ihre Zusammenlegung lohnt sich nicht. Die Feldfrüchte, die darauf angebaut werden können, sind die Mühe nicht wert. Zwei große, grobe Moränen krümmen sich über den südlichen Teil des Landkreises – die violetten Bänder werden hier zu geschwollenen Schlangen, als hätte jede von ihnen einen Frosch verschluckt –, und zwischen beiden erstreckt sich eine morastige Ablaufrinne. Im Norden besteht der Boden aus Lehm. Alles, was hier angebaut wurde, gedieh wahrscheinlich nie besonders gut, allerdings fanden die Menschen sich damals eher damit ab, unrentables Land zu bearbeiten, waren dankbarer für alles, was es hergab, als das heute der Fall ist. Wenn solches Land inzwischen überhaupt noch genutzt wird, dann als Weideland. Die bewaldeten Gebiete – der Busch – kehren triumphal zurück. Auf solchem Boden geht die Tendenz nicht mehr dahin, die Landschaft zu zähmen, auch die Bevölkerung nimmt nicht mehr zu, sondern das Gegenteil ist der Fall. Der Busch wird nie wieder völlig die Herrschaft übernehmen, aber er greift nach der Macht. Das Rotwild, die Wölfe, die eine Zeitlang fast völlig verschwunden waren, haben ihr Revier zurückerobert. Vielleicht wird es bald auch Bären geben, die sich wieder an den Brombeeren und Himbeeren gütlich tun, auch an den verlassenen Obstgärten. Vielleicht sind sie schon da.
Während der Landbau zurückgeht, keimen an seiner Stelle unerwartete Unternehmungen auf. Es fällt schwer, sich vorzustellen, dass sie überdauern werden. SPORTABZEICHEN ALLER ART steht auf einem Schild, das bereits verwittert. DOPPELTÜRIGE HUNDEHÜTTEN ZU VERKAUFEN. Ein Laden, der Stühle mit neuem Rohrgeflecht versieht. REIFENHOF. Antiquitäten und Gesichtsmasken werden angeboten. Braune Eier, Ahornsirup, Dudelsackunterricht und Unisexhaarschnitte.
Wir treffen eines Sonntagmorgens bei der lutherisch-evangelischen Kirche St. Peter ein, gerade als die Glocke zum Gottesdienst ruft und die Turmuhr auf elf zeigt. (Später erfahren wir, dass diese Uhr nicht geht, sondern immer auf elf zeigt. Die Zeit für den Gottesdienst.)
St. Peter ist groß und ansehnlich, aus Kalksteinblöcken erbaut. Ein hoher Kirchturm und ein moderner Glasvorbau, der den Wind und den Schnee abhalten soll. Auch eine lange Remise aus Stein und Holz – eine Erinnerung an die Zeit, in der die Menschen auf Kutschen und Schlitten zur Kirche fuhren. Ein hübsches Haus aus Stein, das Pfarrhaus, umgeben von Sommerblumen.
Wir fahren auf dem Highway 6 weiter nach Williamsford, um etwas zu essen und der Pfarrerin genügend Zeit zur Erholung vom morgendlichen Gottesdienst zu lassen, bevor wir wissbegierig an ihre Tür klopfen. Etwa eine Meile die Straße hinunter machen wir eine entmutigende Entdeckung. Noch ein Friedhof, St. Peters eigener Friedhof mit eigenen frühen Daten und deutschen Namen, der den so nahe gelegenen unsrigen vollends zu einem Rätsel macht, zu einem Waisenkind.
Wir kehren trotzdem zurück, gegen zwei Uhr. Wir klopfen an die Vordertür des Pfarrhauses, und nach einer Weile erscheint ein kleines Mädchen und versucht, die Tür aufzuriegeln. Sie schafft es nicht und gibt uns Zeichen, zur Hintertür zu gehen. Auf unserem Weg dorthin kommt sie uns entgegengelaufen.
Die Pfarrerin ist nicht zu Hause, sagt sie. Sie ist nach Williamsford gefahren, um Nachmittagsgottesdienste abzuhalten. Nur unsere Informantin und ihre Schwester sind da und passen auf den Hund und die Katzen der Pfarrerin auf. Aber wenn wir etwas über Kirchen oder Friedhöfe oder Geschichte wissen wollen, sollen wir ihre Mutter fragen, die oben auf dem Hügel in dem großen neuen Blockhaus wohnt.
Sie sagt uns, wie sie heißt. Rachel.
 
Rachels Mutter scheint nicht im Geringsten von unserer Neugier überrascht oder von unserem Besuch gestört zu sein. Sie bittet uns in ihr Haus, wo ein lauter Hund sich für uns interessiert und ein beherrschter Ehemann sein spätes Mittagsmahl beendet. Das Erdgeschoss des Hauses besteht aus einem einzigen großen Raum mit weitem Blick auf Felder und Bäume.
Sie holt ein Buch hervor, das ich im Heimatkunderaum nicht fand. Ein altes, in weiches Leder gebundenes Geschichtswerk des Landkreises. Sie meint, es enthalte ein Kapitel über die Friedhöfe.
Und tatsächlich. Binnen kurzem lesen wir zusammen einen Abschnitt über den Mannerow-Friedhof, »berühmt für seine beiden Grabgewölbe«. Ein körniges Foto zeigt das größere Gewölbe. Es ist, so steht da, 1895 errichtet worden, um den Leichnam eines dreijährigen Jungen aufzunehmen, eines Sohnes der Familie Mannerow. Weitere Familienmitglieder wurden dort in den folgenden Jahren beigesetzt. Ein Mannerow-Ehepaar wurde in dem kleineren in der Ecke des Friedhofs zu Grabe gelegt. Aus der ursprünglichen Familiengrabstätte wurde ein öffentlicher Friedhof, dessen Name von Mannerow in Cedardale geändert wurde.
Die Grabgewölbe wurden innen mit Zement ausgekleidet.
Rachels Mutter sagt, dass es im Landkreis heute nur noch einen Nachkommen der Familie gibt. Er lebt in Scone.
»Gleich neben dem Haus von meinem Bruder«, sagt sie. »Wissen Sie, dass es in Scone nur drei Häuser gibt? Mehr nicht. Das Haus aus gelben Ziegeln, das gehört meinem Bruder, dann das in der Mitte, das gehört den Mannerows. Vielleicht können die Ihnen mehr sagen, wenn Sie hinfahren und sie fragen.«
 
Während ich mit Rachels Mutter redete und in das Geschichtsbuch schaute, saß mein Mann am Tisch und unterhielt sich mit ihrem Ehemann. Das ist das korrekte Verhalten in unserem Teil des Landes. Der Ehemann erkundigte sich, woher wir kamen, und als er erfuhr, dass wir aus Huron County kamen, sagte er, das kenne er sehr gut. Gleich vom Schiff runter sei er dorthin gegangen, sagte er, als er aus Holland kam, nicht lange nach dem Krieg. Im Jahre 1948, ja. (Er ist wesentlich älter als seine Frau.) Er lebte eine ganze Weile nicht weit von Blyth, und er arbeitete auf einem Putenhof.
Ich höre mit an, was er sagt, und als mein eigenes Gespräch zu Ende ist, frage ich ihn, ob es der Wallace-Putenhof war, auf dem er gearbeitet hat.
Ja, sagt er, genau der. Und seine Schwester heiratete Alvin Wallace.
»Corrie Wallace«, sage ich.
»Stimmt. Das ist sie.«
Ich frage ihn, ob er in der Gegend irgendwelche Laidlaws kannte, und er sagt nein.
Ich sage, wenn er bei Wallaces gearbeitet hat (eine weitere Regel in unserem Teil des Landes besagt, dass man nie die Soundsos sagt, sondern nur den Familiennamen nennt), dann muss er Bob Laidlaw gekannt haben.
»Er hat auch Puten gezüchtet«, sage ich. »Und er kannte Wallaces seit der gemeinsamen Schulzeit. Manchmal hat er für sie gearbeitet.«
»Bob Laidlaw?«, sagt er mit aufsteigendem Tonfall. »Natürlich kannte ich den. Aber ich dachte, Sie meinten, in der Umgebung von Blyth. Er hatte eine Farm gar nicht weit von Wingham. Westlich von Wingham, Bob Laidlaw.«
Ich sage, Bob Laidlaw sei in der Nähe von Blyth aufgewachsen, im Achten Bezirk des Landkreises von Morris, und deshalb kannte er die Wallace-Brüder. Alvins Vater und Onkel. Sie gingen alle zusammen in S. S. Nr. 1, Morris, zur Schule, gleich neben der Wallace-Farm.
Er nimmt mich in Augenschein und lacht.
»Sie wollen mir doch nicht etwa sagen, dass er Ihr Vater war? Sie sind doch nicht etwa Sheila?«
»Sheila ist meine Schwester. Ich bin die Ältere.«
»Ich wusste nicht, dass es noch eine Ältere gab«, sagt er. »Das wusste ich nicht. Aber Bill und Sheila. Die kannte ich. Die haben immer vor Weihnachten bei uns auf dem Putenhof gearbeitet. Sie waren nie da?«
»Ich war zu der Zeit schon von zu Hause fort.«
»Bob Laidlaw. Also Bob Laidlaw war Ihr Vater. Das hätte ich gleich merken müssen. Aber als Sie sagten, aus der Gegend von Blyth, habe ich nicht geschaltet. Ich dachte, Bob Laidlaw kam aus Wingham. Ich hatte keine Ahnung, dass er eigentlich aus Blyth kam.«
Er lacht und reicht über den Tisch, um mir die Hand zu schütteln.
»Also so was. Jetzt sehe ich es. Bob Laidlaws Tochter. Um die Augen herum. Das ist lange her. Sehr lange her.«
Ich bin mir nicht sicher, ob er meint, es ist lange her, dass mein Vater und die Wallace-Jungen im Landkreis Morris zur Schule gingen, oder es ist lange her, seit er selbst ein junger Mann neu aus Holland war und mit meinem Vater, meinem Bruder und meiner Schwester zusammen die Weihnachtsputen fertig machte. Aber ich pflichte ihm bei, und dann sagen wir beide, dass die Welt klein ist. Wir sagen das, wie die Leute es für gewöhnlich tun, aus einem Gefühl der Verwunderung und der Erquickung. (Menschen, denen diese Entdeckung kein Trost ist, vermeiden es für gewöhnlich, diese Feststellung zu äußern.) Wir erkunden diese Verbindung, so weit sie reicht, und kommen bald zu der Erkenntnis, dass nicht viel mehr herauszuholen ist. Aber wir sind beide glücklich. Er ist glücklich, an sich als jungen Mann erinnert zu werden, neu im Land und fähig, jede angebotene Arbeit zu tun, mit Vertrauen in das, was vor ihm lag. Und angesichts dieses gut gebauten Hauses mit seiner weiten Aussicht und seiner lebhaften Frau, seiner hübschen Rachel sowie seines eigenen immer noch wachen und nützlichen Körpers sieht es so aus, als sei ihm alles zum Guten ausgeschlagen.
Und ich bin glücklich, jemanden gefunden zu haben, der mich immer noch als Mitglied meiner Familie sehen kann, der sich an meinen Vater erinnern kann und an den Ort, wo meine Eltern ihre ganze Ehe lang lebten und arbeiteten, erst voller Hoffnungen und dann mit tapferer Beharrlichkeit. Ein Ort, an dem ich selten vorbeifahre und den ich kaum noch mit dem Leben, das ich jetzt führe, in Verbindung bringen kann, auch wenn er nicht viel mehr als zwanzig Meilen weit fort ist.
Er hat sich natürlich verändert, völlig verändert, ist ein Autoschrottplatz geworden. Die Höfe vor und neben dem Haus, der Gemüsegarten und die Blumenrabatten, die Wiese, der Falsche Jasmin, die Fliederbüsche, der Kastanienstumpf, die Viehweide und der Grund, auf dem die Fuchskäfige standen, sie alle sind überschwemmt von einer Flut aus Autoteilen, ausgeweideten Karosserien, zertrümmerten Scheinwerfern, Kühlergrills, Stoßstangen, herausgerissenen Autositzen, aus denen verrottende Füllung quillt – Haufen lackierten, verrosteten, schwarzen, glänzenden, ganzen oder verbogenen, Widerstand leistenden und überlebenden Metalls.
Aber nicht nur das beraubt ihn für mich seiner Bedeutung. Nein. Sondern auch die Tatsache, dass er nur zwanzig Meilen weit fort ist, dass ich ihn jeden Tag sehen kann, wenn ich will. Der Vergangenheit muss man sich aus einer gewissen Entfernung nähern.
Rachels Mutter fragt uns, ob wir uns die Kirche gerne von innen ansehen würden, bevor wir nach Scone weiterfahren, was wir bejahen. Wir gehen den Hügel hinunter, und sie führt uns gastfreundlich in das mit roten Läufern ausgelegte Innere. Es riecht ein wenig feucht oder muffig, wie es in Gebäuden aus Stein oft der Fall ist, auch wenn sie völlig sauber gehalten werden.
Sie erzählt uns etwas über den Bau und seine Gemeinde.
Die Kirche, so wie sie heute steht, wurde erst vor einigen Jahren erbaut, neben einer Sonntagsschule und der Küche darunter.
Die Glocke wird immer noch beim Tod eines Gemeindemitglieds geläutet. Ein Glockenschlag für jedes Lebensjahr. Alle innerhalb Hörweite können lauschen und die Glockenschläge zählen und überlegen, für wen es sein mag. Manchmal ist es einfach – jemand, dessen Tod man erwartet hat. Manchmal ist es eine Überraschung.
Sie erwähnt, dass das Portal der Kirche modern ist, wie uns aufgefallen sein muss. Vor seiner Errichtung gab es einen großen Streit zwischen denen, die es für notwendig hielten und sogar mochten, und jenen, die es ablehnten. Schließlich gab es eine Spaltung. Die Gegner wanderten nach Williamsford ab und bildeten dort eine eigene Gemeinde, mit eigener Kirche, aber demselben Hirten.
Der Hirte ist eine Frau. Bei der letzten Suche nach einem Geistlichen waren fünf der sieben Bewerber Frauen. Diese Pfarrerin ist mit einem Tierarzt verheiratet und war früher selber Tierärztin. Alle mögen sie. Obwohl es einen Mann von den Altlutheranern in Desboro gab, der bei einer Beerdigung hinausmarschierte, als er merkte, dass sie dabei predigte. Die Vorstellung einer predigenden Frau war ihm unerträglich.
Die Altlutheraner gehören zur Missouri-Synode, und so sind sie eben.
Vor einiger Zeit brach in der Kirche ein großes Feuer aus. Es verwüstete einen großen Teil des Inneren, aber das Mauerwerk wurde nicht beschädigt. Als hinterher die Innenwände abgescheuert wurden, gingen mit dem Ruß auch Farbschichten ab, und darunter wartete eine Überraschung. Ein schwacher deutscher Text, in deutscher Frakturschrift, der sich nicht abwaschen ließ. Er war unter der Farbe verborgen gewesen.
Und da steht er. Er wurde aufgefrischt, und da steht er.
Ich hebe meine Augen auf zu den Bergen, von welchen mir Hilfe kommt. Das steht auf der einen Seite. Und auf der anderen: Dein Wort ist meines Fußes Leuchte und ein Licht auf meinen Wegen.
Niemand hatte gewusst, niemand hatte sich mehr daran erinnern können, dass die deutschen Worte dort standen, bis das Feuer und die Reinigung sie an den Tag brachten. Sie müssen irgendwann übermalt worden sein, und hinterher sprach niemand mehr davon, und so gerieten sie vollkommen in Vergessenheit.
Wann? Sehr wahrscheinlich geschah es zu Beginn des Ersten Weltkrieges, dem Krieg von 1914 bis 1918. Nicht die richtige Zeit für deutsche Schrift, sogar wenn die Worte der Heiligen Schrift entstammten. Und nichts, worüber man reden mochte, noch viele Jahre lang.
Von dieser Frau durch die Kirche geführt zu werden gibt mir ein Gefühl von einer gewissen Verlorenheit, von Verwirrung, von verkehrter Welt. Die Worte an der Wand rühren an mein Herz, aber ich bin nicht gläubig und werde auch durch sie nicht gläubig. Die Frau, die mich führt, hält sich offenbar für eine wachsame Hausmeisterin dieser Kirche und der Worte an der Wand. Sie merkt sogar kritisch an, dass ein wenig von der Farbe – in dem ausgeschmückten »L« von Licht – verblasst oder abgeblättert ist und erneuert werden muss. Aber sie ist gläubig. Es scheint, als müsse man immer für das sorgen, was an der Oberfläche ist, und was darunter ist, so tief und verstörend es auch sein mag, das wird schon für sich selbst sorgen.
In getrennten Scheiben der bunten Kirchenfenster finden sich folgende Symbole:
Die Taube (über dem Altar).
Die Buchstaben Alpha und Omega (in der hinteren Wand).
Der Heilige Gral.
Die Weizengarbe.
Das Kreuz in der Krone.
Das Schiff vor Anker.
Das Lamm Gottes, das Kreuz tragend.
Der mythische Pelikan mit goldenen Federn, der seine Jungen mit dem Blut aus der eigenen zerrissenen Brust nährt, wie Christus die Kirche. (Der hier dargestellte Pelikan ähnelt einem richtigen Pelikan nur darin, dass er ein Vogel ist.)
Nur ein paar Tage vor meiner Biopsie ruft mich das städtische Krankenhaus an, um mir mitzuteilen, dass der Eingriff abgesagt ist.
Ich soll den Termin aber trotzdem wahrnehmen, um ein Gespräch mit der Radiologin zu führen, aber ich brauche nicht nüchtern zu bleiben wie zur Vorbereitung auf den Eingriff.
Abgesagt.
Warum? Erkenntnisse aus den anderen beiden Mammographien?
Ich war einmal mit einem Mann befreundet, der ins Krankenhaus ging, um sich ein Knötchen aus dem Hals entfernen zu lassen. Er legte meine Hand darauf, auf dieses lächerliche Knötchen, und wir machten Witze darüber, wie wir dessen Bösartigkeit übertreiben könnten, damit er ein paar Wochen krankgeschrieben wurde und wir zusammen Urlaub machen konnten. Das Knötchen wurde untersucht, aber der Eingriff wurde abgesagt, denn man hatte viele, viele weitere Knötchen entdeckt. Das Urteil lautete, dass jedwede Operation sinnlos war. Ganz plötzlich war er ein vom Tode gezeichneter Mann. Keine Witze mehr. Als ich ihn besuchte, starrte er mich in nahezu besinnungsloser Wut an, die er nicht verbergen konnte. Er sei völlig durchsetzt, hätten sie ihm gesagt.
Ich hatte das schon ein paar Mal in meiner Kindheit gehört, es wurde immer in einem Flüsterton gesagt, der halb bereitwillig der Katastrophe die Tür aufzuhalten schien. Halb bereitwillig, sogar mit der unanständigen Andeutung einer Einladung.
 
Wir halten tatsächlich vor dem mittleren Haus in Scone, allerdings nicht nach unserem Besuch in der Kirche, sondern am Tag nach dem Anruf aus dem Krankenhaus. Wir sind um Ablenkung bemüht. Es hat sich bereits etwas verändert – uns fällt auf, wie vertraut sie uns langsam werden, die Landschaft vom Landkreis Sullivan und die Kirche und die Friedhöfe und die Dörfer Desboro und Scone und das Städtchen Chesley, wie die Entfernungen dazwischen sich verkürzt haben. Vielleicht haben wir alles herausgefunden, was es herauszufinden gibt. Vielleicht gibt es noch ein paar Erklärungen – die Idee von dem Gewölbe mag jemandem gekommen sein, der ein dreijähriges Kind nicht in die Erde legen wollte, aber was so faszinierend war, fügt sich jetzt zu einem Muster zusammen, das wir kennen.
Niemand kommt an die Außentür. Das Haus und der Garten sind gepflegt. Ich erblicke bunte Beete mit einjährigen Blumen, einen Roseneibisch und einen kleinen schwarzen Jungen, der mit einem kanadischen Fähnchen in der Hand auf einem Baumstumpf sitzt. Es gibt in den Gärten nicht mehr so viele kleine schwarze Jungen wie früher. Erwachsen gewordene Kinder, Stadtbewohner, mögen Bedenken dagegen geäußert haben – obwohl ich nicht glaube, dass eine rassistische Herabsetzung je bewusst beabsichtigt war. Eher hatten wohl die Leute das Gefühl, dass ein kleiner schwarzer Junge etwas Drolliges und Niedliches in ihre Gärten einbrachte.
Die Außentür führt auf eine schmale Veranda. Ich betrete sie und klingle an der Haustür. Es ist gerade genug Platz, um an einem Sessel mit einem kleinen handgeknüpften Teppich darauf und an zwei Korbtischen mit Topfpflanzen vorbeizugehen.
Es kommt immer noch niemand. Aber ich höre lauten frommen Gesang im Haus. Ein Chor singt: »Voran, Soldaten Christi«. Durch das Fenster in der Tür sehe ich die Sänger auf einem Fernsehbildschirm im Haus. Blaue Roben, viele schwankende Gesichter vor einem Abendrothimmel. Der Mormonenchor?
Ich lausche dem Text des Chorals, den ich früher auswendig konnte. Soweit ich zu sagen vermag, nähern sich die Sänger dem Ende der ersten Strophe.
Ich lasse die Klingel in Ruhe, bis sie fertig sind.
Ich versuche es wieder, und Mrs Mannerow kommt. Eine kleine, tüchtig aussehende Frau mit eng anliegenden graubraunen Locken in einem blauen, geblümten Top, passend zu ihrer blauen Hose.
Sie sagt, dass ihr Mann stark schwerhörig ist und es also nicht viel Sinn hat, sich mit ihm zu unterhalten. Und er ist erst vor ein paar Tagen aus dem Krankenhaus entlassen worden und deshalb eigentlich nicht zu einer Unterhaltung aufgelegt. Sie hat auch nicht viel Zeit dafür, denn sie will gleich aufbrechen. Ihre Tochter kommt aus Chesley, um sie abzuholen. Sie fahren zu einem Familienpicknick, um den fünfzigsten Hochzeitstag der Schwiegereltern ihrer Tochter zu feiern.
Aber es macht ihr nichts aus, mir zu erzählen, was sie weiß.
Obwohl das nicht allzu viel ist, da sie nur in die Familie eingeheiratet hat.
Allerdings weiß auch die Familie selbst nicht allzu viel.
Mir fällt etwas auf, das mir neu ist, nämlich die Bereitwilligkeit, mit der die Frauen mir Auskunft geben, sowohl jetzt die ältere als auch vorher die energische jüngere in dem Blockhaus. Beide scheinen es überhaupt nicht merkwürdig zu finden, dass jemand etwas über Dinge wissen möchte, die niemandem etwas bringen und von keinerlei praktischem Nutzen sind. Beide deuten nicht an, dass sie den Kopf voll haben mit wichtigeren Dingen. Den richtigen Dingen also. Richtiger Arbeit. Als ich aufwuchs, wurde ein Hunger nach unpraktischem Wissen jedweder Art nicht ermutigt. Es ging noch an, zu wissen, welches Feld sich für welche Saaten eignete, aber es ging nicht mehr an, etwas über die eiszeitliche Geographie zu wissen, die ich erwähnt habe. Es war notwendig, Lesen zu lernen, aber alles andere als wünschenswert, mit der Nase in einem Buch zu enden. Wenn man schon Geschichte und Fremdsprachen lernen musste, um die Schule abzuschließen, dann war es nur natürlich, solche Sachen so schnell wie möglich wieder zu vergessen. Denn sonst stach man hervor. Und das war keine gute Idee. Und sich Gedanken über die alten Zeiten zu machen – was war hier früher, was geschah hier und warum, warum? –, war eine sichere Methode, um weit hervorzustechen.
Natürlich würde man sich kaum verwundern, wenn Außenstehende sich nach derlei Dingen erkundigen, Städter, die sich die Zeit vertreiben wollen. Vielleicht hält mich diese Frau für so jemanden. Aber die jüngere Frau erfuhr über mich anderes, trotzdem schien sie meine Neugier verständlich zu finden.
Mrs Mannerow sagt, auch sie habe sich darüber gewundert. Zu Anfang ihrer Ehe. Warum setzten sie ihre Toten so bei, wo hatten sie das her? Ihr Mann wusste nicht, warum. Für die Mannerows war es einfach selbstverständlich. Warum, wussten sie nicht. Sie fanden es selbstverständlich, weil es schon immer so gemacht worden war. Das war eben ihre Art, und sie fragten sich nie nach dem Warum oder Woher.
Ob ich wüsste, dass das Gewölbe innen aus Zement sei?
Das kleinere auch außen. Ach, ja. Sie war schon eine ganze Weile lang nicht mehr auf dem Friedhof und hat es vergessen.
Sie erinnert sich jedoch an die letzte Beerdigung, bei der jemand im großen Gewölbe beigesetzt wurde. Als es zum letzten Mal geöffnet wurde. Das war für Mrs Lempke, die eine geborene Mannerow gewesen war. Es gab nur noch Platz für eine Person, und das war sie. Danach war für niemanden mehr Platz.
Ein Ende wurde aufgegraben, die Ziegelsteinmauer wurde geöffnet, und dann konnte man ein Stück weit ins Innere schauen, bevor ihr Sarg hineingestellt wurde. Man konnte sehen, dass schon andere Särge darin standen, entlang beider Seiten. Seit wer weiß wie langer Zeit.
»Ich bekam ein ganz komisches Gefühl«, sagt sie. »Doch, wirklich. Denn man gewöhnt sich daran, Särge zu sehen, die neu sind, aber nicht, wenn sie uralt sind.«
Und dann der kleine Tisch direkt gegenüber dem Eingang, ein kleiner Tisch am anderen Ende. Ein Tisch mit einer aufgeschlagenen Bibel darauf.
Und neben der Bibel eine Lampe.
Eine ganz gewöhnliche altmodische Lampe, eine von denen, die früher mit Petroleum brannten.
Sie steht immer noch da, vollkommen eingeschlossen, und niemand wird sie je wieder zu Gesicht bekommen.
»Niemand weiß, warum sie das so gemacht haben. Sie haben es eben so gemacht.«
Sie lächelt mich mit gewinnender Ratlosigkeit an, ihre Brille vergrößert ihre nahezu farblosen Augen ins Eulenhafte. Sie nickt mehrmals zittrig mit dem Kopf. Als wolle sie sagen, das geht eben über unseren Horizont hinaus. Wie so vieles, nicht wahr? Ja.
 
Die Radiologin sagt, als sie sich die Mammographien aus dem Kreiskrankenhaus ansah, konnte sie erkennen, dass der Knoten nicht nur 1991, sondern auch schon 1990 da war. Er hat sich nicht verändert. Immer noch an derselben Stelle, immer noch von derselben Größe. Sie sagt, man kann sich nie hundertprozentig sicher sein, dass so ein Knoten harmlos ist, außer man nimmt eine Biopsie vor. Aber man kann sich ziemlich sicher sein. Eine Biopsie ist immer ein invasiver Eingriff, und sie an meiner Stelle würde sie nicht vornehmen lassen. Sondern nach weiteren sechs Monaten wieder zur Mammographie gehen. Wenn es ihre Brust wäre, würde sie ein Auge darauf haben, aber sie vorläufig in Ruhe lassen.
Ich frage sie, warum mir niemand etwas von diesem Knoten gesagt hat, als er zum ersten Mal zu sehen war.
Oh, sagt sie, der muss wohl übersehen worden sein.
 
Dies ist also das erste Mal.
Solche Ängste kommen eben und gehen wieder.
Dann ist irgendwann eine Angst da, eine, die nicht mehr gehen will.
Aber für den Augenblick, indes die Maiskolben Quasten tragen und der Hochsommer sich neigt, dehnt die Zeit sich aus und bietet wieder Raum für Kabbeleien und Belanglosigkeiten. Keine scharfen Kanten mehr an den Tagen, kein Gefühl mehr von Schicksal, das durch die Adern summt wie ein Schwarm winziger und erbarmungsloser Insekten. Wieder dort, wo keine Veränderungen ins Haus zu stehen scheinen, die den Wechsel der Jahreszeiten übersteigen. Ein wenig Nachlässigkeit, Sorglosigkeit, sogar gelegentlich etwas Langeweile wieder im Bereich der Möglichkeiten zwischen Himmel und Erde.
 
Auf unserem Heimweg vom städtischen Krankenhaus sage ich zu meinem Mann: »Meinst du, sie haben Öl in diese Lampe gefüllt?«
Er weiß sofort, wovon ich rede. Er sagt, er habe sich dasselbe gefragt.

Nachwort

Botschaften
Mein Vater schrieb, dass die durch das Werk der Siedler entstandene Landschaft sich bis zu seiner Zeit kaum verändert hatte. Die Farmen waren immer noch von der Größe, die man damals hatte bewirtschaften können, die Waldungen bestanden fort, und auch die Zäune, obschon oft geflickt, standen noch an Ort und Stelle. Ebenso die großen Scheuern – nicht die ersten Scheunen, sondern Gebäude, errichtet gegen Ende des neunzehnten Jahrhunderts, hauptsächlich zur Heulagerung und Beherbergung des Viehs im Winter. Und viele der Häuser – Ziegelsteinhäuser, die den ersten Blockhütten gefolgt waren – standen seit achtzehnhundertsiebzig oder -achtzig. Vettern von uns hatten sogar das Blockhaus beibehalten, das von den ersten Laidlaw-Jungen im Landkreis Morris errichtet worden war, und nur zu verschiedenen Zeiten Anbauten hinzugefügt. Das Innere dieses Hauses war verwirrend und reizvoll, da es darin um viele Ecken ging und immer wieder Stufen hinauf oder hinunter.
Jetzt ist dieses Haus verschwunden, die Scheunen sind abgerissen worden (auch der alte, noch aus Baumstämmen errichtete Kuhstall). Dasselbe ist mit dem Haus passiert, in dem mein Vater geboren wurde, mit dem Haus, in dem meine Großmutter ihre Kindheit verbrachte, und mit sämtlichen Scheunen und Ställen. Der Boden, auf dem die Gebäude standen, ist allenfalls an einer leichten Erhebung oder an einem Fliederdickicht zu erkennen – ansonsten ist er einfach Teil eines großen Feldes.
In der ersten Zeit gab es im Huron County einen schwunghaften Handel mit Äpfeln – viele hunderttausend Zentner wurden verschifft, so heißt es, oder an die Darre in Clinton verkauft. Dieser Handel ging vor vielen Jahren zugrunde, als die Obstbäume auf den Plantagen in British Columbia anfingen zu tragen, mit ihrem Vorteil einer längeren Vegetationsperiode. Jetzt mögen nur noch ein oder zwei Bäume mit ihren schorfigen kleinen Äpfeln übrig sein. Und die unverwüstlichen Fliederbüsche. Die einzigen Überbleibsel eines aufgelassenen Gehöfts; sonst kündet nichts mehr davon, dass hier je Menschen lebten. Zäune sind überall da, wo Viehweiden den großen Feldern wichen, abgerissen worden. Und natürlich sind gerade erst im letzten Jahrzehnt die niedrigen Ställe entstanden, lang wie Häuserzeilen, anonym und abweisend wie Strafvollzugsanstalten, aus denen die Haustiere nie herauskommen – Hühner und Puten und Schweine, gehalten auf die moderne und möglichst viel Gewinn abwerfende Art.
Die Vernichtung von so vielen Zäunen, von Obstgärten und Häusern und Scheunen und Ställen hat meinem Eindruck nach bewirkt, dass die Landschaft kleiner aussieht und nicht größer – so wie der Grund und Boden, den ein Haus einmal eingenommen hat, erstaunlich klein aussieht, wenn man nur noch den Grundriss vor sich hat. All diese Pfosten und Drähte und Windschutzhecken, die Reihen Schatten spendender Bäume, die verschiedenen Nutzungen der Felder, die unterschiedliche Bebauung mit Wohnhäusern und Ställen und Nebengebäuden etwa jede Viertelmeile – all diese Vorkehrungen von Menschen für ein Leben, geführt in aller Öffentlichkeit und aller Heimlichkeit. Sie machten jede Zaunecke und jede Bachwindung unverwechselbar.
Als ob man damals mehr sehen konnte, obwohl man heute weiter sehen kann.
Im Sommer des Jahres 2004 besuchte ich Joliet und suchte nach einer Spur des Lebens von William Laidlaw, meinem Ururgroßvater, der dort gestorben war. Wir fuhren von Ontario durch Michigan auf dem, was einst die Chicago-Mautstraße war und davor der Weg, den La Salle sowie viele Generationen der Ersten Nationen, also der indianischen Ureinwohner, nahmen, und jetzt der Highway 12 ist, und kamen dabei durch die alten Städtchen Coldwater und Sturgis und White Pigeon. Die Eichen waren prachtvoll. Weißeichen, Roteichen, Großfruchteichen, deren Äste sich über den Straßen der Städte und einem Teil der Feldwege wölbten. Auch große Walnussbäume und natürlich Ahornbäume, all die Üppigkeit der Carolina-Zone, die mir nicht ganz so vertraut ist, da sie sich südlich von der Region erstreckt, die ich kenne. Giftsumach wächst hier drei Fuß hoch, statt einen Teppich auf dem Waldboden zu bilden, und Ranken scheinen jeden Baumstamm zu umschlingen, sodass man nicht in die Wälder entlang der Straße hineinschauen kann – überall hängen Zöpfe und Vorhänge aus Grün.
Wir hörten Musik vom National Public Radio, und dann, als dessen Empfang schwächer wurde, lauschten wir einem Prediger, der Fragen zu Dämonen beantwortete. Dämonen können von Tieren Besitz ergreifen, ebenso von Häusern und Naturerscheinungen und Menschen. Manchmal von ganzen Gemeinden und Glaubensgemeinschaften. Auf der Welt wimmelt es von ihnen, und nun erweisen sich die Prophezeihungen als wahr, dass sie sich nämlich in den Letzten Tagen stark vermehren werden. Denn sie sind über uns gekommen.
Überall Fahnen, Schilder. Gott segne Amerika.
Dann die Schnellstraßen südlich von Chicago, Baustellen, unerwartete Mautschalter, das Restaurant, das auf einer Überführung gebaut worden ist und jetzt leer steht und dunkel ist, ein Wunderwerk vergangener Tage. Und Joliet ist von neuen Vorstadthäusern umringt, wie jede Stadt heutzutage, hektarweit Häuser, meilenweit Häuser, in Reihen oder alleinstehend, alle gleich. Aber selbst die, finde ich, sind der prächtigeren Sorte neuer Häuser vorzuziehen, die auch hier stehen – auf größeren Grundstücken, nicht völlig gleich, aber alle ähnlich, mit geräumigen Garagen und Fenstern, hoch genug für eine Kathedrale.
 
Keine Aufzeichnungen von Todesfällen in Joliet vor 1843. Kein Laidlaw zu finden auf der frühesten Liste der Siedler oder der auf den ersten Friedhöfen Begrabenen. Was für eine ausgemachte Torheit von mir, einen solchen Ort aufzusuchen – einen Ort also, der im Laufe des letzten Jahrhunderts zu Wohlstand gelangt oder sogar gewachsen ist, in der Hoffnung, Reste davon zu finden, wie es hier vor über einhundertfünfzig Jahren war. Ein Grab, eine Erinnerung zu finden. Nur eine Eintragung erregt meine Aufmerksamkeit.
Unbekannter Friedhof.
In einer bestimmten Ecke vom Landkreis Homer ein Totenacker, auf dem sich nur noch zwei Grabsteine fanden, aber es sollen einst, so heißt es, mindestens zwanzig gewesen sein. Die verbliebenen beiden Steine tragen laut der Listen Namen von im Jahr 1837 Verstorbenen. Es wird vermutet, dass einige der anderen für Soldaten errichtet worden sein könnten, die im Krieg gegen den Schwarzen Falken 1831–32 fielen.
Das bedeutet, dass es schon einen Friedhof gab, als Will starb.
Wir fahren dorthin, zur Ecke 143. und Parker. An der nordwestlichen Ecke ist ein Golfplatz, an den nordöstlichen und südöstlichen Ecken stehen neue Häuser mit großzügig angelegten Gärten. An der südwestlichen Ecke stehen auch ziemlich neue Häuser, aber mit dem Unterschied, dass ihre Grundstücke nicht bis an die Straße reichen, sondern durch einen hohen Zaun davon getrennt sind. Zwischen diesem Zaun und der Straße erstreckt sich ein völlig verwilderter Streifen.
Ich klettere hinein und kämpfe mich durch kräftigen Giftsumach. Inmitten halbgroßer Bäume und nahezu undurchdringlichen Gestrüpps, von der Straße aus nicht mehr zu sehen, spähe ich umher – ich kann mich wegen der Äste nicht aufrichten. Ich sehe keine schrägen oder umgestürzten oder zerborstenen Grabsteine und auch keine Pflanzen – wie zum Beispiel Rosensträucher –, die anzeigen, dass hier einmal Grabstellen waren. Es ist sinnlos. Ich bekomme Angst vor dem Giftsumach. Ich krabbele wieder hinaus.
Aber warum gibt es dieses verwilderte Grundstück überhaupt noch? Grabstätten sind einer der wenigen Gründe, ein Stück Land unberührt zu lassen, heutzutage, wo aller Grund und Boden darum herum genutzt wird.
Ich könnte dem nachgehen. Viele tun das. Sobald sie erst einmal angefangen haben, gehen sie jedem Hinweis nach. Menschen, die ihr ganzes Leben lang wenig gelesen haben, vertiefen sich in alte Dokumente, und manche, die Schwierigkeiten hätten, zu sagen, wann der Erste Weltkrieg begann und wann er endete, werfen mit Jahreszahlen aus vergangenen Jahrhunderten um sich. Wir sind in Bann geschlagen. Es geschieht zumeist, wenn wir alt sind, wenn unsere persönliche Zukunft sich ihrem Ende zuneigt und wir uns die Zukunft unserer Kindeskinder nicht vorstellen und manchmal auch nicht daran glauben können. Wir können der Vergangenheit nicht widerstehen, fühlen uns gezwungen, in ihr herumzustöbern, unzuverlässiges Beweismaterial zu überprüfen, verstreute Namen und Daten und Anekdoten miteinander in Verbindung zu bringen, kleinsten Spuren nachzugehen, darauf zu bestehen, mit Toten verbunden zu sein und deshalb mit dem Leben.
 
Ein anderer Friedhof, in Blyth. Wohin der Leichnam von James überführt wurde, Jahrzehnte, nachdem er von dem umstürzenden Baum erschlagen worden war. Und hier liegt Mary Scott begraben. Mary, die aus Ettrick den Brief schrieb, um den Mann, den sie haben wollte, zur Heirat zu verlocken. Auf ihrem Grabstein steht auch der Name dieses Mannes, William Laidlaw.
Gestorben in Illinois. Und beerdigt Gott weiß wo.
Neben ihr der Leichnam und der Grabstein ihrer Tochter Jane, dem Kind, das an dem Tag geboren wurde, an dem sein Vater starb, und das als Säugling aus Illinois hinausgebracht wurde. Sie starb im Alter von sechsundzwanzig Jahren, als sie ihr erstes Kind gebar. Mary starb erst zwei Jahre später. Sie musste vor ihrem eigenen Ende also auch noch diesen Verlust verkraften.
Janes Ehemann liegt dicht daneben. Er hieß Neil Armour, und auch er starb zu jung. Er war der Bruder von Margaret Armour, die die Frau von Thomas Laidlaw war. Beide waren Kinder von John Armour, dem ersten Lehrer an der Sonntagsschule Nr. 1 im Landkreis Morris, die von vielen Laidlaws besucht wurde. Das Kind, das Jane das Leben kostete, hieß James Armour.
Und da schießt mir eine eigene Erinnerung durch den Kopf. Jimmy Armour. Jimmy Armour. Ich weiß nicht, wie es ihm ergangen ist, aber ich kenne seinen Namen. Und nicht nur das – ich glaube, ich habe ihn gesehen, einmal oder mehr als einmal, ein alter Mann, von seinem Wohnort zu Besuch gekommen an den Ort seiner Geburt, ein alter Mann unter anderen alten Leuten – meinem Großvater und meiner Großmutter, den Schwestern meines Großvaters. Und jetzt fällt mir ein, dass er mit ihnen zusammen aufgewachsen sein muss – mit meinem Großvater und meiner Großmutter, den Kindern von Thomas Laidlaw und Margaret Armour. Sie waren sein Vetter und seine Kusinen ersten Grades. Meine Tanten Annie, Jenny und Mary, mein Großvater William Laidlaw, dem »Dad« aus den Erinnerungen meines Vaters.
Jetzt sind all die Namen, die ich festgehalten habe, mit den in meiner Erinnerung lebenden Menschen verbunden, mit den verschwundenen Küchen, den blank geputzten Nickeleinfassungen an den althergebrachten, viel Raum einnehmenden schwarzen Herden, den müffelnden hölzernen Abtropfgestellen, die nie ganz trockneten, dem gelben Licht der Petroleumlampen. Den Milchkannen auf der Veranda, den Äpfeln im Keller, den Ofenrohren, die durch Löcher in der Decke reichten, dem Stall, der im Winter von den Körpern und dem Atem der Kühe gewärmt wurde – jener Kühe, zu denen wir immer noch mit Wörtern sprachen, die schon zu den Zeiten von Troja gebräuchlich waren. Ho-Bos. Ho-Bos. Der kalten, gebohnerten guten Stube, in der man den Sarg aufstellte, wenn jemand gestorben war.
Und in einem dieser Häuser – ich weiß nicht mehr, in welchem – ein verzauberter Türstopper, eine große Perlmuttmuschel, die mir Botschaften aus der Nähe und aus der Ferne überbrachte, denn ich konnte sie mir ans Ohr halten – wenn niemand da war, um es mir zu verbieten – und entdecken, wie laut sie rauschten, mein eigenes Blut und das Meer.

Über Alice Munro
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