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  "Geschichten zwischen Mitternacht und Morgengrauen, die sich in unseren Fantasien weiterspinnen.


  Afterdark - nach einer Jazznummer - heißt der neueste Roman von Haruki Murakami. Und: Afterdark ist das spannungsvolle Buch einer Nacht, erzählt wie durch das Auge einer Kamera. Diese streift über das Panorama der nächtlichen Großstadt: Leuchtreklame und digitale Riesenbildschirme, Hip-Hop aus Lautsprechern, Ströme erlebnishungriger Angestellter und weißblonder Teenager in Miniröcken. Wie mit einem Zoom beobachten wir die Orte nächtlicher Handlungen, die sich dramatisch verbinden und entfalten. Wir begegnen dem jungen Mädchen Mari mit einem Musiker in der Filiale einer Restaurant-Kette sowie der Geschäftsführerin eines Love-Hotels, in dem gerade eine chinesische Prostituierte von einem Freier misshandelt wurde. Wir sehen im 24-Stunden-Supermarkt einen Büroangestellten, wie er das Handy der Chinesin aus dem Love-Hotel in ein Kühlregal legt. Und wir haben die Videoüberwachung bemerkt und dass ihm bereits der Zuhälter auf der Spur ist. Außerdem betritt der junge Musiker diesen Supermarkt und hört das fremde Handy läuten, während das wunderschöne Mädchen Eri, die Schwester von Mari, seit Monaten ununterbrochen schläft.



  Afterdark bleibt voller Geheimnisse. Am Ende der sich überstürzenden und mysteriösen Ereignisse schickt uns Haruki Murakamis beunruhigende Prosa in den Tag zurück."


  



   



  Der Autor
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   Haruki Murakami, 1949 in Kyoto geboren, lebte über längere Zeit in den USA und in Europa und ist der gefeierte und mit höchsten japanischen Literaturpreisen ausgezeichnete Autor zahlreicher Romane und Erzählungen. Er hat die Werke von Raymond Chandler, John Irving, Truman Capote und Raymond Carver ins Japanische übersetzt.
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  23:56 Uhr


  Vor uns liegt eine Großstadt. Mit den Augen eines hoch am Himmel fliegenden Nachtvogels nehmen wir die Szenerie wahr. Aus dieser Höhe wirkt die Stadt wie ein riesiges Lebewesen. Oder wie eine künstliche Ansammlung unendlich vieler ineinander verschlungener Existenzen. Zahllose Adern reichen bis in die entlegensten Zonen dieses Organismus, lassen sein Blut zirkulieren und tauschen unablässig die Zellen aus. Neue Informationen werden versandt, alte zurückgeholt. Neue Güter werden geliefert, alte entsorgt. Neue Widersprüche entstehen, alte werden aufgehoben. Ein gemeinsamer Pulsschlag durchpocht den ganzen Körper, überall blinkt es, erhitzt und windet sich. Es ist kurz vor Mitternacht, und der Höhepunkt seiner Aktivität ist überschritten, doch der allem zugrunde liegende, lebenserhaltende Stoffwechsel arbeitet unvermindert weiter. Ein ununterbrochenes leises Dröhnen erhebt sich aus der Stadt, monoton, ohne Auf und Ab, doch voller Ahnungen und Verheißungen.


  Wir richten unseren Blick auf einen Teil, an dem die Konzentration der Lichter besonders dicht ist, und lassen ihn an diesem Punkt ruhig hinabsinken in das Meer aus bunten Leuchtreklamen. Es ist ein Bezirk, den man als belebt bezeichnen würde. Die riesigen Digitalbildschirme an den Wänden der Gebäude sind um Mitternacht still geworden, aber aus dem Lautsprecher über einem Lokal tönen weiter übertriebene, leise Hiphop-Klänge. Eine große Spielhalle voller junger Leute. Schrille elektronische Geräusche. Eine Gruppe von Studentinnen, anscheinend auf dem Heimweg von einer Party. Teenager mit hellblond gefärbtem Haar, unter deren Miniröcken gesunde Beine hervorschauen. Angestellte, die hastig über die Kreuzung laufen, um die letzte Bahn nicht zu verpassen. Die Anreißer der Karaoke-Bars sind um diese Zeit noch ganz in ihrem Element. Ein auffälliger schwarzer Wagen gleitet langsam vorbei, um die Straße zu sondieren. Seine Scheiben sind mit schwarzer Folie überzogen. Er wirkt wie ein Geschöpf aus der Tiefsee mit einer besonderen Haut und speziellen Organen. Zwei junge Polizisten mit angespannten Gesichtern patrouillieren auf derselben Straße, achten jedoch kaum auf ihn. Um diese Zeit funktioniert die Stadt nach ihren eigenen Gesetzen. Der Herbst neigt sich seinem Ende zu. Es weht kein Wind, aber die Luft ist kalt. Gleich wird das Datum umschlagen.


  Wir befinden uns in einer Filiale der Restaurantkette »Denny's«.


  Die Beleuchtung ist langweilig, aber ausreichend hell, Interieur und Geschirr sind von neutralem Geschmack. Betriebstechniker haben diese Räumlichkeiten bis ins kleinste Detail ausgeklügelt. Im Hintergrund ertönt leise, unaufdringliche Musik, und die Angestellten sind darauf gedrillt, sich wie nach einem Lehrbuch der Gastronomiebranche zu benehmen. »Herzlich willkommen bei >Denny's<.« Das Lokal ist austauschbar und anonym. Es könnte überall sein. Fast alle Plätze sind besetzt.


  Als wir uns umschauen, fällt uns ein Mädchen auf, das an einem Platz am Fenster sitzt. Was macht sie hier? Warum ist niemand bei ihr? Den Grund dafür erkennen wir nicht. Dennoch ist es ganz natürlich, dass die junge Frau unsere Blicke auf sich zieht. Sie sitzt allein an einem Vierertisch und liest in einem Buch. Sie trägt einen grauen Parka mit Kapuze, Blue Jeans und verblichene gelbe Turnschuhe, die sichtlich schon viele Male gewaschen wurden. Über der Lehne des Stuhls neben ihr hängt eine Stadionjacke, die auch nicht gerade neu aussieht. Dem Alter nach könnte das Mädchen ein Erstsemester sein. Keine Schülerin, auch wenn sie noch etwas Schulmädchenhaftes an sich hat. Ihre Haare sind schwarz, kurz und glatt. Kaum Make-up, kein Schmuck. Sie hat ein schmales kleines Gesicht und trägt eine dunkelgrüne Brille. Von Zeit zu Zeit runzelt sie die Stirn, sodass eine ernste Falte zwischen ihren Brauen entsteht.


  Sie liest sehr konzentriert und hebt nur selten den Blick von den Seiten ihres dicken gebundenen Buches. Den Titel kann man nicht erkennen, denn es ist in das Papier des Buchladens eingeschlagen. Doch ihre ernste Miene lässt auf ein Werk gewichtigen Inhalts schließen. Sie scheint es nicht zu überfliegen, sondern Zeile für Zeile durchzukauen.


  Auf dem Tisch steht eine Tasse Kaffee. Und ein Aschenbecher. Daneben liegt eine dunkelblaue Baseballkappe mit dem B der Boston Redsocks, die für ihren Kopf ein bisschen zu groß sein könnte. Auf dem Stuhl neben ihr steht eine braune, unförmige Schultertasche aus Leder, die aussieht, als wäre in aller Eile wahllos alles Mögliche in sie hineingestopft worden. In regelmäßigen Abständen greift das Mädchen nach der Kaffeetasse und führt sie zum Mund, offenkundig nicht, weil der Kaffee ihr sonderlich gut schmeckt, sie tut es eher pflichtgemäß, weil er eben da steht. Wie auf eine plötzliche Eingebung hin steckt sie sich eine Zigarette in den Mund und zündet sie mit einem Plastikfeuerzeug an. Dabei verengt sie die Augen und bläst den Rauch achtlos in die Luft, legt die Zigarette in den Aschenbecher und massiert dann, wie um sich ankündigende Kopfschmerzen zu beruhigen, mit den Fingerspitzen ihre Schläfen.


  Im Hintergrund spielt leise Go Away Little Girl vom Orchester Percy Faith. Natürlich hört niemand zu. Um diese späte Stunde essen alle möglichen Leute hei »Denny's« oder trinken Kaffee, doch das Mädchen ist der einzige weibliche Gast ohne Begleitung. Mitunter schaut sie von ihrem Buch auf und wirft einen Blick auf ihre Armbanduhr. Die Zeit schreitet wohl langsamer voran, als sie meint. Andererseits scheint das Mädchen auf niemanden zu warten. Sie blickt sich weder im Lokal um, noch schaut sie zum Eingang. Sie liest nur in ihrem Buch, zündet sich hin und wieder eine Zigarette an, nippt mechanisch an ihrer Kaffeetasse und wartet darauf, dass die Zeit ein wenig schneller vergeht. Unnötig zu erwähnen, dass die Morgendämmerung noch weit entfernt ist.


  Wieder einmal unterbricht sie ihre Lektüre und sieht aus dem Fenster. Da das Lokal sich im ersten Stock befindet, kann sie auf die belebte Straße hinuntersehen. Ungeachtet der nächtlichen Stunde ist sie hell erleuchtet und voller Menschen. Menschen, unterwegs zu einem bestimmten Ort, und Menschen, die nirgendwohin gehen. Menschen mit einem Ziel, Menschen ohne Ziel. Menschen, die die Zeit aufhalten, andere, die sie antreiben wollen. Nachdem sie die diffuse Szenerie eine Weile betrachtet hat, holt sie tief Luft und richtet ihre Augen wieder auf die Seiten des Buches. Sie streckt die Hand nach der Kaffeetasse aus. Die Zigarette, an der sie kaum gezogen hat, ist zu einem Aschestäbchen heruntergebrannt.


  Die automatische Eingangstür geht auf, und ein großer, schlaksiger junger Mann betritt das Lokal. Schwarze Lederjacke, zerknitterte olivgrüne Chinos, braune Boots. Sein Haar ist ziemlich lang und strähnig. Vielleicht hat er seit einigen Tagen keine Gelegenheit gefunden, es zu waschen. Vielleicht ist er auch gerade durch irgendein Dickicht gekrochen. Oder vielleicht ist es für ihn auch ein normaler Zustand, wirres Haar zu haben. Er ist eher dünn als schlank und erweckt den Eindruck, als ernähre er sich nicht richtig. Er trägt einen großen schwarzen Instrumentenkotfer bei sich. Ein Blasinstrument. Außerdem schleppt er eine schmutzige Tasche herum, anscheinend voller Noten und anderer Dinge. Auf der rechten Wange hat er eine tiefe Narbe, sie ist kurz und scheint von einem spitzen Gegenstand zu stammen. Sonst ist nichts auffällig an ihm. Ein ganz durchschnittlicher junger Mann. Er wirkt wie ein gutmütiger, aber tapsiger Mischlingshund, der sich verlaufen hat.


  Als die Empfangsdame ihn zu einem Tisch begleiten will, kommen sie an dem lesenden Mädchen vorbei. Der junge Mann geht langsam rückwärts, als würde ein Film zurückgespult, bis er sich wieder auf Höhe des Mädchens befindet. Er legt den Kopf schräg und schaut ihr interessiert ins Gesicht. Im Geist spürt er einer Erinnerung nach. Er braucht eine Weile, bis es ihm wieder einfällt. Anscheinend ist er ein Typ, der sich Zeit lässt.


  Das Mädchen bemerkt ihn, schaut von dem Buch auf und mustert den jungen Mann mit zusammengekniffenen Augen. Da er so groß ist, muss sie nach oben schauen. Die Blicke der beiden begegnen sich. Der Junge lächelt freundlich. Um zu zeigen, dass er keine bösen Absichten hat.


  Er spricht sie an. »Entschuldige, vielleicht täusche ich mich, aber bist du nicht die kleine Schwester von Eri Asai?«


  Stumm betrachtet sie ihr Gegenüber wie einen übermäßig wuchernden Busch in einer Gartenecke.


  »Wir sind uns schon mal begegnet, stimmt's?«, fährt der junge Mann fort. »Du heißt doch Yuri, oder? Ein Zeichen von deinem Namen ist anders als bei deiner Schwester.«


  Sie bleibt wachsam und berichtigt ihn knapp. »Mari.«


  Der junge hebt den Zeigefinger. »Ach ja, genau, Mari. Eri und Mari. Nur ein Zeichen ist anders. Du erinnerst dich sicher nicht mehr an mich?«


  Mari wiegt leicht den Kopf Es könnte ja oder nein bedeuten. Sie nimmt ihre Brille ab und legt sie neben ihre Kaffeetasse.


  Die Bedienung kommt zurück. »Sind Sie zusammen?«, fragt sie.


  »Ja«, antwortet er.


  Sie legt die Speisekarte auf den Tisch. Der junge Mann setzt sich Mari gegenüber und stellt seinen Instrumentenkasten auf den Stuhl neben sich. Erst jetzt scheint es ihm einzufallen: »Darf ich mich kurz setzen? Ich gehe gleich wieder, wenn ich gegessen habe. Ich hab noch woanders eine Verabredung.«


  Mari runzelt die Stirn. »Du hättest ruhig vorher fragen können.«


  Der Mann überlegt, was ihre Worte bedeuten könnten. »Wartest du auf jemanden?«


  »Nein«, sagt Mari.


  »Also ist die Höflichkeit das Problem?«


  »Genau.«


  Der Mann nickt. »Ach so. Du hast Recht, ich hätte fragen sollen, ob ich mich zu dir setzen darf. Entschuldige bitte. Aber es ist voll, und ich werde dich nicht lange stören. Ja?«


  Mari zuckt leicht mit den Schultern. Wie du willst, könnte das heißen. Der Mann schlägt die Speisekarte auf und schaut hinein.


  »Hast du schon gegessen?«


  »Ich habe keinen Hunger.«


  Nachdem der junge Mann mit mürrischem Gesicht die Karte überflogen hat, klappt er sie zu und legt sie auf den Tisch.


  »Eigentlich bräuchte ich sie gar nicht aufzuschlagen. Ich tue nur so, als würde ich sie lesen.«


  Mari sagt nichts.


  »Ich esse hier immer den Hühnchensalat. Das steht fest. Wenn ich das mal sagen darf, der Hühnchensalat bei >Denny's< lohnt sich. Ich habe schon die meisten Sachen auf der Karte probiert. Hast du hier schon mal Hühnchensalat gegessen?«


  Mari schüttelt den Kopf.


  »Er ist wirklich nicht übel. Hühnchensalat und dazu Toast, extra knusprig. Bei >Denny's< esse ich nur das.«


  »Warum liest du dann die Karte von vorn bis hinten durch?«


  Er glättet sich mit den Fingern die Falten um die Augenwinkel. »Tja. Stell dir mal vor, wie trübselig, zu »Denny's« zu kommen und, ohne sich die Karte anzuschauen, völlig abrupt einen Hühnchensalat zu bestellen, oder? Das sähe ja so aus, als käme ich nur wegen des Hühnchensalats her. Deshalb gucke ich immer in die Karte, überlege hin und her und tue dann so, als würde ich mich für den Hühnchensalat entscheiden.«


  Als die Bedienung das Wasser bringt, bestellt er Hühnchensalat mit knusprigem Toast. »Sehr knusprig, bitte«, betont er. »Kurz bevor er verbrennt.« Für nach dem Essen nimmt er noch einen Kaffee. Die Kellnerin gibt die Bestellung in ein Gerät ein, das sie in der Hand hält, und liest sie ihm zur Sicherheit noch einmal vor.


  »Und noch einen Kaffee«, sagt er und zeigt auf Maris Tasse. »Gut, noch einmal Kaffee.«


  Der junge Mann sieht der Kellnerin nach. »Magst du kein Huhn?«, fragt er.


  »Das ist es nicht«, sagt Mari. »Aber ich esse nie Huhn im Restaurant.«


  »Warum nicht?«


  »Weil das Huhn, das sie in Restaurantketten servieren, mit Massen von Medikamenten vollgestopft ist. Mit Wachstumshormonen und so. Das Geflügel ist in engen, dunklen Käfigen zusammengepfercht, kriegt jede Menge Spritzen und wird mit Futter aufgezogen, das Chemikalien enthält. Dann kommen die Viecher auf ein Fließband, wo ihnen maschinell das Genick gebrochen wird. Danach werden sie ebenfalls maschinell gerupft.«


  »Wow!«, sagt er. Und lächelt. Dabei vertiefen sich die Falten in seinen Augenwinkeln. »Hühnchensalat à la George Orwell.«


  Mari mustert ihn mit zusammengekniffenen Augen. Sie kann nicht beurteilen, ob er sich über sie lustig macht.


  »Trotzdem, der Hühnchensalat hier ist nicht schlecht. Wirklich!«, sagt er und zieht sich, als sei es ihm jetzt erst eingefallen, die Lederjacke aus, faltet sie zusammen und legt sie auf den Sitz neben sich. Dann reibt er sich über dem Tisch die Hände. Unter der Lederjacke trägt er einen grünen, grob gestrickten Pullover mit rundem Ausschnitt. An einigen Stellen hängen lose Wollfäden heraus, was irgendwie an seine Haare erinnert. Er scheint ein Typ zu sein, der nicht sehr auf sein Äußeres achtet.


  »Wir haben uns damals in einem Hotel-Schwimmbad in Shinagawa kennen gelernt, stimmt's? Im Sommer vor zwei Jahren. Erinnerst du dich?«


  »Vage.«


  »Ein guter Freund von mir, deine Schwester, du und ich. Wir waren zu viert. Mein Freund und ich hatten gerade mit der Uni angefangen. Du warst wahrscheinlich in der elften Klasse. Oder?« Mari nickt, nicht sonderlich interessiert.


  »Mein Freund war damals mit deiner Schwester zusammen und hat mich zu so etwas wie einem Doppel-Date mitgenommen. Irgendwoher hatte er vier Freikarten für diesen Swimmingpool bekommen. Deine Schwester hat dich mitgebracht. Aber du hast kaum den Mund aufgemacht und bist die ganze Zeit im Becken rumgetollt wie ein halbwüchsiger Delphin. Danach sind wir noch in den Teesalon des Hotels gegangen und haben Eis gegessen. Du hast Pfirsich Melba bestellt.«


  Mari runzelt die Stirn. »Wieso weißt du überhaupt noch all diese Kleinigkeiten?«


  »Ich hatte noch nie eine Verabredung mit einem Mädchen, das Pfirsich Melba isst, und außerdem warst du sehr hübsch.«


  Mari sieht ihn an, ohne die Miene zu verziehen. »Du lügst. Bestimmt hast du die ganze Zeit nur meine Schwester angeglotzt.«


  »Tatsächlich?«


  Maris Antwort besteht in einem beredten Schweigen.


  »Kann schon sein«, gibt er zu. »Denn aus irgendeinem Grund erinnere ich mich noch ganz genau, dass sie einen winzigen Bikini anhatte.«


  Mari steckt sich eine Zigarette in den Mund und zündet sie sich mit dem Feuerzeug an.


  »Ich will ja >Denny's< nicht verteidigen, aber findest du nicht, dass es viel schädlicher ist, eine Schachtel Zigaretten zu rauchen, als einen Hühnchensalat zu essen, der möglicherweise belastet ist?«


  Mari ignoriert seine Frage.


  »Damals sollte ein anderes Mädchen mitkommen, aber sie wurde plötzlich krank und ich bin gezwungenermaßen eingesprungen. Damit die Personenzahl stimmte«, sagt sie.


  »Deswegen warst du nicht besonders gut gelaunt.«


  »Ich erinnere mich an dich.«


  »Wirklich?«


  Mari deutet auf ihre rechte Wange.


  Der Mann legt die Hand auf die tiefe Narbe im Gesicht. »Aha, deshalb. Als Kind bin ich mit dem Fahrrad einen Hang runtergerast und konnte nicht bremsen. Zwei Zentimeter weiter, und ich hätte ein Auge verloren. Mein Ohrläppchen ist auch deformiert. Willst du mal sehen?«


  Mari schüttelt mit angeekeltem Gesicht den Kopf.


  Als die Bedienung seinen Hühnchensalat und den Toast bringt, schenkt sie Mari frischen Kaffee ein und vergewissert sich, ob sie alle Bestellungen ausgeführt hat. Er nimmt Messer und Gabel zur Hand und beginnt routiniert seinen Hühnchensalat zu verspeisen. Dann hebt er den Toast hoch, um ihn zu inspizieren. Er runzelt die Brauen.


  »Ich kann so oft sagen wie ich will, dass ich den Toast knusprig möchte, und trotzdem bekomme ich ihn nie so, wie ich ihn bestelle. Ich begreife das nicht. Bei all dem Fleiß von uns Japanern, unserer ganzen Hightech-Zivilisation und der Marketingstrategie, die >Denny's< verfolgt, kann es doch nicht so schwierig sein, eine Scheibe Weißbrot knusprig zu toasten, oder? Wieso schaffen die das nicht? Wo liegt der Wert einer Zivilisation, wenn man nicht einmal einen Toast nach Bestellung rösten kann?«


  Mari nahm ihn nicht sonderlich ernst.


  »Deine Schwester war eine richtige Schönheit«, sagte er wie zu sich selbst.


  Mari hebt das Gesicht. »Wieso sprichst du in der Vergangenheit von ihr?«


  »Aus keinem Grund, bloß weil ich von alten Zeiten spreche. Damit wollte ich nicht sagen, dass sie jetzt keine Schönheit mehr ist oder so.«


  »Sie ist noch immer sehr hübsch.«


  »Ohne Frage. Aber ehrlich gesagt, ich kenne Eri gar nicht besonders gut. Wir waren auf der Oberschule ein Jahr in einer Klasse, aber wir haben kaum miteinander geredet. Oder besser gesagt, sie hat sich nicht herabgelassen, das Wort an mich zu richten.«


  »Aber du hattest Interesse, oder?«


  Mit Messer und Gabel in den Händen hielt der Mann inne. »Man kann es Interesse nennen, aber eigentlich war es intellektuelle Neugier.«


  »Intellektuelle Neugier?«


  »Was es wohl für ein Gefühl wäre, mit einem so schönen Mädchen wie Eri Asai verabredet zu sein. So was in der Art. Weil sie wie ein Model aus einer Zeitschrift aussieht.«


  »Das ist intellektuelle Neugier?«


  »In gewisser Weise.«


  »Aber damals hast du doch nur deinen Freund begleitet, der mit Eri zusammen war.«


  Er nickt mit vollen Backen kauend. Lässt sich Zeit, kaut ohne Hast.


  »Ich bin irgendwie ein zurückhaltender Mensch. Das Rampenlicht steht mir nicht. Ich eigne mich mehr als Beilage. Wie Krautsalat oder Bratkartoffeln. Oder wie der eine von Wham!.«


  »Deshalb haben sie dich zu meinem Date gemacht.«


  »Aber du warst auch sehr hübsch.«


  »Du sprichst gern in der Vergangenheit, was?«


  Der Mann lächelt. »Nee, eigentlich nicht. Ich habe nur aus heutiger Sicht freimütig meine geistige Verfassung von damals geschildert. Du warst sehr hübsch. Wirklich. Obwohl du kaum den Mund aufgekriegt hast.«


  Er legt Messer und Gabel auf dem Teller ab, trinkt aus seinem Wasserglas und wischt sich die Mundwinkel mit der Papierserviette ab.


  »Während du im Wasser warst, habe ich Eri gefragt, warum du nicht mit mir redest, ob es an mir ein Problem gäbe.«


  »Und was hat sie gesagt?«


  »Dass du normalerweise mit niemandem viel redest. Du wärst ein bisschen komisch. Obwohl du Japanerin seiest, würdest du öfter Chinesisch als Japanisch sprechen. Und ich solle mir keine Gedanken machen. Es hätte nichts Nennenswertes mit mir zu tun.«


  Schweigend drückt Mari ihre Zigarette im Aschenbecher aus. »Du hattest doch kein besonderes Problem mit mir, oder?« Mari denkt kurz nach. »Ich erinnere mich nicht mehr so genau, aber ich glaube nicht.«


  »Ein Glück. Ich war ganz schön besorgt. Natürlich hatte ich ein paar Probleme, aber weil es ganz persönliche, innere Probleme waren, war es mir unangenehm, dass sie so leicht erkennbar waren. Besonders an einem Schwimmbecken in den Sommerferien.«


  Mari sieht ihm noch einmal forschend ins Gesicht. »Ich glaube nicht, dass deine inneren Probleme besonders offensichtlich waren.«


  »Dann bin ich ja beruhigt.«


  »Ich erinnere mich nicht an den Namen«, sagt Mari. »An meinen?«


  »Ja.«


  Er schüttelte den Kopf. »Macht nichts, den kann man ruhig vergessen. Ein absolut banaler Name. Ab und zu würde ich ihn selbst am liebsten vergessen, aber beim eigenen geht das nicht so einfach. Bei den Namen von fremden Leuten, die man sich eigentlich merken müsste, passiert das viel schneller.« Er wirft einen Blick aus dem Fenster, wie auf der Suche nach etwas, das er verloren hat. Dann sieht er wieder Mari an.


  »Ich habe mich die ganze Zeit gefragt, warum deine Schwester kein einziges Mal ins Wasser gegangen ist. Obwohl es so heiß war und wir eigens an diesen tollen Pool gegangen sind.«


  Mari macht ein Nicht-mal-das-weißt-du-Gesicht. »Weil sie nicht wollte, dass ihr Make-up zerfließt. Das ist doch klar. Außerdem kann man mit solchen Bikinis gar nicht richtig schwimmen.«


  »Ach so«, sagt er. »Für Schwestern seid ihr ziemlich verschieden.«


  »Jede lebt ihr eigenes Leben.«


  Hierüber denkt der junge Mann eine Weile nach.


  »Aber leben wir nicht alle unser eigenes Leben?«, fragt er dann. »Ihr habt dieselben Eltern, seid in einer Familie aufgewachsen und beide Mädchen. Warum habt ihr so völlig verschiedene Persönlichkeiten entwickelt? Wo haben sich eure Wege getrennt? Die eine trägt einen Bikini nicht größer als ein Verkehrswimpel, sitzt nur am Pool und sieht umwerfend aus, während die andere so einen Schulbadeanzug trägt und sich ganz normal wie ein Delphin im Wasser tummelt ... «


  Mari sieht ihn an. »Und das soll ich dir hier und jetzt in zweihundert Worten oder so erklären? Während du dir deinen Hühnchensalat reinziehst?«


  Er schüttelt den Kopf. »Nein, natürlich nicht. Nenn es Neugier. Ich habe nur so rausgeplappert, was mir gerade durch den Kopf gegangen ist. Du brauchst nicht darauf zu antworten. Ich habe mich das bloß selbst gefragt.«


  Er will erneut seinen Hühnchensalat in Angriff nehmen, überlegt es sich aber anders und fährt frort. »Ich habe keine Brüder. Darum wüsste ich echt gern, inwieweit Geschwister sich ähneln oder unterscheiden.«


  Mari schweigt. Der Junge starrt, Messer und Gabel in der Hand, eine Weile nachdenklich in den Raum über dem Tisch.


  »Ich hab mal eine Geschichte über drei Brüder gelesen, die auf eine Insel bei Hawaii verschlagen wurden. Eine alte Sage. Ich war noch ein Kind, deshalb habe ich den genauen Inhalt vergessen, aber sie ging ungefähr so: Die drei Brüder fahren zum Fischen raus, ein Sturm kommt, und sie treiben lange hilflos auf dem Meer herum, bis sie ans Ufer einer unbewohnten Insel gespült werden. Eine schöne Insel, auf der Palmen und so was wachsen und Früchte im Überfluss. In ihrer Mitte erhebt sich ein unheimlich hoher Berg. In dieser Nacht erscheint Gott den drei Brüdern im Traum. An der Spitze der Insel werdet ihr drei runde Felsen finden, sagt er. Jeder von euch nimmt einen davon und rollt ihn an die Stelle, die ihm gefällt. Dort soll der jeweilige fortan leben. Je höher ihr hinaufsteigt, desto weiter könnt ihr die Welt überblicken. Ihr habt die Freiheit zu gehen, wohin ihr wollt.«


  Der Mann nimmt einen Schluck Wasser und holt Luft. Mari macht ein unbeteiligtes Gesicht, aber sie hört genau zu. »Hast du bis hier alles verstanden?« Mari nickt ein bisschen.


  »Möchtest du hören wie es weitergeht? Wenn's dich nicht interessiert, höre ich auf.«


  »Wenn die Geschichte nicht zu lang ist.«


  »Sie ist nicht lang. Es ist eine relativ einfache Geschichte.« Noch ein Schluck Wasser, und er erzählt weiter.


  »Wie Gott gesagt hatte, fanden die drei Brüder am Strand drei große Steine. Und wie er sie geheißen hatte, rollten sie die Steine weg. Es waren sehr große, schwere Felsbrocken, und es war nicht einfach, sie zu bewegen. Besonders mühsam war es, sie den Hang hinaufzuwälzen. Der jüngste Bruder meldete sich als Erster. >Brüder<, rief er, >ich bleibe hier. Der Strand ist nah, und ich kann Fischen gehen. Das reicht mir zum Leben. Ich muss nicht so weit in die Welt blicken können<, erklärte er. Seine beiden älteren Brüder kämpften sich jedoch weiter voran. Als sie etwa zur Hälfte den Berg hinauf waren, rief der zweite Bruder: >Großer Bruder, ich bleibe hier. Hier gibt es Früchte im Oberfluss, genug zum Leben. Ich muss nicht so weit über die Welt hinwegschauen.< Aber der älteste Bruder arbeitete sich immer weiter den Hang hinauf. Der Pfad wurde allmählich schmal und steil, aber er gab nicht auf. Er war ein ausdauernder Charakter, und außerdem sehnte er sich danach, in die Ferne zu blicken, wenn auch nur ein Stück. Er rollte den Felsbrocken bergauf, soweit seine Kräfte reichten. Er brauchte mehrere Monate, aber er schaffte es, fast ohne Essen und Trinken, seinen Stein auf den Gipfel des hohen Berges zu wuchten. Er hielt inne und betrachtete die Welt. Jetzt konnte er weiter sehen als alle anderen. Dort ließ er sich nieder. An diesem Ort wuchs kein Gras, und nicht einmal die Vögel flogen so hoch hinauf. Flüssigkeit bekam er nur, indem er Reif und Eis leckte, und ernähren musste er sich von Moosen, die er vom Boden kratzte. Dennoch tat es ihm nicht leid. Weil er die Welt überblicken konnte ... Und deshalb liegt auf dem Gipfel des Berges auf jener Insel noch heute ein einzelner großer, runder Felsen.«


  Schweigen.


  »Hat diese Geschichte eine Moral?«, fragt Mari.


  »Möglicherweise sogar zwei.« Er hebt einen Finger. »Erstens: Die Menschen sind verschieden, sogar wenn sie Geschwister sind.« Er liebt einen zweiten Finger. »Und zweitens: Wenn man etwas wirklich will, muss man auch den Preis dafür bezahlen.«


  »Ich finde das Leben, das die beiden jüngeren Brüder gewählt haben, irgendwie ehrlicher«, stellt Mari fest.


  »Ja, kann sein«, räumt er ein. »Wer will schon nach Hawaii kommen und sein Leben fristen, indem er Reif leckt und Moos knabbert? Keine Frage. Aber der älteste Bruder hatte diese Neugier in sich und wollte die Welt so weit wie möglich überblicken, auch wenn es nicht weit war. Er konnte das nicht unterdrücken und bezahlte einen hohen Preis dafür.«


  »Für die intellektuelle Neugier.«


  »Genau.«


  Mari denkt nach. Eine Hand hat sie auf ihr dickes Buch gelegt. »Auch wenn ich dich höflich frage, was für ein Buch du da liest, sagst du's mir sicher nicht«, sagt er. »Wahrscheinlich nicht.«


  »Sieht ziemlich schwer aus.«


  Mari schweigt.


  »Zumindest hat es nicht die Größe von einem, das ein Mädchen in einer normalen Handtasche mit sich rumschleppt.«


  Mari hält ihr Schweigen aufrecht. Er gibt auf und wendet sich wieder seiner Mahlzeit zu. Diesmal konzentriert er sich wortlos auf seinen Hühnchensalat, bis er ihn aufgegessen hat. Er kaut lange und gründlich und trinkt eine Menge Wasser dazu. Mehrmals bittet er die Kellnerin nachzugießen. Er isst den letzten Bissen von seinem Toast.


  »Ihr wohnt doch in Hiyoshi, oder?«, sagt er. Die Bedienung hat seinen leeren Teller schon abgeräumt.


  Mari nickt.


  »Die letzte Bahn schaffst du nicht mehr. Du musst ein Taxi nehmen, vor morgen früh fährt keine mehr.«


  »Weiß ich«, sagt Mari.


  »Dann ist's ja gut.«


  »Ich weiß nicht, wo du wohnst, aber die letzte Bahn in deine Richtung ist sicher auch weg, oder?«


  »In Koenji. Aber ich wohne allein. Außerdem proben wir sowieso bis morgen früh. Im Notfall hat ein Freund von mir ein Auto dabei.«


  Er tätschelt den Instrumentenkoffer neben sich wie den Kopf eines geliebten Hundes.


  »Wir üben im Keller von einem Gebäude ganz hier in der Nähe«, sagt er. »Da können wir so viel Lärm machen wie wir wollen, und niemand beschwert sich. Weil die Heizung nicht funktioniert, ist es um diese Jahreszeit ganz schön kühl, aber immerhin dürfen wir ihn umsonst benutzen, mithin kann man keinen Luxus verlangen.«


  Mari betrachtet den Koffer. »Ist da eine Posaune drin?«


  »Genau. Du kennst dich ja aus«, sagt er ein wenig überrascht.


  »Ich weiß ungefähr, was für eine Form eine Posaune hat.«


  »Trotzdem. Auf dieser Welt gibt es sicher eine Menge Mädchen, die nicht mal wissen, dass so etwas wie ein Instrument namens Posaune existiert. Aber da kann man nichts machen. Keiner ist je vom Posauneblasen zum Star geworden, weder Mick Jagger noch Eric Clapton. Haben Jimi Hendrix oder Pete Townsend vielleicht jemals eine Posaune auf der Bühne demoliert? Sicher nicht. Alle haben lieber Elektrogitarren zertrümmert. Hätten sie eine Posaune genommen, wären sie bloß ausgelacht worden.«


  »Wieso hast du dich dann für Posaune entschieden?«


  Der Mann goss Sahne in den Kaffee, der ihm gerade serviert worden war, und nahm einen Schluck.


  »In der Mittelstufe habe ich in einem Laden für alte Schallplatten zufällig eine Jazzplatte mit dem Titel >Bluesette< gekauft. Eine uralte LP. Warum ich sie gekauft habe, weiß ich nicht mehr. Ich hatte bis dahin auch noch nie Jazz gehört. Jedenfalls gab es auf der A-Seite ein Stück mit dem Titel Five Spot After Dark, das mir unheimlich unter die Haut ging. Der Posaunist war Curtis Fuller. Als ich es zum ersten Mal hörte, fiel es mir wie Schuppen von den Augen. Genau, das ist mein Instrument, dachte ich. Ich und die Posaune. Eine schicksalhafte Begegnung.«


  Er summt die ersten acht Takte von Five Spot After Dark.


  »Das kenne ich«, sagt Mari.


  Er macht ein ungläubiges Gesicht. »Du kennst es?« Mari summt die folgenden acht Takte. »Woher denn bloß?«, sagt er.


  »Darf ich es nicht kennen?«


  Der Mann stellt seine Kaffeetasse ab und schüttelt heftig den Kopf. »Natürlich darfst du ... Aber es ist unglaublich. Dass es heutzutage ein Mädchen gibt, das Five Spot After Dark kennt. ... Egal, jedenfalls faszinierte mich dieser Curtis Fuller so sehr, dass ich anfing, Posaune zu spielen. Ich hab mir von meinen Eltern Geld geliehen, mir ein gebrauchtes Instrument besorgt und bin in die Blasinstrumente-AG in der Schule eingetreten. Seit der Oberstufe spiele ich in so was wie einer Band. Zuerst war es eine Rockband, so ähnlich wie früher >Tower of Power<. Kennst du >Tower of Power<?«


  Mari schüttelt den Kopf.


  »Egal. Das war früher. Jetzt machen wir reinen, schlichten Jazz. Die Uni ist nicht großartig, aber unsere Band ist nicht schlecht.«


  Die Kellnerin will wieder Wasser nachschenken. Er lehnt ab und wirft einen Blick auf seine Armbanduhr. »Es wird Zeit. Ich muss mich allmählich aufmachen.«


  Mari schweigt. Niemand hält dich auf sagt ihr Gesicht. »Wir kommen sowieso immer alle zu spät«, sagt er. Kein Kommentar von Mari.


  »Dann bestell deiner Schwester doch mal einen schönen Gruß von mir.«


  »Ruf sie doch selbst mal an. Du hast unsere Nummer, oder? Außerdem kann ich ihr nichts ausrichten, wenn ich deinen Namen nicht weiß.«


  Er denkt kurz nach. »Aber wenn ich anrufe und Eri am Apparat ist, worüber soll ich mich denn dann mit ihr unterhalten?«


  »Über ein Klassentreffen oder so was. Dir wird schon was Passendes einfallen.«


  »Ich bin nicht gut im Reden. Noch nie gewesen.«


  »Mit mir hast du jedenfalls eine Menge geredet.«


  »Mit dir kann man irgendwie reden.«


  »Mit mir kann man irgendwie reden«, wiederholt sie. »Aber mit meiner Schwester kannst du nicht gut reden?«


  »Wahrscheinlich nicht.«


  »Wegen zu großer intellektueller Neugier?«


  Ein vages Was soll das? erscheint auf seinem Gesicht. Er will etwas sagen, überlegt es sich aber anders und gibt auf Nach einem tiefen Seufzer nimmt er die Rechnung vom Tisch und rechnet im Kopf etwas nach.


  »Kannst du, wenn ich dir meinen Anteil gebe, später alles zusammen bezahlen?«


  Mari nickt.


  Noch einmal mustert er sie und ihr Buch. »Also«, sagt er ein wenig verlegen, »vielleicht findest du mich jetzt aufdringlich, aber ist irgendwas passiert? Hattest du Krach mit deinem Freund oder mit deiner Familie? Weil du so ganz allein bis morgen früh in der Stadt bleiben willst?«


  Mari setzt ihre Brille auf und starrt ihm ins Gesicht. Ihr Schweigen ist undurchdringlich und kalt. Der Mann hebt beide Hände. Die Handflächen sind ihr zugewandt, als wolle er sich für seine Zudringlichkeit entschuldigen.


  »Gegen fünf komme ich wahrscheinlich noch mal zum Essen her«, sagt er. »Da habe ich auf alle Fälle Hunger. Ich würde mich freuen, dich hier wiederzusehen.«


  »Wieso?«


  »Ach, nur so.«


  »Weil du dir Sorgen machst?«


  »Das auch.«


  »Weil ich meine Schwester grüßen soll?«


  »Vielleicht auch ein bisschen deshalb.«


  »Meine Schwester kennt wahrscheinlich nicht mal den Unterschied zwischen einem Toaster und einer Posaune. Aber den zwischen Gucci und Prada erkennt sie auf den ersten Blick.«


  »Die Menschen operieren auf verschiedenen Schlachtfeldern.«


  Er lacht.


  Dann nimmt er aus seiner Jackentasche ein Notizbuch und schreibt mit Kuli etwas hinein. Er reißt die Seite heraus und gibt sie ihr.


  »Das ist meine Handynummer. Wenn irgendwas ist, ruf an. Hast du ein Handy?«


  Mari schüttelt den Kopf.


  »Hab ich's mir doch gedacht«, sagt er mit einer gewissen Bewunderung. »Mein Instinkt hat mir ins Ohr geflüstert: Dieses Mädchen mag bestimmt keine Handys.«


  Der Mann steht auf, zieht sich die Lederjacke an und nimmt den Posaunenkoffer. Auf seinem Gesicht hält sich noch der Schatten eines Lächelns. »Also dann.«


  Mari nickt ausdruckslos. Den Zettel, den sie bekommen hat, legt sie achtlos neben ihre Rechnung. Dann holt sie tief Luft, stützt die Wange in eine Hand und wendet sich wieder ihrer Lektüre zu. Leise ertönt April Fool von Burt Bacharach im Lokal.
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  23.57 Uhr


  Es ist dunkel im Zimmer. Aber unsere Augen gewöhnen sich allmählich daran. Im Bett schläft eine Frau. Eine sehr schöne junge Frau. Es ist Maris ältere Schwester Eri. Eri Asai. Niemand hat es uns gesagt, aber aus irgendeinem Grund wissen wir, dass sie es ist. Wie dunkles Wasser wallt ihr schwarzes Haar über das Kissen.


  Wir betrachten sie. Oder vielleicht sollten wir sagen, wir stehlen einen Blick auf sie. Unser Blick ist zum Auge einer schwebenden Kamera geworden, mit der wir uns frei im Zimmer bewegen können. Momentan befindet sie sich direkt über dem Bett und nimmt Eris schlafendes Gesicht auf, ändert aber mit einer Art von menschlichem Blinzeln in regelmäßigen Abständen ihren Winkel. Eris wohlgeformte kleine Lippen sind zusammengepresst. Auf den ersten Blick kann man nicht erkennen, ob sie atmet. Doch bei genauerem Hinsehen lässt sich hin und wieder eine ganz sachte, kaum merkliche Bewegung an ihrer Kehle wahrnehmen. Sie atmet. Ihr Kopf liegt auf dem Kissen, als schaue sie zur Decke, doch in Wirklichkeit sieht sie nichts, denn ihre Lider sind fest geschlossen wie winterharte Knospen. Ihr Schlaf ist tief. Vielleicht träumt sie nicht einmal.


  Während wir Eri Asai betrachten, gewinnen wir allmählich den Eindruck, irgendetwas an ihrem Schlaf sei nicht normal. Er ist zu rein und vollkommen. Kein Muskel in ihrem Gesicht, keine Wimper regt sich. Ihr schlanker weißer Hals verharrt in tiefer Stille wie ein Kunstwerk. Ihr kleines Kinn mit der wohlgeformten Spitze erhebt sich in einem anmutigen Winkel. Auch wenn ein Mensch noch so tief schläft, dringt er nie so weit ins Reich des Schlafes vor, gibt er sein Bewusstsein nie so völlig auf. Doch unabhängig vom Bewusstsein werden alle lebenswichtigen Körperfunktionen aufrechterhalten. Atem- und Herzfrequenz sind auf ein Minimum gesenkt. Eri scheint sich auf einem schmalen Grat zwischen organischer und anorganischer Existenz zu bewegen - still und gewissenhaft. Aber wie und warum dieser Zustand hervorgerufen wurde, ist bisher nicht erkennbar. Eri Asais Schlaf ist so tief, als hätte man ihren Körper sorgfältig und vollständig mit warmem Wachs umhüllt. Was wir vor uns haben, ist eindeutig unvereinbar mit den Gesetzen der Natur. Soweit man es im Moment beurteilen kann.


  Die Kamera gleitet langsam zurück und überträgt nun den gesamten Raum. Auf der Suche nach Anhaltspunkten beginnt sie Einzelheiten ins Visier zu nehmen. Das Zimmer ist ohne Dekoration und lässt keinerlei Schlüsse auf die Hobbys oder die Persönlichkeit seiner Bewohnerin zu. Sähe man nicht ganz genau hin, merkte man wahrscheinlich nicht einmal, dass es sich um das Zimmer eines jungen Mädchens handelt. Nirgends sind Puppen, Stofftiere oder irgendwelche Ziergegenstände zu sehen. Keine Poster, nicht einmal ein Kalender. An der Fensterseite stehen ein alter Holzschreibtisch und ein Drehstuhl. Die Jalousie ist heruntergelassen. Auf dem Schreibtisch befinden sich eine einfache schwarze Leselampe und ein ganz neues (zugeklapptes) Notebook. In einem Henkelbecher stehen mehrere Kugelschreiber und Bleistifte.


  Das schlichte Holzbett, in dem Eri Asai schläft, steht an der Wand. Das Bettzeug ist weiß und nicht gemustert. In dem Regal an der gegenüberliegenden Wand sind eine Kompaktstereoanlage und mehrere CD-Ständer. Daneben gibt es ein Telefon und einen Fernsehapparat mit einem 18-Zoll-Bildschirm. Vor dem Spiegel der Frisierkommode liegen nur ein Döschen Lippenglanz und eine kleine runde Haarbürste. Dann ist da noch ein begehbarer Wandschrank. Das einzige Dekor im Zimmer besteht aus fünf Fotografien in kleinen Rahmen, die auf dem Regal stehen. Alle zeigen Eri Asai selbst. Und auf allen ist sie allein. Nie wurde sie mit Familie oder Freundinnen aufgenommen. Es sind nur professionelle Fotos, für die sie Model gestanden hat. Vielleicht sind sie in Zeitschriften erschienen. Es gibt auch ein kleines Bücherregal, aber es enthält so wenige Bücher, dass man sie rasch zählen könnte. Meist Fachliteratur, die sie für die Universität braucht. Ansonsten liegt nur noch ein großer Stapel Modemagazine herum. Als Bücherwurm würde man Eri nicht gerade bezeichnen.


  Aus unserer Perspektive als schwebende Kamera nehmen wir die einzelnen Dinge im Zimmer lange und genau in Augenschein. Wir sind unsichtbare, namenlose Eindringlinge. Wir sehen. Wir lauschen. Wir riechen. Ohne indes physisch anwesend zu sein und Spuren zu hinterlassen. Wenn man so will, halten wir die gleichen Regeln ein wie wahre Zeitreisende. Wir beobachten, ohne einzugreifen. Doch um die Wahrheit zu sagen, sind die Informationen über Eri Asai, die wir diesem Zimmer entnehmen können, nicht gerade üppig. Es könnte der Eindruck entstehen, dass sich ihre Persönlichkeit vorsätzlich verbirgt und sich geschickt den Blicken der Betrachter entzieht.


  Lautlos, aber unablässig zeigt der Digitalwecker am Kopfende eine neue Uhrzeit an. Im Moment ist dies wohl die einzige Bewegung im Zimmer. Ein wachsames, elektronisches, nachtaktives Lebewesen. Scheu entschlüpfen die grünen Zahlen aus Flüssigkristall dem menschlichen Blick, wenn sie umspringen. Gegenwärtig ist es 23 Uhr 59.


  Unsere Kamera beendet die Betrachtung der Details, entfernt sich und schweift noch einmal über den ganzen Raum. Eine Weile behält sie unentschlossen die Weitwinkelperspektive bei. vorläufig wird ein Blickpunkt fixiert. Es bleibt still. Bald aber bleibt das Auge, als sei ihm etwas aufgefallen, am Fernsehapparat in der Ecke des Zimmers haften und geht näher heran. Es ist ein schwarzes, quadratisches Gerät von Sony. Der Bildschirm ist dunkel, tot wie die abgewandte Seite des Mondes. Aber die Kamera scheint dort irgendetwas wahrgenommen zu haben, so etwas wie ein Zeichen oder einen Anhaltspunkt. Großaufnahme vom Bildschirm. Wortlos schließen wir uns der Kamera an und suchen nach Zeichen oder Anhaltspunkten auf dem Bildschirm. Wir warten. Lauschen mit angehaltenem Atem.


  Die Uhr zeigt 0:00 an. Wir vernehmen einen durchdringenden elektronischen Ton. Gleichzeitig beginnt der Fernsehapparat leicht zu flimmern. Hat ihn jemand unbemerkt eingeschaltet? Oder war er von vorneherein so programmiert? Nein, weder noch. Die Kamera fährt hinter die unsichtbare Rückseite des Geräts und offenbart, dass der Stecker herausgezogen ist. Eigentlich müsste der Apparat tot sein und sein hartes, kaltes mitternächtliches Schweigen wahren. Logischerweise, theoretisch. Aber er ist nicht tot.


  Ein Testbild erscheint, flimmert, verschwimmt und verschwindet. Dann taucht es abermals auf. Der schrille Ton bricht währenddessen nicht ab. Bald erscheint etwas auf dem Bildschirm, ein Bild beginnt Gestalt anzunehmen. Doch gleich darauf verzerrt es sich wieder, kippt zur Seite wie eine kursive Schrift und verlischt wie eine Flamme, die ausgeblasen wird. Anschließend wiederholt sich das Gleiche noch einmal von Anfang an. Mit aller Kraft will sich ein Bild aufbauen. Etwas dort versucht, Gestalt anzunehmen. Aber es fügt sich nicht zusammen. Das Bild ist verzerrt, als würde die Antenne von einem starken Wind gepeitscht. Die Botschaft zerbirst, ihre Konturen lösen sich auf und zerstreuen sich. Die Kamera überträgt uns diesen Teil des Ringens von Anfang bis Ende.


  Die Schlafende scheint von den seltsamen Vorgängen im Raum nichts zu bemerken. Sie reagiert weder auf das Licht noch auf den Ton. In vollkommener Abgeschlossenheit schläft sie einfach ruhig weiter. Nichts vermag ihren tiefen Schlaf zu stören. Der Fernsehapparat ist ein neuer Eindringling in diesem Zimmer. Natürlich sind auch wir Eindringlinge, doch im Gegensatz zu uns ist der neue weder ruhig noch unsichtbar. Auch nicht neutral. Instinktiv nehmen wir seine unzweifelhafte Absicht wahr, in den Raum einzugreifen.


  Das Bild kommt und geht, gewinnt jedoch allmählich an Stabilität. Irgendein Innenraum taucht auf. Er ist relativ groß und sieht aus wie ein Büro in einem Firmengebäude. Oder ein Klassenzimmer. Er hat große Fenster, und an der Decke reihen sich zahlreiche Neonröhren. Möbel sind keine zu sehen. Doch, bei genauerem Hinsehen lässt sich ungefähr in der Mitte ein einzelner Stuhl erkennen. Ein alter Holzstuhl mit Rückenlehne, aber ohne Armstützen. Funktional und schlicht. Jemand sitzt darauf. Da das Bild noch nicht völlig zur Ruhe gekommen ist, können wir die Person nur als verschwommene Silhouette wahrnehmen. Es herrscht die erkaltete Atmosphäre eines längst verlassenen Ortes.


  Wachsam nähert sich die Fernsehkamera, die uns anscheinend dieses Bild überträgt, dem Stuhl. Vom Körperbau her könnte die Gestalt ein Mann sein. Er sitzt leicht nach vorne gebeugt und wendet uns das Gesicht zu. Offenbar ist er tief in Gedanken versunken. Der Mann trägt dunkle Kleidung und Lederschuhe. Sein Gesicht können wir nicht sehen, aber er scheint ein nicht besonders großer, eher dünner Mann zu sein. Sein Alter lässt sich nicht bestimmen. Während wir diese bruchstückhaften Informationen sammeln, wird das Bild immer wieder plötzlich gestört. Das Geräusch schwillt an, wird lauter. Doch die Störungen dauern nie lange an, stets kehrt das Bild gleich wieder zurück. Der Lärm ebbt ab. Trotz wiederholter Schwankungen besteht kein Zweifel, dass sich das Bild zunehmend stabilisiert.


  In diesem Zimmer geht ganz offenkundig etwas vor. Vielleicht etwas von schwerwiegender Bedeutung.
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  00:25 Uhr


  Wir sind wieder bei »Denny's«. Im Hintergrund läuft More von Martin Denny. In der vergangenen halben Stunde hat die Zahl der Gäste merklich abgenommen und das Stimmengewirr ist verstummt. Daran zeigt sich, dass die Nacht eine Stufe vorangeschritten ist.


  Nach wie vor sitzt Mari an ihrem Tisch und liest in ihrem dicken Buch. Vor ihr steht jetzt ein Teller mit einem Gemüse- Sandwich, das sie kaum angerührt hat. Wahrscheinlich hat sie es weniger aus Hunger als zum Zeitvertreib bestellt. Ab und zu ändert sie plötzlich ihre Lesehaltung. Sie stützt die Ellbogen auf den Tisch oder lehnt sich weit im Stuhl zurück. Hebt das Gesicht, holt tief Luft und prüft, wie voll das Lokal noch ist. Ansonsten konzentriert sie sich ganz auf ihre Lektüre. Wie es scheint, ist Konzentration eine ihrer herausragenden persönlichen Eigenschaften.


  Inzwischen gibt es noch andere einzelne Gäste. Einige schreiben auf einem Notebook. Oder sie simsen auf ihren Handys. Oder sind wie Mari in eine Lektüre vertieft. Oder sie blicken müßig aus dem Fenster und hängen ihren Gedanken nach. Vielleicht können sie nicht schlafen. Oder sie wollen nicht. Ein Lokal wie dieses bietet ihnen einen nächtlichen Aufenthaltsort.


  Nun betritt eine große Frau, der das automatische Öffnen der Glastür sichtlich nicht schnell genug geht, das Restaurant. Sie hat eine gute Figur - nicht füllig, jedoch breitschultrig und muskulös. Ihre schwarze Wollmütze hat sie tief ins Gesicht gezogen. Weite Lederjacke, orangefarbene Hose. Sie trägt nichts bei sich. Ihre unerschrockene Erscheinung erregt Aufmerksamkeit. Als die Empfangsdame ihre übliche Frage »Einen Tisch für eine Person?« stellt, ignoriert die Frau sie und schaut sich mit scharfem Blick im Lokal um. Als sie Mari, entdeckt, mustert sie sie kurz und geht dann mit großen Schritten direkt auf sie zu.


  Wortlos setzt sie sich auf den Platz gegenüber. Für ihre Größe sind ihre Bewegungen schnell und geschmeidig.


  »Darf ich?«, sagt sie.


  Mari, die auf ihr Buch konzentriert ist, hebt den Kopf. Überrascht nimmt sie die große Fremde ihr gegenüber zur Kenntnis.


  Die Frau nimmt die Wollmütze ab. Ihr Haar ist grellblond und kurz geschnitten wie ein gepflegter Rasen. Ihre Gesichtszüge sind offen und umgänglich, wirken aber gegerbt wie ein Regenmantel, der lange Wind und Wetter ausgesetzt war. Ihre rechte und linke Gesichtshälfte sind nicht symmetrisch. Doch bei genauerem Hinsehen hat sie etwas Beruhigendes an sich, eine natürliche Gutmütigkeit. Zur Begrüßung lächelt sie breit und fährt sich mit ihrer großen Hand durch das kurze blonde Haar. Die Bedienung kommt vorschriftsmäßig mit Wasser und Speisekarte an den Tisch, aber die Frau winkt ab. »Nein danke, ich gehe gleich wieder, tut mir leid.« Die Kellnerin entfernt sich mit gezwungenem Lächeln.


  »Du bist Eri Asai, oder?«, sagt die Frau. »Ja, aber ...«


  »Ich hab von Takahashi gehört, dass du vielleicht noch hier bist.«


  »Takahashi?«


  »Tetsuya Takahashi. Ein großer, schlaksiger Typ mit langen Haaren. Er spielt Posaune.«


  Mari nickt. »Ach der.«


  »Er hat mir gesagt, dass du fließend Chinesisch sprichst.«


  »Na ja, alltägliche Dinge kann ich einigermaßen ausdrücken«, antwortet Mari wachsam. »Fließend kann man das aber nicht nennen.«


  »Würde es dir etwas ausmachen, mich zu begleiten? Bei uns ist eine junge Chinesin in Schwierigkeiten geraten, aber sie kann kein Japanisch. Ich habe einfach keine Ahnung, was ich machen soll.«


  Obwohl Mari nicht genau weiß, worum es geht, legt sie ein Lesezeichen in ihr Buch, klappt es zu und schiebt es beiseite. »Schwierigkeiten?«


  »Sie ist verletzt. Es ist ganz nah, gleich um die Ecke. Wir können zu Fuß gehen. Es dauert bestimmt nicht lange. Es reicht schon, wenn du mir in groben Zügen übersetzen könntest, was passiert ist. Ich wäre dir wirklich sehr dankbar.«


  Zögernd sieht Mari der Fremden ins Gesicht und gelangt zu der Einschätzung, dass sie kein übler Mensch sein kann. Sie packt das Buch in ihre Schultertasche und zieht ihre Stadionjacke an. Sie will die Rechnung vom Tisch nehmen, aber die Frau hat sie sich schon gegriffen.


  »Ich zahle.«


  »Nein, das sind Sachen, die ich bestellt habe.«


  »Schon gut, sei still und lass mich.«


  Als sie aufstehen, wird klar, dass die Frau viel größer ist als Mari. Im Vergleich zu Mari, die ein zierliches Mädchen ist, hat sie die Statur einer Scheune. Sie ist etwa einen Meter fünfundsiebzig groß. Mari lenkt ein und lässt sie bezahlen.


  Die beiden verlassen »Denny's«. Auch um diese Zeit sind die Straßen noch belebt. Elektronischer Lärm aus Spielhallen, Anreißer von Karaoke-Bars. Knatternde Motorräder. Drei junge Männer sitzen untätig vor heruntergelassenen Rollläden. Als Mari und die Frau an ihnen vorübergehen, heben sie die Köpfe und starren sie neugierig an. Wahrscheinlich finden sie, dass die beiden ein seltsames Paar sind, aber sie gaffen nur, ohne einen Kommentar abzugeben. Der Rollladen ist von oben his unten mit Graffiti besprüht.


  »Ich heiße Kaoru. Nicht gerade berückend, aber eben der Name, den sie mir nach meiner Geburt verpasst haben.«


  »Angenehm«, sagt Mari.


  »Entschuldige, dass ich dich einfach so mitschleppe. Bestimmt habe ich dich überrumpelt.«


  Mari weiß nicht, was sie darauf sagen soll, und schweigt. »Soll ich deine Tasche tragen? Sie sieht ziemlich schwer aus., sagt Kaoru.


  »Geht schon.«


  »Was ist denn da drin?«


  »Ein Buch, Kleider zum Wechseln und so ...«


  »Bist du etwa von zu Hause weggelaufen?«


  »So kann man es eigentlich nicht nennen«, sagt Mari. »Dann ist ja gut.«


  Die beiden verlassen nun den belebten Teil des Viertels, biegen in eine schmale Straße ein und gehen bergauf. Kaoru läuft rasch voran, und Mari folgt ihr. Sie gehen eine verlassene dunkle Treppe hinauf, die auf eine andere Straße führt. Die Treppe scheint eine Abkürzung zu sein, die beide Straßen verbindet. Die wenigen Snackbars, deren Schriftzüge noch beleuchtet sind, wirken menschenleer.


  »Das Love-Ho da drüben.«


  »Love-Ho?«


  »Love Hotel. Ein Hotel für Paare - eine Absteige, kurz gesagt. Siehst du das Neonschild >Alphaville<? Da ist es.«


  Bei diesem Namen sieht Mari Kaoru unwillkürlich an. »Alphaville?«


  »Keine Sorge, es ist nicht gefährlich. Ich bin die Geschäftsführerin des Hotels.«


  »Und dort ist die verletzte Frau?«


  Kaoru dreht sich im Gehen zu ihr um. »Ja, eine blöde, lästige Geschichte.«


  »Ist Takahashi auch dort?«


  »Nee, der übt bis morgen früh im Keller von irgendeinem Hochhaus hier in der Nähe mit seiner Band. Studenten haben's gut, die führen ein sorgloses Dasein.«


  Die beiden gehen durch die Tür des Hotels »Alphaville«. Es funktioniert so, dass die Gäste sich im Flur Fotos von den Zimmern anschauen, sich eines aussuchen, das ihnen gefällt, per Knopfdruck die Nummer eingeben und automatisch den Schlüssel erhalten. Dann steigen sie in den Aufzug und fahren zu ihrem Zimmer. Sie müssen niemandem begegnen und mit niemandem sprechen. Man kann stundenweise oder für eine Nacht bezahlen. Es herrscht eine dämmrigbläuliche Beleuchtung. Neugierig sieht Mari sich überall um. Kaoru spricht kurz mit einer Frau an der Rezeption.


  »Du warst wahrscheinlich noch nie in so einem Hotel, oder?«, fragt sie Mari.


  »Nein, das ist das erste Mal.«


  »Tja, auf der Welt gibt's verschiedene Arten, sein Geld zu verdienen.«


  Kaoru und Mari fahren im Gästeaufzug nach oben. Sie gehen einen schmalen, kurzen Gang entlang und machen vor einer Tür mit der Nummer 404 Halt. Als Kaoru zweimal leise klopft, wird die Tür sofort von innen geöffnet. Eine junge Frau mit knallrot gefärbtem Haar und einem unsicheren Gesichtsausdruck kommt heraus. Sie ist dünn und hat einen ungesunden Teint. Sie trägt ein übergroßes T-Shirt, löchrige Jeans und große Ohrringe.


  »Gut, dass du da bist, Kaoru. Es hat lange gedauert. Wir haben schon gewartet«, sagt die Rothaarige. »Wie geht's ihr?«, fragt Kaoru.


  »Unverändert.«


  »Hat es aufgehört zu bluten?«


  »Ja, fast. Aber wir haben massenweise Papiertaschentücher verbraucht.«


  Kaoru schiebt Mari ins Zimmer und schließt die Tür. Außer der Rothaarigen ist noch eine Angestellte im Raum. Sie ist zierlich und trägt ihr schwarzes Haar aufgesteckt. Sie ist gerade dabei, den Boden aufzuwischen. Kaoru übernimmt die Vorstellung.


  »Das ist Mari. Von der ich euch erzählt habe - die Chinesisch kann. Das Mädchen mit den roten Haaren heißt Kamille, klingt komisch, aber es ist ihr richtiger Name. Sie arbeitet schon lange bei uns.«


  Kamille lächelt herzlich. »Freut mich.«


  »Mich auch«, sagt Mari.


  »Das hier ist Grille«, sagt Kaoru. »Aber sie heißt nicht wirklich so, stimmt's?«


  »Ja, tut mir leid. Meinen richtigen Namen habe ich abgeworfen«, sagt Grille. Sie spricht Kansai-Dialekt. Sie scheint ein paar Jahre älter zu sein als Kamille.


  »Angenehm«, sagt Mari.


  Das Zimmer hat keine Fenster, und die Luft ist stickig. Im Verhältnis zum Ganzen sind Bett und Fernsehapparat auf geschmacklose Weise riesig. In einer Ecke kauert eingeschüchtert eine nackte Frau, die nur ein Badehandtuch um sich geschlungen hat, auf dem Fußboden. Sie hat beide Hände vors Gesicht geschlagen und weint lautlos. Auf dem Boden liegt ein blutgetränktes Handtuch. Auch die Bettlaken sind voller Blut. Die Stehlampe ist umgefallen. Auf dem Tisch stehen eine noch über halb volle Bierflasche und ein Glas. Der Fernseher läuft. Irgendeine Komödie mit Publikumsgelächter. Kaoru nimmt die Fernbedienung und schaltet aus.


  »Sie hat ganz schön Prügel bezogen«, sagt Kaoru zu Mari. »Von einem Mann?«, fragt Mari.


  »Ja, von einem Freier.«


  »Ist sie eine Prostituierte?«


  »Um diese Uhrzeit kommen viele Professionelle«, sagt Kaori. »Deshalb gibt es hin und wieder Probleme. Streit um die Bezahlung oder Typen, die abartiges Zeug machen wollen.«


  Mari beißt sich auf die Lippen und sammelt ihre Gedanken.


  »Und sie spricht nur Chinesisch, oder?«


  »Ja, nur ganz wenig und sehr gebrochen Japanisch. Aber die Polizei zu rufen hat keinen Sinn. Die meisten sind illegal hier, und ich habe keine Zeit, andauernd zur Polizei zu rennen, Protokolle aufnehmen zu lassen und so weiter.«


  Mari stellt ihre Schultertasche auf dem Boden ab und geht zu der kauernden Frau hinüber. Sie beugt sich zu ihr und spricht sie auf Chinesisch an.


  »Ni zenme le? (Was ist mit Ihnen passiert?)«


  Die Frau gibt keine Antwort. Es ist nicht zu erkennen, ob sie Mari gehört hat oder nicht. Ihre Schultern beben, und sie schluchzt krampfhaft.


  Kaoru schüttelt den Kopf. »Sie hat einen Schock. Weil sie so geschlagen wurde.«


  Mari spricht die Frau erneut an. »Shi zhonguoren ma? (Sind Sie Chinesin?)«


  Wieder antwortet die Frau nicht.


  »Fangxin ba, wo gen jincha mei guanxi. (Seien Sie ganz ruhig. Ich bin nicht von der Polizei.)«


  Wieder keine Antwort.


  »Ni hei ta da le ma? (Hat der Mann sie geschlagen?)«, fragt Mari.


  Endlich nickt die Frau. Ihr schwarzes langes Haar bewegt sich.


  Mari spricht mit geduldiger und ruhiger Stimme auf sie ein. Mehrmals wiederholt sie die gleichen Fragen. Mit verschränkten Armen und besorgtem Blick beobachtet Kaoru das Zwiegespräch der beiden. Unterdessen bringen Kamille und Grille arbeitsteilig das Zimmer in Ordnung. Sie sammeln die blutigen Papiertaschentücher in eine Abfalltüte, ziehen die beschmutzte Bettwäsche ab und wechseln die Handtücher im Bad. Sie stellen die Lampe wieder ordentlich hin und bringen die Bierflasche und das Glas weg, prüfen, ob alle Extras wie Getränke und dergleichen vorhanden sind, und reinigen das Bad. Sie scheinen ein eingespieltes Team zu sein, denn sie gehen geübt und effizient vor.


  Mari hockt weiter in der Zimmerecke und redet mit der Frau. Dank ihrer Geduld scheint sich die Frau etwas zu beruhigen. Auf Chinesisch schildert sie Mari, wenn auch stockend, was geschehen ist. Da sie sehr leise spricht, ist sie nur aus nächster Nähe zu verstehen. Nickend und konzentriert lauscht Mari ihrer Geschichte. Hin und wieder sagt sie ein paar aufmunternde Worte.


  Kaoru tippt Mari von hinten auf die Schulter. »Tut mir leid, aber wir brauchen das Zimmer für neue Gäste. Wir bringen sie also lieber nach unten ins Büro. Kannst du bitte auch mitkommen?«


  »Aber sie ist nackt. Dieser Mann hat ihre ganzen Sachen mitgenommen. Von den Schuhen bis zur Unterwäsche - alles.«


  Kaoru schüttelt den Kopf. »Das hat er gemacht, damit sie nicht gleich Alarm schlagen kann, der Scheißkerl.«


  Kaoru nimmt einen dünnen Bademantel aus dem Schrank und reicht ihn Mari. »Vorläufig kann sie den anziehen.«


  Kraftlos erhebt sich die Frau, greift geistesabwesend nach dem Bademantel. Ehe sie ihn anzieht, steht sie einen Moment ganz nackt da. Verlegen wendet Mari den Blick ab. Sie hat einen zierlichen, aber schönen Körper. Wohlgeformte Brüste, glatte Haut, zartes, schattiges Schamhaar. Wahrscheinlich ist sie im gleichen Alter wie Mari. Sie sieht noch aus wie ein junges Mädchen. Da sie unsicher auf den Beinen ist, fasst Kaoru sie um die Schulter und führt sie aus dem Zimmer. Mari geht ihnen mit ihrer Tasche hinterher. In einem kleinen Personallift fahren sie nach unten. Kamille und Grille bleiben zurück, um weiter sauber zu machen.


  Die drei Frauen betreten das Büro des Hotels. An den Wänden sind Pappkartons gestapelt. Es gibt einen Stahlschreibtisch und eine einfache Sitzgruppe. Auf dem Schreibtisch stehen die Tastatur und der Flüssigkristallbildschirm eines Computers. An der Wand hängen ein Kalender, drei Rahmen mit Kalligraphien von Mitsuo Aida und eine elektrische Uhr. Einen tragbaren Fernseher gibt es auch, und auf einem kleinen Kühlschrank steht ein Elektrokocher. Für drei Personen ist der Raum recht eng. Kaoru setzt die chinesische Prostituierte auf das Sofa. Sie hält den Morgenmantel vorne fest zusammen, als sei ihr kalt.


  Nachdem Kaoru die Stehlampe eingeschaltet hat, untersucht sie nochmals die Wunde im Gesicht der Prostituierten. Sie holt einen Verbandskasten und reinigt ihr mit einem in Alkohol getauchten Wattebausch gründlich das blutverschmierte Gesicht. Auf die Wunde klebt sie ein Pflaster. Sie streicht ihr mit dem Finger über den Nasenrücken und vergewissert sich, dass die Nase nicht gebrochen ist. Sie hebt die Lider des Mädchen an und schaut sich den Bluterguss unter ihrem Auge an. Sie tastet nach Beulen an ihrem Kopf. Solche Dinge scheinen zu ihrer alltäglichen Routine zu gehören, und sie geht dabei erstaunlich gewandt vor. Am Ende holt sie einen Eisbeutel aus dem Kühlschrank, wickelt ihn in ein kleines Handtuch und reicht ihn der Frau.


  »Hier, das hältst du dir eine Weile unters Auge.«


  Dann fällt ihr ein, dass ihr Gegenüber ja kein Japanisch versteht, und sie bedeutet dem Mädchen, es solle sich den Beutel ans Auge halten. Das Mädchen nickt und gehorcht.


  »Sie hat unheimlich geblutet, aber das meiste kam wohl vom Nasenbluten. Zum Glück ist sie nicht schwer verletzt. Keine Beule am Kopf, und die Nase ist auch nicht gebrochen. Weder Augen- noch Mundwinkel sind eingerissen, nichts muss genäht werden. In einer Woche hat sie nur noch ein blaues Auge. Das könnte bei ihrem Gewerbe allerdings hinderlich sein.«


  Mari nickt.


  »Er hatte Kraft, aber als Schläger war er ein Anfänger«, sagt Kaoru. »Wenn einer so blindlings zuschlägt, tut ihm wahrscheinlich die Hand ziemlich weh. Dazu hat er noch mit voller Wucht gegen die Wand gehauen. Man sieht, wo sie nachgegeben hat. Der hatte wohl einen Aussetzer, und keinen Plan. An die Folgen hat er auch nicht gedacht.«


  Kamille kommt herein, um etwas aus einem der Kartons an der Wand zu nehmen. Einen neuen Bademantel für Zimmer 404.


  »Der Mann hat alles mitgenommen, ihre Tasche, ihr Geld und ihr Handy«, sagt Mari.


  »Hat es mit ihr gemacht und ist abgehauen?«, fragt Kamille von der Seite.


  »Nein, so war's nicht. Also, wie soll ich sagen ... Bevor sie angefangen haben, hat sie plötzlich ihre Tage bekommen. Vorzeitig. Dann ist der Mann wütend geworden ...


  »Da kann man doch nichts machen. So was kommt eben vor«, sagt Kamille. »Wenn es kommt, dann kommt es plötzlich.«


  Kaoru schnalzt mit der Zunge. »Es reicht. Hör auf, hier sinnlos rumzuquatschen. Macht lieber mal 404 fertig.«


  »Tschuldigung«, sagt Kamille und schlüpft aus dem Büro.


  »Er wollte es machen, aber die Frau hat ihre Periode gekriegt. Deswegen haben sie unterbrochen, er hat sie verprügelt, ihr Geld und ihre Kleider genommen und ist verschwunden«, sagt Kaoru. »Der Kerl hat ein Problem.«


  Mari nickt. »Sie sagt, es tue ihr leid, dass sie die Laken blutig gemacht hat.«


  »Macht nichts. An so was sind wir gewöhnt. Ich weiß nicht wieso, aber eine Menge Mädchen bekommen in einem Love Hotel plötzlich ihre Tage. Unentwegt ruft eine an und braucht Binden oder Tampons. Manchmal würde ich am liebsten sagen, wir sind doch kein Matsukiyo-Drogeriemarkt. Auf alle Fälle muss ich dem Mädchen etwas zum Anziehen geben. So ist sie ja aufgeschmissen.«


  Kaoru wühlt in einem Pappkarton und holt Wegwerfunterwäsche in einer Plastiktüte hervor. Sie ist für die Automaten in den Zimmern. »Das ist provisorischer billiger Kram, also nicht waschbar, aber vorläufig kann sie das mal benutzen.«


  Als Kaoru anschließend im Schrank herumsucht, findet sie einen verwaschenen grünen Trainingsanzug und gibt ihn der Prostituierten.


  Der ist von einem Mädchen, das früher mal hier gearbeitet hat, er ist gewaschen, also sauber. Sie braucht ihn nicht zurückzugeben. An Schuhen haben wir nur Gummilatschen, aber immerhin besser als barfuß gehen.«


  Mari erklärt der Chinesin alles. Kaoru öffnet einen Schrank und nimmt mehrere Damenbinden heraus, die sie der Prostituierten gibt.


  Die soll sie auch benutzen. Sie kann sich in der Toilette da drüben anziehen. Sie deutet mit dem Kinn in Richtung der Badezimmertür.


  Die Prostituierte nickt und bedankt sich auf Japanisch. Dann geht sie mit den Sachen, die sie bekommen hat, über dem Arm ins Bad.


  Kaoru setzt sich auf den Stuhl vor dem Schreibtisch, schüttelt den Kopf und stößt einen langen Seufzer aus. »Was es in diesem Geschäft nicht alles gibt.«


  »Anscheinend ist sie erst seit zwei Monaten in Japan«, sagt Mari.


  »Ist sie eine Illegale?«


  »Das hat sie mir bisher nicht gesagt. Ihrer Sprache nach stammt sie wohl aus dem Norden.«


  »Aus der früheren Mandschurei?«


  »Vielleicht.«


  »Vielleicht«, wiederholt Kaoru. »Und kommt vielleicht auch jemand sie hier abholen?«


  »Wohl die Leute, die ihr diese Arbeit zuteilen.«


  »Ein Ring von Chinesen. Die kontrollieren die Prostitution in dieser Gegend«, sagt Kaoru. »Per Schiff schmuggeln sie Mädchen vom chinesischen Festland herüber und lassen sie die Überfahrt mit ihren Körpern bezahlen. Sie nehmen telefonische Bestellungen entgegen und liefern die Mädchen dann mit dem Motorrad ins Hotel. Wie beim Pizzaservice, ganz bequem direkt ins Haus. Für unsere Stammkunden.«


  »Sind diese Chinesen wie Yakuza?«


  Kaoru schüttelt den Kopf. »Nein, nein, ich war lange Profi Ringerin und viel auf Tour. Ich habe sogar ein paar Bekannte, die Yakuza sind. Im Vergleich zu den chinesischen Mafiosi sind die japanischen Yakuza Waisenknaben. Diese Typen sind vollkommen unberechenbar. Aber die Kleine hat niemanden und kann nirgends hin. Sie hat also keine andere Wahl.«


  »Sie hat heute kein Geld eingenommen, werden diese Leute ihr da nichts Schreckliches antun?«


  »Tja, keine Ahnung. Zumindest kann sie mit dieser Visage eine Weile nicht arbeiten. Und wenn sie nichts verdient, ist sie wertlos. Allerdings ist sie ein hübsches Mädchen.«


  Die Prostituierte kommt in dem grünen Trainingsanzug und in Gummilatschen aus dem Badezimmer. Auf der Brust des Anzugs steht Adidas. Die Blutergüsse in ihrem Gesicht treten deutlich hervor. Ihr Haar sieht ordentlicher aus als vorher. Auch in dem abgetragenen Trainingsanzug, mit geschwollenen Lippen und blau geschlagenem Gesicht ist sie eine schöne Frau.


  »Willst du telefonieren?«, fragt Kaoru sie auf Japanisch.


  Mari übersetzt ins Chinesische. »Yao da dianhua ma? (Möchten Sie telefonieren?)«


  Die Prostituierte antwortet auf Japanisch. »Ja, bitte.«


  Kaoru reicht ihr ein schnurloses weißes Telefon. Das Mädchen drückt eine Nummer und erstattet der Person am anderen Ende der Leitung mit leiser Stimme auf Chinesisch Bericht. Die Person schreit etwas ins Telefon, sie antwortet knapp. Dann legt sie auf, gibt Kaoru mit ernstem Gesicht das Telefon zurück und bedankt sich förmlich auf Japanisch bei ihr. Dann wendet sie sich an Mari. »Mashang you ren lai jie wo. (Gleich kommt mich jemand abholen.)«, übersetzt Mari für Kaoru.


  Kaoru runzelt die Stirn. »Wo wir gerade dabei sind, wir haben die Gebühr für das Zimmer nicht bekommen. Normalerweise wird die von den Freiern bezahlt. Aber der ist gegangen, ohne zu bezahlen. Das Bier ist auch noch offen.«


  »Soll der, der sie abholt, bezahlen?«, fragt Mari.


  »Ja«, sagt Kaoru und denkt nach. »Wenn es geht.«


  Kaoru gibt Teeblätter in eine kleine Kanne und brüht sie auf. Sie verteilt den Tee auf drei Teeschalen, von denen sie eine der chinesischen Prostituierten reicht, die sie wieder mit förmlichem Dank entgegennimmt. Wegen ihrer aufgeplatzten Lippen scheint es ihr schwer zu fallen, den heißen Tee zu trinken, denn sie verzieht bei jedem Schluck das Gesicht.


  Kaoru spricht sie auf Japanisch an. »Du hast aber auch Pech. Da kommst du den ganzen weiten Weg heimlich nach Japan, und dann wirst du von solchen Typen ausgesaugt. Ich weiß ja nicht, wie du in deiner Heimat gelebt hast, aber meinst du nicht, du wärst besser nicht hergekommen?«


  »Soll ich das übersetzen?«, fragt Mari.


  Kaoru schüttelt den Kopf. »Nicht nötig. Hab nur ein Selbstgespräch geführt.«


  »Ni ji sui le? (Wie alt sind Sie?)«, fragt Mari die Prostituierte. »Shijiu. (Neunzehn).«


  »Wo ye shi. (Genau wie ich.) Jiao shenme mingzi. (Wie heißen Sie?)«


  Nach kurzem Zögern antwortet die Prostituierte. »Guo Dong Li.«


  »Wo jiao Ma Li. (Ich heiße Mari.) «


  Mari lächelt der Frau ein wenig zu. Es ist nur ein kleines Lächeln, aber es ist Maris erstes in dieser Nacht.


  Ein Motorrad hält vor dem Hotel »Alphaville«. Es ist eine schwere drohende Honda. Der Fahrer hat einen Integralhelm auf. Um notfalls sofort losfahren zu können, lässt er den Motor laufen. Er trägt eine enge schwarze Lederjacke und Blue Jeans, hohe Basketballschuhe und dicke Handschuhe. Der Mann nimmt den Helm ab und legt ihn auf den Tank. Nachdem er aufmerksam die Umgebung sondiert hat, zieht er einen Handschuh aus, holt ein Handy aus der Tasche und wählt. Der Mann ist ungefähr dreißig, hat braunes Haar und einen Pferdeschwanz. Seine Stirn ist breit, sein Blick scharf, die Wangen sind eingefallen. Nach einem kurzen Gespräch legt er auf und steckt das Handy wieder in die Tasche. Er zieht den Handschuh an und wartet.


  Kaoru, Mari und die Prostituierte treten vor den Eingang. Müde schlappt die Chinesin in ihren Gummilatschen auf das Motorrad zu. Die Temperatur ist gefallen, und wahrscheinlich friert sie in dem Trainingsanzug. Der Mann mit dem Motorrad sagt in schneidendem Ton etwas zu ihr, und sie antwortet leise.


  Kaoru wendet sich an den Mann. »Also, hör zu, wir haben das Geld für das Zimmer noch nicht bekommen.«


  Der Mann mustert Kaoru einen Moment. »Wir zahlen nicht für die Zimmer«, sagt er dann. »Das machen die Freier.« Der Mann hat keinen Akzent. Seine Stimme ist flach und ausdruckslos.


  »Das weiß ich«, sagt Kaoru rau und räuspert sich. »Aber wir leben doch hier auf engem Raum und betreiben ein ähnliches Geschäft. Der Vorfall war auch für uns ein Ärgernis. Es war Gewalt im Spiel und jemand wurde verletzt, da hätte ich schon lieber die Bullen angerufen. Aber das wäre doch bestimmt unangenehm für euch geworden? Wenn ihr mir also vorläufig 6800 Yen für das Zimmer gebt, sind wir quitt. Das Bier übernehme ich. Geteiltes Leid.«


  Der Mann mustert Kaoru mit einem kalten Blick. Dann sieht er nach oben auf den Neonschriftzug über dem Hotel. »Alphaville.« Er zieht seinen Handschuh wieder aus, nimmt eine lederne Brieftasche aus seiner Jacke, nimmt sieben 1000-Yen-Scheine heraus und lässt sie zu Boden fallen. Da kein Wind weht, schweben sie geradewegs zur Erde und bleiben dort liegen. Der Mann zieht den Handschuh an, hebt den Arm und wirft einen Blick auf seine Armbanduhr. Jede seiner Bewegungen ist unnatürlich langsam. Der Mann zeigt nicht die geringste Eile. Es scheint, als beabsichtige er damit, den drei Frauen das Gewicht seiner Existenz vor Augen zu führen. Was er auch tut, er kann sich so viel Zeit dabei lassen, wie er will. Die ganze Zeit über brummt der Motor wie ein ungeduldiges Tier.


  »Danke«, sagt Kaoru.


  »Wenn du die Polizei rufst, bricht hier in der Gegend vielleicht ein Brand aus«, sagt der Mann.


  Eine Weile herrscht tiefe Stille. Ohne den Blick abzuwenden, steht Kaoru mit verschränkten Armen vor ihm und starrt ihn an. Die verschwollenen Augen der Prostituierten, die von dem Gespräch kein Wort versteht, wandern verunsichert zwischen den beiden hin und her.


  Kurz darauf setzt der Mann seinen Helm auf und winkt die Frau auf den Rücksitz seines Motorrads. Sie klammert sich mit beiden Händen an seiner Jacke fest und dreht sich um, um erst Mari und dann Kaoru anzusehen. Dann noch einmal Mari. Sie scheint etwas sagen zu wollen, schweigt dann aber doch. Der Mann würgt mit einem heftigen Tritt den Gang rein, gibt Gas auf und rast davon. Der Auspuff röhrt durch die nächtliche Straße. Kaoru und Mari sind allein. Kaoru bückt sich und sammelt die 1000-Yen-Scheine einen nach dem anderen vom Boden auf. Sie bündelt sie, faltet sie zusammen und steckt sie in die Tasche. Sie holt tief Luft und fährt sich mit der Hand durch das kurze blonde Haar. »Verdammt noch mal«, sagt sie.
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  Eri Asais Zimmer.


  Im Zimmer hat sich nichts verändert. Nur die Gestalt des Mannes auf dem Stuhl ist näher herangeholt als vorher. Wir können die Person jetzt ziemlich deutlich sehen. Der Empfang ist noch etwas gestört, immer wieder wabert das Bild, die Konturen sind verzerrt, und die Bildqualität ist schwach. Auch das durchdringende Geräusch hat sich verstärkt. Alle Augenblicke drängt sich zusammenhanglos ein anderes Bild dazwischen, aber das Durcheinander wird sofort behoben und das ursprüngliche Bild kehrt zurück.


  Eri Asai liegt noch immer still in ihrem Bett und schläft ganz tief. Durch das künstliche Licht aus dem Fernsehapparat huschen flimmernde Schatten über ihr Profil, aber sie können ihren Schlaf nicht stören.


  Der Mann auf dem Bildschirm trägt einen dunkelbraunen Businessanzug. Wahrscheinlich war es einmal ein schöner, eleganter Anzug, aber jetzt wirkt er abgetragen und schäbig. An den Ärmeln und am Rücken haftet weißer Staub. Auch die schwarzen, vorne abgerundeten Lederschuhe, die der Mann trägt, sind staubig. Ob er durch einen sehr staubigen Ort in dieses Zimmer gekommen ist? Er trägt ein gewöhnliches weißes Oberhemd und eine ungemusterte schwarze Wollkrawatte. Das Hemd und die Krawatte wirken gleich trist. Seine Haare sind grau meliert. Oder nein, sie sind nicht grau, wahrscheinlich hat er schwarze Haare, auf denen heller Staub liegt. Wie dem auch sei, der Mann scheint sich schon länger nicht richtig gekämmt zu haben. Dennoch macht seine ganze Erscheinung seltsamerweise keinen ungepflegten Eindruck. Er wirkt auch nicht schäbig. Seine Erschöpfung und seine staubige Kleidung haben irgendeinen zwingenden Grund.


  Sein Gesicht ist nicht zu sehen. Zurzeit nimmt die Fernsehkamera ihn entweder von hinten auf oder zeigt nur andere Partien seines Körpers, ohne das Gesicht. Ob es am Einfallswinkel des Lichts liegt oder ob eine Absicht dahinter steht, sein Gesicht liegt völlig im Dunkeln und ist für unsere Augen nicht sichtbar.


  Der Mann bewegt sich nicht. Hin und wieder stößt er einen langen Seufzer aus, bei dem sich seine Schultern leicht heben und senken. Er wirkt wie ein Gefangener, der schon lange in diesem Zimmer eingesperrt ist. Tiefe Resignation geht von ihm aus. Dabei ist er nicht etwa gefesselt. Er sitzt einfach nur aufrecht auf dem Stuhl, atmet ruhig und starrt auf einen Punkt vor sich. Bisher ist nicht zu erkennen, ob er sich aus freien Stücken nicht bewegt oder sich aus irgendeinem Grund nicht bewegen kann. Seine beiden Hände ruhen nebeneinander auf den Knien. Die Uhrzeit ist unklar. Wir wissen nicht, ob es Tag ist oder Nacht. Dank der Neonröhren an der Decke ist es im Zimmer jedoch so hell wie an einem Sommernachmittag.


  Kurz darauf schwenkt die Kamera herum und zeigt das Gesicht des Mannes direkt von vorn, was jedoch keinen Aufschluss über seine Identität gibt. Eher wird die Sache noch rätselhafter, denn sein Gesicht ist von einer halbtransparenten Maske bedeckt. Wie ein Film legt sie sich darüber, sodass man zögert, sie als Maske zu bezeichnen. Andererseits erfüllt sie, so dünn sie ist, voll und ganz ihren Zweck. Hell glänzend reflektiert sie das Licht, verbirgt jedoch die Züge und den Ausdruck des Mannes vollkommen. Die Umrisse seines Gesichts sind nur zu erahnen. Nicht einmal Öffnungen für Nase, Mund und Augen hat die Maske, scheint aber licht- und luftdurchlässig zu sein, denn offenbar ist es ihm möglich zu atmen, zu sehen, zu hören und so fort. Aus welchem Material und mit Hilfe welcher Technik diese anonyme Haut gefertigt wurde, ist nicht ersichtlich. Die Maske hat einen gewissen Zauber, ist aber auch funktional. Sie vermittelt sowohl etwas vom Dunkel vergangener Zeiten als auch vom Licht der Zukunft.


  Das wirklich Unheimliche an der Maske ist, dass man, obwohl sie das Gesicht so perfekt überzieht, nicht die geringste Vorstellung von den Gedanken, Gefühlen und Absichten des Menschen dahinter hat. Es gibt keinen Anhaltspunkt, aus dem man schließen könnte, ob die Existenz des Mannes etwas Gutes oder etwas Schlechtes ist, ob seine Gedanken aufrichtig sind oder pervers, ob die Maske dazu dient, ihn zu verbergen oder zu schützen. Ein Mann mit einer perfekten Maske der Anonymität über dem Gesicht sitzt reglos auf einem Stuhl und wird von einer Fernsehkamera aufgenommen. Das ist die Sachlage, die dort geschaffen wird. Vorläufig bleibt uns nichts anderes übrig, als unser Urteil aufzuschieben und sie zu akzeptieren, wie sie ist. Wir werden ihn den »Mann ohne Gesicht« nennen.


  Die Kamera ist jetzt auf einen Winkel fixiert. Dabei nimmt sie reglos den »Mann ohne Gesicht« von vorn und ein wenig von unten ins Visier. Der Mann im braunen Anzug schaut, ohne sich zu rühren, durch die Bildröhre und durch das Glas auf unsere Seite. Mithin späht er von der anderen Seite in das Zimmer, in dem wir uns befinden. Natürlich sind seine Augen hinter der geheimnisvollen, schimmernden Maske verborgen. Dennoch können wir das Gewicht seines Blickes lebhaft spüren. Mit unerschütterlicher Ausdauer starrt er auf etwas, das vor ihm liegt. Aus seiner Blickrichtung zu schließen, muss es sich irgendwo in der Gegend von Eri Asais Bett befinden. Aufmerksam versuchen wir, seiner angenommenen Blickrichtung zu folgen. Ja, kein Zweifel. Der Mann mit der Maske starrt mit gestaltlosen Augen auf die schlafende Eri. Von Anfang an hat er nur sie angeschaut. Endlich begreifen wir: Er kann zu uns herübersehen. Der Bildschirm funktioniert wie ein offenes Fenster zu dem Raum auf unserer Seite.


  Mitunter wird das Bild schwächer, dann kommt es wieder. Unterdessen verstärkt sich auch der elektronische Ton. Es hört sich an, als würden die Gehirnwellen eines Menschen mit einem Signalton hörbar gemacht. Er schwillt an, wird voller, erreicht an einem gewissen Punkt eine Obergrenze, ebbt wieder ab und verstummt nach kurzer Zeit. Dann, als hätte er es sich anders überlegt, erhebt er sich aufs Neue, und alles wiederholt sich. Der Blick des Mannes ohne Gesicht hingegen weicht und wankt nicht. Seine Konzentration bleibt ungestört erhalten.


  Im Bett schläft das schöne Mädchen. Ihr glattes schwarzes Haar breitet sich vielsagend wie ein Fächer auf dem Kopfkissen aus. Der weiche Mund ist geschlossen, ihr Herz auf den Meeresgrund gesunken. Sooft der Bildschirm flackert, spielen Lichtreflexe auf ihrem Profil, und die tanzenden Schatten verwandeln sich in einen geheimen Code. Der Mann ohne Gesicht sitzt still auf seinem schlichten Holzstuhl und starrt sie wortlos an. Seine Schultern heben und senken sich sachte im Rhythmus seiner Atmung. Wie ein unbemanntes Boot, das in der Morgenstille auf den Wellen schwankt. Sonst rührt sich nichts.
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  Mari und Kaoru gehen durch eine unbelebte Gasse. Mari hat ihre dunkelblaue Boston-Redsocks-Kappe tief ins Gesicht gezogen. Kaoru begleitet Mari. Mit der Mütze sieht sie aus wie ein Junge. Vielleicht trägt sie sie deshalb.


  »Ich bringe dich lieber«, hatte Kaoru gesagt. »Das ist eine unsichere Gegend hier.«


  Zur Abkürzung nehmen sie dieselbe Treppe wie auf dem Hinweg.


  »Wenn du Zeit hast, könnten wir uns noch irgendwo kurz zusammensetzen, ja?«, sagt Kaoru.


  »Wo denn?«


  »Ich hab Durst und würde gern ein kaltes Bier zischen. Was ist mir dir?«


  »Ich vertrage keinen Alkohol«, sagt Mari.


  »Du kannst ja Saft oder so was trinken. Irgendwo musst du doch sowieso die Zeit bis zum Morgen totschlagen, oder?«


  In einer kleinen Kneipe setzen sich die beiden an die Theke. Sie sind die einzigen Gäste. Eine alte Platte von Ben Webster läuft, My Ideal. Die Aufnahme ist aus den fünfziger Jahren. Im Regal stehen keine CDs, nur vierzig oder fünfzig alte Langspielplatten. Kaoru trinkt ein Bier vom Fass in einem hohen schmalen Glas. Vor Mari steht ein Perrier mit frischem Limonensaft.


  »Eigentlich war sie sehr hübsch«, sagt Mari. »Die Chinesin?«


  »Ja.«


  »Schon, aber wenn sie so weitermacht, wird sie nicht mehr lange hübsch sein, sondern ziemlich schnell alt und verbraucht. Glaub's mir, ich habe das schon oft gesehen.«


  »Sie ist neunzehn, so alt wie ich.«


  Kaoru kaut ein paar Nüsse. »Das hat nichts mit dem Alter zu tun. Dieser Job ist zu aufreibend für ein normales Nervenkostüm. Und wenn sie dann noch an der Nadel oder so was hängen, ist eh bald Schluss.«


  Mari schweigt.


  »Bist du Studentin?«


  »Ja, ich studiere Chinesisch an einer Fremdsprachenuni.«


  »Fremdsprachenuni ...?«, sagt Kaoru. »Was willst du machen, wenn du fertig bist?«


  »Wenn ich es schaffe, würde ich gern freiberuflich übersetzen oder dolmetschen. Bei einer Firma fest angestellt zu sein interessiert mich nicht.«


  »Du bist intelligent.«


  »Nicht besonders. Aber meine Eltern haben mir von klein auf eingetrichtert, dass ich zumindest etwas lernen muss, wo ich ja nicht so gut aussehe.«


  Kaoru kneift die Augen zusammen und mustert Mari. »Aber du siehst doch süß aus! Ohne Schmeichelei oder so, das meine ich ernst. Also, wenn du nicht gut aussiehst, was soll da ich erst sagen?«


  Mari bringt ein steifes Schulterzucken zustande. »Meine ältere Schwester ist außergewöhnlich hübsch - aufsehenerregend hübsch. Darum bin ich von klein an unentwegt mit ihr verglichen worden. Wie können Schwestern nur so verschieden sein?, hieß es immer. Ist ja auch etwas Wahres dran. Ich bin ein Zwerg, mein Busen ist klein, meine Haare sind struppig, mein Mund ist zu groß, außerdem bin ich kurzsichtig und habe einen Astigmatismus.«


  Kaoru lacht. »So was nennt man Persönlichkeit. Das ist normal.«


  »Aber ich kann das nicht so sehen. Seit meiner Kindheit bekomme ich gesagt, dass ich nicht gut aussehe.«


  »Und deshalb lernst du so fleißig?«


  »Ja, so ungefähr. Aber es fällt mir schwer, mit anderen zu konkurrieren. Ich bin auch nicht gut in Sport und finde keine Freunde. Und in der dritten Klasse wurde ich so gemobbt, dass ich nicht mehr zur Schule gehen konnte.«


  »Also Schulverweigerung?«


  »Die Schule war mir so unerträglich, dass ich morgens furchtbare Bauchschmerzen bekam und mein ganzes Frühstück wieder erbrochen habe.«


  »Aha. Ich hatte unsäglich schlechte Noten, bin aber trotzdem gar nicht so ungern Tag für Tag in die Schule getrabt. Wenn ich jemanden nicht leiden konnte, habe ich mich einfach mit ihm geprügelt, egal, wer es war.«


  Mari lächelt. »Es wäre gut gewesen, wenn ich das auch gekonnt hätte ... «


  »Ach was, darauf kann ich mir nichts einbilden ... Und dann?«


  »In Yokohama gibt es eine Schule für chinesische Kinder. Ein Mädchen aus unserer Nachbarschaft ging dorthin. Die Hälfte des Unterrichts findet auf Chinesisch statt, aber anders als auf der japanischen Schule brauchst du dort nicht um gute Noten zu kämpfen. Weil meine Freundin dorthin ging, wollte ich das auch. Natürlich waren meine Eltern dagegen, aber es blieb ihnen nichts anderes übrig. Auf irgendeine Schule mussten sie mich ja schicken ...«


  »Du warst ganz schön hartnäckig.«


  »Kann sein«, gibt Mari zu.


  »Und auf diese chinesische Schule durften auch japanische Kinder?«


  »Ja. Man brauchte keine besonderen Fähigkeiten.«


  »Aber damals konntest du doch gar kein Chinesisch, oder?«


  »Nein, kein bisschen. Aber ich war noch klein und habe es ziemlich schnell gelernt. Meine Freundin hat mir geholfen. Jedenfalls war die Schule sehr locker. Ich war die ganze Mittel- und Oberstufe dort. Aber aus der Sicht meiner Eltern war das nicht interessant. Von mir wurde erwartet, dass ich auf eine bekannte weiterführende Schule gehe und irgendwann so was wie Anwältin oder Ärztin würde. Verteilte Rollen oder so ... die ältere Schwester Schneewittchen und die jüngere ein Genie.«


  »Ist deine große Schwester so schön?«


  Mari nickt und nimmt einen Schluck von ihrem Perrier. »Seit der Mittelstufe modelt sie für Zeitschriften. Solche Mädchenzeitschriften, du weißt schon, für Teenager.«


  »Hm«, macht Kaoru. »Es ist sicher belastend, eine so strahlende Schwester über sich zu haben. Aber das kann doch nicht der Grund sein, dass ein Mädchen wie du sich mitten in der Nacht allein hier herumtreibt?«


  »Wie ich?«


  »Na ja, wie soll ich sagen, ein anständiges Mädchen eben.«


  »Ich wollte einfach nicht nach Hause.«


  »Hast du Krach mit deiner Familie?«


  Mari schüttelt den Kopf. »Nein, das ist es nicht. Ich wollte nur irgendwo allein sein, außerhalb von zu Hause. Bis zum Morgen.«


  »Hast du das früher schon mal gemacht?« Mari schweigt.


  »Ich will dich ja nicht nerven, aber ehrlich gesagt, dieses Viertel ist nicht gerade der richtige Ort, an dem ein anständiges Mädchen allein auf den Morgen warten sollte. Eine Menge gefährlicher Kerle treibt sich hier rum. Selbst ich hatte schon ein paar Mal Schwierigkeiten. In der Zeit zwischen der letzten und der ersten Bahn ist das hier ein anderer Ort als am Tag.«


  Mari nimmt ihre Boston-Redsocks-Kappe von der Theke und starrt eine Weile auf den Schirm. Sie denkt über etwas nach, doch schließlich verscheucht sie den Gedanken.


  »Entschuldige, aber können wir von was anderem reden?«, sagt sie in einem ruhigen, aber entschiedenen Ton. Kaoru nimmt sich ein paar Nüsse und steckt sie sich auf ein mal in den Mund. »Klar. Reden wir von was anderem.«


  Mari nimmt eine Camel Filter aus ihrer Stadionjacke und zündet sie mit einem BIC-Feuerzeug an.


  »Du rauchst ja«, sagt Kaoru verblüfft.


  »Hin und wieder.«


  »Ehrlich gesagt, das passt nicht besonders zu dir.« Mari errötet und lächelt ein wenig verlegen. »Kann ich auch eine haben?«, fragt Kaoru. »Bitte.«


  Kaoru steckt sich die Camel zwischen die Lippen, nimmt Maris Feuerzeug und zündet sie an. Die Zigarette steht ihr wirklich viel besser.


  »Hast du einen Freund?«


  Mari schüttelt kurz den Kopf. »Im Augenblick interessiere ich mich nicht für Jungs.«


  »Mehr für Mädchen?«


  »Das auch nicht. Ich weiß nicht genau.«


  Kaoru lauscht der Musik und raucht. Ihr Körper ist kräftig, aber ihr Gesicht wirkt etwas müde.


  »Ich wollte dich vorhin schon danach fragen«, sagt Mari. »Wieso heißt das Hotel eigentlich >Alphaville<?«


  »Tja, warum? Wahrscheinlich hat unsere Chefin es so genannt. Eigentlich spielt der Name bei einem Love Hotel keine Rolle. Letzten Endes kommen die Männer und Frauen ja nur, um es zu tun. Ein Bett und ein Bad genügen, um den Namen kümmert sich niemand. Es reicht, wenn er einigermaßen gut klingt.«


  »Alphaville war der erste Film, der mich beeindruckt hat. Von Jean-Luc Godard.«


  »Nie gehört.«


  »Ein uralter französischer Film. Aus den sechziger Jahren.«


  »Dann haben sie es wohl danach benannt. Wenn ich die Chefin das nächste Mal sehe, frage ich sie. Was bedeutet >Alphaville<?«


  »Es ist der Name einer fiktiven Zukunftsstadt«, sagt Mari.


  »Einer Stadt irgendwo in der Milchstraße.«


  »Also ein Science-Fiction-Film? So wie >Star Wars<?«


  »Nein, eigentlich nicht. Keine Spezialeffekte oder Action ... ich kann's nicht gut erklären, ein Ideenfilm oder so. In Schwarz Weiß, es wird viel gesprochen, wie im Theater.«


  »Ein Ideenfilm?«


  »Zum Beispiel werden in Alphaville die Menschen, die Tränen vergießen, verhaftet und öffentlich bestraft.«


  »Warum?«


  »Weil man in Alphaville keine tieferen Gefühle haben darf Deshalb gibt es dort auch keine Liebe und so was. Es gibt weder Widersprüche noch Ironie. Alles wird in Formeln ausgedrückt und zentral geregelt.«


  Kaoru runzelt die Brauen. »Was heißt Ironie?«


  »Menschen betrachten sich und die Dinge, die sie betreffen, mit einem objektiven Blick, oder sie betrachten sie von der entgegengesetzten Seite und bringen das Komische daran zum Vorschein.«


  Kaoru denkt kurz über Maris Erklärung nach. »Ich verstehe das nicht genau, aber gibt es in diesem Alphaville Sex?«


  »Ja.«


  »Sex ohne Gefühle und ohne Ironie?«


  »Genau.«


  Kaoru lächelt amüsiert. »Ein toller Name für ein Love Hotel, wenn man sich's überlegt.«


  Ein schlanker gut gekleideter Gast in mittleren Jahren betritt das Lokal, setzt sich an die Theke, bestellt einen Cocktail und unterhält sich leise mit dem Bartender. Er scheint Stammgast zu sein. Immer der gleiche Platz, immer das gleiche Getränk. Einer von vielen, der in der nächtlichen Großstadt haust und dessen wahres Gesicht keiner kennt.


  »Und du warst Profi-Ringerin?«, fragt Mari.


  »Ach, das ist lange her. Weil ich kräftig gebaut war und mich gerne herumprügelte, wurde ich in der Oberschulzeit entdeckt. Ich gab mein Debüt und spielte von da an die Schurkin. Mit grellblonden Haaren, rasierten Augenbrauen und einem roten Skorpiontattoo auf der Schulter. Im Fernsehen bin ich auch öfter aufgetreten und zu Kämpfen nach Hongkong und Taiwan gereist. Es gab sogar einen kleinen Fanclub hier. Du hast sicher noch kein Frauenringen gesehen?«


  »Bis jetzt noch nicht.«


  »Auch ein schweres Geschäft. Am Ende bekam ich Rückenprobleme, und mit neunundzwanzig musste ich aufhören. Weil ich immer aufs Ganze gegangen bin, hat mein Körper irgend wann nicht mehr mitgemacht. Egal wie robust eine ist, irgendwann ist eine Grenze erreicht. Aber wenn ich was mache, dann mache ich es richtig. Das liegt in meiner Natur. Außerdem fand ich, dass ich das den Zuschauern schuldig war, und wenn sie mich anfeuerten, habe ich instinktiv mehr gegeben als nötig. Deshalb habe ich heute, wenn es länger regnet, ständig Schmerzen im Rücken. Dann kann ich nichts anderes machen, als einfach nur ruhig daliegen. Es ist ein Elend.« Kaoru verdreht den Hals, bis etwas darin laut knackt. »Als ich populär war, habe ich gut Geld verdient und hatte jede Menge Freunde, aber als ich aufhörte, ist so gut wie nichts übrig geblieben. Ich war total pleite. Als treu sorgende Tochter hatte ich meinen Eltern zwar ein Haus auf dem Land in den Bergen gebaut, aber später mussten sie davon die Spielschulden meines jüngeren Bruders bezahlen. Sogar irgendwelche Verwandte, die ich kaum kannte, haben sich was unter den Nagel gerissen, und die komischen Investitionen, die sie mir bei der Bank empfohlen hatten, gingen den Bach runter ... Und dann kamen auch keine Leute mehr. Damals hab ich alles verloren, was ich in über zehn Jahren rangeschafft hatte. Ich war knapp dreißig, körperlich ein Wrack und hatte null Ersparnisse. Als ich noch überlegte, was ich machen sollte, fragte mich meine jetzige Chefin - sie gehörte zu meinem Fanclub -, ob ich nicht Geschäftsführerin in einem Love Hotel werden wollte. Das nennt sich zwar Geschäftsführerin, aber eigentlich bin ich eher die Rausschmeißerin. Du hast's ja gesehen.«


  Kaoru trinkt ihr Bier aus und schaut auf die Uhr.


  »Musst du zur Arbeit?«, fragt Mari.


  »Um diese Zeit ist in einem Love Hotel am wenigsten los. Die Bahnen fahren nicht mehr, deswegen bleiben die Gäste, die jetzt da sind, fast alle die ganze Nacht. Bis morgen früh rührt sich nichts. Offiziell bin ich im Dienst, aber ich kann ruhig mal ein Bier trinken gehen.«


  »Und morgens gehst du dann nach Hause?«


  »Ich habe ein Apartment in Yoyogi, aber was soll ich da? Niemand wartet auf mich, deshalb schlafe ich öfter mal im Ruheraum des Hotels. Dann bin ich, wenn ich aufstehe, schon an Ort und Stelle. Was hast du jetzt vor?«


  »Mir irgendwo mit Lesen die Zeit vertreiben.«


  »Wenn du willst, kannst du bei uns warten. Wir sind heute nicht voll. Du könntest bis morgen früh in einem leeren Zimmer bleiben. Es ist zwar vielleicht ziemlich einsam, allein in einem Love Hotel zu übernachten, aber zum Schlafen reicht's. Die Betten sind nicht schlecht.«


  Mari nickt ein bisschen, aber sie hat sich entschieden. »Danke. Aber ich glaube, ich komme allein zurecht.«


  »In Ordnung«, sagt Kaoru.


  »Takahashi hat seine Probe hier in der Nähe, oder? Mit seiner Band.«


  »Ja, die dröhnen im Keller des Gebäudes gleich da drüben bis in die Morgenstunden rum. Willst du mal bei ihnen reinschauen? Ist aber ätzend laut.«


  »Nein, ich hab nur so gefragt.«


  »Er ist ziemlich in Ordnung. Vielversprechend. Sein Äußeres ist zwar irgendwie daneben, aber im Kern ist er ein selten ehrlicher Typ. Gar nicht so übel.«


  »Wie hast du ihn denn kennen gelernt, Kaoru?«


  Kaoru presst die Lippen zusammen und verzieht sie zu einem Lächeln. »Das war eine ziemlich lustige Geschichte, aber die lässt du dir lieber mal von ihm erzählen. Er kann das besser als ich.«


  Kaoru bezahlt die Rechnung.


  »Machen sie sich hei dir zu Hause keine Sorgen, wenn du die ganze Nacht nicht heimkommst?«


  »Sie denken, ich übernachte bei einer Freundin. Meine Eltern kümmern sich nicht so sehr um mich, egal, was ich tue.«


  »Weil du ein zuverlässiges Mädchen bist, denken sie sicher, du kommst zurecht, und lassen dich in Ruhe.« Mari sagt nichts dazu.


  »Aber in Wirklichkeit ist das nicht immer so, stimmt's?« Mari zieht heftig die Brauen zusammen. »Wieso denkst du das?«


  »Das hat mit Denken oder Nicht-Denken nichts zu tun, es ist einfach unvermeidlich, wenn man neunzehn ist. Ich war auch mal neunzehn und kenne mich aus.«


  Mari sieht Kaoru ins Gesicht. Sie will etwas sagen, weiß aber nicht wie und lässt es lieber.


  »Hier in der Nähe gibt es ein >Sky Lark<. Ich bringe dich hin«, sagt Kaoru. »Ich bin mit der Chefin befreundet und bitte sie, dich bis morgen früh bleiben zu lassen. In Ordnung?«


  Mari nickt. Die Platte endet, die Nadel wird automatisch angehoben, der Tonarm gleitet zurück auf den Halter. Der Bartender geht zum Plattenspieler und nimmt die Platte ab. Bedächtig schiebt er sie in ihre Hülle zurück. Er zieht eine neue Platte hervor, inspiziert sie unter der Lampe und legt sie auf. Als er den Knopf drückt, senkt sich die Nadel auf die Schallplatte. Nach einem leisen Kratzen ertönt Sophisticated Lady von Duke Ellington. Ein gemächliches Bassklarinettensolo von Harry Carney. Die geruhsamen Bewegungen des Bartenders verleihen der Zeit in dem Lokal eine ganz eigene Fließgeschwindigkeit.


  »Haben Sie nur Schallplatten?«, fragt Kaoru ihn.


  »Ich mag CDs nicht«, antwortet er.


  »Wieso nicht?«


  »Sie sind zu glänzend und glatt.«


  »Sind Sie eine Krähe?«, gibt Kaoru spöttisch zurück.


  »Aber eine LP macht doch viel mehr Mühe, beim Auflegen und so«, sagt Mari.


  Der Bartender lacht. »Es ist mitten in der Nacht. Bis morgen früh gibt es sowieso keine Bahn. Was soll da Eile?«


  »Der Mann ist ganz schön schräg«, sagt Kaoru.


  »In der Nacht vergeht die Zeit auf ihre Weise«, sagt der Bartender. Geräuschvoll reißt er ein Streichholz aus einem Briefchen an und zündet sich eine Zigarette an. »Es ist zwecklos, sich dagegen zu wehren.«


  »Mein Großvater hatte auch viele Schallplatten«, erzählt Mari. »Und er sagte, der Klang von CDs gefalle ihm überhaupt nicht. Er hatte fast nur Jazzplatten. Wenn ich ihn besucht habe, hat er mir oft welche vorgespielt. Ich war noch zu jung, um die Musik zu verstehen, aber ich mochte den Geruch der alten Plattenhüllen und das Kratzen, wenn er die Nadel aufsetzte.«


  Der Bartender nickt wortlos.


  »Mein Großvater war auch derjenige, der mich auf den Film von Jean-Luc Godard aufmerksam gemacht hat«, sagt Mari zu Kaoru.


  »Du hast deinen Großvater sehr gern gehabt, was?«, fragt Kaoru.


  »Ziemlich«, sagt Mari. »Er war Universitätsprofessor, aber auch ein Lebemann. Vor drei Jahren ist er plötzlich an einem Herzanfall gestorben.«


  »Kommen Sie wieder vorbei, wenn Sie Zeit haben. Außer sonntags haben wir täglich ab neunzehn Uhr geöffnet«, sagt der Bartender.


  Mari bedankt sich, nimmt eins von den Streichholzbriefchen, die auf der Theke liegen, und steckt es in ihre Jackentasche. Dann rutscht sie von ihrem Barhocker. Die Nadel folgt den Rillen der Platte. Das träge, sinnliche Stück von Ellington. Die Musik der Nacht.


  01:56 Uhr


  »Sky Lark« steht auf dem großen Neonschild. Durch die Scheibe blickt man in das hell erleuchtete Restaurant. An einem Tisch sitzt eine lärmende, lachende Gruppe - wahrscheinlich Studenten. Es geht hier viel lebhafter zu als bei »Denny's«. Die tiefe Dunkelheit der Nacht kann nicht bis hierher vordringen.


  Mari wäscht sich auf der Toilette die Hände. Ihre Mütze hat sie jetzt nicht mehr auf, die Brille auch nicht. Aus den Lautsprechern an der Decke tönt leise ein alter Hit der Pet Shop Boys, Jealousy. Ihre voluminöse Schultertasche hat sie neben dem Waschbecken abgestellt. Ausgiebig wäscht sie ihre Hände mit der bereitstehenden Flüssigseife. Sie scheint irgendetwas Klebriges wegzuwaschen, das ihr zwischen den Fingern haftet. Mitunter hebt sie den Blick, um ihr Gesicht im Spiegel zu betrachten. Sie dreht den Wasserhahn ab, inspiziert ihre Finger im Licht und trocknet sie gründlich mit einem Papierhandtuch ab. Dann bringt sie ihr Gesicht nahe an den Spiegel heran. Als erwarte sie, dass etwas geschieht. Sie schaut genau hin, damit ihr auch nicht die kleinste Veränderung entgeht. Aber es tut sich nichts. Beide Hände auf dem Waschbecken, schließt sie die Augen, zählt und öffnet sie dann wieder. Erneut nimmt sie ihr Gesicht genau in Augenschein, doch es hat wirklich keine Veränderung darin stattgefunden.


  Ordnend fährt sie sich kurz mit der Hand durch die Haare über der Stirn. Sie glättet die Kapuze des Parkas, den sie unter ihrer Stadionjacke trägt. Dann beißt sie sich auf die Lippen und nickt mehrmals heftig, wie um sich Mut zu machen. Gemeinsam mit ihr beißt sich auch ihr Spiegelbild auf die Lippen und nickt mehrmals heftig. Sie hängt sich ihre Tasche über die Schulter und verlässt den Waschraum. Die Tür fällt hinter ihr zu.


  Die Kamera, die als unser Auge fungiert, verweilt noch einen Augenblick im Waschraum. Mari ist nicht mehr dort. Niemand ist dort. Aus einem Lautsprecher an der Decke tönt mittlerweile ein Stück von Hall and Oats. I can't go for that. Doch bei genauem Hinschauen ist über dem Waschbecken noch Maris Spiegelbild zu sehen. Mari sieht uns aus dem Spiegel an. Mit ernstem Blick, als erwarte sie, dass etwas geschieht. Doch auf unserer Seite ist niemand. Nur ihr Bild ist im Spiegel des Waschraums im »Sky Lark« zurückgeblieben.


  Es wird dunkel. In der sich vertiefenden Dunkelheit ertönt I can't go for that.


  6


  02:18 Uhr


  Das Büro des Hotels »Alphaville«. Kaoru sitzt mit angeekeltem Gesicht vor dem Computer und sieht sich auf dem Monitor die Aufnahmen der Überwachungskamera im Eingangsbereich an. Sie sind scharf. In einer Ecke des Bildschirms steht die Uhrzeit. Kaoru gleicht sie mit Zahlen ab, die sie auf einem Blatt notiert hat, und lässt das Bild schneller laufen oder hält es an. Anscheinend kommt sie nicht besonders gut vorwärts. Hin und wieder schaut sie zur Decke und seufzt.


  Kamille und Grille betreten das Büro.


  »Kaoru, was tust du da?«, fragt Kamille.


  »Du machst so ein bedenkliches, ernstes Gesicht«, sagt Grille.


  Kaoru starrt weiter auf den Bildschirm. »Ich schaue mir die DVD von der Kamera im Eingang an«, sagt sie. »Wenn ich die ungefähre Zeitspanne überprüfe, finde ich doch bestimmt den Typ raus, der die Kleine zusammengeschlagen hat.«


  »Um die Zeit sind ziemlich viele Gäste gekommen oder gegangen. Wie willst du da rauskriegen, wer es war?«, sagt Kamille.


  Ungeschickt haut Kaoru mit ihren kräftigen Fingern in die Tasten. »Alle anderen Gäste sind als Paare gekommen. Nur dieser Mann war vor der Frau da und hat dann im Zimmer auf sie gewartet. Um 22 Uhr 52 hat er sich den Schlüssel zu 404 genommen. Das steht fest. Sasakisan an der Rezeption sagt, die Frau sei ungefähr zehn Minuten später mit dem Motorrad abgeliefert worden.«


  »Dann kannst du doch das Bild von 22 Uhr 52 rausziehen«, sagt Kamille.


  »So ganz problemlos ist das nicht«, sagt Kaoru. »Wisst ihr, ich komme mit diesem digitalen Kram einfach nicht zurecht.«


  »Kräftige Arme helfen da nicht, was?«, sagt Kamille. »Du sagst es.«


  Du bist zur falschen Zeit geboren, Kaoru«, sagt Grille mit ernstem Gesicht.


  »Ungefähr 2000 Jahre zu spät«, sagt Kamille.


  »Könnte man sagen«, pflichtet Grille ihr bei.


  »Ich verzichte auf solche simplen Erklärungen«, sagt Kaoru.


  »Ihr habt ja wohl selbst keine Ahnung, oder?«


  »Nein«, ertönt es im Chor.


  Kaoru tippt die Uhrzeit in das Suchfeld auf dem Bildschirm ein, klickt und versucht ein Bild dazu zu bekommen, aber es will nicht klappen. Irgendwo muss sie etwas in der falschen Reihenfolge eingegeben haben. Sie schnalzt mit der Zunge. Sie holt das Handbuch hervor und liest darin herum, ohne zum Punkt zu gelangen. Dann gibt sie auf und wirft das Handbuch auf den Schreibtisch.


  »Verdammt, wieso geht das nicht? Es müsste jetzt kommen, tut's aber nicht. Takahashi bekäme das in einem Rutsch hin.«


  »Aber was willst du eigentlich unternehmen, Kaoru, wenn du sein Gesicht kennst? Du willst ihn doch nicht bei der Polizei melden?«, sagt Kamille.


  »Ich bilde mir nichts drauf ein, aber mit der Polizei will ich möglichst nichts zu tun haben.«


  »Was also dann?«


  »Darüber kann ich mir später noch den Kopf zerbrechen«, sagt Kaoru. »Jedenfalls geht es mir gegen den Strich, so einen Scheißkerl zu decken und einfach wegzusehen. Die Schwäche einer Frau auszunutzen und sie zu verprügeln, ihr dann alles, was sie hat, wegzunehmen und noch die Hotelzeche zu prellen! Männlicher Abschaum.«


  »Diesen perversen Psycho müsste man zu Brei hauen«, sagt Grille. Kaoru nickt heftig. »Ich wünsche mir, dass dieser Typ noch mal vorbeikommt, aber so blöd ist der nicht. Bestimmt lässt er sich eine Weile nicht blicken. Aber mir fehlt auch die Zeit, überall herumzurennen und zu suchen.«


  »Also, was willst du machen?«


  »Hab ich doch schon gesagt - darüber denke ich später nach.«


  Schon halb verzweifelt klickt Kaoru mit Wucht ein Icon an, und einen Moment später taucht auf dem Monitor das Bild von 22:48 auf.


  »Geschafft!«


  Kamille: »Super. Du hast es hingekriegt.«


  Grille: »Der Computer hat sicher auch Schiss vor dir.«


  Stumm und atemlos starren die drei auf den Bildschirm. Um 22:50 trifft ein junges Paar ein. Wahrscheinlich Studenten. Beide wirken aufgeregt. Nachdem sie vor der Tafel mit den Zimmerfotos eine Weile überlegt haben, drücken sie den Knopf von Zimmer 302, nehmen den Schlüssel und suchen den Fahrstuhl. Zuerst wissen sie nicht, wo er ist, und irren ein bisschen herum.


  Kaoru: »Das sind die Gäste von 302.«


  Kamille: »Aha, 302. Die sehen harmlos aus, aber bei denen war's ganz schön heftig. Ich durfte die Schweinerei dann wegputzen.«


  Grille: »Lass doch. Die sind noch jung, da dürfen sie das. Dafür bezahlen sie ja und kommen hierher.«


  Kamille: »Na und, ich bin auch noch jung, aber ich hab schon lange nichts Schmutziges mehr gemacht.«


  Grille: »Weißt du, Kamille, das ist alles nur eine Frage des Wollens.«


  Kamille: »Des Wollens?«


  Kaoru: »He, gleich kommt der von 404. Hört auf mit dem Quatsch und schaut hin.«


  Auf dem Bildschirm taucht ein Mann auf Es ist 22:52.


  Der Mann im hellgrauen Trenchcoat ist etwa Mitte dreißig, vielleicht auch knapp vierzig. Er trägt eine Krawatte, Lederschuhe und eine Brille mit schmalem Goldrand, ein typischer Büroangestellter. Er trägt nichts bei sich und hat die Hände in den Taschen. Größe, Statur, Haarschnitt - alles sehr durchschnittlich. Ein Typ, der keinen Eindruck hinterlässt, wenn man ihm auf der Straße begegnet.


  »Der sieht aus wie ein ganz normaler Typ, oder?«, sagt Kamille.


  »Die am normalsten aussehen, sind die Abartigsten«, sagt Kaoru und reibt sich das Kinn. »Weil sie Stress haben.«


  Der Mann vergewissert sich mit einem Blick auf seine Armbanduhr, wie spät es ist, und nimmt, ohne zu zögern, den Schlüssel von 404. Dann geht er rasch zum Aufzug und verschwindet aus dem Blickfeld der Kamera. An dieser Stelle hält Kaoru das Bild an.


  »Ist euch irgendwas aufgefallen?«, fragt sie die beiden.


  »Er sieht aus wie ein gewöhnlicher Büroangestellter«, sagt Kamille.


  Kaoru sieht sie empört an und schüttelt den Kopf. »Also, das brauchst du mir wirklich nicht extra zu sagen. Wenn einer um diese Zeit einen Geschäftsanzug und Krawatte trägt, ist er natürlich ein Angestellter auf dem Heimweg vom Büro.«


  Tschuldigung«, sagt Kamille.


  »Er wirkt, als hätte er Routine«, schildert Grille ihren Eindruck. »Er kennt sich aus. Er zögert überhaupt nicht, oder?«


  Kaoru pflichtet ihr bei. »ja, er nimmt sofort den Schlüssel und geht zum Fahrstuhl - schnurstracks, ohne eine überflüssige Bewegung. Er sieht sich nicht mal um.«


  Kamille: »Das heißt, er war nicht zum ersten Mal hier.« Grille: »Sozusagen ein Stammgast.«


  Kaoru: »Vielleicht. Und einer, der sich öfter auf diese Weise Frauen kauft.«


  Kamille: »Und Chinesinnen sind seine Spezialität.«


  Kaoru: »Hm, das Hobby haben viele. Aber wenn er Angestellter ist und schon mehrmals hier war, ist die Wahrscheinlichkeit hoch, dass er in einem Büro in der Nähe arbeitet.«


  Kamille: »So wird's sein.«


  Grille: »Und er arbeitet hauptsächlich nachts.«


  Kaoru sieht Grille verdutzt an. »Wie kommst du darauf? Er könnte doch auch nach der Arbeit etwas getrunken haben, dann kommt er in Stimmung und kriegt plötzlich Lust auf eine Frau.«


  Grille: »Aber er hatte nichts dabei. Er hat seine Sachen in der Firma gelassen. Wenn er von hier nach Hause gehen wollte, hätte er doch irgendetwas dabei, eine Tasche oder Aktenmappe oder so. Pendler sind nie mit leeren Händen unterwegs. Das heißt, er geht von hier wieder ins Büro und arbeitet weiter. Das ist meine Meinung.«


  Kamille: »Er arbeitet mitten in der Nacht in seiner Firma?«


  Grille: »Es gibt gar nicht so wenige Leute auf der Welt, die bis morgens im Büro bleiben und arbeiten. Besonders die, die mit Computersoftware zu tun haben, machen das oft. Nachdem alle anderen ihre Arbeit beendet haben und nach Hause gegangen sind, wenn keiner da ist, können sie ganz ungestört mit dem System herumspielen. Denn wenn alle arbeiten, ist das ganze System belegt, und sie können nicht daran arbeiten. Also bleiben sie bis zwei, drei Uhr und fahren dann mit dem Taxi heim. Die Quittung reichen sie dann bei der Firma ein.«


  Kamille: »Hm, jetzt, wo du das sagst, finde ich, sein Gesicht sieht wirklich irgendwie nach Computerfreak aus. Aber woher weißt du so was eigentlich, Grille?«


  Grille: »Ich hab doch früher selbst in einer Firma gearbeitet, als ganz biedere, ordentliche Büroangestellte.« Kamille: »Ernsthaft?«


  Grille: »Klar ernsthaft, ich habe ganz brav in einer Firma gearbeitet.«


  Kamille: »Ach? Aber wieso ... «


  »He, hört mal auf«, kommt es gereizt von Kaoru. »Es geht hier um was anderes. Geschichten aus der Vergangenheit könnt ihr euch bitte woanders erzählen.«


  Kamille: »Entschuldige.«


  Kaoru kehrt zu der Sequenz von 22:52 zurück und lässt sie noch einmal ablaufen. An einer geeigneten Stelle hält sie das Bild an und vergrößert stufenweise den Ausschnitt mit dem Gesicht des Mannes. Dann druckt sie ihn groß und in Farbe aus.


  Kamille: »Toll.«


  Grille: »Was man alles machen kann! Wie in Blade Runner, oder?«


  Kamille: »Total praktisch. Wenn man sich's überlegt, ist die Welt ganz schön unheimlich. Man kann nicht mal einfach so in ein Love Hotel gehen.«


  Kaoru: »Deshalb stellt ihr draußen mal besser nichts Schlimmes an. Heutzutage weiß man nie, wo's eine Kamera gibt.«


  Kamille: »Im Himmel, auf der Erde, überall gibt's Digitalkameras.«


  Grille: »Und ob. Man muss wirklich aufpassen.«


  Kaoru druckt von dem Bildausschnitt fünf Exemplare aus. Nun betrachten die drei das Gesicht in aller Ruhe und ganz genau.


  Kaoru: »Es ist ein bisschen körnig wegen der Vergrößerung, aber man kann's doch ganz gut erkennen, oder?«


  Kamille: »Doch, wenn ich ihm jetzt auf der Straße begegnen würde, würde ich ihn erkennen.«


  Kaoru überlegt. Dabei dreht sie den Hals hin und her, dass es nur so knackt. Dann hat sie eine Idee.


  »Hat eine von euch, nachdem ich draußen war, das Telefon hier im Büro benutzt?«, fragt sie die beiden anderen. Sie schütteln die Köpfe.


  Kamille: »Nein.«


  Grille: »Ich auch nicht.«


  Kaoru: »Also hat niemand mehr gewählt, nachdem das chinesische Mädchen telefoniert hat?«


  Kamille: »Ich habe das Telefon nicht angefasst.«


  Grille: »Nicht mal mit dem kleinen Finger.«


  Kaoru nimmt das Telefon, holt tief Luft, und drückt auf Wahlwiederholung.


  Nach zweimaligem Klingeln hebt ein Mann ab. Er sagt etwas in schnellem Chinesisch.


  »Hier ist Hotel >Alphaville<«, sagt Kaoru. »Gestern Abend gegen elf ist doch eins eurer Mädchen zu uns bestellt und dann verprügelt worden. Ich habe jetzt ein Foto von dem Gast. Von unserer Überwachungskamera. Ist das für euch vielleicht von Interesse?«


  Der Mann am anderen Ende schweigt ein paar Sekunden. »Warten Sie einen Moment«, sagt er dann auf Japanisch.


  »Ich warte«, sagt Kaoru. »Für immer.«


  Auf der anderen Seite der Leitung wird offenbar diskutiert. Das Telefon am Ohr, zwirbelt Kaoru zwischen den Fingern einen Kugelschreiber. Unterdessen benutzt Kamille den Besenstiel als Mikrophon und trällert ein Lied, das ihr gerade einfällt. »Schnee fällt ... aber du kommst nicht. Ich warte auf dich ... für immer ...


  Der Mann kommt wieder an den Apparat. »Habt ihr das Foto jetzt zur Hand?«


  »Frisch aus dem Drucker«, sagt Kaoru. »Woher habt ihr diese Nummer?«


  »Neuerdings haben die Geräte ja jede Menge praktische Funktionen«, sagt Kaoru.


  Der Mann schweigt wieder einige Sekunden. »Ich bin in zehn Minuten da.«


  »Ich warte draußen.«


  Er legt auf. Kaoru schaut mit gerunzelter Stirn auf das Telefon. Sie dreht wieder ihren harten, kräftigen Hals. Stille senkt sich über den Raum. Kamille spricht als Erste. »Du, Kaoru?«, sagt sie schüchtern.


  »Was?«


  »Willst du denen das Bild wirklich geben?«


  »Ich hab's euch doch schon gesagt, ich kann nicht zulassen, dass so ein Typ einfach eine unschuldige Frau verprügelt. Und dass er die Zeche geprellt hat, stinkt mir auch. Außerdem passt mir die Visage von diesem Bürohengst nicht.«


  Kamille: »Aber wenn die den Mann finden, versenken sie ihn vielleicht mit einem großen Stein in der Bucht von Tokyo oder so. Und wir kriegen Schwierigkeiten, wenn wir in so was verwickelt werden.«


  Kaoru runzelt noch immer die Stirn. »So weit, ihn umzubringen, werden sie nicht gehen. Wenn die Chinesen sich massenhaft gegenseitig abmurksen, dann kümmert sich die Polizei nicht groß darum. Wenn sie aber einen echten Japaner beseitigen, ist das was anderes. Das könnte lästig werden. Sie schnappen ihn sich, das ist sein Karma, im schlimmsten Fall schneiden sie ihm ein Ohr ab.«


  Kamille: »Autsch, das tut sicher weh.«


  Grille: »Irgendwie wie Van Gogh, oder?«


  Kamille: »Aber Kaoru, meinst du, dass man nur mit so einem Foto jemanden finden kann? Die Stadt ist doch so groß.«


  Kaoru: »Ach, wenn die sich etwas vorgenommen haben, schaffen sie es auch. In der Hinsicht haben sie Charakter. Wer sich von einem Anfänger wie dem Bürotyp verarschen lässt, verliert vor den Frauen, die für ihn anschaffen, das Gesicht und kann einpacken.« Kaoru nimmt eine Zigarette vom Schreibtisch, steckt sie in den Mund und zündet sie mit einem Streichholz an. Sie spitzt die Lippen und bläst den Rauch langsam gegen den Monitor. Auf das vergrößerte Gesicht des Mannes.


  Zehn Minuten später. Kaoru und Kamille warten in der Nähe des Hoteleingangs. Kaoru trägt dieselbe Lederjacke wie vorhin und hat ihre Wollmütze tief ins Gesicht gezogen. Kamille hat einen weiten, dicken Pullover an. Wahrscheinlich ist ihr kalt, denn sie hat die Arme eng um sich geschlungen. Kurz darauf trifft der Mann auf dem großen Motorrad ein, der schon die Chinesin abgeholt hat. Ein Stück von den beiden entfernt, bleibt er mit laufendem Motor stehen. Er nimmt den Helm ab, legt ihn auf den Tank und zieht langsam den rechten Handschuh aus. Er steckt ihn in die Tasche. Mehr nicht. Offenbar hat er nicht die Absicht, sich von sich aus zu bewegen. Kaoru geht mit großen Schritten auf ihn zu und reicht ihm drei von den ausgedruckten Bildern.


  »Wahrscheinlich ist er ein Angestellter aus einem der umliegenden Büros«, sagt sie. »Er arbeitet häufig nachts und hat sich wohl schon öfter mal Frauen bestellt. Vielleicht ein Stammkunde von euch?«


  Der Mann nimmt die Fotos und betrachtet sie ein paar Sekunden lang. Er wirkt nicht sonderlich interessiert. »Und?«, sagt er und sieht Kaoru an. »Was >und?<?«


  »Wozu gibst du mir diese Bilder?«


  »Ich dachte, ihr hättet sie möglicherweise gern. Willst du sie nicht?«


  Ohne zu antworten, öffnet der Mann den Reißverschluss seiner Jacke und steckt die Bilder gefaltet in eine Art Brustbeutel. Dann zieht er den Reißverschluss wieder bis zum Kinn zu. Während der ganzen Zeit sieht er Kaoru ins Gesicht. Nicht einen Moment lang lässt er sie aus den Augen.


  Der Mann versucht zu ergründen, ob Kaoru über zusätzliche Informationen verfügt. Aber er fragt nicht von sich aus. Ohne seine Haltung zu ändern, wartet er schweigend ab. Ihrerseits mustert Kaoru den Mann kalt und mit verschränkten Armen. Sie gibt nichts weiter preis. Erstickende Feindseligkeit breitet sich aus. In einem genau bemessenen Moment räuspert Kaoru sich und bricht das Schweigen.


  »Könnt ihr mir Bescheid sagen, wenn ihr den Kerl erwischt habt?«


  Der Mann umschließt mit der linken Hand den Lenker und legt die rechte fest auf den Helm.


  »Wir sollen dir Bescheid sagen?«, wiederholt der Mann mechanisch.


  »Genau.«


  »Einfach nur Bescheid sagen, das reicht?«


  Kaoru nickt. »Kurz zuflüstern genügt. Sonst will ich nichts wissen.«


  Der Mann überlegt eine Weile. Dann klopft er zweimal hart mit der Faust auf den Helm.


  »Wenn wir ihn finden, sagen wir es dir.«


  »Ich warte darauf«, sagt Kaoru. »Schneidet ihr eigentlich noch Ohren ab?«


  Der Mann verzieht ein wenig die Lippen. »Leben hat man nur eins. Ohren zwei.«


  »Kann schon sein, aber wenn man nur noch eins hat, kann man keine Brille mehr tragen.«


  »Wie unpraktisch«, sagt der Mann.


  Damit ist das Gespräch beendet. Der Mann setzt den Helm auf, tritt das Pedal, wendet und fährt davon.


  Kaoru und Kamille stehen auf dem Gehsteig und schauen lange wortlos in die Richtung, in die das Motorrad verschwunden ist.


  »Der Mann ist wie ein Gespenst«, sagt Kamille schließlich. »Um diese Zeit ist Geisterstunde, da kommen die Gespenster eben raus«, antwortet Kaoru.


  »Beängstigend, oder?«


  »Ja.«


  Die beiden gehen ins Hotel zurück.


  Kaoru ist allein im Büro und hat beide Beine auf den Schreibtisch gelegt. Noch einmal nimmt sie das ausgedruckte Porträt in die Hand und betrachtet es. Eine Nahaufnahme vom Gesicht des Mannes. Kaoru gibt ein tiefes Knurren von sich und blickt zur Decke.


  7


  02:43 Uhr


  Ein Mann sitzt allein am Computer und arbeitet. Es ist der Mann, den die Überwachungskamera im Hotel »Alphaville« aufgenommen hat. Der Mann im hellgrauen Trenchcoat, der den Schlüssel zu Zimmer 404 genommen hat. Er tippt blind, und seine zehn Finger gleiten mit erstaunlicher Geschwindigkeit über die Tastatur, dennoch können sie seinen Gedanken kaum folgen. Seine Lippen sind fest zusammengepresst, sein Gesichtsausdruck bleibt unverändert. Er lächelt nicht, wenn ihm etwas gelingt, wirkt aber auch nicht enttäuscht, wenn es ihm misslingt. Die Ärmel seines Hemds hat er bis zu den Ellbogen aufgekrempelt. Der oberste Knopf ist geöffnet und die Krawatte gelockert. Wenn nötig, notiert er Zahlen und Symbole auf einem Blatt neben sich. Dazu benutzt er einen langen, silbernen Bleistift mit Radiergummi. Ein Firmenname - VERITECH - steht darauf. Sechs weitere von diesen silbernen Bleistiften liegen säuberlich in einer Schale aufgereiht. Alle sind nahezu gleich lang und äußerst spitz.


  Der Raum ist groß. Alle Kollegen sind bereits nach Hause gegangen, er ist ganz allein im Büro. Aus dem kleinen CD-Spieler auf seinem Schreibtisch ertönt in gedämpfter Lautstärke Klaviermusik von Bach. Die Englische Suite, gespielt von Ivo Pogorelitsch. Im Raum ist es dunkel, nur die Umgebung des Schreibtischs wird von einer Neonröhre an der Decke beleuchtet. Die Szene mutet an wie ein Bild von Edward Hopper mit dem Titel Einsamkeit. Allerdings fühlt sich der Mann in dieser Situation sicher nicht sonderlich einsam, eher ist er dankbar, dass niemand um ihn herum ist. Er kann ungestört und konzentriert arbeiten und dabei seine Lieblingsmusik hören. Seine Arbeit ist ihm in keiner Weise zuwider. Wenn er sich auf die Arbeit konzentriert, kann er zumindest reale Aufgaben erledigen, ohne sich um alltägliche Kleinigkeiten zu kümmern. Und wenn er keine Zeit und Mühe scheut, kann er alle Schwierigkeiten logisch und analytisch beseitigen. Halb unbewusst dem Strom der Musik folgend, starrt er mit scharfem Blick auf den Bildschirm und bewegt die Fingerkuppen in einem Tempo, das nicht einmal von Pogorelitsch überboten wird. Keine seiner Bewegungen ist überflüssig. Für ihn existieren jetzt nur die erlesene Musik des 18. Jahrhunderts, er selbst und seine technischen Probleme.


  Lediglich ein Schmerz auf seinem rechten Handrücken scheint ihn hin und wieder zu beeinträchtigen. Dann unterbricht er seine Arbeit, öffnet und schließt mehrmals die Hand, dreht das Gelenk und massiert den Handrücken mit seiner linken. Kurz pausiert er und blickt auf die Uhr. Ganz leicht runzelt er die Stirn. Wegen seiner schmerzenden rechten Hand braucht er ein wenig länger für seine Arbeit als sonst.


  Seine Garderobe ist sauber und adrett. Sie ist weder sehr originell noch elegant, aber auf seine Art achtet er auf seine Kleidung. Er hat auch keinen schlechten Geschmack. Hemd und Krawatte sehen teuer aus, wahrscheinlich sind es Markenartikel. Sein Gesicht wirkt intelligent, wahrscheinlich ist er gut erzogen. Die Uhr an seinem linken Handgelenk hat eine schmale Form. Er trägt eine Brille von Armani. Die Finger seiner großen Hände sind lang, die Nägel gepflegt. Am Ringfinger steckt ein schmaler Ehering. Seine Züge sind nicht markant, doch im Detail verraten sie einen starken Willen. Vermutlich ist er noch nicht ganz vierzig, zumindest sind die Konturen seines Gesichts noch nicht erschlafft. Seine äußere Erscheinung macht den Eindruck eines gut aufgeräumten Zimmers. Er sieht nicht aus wie ein Mann, der sich eine chinesische Prostituierte in ein Love Hotel bestellt. Schon gar nicht wie ein Typ, der sie niederschlagen und ihr die Kleider wegnehmen würde. Dennoch hat er es tatsächlich getan, er konnte einfach nicht anders.


  Das Telefon läutet, aber er hebt nicht ab, sondern arbeitet, ohne die Miene zu verziehen, im gleichen Tempo weiter. Vorsichtshalber lässt er es läuten. Er sieht nicht einmal hin. Nach viermaligem Läuten schaltet sich der Anrufbeantworter ein.


  »Sie sind mit dem Schreibtisch von Shirokawa verbunden. Leider ist der Anschluss im Augenblick nicht besetzt. Bitte hinterlassen Sie eine Nachricht nach dem Signal.«


  Signalton.


  Eine leise, sehr müde Frauenstimme meldet sich. »Hallo, ich bin's. Nimm bitte ab, wenn du da bist.«


  Den Blick weiter auf den Bildschirm gerichtet, hält Shirokawa mit der Fernbedienung die Musik an und drückt auf Telefonempfang. Der Apparat ist so eingerichtet, dass man sprechen kann, ohne das Telefon in die Hand zu nehmen.


  »Ich bin hier«, sagt Shirokawa.


  »Als ich vorhin angerufen habe, warst du nicht da. Deswegen dachte ich, du kämst heute vielleicht früher nach Hause«, sagt die Frau.


  »Um wie viel Uhr war das denn?«


  »Kurz nach elf. Ich habe auch eine Nachricht hinterlassen.« Shirokawa schaut auf den Apparat. Die rote Lampe des Anrufbeantworters blinkt.


  »Tut mir leid. Ich habe gar nicht darauf geachtet, weil ich so konzentriert gearbeitet habe«, sagt Shirokawa. »Kurz nach elf war ich mal draußen, um was zu Abend zu essen. Dann habe ich bei >Starbucks< noch einen Latte Macchiato getrunken. Bist du die ganze Zeit wach geblieben?«


  Auch während er spricht, tippt Shirokawa beidhändig weiter.


  »Gegen halb zwölf bin ich eingeschlafen, aber eben bin ich aus einem unangenehmen Traum aufgewacht, und du warst noch nicht zu Hause ... Was gab's denn heute Abend?«


  Shirokawa versteht die Frage nicht. Er hört auf zu tippen und sieht das Telefon an. Die Falten in seinen Augenwinkeln vertiefen sich für einen Augenblick. »Was es gab?«


  »Was du zu Abend gegessen hast, meine ich.«


  »Ach so, etwas Chinesisches. Immer dasselbe, aber es macht satt.«


  »Hat es nicht geschmeckt?«


  »Nein, nicht besonders.«


  Er richtet den Blick wieder auf den Computer und beginnt auf den Rechner einzuhämmern.


  »Und die Arbeit?«


  »Die Lage ist ziemlich kompliziert. Der Ball ist ganz schön im Rough gelandet. Wenn das nicht jemand bis morgen früh in Ordnung bringt, kann den Vormittag über keine Internet-Konferenz stattfinden.«


  »Und dieser Jemand bist natürlich wieder mal du.«


  »Genau«, sagt Shirokawa. »Wenn ich mich so umschaue, ist auch kein anderer da.«


  »Schaffst du es bis zum Morgen?«


  »Natürlich. Ich bin doch ein Spitzenprofi. Ein schrecklicher Tag, aber ich kann Punkte sammeln. Und wenn die Internet Konferenz morgen nicht stattfinden kann, fällt vielleicht unser Vorhaben, Microsoft aufzukaufen, ins Wasser.«


  »Microsoft aufzukaufen?«


  »Das war nur ein Witz«, sagt Shirokawa. »Ich glaube, es dauert noch ungefähr eine Stunde. Dann rufe ich mir ein Taxi und bin dann so gegen halb fünf zu Hause.«


  »Dann schlafe ich bestimmt schon. Ich muss ja um sechs auf stehen und den Schulproviant für die Kinder richten.«


  »Dann schlafe ich wahrscheinlich schon.«


  »Und wenn du aufstehst, esse ich gerade im Büro zu Mittag.«


  »Und wenn du nach Hause kommst, fange ich erst richtig an zu arbeiten.«


  »Und so verpassen wir uns immer und immer wieder.«


  »Nächste Woche müssten wir eigentlich zu einem etwas vernünftigeren Zeitplan zurückkehren. Dann sind ein paar Leute aus dem Urlaub zurück. Und das neue System sollte sich auch stabilisiert haben.«


  »Wirklich?«


  »Wahrscheinlich«, sagt Shirokawa.


  »Wenn ich mich nicht irre, hast du vor einem Monat genau das Gleiche gesagt.«


  »In Wirklichkeit habe ich es kopiert und eingefügt.«


  Seine Frau seufzt. »Es geht schon, aber manchmal möchte ich eben mit dir zusammen essen und zur gleichen Zeit schlafen.«


  Mhm.«


  »Überanstrenge dich nicht.«


  »Ist schon in Ordnung, ich werde wie immer den Ball zu guter Letzt schön einlochen, heimse den Beifall ein und kann nach Hause gehen.«


  »Also, bis dann.«


  »Bis dann.«


  »Ach, einen Moment noch.«


  »Ja?«


  »Es ist mir zwar unangenehm, einen Spitzenprofi um so was zu bitten, aber könntest du auf dem Heimweg aus irgendeinem Supermarkt Milch mitbringen? Takanashi fettarm, wenn sie haben. «


  »Klar, kein Problem. Einen Liter Takanashi fettarm.«


  Shirokawa schaltet das Gespräch weg, wirft einen Blick auf seine Armbanduhr und vergewissert sich, wie spät es ist. Er nimmt einen Schluck vom kalten Rest in dem Kaffeebecher, der noch auf seinem Tisch steht. Auf dem Becher steht »Intel Inside«. Er schaltet den CD-Spieler wieder ein, und im Rhythmus der Musik von Bach öffnet und schließt er die rechte Hand. Er atmet tief durch, um frische Luft in die Lungen zu bekommen. Er stellt die Verbindungen in seinem Kopf wieder her und führt die unterbrochene Arbeit fort. Es geht wieder mal um die höchst wichtige Aufgabe, auf kürzestem und vernünftigstem Weg von A nach B zu gelangen.


  Ein 24-Stunden-Supermarkt. Im Kühlregal stehen Tüten mit fettarmer Milch der Firma Takanashi. Das Thema von Five Spot After Dark pfeifend, steht Takahashi davor. Er hat keine Tasche dabei. Er streckt die Hand aus und nimmt eine Tüte Takanashi Milch, doch als er merkt, dass sie fettarm ist, verzieht er das Gesicht. Für ihn ist das eine Frage, die im Kern mit Moral zu tun hat. Es geht nicht nur darum, ob die Milch mehr oder weniger Fett enthält. Er stellt die fettarme Milch zurück und nimmt eine Tüte von der normalen daneben. Er überprüft das Haltbarkeitsdatum und legt sie in seinen Korb.


  Als Nächstes geht er zum Obst, nimmt einen Apfel und betrachtet ihn von allen Seiten unter der Lampe. Auch der nächste findet keine Gnade. Er nimmt noch einen und untersucht ihn ebenfalls genau. Nachdem er das mehrmals wiederholt hat, entscheidet er sich für einen, den er akzeptieren kann - auch wenn er nicht ganz überzeugt ist. Milch und Apfel scheinen für ihn Lebensmittel von besonderer Bedeutung zu sein. Auf dem Weg zur Kasse entdeckt er gedämpfte Fischbällchen in Plastikpackungen und nimmt eine. Nachdem er das Haltbarkeitsdatum auf einer Ecke der Packung geprüft hat, legt er sie in seinen Korb. An der Kasse zahlt er, steckt das Kleingeld achtlos in die Hosentasche und verlässt den Laden.


  In der Nähe setzte er sich auf eine Absperrung und wischt den Apfel gründlich am Saum seines Hemdes ab. Die Temperatur ist gefallen, und sein Atem gefriert zu weißen Wolken. Er gießt die Milch fast in einem Zug hinunter und verzehrt anschließend den Apfel. Da er in Gedanken versunken jeden einzelnen Bissen kaut, braucht er eine Weile. Als er fertig ist, wischt er sich mit einem zerknitterten Taschentuch den Mund ab, packt die Milchtüte und das Gehäuse des Apfels in seine Plastiktüte und wirft sie in den Abfalleimer vor dem Supermarkt. Die Fischbällchen schiebt er sich in die Jackentasche. Nach einem Blick auf seine orangefarbene Swatch reckt er die Arme nach oben und streckt sich ausgiebig.


  Dann geht er davon.


  8


  03:03 Uhr


  Wir blicken wieder in Eri Asais Zimmer. Wir schauen uns um, aber seit dem letzten Mal hat sich nichts verändert. Nur die Zeit ist vergangen, die Nacht tiefer geworden, und die Stille wiegt schwerer.


  - Halt, nein. Es hat sich doch etwas verändert. Verglichen mit vorhin hat sogar eine große Veränderung stattgefunden.


  jetzt sehen wir es. Das Bett ist leer. Eri Asai ist nicht mehr darin. Das Bettzeug ist nicht zerwühlt, mithin muss sie während unserer Abwesenheit aufgewacht, aufgestanden und fortgegangen sein. Das Bett ist ordentlich gemacht. Nicht die geringste Spur weist mehr darauf hin, dass Eri einmal darin geschlafen hat. Seltsam. Was ist nur geschehen?


  Wir schauen uns um.


  Der Fernsehapparat ist noch an und strahlt das Bild des gleichen Zimmers wie vorhin aus. Der große leere Raum ohne Möbel. Das unpersönliche Neonlicht, der Linoleumboden. Aber die Bildqualität ist jetzt ganz anders, stabiler. Der Ton ist verschwunden, die Umrisse sind scharf, kein bisschen verschwommen. Die Leitung ist - wo auch immer - fest verbunden. Der helle Fernsehbildschirm beleuchtet das Zimmer so, wie das Licht des Vollmonds sich über eine menschenleere Ebene ergießt. Die Gegenstände im Zimmer stehen allesamt mehr oder weniger unter dem Einfluss der magnetischen Kraft, die vom Fernseher ausgeht.


  Der Bildschirm. Wie beim letzten Mal sitzt der Mann ohne Gesicht auf dem Stuhl. Brauner Anzug, schwarze Lederschuhe, weißer Staub, die glänzende Maske auf seinem Gesicht. Er hat seine Haltung seither nicht verändert. Aufrecht, beide Hände auf den Knien, hält er den Blick auf etwas vor ihm gesenkt. Seine Augen sind völlig hinter einer Maske verborgen, doch an seiner Haltung ist erkennbar, dass er auf etwas starrt. Was aber betrachtet er so eindringlich? Wie als Antwort auf unsere Gedanken folgt die Fernsehkamera seinem Blick. Dort steht ein Bett. Ein schlichtes Einzelbett aus Holz - in ihm schläft Eri Asai.


  Unsere Blicke wandern zwischen dem leeren Bett auf unserer Seite und dem Bett, das von der Fernsehkamera übertragen wird, hin und her, um jedes Detail zu vergleichen. So genau wir auch hinschauen, es sind die gleichen Betten mit den gleichen Tagesdecken. Nur dass eines auf dem Bildschirm zu sehen ist und das andere in diesem Zimmer. Und dass in dem Bett im Fernsehen Eri Asai schläft.


  Wir vermuten, dass das andere das echte ist. Als wir nicht hinsahen (seit wir das Zimmer verlassen haben, sind etwa zwei Stunden vergangen), wurde das richtige Bett mit Eri auf die andere Seite gebracht. Hier ist nur ein Ersatzbett geblieben. Vielleicht als ein Symbol, das den leeren Raum, der sonst dort wäre, füllen soll.


  In ihrem Bett in der anderen Welt schläft Eri ebenso fest, wie sie es in diesem Zimmer getan hat. Genauso schön, genauso tief. Sie selbst (oder vielleicht sollte man sagen, ihr Körper) merkt nicht, dass sie von irgendeiner Hand in den Bildschirm transportiert wurde. Nicht einmal das grelle Neonlicht von der Decke vermag bis in die Tiefen ihres Schlafes vorzudringen.


  Der Mann ohne Gesicht beobachtet Eri mit seinen verborgenen Augen wie durch einen Vorhang. Auch seine verborgenen Ohren richtet er mit unverminderter Aufmerksamkeit auf Eri. Sowohl Eri als auch der Mann ohne Gesicht behalten stets dieselbe Haltung bei. Wie Tiere im Winterschlaf, haben beide ihre Atmung reduziert, die Körpertemperatur gesenkt, verharren lautlos, die Muskeln gelöst, die Ausgänge ihres Bewusstseins überstrichen. Was wir sehen, sieht auf den ersten Blick wie ein Standbild aus, was es jedoch in Wirklichkeit nicht ist. Es ist ein lebendes Bild, das uns in Realzeit übermittelt wird. Sowohl in dem Zimmer auf unserer Seite als auch in demjenigen auf der anderen vergeht die Zeit gleichermaßen. Beide befinden sich in der gleichen zeitlichen Dimension. Gelegentlich heben und senken sich die Schultern des Mannes ohne Gesicht langsam, aber wahrnehmbar. Auch wenn die jeweiligen Absichten sich unterscheiden, irgendwo werden wir im Fluss der Zeit alle mit derselben Geschwindigkeit dahingetragen.


  9


  03:07 Uhr


  Im »Sky Lark«. Es sind kaum noch Gäste anwesend. Auch die lärmenden Studenten sind fort. Mari sitzt am Fenster und liest. Sie hat ihre Brille nicht auf. Ihre Mütze liegt auf dem Tisch. Ihre Tasche und ihre Stadionjacke befinden sich auf dem Stuhl neben ihr. Auf dem Tisch stehen ein Sandwich-Teller und eine Tasse Kräutertee. Das Sandwich ist zur Hälfte gegessen.


  Takahashi betritt das Lokal. Er hat nichts bei sich. Er sieht sich im Lokal um, entdeckt Mari und geht direkt auf sie zu.


  »Hallo«, spricht er sie an.


  Mari hebt den Kopf, erkennt Takahashi und nickt. Sie sagt nichts.


  »Störe ich dich oder kann ich mich kurz setzen?«


  »Bitte«, sagt Mari in neutralem Ton.


  Takahashi setzt sich ihr gegenüber. Er zieht die Jacke aus und schiebt die Pulloverärmel hoch. Die Bedienung kommt, um die Bestellung aufzunehmen. Er nimmt Kaffee.


  Takahashi schaut auf die Uhr. »Drei Uhr morgens. Jetzt ist es am dunkelsten und einsamsten. Wie sieht's aus? Bist du gar nicht müde?«


  »Nicht besonders«, sagt Mari.


  »Ich habe gestern Nacht kaum geschlafen. Ich musste eine ätzende Hausarbeit fertig machen.«


  Mari sagt nichts.


  »Ich hab von Kaoru gehört, dass du wahrscheinlich hier bist.« Mari nickt.


  »Entschuldige wegen vorhin«, sagt Takahashi. »Wegen der Sache mit der Chinesin. Kaoru hatte mich während der Probe auf dem Handy angerufen und gefragt, ob jemand von uns Chinesisch kann. Erst hab ich gesagt, das kann doch keiner, aber dann bist du mir plötzlich eingefallen. Also habe ich ihr gesagt, sie soll zu >Denny's< gehen, da sitzt ein Mädchen namens Mari Asai, das soundso aussieht und fließend Chinesisch spricht. Hoffentlich bist du nicht sauer.«


  Mari kratzt mit der Fingerspitze an der Innenseite ihrer Brille. »War schon in Ordnung.«


  »Kaoru sagt, du hast ihr unheimlich geholfen. Sie hat sich bedankt. Außerdem scheinst du ihr ziemlich sympathisch zu sein.«


  Mari wechselt das Thema. »Ist deine Probe schon zu Ende?«


  »Wir machen gerade Pause«, sagt Takahashi. »Ich wollte einen heißen Kaffee trinken und wach werden. Außerdem wollte ich mich auf alle Fälle bei dir bedanken. Ich hatte Angst, dass ich dich vielleicht belästigt habe.«


  »Belästigt? Wieso?«


  »Keine Ahnung«, sagt er. »Jedenfalls habe ich mich gefragt, ob ich irgendwas Lästiges gemacht habe und ... «


  »Hast du Spaß daran, Musik zu machen?«, fragt Mari. »Klar. Kommt gleich nach dem Fliegen.«


  »Bist du schon mal geflogen?«


  Takahashi lächelt. Auch dabei nimmt er sich Zeit. »Nein, noch nicht«, sagt er. »Das war nur ein Beispiel. Letzten Endes.«


  »Möchtest du Berufsmusiker werden?«


  Er schüttelt den Kopf. »Dazu reicht mein Talent nicht. Die Musik macht mir unheimlich Spaß, aber man kann davon nicht leben. Zwischen Einigermaßen-gut-Sein und Wirklich-etwas-Schaffen besteht ein Riesenunterschied. Ich glaube, ich kann einigermaßen gut Posaune spielen. Es gibt sogar Leute, die mich loben. Das freut einen natürlich. Aber das ist alles. Deswegen höre ich diesen Monat ganz mit der Band auf und lasse das mit der Musik.«


  »Was meinst du konkret mit >wirklich etwas schaffen<?«


  »Tja also ... Damit Musik wirkliche Tiefe erreicht, muss sie den eigenen Körper physisch bewegen und zugleich auch die Körper der Leute, die sie hören. Einen Zustand der Übereinstimmung erzeugen. Vielleicht.«


  »Klingt schwierig.«


  »Sehr schwierig«, sagt Takahashi. »Deshalb steige ich aus und an der nächsten Haltestelle um.«


  »Wirst du kein Instrument mehr anrühren?«


  Takahashi dreht die Handflächen seiner beiden Hände auf dem Tisch nach oben. »Könnte passieren.«


  »Suchst du dir eine feste Stelle?«


  Er schüttelt noch einmal den Kopf. »Nein.«


  »Was willst du machen?«, fragt Mari nach kurzem Zögern. »Ich will ernsthaft Jura studieren. Mein Ziel ist das Staatsexamen.«


  Mari schweigt. Doch ihre Neugier ist anscheinend geweckt.


  »Aber das wird noch dauern«, sagt er. »Ich bin zwar an einer juristischen Fakultät eingeschrieben, aber bis jetzt habe ich fast meine ganze Zeit in die Band gesteckt und nur so nebenbei studiert. Auch wenn ich mich jetzt ändere und tierisch büffle, hole ich wahrscheinlich nicht so leicht auf. So gnädig läuft's auf dieser Welt nicht, oder?«


  Die Kellnerin bringt den Kaffee. Takahashi nimmt Milch, rührt geräuschvoll um und trinkt.


  »Ehrlich gesagt, zum ersten Mal in meinem Leben verspüre ich den Drang, ernsthaft zu lernen. Meine Leistungen in der Schule waren nicht schlecht. Nicht gerade überragend gut, aber auch nicht schlecht. Wenn es drauf ankam, habe ich immer gut gepunktet, also bin ich immer über die Runden gekommen. Das ist meine Stärke. Deshalb habe ich mich an einer einigermaßen guten Uni eingeschrieben und mir gedacht, wenn alles gut geht, komme ich danach bei einer einigermaßen guten Firma unter. Dann wollte ich einigermaßen gut heiraten und eine einigermaßen gute Familie haben ... Aber das ist mir zuwider geworden. Plötzlich.«


  »Wieso?«, fragt Mari.


  »Warum ich auf einmal ernsthaft studieren will?«


  »Ja.«


  Die Kaffeetasse in beiden Händen, sieht Takahashi ihr mit zusammengekniffenen Augen ins Gesicht, als spähe er durch einen Spalt im Fenster in ein Zimmer. »Fragst du, weil du wirklich die Antwort hören willst?«


  »Natürlich frage ich, weil ich die Antwort hören will. Das ist doch normal.«


  »Eigentlich schon. Aber manche Leute fragen auch nur aus Höflichkeit.«


  »Keine Ahnung. Aber weswegen sollte ich dich aus Höflichkeit etwas fragen?«


  »Da hast du auch wieder Recht.« Takahashi überlegt kurz und stellt dann seine Tasse klappernd auf den Unterteller zurück. »Es gibt die lange und die kurze Version. Welche willst du hören?«


  »Die mittlere.«


  »Verstehe. Antwort Medium Size.«


  Es dauert einen Moment, bis Takahashi sich die Worte zu rechtgelegt hat.


  »Zwischen April und Juni war ich in diesem Jahr häufig bei Gericht. Im Landgericht Tokyo in Kasumigaseki. Ich habe mir dort ein paar Verhandlungen angehört, für eine Seminararbeit. Warst du schon mal auf einem Gericht?«


  Mari schüttelt den Kopf.


  »Ein Gericht hat eine gewisse Ähnlichkeit mit einem Kino Komplex«, sagt Takahashi. »Programm und Anfangszeiten des betreffenden Tages werden auf einer Tafel am Eingang angeschlagen. Danach kannst du wählen, was dich davon am meisten interessiert. Da gehst du hin und hörst zu. Jeder hat freien Zutritt. Kameras oder Kassettenrekorder sind nicht gestattet. Essen auch nicht. Sich zu unterhalten ist ebenfalls verboten. Die Sitze sind eng, und die Gerichtsdiener passen auf, dass niemand einnickt. Immerhin kostet es keinen Eintritt, also kann man nicht meckern.«


  Takahashi macht eine Pause.


  »Hauptsächlich habe ich mir Verhandlungen über Kriminalfälle angehört - Überfälle mit Körperverletzung, Brandstiftung oder Raubmord. Ein übler Kerl macht etwas Übles, wird gefasst und vor Gericht gestellt. Dann erhält er seine Strafe. Leicht zu verstehen, oder? Aber solche Dinge wie Wirtschaftsverbrechen oder politische Vergehen haben einen komplizierten Hintergrund. Die Grenze zwischen Gut und Böse ist schwierig zu ziehen, es ergeben sich Komplikationen. Eigentlich wollte ich bis vor kurzem auch nur meine Arbeit schreiben, eine einigermaßen gute Note bekommen und fertig. So ähnlich wie man in der Grundschule in den Sommerferien ein Tagebuch mit Beobachtungen über die Trichterwinde schreibt.«


  Hier unterbrach Takahashi und betrachtete seine Handflächen auf dem Tisch.


  »Doch während ich immer wieder ins Gericht trabte und die Fälle verfolgte, entwickelte ich komischerweise ein Interesse an den Umständen, die dort verhandelt wurden, und an den Menschen, die in sie verwickelt waren. Jedenfalls konnte ich nicht mehr behaupten, das ginge mich alles nichts an. Es war ein seltsames Gefühl. Bislang hatte ich vorausgesetzt, dass solche Verhandlungen eine ganz andere Art von Menschen beträfen als mich - Leute, die in einer anderen Welt lebten, die anders dachten, sich anders verhielten. Zwischen ihrer Welt und meiner stünde eine feste, hohe Mauer, nahm ich lange an. Die Möglichkeit, dass ich ein grausames Verbrechen begehen könnte, stand für mich nicht einmal zur Debatte. Ich bin Pazifist, dem Naturell nach eher sanftmütig, und seit meiner Kindheit habe ich gegen niemanden die Hand erhoben. Deswegen saß ich auch immer ziemlich unbeteiligt dabei, als ginge mich das im Grunde alles nichts an.«


  Takahashi schaut auf und sieht Mari ins Gesicht. Er wägt seine Worte ab.


  »Als ich mir jedoch bei den Verfahren die Aussagen der Betroffenen, die Argumente der Staatsanwälte, die Plädoyers der Verteidiger und die Erklärungen der Angeklagten selbst anhörte, ging mir dieses Selbstvertrauen irgendwie verloren. Mit der Zeit gelangte ich zu folgender Ansicht: So etwas wie eine Mauer, die verschiedene Welten trennt, existiert in Wirklichkeit gar nicht. Und wenn doch, dann ist sie wahrscheinlich aus dünnem Papiermache. Wenn man sich plötzlich dagegenlehnt, bricht man möglicherweise durch und landet auf der anderen Seite. Vielleicht merken wir bloß nicht, dass sich die andere Seite schon in unser Inneres hineingestohlen hat... Es ist schwierig in Worte zu fassen, dieses Gefühl, weißt du.«


  Takahashi strich mit dem Finger am Rand seiner Kaffeetasse entlang.


  »Nachdem ich einmal auf den Trichter gekommen war, begann ich vieles anders zu sehen als zuvor. Unser so genanntes Rechtssystem verwandelte sich vor meinen Augen in eine eigenartige, groteske Kreatur.«


  »In eine groteske Kreatur?«


  Ja, in so etwas wie einen Kraken - einen riesigen Kraken, der auf dem Grund der Tiefsee lebt. Er ist robust und vital und bewegt sich mit seinen langen, sich windenden Armen in der dunklen Tiefe des Meeres. Bei vielen Verhandlungen drängte sich mir die Vorstellung von so einem Vieh förmlich auf. Es nahm die verschiedensten Gestalten an. Auch die von Staat oder Gesetz. In immer komplexeren, bedrohlicheren Formen. Und wenn man ihm die Arme abhackt, wachsen immer weitere nach. Niemand kann dieses Biest töten. Weil es so stark ist und in so großer Tiefe lebt. Wo sein Herz ist, weiß man nicht. Damals verspürte ich tiefe Furcht. Es war so etwas wie Verzweiflung darüber, dass man ihm nicht einmal durch Flucht entkommen kann. Dieses Vieh respektiert überhaupt nicht, dass ich ich bin oder dass du du bist. Vor ihm verlieren alle Menschen ihren Namen und ihr Gesicht. Wir alle sind nichts als Zeichen und Nummern.«


  Mari starrt ihm ins Gesicht.


  Takahashi nimmt einen Schluck von seinem Kaffee. »Findest du dieses Thema zu öde?«


  »Ich höre genau zu«, sagt Mari.


  Takahashi stellt die Tasse wieder auf den Unterteller. »Vor etwa zwei Jahren ist es in Tachikawa zu einem Mord mit Brandstiftung gekommen. Ein Mann erstach ein altes Ehepaar und raubte ihre Sparbücher und Stempel. Dann zündete er ihr Haus an, um alle Spuren zu vernichten. Es war eine stürmische Nacht, und das Feuer griff auf vier Nachbarhäuser über. Der Mann wurde zum Tode verurteilt. Für die heutige japanische Rechtsprechung ist das ein ganz normales Urteil. Bei Doppelmord wird in fast allen Fällen die Todesstrafe verhängt. Tod durch den Strang. Darüber hinaus hatte der Mann ja noch Brandstiftung begangen und war überhaupt ein ziemlich übler Kerl. Er war gewalttätig veranlagt und hatte schon viele Male im Gefängnis gesessen. Seine Familie hatte ihn längst aufgegeben, und sobald er auf freiem Fuß war, nahm er Drogen und beging Verbrechen. Er zeigte auch keinerlei Reue, bis zum Schaffott nicht, kein bisschen. Ein Gnadengesuch wurde glatt abgelehnt. Sein Pflichtverteidiger hatte von Anfang an aufgegeben. Also war von der Todesstrafe niemand überrascht. Auch ich nicht. Als ich den Richter das Urteil verlesen hörte und mir Notizen machte, dachte ich noch, >das war ja klar<. Die Verhandlung ging zu Ende, ich stieg in Kasumigaseki in die U-Bahn, fuhr nach Hause, setzte mich an meinen Schreibtisch und fing an, meine Notizen durchzusehen. Plötzlich überfiel mich ein Gefühl von Hilflosigkeit und Schwäche. Wie soll ich sagen, es war, als fiele auf der ganzen Welt die elektrische Spannung ab. Alles wurde um einen Grad dunkler und kälter. Ich fing an zu zittern, es wollte gar nicht mehr aufhören, und Tränen traten mir in die Augen. Warum nur? Ich konnte es mir nicht erklären. Ein Mann war zum Tode verurteilt worden, aber wieso wühlte mich das so auf? Der Typ war sowieso nicht zu retten. Er und ich hatten doch keinerlei Gemeinsamkeiten. Warum verstörte mich dieser Fall dann so tief?«


  Er lässt die Frage etwa dreißig Sekunden im Raum stehen. Mari wartet, dass er weiterspricht.


  »Was ich sagen will«, fährt Takahashi nun fort, »ist etwa Folgendes. Wenn ein Mensch, egal was für einer, von einem riesigen krakenähnlichen Tier umschlungen und in die dunkle Tiefe gezerrt wird, bleibt das ein unerträglicher Anblick. Auch wenn es noch so gute Gründe dafür gibt.«


  Er starrt in den Raum über dem Tisch und stößt einen tiefen Seufzer aus.


  »Das sind jedenfalls so meine Gedanken seit jenem Tag. Also sage ich mir, dass ich erst mal ernsthaft Jura studieren sollte. Vielleicht finde ich dort, was ich suche. Jura zu studieren macht vielleicht nicht so viel Spaß, wie Musik zu machen, aber was hilft's, so ist das Leben. Das nennt man erwachsen werden.«


  Stille.


  »War das die Medium-Size-Erklärung?«, fragt Mari.


  Takahashi nickt. »Vielleicht ein bisschen lang geraten. Ich hab zum ersten Mal jemandem davon erzählt, und hatte die Länge wohl noch nicht ganz im Griff. ... Übrigens, wenn du das Sandwich nicht mehr isst, kann ich's dann haben?«


  »Aber da ist nur Thunfisch drauf.«


  »Macht nichts, ich mag Thunfisch. Du nicht?«


  »Doch, aber wenn du Thunfisch isst, kann sich leicht Quecksilber im Körper ablagern.«


  »Ach?«


  »Wenn Quecksilber im Körper gespeichert wird, kann es ab vierzig zu Herzanfällen kommen. Auch die Haare fallen dann leichter aus.«


  Takahashi macht ein mürrisches Gesicht. »Demnach ist nicht nur Hühnchen ungesund, sondern Thunfisch auch?« Mari nickt.


  »Zufällig beides Lieblingsspeisen von mir«, sagt er. »Sie sind aber giftig«, sagt Mari.


  »Sonst mag ich noch Kartoffelsalat. Ist Kartoffelsalat auch sehr problematisch?«


  »Ich glaube nicht«, sagt Mari. »Außer, dass man dick wird, wenn man zu viel davon isst.«


  »Darauf kommt's bei mir nicht an. Ich bin sowieso zu dünn.« Takahashi nimmt das Thunfischsandwich und beißt mit sichtlichem Appetit hinein.


  »Also willst du bis zum juristischen Staatsexamen studieren?«


  »Ja, schon. Ich jobbe ein bisschen und lebe für den Moment bescheiden.«


  Mari denkt an etwas.


  »Hast du mal Love Story gesehen? Diesen Uralt-Film?«, fragt Takahashi.


  Mari schüttelt den Kopf.


  »Er lief vor kurzem im Fernsehen. Eigentlich ganz schön. Ryan O'Neal spielt den einzigen Sohn einer alten, wohlhabenden Familie, aber als Student heiratet er die Tochter armer italienischer Einwanderer und wird auf einen Schlag enterbt. Auch das Geld für sein Studium wird ihm gestrichen. Doch trotz ihres ärmlichen Lebens studiert er unermüdlich weiter, besteht das Jura-Examen in Harvard mit Auszeichnung und wird Anwalt.«


  An dieser Stelle seufzt Takahashi.


  »Obwohl er so arm ist, sieht Ryan O'Neal irgendwie schick und vornehm aus. Er trägt einen weißen Strickpullover, macht Schneeballschlachten mit Ali McGraw, im Hintergrund spielt ein gefühlvolles Stück von Francis Lai. Aber ich habe das Gefühl, dass das bei mir nicht klappen würde. In meinem Fall wird Armut schlicht Armut bleiben, bis zum Schluss. Es würde nicht mal so schön schneien.«


  Mari denkt noch immer nach.


  »Am Ende seiner Anstrengungen wird Ryan O'Neal Anwalt, aber über seine Arbeit erfährt der Zuschauer so gut wie nichts. Nur, dass er in einer der besten Anwaltskanzleien beschäftigt ist und ein Super-Gehalt bekommt. Sie wohnen in einem erstklassigen Apartment mit Portier in Manhattan, er ist in einem WASP Sportclub und spielt, wenn er Zeit hat, mit seinen Yuppie-Freunden Squash. Das ist alles.«


  Takahashi trinkt aus seinem Wasserglas.


  »Und was passiert dann?«, fragt Mari.


  Takahashi sieht kurz in die Luft und versucht sich an die Handlung zu erinnern.


  »Happy End, glaube ich. Die beiden leben glücklich und gesund bis an ihr Ende. Sieg der Liebe. Früher war es schwer, aber heute ist es Spitze - irgendwie so. Man fährt einen blitzblanken Jaguar, spielt Squash, im Winter macht man ab und zu eine Schneeballschlacht. Auf der anderen Seite sterben die Eltern, die ihn enterbt haben, einsam an Diabetes, Leberzirrhose und Ménière-Syndrom.«


  »Ich weiß ja nicht, aber was soll denn an so einer Geschichte interessant sein?«


  Takahashi legt den Kopf schräg. »Stimmt, was war daran eigentlich interessant? Ich kann mich nicht mehr genau erinnern. Ich hatte was zu tun und hab den Schluss nicht mehr gesehen... . Hast du Lust, zur Abwechslung einen kleinen Spaziergang zu machen? Nicht weit von hier gibt es einen kleinen Park, in dem sich die Katzen treffen. Wir können ihnen Thunfischsandwich mit Quecksilber mitbringen, und Fischbällchen habe ich auch noch. Magst du Katzen?«


  Mari nickt ein bisschen. Sie packt ihr Buch ein und steht auf. Die beiden gehen durch die Straßen. Sie reden nicht mehr. Takahashi pfeift im Gehen. Eine tiefschwarze Honda fährt mit gedrosselter Geschwindigkeit an ihnen vorbei. Es ist der Chinese, der die Frau im Hotel »Alphaville« abgeholt hat. Der Mann mit dem Pferdeschwanz. Er hat den Helm abgenommen und sondiert aufmerksam die Umgebung. Doch zwischen ihm und den beiden gibt es keinen Berührungspunkt. Das tiefe Brummen des Motors kommt auf sie zu und entfernt sich wieder.


  Mari richtet das Wort an Takahashi. »Woher kennst du Kaoru eigentlich?«


  »Ich hab mal ein halbes Jahr in dem Hotel gejobbt. Im >Alphaville<. Boden aufwischen und alle möglichen anderen Hilfsarbeiten. Und Computerkram. Software austauschen und Fehler beheben. Ich habe sogar die Überwachungskamera installiert. Dort arbeiten ja nur Frauen, also wussten sie meine männliche Unterstützung sehr zu schätzen.«


  »Und wie kam's, dass du ausgerechnet dort angefangen hast?« Takahashi zögert ein bisschen. »Wie es kam?«


  »Dafür gab es doch sicher einen Anlass, oder?«, sagt Mari.


  »Kaoru hat sich nur vage darüber geäußert.«


  »Es ist ein bisschen unangenehm, das zu erklären.« Mari schweigt.


  »Also gut«, sagt Takahashi ergeben. »Ich war mit einem Mädchen in dem Hotel. Als Gast. Aber als wir gehen wollten, habe ich gemerkt, dass ich nicht genug Geld dabeihatte. Das Mädchen auch nicht. Da kann man eben nichts machen. Ich hab dann meinen Studentenausweis hinterlegt.«


  Mari enthält sich jeder Bemerkung.


  »Wirklich, eine peinliche Geschichte«, sagt Takahashi. »Am helllichten Tag habe ich dann den fehlenden Betrag hingebracht, und Kaoru hat mir einen Tee angeboten. Wir haben über dies und jenes geredet, und dann hat sie mich gefragt, ob ich vom nächsten Tag an bei ihnen aushelfen könne. Ich konnte das nicht ablehnen. Die Bezahlung war nicht großartig, aber ich durfte dort essen und so. Den Raum, in dem wir proben, hat uns Kaoru auch vermittelt. Sie sieht ein bisschen wild aus, ist aber sehr fürsorglich. Ich gehe auch jetzt noch manchmal bei ihr vorbei. Und wenn irgendwas mit dem Computer ist, ruft sie mich an.«


  »Und was ist aus dem Mädchen geworden?«


  »Mit dem ich im Hotel war?«


  Mari nickt.


  »Ich habe sie seit damals nicht mehr gesehen«, sagt Takahashi. »Bestimmt ist ihr die Lust vergangen. jedenfalls ein Fehlschlag auf der ganzen Linie. Andererseits fühlte ich mich eh nicht so furchtbar zu ihr hingezogen, also machte es mir nicht viel aus. Auch wenn alles geklappt hätte, wäre die Sache früher oder später in die Binsen gegangen.«


  »Du gehst also mit Leuten, zu denen du dich nicht so hingezogen fühlst, in ein Hotel. Oft?«


  »Nee. So gesegnet sind meine Umstände nicht. Es war mein erstes Mal in einem Love Hotel.«


  Sie schlendern weiter.


  »Außerdem hatte ich es gar nicht vorgeschlagen«, bringt Takahashi zu seiner Verteidigung vor. »Sie hat gesagt >komm, wir gehen in ein Love Hotel<. Wirklich.«


  Mari schweigt.


  »Aber das wird wieder eine lange Geschichte, wenn ich dir das erzähle. Gewisse Umstände haben dazu geführt«, sagt Takahashi.


  »Du bist ein Mann der langen Geschichten, oder?«


  »Kann sein«, gibt er zu. »Wie das wohl kommt?«


  »Vorhin hast du doch gesagt, du hättest keine Geschwister, oder?«


  »Ja, ich bin Einzelkind.«


  »Du warst mit Eri auf einer Oberschule, und deine Eltern wohnen in Tokyo, oder? Wieso wohnst du dann nicht zu Hause?«


  »Das ist eine lange Geschichte.«


  »Gibt's eine Kurzfassung?«


  »Ja, die ist aber sehr kurz«, sagt Takahashi. »Willst du sie hören?«


  »Ja«, sagt Mari.


  »Meine Mutter ist nicht meine leibliche Mutter.«


  »Und deshalb verstehst du dich nicht mit ihr?«


  »Das kann man so nicht sagen. Ich bin kein Typ, der offen rebelliert. Aber es liegt mir auch nicht, jeden Tag grinsend am Esstisch zu sitzen und Small Talk zu machen. Außerdem bin ich von Natur aus jemand, der nicht darunter leidet, allein zu sein. Und meine Beziehung zu meinem Vater ist auch nicht gerade freundschaftlich.«


  »Versteht ihr euch nicht?«


  »Ja, wir sind sehr verschiedene Menschen mit sehr verschiedenen Wertvorstellungen.«


  »Was macht dein Vater?«


  Takahashi geht langsam und starrt dabei stumm auf seine Füße. Mari schweigt.


  »Eigentlich weiß ich nicht genau, was er macht«, sagt Takahashi. »Aber jedenfalls nichts Anständiges. Ich habe da so eine Vermutung, die mit an Wahrscheinlichkeit grenzender Sicherheit zutrifft. Außerdem war er - und das erzähle ich kaum jemandem - ein paar Jahre im Gefängnis, als ich noch klein war. Kurz, er ist ein unsozialer Mensch, ja sogar ein Krimineller. Das ist einer der Gründe, weswegen ich nicht zu Hause sein will. Die Gene beunruhigen mich.«


  »Das war die absolute Kurzfassung?«, fragt Mari erstaunt. Und lacht. Takahashi sieht ihr ins Gesicht. »Du hast zum ersten Mal gelacht.«
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  03:25 Uhr


  Eri Asai schläft noch immer.


  Aber der Mann ohne Gesicht, der gerade noch auf dem Stuhl neben ihr saß und Eris Gesicht so anhaltend betrachtet hat, ist nicht mehr da. Auch der Stuhl ist verschwunden, als wäre er nie dort gewesen. So wirkt das Zimmer noch kahler als zuvor, noch verlassener. In der Mitte steht das Bett mit Eri. Sie sieht aus wie ein Mensch, der in einem Rettungsboot auf einem ruhigen Ozean dahintreibt. Wir beobachten diese Szene von unserer Seite aus, aus Eris realem Zimmer, über den Fernsehschirm. Die Kamera, die sich anscheinend in dem Zimmer auf der anderen Seite befindet, nimmt Eris schlafende Gestalt auf und überträgt sie auf unsere. Sie verändert regelmäßig ihren Standort und ihren Winkel. Sie geht ein bisschen näher heran, dann wieder etwas zurück.


  Zeit vergeht, aber nichts geschieht. Eri bewegt sich nicht. Kein Laut ertönt. Sie treibt, mit dem Gesicht nach oben, auf einem Meer der reinen Gedanken, ohne Wellen und ohne Strömung. Dennoch können wir den Blick nicht von dem Bild abwenden, das uns da gesendet wird. Warum nur? Wir verstehen es nicht. Doch wir haben eine gewisse Ahnung und spüren, dass dort etwas ist. Dort ist etwas. Ohne ein Anzeichen von sich preiszugeben, verbirgt es sich unter der Wasseroberfläche. Wir schauen aufmerksam auf den reglosen Bildschirm, um zu ergründen, ob es da etwas gibt, das sich unseren Blicken entzieht.


  Da! Eri Asais Mundwinkel scheinen sich ganz leicht bewegt zu haben. Nein, eine Bewegung kann man es eigentlich nicht nennen, ein kaum merkliches Zucken vielleicht. Vielleicht hat auch nur der Bildschirm geflimmert. Oder es war eine optische Täuschung. Möglicherweise führt auch unser zwanghaftes Suchen nach irgendeiner Veränderung zu Halluzinationen. Um uns zu vergewissern, strengen wir unsere Augen noch mehr an.


  Die Linse der Kamera nähert sich ihrem Objekt, als wolle sie unseren Willen aufsaugen. Eris Mundwinkel heben sich. Mit angehaltenem Atem starren wir auf den Bildschirm. Geduldig warten wir, was als Nächstes geschieht. Wieder ein Zittern der Lippen. Eine flüchtige Muskelanspannung. Genau die gleiche Bewegung wie vorhin. Kein Zweifel, es ist keine optische Täuschung. Mit Eri Asai geschieht etwas.


  Allmählich genügt es uns nicht mehr, passiv von unserer Seite aus auf den Bildschirm zu schauen. Wir wollen das Innere jenes Zimmers unmittelbar mit eigenen Augen sehen. Wir wollen Eris leichte Bewegungen, die vielleicht auf eine Bewusstseinsregung hindeuten, aus größerer Nähe in Augenschein nehmen, konkreter versuchen, deren Bedeutung zu ergründen. Spontan beschließen wir, auf die andere Seite des Bildschirms hinüberzuwechseln.


  Da wir fest entschlossen sind, ist das nicht so schwer. Wir können uns aus unserem Körper lösen, ihn zurücklassen und zu einem ideellen Blickpunkt ohne Materie werden. Dies ermöglicht es uns, jede Mauer zu durchqueren und die tiefsten Abgründe zu überfliegen. Wir werden (praktisch) zu einem reinen Punkt und durchdringen den Fernsehschirm, der die beiden Welten trennt. Wir wechseln von dieser auf jene Seite über. Bei unserer Reise durch Mauern und über Abgründe verzerrt sich die Welt, reißt auf, bricht und löst sich völlig auf. Alles verwandelt sich in puren, feinkörnigen Staub und zerstiebt in alle vier Richtungen, kurz darauf formiert sich wieder eine Welt. Eine neue Wirklichkeit umgibt uns. All das geschieht während eines Wimpernschlags.


  Mithin befinden wir uns jetzt auf der anderen Seite. In dem vom Bildschirm ausgestrahlten Zimmer. Wir schauen uns um. Sondieren die Lage. Es riecht, als sei längere Zeit nicht sauber gemacht worden. Das Fenster ist geschlossen, die Luft abgestanden. Es ist kühl und riecht leicht nach Schimmel. Die Stille ist so tief, dass sie in den Ohren schmerzt. Es ist niemand hier. Nichts weist darauf hin, dass sich etwas versteckt. Sollte sich hier doch etwas verborgen haben, dann ist es längst verschwunden. Hier sind nur wir und Eri Asai.


  Eri schläft noch immer in der Mitte des Raumes. In dem vertrauten Bett, unter der vertrauten Decke. Wir nähern uns ihr, um ihr Gesicht zu betrachten. Lassen uns Zeit, die Einzelheiten genau zu erforschen. Wie gesagt, wir sind nur Auge. Wir können beobachten, Informationen sammeln und uns möglicherweise ein Urteil bilden. Eri zu berühren ist uns nicht gestattet. Auch ansprechen können wir sie nicht. Nicht einmal indirekt auf unsere Gegenwart hinweisen.


  Kurz darauf bewegt sich Eris Gesicht wieder - eine reflexartige Muskelbewegung, als verscheuche sie ein kleines Insekt, das sich auf ihrer Wange niedergelassen hat. Dann flattert mehrmals ihr rechtes Augenlid. Gehirnwellen entstehen. In einem Winkel ihres dämmrigen Bewusstseins reagieren zwei winzige Fragmente stumm aufeinander und verbinden sich, wie Wellenringe sich ausbreiten. Dieser Prozess findet vor unseren Augen statt. Auf diese Weise bildet sich eine Einheit. Als Nächstes verbindet sich eine an anderer Stelle entstandene Einheit mit dieser, und die Basis für Selbstwahrnehmung wird geschaffen. Mit anderen Worten, Eri bewegt sich schrittweise auf ihr Erwachen zu.


  Auch wenn dieses Erwachen quälend langsam vor sich geht, gibt es kein Zurück mehr. Trotz gelegentlicher Fehlentwicklungen geht es Stückchen für Stückchen vorwärts. Die Intervalle zwischen einer Bewegung und der nächsten verkürzen sich allmählich. Die Muskeltätigkeit beschränkt sich zunächst auf Eris Gesicht, erfasst aber mit der Zeit den ganzen Körper. Irgendwann heben sich sacht ihre Schultern und die kleinen weißen Hände kommen unter der Decke hervor. Zuerst die linke - sie erwacht einen Moment vor der rechten. Die Fingerspitzen lösen sich in der neuen Zeitlichkeit aus ihrer Erstarrung, öffnen sich und tasten ungeschickt, als suchten sie etwas, wie selbständige kleine Lebewesen über die Bettdecke. Dabei entblößen sie den schlanken Hals. Als erforschten sie unsicher die Bedeutung des eigenen Körpers.


  Alsbald öffnen sich die Lider, schließen sich jedoch sofort wieder, geblendet vom Licht der Neonröhren an der Decke. Eris Bewusstsein scheint sich gegen das Erwachen zu wehren, sich der realen Welt dort zu verweigern und in der rätselhaften, weichen Dunkelheit endlos weiterschlafen zu wollen. Andererseits streben ihre Körperfunktionen offenkundig auf das Erwachen zu. Sie verlangen nach neuem, natürlichem Licht. Diese beiden Kräfte stehen in Eri im Widerstreit, doch am Ende trägt die ursprüngliche Kraft, die sie drängt aufzuwachen, den Sieg davon. Die Lider öffnen sich wieder. Langsam schlägt Eri die Augen auf, aber sie ist sehr geblendet. Die Neonröhren sind zu hell. Sie bedeckt die Augen mit den Händen. Dreht sich zur Seite, legt eine Wange auf das Kissen.


  Zeit verstreicht. Für drei, vier Minuten liegt Eri Asai mit geschlossenen Augen da, ohne ihre Haltung zu verändern. Ist sie wieder eingeschlafen? Nein. Sie braucht Zeit, um die Welt in ihr erwachendes Bewusstsein eindringen zu lassen. Bei der Regulierung der Körperfunktionen eines Menschen, der in einen Raum mit anderen Druckverhältnissen transportiert wurde, spielt die Zeit eine entscheidende Rolle. Eris Bewusstsein nimmt wahr, dass eine unvermeidliche Veränderung eingetreten ist, und versucht diese, wenn auch widerstrebend, zu akzeptieren. Sie verspürt eine leichte Übelkeit. Ihr Magen zieht sich zusammen, wahrscheinlich wird sie sich gleich übergeben müssen. Doch als sie mehrmals tief durchatmet, vergeht die Übelkeit. Stattdessen treten verschiedene andere unangenehme Empfindungen auf. Ein taubes Gefühl in Armen und Beinen, leichtes Ohrensausen, Muskelschmerzen. Das liegt daran, dass sie zu lange in einer Position geschlafen hat.


  Wieder vergeht einige Zeit.


  Es dauert nicht lange, da richtet sie sich im Bett auf und sieht sich mit verschwommenem Blick um. Der Raum ist außergewöhnlich groß. Niemand da. Wo bin ich hier überhaupt? Was tue ich hier?


  Sie versucht, sich zu erinnern. Doch jede Erinnerung entschlüpft ihr sofort wie ein kurzer Faden. Sie weiß nur, dass sie bis gerade eben noch hier geschlafen hat.


  Beweis dafür ist, dass ich im Bett liege und einen Pyjama trage. Es ist mein Bett und mein Pyjama, kein Zweifel. Aber das ist nicht mein Zimmer. Mein ganzer Körper ist steif. Ich muss sehr lange und sehr tief geschlafen haben. Keine Ahnung, wie lange. Wenn ich nachdenke, fangen meine Schläfen an zu pochen.


  Spontan steigt sie aus dem Bett, setzt behutsam die nackten Füße auf den Boden. Sie trägt einen Pyjama. Einen einfarbig blauen Pyjama aus einem glatten Stoff. Die Luft im Zimmer ist unangenehm kalt. Sie nimmt die dünne Bettdecke und schlingt sie sich um. Sie versucht zu gehen, aber sie kommt nicht vorwärts. Ihre Muskeln erinnern sich nicht mehr daran, wie man richtig geht, aber sie strengt sich an und setzt einen Fuß vor den anderen. Der glatte Linoleumboden schätzt sie sehr dienstlich ab und verhört sie. Wer bist du, und was machst du hier?, erkundigt er sich frostig. Aber natürlich kann sie diese Frage nicht beantworten.


  Sie geht ans Fenster, legt beide Hände auf das Fensterbrett und späht angestrengt durch die Scheibe nach draußen. Doch vor dem Fenster ist keine Landschaft, nur ein farbloser Raum, ein rein abstraktes Konzept. Sie reibt sich die Augen, atmet tief ein und schaut wieder hinaus. Doch es ist wirklich nichts als Leere zu sehen. Sie versucht, das Fenster zu öffnen, aber es geht nicht auf. Der Reihe nach probiert sie alle Fenster durch, doch sosehr sie sich auch bemüht, sie sind wie zugenagelt. Ihr kommt der Gedanke, dass sie vielleicht auf einem Schiff sein könnte, denn in ihrem Körper verspürt sie dieses leichte Schwanken. Ja, möglicherweise bin ich auf einem großen Schiff, denkt sie. Und die Fenster sind verschweißt, damit keine Wellen hineinschwappen. Sie lauscht auf das Brummen eines Schiffsmotors oder das Schlagen von Wellen an den Schiffsrumpf. An ihre Ohren dringt jedoch nur ununterbrochene Stille.


  Sie unternimmt einen langsamen Rundgang durch den Raum, berührt die Wände und bewegt die Schalter. Doch ganz gleich welchen sie wie umschaltet, die Neonröhren an der Decke lassen sich nicht löschen. Nichts geschieht. Das Zimmer hat zwei Türen, ganz gewöhnliche Türen aus Furnier. Sie dreht am Türknauf der einen. Er dreht sich ergebnislos ins Leere. Sie kann drücken und ziehen, soviel sie will, es tut sich nichts. Das Gleiche bei der anderen Tür. Alle Türen und Fenster senden ihr Signale der Verweigerung, als wären sie allesamt selbständige Lebewesen.


  Unwillkürlich hämmert sie mit beiden Fäusten an die Türen. Sie hofft, dass jemand den Lärm hört und eine von außen öffnet. Doch so fest sie auch dagegen schlägt, der Ton bleibt fast unhörbar leise. Er ist so schwach, dass sie ihn nicht einmal selbst richtig hört. Niemandem (selbst wenn draußen jemand sein sollte) würde er auffallen. Nur ihre Hände schmerzen. Sie verspürt Schwindel. Das Schwanken in ihrem Körper ist nun viel stärker als vorhin.


  Uns wird bewusst, dass der Raum Ähnlichkeit mit dem Büro hat, in dem Shirokawa spät nachts gearbeitet hat. Die Ähnlichkeit ist wirklich groß. Oder es ist sogar ein und derselbe Raum. Allerdings ist er jetzt völlig leer, restlos jedes Dekors, aller Möbel und Geräte entkleidet. Nur die Neonlampen an der Decke sind geblieben. Alle Gegenstände wurden aus dem Zimmer transportiert, und die letzte Person hat die Tür hinter sich geschlossen. Das Zimmer wurde von der Welt vergessen und auf den Meeresgrund versenkt. Nur die Stille, die die vier Wände aufgesogen haben, und der schimmlige Geruch geben Eri und uns Hinweise auf den Lauf der Zeit.


  An die Wand gelehnt, hockt Eri sich auf den Boden, schließt ruhig die Augen, bis der Schwindel und das Schwanken sich gelegt haben. Als sie sie wieder öffnet, hebt sie etwas auf, das in ihrer Nähe zu Boden gefallen ist. Es ist ein Bleistift mit einem Radiergummi und der Aufschrift VERITECH. Der gleiche silberfarbene Bleistift, den Shirokawa benutzt hat. Die Spitze ist stumpf geworden. Lange betrachtet sie den Bleistift in der Hand. Der Name VERITECH sagt ihr nichts. Der Name einer Firma? Irgendein Produktname? Sie weiß es nicht und schüttelt leicht den Kopf. Außer diesem Bleistift ist nichts zu entdecken, das Auskunft über den Raum gehen könnte.


  Sie kann nicht begreifen, warum sie ganz allein hierher versetzt wurde. An einen Ort, den sie nie zuvor gesehen hat, der ihr völlig unbekannt ist.


  Wer hat mich hierher gebracht und zu welchem Zweck? Bin ich vielleicht gestorben? Und im Totenreich?


  Sie setzt sich auf das Bett und prüft diese Möglichkeit. Sie glaubt nicht, dass sie gestorben ist. Überdies wäre das Jenseits doch nicht so - dass man nach dem Tod unrettbar und allein in ein leeres Zimmer in einem verlassenen Bürogebäude eingeschlossen würde. Vielleicht ein Traum? Nein, für einen Traum hängen die Dinge zu folgerichtig zusammen, die Einzelheiten sind zu konkret und deutlich. Ich kann die Dinge hier praktisch mit den Händen berühren. Sie bohrt sich die Bleistiftspitze fest in den Handrücken und macht sich den Schmerz bewusst. Sie leckt an dem Radiergummi und nimmt den Geschmack von Gummi wahr.


  Sie kommt zu dem Schluss, dass all das wirklich ist. Aus irgendeinem Grund ist eine Realität anderer Art an die Stelle der ursprünglichen getreten.


  Ob es nun eine Realität ist, die irgendwoher gebracht wurde, oder ob irgendwer mich hierher transportiert hat, jedenfalls bin ich in diesem seltsamen, staubigen Zimmer ohne Aussicht und ohne Ausgang ganz allein ausgesetzt und eingeschlossen. Ob ich verrückt geworden bin? Und darum in so etwas wie eine Anstalt geschickt wurde? Nein, das kann nicht sein. Wenn man es sich recht überlegt - wer nähme denn schon sein eigenes Bett mit ins Krankenhaus? Vor allem sieht dieser Raum hier auch gar nicht aus wie ein Krankenzimmer. Auch nicht wie eine Gefängniszelle. Er ist da, einfach ein großer, leerer Raum.


  Sie geht wieder zum Bett und streicht über die Zudecke. Schlägt auf das Kissen. Aber es sind eine ganz gewöhnliche Decke und ein ganz gewöhnliches Kissen, weder Symbole noch Ideen. Eine reale Decke und ein reales Kissen, die ihr keine Hinweise liefern. Eri betastet ihr Gesicht mit den Fingerspitzen. Sie befühlt ihre Brüste unter dem Pyjama. Sie vergewissert sich, dass sie ihr übliches Selbst ist, mit schönem Gesicht und wohlgeformten Brüsten. Mein Körper ist mein Vermögen, geht es ihr durch den Sinn. Plötzlich ist sie sich nicht mehr sicher, ob sie wirklich sie selbst ist.


  Das Schwindelgefühl ist verschwunden, aber das Schwanken dauert an. Sie hat das Gefühl, als würde ihr von einer Seite der Boden unter den Füßen fortgezogen. Das Innere ihres Körpers verliert die notwendige Schwere und verwandelt sich in Leere. Organe, Gefühle, Muskeln und Gedächtnis, die sie bisher zu dem gemacht haben, was sie ist, werden von unsichtbarer Hand nacheinander geschickt geraubt. Das Ergebnis ist, dass sie selbst alles verliert und ihre Existenz am Ende nur noch dazu dient, Dinge von außen durch sich hindurch passieren zu lassen. Sie wird von einem so heftigen Gefühl der Einsamkeit überwältigt, dass sich ihr ganzer Körper mit Gänsehaut überzieht. Sie schreit laut auf. Nein, ich will nicht so werden! Doch obwohl sie laut schreien wollte, kommt nur ein kaum vernehmbarer Ton aus ihrer Kehle.


  Sie wünscht sich, wieder in tiefen Schlaf zu fallen. Wie wunderbar es wäre, wenn ich einschlafen und wieder in meiner eigenen Wirklichkeit aufwachen würde. Eine andere Fluchtmöglichkeit fällt Eri im Augenblick nicht ein. Immerhin könnte ein Versuch sich lohnen. Aber ein solcher Schlafzustand ist nicht leicht zu erlangen, zumal sie gerade erst aus einem allzu langen und tiefen Schlafaufgewacht ist. So tief, dass sie ihre Ausgangswirklichkeit vergessen hat.


  Sie dreht den silberfarbenen Bleistift, den sie aufgehoben hat, zwischen den Fingern, in der vagen Hoffnung, das werde ihr Gedächtnis beleben. Doch in ihren Fingerspitzen spürt sie nichts als den unendlichen Durst ihres Herzens. Ohne es zu bemerken, lässt sie den Bleistift zu Boden fallen. Sie legt sich ins Bett, deckt sich zu und schließt die Augen.


  Niemand weiß, dass ich hier bin, denkt sie. So viel ist mir klar. Niemand weiß, dass ich hier bin.


  Wir wissen es. Aber wir haben nicht die Macht einzugreifen.


  Wir schauen auf Eris im Bett liegende Gestalt hinunter. Dann ziehen wir unseren Blick allmählich zurück. Wir durchdringen die Zimmerdecke und entfernen uns langsam. Weiter und weiter. Eri Asai wird immer kleiner, dann ist sie nur noch ein Punkt und bald ganz verschwunden. Wir erhöhen die Geschwindigkeit und entschwinden rückwärts in die Stratosphäre. Die Erdkugel wird kleiner, bis zum Schluss auch sie verschwunden ist. Unser Blick zieht sich zurück, weit fort bis ins leere Nichts. Diese Bewegung können wir nicht kontrollieren.


  Unversehens sind wir wieder in Eri Asais Zimmer. Im Bett ist niemand. Wir schauen auf den Bildschirm. Nichts als Sandsturm. Und ein Dauerton, der in den Ohren schmerzt. Wir starren eine Weile ziellos in den Sandsturm.


  Allmählich wird es im Zimmer dunkel. Das Licht schwindet rasch. Der Sandsturm ist auch verebbt. Völlige Finsternis stellt sich ein.
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  Mari und Takahashi sitzen nebeneinander auf einer Bank in einem länglichen kleinen Park mitten in der Stadt. Es gibt hier ein paar alte kommunale Wohnblocks, und in einer Ecke hat man einen Kinderspielplatz mit Schaukeln, Wippen und einem Trinkbrunnen eingerichtet. Wasserstofflampen beleuchten die Umgebung. Dunkle Bäume strecken ihre Äste hoch in den Himmel, und es gibt eine Menge Buschwerk. Gefallenes Laub bedeckt den Boden völlig. Wenn man hindurchgeht, raschelt es. Es ist noch nicht ganz vier Uhr morgens, und außer den beiden ist niemand im Park. Als scharfe Sichel steht der bleiche Herbstmond am Himmel. Mari hat ein weißes Katzenjunges auf den Knien und füttert es mit dem Sandwich, das sie in einer Papierserviette mitgebracht hat. Zierlich frisst ihr das Kätzchen aus der Hand, während sie sacht seinen Rücken streichelt. Mehrere andere Katzen schauen aus einer gewissen Entfernung zu.


  »Als ich im >Alphaville< gearbeitet habe, bin ich in meiner Pause oft mit etwas zu futtern hergekommen, um die Katzen zu streicheln«, sagt Takahashi. »Ich wohne ja jetzt allein in einem Apartment und kann keine Katze halten. Da sehne ich mich danach, sie anzufassen.«


  »Hattet ihr zu Hause eine Katze?«, fragt Mari. »Sozusagen als Ersatz für fehlende Geschwister.«


  »Magst du keine Hunde?«


  »Doch, auch. Ich hatte schon mehrere. Aber Katzen liegen mir mehr.«


  »Ich hatte noch nie einen Hund oder eine Katze«, sagt Mari. »Meine Schwester ist allergisch gegen Tierhaare und muss endlos niesen.«


  »Ach so.«


  »Schon seit ihrer Kindheit ist sie gegen alles Mögliche allergisch: Pollen von Zedernblüten, Traubenkraut, Makrele, Garnelen, frische Farbe und noch vieles andere.«


  »Gegen frische Farbe?« Takahashi runzelt die Stirn. »Von so einer Allergie habe ich noch nie gehört.«


  »Jedenfalls ist es so. Es treten wirklich Beschwerden auf.«


  »Was für welche denn?«


  »Sie bekommt Ausschlag und kriegt keine Luft mehr. In der Luftröhre bilden sich Schwellungen, und wenn das passiert, muss sie ins Krankenhaus.«


  »Jedes Mal, wenn sie an frischer Farbe vorbeikommt?«


  »Nicht immer, aber manchmal.«


  »Manchmal ist ja schon schlimm genug.« Mari streichelt schweigend die Katze. »Und du?«, fragt Takahashi.


  »Ob ich Allergien habe?«


  Ja.«


  »Nein, gar keine«, sagt Mari. »Ich war noch nie krank ... Deswegen ist meine Schwester bei uns zu Hause das Schneewittchen, und ich bin die robuste Schafhirtin aus den Bergen.«


  »Weil man in einer Familie keine zwei Schneewittchen braucht.«


  Mari nickt.


  »Aber eine gesunde Schafhirtin ist auch nicht schlecht. Man lebt, ohne sich um frische Farbe und dergleichen zu kümmern.« Mari sieht Takahashi ins Gesicht. »So einfach ist das nicht.«


  »Natürlich ist das nicht so einfach«, sagt Takahashi. »Das weiß ich doch auch ... Ist dir hier zu kalt?«


  »Nein, gar nicht.«


  Mari bricht noch einen Brocken von ihrem Thunfischsandwich ab und gibt ihn der Katze, die offenbar sehr hungrig ist und ihn gierig verschlingt.


  Takahashi zögert einen Moment, ob er davon sprechen soll, doch schließlich entscheidet er sich dafür. »Ehrlich gesagt, einmal habe ich mich länger allein mit deiner Schwester unterhalten.«


  Mari sieht ihn an.


  »Wann denn?«


  »So im April. Abends, als ich mal bei Tower Record was suchen wollte, bin ich davor zufällig mit Eri zusammengestoßen. Ich war allein und sie auch. Eine Weile haben wir uns ganz normal im Stehen unterhalten, aber dann sind wir in ein Cafe in der Nähe gegangen. Zuerst haben wir nur über Belanglosigkeiten geredet, eben wie ehemalige Klassenkameraden, die sich nach längerer Zeit auf der Straße treffen. Wer was jetzt macht und so. Aber als wir dann noch in einer Kneipe etwas getrunken haben, hat sie mir ziemlich persönliche Dinge erzählt. Sie schien eine Menge auf dem Herzen zu haben.«


  »Persönliche Dinge?«


  »Ja.«


  Mari schaut verständnislos drein. »Wieso hat sie ausgerechnet mit dir darüber gesprochen? Ich hatte nicht den Eindruck, dass ihr so eng befreundet seid.«


  »Natürlich sind deine Schwester und ich nicht eng befreundet. Ich glaube, das war das erste Mal, dass wir miteinander gesprochen haben, seit wir vor zwei Jahren mit dir in dem Hotel-Schwimmbad waren. Ich weiß nicht mal, ob sie meinen vollständigen Namen kannte.«


  Mari schweigt und streichelt weiter die Katze auf ihren Knien.


  »Aber damals wollte sie bestimmt einfach mit irgendjemandem reden. Eigentlich würde man so was zwar mit seiner besten Freundin bereden, aber vielleicht hat deine Schwester keine Freundinnen, denen sie ihr Herz ausschütten kann. Stattdessen hat sie sich mich ausgesucht. Zufällig. Jeder andere hätte es auch getan.«


  »Aber warum du? Soweit ich weiß, hat es ihr nie an männlichen Freunden gefehlt.«


  »Daran hatte sie sicher keinen Mangel.«


  »Trotzdem hat sie dir, als sie dich zufällig auf der Straße getroffen hat, persönliche Dinge anvertraut, obwohl du kein enger Freund von ihr bist. Warum?«


  »Tja ...« Takahashi denkt einen Moment nach. »Vielleicht weil ich harmlos gewirkt habe.«


  »Harmlos?«


  »Wie einer, der keine Bedrohung darstellt, auch wenn man ihm sein Herz ausschüttet.«


  »Verstehe ich nicht.«


  »Also.« Takahashi nuschelt. Anscheinend fällt es ihm schwer, das zu sagen. »Es klingt sicher komisch, aber manchmal werde ich für schwul gehalten. Ich werde auf der Straße von fremden Männern angesprochen, eingeladen und so.«


  »Das ist doch nicht wahr?«


  »Vielleicht täusche ich mich ... Jedenfalls haben sich mir schon immer viele Leute anvertraut, Männer wie Frauen. Leute, mit denen ich nicht eng befreundet war oder die ich kaum kannte, haben mir die wahnwitzigsten Geheimnisse anvertraut. Warum wohl? Bestimmt nicht, weil ich sie hören wollte.«


  Mari verarbeitet im Kopf, was er gesagt hat. »Jedenfalls hat Eri dir etwas anvertraut«, sagt sie dann.


  »Ja, persönliche Dinge.«


  »Was, zum Beispiel?«, fragt Mari.


  »Zum Beispiel ... ja, familiäre Dinge.«


  »Familiäre Dinge?«


  »Unter anderem«, sagt Takahashi.


  »Auch etwas über mich?«


  »Ja, schon.«


  »Was denn?«


  Takahashi überlegt, wie er es ausdrücken soll. »Zum Beispiel ... dass sie dir gern näher kommen würde.«


  »Mir näher kommen?«


  »Sie hatte das Gefühl, dass du bewusst eine Distanz zwischen euch wahrst. Immer schon, von einem bestimmten Alter an.«


  Mari legt sanft die Hände um die Katze und spürt ihre weiche Wärme.


  »Aber Menschen können sich doch trotz einer angemessenen Distanz nahe kommen, oder?«, sagt Mari.


  »Natürlich«, sagt Takahashi. »Natürlich geht das. Aber was manche für eine angemessene Distanz halten, ist für andere vielleicht ein bisschen zu weit weg.«


  Eine große braune Katze taucht auf und reibt ihren Kopf an Takahashis Beinen. Er beugt sich vor, um sie zu streicheln. Dann nimmt er die Fischbällchen aus der Tasche, reißt das Plastik auf und gibt ihr die Hälfte. Die Katze frisst mit Genuss.


  »War das Eris persönliches Problem?«, fragt Mari. »Dass sie ihrer jüngeren Schwester nicht näher kommen kann?«


  »Eines ihrer Probleme. Aber nicht das einzige.«


  Mari schweigt.


  »Während unseres Gesprächs hat Eri alle möglichen Medikamente geschluckt. Ihre Prada-Tasche war voll damit. Sie hat sie zu ihrer Bloody Mary eingeworfen wie Erdnüsse. Natürlich alles legales Zeug, aber in rauen Mengen.«


  »Sie war schon immer ein Pillenfreak. Nur ist es mit der Zeit immer schlimmer geworden.«


  »Jemand sollte sie davon abbringen.«


  Mari schüttelt den Kopf »Medikamente, Horoskope und Diäten - davon kann niemand sie abbringen.«


  »Ich habe ihr zu verstehen gegeben, sie sollte vielleicht den Rat eines Spezialisten einholen, eines Therapeuten oder Psychologen. Aber das hatte sie anscheinend überhaupt nicht vor. Das heißt, sie merkt nicht mal, dass sich in ihrem Inneren etwas abspielt. Deshalb habe ich mir schon Sorgen gemacht, was wohl aus ihr geworden ist.«


  Mari macht ein mürrisches Gesicht. »Dann solltest du sie anrufen und selbst fragen. Wenn du dich wirklich um sie sorgst.«


  Takahashi seufzt ein bisschen. »Ich kann nur wiederholen, was ich schon bei unserem ersten Gespräch heute Abend gesagt habe. Wenn ich Eri am Telefon hätte, wüsste ich nicht, was ich mit ihr reden sollte.«


  »Aber damals, als ihr zusammen was getrunken habt, habt ihr euch doch vertraulich unterhalten, oder? Über persönliche Dinge.«


  »Stimmt schon, aber eigentlich habe ich fast überhaupt nichts gesagt. Die meiste Zeit hat Eri geredet, und ich habe bloß zugehört. Um es deutlich zu sagen, ich hatte nicht das Gefühl, dass ich ihr viel zu bieten hatte. Es sei denn, ich hätte mich tiefer auf sie eingelassen.«


  »Und so tief wolltest du dich nicht einlassen.«


  »Also, ich glaube, das kann ich nicht«, sagt Takahashi und krault die Katze hinter den Ohren. »Man könnte sagen, ich besitze nicht die Fähigkeit dazu.«


  »Einfach ausgedrückt, so sehr interessierst du dich nicht für Eri?«


  »Man kann auch sagen, ich interessiere Eri nicht besonders. Wie gesagt, sie brauchte einfach jemanden zum Reden. Ich war für sie nicht mehr als eine menschliche Wand, die mehr oder weniger passende Bemerkungen machte.«


  »Aber interessierst du dich nun ernstlich für Eri oder nicht - ja oder nein?«


  Verwirrt reibt Takahashi sich die Hände. Eine heikle Frage. Sehr schwer zu beantworten.


  »Ja, ich glaube, ich interessiere mich für sie. Von deiner Schwester geht ein Strahlen aus - das muss eine natürliche Gabe sein, etwas Angeborenes. Zum Beispiel haben uns alle angestarrt, als wir etwas tranken und uns dabei so vertraut unterhielten. Sie fragten sich, wieso eine so schöne Frau sich mit so einer Null wie mir abgibt.«


  »Aber-«


  »Aber?«


  »Denk doch mal nach«, sagt Mari. »Ich frage dich: Interessierst du dich ernstlich für Eri?< Und du antwortest: >Ich glaube, ich interessiere mich für sie.< Das Wort >ernstlich< hast du weggelassen. Ich habe das Gefühl, du hältst etwas zurück.«


  Takahashi ist beeindruckt. »Du bist sehr aufmerksam.«


  Mari wartet stumm darauf, dass er sich äußert. Takahashi zögert. »Nun ... also, wenn man sich länger mit deiner Schwester unterhält, beschleicht einen so ein seltsames Gefühl. Anfangs bemerkt man es nicht, aber mit der Zeit spürt man es deutlich. Wie soll ich sagen, man hat den Eindruck, man selber wäre nicht dabei. Sie sitzt zwar direkt vor einem, ist aber gleichzeitig meilenweit entfernt.«


  Mari sagt noch immer nichts. Sie beißt sich leicht auf die Lippe und wartet darauf, dass er weiterspricht. Takahashi sucht lange nach den passenden Worten.


  »Mit einem Wort, was ich sagte, erreichte ihr Bewusstsein nicht. Zwischen Eri und mir war so etwas wie eine transparente Schwammschicht, und die Worte aus meinem Mund wurden davon zum größten Teil aufgesogen. Das heißt, in Wirklichkeit hat sie das, was ich gesagt habe, gar nicht gehört. Schon beim Reden habe ich das bemerkt. Und ihre Worte kamen auch nicht richtig bei mir an. Das war schon sehr seltsam.«


  Als die kleine Katze merkt, dass von dem Thunfischsandwich nichts mehr übrig ist, windet sie sich aus Maris Händen und springt von ihren Knien auf den Boden. In ein paar Sätzen verschwindet sie im Gebüsch. Mari knüllt die Papierserviette zusammen, in die das Sandwich eingewickelt war, und stopft sie in ihre Tasche. Dann wischt sie sich die Brotkrümel von den Händen.


  Takahashi sieht ihr ins Gesicht. »Verstehst du, was ich meine?«


  »Ja, einigermaßen ...«, sagt Mari und seufzt. »So was Ähnliches wie das, was du gerade geschildert hast, empfinde ich gegenüber Eri auch. Zumindest in den letzten Jahren.«


  »Als würden Worte sie nicht richtig erreichen?«


  »Ja.«


  Takahashi wirft die restlichen Fischbällchen anderen Katzen zu, die sich genähert haben. Nachdem die Katzen sie wachsam beschnuppert haben, verschlingen sie sie gierig und aufgeregt.


  »Du? Ich hätte noch eine Frage, aber du musst ehrlich antworten«, sagt Mari.


  »Gut.«


  »Das Mädchen, mit dem du im >Alphaville< warst, war nicht zufällig meine Schwester?«


  Takahashi blickt erstaunt auf und sieht ihr in die Augen, als sähe er zu, wie sich Wellenringe auf einem kleinen Teich ausbreiten.


  »Wie kommst du darauf?«


  »Nur so. Intuition. Stimmt es nicht?«


  »Nein, das war nicht Eri, sondern ein anderes Mädchen.«


  »Wirklich?«


  »Wirklich.«


  Mari überlegt einen Moment.


  »Kann ich dich noch was fragen?«


  »Klar.«


  »Mal angenommen, du wärst mit meiner Schwester in das Hotel gegangen und ihr hättet Sex gehabt.«


  »Angenommen.«


  »Nur angenommen. Und angenommen, ich würde dich fragen, ob du mit ihr im Hotel warst und ihr Sex hattet.«


  »Angenommen.«


  »Würdest du dann ehrlich mit ja antworten?« Takahashi denkt kurz darüber nach.


  »Ich glaube nicht«, sagt er. »Wahrscheinlich würde ich Nein sagen.«


  »Warum?«


  »Um die Privatsphäre deiner Schwester zu schützen.«


  »Aus Diskretion?«


  »In gewisser Weise.«


  »Wäre die richtige Antwort dann nicht >Das kann ich nicht beantworten<? Wenn es dir um Diskretion geht.«


  »Aber wenn ich das sagen würde, käme es in diesem Zusammenhang doch einem ja gleich, oder? Das ist dann ein bedingter Vorsatz.«


  »Also würdest du in jedem Fall mit Nein antworten, oder?«


  »Logischerweise.«


  Mari sieht ihm forschend ins Gesicht. »Für mich spielt beides keine besondere Rolle. Auch wenn du mit Eri geschlafen hättest. Wenn es das war, was sie gesucht hat.«


  »Was Eri Asai sucht, weiß sie selbst nicht genau, oder? Aber können wir jetzt mal damit aufhören? Denn sowohl hypothetisch als auch tatsächlich war es ein anderes Mädchen, mit dem ich im >Alphaville< war, und nicht Eri.«


  Mari seufzt leise und lässt eine Pause entstehen. »Ich hätte auch gern ein engeres Verhältnis zu Eri«, sagt sie dann. »Besonders am Anfang der Teenagerzeit habe ich mir oft gewünscht, dass meine Schwester zu meiner besten Freundin würde. Natürlich habe ich sie auch bewundert. Aber zu der Zeit war sie immer unheimlich beschäftigt - damals hat sie angefangen, als Model für diese Mädchenzeitschrift zu arbeiten. Und sie hatte auch viel Unterricht, und alle haben sie unheimlich verwöhnt. Für mich war da kein Platz. Als ich Nähe suchte, hatte Eri nicht die Zeit, darauf einzugehen.«


  Takahashi hört Mari schweigend zu.


  »Obwohl wir Geschwister sind und von Geburt an unter einem Dach leben, sind wir in völlig verschiedenen Welten aufgewachsen. Zum Beispiel essen wir nie das Gleiche. Wegen ihrer Allergien muss sie eine besondere Diät einhalten und isst ganz andere Sachen als wir anderen.«


  Eine kurze Pause tritt ein.


  »Ich will unserer Mutter nicht die Schuld geben, aber ich fand immer, dass sie Eri zu sehr verhätschelt. Mittlerweile ist das egal. Ich will nur sagen, dass wir so etwas wie eine Geschichte oder Vorgeschichte haben. Und auch wenn sie jetzt sagt, sie würde mir gern näher kommen, habe ich, ehrlich gesagt, keine Ahnung, wie das gehen soll. Verstehst du das?«


  »Ich glaube schon.«


  Mari sagt nichts mehr.


  »Im Gespräch mit Eri ist mir plötzlich etwas aufgefallen«, sagt Takahashi. »Ich hatte andauernd das Gefühl, dass sie dir gegenüber Komplexe hat. Vielleicht schon ziemlich lange.«


  »Komplexe?«, fragt Mari. »Eri mir gegenüber?«


  Ja.«


  »Nicht umgekehrt?«


  »Nein.«


  »Wie kommst du denn darauf?«


  »Auch wenn du die jüngere bist, hattest du immer eine genaue Vorstellung von dem, was du erreichen willst. Du konntest deutlich Nein sagen und hast deine Ziele stetig und in deinem eigenen Tempo verfolgt. Das konnte Eri nicht. Sie musste immer eine vorgegebene Rolle spielen. Von klein auf war es ihre Aufgabe, die Umgebung zufrieden zu stellen. Um es mit deinen Worten zu sagen, sie war voll und ganz damit beschäftigt, ein wunderschönes Schneewittchen zu werden. Natürlich ist sie von allen sehr verwöhnt worden, aber ich glaube, das war mitunter auch ganz schön anstrengend. In der entscheidendsten Zeit im Leben konnte sie sich nicht richtig durchsetzen. Wenn dir >Komplex< zu stark ist, könnte man auch sagen, sie beneidet dich.«


  »Hat Eri das zu dir gesagt?«


  »Nein. Das habe ich mir erst hier und jetzt aus ein paar Sachen, die sie gesagt hat, zusammengereimt, aber so abwegig kommt es mir nicht vor.«


  »Aber in manchem übertreibst du«, sagt Mari. »Wahrscheinlich hatte ich im Vergleich zu Eri wirklich das unabhängigere Leben. Das weiß ich auch. Aber mein wirkliches Ich, das sich daraus ergeben hat, ist nahezu ohne Kraft. Meine Kenntnisse sind ungenügend, und was die Intelligenz angeht, ist bei mir nicht viel los. Eine Schönheit bin ich auch nicht, und niemand mag mich besonders. Man kann also sagen, ich habe mich nicht richtig durchgesetzt. Ich schwanke auf unsicheren Beinen durch eine enge Welt. Worum sollte mich Eri also bitte schön beneiden?«


  »Du befindest dich sozusagen noch in der Vorbereitungsphase. So leicht kommt man nicht zu einem Ergebnis. Vielleicht bist du ein Typ, der Zeit braucht.«


  »Sie war auch neunzehn«, sagt Mari. »Wer?«


  »Das nackte, blutüberströmte chinesische Mädchen, das im >Alphaville< von einem unbekannten Mann verprügelt wurde, der dann auch noch ihre ganzen Sachen gestohlen hat. Sie war sehr hübsch. Aber in der Welt, in der dieses Mädchen lebt, gibt es keine Vorbereitungszeit. Niemand nimmt darauf Rücksicht, ob sie ein Typ ist, der Zeit braucht.«


  Takahashi lässt sich das durch den Kopf gehen und hört schweigend zu.


  »Ich habe mich vom ersten Moment an sehr stark zu ihr hingezogen gefühlt und hätte gern Freundschaft mit ihr geschlossen. Wären wir uns an einem anderen Ort zu einer anderen Zeit begegnet, dann wären wir bestimmt gute Freundinnen geworden. So habe ich noch kaum jemandem gegenüber gefühlt. Besser gesagt, noch nie.«


  »Hm.«


  »Aber unsere Welten sind einfach zu verschieden. Dem wäre ich niemals gewachsen, wie sehr ich mich auch bemühen würde.«.


  »Ja, allerdings.«


  »Obwohl ich ihr nur so kurz begegnet bin und kaum mit ihr gesprochen habe, kommt es mir so vor, als hätte sie einen Platz in mir gefunden. Als wäre sie zu einem Teil von mir geworden. Ich kann das nicht gut erklären.«


  »Du konntest den Schmerz dieses Mädchens spüren.«


  »Kann sein.«


  Takahashi grübelt über etwas nach.


  »Was hältst du von diesem Gedanken?«, fragt er dann. »Im Grunde weißt du nicht, wo deine Schwester ist, aber vielleicht ist sie in einem anderen Alphaville, und ihr wird von jemand sinnlos Gewalt angetan. Und ihr Schrei ist lautlos, und unsichtbar fließt Blut.«


  »Meinst du das metaphorisch?«


  »Vielleicht«, sagt Takahashi.


  »Hattest du diesen Eindruck, als du mit Eri gesprochen hast?«


  »Sie ist mit allen möglichen Schwierigkeiten allein und kommt nicht weiter. Sie sucht nach Hilfe. Man spürt, dass sie sich quält. Das war mehr als ein Eindruck, ich war mir sicher.«


  Mari steht von der Bank auf und schaut in den Nachthimmel. Dann geht sie zu den Schaukeln hinüber und setzt sich auf eine. Übertrieben laut rascheln ihre gelben Turnschuhe durch das dürre Laub. Sie umfasst kurz die dicken Seile der Schaukel, um ihre Stärke zu prüfen. Auch Takahashi steht auf, geht durch die Blätter und setzt sich neben sie.


  »Eri schläft jetzt«, sagt Mari in vertraulichem Ton. »Sehr tief«


  »Alle schlafen um diese Zeit.«


  »So meine ich es nicht«, sagt Mari. »Sie scheint nicht mehr aufzuwachen.«
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  03:58 Uhr


  Shirokawas Büro.


  Shirokawa liegt mit freiem Oberkörper auf einer Yogamatte auf dem Boden und trainiert seine Bauchmuskulatur. Hemd und Krawatte hat er über die Stuhllehne gehängt, Brille und Uhr liegen nebeneinander auf dem Schreibtisch. Er ist schlank, ohne ein überflüssiges Gramm Fett, aber seine Brust ist breit. Harte Muskeln treten hervor. Nackt wirkt er völlig anders als angezogen. Unter tiefen, aber kurzen Atemzügen lässt er in rascher Folge den Rumpf nach oben schnellen, abwechselnd nach rechts und links. Auf Brust und Schultern haben sich kleine Schweißtropfen gebildet, die das Neonlicht einfangen und funkeln. Aus dem tragbaren CD-Spieler auf dem Schreibtisch ertönt eine Kantate von Alessandro Scarlatti, gesungen von Brian Asawa. Man könnte meinen, ihr getragenes Tempo widerspreche den heftigen Bewegungen seines Körpers, aber er bringt seine Bewegungen subtil mit dem Fluss der Musik in Einklang. Es scheint eine Gewohnheit von ihm zu sein, nach seiner nächtlichen Arbeit noch ein einsames Training auf dem Büroboden zu absolvieren und dabei alte Musik zu hören, ehe er nach Hause fährt. Er bewegt sich routiniert und voller Selbstvertrauen.


  Nachdem er eine vorgegebene Anzahl von Dehnübungen absolviert hat, rollt er die Matte zusammen und legt sie in seinen Spind. Aus dem Fach nimmt er ein weißes Gesichtstuch und einen Waschbeutel aus Kunststoff und geht damit in den Waschraum. Noch immer mit freiem Oberkörper wäscht er sich das Gesicht mit Seife, trocknet es mit dem Handtuch ab und reibt sich anschließend den Schweiß vom Körper. jeden seiner Handgriffe führt er mit Sorgfalt aus. Da er die Tür zum Waschraum offengelassen hat, kann er auch hier die Scarlatti-Arie hören. Hin und wieder summt er eine Passage des Musikstücks aus dem 17. Jahrhundert mit. Er nimmt eine kleine Dose Deodorant aus seinem Waschbeutel und sprüht sich ein wenig davon unter die Achseln. Er bringt sein Gesicht an sie heran, um ihren Geruch zu prüfen. Nun öffnet und schließt er mehrmals die rechte Hand und probiert verschiedene Bewegungen aus. Er untersucht die Schwellung am Handrücken. Sie ist nicht sehr auffällig, schmerzt jedoch offenbar noch recht stark. Er nimmt eine kleine Bürste aus dem Waschbeutel und fährt sich durch das Haar. Sein Haaransatz ist ein wenig zurückgegangen, aber da er eine wohlgeformte Stirn hat, entsteht nicht der Eindruck von Verfall. Er setzt die Brille auf, knöpft das Hemd zu und bindet sich die Krawatte. Hellgraues Hemd und dunkelblaue Krawatte mit einem feinen Paisley-Muster. Im Spiegel richtet er den Hemdkragen und den Knoten seiner Krawatte.


  Shirokawa inspiziert im Spiegel des Waschraums sein Gesicht. Ohne einen Muskel zu bewegen, fixiert er sich lange und mit strengem Blick. Die Hände hat er auf das Waschbecken gelegt. Er hält den Atem an und zuckt mit keiner Wimper. Innerlich hegt er die Hoffnung, es könnte dabei etwas Anderes zum Vorschein kommen. Er versucht, alle seine Sinneswahrnehmungen zu objektivieren, sein Bewusstsein einzuebnen, die Logik einzufrieren und den Fluss der Zeit anzuhalten, und sei es auch nur für einen Moment. Er versucht, die eigene Existenz so weit wie möglich mit dem Hintergrund verschmelzen zu lassen. So zu tun, als ob alles ein neutrales Stillleben wäre.


  Doch auch wenn er alles Persönliche tilgt, kommt das Andere nicht zum Vorschein. Seine Gestalt im Spiegel bleibt nur seine reale Gestalt. Eine gewöhnliche Reflektion. Resigniert stößt Shirokawa einen tiefen Seufzer aus, füllt seine Lungen mit frischer Luft und verändert seine Körperhaltung. Er lockert seine Muskeln und lässt mehrmals ausgiebig den Hals kreisen. Anschließend packt er die Sachen, die er auf das Waschbecken gelegt hat, wieder in seinen Beutel. Das Papiertuch, mit dem er sich abgetrocknet hat, knüllt er zusammen und wirft es in den Mülleimer. Beim Hinausgehen löscht er das Licht im Waschraum. Die Tür fällt zu.


  Nachdem Shirokawa gegangen ist, verweilt unser Blick noch im Waschraum, bleibt, als Kamera, weiter auf den dunklen Spiegel gerichtet, der noch immer Shirokawas Gestalt wiedergibt. Er - oder besser gesagt, sein Abbild - schaut aus dem Spiegel zu uns herüber. Sein Ausdruck ist unverändert, er bewegt sich nicht. Er starrt einfach geradeaus in unsere Richtung. Doch kurz darauf lösen sich seine Muskeln, er stößt wie resigniert einen tiefen Seufzer aus und dreht den Kopf. Er legt sich die Hände auf das Gesicht und streicht sich mehrmals über die Wangen, wie um sich zu vergewissern, dass er dort etwas spüren kann.


  Nachdenklich sitzt Shirokawa an seinem Schreibtisch und dreht dabei einen silbernen Bleistift mit einem Aufdruck zwischen den Fingern. Es ist der Bleistift aus dem Zimmer, in dem Eri Asai aufgewacht ist. VERITECH steht darauf. Seine Spitze ist stumpf. Nachdem er eine Weile mit dem Bleistift gespielt hat, legt er ihn in die Schale zu den sechs anderen Bleistiften der gleichen Marke. Die anderen sind so scharf gespitzt, wie es nur möglich ist.


  Shirokawa macht sich bereit zu gehen. Er legt die Papiere, die er mitnehmen wird, in eine braune Ledermappe und zieht sein Jackett an. Den Waschbeutel verstaut er wieder im Spind. Dann stellt er die große Einkaufstüte, die neben ihm auf dem Boden steht, auf den Schreibtisch. Er setzt sich auf den Stuhl, nimmt die Dinge in der Tüte einzeln heraus und untersucht sie. Es sind die Sachen, die er im »Alphaville« der chinesischen Prostituierten weggenommen hat.


  Eine dünne cremefarbene Jacke, rote Schuhe mit flachen Absätzen und abgelaufenen Sohlen. Ein dunkelrosa Pullover mit rundem Ausschnitt und Perlenbesatz, eine weiße bestickte Bluse, ein blauer enger Minirock. Eine schwarze Strumpfhose. Grellrosa Unterwäsche mit billiger synthetischer Spitze. Der Eindruck, der von diesen Kleidungsstücken ausgeht, ist eher trist als sexuell erregend. An der Bluse und an der Unterwäsche klebt dunkles Blut. Eine billige Armbanduhr. Eine schwarze Kunstledertasche.


  Shirokawa nimmt die Dinge einzeln in die Hand und untersucht sie, mit einer Miene, als frage er sich, wie diese Sachen nur hierher gekommen sind. Es ist eine verwunderte Miene, die zugleich Argwohn und Unsicherheit verrät. Natürlich weiß er noch genau, was er im Hotel »Alphaville« getan hat. Jeder Versuch, es zu vergessen, wird schon von dem Schmerz in seiner rechten Hand vereitelt. Die ganzen hier versammelten Gegenstände haben in seinen Augen keine Bedeutung. Sie sind wertloser Plunder. Vor allem gehören sie nicht zu der Art von Dingen, die Zutritt zu seinem Leben haben sollten. Dennoch führt er seine Arbeit ausdruckslos und auf seine Weise gewissenhaft durch und schreitet mit seinen Ausgrabungen schäbiger Relikte aus der jüngeren Vergangenheit voran.


  Er öffnet den Verschluss der Handtasche und kippt den Inhalt auf den Schreibtisch. Papiertaschentücher, Puder, Lippenstift, Eyeliner und ein paar andere kleine Kosmetikartikel. Halsbonbons. Ein Döschen Vaseline und ein Päckchen Kondome. Zwei Tampons. Eine zierliche Tränengas-Spraydose (ein Glück für Shirokawa, dass sie nicht die Zeit hatte, die aus der Tasche zu holen). Billige Ohrringe. Pflaster. Eine Pillendose mit einigen Tabletten. Ein braunes Lederportemonnaie mit den drei Zehntausend-Yen-Scheinen, die er ihr am Anfang gegeben hatte, mehrere Tausend-Yen-Scheine und etwas Kleingeld. Eine Telefonkarte und eine U-Bahn-Fahrkarte. Ein Gutschein für einen Friseur. In der Tasche befindet sich nichts, das einen Hinweis auf ihre Identität geben könnte. Nach kurzem Zögern nimmt Shirokawa das Geld und steckt es in seine Hosentasche. Es ist ohnehin das Geld, das er ihr gegeben hat. Er nimmt es sich nur zurück.


  In der Tasche ist auch ein zugeklapptes Prepaid-Handy. Der Besitzer ist nicht zu ermitteln, aber es gibt eine Mailbox. Er schaltet sie ein und drückt die Abspieltaste. Es sind ein paar Nachrichten darauf, aber alle auf Chinesisch. Immer dieselbe Männerstimme, schnell sprechend und dem Ton nach schimpfend. Die Botschaften selbst sind kurz. Natürlich versteht Shirokawa ihren Inhalt nicht, dennoch hört er sie bis zum Ende an und schaltet erst dann die Mailbox ab.


  Er holt sich irgendwoher eine Mülltüte aus Papier und packt alles außer dem Handy hinein, drückt die Tüte ganz klein zusammen und faltet die Öffnung. Dann steckt er sie in einen Plastikmüllbeutel, presst die Luft heraus und verschließt auch ihn. Das Handy legt er getrennt von den anderen Sachen auf seinen Schreibtisch. Er nimmt es in die Hand, betrachtet es einen Moment und legt es wieder auf den Schreibtisch zurück. Offenbar überlegt er, wie er es am besten loswerden kann. Vielleicht gibt es irgendeinen Verwendungszweck dafür, aber er kommt noch zu keinem Schluss.


  Shirokawa schaltet den CD-Spieler aus, schiebt ihn tief in die unterste Schublade seines Schreibtisches und schließt sie ab.


  Nachdem er seine Brille gründlich mit einem Taschentuch poliert hat, ruft er sich über das Telefon auf seinem Schreibtisch ein Taxi. Er nennt seinen Namen und den der Firma. Das Taxi wird in zehn Minuten zu seiner Verfügung stehen. Er zieht den grauen Trenchcoat über, der an der Garderobe hängt, und steckt das auf dem Schreibtisch liegende Handy der Prostituierten in die Tasche. Er nimmt seine Mappe und den Müllbeutel. An der Tür bleibt er stehen und lässt den Blick noch einmal durch den ganzen Raum schweifen. Nachdem er sich vergewissert hat, dass alles in Ordnung ist, löscht er das Licht. Obwohl er alle Lichter ausgeschaltet hat, wird es nicht ganz dunkel im Raum. Die Straßenbeleuchtung und das Licht der Reklametafeln dringen von außen durch die Jalousien und erhellen ihn. Der Mann schließt die Bürotür und geht in den Korridor. Während er mit laut klackenden Schuhen den Korridor entlangschreitet, gähnt er ausgiebig. So als ginge ein Tag wie jeder andere zu Ende.


  Er fährt mit dem Fahrstuhl nach unten, öffnet eine Seitentür, geht hinaus und schließt ab. Sein Atem verwandelt sich sofort in kleine weiße Wolken. Er muss nur einen Moment warten, dann ist sein Taxi da. Der Fahrer, ein Mann in mittleren Jahren, lässt das Beifahrerfenster hinunter, um Shirokawa nach seinem Namen zu fragen. Dabei wirft er einen unauffälligen Blick auf die Mülltüte in Shirokawas Hand.


  »Es sind keine Essensreste darin, sie stinkt nicht«, sagt Shirokawa. »Außerdem werfe ich sie gleich irgendwo in der Nähe weg.«


  »Schon in Ordnung. Bitte«, sagt der Fahrer und öffnet die Tür. Shirokawa steigt ein.


  Im Rückspiegel sieht ihn der Fahrer an. »Entschuldigen Sie, aber habe ich Sie nicht schon mal abgeholt? Auch um diese Zeit. Sie wohnen doch in Ekoda?«


  »Ja, am Philosophenpark«, sagt Shirokawa.


  »Ach ja, genau, das war's. Soll ich Sie heute auch dorthin fahren?-»ja, ob es mir passt oder nicht. Sonst kann ich nirgendwo hin.«


  »Es ist gut und praktisch, ein festes Zuhause zu haben«, sagt der Fahrer und lässt den Wagen an. »Aber es muss schwer sein, immer um diese Uhrzeit zu arbeiten.«


  »Die Zeiten sind schlecht, es gibt keine Gehaltserhöhung mehr, dafür aber mehr Überstunden.«


  »Bei uns ist es das Gleiche. Der Verdienst ist mickrig, also muss man die Arbeitszeit strecken und so die Löcher stopfen. Aber solange Sie Überstunden machen können und das Taxigeld von der Firma bekommen, sind Sie noch ganz gut dran, offen gesagt.«


  »Wenn sie mich bis um diese Zeit arbeiten lassen und mir kein Taxigeld geben, komme ich nicht nach Hause«, sagt Shirokawa mit einem bitteren Lächeln.


  Plötzlich fällt ihm etwas ein. »... Ach ja. Fast hätte ich es vergessen. Könnten Sie bei der Kreuzung da vorn rechts abbiegen und vor dem Seven Eleven halten? Meine Frau hat mich gebeten, etwas zu besorgen. Es geht ganz schnell.«


  Der Fahrer schaut ihn im Innenspiegel an. »Wenn ich da vorn rechts abbiege, kommen wir in eine Einbahnstraße und müssen einen Umweg machen. Auf dem Weg gibt es noch mehr Supermärkte. Ginge auch einer von denen?«


  »Das, was sie möchte, gibt es möglicherweise nur dort. Außerdem möchte ich den Müll hier schnell wegwerfen.«


  »Gut. Für mich macht es ja keinen Unterschied. Nur der Taxometer wird vielleicht etwas mehr anzeigen. Wollte Ihnen nur Bescheid sagen.«


  Der Fahrer biegt an der Kreuzung rechts ab, fährt ein Stück, hält an einer geeigneten Stelle und öffnet die Tür. Shirokawa lässt die Mappe auf dem Sitz, nimmt die Mülltüte und steigt aus. Vor dem »Seven Eleven« stapeln sich mehrere Müllsäcke. Er legt seine Tüte dazu. Zwischen den vielen gleich aussehenden Plastiktüten verliert sie auf der Stelle jede Eigenart. Am Morgen wird die Müllabfuhr sie beseitigen. Da keine Essensreste darin sind, werden sich sicher auch keine Krähen darüber hermachen und sie zerreißen. Nachdem er noch einen letzten Blick auf den Berg mit den Mülltüten geworfen hat, betritt er den Supermarkt.


  Es sind keine anderen Kunden darin. Der junge Mann an der Kasse ist in ein Gespräch auf seinem Handy vertieft. Ein neues Lied der Southern Old Stars ertönt. Shirokawa geht direkt zum Milchregal und nimmt eine Tüte fettarme Milch von Takanashi heraus. Er überprüft das Haltbarkeitsdatum. In Ordnung. Er nimmt noch ein Joghurt in einem großen Plastikbehälter. Plötzlich fällt es ihm ein, und er zieht das Handy der Chinesin aus der Manteltasche. Er schaut sich um und legt es, als er sicher ist, dass er von niemandem gesehen wird, neben eine Packung mit Käse. Das kleine silberfarbene Telefon fügt sich seltsam natürlich in diese neue Umgebung ein. Es macht den Anschein, als läge es schon lange dort. Es verlässt Shirokawas Hand und wird ein Teil des »Seven Eleven«.


  An der Kasse zahlt Shirokawa und geht eilig zum Taxi zurück. »Haben Sie alles bekommen?«, fragt der Fahrer. »Ja«, erwidert Shirokawa.


  »Tja, dann fahren wir jetzt direkt zum Philosophenpark.«


  »Vielleicht schlafe ich ein bisschen. Würden Sie mich wecken, kurz bevor wir da sind?«, fragt Shirokawa.


  »Auf dem Weg gibt es eine Showa-Shell-Tankstelle, da würde ich noch gern tanken.«


  »Ich verstehe, lassen Sie sich ruhig Zeit.«


  Shirokawa stellt die Plastiktüte mit der Milch und dem Joghurt neben seine Mappe, verschränkt die Arme und schließt die Augen. Wahrscheinlich wird er gar nicht schlafen können. Aber er hat keine Lust, auf dem ganzen Weg mit dem Fahrer Small Talk zu machen. Mit geschlossenen Augen versucht er, an etwas zu denken, das seine Nerven nicht aufreibt. Etwas Alltägliches, ohne tiefere Bedeutung. Oder an etwas rein Ideelles. Es fällt ihm aber absolut nichts ein. In dieser Leere spürt er nur den stechenden Schmerz in seiner rechten Hand. Er pocht im Verein mit seinem Herzschlag, und in Shirokawas Ohren ertönt so etwas wie Meeresrauschen. Seltsam, denkt er. Wo das Meer doch so weit entfernt ist.


  Nach einer Weile hält Shirokawas Taxi an einer Ampel. Es ist eine große Kreuzung, an der es lange rot bleibt. Neben dem Taxi wartet die schwarze Honda mit dem Chinesen. Der Abstand zwischen den beiden beträgt kaum einen Meter. Aber der Mann auf dem Motorrad starrt nur geradeaus, ohne Shirokawa zu bemerken. Der ist tief in seinen Sitz gesunken und hält die Augen geschlossen. Er lauscht dem eingebildeten Meeresrauschen. Die Ampel wird grün, das Motorrad braust sofort davon. Das Taxi fährt ruhig an, um Shirokawa nicht zu wecken, biegt nach links ab und verlässt das Viertel.
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  04:09 Uhr


  Mari und Takahashi sitzen nebeneinander auf den beiden Schaukeln in dem menschenleeren nächtlichen Park. Takahashi sieht Mari im Profil. Er blickt verständnislos drein. Sie setzen ihr Gespräch fort.


  »Sie wacht nicht auf?«


  Mari sagt nichts.


  »Woran liegt das?«, fragt er.


  Mari starrt schweigend und unentschlossen zu Boden. Sie ist noch nicht bereit, darüber zu sprechen.


  »Können wir ein Stück gehen?«, fragt sie.


  »Klar, gehen wir. Gehen ist immer gut. Langsam gehen und viel Wasser trinken.«


  »Wie meinst du das?«


  »Das ist mein Lebensmotto. Langsam gehen und viel Wasser trinken.«


  Mari sieht ihn an. Komisches Motto. Aber sie denkt sich nichts Besonderes dabei und fragt auch nicht nach. Sie steht von der Schaukel auf und setzt sich in Bewegung. Takahashi folgt ihr. Sie verlassen den Park und wenden sich der beleuchteten Straße zu.


  »Gehst du noch mal ins »Sky Lark« zurück?«, fragt Takahashi. Mari schüttelt den Kopf. »Es ist ziemlich anstrengend, sich in einem Familienrestaurant auf ein Buch zu konzentrieren.«


  »Ich glaube, ich weiß, was du meinst.«


  »Wenn es geht, will ich noch mal im Hotel >Alphaville< vorbeischauen.«


  »Ich bringe dich hin. Es liegt sowieso in der Nähe von unserem Probenraum.«


  »Kaoru hat gesagt, ich kann jederzeit vorbeikommen, aber meinst du, ich falle ihr lästig?«


  Takahashi schüttelt den Kopf. »Ihr Wortschatz ist vielleicht nicht der feinste, aber sie ist ehrlich. Wenn sie sagt, du kannst jederzeit kommen, dann meint sie das auch.«


  »Aha.«


  »Außerdem haben die um die Uhrzeit eh nicht viel zu tun. Ich glaube, sie freut sich, wenn du sie besuchst.«


  »Du musst noch mit der Band proben, oder?«


  Takahashi schaut auf die Uhr. »Weil es für mich wahrscheinlich das letzte Mal ist, probe ich die ganze Nacht mit. Ich will noch mal mein Bestes geben.«


  Die beiden kehren ins Zentrum des Viertels zurück. Natürlich sind um diese Zeit kaum Menschen auf der Straße. Um vier Uhr morgens ist die Stadt am ruhigsten. Auf den Straßen liegt alles Mögliche herum. Bierdosen aus Aluminium, zertrampelte Seiten von Abendzeitungen, zerdrückte Pappkartons, PET Flaschen, Zigarettenkippen. Ein zerbrochenes Autorücklicht. Ein Baumwollhandschuh. Irgendwelche Gutscheine. Erbrochenes auch. Ein paar große schmutzige Katzen beschnuppern gierig eine Mülltüte. Sie wollen sich unbehelligt von den Ratten und, ehe es Tag wird und die grimmigen Krähen auf Futtersuche gehen, ihren Anteil sichern. Die Hälfte der Neonlichter ist erloschen, sodass die hell erleuchteten Supermärkte, die nachts offen haben, nun besonders ins Auge fallen. Hinter den Scheibenwischern der geparkten Autos klemmen alle möglichen Werbezettel. Unentwegt dröhnen auf der nahen Hauptstraße riesige Lastwagen vorbei. Um diese Zeit schaffen die Lastkraftfahrer die größten Distanzen, weil die Straßen leer sind. Mari zieht sich ihre Red-Socks-Mütze tief ins Gesicht und vergräbt beide Hände in den Taschen ihrer Stadionjacke. Wenn sie nebeneinander hergehen, fällt der Größenunterschied zwischen den beiden ziemlich auf.


  »Warum trägst du eigentlich eine Red-Socks-Kappe?« fragt Takahashi.


  »Weil ich sie von jemandem bekommen habe«, sagt Mari. »Also bist du kein Fan von den Red Socks, oder?«


  »Ich habe von Baseball keine Ahnung.«


  »Ich interessiere mich auch nicht so dafür. Fußball finde ich besser«, sagt Takahashi. »Aber noch mal zu dem, was du vorhin über deine Schwester gesagt hast.«


  Hm.«


  »Ich habe das nicht richtig verstanden. Heißt das letztlich, dass Eri gar nicht aufwacht?«, fragt Takahashi.


  Mari schaut zu ihm auf. »Tut mir leid, aber ich möchte im Gehen nicht darüber reden. Es ist ein bisschen kompliziert.«


  »Verstehe.«


  »Reden wir über was anderes.«


  »Über was denn?«


  »Egal, irgendwas. Über dich.«


  »Über mich?«


  »Ja, reden wir über dich.«


  Takahashi überlegt einen Moment.


  »Da fällt mir kein heiteres Thema ein.«


  »Macht nichts, dann eben ein düsteres.«


  »Meine Mutter ist gestorben, als ich sieben war«, sagt er. »An Brustkrebs. Er wurde so spät entdeckt, dass es danach nur noch drei Monate bis zu ihrem Tod waren. Es kam ganz plötzlich, und der Krebs schritt so schnell voran, dass keine Zeit mehr für eine effektive Behandlung blieb. Die ganze Zeit vorher und nachher war mein Vater im Gefängnis. Das habe ich dir ja vorhin schon erzählt.«


  Mari sieht wieder zu Takahashi auf.


  »Als du sieben warst, ist deine Mutter an Brustkrebs gestorben, und dein Vater war währenddessen im Gefängnis?«


  »Ja, so war's«, sagt Takahashi.


  »Dann warst du ja ganz allein?«


  »Genau. Mein Vater wurde wegen Betrugs verhaftet und für zwei Jahre verknackt. Anscheinend hatte er ein Schneeballsystem oder so was Kompliziertes laufen. Der finanzielle Schaden war verhältnismäßig hoch, und weil er in seiner Jugend in einer Organisation der Studentenbewegung gewesen und mehrmals verhaftet worden war, bekam er keine Bewährungsstrafe. Er wurde sogar verdächtigt, Kapital für die Organisation anzuhäufen. In Wirklichkeit gab es da aber keine Verbindung. Ich weiß noch, wie meine Mutter und ich ihn im Gefängnis besuchen gingen. Es war sehr kalt dort. Nachdem mein Vater ungefähr ein halbes Jahr gesessen hatte, wurde bei meiner Mutter Brustkrebs festgestellt, und sie kam sofort ins Krankenhaus. Mit einem Wort, ich war auf einmal Waise. Mein Vater im Gefängnis, meine Mutter im Krankenhaus.«


  »Hat sich in dieser Zeit jemand um dich gekümmert?«


  »Ich habe später gehört, dass das Geld für das Krankenhaus und meinen Lebensunterhalt von der Familie meines Vaters kam. Mein Vater hat sich ganz schlecht mit seinen Eltern verstanden, und sie hatten lange keinen Kontakt, aber sie konnten ja nicht einfach zusehen, wie ein siebenjähriges Kind verhungert. Eine Tante kam unwillig jeden zweiten Tag. Die Nachbarinnen wechselten sich mit Wäschewaschen, Einkaufen und Kochen ab. Wahrscheinlich war es mein Glück, dass wir damals in der Altstadt wohnten, weil sie da noch so was wie eine Nachbarschaft haben. Trotzdem ist mir, als hätte ich das meiste allein gemacht - mir einfache Gerichte gekocht, mich fertig gemacht und zur Schule gegangen ... Allerdings erinnere ich mich nur noch dunkel an diese Zeit. Sie kommt mir fast vor wie etwas, das anderen Leuten passiert ist.«


  »Wann ist dein Vater denn zurückgekommen?«


  »Etwa drei Monate nach dem Tod meiner Mutter. Aufgrund der besonderen Umstände kam er auf Bewährung frei. Natürlich war ich froh, als mein Vater nach Hause kam. Weil ich nun keine Waise mehr war. Zumindest war er ein starker Erwachsener. Ich war erleichtert. Damals trug mein Vater ein altes Tweedjackett, und ich kann mich noch immer gut an den rauen, derben Stoff und seinen Geruch erinnern. Es war durchtränkt von Zigarettenrauch.«


  Takahashi nimmt die Hände aus den Taschen und reibt sich den Nacken.


  »Aber trotz der Rückkehr meines Vaters fühlte ich mich nicht sicher. Ich kann es nicht gut ausdrücken, aber in meinem Inneren fügten sich die Dinge nicht richtig zusammen. Ich fragte mich ständig, ob ich nicht total reingelegt würde. Im Grunde so, als ob mein richtiger Vater für immer verschwunden und mir ein anderer in seiner Gestalt geschickt worden wäre, um einen Zusammenhang herzustellen. Verstehst du?«


  »So ungefähr«, sagt Mari.


  Takahashi schweigt einen Moment, ehe er fortfährt.


  »Zumindest hatte ich damals das Gefühl, was auch geschehen sein mochte, mein Vater hätte mich auf keinen Fall allein lassen dürfen. Er hätte mich nicht als Waise in dieser Welt zurücklassen sollen. Niemals hätte er ins Gefängnis oder so was gehen dürfen.


  Was ein Gefängnis ist, konnte ich damals natürlich noch nicht wissen. Aber ich wusste, dass es Ähnlichkeit mit einem großen Schrank hatte. Dämmrig, beängstigend und unheimlich. Mein Vater hätte von vorneherein nie an solch einen Ort gehen dürfen.«


  Hier beendet Takahashi seine Geschichte.


  »War dein Vater schon mal im Gefängnis?«


  Mari schüttelt den Kopf. »Ich glaube nicht.«


  »Deine Mutter?«


  »Auch nicht.«


  »Da hast du Glück. Für dein Leben ist das höchst erfreulich«, sagt Takahashi. Dann lächelt er. »Vielleicht hast du es nur nicht gemerkt.«


  »Daran habe ich noch nie gedacht.«


  »Das tun die meisten Menschen nicht. Ich schon.«


  Mari wirft einen Blick auf Takahashis Gesicht.


  »... Und ist dein Vater später noch mal ins Gefängnis gekommen?«


  »Mein Vater ist danach nie mehr mit dem Gesetz in Konflikt geraten. Oder doch, wahrscheinlich doch. Eigentlich bin ich mir sogar sicher. Denn er ist ein Mensch, der einfach keinen geraden Weg gehen kann. Zumindest hat er sich nicht mehr bei etwas so Schwerwiegendem erwischen lassen, dass er wieder ins Gefängnis gemusst hätte. Bestimmt hat er es gehasst, ins Gefängnis zu gehen. Vielleicht verspürt er auch trotz allem meiner toten Mutter und mir gegenüber so etwas wie persönliche Verantwortung. Jedenfalls ist er, auch wenn er sich in einer Grauzone bewegt, ein einigermaßen respektabler Geschäftsmann geworden. Bis jetzt ging es die ganze Zeit immer extrem auf und ab. Zeitweilig waren wir entweder sehr reich oder total verarmt. Als würde man ständig Achterbahn fahren. Entweder er hatte einen schicken Mercedes mit Chauffeur oder er konnte sich nicht mal ein Fahrrad kaufen. Es kam auch vor, dass er bei Nacht und Nebel abhauen musste. Wir haben nie lange an einem Ort gewohnt, und ich musste fast jedes halbe Jahr die Schule wechseln. Natürlich konnte ich keine Freundschaften schließen. Das ging so, bis ich in der sechsten Klasse war.«


  Takahashi steckt die Hände wieder in die Jackentaschen und schüttelt den Kopf, wie um die düsteren Erinnerungen zu verscheuchen.


  »Aber inzwischen ist er immer ruhiger geworden. Schließlich gehört er zur Baby-Boom-Generation, und die sind unverwüstlich. Mick Jagger hat sogar noch einen Adelstitel gekriegt. Die halten mit Zähnen und Klauen durch bis zum Schluss und überleben. Auch ohne Reflexion lernt man seine Lektion. Was mein Vater jetzt genau macht, weiß ich nicht. Ich frage ihn auch nicht. Er würde sich ohnehin nicht die Mühe machen, es mir zu erklären. Immerhin bezahlt er pünktlich meine Studiengebühren. Und wenn er mal Lust hat, gibt er mir auch Taschengeld. Es gibt Dinge auf der Welt, die man besser nicht weiß.«


  »Dein Vater hat wieder geheiratet, ja?«


  »Vier Jahre nach dem Tod meiner Mutter. Er gehört nicht zu diesen bewundernswerten Typen, die als Mann allein ein Kind großziehen.«


  »Dein Vater und seine neue Frau haben keine Kinder?«


  »Nein, ich bin Einzelkind. Aber sie hat mich wirklich wie ihr eigenes Kind behandelt. Dafür bin ich ihr sehr dankbar. Ich weiß, dass das Problem bei mir liegt.«


  »Welches Problem?«


  Takahashi sieht Mari mit einem Lächeln an. »Wenn du einmal Waise warst, bleibst du es bis zu deinem Tod. Ich habe immer wieder den gleichen Traum. Ich bin sieben und werde zur Waise. Ich bin ganz allein ohne einen Erwachsenen, auf den ich mich verlassen kann. Es ist Abend, und es wird jeden Moment dunkler. Gleich wird es tiefschwarze Nacht sein. Immer der gleiche Traum, in dem ich wieder sieben Jahre alt bin. Ist die Software einmal verseucht, kann man sie eben nicht mehr austauschen.«


  Mari schweigt nur.


  »Aber ich versuche, möglichst nicht andauernd an dieses belastende Zeug zu denken«, sagt Takahashi. »Es hilft ja doch nichts, darüber nachzugrübeln. So lebe ich einfach normal von einem Tag zum anderen.«


  »Viel gehen und langsam Wasser trinken ist das Beste, stimmt's?«


  »Nein, umgekehrt«, sagt er. »Langsam gehen und viel Wasser trinken.«


  »Ist doch eigentlich egal, wie rum.«


  Takahashi zieht das ernsthaft in Erwägung. »Da könntest du Recht haben.«


  Mehr sagen die beiden nicht. Schweigend und weiße Wolken ausatmend gehen sie weiter, während allmählich die Dämmerung heraufzieht. Sie kommen vor dem »Alphaville« an, und sein grelles lila Neonlicht kommt Mari jetzt sogar vertraut und heimatlich vor.


  Takahashi bleibt im Eingang stehen und sieht Mari außerordentlich ernst in die Augen.


  »Ich muss dir etwas gestehen.«


  »Was?«


  »Ich denke das Gleiche wie du«, sagt er. »Aber heute geht es nicht, ich hab meine gute Unterwäsche nicht an.«


  Mari schüttelt entnervt den Kopf »Ich bin müde, also lass die blöden Witze.«


  Takahashi lacht. »Um sechs hole ich dich hier ab. Wenn du Lust hast, können wir zusammen frühstücken. Hier in der Nähe gibt es ein Lokal, die machen tolle Omelettes. Gerade richtig weich ... Ach so, ja - oder sind Omelettes auch irgendwie belastet? Könnten sie Veränderungen der Erbmasse verursachen oder ist organisierte Tierquälerei im Spiel oder sind sie politisch unkorrekt oder ...?«


  Mari denkt kurz nach. »Politisch weiß ich nicht, aber wenn die Hühner Probleme haben, dann gilt das natürlich auch für die Eier, oder nicht?«


  »Schwierig.« Takahashi runzelt die Stirn. »Anscheinend ist alles, was ich mag, mit Problemen behaftet.«


  »Andererseits esse ich auch gern Omelette.«


  »Also finden wir irgendeinen Kompromiss«, sagt Takahashi.


  »Es sind wirklich erstklassige Omelettes, die sie da servieren.« Er winkt ihr zu und macht sich allein auf den Weg zur Probe.


  Mari rückt ihre Kappe zurecht und betritt den Flur des Hotels.
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  04:25 Uhr


  Im Zimmer von Eri Asai.


  Der Fernseher ist eingeschaltet. Eri steht im Schlafanzug vor dem Bildschirm und sieht uns an. Die Haare fallen ihr in die Stirn, und sie wirft sie mit einer Kopfbewegung zurück. Beide Handflächen auf das Glas gepresst, sagt sie etwas in unsere Richtung. Sie wirkt wie ein Mensch, der sich in ein leeres Aquariumbecken verirrt hat und den Besuchern durch das dicke Glas hindurch seine verzweifelte Lage erklärt. Aber ihre Stimme erreicht unsere Ohren nicht. Sie vermag die Luft auf unserer Seite nicht in Schwingung zu versetzen.


  Wie es aussieht, sind Eris Sinne noch immer wie gelähmt. Sie scheint keine Kraft in ihren Händen und Füßen zu haben. Vielleicht weil sie zu lange und zu tief geschlafen hat. Dennoch bemüht sie sich, die geheimnisvolle Situation, in die sie geraten ist, zumindest ein wenig zu verstehen. Trotz all ihrer Verwirrung und Unsicherheit wendet sie ihre ganze Kraft auf, um so etwas wie eine Logik oder die Eigenschaften dieses Ortes zu erfassen und zu begreifen. Diesen Eindruck vermittelt sie durch das Glas.


  Eri schreit nicht. Sie klagt und weint auch nicht. Dazu scheint sie bereits zu erschöpft zu sein. Ihre Stimme würde uns ohnehin nicht erreichen, das weiß sie selbst.


  Sie versucht jetzt, das, was sie dort sieht und wahrnimmt, in wenige, aber treffende, leicht verständliche Worte zu fassen, halb an uns und halb an sie selbst gerichtet. Das ist natürlich keine leichte Aufgabe. Ihre Lippen bewegen sich nur schwerfällig und stockend. Als spräche sie in einer fremden Sprache, sind all ihre Sätze kurz, und zwischen den einzelnen Wörtern entstehen unregelmäßige Lücken, was die beabsichtigten Mitteilungen verzögert und abschwächt. Obwohl wir angestrengt auf die andere Seite spähen, ist schon schwierig auszumachen, ob ihre Lippen Worte formen oder nicht. Die Realität rinnt ihr durch die schlanken Finger wie der Sand durch eine Sanduhr. Dort drüben ist die Zeit nicht auf ihrer Seite.


  Sie wird es bald müde, nach draußen zu sprechen, und schließt resigniert den Mund. Ober die Stille dort legt sich eine neue Stille. Dann hämmert Eri mit den Fäusten leicht von innen gegen die Scheibe. Sie will ihr Möglichstes versuchen. Doch kein Geräusch dringt zu uns vor.


  Anscheinend kann Eri durch das Glas auf unsere Seite hinübersehen. Wir können das aus der Bewegung ihres Blicks erraten, den sie offenbar über die einzelnen Gegenstände in ihrem Zimmer (auf unserer Seite) gleiten lässt, über den Schreibtisch, das Bett, die Regale. Dieses Zimmer ist ihr angestammter Platz. Hier gehört sie eigentlich hin. Sie sollte friedlich in dem Bett schlafen, das hier steht. Aber sie befindet sich nun hinter der transparenten Glaswand und kann nicht auf diese Seite zurück. Irgendetwas hat bewirkt oder gewollt, dass sie im Schlaf in jenen Raum versetzt wurde und unbarmherzig dort gefangen gehalten wird. Eris Augen haben die Farbe der Einsamkeit, wie graue Wolken, die sich auf der stillen Oberfläche eines Sees spiegeln.


  Leider (müssen wir sagen) können wir nichts für Eri Asai tun. Wie gesagt, wir sind nur ein Blick. Wir können in keiner Weise an ihrer Situation teilhaben.


  Aber - so überlegen wir - wer war eigentlich dieser Mann ohne Gesicht? Was hat er mit Eri gemacht? Und wo ist er hingegangen?


  Ohne dass wir eine Antwort erhalten hätten, verliert das Bild plötzlich seine Stabilität. Der Empfing wird heftig gestört, und Eri Asais Umrisse vibrieren und verschwimmen. Sie spürt, dass etwas Seltsames mit ihrem Körper vorgeht, und schaut sich um - zur Decke, auf den Fußboden und dann auf ihre zitternden Hände. Als ihr klar wird, dass die Umrisse ihre Schärfe verlieren, wirkt Eris Gesicht plötzlich verstört. Was geschieht hier? Dschiiiii, der bekannte übliche ohrenbetäubende Ton erhebt sich. Als begänne auf einem abgelegenen Hügel ein starker Wind zu wehen. Die Grenze oder Schnittstelle zwischen beiden Welten gerät heftig ins Wanken. Davon werden auch die Konturen von Eris Existenz beschädigt, ihre Person beginnt zu zerbröseln.


  »Du musst fliehen«, rufen wir ihr laut zu, unwillkürlich die uns auferlegte Neutralität vergessend. Natürlich erreicht unser Ruf Eri nicht. Dennoch spürt sie, dass sie in Gefahr ist, und versucht zu fliehen. Sie rennt in irgendeine Richtung, vielleicht zur Tür. Ihre Gestalt verschwindet aus dem Blickfeld der Kamera. Das Bild verliert rasch das wenige an Schärfe, das es eben noch hatte, es verzerrt sich und alle Formen lösen sich auf. Das Licht der Bildröhre wird schwächer, verkleinert sich allmählich auf die Größe eines winzigen quadratischen Fensters und kommt am Ende vollständig zum Erlöschen. Jegliche Art von Information ist zunichte geworden, der Ort demontiert, die Bedeutung aufgelöst, die Welt geteilt, zurück bleibt fühllose Stille.


  An einem anderen Ort zu einer anderen Uhrzeit. Eine runde elektrische Wanduhr. Ihre Zeiger stehen auf 4. Uhr 31. Es ist die Küche im Haus der Shirokawas. Shirokawa sitzt mit offenem Hemdkragen und gelockerter Krawatte allein am Esstisch und isst sein Naturjoghurt. Er hat sich keine Schale genommen, sondern löffelt direkt aus dem Plastikbecher.


  Er schaut auf den kleinen Fernsehapparat, der in der Küche steht. Neben dem Joghurtbecher liegt die Fernbedienung. Auf dem Bildschirm sieht man den Meeresgrund. Diverse Tiefseetiere in seltsamen Formen. Hässliche und schöne. Jäger und Gejagte. Das hochspezialisierte kleine Forschungs-U-Boot ist mit starken Scheinwerfern und präzisen Greifern ausgestattet. Es handelt sich um eine Natursendung mit dem Titel »Geschöpfe der Tiefsee«. Der Ton ist abgedreht. Während Shirokawa seinen Joghurt isst, verfolgt er mit ausdrucksloser Miene die Bewegungen auf dem Bildschirm. Mit seinen Gedanken ist er jedoch woanders. Sie kreisen um die Wechselbeziehung von Theorie und Praxis. Bringt die Theorie sekundär die Tat hervor oder ist sie umgekehrt nur eine Folge der Tat? Seine Augen verfolgen die Geschehnisse auf dem Bildschirm, aber in Wirklichkeit sieht er etwas, das weit jenseits des Bildschirms ist. Etwas, das sich vielleicht ein, zwei Kilometer dahinter befindet.


  Er schaut auf die Wanduhr. Die Zeiger stehen auf 4 Uhr 33. Der Sekundenzeiger gleitet über die Zahlen. Die Welt schreitet unablässig und kontinuierlich weiter. Theorie und Aktion gehen nahtlos ineinander über. Zumindest im Moment.
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  04:33 Uhr


  Im Fernsehen läuft »Geschöpfe der Tiefsee«. Aber dies ist nicht der Apparat in Shirokawas Haus. Der Bildschirm ist viel größer. Mari und Grille sitzen vor einem Gerät im Hotel »Alphaville« und sehen mehr oder weniger aufmerksam zu. Jede sitzt in einem Sessel. Mari trägt ihre Brille. Ihre Stadionjacke und ihre Schultertasche liegen auf dem Boden. Grille verfolgt die Sendung eine Weile mit gelangweiltem Gesicht, verliert aber bald ganz das Interesse und zappt mit der Fernbedienung herum. Doch so früh am Morgen wird sie nicht fündig, es gibt nichts Interessantes. Sie resigniert und schaltet den Fernseher aus.


  »Bist du müde?«, fragt Grille. »Du solltest dich lieber ein bisschen aufs Ohr legen. Kaoru pennt schon die ganze Zeit im Ruheraum.«


  »Aber ich bin eigentlich noch nicht so müde«, sagt Mari. »Willst du dann vielleicht einen heißen Tee oder so was?«, fragt Grille.


  »Wenn es nicht zu viel Umstände macht.«


  »Wir haben genug Tee da, also kein Problem.«


  Grille nimmt Teebeutel und brüht mit heißem Wasser aus der Thermoskanne zwei Tassen grünen Tee auf.


  »Wie lange arbeitest du eigentlich, Grille?«


  »Von zehn Uhr abends bis zehn Uhr morgens, mit Kamille zusammen. Wenn die Übernachtungsgäste weg sind und wir alles sauber gemacht haben, ist Schluss. Zwischendurch machen wir mal ein Nickerchen.«


  »Arbeitest du schon lange hier?«


  »Bald sind es anderthalb Jahre. So lange habe ich es noch nie an einer Stelle ausgehalten.«


  Nach einer Pause spricht Mari sie wieder an. »Darf ich dich mal was Persönliches fragen?«


  »Kein Problem. Wenn's nicht zu schwierig zu beantworten ist.«


  »Macht es dir wirklich nichts aus?«


  »Nein, null, überhaupt nichts, frag nur.«


  »Du hast gesagt, du hast deinen richtigen Namen abgelegt.«


  »Mm, hab ich.«


  »Warum hast du das gemacht?«


  Grille nimmt die Teebeutel heraus, legt sie in den Aschenbecher und stellt Mari einen Teebecher hin.


  »Weil ich mit meinem richtigen Probleme kriege. Aus verschiedenen Gründen. Ehrlich gesagt, ich werde von gewissen Leuten gesucht.«


  Grille nimmt einen Schluck von ihrem Tee.


  »Du weißt das sicher nicht, aber wenn man richtig untertauchen will, ist ein Job in einem Love Hotel so ziemlich das Praktischste. In einem Ryokan verdient man natürlich mehr, weil die Gäste Trinkgelder geben. Aber man wird dort ständig von den Leuten gesehen und muss mit ihnen reden. In einem Love Hotel sieht dich niemand. Es ist ein diskreter Job an einem dunklen Ort. Und du kriegst einen Platz zum Pennen. Außerdem braucht man keinen Lebenslauf, keine Bürgen und solchen lästigen Kram. Wenn man sagt, >es ist mir unangenehm, meinen richtigen Namen zu sagen<, heißt es, >Okay, dann heißt du jetzt Grille<. Für eine Hilfskraft genügt das. Außerdem arbeiten Leute, die etwas zu verbergen haben, immer besonders gut. So ist das auf dieser Welt.«


  »Und deshalb bist du nie lange an einem Ort geblieben?«


  »Genau. Wenn es mir an einer Stelle zu heiß wurde, habe ich mich immer vom Acker gemacht. So bin ich ziemlich rumgekommen. Von Hokkaido bis Okinawa gibt es keinen Ort ohne Love Hotels, also war es nicht schwer, Arbeit zu finden. Aber hier fühle ich mich wohl, und weil Kaoru so in Ordnung ist, bin ich einfach geblieben.«


  »Bist du schon lange auf der Flucht?«


  »Bald werden es drei Jahre.«


  »Hast du die ganze Zeit solche Jobs gemacht?«


  »Ja, hier und da.«


  »Und die, vor denen du auf der Flucht bist, hast du Angst vor denen?«


  »Na klar. Totale Angst. Aber ich will nicht mehr davon reden. Ich versuche möglichst, nicht darüber zu sprechen.«


  Sie schweigen eine Weile. Mari trinkt ihren Tee, und Grille starrt auf den leeren Bildschirm.


  »Was hast du denn früher gemacht?«, fragt Mari. »Bevor du geflüchtet bist?«


  »Davor war ich eine ganz normale Büroangestellte. Nach der Oberschule habe ich bei einer ziemlich bekannten Handelsfirma in Osaka angefangen und von neun bis fünf in Uniform gearbeitet. Ich war in deinem Alter. Um die Zeit des Erdbebens von Kobe. Wenn ich jetzt daran denke, kommt es mir wie ein Traum vor. Dann ... ist etwas passiert. Nur eine Kleinigkeit. Am Anfang hielt ich es nicht für so wichtig. Aber plötzlich merkte ich, dass ich in großen Schwierigkeiten steckte und weder vor noch zurück konnte. Also habe ich meinen Job aufgegeben und auch meine Eltern verlassen.«


  Mari sieht Grille schweigend ins Gesicht.


  »Ah, entschuldige, wie heißt du noch mal?«, fragt Grille. »Mari.«


  »Aha. Also, Mari, auch wenn der Boden, auf dem wir stehen, fest zu sein scheint, braucht nur irgendetwas zu passieren, und wir brechen tief ein. Und dann ist alles vorbei, wir können nie mehr zurück. Danach leben wir nur noch allein dort unten, in einer halbdunklen Welt.«


  Grille denkt noch einmal nach über das, was sie da gesagt hat, und schüttelt dann still den Kopf.


  »Nein, natürlich lag es vielleicht nur daran, dass ich ein schwacher Mensch war. Aus Schwäche habe ich die Dinge schleifen lassen. Ich hätte aufpassen sollen, die Augen aufmachen und durchhalten, aber das habe ich nicht geschafft. Ich bin nicht in der Position, dir eine Moralpredigt zu halten, aber ... «


  »Was passiert, wenn sie dich finden? Also die Leute, die dich verfolgen.«


  »Tja, was wird dann passieren?«, sagt Grille. »Keine Ahnung. Ich will gar nicht darüber nachdenken.«


  Mari schweigt. Grille nimmt die Fernbedienung und spielt damit herum. Aber sie schaltet den Fernseher nicht ein.


  »Jedes Mal, wenn ich mich nach der Arbeit ins Bett lege, wünsche ich mir, dass ich nicht mehr aufwache. Dass ich einfach immer weiterschlafen darf. Und an nichts denken muss. Aber ich träume. Immer den gleichen Traum. Ständig sind sie hinter mir her, schließlich werde ich entdeckt, eingefangen und dann irgendwohin gebracht. Sie sperren mich in eine Art Kühlschrank und verschließen die Tür. Dann wache ich plötzlich auf. Meine Sachen sind völlig durchgeschwitzt. Im Wachen fühle ich mich verfolgt, und wenn ich schlafe, verfolgen sie mich im Traum. Mein Herz findet keine Ruhe. Erleichterung empfinde ich nur, wenn ich hier Tee trinke und mit Kaoru und Kamille über harmlose Banalitäten plaudere ... Mari, du bist die Erste, der ich das alles erzählt habe. Nicht Kaoru und auch nicht Kamille.«


  »Dass du vor etwas auf der Flucht bist?«


  »Mm. Natürlich ahnen sie etwas.«


  Die beiden schweigen eine Weile.


  »Glaubst du mir, was ich dir erzählt habe?«


  »Ja, das tue ich.«


  »Wirklich?«


  »Natürlich.«


  »Vielleicht habe ich dir ja totalen Quatsch erzählt - das weißt du doch nicht. Wir sind schließlich Fremde.«


  »Ich habe nicht den Eindruck, dass du lügst«, sagt Mari. »Ich bin froh, dass du das sagst. Ich möchte dir kurz was zeigen.«


  Grille hebt ihr Hemd hoch und entblößt ihren Rücken. Rechts und links der Wirbelsäule sind symmetrische Zeichen eingegraben, wie bei einem geschnitzten Stempel. Drei schräge Linien, die an Spuren von Vogelkrallen denken lassen. Sie sehen aus wie eingebrannt. Die Haut darum herum ist vernarbt. Es sind Spuren heftiger Schmerzen. Bei ihrem Anblick verzieht Mari unwillkürlich das Gesicht.


  »Das gehört zu den Dingen, die sie mir angetan haben«, sagt Grille. »Ich wurde gezeichnet. Aber das ist nicht das Einzige. Nur um dir zu zeigen, dass ich nicht lüge.«


  »Schrecklich.«


  »Das habe ich noch nie jemandem gezeigt. Nur dir, weil ich will, dass du mir glaubst.«


  »Ich glaube dir doch.«


  »Irgendwie habe ich das Gefühl, dass ich mich dir anvertrauen kann. Wieso, weiß ich nicht ...«


  Grille lässt ihr Hemd herunter. Dann seufzt sie tief, wie um das Thema abzuschließen.


  »Du, Grille?«


  Hm?«


  »Es gibt etwas, das ich auch noch nie jemandem erzählt habe. Darf ich es dir erzählen?«


  »Klar. Erzähl.«


  »Ich habe eine zwei Jahre ältere Schwester. Wir sind zwei Mädchen.«


  Hm.«


  »Vor ungefähr zwei Monaten hat meine Schwester gesagt, dass sie sich ein bisschen hinlegen will. Beim Abendessen vor der ganzen Familie hat sie das gesagt. Keiner von uns hat besonders darauf geachtet. Es war zwar erst sieben Uhr, aber meine Schwester schläft immer unregelmäßig, also fand niemand etwas dabei. >Gute Nacht<, sagten wir. Meine Schwester ging, fast ohne etwas gegessen zu haben, in ihr Zimmer und zu Bett. Seither schläft sie.«


  »Die ganze Zeit?«


  »Ja«, sagt Mari.


  Grille runzelt die Brauen. »Sie wacht überhaupt nicht auf?«


  »Doch, hin und wieder scheint sie aufzustehen«, sagt Mari. »Wenn Essen auf dem Schreibtisch steht, verschwindet es. Sie geht wohl auch auf die Toilette, manchmal duscht sie und wechselt ihre Sachen. Das heißt, sie wacht auf und macht das Notwendigste - das Minimum, das zum Leben nötig ist. Wirklich nur das absolute Minimum. Aber weder ich noch meine Eltern haben gesehen, wie sie aufsteht. Wenn ich ins Zimmer komme, liegt sie immer im Bett und schläft. Nicht, dass sie nur so tut, sie schläft richtig. Sie atmet oder bewegt sich kaum, fast wie tot. Man kann sie anschreien und rütteln, sie wacht nicht auf.«


  »Und ... habt ihr einen Arzt konsultiert?«


  »Unser Hausarzt kommt regelmäßig, um nach ihr zu sehen. Als praktischer Arzt kann er keine Volluntersuchung machen, aber vom medizinischen Standpunkt ist mit meiner Schwester alles in Ordnung. Ihre Körpertemperatur ist normal, ihr Puls und Blutdruck sind ein bisschen niedrig, aber nicht bedrohlich. Sie nimmt ausreichend Nahrung zu sich und braucht deshalb keinen Tropf. Sie schläft einfach nur fest. Wäre es natürlich eine Art von Koma, hätten wir ein schweres Problem, aber solange sie hin und wieder aufwacht und sich einigermaßen versorgt, braucht sie keine Pflege. Wir waren auch bei einem Psychiater. Aber ihre Symptome passen in kein Krankheitsbild. Wenn jemand den Schlaf so sehr braucht, dass er selbst ankündigt, >ich schlafe jetzt ein bisschen<, und dann endlos schläft, dann sollte man ihn vorläufig in Ruhe schlafen lassen, hat er gesagt. Für eine Behandlung müsse sie aufwachen und ein Gespräch führen. Also lassen wir sie einfach schlafen.«


  »Aber sie ist nicht im Krankenhaus genau untersucht worden?«


  »Meine Eltern möchten daran glauben, dass alles gut wird. Sie will nur schlafen, sagen sie, also lassen sie sie. Vielleicht wacht sie eines Tages einfach von selbst wieder auf, als wäre nichts gewesen, und alles wird wie vorher. An diese Möglichkeit klammern sie sich. Aber ich kann das nicht ertragen. Oder zumindest manchmal kann ich es nicht mehr ertragen. Unter einem Dach mit meiner Schwester zu leben, die aus unbekannten Gründen seit zwei Monaten in tiefem Schlaf liegt.«


  »Und deshalb gehst du aus dem Haus und hängst nachts in der Stadt rum?«


  »Ich kann nicht richtig schlafen«, sagt Mari. »Wenn ich es versuche, muss ich immer an meine Schwester denken, die im Nebenzimmer schläft und schläft. Es ist so schlimm geworden, dass ich nicht zu Hause bleiben konnte.«


  »Zwei Monate ... Das ist lang.«


  Mari nickt stumm.


  »Also, natürlich kenne ich die näheren Umstände nicht, aber meinst du nicht, deine Schwester hat ein großes inneres Problem? Das sie aus eigener Kraft nicht lösen kann. Also hat sie sich ins Bett gelegt, weil sie am liebsten immer nur schlafen möchte. Um sich vorläufig aus der Welt der Lebenden auszuklinken. Das kann ich gut verstehen. Sogar nachempfinden.«


  »Hast du auch Geschwister, Grille?«


  »Ja, zwei jüngere Brüder.«


  »Steht ihr euch nah?«


  »Früher schon«, sagt Grille. »Jetzt weiß ich nicht, ich habe sie lange nicht gesehen.«


  »Ehrlich gesagt, ich weiß gar nicht viel über meine Schwester«, sagt Mari. »Was sie täglich so gemacht hat, wie sie gelebt hat, was sie gedacht hat, mit welchen Leuten sie zusammen war. Ich weiß nicht mal, ob sie Kummer hatte. Wir haben im selben Haus gewohnt, meine Schwester war beschäftigt, ich war beschäftigt, aber wir Schwestern haben uns nie offen und in Ruhe ausgesprochen. Wir waren auch nicht verfeindet. Seit wir erwachsen sind, haben wir uns nie gestritten. Jede führt schon sehr lange ihr eigenes Leben ... «


  Mari starrt auf den leeren Bildschirm.


  »Was ist deine Schwester denn so für ein Mensch?«, fragt Grille. »Macht nichts, wenn du nichts über ihr Innenleben weißt.


  Dann erzählst du mir eben das Oberflächliche.«


  »Sie ist Studentin. Sie geht auf eine von Missionaren geleitete Uni für höhere Töchter. Sie ist einundzwanzig und studiert Gesellschaftswissenschaften, aber ich glaube, sie interessiert sich eigentlich nicht dafür. Sie ist bloß pro forma eingeschrieben und macht nur das Nötigste. Manchmal gibt sie mir Geld, damit ich eine Hausarbeit für sie schreibe. Außerdem modelt sie für Zeitschriften und tritt manchmal im Fernsehen auf.«


  »Im Fernsehen? In welcher Sendung?«


  »Nichts Großartiges. Zum Beispiel in so einer Quizsendung, da musste sie nur nett lächeln und die Preise hochhalten. Die Sendung ist abgesetzt, deshalb tritt sie dort nicht mehr auf. Sie hat auch in ein paar Werbespots mitgewirkt, für eine Umzugsfirma oder so. So was eben.«


  »Sie ist bestimmt sehr hübsch, oder?«


  »Alle sagen das. Sie sieht mir überhaupt nicht ähnlich.«


  »Wenn ich doch auch nur einmal als eine solche Schönheit geboren werden könnte!« Grille stößt einen kurzen Seufzer aus.


  Mari zögert einen Moment. »Aber etwas finde ich seltsam ...«, vertraut sie Grille dann an. »Im Schlaf ist sie fast unheimlich schön. Noch schöner als im Wachen. Als könnte man durch sie hindurchsehen. Selbst ich als ihre Schwester staune darüber.«


  »Wie Dornröschen.«


  »Genau.«


  »Vielleicht küsst jemand sie ja wach«, sagt Grille. »Wenn alles gut geht«, sagt Mari.


  Sie schweigen eine Weile. Grille spielt noch immer ziellos mit der Fernbedienung herum. Von weither ist ein Martinshorn zu hören.


  »Mari, glaubst du an Wiedergeburt?«


  Mari schüttelt den Kopf. »Nein, eigentlich nicht.«


  »Nicht an ein nächstes Leben oder so was?«


  »Ich habe mir noch nicht groß Gedanken darüber gemacht. Aber eigentlich gibt es keinen Grund anzunehmen, dass es eines gibt.«


  »Man stirbt, und danach kommt nichts?«


  »Ja, ich glaube schon«, sagt Mari.


  »Ich glaube, dass es eine Wiedergeburt oder so was gibt. Sonst hätte ich auch unheimlich Angst, denn so was wie das Nichts kann ich nicht begreifen. Und es mir auch gar nicht vorstellen.«


  »Beim Nichts ist eben überhaupt nichts da, also ist es nicht nötig, dass man es begreift oder sich vorstellt, oder?«


  »Ja, aber wenn es nun zufällig eine Art von Nichts gibt, die unbedingt Verständnis und Vorstellung und so erfordert? Was dann? Du warst ja noch nie tot. Niemand weiß, wie das in Wirklichkeit ist.«


  »Da hast du schon Recht, aber ...«


  »Wenn ich nur darüber nachdenke, werde ich fast verrückt vor Angst«, sagt Grille. »Mir bleibt die Luft weg und mir wird ganz schwach. Da ist es doch einfacher, an die Wiedergeburt zu glauben. Selbst wenn man als etwas ganz Scheußliches wiedergeboren wird, zum Beispiel als Pferd oder als Schnecke - das kann man sich wenigstens konkret vorstellen. Selbst wenn es beim nächsten Mal nicht gut läuft, bekommt man zumindest noch eine Chance.«


  »Aber mir erscheint es ganz natürlich, dass nach dem Tod nichts kommt«, sagt Mari.


  »Das liegt bestimmt daran, dass du geistig stark bist.«


  »Ich?«


  Grille nickt. »Du wirkst wie eine sehr stabile Persönlichkeit.«


  Mari schüttelt den Kopf. »Nein, ich bin überhaupt nicht stabil. Als ich klein war, hatte ich überhaupt kein Selbstbewusstsein und war furchtbar ängstlich. Deshalb wurde ich in der Schule auch gemobbt. Ich war die typische leichte Beute. Das steckt noch immer in mir. Ich träume auch ständig davon.«


  »Aber mit etwas Zeit und Mühe müsste man so was doch nach und nach überwinden können, oder? Die schlechten Erinnerungen von damals.«


  »Nach und nach.« Mari nickt. »Ja, das passt zu mir. Ich bin ein Typ, der sich Mühe gibt.«


  »Jemand, der allein vor sich hinhämmert. Wie ein Schmied im Wald.«


  »Genau.«


  »Ich finde es toll, wenn man das kann.«


  »Sich Mühe geben?«


  »Sich Mühe geben können.«


  »Auch wenn man keine anderen Qualitäten hat?« Grille lächelt.


  Mari denkt nach über das, was sie gesagt hat.


  »Ich glaube schon, dass ich mir mit der Zeit allmählich so etwas wie eine eigene Welt zurechtschmieden kann«, sagt sie. »Und wenn ich dort allein bin, fühle ich mich sicher bis zu einem gewissen Grad erleichtert. Aber wenn ich mir eine solche Welt eigens schaffen muss, zeigt sich nicht schon daran, dass ich leicht verletzlich und schwach bin? Außerdem wäre diese Welt, von außen betrachtet, schäbig, ungenügend und klein. Wie ein Papphaus würde sie beim ersten Sturm zusammenfallen und weggeblasen ...


  »Hast du einen Freund?«, fragt Grille. Mari schüttelt kurz den Kopf.


  »Könnte es sein, dass du noch Jungfrau bist?« Mari errötet und nickt ein bisschen. »Ja.«


  »Macht doch nichts, so peinlich ist das ja nicht.«


  »Nein.«


  »Es gab wohl noch keinen, den du mochtest?«, fragt Grille. »Ich war schon mal mit jemandem zusammen, aber ...«


  »Aber er gefiel dir nicht so, dass du bis zum Äußersten gehen wolltest.«


  »Hmm. Natürlich war ich neugierig, aber weil ich überhaupt nicht so ein Gefühl bekam ... aber ich weiß ja nicht.«


  »Total in Ordnung. Wenn dieses Gefühl nicht kommt, kann man's nicht erzwingen. Ehrlich gesagt, ich habe schon mit einer Menge Männer geschlafen, aber wenn ich es mir recht überlege, letztlich nur, weil ich Angst hatte. Angst, niemanden zu haben, und weil ich nie richtig Nein sagen konnte, wenn ich gefragt wurde. Das ist alles. Auf diese Weise bringt es nichts, Sex zu haben. Nur der Sinn deines Lebens geht allmählich verloren. Weißt du, was ich meine?«


  »Ungefähr.«


  »Ich glaube, wenn du jemanden findest, der zu dir passt, wirst du auch mehr Selbstbewusstsein haben als jetzt. Sich auf Halbheiten einzulassen hat keinen Sinn. Es gibt Dinge auf der Welt, die man nur allein machen kann, und Dinge, die nur zu zweit gehen. Und es ist wichtig, dass man das gut kombiniert.«


  Grille kratzt sich am Ohrläppchen. »In meinem Fall ist es ja leider schon zu spät.«


  »Du, Grille?«, fragt Mari in ernstem Ton. »Hm?«


  »Es wäre schön, wenn du nicht mehr auf der Flucht sein müsstest, oder?«


  »Weißt du, manchmal habe ich das Gefühl, vor meinem eigenen Schatten davonzulaufen«, sagt Grille. »Egal, wie weit ich laufe, ich kann einfach nicht entkommen. Den eigenen Schatten kannst du eben nicht abschütteln.«


  »Aber vielleicht ist es gar nicht so«, sagt Mari und fügt nach einigem Zögern hinzu: »Möglicherweise ist es gar nicht dein eigener Schatten, sondern etwas ganz anderes.«


  Grille denkt einen Augenblick nach, dann nickt sie. »Kann sein. Ich muss mich eben irgendwie durchschlagen.« Sie schaut auf ihre Armbanduhr, streckt sich ausgiebig und steht auf.


  »Allmählich muss ich an die Arbeit. Du ruhst dich hier noch ein bisschen aus, und wenn es hell wird, machst du, dass du nach Hause kommst, verstanden?«


  »Hm.«


  »Ich habe das sichere Gefühl, dass mit deiner Schwester alles gut wird. Irgendwie.«


  »Danke«, sagt Mari.


  »Mari, auch wenn du dich mit deiner Schwester vielleicht in letzter Zeit nicht so gut verstanden hast, das war doch sicher auch mal anders. Erinnere dich an die Momente, in denen du dich deiner Schwester sehr nah gefühlt und an ihr gehangen hast. Vielleicht fällt dir da nicht sofort etwas ein, aber wenn du dich bemühst, kannst du dich bestimmt an etwas erinnern. Wenn man schon so lange eine Familie ist, gibt es da sicher irgendwo was.«


  »Ja«, sagt Mari.


  »Ich denke oft an früher. Besonders, seit ich so auf der Flucht durch ganz Japan bin. Und wenn ich so richtig in meinem Gedächtnis wühle, erwacht alles Mögliche wieder ganz deutlich zum Leben. Dinge, die ich längst vergessen hatte, tauchen plötzlich aus irgendeinem Grund wieder in mir auf. Das ist wirklich interessant. Das menschliche Gedächtnis ist schon ein seltsames Ding. Da stopft es seine Schubladen voll mit dem letzten nutzlosen, banalen Kram, aber die wirklich wichtigen, notwendigen Punkte vergisst es reihenweise, was?«


  Die Fernbedienung noch in der Hand, steht Grille da.


  »Ich frage mich, ob die Erinnerungen für uns Menschen nicht der Kraftstoff sind, von dem wir leben? Ob diese Erinnerungen wirklich wichtig sind oder nicht, ist für das Weiterleben nicht von Bedeutung. Sie sind nur der Brennstoff. Zeitungsausschnitte, philosophische Texte, schmutzige Bilder, ein Bündel Zehntausend-Yen-Scheine - wenn man sie ins Feuer wirft, sind sie alle nur Papier. Während das Feuer sie verzehrt, denkt es nicht >Oh, das ist ja Kant< oder >Aha, ein Artikel aus der Yomiuri-Zeitung< oder >Wow, tolle Brüste<. Für das Feuer sind das alles nur Papierschnipsel. Genauso ist es mit den Erinnerungen. Bedeutsame Erinnerungen, weniger bedeutsame oder solche, die überhaupt keinen Sinn haben, alle sind sie nur Brennstoff, ohne Unterschied.«


  Grille nickt kurz vor sich hin, dann fährt sie fort.


  »Und wenn ich diesen Brennstoff nicht hätte, keine Schubladen voller Erinnerungen, wäre ich sicher von meiner Vergangenheit abgetrennt. Ich wäre einsam zusammengekauert an irgendeinem schäbigen Ort gestorben. Nur weil ich immer wieder alle möglichen Erinnerungen hervorkrame, wie unbedeutend sie auch sind, kann ich diesen Albtraum von einem Leben fortführen, das heißt, weiterleben, selbst wenn ich manchmal denke, dass es nicht mehr geht.«


  Mari schaut von ihrem Sessel auf und sieht Grille an.


  »Und darum solltest auch du in deinem Gedächtnis wühlen und dich erinnern. An deine Schwester. Denn das ist ein wichtiger Brennstoff, für dich und vielleicht auch für sie.«


  Mari blickt Grille schweigend an. Grille schaut wieder auf die Uhr. »Jetzt muss ich aber gehen.«


  »Danke für alles.«


  Grille winkt ihr zu und geht hinaus.


  Allein geblieben, schaut Mari sich noch einmal um. Es ist ein enges Zimmer in einem Love Hotel. Ohne Fenster. Die Jalousien sind zwar geöffnet, aber dahinter befindet sich nur eine Vertiefung in der Wand. Das Bett, an dessen Kopfende es eine Unmenge von Schaltern gibt, ist unverhältnismäßig groß und sieht aus wie das Cockpit in einem Flugzeug. In einem Automaten sind Vibratoren in naturgetreuer Nachbildung und außergewöhnliche, bunte Unterwäsche zu haben. Diese Szenerie ist Mari völlig unvertraut, wirkt jedoch auf sie nicht besonders bedrohlich. Sie ist allein in diesem seltsamen Raum und fühlt sich eher geborgen. Schon lange hat sie sich nicht mehr so sicher gefühlt. Sie schmiegt sich tief in den Sessel, schließt die Augen und sinkt in Schlaf. In einen kurzen, aber tiefen Schlaf. Nach dem sie sich lange gesehnt hat.
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  04:52 Uhr


  Der Lagerraum im Keller, den man Takahashis Band für ihre nächtlichen Proben überlassen hat. Er hat keine Fenster. Die Decke ist hoch, die Rohre liegen offen. Da die Belüftung mangelhaft ist, darf nicht geraucht werden. Die Nacht nähert sich langsam ihrem Ende, der offizielle Teil der Probe ist schon beendet, und sie ist in eine Jam Session übergegangen. Im Raum sind zehn Personen. Zwei davon sind Frauen, eine sitzt am Klavier, die andere macht gerade Pause und hält ein Sopransaxophon in der Hand. Alle übrigen sind Männer.


  Takahashi bläst ein langes Posaunensolo, begleitet von einem Trio aus elektrischem Klavier, Bass und Schlagzeug. Es ist Honeymoon for Two von Sonny Rollins, ein langsamer Blues. Keine schlechte Darbietung. Dabei legt Takahashi weniger Gewicht auf Technik als auf den Ausdruck, der bei seiner Aneinanderreihung der Phrasen entsteht. Vielleicht kommt darin auch seine Persönlichkeit zum Vorschein. Er schließt die Augen und taucht in die Musik ein. Tenorsax, Altsax und Trompete spielen hin und wieder im Hintergrund ein einfaches Riff. Von denen, die nur zuhören, trinken einige Kaffee, lesen die Noten mit oder pflegen ihre Instrumente. In den Intervallen des Solos ertönen anfeuernde Zurufe.


  Da die kahlen Wände einen starken Hall erzeugen, benutzt der Drummer fast nur die Besen. Auf dem aus langen Brettern und Rohrstühlen provisorisch hergerichteten Tisch herrscht ein Durcheinander von leeren Pizzaschachteln, Bechern mit Kaffee, Pappbechern, dazwischen Noten, ein kleines Tonbandgerät und ein Saxophonplättchen. Da der Raum praktisch ungeheizt ist, spielen alle in Mänteln und Jacken. Einige, die Pause machen, haben sich Schals umgewickelt und tragen Handschuhe. Eine recht seltsame Szene. Takahashis langes Solo endet, und der Bass spielt einen Solochorus. Als er zu Ende ist, greifen die vier Bläser das Thema noch einmal auf.


  Anschließend gibt es zehn Minuten Pause. Nach der langen Probe sind alle müde und schweigsamer als sonst. Um sich auf die nächste Nummer vorzubereiten, streckt man sich, trinkt etwas Heißes, isst ein paar Kekse oder geht nach draußen, um eine zu rauchen. Nur das Mädchen mit den langen Haaren am Klavier bleibt die ganze Zeit an ihrem Instrument sitzen und probiert verschiedene Tonfolgen aus. Takahashi setzt sich auf einen Rohrstuhl, ordnet seine Noten, nimmt seine Posaune auseinander, schüttelt das Kondenswasser aus und packt sie, nachdem er sie mit einem Tuch leicht abgewischt hat, in ihren Koffer. Anscheinend hat er nicht die Absicht, das nächste Stück mitzuspielen.


  Der lange Bassist geht zu ihm hinüber und klopft ihm auf die Schulter. »Klasse Solo. Viel Gefühl.«


  »Danke«, sagt Takahashi.


  »Du hörst ab heute auf, Takahashi, oder?«, sagt ein langhaariger Mann, der Trompete gespielt hat.


  Ja, ich hab zu viel zu tun«, sagt Takahashi. »Tut mir leid, dass ich euch alles allein aufräumen lasse.«


  05:00 Uhr


  Die Küche in Shirokawas Wohnung. Mit dem Gongschlag beginnen die Fünf-Uhr-Nachrichten von NHK. Der Ansager blickt in die Kamera und verliest pflichtgetreu die Nachrichten. Shirokawa sitzt am Esstisch und dreht den Ton ein bisschen auf, sodass man ihn hören oder auch überhören kann. Shirokawas Krawatte hängt über der Stuhllehne, die Hemdärmel hat er bis zu den Ellbogen aufgerollt. Der Joghurtbecher ist inzwischen leer. Nicht dass Shirokawa die Nachrichten dringend sehen möchte. Keine einzige Meldung weckt sein Interesse, aber das wusste er schon vorher. Er kann nur nicht einschlafen.


  Mehrere Male öffnet und schließt er über dem Tisch langsam die rechte Hand. Es ist nicht nur sie, die schmerzt, auch die dazugehörige Erinnerung. Er holt sich eine grüne Flasche Perrier aus dem Eisschrank und kühlt damit seinen Handrücken. Anschließend öffnet er den Schraubverschluss, schenkt sich ein Glas ein und trinkt. Er nimmt die Brille ab und massiert sich behutsam die Augengegend, aber es stellt sich keine Schläfrigkeit ein. Sein Körper mahnt und klagt berechtigtermaßen über Erschöpfung, doch sein Verstand lässt ihn nicht schlafen. Etwas blockiert ihn. Er kommt an diesem Etwas nicht vorbei. Ergeben setzt Shirokawa die Brille wieder auf und schaut auf den Fernsehschirm. Es geht um die fallenden Exportpreise für Eisen und Stahl. Die Maßnahmen der Regierung gegen den plötzlichen Kursanstieg des Yen. Eine Mutter hat Selbstmord begangen und ihre Kinder mit in den Tod genommen. Aus einem Auto ist Benzin ausgelaufen und hat ein Feuer verursacht. Das Bild eines verbrannten Wagens. Er raucht noch. In der Stadt beginnt allmählich der Trubel des Weihnachtsgeschäfts.


  Die Nacht nähert sich ihrem Ende, aber für Shirokawa will sie einfach nicht weichen. Bald wird seine Familie aufstehen. Bis dahin will er unbedingt eingeschlafen sein.


  05:07 Uhr


  Das Zimmer im Hotel »Alphaville«. Mari sitzt allein da im Sessel versunken und schläft. Auf dem niedrigen Glastisch liegen ihre beiden weiß bestrumpften Füße. Ihr Gesicht wirkt entspannt. Ihr dickes Buch liegt, etwa bis zur Hälfte gelesen, aufgeschlagen und mit dem Rücken nach oben auf dem Tisch. Die Deckenbeleuchtung brennt, aber die Helligkeit scheint Mari nicht zu stören. Der Fernsehapparat ist ausgeschaltet, es herrscht Stille. Das Bett ist ordentlich gemacht. Außer dem monotonen Brummen der Klimaanlage an der Decke ist kein Laut zu hören.


  05:09 Uhr


  Eri Asais Zimmer.


  Unversehens ist Eri Asai wieder auf dieser Seite. Sie ist wieder in ihrem Zimmer und schläft in ihrem Bett. Das Gesicht zur Decke gewandt, liegt sie da und rührt sich nicht. Nicht einmal ihr Atem ist zu hören. Es ist die gleiche Szene wie die, als wir das erste Mal ins Zimmer sahen. Drückende Stille, augenscheinlich tiefer Schlaf. Es ist, als treibe Eri mit dem Gesicht nach oben auf einer spiegelglatten, gedachten Wasserfläche ohne jede Welle. Im Zimmer gibt es nicht die geringste Unordnung. Der Fernsehapparat ist kalt und erloschen, auf die Rückseite des Mondes zurückgekehrt. Aber wie ist sie aus jenem rätselhaften Raum entkommen? Haben die Türen sich geöffnet?


  Auf diese Frage weiß niemand eine Antwort. Dieses Fragezeichen ohne Antwort versinkt mit der letzten Dunkelheit der Nacht in der absoluten Stille. Wir können die Tatsache, dass Eri Asai in ihr Zimmer und in ihr Bett zurückgekehrt ist, kaum fassen. Soweit wir sehen, ist ihr die Heimkehr auf unsere Seite ohne Schwierigkeiten und ohne äußere Beschädigung gelungen. Gewiss konnte sie im letzten Augenblick durch eine Tür nach draußen entkommen. Oder sie hat einen anderen Ausgang gefunden. Jedenfalls scheint die Reihe der seltsamen Vorgänge, die während der Nacht in diesem Zimmer stattgefunden haben, ganz und gar beendet zu sein. Offenbar hat sich der Kreis geschlossen, das Außergewöhnliche ist spurenlos beseitigt, ein Mantel hat sich über das Chaos gelegt, und alles ist wieder in seinen ursprünglichen Zustand zurückgekehrt. Um uns her reichen sich Ursache und Wirkung die Hand, Synthese und Auflösung befinden sich im Gleichgewicht. Schließlich hat sich alles an einem unerreichbaren Ort, der einer tiefen Kluft gleicht, abgespielt. In der Zeit zwischen Mitternacht und den ersten hellen Streifen am Himmel tut sich die geheime, dunkle Pforte dieses Ortes auf, an dem unser rationales Denken außer Kraft gesetzt ist. Niemand kann voraussehen, wann und wo sein Abgrund einen Menschen verschlingen und wann und wo er ihn wieder ausspucken wird.


  Eri liegt jetzt wieder voll Anmut in ihrem Bett und schläft, als wäre nichts gewesen. Wie ein eleganter Fächer breitet ihr schwarzes Haar stumme Bedeutung über das Kissen. Es ist zu spüren, dass der Morgen naht. Die Zeit der tiefsten nächtlichen Dunkelheit ist überschritten.


  Aber ist es wirklich so?


  05:10 Uhr


  Im Seven Eleven. Seinen Posaunenkoffer über der Schulter, trifft Takahashi mit ernster Miene seine Lebensmittelauswahl. Damit er später etwas zu essen hat, wenn er in seinem Apartment aufwacht. Er ist der einzige Kunde. Aus dem Deckenlautsprecher ertönt Bakudan Juice von Sugashikao. Er entscheidet sich für ein Sandwich mit Thunfischsalat in einem Plastikbehälter.


  Dann nimmt er eine Tüte Milch und vergleicht das Datum mit dem auf anderen Tüten. Milch spielt eine bedeutende Rolle in seiner Ernährung, da erlaubt er sich nicht die geringste Nachlässigkeit.


  Genau in diesem Augenblick beginnt im Käseregal ein Handy zu klingeln. Es ist dasjenige, das Shirokawa kurz zuvor dort abgelegt hat. Takahashi verzieht das Gesicht und sieht perplex auf das kleine Telefon. Wie kann einer im Käseregal sein Handy vergessen? Er hält nach einem Angestellten an der Kasse Ausschau, aber niemand ist zu sehen. Das Telefon klingelt unablässig weiter. Achselzuckend nimmt er den kleinen silberfarbenen Apparat und drückt auf Empfang.


  »Hallo«, sagt Takahashi.


  »Du entkommst uns nicht«, sagt eine Männerstimme. »Wir kriegen dich, wohin du auch fliehst.«


  Die Sprechweise ist monoton, als läse der Mann einen gedruckten Text vor. Kein Gefühl wird transportiert. Natürlich hat Takahashi keine Ahnung, wovon der Mann redet.


  »Moment mal«, sagt er lauter.


  Aber seine Worte scheinen das Gegenüber nicht zu erreichen. Ohne zu reagieren spricht der Mann tonlos weiter. Wie eine Ansage auf einem Anrufbeantworter.


  »Wir kriegen dich am Arsch. Wir kennen dein Gesicht.«


  »Tja also, irgendwie ... «


  »Wenn dich hier irgendwo jemand am Arsch kriegt, sind wir das.«


  Da er darauf keine Antwort weiß, schweigt Takahashi. Das Telefon, das länger im Kühlregal gelegen hat, fühlt sich unangenehm kalt an.


  »Du vergisst vielleicht, wir vergessen nie.«


  »Also, ich weiß nicht, aber das ist eine Verwechslung ...«


  »Du entkommst uns nicht.«


  Das Gespräch wird unterbrochen. Takahashi starrt auf den Apparat in seiner Hand. Er hat keine Ahnung, wer die Leute sind, von denen der Mann als »wir« gesprochen hat, und wer und wo die Person ist, die den Anruf eigentlich bekommen sollte, aber die Stimme des Mannes hinterlässt in seinen Ohren (eines davon mit deformiertem Ohrläppchen) den schlechten Nachhall einer ungerechten Beschimpfung. Es ist ein ekliges Gefühl, als hätte er eine Schlange in der Hand gehalten.


  Takahashi vermutet, dass jemand aus irgendeinem Grund von mehreren Leuten verfolgt wird. Aus der entschlossenen Redeweise des Anrufers zu schließen, hat dieser Jemand kaum eine Chance zu entkommen. Irgendwann, irgendwo, wenn er nicht damit rechnete, würden sie ihn von hinten kalt erwischen. Würde danach noch etwas geschehen?


  In jedem Fall hat es nichts mit ihm zu tun, versucht Takahashi sich zu beruhigen. Vielleicht geht es um eine blutige Gewalttat, die unbemerkt auf der dunklen Seite der Stadt geschehen ist. Etwas, das ihm über einen anderen Schaltkreis aus einer anderen Welt übermittelt wurde. Er selbst ist nicht mehr als ein Passant, der sich aus Gutmütigkeit eines klingelnden Handys in einem Supermarktregal erbarmt hat, weil er dachte, jemand habe es vergessen und rufe nun an, um zu erfahren, wo.


  Takahashi klappt das Handy zu und legt es zurück. Neben die Schachteln mit dem Camembert. Am besten lässt er die Finger davon, wird es so schnell wie möglich los und entfernt sich von seinem gefährlichen Schaltkreis. Rasch geht er zur Kasse, nimmt eine Hand voll Kleingeld aus der Tasche und bezahlt das Sandwich und die Milch.


  05:24 Uhr


  Takahashi, allein auf einer Parkbank, wieder in dem kleinen Park mit den Katzen. Außer ihm ist niemand da. Zwei Schaukeln, laubbedeckter Boden. Der Mond steht am Himmel. Er nimmt sein Handy aus der Tasche und drückt eine Nummer.


  Der Raum im Hotel »Alphaville«, in dem Mari schläft. Das Telefon läutet. Nach vier- oder fünfmaligem Klingeln wacht sie auf Sie verzieht das Gesicht und sieht auf ihre Armbanduhr. Sie rappelt sich aus dem Sessel auf und nimmt ab.


  »Hallo«, sagt Mari mit unsicherer Stimme.


  »Hallo, ich bin's. Hast du geschlafen?«


  »Ein bisschen.« Sie deckt den Hörer mit der Hand ab und räuspert sich. »Macht aber nichts. Bin nur ein bisschen im Sessel eingedöst.«


  »Wenn du willst, können wir jetzt frühstücken gehen. In das Lokal mit den ausgezeichneten Omelettes. Bestimmt haben sie außer den Omelettes auch noch andere gute Sachen.«


  »Ist deine Probe schon zu Ende?«, fragt Mari. Sie findet, ihre Stimme hört sich irgendwie gar nicht wie ihre Stimme an. Ich bin ich und doch nicht ich.


  »Ja. Ich hab Kohldampf. Und du?«


  »Eigentlich gar nicht. Ich will lieber nach Hause.«


  »In Ordnung. Ich bringe dich jedenfalls zur Bahn. Ich glaube, die ersten Bahnen fahren schon wieder.«


  »Von hier bis zur Haltestelle kann ich doch allein gehen.«


  »Wenn möglich, würde ich gern noch ein bisschen mit dir reden«, sagt Takahashi. »Auf dem Weg zum Bahnhof könnten wir uns unterhalten. Wenn's dir nichts ausmacht.«


  »Überhaupt nicht.«


  »Ich hole dich in zehn Minuten ab, ja?«


  »Gut«, erwidert Mari.


  Takahashi beendet das Gespräch, klappt sein Handy zu und steckt es in die Tasche. Er steht von der Bank auf, streckt sich und sieht zum Himmel auf. Er ist noch dunkel. Wie vorhin steht dort die Sichel des drei Tage alten Mondes. Wenn man kurz vor dem Morgengrauen in der Stadt dort hinaufschaut, erscheint es einem seltsam, dass ein so großes Objekt völlig kostenlos da am Himmel steht.


  »Du entkommst uns nicht«, sagt Takahashi, während er zur Mondsichel hinaufschaut.


  Der rätselhafte Klang dieser Worte bleibt als eine Metapher in ihm haften. Du entkommst uns nicht. Du vergisst vielleicht, wir vergessen nie, hatte der Mann am Telefon gesagt. Als er über den Sinn dieser Worte nachdenkt, kommt es ihm immer mehr so vor, als wäre diese Botschaft nicht an einen anderen gerichtet, sondern an ihn persönlich. Möglicherweise war das kein Zufall gewesen. Vielleicht hatte das Handy sich in aller Ruhe in dem Supermarktregal versteckt gehalten und darauf gewartet, dass Takahashi vorbeikäme. Wir. Wer waren überhaupt Wir? Und was würden sie nicht vergessen?


  Takahashi schultert seinen Posaunenkoffer und seinen Beutel und macht sich mit langsamen Schritten in Richtung »Alphaville« auf. Im Gehen streicht er sich das lange Haar aus der Stirn. Wie ein dünner Film liegt die letzte Dunkelheit der Nacht über der Stadt. In den Straßen beginnt die Müllabfuhr mit ihrer Arbeit. Sie löst die Menschen ab, die in der Stadt die Nacht verbummelt haben und sich jetzt in Richtung der Bahnhöfe aufmachen. Wie Fischschwärme streben sie alle den ersten Bahnen zu. Menschen, deren Nachtschicht endlich vorüber ist, oder junge Leute, von ihren nächtlichen Ausschweifungen erschöpft - die meisten, sosehr sie sich auch nach Lage und Fähigkeiten unterscheiden, verhalten sich still. Sogar ein junges Paar, das eng umschlungen vor einem Getränkeautomaten steht, hat sich nichts mehr zu erzählen. Sie teilen nur noch wortlos die schwache Restwärme in ihren Körpern.


  Der neue Tag ist nun ganz nah, aber der alte schleift seinen schweren Saum noch hinter sich her. Die neue und die alte Zeit fließen ineinander und vermengen sich, so wie die Wasser des Meeres und eines Flusses an der Mündung lebhaft miteinander ringen. Auch Takahashi kann noch nicht herausfinden, auf welcher Seite der Welt nun sein Schwerpunkt liegt.
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  05:38 Uhr


  Mari und Takahashi gehen nebeneinander. Mari hat ihre Schultertasche umgehängt und ihre Red-Socks-Kappe tief ins Gesicht gezogen. Ihre Brille trägt sie nicht.


  »Und? Bist du nicht müde?«, fragt Takahashi.


  Mari schüttelt den Kopf. »Ich hab ja vorhin ein bisschen geschlafen.«


  »Einmal bin ich auf dem Heimweg von einer Nachtprobe in Shinjuku in die Chuo-Linie gestiegen und in der Präfektur Yamanashi aufgewacht, mitten im Gebirge. Ich falle überall sofort in Tiefschlaf.«


  Mari schweigt. Sie denkt wohl an etwas anderes.


  »... Ich würde gern noch etwas zu vorhin sagen. Wegen Eri«, wagt er sich vor. »Aber wenn du nicht willst, müssen wir auch nicht darüber sprechen. Ich hätte da nur noch eine Frage.«


  »Hm?«


  »Deine Schwester schläft die ganze Zeit. Sie will nicht aufwachen. Das hast du doch gesagt, oder?«


  »Ja.«


  »Ich kenne die Situation ja nicht, aber was du da beschrieben hast, ist doch eigentlich ein Koma, oder? Sie ist immerhin bewusstlos.«


  »Nein, so ist es nicht. Im Augenblick geht es nicht um Leben oder Tod. Sie ... sie schläft einfach nur.« Mari stottert ein bisschen.


  »Einfach nur?«, fragt Takahashi.


  »Hm. Einfach so ... « Mari seufzt. »Tut mir leid, ich kann's nicht besser erklären.«


  »Macht doch nichts. Wenn du es nicht kannst, lassen wir es eben.«


  »Ich bin müde und kriege keine Ordnung in meinen Kopf. Außerdem klingt meine Stimme nicht wie meine Stimme.«


  »Irgendwann reicht's ja auch mal. Dann lassen wir dieses Thema jetzt.«


  »Ja«, sagt Mari erleichtert.


  Während sie weiter in Richtung Station gehen, reden sie eine Weile nichts. Takahashi pfeift leise vor sich hin.


  »Um wie viel Uhr wird es eigentlich hell?«, fragt Mari.


  Takahashi schaut auf die Uhr. »Um diese Jahreszeit wohl so gegen sechs Uhr vierzig. Wir haben jetzt die längsten Nächte, und es bleibt wohl noch ein Weilchen dunkel.«


  »Die Dunkelheit macht doch müde.«


  »Weil das ursprünglich die Zeit war, in der alle schlafen mussten«, sagt Takahashi. »Historisch gesehen, können sich die Menschen erst seit kurzem nach Einbruch der Dunkelheit ungehindert im Freien bewegen. Früher musste man sich nach Sonnenuntergang in seine Höhle zurückziehen und sich schützen. Unsere innere Uhr ist noch darauf eingestellt, dass wir schlafen, wenn die Sonne untergegangen ist.«


  »Mir kommt es so vor, als wäre sehr viel Zeit vergangen, seit gestern die Sonne untergegangen ist.«


  »Vielleicht ist ja wirklich viel Zeit vergangen.«


  Ein großer Lieferwagen hält vor einer Drogerie, und der Fahrer schleppt die Ware durch den halb geöffneten Rollladen in das Geschäft. Die beiden gehen vorbei.


  »Können wir uns vielleicht in nächster Zeit mal treffen?«


  »Warum?«


  »Warum?«, fragt er zurück. »Weil ich dich gern wiedersehen und mit dir reden würde. Wenn möglich zu einer etwas normaleren Zeit.«


  »Läuft das jetzt auf so was wie ein Date raus?«


  »So könnte man es nennen.«


  »Aber worüber willst du mit mir reden?«


  Takahashi überlegt ein bisschen. »Was meinst du, welche gemeinsamen Themen wir hätten?«


  »Abgesehen vom Thema Eri.«


  »So auf die Schnelle fällt mir da auch nichts ein. Im Moment. Aber wenn wir so zusammen sind, habe ich das Gefühl, dass wir uns eine Menge zu erzählen haben.«


  »Sich mit mir zu unterhalten ist bestimmt langweilig.«


  »Hat das schon mal jemand zu dir gesagt? Dass es langweilig ist, mit dir zu reden?«


  Mari schüttelt den Kopf. »Das gerade nicht.«


  »Ich habe jedenfalls nicht das Gefühl.«


  »Manchmal sagen die Leute, ich wäre ein bisschen zu ernst«, sagt Mari aufrichtig.


  Takahashi wechselt seinen Posaunenkoffer von der rechten auf die linke Schulter. »Weißt du, man kann unser Leben doch nicht einfach in heiter oder ernst unterteilen. Dazwischen gibt es auch noch eine Zone mit wechselnden Schattierungen. Ein gesunder Verstand nimmt diese Abstufungen wahr und versteht sie. Und um zu einem gesunden Verstand zu kommen, braucht man viel Zeit und Mühe. Ich finde dich nicht zu ernst.«


  Mari denkt darüber nach. »Aber ich bin ängstlich.«


  »Ach was! Ein ängstliches Mädchen würde doch nicht nachts allein durch die Stadt gehen. Du hast hier etwas gesucht - stimmt's?«


  »Hier?«, fragt Mari.


  »An einem anderen Ort als gewöhnlich. Soll heißen, außerhalb deines Territoriums.«


  »Und was habe ich gefunden? Hier?«


  Lächelnd sieht Takahashi ihr ins Gesicht.


  »Zumindest möchte ich mich mit dir treffen und mit dir reden. Das wünsche ich mir.«


  Mari schaut ihn an. Ihre Blicke begegnen sich. »Das könnte schwierig werden«, sagt sie. »Schwierig?«


  »Ja.«


  »Heißt das, du kannst dich nicht mehr mit mir treffen?«


  »Faktisch ja«, sagt Mari.


  »Bist du mit jemandem zusammen?«


  »Im Moment nicht.«


  »Dann hast du nichts für mich übrig?«


  Mari schüttelt den Kopf. »Daran liegt es nicht. Ich bin ab Montag nicht mehr in Japan. Ich gehe vorläufig bis nächsten Juni als Austauschstudentin in Beijing auf die Universität.«


  »Ach so«, sagt Takahashi beeindruckt. »Du bist eine Spitzenstudentin.«


  »Ach, ich hatte mich einfach angemeldet, auch auf die Gefahr hin abgelehnt zu werden. Ich dachte, es wäre aussichtslos, weil ich noch Erstsemester bin, aber es scheint da ein besonderes Programm zu geben.«


  »Klasse! Herzlichen Glückwunsch.«


  »Bis zu meiner Abreise sind es nur noch ein paar Tage, und ich muss noch so viel vorbereiten.«


  »Natürlich.«


  »Natürlich was?«


  »Dass du deine Reise nach Beijing vorbereiten musst und zu viel zu tun hast, um dich mit mir zu treuen«, sagt Takahashi. »Das verstehe ich gut. Kein Problem, macht nichts. Denn ich werde warten.«


  »Aber ich komme doch über ein halbes Jahr nicht nach Japan zurück.«


  »Ich habe ziemlich viel Geduld. Und ich bin verhältnismäßig gut im Zeittotschlagen. Könntest du mir nicht deine Adresse in China geben? Ich würde dir gern schreiben.«


  »Das wäre schön.«


  »Schreibst du mir zurück?«


  Mhm.«


  »Und wenn du nächstes Jahr zurückkommst, machen wir ein Date aus. Wir gehen in den Zoo, in den Botanischen Garten oder in ein Aquarium, und danach essen wir möglichst politisch korrekte, wohlschmeckende Omelettes.«


  Mari sieht Takahashi noch einmal an. Sie sieht ihm forschend in die Augen.


  »Aber wieso interessierst du dich für mich?«


  »Tja, warum? Das kann ich im Moment auch nicht erklären. Während ich dich sehe und mit dir rede, ertönt irgendwoher beiläufig Musik von Francis Lai und führt eine Menge konkreter Gründe an, warum ich Interesse an dir habe. Und vielleicht wird es ja sogar wunderschön schneien.«


  Als sie am Bahnhof ankommen, zieht Mari ein kleines rotes Notizbuch aus der Tasche, schreibt ihre Adresse in Beijing hinein, reißt das Blatt heraus und gibt es Takahashi. Er faltet es und steckt es in seine Brieftasche.


  »Danke. Ich schreibe dir lange Briefe«, sagt er.


  Mari bleibt vor der Fahrkartensperre stehen und überlegt. Sie zögert, ihre Gedanken auszusprechen.


  Schließlich fasst sie sich ein Herz. »Mir ist vorhin etwas über Eri eingefallen. Ich hatte es die ganze Zeit vergessen, aber nachdem du angerufen hast und als ich in dem Hotel im Sessel gesessen und so vor mich hingeschaut habe, da wusste ich es plötzlich wieder, ganz unerwartet. Kann ich dir das jetzt hier erzählen?«


  »Klar.«


  »Solange ich mich noch so deutlich daran erinnern kann, möchte ich vorsichtshalber jemandem davon erzählen«, sagt Mari. »Denn ich habe das Gefühl, dass mir die Einzelheiten vielleicht verloren gehen.«


  Takahashi legt eine Hand ans Ohr zum Zeichen, dass er die Ohren spitzt.


  »Als ich noch im Kindergarten war«, beginnt sie, »waren Eri und ich mal allein im Fahrstuhl unseres Hauses eingeschlossen. Vielleicht hatte es ein Erdbeben gegeben. Der Fahrstuhl schwankte wie verrückt und blieb dann plötzlich zwischen den Stockwerken stehen. Gleichzeitig ging das Licht aus, und es wurde dunkel. Wirklich stockfinster. Man sah die Hand nicht vor den Augen. Außer uns beiden war niemand in dem Aufzug. Vor Panik war ich wie erstarrt. Als hätte ich mich in einen lebendigen Stein verwandelt. Ich konnte keinen Finger rühren, bekam keine Luft und brachte keinen Ton heraus. Eri rief meinen Namen, aber ich konnte nicht antworten. Ich war wie betäubt, wie gelähmt im Kopf, und ich hörte Eris Stimme nur wie durch einen Spalt ... «


  Mari schließt kurz die Augen, um sich die Dunkelheit zu vergegenwärtigen.


  »Ich weiß nicht mehr, wie lange es so dunkel blieb«, fährt sie fort. »Es kam mir unheimlich lange vor, aber wahrscheinlich war es das in Wirklichkeit gar nicht. Wie lange es tatsächlich dauerte - fünf Minuten oder zwanzig -, das war nicht das Entscheidende. Jedenfalls hat Eri mich dort in der Dunkelheit in die Arme genommen. Es war keine gewöhnliche Umarmung. Sie war so fest, als wären unsere beiden Körper zu einem verschmolzen, und sie hat diese feste Umarmung keinen Augenblick lang gelockert. Als würden wir uns, wenn sie losließe, auf dieser Welt nie wieder sehen.«


  An die Fahrkartensperre gelehnt, steht Takahashi schweigend da und wartet darauf, dass Mari weiterspricht. Sie zieht die rechte Hand aus der Tasche ihrer Stadionjacke und betrachtet sie einen Moment. Dann schaut sie auf und erzählt weiter.


  »Bestimmt hatte Eri selbst große Angst. Vielleicht fürchtete sie sich sogar genauso wie ich und hätte am liebsten laut geweint und geschrieen. Sie war ja auch erst in der zweiten Klasse. Aber sie bewahrte Ruhe. Vielleicht hat sie damals beschlossen, für mich stark zu sein, weil sie die Altere war. >Ist schon gut. Hab keine Angst. Ich bin ja bei dir. Bestimmt kommt uns gleich jemand zu Hilfe<, hat sie mir die ganze Zeit ins Ohr geflüstert. Ihre Stimme war ganz gefasst, wie die eines Erwachsenen. Ich weiß nicht mehr, welches Lied es war, aber sie hat mir sogar etwas vorgesungen. Ich wollte mitsingen, aber ich konnte nicht. Damals habe ich mich Eris Armen ganz anvertraut. Wir schafften es, in der Dunkelheit völlig eins zu werden. Sogar unsere Herzen schlugen wie eins. Plötzlich ging das Licht wieder an, und mit einem Ruck setzte sich der Aufzug in Bewegung.«


  Mari hält inne. Sie folgt ihrer Erinnerung und sucht nach Worten.


  »Aber das war das letzte Mal. Das war ... wie soll ich sagen ... der Augenblick, in dem ich Eri am nächsten war. Ein Augenblick, in dem wir verbunden waren und schrankenlos eins wurden. Mir ist, als hätten Eri und ich uns danach immer weiter voneinander entfernt. Wir haben uns daran gewöhnt und angefangen, in verschiedenen Welten zu leben. Diese Einheit, wie ich sie in diesem Fahrstuhl gespürt hatte, oder eine Verbindung unserer Herzen haben wir nie mehr erreicht. Ich weiß nicht, warum es nicht ging. Jedenfalls konnten wir nicht mehr zurück.«


  Takahashi streckt die Hand aus und ergreift die von Mari. Sie ist ein bisschen verdutzt, zieht aber ihre Hand nicht zurück. Lange hält Takahashi sie ruhig und zärtlich fest. Es ist eine kleine weiche Hand.


  »Eigentlich will ich nicht hin«, sagt Man. »Nach China?«


  »Ja.«


  »Warum nicht?«


  »Weil ich Angst habe.«


  »Natürlich hat man Angst, wenn man allein in ein fremdes Land geht«, sagt Takahashi.


  »Hm.«


  »Aber es wird dir gut gehen. Du schaffst es. Und ich warte hier, bis du zurückkommst.«


  Mari nickt.


  »Du bist sehr hübsch. Weißt du das?«


  Mari hebt den Kopf und sieht Takahashi an. Nun entzieht sie ihm ihre Hand und steckt sie in die Tasche ihrer Stadionjacke. Sie schaut zu Boden. Vergewissert sich, dass ihre gelben Turnschuhe nicht schmutzig sind.


  »Danke. Aber jetzt möchte ich nach Hause.«


  »Ich schreibe dir«, sagt Takahashi. »Lange Dinger, wie in alten Romanen.«


  »Mhm«, macht Mari.


  Sie schiebt ihre Karte in die Sperre, geht auf den Bahnsteig und verschwindet in dem wartenden Express. Takahashi sieht ihr nach. Kurz darauf ertönt das Abfahrtssignal, die Türen schließen sich, und der Zug fährt ab. Als er nicht mehr zu sehen ist, hängt sich Takahashi seinen Posaunenkoffer, den er auf dem Boden abgestellt hatte, über die Schulter und macht sich leise pfeifend auf den Weg zum JR-Bahnhof. Allmählich nimmt das Kommen und Gehen in der Station zu.
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  06:40 Uhr


  Eri Asais Zimmer.


  Es wird heller vor dem Fenster. Eri Asai liegt im Bett und schläft. Ihr Ausdruck und ihre Haltung haben sich, seit wir sie zuletzt gesehen haben, nicht verändert. Sie ist in den dicken Mantel des Schlafs gehüllt.


  Mari betritt Eris Zimmer. Um ihre Eltern nicht zu wecken, öffnet sie die Tür sehr leise, schlüpft hinein und schließt sie ebenso leise. Die Stille und die Kühle im Zimmer beunruhigen sie. Sie bleibt an der Tür stehen und sieht sich im Zimmer ihrer Schwester wachsam um. Als Erstes vergewissert sie sich, dass alles ist wie immer. Aufmerksam prüft sie, ob nicht etwas Unbekanntes in einem Winkel lauert. Dann nähert sie sich dem Bett und schaut auf das Gesicht ihrer tief schlafenden Schwester hinunter. Sie streckt die Hand aus, berührt sacht Eris Stirn und ruft leise ihren Namen. Keine Reaktion. Wie immer. Mari zieht sich den Drehstuhl vom Schreibtisch neben das Bett und setzt sich. Konzentriert nach vorn gebeugt, betrachtet sie das Gesicht ihrer Schwester von nahem, als suche sie nach einem geheimen Code darin.


  Etwa fünf Minuten vergehen. Mari steht auf, nimmt ihre Red-Socks-Kappe ab und, nachdem sie sich durch ihr wirres Haar gefahren ist, auch ihre Armbanduhr. Sie legt die Sachen auf den Schreibtisch ihrer Schwester. Sie zieht ihre Stadionjacke aus, dann den Parka mit der Kapuze und das kleinkarierte Flanellhemd, das sie darunter trägt. Sie hat jetzt nur noch ein weißes T-Shirt an. Nachdem sie sich noch der dicken Sportsocken und ihrer Blue Jeans entledigt hat, schlüpft sie zu ihrer Schwester unter die Decke und schlingt ihre schlanken Arme um sie. Sanft legt sie die Wange auf Eris Brust und bleibt ganz still so liegen. Sie lauscht auf Eris Herztöne. Dabei fallen ihr ganz allmählich die Augen zu, und unversehens quellen Tränen unter ihren geschlossenen Lidern hervor. Es sind sehr natürliche, große Tränen. Sie laufen ihr übers Gesicht und benetzen den Pyjama ihrer Schwester. Eine rollt auch auf Eris Wange.


  Mari richtet sich im Bett auf und wischt sich mit den Fingern die Tränen ab. Über irgendetwas - was es konkret ist, weiß sie nicht - empfindet sie schreckliches Bedauern. Als hätte sie etwas nicht Wiedergutzumachendes angerichtet. Das Gefühl überkommt sie absolut, seine Ursache ist für sie nicht greifbar, und dennoch ist es ein bedrängendes Gefühl. Die Tränen fließen weiter. Mari fängt sie mit den Handflächen auf Die frischen Tränen sind warm wie Blut, die Wärme ihres Körpers ist noch in ihnen. Unvermittelt kommt ihr ein Gedanke: Ich könnte woanders sein, bin aber hier. Ebenso könnte auch Eri woanders sein und ist dennoch hier.


  Sicherheitshalber sieht Mari sich noch einmal im Zimmer um, bevor sie sich wieder Eris schönem schlafendem Gesicht zuwendet. Sie ist so wunderschön, dass man sie in einem Glaskasten ausstellen möchte. Auf einmal ging ihr das Bewusstsein verloren, nun ist es irgendwo verborgen, hält sich versteckt. Dennoch fließt es gewiss als unterirdischer Strom an einem unsichtbaren Ort. Mari kann sein leises Rauschen hören. Sie spitzt die Ohren. Es klingt gar nicht so fern. Mari spürt, dass sich dieser Fluss irgendwo mit ihrem eigenen vermischt. Weil sie Schwestern sind.


  Sie beugt sich vor und küsst Eri flüchtig auf die Lippen. Sie hebt den Kopf und sieht wieder auf das Gesicht ihrer Schwester hinab. In ihrem Herzen lässt sie Zeit verstreichen. Dann küsst sie Eri noch einmal, diesmal länger, weicher. Als würde ich mich selbst küssen, denkt Mari. Mari und Eri, zwei Namen, die sich nur in einem Schriftzeichen unterscheiden. Sie lächelt. Dann rollt sie sich erleichtert neben ihrer Schwester zusammen, schmiegt sich an sie und versucht, etwas von ihrer Körperwärme auf Eri zu übertragen. Lebenszeichen auszutauschen.


  Eri, komm zurück, flüstert sie ihr ins Ohr. Bitte. Als Mari die Augen schließt und sich entspannt, rollt der Schlaf wie eine große Woge über sie hinweg und hüllt sie ein. Auch ihre Tränen versiegen.


  Vor dem Fenster wird es rasch heller. Durch die Ritzen der Jalousien dringen frische Lichtstrahlen ins Zimmer. Die alte Zeit verliert ihre Macht und ist unwiederbringlich vorüber. Viele Menschen murmeln noch alte Worte, aber im neuen Sonnenlicht wechseln deren Nuancen rasch und erneuern sich. Auch wenn sich ein Großteil dieser neuen Nuancen kaum länger als bis zum Abend halten wird, leben wir weiter - trotz dieser Unsicherheit.


  Einen Moment lang scheint der Fernsehapparat in der Zimmerecke aufzuflackern. Die Lichtquelle in der Bildröhre blitzt auf. Es rührt sich etwas. Ein instabiles Bild erscheint. Versucht die Leitung sich aufs Neue zu verbinden? Mit angehaltenem Atem beobachten wir diese Veränderungen. Doch im nächsten Augenblick ist der Bildschirm wieder erloschen. Dort herrscht nun nur noch Leere.


  Was wir zu sehen glaubten, war vielleicht nichts weiter als eine optische Täuschung. Vielleicht hat die Glasscheibe einfach das Licht reflektiert, das durch das Fenster eindringt. Im Raum herrscht unverändert Stille, doch ihre Tiefe und Schwere haben deutlich nachgelassen. Vogelgezwitscher dringt ans Ohr. Hört man genau hin, kann man Fahrradgeräusche, menschliche Stimmen und eine Wettervorhersage im Radio unterscheiden. Und das Schnappen eines Toasters. Unaufhaltsam durchflutet die verschwenderische Helle des Morgenlichts jeden Winkel der Welt. In dem schmalen Bett eng aneinander geschmiegt, liegen die beiden jugendlichen Schwestern in ruhigem Schlaf Gewiss weiß davon niemand außer uns.


  06:43 Uhr


  Im »Seven-Eleven«-Supermarkt. Der Angestellte hockt mit einer Checkliste in der Hand im Gang und überprüft die Warenvorräte. Japanischer Hip-Hop spielt. Es ist derselbe junge Mann von der Kasse, bei dem Takahashi kurz zuvor bezahlt hat. Er ist schlank und hat braunes Haar. Die Nachtschicht scheint ihn erschöpft zu haben, denn mehrmals gähnt er ausgiebig. Durch die Musik läutet irgendwo ein Handy. Er steht auf, schaut sich um und wirft einen Blick in jeden einzelnen Gang. Kein Kunde zu sehen. Außer ihm ist niemand im Laden. Dennoch klingelt es unentwegt und hartnäckig weiter. Sonderbar. Nach einigem Suchen findet er die Ursache endlich im Käsefach des Kühlregals. Ein liegen gelassenes Mobiltelefon.


  Hat da doch tatsächlich jemand sein Handy im Käseregal vergessen. Der hat ja wohl nicht mehr alle Tassen im Schrank. Der Junge schnalzt mit der Zunge, greift mit angewidertem Gesicht nach dem eiskalten Gerät und drückt die Antworttaste.


  »Hallo?«, sagt er.


  »Du denkst wohl, du hast uns abgehängt!«, sagt eine monotone Männerstimme.


  »Hallo!«, wiederholt der Angestellte.


  »Aber du entkommst uns nicht. Wohin du auch gehst!« Eine kurze, aber vielsagende Stille, dann wird aufgelegt.


  06:50 Uhr


  Von hoch oben blicken wir auf die riesige Landschaft der erwachenden Großstadt. Verschiedenfarbige Pendlerzüge transportieren zahllose Menschen in alle nur erdenklichen Richtungen, von einem Ort zum anderen. Jeder von ihnen ist namenloser Teil dieser Masse. Zugleich besitzt er ein eigenes Gesicht und eine eigene Psyche. Er ist gleichzeitig das Ganze und nur ein Teil davon. In routinierter und effizienter Anpassung an diese Doppelexistenz erledigt man akkurat und flink die morgendlichen Verrichtungen. Zähne putzen, Haare kämmen, Krawatte auswählen, Lippenstift auflegen. Kurz Nachrichten sehen, ein paar Worte mit der Familie wechseln, essen und zur Toilette gehen.


  Auf Nahrungssuche kreisen seit dem Sonnenaufgang Schwärme von Krähen über der Stadt. Ihr tiefschwarzes Federkleid glänzt fettig im Sonnenschein. Die Doppelexistenz scheint für Krähen kein so schwerwiegendes Problem zu sein wie für Menschen. Die für ihren Selbsterhalt notwendige Nahrungsbeschaffung ist das oberste Ziel der Vögel. Die Müllabfuhr hat noch nicht allen Abfall beseitigt, denn eine so gewaltige Stadt produziert ungeheure Mengen von Müll. Kreischend und jederzeit zum Sturzflug bereit kreisen die Krähen über allen Stadtteilen.


  Die neue Sonne übergießt die Stadt mit neuem Licht. Blendend hell glitzern die Glasfronten der Hochhäuser. Nicht eine Wolke steht am Himmel. Nicht der winzigste Wolkenfetzen ist zu entdecken. Nur über dem Horizont liegt eine dichte Smogschicht. Die Mondsichel schwebt als weißes, stilles Gestein und längst verlorene Botschaft am westlichen Himmel. Ein Verkehrshelikopter surrt wie ein nervöses Insekt durch die Luft und schickt Bilder von Straßenstaus an die Fernsehsender. An den Mautstationen der Stadtautobahn kommt es stadteinwärts bereits zu Behinderungen. Die zahllosen Straßen zwischen den Gebäuden der Stadt bieten noch ein ruhiges Bild. Unberührt verharrt dort ein großer Teil der Erinnerungen an die Nacht.


  06:52 Uhr


  Wir lösen unseren Blick vom Panorama der Stadt und wechseln zu einem ruhigen Wohngebiet in der Vorstadt. Unter uns reihen sich nun einstöckige Häuschen mit Gärten, die von oben beinahe alle gleich aussehen. Gleiches Jahreseinkommen, gleiche Familienstruktur. Dunkelblaue neue Volvos reflektieren stolz das Sonnenlicht. Auf den Rasenflächen in den Gärten sind Netze für Golfübungen gespannt. Gerade werden die Morgenzeitungen geliefert. Menschen führen ihre großen Hunde aus, und aus den Küchenfenstern hört man Frühstücksgeräusche. Dazu rufende Stimmen. Auch hier beginnt gerade der neue Tag. Vielleicht wird es ein Tag wie jeder andere, vielleicht einer, der in mancher Hinsicht als denkwürdig im Gedächtnis bleiben wird. Gleichwohl ist er im Augenblick für alle noch ein unbeschriebenes weißes Blatt.


  Wir wählen unter den identisch wirkenden Häusern eines aus und schauen geradewegs darauf hinunter. Durch ein Fenster im ersten Stock, dessen cremefarbene Jalousie heruntergelassen ist, dringen wir lautlos in Eri Asais Zimmer ein.


  Mari schläft, an ihre Schwester geschmiegt, in deren Bett. Leise, regelmäßige Atemzüge sind zu hören. Soweit wir sehen, ist ihr Schlaf ruhig und friedlich. Vielleicht hat ihr Körper sich erwärmt, denn ihre Wangen sind ein wenig röter als zuvor. Stirnhaare hängen ihr über die Augen. Vielleicht träumt sie oder erinnert sich an etwas, denn ihre Mundwinkel umspielt der Schatten eines Lächelns. Mari ist lange durch die Dunkelheit gegangen, hat Worte mit den Menschen der Nacht gewechselt, denen sie dort begegnet ist, und ist nun endlich an ihren eigenen Platz zurückgekehrt. In ihrer Umgebung gibt es zumindest im Augenblick nichts, das sie bedroht. Sie ist neunzehn, ein Dach und Wände beschützen sie. Der Rasen im Garten, eine Alarmanlage, ein frisch gewachster Kombi und die klugen großen Hunde, die in der Nachbarschaft spazieren gehen. Sanft umhüllt und wärmt sie das durch das Fenster eindringende Morgenlicht. Maris linke Hand liegt in natürlicher Haltung geöffnet auf Eris über das Kissen gebreitetem schwarzem Haar. Die weichen Finger sind locker gekrümmt.


  Über Eri lässt sich nur sagen, dass weder an ihrer Haltung noch an ihrem Ausdruck eine Veränderung wahrzunehmen ist. Sie scheint überhaupt nicht zu bemerken, dass ihre Schwester zu ihr unter die Decke gekrochen und eingeschlafen ist.


  Doch wenig später bewegen sich Eris zierliche Lippen, als reagierten sie auf etwas, und zucken für einen Moment, vielleicht eine Zehntel Sekunde. Aber dem reinen, geschärften Blick, der wir sind, entgeht diese Bewegung nicht, wir nehmen dieses winzige Körpersignal wahr. Vielleicht ist dieses Zucken ja ein schwaches Vorzeichen. Oder die schwache Ahnung eines Vorzeichens. Wie dem auch sei, wir haben den sicheren Eindruck, dass Eri ihr Bewusstsein einen winzigen Spalt öffnet und uns irgendein Zeichen schicken will.


  Aufmerksam und ruhig versuchen wir zu beobachten, wie diese Ahnung langsam, von obskuren Kräften ungestört, im neuen Morgenlicht anschwillt. Endlich ist die Nacht vorbei. Und bis zur nächsten Dunkelheit ist noch viel Zeit.
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