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  Es ist der siebzehnte Tag ohne Schlaf.


  Ich spreche nicht von Schlaflosigkeit. Mit Schlaflosigkeit kenne ich mich etwas aus. Als Studentin litt ich einmal an einer Art Schlaflosigkeit. Ich sage »Art«, weil ich mir nicht wirklich sicher bin, ob die Symptome mit dem übereinstimmen, was man allgemein als Schlaflosigkeit bezeichnet. Wäre ich zum Arzt gegangen, hätte sich vielleicht zumindest herausgestellt, ob es eine war oder nicht. Aber ich ging nicht. Zum Arzt zu gehen würde wahrscheinlich auch nichts nützen, dachte ich. Nicht, dass es irgendeinen Grund gab, das zu denken. Es war bloß eine Intuition. Es würde bestimmt nichts bringen. Deswegen ging ich nicht zum Arzt, und auch meiner Familie und meinen Freunden gegenüber schwieg ich die ganze Zeit. Hätte ich sie um Rat gefragt, hätten sie mich sicher zum Arzt geschickt.


  Diese Art Schlaflosigkeit hielt ungefähr einen Monat an. In diesem Monat habe ich nicht ein Mal richtig geschlafen. Am Abend gehe ich ins Bett und will schlafen. Aber schon werde ich wie aus einem bedingten Reflex heraus wieder wach. Sosehr ich mich auch bemühe, ich kann nicht schlafen. Je bewusster ich einschlafen will, desto wacher werde ich. Ich versuche es mit Alkohol und Schlaftabletten, aber ohne Erfolg.


  Mit der einsetzenden Morgendämmerung scheine ich endlich einzudösen. Aber man kann es nicht wirklich als Schlaf bezeichnen. Mit meinen Fingerspitzen berühre ich gleichsam den äußersten Rand des Schlafs. Doch sofort ist mein Bewusstsein zur Stelle. Ganz leicht schlummere ich ein. Aber mein Bewusstsein, nur durch eine dünne Wand getrennt, ist hellwach und kontrolliert mich. Während mein Körper schwankend durch die Morgendämmerung irrt, spürt er den Blick und den Atem meines Bewusstseins ständig neben sich. Ich bin ein sich nach Schlaf sehnender Körper und ein Bewusstsein, das wach bleiben will.


  Diese halbe Schläfrigkeit hält den Tag über an. Die ganze Zeit ist mein Kopf wie benebelt. Ich kann den genauen Abstand zwischen den Dingen und ihre Masse nicht mehr erfassen, weiß nicht mehr, wie sie sich anfühlen. Und wie eine Welle überkommt mich in bestimmten Abständen die Schläfrigkeit. In der Bahn, an meinem Tisch in der Uni oder beim Abendessen nicke ich ein, ohne es zu merken. Jäh trennt sich das Bewusstsein von meinem Körper. Lautlos schwankt die Welt. Ich lasse alles Mögliche fallen. Bleistifte, Handtasche, Gabeln stürzen mit Getöse zu Boden. Am liebsten würde ich mich selbst dazulegen und tief schlafen. Aber es geht nicht. Die Wachheit steht ständig neben mir. Ständig spüre ich ihren kalten Schatten. Es ist mein eigener. Seltsam, denke ich schläfrig. Ich stehe in meinem eigenen Schatten. Halb schlafend laufe, esse und spreche ich. Aber sonderbarerweise schien niemand in meiner Umgebung etwas von meinem Grenzzustand zu merken. In diesem einen Monat habe ich sechs Kilo abgenommen. Trotzdem hat niemand in meiner Familie und keiner meiner Freunde etwas gemerkt. Ich lebte die ganze Zeit im Schlaf.


  Ich lebte, während ich buchstäblich schlief. Wie bei einer Wasserleiche war jede Empfindung aus meinem Körper gewichen. Alles war dumpf und trübe. Der Zustand, in dem ich in dieser Welt lebte und existierte, war wie eine vage Halluzination. Bei einem Windstoß, glaubte ich, würde mein Körper bis ans Ende der Welt geweht, an einen Flecken am Ende der Welt, den ich nie gesehen und von dem ich nie gehört hatte. Ewig wären mein Körper und mein Bewusstsein voneinander getrennt. Ich wollte mich an etwas festklammern. Aber sosehr ich in meiner Umgebung Ausschau hielt, ich fand nichts, an dem ich mich hätte festhalten können.


  Wenn es Abend wurde, überkam mich eine erbarmungslose Wachheit. Ich war ihr vollkommen ausgeliefert. Eine große Macht fesselte mich an ihren Grund. Diese Macht war so stark, dass mir nichts anderes übrig blieb, als gebannt auf den Morgen zu warten. Im Dunkel der Nacht standen meine Augen die ganze Zeit offen. Ich konnte kaum denken. Dem Ticken der Uhr lauschend, starrte ich unverwandt in die dunkler und dann wieder heller werdende Nacht.


  Doch eines Tages war es vorbei. Ohne jede Vorankündigung, ohne jeden äußeren Anlass. Beim Frühstück fühlte ich plötzlich eine Schläfrigkeit, als würde ich in Ohnmacht fallen. Ohne ein Wort stand ich vom Stuhl auf. Mir ist, als hätte ich etwas vom Tisch gestoßen und als hätte jemand etwas gesagt. Aber ich erinnere mich an nichts. Wie taumelnd ging ich in mein Zimmer, kroch ohne mich auszuziehen ins Bett und schlief sofort ein. Ich schlief siebenundzwanzig Stunden wie ein Stein. Meine Mutter machte sich Sorgen und schüttelte mich mehrmals. Sie tätschelte meine Wangen. Aber ich wachte nicht auf. Siebenundzwanzig Stunden lang schlief ich unerschütterlich, ohne die Augen aufzumachen. Als ich aufwachte, war ich wieder ich selbst. Vielleicht.


  Ich hatte keine Ahnung, warum ich unter Schlaflosigkeit gelitten hatte und warum ich plötzlich wieder davon geheilt war. Es war wie eine tiefschwarze Wolke, die der Wind von weit her herantreibt. In dieser Wolke sitzt völlig verschrumpelt ein mir unbekanntes böses Omen. Niemand weiß, woher es kommt und wohin es geht. Auf jeden Fall kam es, schwebte über meinem Kopf und verschwand wieder.
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  Aber mein jetziges Nicht-schlafen-Können ist völlig anders. Absolut anders. Ich kann einfach nicht schlafen. Noch nicht einmal ein Nickerchen. Doch abgesehen von der Tatsache, dass ich nicht schlafen kann, fühle ich mich ganz normal. Ich bin kein bisschen müde, und mein Bewusstsein ist vollkommen klar. Fast noch klarer als sonst. Auch körperlich gibt es keine Besonderheiten. Ich habe Appetit, spüre keine Müdigkeit. Es gibt wirklich keine Probleme. Nur dass ich nicht schlafen kann.


  Weder meinem Mann noch meinem Sohn fällt überhaupt auf, dass ich nie schlafe. Und ich sage auch nichts. Ich würde doch nur zu hören bekommen, ich solle zum Arzt gehen. Und das weiß ich: Es wäre sinnlos, zum Arzt zu gehen. Deswegen sage ich lieber nichts. Es ist genau wie beim letzten Mal, als ich unter Schlaflosigkeit litt. Ich weiß nur eins: Es ist etwas, was ich alleine schaffen muss.


  Deswegen merken sie auch nichts. Oberflächlich verläuft mein Leben wie immer. Sehr ruhig, sehr regelmäßig. Nachdem ich am Morgen meinen Mann und meinen Sohn hinausbegleitet habe, fahre ich wie immer mit dem Auto zum Einkaufen. Mein Mann ist Zahnarzt, er hat eine Praxis, ungefähr zehn Minuten mit dem Auto von unserer Wohnung entfernt. Er betreibt sie zusammen mit einem Freund, den er vom Studium her kennt. Sie teilen sich den Techniker und die Sprechstundenhilfe. Hat einer der beiden einmal keinen Termin mehr frei, kann der andere den Patienten übernehmen. Da mein Mann und sein Freund beide sehr tüchtig sind, läuft die Praxis, die sie erst vor fünf Jahren fast ganz ohne Beziehungen aufgemacht haben, ziemlich gut. Mein Mann hat eher zu viel zu tun.


  »Ich würde lieber weniger arbeiten. Aber ich kann mich nicht beklagen«, sagt er.


  »Ja«, antworte ich. Beklagen können wir uns nicht, das ist wahr. Um die Praxis zu eröffnen, hatten wir bei der Bank einen Kredit aufnehmen müssen, der unsere anfänglichen Vorstellungen weit übertraf. Bei einer Zahnarztpraxis sind kostspielige Investitionen für die Ausstattung nötig. Außerdem ist die Konkurrenz hart. Wenn man eine Praxis aufmacht, stehen die Patienten ja nicht am nächsten Tag Schlange.


  Viele Zahnarztpraxen gehen sogar pleite, weil zu wenig Patienten kommen.


  Als wir die Praxis aufmachten, waren wir noch jung, ohne Geld und mit einem neugeborenen Baby. Niemand wusste, ob wir in dieser harten Welt überleben könnten. Aber irgendwie haben wir es fünf Jahre lang geschafft. Wir können uns nicht beklagen. Vom Kredit sind noch ungefähr zwei Drittel offen.


  »Vielleicht drängeln sich die Patienten ja so, weil du so gut aussiehst«, sage ich. Es ist ein alter Scherz zwischen uns. Ich sage es, weil er nicht im Geringsten gut aussieht. Mein Mann hat eher ein etwas sonderbares Gesicht. Ich denke das auch jetzt noch ab und zu. Warum habe ich bloß einen Mann mit einem so sonderbaren Gesicht geheiratet? Meine Freunde davor haben besser ausgesehen.


  Ich kann nicht wirklich erklären, was an seinem Gesicht sonderbar ist. Mein Mann sieht zwar nicht gut aus, aber er ist auch nicht hässlich. Er hat nicht das, was man ein ausdrucksvolles Gesicht nennen würde. Ehrlich gesagt fällt mir nichts anderes als »sonderbar« ein. Vielleicht passt »ohne erkennbare Züge« noch besser. Aber das allein ist es nicht. Es muss etwas Bestimmtes geben, wodurch sein Gesicht keine erkennbaren Züge hat. Wenn ich es benennen könnte, würde diese »Sonderbarkeit« vielleicht klar werden. Aber das ist mir bisher noch nicht gelungen. Einmal habe ich aus irgendeinem Grund versucht, ihn zu porträtieren. Aber es war unmöglich. Als ich mit dem Bleistift vor dem Blatt Papier saß, konnte ich mich nicht im Mindesten an sein Gesicht erinnern. Ich war etwas schockiert. So lange leben wir schon zusammen, und ich weiß nicht, wie er aussieht. Ich würde ihn natürlich wiedererkennen. Ab und zu taucht sein Gesicht auch vor meinen Augen auf. Aber sobald ich ihn zu malen versuche, kann ich mich an nichts mehr erinnern. Als würde ich gegen eine unsichtbare Wand rennen. Ich weiß mir keinen Rat. Das Einzige, woran ich mich erinnere, ist, dass er ein sonderbares Gesicht hat.


  Manchmal ängstigt mich das.


  Die meisten Leute mögen ihn gern, was in seiner Branche natürlich wichtig ist. Wäre er nicht Zahnarzt, hätte er bestimmt auch in vielen anderen Berufen Erfolg. Die meisten überkommt unbewusst ein Gefühl der Sicherheit, wenn sie mit ihm sprechen. Ich hatte vorher noch nie so jemanden wie ihn getroffen. Auch meinen Freundinnen gefällt er. Und dass ich ihn mag, ist klar. Ja, ich glaube, ich liebe ihn. Aber ehrlich gesagt, besonders »gefallen« tut er mir nicht.


  Auf jeden Fall lacht er ganz natürlich, wie ein Kind. Normalerweise können erwachsene Männer nicht so lachen. Und außerdem hat er, vielleicht versteht sich das von selbst, sehr schöne Zähne.


  »Es ist nicht meine Schuld, dass ich so gut aussehe«, sagt mein Mann lächelnd. Es ist immer der gleiche Spruch. Dieser alberne Witz, den nur wir verstehen. Aber mit diesem Witz bestätigen wir sozusagen die Wirklichkeit. Die Wirklichkeit, dass wir es irgendwie geschafft haben. Es ist ein sehr wichtiges Ritual.


  Morgens um viertel nach acht fährt er mit seinem Bluebird aus der Garage unseres Apartmenthauses. Unser Sohn sitzt auf dem Beifahrersitz. Die Grundschule liegt auf dem Weg zur Praxis. »Sei vorsichtig«, sage ich. »Mach dir keine Sorgen«, sagt er. Es sind immer die gleichen Sätze. Aber ich kann nicht umhin, sie zu sagen: Sei vorsichtig. Und mein Mann muss antworten: Mach dir keine Sorgen. Er schiebt eine Haydn- oder Mozart-Kassette in die Stereoanlage, und während er die Melodie vor sich hinsummt, startet er den Motor. Winkend fahren die beiden ab. Beide haben eine frappierend ähnliche Art, mit der Hand zu winken. Sie halten ihren Kopf im gleichen Winkel, und mit der Hand, deren Handfläche sie beide in gleicher Weise mir zuwenden, machen sie kleine Bewegungen nach links und rechts. Als ob es jemand mit ihnen einstudiert hätte.


  Ich habe mein eigenes Auto, einen gebrauchten Honda City. Ich habe ihn vor zwei Jahren fast umsonst einer Freundin abgekauft. Die Stoßstangen sind verbeult, die Form altmodisch, und an einigen Stellen rostet er. Er hat schon ungefähr 150 000 Kilometer runter. Ab und zu, vielleicht ein- bis zweimal im Monat, spielt der Anlasser verrückt. Ich kann den Schlüssel noch so oft im Schloss umdrehen, der Motor springt nicht an. Aber ich würde ihn deshalb nicht extra in die Werkstatt bringen. Wenn man ihn etwa zehn Minuten tröstet und besänftigt, startet der Motor mit einem angenehm satten Brumm. Ist eben so, denk ich mir. Jeder Mensch und jedes Ding hat ein- bis zweimal im Monat einen schlechten Tag. So ist das nun mal im Leben. Mein Mann sagt zu meinem Auto »dein Esel«. Aber er mag es nennen, wie er will, es ist mein Auto.


  Ich fahre mit meinem City zum Supermarkt einkaufen. Nach dem Einkauf putze ich und wasche die Wäsche. Dann bereite ich das Mittagessen vor. Ich bemühe mich, morgens alles möglichst rasch und effizient zu erledigen. Wenn es geht, bereite ich auch schon das Abendessen vor. Dann habe ich den ganzen Nachmittag für mich.
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  Kurz nach zwölf kommt mein Mann zum Essen nach Hause. Er isst nicht gern auswärts. »Es ist voll, das Essen schlecht, und hinterher hat man den ganzen Tabakgeruch in den Kleidern«, sagt er. Trotz der Fahrerei isst er lieber zu Hause. Wie dem auch sei, ich koche mittags nichts Aufwendiges. Wenn es noch Essen vom Vortag gibt, mache ich es in der Mikrowelle warm. Gibt es keins mehr, essen wir einfach Soba. Das Essenkochen selbst kostet mich also nicht viel Mühe. Und natürlich ist es viel schöner, mit meinem Mann zusammen zu essen, als alleine schweigend dazusitzen.


  Früher, als er die Praxis gerade erst eröffnet hatte, kam es öfters vor, dass der erste Nachmittagstermin frei blieb. Dann gingen wir nach dem Mittagessen oft noch zusammen ins Bett. Es war der schönste Sex mit ihm. Alles um uns herum war still, die milde Nachmittagssonne durchflutete das Zimmer. Wir waren noch viel jünger als heute, und glücklicher.


  Auch jetzt sind wir natürlich noch glücklich. Keine Unstimmigkeit trübt unser Familienleben. Ich liebe meinen Mann und vertraue ihm. Glaube ich wenigstens. Und er tut es auch.


  Doch langsam, aber sicher verändert sich unsere Art zu leben, da ist nichts zu machen. Jetzt sind die Nachmittagstermine alle besetzt. Nach dem Essen putzt er sich im Badezimmer die Zähne, steigt in sein Auto und fährt zurück in die Praxis. Tausende, Abertausende von kranken Zähnen warten auf ihn. Aber wir können uns nicht beklagen.


  Wenn mein Mann in die Praxis zurückgefahren ist, nehme ich meinen Badeanzug und ein Handtuch und fahre mit dem Auto zu dem in der Nähe gelegenen Sportclub. Dort schwimme ich ungefähr eine halbe Stunde. Ich strenge mich ziemlich an dabei. Nicht dass mir Schwimmen so wahnsinnig viel Spaß machte, ich will nur kein Fett ansetzen. Meine Figur mochte ich schon immer. Mein Gesicht dagegen mochte ich, ehrlich gesagt, noch nie. Ich finde es nicht unbedingt hässlich. Doch ich mag es nicht. Meinen Körper aber mag ich. Ich stehe gern nackt vorm Spiegel und betrachte seine weichen Linien und seine ausgewogene Lebenskraft. Ich habe das Gefühl, als sei etwas für mich sehr Wichtiges darin enthalten. Ich weiß nicht, was es ist, aber ich weiß, dass ich es nicht verlieren möchte.


  Ich bin dreißig. Wenn man dreißig wird, merkt man, dass die Welt mit dreißig nicht zu Ende ist. Ich bin nicht gerade froh, älter zu werden, aber manche Sachen werden dadurch auch einfacher. Es ist eine Frage der Einstellung. Aber eins weiß ich sicher: Wenn eine Frau mit dreißig ihren Körper liebt und ihn ernsthaft in Form halten möchte, dann muss sie dafür etwas tun. Ich weiß das von meiner Mutter. Meine Mutter war früher eine schlanke schöne Frau, doch jetzt ist sie das leider nicht mehr. Ich möchte nicht so werden wie sie.
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  Nach dem Schwimmen verbringe ich den restlichen Nachmittag ganz unterschiedlich. Manchmal gehe ich rüber zum Bahnhof und mache einen Schaufensterbummel. Oder ich fahre zurück nach Hause, setze mich aufs Sofa und lese ein Buch, oder ich höre Radio oder döse einfach ein. Bald kommt dann mein Sohn von der Schule. Ich sorge dafür, dass er sich umzieht, und mache ihm was Kleines zu essen. Wenn er fertig ist, geht er raus und spielt mit seinen Freunden. Er ist erst in der zweiten Klasse, braucht also noch nicht nachmittags in die Paukschule, und ich schicke ihn auch nicht zum Klavierunterricht oder Ähnlichem. »Lass ihn spielen«, sagt mein Mann. »Beim Spielen wird er ganz von selber groß.« Wenn er geht, sage ich: »Sei vorsichtig.« Und er antwortet: »Mach dir keine Sorgen.« Genau wie mein Mann.


  Wenn es Abend wird, fange ich an, das Abendessen vorzubereiten. Mein Sohn kommt spätestens um sechs nach Hause. Er sieht dann Zeichentrickfilme im Fernsehen. Wenn es in der Praxis nicht länger dauert, kommt mein Mann vor sieben zurück. Mein Mann trinkt nicht einen Tropfen Alkohol, und er trifft sich auch nicht gern öfter als notwendig mit anderen. Meist kommt er direkt nach der Arbeit nach Hause.


  Beim Essen reden wir drei über das, was wir am Tag erlebt haben. Unser Sohn redet allerdings am meisten. Es ist normal, für ihn ist jedes Ereignis in seiner Umgebung neu und voller Rätsel. Unser Sohn erzählt, und wir geben unsere Meinung dazu ab. Nach dem Essen macht mein Sohn, wozu er gerade Lust hat, er guckt fern, liest ein Buch oder spielt mit meinem Mann irgendein Spiel. Wenn er Hausaufgaben aufhat, verzieht er sich in sein Zimmer und erledigt sie. Um halb neun geht er schlafen. Ich decke ihn ordentlich zu, streiche ihm über das Haar, sage »Gute Nacht« und lösche das Licht.


  Die Zeit danach gehört meinem Mann und mir. Mein Mann sitzt auf dem Sofa, liest die Abendausgabe der Zeitung und erzählt mir ab und zu etwas – von seinen Patienten oder über das, was in der Zeitung steht. Danach hört er Haydn oder Mozart. Ich höre auch gern Musik, aber ich kann Haydn und Mozart nie auseinanderhalten. Sie hören sich für mich fast gleich an. Wenn ich ihm das sage, sagt mein Mann, dass man den Unterschied nicht unbedingt kennen muss. »Es ist einfach schön. Das reicht doch, oder?«


  »So wie du«, sage ich.


  »Ja, so wie ich«, sagt er mit einem Lachen. Er scheint sehr zufrieden.


  Das ist mein Leben. Das heißt, mein Leben, bevor ich aufhörte zu schlafen. Eigentlich war fast jeder Tag gleich. Ich führte ein kleines Tagebuch, doch wenn ich einmal zwei, drei Tage die Eintragungen vergessen hatte, konnte ich schon nicht mehr auseinanderhalten, was an welchem Tag geschehen war. Wenn gestern vorgestern wäre, würde es mir nicht auffallen. Manchmal frage ich mich, was das für ein Leben ist. Ich empfinde es nicht als leer. Ich wundere mich einfach nur. Darüber, dass sich gestern und vorgestern nicht unterscheiden lassen. Darüber, dass ich Teil eines solchen Lebens bin und davon verschluckt werde. Darüber, dass meine eigenen Fußspuren vom Wind fortgeweht werden, ehe ich Zeit habe, sie anzuschauen. In solchen Momenten gehe ich ins Badezimmer und betrachte mein Gesicht im Spiegel. Ich sehe es ungefähr eine Viertelstunde lang an. Ich lasse meinen Kopf ganz leer werden und denke an nichts. Ich starre in mein Gesicht wie in einen rein physischen Gegenstand. Langsam löst es sich von mir. Es wird zu etwas, das einfach gleichzeitig mit mir existiert. Ich weiß, das ist die Gegenwart. Fußspuren spielen hier keine Rolle. Realität und ich existieren gleichzeitig, das ist das Wichtigste.


  Aber jetzt kann ich nicht mehr schlafen. Seit ich nicht mehr schlafen kann, führe ich auch kein Tagebuch mehr.
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  Ich erinnere mich klar und deutlich an die erste Nacht, in der ich nicht mehr schlafen konnte. Ich hatte einen schrecklichen Traum. Einen finsteren, ekligen Traum. An den Inhalt erinnere ich mich nicht, was mir aber im Gedächtnis blieb, ist dieses unheimliche, Unglück verheißende Gefühl. Am Höhepunkt des Traums wachte ich auf. Ich war mit einem Schlag wach, als sei ich im äußersten Moment der Gefahr gerade noch rechtzeitig zurückgerissen worden, bevor ich nicht mehr aus dem Traum hätte zurückkehren können. Eine Weile rang ich keuchend nach Atem. Meine Arme und Beine waren taub und ließen sich nicht richtig bewegen. Starr und wie in einer Höhle lag ich da, nur mein eigener Atem war auffällig laut.


  Es war nur ein Traum, sagte ich zu mir selbst. Das Gesicht starr nach oben gewandt wartete ich darauf, dass mein Atem sich wieder beruhigte. Mein Herz schlug heftig, und wie ein Blasebalg spannten sich meine Lungen und zogen sich wieder zusammen, um es rasch mit Blut zu versorgen. Mit der Zeit aber nahmen die Schwingungen ab und hörten dann ganz auf. Ich fragte mich, wie viel Uhr es wohl sei. Ich wollte auf meine Uhr neben dem Kopfkissen schauen, doch ich konnte meinen Kopf nicht richtig drehen. In dem Moment meinte ich an meinen Füßen etwas zu sehen, einen undeutlichen schwarzen Schatten. Ich hielt den Atem an. Mein Herz, meine Lungen, alles in meinem Körper schien zu erstarren. Bewegungslos sah ich auf den Schatten.
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  Unter meinem Blick nahm der Schatten jäh, als habe er darauf gewartet, klare Formen an. Die Umrisse wurden deutlich, das Innere füllte sich mit Substanz, dann wurden auch die Einzelheiten sichtbar. Es war ein abgemagerter alter Mann in eng anliegender schwarzer Kleidung. Seine Haare waren grau und kurz, seine Wangen eingefallen. Der Alte stand starr an meinen Füßen. Er fixierte mich mit seinen durchdringenden Augen. Er hatte riesige Augen, in denen ich deutlich die sich abzeichnenden roten Äderchen erkennen konnte. Aber sein Gesicht war völlig ohne Ausdruck. Es sagte mir nichts. Es war leer wie ein Loch.


  Das ist kein Traum, dachte ich. Aus dem Traum war ich ja bereits erwacht. Und ich war nicht nur halbwach, sondern meine Augen waren weit aufgerissen. Nein, dies ist kein Traum. Es ist Wirklichkeit. Ich versuchte, mich zu bewegen. Vielleicht sollte ich meinen Mann wecken oder das Licht anmachen. Aber wie sehr ich mich auch anstrengte, ich konnte mich nicht bewegen. Ich konnte noch nicht einmal einen Finger rühren. Als mir klar wurde, dass ich zu keiner Bewegung fähig war, überfiel mich plötzlich Angst. Eine archaische, grauenvolle Angst, die lautlos wie Kälte aus der bodenlosen Quelle des Gedächtnisses aufstieg. Diese Kälte drang bis in das Mark meiner Existenz. Ich wollte schreien. Aber ich brachte keinen Laut heraus. Ich konnte noch nicht einmal meine Zunge bewegen. Das Einzige, was ich konnte, war, den alten Mann anzustarren.


  Er hielt irgendetwas in der Hand. Etwas Schmales, Langes, mit einer Rundung. Es schimmerte weiß. Ich starrte es an, und dieses Etwas begann deutlich zu werden. Es war ein Krug. Der alte Mann zu meinen Füßen hielt einen Wasserkrug. Einen altmodischen irdenen Wasserkrug. Bald darauf hob er ihn hoch und begann, Wasser auf meine Füße zu gießen. Doch ich spürte auch das Wasser nicht. Ich sah, wie das Wasser auf meine Füße floss. Ich hörte es auch. Aber meine Füße fühlten nichts.


  Der alte Mann goss unaufhörlich Wasser auf meine Füße. Seltsamerweise wurde das Wasser im Krug, so viel er auch goss, nicht alle. Ich dachte, dass meine Füße langsam faulen und sich auflösen würden. Das wäre nicht verwunderlich, da sie so lange mit Wasser begossen wurden. Bei der Vorstellung meiner faulenden und sich auflösenden Füße hielt ich es nicht länger aus.


  Ich schloss meine Augen und ließ einen Schrei los, so laut ich konnte.


  Aber der Schrei drang nicht nach außen. Meine Zunge brachte die Luft nicht zum Vibrieren. Er hallte nur lautlos im Innern meines Körpers wider. Dieser lautlose Schrei tobte durch meinen Körper und ließ mein Herz stillstehen. Einen Moment lang wurde alles in meinem Kopf weiß. Der Schrei drang in jede Zelle meines Körpers. Irgendetwas starb in mir, irgendetwas löste sich auf. Wie der Blitz einer Explosion verbrannte dieses luftleere Beben alles, was mit meiner Existenz zu tun hatte.
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  Als ich meine Augen öffnete, war der alte Mann verschwunden. Auch der Krug war fort. Ich sah auf meine Füße. Nichts auf dem Bett deutete auf vergossenes Wasser hin. Die Decke war absolut trocken. Ich hingegen war schweißgebadet. So nass, dass es mich schaudern machte. Es war mir unvorstellbar, dass ein einzelner Mensch so viel Schweiß produzieren konnte. Aber es gab keinen Zweifel, es war mein Schweiß.


  Ich bewegte einen Finger nach dem anderen. Ich bewegte meine Arme und meine Beine. Ich ließ meine Füße kreisen und beugte meine Knie. Es ging zwar nicht so leicht, aber es ging. Nachdem ich meinen ganzen Körper einmal sorgfältig überprüft hatte, setzte ich mich vorsichtig auf. Im trüben Licht, das von der Straßenlaterne hereinfiel, ließ ich meine Augen durch alle Ecken des Zimmers wandern. Der alte Mann war nirgends zu entdecken.


  Auf der Uhr neben dem Kopfkissen war es halb eins. Ich war um kurz vor elf ins Bett gegangen, hatte also nur etwa eineinhalb Stunden geschlafen. Neben mir schlief mein Mann tief und fest. Er schlief so fest und leise, als sei er bewusstlos. Wenn mein Mann einmal schläft, kann ihn fast nichts mehr aus dem Schlaf holen.


  Ich stand auf, ging ins Badezimmer, zog mein schweißnasses Nachthemd aus, warf es in die Waschmaschine und duschte. Ich trocknete mich ab und nahm einen neuen Pyjama aus dem Schrank. Dann knipste ich die Stehlampe im Wohnzimmer an, setzte mich aufs Sofa und trank ein ganzes Glas Cognac. Eigentlich trinke ich fast nie Alkohol. Es ist nicht wie bei meinem Mann, der aufgrund seiner körperlichen Konstitution keinen Alkohol verträgt. Früher habe ich sogar relativ viel getrunken, aber nach meiner Heirat hörte ich plötzlich auf. Manchmal, wenn ich nicht schlafen kann, trinke ich einen Schluck Cognac. Doch in dieser Nacht brauchte ich ein ganzes Glas, um meine angegriffenen Nerven zu beruhigen.


  Im Schrank stand eine Flasche Rémy Martin, der einzige Alkohol in unserem Haushalt. Irgendjemand hatte sie uns geschenkt, aber es war schon so lange her, dass ich vergessen hatte, wer es gewesen war. Die Flasche war mit einer dünnen Staubschicht bedeckt. Da wir keine Cognacgläser hatten, nahm ich ein normales Glas und trank in kleinen Schlucken.


  Mein Körper zitterte noch leicht, aber die Angst wurde langsam weniger.


  Vielleicht war es eine Trance, dachte ich. Ich kannte so etwas nicht, aber eine Freundin aus der Unizeit hatte das schon mal erlebt. Alles sei unheimlich deutlich, hatte sie erzählt, man glaube gar nicht, dass es ein Traum sei. »Ich habe damals nicht geglaubt, dass es ein Traum ist, und kann es noch immer nicht glauben.« Mir ging es jetzt ebenso. Sicherlich war es ein Traum. Aber eine Art Traum, der kein Traum zu sein schien.


  Obwohl die Angst abnahm, hörte mein Körper nicht auf zu zittern. Meine Haut zitterte immer noch, so wie Ringe auf dem Wasser nach einem Erdbeben. Das leichte Zittern war genau zu sehen. Das liegt an dem Schrei, dachte ich. Der lautlose Schrei war in meinem Innern eingeschlossen und ließ meinen Körper erbeben.


  Ich schloss die Augen und trank noch einen Schluck Cognac. Ich spürte, wie die warme Flüssigkeit von meiner Kehle in den Magen rann. Ich spürte es ganz deutlich.


  Auf einmal machte ich mir Sorgen um meinen Sohn. Sofort begann mein Herz wieder zu klopfen. Ich stand vom Sofa auf und lief in sein Zimmer. Aber er schlief tief und fest, eine Hand über dem Mund, die andere zur Seite ausgestreckt. Er schlief genauso friedlich wie mein Mann. Ich deckte ihn richtig zu. Was immer auch meinen Schlaf so grausam gestört haben mochte, es schien jedenfalls nur mich überfallen zu haben. Mein Mann und mein Sohn hatten nichts gemerkt.


  Ich ging zurück ins Wohnzimmer und lief ein wenig herum. Ich fühlte nicht die geringste Müdigkeit.


  Ich überlegte, ob ich noch ein Glas Cognac trinken sollte. Ich wollte noch mehr trinken. Ich wollte meinen Körper noch mehr wärmen, meine Nerven noch mehr beruhigen, und ich wollte noch einmal diesen klaren starken Geschmack im Mund spüren. Doch nach kurzem Zögern entschied ich mich dagegen. Ich mochte nicht am nächsten Morgen noch betrunken sein. Ich stellte den Cognac in den Schrank zurück, trug das Glas in die Küche und wusch es ab. Ich nahm ein paar Erdbeeren aus dem Eisschrank und aß sie.


  Das Zittern auf meiner Haut war fast verschwunden.


  Was war das nur für ein alter schwarz gekleideter Mann, überlegte ich. Er war mir vollkommen unbekannt. Auch seine schwarze Kleidung war so seltsam, wie ein eng anliegender Trainingsanzug, doch zugleich altmodisch. Ich hatte so ein Kleidungsstück noch nie gesehen. Und seine Augen, blutunterlaufene Augen, die nicht ein einziges Mal geblinzelt hatten. Wer war das? Und warum hatte er Wasser auf meine Füße gegossen? Warum musste er das tun?


  Ich hatte nicht die geringste Ahnung. Es gab keine Erklärung dafür.


  Als meine Freundin in Trance geriet, hatte sie im Haus ihres Verlobten übernachtet. Während sie schlief, tauchte ein ungefähr fünfzigjähriger, verärgert dreinblickender Mann auf und befahl ihr, das Haus zu verlassen. Sie konnte sich damals vor Schreck nicht bewegen. Und sie war auch völlig nassgeschwitzt. Für sie bestand kein Zweifel daran, dass es der Geist des verstorbenen Vaters ihres Verlobten war, der ihr befahl, das Haus zu verlassen. Aber als sie sich am nächsten Tag von ihrem Verlobten ein Foto des Vaters zeigen ließ, sah dieser völlig anders aus. »Ich war wahrscheinlich sehr angespannt«, sagte sie, »das hat die Trance ausgelöst.«


  Aber ich bin nicht angespannt. Und außerdem ist dies mein Haus. Es gibt hier nichts, was mich bedrohen könnte. Warum musste ich jetzt hier in Trance fallen?


  Ich schüttelte den Kopf. Denk nicht mehr darüber nach. Denken nützt nichts. Es war nur ein realistischer Traum. Wahrscheinlich war ich bloß erschöpft. Bestimmt war das Tennisspielen von vorgestern daran schuld. Nach dem Schwimmen hatte ich im Sportclub eine Freundin getroffen, die mich zum Tennis einlud, und ich hatte es etwas übertrieben. Meine Arme und Beine waren eine Weile danach noch ganz schlapp gewesen.


  Als ich die Erdbeeren aufgegessen hatte, legte ich mich aufs Sofa und schloss probehalber die Augen.


  Ich war nicht im Mindesten müde.


  Also gut, dachte ich. Ich bin absolut nicht müde.


  Ich könnte ein Buch lesen, bis ich müde würde. Ich ging ins Schlafzimmer und suchte mir im Bücherregal einen Roman aus. Obwohl ich dafür das Licht anknipste, rührte sich mein Mann kein bisschen. Ich entschied mich für »Anna Karenina«. Ich hatte irgendwie Lust auf einen langen russischen Roman. »Anna Karenina« hatte ich vor langer Zeit als Gymnasiastin schon einmal gelesen. An die Geschichte erinnerte ich mich nicht mehr, nur noch die erste Zeile war mir im Gedächtnis geblieben und die letzte Szene, in der sich die Heldin vor den Zug wirft. Der Anfang hieß, glaube ich: »Alle glücklichen Familien gleichen einander, jede unglückliche Familie ist auf ihre eigene Weise unglücklich.« Außerdem gab es gleich zu Beginn eine Szene, die den Höhepunkt, den Selbstmord der Heldin, andeutet. Und spielte nicht eine Szene auf einer Rennbahn? Oder war das ein anderer Roman?
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  Jedenfalls ging ich zum Sofa zurück und öffnete das Buch. Es musste Jahre her sein, dass ich so in aller Ruhe und konzentriert ein Buch gelesen hatte. Natürlich hatte ich manchmal in meiner freien Zeit am Nachmittag für eine halbe oder eine Stunde in einem Buch gelesen. Aber man kann das nicht wirklich lesen nennen. Auch wenn ich ein Buch las, dachte ich im nächsten Moment schon wieder an etwas anderes – an meinen Sohn oder ans Einkaufen, daran, dass der Eisschrank nicht ganz in Ordnung war, oder daran, was ich zur Hochzeit der Verwandten tragen sollte, oder an die Magenoperation meines Vaters vor einem Monat. Unwillkürlich kamen mir diese alltäglichen Dinge in den Sinn und dehnten sich immer weiter aus. Nach einer Weile bemerkte ich, dass nur die Zeit verstrichen war, ich aber kaum eine Seite weitergelesen hatte.


  Ohne es zu merken, hatte ich mich an ein Leben ohne Bücher gewöhnt. Als ich jetzt darüber nachdachte, schien mir das sehr seltsam. Seit meiner Kindheit war Lesen der Mittelpunkt meines Lebens gewesen. In meiner Grundschulzeit hatte ich jedes Buch aus der Bücherei verschlungen, und fast mein ganzes Taschengeld war für Bücher draufgegangen. Ich sparte sogar am Essen, um Bücher zu kaufen, die ich lesen wollte. In der Mittelschule und auch im Gymnasium gab es niemanden, der so viel gelesen hatte wie ich. Ich war die mittlere von fünf Geschwistern, meine beiden Eltern arbeiteten und waren sehr beschäftigt, sodass keiner aus meiner Familie mir groß Beachtung schenkte. Ich konnte allein vor mich hin lesen, so viel ich wollte. Ich bewarb mich immer bei den Aufsatzwettbewerben über Bücher, denn ich wollte die Buchgutscheine gewinnen. Meistens gewann ich sie. In der Universität studierte ich englische Literatur und hatte auch dort gute Noten. Meine Abschlussarbeit über Katherine Mansfield wurde mit der besten Note bewertet, und mein Professor empfahl mir, weiterzustudieren. Aber ich wollte damals raus ins Leben, und schließlich wusste ich selbst ganz genau, dass ich kein Wissenschaftler war. Ich las nur gerne Bücher. Und selbst wenn ich an der Universität hätte bleiben wollen, verfügte meine Familie doch nicht über die nötigen finanziellen Mittel, um mich promovieren zu lassen. Nicht dass wir arm gewesen wären, aber nach mir kamen noch zwei Schwestern. Also musste ich, nachdem ich mit dem Studium fertig war, von zu Hause ausziehen und selbst für mich sorgen. Ich musste, im wahrsten Sinne des Wortes, von meiner Hände Arbeit leben.


  Wann hatte ich das letzte Mal ein Buch gelesen? Und was für ein Buch war das? Sosehr ich auch nachdachte, ich konnte mich noch nicht einmal an einen Titel erinnern. Warum veränderte sich ein Leben so vollständig? Wohin war mein früheres Ich verschwunden, das wie besessen Bücher verschlungen hatte? Was hatten diese Jahre und diese schon fast sonderbare, extreme Leidenschaft für mich bedeutet?


  In dieser Nacht aber las ich »Anna Karenina« mit voller Konzentration. Wie betäubt las ich Seite um Seite. Nachdem ich ohne Unterbrechung bis zu der Szene gelesen hatte, wo sich Anna Karenina und Wronski am Bahnhof zum ersten Mal begegnen, legte ich ein Lesezeichen in das Buch und holte erneut die Flasche Cognac. Ich goss mir ein Glas ein und trank.


  Es war mir beim ersten Lesen nicht aufgefallen, aber jetzt kam mir der Roman irgendwie seltsam vor. Die Heldin des Romans, Anna Karenina, taucht bis Seite 116 nicht ein einziges Mal auf. Hatte das die Leser der damaligen Zeit nicht verwundert? Ich dachte eine Weile darüber nach. Ertrugen die Leser die ewig andauernde Beschreibung der langweiligen Figur Oblonskij und warteten gespannt auf den Auftritt der schönen Heldin? Vielleicht. Wahrscheinlich hatten die Menschen damals viel mehr Zeit. Oder jedenfalls die aus den Schichten, die Romane lasen.


  Auf einmal sah ich, dass die Uhr schon drei zeigte. Drei Uhr? Ich war noch kein bisschen müde.


  Was soll ich machen, dachte ich.


  Ich bin nicht im Geringsten müde. Ich könnte ewig so weiterlesen. Ich wüsste wahnsinnig gerne, wie es weitergeht. Aber ich muss schlafen.


  Mir fiel jene Zeit ein, als ich schon einmal von Schlaflosigkeit geplagt worden war. Die Zeit, in der ich den ganzen Tag wie in eine neblige Wolke gehüllt vor mich hin gelebt hatte. Nicht noch einmal. Damals war ich Studentin, da war das noch möglich. Aber jetzt ist das anders. Ich bin Ehefrau und Mutter. Ich trage Verantwortung. Ich muss das Mittagessen für meinen Mann machen, und ich muss für meinen Sohn sorgen.


  Auch wenn ich jetzt ins Bett ginge, würde ich wahrscheinlich kein Auge zumachen können. Das wusste ich. Ich schüttelte den Kopf. So ist es nun mal, sagte ich mir. Ich bin kein bisschen müde, und ich würde gern das Buch weiterlesen. Ich seufzte und sah auf das Buch vor mir.
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  Ich las in »Anna Karenina«, bis die Sonne aufging. Anna und Wronski sehen einander auf dem Ball und verfallen ihrer fatalen Liebe. Als Anna auf der Rennbahn – es gab also wirklich eine Rennbahn – Wronski vom Pferd stürzen sieht und völlig aufgelöst ist, gesteht sie ihrem Mann ihre Untreue. Ich saß zusammen mit Wronski auf dem Pferd und setzte mit ihm über die Hürden, und ich hörte die Leute ihm zujubeln. Von den Zuschauerreihen aus sah ich Wronski vom Pferd stürzen. Als es draußen hell wurde, legte ich das Buch zur Seite und kochte mir in der Küche einen Kaffee. Die Szenen aus dem Roman, die immer noch in meinem Kopf herumschwirrten, und ein plötzliches Hungergefühl machten jeden Gedanken unmöglich. Es war, als wären Bewusstsein und Körper auseinandergedriftet und irgendwo eingerastet. Ich schnitt mir zwei Scheiben Brot ab, bestrich sie mit Butter und Senf und machte mir ein Käse-Sandwich. Ich aß im Stehen vor dem Spülbecken. Es kam äußerst selten vor, dass ich solchen Hunger hatte. Ich war so wahnsinnig hungrig, dass mir das Atmen schwerfiel. Nach dem einen Sandwich hatte ich immer noch Hunger. Ich machte mir ein zweites, aß auch dieses und trank noch einen Kaffee.
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  Meinem Mann sagte ich nichts über die Trance und darüber, dass ich bis zum Morgen kein Auge zugetan hatte. Nicht dass ich irgendetwas vor ihm verbergen wollte. Ich fand es einfach unnötig, ihm davon zu erzählen. Und auch wenn ich es ihm erzählt hätte, ich hatte doch schließlich bloß eine Nacht nicht geschlafen. Das kann jedem mal passieren.


  Wie jeden Morgen machte ich meinem Mann seine Tasse Kaffee und gab meinem Sohn heiße Milch zu trinken. Mein Mann aß einen Toast, mein Sohn Cornflakes. Mein Mann überflog die Morgenzeitung, und mein Sohn summte ein Lied, das er gerade gelernt hatte. Dann stiegen sie in den Bluebird und fuhren ab. »Sei vorsichtig«, sagte ich. »Mach dir keine Sorgen«, sagte mein Mann. Beide winkten. Genau wie immer.


  Als sie weg waren, setzte ich mich aufs Sofa und überlegte, was jetzt zu tun sei. Was sollte ich tun? Was musste ich tun? Ich ging in die Küche, machte die Tür vom Eisschrank auf und inspizierte den Inhalt. Selbst wenn ich heute nicht einkaufen ginge, wäre das kein Problem. Es gab Brot, Milch, Eier, und im Gefrierfach war auch noch Fleisch. Es gab Gemüse. Bis morgen Mittag war genug da.


  Ich hatte etwas bei der Bank zu erledigen, aber das musste nicht unbedingt heute sein. Ich konnte es genauso gut morgen machen.


  Ich setzte mich wieder aufs Sofa und las weiter »Anna Karenina«. Erst bei der jetzigen zweiten Lektüre fiel mir auf, dass ich eigentlich fast nichts vom Inhalt des Buches behalten hatte. An die meisten der auftretenden Personen und die meisten Szenen erinnerte ich mich nicht. Ich hatte das Gefühl, als würde ich ein mir völlig unbekanntes Buch lesen. Seltsam, dachte ich. Ich war beim Lesen sicherlich sehr berührt gewesen, und doch war nichts davon geblieben. Jede Erinnerung an Schauder oder Erregung, die ich damals empfunden haben musste, war fein säuberlich, ohne dass ich es bemerkt hatte, verlöscht.


  Was für eine Bedeutung besaßen dann überhaupt jene unzähligen Stunden, die ich damals mit Lesen verbracht hatte?


  Ich unterbrach meine Lektüre und sann eine Weile darüber nach. Doch ich fand keine Antwort, und kurz darauf hatte ich auch schon vergessen, worüber ich eigentlich nachdachte. Ich merkte nur plötzlich, dass ich geistesabwesend auf den Baum vorm Fenster blickte. Ich schüttelte den Kopf und las weiter.


  Kurz nach der Mitte des ersten Bandes entdeckte ich ein paar vertrocknete Schokoladenkrümel zwischen den Seiten. Ich hatte also Schokolade gegessen, als ich das Buch damals las. Bücher zu lesen und dabei zu essen war eins meiner größten Vergnügen gewesen. Mir fiel auf, dass ich seit meiner Heirat kein Stück Schokolade mehr angerührt hatte. Mein Mann mag es nicht, wenn ich Süßigkeiten esse, und auch meinem Sohn geben wir nur selten welche. Daher gibt es in unserem Haushalt nichts dergleichen.


  Als ich diese weiß verfärbten Schokoladenkrumen von vor über zehn Jahren betrachtete, überkam mich das dringende Bedürfnis nach Schokolade. Ich wollte wie früher »Anna Karenina« lesen und dabei Schokolade essen. Ich hatte das Gefühl, als ziehe sich jede Faser in meinem Körper vor Verlangen nach Schokolade zusammen.


  Ich warf mir eine Strickjacke über und fuhr mit dem Aufzug nach unten. Dann ging ich zu dem Süßigkeitengeschäft in der Nähe und kaufte zwei der am süßesten aussehenden Milchschokoladen. Kaum war ich aus dem Laden raus, machte ich eine auf und aß davon. Der Geschmack von Milchschokolade breitete sich in meinem Mund aus. Ich konnte spüren, wie die pure Süße von jeder Zelle meines Körpers aufgesogen wurde. Im Aufzug steckte ich mir ein zweites Stück in den Mund.


  Ein Geruch von Schokolade schwebte in der Luft.


  Ich setzte mich wieder aufs Sofa und las, Schokolade kauend, weiter in »Anna Karenina«. Ich war kein bisschen müde. Ich fühlte mich auch sonst nicht erschöpft. Ich hätte ewig so weiterlesen können. Als ich die erste Schokolade aufgegessen hatte, öffnete ich das Papier der zweiten und aß die Hälfte. Nach ungefähr zwei Dritteln des ersten Bandes sah ich auf die Uhr. Es war zwanzig vor zwölf.


  Zwanzig vor zwölf?


  Gleich würde mein Mann nach Hause kommen. Überstürzt schlug ich das Buch zu und eilte in die Küche. Ich füllte Wasser in einen Topf und zündete das Gas an. Dann schnitt ich ein paar Schalotten und stellte die Soba zum Kochen bereit. Bis das Wasser kochte, weichte ich einige getrocknete Algen in Wasser ein und machte sie mit Essig an. Ich nahm Tofu aus dem Eisschrank und bereitete ihn in Würfeln geschnitten als Hiyayakko zu. Zum Schluss ging ich ins Badezimmer und putzte mir die Zähne, um den Schokoladengeruch loszuwerden.


  Fast im gleichen Moment, als das Wasser kochte, kam mein Mann zur Tür herein. Er sei früher als erwartet fertig gewesen, sagte er.


  Wir aßen zu zweit die Soba. Mein Mann erzählte von einem zahnmedizinischen Gerät, das er sich vielleicht anschaffen wolle, eine Maschine, mit der sich viel besser und auch schneller als mit allen herkömmlichen Geräten Zahnstein entfernen ließe. Das Gerät sei natürlich dementsprechend teuer, meinte er, aber es würde sich auszahlen. In letzter Zeit kämen immer mehr Leute nur, um sich Zahnstein entfernen zu lassen. »Was hältst du davon«, fragte er mich. Ehrlich gesagt hatte ich keine Lust, über Zahnstein nachzudenken, ich wollte beim Essen weder etwas darüber hören noch groß darüber nachdenken.


  Ich war in meinen Gedanken mit Wronskis Hindernislauf beschäftigt. Über Zahnstein wollte ich wirklich nicht nachdenken. Aber das konnte ich ihm natürlich nicht sagen. Es war ihm ernst mit seiner Frage. Ich erkundigte mich nach dem Preis der Maschine und tat, als würde ich überlegen. »Du solltest es kaufen, wenn du es brauchst«, sagte ich. »Mit dem Geld wird das schon irgendwie klappen. Außerdem gibst du es ja nicht für irgendein Vergnügen aus.«


  »Das stimmt«, sagte er. »Ich gebe es nicht für irgendein Vergnügen aus«, wiederholte er meine Worte. Dann aß er schweigend weiter seine Soba.


  Auf dem Baum vor dem Fenster saßen zwei große Vögel auf einem Ast und krächzten. Ich sah ihnen gedankenverloren zu. Ich war nicht müde, kein bisschen müde. Wieso bloß?


  Während ich den Tisch abräumte, saß mein Mann auf dem Sofa und las Zeitung. Neben ihm lag »Anna Karenina«, aber er schien es nicht zu bemerken. Es interessierte ihn nicht, ob ich ein Buch las oder nicht.


  Als ich mit dem Abwasch fertig war, sagte mein Mann: »Ich habe noch eine nette Überraschung, rate mal, was.«


  »Weiß ich nicht«, antwortete ich.


  »Der erste Patient heute Nachmittag hat abgesagt. Ich habe also bis halb zwei frei.« Er lächelte.


  Trotz einigen Nachdenkens verstand ich nicht, was daran eine nette Überraschung sein sollte. Wieso kam ich nicht drauf?
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  Erst als mein Mann aufstand und mich ins Schlafzimmer lockte, wurde mir klar, dass er mit mir schlafen wollte. Aber ich war absolut nicht in der Stimmung. Ich verstand überhaupt nicht, warum ich so etwas machen sollte. Ich wollte so schnell wie möglich zu meinem Buch zurück. Ich wollte allein auf dem Sofa liegen und Schokolade kauend »Anna Karenina« lesen. Beim Abwaschen hatte ich die ganze Zeit über Wronski nachgedacht und darüber, wieso es Tolstoi gelang, all seine Charaktere so vortrefflich zu führen. Tolstoi schrieb mit einer bewundernswerten Präzision. Doch genau dadurch war seinen Beschreibungen eine Erlösung verwehrt. Und diese Erlösung schließlich…


  Ich schloss meine Augen und presste die Finger gegen die Schläfen. »Tut mir leid, aber ich habe seit heute Morgen etwas Kopfschmerzen«, sagte ich, »wirklich nicht nett von mir.« Da ich manchmal unter ziemlichen Kopfschmerzen litt, akzeptierte mein Mann das ohne Weiteres. »Du solltest dich etwas hinlegen und ausruhen«, meinte er. »So schlimm ist es nicht«, erwiderte ich. Bis kurz nach eins saß er auf dem Sofa, hörte Musik und las Zeitung. Er redete weiter über medizinische Geräte. Man kaufe die modernsten und teuersten Geräte, aber nach ein paar Jahren seien sie schon wieder überholt. Dann müsse man wieder alles neu anschaffen. Die Einzigen, die davon profitierten, seien die Hersteller der medizinischen Geräte – diese Art von Gespräch. Hin und wieder bekundete ich meine Zustimmung, aber ich hörte kaum zu.
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  Als mein Mann gegangen war, faltete ich die Zeitung zusammen und brachte die Sofakissen durch Klopfen wieder in ihre alte Form. Ich lehnte mich an den Fensterrahmen und blickte durchs Zimmer. Was war los? Warum wurde ich nicht müde? Früher hatte ich öfters die Nächte durchgemacht, aber so lange war ich noch nie wach geblieben. Normalerweise wäre ich schon viel früher eingeschlafen, oder zumindest wäre ich todmüde. Doch ich spürte nicht die geringste Müdigkeit, und mein Kopf war absolut klar. Ich ging in die Küche und trank einen aufgewärmten Kaffee. Ich überlegte, was ich machen sollte. Natürlich wollte ich »Anna Karenina« weiterlesen. Zugleich aber wollte ich wie gewöhnlich zum Schwimmen gehen. Nach einigem Hin und Her entschied ich mich fürs Schwimmen. Es ist schwer zu erklären, aber ich wollte etwas aus meinem Körper ausstoßen, indem ich ihn bis zum Exzess trieb. Ausstoßen. Was will ich eigentlich ausstoßen? Ich dachte darüber nach. Was will ich ausstoßen?


  Ich wusste es nicht.


  Doch dieses Etwas schwebte wie eine Möglichkeit undeutlich in meinem Körper. Ich wollte es benennen, aber mir kam kein Wort dafür in den Sinn. Worte zu finden ist nicht meine Stärke. Tolstoi hätte bestimmt genau das richtige Wort gefunden.


  Ich packte jedenfalls wie immer meinen Badeanzug in die Tasche, stieg in den City und fuhr zum Sportclub. Im Schwimmbad war niemand, den ich kannte. Nur ein junger Mann und eine etwas ältere Frau waren im Becken. Ein Bademeister betrachtete gelangweilt die Wasseroberfläche.


  Ich zog meinen Badeanzug an, setzte die Schwimmbrille auf und schwamm wie gewöhnlich dreißig Minuten. Aber dreißig Minuten waren nicht genug. Ich schwamm noch mal fünfzehn Minuten. Zum Schluss kraulte ich noch mit voller Kraft zwei Bahnen. Ich war außer Atem, aber mein Körper schien noch immer vor Energie zu schäumen. Als ich aus dem Schwimmbad stieg, starrten mir die anderen nach.


  Da es noch vor drei war, fuhr ich mit dem Auto zur Bank und erledigte meine Sachen. Ich überlegte, ob ich noch beim Supermarkt vorbeifahren und den Einkauf machen sollte, aber ich ließ es sein und fuhr nach Hause zurück. Dort nahm ich mir wieder »Anna Karenina« vor und aß die restliche Schokolade. Als um vier mein Sohn nach Hause kam, gab ich ihm ein Glas Saft und etwas selbstgemachte Obstgrütze. Dann begann ich mit den Vorbereitungen fürs Abendessen. Zuerst nahm ich das Fleisch aus dem Tiefkühlfach, taute es auf, schnitt das Gemüse und legte alles zum Fritieren bereit. Danach kochte ich Miso-Suppe und Reis. Alle Arbeiten verrichtete ich schnell und effizient.


  Dann las ich wieder weiter in »Anna Karenina«.


  Ich war nicht müde.
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  Um zehn ging ich zusammen mit meinem Mann ins Bett. Ich tat, als wolle ich schlafen. Mein Mann schlief sofort ein, fast im selben Moment, in dem er die Lampe am Kopfende gelöscht hatte. Als wären der Schalter der Lampe und sein Bewusstsein durch ein Kabel verbunden.


  Bewundernswert, dachte ich. Leute wie er sind selten. Die meisten Leute leiden darunter, nicht schlafen zu können. Mein Vater zum Beispiel. Mein Vater hatte immer darüber geklagt, nicht richtig tief schlafen zu können. Er hatte nicht nur Schwierigkeiten mit dem Einschlafen, sondern wachte auch bei dem kleinsten Geräusch oder irgendeiner Veränderung auf.


  Nicht so mein Mann. Wenn er einmal schläft, ist er bis zum nächsten Morgen durch nichts mehr wachzukriegen. Als wir gerade frisch verheiratet waren, fand ich das sehr interessant. Ich machte Experimente, um herauszubekommen, wie man ihn wecken könnte. Ich tröpfelte mit einer Spritze Wasser auf sein Gesicht und kitzelte seine Nasenspitze mit einem Pinsel. Aber nie wachte er auf. Machte ich hartnäckig weiter, grunzte er nur ungemütlich.


  Mein Mann träumte auch nicht. Zumindest erinnerte er sich nie an seine Träume. Er war natürlich auch noch nie in Trance gewesen. Er schlief tief und fest wie eine im Schlamm vergrabene Schildkröte.


  Bewundernswert. Nachdem ich zehn Minuten gelegen hatte, stand ich leise auf. Ich ging ins Wohnzimmer, knipste die Stehlampe an und goss mir ein Glas Cognac ein. Ich setzte mich aufs Sofa und las mein Buch, während ich den Cognac in kleinen Schlucken über meine Zunge gleiten ließ. Wenn mir danach war, aß ich von der Schokolade, die ich im Regal versteckt hatte. Nach einer Weile wurde es Morgen. Ich schloss das Buch und kochte mir einen Kaffee. Dann machte ich mir ein Sandwich und aß es.


  Das wiederholte sich von da an jeden Tag.
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  Ich erledigte geschwind meine Hausarbeiten und verbrachte den ganzen Vormittag mit Lesen. Kurz vor Mittag legte ich das Buch zur Seite und bereitete das Mittagessen für meinen Mann. Wenn er um kurz vor eins wieder ging, stieg ich in meinen Wagen und fuhr zum Schwimmen. Seit ich nicht mehr schlafen konnte, schwamm ich jeden Tag eine Stunde. Dreißig Minuten reichten nicht aus. Ich konzentrierte mich vollkommen aufs Schwimmen. Ich dachte an nichts anderes als daran, meinen Körper möglichst effektiv zu bewegen, ich atmete ganz regelmäßig ein und aus. Wenn ich einen Bekannten traf, sprach ich kaum etwas und tauschte nur kurze Grußworte aus. Wurde ich von jemandem eingeladen, lehnte ich mit der Entschuldigung ab, dass ich dringend etwas zu erledigen hätte. Ich wollte mit niemandem etwas zu tun haben. Ich hatte keine Zeit für sinnloses Gerede. Nachdem ich mich beim Schwimmen verausgabt hatte, wollte ich sofort nach Hause zurück und mein Buch lesen.


  Ich kaufte pflichtgemäß ein, kochte, putzte und spielte mit meinem Sohn. Ich schlief pflichtgemäß mit meinem Mann. Erst einmal daran gewöhnt, war es gar nicht weiter schwierig. Im Gegenteil, es war einfach. Ich brauchte nur die Verbindung zwischen Kopf und Körper zu kappen. Während mein Körper ganz von selbst funktionierte, schwebte mein Geist in seinen eigenen Sphären. Ich erledigte die Hausarbeiten ohne einen einzigen Gedanken. Ich machte meinem Sohn nachmittags etwas Kleines zu essen und plauderte mit meinem Mann.


  Seit ich nicht mehr schlief, empfand ich die Realität als extrem einfach. Sie lässt sich ganz einfach meistern. Es ist einfach Realität. Einfach Hausarbeit, einfach Familie. So wie man eine simple Maschine in Gang setzt: Kann man sie einmal bedienen, ist der Rest nur noch Wiederholung. Man drückt auf diesen Knopf hier und zieht an jenem Hebel. Man wählt das Programm, schließt den Deckel und stellt den Timer. Bloß Wiederholung.


  Natürlich gab es manchmal Variationen. Meine Schwiegermutter kam zum Abendessen. Am Sonntag gingen wir zu dritt in den Zoo. Oder mein Sohn hatte fürchterlichen Durchfall.


  Aber keins dieser Ereignisse brachte meine Existenz ins Wanken. Wie ein lautloser Wind strichen sie an mir vorbei. Ich plauderte mit meiner Schwiegermutter, kochte Abendessen für vier, machte ein Foto vor dem Bärenkäfig, wärmte den Bauch meines Sohnes und verabreichte ihm eine Arznei.


  Niemand bemerkte, dass ich mich verändert hatte. Dass ich ganz und gar aufgehört hatte zu schlafen, dass ich unentwegt Bücher las, dass sich mein Kopf mehrere hundert Jahre und mehrere tausend Kilometer von der Realität entfernt hatte. Ich mochte noch so pflichtgemäß und mechanisch, so ohne jede Liebe und jedes Gefühl den alltäglichen Anforderungen nachkommen, mein Mann, mein Sohn und meine Schwiegermutter begegneten mir wie immer. Ja, sie schienen mir gegenüber sogar entspannter zu sein als sonst.


  So verging eine Woche.


  Mit Beginn der zweiten Woche meines permanenten Wachzustands bekam ich Angst. Es war einfach nicht normal. Menschen müssen schlafen, es gibt keine Menschen ohne Schlaf. Ich hatte einmal irgendwo etwas über eine Folter gelesen, bei der man Menschen am Schlafen hinderte. Eine Folter der Nazis. Sie sperrten ihre Opfer in einen kleinen Raum, fixierten deren Augenlider und blendeten sie die ganze Zeit über mit Lampen, sodass sie nicht schlafen konnten, dazu machten sie unaufhörlich Lärm. Das Opfer wurde schließlich verrückt und starb.


  Wie lange es dauerte, bis man verrückt wurde, wusste ich nicht mehr. Waren es drei oder vier Tage? Ich aber hatte schon eine Woche nicht geschlafen. Viel zu lange jedenfalls. Trotzdem hatte mein Körper kein bisschen an Kraft verloren. Ich fühlte mich eher noch kräftiger als sonst.


  Eines Tages stand ich, nachdem ich geduscht hatte, nackt vorm Spiegel. Ich war überrascht von der berstenden Vitalität meines Körpers. Ich überprüfte jeden Teil, vom Kopf bis zu den Füßen, konnte aber kein Gramm Fett zu viel und nicht eine Falte entdecken. Natürlich war es nicht der Körper eines jungen Mädchens, aber meine Haut besaß viel mehr Glanz, viel mehr Spannung als früher. Zur Probe kniff ich in meinen Bauch. Das Fleisch war fest und straff und hatte seine schöne Elastizität bewahrt.


  Mir wurde bewusst, dass ich schöner war, als ich gedacht hatte. Ich sah viel jünger aus. Ich könnte für vierundzwanzig durchgehen. Meine Haut war weich, meine Augen glänzten. Meine Lippen waren jung und frisch, und auch die Schatten unter meinen vorstehenden Backenknochen (den Teil an mir, den ich am wenigsten mochte) waren nicht mehr auszumachen. Ich setzte mich vor den Spiegel und starrte dreißig Minuten lang in mein Gesicht. Ich sah es von allen Winkeln aus an, ganz objektiv. Ich irrte mich nicht. Ich war wirklich hübsch geworden.


  Was geschah nur mit mir?


  Ich erwog, zum Arzt zu gehen. Ich hatte einen Arzt, der mich schon als Kind behandelt hatte und mir sehr vertraut war. Doch als ich mir vorstellte, wie er auf meine Geschichte reagieren würde, wurde mir schwer ums Herz. Würde er mir überhaupt Glauben schenken? Wenn ich ihm erzählte, dass ich schon seit einer Woche nicht geschlafen hatte, würde er wahrscheinlich erst einmal an meinem Verstand zweifeln. Oder er würde es einfach als Schlaflosigkeitsneurose abtun. Falls er aber meiner Geschichte wirklich glaubte, würde er mich bestimmt zur Untersuchung in irgendeine große Klinik einweisen.


  Und was passierte dann?


  Ich würde dort eingeschlossen, überall herumgeschickt und allen möglichen Experimenten ausgesetzt werden. Man würde EEGs und EKGs, Urinanalysen und Blutuntersuchungen und psychologische Tests und was sonst noch machen.


  Das könnte ich nicht ertragen. Ich wollte allein in aller Ruhe meine Bücher lesen. Und einmal am Tag genau eine Stunde schwimmen. Und vor allem wollte ich frei sein. Das war es, was ich mir wünschte. Ich wollte in kein Krankenhaus.


  Und selbst wenn ich in ein Krankenhaus käme, was könnte man denn überhaupt herausfinden? Man würde nur Berge von Untersuchungen machen und einen Haufen Hypothesen aufstellen. Ich wollte nicht dort eingesperrt werden.
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  Eines Nachmittags ging ich in die Bibliothek und las ein paar Bücher über Schlaf. Sehr viel gab es nicht zu diesem Thema, und die wenigen Bücher, die ich fand, waren nicht besonders interessant. Letztlich sagten sie alle nur das eine: Schlafen ist Ausruhen. Es ist das Gleiche, wie den Motor eines Autos abzustellen. Lässt man einen Motor ständig ohne Unterbrechung laufen, so geht er über kurz oder lang kaputt. Ein laufender Motor produziert unausweichlich Hitze, die angestaute Hitze wiederum hat die Erschöpfung der Maschine zur Folge. Daher muss man sie zwecks Wärmeabstrahlung ausruhen lassen. Sie abkühlen lassen. Den Motor abstellen – das ist also der Schlaf. Bei Menschen bedeutet das, Körper und Geist ausruhen zu lassen. Wenn ein Mensch sich hinlegt und seine Muskeln entspannt, schließt er zugleich seine Augen und unterbricht seine Denktätigkeit. Die überschüssigen Gedanken aber finden in der Form des Traumes ihre ganz natürliche elektrische Entladung.


  In einem der Bücher stieß ich auf etwas Interessantes. Der Autor behauptete, dass der Mensch sowohl in seiner Denktätigkeit als auch in seinen körperlichen Bewegungen einer bestimmten individuellen Disposition nicht entkommen könne. Unbewusst bilde der Mensch seine eigene Handlungs- und Denkdisposition aus, und abgesehen von Ausnahmefällen verschwinde diese einmal ausgebildete Disposition nie wieder. Der Mensch lebe also eingesperrt im Käfig seiner Disposition. Und gerade der Schlaf sei es, welcher der Einseitigkeit einer solchen Disposition – dem einseitigen Ablaufen eines Schuhabsatzes vergleichbar, wie der Autor schrieb – entgegenwirke. Der Schlaf reguliere und therapiere also eine solche Einseitigkeit. Im Schlaf entspanne der Mensch die einseitig benutzten Muskeln ganz natürlich, und er beruhige oder entlade die einseitig benutzten Denkstromkreise. Auf diese Weise werde der Mensch abgekühlt. Dabei handle es sich um ein schicksalhaft ins System Mensch einprogrammiertes Verhalten, und niemand vermöge sich daraus zu lösen. Löse man sich daraus, so der Autor, verliere die Existenz als solche ihre Existenzgrundlage.


  »Disposition?«, fragte ich mich.


  Das Einzige, was mir bei dem Wort »Disposition« einfiel, war meine Hausarbeit, diese verschiedenen Arbeiten, die ich tagtäglich gefühllos und mechanisch ausführte. Kochen und einkaufen und waschen und Mutter sein, alles ohne Zweifel nichts als Disposition. Ich konnte sie sogar mit geschlossenen Augen verrichten. Denn es ist bloße Disposition. Knöpfe drücken und Hebel ziehen. Die Realität geht dabei flott vonstatten. Die ewig gleichen Körperbewegungen – bloße Disposition. Sie verzehren mich, so wie der Absatz eines Schuhs einseitig abgetragen wird. Der tägliche Schlaf, notwendig, um sie zu regulieren und abzukühlen.


  Verhält es sich so?


  Ich las den Absatz noch einmal mit höchster Konzentration. Ich nickte. Ja, wahrscheinlich ist es so.


  Aber was ist dann mein Leben? Ich werde von Dispositionen aufgezehrt und schlafe als Therapie. Besteht mein Leben in nichts anderem als der Wiederholung dieses Ablaufs? Führt es nirgendwohin?


  Ich saß am Tisch in der Bibliothek und schüttelte den Kopf.


  Ich brauche keinen Schlaf, dachte ich. Und wenn ich dabei verrückt werde. Und wenn ich ohne Schlaf meine »lebensnotwendige Existenzgrundlage« verliere. Das macht mir nichts. Ich will jedenfalls nicht von meiner Disposition aufgezehrt werden. Und wenn Schlaf nur die periodische Wiederkehr ist, um mich von der Aufzehrung durch meine Disposition zu heilen, dann will ich ihn nicht. Ich brauche ihn nicht mehr. Mein Körper mag von Dispositionen aufgezehrt werden, doch mein Geist gehört mir. Ich behalte ihn fest für mich. Ich gebe ihn nicht her. Ich will nicht therapiert werden. Ich schlafe nicht.


  Mit diesem Entschluss verließ ich die Bibliothek.
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  Ich hatte keine Angst mehr davor, nicht schlafen zu können. Es gab nichts zu befürchten. Nach vorne denken! Ich erweitere mein Leben, dachte ich. Die Zeit zwischen zehn Uhr abends und sechs Uhr früh gehörte mir. Bis jetzt war ein Drittel des Tages vom Schlaf – oder der »Therapie zur Abkühlung«, wie es hieß – beansprucht worden. Jetzt gehört diese Zeit mir. Niemand anderem, nur mir. Ich kann über diese Zeit so, wie ich will, verfügen. Niemand stört mich, niemand verlangt etwas von mir. Ja, ich habe mein Leben erweitert. Ich habe mein Leben um ein Drittel erweitert.


  Das ist biologisch anomal, mag man mir entgegenhalten. Mag sein. Und vielleicht werde ich später diese Schuld, die ich mit der Fortsetzung dieser Anomalie anhäufe, begleichen müssen. Vielleicht wird das Leben diesen erweiterten Teil – den ich mir jetzt im Voraus nehme – später zurückfordern. Eine unbegründete Annahme, doch gibt es auch keinen Grund, sie zu negieren, und zunächst scheint sie mir vernünftig. Zuletzt also wird sich das Soll und Haben der Zeit ausgleichen.


  Aber ehrlich gesagt, ist mir das schon egal. Auch wenn ich nach irgendeiner Rechnung früher sterben müsste, ist mir das vollkommen gleich. Sollen die Hypothesen doch ihren Lauf nehmen. Ich jedenfalls erweitere jetzt mein Leben. Und das ist großartig. Darin besteht das wirkliche Gefühl. Ich spüre real, dass ich lebe. Ich werde nicht mehr aufgezehrt. Oder zumindest existiert hier ein Teil von mir, der nicht aufgezehrt wird. Und genau das verschafft mir dieses sinnliche Gefühl, zu leben. Ein Leben ohne dieses sinnliche Gefühl mag ewig dauern, doch es ist ohne Bedeutung. Das weiß ich jetzt.


  Nachdem ich mich vergewissert hatte, dass mein Mann eingeschlafen war, setzte ich mich im Wohnzimmer aufs Sofa, trank einen Cognac und öffnete mein Buch. In der ersten Woche las ich »Anna Karenina« dreimal. Mit jedem Lesen machte ich neue Entdeckungen. Dieser ungeheuer lange Roman war voller Enthüllungen und Rätsel. Wie in einer kunstvollen Schachtel enthielt seine Welt kleinere Welten, und diese kleineren Welten enthielten wiederum noch kleinere Welten. Und diese Welten bildeten zusammen ein Universum, und dieses Universum lag da und wartete darauf, vom Leser entdeckt zu werden. Mein früheres Ich hatte nur ein klitzekleines Bruchstück davon zu erfassen vermocht, mein jetziges Ich aber durchschaute und verstand es. Ich verstand genau, was der Schriftsteller Tolstoi sagen wollte, was er dem Leser zu verstehen geben wollte, wie seine Botschaft sich organisch als Roman kristallisiert hatte und was in diesem Roman am Schluss den Schriftsteller selbst übertroffen hatte. Ich konnte alles genau durchschauen.


  Wie sehr ich mich auch konzentrierte, ich wurde nicht müde. Nachdem ich »Anna Karenina«, sooft ich konnte, gelesen hatte, nahm ich mir Dostojewski vor. Ich konnte so viele Bücher lesen, wie ich wollte, mich noch so sehr konzentrieren, ich wurde nicht müde. Auch die unverständlichsten Passagen waren mir ohne jede Mühe eingängig. Ich war sehr berührt.


  Ich spürte, dies war die Person, die ich eigentlich sein sollte. Durch den Verzicht auf Schlaf hatte ich mich selbst erweitert. Das Wichtigste ist die Kraft, sich zu konzentrieren. Ein Leben ohne die Kraft zur Konzentration ist, als ob man die Augen öffnete, ohne zu sehen.


  Schließlich ging der Cognac zu Ende. Ich hatte fast die ganze Flasche getrunken. Ich ging ins Kaufhaus und kaufte eine neue Flasche Rémy Martin. Bei der Gelegenheit kaufte ich auch gleich eine Flasche Rotwein. Dazu ein paar edle kristallene Cognacgläser. Und Schokolade und Kekse.


  Manchmal wurde ich beim Lesen ganz aufgeregt. Dann legte ich das Buch beiseite und bewegte mich ein bisschen. Ich machte Gelenkigkeitsübungen oder lief einfach ein bisschen im Zimmer herum. Wenn ich Lust hatte, machte ich eine nächtliche Spazierfahrt. Ich zog mir etwas anderes an, holte den City aus der Garage und fuhr ohne bestimmtes Ziel in der Gegend herum. Manchmal fuhr ich auch zu einem der Kettenrestaurants, die die ganze Nacht über geöffnet hatten, und trank einen Kaffee, doch da ich es als Anstrengung empfand, anderen Leuten zu begegnen, blieb ich meist die ganze Zeit im Auto. Ich parkte mein Auto an einem ungefährlich aussehenden Platz und hing meinen Gedanken nach. Manchmal fuhr ich zum Hafen und schaute ein bisschen den Schiffen zu.
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  Nur einmal kam ein Polizist und stellte mir routinemäßig Fragen. Das war nachts um halb drei. Ich hatte mein Auto in der Nähe des Hafenkais unter einer Straßenlaterne geparkt und hörte Radiomusik, während ich den Lichtern der Schiffe nachsah. Der Polizist klopfte an mein Fenster. Ich kurbelte es runter. Es war ein junger Polizist. Er sah gut aus und war sehr höflich. Ich erklärte ihm, dass ich nicht schlafen könne. Er fragte mich nach meinem Führerschein, und ich gab ihn ihm. Er studierte ihn eine Weile. »Letzten Monat wurde hier jemand ermordet«, sagte er. Ein Pärchen sei von drei Jugendlichen überfallen worden, der Mann sei ermordet und die Frau vergewaltigt worden. Ich erinnerte mich, davon gehört zu haben. Ich nickte. »Wenn Sie hier nichts zu tun haben, sollten Sie sich besser nicht nachts um diese Uhrzeit hier herumtreiben«, sagte er. Ich bedankte mich und sagte, dass ich heimfahren würde. Er gab mir meinen Führerschein zurück. Ich fuhr ab.


  Aber das war das einzige Mal, dass ich von jemandem angesprochen wurde. Sonst fuhr ich ein oder zwei Stunden durch die nächtlichen Straßen, ohne von irgendjemandem gestört zu werden. Dann stellte ich das Auto zurück in die Garage unseres Apartmenthauses. Neben den weißen Bluebird meines Mannes, der im Dunkeln friedlich schlief. Ich lauschte dem Ticken des sich abkühlenden Motors. Wenn das Geräusch verebbte, stieg ich aus dem Auto und ging nach oben.


  Zurück in der Wohnung, ging ich zuerst ins Schlafzimmer, um mich zu vergewissern, dass mein Mann auch wirklich schlief. Er schlief immer. Dann ging ich in das Zimmer meines Sohnes. Auch er schlief tief und fest. Sie wissen nichts. Für sie bewegt sich die Welt wie bisher, ohne jede Veränderung. Aber sie irren sich. Die Welt verändert sich an Stellen, von denen sie nichts ahnen. Und zwar unwiederbringlich.


  Eines Nachts betrachtete ich lange das Gesicht meines schlafenden Mannes. Ich hatte ein Plumpsen im Schlafzimmer gehört, und als ich hineilte, lag der Wecker auf dem Boden. Wahrscheinlich hatte mein Mann im Schlaf seinen Arm bewegt und ihn dabei umgeworfen. Doch er schlief tief und fest, als sei nichts passiert. Was musste geschehen, damit dieser Mensch aufwachte? Ich hob den Wecker auf und stellte ihn ans Kopfende des Bettes.


  Dann verschränkte ich die Arme und starrte auf das Gesicht meines Mannes. Es war schon sehr lange her, seit ich das letzte Mal das schlafende Gesicht meines Mannes so aufmerksam betrachtet hatte. Wie viele Jahre mochten es sein?


  Am Anfang unserer Ehe hatte ich das oft getan. Ich brauchte ihn nur anzusehen, dann wurde ich selbst ganz ruhig und friedlich. Solange er so friedlich schläft, wird mir nichts passieren, dachte ich. Es kam daher früher häufig vor, dass ich, wenn mein Mann eingeschlafen war, sein Gesicht betrachtete.


  Aber irgendwann hatte ich damit aufgehört. Wann war das gewesen? Ich versuchte mich zu erinnern. Vielleicht seit es damals zwischen seiner Mutter und mir zum Zank um den Namen unseres Sohnes gekommen war. Seine Mutter gehörte einer Art religiöser Sekte an und hatte dort einen Namen für unseren Sohn »empfangen«. Ich habe vergessen, was das für ein Name war, aber auf jeden Fall hatte ich damals nicht die Absicht, einen Namen für mein Baby zu »empfangen«. Ich geriet mit meiner Schwiegermutter in einen ziemlich erbitterten Wortwechsel, doch mein Mann bezog nicht Position. Er stand nur daneben und versuchte, uns zu beruhigen.


  Damals ging mir das Gefühl verloren, von ihm beschützt zu werden. Mein Mann hatte nicht zu mir gehalten. Ich hatte mich sehr darüber geärgert. Natürlich ist das eine alte Geschichte, und meine Schwiegermutter und ich haben uns längst wieder vertragen. Ich gab meinem Sohn seinen Namen. Und auch mein Mann und ich hatten uns schon kurz darauf wieder ausgesöhnt.


  Doch hörte ich damals auf, ihn im Schlaf zu betrachten.


  Ich stand also da und sah auf sein schlafendes Gesicht. Er schlief fest wie immer. An einer Seite des Futons guckte ein nackter Fuß in einem so seltsamen Winkel heraus, dass man den Eindruck hatte, es sei der Fuß von jemand anderem. Es war ein großer, klobiger Fuß. Der riesige Mund stand halb offen, die untere Lippe hing runter, und ab und zu zuckten die Nasenflügel. Das Muttermal unter seinem Auge sah ungewöhnlich groß und gemein aus. Auch die Art der geschlossenen Augen war irgendwie ordinär. Die Augenlider waren schlaff und sahen wie verfärbte Fleischlappen aus. Wie ein Idiot schläft er, dachte ich. Eine Art zu schlafen, jenseits von Gut und Böse. Wie hässlich sein Gesicht beim Schlafen ist. Widerlich. Es muss früher anders gewesen sein. Als wir heirateten, war sein Gesicht noch lebendig und fest. Auch im tiefsten Schlaf war es unmöglich so schlaff gewesen.


  Ich versuchte, mich daran zu erinnern, was für ein Gesicht er früher beim Schlafen gehabt hatte. Aber sosehr ich mich auch bemühte, ich konnte mich nicht mehr erinnern. Ich wusste nur, dass es nicht so schrecklich gewesen sein konnte. Oder war das nur eine Illusion? Vielleicht hatte er damals das gleiche Gesicht beim Schlafen wie heute. Vielleicht hatte ich nur irgendwelche Gefühle hineinprojiziert. Das würde meine Mutter wahrscheinlich behaupten. Diese Art Logik ist ihre Stärke. »Weißt du, dieses Verliebtheitsgedusel nach der Heirat dauert maximal zwei bis drei Jahre«, war einer ihrer Sprüche. »Natürlich hatte er ein goldiges Gesicht im Schlaf, du warst ja auch schrecklich in ihn verliebt«, würde sie sagen.


  Aber ich wusste, das war es nicht. Mein Mann war ohne Zweifel hässlich geworden. Sein Gesicht hatte jede Spannung verloren. Vielleicht war es das Alter. Mein Mann ist alt und erschöpft. Er ist ausgelaugt. Er würde in den nächsten Jahren zweifellos noch hässlicher werden. Und ich würde es ertragen müssen.


  Ich seufzte. Es war ein lauter Seufzer, aber mein Mann rührte sich nicht. Kein Seufzer könnte ihn wecken.


  Ich ging zurück ins Wohnzimmer. Ich trank noch einen Cognac und las in meinem Buch. Aber irgendwas beunruhigte mich. Ich legte das Buch beiseite und ging ins Kinderzimmer. Ich öffnete die Tür und betrachtete im Licht der Flurlampe das Gesicht meines Sohnes. Er schlief genauso fest wie mein Mann. Wie immer. Ich sah eine Weile auf das schlafende Gesicht meines Sohnes. Er hatte ein ganz glattes Gesicht, völlig anders als das meines Mannes. Natürlich, er war ja noch ein Kind. Die Haut schimmerte, und nichts Gemeines war darin.
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  Doch irgendetwas störte mich. Zum ersten Mal überkam mich dieses Gefühl meinem Sohn gegenüber. Was an ihm könnte mich stören? Ich stand da, mit verschränkten Armen. Natürlich liebe ich meinen Sohn. Ich liebe ihn sogar sehr. Doch ohne Zweifel gab es da jetzt etwas, was mir auf die Nerven ging.


  Ich schüttelte den Kopf.


  Ich schloss einen Moment lang die Augen. Dann öffnete ich sie wieder und betrachtete erneut das Gesicht meines schlafenden Kindes. Auf einmal wusste ich, was es war. Das schlafende Gesicht meines Sohnes sah exakt so aus wie das meines Mannes. Und wie das meiner Schwiegermutter. Diese Veranlagung zu Starrsinn und Selbstzufriedenheit – diese Art von Hochmut in der Familie meines Mannes, die ich so hasste. Keine Frage, mein Mann ist gut zu mir. Er ist zärtlich und sehr fürsorglich. Er macht nicht mit anderen Frauen rum, und er arbeitet viel. Er ist ernst und jedem gegenüber freundlich. Alle meine Freunde sind sich darin einig, dass jemand wie er schwer zu finden ist. Es gibt nichts, was ich ihm vorwerfen könnte. Doch gerade das ärgert mich manchmal. In seiner Tadellosigkeit liegt etwas Rigides, das keine Fantasie zulässt. Das macht mich wütend.


  Und mit demselben Gesichtsausdruck schlief jetzt mein Sohn.


  Ich schüttelte erneut den Kopf. Er ist also letztlich ein Fremder, dachte ich. Wenn er groß ist, wird er meine Gefühle gewiss nie verstehen können. So wie mein Mann heute kaum in der Lage ist, sie zu verstehen.


  Ohne Zweifel liebe ich meinen Sohn. Aber ich ahnte, dass ich ihn in Zukunft nicht mehr so aufrichtig würde lieben können. Ein nicht gerade mütterlicher Gedanke. Andere Mütter denken so etwas bestimmt nie. Aber ich weiß: Eines Tages werde ich dieses Kind plötzlich verachten. Dieser Gedanke ging mir durch den Kopf, als ich das Gesicht meines schlafenden Kindes betrachtete.


  Er stimmte mich furchtbar traurig. Ich schloss die Tür zum Kinderzimmer und löschte das Licht im Flur. Dann setzte ich mich aufs Sofa im Wohnzimmer und schlug mein Buch auf. Nach einigen Seiten klappte ich es wieder zu. Ich sah auf die Uhr. Es war kurz vor drei.


  Ich überlegte, der wievielte Tag ohne Schlaf dies war. Am Dienstag vorletzter Woche hatte ich das erste Mal nicht geschlafen. Dann war also heute der siebzehnte Tag. Siebzehn Tage lang habe ich nicht ein einziges Mal geschlafen. Siebzehn Tage und siebzehn Nächte. Eine sehr, sehr lange Zeit. Ich erinnerte mich bereits nicht mehr daran, was Schlaf war.


  Ich schloss die Augen und versuchte, mir das Gefühl von Schlaf ins Gedächtnis zu rufen. Aber ich fand nur eine wache Dunkelheit vor. Wache Dunkelheit – ich dachte an den Tod.


  Muss ich sterben?, fragte ich mich.


  Wenn ich jetzt sterbe, was wäre dann mein Leben gewesen?


  Natürlich wusste ich darauf keine Antwort.


  Also gut, was ist dann der Tod?


  Bis dahin hatte ich mir den Schlaf als eine Art Vorform des Todes gedacht. Auf der Verlängerungslinie des Schlafes steht der Tod, hatte ich mir vorgestellt. Der Tod als ein bewusstloser Schlaf, viel tiefer jedoch als der normale Schlaf – ein ewiges Ausruhen, ein Blackout.


  Aber vielleicht ist das falsch, dachte ich plötzlich. Ist der Tod nicht völlig anders beschaffen als der Schlaf – eine endlos tiefe, wache Dunkelheit vielleicht, wie ich sie jetzt vor mir sehe. Vielleicht ist der Tod ein ewiges Wachsein in der Finsternis.


  Nein, das ist zu grausam. Wenn der Tod kein Ausruhen ist, welche Erlösung bleibt uns dann in unserem unvollkommenen Leben voller Entbehrungen? Doch schließlich weiß niemand, was der Tod ist. Wer hat den Tod denn wirklich gesehen? Niemand. Die den Tod gesehen haben, sind tot. Von den Lebenden weiß niemand, was der Tod ist. Es sind alles bloß Vermutungen. Welche Vermutung es auch sein mag, sie bleibt Vermutung. Dass der Tod ein Ausruhen sein soll, ist unlogisch. Dazu muss man sterben. Der Tod kann alles Mögliche sein.


  Bei diesem Gedanken überkam mich plötzlich eine schreckliche Furcht. Ein eiskalter Schauer lief mir über den Rücken und ließ mich erstarren. Ich hatte die Augen noch immer geschlossen. Ich war unfähig, sie zu öffnen. Ich starrte in die dichte Dunkelheit vor meinen Augen. Sie war so weit wie das Universum, und es gab keine Erlösung. Ich war ganz allein. Mein Geist konzentrierte sich und wurde weit. Ich hatte das Gefühl, als könne ich bis in die Tiefe des Universums blicken, wenn ich wollte. Doch ich tat es nicht. Noch zu früh, dachte ich.


  Wenn das der Tod war, was sollte ich dann machen? Wenn sterben hieße, ewig wach zu sein und in die Dunkelheit zu starren?


  Endlich gelang es mir, meine Augen zu öffnen. Ich nahm das Glas mit dem restlichen Cognac und trank es in einem Zug aus.
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  Ich streife mein Nachthemd ab und ziehe eine Jeans, ein T-Shirt und darüber eine Windjacke an. Ich binde mir die Haare hinten fest zusammen, stecke sie unter die Jacke und setze die Baseball-Mütze meines Mannes auf. Im Spiegel sehe ich aus wie ein Junge. Gut. Dann ziehe ich meine Turnschuhe an und gehe runter zur Tiefgarage.


  Ich steige in den City, drehe den Zündschlüssel um und lasse den Motor einen Moment laufen. Ich lausche dem Geräusch des Motors. Es ist das gleiche Geräusch wie immer. Ich lege beide Hände aufs Lenkrad und atme ein paarmal tief ein und aus. Ich schalte in den ersten Gang und fahre aus dem Gebäude. Das Auto fährt leichter als sonst. Als ob es über Eis gleitet. Ich schalte vorsichtig in einen höheren Gang, verlasse die Stadt und fahre auf die Hauptstraße in Richtung Yokohama.


  Obwohl es schon nach drei ist, sind nicht wenige Autos unterwegs. Riesige Langstreckenlaster fahren von West nach Ost und lassen die Straßendecke erbeben. Die Lastwagenfahrer schlafen nicht. Um effizienter zu sein, schlafen sie am Tag und arbeiten nachts.


  Ich könnte Tag und Nacht arbeiten, denke ich. Ich brauche nicht zu schlafen.


  [image: Bild]


  Biologisch gesehen ist das wahrscheinlich nicht natürlich. Aber wer weiß schon, was Natur ist? Was als biologisch natürlich gilt, ist letztlich doch nur eine empirisch abgeleitete Schlussfolgerung. Ich aber befinde mich jenseits solcher Schlussfolgerungen. Man könnte mich als das transzendentale Modell eines menschlichen Evolutionssprungs betrachten. Die Frau, die niemals schläft. Die Erweiterung des Bewusstseins.


  Ich muss lächeln.


  Transzendentales Evolutionsmodell.


  Während ich Musik aus dem Radio höre, fahre ich zum Hafen. Eigentlich hatte ich Lust auf klassische Musik, fand aber keinen Sender, der nachts Klassik spielte. Auf allen Sendern läuft dieselbe öde japanische Rockmusik. Klebrig süße Liebesschnulzen. Wohl oder übel höre ich ihnen zu. Sie versetzen mich in eine Stimmung, weit, weit weg von hier. Weit entfernt von Haydn und Mozart.


  Auf dem großen, durch weiße Linien abgeteilten Parkplatz am Park halte ich an und stelle den Motor ab. Es ist der hellste Platz, unter einer Laterne, rundherum ist alles leer. Nur ein anderes Auto steht noch da, ein weißes zweitüriges Coupé, wie es junge Leute gerne fahren. Es ist ein altes Modell. Vielleicht ein Liebespaar. Wahrscheinlich haben sie kein Geld fürs Hotel und lieben sich im Auto. Um Ärger zu vermeiden, ziehe ich meine Mütze tief ins Gesicht. So sehe ich nicht wie eine Frau aus. Ich vergewissere mich noch mal, dass alle Türen abgeschlossen sind.
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  Geistesabwesend betrachte ich die Landschaft um mich herum, als mir plötzlich eine Autofahrt mit meinem Freund im ersten Jahr auf der Universität einfällt. Wir hatten uns ziemlich heftig gestreichelt. Er könne es nicht mehr zurückhalten, sagte er und bat mich, ihn reinstecken zu dürfen. Ich hatte es ihm nicht erlaubt. Ich lege beide Hände aufs Lenkrad, lausche der Musik und versuche, mir die Szene von damals ins Gedächtnis zu rufen. Aber ich kann mich nicht mehr richtig an sein Gesicht erinnern. Alles scheint schon so furchtbar lange her.


  Als ob sich die Erinnerungen aus der Zeit, bevor ich nicht mehr schlafen konnte, mit immer größerer Geschwindigkeit entfernten. Ein seltsames Gefühl, als sei das Ich, das jeden Abend schlafen ging, nicht mein wahres Ich, und als seien meine Erinnerungen aus der damaligen Zeit nicht meine wahren Erinnerungen. So sehr verändert man sich also, dachte ich. Doch niemandem sind diese Veränderungen bewusst. Niemand bemerkt sie. Nur ich weiß davon. Auch wenn ich es ihnen erklärte, sie verstünden es nicht. Sie würden es nicht glauben wollen. Und selbst wenn sie es glaubten, verstünden sie doch niemals genau, was ich fühle. Ich wäre bloß eine Bedrohung für ihre induktive Weltsicht.


  Aber ich verändere mich wirklich.


  Ich weiß nicht, wie lange ich unbeweglich dasaß. Ich hatte beide Hände auf dem Steuer, die Augen fest geschlossen. Und blickte in die schlaflose Dunkelheit.


  Die Anwesenheit von Menschen lässt mich plötzlich wieder zu mir kommen. Da ist jemand. Ich öffne die Augen und sehe mich um. Es ist jemand draußen am Auto. Er versucht, die Tür zu öffnen. Aber die Türen sind natürlich verschlossen. An beiden Seiten des Autos sehe ich einen schwarzen Schatten. Rechts und links, an jeder Tür einer. Die Gesichter kann ich nicht erkennen. Auch die Kleidung erkenne ich nicht. Nur zwei schwarze Schatten stehen da.


  Eingeklemmt zwischen diesen beiden Schatten fühlt sich mein City ganz klein an, wie eine kleine Kuchenschachtel. Ich merke, wie der Wagen nach rechts und links geschaukelt wird. Eine Faust schlägt an die rechte Fensterscheibe. Ich weiß, dass es kein Polizist ist. Ein Polizist würde nicht so gegen die Scheibe schlagen. Er würde auch mein Auto nicht hin- und herschaukeln. Ich halte den Atem an. Was soll ich machen? In meinem Kopf herrscht ein totales Chaos. Ich spüre den Schweiß unter meinen Armen. Ich muss weg, denke ich. Der Schlüssel. Ich muss den Schlüssel umdrehen. Ich strecke meinen Arm aus, greife den Schlüssel und drehe ihn nach rechts. Ich höre den Anlasser.


  Doch der Motor springt nicht an.


  Meine Hände zittern. Ich schließe die Augen und drehe noch einmal langsam den Schlüssel um. Es geht nicht. Nur ein Geräusch, als würden Finger an einer riesigen Mauer kratzen. Der Anlasser dreht und dreht sich. Die Männer, diese Schatten, schaukeln weiter mein Auto. Das Schaukeln wird immer stärker. Vielleicht wollen sie mein Auto umkippen.


  Irgendwas stimmt nicht. Nimm dich zusammen und denk nach, dann wird alles gut. Denk nach. Nimm dich zusammen. Ganz ruhig. Denk nach. Irgendwas stimmt nicht.


  Irgendwas stimmt nicht.


  Aber was? In meinem Kopf staut sich dichte Dunkelheit. Sie bringt mich nirgendwo mehr hin. Meine Hände zittern immer noch. Ich ziehe den Schlüssel raus und versuche, ihn wieder reinzustecken. Doch meine Finger zittern, und ich kriege ihn nicht wieder ins Schloss rein. Als ich es noch mal versuche, fällt der Schlüssel zu Boden. Ich beuge mich nach vorne und versuche ihn aufzuheben. Aber ich schaffe es nicht. Das Schaukeln ist zu stark. Beim Vorbeugen schlage ich heftig mit der Stirn gegen das Lenkrad.


  Ich gebe auf und falle in den Sitz zurück, bedecke mein Gesicht mit beiden Händen. Und weine. Ich weine nur noch. Die Tränen fließen und fließen. Allein, eingesperrt in dieser kleinen Schachtel, kann ich nirgendwohin. Es ist tiefste Nacht. Die Männer schaukeln mein Auto immer noch. Sie werden es umstürzen.
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