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1

Mein Geburtstag fiel auf den 4. Januar 1951, also in die erste Woche des ersten Monats zu Beginn der zweiten Hälfte des 20. Jahrhunderts. Aufgrund dieses denkwürdigen Datums erhielt ich den Namen Hajime, was »Anfang« bedeutet. Ansonsten war an meiner Herkunft nichts Bemerkenswertes. Mein Vater arbeitete in einem großen Wertpapierhaus, und meine Mutter war Hausfrau. Vater war als Student nach Singapur an die Front geschickt geworden, und als der Krieg vorbei war, hatte er noch einige Zeit in Gefangenschaft verbracht. Die Familie meiner Mutter war im letzten Kriegsjahr während der B-29-Angriffe ausgebombt worden. Meine Eltern gehörten der Generation an, die durch den Krieg am meisten gelitten hatte.

Als ich auf die Welt kam, wies freilich kaum noch etwas auf diesen Krieg hin. In dem friedlichen Vorort, in dem wir wohnten, gab es weder Ruinen noch Besatzungstruppen. Unser Haus, das der Firma meines Vaters gehörte, war noch vor dem Krieg gebaut worden und etwas altmodisch, dafür aber großzügig angelegt. Im Garten standen große Kiefern, und es gab sogar einen kleinen Teich mit einer Steinlaterne.

In unserer Gegend lebten ausschließlich Angehörige der Mittelschicht, ja, sie war geradezu ein Musterbeispiel für solche Vororte. Alle in meiner Klasse, mit denen ich mehr oder weniger befreundet war, wohnten in netten, eigenen Häusern. Sie mochten unterschiedlich groß sein, hatten aber alle einen Eingangsbereich und einen Garten mit Bäumen. Die Väter meiner Freunde waren Firmenangestellte oder selbstständig. Berufstätige Mütter waren eine Seltenheit. Die meisten Familien hielten entweder einen Hund oder eine Katze. Ich kannte niemanden, der in einer gewöhnlichen Mietwohnung oder einem Apartmenthaus wohnte. Später zogen wir in ein anderes Viertel in der Nähe, das ganz ähnlich strukturiert war. So kam es, dass ich, bis ich nach Tokio auf die Universität ging, in dem Glauben lebte, jeder normale Mensch müsse in Schlips und Anzug zur Arbeit gehen, in einem Haus mit Garten wohnen und einen Hund oder eine Katze halten. Einen anderen Lebensstil konnte ich mir praktisch nicht vorstellen.

In meiner Welt hatte eine Durchschnittsfamilie entweder zwei oder drei Kinder. Sämtliche Freunde meiner Kindheit hatten ausnahmslos noch ein oder zwei Geschwister. Waren sie nicht zu zweit, dann waren sie zu dritt, wenn nicht zu dritt, dann zu zweit. Familien mit sechs oder sieben Kindern waren selten, aber längst nicht so selten wie solche mit nur einem Kind.

Ich war der Einzige, der keine Geschwister hatte. Ich war ein Einzelkind und hatte deshalb einen Minderwertigkeitskomplex. Ich war die Ausnahme in einer Welt, in der andere ganz selbstverständlich etwas besaßen, was mir fehlte.

In meiner Kindheit verabscheute ich nichts so sehr wie das Wort »Einzelkind«. Stets aufs Neue ließ es mich meine Unterlegenheit spüren. Es zeigte mit dem nackten Finger auf mich. »Du da«, sagte es, »dir fehlt was.«

In meiner Welt herrschte unerschütterlich und allgemein anerkannt die Meinung, Einzelkinder seien von ihren Eltern verwöhnt, schwächlich und egoistisch. Dies galt als eine Art Naturgesetz, ähnlich dem Umstand, dass Kühe Milch geben oder dass der Luftdruck fällt, wenn man auf einen hohen Berg steigt. Deshalb hasste ich es, nach der Anzahl meiner Geschwister gefragt zu werden. Jemand brauchte nur zu erfahren, dass ich keine hatte, und schon stellte sich bei ihm unwillkürlich der Gedanke ein: Sieh da, ein Einzelkind, verwöhnt, schwächlich und egoistisch. Diese stereotype Reaktion hing mir zum Hals heraus und kränkte mich nicht wenig. Was mich jedoch besonders kränkte und ärgerte, war, dass diese Annahme völlig den Tatsachen entsprach. Ich war wirklich ein verwöhnter, schwächlicher und ziemlich egoistischer Knabe.

Ein Kind ohne Geschwister war also eine echte Rarität. In den ganzen sechs Jahren meiner Grundschulzeit begegnete ich nur einem anderen Einzelkind. Deshalb erinnere ich mich auch sehr gut an sie. (Ja, es war ein Mädchen.) Wir freundeten uns an, denn wir konnten über alles reden. Zwischen uns herrschte eine Art inneres Einverständnis. Man könnte sogar sagen, dass ich dieses Mädchen liebte.

Sie hieß Shimamoto. Kurz nach ihrer Geburt hatte sie Kinderlähmung bekommen und zog deshalb das linke Bein etwas nach. Außerdem war sie erst gegen Ende der fünften Klasse neu auf unsere Schule gekommen. Allein deshalb muss sie unter weitaus größerem psychischem Druck gestanden haben als ich. Allerdings war sie durch diese Belastung stärker und selbstbewusster geworden, als ich es jemals hätte sein können. Nie kam auch nur ein Wort der Klage über ihre Lippen. Nie sah man ihr ihren Kummer an, und was auch geschah, ihr Lächeln versagte nie. Fast kam es mir so vor, als vertiefe es sich, je unerträglicher eine Situation wurde. Es war ein wunderschönes Lächeln, das mich oft tröstete und ermutigte. »Mach dir nichts draus«, schien es zu sagen. »Hab nur etwas Geduld, dann wird auch das vorübergehen.« Später war es vor allem dieses Lächeln, das meine Erinnerung an Shimamoto beherrschte.

Shimamoto war sehr gut in der Schule und behandelte andere stets fair und freundlich. Sie wurde respektiert. Obwohl sie ebenfalls ein Einzelkind war, benahm sie sich in dieser Hinsicht ganz anders als ich. Fraglich war allerdings, ob unsere Klassenkameraden sie wirklich vorbehaltlos mochten. Keiner ärgerte oder hänselte sie, aber Freunde hatte sie außer mir keine.

Vielleicht wirkte sie zu unnahbar und selbstbewusst. Manche fanden sie vielleicht zu kühl und anmaßend. Ich dagegen spürte immer wieder, dass sich hinter ihren Worten und in ihrer Miene eine gewisse Wärme und Verletzlichkeit verbargen, etwas, das entdeckt werden wollte wie ein Kind, das Verstecken spielt. 

Da Shimamotos Vater häufig versetzt wurde, hatte sie immer wieder die Schule gewechselt. Welchen Beruf er ausübte, weiß ich nicht mehr genau. Sie hatte mir einmal ausführlich davon erzählt, aber wie die meisten Kinder interessierte ich mich nicht für das Berufsleben fremder Väter. Ich glaube mich zu erinnern, dass er irgendetwas bei einer Bank oder einem Steuerberater war. Sie wohnten in einem für eine Firmenwohnung recht großen Haus westlichen Stils. Es war von einer soliden, hüfthohen Mauer mit einer immergrünen Hecke umgeben, durch die man hier und dort einen Blick auf den Rasen im Garten erhaschen konnte.

Shimamoto war fast so groß wie ich und hatte markante Züge. Jahre später sollte sie zu einer hinreißenden Schönheit heranwachsen. Doch als ich sie kennenlernte, hatte sie noch nicht die äußere Erscheinung erreicht, die ihrem Wesen entsprach. Sie hatte damals etwas Unausgewogenes an sich, und die meisten fanden sie nicht besonders anziehend. Vielleicht lag es daran, dass das Erwachsene und das Kindliche an ihr einander widersprachen und dieses Ungleichgewicht den Betrachter verunsicherte.

Während ihres ersten Monats in der Klasse saß sie neben mir, weil ich am nächsten wohnte (ihr Haus lag buchstäblich nur einen Katzensprung von unserem entfernt). Es gehörte zu den Regeln unserer Schule, dass ein neuer Schüler von einem in seiner direkten Nachbarschaft wohnenden Kind betreut wurde. Bei Shimamoto galt dies einmal mehr, da sie gehbehindert war. Unser Klassenlehrer hatte mich eigens zu sich gerufen und mir den Auftrag erteilt, mich um sie zu kümmern. Ich hatte sie in die notwendigen Einzelheiten unseres Schulalltags einzuweihen: welche Unterrichtsmaterialien sie für die jeweiligen Fächer brauchte, wann die wöchentlichen Tests stattfanden, wie weit wir in den Lehrbüchern waren, wann man Putz- oder Essensdienst hatte. Wie es zwischen elf- oder zwölfjährigen Jungen und Mädchen, die sich nicht kennen, die Regel ist, waren wir bei unseren ersten Gesprächen noch ziemlich verlegen. Doch als wir erst einmal erkannten, dass wir beide Einzelkinder waren, wurde daraus rasch ein lebhafter und inniger Austausch. Beide waren wir nie zuvor einem anderen Einzelkind begegnet, und wir ergingen uns in leidenschaftlichen Erörterungen über unser Los. Wir hatten einander so unendlich viel zu sagen. Nicht jeden Tag, aber sooft es sich ergab, gingen wir zusammen von der Schule nach Hause. Während unseres etwa einen Kilometer langen Heimwegs (wegen ihres Beins konnten wir nur langsam gehen) redeten wir ununterbrochen und entdeckten dabei viele Gemeinsamkeiten. Wir lasen beide gern. Wir hörten beide gern Musik. Wir mochten beide Katzen. Uns fiel es beiden schwer, anderen unsere Gefühle zu zeigen. Die Liste der Nahrungsmittel, die wir nicht mochten, war lang. Wir lernten ohne Schwierigkeiten, solange der Stoff uns Spaß machte, aber die ungeliebten Fächer verabscheuten wir wie den Tod. Einen Unterschied gab es jedoch zwischen uns: Shimamoto bemühte sich viel disziplinierter darum, sich zu schützen. Sie lernte auch in den Fächern, die sie nicht mochte, und hatte ziemlich gute Noten. Anders als ich. Wenn es zum Mittagessen in der Schule etwas gab, was sie nicht mochte, aß sie es trotzdem auf. Anders als ich. So war der Schutzwall, den sie um sich errichtete, ungleich höher und stärker als meiner. Doch was sich dahinter befand, war auffallend ähnlich.

Ich gewöhnte mich sofort daran, mit ihr allein zu sein. Das war eine völlig neue Erfahrung für mich. In ihrer Gegenwart verspürte ich nie die Nervosität und Befangenheit, die ich beim Umgang mit anderen Mädchen empfand. Ich ging gern mit ihr von der Schule nach Hause. Wegen ihres Beins mussten wir unterwegs immer auf einer Parkbank ausruhen. Was mich nicht im Geringsten störte, im Gegenteil, ich freute mich, weil wir dadurch länger brauchten.

Obwohl Shimamoto und ich viel Zeit zusammen verbrachten, kann ich mich nicht erinnern, dass die anderen Kinder über uns lästerten. Damals dachte ich mir nichts dabei, aber im Nachhinein wundert mich das ein bisschen, denn in jenem Alter sind Freundschaften zwischen Jungen und Mädchen normalerweise Gegenstand von Hänseleien. Ich vermute, dass diese Zurückhaltung mit Shimamotos Persönlichkeit zusammenhing. Andere fühlten sich in ihrer Nähe eingeschüchtert. »Vor der darf man keinen Blödsinn reden«, schien die einhellige Meinung zu sein. Selbst Lehrer wirkten ihr gegenüber manchmal befangen. Wahrscheinlich hatte dies auch mit ihrer Behinderung zu tun. Jedenfalls galt es offenbar als unpassend, sich über Shimamoto lustig zu machen, und ich war froh darüber.

Wegen ihres Beins war Shimamoto vom Sportunterricht und von Bergwanderungen befreit. Sie nahm auch nicht an der sommerlichen Schwimmfreizeit teil, und auf dem alljährlichen Sportfest an unserer Schule wirkte sie immer etwas fehl am Platz. Ansonsten führte sie jedoch das ganz normale Leben einer Grundschülerin. Über ihre Behinderung sprach sie, soweit ich mich erinnere, nie. Auf unserem gemeinsamen Heimweg von der Schule entschuldigte sie sich nie für ihre Langsamkeit, und auch sonst ließ sie sich nie etwas anmerken. Dennoch wusste ich, dass sie unter ihrer Behinderung litt und sie gerade deshalb nie erwähnte. Sie ging nicht zu anderen Kindern nach Hause, weil sie dann im Flur ihre Schuhe hätte ausziehen müssen. Der linke hatte eine höhere Sohle als der rechte. Es handelte sich offensichtlich um eine Spezialanfertigung, und es war ihr wohl unangenehm, die Schuhe den Blicken anderer auszusetzen. Mir war aufgefallen, dass sie sie, sobald sie nach Hause kam, im Schuhschrank verstaute.

Im Wohnzimmer der Familie Shimamoto stand eine hochwertige moderne Stereoanlage, auf der wir oft Schallplatten hörten. Allerdings konnte die Sammlung ihres Vaters sich nicht mit der Qualität seiner Anlage messen. Er besaß etwa fünfzehn Langspielplatten mit überwiegend leichter klassischer Musik, die wir unermüdlich immer wieder abspielten. Noch heute kann ich diese Stücke in- und auswendig.

Der Umgang mit den Schallplatten war Shimamotos Aufgabe. Sie nahm sie aus der Hülle und legte sie mit beiden Händen auf den Plattenteller, ohne die Rillen zu berühren. Nachdem sie mit einem kleinen Pinsel die Nadel vom Staub befreit hatte, setzte sie mit größter Behutsamkeit den Tonarm auf. Wenn die Platte zu Ende war, besprühte sie sie mit einem antistatischen Mittel und wischte sie mit einem weichen Tuch ab. Anschließend schob sie sie wieder in ihre Hülle und stellte sie ins Regal zurück. Diese Handgriffe führte sie mit ernster Miene genau so aus, wie ihr Vater es ihr beigebracht hatte. Oft kniff sie dabei die Augen zusammen und hielt sogar den Atem an. Ich saß währenddessen auf dem Sofa und beobachtete sie. Sooft sie eine Platte ins Regal zurückstellte, schenkte Shimamoto mir ein kleines Lächeln. Und jedes Mal fragte ich mich, ob das, was sie in ihren Händen hielt, womöglich nicht nur eine Schallplatte war, sondern eine empfindsame, in einer gläsernen Flasche eingeschlossene Seele.

Bei uns zu Hause gab es weder einen Plattenspieler noch Schallplatten. Meine Eltern machten sich nichts aus Musik. Deshalb saß ich meist in meinem Zimmer und presste mein Ohr an ein kleines UKW-Radio aus Plastik. Fast immer hörte ich  Rock 'n' Roll. Doch bald fand ich auch Geschmack an den klassischen Stücken, die ich bei Shimamoto hörte. Für mich waren sie Musik »aus einer anderen Welt«, und wahrscheinlich lag die besondere Anziehungskraft dieser »anderen Welt« darin, dass Shimamoto ihr angehörte. Ein- oder zweimal in der Woche verbrachten wir den Nachmittag auf dem Sofa im Wohnzimmer der Shimamotos und hörten Ouvertüren von Rossini, die Pastorale von Beethoven oder Peer Gynt. Dabei tranken wir den schwarzen Tee, den Shimamotos Mutter uns brachte. Die Mutter war ziemlich angetan von meinen Besuchen. Wahrscheinlich war sie froh, dass ihre Tochter nach dem Schulwechsel so rasch Anschluss gefunden hatte. Sicher hatte es auch damit zu tun, dass ich stets adrett und anständig gekleidet war. Allerdings muss ich zugeben, dass ich mich nie so recht mit ihr anfreunden konnte. Nicht dass mir etwas Konkretes an ihr missfallen hätte, sie war immer freundlich zu mir, aber hin und wieder spürte ich eine Gereiztheit in ihrer Stimme, die mich beunruhigte.

Von den Platten des Vaters gefielen mir die Klavierkonzerte von Liszt am besten, das erste auf der A-, das zweite auf der B-Seite. Dafür gab es zwei Gründe. Zum einen fand ich die Hülle wunderschön, und zum anderen gab es – Shimamoto ausgenommen – in meiner Umgebung keinen einzigen Menschen, der schon einmal ein Klavierkonzert von Liszt gehört hatte. Das war ein aufregender Gedanke für mich. Ich kannte eine Welt, die in meinem Umfeld niemand sonst kannte. Es war, als hätte man mir allein den Zutritt zu einem geheimen Garten gestattet. Ich fühlte mich erhaben, denn Liszts Klavierkonzerte ermöglichten es mir, eine höhere Daseinsstufe zu erklimmen.

Zudem war die Musik selbst von großer Schönheit. Anfangs klang sie für meine Ohren übertrieben, geziert und eher unzusammenhängend, doch durch mehrmaliges Hören verankerte sie sich nach und nach in meinem Bewusstsein, und es war, als würde ein verschwommenes Bild allmählich feste Gestalt annehmen. Wenn ich die Augen schloss und mich konzentrierte, erreichte mich die Musik als eine Abfolge verschiedener Wirbel. Aus einem Wirbel entstand ein weiterer, der sich mit dem ersten verband, und so fort. Diese Wirbel waren, wie mir natürlich erst heute klar ist, von ideeller, abstrakter Natur. Liebend gern hätte ich Shimamoto von ihnen erzählt. Aber sie gehörten nicht zu den Dingen, die man einem anderen Menschen in alltäglichen Worten erklären konnte. Um sie genau zu beschreiben, hätte es anderer Worte bedurft, die ich jedoch nicht kannte. Außerdem wusste ich gar nicht, ob das, was ich empfand, es überhaupt wert war, weitergegeben zu werden.

Leider habe ich den Namen des Pianisten vergessen, der die Liszt-Konzerte spielte. Doch an die farbenprächtige Hülle und das Gewicht der Schallplatte, die sich auf geheimnisvolle Weise schwer und massiv anfühlte, erinnere ich mich noch deutlich.

Zwischen den klassischen Platten, die Shimamotos Vater besaß, standen noch jeweils eine von Nat King Cole und eine von Bing Crosby im Regal, die wir sehr oft hörten. Die von Bing Crosby war eine Weihnachtsplatte, aber wir hörten sie zu jeder Jahreszeit. Noch heute frage ich mich, warum wir so gar nicht genug davon bekamen.

An einem Tag im Dezember, nicht lange vor Weihnachten, saßen Shimamoto und ich wie üblich auf dem Sofa und hörten Musik. Ihre Mutter machte Besorgungen, und außer uns war niemand im Haus. Es war ein trüber Winternachmittag. Das Licht, das mühsam durch die dichte, tief hängende Wolkenschicht drang, wirkte körnig, aufgeraut durch winzige Staubpartikel. Alles war düster und bewegungslos. Es war dunkel im Zimmer, als wäre es bereits Abend. Ich glaube, die Straßenbeleuchtung war noch nicht eingeschaltet. Nur der rötliche Schein des Gasofens beleuchtete schwach die Wände. Nat King Cole sang »Pretend«. Natürlich verstanden wir kein Wort von dem englischen Text. Für uns war er so etwas wie eine Zauberformel. Dennoch liebten wir den Song, und da wir ihn immer wieder gehört hatten, konnte ich die ersten Zeilen mitsingen.

Pretend you’re happy when you’re feeling blue

It isn’t very hard to do.

Heute weiß ich natürlich, was sie bedeuten. Sie klingen für mich wie ein Lied über Shimamotos anmutiges Lächeln. Der Text brachte eine bestimmte Lebenseinstellung zum Ausdruck, auch wenn diese Art zu denken mir bisweilen schwer fiel.

Shimamoto trug einen blauen Pullover mit rundem Ausschnitt. Sie besaß mehrere blaue Pullover. Vielleicht mochte sie blaue Pullover. Oder sie passten einfach gut zu der dunkelblauen Jacke, die sie immer zur Schule trug. Der Kragen ihrer weißen Bluse schaute aus dem Ausschnitt hervor. Außerdem trug sie einen karierten Rock und weiße Baumwollstrümpfe. Unter dem weichen, anliegenden Pullover zeichnete sich die leichte Wölbung ihrer Brust ab. Sie saß mit untergeschlagenen Beinen auf dem Sofa. Einen Ellbogen auf die Lehne gestützt, lauschte sie der Musik, den Blick in unbestimmte Ferne gerichtet.

»Meinst du, es stimmt, dass Ehepaare, die nur ein Kind haben, nicht gut miteinander auskommen?«, fragte sie.

Ich überlegte, aber der Zusammenhang wurde mir nicht recht klar. »Wo hast du das denn gehört?«

»Jemand hat vor längerer Zeit mal zu mir gesagt, Eltern, die sich nicht gut verstünden, bekämen nur ein Kind. Das hat mich sehr traurig gemacht.«

»Hm«, sagte ich.

»Verstehen deine Mutter und dein Vater sich gut?«

Darauf hatte ich keine Antwort, denn ich hatte noch nie darüber nachgedacht.

»Meine Mutter ist nicht sehr kräftig«, sagte ich. »Ich weiß nicht genau, aber vielleicht wäre die Belastung, noch ein Kind zu bekommen, zu groß für sie, und es liegt daran.«

»Hast du dir schon einmal vorgestellt, wie es wäre, Geschwister zu haben?«

»Nein.«

»Warum nicht?«

Ich nahm die Plattenhülle vom Tisch und betrachtete sie. Aber es war zu dunkel im Zimmer, und ich konnte die Schrift nicht lesen. Ich legte die Hülle wieder auf den Tisch und rieb mir mit dem Handgelenk die Augen. Meine Mutter hatte mir irgendwann dieselbe Frage gestellt. Meine Antwort hatte sie weder gefreut noch betrübt. Sie schien nur verwundert. Doch meine Antwort war offen und ehrlich gewesen.

Und ziemlich weitschweifig. Ich hatte nämlich nicht richtig ausdrücken können, was ich meinte. Was ich hatte sagen wollen, war Folgendes gewesen: »Ich bin ohne Geschwister aufgewachsen und dabei so geworden, wie ich jetzt bin. Wenn ich Geschwister gehabt hätte, wäre ich vermutlich ein ganz anderer geworden. Also hat es für mich, der ich jetzt bin, wie ich bin, keinen Sinn, darüber nachzudenken, wie es wäre, Geschwister zu haben.« Mit anderen Worten, die Frage meiner Mutter schien mir sinnlos.

Die gleiche Antwort gab ich auch Shimamoto. Sie sah mich lange an. In ihrem Ausdruck war stets etwas, was anderen Menschen zu Herzen ging. Etwas Sinnliches, als würde sie ihrem Gegenüber liebevoll Schicht um Schicht die zarte Haut vom Herzen ziehen – dieser Gedanke kam mir natürlich erst viel später. Ich kann mich auch jetzt noch gut an ihre schmalen Lippen erinnern, die mit der Veränderung in ihrem Ausdruck ganz leicht die Form wechselten, und an das schwache Leuchten, das tief in ihren Augen glomm und mir wie das Flackern einer kleinen Kerze am Ende eines dunklen länglichen Zimmers erschien.

»Ich glaube, ich weiß, was du meinst«, sagte sie mit ruhiger Erwachsenenstimme.

»Wirklich?«

»Ja«, sagte sie. »Es gibt Dinge, die sich nicht mehr rückgängig machen lassen. Man kann die Zeit nicht zurückdrehen. Ist man einmal an einem gewissen Punkt angekommen, gibt es kein Zurück mehr. Das meinst du doch, oder?«

Ich nickte.

»Mit der Zeit erstarren die Dinge. Wie Zement in einem Eimer. Und dann gibt es kein Zurück mehr. Du willst sagen, dass dein Zement bereits hart geworden ist und du deshalb kein anderer mehr werden kannst, als der, der du bist, oder?«

»Ja, so ungefähr«, sagte ich unsicher.

Shimamoto sah kurz auf ihre Hände. »Weißt du, manchmal stelle ich mir vor, wie es sein wird, wenn ich erwachsen bin und verheiratet. In was für einem Haus ich leben und was ich tun werde. Auch wie viele Kinder ich haben werde.«

»Wirklich?«, sagte ich.

»Denkst du nie an so was?«

Ich schüttelte den Kopf. Zwölfjährige Jungen denken über so etwas nicht nach. »Und wie viele Kinder willst du?«

Sie nahm die Hand von der Sofalehne und legte sie auf ihr Knie. Unverwandt beobachtete ich, wie sie mit dem Finger langsam das Karomuster auf ihrem Rock nachzeichnete. Es lag etwas Geheimnisvolles darin. Von ihrer Fingerspitze schien ein unsichtbarer, feiner Faden auszugehen, aus dem sich eine neue Zeit entspann. Als ich die Augen schloss, tauchten die Wirbel in der Dunkelheit auf. Tauchten auf und verschwanden wieder, lautlos. Aus weiter Ferne hörte ich Nat King Cole »South of the Border« singen. Natürlich handelte das Lied von Mexiko, aber das wusste ich damals nicht. Für mich klangen die Worte »südlich der Grenze« lockend und unergründlich. Sooft ich das Lied hörte, fragte ich mich, was sich wohl südlich der Grenze befinden mochte. Shimamoto fuhr noch immer mit dem Finger über ihren Rock. Ich spürte einen leisen, süßen Schmerz in mir.

»Es ist seltsam«, sagte sie. »Ich kann mir nur vorstellen, dass ich ein Kind habe. Ich bin Mutter und habe ein Kind. Aber dass dieses Kind Geschwister hat, kann ich mir nicht vorstellen. Weder Brüder noch Schwestern. Es ist ein Einzelkind.«

Shimamoto war offenbar ein frühreifes Mädchen, das sich für mich als Mitglied des anderen Geschlechts interessierte. Auch ich fühlte mich auf diese Weise zu ihr hingezogen, wusste aber nicht, wie ich damit umgehen sollte. Shimamoto ging es vermutlich ebenso. Ein einziges Mal nur nahm sie meine Hand, um mich irgendwohin zu ziehen, so als wolle sie sagen »komm schnell, hier entlang«. Sie hielt sie nur etwa zehn Sekunden fest, die mir jedoch wie eine halbe Stunde vorkamen. Als sie wieder losließ, wünschte ich, sie hätte meine Hand länger gehalten. Die Geste hatte ganz natürlich gewirkt, doch ich wusste, dass Shimamoto mit Absicht gehandelt hatte.

Noch heute erinnere ich mich genau, wie ihre Hand sich angefühlt hatte. Ganz anders als jede Berührung, die ich damals kannte und später kennenlernte. Es war nur die kleine, warme Hand eines zwölfjährigen Mädchens. Dennoch schien in ihren fünf Fingern und ihrer Handfläche wie in einem Schaukasten alles enthalten zu sein, was ich wissen wollte und wissen musste. Indem Shimamoto meine Hand hielt, führte sie mich an einen Ort, an dem diese Dinge wirklich existierten. Während dieser zehn Sekunden hatte ich das Gefühl, ganz und gar ein kleiner Vogel zu sein. Ich konnte mich hoch in die Lüfte schwingen, den Wind spüren und von hoch oben die Landschaft weit unter mir sehen. Ich war zu hoch, um alles deutlich erkennen zu können. Aber ich spürte, dass dort etwas war und ich eines Tages dorthin gelangen würde. Diese Erkenntnis nahm mir den Atem und ließ mein Herz erzittern.

Wieder zu Hause, setzte ich mich an meinen Schreibtisch und betrachtete lange die Hand, die Shimamoto gehalten hatte. Ich war sehr glücklich, dass sie es getan hatte. Dies schöne Gefühl glühte noch mehrere Tage in mir nach. Zugleich war ich verwirrt und bedrückt. Was sollte ich mit dieser Wärme anfangen, wie konnte ich sie bewahren?

Nach der Grundschule kamen Shimamoto und ich auf verschiedene Schulen. Aus irgendwelchen Gründen zogen meine Eltern und ich in eine andere Stadt. Allerdings lag sie nur zwei Bahnstationen entfernt, und ich besuchte Shimamoto in den ersten drei Monaten nach dem Umzug noch ein paar Mal. Aber dann nicht mehr. Wir waren damals in einem komplizierten Alter. Durch die andere Schule und die Entfernung von zwei Bahnstationen hatte sich meine Welt völlig verändert. Ich hatte andere Freunde, eine andere Schuluniform und andere Lehrbücher. Mein Körper, meine Stimme und meine Empfindungen waren abrupten Veränderungen unterworfen, und die vertraute Atmosphäre, die zwischen Shimamoto und mir geherrscht hatte, verwandelte sich zunehmend in Befangenheit. Ihre physischen und psychischen Veränderungen erschienen mir noch gravierender als meine eigenen und riefen ein diffuses Unbehagen in mir hervor. Außerdem hatte ich das Gefühl, dass ihre Mutter mich zunehmend misstrauischer beäugte. »Was will dieser Junge denn noch bei uns?«, schien sie sich zu fragen. »Er wohnt doch gar nicht mehr hier und geht auf eine andere Schule.« Vielleicht war ich auch zu empfindlich. Jedenfalls irritierten ihre Blicke mich sehr.

So entfernte ich mich allmählich von Shimamoto, bis ich schließlich gar nicht mehr zu ihr ging. Was wahrscheinlich ein Fehler war (ich kann hier nur das Wort »wahrscheinlich« verwenden, denn es ist nicht meine Aufgabe, den gewaltigen Speicher der Vergangenheit zu durchforsten und zu entscheiden, was darin richtig oder falsch ist). Jedenfalls hätte ich die Verbindung zu ihr aufrechterhalten sollen. Ich brauchte sie und sie mich vielleicht auch. Aber meine Selbstzweifel waren zu stark, und ich fürchtete mich zu sehr vor einer Kränkung. So sah ich sie erst lange danach wieder.

Auch nachdem ich Shimamoto aus den Augen verloren hatte, dachte ich stets voller Sehnsucht an sie. In meiner Pubertät, dieser von Verwirrung und Melancholie erfüllten Zeit, trösteten und ermutigten mich meine Erinnerungen an sie immer wieder. Viele Jahre lang räumte ich ihr einen besonderen Platz in meinem Herzen ein. Ich hielt ihn für sie frei, so wie man ein Schild mit der Aufschrift »reserviert« auf einen ruhigen Tisch in einer hinteren Ecke eines Restaurants stellt. Wenngleich ich nicht damit rechnete, sie jemals wiederzusehen.

Als ich Shimamoto kennenlernte, war ich erst zwölf und kannte noch kein sexuelles Verlangen im eigentlichen Sinn. Ich verspürte zwar ein vages Interesse an den Rundungen ihrer Brüste und an dem, was sich unter ihrem Rock befinden mochte, hatte jedoch keine Ahnung, was dies konkret bedeutete und wohin es führen würde. Mit gespitzten Ohren und geschlossenen Augen versuchte ich mir ein Bild von dem zu machen, was dort war. Meine Vorstellungen waren natürlich sehr undeutlich. Alles lag im Nebel, die Umrisse waren vage und verschwommen. Dennoch spürte ich, dass sich dort etwas für mich sehr Bedeutsames verbarg. Und ich wusste genau, dass Shimamoto etwas Ähnliches sah.

Wahrscheinlich fühlten wir beide, dass wir noch unfertige Geschöpfe waren, auf der Suche nach einem neuen, zu erreichenden Etwas, das uns erfüllen und vervollkommnen würde. Zehn Sekunden lang standen wir Hand in Hand vor dem Tor zu diesem Neuen. Nur wir beide. Im Schein eines trüben, flackernden Lichts.
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In der Oberschule entwickelte ich mich zu einem normalen Teenager. Dies war die zweite Phase in meinem Leben und ein weiterer Schritt in meiner Entwicklung. Ich hörte auf, etwas Besonderes zu sein, und wurde ein ganz normaler Mensch. Ein aufmerksamer Beobachter hätte natürlich erkannt, dass ich Probleme hatte. Aber gibt es einen Sechzehnjährigen auf der Welt, der keine hat? Während ich mich der Welt annäherte, kam auch sie auf mich zu. Zumindest war ich mit sechzehn kein verwöhntes Einzelkind mehr. In der siebten Klasse trat ich spontan in einen Schwimmverein in der Nähe ein. Dort lernte ich zu kraulen und schwamm regelmäßig zweimal in der Woche Bahnen. Dadurch bekam ich breitere Schultern, mein Brustkorb wurde kräftiger, und meine Muskeln strafften sich. Ich war auch nicht mehr das kränkliche Kind, das bei jedem bisschen Fieber bekam und ins Bett musste. Oft stand ich lange vor dem Badezimmerspiegel und erkundete ausführlich meinen Körper. Ich konnte beinahe zuschauen, wie er sich veränderte. Diese radikalen Veränderungen gefielen mir, weniger jedoch, weil ich mich gefreut hätte, erwachsen zu werden, sondern eher weil sie mich zu einem anderen machten.

Ich las gern und hörte gern Musik. Obwohl ich Bücher und Musik schon immer gemocht hatte, hatte sich meine Hinwendung zu beidem durch die Freundschaft mit Shimamoto vertieft und verfeinert. Ich ging regelmäßig in die Bücherei und verschlang ein Buch nach dem anderen. Hatte ich einmal angefangen zu lesen, konnte ich nicht mehr aufhören. Es war wie eine Sucht. Ich las beim Essen, in der Bahn, bis spät abends im Bett, sogar heimlich während des Unterrichts. Irgendwann besorgte ich mir eine kleine Stereoanlage und verbrachte nun meine gesamte Freizeit in meinem Zimmer, um Jazz zu hören. Ich hatte nicht das Bedürfnis, mit jemandem über die Bücher, die ich las, und die Musik, die ich hörte, zu sprechen. Ich war völlig zufrieden, wenn ich für mich sein konnte. So gesehen war ich ein sehr einsamer und anmaßender junger Mann. Für Mannschaftssportarten hatte ich nicht das Geringste übrig. Ebenso verabscheute ich Wettkämpfe jeder Art. Lieber zog ich meine einsamen, stummen Bahnen im Schwimmbad.

Was nicht heißt, dass ich ein absoluter Einzelgänger war. In der Schule schloss ich einige enge Freundschaften, wenn auch nicht viele. Ehrlich gesagt gab es nicht einen einzigen Tag, an dem es mir in der Schule gefiel. Ich hatte ständig das Gefühl, erdrückt zu werden, und lebte deshalb in ständiger Abwehrhaltung. Ohne meine Freunde hätte ich gewiss tiefere Wunden aus dieser schwierigen Zeit des Heranwachsens davongetragen.

Nachdem ich angefangen hatte, Sport zu treiben, verkürzte sich die Liste der von mir verabscheuten Lebensmittel ganz erheblich. Auch errötete ich nur noch selten, wenn ich mit einem Mädchen sprach. Es schien sich auch niemand mehr daran zu stören, dass ich ein Einzelkind war. Offenbar hatte ich diesen Fluch, zumindest äußerlich, abgeschüttelt.

Und ich lernte meine erste Freundin kennen.

Sie war keine ausgesprochene Schönheit. Gar nicht der Typ, der Mütter beim Anschauen eines Klassenfotos aufseufzen lässt und zu der Frage treibt: »Wer ist denn das? So ein hübsches Mädchen.« Doch ich fand sie, schon als ich sie das erste Mal sah, sehr süß. Auf Fotos war das nicht zu erkennen, aber in Wirklichkeit strahlte sie eine Wärme und Aufrichtigkeit aus, durch die sich alle auf ganz natürliche Weise zu ihr hingezogen fühlten. Sie war keine Schönheit, mit der man angeben konnte. Andererseits war ich, wenn ich es mir recht überlegte, auch nicht gerade ein toller Fang.

Wir gingen gemeinsam in die elfte Klasse. Unsere erste Verabredung war ein Doppel-Date, aber beim nächsten Mal trafen wir uns allein. Wenn ich mit ihr zusammen war, fühlte ich mich ungewöhnlich entspannt. In ihrer Gegenwart konnte ich unbefangen reden, und sie hörte mir immer interessiert zu. Ich redete über nichts Besonderes, aber sie lauschte stets aufmerksam und mit einer Miene, als verkünde ich weltbewegende Erkenntnisse. Es war das erste Mal, seit ich mich nicht mehr mit Shimamoto traf, dass ein Mädchen mir so konzentriert zuhörte. Und auch ich wollte alles über sie wissen. Jede Kleinigkeit. Was sie aß. Wie ihr Zimmer aussah. Und welche Aussicht sie von ihrem Fenster aus hatte.

Meine Freundin hieß Izumi – »Quelle«. »Was für ein schöner Name«, sagte ich bei unserem ersten Treffen. »Wenn man eine Axt hineinwirft, kommt eine Fee heraus.« Sie musste lachen. Izumi hatte eine drei Jahre jüngere Schwester und einen fünf Jahre jüngeren Bruder. Ihr Vater war Zahnarzt, sie hatten ein eigenes Haus und einen deutschen Schäferhund. Er hieß – unglaublich, aber wahr – Karl: nach Karl Marx. Izumis Vater war Mitglied der Japanischen Kommunistischen Partei. Sicher gibt es auf der Welt den einen oder anderen Zahnarzt, der Kommunist ist. Doch vermutlich würden sie alle zusammengenommen in vier oder fünf Bussen Platz finden. Dass ausgerechnet der Vater meiner Freundin einer von ihnen war, verwunderte mich ein wenig. Izumis Eltern spielten begeistert Tennis und zogen jeden Sonntag mit ihren Schlägern bewaffnet zum Tennisplatz. Ich fand es etwas merkwürdig, dass ein Kommunist so wild auf Tennis war, aber Izumi schien nichts dabei zu finden. Sie hatte keinerlei Interesse an der Japanischen Kommunistischen Partei, hing aber sehr an ihren Eltern und ging oft zum Tennis mit ihnen. Sie ermunterte mich, ebenfalls damit anzufangen, doch leider konnte ich mich nie für diesen Sport erwärmen.

Izumi beneidete mich um meinen Status als Einzelkind, denn sie konnte ihre Geschwister nicht leiden und hätte liebend gern auf sie verzichtet. Dickfellig seien sie und hoffnungslos verblödet. Am wohlsten fühlte sie sich, wenn sie nicht da waren. Schon immer wäre sie lieber ein Einzelkind gewesen. Dann hätte sie ungestört so leben können, wie es ihr gefiel.

Bei unserer dritten Verabredung küsste ich sie. An diesem Tag waren wir bei mir zu Hause. Meine Mutter war einkaufen gegangen, und Izumi und ich waren allein. Als ich mein Gesicht dem ihren näherte und meine Lippen auf ihre legte, schloss sie die Augen. Sie sagte kein Wort. Ich hatte mir ein Dutzend Ausreden zurechtgelegt, falls sie wütend werden oder sich wegdrehen würde, aber ich brauchte sie nicht. Als unsere Lippen sich trafen, legte ich die Arme um sie und zog sie näher an mich heran. Es war Spätsommer, und sie trug ein Kleid aus Seersucker-Stoff. Es hatte ein Band an der Taille, dessen Enden am Rücken wie Schwänze herunterhingen. Meine Hände berührten den Metallverschluss ihres BHs, und ich spürte ihren Atem an meinem Hals. Mein Herz schlug zum Zerspringen. Mein zum Bersten harter Penis drückte gegen ihren Oberschenkel, und sie rückte ein wenig zur Seite. Aber mehr auch nicht. Sie schien nichts Unnatürliches oder Empörendes daran zu finden.

So saßen wir eng umschlungen auf dem Sofa in unserem Wohnzimmer. Auf dem Sessel gegenüber kauerte unsere Katze. Sie warf einen Blick in unsere Richtung, räkelte sich stumm und schlief ein. Ich streichelte Izumis Haar und drückte meine Lippen auf ihre kleinen Ohren. Ich hatte das Gefühl, etwas sagen zu müssen, aber mir fiel kein einziges Wort ein. Wie sollte ich auch sprechen, wo ich schon kaum atmen konnte? Ich nahm ihre Hand und küsste sie noch einmal. Lange sagte sie nichts, und ich sagte auch nichts.

Nachdem ich Izumi zur Bahn gebracht hatte, war ich sehr aufgewühlt. Ich ging nach Hause, legte mich aufs Sofa und starrte an die Decke. Ich konnte keinen klaren Gedanken fassen. Irgendwann kam meine Mutter und sagte, es würde gleich Abendessen geben. Allerdings hatte ich nicht den geringsten Appetit. Wortlos zog ich mir die Schuhe an, verließ das Haus und irrte zwei Stunden durch die Straßen. Es war ein sonderbares Gefühl. Ich war nicht mehr allein, aber zugleich empfand ich eine nie gekannte, tiefe Einsamkeit. Wie jemand, der zum ersten Mal eine Brille trägt, konnte ich die Distanz zu den Dingen nicht mehr richtig einschätzen. Fernes schien zum Greifen nah, einstmals Verschwommenes wirkte glasklar.

»Ich bin sehr glücklich, danke«, hatte Izumi beim Abschied gesagt. Natürlich war ich auch glücklich. Der unglaubliche Fall, dass ein Mädchen mir erlaubt hatte, es zu küssen, war eingetreten. Wie hätte ich da nicht glücklich sein sollen? Dennoch konnte ich mich nicht so recht über mein Glück freuen. Ich glich einem Turm, der seine Basis verloren hat. Je weiter ich aus meiner Höhe in die Ferne blickte, desto stärker begann ich, innerlich zu schwanken. Warum Izumi?, fragte ich mich. Was wusste ich denn überhaupt von ihr? Ich hatte mich doch nur ein paarmal mit ihr getroffen, und wir hatten uns ein bisschen unterhalten. Je länger ich darüber nachdachte, desto unsicherer wurde ich. Ich konnte meiner Unruhe nicht Herr werden.

Wäre das Mädchen, das ich umarmt und geküsst habe, Shimamoto gewesen, wäre ich jetzt nicht so verwirrt, dachte ich plötzlich. Wir hätten auch ohne Worte mühelos zueinander gefunden. Es hätte keine Unsicherheit und Unruhe gegeben.

Aber Shimamoto war nicht mehr da. Sie lebte in ihrer eigenen neuen Welt. Genau wie ich in meiner. Es hatte keinen Sinn, Izumi mit ihr zu vergleichen. Es würde nichts nützen. Das Tor zu Shimamotos Welt hatte sich bereits geschlossen. Ich musste mich in meiner neuen Welt zurechtfinden.

Ich blieb auf, bis der Himmel im Osten hell wurde. Dann legte ich mich ins Bett, schlief zwei Stunden, stand wieder auf, duschte und ging zur Schule. Ich wollte Izumi abpassen, um mit ihr zu sprechen. Ich wollte herausfinden, ob das, was am Tag zuvor zwischen uns geschehen war, noch galt. Ich wollte aus ihrem Mund hören, dass sie noch dasselbe empfand. Am Bahnhof hatte sie zwar gesagt, sie sei glücklich, aber im Licht des neuen Morgens erschienen mir diese Worte wie meiner eigenen Fantasie entsprungen. Doch es ergab sich keine Gelegenheit, mit Izumi zu sprechen. In der Pause war sie die ganze Zeit mit ihren Freundinnen zusammen, und nach dem Unterricht machte sie sich gleich auf den Heimweg. Nur einmal, als wir den Klassenraum wechselten, trafen sich auf dem Flur unsere Blicke. Sie strahlte mich an, und ich lächelte zurück. Mehr nicht. Doch ich empfand dieses Lächeln als Bestätigung der Ereignisse vom Tag zuvor. »Alles in Ordnung. Es ist wirklich passiert«, schien es mir zu sagen. Als ich in der Bahn nach Hause saß, war meine Verunsicherung so gut wie verschwunden. Ich begehrte Izumi, das war eindeutig, und dieses Verlangen verdrängte alle Zweifel der vergangenen Nacht.

Ich wusste genau, was ich wollte. Ich wollte, dass Izumi sich nackt auszog. Dann wollte ich mit ihr schlafen. Aber bis dahin war es für mich ein weiter Weg, den ich in Gedanken abschritt, indem ich einzelne konkrete Bilder aneinanderreihte. Um zum Sex zu gelangen, musste ich zunächst den Reißverschluss ihres Kleides öffnen. Aber zwischen dem Reißverschluss und dem tatsächlichen Geschlechtsverkehr lag eine Strecke, die mir vermutlich zwanzig bis dreißig schwierige Entscheidungen und Einschätzungen abverlangte.

Als Erstes beschaffte ich mir Kondome. Auch wenn ich noch ziemlich weit von dem Stadium entfernt war, in dem diese erforderlich wurden, wollte ich sicherheitshalber welche zur Hand haben. Man konnte ja nie wissen, wann man sie brauchte. Allerdings kam es nicht infrage, sie in einer Apotheke zu kaufen. In keinem Fall würde man mich für etwas anderes als einen Elftklässler halten, außerdem war ich nicht gerade ein Draufgänger. In der Stadt gab es einige Automaten, aber wenn ich gesehen wurde, wie ich Kondome zog, saß ich in der Klemme. Drei oder vier Tage lang grübelte ich unentwegt über dieses Problem nach.

Am Ende war alles viel einfacher als gedacht. Ich hatte einen Freund, der sich in solchen Dingen vergleichsweise gut auskannte. Kühn bat ich ihn um seinen Rat. Ich bräuchte Kondome, wisse aber nicht, wie ich an welche herankommen könne. »Nichts leichter als das. Wenn du willst, kann ich dir eine Schachtel besorgen«, erklärte er sich bereit, als ob es gar nichts wäre. »Mein Bruder hat sich einen ganzen Haufen schicken lassen. Keine Ahnung, warum er so viele bestellt hat, aber der ganze Schrank ist voll von den Dingern. Wenn ein Päckchen fehlt, merkt er das nicht mal.«

»Ich wäre dir sehr dankbar«, sagte ich. Am nächsten Tag brachte er mir die Kondome in einer Papiertüte mit in die Schule. Ich lud ihn zum Mittagessen ein und bat ihn, keinem Menschen etwas davon zu erzählen.

»Alles klar«, versprach er. »Ich sag’s nicht weiter.«

Natürlich konnte er den Mund nicht halten und erzählte allen möglichen Leuten, dass ich Kondome gewollt hätte. Schließlich erfuhr es auch Izumi von einer Freundin. Sie forderte mich auf, nach dem Unterricht mit ihr auf das Dach der Schule zu kommen.

»Stimmt das, Hajime, dass Nishida dir Kondome besorgen musste?«, fragte sie. Sie sprach das Wort »Kondome« so angeekelt aus, dass es nach einem unmoralischen und hochansteckenden Bakterium klang.

»Also, ähem, ja«, sagte ich. Ich rang nach einer passenden Erklärung, fand aber keine. »Das hat keine tiefere Bedeutung. Ich habe mir schon länger gedacht, es wäre vielleicht besser, welche zu haben.«

»Hast du dir die wegen mir besorgt?«

»Nein, nein, nicht speziell«, sagte ich. »Es hat mich nur interessiert, wie so was aussieht. Aber wenn dich das stört, tut es mir leid. Ich kann sie zurückgeben oder wegwerfen.«

Wir saßen auf einer kleinen Steinbank in einer Ecke des Flachdachs. Es sah nach Regen aus, und so waren wir allein. Es war ganz still. Ich hatte noch nie erlebt, dass es hier so still war.

Unsere Schule stand auf einem Hügel, und von ihrem Dach hatte man einen ungehinderten Blick auf die Stadt und das Meer. Einmal hatten wir ungefähr zehn alte Schallplatten aus dem Musikraum geklaut und sie wie Frisbees vom Dach segeln lassen. Sie beschrieben einen herrlichen Bogen. Sie waren so glücklich mit dem Wind in Richtung Hafen gesegelt, als wären sie auf einmal lebendig geworden. Doch eine von ihnen verpasste den Aufwind und trudelte schwerfällig auf den Tennisplatz hinunter, wo sie ein paar Zehntklässlerinnen, die dort trainierten, in Schrecken versetzte, was erhebliche Unannehmlichkeiten nach sich zog. Das war vor über einem Jahr gewesen, und nun musste ich Izumi hier wegen der Kondome Rede und Antwort stehen. Ich schaute zum Himmel, wo ein Milan seine anmutigen Kreise zog. Ich stellte mir vor, wie schön es sein musste, ein Milan zu sein und einfach nur am Himmel dahinzufliegen. Zumindest brauchte er sich keine Gedanken über Verhütung zu machen.

»Magst du mich denn wirklich?«, fragte Izumi leise.

»Natürlich!«, antwortete ich.

Sie sah mich mit zusammengepressten Lippen an. So lange, dass mir ganz unbehaglich zumute wurde.

»Ich mag dich auch«, sagte sie endlich.

Aber, dachte ich.

»Aber«, fuhr sie wie erwartet fort, »wir wollen nichts überstürzen.«

Ich nickte.

»Sei nicht so ungeduldig. Ich habe mein eigenes Tempo. Ich bin nicht besonders clever. Ich brauche Zeit, um mich vorzubereiten. Meinst du, du kannst warten?«

Wieder nickte ich wortlos.

»Versprichst du es mir?«

»Ich verspreche es.«

»Du wirst mich nicht verletzen?«

»Nein«, sagte ich.

Izumi senkte den Blick und sah auf ihre Schuhe. Es waren gewöhnliche schwarze Halbschuhe. Neben meinen wirkten sie klein wie Puppenschuhe.

»Ich habe Angst«, sagte sie. »In letzter Zeit fühle ich mich manchmal wie eine Schnecke ohne Haus.«

»Ich habe auch Angst«, sagte ich. »Und fühle mich wie ein Frosch ohne Schwimmhäute.«

Sie hob den Kopf und sah mich an. Dann lachte sie ein bisschen.

Ohne etwas zu sagen, gingen wir in den Schatten des Gebäudes, umarmten und küssten uns. Eine Schnecke ohne Haus und ein Frosch ohne Schwimmhäute. Ich drückte Izumi an mich. Unsere Zungen berührten sich. Ich legte die Hand auf ihre Brust, besser gesagt auf ihre Bluse. Aber sie stieß mich nicht zurück. Sie schloss nur die Augen und seufzte. Die Brust war nicht groß, doch sie schmiegte sich in meine Hand, als wäre sie dafür geschaffen. Sie legte ihre Hand auf mein klopfendes Herz, und es war, als würden die Berührung und mein Herzschlag miteinander verschmelzen. Sie war natürlich ganz anders als Shimamoto. Sie konnte mir nicht geben, was Shimamoto mir gegeben hatte. Aber sie war bei mir und bereit, mir zu geben, was sie geben konnte. Welchen Grund hätte ich haben sollen, sie zu verletzen?

Damals hatte ich noch keine Ahnung. Ich wusste nicht, dass ich irgendwann einen Menschen so tief verletzen würde, dass er sich nie mehr davon erholte. Dass ein Mensch durch seine bloße Existenz einen anderen so sehr verletzen konnte.
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Von da an waren Izumi und ich über ein Jahr lang zusammen. Wir trafen uns ungefähr einmal in der Woche. Dann gingen wir ins Kino, lernten zusammen in der Bibliothek oder streiften ziellos durch die Gegend. Doch in sexueller Hinsicht kam es nie bis zum Äußersten. Hin und wieder, wenn meine Eltern nicht zu Hause waren, lagen wir auf meinem Bett und schmusten. Das ergab sich ungefähr zweimal im Monat. Allerdings zog Izumi sich niemals aus. Man könne nie wissen, wann jemand nach Haus käme, sagte sie, und es wäre doch sehr unangenehm, nackt überrascht zu werden. In diesem Punkt war sie äußerst vorsichtig. Nicht aus Feigheit. Ich glaube, es widerstrebte ihrer Persönlichkeit, in eine peinliche Lage gedrängt zu werden.

Also hielt ich sie immer völlig angezogen im Arm und fummelte, so gut es mir eben möglich war, unter ihrer Wäsche herum.

»Nicht so ungeduldig«, sagte sie, wenn sie mir meine Frustration ansah. »Du musst warten, bis ich bereit bin. Bitte.«

Ehrlich gesagt, so besonders eilig hatte ich es gar nicht. Es gab nur so vieles, was mich verunsicherte und enttäuschte. Natürlich hatte ich Izumi gern und war dankbar, dass sie meine Freundin war. Ohne sie wäre meine Teenagerzeit noch langweiliger und trister verlaufen. Sie war ein nettes, sympathisches Mädchen, das alle mochten. Aber man konnte nicht behaupten, dass wir gemeinsame Interessen hatten. Sie verstand weder die Bücher, die ich las, noch die Musik, die ich hörte. Über solche Dinge war zwischen uns kein Austausch möglich, und in dieser Hinsicht unterschied sich meine Beziehung zu Izumi völlig von der zu Shimamoto.

Doch wenn ich neben ihr saß und ihre Hand berührte, stieg ganz von selbst eine natürliche Wärme in mir auf. Außerdem konnte ich mit ihr über Dinge sprechen, die ich niemand anderem hätte sagen können. Ich liebte es, ihre Augenlider und ihre Lippen zu küssen oder ihr Haar anzuheben und meinen Mund auf ihre kleinen Ohren zu drücken. Dabei musste sie immer kichern. Wenn ich jetzt an sie zurückdenke, habe ich einen ruhigen Sonntagmorgen vor Augen. Einen sonnigen Sonntag, der gerade erst begonnen hat. Einen Sonntag ohne Hausaufgaben, an dem man einfach tun konnte, was man wollte. Izumi gab mir dieses Sonntagmorgengefühl.

Natürlich hatte sie auch ihre Fehler. In gewissen Dingen konnte sie sehr stur sein, und Fantasie war auch nicht gerade ihre Stärke. Niemals bemühte sie sich, auch nur einen Schritt aus der ihr vertrauten Welt herauszutreten. Nie begeisterte sie sich so sehr für etwas, dass sie darüber Essen und Schlafen vergaß. Ihre Eltern liebte und achtete sie sehr. Izumis Ansichten waren ein wenig banal und ohne Tiefgang, was – im Nachhinein betrachtet – bei einem sechzehn- oder siebzehnjährigen Mädchen völlig normal ist. Auf der anderen Seite kann ich mich nicht erinnern, dass sie auch nur ein einziges Mal schlecht über jemanden gesprochen hätte. Nie brüstete sie sich mit irgendwelchen Dummheiten. Und sie hatte mich gern und war stets fürsorglich. Sie hörte mir ernsthaft zu und machte mir Mut. Ich erzählte ihr viel von mir und meinen Zukunftsplänen. Was ich später einmal tun und was für ein Mensch ich werden wollte. Meist waren es weltferne Träumereien, wie Jungen in dem Alter sie gern von sich geben. Dennoch hörte sie stets interessiert zu und bestätigte mich. »Aus dir wird bestimmt einmal eine große Persönlichkeit. Du hast etwas ganz Besonderes an dir«, sagte sie und meinte es wirklich. Sie war übrigens die Einzige, die jemals so etwas sagte.

Und es war ein wundervolles Gefühl, sie in den Armen zu halten – auch wenn sie vollständig bekleidet war. Meine Verunsicherung und Enttäuschung rührten jedoch daher, dass ich an Izumi nie etwas entdeckte, das nur für mich bestimmt war. Ich zählte mir ihre guten Eigenschaften auf. Diese Liste war sehr viel länger als die ihrer Fehler und zweifellos auch als die meiner eigenen Tugenden. Doch es fehlte etwas Entscheidendes. Wenn ich dieses Etwas hätte finden können, hätte ich wahrscheinlich mit ihr geschlafen. Ich hätte nicht aufgegeben. Ich hätte sie dazu überredet, mit mir zu schlafen. Doch letztendlich besaß ich nicht die nötige Überzeugung. Denn ich war ein unbedarfter Siebzehn- oder Achtzehnjähriger, der nichts als Sex und seine Neugier darauf im Kopf hatte. Aber irgendwo in diesem Kopf wusste ich, dass ich es, wenn sie nicht wollte, nicht erzwingen konnte und geduldig auf den richtigen Zeitpunkt warten musste.

Dennoch hielt ich Izumi ein einziges Mal nackt in meinen Armen. »Es ist schrecklich, dass ich dich immer angezogen streicheln muss. Es ist ja in Ordnung, wenn du nicht mit mir schlafen willst, aber ich will unbedingt deinen Körper sehen«, hatte ich gebettelt. »Ich will dich auch einmal ohne diese ganzen Sachen umarmen. Ich kann es nicht mehr aushalten.«

Izumi hatte einen Moment lang überlegt. »Also gut, wenn du es dir wirklich so sehr wünschst. Aber eins musst du mir versprechen«, sagte sie mit ernster Miene. »Du darfst nichts machen, was ich nicht will.«

Also kam sie eines Sonntags zu mir nach Hause. Es war ein schöner, etwas kühler Tag Anfang November. Meine Eltern sollten erst am späten Abend zurückkommen. Es war der Todestag irgendeines Verwandten meines Vaters, und sie besuchten die Angehörigen. Eigentlich hätte ich mitfahren sollen, aber ich gab vor, für eine Arbeit lernen zu müssen, und blieb allein zu Haus. Izumi kam kurz nach Mittag. Wir legten uns auf mein Bett. Ich begann sie auszuziehen. Sie ließ es stumm und mit geschlossenen Augen geschehen. Allerdings stieß ich auf alle möglichen Hindernisse. Ich war von Natur aus nicht sehr geschickt, und außerdem ist die Kleidung von Mädchen wirklich kompliziert. Schließlich gab Izumi es auf, öffnete die Augen und zog sich den Rest selbst aus. Sie trug ein hellblaues Höschen und einen passenden BH. Vermutlich hatte sie die Sachen eigens für diesen Anlass gekauft. Denn bisher hatte sie immer die Art von Unterwäsche getragen, die Mütter ihren halbwüchsigen Töchtern zu kaufen pflegen. Anschließend zog ich mich selbst aus.

Ich nahm sie in die Arme und küsste ihren Hals und ihre Brüste. Ich streichelte ihre zarte Haut und sog ihren Duft ein. Es war herrlich, sie nackt zu umarmen. Das Verlangen, in sie einzudringen, machte mich fast wahnsinnig. Aber sie wies mich entschlossen in die Schranken.

»Tut mir leid«, sagte sie.

Stattdessen nahm sie meinen Penis in den Mund. Zum ersten Mal. Ihre Zunge umkreiste immer wieder meine Eichel, bis ich mich völlig vergaß und ejakulierte.

Noch lange danach hielt ich Izumi in meinen Armen. Langsam streichelte ich jeden Winkel ihres Körpers. Ich betrachtete sie im Licht der Herbstsonne, die durch das Fenster fiel, und küsste sie überall. Es war wirklich ein verzauberter Nachmittag. Immer wieder drückten wir uns aneinander, und immer wieder ejakulierte ich. Jedes Mal ging Izumi ins Bad und spülte sich den Mund aus.

»Was für ein seltsames Gefühl«, sagte sie und lachte.

Ich ging seit gut einem Jahr mit Izumi, aber dieser Sonntagnachmittag war zweifellos unser glücklichster. Als wir einander nackt umarmten, war mir, als hätten wir nichts mehr voreinander zu verbergen. Ich hatte das Gefühl, Izumi erst jetzt richtig zu kennen, und sie empfand wahrscheinlich das Gleiche. Wir brauchten keine Ansammlung von Worten und Versprechungen. Weiterkommen würden wir nur, indem wir nach und nach immer mehr kleine, konkrete Tatsachen schufen. Ich glaubte, dass sie letzten Endes das Gleiche wollte wie ich.

Lange ließ Izumi ihren Kopf auf meiner Brust ruhen, als würde sie meinem Herzschlag lauschen. Ich streichelte ihr Haar. Ich war siebzehn Jahre alt, gesund und fast erwachsen. Es war einfach herrlich.

Als sie gegen vier allmählich an Aufbruch dachte, klingelte es an der Haustür. Zuerst ignorierte ich es. Wer immer es war, würde schon verschwinden, wenn niemand öffnete. Stattdessen klingelte es hartnäckig weiter. Das gefiel mir nicht.

»Vielleicht deine Eltern?« Izumi wurde ganz blass. Sie sprang aus dem Bett und begann sich hastig anzuziehen.

»Keine Sorge. So früh kommen die nicht. Außerdem haben sie einen Schlüssel.«

»Meine Schuhe«, sagte Izumi.

»Was ist damit?«

»Sie stehen im Flur.«

Ich zog mich an und lief nach unten. Nachdem ich Izumis Schuhe im Schuhschrank versteckt hatte, öffnete ich die Tür. Es war die jüngere Schwester meiner Mutter, die etwa eine Stunde Bahnfahrt von uns entfernt lebte. Sie war alleinstehend und kam ab und zu vorbei.

»Was ist denn los? Ich klingle schon seit einer halben Ewigkeit«, sagte meine Tante.

»Ich habe mit Kopfhörern Musik gehört«, sagte ich. »Die Eltern sind nicht da. Sie sind doch zu dieser Gedenkfeier gefahren und kommen erst abends zurück. Wusstest du das nicht?«

»Doch, aber ich hatte in der Nähe zu tun und wollte dir was zum Abendessen machen, weil du doch lernen musst. Ich habe schon eingekauft.«

»Ach, Tantchen, das kann ich doch selbst. Ich bin schließlich kein Kind mehr.«

»Egal, jetzt habe ich die Sachen schon gekauft. Während ich uns was zu Abend mache, kannst du in aller Ruhe noch ein bisschen lernen.«

Hilfe, dachte ich. Ich wäre am liebsten gestorben. Wie sollte Izumi jetzt das Haus verlassen? Um in den Flur zu gelangen, musste man durchs Wohnzimmer, und um das Gartentor zu erreichen, am Küchenfenster vorbei. Natürlich hätte ich Izumi meiner Tante als Klassenkameradin vorstellen können, die mich besuchte. Aber angeblich lernte ich ja wie verrückt für eine Arbeit. Käme heraus, dass ich stattdessen ein Mädchen bei mir hatte, wäre die Hölle los. Meine Tante zu bitten, meinen Eltern nichts zu verraten, kam ebenfalls nicht infrage. Sie war eigentlich eine gute Seele, aber sie konnte nicht die kleinste Kleinigkeit für sich behalten.

Während meine Tante in der Küche ihre Einkäufe auspackte, schnappte ich mir Izumis Schuhe und brachte sie in mein Zimmer im ersten Stock. Sie hatte sich inzwischen vollständig angezogen.

Als ich ihr die Lage erklärte, wurde sie noch blasser. »Was soll ich denn jetzt bloß machen? Was, wenn ich hier nicht weg kann? Ich muss zum Abendessen zu Hause sein. Wenn ich nicht rechtzeitig da bin, gibt es einen Riesenkrach.«

»Mach dir keine Sorgen, uns fällt schon was ein«, sagte ich, und sie ließ sich beruhigen. Allerdings hatte ich selbst keine Ahnung, wie ich sie aus dem Haus schmuggeln sollte.

»Außerdem ist eine von meinen Strumpfhalterschnallen weg. Ich habe schon überall gesucht, aber ich finde sie nicht.«

»Strumpfhalterschnallen?«, fragte ich.

»Ja, so ein kleines Ding aus Metall, ungefähr so groß.«

Ich suchte den Boden und das Bett ab. Ohne Erfolg.

»Nichts zu machen«, sagte ich. »Du musst leider ohne Strümpfe gehen.«

Als ich in die Küche kam, war meine Tante dabei, Grünzeug zu schneiden. Das Salatöl reiche nicht, sagte sie, ob ich nicht irgendwo welches holen könne. Da mir kein Grund einfiel, mich zu weigern, stieg ich auf mein Fahrrad und holte in einem Laden in der Nähe Salatöl. Es dämmerte bereits, und ich wurde allmählich nervös. Wenn nichts geschah, würde Izumi wirklich nicht rechtzeitig aus dem Haus kommen. Ich musste etwas unternehmen, bevor meine Eltern auftauchten.

»Die einzige Möglichkeit ist, dass du dich rausschleichst, wenn meine Tante auf die Toilette geht«, sagte ich.

»Meinst du, das klappt?«

»Wir müssen es versuchen. Wir können ja nicht einfach hier sitzen bleiben.«

Unser Plan war folgender: Ich würde unten Wache halten und sobald meine Tante auf die Toilette ging zweimal laut in die Hände klatschen. Dann sollte Izumi die Treppe hinunterschleichen, ihre Schuhe anziehen und leise das Haus verlassen. Nach gelungener Flucht würde sie mich aus einem Telefonhäuschen anrufen.

Fröhlich singend hackte meine Tante ihr Gemüse, kochte Misosuppe und briet Omelettes. Immer mehr Zeit verging, aber sie machte keine Anstalten, auf die Toilette zu gehen. Ich wurde zunehmend unruhiger. Diese Frau musste über eine gigantische Blase verfügen. Doch als ich die Hoffnung schon fast aufgegeben hatte, nahm sie endlich ihre Schürze ab und verließ die Küche. Kaum war sie im Bad verschwunden, rannte ich ins Wohnzimmer und klatschte zweimal in die Hände, so laut ich konnte. Izumi schlich die Treppe hinunter, schlüpfte hastig in ihre Schuhe und verließ so leise wie möglich das Haus. Ich ging ans Küchenfenster, um mich zu vergewissern, dass sie sicher durchs Tor gelangte. Unmittelbar darauf kam meine Tante aus dem Bad. Das war gerade noch mal gut gegangen. Ein Seufzer der Erleichterung entrang sich mir.

Fünf Minuten später rief Izumi an. Ich sagte meiner Tante, ich würde in einer Viertelstunde zurück sein. Izumi wartete vor der Telefonzelle auf mich.

»Das war das Letzte«, sagte sie, bevor ich den Mund aufmachen konnte. »So was mache ich nie wieder.«

Sie war aufgewühlt und wütend. Ich ging mit ihr in einen Park am Bahnhof, und wir setzten uns auf eine Bank. Zärtlich ergriff ich ihre Hand. Über ihrem roten Pullover trug sie einen dünnen beigefarbenen Mantel, und ich dachte voll Wehmut an das, was sich darunter befand.

»Es war wunderschön heute. Natürlich nur, bis meine Tante auftauchte. Findest du nicht auch?«, sagte ich.

»Doch, natürlich. Ich bin immer gern mit dir zusammen. Nur wenn ich dann später allein bin, kommen mir so viele Fragen.«

»Welche denn zum Beispiel?«

»Zum Beispiel, was später wird. Wenn wir mit der Schule fertig sind. Du gehst wahrscheinlich zum Studieren nach Tokio, und ich bleibe hier. Was wird dann aus uns?«

Ich hatte beschlossen, nach der Schule in Tokio zu studieren, denn ich war zu der Einsicht gelangt, dass ich diese Stadt verlassen, mich von meinen Eltern lösen und allein leben musste. Mein Notendurchschnitt war nicht umwerfend, aber da ich in einigen Fächern, die ich mochte, auch ohne Lernen nicht schlecht abgeschnitten hatte, würde es wohl nicht schwer sein, auf einer privaten Universität mit einer geringen Anzahl von Prüfungsfächern unterzukommen. Allerdings bestand keine Aussicht, dass Izumi mit mir nach Tokio gehen würde. Ihre Eltern wollten sie bei sich behalten, und es war nicht anzunehmen, dass sie sich dagegen wehren würde. Bisher hatte sie nicht ein einziges Mal gegen ihre Eltern aufbegehrt. Deshalb wollte sie natürlich, dass ich ebenfalls in der Stadt blieb.

»Hier gibt es doch auch gute Universitäten. Wieso musst du unbedingt nach Tokio gehen?«, sagte sie. Hätte ich ihr versprochen, nicht nach Tokio gehen, hätte sie vermutlich sofort mit mir geschlafen.

»Komm schon, ich gehe ja nicht ins Ausland. In drei Stunden ist man dort. Außerdem sind die Semesterferien lang, drei oder vier Monate im Jahr bin ich sowieso hier«, sagte ich zum x-ten Mal.

»Aber wenn du fortgehst, wirst du mich bestimmt vergessen. Und dir eine andere Freundin suchen«, sagte sie ebenfalls zum x-ten Mal.

Und wie jedes Mal beteuerte ich, dass dies nicht geschehen würde. »Ich habe dich doch gern. Wie könnte ich dich einfach vergessen?«, fragte ich. Doch ehrlich gesagt war ich selbst nicht ganz überzeugt. Ein Ortswechsel konnte den Fluss der Zeit und der Gefühle in völlig andere Bahnen lenken. Ich erinnerte mich an das, was bei Shimamoto geschehen war. Wir hatten einander so nah gestanden, und dennoch hatten unsere Wege sich getrennt, sobald ich umgezogen und auf eine andere Schule gekommen war. Ich hatte sie sehr gern, und sie hatte mich immer wieder eingeladen, sie zu besuchen. Doch am Ende war ich nicht mehr zu ihr gegangen.

»Ich verstehe das nicht«, sagte Izumi. »Du sagst, du hättest mich gern. Und dass ich dir viel bedeute. Das glaube ich dir auch. Aber manchmal weiß ich einfach nicht, was du wirklich denkst.« Izumi zog ein Taschentuch aus ihrem Mantel und wischte sich die Tränen ab. Bis zu diesem Moment hatte ich nicht bemerkt, dass sie weinte. Ich wusste nicht, was ich sagen sollte, also wartete ich darauf, dass sie weitersprach.

»Du machst dir am liebsten deine eigenen Gedanken, und du magst es nicht, wenn andere versuchen, in dich hineinzuschauen. Vielleicht liegt es daran, dass du ein Einzelkind bist. Du bist es gewöhnt, mit allem allein fertig zu werden. Es genügt dir, wenn du selbst verstehst, worum es geht«, sagte Izumi und schüttelte den Kopf. »Oft verunsichert mich das. Ich fühle mich im Stich gelassen.«

Ich hatte das Wort »Einzelkind« schon lange nicht mehr gehört. In der Grundschule hatte es mich immer geärgert. Doch Izumi verwendete es nun in einem ganz anderen Sinn. Sie wollte damit nicht sagen, dass ich mich wie ein verzogenes Kind benahm, sondern sprach von meinem Ego, das nicht aus seiner Isolation herausfand. Für sie war das einfach traurig.

»Als wir eben zusammen auf dem Bett lagen, habe ich mich sehr wohl gefühlt. Ich dachte, dass vielleicht doch noch alles gut wird«, sagte sie beim Abschied. »Aber so einfach ist das nicht, oder?«

Auf dem Weg vom Bahnhof nach Hause grübelte ich über alles nach, was Izumi gesagt hatte. Ich verstand, was sie meinte. Es war mir nicht gegeben, anderen mein Herz zu öffnen. Sie hatte sich mir geöffnet, während ich mich ihr verschlossen hatte. Ich hatte sie wirklich gern, aber in Wahrheit ließ ich sie nicht an mich heran.

Ich war diesen Weg bestimmt schon tausend Mal gegangen. Doch nun hatte ich das Gefühl, in einer fremden Stadt zu sein. Die ganze Zeit über dachte ich daran, wie Izumi an diesem Nachmittag nackt in meinen Armen gelegen hatte. Ihre festen Brustwarzen, ihr weiches Schamhaar und ihre zarten Schenkel. Die Erinnerung war einfach zu überwältigend. Ich zog mir eine Schachtel Zigaretten am Automaten, kehrte zu der Bank im Park zurück, auf der ich gerade noch mit Izumi gesessen hatte, und zündete mir eine an, um mich zu beruhigen.

Wäre meine Tante nicht plötzlich aufgetaucht, wäre bestimmt alles anders verlaufen. Auf jeden Fall hätten wir uns in besserer Stimmung getrennt und wären vielleicht sogar glücklich gewesen. Doch selbst wenn meine Tante an diesem Tag nicht gekommen wäre, wäre irgendwann etwas Ähnliches passiert, wenn nicht heute, dann morgen. Das größte Problem war, dass ich Izumi nicht von mir überzeugen konnte. Was daran lag, dass ich selbst nicht von mir überzeugt war.

Nach Sonnenuntergang wurde der Wind plötzlich kälter und erinnerte mich daran, dass der Winter vor der Tür stand. Im neuen Jahr fanden die Aufnahmeprüfungen für die Universitäten statt, und anschließend erwartete mich ein ganz neues Leben in einer anderen Stadt. Mein neues Leben würde mich wahrscheinlich verändern. Bei aller Unsicherheit sehnte ich diese Veränderung inbrünstig herbei. Mein Körper und meine Seele lechzten nach unbekannten Landen und frischem Wind. In diesem Jahr waren viele Universitäten von Studenten besetzt worden, und ein Sturm von Demonstrationen fegte durch die Straßen Tokios. Die Welt war im Umbruch, und ich wollte an diesem Fieber teilhaben. Auch wenn Izumi sich noch so sehr wünschte, dass ich blieb, und dafür bereit gewesen wäre, mit mir zu schlafen, hatte ich nicht die Absicht, länger in unserem ruhigen, langweiligen Städtchen zu bleiben. Auch wenn es das Ende meiner Beziehung zu Izumi bedeutete. Wenn ich blieb, würde ich meine Träume aufgeben, und das durfte nicht geschehen. Es waren verschwommene Träume, schmerzhaft und hitzig. Träume, wie man sie wohl nur mit siebzehn hat.

Außerdem konnte Izumi sie nicht teilen. Ihre Träume waren von ganz anderer Gestalt und gehörten in eine andere Welt als meine.

Doch bevor mein neues Leben tatsächlich begann, kam es zu einer unerwarteten Katastrophe zwischen Izumi und mir.
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Das erste Mädchen, mit dem ich schlief, war ein Einzelkind.

Sie – oder »auch sie«, sollte ich vielleicht sagen – war nicht der Typ, nach dem sich die Männer auf der Straße umdrehen. Eigentlich war sie sogar fast unscheinbar. Doch schon als ich ihr das erste Mal begegnete, fühlte ich mich heftig von ihr angezogen. Es traf mich wie ein Blitz aus heiterem Himmel. Warum, wüsste ich nicht zu sagen. Aber es geschah ohne Vorbehalte. Grundlos und unerklärlich. Ohne Wenn und Aber.

Von wenigen Ausnahmen abgesehen, habe ich mich nie in Frauen verliebt, die im landläufigen Sinne als attraktiv galten. Manchmal machten Freunde, wenn wir zusammen auf der Straße gingen, Bemerkungen wie: »He, hast du die gesehen?« Seltsamerweise konnte ich mich später nie an die Gesichter dieser »Schönheiten« erinnern. Auch bildschöne Schauspielerinnen oder Models machten kaum Eindruck auf mich. Warum weiß ich nicht, aber es war so. Für mich war die Grenze zwischen der Realität und dem Reich der Träume schon immer fließend gewesen, und wenn das Verlangen seine geheimnisvolle Macht entfaltete, dann lag es nie daran, dass ein Mädchen besonders hübsch gewesen wäre. Auch nicht, als ich noch jung war.

Keine messbare äußere Schönheit war es also, die mich anzog, sondern etwas Absolutes, Verborgenes. Ebenso wie manche Menschen insgeheim Wolkenbrüche, Erdbeben oder Stromausfälle lieben, liebte ich diese verborgene Anziehungskraft, die das andere Geschlecht auf mich ausübte. Ich würde diese unwiderstehliche Kraft, die einen Menschen anzieht, ob er will oder nicht, als »Sog« bezeichnen.

Vielleicht lässt sie sich am ehesten mit dem Duft eines Parfums vergleichen. Vielleicht begreift nicht einmal der Parfumeur, der es kreiert hat, wie es seine besondere Macht entfaltet, denn dieser Vorgang lässt sich nicht wissenschaftlich analysieren. Auf nahezu unerklärliche Weise zieht eine bestimmte Kombination von Duftstoffen die Geschlechter zueinander, wie es auch bei Tieren in der Paarungszeit geschieht. Ein bestimmter Geruch mag für fünfzig von hundert Menschen anziehend sein. Die übrigen fünfzig bevorzugen eine andere Note. Doch es gibt auch Gerüche, die von hundert nur einen oder zwei Menschen anziehen. Das sind ganz besondere Düfte. Ich besitze die Fähigkeit, diese eigentümlichen Aromen wahrnehmen zu können. Ich erkenne solche schicksalhaften Düfte genau, rieche sie auch aus größter Entfernung. Dann drängt es mich, auf diese Frau zuzugehen und ihr zu sagen, dass vielleicht kein anderer diesen Duft erkennt, ich jedoch schon.

Mit dieser Frau wollte ich vom ersten Augenblick an schlafen. Besser gesagt, ich musste mit ihr schlafen. Instinktiv spürte ich, dass auch sie es wollte. In ihrer Gegenwart zitterte ich buchstäblich am ganzen Körper und bekam immer wieder so heftige Erektionen, dass ich kaum gehen konnte. Zum ersten Mal in meinem Leben erlebte ich diesen Sog. (Wahrscheinlich hatte ich bei Shimamoto bereits einen Vorgeschmack darauf empfunden, war aber noch nicht alt genug gewesen, um dieses Gefühl benennen zu können.) Als ich dieser Frau begegnete, war ich siebzehn und in der zwölften Klasse. Sie war zwanzig und studierte seit zwei Jahren. Wie es der Zufall wollte, war sie eine Cousine von Izumi. Sie hatte sogar einen Freund, aber auch das bedeutete für uns kein Hindernis. Sie hätte zweiundvierzig sein, drei Kinder und zwei haarige Schwänze haben können, es wäre mir gleich gewesen. So stark war die Anziehungskraft, die sie auf mich ausübte. Ich wusste, dass ich diese Frau nicht vorübergehen lassen durfte. Andernfalls würde ich es mein Leben lang bereuen.

So kam es, dass ich meine Jungfräulichkeit an eine Cousine meiner Freundin verlor. Und zu allem Überfluss war sie nicht einfach nur eine Cousine, nein, sie und Izumi standen sich besonders nah. Schon von Kindheit an waren sie auch Freundinnen und sahen sich häufig. Die Cousine studierte in Kioto und wohnte auf der Westseite des Gosho, des alten Kaiserpalastes. Als Izumi und ich einmal nach Kioto fuhren, riefen wir sie an und verabredeten uns zum Mittagessen. Das war etwa zwei Wochen nach dem Fiasko mit meiner Tante.

Als Izumi kurz draußen war, bat ich die Cousine unter dem Vorwand, sie später vielleicht noch einiges zu ihrer Universität fragen zu wollen, um ihre Telefonnummer. Zwei Tage darauf rief ich sie zu Hause an und fragte, ob wir uns am kommenden Sonntag treffen könnten. Nach kurzem Zögern stimmte sie zu. Just an dem Tag habe sie nichts vor. Etwas in ihrem Tonfall überzeugte mich, dass auch sie mit mir schlafen wollte. Ich spürte es ganz deutlich. Am darauffolgenden Sonntag fuhr ich allein nach Kioto, und bereits am selben Nachmittag landeten wir im Bett.

Izumis Cousine und ich hatten zwei Monate lang so wilden Sex, dass uns fast das Hirn schmolz. Wir gingen weder ins Kino noch spazieren. Wir sprachen über nichts – nicht über Romane, Musik, das Leben, den Krieg oder die Revolution. Wir hatten ausschließlich Geschlechtsverkehr. Wahrscheinlich tauschten wir ein paar allgemeine Bemerkungen aus, aber ich kann mich an keine davon erinnern. Das Einzige, woran ich mich erinnere, sind konkrete Kleinigkeiten. An den Wecker am Kopfende ihres Bettes, die Vorhänge, das schwarze Telefon auf dem Tisch, Kalenderfotos und ihre auf dem Boden verstreuten Kleider. An den Duft ihrer Haut und an ihre Stimme. Ich fragte sie nichts, und sie fragte mich nichts. Nur einmal, als wir im Bett lagen, kam mir plötzlich der Gedanke, sie zu fragen, ob sie ein Einzelkind sei.

»Ja«, sagte sie etwas verwundert. »Woher weißt du das?«

»Ich wusste es nicht, es war nur so ein Gefühl.«

Sie sah mir kurz ins Gesicht. »Bist du vielleicht auch ein Einzelkind?«

»Genau«, sagte ich.

Das ist alles, was mir von unseren Gesprächen im Gedächtnis geblieben ist.

Nur im äußersten Notfall aßen oder tranken wir etwas. Kaum wurden wir einander ansichtig, rissen wir uns, ohne ein Wort zu verschwenden, die Kleider vom Leib, sprangen ins Bett und schliefen miteinander. Ohne Präliminarien und Protokoll. Ich gierte nach dem, was ich sah, und ihr ging es vermutlich genauso. Bei jedem Treffen schliefen wir vier oder fünf Mal zusammen. Buchstäblich bis meine Eichel anschwoll und schmerzte und mein Sperma versiegte. Bei aller Leidenschaft und starken Anziehungskraft kam es uns nie in den Sinn, dass wir ein Liebespaar werden und auf Dauer glücklich sein könnten. Wir fühlten uns wie in einem Wirbelsturm, der irgendwann vorüberziehen würde. Das Wissen, dass es nicht ewig so weitergehen würde und jedes Zusammensein das letzte sein konnte, fachte unsere Begierde nur noch mehr an.

Offen gestanden liebte ich sie nicht. Und sie mich natürlich auch nicht. Doch damals spielte das für mich keine Rolle. Für mich zählte nur, dass ein unbezähmbares Etwas mich mit sich riss und darin etwas Essenzielles verborgen lag. Ich wollte unbedingt wissen, was das war. Wäre es möglich gewesen, hätte ich meine Hand in ihren Körper gesteckt, um dieses Etwas zu berühren.

Ich hatte Izumi wirklich gern, doch wenn wir zusammen gewesen waren, hatte ich kein einziges Mal diesen irrationalen Sog gespürt. Über die andere Frau wusste ich vergleichsweise nichts. Ich mochte sie nicht einmal besonders. Dennoch ließ sie mich bis in mein Innerstes erbeben, so leidenschaftlich fühlte ich mich von ihr angezogen. Dass wir nie ein ernsthaftes Wort miteinander sprachen, lag einfach daran, dass wir nicht das Bedürfnis danach hatten. Die Energie, die uns ein ernstes Gespräch gekostet hätte, nutzten wir lieber, um ein weiteres Mal miteinander zu schlafen.

Hätten wir unsere ekstatische Beziehung noch einige Monate ohne Atempause fortgeführt, hätte sich bestimmt einer von uns abgesetzt. Was wir damals taten, taten wir, weil wir nicht anders konnten. Es war eine selbstverständliche Notwendigkeit, die keinen Raum für Zweifel und Fragen ließ. Die Möglichkeit, dass sich Liebe, Schuldbewusstsein oder Gedanken an die Zukunft hineingemischt hätten, war von Anfang an ausgeschlossen.

Wäre unsere Beziehung nicht entdeckt worden (was bei meiner Besessenheit davon, Sex mit der Cousine zu haben, ziemlich unrealistisch war), wären Izumi und ich sicher noch länger ein Paar geblieben. Wir hätten uns in den Semesterferien getroffen, und unsere Beziehung hätte noch wer weiß wie lange gedauert. Dennoch bin ich sicher, dass einer von uns beiden sich von selbst gelöst hätte. Wir waren in vielen Dingen sehr verschieden, und die Kluft zwischen uns hätte sich mit den Jahren gewiss vertieft. Wenn ich jetzt zurückdenke, ist mir das völlig klar. Doch auch wenn unsere Trennung vielleicht unvermeidlich war, wäre sie sicher friedlicher ausgefallen, wenn ich nicht mit Izumis Cousine geschlafen hätte, und wir hätten unseren neuen Lebensabschnitt in einem gesünderen Zustand antreten können.

Aber so sollte es nicht kommen.

Die Wahrheit ist, dass ich Izumi zutiefst verletzte. Ich fügte ihr einen nicht wiedergutzumachenden Schaden zu. Es war deutlich, wie sehr sie unter dieser Kränkung litt. Sie fiel durch die Aufnahmeprüfung für die Universität, die bei ihren Noten eigentlich angemessen für sie gewesen wäre, und studierte schließlich an einer unbekannten kleinen Frauenuniversität. Nachdem mein Verhältnis zu ihrer Cousine entdeckt worden war, sah ich Izumi nur noch ein einziges Mal. Wir redeten lange in dem Café, in dem wir uns häufig getroffen hatten. Ich bemühte mich, ihr die Sache irgendwie zu erklären. Ich wählte meine Worte behutsam und versuchte, ihr meine Gefühle möglichst ehrlich zu vermitteln. Ihr begreiflich zu machen, dass das, was zwischen mir und ihrer Cousine geschehen war, überhaupt keine Substanz hatte. Dass es niemals so geplant gewesen sei. Dass es sich um eine rein physische Anziehung gehandelt habe und ich nicht einmal das Gefühl gehabt hätte, sie zu betrügen. Dass es nie einen Einfluss auf unsere Beziehung gehabt hätte.

Aber natürlich wollte Izumi von alldem nichts wissen. Sie nannte mich einen schmutzigen Lügner, und sie hatte recht damit. Ich hatte hinter ihrem Rücken mit ihrer Cousine geschlafen, als wäre nichts dabei. Und nicht nur ein oder zwei Mal, sondern Hunderte von Malen. Ich hatte sie die ganze Zeit hintergangen. Wenn das alles so richtig gewesen war, hätte ich sie ja von vornherein nicht anlügen müssen. »Ich will mit deiner Cousine schlafen«, hätte ich von Anfang an sagen sollen. »Sex haben, bis mir das Hirn schmilzt. Tausend Mal in jeder nur möglichen Stellung. Aber du darfst dir nichts daraus machen, denn es hat nichts mit dir zu tun.« Aber natürlich hatte ich das Izumi nicht sagen können. Deshalb hatte ich gelogen. Hundert oder zweihundert Mal. Hatte mir Gründe ausgedacht, um Verabredungen abzusagen, damit ich nach Kioto fahren und mit ihrer Cousine schlafen konnte. Das war nicht zu rechtfertigen, ich trug die alleinige Verantwortung.

Es war Ende Januar, als Izumi von meinem Verhältnis mit ihrer Cousine erfuhr. Kurz nach meinem achtzehnten Geburtstag. Im Februar bestand ich mit Leichtigkeit die Aufnahmeprüfungen für die Universität, Ende März sollte ich nach Tokio ziehen. Bevor ich die Stadt verließ, rief ich immer wieder bei Izumi an. Doch sie sprach nie mehr mit mir. Ich schrieb ihr mehrere lange Briefe, erhielt aber nie eine Antwort. Ich durfte doch so nicht abreisen und Izumi allein in diesem Zustand zurücklassen. Aber ich konnte finden, was ich wollte, in Wirklichkeit war ich machtlos. Denn Izumi wollte nichts, aber auch rein gar nichts mehr mit mir zu tun haben.

Im Hochgeschwindigkeitszug nach Tokio sitzend, starrte ich die ganze Zeit aus dem Fenster und dachte darüber nach, was aus mir geworden war. Ich betrachtete meine im Schoß liegenden Hände und dann mein Spiegelbild in der Fensterscheibe. Was war ich nur für ein Mensch? Zum ersten Mal in meinem Leben empfand ich Selbsthass. Wie hatte ich so etwas nur tun können? Doch ich kannte die Antwort. Ich wusste, dass sich, würde ich noch einmal in eine ähnliche Situation geraten, dasselbe wiederholen würde. Ich würde Izumi wieder belügen und mit ihrer Cousine schlafen. Auch wenn ich ihr damit sehr wehtat. Es fiel mir nicht leicht, mir das einzugestehen. Aber es war die Wahrheit.

Natürlich hatte ich mit dem Leid, dass ich Izumi zugefügt hatte, zugleich mir selbst geschadet. Ich hatte mir eine tiefe Wunde beigebracht – weitaus tiefer, als es mir damals bewusst war. Eigentlich hätte ich aus dieser Erfahrung viel lernen können. Aber wenn ich nach all den Jahren zurückblickte, hatte ich eigentlich nur eine konkrete Einsicht daraus gewonnen. Nämlich die, dass ich imstande war, Böses zu tun. Zwar fügte ich nie jemandem mit Absicht Schmerzen zu, aber wenn nötig konnte ich, aus welchen Motiven auch immer, egoistisch und grausam sein. Ich brauchte nur einen plausiblen Grund, dann war ich fähig, einen mir nahestehenden Menschen so tief zu verletzen, dass er sich nie wieder davon erholte.

Als ich nach Tokio zog, nahm ich mir vor, ein neues Leben zu beginnen und mich zu ändern, meinen Fehler wiedergutzumachen. Anfangs schien das auch zu funktionieren. Doch am Ende blieb ich, wohin ich auch ging, immer derselbe. Ich beging dieselben Fehler, tat anderen weh und damit auch mir selbst.

Als ich zwanzig war, kam mir der Gedanke, dass ich vielleicht nie ein anständiger Mensch werden würde. Ich hatte so viele Fehler gemacht. Aber vielleicht waren das in Wirklichkeit gar keine Fehler gewesen, sondern es handelte sich um angeborene Charaktereigenschaften. Bei dieser Vorstellung überkam mich eine schreckliche Düsternis.
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Über meine vier Jahre an der Universität gibt es nicht viel zu berichten.

Im ersten Jahr nahm ich an mehreren Demonstrationen teil und geriet sogar in Schlägereien mit der Polizei. Ich unterstützte den Uni-Streik und ging zu politischen Versammlungen. Dabei lernte ich ein paar sehr interessante Leute kennen. Dennoch war ich nicht imstande, mich für den politischen Kampf zu begeistern. Jedes Mal, wenn sich auf einer Demo jemand bei mir unterhakte, wurde es mir unbehaglich, und wenn ich Steine auf Polizisten warf, hatte ich das Gefühl, irgendwie nicht ich selbst zu sein. War dies wirklich das, was ich wollte? Es gelang mir nicht, so etwas wie zwischenmenschliche Solidarität zu empfinden. Die Atmosphäre der Gewalt, die in den Straßen herrschte, und die markigen Parolen, die wir skandierten, verloren bald ihren Reiz. Allmählich sehnte ich mich nach der Zeit mit Izumi zurück. Aber es gab kein Zurück mehr. Diese Welt hatte ich längst hinter mir gelassen.

Allerdings hatte ich auch kaum Interesse an dem, was an der Universität gelehrt wurde. Die Veranstaltungen, die ich belegt hatte, waren größtenteils bedeutungslos und langweilig. Keine einzige berührte mich. Schließlich ließ ich mich vor lauter Jobben kaum noch an der Uni blicken und konnte von Glück sagen, dass ich nach vier Jahren mit Ach und Krach das Examen schaffte. Im sechsten Semester lebte ich ein halbes Jahr lang mit einer Freundin zusammen, aber auch das ging nicht gut aus. Ich hatte nicht die leiseste Ahnung, was ich im Leben wollte.

Unversehens war die Zeit der politischen Aktionen vorbei. Der Revolution war aller Wind aus den Segeln genommen worden, und die einstmals welterschütternden Verwerfungen und Wogen verloren sich in einem trüben, ausweglosen Alltag.

Nach dem Studium bekam ich durch die Vermittlung eines Bekannten eine Stelle im Lektorat eines Schulbuchverlags. Ich schnitt mir die Haare und zog mir Lederschuhe und einen Anzug an. Es war kein aufsehenerregender Verlag, aber die Aussichten für frisch examinierte Literaturwissenschaftler waren in dem Jahr nicht gerade rosig. Außerdem wäre ich bei meinen Noten und ohne Beziehungen sowieso bei keinem der interessanteren Verlage untergekommen. Ich musste nehmen, was ich bekam.

Die Arbeit war erwartungsgemäß langweilig. Das Betriebsklima war an sich nicht schlecht, doch leider machte mir das Redigieren von Schulbüchern nicht die geringste Freude. In der Hoffnung, vielleicht doch etwas Interessantes daran finden zu können, stürzte ich mich im ersten halben Jahr mit Feuereifer in die Arbeit. Wenn ich Einsatz zeigte, würde schon etwas dabei herauskommen. Doch zu guter Letzt gab ich auf. Wie ich es auch drehte und wendete, diese Stelle war nichts für mich. Ich war völlig frustriert und hatte das Gefühl, dass mein Leben bereits vorbei war. Die Jahre würden vergehen, und ich würde bis zum Ende meiner Tage Schulbücher redigieren, die mich nicht interessierten. Bis zu meinem Ruhestand waren es noch dreiunddreißig Jahre, und wenn nichts geschah, würde ich tagein, tagaus am Schreibtisch sitzen, Fahnen durchsehen, Zeilen zählen und Satzzeichen korrigieren. Ich würde eine passende Frau heiraten, Kinder bekommen, und die einzige Freude in meinem Leben wäre der Bonus, der zweimal im Jahr ausbezahlt wurde. Ich erinnerte mich an das, was Izumi zu mir gesagt hatte. »Aus dir wird bestimmt einmal eine große Persönlichkeit. Du hast etwas ganz Besonderes an dir.« Es tat weh, wenn ich daran dachte. An mir ist überhaupt nichts Besonderes, Izumi. Aber inzwischen weißt du das ja auch. Aber was soll ich machen? Jeder macht mal einen Fehler.

Mechanisch erledigte ich die Arbeiten, die mir zugeteilt wurden. In meiner Freizeit las ich oder hörte Musik. Ich gelangte zu der Ansicht, dass Arbeit nicht mehr war als eine langweilige Pflicht. Die übrige Zeit wollte ich verbringen, wie es mir gefiel, und mein Leben genießen, so gut es eben ging. Deshalb ging ich auch nie mit meinen Kollegen aus. Nicht weil ich ungesellig war oder mich absondern wollte, sondern weil ich von meiner Zeit so viel wie möglich für mich haben wollte.

So vergingen vier oder fünf Jahre, in denen ich mehrere Freundinnen hatte. Mit keiner war ich länger zusammen. Immer fand ich nach ein paar Monaten, dass es irgendwie nicht die Richtige war. Nie konnte ich an ihnen etwas entdecken, das nur für mich bestimmt war. Mit einigen von ihnen schlief ich, aber ohne besondere innere Beteiligung. Das war die dritte Phase meines Lebens. Die zwölf Jahre vom Beginn meines Studiums bis zu meinem dreißigsten Geburtstag waren von Einsamkeit und Enttäuschung geprägt. Ich lebte wie eingefroren, fast ohne Verbindung zu anderen Menschen.

Ich zog mich immer mehr in meine eigene Welt zurück. Ich aß allein, ging allein spazieren, allein schwimmen, allein ins Kino, allein ins Konzert. Dabei fühlte ich mich nicht einmal besonders einsam oder unwohl. Ich dachte viel an Shimamoto und Izumi. Was wohl aus ihnen geworden war? Vielleicht waren beide schon verheiratet. Und hatten sogar Kinder. Ich hätte viel dafür gegeben, sie wiederzusehen und mit ihnen zu reden, und sei es nur für eine Stunde. Denn ihnen konnte ich sagen, was ich fühlte. Ich vertrieb mir die Zeit, indem ich mir ausdachte, wie ich wieder mit Izumi zusammenkommen oder ein Wiedersehen mit Shimamoto herbeiführen könnte. Wie schön das gewesen wäre. Nicht dass ich versuchte, diese Pläne in die Tat umzusetzen. Dazu waren die beiden schon zu lange aus meinem Leben verschwunden. Ich konnte die Zeit nicht zurückdrehen. Ich begann Selbstgespräche zu führen und abends allein zu trinken. Damals glaubte ich, ich würde niemals heiraten.

In meinem zweiten Jahr im Verlag hatte ich einmal eine Verabredung mit einem gehbehinderten Mädchen. Es war ein Doppel-Date. Ein Kollege überredete mich dazu.

»Sie hat eine kleine Gehbehinderung«, sagte er zögernd. »Aber sie ist hübsch und sehr sympathisch. Ich glaube, sie würde dir gefallen. Es fällt gar nicht besonders auf. Sie zieht nur das eine Bein ein bisschen nach.«

»Das stört mich nicht«, sagte ich. Ehrlich gesagt wäre ich gar nicht auf seinen Vorschlag eingegangen, wenn er die Behinderung des Mädchens nicht erwähnt hätte. Ich hatte solche arrangierten Verabredungen schon lange satt. Doch als ich das mit ihrem Bein hörte, konnte ich nicht widerstehen.

Die Freundin meines Kollegen kannte sie noch aus der Schulzeit. Ich glaube, sie waren in der Oberschule in einer Klasse gewesen. Sie war zierlich und hatte regelmäßige Züge. Ihre Schönheit war nicht auffallend, sondern eher verhalten und ließ mich an ein kleines Tier denken, das sich kaum je aus der Tiefe des Waldes hervorwagt. Wir besuchten eine Sonntagsmatinee im Kino und gingen anschließend zu viert Mittagessen. Die ganze Zeit über sagte sie kaum ein Wort. Auch wenn ich mich bemühte, sie ein bisschen aus der Reserve zu locken, schwieg sie nur und lächelte. Anschließend verabschiedeten wir uns von dem anderen Paar, um im Hibiya-Park spazieren zu gehen und Kaffee zu trinken. Im Gegensatz zu Shimamoto zog sie das rechte Bein nach. Auch die Art, wie sie ihre Schritte setzte, war anders. Während Shimamoto ihr Bein mit einer leichten Drehung vorwärtsbewegte, wandte sie die Fußspitze ein wenig zur Seite und zog das Bein dann gerade nach vorn. Dennoch wirkte der Gang der beiden insgesamt sehr ähnlich.

Sie trug einen roten Rollkragenpullover, Blue Jeans und gewöhnliche Desert-Boots. Sie war kaum geschminkt und hatte ihr Haar zu einem Pferdeschwanz zusammengebunden. Sie sagte, sie studiere im achten Semester, sah aber viel jünger aus. Sie war wirklich ein besonders wortkarges Mädchen. Ich kam nicht dahinter, ob sie immer so still war oder ob sie nur vor lauter Aufregung so wenig sprach, weil es unsere erste Begegnung war. Vielleicht mangelte es ihr auch einfach an Gesprächsstoff. Als Unterhaltung konnte man unseren Austausch jedenfalls nicht bezeichnen. Ich konnte ihr nur noch entlocken, dass sie an einer privaten Hochschule Pharmazie studierte.

»Macht Ihnen Pharmazie Spaß?«, fragte ich, als wir in einem Café im Park saßen.

Sie errötete ein wenig.

»Machen Sie sich nichts draus«, sagte ich. »Schulbücher zu redigieren, ist auch nicht gerade aufregend. Auf der Welt gibt es haufenweise langweilige Tätigkeiten. Über solche Kleinigkeiten muss man hinwegsehen.«

Sie überlegte einen Moment. »Ich interessiere mich wirklich nicht besonders dafür, aber meine Eltern haben eine Apotheke.«

»Könnten Sie mir vielleicht etwas über Pharmazie erzählen? Ich habe überhaupt keine Ahnung davon. Ich habe in den letzten sechs Jahren nicht eine Tablette genommen.«

»Sie müssen sehr robust sein.«

»Stimmt, ich bekomme nicht einmal einen Kater«, sagte ich. »Aber als Kind war ich ziemlich anfällig und oft krank. Ich musste ständig Medikamente nehmen. Ich bin nämlich ein Einzelkind, und meine Eltern waren übermäßig besorgt um mich.«

Sie nickte und blickte in ihre Kaffeetasse. Wieder dauerte es eine halbe Ewigkeit, bis sie etwas sagte.

»Pharmazie ist wirklich nicht gerade ein interessantes Fach«, sagte sie endlich. »Bestimmt gibt es spannendere Dinge auf der Welt, als die Inhaltsstoffe von Medikamenten auswendig zu lernen. Pharmazie ist nicht so romantisch wie Astronomie und nicht so dramatisch wie Medizin. Aber für mich hat sie etwas Vertrautes. Vielleicht trifft ›lebensnah‹ es am besten.«

»Ich verstehe«, sagte ich. Das Mädchen konnte also doch reden. Es dauerte nur länger, bis sie die richtigen Worte fand.

»Haben Sie Geschwister?«, fragte ich.

»Ja, zwei ältere Brüder. Einer ist schon verheiratet.«

»Sie studieren also Pharmazie, um Apothekerin zu werden und das Geschäft Ihrer Eltern zu übernehmen?«

Erneut errötete sie und schwieg lange. »Ich weiß es nicht genau. Meine Brüder sind beide bei Firmen angestellt. Also werde wohl ich die Apotheke übernehmen. Aber das steht noch nicht ganz fest. Mein Vater sagt, es macht nichts, wenn ich nicht will. In dem Fall führt er das Geschäft weiter, so lange er kann, und verkauft es dann.«

Ich nickte und wartete darauf, dass sie fortfuhr.

»Aber ich glaube, ich werde es übernehmen. Mit meinem Bein finde ich sowieso nicht so leicht eine Stelle.«

So verbrachten wir den Nachmittag. Es gab immer wieder lange Gesprächspausen. Wann immer ich sie etwas fragte, errötete sie. Dennoch langweilte ich mich nicht und fühlte mich auch nicht befangen. Eigentlich genoss ich unsere Unterhaltung sogar, etwas, was in letzter Zeit selten vorkam. Nachdem wir eine Weile in dem Café gesessen hatten, hatte ich sogar das Gefühl, sie schon lange zu kennen, was eine gewisse Wehmut in mir hervorrief.

Aber ich fühlte mich nicht zu ihr hingezogen. Natürlich war sie mir sympathisch, und es war ein netter Nachmittag, den wir miteinander verbrachten. Außerdem war sie hübsch. Dennoch konnte ich nichts an ihr entdecken, das mich im Innersten berührte.

Bei Shimamoto hatte es das gegeben. Während ich mit dem Mädchen zusammen war, musste ich ununterbrochen an sie denken. Das erschien mir nicht ganz richtig, aber ich konnte nicht anders. Noch immer klopfte mein Herz, wenn ich an sie dachte. Dies war von einer leicht fiebrigen Erregung begleitet, als würde sacht die Tür zu meinem Herzen aufgestoßen werden. Doch als ich mit diesem hübschen hinkenden Mädchen durch den Hibiya-Park ging, spürte ich nichts von dieser Erregung. Was ich empfand, war eine Art Mitgefühl und eine heitere Gelassenheit.

Ihr Zuhause, also die Apotheke, befand sich in Kobinata im Bezirk Bunkyo. Ich brachte sie mit dem Bus dorthin. Wir saßen nebeneinander, aber sie sagte fast nichts.

Einige Tage später kam mein Kollege auf mich zu, um mir zu sagen, dass ich dem Mädchen sehr gefallen hatte. Er schlug vor, am nächsten Feiertag zu viert einen Ausflug zu machen, aber ich lehnte unter einem passenden Vorwand ab. Ich hätte eigentlich nichts dagegen gehabt, das Mädchen wiederzusehen. Ehrlich gesagt hätte ich mich sogar ganz gern weiter mit ihr unterhalten. Unter anderen Umständen hätten wir uns vielleicht sogar angefreundet. Leider hatten wir uns bei einem Doppel-Date kennengelernt, das schließlich der Partnersuche diente. Verabredete man sich also ein zweites Mal mit jemandem, ergab sich bereits eine gewisse Verpflichtung daraus. Das Letzte, was ich wollte, war, die Gefühle dieses Mädchens zu verletzen. So blieb mir nichts anderes übrig, als abzusagen. Natürlich sah ich sie nie wieder.
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Als ich achtundzwanzig war, hatte ich ein weiteres Erlebnis mit einer gehbehinderten Frau. Diese Begebenheit war so sonderbar, dass ich mir noch immer keinen rechten Reim darauf machen kann.

Gegen Ende des Jahres fiel mir im Feiertagsgewimmel von Shibuya eine Frau auf, die ihr Bein exakt auf dieselbe Weise nachzog wie Shimamoto. Sie trug einen langen roten Mantel, und unter einem Arm klemmte eine schwarze Lackhandtasche. Ihr linkes Handgelenk zierte eine silberne Uhr, die wie ein Armband wirkte. Alles an dieser Frau sah elegant und teuer aus. Ich befand mich auf der anderen Straßenseite, aber als ich sie entdeckte, ging ich an der nächsten Ampel rasch hinüber. Es war so voll, dass ich mich fragte, woher nur all die Leute kamen. Dennoch brauchte ich nicht lange, um die Frau einzuholen, die wegen ihres Beins nicht schnell vorankam. Ihre Art sich zu bewegen hatte große Ähnlichkeit mit jener Shimamotos, wie ich sie im Gedächtnis hatte. Wie Shimamoto zog auch diese Frau ihr Bein mit einer leichten Drehung nach. Meinen Blick stetig auf den anmutigen Schwung gerichtet, den sie mit ihrem schönen bestrumpften Bein beschrieb, folgte ich ihr. Sie besaß eine Grazie, wie sie nur jahrelange Übung und Disziplin hervorbringen kann.

Eine Weile ging ich ihr in geringem Abstand nach, was nicht so einfach war, weil die Menge in einer anderen Geschwindigkeit an mir vorbeiströmte. Also blieb ich hin und wieder stehen, betrachtete ein Schaufenster oder gab vor, etwas in meinen Manteltaschen suchen, um mein Tempo dem ihren anzupassen. Sie trug schwarze Lederhandschuhe und in der freien Hand eine rote Papiertüte aus einem Kaufhaus. Ungeachtet des wolkigen Wintertages hatte sie eine große Sonnenbrille auf. Richtig sehen konnte ich von hinten nur ihr schönes Haar (schulterlang, elegant nach außen gerollt) und den Rücken ihres offensichtlich weichen und warmen roten Mantels. Natürlich wollte ich mich überzeugen, ob es wirklich Shimamoto war, was an sich nicht so schwierig gewesen wäre. Ich brauchte nur um sie herum zu gehen und ihr ins Gesicht zu schauen. Doch was sollte ich sagen, falls sie es wirklich war? Wie sollte ich mich verhalten? Vielleicht erinnerte sie sich nicht einmal mehr an mich. Ich brauchte Zeit, um meine Gedanken zu ordnen. Ich atmete tief ein und aus und straffte meine Schultern.

Ich folgte ihr noch eine Weile, indem ich darauf achtete, sie nicht versehentlich zu überholen. Während der ganzen Zeit wandte sie sich nicht um und blieb auch nicht stehen oder ließ ihre Blicke schweifen. Offensichtlich hatte sie ein bestimmtes Ziel und wollte möglichst zügig dorthin gelangen. Wie Shimamoto ging sie sehr gerade und mit erhobenem Kopf. Wer sie nur von der Hüfte aufwärts betrachtete, merkte vermutlich nicht einmal, dass sie hinkte. Sie ging nur etwas langsamer als die meisten Leute. Je länger ich sie beobachtete, desto mehr erinnerte sie mich an Shimamoto. Ihre Art zu gehen war identisch.

Die Frau drängte sich durch das Gewühl vor dem Bahnhof Shibuya und schritt den Hang in Richtung Aoyama hinauf. Sie ging jetzt noch langsamer. Inzwischen hatte sie schon eine recht weite Strecke zurückgelegt. Es wäre nicht ungewöhnlich gewesen, ein Taxi zu nehmen. Selbst für jemanden, der keine Behinderung hatte, war es ein anstrengender Weg. Doch sie hinkte immer weiter voran, ohne sich umzudrehen oder stehen zu bleiben. Auch die Schaufenster würdigte sie keines Blickes. Ich folgte ihr in angemessenem Abstand. Mehrmals wechselte sie die Tüte und die Handtasche von einer Hand in die andere. Doch abgesehen davon ging sie unbeirrt weiter.

Irgendwann verließ sie die belebte Hauptstraße und bog in eine kleinere Straße ein. Offenbar kannte sie sich gut aus in der Gegend. Kaum hatte man das Einkaufsviertel hinter sich gelassen, kam man in ein ruhiges Wohngebiet. Hier waren viel weniger Leute unterwegs, und ich musste meinen Abstand vergrößern.

Insgesamt folgte ich ihr etwa vierzig Minuten lang. Wir gingen die ruhige Straße entlang, bogen um mehrere Ecken und trafen bald wieder auf die belebte Aoyama-dori. Doch nun schloss sie sich nicht dem Strom der Menge an, sondern ging geradewegs, als hätte sie dies schon die ganze Zeit vorgehabt, in ein kleines Café. Nachdem ich mich etwa zehn Minuten lang unauffällig in der Nähe herumgedrückt hatte, betrat auch ich das Café.

Ich entdeckte sie sofort. Sie saß mit dem Rücken zur Tür. Der elegante rote Mantel fiel gleich ins Auge. Sie hatte ihn anbehalten, obwohl es ziemlich warm und stickig im Raum war. Ich setzte mich an einen der hinteren Tische und bestellte einen Kaffee. Dann griff ich nach einer herumliegenden Zeitung und hielt sie mir vors Gesicht, während ich zu ihr hinübersah. Auf ihrem Tisch stand eine Tasse Kaffee, doch soweit ich sehen konnte, rührte sie sie nicht an. Einmal nahm sie eine Zigarette aus ihrer Handtasche und zündete sie mit einem goldenen Feuerzeug an. Ansonsten saß sie nur da und schaute aus dem Fenster. Vielleicht ruhte sie sich einfach aus oder dachte über etwas Wichtiges nach. Während ich meinen Kaffee trank, las ich immer wieder denselben Artikel.

Nach einer Weile stand sie entschlossen auf und schritt auf meinen Tisch zu. Dies kam so unerwartet, dass mir einen Augenblick lang beinahe das Herz stillstand. Doch sie ging an meinem Tisch vorbei und zum Telefon. Sie warf einige Münzen ein und wählte.

Das Telefon war nicht weit von meinem Platz entfernt, aber wegen des allgemeinen Stimmgewirrs und der Weihnachtslieder aus den Lautsprechern konnte ich nicht hören, was sie sagte. Sie telefonierte ziemlich lange. Der Kaffee, der noch unberührt auf ihrem Tisch stand, war inzwischen sicher kalt. Als die Frau an mir vorbei zum Telefon gegangen war, hatte ich sie von vorn gesehen; dennoch hätte ich nicht mit Sicherheit sagen können, ob es Shimamoto war. Sie war stark geschminkt, außerdem war nahezu die Hälfte ihres Gesichts von der großen Sonnenbrille verdeckt. Sie hatte ihre Augenbrauen stark nachgezogen und presste die grellrot geschminkten schmalen Lippen fest zusammen. Außerdem waren wir erst zwölf gewesen, als wir uns das letzte Mal gesehen hatten. Das war über fünfzehn Jahre her. Zwar erinnerte mich das Gesicht der Frau vage an Shimamoto in ihrer Mädchenzeit, aber wenn man mir gesagt hätte, sie sei jemand völlig anderes, hätte ich es auch akzeptiert. Mit Sicherheit sagen konnte ich nur, dass ich eine attraktive Frau Ende zwanzig in teurer Garderobe vor mir hatte. Und dass sie hinkte.

Der Schweiß lief an mir hinunter. Mein Unterhemd war klatschnass. Ich zog meinen Mantel aus und bestellte noch einen Kaffee. Ich fragte mich, was ich eigentlich hier tat. Ich war nach Shibuya gefahren, um mir ein Paar neue Handschuhe zu kaufen, weil ich die alten verloren hatte. Doch kaum hatte ich diese Frau gesehen, war ich ihr wie besessen gefolgt. Was wäre natürlicher gewesen, als auf sie zuzugehen und sie anzusprechen: »Entschuldigen Sie, aber heißen Sie möglicherweise Shimamoto?« Doch ich hatte es nicht getan. Stattdessen war ich ihr nachgegangen, ohne etwas zu sagen. Jetzt konnte ich nicht mehr zurück.

Als sie zu Ende telefoniert hatte, ging sie zurück an ihren Tisch, setzte sich mit dem Rücken zu mir wieder hin und starrte aus dem Fenster. Die Bedienung kam und fragte, ob sie den kalten Kaffee abräumen dürfe. (Das vermutete ich jedenfalls, auch wenn ich nicht hören konnte, was sie sagte.) Die Frau wandte sich ihr zu und nickte. Offenbar bestellte sie einen frischen Kaffee. Doch auch als dieser ihr gebracht wurde, rührte sie ihn nicht an. Ich tat weiter so, als würde ich Zeitung lesen, während ich immer wieder aufblickte, um sie zu beobachten. Die Frau sah ein paarmal auf ihre silberne Armbanduhr. Sie schien auf jemanden zu warten. Wahrscheinlich war das meine letzte Chance. Falls jetzt jemand kam, wäre die Gelegenheit, sie anzusprechen, vielleicht für immer vorbei. Doch ich schaffte es einfach nicht, aufzustehen. Das wird schon noch, beruhigte ich mich. Nur nichts überstürzen.

Fünfzehn oder zwanzig Minuten vergingen, ohne dass etwas geschah. Die Frau starrte die ganze Zeit hinaus auf die Straße. Plötzlich und ohne Vorankündigung erhob sie sich. Sie klemmte sich die Handtasche unter den Arm und griff mit der anderen Hand nach der Tüte. Anscheinend gab sie das Warten auf. Oder sie hatte von vornherein auf niemanden gewartet. Als sie bezahlt hatte und nach draußen ging, stand ich eilig auf, bezahlte und folgte ihr. Ihr roter Mantel leuchtete im Gedränge. Ich schob mich hinter ihr her durch die Menschenmenge.

Kurz darauf hob sie die Hand, um ein Taxi anzuhalten. Sogleich blinkte eins und fuhr an den Straßenrand. Ich musste sie ansprechen. Saß sie erst einmal im Taxi, war alles vorbei. Doch kaum schickte ich mich an, auf sie zuzugehen, packte mich jemand so fest am Ellbogen, dass mir kurz der Atem stockte, obwohl es nicht wehtat. Ich wandte mich um und blickte in das Gesicht eines Mannes mittleren Alters.

Er war etwa fünf Zentimeter kleiner als ich und untersetzt. Ich schätzte ihn auf Mitte vierzig. Er trug einen dunkelgrauen Mantel und einen Kaschmirschal. Beides sah teuer aus. Sein Haar war akkurat gescheitelt. Das Gestell seiner Brille war aus Schildpatt. Er wirkte durchtrainiert und war braun gebrannt. Vielleicht fuhr er Ski. Oder spielte Tennis. Izumis Vater, der so leidenschaftlich gern Tennis gespielt hatte, war immer ähnlich gebräunt gewesen. Der Mann hatte vermutlich eine leitende Position in einer angesehenen Firma. Vielleicht war er auch ein höherer Regierungsbeamter, denn sein Blick war der eines Menschen, der es gewohnt ist, Befehle zu erteilen.

»Lassen Sie uns zusammen einen Kaffee trinken«, sagte er mit ruhiger Stimme.

Meine Augen folgten der Frau im roten Mantel. Als sie sich vorbeugte, um ins Taxi zu steigen, sah sie durch ihre Sonnenbrille in unsere Richtung. Zumindest kam es mir so vor. Die Taxitür schloss sich, und damit war sie meinen Blicken entschwunden. Ich blieb allein mit dem seltsamen Mann zurück.

»Ich werde Ihre Zeit nicht lange in Anspruch nehmen«, sagte er. Er sprach fast ohne Betonung und wirkte weder zornig noch aufgeregt. Noch immer hielt er ungerührt meinen Ellbogen fest, nicht anders, als würde er jemandem die Tür aufhalten. »Beim Kaffee können wir über alles reden.«

Natürlich hätte ich einfach gehen können. »Ich will weder mit Ihnen Kaffee trinken noch reden. Ich kenne Sie ja nicht mal. Entschuldigen Sie mich, ich bin in Eile«, hätte ich sagen können. Stattdessen nickte ich nur stumm und folgte ihm zurück ins Café. Vielleicht machten mir auch sein Griff und die darin spürbare Unbeugsamkeit ein wenig Angst. Er verstärkte die Umklammerung weder, noch lockerte er sie. Der Druck blieb präzise der gleiche, wie bei einer Maschine. Was würde dieser Mann wohl tun, wenn ich mich seinem Vorschlag widersetzte?

Ich hatte Angst, doch zugleich war ich neugierig. Was er mir wohl zu sagen hatte? Vielleicht konnte ich durch ihn einige Informationen über die Frau erhalten? Nun, da sie verschwunden war, war er die einzige Verbindung zwischen ihr und mir. Außerdem konnte er im Café ja schlecht handgreiflich werden.

Wir setzten uns an einen Tisch. Bis die Bedienung kam, sprachen wir kein Wort und schauten uns nur über den Tisch hinweg an. Der Mann bestellte zwei Kaffee.

»Warum sind Sie ihr denn gefolgt?«, fragte er mich in höflichem Ton.

Ich antwortete nicht.

Er musterte mich ausdruckslos. »Ich weiß, dass Sie ihr die ganze Zeit von Shibuya bis hierher nachgegangen sind«, sagte er. »Wer jemandem so lange folgt, wird unweigerlich bemerkt.«

Ich schwieg. Also hatte sie bemerkt, dass ich ihr folgte, und war in das Café gegangen, um diesen Mann anzurufen.

»Wenn Sie nicht reden wollen, lassen Sie es. Ich weiß auch so, was los ist«, sagte er. Falls er wütend war, änderte das keinen Deut an seinem höflichen, ruhigen Ton.

»Ich kann alles Mögliche tun«, sagte er. »Glauben Sie mir. Alles, was ich will.«

Er musterte mich stumm und gab mir so zu verstehen, dass damit alles gesagt war. Ich schwieg hartnäckig.

»Dieses Mal will ich kein Theater machen und die Sache auf sich beruhen lassen. Aber nur dieses eine Mal. Haben Sie mich verstanden?«. Der Mann nahm die rechte Hand vom Tisch und zog einen weißen Umschlag aus seiner Manteltasche. Die linke ließ er dabei die ganze Zeit über auf dem Tisch. Es handelte sich um einen neutralen weißen Briefumschlag. »Also nehmen Sie das und schweigen Sie. Da Sie nur im Auftrag handeln, möchte ich die ganze Sache möglichst friedlich regeln. Und ich will nicht, dass Sie darüber reden. Sie haben nichts gesehen, und unsere Begegnung hat nie stattgefunden. Verstanden? Falls ich erfahre, dass Sie doch geplaudert haben, werde ich Sie finden, und dann ist Schluss. Also hören Sie auf, die Dame zu verfolgen. Wir wollen uns doch gegenseitig keine Schwierigkeiten machen, nicht wahr?«

Mit diesen Worten schob er mir den Umschlag zu und stand auf. Er schnappte sich die Rechnung vom Tisch, zahlte und verließ mit großen Schritten das Café. Eine Weile blieb ich wie angewurzelt sitzen und starrte ihm entgeistert hinterher. Schließlich nahm ich den Umschlag und spähte hinein. Er enthielt zehn Zehntausend-Yen-Scheine. Gänzlich unzerknitterte, druckfrische Zehntausender. Mein Mund wurde trocken. Ich steckte den Umschlag in die Manteltasche und verließ das Café. Nachdem ich mich umgeschaut und vergewissert hatte, dass von dem Mann nichts mehr zu sehen war, nahm ich ein Taxi zurück nach Shibuya.

Das war die ganze Geschichte.

Den Umschlag mit den zehn Zehntausendern bewahrte ich unangetastet in einer Schreibtischschublade auf. Wenn ich nachts nicht schlafen konnte, dachte ich häufig an den Mann. Unheilverkündend stieg sein Gesicht vor mir auf. Wer war er? Und diese Frau? War sie Shimamoto?

Später stellte ich eine Anzahl von Vermutungen über mein Erlebnis an. Es war wie ein Puzzle, das nicht aufgehen wollte. Unaufhörlich stellte ich Hypothesen auf, die ich dann wieder verwarf. Am überzeugendsten fand ich die Theorie, dass der Mann der Liebhaber der Frau im roten Mantel war und sie mich für einen von ihrem Ehemann beauftragten Privatdetektiv gehalten hatten. Mit dem Geld wollte der Mann mein Schweigen erkaufen. Vielleicht vermuteten die beiden, ich hätte beobachtet, wie sie aus einem Hotel kamen, in dem sie sich getroffen hatten. Ein solches Szenario war nicht unwahrscheinlich und ergab auch logisch einen Sinn. Aber im Grunde meines Herzens war ich nicht überzeugt. Es blieben zu viele Fragen offen.

Der Mann hatte behauptet, mir alles Mögliche antun zu können, aber was sollte das sein? Und wieso hatte er mich auf diese sonderbare Weise am Arm gepackt? Warum hatte die Frau nicht gleich ein Taxi genommen, als ihr klar wurde, dass ich sie verfolgte? Dann wäre sie mich sofort los gewesen. Weshalb hatte der Mann mir die Summe von hunderttausend Yen gegeben, ohne sich zu überzeugen, wer ich überhaupt war?

Sosehr ich mir auch den Kopf zerbrach, die Sache blieb mir ein Rätsel. Mitunter fragte ich mich, ob mein Erlebnis ein Produkt meiner Fantasie gewesen sein konnte. Ob ich mir die ganze Geschichte von Anfang bis Ende eingebildet hatte. Vielleicht handelte es sich auch um einen sehr realistischen Traum, der sich im Gewand der Wirklichkeit in meinem Kopf festgesetzt hatte. Doch in meiner Schublade lag der weiße Umschlag mit den zehn Zehntausend-Yen-Scheinen. Er war der Beweis dafür, dass alles wirklich und wahrhaftig geschehen war. Es war wirklich passiert. Hin und wieder legte ich den Umschlag auf meinen Schreibtisch und betrachtete ihn lange. Es war wirklich passiert.
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Mit dreißig heiratete ich. Ich hatte meine Frau kennengelernt, als ich in meinem Sommerurlaub allein verreist war. Sie war fünf Jahre jünger als ich. Ich ging auf einem Feldweg spazieren, als es plötzlich anfing, heftig zu regnen, und ich mich in einen Unterstand flüchtete, in dem sie und ihre Freundin ebenfalls Schutz suchten. Alle drei waren wir nass bis auf die Haut. Wir kamen ins Gespräch, und als der Regen endlich nachließ, hatten wir uns angefreundet. Hätte es nicht geregnet oder hätte ich einen Schirm dabei gehabt (was durchaus möglich gewesen wäre, denn ich hatte beim Verlassen des Hotels in Erwägung gezogen, einen mitzunehmen), wäre ich ihr nie begegnet. Dann würde ich noch immer im Schulbuchverlag arbeiten und abends an die Wand meines Wohnzimmers gelehnt dasitzen, Selbstgespräche führen und mich betrinken. Sooft ich daran denke, wird mir bewusst, wie eng die Grenzen der Möglichkeiten sind, in denen wir leben.

Yukiko (so ihr Name) und ich fühlten uns auf den ersten Blick zueinander hingezogen. Ihre Freundin war eigentlich im herkömmlichen Sinne attraktiver, aber ich hatte von Anfang an nur Augen für Yukiko. Wir fühlten uns heftig, in fast irrationaler Weise zueinander hingezogen. Seit Langem einmal wieder verspürte ich diesen Sog. Da sie ebenfalls in Tokio wohnte, trafen wir uns auch nach der Reise. Je öfter wir uns sahen, desto mehr empfand ich für sie. Eigentlich sah sie eher durchschnittlich aus. Zumindest war sie nicht der Typ, dem die Männer in Scharen nachlaufen. Aber in ihrem Gesicht war eindeutig etwas, das nur für mich bestimmt war. Mir gefiel ihr Gesicht. Immer wenn wir uns sahen, betrachtete ich es lange. Und verliebte mich in seinen Anblick.

»Was schaust du mich denn so an?«, fragte sie.

»Du bist so hübsch«, sagte ich.

»Du bist der Erste, der mir das sagt.«

»Ich bin der Einzige, der es weiß«, sagte ich. »Aber ich weiß es ganz gewiss.«

Zuerst glaubte sie mir nicht. Doch mit der Zeit tat sie es.

Wir verabredeten uns stets an ruhigen Orten, wo man sich unterhalten konnte. Mit Yukiko konnte ich offen und ehrlich über alles reden. Wenn ich mit ihr zusammen war, spürte ich auf bedrückende Weise, was mir in den vergangenen zehn Jahren gefehlt hatte. So viel Zeit hatte ich vergeudet. Doch noch war es nicht zu spät. Ich musste etwas von dieser Zeit einholen, solange es noch möglich war. Hielt ich Yukiko in meinen Armen, spürte ich beinahe vergessene Regungen in meiner Brust. War sie nicht bei mir, fühlte ich mich sogleich einsam und verloren. Auf einmal schmerzte mich meine Einsamkeit, und die Stille verdross mich. Nachdem wir drei Monate miteinander ausgegangen waren, machte ich ihr einen Heiratsantrag. Es war eine Woche vor meinem dreißigsten Geburtstag.

Yukikos Vater war Inhaber eines mittelständischen Bauunternehmens. Er war ein ungewöhnlicher Mann, der nie eine formelle Ausbildung genossen hatte, aber beruflich sehr erfolgreich war. Er hatte eine ganz eigene Philosophie. Mir war sein Vorgehen manchmal zu brachial, aber mit der Zeit lernte ich seinen Scharfblick zu bewundern. Einem Menschen wie ihm war ich nie zuvor begegnet. Er besaß einen Mercedes und ließ sich von einem Chauffeur herumfahren, hatte aber nichts Aufgeblasenes an sich. Als ich bei ihm um die Hand seiner Tochter anhielt, sagte er, wir seien schließlich keine Kinder mehr, und wenn wir uns gern hätten, sollten wir eben heiraten. Dass ich nur ein kleiner Angestellter bei einem unbedeutenden Verlag war, schien ihm gleichgültig zu sein.

Yukiko hatte noch einen älteren Bruder und eine jüngere Schwester. Der Bruder sollte später die Firma des Vaters übernehmen und war bereits Juniorchef. Er war kein übler Typ, aber kaum mehr als ein blasser Abklatsch seines Vaters. Von den Geschwistern war die jüngere Schwester, die noch studierte, am extrovertiertesten und daran gewöhnt, andere herumzukommandieren. Mir schien sie fast die geeignetere Nachfolgerin für ihren Vater zu sein.

Wir waren etwa ein halbes Jahr lang verheiratet, als Yukikos Vater mich zu sich bestellte, um zu fragen, ob ich nicht meine Stelle kündigen wolle. Er habe von meiner Frau erfahren, dass mir die Arbeit im Schulbuchverlag nicht besonders gefalle.

»Zu kündigen würde mir nichts ausmachen«, sagte ich. »Die Frage ist nur, was ich danach machen soll.«

»Hättest du nicht Lust, bei mir anzufangen? Du müsstest ziemlich schwer arbeiten, aber dafür würdest du gut verdienen«, sagte er.

»Ich bin als Schulbuchlektor schon nicht sonderlich geeignet, aber in einem Bauunternehmen wäre ich wahrscheinlich völlig fehl am Platz«, gab ich ehrlich zur Antwort. »Ich weiß dein Angebot zu schätzen, aber wenn ich mich als ungeeignet erweise, haben wir am Ende mehr Ärger als Nutzen.«

»Da könntest du recht haben. So etwas kann man nicht erzwingen«, sagte mein Schwiegervater. Offenbar hatte er diese Antwort bereits erwartet. Wir waren dabei, uns einen Schluck zu genehmigen. Sein Sohn trank keinen Alkohol, weshalb er hin und wieder mit mir vorliebnahm. »Übrigens haben wir ein Gebäude in Aoyama. Es ist noch im Bau, wird aber nächsten Monat fertig. Die Lage ist gut, und das Haus ist auch nicht schlecht. Im Augenblick ist es vielleicht noch ein bisschen ab vom Schuss, aber die Gegend macht sich. Wenn du willst, könntest du dort ein Geschäft aufziehen. Das Haus ist Firmenbesitz, also müsste ich Miete und Kaution von dir verlangen, aber wenn du wirklich Lust hättest, würde ich dir das nötige Kapital leihen.«

Ich dachte eine Weile über seine Idee nach. Sie war gar nicht so übel.

Schließlich eröffnete ich im Keller des Gebäudes eine elegante Jazz-Bar. Während meiner Studentenzeit hatte ich länger in einem solchen Lokal gearbeitet und eine Menge nützliches Know-how aufgeschnappt. Ich hatte ziemlich klare Vorstellungen, welche Speisen und Getränke man servieren, welches Publikum man ansprechen, welche Musik man spielen und wie das Interieur beschaffen sein sollte. Die Firma meines Schwiegervaters übernahm die gesamte Innenausstattung. Er kam mit einem hervorragenden Designer und Innenarchitekten und ließ die aufwendigen Arbeiten zu einem vergleichsweise günstigen Preis durchführen. Das Ergebnis konnte sich sehen lassen.

Der Erfolg der Bar übertraf meine kühnsten Erwartungen, und zwei Jahre später eröffnete ich, ebenfalls in Aoyama, ein zweites Lokal. Es war ein größerer Club, für den ich ein Klaviertrio engagierte. Das Projekt kostete mich viel Zeit und Mühe und natürlich entsprechend viel Geld, aber es wurde ein attraktives und sehr gut besuchtes Etablissement daraus. Endlich konnte ich mich etwas zurücklehnen. Ich hatte meine Chance gut genutzt. Damals kam auch mein erstes Kind zur Welt. Ein Mädchen. Am Anfang hatte ich hinter der Bar gestanden und Cocktails gemixt, aber als ich das zweite Lokal eröffnete, blieb mir dazu keine Zeit mehr. Die Verwaltung meiner Bars nahm mich immer mehr in Anspruch. Ich musste die Einkäufe aushandeln, mich um die Angestellten kümmern, die Bücher führen und darauf achten, dass alles reibungslos lief. Wenn ich eine Idee hatte, setzte ich sie sofort in die Tat um. Auch die Speisekarte entwarf ich selbst. Es war mir bis dahin nicht aufgefallen, wie sehr mir diese Art der Arbeit lag. Ich liebte es, mit etwas bei null anzufangen, um es mit der Zeit zu perfektionieren. Es war mein Werk, meine Welt. Nie hatte ich solches Glück empfunden, als ich noch Schulbücher redigierte.

Tagsüber erledigte ich die anfallenden Besorgungen. Abends machte ich dann die Runde durch meine beiden Bars, kostete die Cocktails, beobachtete die Reaktionen der Gäste, hatte ein Auge auf die Angestellten und lauschte der Musik. Obwohl ich meinem Schwiegervater jeden Monat etwas von dem geliehenen Geld zurückzahlte, hatte ich ein sehr gutes Einkommen. Wir kauften ein Vier-Zimmer-Apartment in Aoyama und einen BMW 320. Außerdem bekamen wir ein zweites Kind. Auch ein Mädchen. Ich war nun Vater von zwei kleinen Töchtern.

Mit sechsunddreißig besaß ich ein Wochenendhaus in Hakone. Für meine Frau kaufte ich einen roten Jeep Cherokee, mit dem sie einkaufen und die Kinder herumfahren konnte. Meine Geschäfte gingen jetzt so gut, dass ich eigentlich eine dritte Bar hätte eröffnen können, aber ich hatte nicht die Absicht, mich weiter zu vergrößern. Denn dann hätte ich nicht mehr alles selbst im Auge behalten können und mich wahrscheinlich allein durch die Geschäftsführung völlig aufgerieben. Außerdem wollte ich nicht noch mehr Zeit für meine Arbeit opfern. Als ich das Problem mit dem Vater meiner Frau besprach, riet er mir, mit dem überschüssigen Geld Aktien und Immobilien zu kaufen. Die würden mich weniger Mühe und Zeit kosten. Leider hatte ich nicht die geringste Ahnung von Aktien oder Immobilien. Als ich ihm das sagte, bot er mir an, die Einzelheiten ihm zu überlassen. »Wenn du alles so machst, wie ich es dir sage, kannst du nichts falsch machen«, sagte er. Also investierte ich nach seinen Ratschlägen und hatte innerhalb kurzer Zeit erhebliche Gewinne zu verzeichnen.

»Siehst du, jetzt weißt du Bescheid«, sagte er. »Für so was braucht man ein Händchen. Du könntest hundert Jahre in einer Firma arbeiten, ohne je dahinterzukommen. Um Erfolg zu haben, braucht man Glück und Köpfchen. Ganz klar. Doch das allein genügt nicht. Man braucht auch Kapital. Ohne Kapital geht gar nichts. Aber was man vor allem braucht, ist ein Händchen. Wenn du das nicht hast, nützt dir auch alles andere nichts.«

»Da hast du sicher recht«, sagte ich. Ich begriff sehr gut, was mein Schwiegervater meinte. Sein sogenanntes »Händchen« basierte auf einem komplizierten System, das er sich nach und nach geschaffen hatte und mit dessen Hilfe er große Summen anhäufte. Es bestand aus einem Netzwerk zwischenmenschlicher Kontakte, mit deren Hilfe er entscheidende Informationen sammelte und skrupellos einsetzte. Seine Gewinne vermehrten sich, indem er sie auf raffinierte Weise umdeklarierte und geschickt durch die Maschen von Gesetz und Finanzamt schleuste. Nur zu gern hätte er mich in dieses System eingewiesen.

Ohne meinen Schwiegervater würde ich wahrscheinlich noch immer Schulbücher redigieren, in einem schäbigen Apartment in Nishi-Ogikubo wohnen und in einem gebrauchten Toyota mit defekter Klimaanlage durch die Gegend fahren. Ich hatte die Chance, die ich bekommen hatte, gut genutzt. In kürzester Zeit hatte ich zwei gut gehende Bars mit über dreißig Angestellten und ein überdurchschnittlich hohes Einkommen. Die Geschäfte liefen so ausgezeichnet, dass es selbst meinen Buchhalter beeindruckte; zudem hatten meine Etablissements einen exzellenten Ruf. Was nicht heißen soll, dass nicht auch viele andere Menschen auf der Welt das Gleiche geschafft hätten. Ohne das Kapital meines Schwiegervaters und sein »Händchen« hätte ich nichts zuwege gebracht. Allerdings musste ich zugeben, dass ich mich dabei nicht ganz wohl fühlte, so als hätte ich eine unerlaubte Abkürzung genommen und unlautere Mittel angewendet. Immerhin war ich ein Kind der radikalen Studentenbewegung der sechziger und siebziger Jahre. Wir hatten uns lautstark gegen die raffinierte Logik des Kapitals gewandt, die den zerbrechlichen Idealismus der Nachkriegszeit verdrängt hatte. So hatte ich es zumindest aufgefasst. Es war, als wäre just an einem Wendepunkt unserer Gesellschaft ein heftiges Fieber ausgebrochen. Doch die Welt, in der ich nun lebte, basierte auf einer weit höher entwickelten Form des Kapitalismus. Und ohne es zu merken, war ich ganz und gar Teil dieser Welt geworden. Diese Einsicht kam mir ganz plötzlich, während ich am Steuer meines BMW an einer Ampel auf der Aoyama-dori stand und Schuberts Winterreise hörte. Es war doch gar nicht mein Leben, das ich da lebte. Mit einem Mal war mir, als führte ich das Leben eines anderen an einem Ort, der für diesen anderen geschaffen war. Inwieweit war dieser Mensch, den ich als Ich bezeichnete, wirklich ich selbst? Inwieweit waren die Hände an diesem Lenkrad wirklich meine Hände? Inwieweit entsprach die Szenerie um mich herum der Realität? Je mehr ich darüber nachdachte, desto weniger wusste ich es.

Nicht, dass ich unglücklich oder unzufrieden gewesen wäre. Ich liebte meine Frau. Yukiko war ein heiterer, rücksichtsvoller Mensch. Seit der Geburt der Kinder hatte sie etwas zugenommen, weshalb sie eine strenge Diät einhielt und viel Sport trieb. Aber ich fand sie genauso schön wie früher. Ich war gern mit ihr zusammen und schlief auch gern mit ihr. Sie hatte etwas an sich, was mich tröstete und beruhigte. Niemals hätte ich wieder zu dem einsamen Leben zurückkehren wollen, das ich in meinen Zwanzigern geführt hatte. Mein Platz war hier. Hier wurde ich geliebt und beschützt, während ich zugleich meine Frau und meine Kinder liebte und beschützte. Es so weit gebracht zu haben, war eine unerwartete Entdeckung und eine neue Erfahrung für mich.

Jeden Morgen brachte ich meine älteste Tochter mit dem Wagen in einen privaten Kindergarten. Unterwegs sangen wir zu einer Kassette mit Kinderliedern. Dann fuhr ich nach Hause und spielte mit meiner jüngeren Tochter, bis ich in mein kleines Büro ging, das ich in der Nähe gemietet hatte. Im Sommer verbrachten wir die Wochenenden in unserem Häuschen in Hakone. Wir schauten uns Feuerwerke an, fuhren Boot auf dem See und unternahmen kleine Wanderungen.

Während der Schwangerschaften meiner Frau hatte ich einige unbedeutende Affären; sie waren nie ernsthaft oder von Dauer. Mit keiner Frau schlief ich öfter als ein oder zwei Mal. Oder höchstens drei Mal. Ehrlich gesagt hatte ich nicht einmal richtig das Gefühl, eine Affäre zu haben. Es ging mir vor allem um den Akt an sich, und ich vermute, meine Partnerinnen suchten das Gleiche. Ich vermied jede Art von engerem Kontakt und wählte die Frauen diesbezüglich sehr sorgfältig aus. Wahrscheinlich versuchte ich herauszufinden, ob ich in ihnen etwas entdecken konnte – oder sie in mir –, wenn ich mit ihnen schlief.

Nicht lange nach der Geburt meiner zweiten Tochter erhielt ich eine Karte, die meine Eltern mir weitergeleitet hatten. Es war eine Trauerkarte mit dem Namen einer Frau, die offenbar mit sechsunddreißig Jahren gestorben war. Doch der Name sagte mir nichts. Die Karte war in Nagoya abgestempelt, wo ich jedoch niemanden kannte. Aber als ich eine Weile nachdachte, fiel mir ein, dass es sich bei der Verstorbenen um Izumis Cousine handeln musste, die in Kioto gewohnt hatte. Ich hatte ihren Namen völlig vergessen. Sie stammte aus Nagoya.

Es musste Izumi gewesen sein, die mir die Karte geschickt hatte. Nur sie kam infrage. Anfangs verstand ich überhaupt nicht, warum sie mir diese Nachricht hatte zukommen lassen. Doch nachdem ich die Karte mehrmals gelesen hatte, spürte ich die eisige Härte darin. Izumi hatte nie vergessen, was ich ihr angetan hatte, und mir nie verziehen. Das war es, was sie mir mitteilen wollte. Nur deshalb hatte sie mir die Trauerkarte geschickt. Izumi war nicht glücklich. Andernfalls hätte sie mir niemals eine solche Karte geschickt. Oder sie hätte zumindest ein paar erklärende Worte hinzugefügt.

Ich dachte an Izumis Cousine, an ihre Wohnung und an ihren Körper. An den leidenschaftlichen Sex, den wir gehabt hatten. Was einst so lebendig gewesen war, existierte nun nicht mehr, war vergangen wie Rauch im Wind. Ich wusste nicht, woran die Cousine gestorben war. Sechsunddreißig ist kein Alter, in dem man eines natürlichen Todes stirbt. Sie hatte denselben Familiennamen wie früher. Entweder war sie nicht verheiratet gewesen oder bereits geschieden.

Wie es wirklich um Izumi stand, erfuhr ich von einem früheren Klassenkameraden. Er hatte ein Foto von mir in der Zeitschrift Brutus gesehen, die in einer ihrer Ausgaben über die Bars in Tokio berichtet hatte. Dort hatte er gelesen, dass ich zwei Lokale in Aoyama führte. Eines Abends sprach er mich an der Bar an. »Na, wie geht’s? Lange nicht gesehen.« Er war nicht eigens wegen mir gekommen, sondern zufällig mit ein paar Kollegen unterwegs.

»Ich war schon so oft hier«, sagte er. »Mein Büro ist ganz in der Nähe. Aber ich hatte keine Ahnung, dass der Laden dir gehört. Die Welt ist klein.«

Ich hatte in der Oberschule eher zu den Außenseitern gezählt, während er ein Klassensprecher-Typ gewesen war, sportlich und gut in der Schule, angenehm im Umgang, nicht aufdringlich, sympathisch eben. Er hatte Fußball gespielt und war immer recht kräftig gewesen, doch inzwischen hatte er ziemlich zugenommen. Er hatte ein Doppelkinn, und sein dreiteiliger dunkelblauer Anzug schien aus allen Nähten zu platzen. Das kam von den vielen Empfängen und Geschäftsessen, wie er sagte. »Das hat man davon, wenn man in einem Handelsunternehmen arbeitet. Jede Menge Überstunden, ständig muss man mit Kunden essen gehen und wird an andere Orte versetzt. Wenn du dein Soll nicht erfüllst, treten sie dir in den Hintern, wenn du es erfüllst, heben sie es sofort an. Das ist kein Job für anständige Menschen.« Seine Firma lag in Aoyama-itchome, und meine Bar war von dort gut zu Fuß zu erreichen.

Wir unterhielten uns, wie ehemalige Klassenkameraden es tun, wenn sie sich achtzehn Jahre lang nicht gesehen haben. Beruf, Ehe, wie viele Kinder, wen man wo noch getroffen hatte. In diesem Zusammenhang erwähnte er Izumi.

»Du warst doch damals immer mit einem Mädchen zusammen. Sie hieß Ohara oder so.«

»Izumi Ohara«, sagte ich.

»Ja, stimmt«, sagte er. »Izumi Ohara. Die habe ich vor Kurzem gesehen.«

»In Tokio?«, fragte ich erstaunt.

»Nein, in Toyohashi.«

»In Toyohashi?« Mein Erstaunen wuchs. »In der Präfektur Aichi?«

»Ja, genau.«

»Das verstehe ich nicht. Wieso in Toyohashi? Was machte sie denn dort?«, fragte ich in einem wahrscheinlich etwas erschrockenen und scharfen Ton.

»Keine Ahnung. Jedenfalls habe ich sie dort gesehen«, sagte er. »Es war nichts Besonderes. Vielleicht war sie es ja auch gar nicht.«

Er bestellte noch einen Wild Turkey mit Eis. Ich trank einen Wodka-Gimlet.

»Macht nichts, erzähl es mir trotzdem.«

»Eigentlich war das schon alles.« Er zögerte. »Es war, wie gesagt, kein besonderes Erlebnis, aber manchmal ist mir, als wäre es gar nicht wirklich passiert, ganz seltsam. Als hätte ich nur einen sehr realistischen Traum gehabt. Ich kann es nicht gut beschreiben.«

»Aber es ist wirklich passiert?«, fragte ich.

»Ja, definitiv«, sagte er.

»Ich würde die Geschichte gern hören.«

Er nickte ergeben und nahm einen Schluck von dem Whiskey, den man ihm gerade gebracht hatte.

»Nach Toyohashi bin ich gefahren, weil meine jüngere Schwester dort wohnt. Ich war dienstlich in Nagoya unterwegs, es war Freitag, und ich wollte bei ihr übernachten. Im Haus meiner Schwester bin ich im Aufzug Izumi begegnet. Ich habe gleich gemerkt, dass diese Frau Izumi Ohara sehr ähnlich sah. Aber ich konnte mir nicht vorstellen, dass sie es wirklich war. Und dass ich ihr ausgerechnet im Haus meiner Schwester begegnen würde. Außerdem hatte sie sich sehr verändert. Ich weiß selbst nicht, warum ich sofort wusste, dass sie es war. Wahrscheinlich Intuition.«

»Und du bist ganz sicher, dass es Izumi war?«

Er nickte. »Sie wohnt zufällig im selben Stockwerk wie meine Schwester. Wir stiegen gemeinsam aus dem Fahrstuhl und gingen in dieselbe Richtung den Flur entlang. Sie wohnt zwei Türen vor meiner Schwester. Aus Neugier las ich das Namensschild. Es stand ›Ohara‹ darauf.«

»Aber sie hat dich nicht erkannt?«

Er schüttelte den Kopf. »Wir haben damals in der Schule so gut wie nie miteinander geredet. Außerdem habe ich seitdem zwanzig Kilo zugenommen. Natürlich hat sie mich nicht erkannt.«

»Bist du sicher, dass es wirklich Izumi Ohara war? Ohara ist ja kein seltener Name. Vielleicht sah die Frau ihr nur ähnlich?«

»Das habe ich zuerst auch gedacht und deshalb meine Schwester nach ihr gefragt. Sie hat in der Namensliste der Mieter nachgeschaut. Du weißt schon, so eine Liste, um die Kosten umzulegen, wenn der Flur gestrichen werden muss und so was. Jedenfalls standen die Namen aller Nachbarn auf dieser Liste. Auch der von Izumi Ohara. ›Izumi‹ nicht mit chinesischen Schriftzeichen, sondern in Silbenschrift, und diese Kombination ist ja eher selten.«

»Sie ist also nicht verheiratet.«

»Meine Schwester wusste nichts über sie«, sagte mein Klassenkamerad. »Izumi Ohara gilt im ganzen Haus als Rätsel. Es hat noch nie jemand mit ihr gesprochen. Sie grüßt auch nicht zurück, wenn jemand im Hausflur direkt an ihr vorbeigeht und Guten Tag sagt. Und wenn jemand klingelt, macht sie nicht auf. Anscheinend ist sie nicht gerade beliebt im Haus.«

»Nein, das muss jemand anderes sein.« Ich schüttelte lachend den Kopf. »So ist Izumi nicht. Sie grüßt lieber einmal zu viel als zu wenig.«

»Na gut, vielleicht war es wirklich jemand anderes. Lassen wir das. So interessant ist dieses Thema auch wieder nicht.«

»Aber diese Izumi Ohara lebt allein, oder?«

»Scheint so. Bisher hat wohl nie jemand einen Mann bei ihr ein oder aus gehen sehen. Es weiß auch niemand, wovon sie lebt. Alles sehr geheimnisvoll.«

»Und was denkst du?«

»Worüber?«

»Über Izumi Ohara natürlich oder ihre Doppelgängerin. Du hast sie doch im Aufzug gesehen. Wie wirkte sie auf dich? Sah sie aus, als gehe es ihr gut, oder eher nicht? So was eben.«

Er überlegte. »Sie sah nicht schlecht aus.«

»In welcher Hinsicht nicht schlecht?«

Er schwenkte sein Whiskeyglas, und die Eiswürfel klirrten. »Natürlich ist sie älter geworden. Immerhin ist sie sechsunddreißig. Wie du und ich. Der Stoffwechsel wird langsamer. Die Muskeln erschlaffen. Man bleibt nicht ewig jung.«

»Natürlich nicht«, sagte ich.

»Komm, reden wir von was anderem. Vielleicht war sie es ja auch doch nicht.«

Mit einem Seufzer legte ich beide Hände auf den Tisch und sah ihn an. »Aber ich muss es wissen. Ehrlich gesagt haben Izumi und ich uns kurz vor Ende der Schulzeit auf ziemlich scheußliche Weise getrennt. Ich habe mich unsäglich benommen und ihr sehr wehgetan. Bisher konnte ich nie herausfinden, wie es ihr geht. Ich habe keine Ahnung, wo sie ist und was sie macht. Das liegt mir schon die ganze Zeit auf der Seele. Deshalb möchte ich, dass du mir alles ehrlich sagst, ob es nun erfreulich oder unerfreulich ist. Du weißt genau, dass sie es war, oder?«

Er nickte. »Na gut, wenn das so ist. Ja, sie war es. Ohne jeden Zweifel. Es tut mir leid, dir das sagen zu müssen.«

»Wie sah sie nun wirklich aus?«

Er schwieg einen Moment. »Eins muss ich dir vorher noch sagen. Ich war ja auch in einer Klasse mit ihr und fand sie ziemlich hübsch. Ein nettes Mädchen, sympathisch. Richtig süß. Keine ausgesprochene Schönheit, aber auf ihre Art sehr anziehend. Sie hatte was, stimmt’s?«

Ich nickte.

»Willst du es dir wirklich hören?«

»Ja, will ich«, sagte ich.

»Vielleicht ist es schmerzhaft für dich.«

»Egal, ich will alles wissen.«

Er nahm einen Schluck Whiskey. »Ich habe dich damals immer beneidet. Eine Freundin wie Izumi hätte ich auch gern gehabt. Jetzt kann ich es wohl gestehen. Ihr Gesicht hatte sich mir genau eingeprägt. Deshalb erkannte ich sie auch nach achtzehn Jahren sofort, als ich sie in dem Aufzug sah. Damit will ich sagen, dass ich keinen Grund habe, schlecht über sie zu reden. Für mich war es auch ein Schock. Ich wollte es zuerst gar nicht glauben. Aber man muss es so sagen: Sie ist nicht mehr attraktiv.«

Ich presste die Lippen zusammen. »Wie meinst du das, ›nicht mehr attraktiv‹?«

»Die meisten Kinder im Haus haben Angst vor ihr.«

»Angst?«, fragte ich. Ich sah ihn verständnislos an. Wahrscheinlich hatte er sich falsch ausgedrückt. »Was heißt das? Wieso haben sie Angst?«

»Ach, lass doch, am besten, wir reden nicht mehr darüber. Wir hätten gar nicht davon anfangen sollen.«

»Sagt sie irgendetwas zu den Kindern?«

»Nein, sie redet mit niemandem. Habe ich doch gesagt.«

»Das heißt, die Kinder fürchten sich wegen ihres Aussehens vor ihr?«

»Ja«, sagte er.

»Hat sie irgendwelche Narben?«

»Nein.«

»Was ist es dann?«

Er trank von seinem Whiskey und stellte das Glas behutsam auf der Theke ab. Eine Weile sah er mich nur an. Er wirkte ratlos und schien sich unbehaglich zu fühlen. Aber es lag noch ein anderer Ausdruck auf seinem Gesicht. Plötzlich erkannte ich den Schuljungen von damals wieder. Er hob den Kopf und sah in die Ferne. Als folge sein Blick dem Lauf eines Flusses.

»Ich kann es nicht beschreiben«, sagte er dann. »Und ich will es auch nicht. Hör auf, mich zu löchern. Du müsstest sie mit eigenen Augen sehen, um es zu verstehen. Man kann das jemandem, der sie nicht selbst gesehen hat, nicht beschreiben.«

Ich sagte nichts mehr und nippte nur an meinem Wodka-Gimlet. Seine Stimme klang ruhig, aber ich konnte heraushören, dass weiteres Bohren zwecklos war.

Danach erzählte er von den zwei Jahren, die er in Brasilien verbracht hatte. »Es ist kaum zu glauben«, sagte er, »aber in Sao Paulo habe ich einen getroffen, mit dem ich in der Mittelstufe war. Er arbeitet dort als Ingenieur bei Toyota.«

Natürlich hörte ich kaum noch zu. Beim Aufbruch klopfte er mir auf die Schulter. »Weißt du«, sagte er, »die Zeit stellt alles Mögliche mit uns Menschen an. Ich weiß ja nicht, was damals zwischen euch gewesen ist, doch was immer es war, du trägst keine Schuld. Jeder macht irgendwann einmal eine solche Erfahrung. Mich eingeschlossen. Ich lüge nicht. Auch ich habe etwas Ähnliches mitgemacht. Es ist nicht zu ändern. Jeder lebt sein eigenes Leben. Du kannst nicht die Verantwortung für andere übernehmen. Wir sind in einer Art Wüste. Wir müssen uns nur damit abfinden. Hast du in der Grundschule den Film Die Wüste lebt von Walt Disney gesehen?«

»Klar«, sagte ich.

»Unsere Welt funktioniert genau wie in dem Film. Wenn es regnet, blühen die Blumen, und wenn es nicht regnet, verdorren sie. Die Insekten werden von den Eidechsen gefressen und die Eidechsen von den Vögeln. Aber letztendlich müssen alle sterben. Und aus dem Tod erwächst das Neue. Eine Generation stirbt, und die nächste tritt an ihre Stelle. Das ist unsere Bestimmung. Jeder lebt auf seine Weise. Und stirbt auf seine Weise. Das ist ganz normal. Das Einzige, was bleibt, ist die Wüste. Das Einzige, was wirklich lebt, ist die Wüste.«

Als er gegangen war, trank ich allein weiter. Die Gäste gingen, die Bar schloss, und die Angestellten räumten auf. Noch immer blieb ich allein dort sitzen. Ich wollte in diesem Zustand nicht nach Hause gehen. Ich rief meine Frau an und sagte ihr, dass ich noch länger in der Bar zu tun hätte. Dann löschte ich die Lichter und trank im Dunkeln meinen Whiskey. Ich trank ihn pur, weil es mir zu viel Mühe war, Eis zu holen.

Ich dachte darüber nach, wie nach und nach alles verschwand. Einiges war ganz plötzlich nicht mehr da, anderes verschwamm mit der Zeit, bis es sich schließlich auflöste. Was blieb, war nur die Wüste.

Als ich kurz vor Tagesanbruch die Bar verließ, fiel leichter Nieselregen auf die Aoyama-dori. Ich war todmüde. Lautlos benetzte der Regen die stummen, wie Grabsteine aufragenden Gebäude. Ich ließ meinen Wagen auf dem Parkplatz hinter der Bar stehen und ging zu Fuß nach Hause. Unterwegs setzte ich mich einen Moment lang auf die Leitplanke und beobachtete eine große Krähe, die krächzend auf einer Ampel saß. Um vier Uhr morgens wirkte die Stadt besonders schäbig und schmutzig. Überall lauerten die Schatten von Verfall und Zersetzung, und ich selbst gehörte dazu. Wie ein in eine Mauer eingebrannter Schatten.
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Nachdem mein Name und mein Foto in Brutus erschienen waren, tauchten etwa zehn Tage lang hin und wieder Bekannte von früher in der Bar auf, meist ehemalige Mitschüler. Bisher hatte ich mich beim Anblick der endlosen Zeitschriftenstapel vor den Buchläden immer gefragt, wer die bloß alle las. Doch jetzt wurde mir klar, dass sie viel mehr gelesen wurden, als ich es je für möglich gehalten hatte. Überall saßen Leute mit aufgeschlagenen Zeitschriften und lasen wie besessen: beim Friseur, auf Parkbänken, im Café und in der Bahn, an allen möglichen Orten hatten die Leute aufgeschlagene Zeitschriften in der Hand, als wären sie von etwas besessen. Vielleicht hatten sie solche Angst, die Zeit nicht totschlagen zu können, dass sie sich das nächstbeste Blatt griffen und darin lasen.

Ich kann nicht behaupten, dass ich mich sonderlich freute, alte Bekannte wiederzusehen. Nicht dass es mir widerstrebte, sie zu sehen und mich mit ihnen zu unterhalten. Natürlich hatte die Begegnung mit früheren Freunden auch für mich etwas Nostalgisches. Sie schienen sich zu freuen, mich wiederzusehen. Doch eigentlich waren mir die Dinge, über die wir sprachen, völlig gleichgültig. Es interessierte mich nicht, was aus unserer Heimatstadt oder irgendwelchen Mitschülern geworden war. Ich hatte mich inzwischen räumlich und zeitlich weit von diesen Dingen entfernt. Außerdem erinnerten mich diese Gespräche unweigerlich an Izumi. Sobald die Rede auf unseren Ort kam, sah ich Izumi vor mir, die nun allein und von allen verlassen in dem kleinen Mietshaus in Toyohashi lebte. »Sie ist nicht mehr attraktiv«, hatte mein Klassenkamerad gesagt. »Die Kinder haben Angst vor ihr.« Ständig hallten diese beiden Sätze in mir wider. Und Izumi hatte mir bis heute nicht vergeben.

Nachdem der Artikel über mich erschienen war, bereute ich eine Zeit lang ernsthaft, dass ich mich dazu hatte hinreißen lassen. Ich hatte eigentlich bloß etwas Werbung für die Bar machen wollen. Nun fürchtete ich, dass Izumi ihn las. Was würde sie empfinden, wenn sie las, dass ich ein von der Vergangenheit unbeeinträchtigtes und unbeschadetes Leben führte?

Doch nach einem Monat hörten die Besuche auf. Das war das Gute an Zeitschriften. Im einen Augenblick war man berühmt und im nächsten bereits vergessen. Mir fiel ein Stein vom Herzen. Zumindest hatte Izumi sich nicht gemeldet. Bestimmt las sie keine Zeitschriften wie Brutus.

Anderthalb Monate vergingen, und ich hatte den Artikel schon fast vergessen, als die letzte Bekannte von früher auftauchte. Shimamoto.

Es war an einem Montagabend Anfang November. Sie saß allein an der Bar in meinem Jazzclub Robin’s Nest (benannt nach einem meiner alten Lieblingsstücke) und trank einen Daiquiri. Ich saß drei Plätze weiter, bemerkte sie jedoch nicht. Etwas anderes, als dass eine schöne Unbekannte die Bar betrat, fiel mir nicht auf. Wäre sie mir dort vorher schon einmal begegnet, hätte ich mich zweifellos an sie erinnert, so auffällig war sie. Ich vermutete, dass sie auf jemanden wartete. Natürlich gab es auch Frauen, die allein in die Bar kamen. Meist hofften sie, von jemandem angesprochen zu werden. In der Regel sah man es ihnen an. Doch wirklich schöne Frauen kamen erfahrungsgemäß nie allein. Solche Frauen hatten keinen Spaß daran, von Männern angesprochen zu werden. Es war ihnen nur lästig.

Daher schenkte ich der Frau keine Aufmerksamkeit. Am Anfang schaute ich kurz zu ihr hinüber und warf dann nur noch hin und wieder einen Blick auf sie. Sie war dezent geschminkt und elegant gekleidet. Sie trug eine beige Strickjacke aus Kaschmirwolle über einem blauen Seidenkleid. Die Jacke war zart wie die Haut einer Zwiebel. Auf der Bar lag eine Tasche, die farblich genau auf ihr Kleid abgestimmt war. Wie alt sie wohl war? Sie schien genau im richtigen Alter zu sein.

Sie war von atemraubender Schönheit, sah aber nicht aus wie eine Schauspielerin oder ein Model. Auch solche Frauen kamen häufig in meine Bars, doch sie waren sich stets der allgemeinen Aufmerksamkeit bewusst, und das merkte man ihnen auch an. Bei dieser Frau war das anders. Sie bewegte sich ganz selbstverständlich und entspannt, wirkte völlig im Einklang mit ihrer Umgebung. Sie saß, das Kinn in eine Hand gestützt, an der Bar und lauschte dem Klaviertrio. Dabei trank sie langsam ihren Cocktail, als würde sie einen schönen Satz genussvoll auf sich wirken lassen. Hin und wieder sah sie in meine Richtung. Mehrmals spürte ich diese Blicke ganz deutlich. Dennoch war ich überzeugt, dass sie nicht mich ansah.

Wie üblich trug ich einen Anzug von Luciano Soprani. Krawatte und Hemd waren von Armani, die Schuhe von Rossetti. Nicht, dass ich mir besonders viel aus Kleidung machte. Im Grunde fand ich es albern, mehr Geld als nötig dafür auszugeben. Im normalen Leben reichten Jeans und Pullover völlig aus. Aber ich hatte meine eigene kleine Philosophie. Der Geschäftsführer eines Lokals sollte nach Möglichkeit die Kleidung tragen, die er an seiner Kundschaft zu sehen wünschte. Auf diese Weise spornte man sowohl die Gäste als auch die Angestellten an. Daher trug ich in meinen Bars immer ganz bewusst einen teuren Anzug und eine Krawatte.

Während ich einen der Cocktails kostete, behielt ich die Gäste im Auge und lauschte dem Klaviertrio. Anfangs war es noch ziemlich voll, aber als es nach neun Uhr heftig zu regnen anfing, leerte die Bar sich plötzlich. Gegen zehn waren nur noch wenige Tische besetzt. Aber die Frau saß noch immer an der Theke und trank schweigend ihren Daiquiri. Meine Aufmerksamkeit erhöhte sich. Anscheinend wartete sie doch auf niemanden, denn sie sah kein einziges Mal auf die Uhr oder zur Tür.

Irgendwann nahm sie ihre Tasche und glitt von ihrem Barhocker. Es war fast elf Uhr. Wenn sie mit der U-Bahn nach Hause fahren wollte, war es Zeit, aufzubrechen. Doch sie ging nicht, sondern schlenderte wie beiläufig in meine Richtung und setzte sich auf den Hocker neben mir. Ich nahm einen Hauch ihres Parfums wahr. Als sie es sich bequem gemacht hatte, zog sie ein Päckchen Salems aus der Handtasche und steckte sich eine in den Mund. Aus dem Augenwinkel beobachtete ich jede ihrer Bewegungen.

»Eine sehr schöne Bar haben Sie da«, sagte sie.

Ich schaute von meinem Buch auf und sah sie erstaunt an. Dann traf es mich wie ein Hieb. Der Atem in meiner Brust schien sich zu einer festen Masse zu verdichten. War das die Kraft des Sogs?

»Danke«, sagte ich. Offenbar wusste sie, dass ich der Inhaber war. »Es freut mich, dass sie Ihnen gefällt.«

»Ja, sie gefällt mir sehr.« Sie sah mir ins Gesicht und lächelte liebenswürdig. Was für ein charmantes, strahlendes Lächeln. In ihren Augenwinkeln erschienen bezaubernde Fältchen. Ihr Lächeln erinnerte mich an irgendetwas.

»Auch die Musik ist erstklassig«, sagte sie und deutete auf das Klaviertrio. »Hätten Sie wohl Feuer?«

Da ich keine Streichhölzer bei mir hatte, fragte ich den Barkeeper nach einem der hauseigenen Briefchen. Dann gab ich ihr Feuer.

»Danke«, sagte sie.

Ich sah ihr ins Gesicht. Jetzt endlich erkannte ich sie.

»Shimamoto«, sagte ich heiser.

»Du hast ganz schön lange gebraucht«, sagte sie amüsiert, nachdem sie einen Moment hatte verstreichen lassen. »Ich dachte schon, du würdest mich nie erkennen.«

Ich starrte sie sprachlos an, als hätte ich eine geheimnisvolle Apparatur vor mir, von der ich bisher nur gerüchteweise gehört hatte. Es war wahrhaftig Shimamoto, die dort vor mir saß. Doch ich konnte nicht fassen, dass sie es wirklich war. So lange hatte ich immer wieder an sie gedacht. Und nie geglaubt, dass ich sie jemals wiedersehen würde.

»Das ist ein schöner Anzug«, sagte sie. »Er steht dir ausgezeichnet.«

Ich nickte nur stumm. Mein Mund verweigerte mir den Dienst.

»Weißt du, Hajime, du siehst jetzt viel besser aus als früher. Viel kräftiger.«

»Ich schwimme viel«, brachte ich endlich hervor. »Ich habe in der Mittelstufe damit angefangen. Seither mache ich das.«

»Schwimmen muss herrlich sein.«

»Ja, und jeder kann es lernen«, sagte ich. Doch kaum hatte ich es gesagt, fiel mir ihr Bein ein. Was redete ich da? Verwirrt wollte ich noch etwas hinzufügen, aber es kam nichts. Ich wühlte in meinen Hosentaschen nach einer Schachtel Zigaretten. Dann fiel mir ein, dass ich seit fünf Jahren nicht mehr rauchte.

Shimamoto verfolgte meine Bewegungen, ohne etwas zu sagen. Dann winkte sie dem Barkeeper und bestellte noch einen Daiquiri. Wenn Shimamoto jemanden um etwas bat, tat sie das stets mit einem so bezaubernden Lächeln, dass ihr jeder alles auf einem Silbertablett serviert hätte. Bei einer anderen Frau hätte ein solches Lächeln vielleicht aufgesetzt gewirkt. Doch wenn Shimamoto lächelte, lächelte die ganze Welt.

»Blau ist noch immer deine Lieblingsfarbe«, sagte ich.

»Ja, Blau hat mir schon immer gefallen. Dass du das noch weißt.«

»Ich erinnere mich noch an fast alles. Wie du deine Bleistifte gespitzt hast und wie viele Würfel Zucker du in deinen schwarzen Tee genommen hast.«

»Wie viele denn?«

»Zwei.«

Sie sah mich mit zusammengekniffenen Augen an.

»Sag mal, Hajime, warum bist du mir eigentlich damals hinterhergegangen? Ich glaube, es war vor acht Jahren.«

Ich seufzte. »Ich wusste nicht, ob du es warst. Die Frau ging genau wie du. Aber du schienst es nicht zu sein. Ich konnte es nicht mit Sicherheit sagen. Deshalb bin ich dir gefolgt, obwohl das vielleicht nicht das richtige Wort ist. Ich suchte eine Gelegenheit, dich anzusprechen.«

»Aber warum hast du es dann nicht getan? Warum bist du nicht direkt zu mir gekommen? Das wäre doch schneller gegangen.«

»Ich weiß nicht, warum«, sagte ich wahrheitsgemäß. »Etwas hielt mich zurück. Es hatte mir buchstäblich die Sprache verschlagen.«

Sie biss sich kurz auf die Lippen. »Ich habe dich damals nicht gleich erkannt. Ich hatte nur das Gefühl, dass mich jemand verfolgte, und das machte mir Angst. Schreckliche Angst. Erst als ich im Taxi saß und aufatmen konnte, wurde mir plötzlich klar, dass du es gewesen sein könntest.«

»Shimamoto«, sagte ich. »Dieser Mann hat mir damals etwas gegeben. Ich weiß nicht, in welcher Beziehung du zu ihm stehst, aber …«

Shimamoto legte den Zeigefinger auf ihre Lippen und schüttelte leicht den Kopf. »Lass uns nicht mehr davon sprechen, bitte, frag nicht weiter«, sollte das vermutlich heißen.

»Bist du verheiratet?«, fragte sie, wohl um das Thema zu wechseln.

»Ja, ich habe zwei Kinder«, sagte ich. »Beides Mädchen. Sie sind noch ziemlich klein.«

»Wie schön, ich finde, Mädchen passen zu dir. Einen genauen Grund kann ich dir nicht nennen, aber ich spüre es irgendwie.«

»Kann sein.«

»Doch.« Shimamoto lächelte. »Jedenfalls hast du kein Einzelkind.«

»Das war keine Absicht. Es hat sich einfach so ergeben.«

»Wie fühlt man sich mit zwei Töchtern?«

»Ein bisschen seltsam. Die ältere geht in den Kindergarten. Dort sind über die Hälfte der Kinder Einzelkinder. Seit unserer Kindheit hat sich viel geändert. In der Stadt sind Einzelkinder heute die Normalität.«

»Wir waren eindeutig unserer Zeit voraus.«

»Mag sein«, sagte ich und lächelte. »Vielleicht nähert die Welt sich uns an. Manchmal staune ich, wenn ich den beiden beim Spielen zusehe. Sie wachsen so anders auf. Ich habe ja immer allein gespielt und dachte, das wäre bei allen Kindern so.«

Das Klaviertrio beendete seine Darbietung von »Corcovado«, und einige Gäste klatschten. Wie immer zu vorgerückter Stunde gingen die Musiker mehr aus sich heraus, ihr Spiel wurde ungezwungener und intimer. Der Pianist trank zwischen den Nummern von seinem Rotwein, und der Bassist rauchte.

Shimamoto nahm einen Schluck von ihrem Cocktail. »Ehrlich gesagt habe ich lange gezweifelt, ob ich überhaupt herkommen soll. Fast einen Monat lang habe ich mit mir gerungen. Ich hatte irgendwo in einer Zeitschrift geblättert und gelesen, dass du Besitzer einer Bar bist. Anfangs glaubte ich an eine Verwechslung. Du schienst mir überhaupt nicht der Typ zu sein, der eine Bar eröffnet. Aber der Name stimmte und das Gesicht auf dem Foto auch. Hajime, der Junge von damals. Allein dein Bild zu sehen, machte mich froh. Aber ich wusste nicht, ob es gut wäre, dich wiederzusehen. Vielleicht wäre es für uns beide das Beste, wenn das nicht geschah. Ich fand, ich sollte mich mit dem Wissen begnügen, dass es dir gut geht.«

Ich hörte ihr schweigend zu.

»Aber jetzt wusste ich, wo ich dich finden konnte, und wollte nur kurz vorbeischauen, um dich zu sehen. Also setzte ich mich dort drüben hin und beobachtete dich. Ich hatte mir vorgenommen, einfach wieder zu gehen, falls du mich nicht bemerken würdest. Aber ich konnte mich nicht beherrschen. Die Erinnerungen überwältigten mich, und ich musste dich ansprechen.«

»Aber wieso denn?«, fragte ich. »Ich meine, wieso fandest du es besser, mich nicht zu sehen?«

Sie strich mit dem Finger über den Rand ihres Cocktailglases und überlegte.

»Ich dachte, du würdest alles Mögliche von mir wissen wollen. Zum Beispiel, ob ich verheiratet bin, wo ich wohne und was ich bisher gemacht habe. So etwas eben. Habe ich recht?«

»Ja, das ist doch ganz natürlich.«

»Das finde ich auch.«

»Aber du möchtest über diese Dinge nicht sprechen?«

Sie lächelte verlegen und nickte. Shimamoto schien über so viele Arten des Lächelns zu verfügen. »So ist es. Frag nicht nach den Gründen. Ich will einfach nicht über mich sprechen. Vielleicht wirkt das überspannt, so, als würde ich absichtlich die Geheimnisvolle spielen. Deshalb dachte ich, es wäre vielleicht besser, dich nicht zu sehen. Ich will nicht, dass du mich für eine affektierte Person hältst. Das ist einer der beiden Gründe, warum ich nicht kommen wollte.«

»Und was ist der andere?«

»Angst vor Enttäuschung.«

Ich betrachtete das Glas in ihrer Hand. Ihr schulterlanges glattes Haar, ihre schmalen, fein gezeichneten Lippen. Ihre unendlich tiefschwarzen Augen. Über ihren Lidern zeichnete sich eine kleine, nachdenkliche Linie ab, die mich an einen fernen Horizont denken ließ.

»Ich hatte dich früher so gern, und ich wollte nicht enttäuscht werden, wenn ich dich jetzt wiedersah.«

»Und bist du enttäuscht von mir?«

Sie schüttelte leicht den Kopf. »Ich habe dich die ganze Zeit von dort drüben angesehen. Zuerst erschienst du mir wie ein anderer Mensch. Du bist so kräftig geworden und trägst einen Anzug. Doch als ich genauer hinsah, erkannte ich den Jungen von früher. Weißt du was? Du bewegst dich noch fast genauso wie damals mit zwölf.«

»Nein, das wusste ich nicht«, sagte ich. Ich versuchte zu lachen, aber es gelang mir nicht.

»Deine Hände, deine Augen, wie du mit den Nägeln trommelst und die Stirn runzelst, wenn dir etwas nicht passt. Alles genau wie früher. Du trägst jetzt zwar einen Armani-Anzug, aber darunter hast du dich nicht verändert.«

»Der ist nicht von Armani«, sagte ich. »Nur das Hemd und die Krawatte, aber nicht der Anzug.«

Shimamoto lächelte.

»Shimamoto«, sagte ich. »Ich sehne mich schon lange danach, dich wiederzusehen. Ich habe dir so viel zu sagen.«

»Ich habe mich auch nach dir gesehnt«, sagte sie. »Aber du bist nicht gekommen. Das weißt du schon, oder? Als ihr damals umgezogen seid, habe ich unentwegt auf dich gewartet. Warum bist du nicht mehr gekommen? Ich habe mich sehr verlassen gefühlt. Ich dachte, du hättest in der neuen Stadt neue Freunde gefunden und mich vergessen.«

Shimamoto drückte ihre Zigarette im Aschenbecher aus. Sie trug einen farblosen Nagellack. Ihre Nägel erinnerten an exquisites Kunsthandwerk, so glatt und zugleich dezent wirkten sie.

»Ich hatte Angst«, sagte ich.

»Angst?«, fragte Shimamoto. »Aber wovor denn? Vor mir?«

»Nein, nicht vor dir. Angst, zurückgewiesen zu werden. Ich war noch ein Kind. Ich konnte mir nicht vorstellen, dass du wirklich auf mich warten würdest. Ja, ich fürchtete, von dir zurückgewiesen zu werden. Dass meine Besuche dir lästig sein könnten. Deshalb besuchte ich dich nicht mehr. Ich fand es besser, die schönen Erinnerungen zu bewahren, als eine bittere Erfahrung zu machen.«

Sie neigte leicht den Kopf und rollte einige Cashewnüsse auf ihrer Handfläche. »Alles nicht so einfach, oder?«

»Nein«, sagte ich.

»Wir hätten so viel länger Freunde bleiben können. Tatsächlich habe ich nach dir weder in der Schule noch an der Uni mit irgendeinem Menschen Freundschaft geschlossen. Ich war immer allein. Also habe ich mir ständig ausgemalt, wie schön es wäre, wenn du bei mir wärst. Wenn wir uns wenigstens geschrieben hätten. Ich glaube, dann wäre vieles anders verlaufen. Das Leben wäre leichter zu ertragen gewesen.« Shimamoto schwieg einen Moment lang. »Ich weiß nicht warum, aber ab der Mittelstufe kam ich in der Schule nicht mehr richtig mit. Und deshalb zog ich mich immer mehr zurück. So was nennt man wohl einen Teufelskreis.«

Ich nickte.

»Auf der Grundschule ging es noch ganz gut, aber danach wurde es katastrophal. Es war, als lebte ich auf dem Grund eines Brunnens.«

In den zehn Jahren von der Universität bis zu meiner Hochzeit mit Yukiko hatte ich dasselbe erlebt. Es braucht nur einmal etwas schiefzugehen, und alles andere geht auch schief. Ein Scheitern folgt dem anderen. Ganz gleich, was man tut, es gibt kein Entrinnen. Es muss jemand kommen, der bereit ist, einen herausziehen.

»Von Anfang an hatte ich dieses kaputte Bein. Deshalb konnte ich nie tun, was normale Menschen tun. Also las ich meine Bücher und ließ niemanden in mein Herz schauen. Außerdem falle ich äußerlich auf. Deshalb halten mich viele Leute für eine emotional gestörte, arrogante Frau. Aber vielleicht bin ich das ja auch.«

»Wahrscheinlich bist du einfach zu schön«, sagte ich.

Sie zog eine Zigarette aus der Schachtel und steckte sie sich in den Mund. Ich riss ein Streichholz an und gab ihr Feuer.

»Findest du mich wirklich schön?«, fragte Shimamoto.

»Das sagt man dir doch sicher ständig.«

Shimamoto lachte. »Nein. Ehrlich gesagt mag ich mein Gesicht nicht besonders. Darum freue ich mich, das von dir zu hören«, sagte sie. »Leider mögen mich andere Frauen meistens nicht. Dabei habe ich mir so oft gewünscht, ein ganz normales Mädchen zu sein, das ganz normale Freundschaften schließen kann. Dafür hätte ich auf alle Komplimente verzichtet.«

Shimamoto berührte meine Hand, die auf der Bar lag. »Aber ich bin froh, dass du glücklich geworden bist.«

Ich schwieg.

»Du bist doch glücklich?«

»Ich weiß es nicht genau. Zumindest bin ich nicht unglücklich und auch nicht einsam«, sagte ich. »Aber manchmal denke ich, dass die Zeit, als wir beide in eurem Wohnzimmer zusammen Musik gehört haben, die glücklichste in meinem Leben war«, fügte ich nach einer Pause hinzu.

»Weißt du, dass ich die Platten noch alle habe? Nat King Cole, Bing Crosby, Rossini, Peer Gynt und die anderen. Sie sind alle noch da. Als mein Vater starb, habe ich sie zum Andenken erhalten. Ich behandele sie sehr pfleglich, sie haben nicht einen Kratzer. Weißt du noch, wie vorsichtig ich immer damit umgegangen bin?«

»Dein Vater ist gestorben?«

»Ja, vor fünf Jahren an Darmkrebs. Eine schreckliche Art zu sterben. Dabei war er immer so gesund.«

Ich war Shimamotos Vater einige Male begegnet. Ein Mann, stark wie die immergrünen Eichen in seinem Garten.

»Wie geht es deiner Mutter?«

»Gut, glaube ich.«

Etwas an ihrem Tonfall ließ mich aufhorchen. »Habt ihr keinen Kontakt?«

Shimamoto trank ihren Daiquiri aus, stellte das Glas auf die Theke und winkte dem Barkeeper. »Kannst du mir einen Cocktail empfehlen?«, fragte sie.

»Wir haben ein paar eigene Rezepte. Besonders gelobt wird immer der Robin’s Nest. Er ist meine Kreation, auf der Basis von Rum und Wodka. Er schmeckt gut, geht aber schnell in den Kopf.«

»Gut geeignet, um Frauen zu verführen.«

»Weißt du nicht, dass das der eigentliche Sinn solcher Getränke ist?«

Sie lachte. »Gut, dann nehme ich einen.«

Als der Cocktail serviert wurde, betrachtete sie zunächst seine Farbe, nahm dann einen kleinen Schluck und ließ mit geschlossenen Augen den Geschmack auf sich wirken. »Köstlich«, sagte sie. »Weder zu süß noch zu sauer. Frisch und schlicht, aber doch vollmundig. Ich wusste gar nicht, dass du ein Talent für solche Dinge hast.«

»Ich kann nicht mal ein Regal zusammenbauen. Oder einen Ölwechsel machen. Keine Briefmarke kann ich gerade aufkleben. Und ständig verwähle ich mich beim Telefonieren. Aber Cocktails habe ich schon mehrere entworfen. Und sie sind beliebt.«

Sie stellte ihr Glas auf den Untersetzer und betrachtete es eine Weile. Als sie es ein wenig zur Seite neigte, spiegelte sich leicht zitternd das Licht der Deckenbeleuchtung darin.

»Ich habe meine Mutter lange nicht mehr gesehen. Vor zehn Jahren sind einige unangenehme Dinge geschehen, und seither sind wir uns kaum begegnet. Bei der Bestattung meines Vaters haben wir uns natürlich getroffen.«

Nachdem das Klaviertrio eine Bluesnummer beendet hatte, erklang die Einleitung von »The Star-Crossed Lovers«. Wenn ich in der Bar war, spielte der Pianist häufig dieses Stück, weil er wusste, dass ich es sehr gern mochte. Es war eines der weniger bekannten Stücke von Duke Ellington, und ich verband auch keine persönlichen Erinnerungen damit, aber seit ich es irgendwann zum ersten Mal gehört hatte, berührte es mich immer sehr. Besonders das empfindsame und elegante Solo von Johnny Hodges. »The Star-Crossed Lovers« war auf der LP Such Sweet Thunder, die ich während meines Studiums und der Zeit im Schulbuchverlag immer wieder gehört hatte. Wann immer die träge, schöne Melodie ertönte, musste ich an diese Zeit denken. Ich konnte nicht behaupten, dass sie glücklich gewesen war. Mein Leben war damals voller unerfüllter Sehnsüchte gewesen. Ich war jünger, hungriger und einsamer, aber auf eine einfache, klare Weise ich selbst. Damals spürte ich, wie jeder Ton der Musik, die ich hörte, jede Zeile der Bücher, die ich las, in mich eindrang. Meine Sinne waren scharf wie Klingen. In meinem Blick leuchtete ein helles Licht, das andere durchdrang. So war ich damals. »The Star-Crossed Lovers« erinnerte mich immer an diese Zeit und an die Reflexion meiner Augen im Spiegel.

»Als ich in der neunten Klasse war, wollte ich dich einmal besuchen. Ich konnte meine Einsamkeit nicht mehr ertragen«, sagte ich. »Ich rief bei euch an, aber es meldete sich niemand. Also fuhr ich mit der Bahn zu eurem Haus. Aber an der Tür hing ein anderes Namensschild.«

»Zwei Jahre nach eurem Umzug wurde mein Vater nach Fujisawa in der Nähe von Enoshima versetzt, und wir sind dorthin gezogen. Ich habe dort gewohnt, bis ich auf die Uni kam. Ich hatte dir eine Karte mit unserer neuen Adresse geschickt. Hast du die nicht bekommen?«

Ich schüttelte den Kopf. »Dann hätte ich dir doch geantwortet. Wie seltsam. Sie muss irgendwie verloren gegangen sein.«

»Vielleicht haben wir einfach kein Glück«, sagte Shimamoto. »Immer wieder läuft etwas schief, und immer wieder verfehlen wir uns. Aber erzähl mir von dir. Wie ist dein Leben verlaufen?«

»Keine besonders interessante Geschichte«, sagte ich.

»Macht nichts, ich würde sie trotzdem gern hören.«

Ich berichtete ihr in groben Zügen. Dass ich in der Oberschule eine Freundin gehabt und ihr sehr wehgetan hatte. Die genaueren Umstände verschwieg ich. Aber ich gab zu, dass ich mich damit zugleich selbst verletzt hatte. Ich erzählte von meinem Studium in Tokio und der Arbeit im Schulbuchverlag nach dem Examen. Von der Einsamkeit, in der ich bis Ende zwanzig gelebt hatte. Dass ich nicht einen Freund gefunden hatte. Dass ich mit einigen Frauen zusammen, aber mit keiner auch nur ein bisschen glücklich gewesen war. Dass ich bis fast zu meinem dreißigsten Lebensjahr, als ich Yukiko begegnete und wir heirateten, niemanden wirklich gemocht hatte. Dass ich in dieser Zeit oft an Shimamoto gedacht hatte. Mir gewünscht hatte, sie zu sehen und mit ihr reden zu können, und sei es nur für eine Stunde. Als ich das sagte, lächelte sie.

»Du hast oft an mich gedacht?«

»Ja, natürlich.«

»Ich habe auch oft an dich gedacht«, sagte Shimamoto. »Immer wenn es mir schlecht ging. Du warst der einzige Freund, den ich jemals hatte.« Das Kinn in die Hand gestützt, schloss sie einen Moment lang die Augen. Alle Kraft schien aus ihrem Körper gewichen. Sie trug keinen Ring am Finger. Ab und zu flatterten ganz leicht ihre Lider. Dann schlug sie langsam die Augen auf und sah auf ihre Uhr. Auch ich sah auf die Uhr. Es war fast Mitternacht.

Sie nahm ihre Tasche und glitt mit einer leichten Bewegung von ihrem Hocker. »Gute Nacht«, sagte sie. »Es war schön, dich wiederzusehen.«

Ich begleitete sie zur Tür. »Soll ich dir ein Taxi rufen? Bei dem Regen ist es sicher nicht so einfach, eins zu finden«, sagte ich.

Shimamoto schüttelte den Kopf. »Nein, nein, mach dir keine Gedanken. Das kann ich schon selbst.«

»Warst du wirklich nicht enttäuscht?«

»Von dir?«

»Ja.«

»Nein, überhaupt nicht«, sagte sie und lachte. »Sei ganz beruhigt. Aber der Anzug – ist der wirklich nicht von Armani?«

Erst jetzt bemerkte ich, dass Shimamoto ihr Bein nicht mehr nachzog. Sie ging nicht besonders schnell, und ein aufmerksamer Beobachter hätte erkennen können, dass sie eine bestimmte Technik anwendete. Dennoch wirkte ihr Gang nicht unnatürlich.

»Vor vier Jahren habe ich mich operieren lassen«, sagte Shimamoto fast entschuldigend. »Sie konnten es nicht vollständig korrigieren, aber es ist nicht mehr so schlimm wie früher. Es war eine schwere Operation, doch sie ist geglückt. Sie haben alle möglichen Knochen abgeschabt und ergänzt.«

»Was für ein Glück. Man sieht überhaupt nichts mehr«, sagte ich.

»Ja«, sagte sie. »Wahrscheinlich war es ein Glück. Vielleicht hätte ich nicht so lange damit warten sollen.«

Ich holte ihren Mantel von der Garderobe und half ihr hinein. Sie erschien mir gar nicht mehr so groß. Es fühlte sich seltsam an, denn damals mit zwölf war sie fast so groß gewesen wie ich.

»Shimamoto, werden wir uns wiedersehen?«

»Vielleicht«, sagte sie, und ein leichtes Lächeln umspielte ihre Mundwinkel. Ein Lächeln wie ein zarter Rauchfaden, der an einem windstillen Tag in die Höhe steigt.

Sie öffnete die Tür und ging hinaus. Fünf Minuten später stieg ich die Treppe zur Straße hinauf. Ich war besorgt und wollte nachschauen, ob es ihr gelungen war, ein Taxi zu finden. Es regnete noch immer. Shimamoto war nicht mehr da. Die Straße war menschenleer. Nur das Licht der Autoscheinwerfer spiegelte sich in der regennassen Fahrbahn.

Ob ich mir alles nur eingebildet hatte? Lange stand ich vor dem Gebäude und sah zu, wie der Regen auf die Straße fiel. Mir war, als wäre ich wieder ein Junge von zwölf Jahren. In meiner Kindheit hatte ich oft lange den Regen beobachtet. Während ich an Regentagen unverwandt auf die fallenden Tropfen starrte, schien mein Körper sich nach und nach von der realen Welt zu lösen. Offenbar besitzt Regen die besondere Kraft, Menschen zu hypnotisieren.

Aber es konnte keine Einbildung gewesen sein. Als ich an die Bar zurückkehrte, standen an Shimamotos Platz noch ihr Glas und der Aschenbecher. In ihm lagen mehrere leicht zerdrückte Zigarettenkippen, an denen ihr Lippenstift haftete. Ich setzte mich auf den Hocker neben ihrem und schloss die Augen. Der Klang der Musik entfernte sich, und ich war allein. In der weichen Dunkelheit fiel noch immer lautlos der Regen.
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Danach blieb Shimamoto lange verschwunden. Ich verbrachte nun jeden Abend an der Theke im Robin’s Nest. Die Zeit vertrieb ich mir mit Lesen, wobei ich immer wieder aufschaute und zur Tür sah. Aber sie kam nicht. Allmählich fürchtete ich, dass ich womöglich etwas Falsches gesagt haben könnte, etwas Achtloses, mit dem ich sie verletzt hatte. Ich ließ mir jedes Wort, das ich an dem Abend gesagt hatte, durch den Kopf gehen und grübelte auch über ihre Antworten nach. Aber mir fiel nichts ein. Oder unser Wiedersehen hatte Shimamoto doch enttäuscht. Das war durchaus möglich. Sie war so wunderschön und hinkte auch nicht mehr. Vielleicht konnte sie nichts mehr an mir finden, was für sie von Bedeutung war.

Das Jahr neigte sich dem Ende zu. Weihnachten war vorbei, und das neue Jahr begann. Und plötzlich war auch der Januar vorüber. Ich wurde siebenunddreißig. Ich beschloss, das Warten aufzugeben. Ich ließ mich nur noch selten im Robin’s Nest blicken. Wenn ich dort war, dachte ich unweigerlich an Shimamoto und suchte zwischen den Gästen nach ihr. Ich saß dann an der Bar, schlug ein Buch auf und gab mich ziellosen Gedanken hin. Es fiel mir immer schwerer, mich zu konzentrieren.

Sie hatte gesagt, ich sei der einzige Freund, den sie in ihrem ganzen Leben gehabt habe. Darüber war ich sehr glücklich. Ich hatte gehofft, wir könnten wieder Freunde werden. Ich hatte ihr so vieles zu sagen, wollte ihre Meinung zu so vielen Dingen hören. Wenn sie nicht über sich sprechen wollte, konnte ich damit leben. Sie einfach nur zu sehen und mit ihr zu reden, hätte mich überglücklich gemacht.

Doch Shimamoto ließ sich nicht mehr blicken. Vielleicht war sie auch so beschäftigt, dass sie nicht kommen konnte. Aber drei Monate waren einfach zu lang. Selbst wenn es ihr an der Zeit fehlte, hätte sie doch zumindest anrufen können. Schließlich glaubte ich, sie hätte mich vergessen. Offenbar bedeutete ich ihr doch nicht so viel. Der Gedanke schmerzte mich. Es fühlte sich an, als hätte sich in meinem Herzen ein kleines Loch aufgetan. Sie hätte diese Dinge besser nicht gesagt. Gewisse Worte setzten sich für immer im Herzen eines Menschen fest.

Anfang Februar jedoch kam sie. Wieder war es ein regnerischer Abend. Es war ein lautloser, eisiger Regen. Ich hatte an diesem Abend zufällig etwas im Robin’s Nest zu erledigen und war schon früh dort. Es roch nach den vom kalten Regen triefenden Schirmen der Gäste. An diesem Abend wurde unser Klaviertrio von einem bekannten Tenorsaxofonisten begleitet. Er spielte mehrere Nummern, und das Publikum war begeistert. Ich saß in meiner üblichen Ecke an der Bar und las, als Shimamoto sich lautlos auf den Platz neben mir setzte.

»Guten Abend«, sagte sie.

Ich legte das Buch aus der Hand und sah sie an. Ich konnte kaum glauben, dass sie es wirklich war.

»Ich dachte schon, du kommst nicht mehr.«

»Tut mir leid«, sagte sie. »Bist du mir böse?«

»Nein«, sagte ich. »Wegen so was bin ich doch nicht böse. Das hier ist eine Bar. Meine Gäste können kommen und gehen, wie es ihnen beliebt. Ich warte nur auf sie.«

»Trotzdem, entschuldige. Ich kann dir den Grund nicht sagen, nur dass ich verhindert war.«

»Hattest du viel zu tun?«

»Nein«, sagte sie ruhig. »Daran lag es nicht. Ich konnte einfach nicht kommen.«

Ihr Haar war feucht vom Regen. Einige Strähnen klebten auf ihrer Stirn. Ich ließ ihr von einem Ober ein frisches Handtuch bringen.

Sie bedankte sich und trocknete sich das Haar. Dann zog sie eine Zigarette hervor und zündete sie mit ihrem Feuerzeug an. Ihre vom Regen nassen Finger zitterten ein wenig. Offenbar war ihr kalt.

»Es nieselt«, sagte sie. »Eigentlich wollte ich ein Taxi nehmen und bin nur im Regenmantel aufgebrochen, aber dann bin ich doch weiter zu Fuß gegangen.«

»Möchtest du etwas Heißes trinken?«, fragte ich.

Shimamoto sah mir in die Augen und lächelte. »Danke, aber das ist nicht nötig.«

Als ich ihr Lächeln sah, waren die drei Monate, in denen sie nicht gekommen war, im Nu vergessen.

»Was liest du da?« Sie deutete auf mein Buch.

Ich zeigte es ihr. Es behandelte die Geschichte des chinesisch-vietnamesischen Grenzkonflikts nach dem Vietnamkrieg. Sie blätterte darin und gab es mir zurück.

»Liest du keine Romane mehr?«

»Doch, aber nicht mehr so viele wie früher. Und neue Romane lese ich gar nicht. Nur die alten. Überwiegend aus dem 19. Jahrhundert. Welche, die ich früher schon gelesen habe.«

»Warum liest du keine neuen?«

»Vielleicht will ich nicht enttäuscht werden. Wenn ich ein langweiliges Buch lese, habe ich das Gefühl, meine Zeit zu verschwenden. Und das frustriert mich. Früher war das anders. Ich hatte viel Zeit, und selbst wenn ich etwas langweilig fand, glaubte ich, es käme auf die eine oder andere Weise doch etwas dabei heraus. Aber jetzt halte ich es nur noch für reine Zeitverschwendung. Wahrscheinlich werde ich einfach älter.«

»Älter bist du auf jeden Fall geworden«, sagte sie und lächelte schelmisch.

»Liest du noch viel?«

»Ja, die ganze Zeit. Neues und Altes. Romane und Sachbücher. Langweiliges und Spannendes. Im Gegensatz zu dir mag ich es, meine Zeit mit Lesen totzuschlagen.«

Sie bestellte einen Robin’s Nest. Ich nahm auch einen. Sie nahm einen Schluck von ihrem Cocktail, nickte kurz und stellte ihn auf den Tresen.

»Wieso schmecken mir die Cocktails in deiner Bar besser als irgendwo anders?«

»Weil wir uns so viel Mühe geben«, sagte ich. »Ohne Schweiß kein Preis.«

»Und wie sieht diese Mühe aus?«

»Wie er zum Beispiel«, sagte ich und deutete auf den gutaussehenden jungen Bartender, der gerade mit ernster Miene Eis zerhackte. »Ich zahle ihm ein königliches Gehalt. Alle wären erstaunt, wie viel es ist. Allerdings halte ich es vor den anderen Angestellten geheim. Ich bezahle ihm so viel, weil er das Talent besitzt, die köstlichsten Cocktails zu machen. Es ist vielleicht nicht allgemein bekannt, aber ohne dieses Talent kann man keine schmackhaften Cocktails mixen. Natürlich kann jeder mit etwas Mühe recht gute Ergebnisse erzielen. Mit ein paar Monaten Übung bekommt man schon etwas hin, mit dem man sich nicht vor den Gästen blamiert. Die meisten Bars servieren ganz passable Cocktails. Damit kommt man natürlich auch über die Runden. Aber wer mehr will, braucht ein besonderes Talent. Es ist wie beim Klavierspielen, beim Malen oder beim Hundertmeterlauf. Ich bringe selbst ganz gute Cocktails zustande. Ich habe viel probiert und geübt. Aber mit ihm kann ich nicht mithalten, auch wenn ich mich noch so sehr anstrenge. Wenn ich die gleichen Zutaten gleich lange im gleichen Shaker schüttele, schmeckt der Cocktail anders. Warum, weiß ich nicht. Es liegt nur am Talent. Es ist wie in der Kunst. Es gibt eine Grenze, und es gibt Menschen, die sie überschreiten können, und Menschen, die es nicht können. Wenn man also einmal so ein Talent entdeckt hat, sollte man es schätzen und sich nie von ihm trennen. Und ihm ein hohes Gehalt zahlen.« Der Bartender war homosexuell, weshalb mitunter Schwule in die Bar kamen, aber es waren ruhige Zeitgenossen, und sie störten mich nicht. Ich mochte den jungen Mann. Er vertraute mir und arbeitete gut.

»Anscheinend hast du mehr Talent zum Geschäftsmann, als man dir ansieht?«, fragte Shimamoto.

»Weit gefehlt«, sagte ich. »Ich bin kein Unternehmer. Ich habe nur zwei bescheidene Bars. Mehr will ich auch nicht. Ich bin nicht darauf aus, mehr Gewinn zu machen. Von Talent kann keine Rede sein. Aber wenn ich Zeit habe, denke ich natürlich nach. Wie würde ich mich als Gast verhalten? Mit wem würde ich in welche Bar gehen? Was würde ich essen oder trinken? Welche Bar würde ich bevorzugen, wenn ich ein junger Single von Mitte zwanzig wäre, der ein Mädchen ausführen will? Dann stelle ich mir die Situation in allen Einzelheiten vor. Wie viel kann ich ausgeben? Um wie viel Uhr müssen wir gehen, wenn sie da und da wohnt? Ich denke mir konkrete Fälle aus. Dabei nimmt das Bild von der Bar, das ich vor Augen habe, immer klarere Formen an.«

Shimamoto trug an diesem Abend einen hellblauen Rollkragenpullover und einen dunkelblauen Rock. Ihre kleinen Ohrringe blitzten. Unter dem dünnen Pullover zeichneten sich ihre schön geformten Brüste ab. Bei ihrem Anblick fiel mir das Atmen schwer.

»Sprich weiter«, sagte sie. Das vertraute Lächeln trat wieder auf ihre Lippen.

»Worüber?«

»Über deine Geschäftsstrategie«, sagte sie. »Es gefällt mir, dir zuzuhören, wenn du über solche Dinge sprichst.«

Ich errötete ein wenig. Ich war schon sehr lange nicht mehr rot geworden. »Eine Strategie kann man das eigentlich nicht nennen. Weißt du, Shimamoto, ich tue nur, was ich schon immer getan habe. Ich denke mir etwas aus. Lasse meine Fantasie schweifen. Wie schon als Kind. Ich erschaffe einen fiktiven Ort und statte ihn nach und nach mit Details aus. Dieses würde gut hierherpassen, jenes sollte man lieber ändern. Es ist eine Art Simulation. Ich habe dir ja erzählt, dass ich nach dem Studium lange in diesem Schulbuchverlag gearbeitet habe. Ich langweilte mich fast zu Tode. Wahrscheinlich, weil ich meine Vorstellungskraft nicht einsetzen konnte. Es war mir ein Gräuel, in den Verlag zu gehen. Es war, als würde ich ersticken. Ich hatte das Gefühl, immer mehr zu schrumpfen, bis ich eines Tages ganz verschwunden wäre.«

Ich nahm einen Schluck von meinem Cocktail und schaute mich um. Dafür, dass es regnete, war es ziemlich voll. Der Saxofonist war gerade dabei, sein Instrument einzupacken. Ich rief einen Kellner und sagte, er solle dem Mann eine Flasche Whiskey bringen und fragen, ob er gern etwas essen würde.

»Aber hier ist es anders. Hier würde ich ohne meine Kreativität gar nicht überleben. Hier kann ich alles, was mir einfällt, sofort in die Praxis umsetzen. Hier gibt es keine Sitzungen und keine Vorgesetzten. Keine Vorlagen und keine Richtlinien vom Kultusministerium. Shimamoto, das ist herrlich. Hast du schon einmal in einer Firma gearbeitet?«

Shimamoto schüttelte lächelnd den Kopf. »Nein.«

»Du Glückliche. In einer Firma angestellt zu sein, liegt mir überhaupt nicht. Dir bestimmt auch nicht. Ich habe acht Jahre lang in diesem Verlag gearbeitet, also muss ich es wissen. Meine besten Jahre habe ich dort vergeudet. Ich weiß gar nicht, wie ich das ausgehalten habe. Allerdings hätte ich vielleicht ohne diese acht Jahre nicht solchen Erfolg mit dem, was ich tue. Jetzt liebe ich meine Arbeit. Mitunter kommen mir meine Bars vor wie Orte, die ich erfunden habe. Gärten aus Luft, in denen ich Blumen pflanze und Springbrunnen errichte. Ich statte sie sehr sorgfältig und wirklichkeitsnah aus. Menschen kommen dorthin, trinken, hören Musik, unterhalten sich und gehen wieder. Warum, glaubst du, kommen so viele Menschen Abend für Abend her und geben so viel Geld aus, um hier etwas zu trinken? Weil jeder mehr oder weniger auf der Suche nach einem fiktiven Ort ist. Weil sie in meine raffiniert und kunstvoll angelegten Gärten aus Luft eintauchen wollen.«

Shimamoto zog eine Schachtel Salems aus einer kleinen Tasche. Bevor sie nach ihrem Feuerzeug greifen konnte, riss ich ein Streichholz an und gab ihr Feuer. Es gefiel mir, ihr Feuer zu geben. Es gefiel mir, wie ihre Augen sich verengten und die Flamme sich flackernd darin spiegelte.

»Ehrlich gesagt habe ich noch nie in meinem Leben gearbeitet«, sagte sie.

»Noch nie?«

»Nein, weder zur Aushilfe noch fest angestellt. Ich habe keinerlei Erfahrung mit Arbeit. Es macht mich fast neidisch, dir zuzuhören. Gedanken, wie du sie beschreibst, sind mir unbekannt. Ich war immer allein und habe gelesen. Wenn ich überhaupt an Geld denke, dann höchstens daran, es auszugeben, und nicht, es zu verdienen«, sagte sie und streckte mir ihre Arme entgegen. Am rechten Handgelenk trug sie zwei schmale Armreifen aus Gold und am linken eine wertvolle goldene Uhr. Sie streckte mir ihre Arme eine ganze Weile entgegen, als würde sie mir Warenproben zeigen. Ich ergriff ihre rechte Hand und betrachtete die Armreifen. Mir fiel ein, dass sie mit zwölf Jahren einmal meine Hand genommen hatte. Ich erinnerte mich noch immer lebhaft an das Gefühl von damals. Daran, wie sehr es mein Herz in Aufruhr versetzt hatte.

»Vielleicht ist es am ehrlichsten, nur darüber nachzudenken, wie man das Geld ausgibt«, sagte ich. Als ich ihre Hand losließ, hatte ich das Gefühl, jeden Moment davonschweben zu können. »Wenn man nur ans Geldverdienen denkt, nutzt sich vieles ab. Man wird verschlissen, ohne es zu merken.«

»Aber du verstehst nicht, welche Leere es bedeutet, nie etwas hervorzubringen.«

»Aber so ist es doch gar nicht. Du bringst vieles hervor.«

»Was zum Beispiel?«

»Zum Beispiel Dinge, die keine Form haben.« Ich sah auf meine Hände, die auf meinen Knien ruhten.

Ihr Glas in der Hand, sah Shimamoto mich lange an. »So etwas wie Gefühle?«

»Ja«, sagte ich. »Alles vergeht irgendwann. Auch diese Bar wird nicht ewig Bestand haben. Die Vorlieben der Menschen sind wandelbar. Die Wirtschaftslage braucht sich nur ein wenig zu ändern, und im Nu ist sie verschwunden. Ich habe das immer wieder gesehen. Es passiert ganz leicht. Alles, was Form hat, vergeht. Aber gewisse Gedanken bleiben für immer.«

»Aber es sind nur die bitteren Gedanken, die bleiben. Findest du nicht auch, Hajime?«

Der Saxofonist kam zu mir und bedankte sich für den Whiskey. Ich dankte ihm für seinen Auftritt.

»Die heutigen Jazzmusiker sind sehr korrekt«, erklärte ich Shimamoto. »In meiner Studentenzeit war das ganz anders. Alle nahmen Drogen, und die Hälfte war unberechenbar und unzuverlässig. Aber ab und zu konnte man umwerfende Auftritte erleben. Früher bin ich gern durch die Jazzclubs in Shinjuku gezogen, auf der Suche nach bahnbrechenden Erlebnissen.«

»Du magst diese Art von Menschen, nicht wahr, Hajime?«

»Wahrscheinlich«, sagte ich. »Die Menschen sind doch immer auf der Suche nach etwas Außergewöhnlichem. Neun von zehn suchen die ultimative Erfahrung. Das hält die Welt in Bewegung. Ich glaube, das ist Kunst.« Wieder starrte ich auf meine Hände, die auf meinen Knien lagen. Dann schaute ich auf und sah Shimamoto an. Sie wartete darauf, dass ich weitersprach.

»Aber jetzt ist es anders, denn ich bin Inhaber einer Bar. Ich investiere und profitiere. Ich bin kein Künstler. Und ich produziere auch nichts. Nicht, dass ich hier die Künste besonders fördere. Ob es mir gefällt oder nicht, das ist nicht der Zweck meiner Bar. Für den Inhaber ist es leichter, mit anständigen und korrekten Musikern umzugehen. So ist es eben. Die Welt muss ja nicht aus lauter Charlie Parkers bestehen.«

Shimamoto bestellte sich einen weiteren Cocktail und zündete sich eine neue Zigarette an. Wir schwiegen. Sie schien in Gedanken versunken. Ich lauschte dem langen Solo des Bassisten in »Embraceable You«. Der Pianist schlug hin und wieder einen begleitenden Akkord an, der Schlagzeuger trocknete sich den Schweiß ab und nahm einen Schluck von seinem Drink. Ein Stammkunde sprach mich an, und wir unterhielten uns kurz.

»Hajime«, sagte Shimamoto endlich. »Kennst du vielleicht einen Fluss? Einen schönen Fluss in einem Tal, nicht zu breit und nicht zu träge, der durch Felder fließt und bald ins Meer mündet? Am besten mit einer raschen Strömung.«

Ich sah sie erstaunt an. »Einen Fluss?« Ich verstand nicht recht, was sie von mir erwartete. Ihr Gesicht war ausdruckslos. Sie sah mich ruhig an, als würde sie eine Landschaft betrachten, die in weiter Ferne lag. Mir war, als existierte ich an einem Ort sehr weit fort von ihr. Vielleicht trennten uns unvorstellbare Distanzen. Bei diesem Gedanken konnte ich mich einer gewissen Traurigkeit nicht erwehren. Es war etwas in ihren Augen, das diese Traurigkeit in mir hervorrief.

»Wie kommst du plötzlich darauf?«, fragte ich.

»Das ist mir gerade so eingefallen«, sagte Shimamoto. »Und ich dachte, ich frage dich. Kennst du denn einen solchen Fluss?«

In meiner Studentenzeit war ich viel allein mit dem Rucksack herumgereist und kannte alle möglichen Flüsse in Japan. Aber einer, wie der, den sie suchte, wollte mir nicht gleich einfallen.

»Ich glaube, am Japanischen Meer gibt es einen solchen Fluss«, sagte ich, nachdem ich eine Zeit lang nachgedacht hatte. »Sein Name fällt mir nicht mehr ein. Aber ich glaube, er liegt in der Präfektur Ishikawa. Ich könnte ihn wiederfinden. Ich glaube, er kommt deiner Beschreibung ziemlich nah.«

Ich konnte mich noch gut an diesen Fluss erinnern. Es war in den Herbstferien meines zweiten oder dritten Studienjahres gewesen. Das Herbstlaub war herrlich, und die umliegenden, bis ans Meer reichenden Berge erschienen wie in Blut getaucht. Der Lauf des Flusses war wunderschön, und aus dem Wald ertönten hin und wieder die Rufe von Hirschen. Der Flussfisch, den ich dort gegessen hatte, war köstlich gewesen.

»Würdest du mich dorthin begleiten?«, fragte Shimamoto.

»Aber er ist in Ishikawa«, sagte ich mit rauer Stimme. »Enoshima ginge ja noch. Nach Ishikawa müssten wir fliegen und dann noch mindestens eine Stunde mit dem Wagen fahren. Übernachten müssten wir auch, und du kannst sicher verstehen, dass das bei mir im Augenblick nicht geht.«

Shimamoto drehte sich langsam auf ihrem Hocker zu mir und sah mich an. »Hajime, ich weiß, es ist nicht richtig von mir, dich um einen so großen Gefallen zu bitten. Aber ich habe sonst niemanden. Ich muss unbedingt dorthin, aber ich möchte nicht allein fahren. Und außer dir kann ich niemanden fragen.«

Ich sah Shimamoto in die Augen. Sie waren wie eine tiefe Quelle, die im Schutz eines Felsens lag, wo sie kein Windhauch je erreichte. Nichts regte sich darin, alles war absolut still. Wenn man lange hineinsah, konnte man die Bilder unterscheiden, die sich in der Wasseroberfläche spiegelten.

»Entschuldige.« Sie lachte, als sei plötzlich alle Kraft aus ihr gewichen. »Aber eigentlich bin ich nicht hergekommen, um dich das zu fragen. Ich wollte dich einfach sehen und mit dir reden. Ich hatte gar nicht die Absicht, dieses Thema anzuschneiden.«

Ich überschlug rasch, wie viel Zeit wir brauchen würden. »Wenn wir sehr früh morgens aufbrechen, könnten wir am selben Tag hin- und zurückfliegen und nicht zu spät abends wieder zu Hause sein. Es käme darauf an, wie lange wir uns dort aufhalten.«

»Es würde nicht allzu lange dauern«, sagte sie. »Könntest du wirklich die Zeit erübrigen, um mit mir dorthin zu fliegen?«

»Mal sehen«, sagte ich, nachdem ich kurz überlegt hatte. »Ich kann es noch nicht versprechen. Aber vielleicht klappt es. Kannst du mich morgen hier anrufen? Ich bin so um die gleiche Zeit hier. Bis dahin kann ich etwas arrangieren. Wann wolltest du fahren?«

»Das ist mir egal. Ich habe keinen besonderen Plan. Ich richte mich ganz nach dir.«

Ich nickte.

»Entschuldige vielmals«, sagte sie. »Vielleicht wäre es besser gewesen, wir hätten uns nicht wiedergesehen. Wahrscheinlich mache ich am Ende nur alles kaputt.«

Kurz vor elf verabschiedete sie sich. Ich nahm einen Schirm und hielt ein Taxi für sie an. Es regnete noch immer.

»Leb wohl und hab vielen Dank«, sagte sie.

Ich ging in die Bar zurück und setzte mich auf denselben Hocker. Ihr Cocktailglas stand noch dort. Im Aschenbecher lagen mehrere ausgedrückte Salems. Ich ließ beides nicht abräumen. Lange starrte ich auf das Glas und die Zigarettenkippen mit den Spuren ihres Lippenstifts.

Als ich nach Hause kam, war meine Frau noch auf und wartete auf mich. Sie war im Schlafanzug, hatte sich eine Strickjacke umgehängt und sah sich Lawrence von Arabien auf Video an. Es lief gerade die Szene, in der Lawrence endlich am Suezkanal ankommt, nach dem er unter zahlreichen Gefahren die Wüste durchquert hat. Yukiko hatte diesen Film, soweit ich wusste, bereits drei Mal gesehen. Er sei so spannend, sagte sie, dass sie ihn immer wieder sehen könne. Ich setzte mich mit einem Glas Wein zu ihr und schaute ihn mit ihr zu Ende an.

Nächsten Sonntag gebe es eine Feier vom Schwimmclub, erzählte ich ihr. Eines der Mitglieder besaß eine ziemlich große Jacht, auf die wir manchmal zu Angelpartys eingeladen wurden. Eigentlich war es im Februar zu kalt für eine Bootspartie, aber da Yukiko sich überhaupt nicht auskannte, schöpfte sie keinen Verdacht. Es war selten, dass ich an Sonntagen etwas allein unternahm, und anscheinend fand sie, es würde mir guttun, unter Leute und an die frische Luft zu kommen.

»Wir brechen frühmorgens auf und sind wahrscheinlich noch vor acht Uhr abends zurück«, sagte ich.

»In Ordnung. Am Sonntag kommt sowieso meine Schwester zu Besuch«, sagte sie. »Wir wollen, wenn es nicht zu kalt ist, im Shinjuku-Park picknicken. Nur wir vier Mädchen.«

»Auch nicht schlecht«, sagte ich.

Am folgenden Nachmittag ging ich in ein Reisebüro, um die Flüge und einen Mietwagen für den kommenden Sonntag zu reservieren. Es gab einen Flug, mit dem wir um 18.30 Uhr wieder in Tokio zurück sein würden. Noch rechtzeitig zum Abendessen. Anschließend ging ich in die Bar und wartete auf Shimamotos Anruf. Um zehn Uhr rief sie an. »Ich kann mich freimachen, auch wenn es ein bisschen knapp ist. Passt es dir nächsten Sonntag?«, fragte ich.

Das ginge, sagte sie.

Ich sagte ihr die Abflugzeit und wo wir uns am Flughafen Haneda treffen könnten.

»Tut mir leid, dass ich dir so viele Umstände mache«, sagte Shimamoto.

Nachdem ich aufgelegt hatte, saß ich noch eine Weile an der Bar und las. Aber der Lärm störte mich, und ich konnte mich nicht auf mein Buch konzentrieren. Ich ging auf die Toilette, wusch mir Gesicht und Hände mit kaltem Wasser und sah lange in den Spiegel. Ich hatte Yukiko angelogen. Das hatte ich schon früher getan, wenn ich mit anderen Frauen schlief. Aber damals hatte ich nicht das Gefühl gehabt, sie zu hintergehen. Es waren nur harmlose Seitensprünge gewesen. Doch diesmal tat ich wirklich etwas Unrechtes. Dabei hatte ich nicht einmal die Absicht, mit Shimamoto zu schlafen. Dennoch kam es mir falsch vor. Ich sah meinem Spiegelbild so tief in die Augen wie schon lange nicht. Doch sie verrieten mir nichts über den Menschen, der ich war. Die Hände auf das Waschbecken gestützt, stieß ich einen tiefen Seufzer aus.
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Der Fluss strömte rasch zwischen Felsen hindurch und bildete hier und dort kleine Wasserfälle, während er sich an anderen Stellen zu glatten Tümpeln staute, in denen sich das fahle Licht der Sonne spiegelte. Flussabwärts gab es eine alte Metallbrücke, die zu einem Ryokan, einem traditionellen japanischen Gasthaus, führte. Sie war so schmal, dass gerade ein Auto darüberfahren konnte. Das dunkle, leblose Eisengerüst senkte sich schwer in die frostige Stille des Februar. Nur die Angestellten und Gäste des Ryokans, Besucher der heißen Quellen und Waldarbeiter benutzten die Brücke. Nachdem wir in dem Ryokan eine Kleinigkeit zu Mittag gegessen hatten, überquerten wir sie, ohne jemandem zu begegnen, und gingen am Fluss entlang. Auch jetzt drehte ich mich noch mehrmals um, sah aber niemanden. Shimamoto hatte den Kragen ihrer dicken Seemannsjacke hochgeschlagen und ihren Schal bis unter die Nase gezogen. Anders als sonst trug sie sportliche Kleidung und feste Wanderstiefel, geeignet für eine Bergtour. Ihr Haar hatte sie im Nacken zusammengebunden. Über ihrer Schulter hing eine grüne Nylontasche. In dieser Aufmachung wirkte sie wie eine Oberschülerin. Auf den Feldern lagen noch weiße Flecken von verharschtem Schnee. Oben auf der Brücke hockten zwei Krähen und sahen auf den Fluss hinunter. Hin und wieder krächzten sie laut und vorwurfsvoll. Ihre durchdringenden Schreie gellten durch die kahlen Bäume und über den Fluss.

Längs des Flusses verlief ein schmaler, nicht asphaltierter Weg. Es war nicht auszumachen, woher er kam und wohin er führte. Er wirkte still und verlassen. Keine menschliche Behausung war in Sicht, soweit das Auge reichte nichts als abgeerntete Felder. Schneebedeckte Furchen durchzogen die Landschaft mit weißen Linien. Überall saßen Krähen, die laut krächzten, sobald sie uns sahen, wie um ihren Artgenossen unsere Ankunft anzukündigen. Sie machten keine Anstalten zu fliehen, auch wenn wir ihnen so nahe kamen, dass ich ihre gefährlich scharfen Schnäbel und ihre blanken Krallen sehen konnte.

»Haben wir noch Zeit?«, fragte Shimamoto. »Können wir noch ein Stück gehen?«

Ich sah auf die Uhr. »Ja, wir können noch ungefähr eine Stunde bleiben.«

»Wie still es hier ist«, sagte sie und ließ ihren Blick über die Landschaft schweifen. Wenn sie sprach, gefror ihr Atem in der Luft.

»Ist dieser Fluss richtig?«

Sie sah mir ins Gesicht und lächelte. »Du hast genau gewusst, was ich suchte.«

»Farbe, Form und Größe, alles perfekt, nicht wahr?«, sagte ich. »Flüsse waren schon immer mein Steckenpferd.«

Sie lachte. Und griff mit ihrer behandschuhten Hand nach meiner, die ebenfalls in einem Handschuh steckte.

»Glück gehabt«, sagte ich. »Stell dir vor, wir wären extra hergekommen, und der Fluss hätte dir nicht gefallen.«

»Du solltest mehr Selbstvertrauen haben. So sehr würdest du dich niemals irren«, sagte Shimamoto. »Erinnert es dich nicht an alte Zeiten, wenn wir beide hier so nebeneinander gehen? So sind wir oft zusammen von der Schule nach Hause gegangen.«

»Aber dein Bein ist nicht mehr wie früher.«

Shimamoto sah mich lächelnd an. »Das klingt fast, als würdest du es bedauern.«

»Vielleicht«, sagte ich und lachte.

»Meinst du das ernst?«

»Nein, das war nur ein Scherz. Ich bin sehr froh, dass dein Bein in Ordnung ist. Ich sehne mich nur nach der Zeit, in der es nicht so war.«

»Du weißt, Hajime, wie dankbar ich dir für diesen Ausflug bin.«

»Das ist doch nichts Besonderes«, sagte ich. »Nur ein Picknick, zu dem wir geflogen sind.«

Shimamoto hielt den Blick eine Weile nach vorn gerichtet. »Aber du musstest deine Frau anlügen.«

»Na ja«, sagte ich.

»Das ist dir doch sicher schwergefallen. Du lügst sie bestimmt nicht gern an.«

Ich wusste nicht, was ich darauf antworten sollte, und schwieg. Aus dem nahe gelegenen Wäldchen tönte wieder der durchdringende Schrei einer Krähe.

»Ich bringe dein Leben durcheinander. Das ist mir schon klar«, sagte Shimamoto leise.

»Wir wollen nicht mehr davon sprechen«, sagte ich. »Jetzt sind wir einmal hier, da können wir auch über etwas Heiteres reden.«

»Zum Beispiel?«

»In dieser Aufmachung siehst du aus wie ein Schulmädchen.«

»Danke«, sagte sie. »Ich wünschte, ich wäre eins.«

Wir gingen langsam flussaufwärts. Eine Weile sprachen wir nicht und konzentrierten uns nur auf unsere Schritte. Das Gehen schien Shimamoto noch immer etwas schwerzufallen, aber wenn wir uns Zeit ließen, merkte man ihr nichts an. Dennoch hielt sie meine Hand. Der Weg war hart gefroren, und unsere Gummisohlen verursachten kaum ein Geräusch.

Sie hatte recht. Wie wunderbar wäre es gewesen, wenn wir beide als Teenager oder zumindest als Zwanzigjährige so hätten gehen können. Wie glücklich wäre ich gewesen, hätten wir an einem Sonntagnachmittag Hand in Hand einen einsamen Weg an einem Fluss entlanggehen können. Aber wir waren keine Teenager mehr. Ich hatte Frau und Kinder und einen Beruf. Um hierherzukommen, hatte ich meine Frau anlügen müssen. Ich musste zurück zum Flughafen und in ein Flugzeug steigen, das um 18.30 Uhr in Tokio landen würde, dann musste ich schnellstens nach Hause, wo meine Frau auf mich wartete.

Bald blieb Shimamoto stehen. Sie rieb ihre behandschuhten Hände aneinander und schaute sich langsam um. Sie blickte flussaufwärts, dann flussabwärts. Am gegenüberliegenden Ufer erstreckte sich eine Bergkette, links lag ein kahles Wäldchen. Weit und breit war kein Mensch zu sehen. Auch das Gasthaus, in dem wir gegessen hatten, und die Metallbrücke waren hinter den Hügeln verborgen. Hin und wieder schaute die Sonne hinter den dichten Wolken hervor. Außer dem Geschrei der Krähen und dem Rauschen des Flusses war nichts zu hören. Plötzlich dachte ich, dass es mir bestimmt sei, diese Szenerie eines Tages wiederzusehen. Es war sozusagen ein umgekehrtes Déjà-vu. Ich hatte nicht das Gefühl, die Landschaft schon gesehen zu haben, sondern die Vorahnung, dass ich sie irgendwann irgendwo wiedersehen würde. Dieses Vorgefühl streckte seinen langen Arm nach mir aus und packte mein Bewusstsein an seiner Wurzel. Ich konnte seinen Griff spüren. Doch in seiner Hand lag mein zukünftiges, älteres Ich. Wie es aussah, konnte ich natürlich nicht erkennen.

»Hier ist es gut«, sagte Shimamoto.

»Was willst du machen?«, fragte ich.

Das vertraute Lächeln trat auf ihre Züge, und sie sah mich an. »Ich werde meinen Plan ausführen«, sagte sie.

Wir stiegen hinunter bis an den Rand des Wassers. An der Stelle bildete es eine kleine Bucht, die von dünnem Eis bedeckt war. Auf ihrem Grund lagen reglos wie flache, tote Fische ein paar Blätter. Ich hob einen runden Stein auf, der am Ufer lag, und rollte ihn in meiner Hand. Shimamoto zog ihre Handschuhe aus und steckte sie in die Manteltasche. Dann öffnete sie ihre Schultertasche und nahm etwas heraus, das in ein festes, schönes Tuch gewickelt war. Es war eine kleine Urne. Sie löste die Schnur, öffnete vorsichtig den Deckel und schaute eine Weile hinein.

Ich sah ihr zu, ohne etwas zu sagen.

Die Urne enthielt weiße Asche. Vorsichtig, um nichts zu verschütten, gab Shimamoto die Asche in ihre linke Hand, die gerade groß genug für die Menge war. Vermutlich stammte die Asche von einer Verbrennung. Da es ein ruhiger, windstiller Nachmittag war, blieb sie auf ihrem Handteller liegen. Shimamoto verstaute die leere Urne wieder in ihrer Tasche. Dann tauchte sie ihren Zeigefinger in die Asche und leckte ihn ab. Sie sah mich an und versuchte zu lächeln. Aber es wollte ihr nicht gelingen. Ihr Finger lag noch auf ihren Lippen.

Sie ging in die Hocke und streute die Asche in den Fluss. Ich stand neben ihr und sah ihr zu. Die Asche wurde sofort von der Strömung davongetragen. Unsere Blicke folgten dem Lauf des Wassers. Shimamoto starrte einen Moment auf ihre Hand, wischte die verbliebene Asche ins Wasser und zog ihre Handschuhe wieder an.

»Meinst du, sie gelangt wirklich ins Meer?«, fragte sie.

»Ich glaube schon«, sagte ich. Allerdings war ich nicht ganz überzeugt. Es war noch ziemlich weit bis dorthin. Vielleicht würde sie an einer ruhigen Stelle auf den Grund sinken und dort bleiben. Aber ein Teil der Asche würde ganz sicher ins Meer gespült werden.

Shimamoto machte sich daran, mithilfe eines Stocks, den sie vom Ufer aufgehoben hatte, das weiche Erdreich aufzugraben. Ich half ihr dabei. Als wir ein kleines Loch gegraben hatten, senkte sie die in das Tuch gewickelte Urne hinein. Irgendwo krächzten wieder die Krähen. Wahrscheinlich hatten sie uns von Anfang bis Ende beobachtet. Sollten sie doch. Wir taten ja nichts Schlechtes. Wir hatten nur ein wenig Asche in den Fluss gestreut.

»Ob sie als Regen wieder zur Erde fällt?«, fragte Shimamoto, während sie mit der Stiefelspitze den Boden glättete.

Ich sah zum Himmel. »Wie meinst du das?«, fragte ich.

»Ich meine, ob die Asche des Kindes vielleicht ins Meer gespült wird, sich mit dem Wasser vermischt, das zu Wolken verdunstet und dann als Regen zur Erde fällt.«

Ich sah noch einmal zum Himmel. Und dann in die Strömung.

»Das wäre möglich«, sagte ich.

Wir fuhren in unserem Mietwagen zum Flughafen. Das Wetter schlug plötzlich um. Der Himmel war nun von dichten Wolken bedeckt, und kein Fleckchen Blau war mehr zu sehen. Es sah aus, als könnte es jeden Moment zu schneien anfangen.

»Das war die Asche meines Kindes. Des einzigen Kindes, das ich geboren habe«, sagte Shimamoto wie zu sich selbst.

Ich sah sie an, dann blickte ich wieder nach vorn. Die Lastwagen wirbelten den Schneematsch auf, und ich musste immer wieder die Scheibenwischer einschalten.

»Es ist am Tag nach seiner Geburt gestorben. Nur einen Tag hat es gelebt. Ich konnte es nur wenige Male im Arm halten. Es war ein sehr hübsches Baby. So weich … Die Todesursache ist unbekannt. Es konnte nicht richtig atmen. Als es starb, hatte es sich schon verfärbt.«

Ich brachte kein Wort heraus. Ich streckte meine linke Hand aus und legte sie auf ihre.

»Es war ein Mädchen. Es hatte noch keinen Namen.«

»Wann ist es denn gestorben?«

»Genau um diese Zeit vor einem Jahr«, sagte Shimamoto. »Im Februar.«

»Es tut mir so leid«, sagte ich.

»Ich wollte sie nicht einfach begraben. Ich konnte die Vorstellung nicht ertragen, dass sie irgendwo in der Dunkelheit liegen würde. Ich wollte sie eine Weile bei mir behalten und dann von einem Fluss ins Meer tragen lassen, damit sie zu Regen wird.«

Danach sagte Shimamoto lange nichts. Ich fuhr schweigend. Bestimmt war ihr nicht nach Reden zumute, und ich wollte sie in Ruhe lassen. Doch irgendwann merkte ich, dass etwas mit ihr nicht stimmte. Sie atmete sehr merkwürdig, es klang wie eine Art mechanisches Pumpen. Zuerst glaubte ich sogar, es sei etwas mit dem Motor nicht in Ordnung. Aber dann begriff ich, dass das Geräusch vom Sitz neben mir kam. Es war auch kein Schluchzen. Es hörte sich an, als hätte ihre Luftröhre ein Loch, durch das bei jedem Atemzug Luft entwich.

Als ich an einer Ampel halten musste, wandte ich mich ihr zu. Ihr Gesicht war weiß wie Papier und wirkte seltsam erstarrt, als wäre es lackiert. Ihr Kopf war an die Kopfstütze gesunken, und sie starrte nach vorn. Sie rührte sich nicht, blinzelte aber hin und wieder wie unter Zwang. Ich fuhr noch ein Stück, bis ich auf dem Parkplatz einer geschlossenen Bowlinghalle eine geeignete Stelle zum Halten fand. Das Gebäude sah aus wie ein Hangar, und auf dem Dach prangte ein riesiges Schild mit einem Kegel. Die desolate Szenerie gab mir das Gefühl, am Ende der Welt gelandet zu sein. Unser Wagen war der einzige auf dem riesigen Parkplatz.

»Shimamoto«, rief ich. »Shimamoto! Was ist mit dir?«

Sie antwortete nicht. Sie saß nur weiter gegen die Kopfstütze gelehnt da und atmete mit diesem unheimlichen Geräusch. Ich legte meine Hand auf ihre Wange. Sie war eiskalt wie die Landschaft um uns herum. Wie blutleer. Nicht die leiseste Spur von Wärme. Fieber hatte sie jedenfalls nicht. Ich erschrak. Sie würde doch nicht sterben? Ihre Augen waren völlig ausdruckslos. Ich schaute in die blicklosen Pupillen, konnte aber nichts erkennen. Sie waren dunkel und kalt wie der Tod.

»Shimamoto!«, schrie ich. Doch sie zeigte nicht die kleinste Reaktion. Ihre Augen starrten ins Leere. Es war nicht zu erkennen, ob sie bei Bewusstsein war. Ich musste sie in ein Krankenhaus bringen, und zwar schnell. Zwar würden wir dann wohl unseren Flug verpassen, doch dies war nicht der Augenblick, um an so etwas zu denken. Shimamoto war womöglich in Lebensgefahr. Ich konnte auf keinen Fall zulassen, dass sie starb.

Als ich den Motor wieder anließ, merkte ich, dass Shimamoto etwas zu sagen versuchte. Ich stellte den Motor ab und brachte mein Ohr an ihre Lippen, aber ich konnte sie nicht verstehen. Es klang weniger wie ein Wort als wie ein Windhauch, der durch eine Mauerritze zog. Sie nahm all ihre Kraft zusammen und wiederholte es mehrmals. Ich konzentrierte mich mit meinem ganzen Bewusstsein auf sie. Endlich verstand ich das Wort »Medikament«.

»Brauchst du ein Medikament?«, fragte ich.

Shimamoto brachte ein kaum merkliches Nicken zustande. Es schien die einzige Bewegung zu sein, zu der sie in der Lage war. Ich durchsuchte ihre Taschen, die jedoch nur ein Portemonnaie, ein Taschentuch und ein Schlüsselbund enthielten. Kein Medikament. Ich öffnete ihre Schultertasche. In einer Innentasche fand ich eine Schachtel, die vier Kapseln enthielt. Ich zeigte sie ihr. »Ist das das Richtige?«

Sie nickte, ohne die Augen zu bewegen. Ich klappte den Sitz zurück, öffnete ihren Mund und schob eine der Kapseln hinein. Doch ihr Mund war zu trocken, sie würde sie nicht hinunterschlucken können. Ich sah mich nach einem Getränkeautomaten um, aber es gab keinen. Und die Zeit, einen zu suchen, hatte ich nicht. Das einzig Trinkbare in der Nähe war geschmolzener Schnee. Glücklicherweise gab es davon genügend. Ich stieg aus und sammelte unter dem Vordach des Gebäudes etwas harten, einigermaßen sauberen Schnee, den ich in Shimamotos Wollmütze füllte. Nach und nach steckte ich mir etwas davon in den Mund, um ihn zu schmelzen. Es dauerte eine Weile, und meine Zungenspitze wurde dabei ganz gefühllos, aber eine bessere Methode fiel mir nicht ein. Nun öffnete ich Shimamotos Mund und ließ das Wasser hineinfließen. Dann hielt ich ihr die Nase zu und zwang sie zu schlucken. Sie verschluckte sich dabei mehrmals, doch schließlich gelang es ihr, die Kapsel einzunehmen.

Ich schaute mir die Schachtel an, aber es stand nichts darauf. Weder der Name des Medikaments noch ihr Name noch ein Hinweis auf die Dosierung. Sehr merkwürdig, dachte ich. Normalerweise standen solche Informationen immer auf Medikamenten. Damit man sie nicht falsch dosiert oder damit andere wissen, wie man sie einzunehmen hat. Ich schob die Schachtel wieder in Shimamotos Tasche zurück und beobachtete eine Weile ihren Zustand. Ich wusste ja nicht, um was für ein Medikament es sich handelte und welche Symptome sie hatte. Aber da sie es offenbar immer bei sich trug, würde es sicher helfen. Zumindest war dieser Anfall für Shimamoto nicht völlig unvorhersehbar gewesen.

Nach etwa zehn Minuten kehrte endlich etwas Farbe in ihr Gesicht zurück. Sacht legte ich meine Wange an ihre. Wenn auch nicht viel, so schien sie doch etwas von ihrer Wärme zurückzuerlangen. Mit einem Seufzer der Erleichterung ließ ich mich in den Sitz zurückfallen. Shimamoto würde nicht sterben. Ich legte den Arm um ihre Schulter und rieb meine Wange an ihrer. Langsam kehrte sie ins Reich der Lebenden zurück.

»Hajime«, sagte sie endlich mit leiser, heiserer Stimme.

»Sollten wir nicht lieber in ein Krankenhaus fahren? Zumindest in eine Notaufnahme«, fragte ich.

»Nicht nötig«, sagte Shimamoto. »Es geht schon wieder. Wenn ich das Medikament nehme, geht es vorüber. Mach dir keine Gedanken, bald ist alles wieder normal. Die Hauptsache ist, dass wir unseren Flug erreichen. Wenn wir nicht sofort zum Flughafen fahren, schaffen wir es nicht.«

»Mach dir deshalb keine Sorgen. Wir bleiben hier, bis es dir besser geht«, sagte ich.

Ich wischte ihr mit meinem Taschentuch den Mund ab. Shimamoto nahm es mir aus der Hand und sah es an. »Bist du zu allen so nett?«

»Nein, nicht zu allen«, sagte ich. »Aber zu dir. Ich kann nicht zu allen nett sein. Dazu sind meine Möglichkeiten zu begrenzt. Auch was dich angeht, sind sie begrenzt. Andernfalls würde ich gern viel mehr für dich tun. Leider geht das nicht.«

Shimamoto wandte sich mir zu und sah mich an. »Hajime, bitte glaub nicht, ich hätte das absichtlich getan, damit wir den Flug verpassen«, sagte sie leise.

Erstaunt sah ich sie an. »Natürlich nicht. Das weiß ich auch ohne dass du es mir sagst. Es ging dir schlecht. Dafür konntest du doch nichts.«

»Entschuldige«, sagte Shimamoto.

»Du brauchst dich nicht zu entschuldigen. Dir war schlecht.«

»Aber ich bin ein Klotz an deinem Bein.«

Ich strich über ihr Haar, beugte mich zu ihr hinunter und küsste sie auf die Wange. Am liebsten hätte ich ihren ganzen Körper an mich gedrückt und seine Wärme auf meiner Haut gespürt. Aber das konnte ich nicht tun. Nur einen Kuss auf die Wange durfte ich ihr geben. Ihre Wange war warm, weich und feucht. »Du brauchst dir keine Sorgen zu machen. Es wird alles gut«, sagte ich.

Bis wir am Flughafen angekommen waren und den Mietwagen zurückgegeben hatten, war die Boarding-Zeit längst überschritten, doch glücklicherweise hatte die Maschine Verspätung. Zu unserer großen Erleichterung stand sie auf der Rollbahn, und die Passagiere waren noch nicht an Bord. Allerdings würden wir noch über eine Stunde lang warten müssen. Wegen Wartungsarbeiten, wie uns die Angestellte am Schalter mitteilte. Mehr Informationen habe sie auch nicht. Wann die Arbeiten abgeschlossen seien, wisse sie nicht. Bei unserer Ankunft am Flughafen hatte bereits leichter Schneefall eingesetzt, inzwischen schneite es heftig. Es war nicht ausgeschlossen, dass der Flug ganz ausfallen würde.

»Was machst du, wenn du heute nicht mehr nach Tokio zurückkommst, Hajime?«, fragte Shimamoto.

»Keine Sorge, wir fliegen bestimmt«, sagte ich. Aber natürlich gab es keine Gewissheit. Die Vorstellung bedrückte mich. Ich musste mir für den Notfall eine Ausrede überlegen, warum ich auf einmal in Ishikawa festsaß. Aber daran war jetzt nichts zu ändern. Falls es nötig wurde, konnte ich mir noch immer etwas überlegen. Mein größtes Problem war im Moment Shimamoto.

»Wie ist es bei dir? Wenn du heute nicht nach Tokio zurückkommst?«, fragte ich.

Sie schüttelte den Kopf. »Um mich brauchst du dir keine Gedanken zu machen«, sagte sie. »Das ist kein Problem. An dich müssen wir denken. Du bist es, der in eine heikle Lage gerät.«

»Vielleicht. Aber mach dir deshalb keine Sorgen. Noch ist der Flug ja nicht abgesagt.«

»Ich wusste, dass so etwas passieren würde«, sagte sie leise, wie zu sich selbst. »Kaum tauche ich auf, geht etwas schief. Alles läuft reibungslos, bis ich komme. Plötzlich geht alles daneben.«

Ich setzte mich auf eine Bank in der Halle. Falls der Flug gestrichen wurde, musste ich Yukiko anrufen. Ich ließ mir verschiedene Ausreden durch den Kopf gehen. Aber sie wirkten alle an den Haaren herbeigezogen. Ich hatte gesagt, ich sei mit meinem Schwimmverein unterwegs, und jetzt war ich auf einmal auf dem Flughafen von Ishikawa eingeschneit. Dafür gab es keine vernünftige Erklärung. »Als ich aus dem Haus ging, überkam mich plötzlich der unwiderstehliche Drang, das Japanische Meer zu sehen, also fuhr ich nach Haneda und stieg ins Flugzeug.« Idiotisch. Lieber den Mund halten oder am besten gleich die Wahrheit sagen. Unterdessen wurde mir mit Schrecken klar, dass ich in Wirklichkeit sogar hoffte, der Flug würde ausfallen. Ich wollte hier eingeschneit werden und nicht nach Hause können. Insgeheim wünschte ich mir, meine Frau würde erfahren, dass ich mit Shimamoto hierhergekommen war. Ich wollte mir keine Ausreden ausdenken und auch nicht mehr lügen. Alles, was ich wollte, war, mit Shimamoto hierzubleiben. Und den Dingen ihren Lauf zu lassen.

Schließlich starteten wir mit anderthalb Stunden Verspätung. Shimamoto lehnte sich an mich und schlief beinahe den ganzen Flug über. Zumindest hielt sie die Augen geschlossen. Ich hatte meinen Arm um ihre Schultern gelegt. Mitunter kam es mir so vor, als weine sie im Schlaf. Die ganze Zeit herrschte Stille zwischen uns. Erst kurz vor der Landung redeten wir wieder.

»Geht es dir auch wirklich wieder gut, Shimamoto?«, fragte ich.

In meinen Arm geschmiegt, nickte sie. »Das Medikament hat geholfen. Mach dir keine Sorgen«, sagte sie und lehnte den Kopf leicht an meine Schulter. »Aber frag mich bitte nicht, warum das passiert ist.«

»Ist schon gut. Ich frage nicht«, sagte ich.

»Vielen Dank für alles, was du heute getan hast«, sagte sie.

»Was habe ich denn getan?«

»Du hast mich an den Fluss gebracht, hast mir mit deinem Mund Wasser eingeflößt und bist bei mir geblieben.«

Ich sah sie an. Vor mir waren die Lippen, auf die ich vor gar nicht langer Zeit meinen Mund gelegt hatte, um ihr zu trinken zu geben. Auch jetzt schienen sie wieder meinen Mund zu suchen. Sie waren leicht geöffnet, und zwischen ihnen schimmerten Shimamotos schöne weiße Zähne hervor. Ich dachte an ihre weiche Zunge, die ich berührt hatte, als ich ihr das Wasser einflößte. Beim Anblick dieser Lippen war meine Kehle wie zugeschnürt, und ich konnte nicht mehr denken. Ich hatte das Gefühl, innerlich zu verbrennen. Sie begehrt mich, dachte ich. Und ich begehre sie. Aber ich hielt mich zurück. Ich musste hier und jetzt die Grenze ziehen. Ein Schritt weiter, und es gab kein Zurück mehr. Doch es fiel mir unendlich schwer, diesen Schritt nicht zu machen.

Vom Flughafen aus rief ich zu Hause an. Es war schon halb neun.

»Tut mir leid, dass es so spät geworden ist, ich konnte dich leider nicht früher anrufen. In einer Stunde bin ich da«, sagte ich meiner Frau.

»Wir haben lange auf dich gewartet, aber dann haben wir doch schon gegessen. Es gab Eintopf«, sagte sie.

Ich bot Shimamoto an, sie in meinem BMW mitzunehmen, den ich am Flughafen geparkt hatte. »Wohin soll ich dich denn bringen?«, fragte ich sie.

»Du kannst mich in Aoyama absetzen, wenn dir das recht ist. Von dort komme ich allein nach Hause«, sagte Shimamoto.

»Schaffst du es wirklich allein?«

Sie nickte lächelnd.

Wir sprachen kein Wort, bis ich in Gaien die Stadtautobahn verließ. Ich hatte eine Kassette mit einem Orgelkonzert von Händel aufgelegt und den Ton sehr leise gedreht. Shimamoto sah aus dem Fenster, beide Hände züchtig in den Schoß gelegt. Es war Sonntagabend, und in fast allen Wagen um uns herum saßen Familien auf der Heimfahrt von ihren Unternehmungen. Ich musste häufiger schalten als gewöhnlich.

»Weißt du, Hajime«, sagte Shimamoto, als wir die Aoyama-dori erreichten. »Meinetwegen hätte das Flugzeug nicht starten müssen.«

Ich hätte gern gesagt, dass ich das Gleiche gedacht hatte, aber ich sagte es nicht. Mein Mund war wie ausgedörrt, und ich brachte kein Wort heraus. Ich nickte schweigend und drückte nur sanft ihre Hand. An einer Ecke in Aoyama-itchome bat sie mich, anzuhalten, und ich setzte sie dort ab.

»Darf ich wieder in die Bar kommen?«, fragte sie beim Aussteigen leise. »Oder hast du genug von mir?«

»Ich warte auf dich«, sagte ich. »Wir sehen uns bald.«

Shimamoto nickte.

Während ich die Aoyama-dori entlangfuhr, dachte ich, dass ich wahnsinnig werden würde, wenn ich sie nicht wiedersah. Kaum war sie ausgestiegen, war meine Welt öde und leer geworden.
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Vier Tage nachdem ich mit Shimamoto in Ishikawa gewesen war, erhielt ich einen Anruf meines Schwiegervaters. Er habe etwas Dringendes mit mir zu besprechen, sagte er und lud mich für den nächsten Tag zum Mittagessen ein. Ich sagte zu, war aber ehrlich gesagt ein wenig erstaunt. Mein Schwiegervater war ein viel beschäftigter Mann, und es war eine große Ausnahme, dass er mit jemandem essen ging, der nichts mit seiner Arbeit zu tun hatte.

Seine Firma war etwa ein halbes Jahr zuvor von Yoyogi in ein neues sechsstöckiges Firmengebäude in Yotsuya gezogen. Allerdings benutzte er für seine Firma nur den fünften und sechsten Stock, die übrigen Etagen hatte er an andere Unternehmen, Restaurants und Läden vermietet. Ich besuchte das Gebäude zum ersten Mal. Alles war nagelneu und blitzblank. Das Foyer hatte einen Marmorboden, eine hohe Decke und eine Keramikvase, in der ein gewaltiger Blumenstrauß prangte. Ich fuhr mit dem Aufzug in den fünften Stock. Am Empfang saß eine junge Frau, die mit ihrer prächtigen Mähne einer Shampoo-Reklame entsprungen zu sein schien. Sie meldete mich telefonisch bei meinem Schwiegervater an. Die dunkelgraue Telefonanlage hatte Ähnlichkeit mit einem Eierwender, an dem eine Rechenmaschine befestigt war.

»Bitte, der Herr Direktor erwartet Sie in seinem Büro«, sagte sie und lächelte. Sie hatte ein ausgesprochen liebenswürdiges Lächeln, aber mit dem von Shimamoto war es nicht zu vergleichen.

Das Direktionszimmer befand sich in der obersten Etage. Die großen Panoramafenster gewährten einen Ausblick über die Stadt. Es war vielleicht nicht gerade eine herzerwärmende Aussicht, aber der Raum war sonnig und hell. An der Wand hing ein impressionistisches Gemälde mit einem Leuchtturm und einem Boot. Es sah aus wie ein Seurat, vielleicht war es sogar ein Original.

»Die Geschäfte gehen offenbar gut«, sagte ich zu meinem Schwiegervater.

»Nicht schlecht jedenfalls«, antwortete er. Er trat ans Fenster und deutete nach draußen. »Gar nicht schlecht. Und es wird immer besser. Jetzt ist die Zeit, um Geld zu verdienen. Eine solche Gelegenheit bietet sich in meiner Branche nur alle zwanzig oder dreißig Jahre. Wer jetzt nicht reich wird, schafft es nie. Und weißt du auch, warum?«

»Nein, keine Ahnung. Was die Baubranche angeht, bin ich blutiger Laie.«

»Komm her, schau dir mal Tokio von hier oben an. Siehst du die ganzen unbebauten Grundstücke? Wie Zahnlücken. Das erkennt man nur von oben. Aber wer unten herumläuft, merkt nichts davon. Dort standen überall alte Häuser und Bürogebäude, die abgerissen wurden. Die Grundstückspreise sind derart in die Höhe geschossen, dass es sich nicht mehr lohnt, die alten Kisten zu erhalten. Für diese Bruchbuden kann man keine hohe Miete verlangen, außerdem ist die Zahl der Mieter zu gering. Deshalb müssen dort neue und größere Gebäude hin. Die Grund- und Erbschaftssteuern für Privathäuser mitten in der Stadt sind so gestiegen, dass kaum jemand sie bezahlen kann. Also verkaufen die Leute. Sie trennen sich von ihren Stadthäusern und ziehen in die Vororte. Ihre Häuser werden in der Regel von professionellen Immobilienmaklern aufgekauft. Die reißen sie ab und stellen dort neue, funktionalere Gebäude hin. Jedenfalls werden all die Grundstücke, die du von hier oben siehst, in den nächsten zwei oder drei Jahren neu bebaut sein. Tokio wird sein Gesicht völlig verändern. Kapital ist kein Problem. Die japanische Wirtschaft boomt, und die Aktienkurse steigen unaufhaltsam. Die Banken schwimmen im Geld. Wer Grund und Boden hat, bekommt Kredit, soviel und so hoch er will. Deshalb wird da draußen ein Hochhaus nach dem anderen aus dem Boden gestampft. Und jemand muss die Dinger ja bauen. Und das mache ich. Versteht sich.«

»Aha«, sagte ich. »Aber was wird aus Tokio, wenn so viel gebaut wird?«

»Was soll schon daraus werden? Es wird dynamischer, moderner und funktionaler. Das Gesicht einer Stadt ist ein getreues Abbild der Wirtschaftslage.«

»Dynamischer, moderner und funktionaler ist gut. Da stimme ich dir zu. Aber in Tokio gibt es doch schon jetzt viel zu viel Verkehr. Wenn noch mehr gebaut wird, kommt man überhaupt nicht mehr vorwärts. Und wenn es mal nicht genug regnet, bricht die Wasserversorgung zusammen. Und im Sommer, wenn überall die Klimaanlagen laufen, reicht doch der Strom gar nicht aus. Den Strom erzeugen wir mit Erdöl aus dem Nahen Osten. Was ist, wenn es wieder eine Ölkrise gibt?«

»Darüber soll sich die japanische Regierung Gedanken machen. Schließlich zahlen wir immense Steuern. Dafür können die feinen Herren Beamten, die an der Tokioter Universität studiert haben, doch mal ihren Denkapparat in Bewegung setzen. Diese Wichtigtuer sind doch sonst immer so schlau und tun, als würden sie die Geschicke des Landes lenken. Da können sie sich doch ausnahmsweise mal ihre kostbaren Köpfe zerbrechen. Ich kenne mich mit diesem Kram nicht aus, ich bin nur ein einfacher Bauunternehmer. Ich bekomme einen Auftrag und baue ein Haus. So funktioniert doch die freie Marktwirtschaft. Oder nicht?«

Ich hielt den Mund. Schließlich war ich nicht hergekommen, um die japanische Wirtschaftslage zu erörtern.

»Lassen wir diese schwierigen Themen und gehen wir was essen. Ich bin schon halb verhungert«, sagte er.

Wir stiegen in seinen großen schwarzen Mercedes, in dem er sogar ein Telefon hatte, und fuhren nach Akasaka in ein Restaurant für Aal-Spezialitäten. Man führte uns in ein Séparée, in dem wir allein saßen, Aal aßen und Sake tranken. Da es erst Mittag war, nippte ich nur, aber mein Schwiegervater hielt sich nicht zurück.

»Worüber wolltest du denn mit reden?«, fragte ich geradeheraus. Falls es etwas Unangenehmes war, wollte ich es lieber gleich hören.

»Ehrlich gesagt möchte ich dich um einen Gefallen bitten«, sagte er. »Keine Sorge, es ist nichts Aufwendiges. Ich würde nur gern deinen Namen benutzen.«

»Meinen Namen?«

»Ich habe vor, eine neue Firma zu gründen, aber ich brauche jemanden, der nominell als Inhaber fungiert. Du musst gar nichts weiter machen, mir genügt dein Name. Dir entstehen daraus keine Nachteile, und ich werde mich angemessen revanchieren.«

»Das ist nicht nötig«, sagte ich. »Du kannst meinen Namen benutzen, sooft du willst. Aber wenn ich schon als Firmengründer fungiere, würde ich gern wissen, um was für eine Firma es sich handelt.«

»Offen gestanden ist es eigentlich keine richtige Firma. Sie existiert nur dem Namen nach.«

»Also eine Scheinfirma? Eine Briefkastenfirma oder wie man das nennt?«

»Ja, so in etwa.«

»Und was ist der Sinn der Sache? Steuervorteile?«

»Eigentlich nicht«, sagte er zögernd.

»Geht es um Schmiergelder?«, fragte ich kühn.

»So ähnlich«, sagte er. »Mir gefällt das auch nicht, aber in meiner Branche kommt man nicht darum herum.«

»Und was mache ich, wenn es Probleme gibt?«

»Eine Firma zu gründen ist völlig legal.«

»Es kommt darauf an, was die Firma tut.«

Mein Schwiegervater nahm eine Zigarette aus der Tasche und zündete sie mit einem Streichholz an. Dann blies er den Rauch in die Luft.

»Es wird keine Probleme geben. Und selbst wenn, sieht jeder sofort, dass du mir nur aus Verpflichtung deinen Namen zur Verfügung gestellt hast. Was willst du machen, wenn der Vater deiner Frau dich um etwas bittet? Niemand wird dich verantwortlich machen.«

Ich dachte einen Moment lang nach.

»Wohin gehen diese Bestechungsgelder?«

»Es ist besser, wenn du das nicht weißt.«

»Ich würde gern etwas näher darüber Bescheid wissen, wie der Markt funktioniert«, sagte ich. »Landet das Geld bei Politikern?«

»Zum Teil«, sagte mein Schwiegervater.

»Bei Beamten?«

Mein Schwiegervater drückte seine Zigarette im Aschenbecher aus. »Komm schon, das wäre Korruption. Dafür wanderst du in den Knast.«

»Aber in deiner Branche schmieren doch so ziemlich alle, oder?«

»Mehr oder weniger«, sagte er und verzog unwirsch das Gesicht. »Aber nicht so, dass sie ins Gefängnis kommen.«

»Was ist mit Gangstersyndikaten wie den Yakuza? Die sind doch sehr nützlich, wenn man billig Land aufkaufen will.«

»Für die hatte ich noch nie viel übrig. Außerdem geht es mir ja nicht um die Grundstücke. Da steckt viel Geld drin, aber in dieser Liga spiele ich nicht. Ich baue nur die Häuser.«

Ich seufzte tief.

»Das gefällt dir nicht, oder?«

»Was soll die Frage? Du hast mich doch schon eingeplant, ob es mir nun gefällt oder nicht. Du hast vorausgesetzt, dass ich zustimme, oder nicht?«

»Ehrlich gesagt, ja.« Er lachte etwas betreten.

Ich seufzte wieder. »Weißt du, Vater, mir gefällt das überhaupt nicht. Ich rede gar nicht von gesellschaftlicher Moral und so weiter. Aber wie du weißt, bin ich ein Durchschnittsmensch, der ein Durchschnittsleben führt. Und ich will möglichst nicht in solche Hinterzimmergeschäfte verwickelt werden.«

»Das weiß ich doch«, sagte mein Schwiegervater. »Überlass ruhig alles mir. Ich würde dich nie in Schwierigkeiten bringen. Schließlich würden auch Yukiko und die Kinder darunter leiden. Das würde ich nie zulassen. Du weißt ja, wie ich an ihr und den Kleinen hänge.«

Ich nickte. Ich war nicht in der Position, ihm seine Bitte abzuschlagen. Ein bedrückender Gedanke. Mit der Zeit würde ich in immer mehr Machenschaften verstrickt werden. Das hier war nur der erste Schritt. Hatte ich einmal Ja gesagt, stünde mir bald der nächste bevor.

Eine Zeit lang aßen wir schweigend. Ich trank Tee, aber mein Schwiegervater kippte weiter einen Sake nach dem anderen.

»Wie alt bist du jetzt eigentlich?«, fragte er unvermittelt.

»Siebenunddreißig«, sagte ich.

Er fixierte mich.

»Siebenunddreißig ist das beste Alter«, sagte er. »Man hat Erfolg im Beruf und ist selbstbewusst. Das zieht die Frauen an. Habe ich recht?«

»Zu mir zieht es sie nicht gerade in Scharen.« Ich lachte und versuchte, seine Miene zu deuten. Einen Moment lang fürchtete ich, er hätte von mir und Shimamoto erfahren und mich zu sich gerufen, um mich ins Gebet zu nehmen. Aber sein Ton hatte nichts Forschendes. Er wollte nur ein bisschen plaudern.

»Als ich in deinem Alter war, habe ich nichts ausgelassen. Deshalb sage ich auch nicht, du dürftest keine Affären haben. Es klingt vielleicht seltsam aus dem Mund eines Schwiegervaters, aber ich finde es besser, sich gelegentlich ein bisschen auszutoben. Das kann sehr erfrischend sein. Dampf ablassen tut dem Familienleben gut und verbessert die Konzentration im Beruf. Falls du also mit anderen Frauen schläfst, mache ich dir keinen Vorwurf. Nur solltest du sehr vorsichtig bei der Wahl deiner Partnerinnen sein. Eine falsche Entscheidung, und dein Leben gerät aus den Fugen. Ich habe das schon so oft mitangesehen.«

Ich nickte. Yukiko hatte mir erzählt, dass es in der Ehe ihres Bruders kriselte. Der Bruder, ein Jahr jünger als ich, hatte offenbar eine Geliebte und ließ sich kaum noch zu Hause blicken. Ich vermutete, dass mein Schwiegervater sich Sorgen um seinen Erstgeborenen machte und das Thema deshalb angeschnitten hatte.

»Jedenfalls sollte man sich nicht mit billigen Frauenzimmern einlassen. Wer das tut, ist selbst bald nichts mehr wert. Wer sich mit einer Dummen einlässt, wird selbst zum Dummkopf. Was aber nicht heißt, dass man sich eine allzu umwerfende Geliebte nehmen sollte. In dem Fall geht man nicht mehr gern zurück, und wenn man nicht zurückfindet, verirrt man sich. Verstehst du, was ich meine?«

»Ich glaube schon«, sagte ich.

»Aber wenn du einige Dinge beachtest, kann nicht viel schiefgehen. Vor allem darfst du der Frau keine Wohnung kaufen. Das ist tödlich. Außerdem solltest du immer spätestens um zwei Uhr zu Hause sein. Zwei Uhr ist die äußerste Grenze. Damit kommst du gerade noch durch. Und benutze nie deine Freunde, um eine Affäre zu decken. Wenn die Sache herauskommt, kann man nichts machen. Aber es ist schließlich nicht nötig, dabei einen Freund zu verlieren.«

»Du scheinst aus Erfahrung zu sprechen.«

»Richtig. Der Mensch lernt nur durch Erfahrung«, sagte er. »Allerdings gibt es Menschen, die lernen es nie. Aber zu denen gehörst du nicht. Du hast einen sehr guten Blick für Menschen. Den kann man sich nur durch Erfahrung aneignen. Ich war noch nicht oft in deinen Bars, aber eins habe ich gleich gesehen: Du hast gute Leute aufgetan und weißt, wie man sie behandelt.«

Ich schwieg und wartete ab, was als Nächstes kommen würde.

»Auch bei der Wahl deiner Ehefrau hast du das bewiesen. Bis jetzt funktioniert eure Ehe ja bestens. Yukiko ist glücklich mit dir. Und eure beiden Mädchen sind sehr liebe Kinder. Dafür muss ich dir danken.«

Inzwischen wirkte er ziemlich betrunken. Aber ich hielt den Mund und hörte zu.

»Wahrscheinlich weißt du es nicht, aber Yukiko hat einmal versucht, sich umzubringen. Mit Schlaftabletten. Wir haben sie ins Krankenhaus gebracht, sie war zwei Tage lang bewusstlos. Ich dachte, sie würde nie mehr aufwachen. Sie war eiskalt und atmete kaum noch. Ich war sicher, sie würde sterben. Ich sah nur noch schwarz.«

Ich sah ihn an. »Wann war das?«

»Als sie zweiundzwanzig war. Sie hatte gerade ihr Examen gemacht. Es war wegen irgendeines Dreckskerls, mit dem sie sich sogar verlobt hatte. Yukiko wirkt vielleicht sehr fügsam, aber sie hat einen starken Willen. Und sie ist intelligent. Deshalb verstehe ich auch bis heute nicht, warum sie sich mit so einem Kerl eingelassen hat.« Mein Schwiegervater lehnte sich gegen den Balken der Schmucknische des traditionell japanischen Raums und steckte sich eine Zigarette an. »Er war Yukikos erster Mann. Beim ersten Mal kann sich jeder irren. Aber für Yukiko war der Schock so groß, dass sie sich das Leben nehmen wollte. Auch danach ging sie Männern noch lange aus dem Weg. Bis dahin war sie ein unternehmungslustiges Mädchen gewesen, aber nach diesem Vorfall zog sie sich völlig zurück. Sie war still und blieb immer zu Hause. Erst als sie dich kennenlernte, wurde sie wieder fröhlich. Sie war wie ausgewechselt. Ihr habt euch doch auf einer Reise kennengelernt?«

»Ja, in Yatsugatake.«

»Ich musste sie damals fast mit Gewalt dazu zwingen. Ja, so eine Reise kann Wunder wirken.«

Ich nickte. »Von dem Selbstmordversuch habe ich nichts gewusst«, sagte ich.

»Ich hielt es für besser so. Deshalb habe ich bis jetzt nichts gesagt. Doch inzwischen meine ich, du solltest es wissen. Ihr beide werdet noch lange zusammen sein, und da sollte man alles voneinander wissen, das Gute und auch das Schlechte. Außerdem ist das ja schon eine alte Geschichte.« Mein Schwiegervater schloss die Augen und stieß eine Rauchwolke aus. »Es klingt vielleicht komisch, wenn ich das sage, aber Yukiko ist eine gute Frau. Davon bin ich überzeugt. Ich habe viele Frauen gekannt und weiß, ob eine was taugt. Auch wenn sie meine Tochter ist, kann ich das sehr wohl beurteilen. Meine jüngere Tochter ist hübsch anzuschauen, aber als Mensch ist sie ganz anders. Und du bist ein guter Menschenkenner.«

Ich schwieg.

»Du hast ja keine Geschwister.«

»Nein«, sagte ich.

»Ich habe drei Kinder. Glaubst du, dass ich sie alle drei gleich gern habe?«

»Das weiß ich nicht.«

»Wie ist es bei dir? Hast du deine beiden Töchter gleich gern?«

»Ich glaube schon.«

»Das liegt daran, dass sie noch so klein sind«, sagte mein Schwiegervater. »Wenn sie größer werden, wirst du ganz von selbst eine Vorliebe für die eine oder die andere entwickeln. Wenn es so weit ist, wirst du mich verstehen.«

»Ist das wirklich so?«, sagte ich.

»Dir kann ich es ja sagen: Von meinen drei Kindern ist mir Yukiko die Liebste. Das ist den anderen gegenüber nicht gerecht, aber so ist es nun mal. Mit Yukiko verstehe ich mich am besten, und sie hat mein ganzes Vertrauen.«

Ich nickte.

»Du besitzt Menschenkenntnis; das ist eine wertvolle Gabe, die man nicht hoch genug schätzen kann. Ich selbst bin ein Dummkopf, aber immerhin habe ich nicht nur Dummköpfe hervorgebracht.«

Ich verfrachtete meinen mittlerweile stockbetrunkenen Schwiegervater in seinen Mercedes. Er lümmelte sich breitbeinig auf die Rückbank und schloss die Augen. Ich winkte mir ein Taxi und fuhr nach Hause. Als ich dort ankam, wollte Yukiko gleich hören, worüber ihr Vater und ich gesprochen hatten.

»Nichts Besonderes«, sagte ich. »Dein Vater brauchte nur mal wieder einen Trinkkumpan. Am Ende hatte er ziemlich getankt. Dass er in dem Zustand noch arbeiten kann!«

»Das macht er doch immer.« Yukiko lachte. »Er trinkt sich zum Mittagessen einen an und legt sich dann auf seinem Chefsofa ein Stündchen aufs Ohr. Bis jetzt ist die Firma davon noch nicht bankrott gegangen. Lass ihn nur.«

»Mir kommt es aber vor, als würde er nicht mehr so viel vertragen.«

»Kann sein. Bis meine Mutter gestorben ist, konnte er so viel trinken, wie er wollte, ohne dass man es ihm angemerkt hätte. Früher war er unglaublich robust. Aber schließlich werden wir alle älter, dagegen kann man nichts machen.«

Sie kochte frischen Kaffee, und wir tranken ihn am Küchentisch. Ich hatte beschlossen, Yukiko nichts von der Scheinfirma zu erzählen, die ihr Vater unter meinem Namen gründen wollte. Sie hätte sich nur geärgert, dass er mich in so etwas hineinzog. »Natürlich hat er dir Geld geliehen, aber das hat ja damit nichts zu tun. Außerdem zahlst du es mit Zinsen zurück«, hätte sie bestimmt gesagt. Aber so einfach war das alles nicht.

Unsere jüngste Tochter schlief in ihrem Zimmer. Als wir unseren Kaffee getrunken hatten, lockte ich Yukiko ins Bett. Wir zogen uns aus und liebten uns in aller Ruhe im hellen Licht des Nachmittags. Ich nahm mir viel Zeit, bevor ich in sie eindrang. Doch selbst während ich in ihr war, musste ich unausgesetzt an Shimamoto denken. Mit geschlossenen Augen stellte ich mir vor, Shimamoto in meinen Armen zu halten und ejakulierte heftig.

Nachdem ich geduscht hatte, beschloss ich, mich noch einmal hinzulegen und ein bisschen zu schlafen. Yukiko war schon wieder angezogen, aber als ich wieder im Bett war, legte sie sich neben mich und drückte ihre Lippen an meinen Rücken. Ich fühlte mich schuldig, weil ich an Shimamoto gedacht hatte, während wir miteinander schliefen. Ich schwieg und hielt die Augen geschlossen.

»Ich liebe dich wirklich, weißt du«, sagte Yukiko.

»Jetzt sind wir schon sieben Jahre verheiratet und haben zwei Kinder«, sagte ich. »Eigentlich solltest du mich allmählich satthaben.«

»Stimmt, aber ich liebe dich trotzdem.«

Ich zog sie an mich. Dann begann ich sie auszuziehen. Ihren Pullover, ihren Rock und ihre Unterwäsche.

»Was soll das denn werden? Nicht das, was ich denke, oder?«, sagte sie erstaunt.

»Natürlich«, sagte ich.

»Das muss ich in mein Tagebuch eintragen«, sagte sie.

Diesmal bemühte ich mich, nicht an Shimamoto zu denken. Ich umschlang Yukiko, sah ihr ins Gesicht und konzentrierte mich ganz auf sie. Ich küsste ihre Lippen, ihren Hals und ihre Brüste. Und kam in ihr. Danach hielt ich sie noch lange im Arm.

»Stimmt irgendwas nicht?«, fragte sie und sah mich an. »War was mit Vater?«

»Nein, überhaupt nichts«, sagte ich. »Nicht das Geringste. Ich möchte nur noch eine Weile so liegen bleiben.«

»Natürlich, solange du willst«, sagte sie und drückte mich fest an sich, während ich noch in ihr war. Ich schloss die Augen und klammerte mich an sie, um nicht irgendwohin zu verschwinden.

Als ich Yukiko so in den Armen hielt, fiel mir plötzlich ein, was ihr Vater mir von ihrem Selbstmordversuch erzählt hatte. ›Ich dachte, sie würde nicht mehr aufwachen. Ich war sicher, sie würde sterben.‹ Wäre damals irgendetwas schiefgelaufen, wäre sie jetzt nicht mehr da, dachte ich. Sanft berührte ich die Schultern, das Haar und die Brüste meiner Frau. Sie fühlten sich warm an, weich und wirklich. Ich konnte Yukikos Existenz mit meinen Händen spüren. Dennoch wusste niemand, wie lange all das noch existieren würde. Alles, was Form hatte, konnte jeden Augenblick verschwinden. Yukiko ebenso wie unsere Wohnung. Die Wände, die Decke, die Fenster, alles konnte im Nu verschwunden sein. Plötzlich musste ich an Izumi denken. Vermutlich hatte ich Izumi ebenso tief verletzt wie dieser Mann Yukiko. Später hatte Yukiko mich kennengelernt. Aber Izumi war allein geblieben.

Ich küsste Yukikos weichen Nacken.

»Ich schlafe ein bisschen«, sagte ich. »Dann hole ich die Kleine vom Kindergarten ab.«

»Schlaf gut«, sagte meine Frau.

Ich schlief nur kurz. Als ich aufwachte, war es kurz nach drei Uhr nachmittags. Von unserem Schlafzimmerfenster aus konnte man den Aoyama-Friedhof sehen. Ich setzte mich auf einen Stuhl ans Fenster und blickte lange hinaus auf den Friedhof. Seit Shimamoto wieder in mein Leben getreten war, sah so vieles ganz anders aus. Aus der Küche hörte ich, wie Yukiko Vorbereitungen fürs Abendessen traf. Die Geräusche hallten dumpf in meinen Ohren, als würden sie durch ein Rohr aus einer anderen, fernen Welt übermittelt.

Ich holte den BMW aus der Tiefgarage und fuhr in den Kindergarten, um meine ältere Tochter abzuholen. An diesem Tag fand dort ein besonderes Fest statt, und sie kam erst kurz vor vier Uhr heraus. Wie üblich stand vor dem Kindergarten eine Reihe blitzblank polierter nobler Automobile. Aus den Saabs, Jaguars und Alpha Romeos stiegen junge Mütter in teuren Mänteln, um ihre Kinder in Empfang zu nehmen und nach Hause zu fahren. Meine Tochter wurde als Einzige von ihrem Vater abgeholt. Als ich sie entdeckte, rief ich ihren Namen und winkte. Auch sie sah mich, winkte mit ihrer kleinen Hand und lief auf mich zu. Doch dann entdeckte sie ein anderes kleines Mädchen, das auf dem Beifahrersitz eines blauen Mercedes 260 E saß, schrie etwas und rannte zu ihm hin. Das Mädchen, das eine rote Wollmütze aufhatte, lehnte sich aus dem Fenster des Wagens. Die Mutter trug einen roten Kaschmirmantel und eine große Sonnenbrille. Als ich mich dem Wagen näherte und meine Tochter an die Hand nahm, lächelte sie mir freundlich zu. Ich lächelte zurück. Der rote Mantel und die Sonnenbrille erinnerten mich an Shimamoto, damals, als ich ihr von Shibuya nach Aoyama gefolgt war.

»Guten Tag«, sagte ich.

»Guten Tag«, erwiderte sie.

Sie war eine schöne Frau, wahrscheinlich nicht älter als fünfundzwanzig. Aus der Stereoanlage ihres Wagens ertönte »Burning Down the House« von den Talking Heads. Auf dem Rücksitz lagen zwei Papiertüten von Kinokuniya. Ihr Lächeln war betörend. Meine Tochter tuschelte ein bisschen mit ihrer Freundin und verabschiedete sich dann. »Tschüs«, sagte das andere kleine Mädchen und ließ die Scheibe hoch. Ich zog meine Tochter zum Wagen.

»Wie war’s denn heute? Ist was Schönes passiert?«

Sie schüttelte nachdrücklich den Kopf. »Nein, überhaupt nichts«, sagte sie. »Es war schrecklich.«

»Dann hatten wir ja beide einen schweren Tag«, sagte ich und beugte mich zu ihr, um sie auf die Stirn zu küssen. Sie nahm die Huldigung mit blasierter Miene entgegen, wie der Inhaber eines französischen Restaurants eine American-Express-Karte. »Morgen wird es bestimmt lustiger«, sagte ich.

Ich hätte selbst gern geglaubt, dass die Welt, wenn ich am nächsten Morgen aufwachte, wieder eine eindeutigere Form haben würde und alles wieder im Lot wäre. Doch so einfach war das nicht. Morgen wäre meine Situation vielleicht noch komplizierter. Das Problem war, dass ich verliebt war. Aber auch eine Frau und zwei Töchter hatte.

»Du, Papa?«, sagte meine Tochter. »Ich will reiten. Kaufst du mir irgendwann ein Pferd?«

»Ja, klar, irgendwann«, sagte ich.

»Juhu! Wann denn?«

»Wenn ich genug gespart habe.«

»Hast du eine Sparbüchse, Papa?«

»Ja, eine große. Ungefähr so groß wie unser Auto. So viel muss ich sparen, damit ich dir ein Pferd kaufen kann.«

»Meinst du, wir könnten Opa fragen, ob er mir eins kauft? Opa ist doch reich.«

»Stimmt. Opa hat eine Sparbüchse, die so groß ist wie das Haus da drüben. Und sie ist voller Geld. Aber sie ist so groß, dass er das Geld nicht rauskriegt.«

Darüber musste sie eine Weile nachdenken.

»Aber darf ich Opa trotzdem fragen, ob er mir ein Pferd kauft?«

»Ja, darfst du. Wer weiß, vielleicht kauft er dir sogar eins?«

Wir redeten über das Pferd, bis wir in der Parketage unseres Hauses angekommen waren. Welche Farbe es haben und wie es heißen sollte. Wohin sie auf ihm reiten und wo es schlafen würde. Nachdem ich sie im Fahrstuhl abgesetzt hatte, fuhr ich sofort zum Robin’s Nest. Ich fragte mich, was der morgige Tag bringen würde. Ich legte die Hände auf das Lenkrad und schloss die Augen. Es kam mir vor, als wäre der Körper, in dem ich mich befand, nicht mein eigener. Er fühlte sich an wie eine temporäre Hülle, die ich mir irgendwo ausgeliehen hatte. Was sollte morgen aus mir werden? Ich wollte meiner Tochter so bald wie möglich ein Pferd kaufen. Bevor alles verschwand. Bevor alles verloren war.
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In den zwei Monaten bis Frühlingsanfang sahen Shimamoto und ich uns fast jede Woche. Sie schaute in einer der Bars vorbei, meist im Robin’s Nest, immer nach neun Uhr. Sie saß am Tresen und trank zwei oder drei Cocktails. Gegen elf ging sie wieder. Sobald sie kam, setzte ich mich zu ihr, und wir redeten. Ich weiß nicht, was meine Angestellten davon hielten, aber es kümmerte mich auch nicht. Es war wie in der Grundschule, damals hatten wir uns auch nichts daraus gemacht, was unsere Mitschüler dachten.

Mitunter rief sie mich in der Bar an und fragte, ob wir am nächsten Tag irgendwo zu Mittag essen könnten. Häufig trafen wir uns in einem Café auf der Omote-sando. Wir aßen eine Kleinigkeit und gingen dann spazieren. Nie verbrachten wir mehr als zwei oder höchstens drei Stunden miteinander. Wenn es Zeit wurde, Abschied zu nehmen, sah Shimamoto auf die Uhr und lächelte mich an. »Ich muss allmählich gehen«, sagte sie. Es war ihr vertrautes, wunderschönes Lächeln; dennoch konnte ich daraus nie ablesen, was sie empfand. Ob es ihr sehr schwer fiel zu gehen oder gar nicht oder ob sie vielleicht sogar erleichtert war, mich los zu sein.

Jedenfalls redeten wir in diesen zwei oder drei Stunden unentwegt. Aber ich legte ihr nie den Arm um die Schulter, und sie nahm auch nie mehr meine Hand. Wir berührten einander überhaupt nicht.

Auf den Straßen von Tokio hatte Shimamoto wieder zu ihrem kühlen, zauberhaften Lächeln zurückgefunden. Zu heftigen Gemütsbewegungen, wie damals an jenem kalten Tag im Februar in Ishikawa, kam es nicht mehr. Auch die Wärme und die natürliche Vertrautheit, die damals zwischen uns entstanden waren, kehrten nicht zurück. In schweigendem Einverständnis erwähnten wir mit keinem Wort mehr, was sich auf unserer seltsamen kleinen Reise zugetragen hatte.

Wenn ich neben ihr ging, fragte ich mich oft, welche Gedanken sie in ihrem Herzen hegen mochte. Und wohin sie sie führen würden. Hin und wieder schaute ich ihr in die Augen. Doch ich sah nichts als heitere Stille. Die Linie über ihren Lidern ließ mich wieder an einen fernen Horizont denken. Inzwischen glaubte ich zu verstehen, weshalb Izumi sich damals in unserer Schulzeit so einsam mit mir gefühlt hatte. Auch Shimamoto besaß eine innere kleine Welt, die nur ihr gehörte. Eine Welt, die nur sie kannte und zu der nur sie allein Zutritt hatte. Auch ich konnte nicht hinein. Nur ein einziges Mal hatte sich die Tür zu dieser Welt einen Spaltbreit geöffnet. Doch nun war sie verschlossen.

Bald wusste ich nicht mehr, was richtig und was falsch war. Ich fühlte mich wieder genauso ohnmächtig und ratlos wie als Zwölfjähriger. Wenn ich vor Shimamoto stand, wusste ich nie, was ich tun oder sagen sollte. Ich bemühte mich, einen kühlen Kopf zu bewahren. Nachzudenken. Aber es wollte mir einfach nicht gelingen. Immerzu hatte ich das Gefühl, alles falsch zu machen. Doch was ich auch tat oder sagte, jede Emotion wurde von Shimamotos zauberhaftem Lächeln aufgesogen. »Keine Sorge, es ist alles gut«, schien es zu sagen.

Ich wusste nichts über Shimamotos Leben. Nicht einmal, wo sie wohnte. Oder ob sie mit jemandem zusammenlebte. Ob sie verheiratet war oder verheiratet gewesen war. Ich wusste nur, dass sie im Februar vergangenen Jahres ein Kind bekommen hatte, das bereits am Tag darauf gestorben war. Und dass sie noch nie gearbeitet hatte. Dennoch trug sie immer teure Kleidung und Accessoires. Das musste bedeuten, dass sie über beträchtliche Einkünfte verfügte. Mehr wusste ich nicht. Vielleicht war sie verheiratet gewesen, als sie das Kind bekommen hatte. Doch auch das war nicht mehr als eine Vermutung. Es war schließlich nicht ausgeschlossen, ein Kind zu bekommen, ohne verheiratet zu sein.

Dennoch erzählte mir Shimamoto bei unseren Treffen nach und nach von ihrer Schulzeit. Wahrscheinlich fand sie es statthaft, darüber zu sprechen, da diese nicht unmittelbar etwas mit der Gegenwart zu tun hatte. Ich erfuhr, wie einsam sie in dieser Zeit gewesen war. Sie hatte versucht, sich gegenüber ihren Mitmenschen möglichst aufrichtig zu verhalten. Keine Ausflüchte zu suchen. »Wenn man einmal damit anfängt, macht man immer weiter. So wollte ich nicht leben.« Aber das funktionierte nicht. Es kam zu vielen unglücklichen Missverständnissen, die sie zutiefst verletzten. Shimamoto kapselte sich immer mehr ab. Morgens musste sie sich übergeben, so zuwider war es ihr, zur Schule zu gehen.

Einmal zeigte sie mir ein Foto aus der Zeit, als sie auf die Oberschule gekommen war. Sie saß in einem Liegestuhl in einem Garten voller blühender Sonnenblumen. Es war Sommer. Sie trug kurze Jeans und ein weißes T-Shirt. Sie sah wunderschön aus. Sie schaute in die Kamera und lächelte. Verglichen mit heute wirkte ihr Lächeln etwas befangen, aber es war dadurch nicht weniger reizend. Eigentlich ging es dem Betrachter gerade durch diese Unsicherheit zu Herzen. Keinesfalls wirkte es wie das Lächeln eines einsamen jungen Mädchens, das seine Tage im Unglück verbringt.

»Auf diesem Foto siehst du aus wie das Glück in Person«, sagte ich.

Shimamoto schüttelte langsam den Kopf. Zauberhafte Fältchen erschienen in ihren Augenwinkeln. Sie schien an Ereignisse in ferner Vergangenheit zu denken. »Weißt du, Hajime, auf Fotos kann man gar nichts erkennen. Sie geben nur Schatten wieder. Mein wirkliches Ich ist ganz woanders. Auf dem Foto ist es nicht zu sehen.«

Der Anblick des Fotos schnitt mir ins Herz, denn er brachte mir zu Bewusstsein, wie viel Zeit ich verloren hatte. Kostbare Zeit, die ich nie wieder einholen konnte, so verzweifelt ich mich auch bemühen würde. Zeit, die nur in jenem einen Moment existiert hatte. Lange konnte ich mich nicht von dem Foto losreißen.

»Warum betrachtest du es denn so eingehend?«, fragte Shimamoto.

»Um die Zeit einzuholen«, sagte ich. »Ich habe dich fünfundzwanzig Jahre lang nicht gesehen. Und diese Lücke möchte ich zumindest ein bisschen füllen.«

Sie sah mich verwundert an, als wäre mit meinem Gesicht etwas nicht in Ordnung. »Merkwürdig. Du möchtest die Lücke füllen, und ich möchte, dass sie erhalten bleibt.«

In der ganzen späteren Schulzeit hatte Shimamoto nie einen Freund. Sie war ein hübsches Mädchen, und so blieb es nicht aus, dass sie von Jungen angesprochen wurde. Aber sie traf sich so gut wie nie mit einem von ihnen. Manchmal ging sie mit einem aus, aber nie lange.

»Ich konnte Jungen in dem Alter nicht ausstehen. Weißt du, was ich meine? Sie sind grob und egoistisch und haben nichts anderes im Kopf, als einem Mädchen unter den Rock zu fassen. Mehr ist da nicht. Ich wurde jedes Mal enttäuscht. Ich wünschte mir das, was ich mit dir erlebt hatte.«

»Weißt du, Shimamoto, mit sechzehn war ich auch einer dieser egoistischen Grobiane und dachte an nichts anderes, als den Mädchen unter die Röcke zu greifen. Genau so war ich.«

»Dann war es ja gut, dass wir diese Zeit getrennt verbracht haben«, sagte Shimamoto und lächelte. »Mit zwölf auseinanderzugehen und sich mit siebenunddreißig wieder zu begegnen … vielleicht war das das Beste für uns.«

»Das bezweifle ich.«

»Aber inzwischen kannst du doch ab und zu an etwas anderes denken, als deine Hand unter einen Rock zu stecken?«

»Ja, ab und zu schon«, sagte ich. »Aber wenn dich das beunruhigt, solltest du nächstes Mal lieber Hosen tragen.«

Lachend legte Shimamoto ihre Hände auf den Tisch und betrachtete sie. Auch diesmal trug sie keinen Ring. Sie trug oft Armbänder und jedes Mal eine andere Uhr. Und Ohrringe. Aber nie einen Ring.

»Mir graute davor, einem Jungen ein Klotz am Bein zu sein«, sagte sie. »Du weißt, was ich meine. Es gab so viele Dinge, die ich nicht tun konnte. Picknicken, Schwimmen, Skifahren, Eislaufen, tanzen, all das kam für mich nicht infrage. Selbst Spazierengehen konnte ich nur ganz langsam. Alles, was man mit mir anfangen konnte, war sitzen, reden und Musik hören. Das hält ein normaler Junge in dem Alter nicht lange aus. Ich verabscheute es, anderen zur Last zu fallen.«

Sie trank von ihrem Perrier mit Zitrone. Es war ein warmer Nachmittag Mitte März. Auf der Omote-sando sah man schon viele junge Leute in kurzen Ärmeln.

»Selbst für dich wäre ich am Ende bestimmt eine Last geworden. Du hättest mich sattbekommen. Du hättest dir ganz sicher gewünscht, aktiver zu sein und hinaus in die große weite Welt zu gehen. Das hätte ich nicht ertragen.«

»Nein, Shimamoto«, sagte ich. »Das ist ausgeschlossen. Ich hätte dich nie sattbekommen. Uns verband immer etwas ganz Besonderes. Das weiß ich genau. Ich kann es nicht in Worte fassen. Doch es ist etwas sehr Entscheidendes, Kostbares. Das weißt du genauso gut wie ich.«

Shimamoto sah mich an, ohne dass ihr Ausdruck sich änderte.

»Ich bin kein außergewöhnlicher Mensch«, fuhr ich fort. »Es gibt nicht viel, worauf ich mir etwas einbilden könnte. Außerdem war ich früher noch gefühlloser und arroganter als jetzt. Deshalb hätte ich wahrscheinlich gar nicht zu dir gepasst. Aber eins kann ich mit Bestimmtheit sagen: Sattbekommen hätte ich dich niemals. In diesem Punkt bin ich anders als die, die du kanntest. Was dich betrifft, bin ich ein besonderer Fall. Das spüre ich.«

Wieder betrachtete Shimamoto ihre auf dem Tisch liegenden Hände. Sie spreizte die Finger ein wenig, wie um sich ihrer Anzahl zu vergewissern.

»Hajime«, sagte sie. »Leider sind bestimmte Dinge nicht rückgängig zu machen. Sind sie einmal geschehen, kann man sich noch so sehr anstrengen, und sie werden doch nie wieder so, wie sie einmal waren. Wenn auch nur das Geringste schiefläuft, erstarrt alles und bleibt für immer so.«

Einmal besuchten wir zusammen ein Liszt-Konzert. Das war Shimamotos Vorschlag gewesen. Ein berühmter Pianist aus Südamerika trat auf. Ich nahm mir den Abend frei, und wir gingen zusammen in die Konzerthalle im Ueno-Park. Es war ein wundervolles Konzert. Der Pianist spielte virtuos, die Musik selbst war von erlesener Tiefe, und man spürte die inbrünstige Hingabe des Künstlers. Aber obwohl ich die Augen schloss und mich konzentrierte, wollte es mir einfach nicht gelingen, mich ganz in die Musik zu versenken. Ein zarter Vorhang, so fein, dass ich ihn kaum bemerkte, trennte mich von der Darbietung, und sosehr ich mich auch bemühte, ich schaffte es nicht, auf die andere Seite zu gelangen. Nach dem Konzert erzählte ich Shimamoto davon, und es stellte sich heraus, dass sie genauso empfunden hatte.

»Aber glaubst du, dass es an der Darbietung lag?«, fragte sie. »Ich fand sie sehr gut.«

»Weißt du noch? Auf der Platte, die wir immer hörten, war am Ende vom zweiten Satz ein Kratzer zu hören«, sagte ich. »Und ohne den kann ich die Musik nicht genießen.«

Shimamoto lachte. »Also, weißt du! Das würde ich nicht gerade als Kunstverstand bezeichnen.«

»Mit Kunst hat das auch nichts zu tun. Die kann von mir aus der Kahlkopfgeier fressen. Sag, was du willst, ich liebe diesen Kratzer.«

»Vielleicht hast du recht«, gab Shimamoto zu. »Aber was in aller Welt ist ein Kahlkopfgeier? Ich kenne Geier, aber Kahlkopfgeier?«

Auf der Rückfahrt in der Bahn erzählte ich ihr ausführlich, was ein Kahlkopfgeier war. Wo er lebte, wie sein Ruf klang, wann seine Paarungszeit war. »Außerdem ernährt sich der Kahlkopfgeier von Kunst. Der gemeine Geier ernährt sich von den Leichen namenloser Menschen. Sie sind völlig verschieden.«

»Du bist ein seltsamer Mensch.« Sie lachte und lehnte sich dort auf der Sitzbank in der Bahn mit ihrer Schulter ganz leicht gegen meine. Es war das einzige Mal in den vergangenen zwei Monaten, dass unsere Körper sich berührt hatten.

So verging der März, und es wurde April. Meine jüngere Tochter ging nun in denselben Kindergarten wie die ältere. Yukiko hatte jetzt mehr Zeit und arbeitete ehrenamtlich in einer Einrichtung für behinderte Kinder. Meistens brachte ich die Mädchen in den Kindergarten und holte sie auch wieder ab. Hatte ich keine Zeit, übernahm meine Frau diese Aufgabe. Daran, dass meine Töchter allmählich größer wurden, merkte ich, dass auch ich älter wurde. Sie wuchsen wie von selbst, ungeachtet meiner Pläne und Erwartungen. Natürlich liebte ich sie. Sie heranwachsen zu sehen, war mein größtes Glück. Dennoch deprimierte es mich manchmal fürchterlich, wenn ich sah, wie sie jeden Monat größer wurden. Es war, als wachse aus meinem Körper ein Baum, der Wurzeln zog und seine Äste ausbreitete. Sich gewaltsam ausdehnte und meine Organe, meine Muskeln, meine Knochen und meine Haut verdrängte. Diese Vorstellung wurde manchmal so beängstigend und erstickend, dass ich nachts nicht schlafen konnte.

Einmal in der Woche traf ich mich mit Shimamoto. Jeden Tag chauffierte ich meine Töchter zwischen unserer Wohnung und dem Kindergarten hin und her, und mehrmals in der Woche schlief ich mit meiner Frau. Seit ich Shimamoto regelmäßig sah, schlief ich wieder öfter mit Yukiko. Jedoch nicht aus schlechtem Gewissen. Yukiko zu umarmen und von ihr umarmt zu werden, war das Einzige, was mir Halt gab.

»Was ist eigentlich los mit dir? Du bist so sonderbar in letzter Zeit«, fragte mich Yukiko eines Nachmittags, nachdem wir miteinander geschlafen hatten. »Ich habe noch nie gehört, dass sich der Sexualtrieb bei Männern um die siebenunddreißig plötzlich steigert.«

»Gar nichts ist los, alles wie immer«, sagte ich.

Yukiko musterte mich kurz und schüttelte leicht den Kopf. »Ach komm«, sagte sie. »Ich würde wirklich gern wissen, was in dir vorgeht.«

Wenn ich nichts zu tun hatte, hörte ich klassische Musik und starrte unverwandt auf den Aoyama-Friedhof hinaus. Ich las nicht mehr so viel früher. Es fiel mir immer schwerer, mich auf ein Buch zu konzentrieren.

Ab und zu unterhielt ich mich mit der jungen Frau in dem Mercedes 260 E, während wir darauf warteten, dass unsere Töchter aus dem Kindergarten kamen. Im Allgemeinen über Dinge, die nur Leute interessierten, die in Aoyama wohnten. Welcher Supermarkt-Parkplatz um welche Zeit vergleichsweise leer war, in welchem italienischen Restaurant die Küche schlechter geworden war, weil der Koch gewechselt hatte, oder dass es bei Meijiya nächste Woche Importweine im Sonderangebot gab. Meine Güte, dachte ich, jetzt stehe ich schon rum und tratsche wie eine Hausfrau. Aber diese Dinge waren nun einmal unsere einzigen gemeinsamen Gesprächsthemen.

Mitte April verschwand Shimamoto wieder. Beim letzten Mal, als wir uns sahen, hatten wir zusammen im Robin’s Nest an der Bar gesessen und geredet. Kurz vor zehn bekam ich einen Anruf aus meinem anderen Lokal und musste dringend dorthin. »In dreißig oder vierzig Minuten bin ich wieder zurück«, sagte ich zu Shimamoto.

»Geh nur«, sagte sie mit einem heiteren Lächeln. »In der Zwischenzeit lese ich ein bisschen.«

Ich beeilte mich, die Angelegenheit zu erledigen, aber als ich zurückkam, saß sie nicht mehr auf ihrem Platz. Es war kurz nach elf. Sie hatte eine Nachricht auf die Innenseite eines der hauseigenen Streichholzbriefchen geschrieben und es auf die Bar gelegt. »Wahrscheinlich kann ich eine Weile nicht kommen. Ich muss gehen. Leb wohl. Pass auf dich auf«, stand dort.

Eine Zeit lang fühlte ich mich völlig verloren und wusste nichts mit mir anzufangen. Ich strich ziellos durch die Wohnung, irrte durch die Straßen oder fuhr viel zu früh los, um meine Töchter abzuholen. Ich plauderte mit der jungen Frau im Mercedes. Ich ging sogar irgendwo in der Nähe mit ihr Kaffee trinken. Wir sprachen über das Gemüse bei Kinokuniya, die befruchteten Eier bei Natural House und die Sonderangebote bei Miki House. Sie war ein Fan der Designerin Yoshie Inaba und bestellte alles, was sie für die kommende Saison brauchte, aus dem Katalog. Wir sprachen über das vorzügliche Aal-Restaurant in der Nähe des Polizeihäuschens auf der Omote-sando, das leider nicht mehr existierte. Die angeregte Unterhaltung brachte uns einander näher. Sie war viel umgänglicher und offener, als es zunächst den Anschein gehabt hatte. Nicht, dass ich ein sexuelles Interesse an ihr gehabt hätte. Ich wollte einfach mit jemandem reden, ganz gleich mit wem. Was ich mir wünschte, war möglichst harmloses, unbedeutendes Geplauder, eine Unterhaltung, die, ganz gleich wohin sie führte, in keiner Beziehung zu Shimamoto stand.

Wenn ich gar nichts mehr zu tun hatte, ging ich in ein Kaufhaus. Manchmal kaufte ich sechs Hemden auf einmal. Ich kaufte Puppen und Spielsachen für meine Töchter und Modeschmuck für Yukiko. Mehrmals besuchte ich die Ausstellungsräume eines BMW-Händlers, schaute mir einen M5 an und ließ mir von einem Verkäufer alles Mögliche erklären, ohne die Absicht zu haben, den Wagen zu kaufen.

Nach einigen Wochen der Rastlosigkeit schaffte ich es allmählich, mich wieder auf meine Arbeit zu konzentrieren. So kann es ja nicht ewig weitergehen, dachte ich. Ich engagierte einen Designer und einen Innenarchitekten und plante mit ihnen die Renovierung der Bars. Es war höchste Zeit, einen neuen Kurs einzuschlagen und umzubauen. Bei Bars gibt es eine Zeit, in der man sie in Ruhe lassen sollte, und eine Zeit, in der man etwas verändern muss. Wie bei Menschen. Wenn die Umstände ewig dieselben bleiben, sinkt nach und nach der Energiepegel. Schon länger hatte ich das unbestimmte Gefühl, etwas verändern zu wollen. Die Gäste sollten meiner Gärten aus Luft nicht überdrüssig werden. Ich beschloss, zuerst die andere Bar zu renovieren und dann das Robin’s Nest. Ich ließ alles Überflüssige und Unpraktische entfernen, das nur des Designs wegen angebracht worden war. Das gesamte Ambiente sollte funktionaler werden. Stereo- und Klimaanlage mussten ebenfalls erneuert werden. Auch die Speisekarte wollte ich einer radikalen Veränderung unterziehen. Ich befragte jeden Angestellten einzeln und stellte nach ihren Vorschlägen eine ausführliche Liste der möglichen Verbesserungen zusammen. Sie wurde ziemlich lang. Daraufhin erläuterte ich dem Innenarchitekten, wie ich mir die neue Bar konkret vorstellte. Er brachte einen Entwurf zu Papier, ich fügte meine Änderungen ein und ließ den Plan noch einmal nach meinen Vorstellungen umarbeiten. Dieser Vorgang wiederholte sich mehrere Male. Dann wählte ich die Materialien aus, ließ Kostenvoranschläge erstellen und korrigierte meine Ansprüche an die Qualität nach oben oder unten. Drei Wochen lang durchkämmte ich sämtliche Läden Tokios auf der Suche nach der idealen Seifenschale. So ertrank ich buchstäblich in Arbeit. Aber genau das wollte ich. Der Mai verging, und der Juni kam. Keine Shimamoto. Ich glaubte, ich würde sie nie wieder sehen. Wahrscheinlich könne sie eine Weile nicht kommen, hatte sie geschrieben. Die Wörter »wahrscheinlich« und »eine Weile« quälten mich mit ihrer Vagheit. Vielleicht würde sie ja doch eines Tages wieder auftauchen. Aber ich konnte nicht untätig herumsitzen und »wahrscheinlich« und »eine Weile« abwarten. Wenn ich so weitermachte, würde ich irgendwann den Verstand verlieren und als Wahnsinniger enden. Also beschloss ich, mich zu beschäftigen. Ich ging noch häufiger ins Schwimmbad als früher. Jeden Morgen schwamm ich etwa zweitausend Meter. Anschließend ging ich hinauf in den Fitnessraum und stemmte Gewichte. Nach einer Woche streikten meine Muskeln. Als ich im Auto an einer Ampel wartete, wurde mein linker Fuß taub, und ich konnte die Kupplung nicht mehr durchtreten. Doch nach einer Weile gewöhnten sich meine Muskeln an dieses Pensum. Ich trainierte so ausgiebig, dass mir keine Zeit zum Nachdenken blieb. Die Bewegung ermöglichte es mir, mich auf die alltäglichen Dinge zu konzentrieren. Ich verbot mir jede Muße. Stattdessen bemühte ich mich bei allem, was ich tat, um äußerste Konzentration. Wenn ich mir das Gesicht wusch, tat ich es mit ungeteilter Aufmerksamkeit, hörte ich Musik, war ich ebenfalls andächtig bei der Sache. Anders hätte ich mein Leben nicht meistern können.

Als der Sommer kam, verbrachten Yukiko, die Mädchen und ich das Wochenende häufig in unserem Haus in Hakone. In der freien Natur, fernab von Tokio, lebten meine Frau und meine Töchter auf und fühlten sich wohl. Sie pflückten Blumen, beobachteten mit dem Fernglas die Vögel, spielten Fangen und planschten im Fluss. Oder lagen einfach faul im Garten herum. Aber sie kannten die Wahrheit nicht. Hatten keine Ahnung, dass ich sie, wäre an jenem verschneiten Tag mein Flug verschoben worden, im Stich gelassen hätte, um mit Shimamoto fortzugehen. An diesem Tag wäre ich bereit gewesen, alles hinter mir zu lassen. Meinen Beruf, meine Familie, mein Geld, alles, einfach so. Und auch jetzt dachte ich die ganze Zeit über an Shimamoto. Ich erinnerte mich noch genau, wie es sich angefühlt hatte, als ich meinen Arm um sie gelegt und ihre Wange geküsst hatte. Und auch wenn ich mit meiner Frau schlief, gelang es mir nicht, Shimamotos Bild aus meinem Kopf zu verbannen. Niemand wusste, was wirklich in mir vorging. Ebenso wenig, wie ich wusste, was Shimamoto dachte.

Ich beschloss, die Umgestaltung der Bar in den Sommerferien vorzunehmen. Während Yukiko und die Mädchen in Hakone waren, blieb ich in Tokio, überwachte die Arbeiten und gab Anweisungen hinsichtlich der Details. Zwischendurch schwamm ich und stemmte Gewichte. An den Wochenenden fuhr ich nach Hakone, um mit meinen Töchtern im Pool des Hotels Fujiya schwimmen zu gehen und mit ihnen zu essen. Nachts schlief ich mit meiner Frau.

Ich kam allmählich in das Alter, das man die mittleren Jahre nennt, aber ich setzte kein überschüssiges Fett an, und die Haare fielen mir auch nicht aus. Nicht einmal grau wurde ich. Da ich so viel Sport trieb, hatte ich nicht das Gefühl nachlassender Körperkraft. Ich führte ein geregeltes Leben, schlug nie über die Stränge und achtete auf meine Ernährung. Ich war noch nie krank gewesen und sah aus wie Anfang dreißig.

Meine Frau mochte es, meinen nackten Körper zu berühren. Über meine Brustmuskeln und meinen straffen Bauch zu streichen, mit meinem Penis und meinen Hoden zu spielen. Auch sie trainierte in einem Fitnessstudio, aber sie wurde ihre überschüssigen Pfunde nicht so leicht los.

»Das muss wohl am Alter liegen«, sagte sie und seufzte. »Selbst wenn ich abnehme, den Speck auf den Hüften kriege ich nicht weg.«

»Aber ich liebe deine Figur, so wie sie ist. Du brauchst dich nicht so anzustrengen oder Diät zu halten. Du bist wirklich nicht dick«, sagte ich. Das war nicht gelogen. Ich mochte ihre weichen, runden Formen. Ich liebte es, ihren nackten Rücken zu streicheln.

»Das verstehst du nicht«, sagte sie kopfschüttelnd. »Du hast leicht reden. Du sagst, ich soll ruhig bleiben, wie ich bin. Weißt du überhaupt, wie viel Energie es mich kostet, diesen Zustand zu erhalten?«

In den Augen anderer gab es an unserem Leben sicher nichts auszusetzen. Auch in meinen eigenen Augen erschien es mir manchmal nahezu vollkommen. Ich war begeistert von meiner Arbeit und verdiente gutes Geld damit. Wir besaßen eine Vierzimmerwohnung in Aoyama, ein Wochenendhaus in den Bergen von Hakone, einen BMW und einen Jeep Cherokee. Und zu allem Überfluss waren wir eine glückliche Familie. Ich liebte meine Frau und meine beiden Töchter. Was konnte man sich sonst noch vom Leben wünschen? Hätten Yukiko und die Mädchen mich gefragt, wie sie mir mehr Freude machen und noch mehr von mir geliebt werden könnten, mir wäre partout nichts eingefallen. Es gab wirklich überhaupt nichts an ihnen auszusetzen. Und auch nicht an uns als Familie. Ich hätte mir kein schöneres Leben vorstellen können.

Doch seit Shimamoto nicht mehr kam, fühlte ich mich wie auf der luftleeren Oberfläche des Mondes ausgesetzt. Ohne Shimamoto gab es auf der ganzen Welt keinen Platz mehr für mich, an dem ich mein Herz öffnen konnte. In den Nächten, in denen ich schlaflos im Bett lag, ließ ich die Szene am Flughafen von Komatsu mit dem Schneetreiben vor den Fenstern immer wieder Revue passieren. Vielleicht würde die Erinnerung dadurch an Kraft verlieren und verblassen. Aber das tat sie keineswegs. Vielmehr wurde sie mit jedem Mal plastischer. Auf der Anzeigetafel erschien das Wort »verspätet« für den Flug nach Tokio, während es draußen vor den Fenstern unentwegt weiterschneite. Es schneite so stark, dass man keine fünfzig Meter weit sehen konnte. Shimamoto saß auf der Bank und hatte die Arme um sich geschlungen. Sie trug ihre marineblaue Seemannsjacke und einen Schal. Ein Geruch von Tränen und Trauer umgab sie. Ich konnte ihn noch immer riechen. Neben mir lag Yukiko und atmete ruhig im Schlaf. Sie war ahnungslos. Ich schloss die Augen und schüttelte den Kopf. Sie war ahnungslos.

Ich dachte daran, wie ich auf dem Parkplatz der geschlossenen Bowlingbahn Shimamoto das Schneewasser eingeflößt hatte. Wie sie im Flugzeug in meinem Arm geschlafen hatte. An ihre wie zu einem Seufzer leicht geöffneten Lippen. Ihren weichen, wie erschlafften Körper. Damals hatte sie mich wirklich gewollt. Hatte mir ihr Herz geöffnet. Aber ich hatte gezögert. War stehen geblieben in jener Leere, die wie die Oberfläche des Mondes ohne Leben war. Nicht lange danach hatte Shimamoto mich verlassen, und abermals hatte ich mein Leben verloren.

Es waren Erinnerungen wie diese, die mir mit ihrer Lebhaftigkeit schlaflose Nächte bereiteten. Meist wachte ich gegen zwei oder drei Uhr in der Nacht auf und konnte nicht mehr einschlafen. Also stand ich auf, ging in die Küche und schenkte mir ein Glas Whiskey ein. Ich trat ans Fenster und starrte auf den Friedhof und die Scheinwerfer der Wagen, die unten auf der Straße vorbeifuhren. Lang und dunkel sind die Stunden zwischen Nacht und Morgendämmerung. Manchmal dachte ich, es wäre leichter, wenn ich weinen könnte. Doch ich wusste nicht, worüber oder um wen. Ich war zu ichbezogen, um um andere zu weinen, und zu alt, um über mich selbst zu weinen.

Unterdessen wurde es Herbst. Und als es Herbst wurde, fasste ich einen Entschluss. So konnte ich nicht weiterleben. Ich musste eine endgültige Entscheidung treffen.
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Nachdem ich meine Töchter in den Kindergarten gebracht hatte, ging ich wie immer ins Schwimmbad und schwamm zweitausend Meter. Ich stellte mir vor, ich hätte mich in einen Fisch verwandelt. Ich war ein Fisch und brauchte an nichts zu denken. Nicht mal ans Schwimmen. Es reichte, wenn ich einfach nur da war. Das war der Sinn des Fischseins. Ich stieg aus dem Becken, duschte, zog T-Shirt und Shorts an und ging Gewichte stemmen.

Anschließend fuhr ich in die Einzimmerwohnung, die ich als Büro gemietet hatte, und erledigte die Buchhaltung und die Gehaltsabrechnungen. Dann setzte ich mich an die Pläne für den Umbau des Robin’s Nest, der für den kommenden Februar vorgesehen war. Gegen eins fuhr ich nach Hause und aß wie meistens mit meiner Frau zu Mittag.

»Übrigens hat heute Morgen mein Vater angerufen«, sagte Yukiko. »Wie immer war er furchtbar in Eile. Jedenfalls ging es um irgendwelche Aktien, die garantiert Gewinn abwerfen und die wir unbedingt kaufen sollen. Es sei keiner der üblichen Börsentipps, sondern wirklich eine ganz einmalige Gelegenheit, sagt er.«

»Wenn man so viel damit verdienen kann, sollte er die Aktien doch lieber selbst kaufen. Warum macht er das nicht?«

»Er will sich damit bei dir bedanken. Es sei eine ganz persönliche Dankesbezeugung an dich, hat er gesagt. Du wüsstest schon. Ich habe jedenfalls keine Ahnung. Deshalb überlässt Vater uns seinen Anteil. Wir sollen alles Geld, das wir gerade erübrigen können, anlegen und uns keine Sorgen machen. Es ist ein todsicherer Tipp. Wenn wir keinen Gewinn machen, steht er für den Schaden ein, sagt er.«

Ich legte die Gabel auf meinem Teller mit Pasta ab und sah auf. »Und weiter?«

»Weil er sagte, wir sollten möglichst schnell handeln, habe ich bei der Bank angerufen, unsere beiden Sparkonten aufgelöst und das Geld an Herrn Nakayama von der Investmentfirma geschickt, damit er uns die von Vater empfohlenen Aktien sichert. Vorläufig habe ich acht Millionen Yen investiert. Meinst du, ich hätte mehr kaufen sollen?«

Ich nahm einen Schluck Wasser und suchte nach den richtigen Worten.

»Warum hast du nicht vorher mit mir gesprochen?«

»Aber wieso denn? Wir kaufen doch immer die Aktien, zu denen Vater uns rät«, sagte sie verständnislos. »Du hast mich doch schon öfter so etwas erledigen lassen. Du sagst immer, ich soll machen, was er für richtig hält. Und weil er gesagt hat, wir hätten keine Zeit zu verlieren, habe ich das so gemacht. Ich konnte dich doch im Schwimmbad nicht erreichen. Habe ich etwas falsch gemacht?«

»Nein, schon gut. Aber es wäre mir lieb, wenn du alles, was du gekauft hast, morgen früh wieder verkaufen würdest«, sagte ich.

»Verkaufen?«, fragte Yukiko. Wie geblendet kniff sie die Augen zusammen und sah mich an.

»Verkauf alles, was du heute gekauft hast, und überweise es auf die Sparkonten zurück.«

»Aber dann haben wir die ganzen Vermittlungsgebühren und die Provision für den An- und Verkauf der Aktien umsonst bezahlt.«

»Egal«, sagte ich. »Den Verlust nehme ich in Kauf. Stoß bitte alles ab, was du heute gekauft hast.«

Yukiko seufzte. »Ist zwischen dir und Vater etwas vorgefallen? Was ist nur los?«

Ich gab keine Antwort.

»Da war doch was, oder?«

»Weißt du, Yukiko, ehrlich gesagt ist mir so was immer mehr zuwider«, sagte ich. »Das ist alles. Ich will nicht mit Aktien reich werden. Ich will mein Geld mit meiner Hände Arbeit verdienen. Bisher ist mir das ja auch immer gelungen. Es hat dir doch bisher nie an etwas gemangelt, oder?«

»Nein, du hast alles wunderbar geschafft. Habe ich mich je beschwert? Ich bin dir sehr dankbar, und ich respektiere dich. Aber mein Vater will uns doch nur einen Gefallen tun. Er versucht nur, nett zu dir sein.«

»Ich weiß. Aber was, glaubst du, bedeutet so ein Insidertipp? Wenn es heißt, der Gewinn ist garantiert?«

»Ich weiß nicht.«

»Das nennt man Kursmanipulation«, sagte ich. »Jemand in einem Unternehmen manipuliert die Aktien, macht künstlich große Gewinne und teilt sie unter seinen Kumpels auf. Und dieses Geld fließt in die Politik oder dient zu Bestechungszwecken. Das sind andere Aktien als die, die Vater uns bisher empfohlen hat. Mit denen konnte man eventuell einen Gewinn machen. Wir hatten nur ein paar inoffizielle Informationen. Zwar haben wir fast immer daran verdient, aber manchmal hat es auch nicht geklappt. Doch diesmal ist es anders. Für meinen Geschmack stinkt die Sache. Ich will nichts damit zu tun haben.«

Ihre Gabel in der Hand, überlegte Yukiko einen Moment lang.

»Bist du denn wirklich sicher, dass es um Kursmanipulation geht?«

»Frag doch deinen Vater, wenn du es genau wissen willst«, sagte ich. »Aber eins kann ich dir sagen: Es gibt auf der ganzen Welt keine Aktie, die nicht auch fallen kann. Eine solche Garantie ist das Resultat illegaler Absprachen. Mein Vater war vierzig Jahre lang in einem Wertpapierhaus angestellt. Er hat von morgens früh bis abends spät gearbeitet. Aber alles, was er hinterlassen hat, war ein armseliges Häuslein. Wahrscheinlich war er auch von Natur aus nicht besonders raffiniert. Meine Mutter saß jeden Abend über ihrem Haushaltsbuch und grämte sich, wenn hundert oder zweihundert Yen fehlten. So bin ich aufgewachsen. Und du redest davon, dass du nur acht Millionen Yen aufbringen konntest. Aber hier geht es um echtes Geld, Yukiko. Kein Spielgeld wie beim Monopoly. Die meisten Leute quetschen sich jeden Tag in die volle U-Bahn, machen so viele Überstunden wie möglich und rackern sich das ganze Jahr über ab, aber acht Millionen bringen sie nicht nach Hause. Ich habe selbst acht Jahre lang so gelebt. Und acht Millionen habe ich nie gehabt, auch nach acht Jahren nicht. Aber ein solches Leben ist dir ja unbekannt.«

Yukiko sagte nichts. Sie presste die Lippen zusammen und starrte auf ihren Teller. Mir wurde bewusst, dass ich lauter gesprochen hatte als sonst, und ich senkte die Stimme.

»Du sagst, das Geld wird sich in etwa einem halben Jahr verdoppelt haben. Aus acht Millionen werden sechzehn. Da stimmt doch was nicht. Und ich merke gar nicht, wie ich in etwas hineingezogen werde, das falsch ist. Wahrscheinlich trage ich selbst dazu bei. In letzter Zeit fühle ich mich innerlich immer leerer.«

Yukiko starrte mich über den Tisch hinweg an. Ich aß schweigend weiter. Ich spürte ein Zittern in mir. Ob vor Gereiztheit oder Zorn, wusste ich nicht. Doch was immer der Grund war, ich konnte es nicht abstellen.

»Entschuldige, es war unüberlegt von mir«, sagte Yukiko leise, nachdem wir lange geschwiegen hatten.

»Ich mache dir doch keinen Vorwurf. Ich mache niemandem einen Vorwurf«, sagte ich.

»Ich rufe jetzt sofort dort an. Sie sollen alles wieder verkaufen. Nur sei mir bitte nicht mehr böse.«

»Ich habe keinen Grund, dir böse zu sein.«

Stumm setzten wir unsere Mahlzeit fort.

»Gibt es etwas, das du mit mir besprechen möchtest?«, fragte Yukiko und sah mir in die Augen. »Wenn du etwas auf dem Herzen hast, kannst du es mir ehrlich sagen. Auch wenn es dir vielleicht schwerfällt. Wenn ich dir irgendwie helfen kann, tue ich es. Ich bin nicht besonders klug und weiß nicht viel von der Welt, geschweige denn von Geschäften. Aber ich will nicht, dass du unglücklich bist. Dass du so bedrückt aussiehst. Was macht dich so unzufrieden?«

Ich schüttelte den Kopf. »Ich bin nicht unzufrieden. Ich liebe meine Arbeit. Sie befriedigt mich. Und dich liebe ich natürlich auch. Nur die Machenschaften deines Vaters gehen mir mitunter auf die Nerven. Ich habe nichts gegen ihn persönlich. Ich bin ihm dankbar und weiß, dass er nur unser Bestes will. Deshalb bin ich ihm auch nicht böse. Nur manchmal weiß ich nicht mehr, wer ich eigentlich bin. Ich bin nicht mehr sicher, ob das, was ich tue, das Richtige ist. Deshalb bin ich verwirrt. Aber ich bin nicht böse.«

»Es sah aber so aus.«

Ich seufzte.

»Und dann seufzt du dauernd so«, sagte Yukiko. »In letzter Zeit kommt es mir so vor, als würde dich etwas bedrücken. Als würdest du ständig grübeln.«

»Ich verstehe es selbst nicht.«

Yukiko ließ mich nicht aus den Augen. »Mit dir ist doch irgendetwas«, sagte sie. »Aber ich habe keine Ahnung, was. Wenn ich dir doch nur helfen könnte.«

Plötzlich verspürte ich den heftigen Drang, Yukiko alles zu anzuvertrauen. Wenn ich mir alles von der Seele reden könnte, wie viel wohler wäre mir gewesen. Ich hätte nichts mehr verbergen brauchen. Mich nicht mehr verstellen, nicht mehr lügen brauchen. Ich hätte einfach nur sagen müssen: Hör zu, Yukiko, es gibt da eine andere Frau, die ich liebe. Ich kann sie einfach nicht vergessen. Immer wieder habe ich mich zurückgehalten. Mich bezwungen, um dich und die Kinder zu schützen. Aber jetzt kann ich es nicht mehr. Wenn sie das nächste Mal auftaucht, werde ich mit ihr schlafen, komme, was wolle. Ich kann es nicht mehr aushalten. Ich denke an sie, wenn ich mit dir schlafe. Ich denke an sie und masturbiere.

Natürlich sagte ich nichts dergleichen. Es hatte keinen Sinn, Yukiko diese Dinge zu offenbaren. Ich würde uns alle unglücklich machen, mehr nicht.

Nach dem Essen kehrte ich ins Büro zurück, um weiterzuarbeiten. Aber ich konnte mich einfach nicht mehr konzentrieren. Ich schämte mich, dass ich Yukiko so unnötig abgekanzelt hatte. Was ich gesagt hatte, war ja an sich nicht falsch, aber solche scharfen Worte kamen einem wie mir nicht zu. Ich hatte Yukiko belogen und mich hinter ihrem Rücken mit Shimamoto getroffen. Wie kam ich dazu, meiner Frau gegenüber einen derart überheblichen Ton anzuschlagen? Yukiko sorgte sich aufrichtig um mich. Das war offensichtlich. Und sie meinte es ernst. Aber wie stand es mit mir selbst? Gab es in meinem Leben überhaupt ein nennenswertes Maß an Aufrichtigkeit? Während ich darüber nachdachte, verging mir jede Lust, noch etwas zu tun. Ich legte die Beine auf den Schreibtisch und starrte, einen Bleistift in der Hand, lange aus dem Fenster. Vor dem Büro lag ein Park. Es war ein schöner Tag, und es wimmelte von Eltern mit Kindern. Die Kleinen spielten im Sandkasten oder rutschten, während ihre Mütter sich unterhielten und sie dabei im Auge behielten. Die spielenden Kinder erinnerten mich an meine Töchter. Ich sehnte mich sehr nach ihnen. Ich wollte, wie ich es oft tat, mit einem Kind an jeder Hand die Straße entlanggehen. Die Wärme ihrer kleinen Körper spüren. Doch bei diesen Gedanken fiel mir plötzlich Shimamoto ein. Ich dachte an ihre leicht geöffneten Lippen. Shimamotos Bild war stärker als das meiner Kinder. Sobald ich es einmal vor mir sah, konnte ich an nichts anderes mehr denken.

Ich verließ das Büro und ging die Aoyama-dori hinunter in das Café, in dem ich mich häufig mit Shimamoto getroffen hatte. Ich bestellte Kaffee und las. Wenn ich genug vom Lesen hatte, dachte ich wieder an Shimamoto. Ich erinnerte mich an Bruchstücke von Gesprächen, die wir in diesem Café geführt hatten. Wie sie eine Salem aus der Schachtel genommen und mit ihrem Feuerzeug angesteckt hatte. Wie sie sich ganz nebenbei das Haar aus der Stirn gestrichen und lächelnd den Kopf zur Seite geneigt hatte. Bald wurde ich es leid, allein herumzusitzen, und ich beschloss, einen Spaziergang nach Shibuya zu unternehmen. Es hatte mir immer gefallen, durch die Straßen zu schlendern, die Gebäude und die Geschäfte anzusehen und Menschen zu beobachten. Allein das Gefühl, mich auf meinen eigenen zwei Beinen durch die Stadt zu bewegen, gefiel mir. Doch nun erschien mir alles deprimierend und hohl. Die Gebäude zerfielen, die Bäume der Alleen hatten ihre Farben und die Menschen ihre Gefühle und Träume verloren.

Ich suchte mir ein wenig besuchtes Kino und starrte auf die Leinwand. Als der Film zu Ende war, ging ich durch die abendlichen Straßen und setzte mich in irgendein Restaurant, um eine Kleinigkeit zu essen. Am Bahnhof Shibuya wimmelte es von Angestellten auf dem Heimweg. Wie im Zeitraffer kam eine Bahn nach der anderen und nahm die Menschenmassen von den Bahnsteigen in sich auf. Mir fiel ein, dass ich hier vor fast zehn Jahren Shimamoto entdeckt hatte. Damals war ich achtundzwanzig und noch unverheiratet gewesen. Und Shimamoto hatte noch gehinkt. Sie hatte einen roten Mantel und eine große Sonnenbrille getragen. Von hier aus war sie nach Aoyama gegangen. All das schien so weit zurückzuliegen.

Nacheinander rief ich mir die Szenen ins Gedächtnis. Das Gedränge, das kurz vor Neujahr geherrscht hatte, Shimamotos Gang, jede Ecke, um die wir bogen, den bewölkten Himmel, die papierne Kaufhaustüte in ihrer Hand, ihren unberührten Kaffee, die Weihnachtslieder. Wieder fragte ich mich voll Reue, warum ich Shimamoto damals nicht einfach angesprochen hatte. Ich war ungebunden gewesen und hätte nichts zu verlieren gehabt. Ich hätte sie in die Arme nehmen und mit ihr fortgehen können. Ganz gleich, in welcher Lage Shimamoto damals gewesen sein mochte, gemeinsam hätten wir eine Lösung gefunden. Aber diese Gelegenheit hatte ich für immer vertan. Der geheimnisvolle Mann hatte mich am Ellbogen festgehalten, während Shimamoto ins Taxi gestiegen und verschwunden war.

Es herrschte abendlicher Berufsverkehr, und ich fuhr in einer überfüllten U-Bahn zurück nach Aoyama. Während ich im Kino gewesen war, hatte es einen Wetterumschwung gegeben, und der Himmel war nun von dichten, schweren Wolken bedeckt. Es konnte jeden Moment anfangen zu regnen. Ich hatte keinen Schirm bei mir und trug noch die Windjacke, die Jeans und die Turnschuhe, in denen ich am Morgen ins Schwimmbad gegangen war. Eigentlich hätte ich nach Hause fahren müssen, um mich umzuziehen. Aber mir war nicht danach. Egal, dachte ich, einmal kann ich ja wohl ohne Krawatte in die Bar gehen. Es wird schon niemanden stören.

Gegen sieben fing es an zu regnen. Es war ein herbstlicher Nieselregen, der vermutlich lange anhalten würde. Wie immer schaute ich zuerst in der größeren Bar vorbei und beobachtete, wie das Geschäft lief. Durch meine sorgfältige Planung und meine ständige Anwesenheit während des Umbaus war alles ziemlich genau so ausgefallen, wie ich es mir vorgestellt hatte. Die Bar war nun viel funktionaler, zugleich aber auch behaglicher. Es herrschte ein weiches Licht, und die Musik unterstrich diese gedämpfte Atmosphäre. Ich hatte eine separate Küche eingerichtet und einen richtigen Koch eingestellt. Auf der Speisekarte standen einfache, aber anspruchsvolle Gerichte aus nicht übermäßig vielen Zutaten, die jedoch ein Laie nicht hätte zubereiten können. Das war der Grundgedanke. Schließlich dienten sie als Häppchen zu den Getränken und mussten entsprechend leicht zu verzehren sein. Einmal im Monat entwarfen wir eine komplett neue Speisekarte. Es war nicht ganz einfach gewesen, einen Koch zu finden, der die Speisen so zubereiten konnte, wie ich sie mir vorstellte. Am Ende fand ich einen, aber ich musste ihm ein horrendes Gehalt zahlen, weit mehr, als ich geplant hatte. Aber er war es wert, und ich war mit dem Ergebnis zufrieden. Und meine Gäste anscheinend auch.

Gegen neun nahm ich einen Schirm aus der Bar mit und ging hinüber ins Robin’s Nest. Um halb zehn kam Shimamoto. Seltsam, immer erschien sie an Abenden, an denen ein leiser Regen fiel.
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Shimamoto trug ein weißes Kleid. Über ihre Schultern hatte sie eine weite marineblaue Jacke gelegt, an deren Kragen eine kleine silberne Brosche in der Form eines Fisches steckte. Das Kleid war schmucklos und einfach geschnitten, aber an ihr wirkte alles edel und elegant. Ihre Haut schien etwas gebräunter als beim letzten Mal.

»Ich dachte, ich würde dich nie wiedersehen«, sagte ich.

»Du sagst immer dasselbe, wenn wir uns treffen.« Lachend setzte sie sich auf den Hocker neben meinem und legte die Hände auf die Bar. »Ich hatte dir doch die Nachricht hinterlassen, dass ich eine Weile nicht kommen könne.«

»›Eine Weile‹, Shimamoto, beschreibt eine Dauer, deren Länge ein Wartender nur schwer ermessen kann«, sagte ich.

»Aber es gibt Situationen, in denen diese Worte angemessen sind. Fälle, in denen man nur diese Worte gebrauchen kann«, sagte Shimamoto.

»Und ›wahrscheinlich‹ ist auch so ein Wort von unermesslicher Schwere.«

»Stimmt«, sagte sie, und auf ihrem Gesicht erschien das vertraute leichte Lächeln, das einer sanften Brise glich, die von einem fernen Ort zu mir herüberwehte. »Es ist gewiss so, wie du sagst. Entschuldige. Ich will mich nicht herausreden, aber ich konnte nicht anders, als diese Worte zu verwenden.«

»Du brauchst dich nicht zu entschuldigen. Ich habe es dir schon einmal gesagt: Du bist Gast in dieser Bar. Und Gäste kommen und gehen, wie sie es möchten. Daran bin ich gewöhnt. Ich rede nur mit mir selbst. Achte gar nicht darauf.«

Sie rief den Barkeeper und bestellte einen Cocktail. Danach musterte sie mich prüfend. »Du trägst ja heute ausnahmsweise Freizeitkleidung.«

»Ja, ich war heute Morgen schwimmen. Später hatte ich keine Zeit mehr, mich umzuziehen«, sagte ich. »Aber eigentlich finde ich das gar nicht so übel. Ich fühle mich mehr wie ich selbst.«

»So siehst du jünger aus. Überhaupt nicht wie siebenunddreißig.«

»Du siehst auch nicht wie siebenunddreißig aus.«

»Aber auch nicht mehr wie zwölf.«

»Stimmt«, sagte ich.

Ihr Cocktail wurde serviert, und sie nahm einen Schluck. Sie schloss kurz die Augen, als lausche sie einem leisen Geräusch. Ich konnte die feine Linie auf ihren Lidern sehen.

»Weißt du, Hajime, ich habe oft an deine Cocktails gedacht und mich richtig danach gesehnt. Wo immer ich war, Cocktails wie hier gab es nirgendwo.«

»Warst du weit fort?«

»Wie kommst du darauf?«

»Es macht den Eindruck«, sagte ich. »Du hast etwas an dir, als wärst du lange weit fort gewesen.«

Sie hob das Gesicht und sah mich an. Sie nickte. »Hajime, ich bin sehr lange …«, setzte sie an, brach aber plötzlich ab. Ich sah, dass sie nach den richtigen Worten suchte, sie aber nicht zu finden schien. Sie biss sich auf die Lippen und lächelte dann. »Jedenfalls tut es mir leid. Ich hätte mich bei dir melden sollen. Aber ich wollte gewisse Dinge unberührt lassen. Sie erhalten. Ich komme zu dir, oder ich komme nicht. Wenn ich komme, bin ich hier. Wenn ich nicht komme, bin ich woanders.«

»Gibt es da keinen Mittelweg?«

»Nein«, sagte sie. »Denn dort existieren keine mittleren Dinge.«

»Und wo nichts Mittleres existiert, gibt es auch keinen Mittelweg«, sagte ich.

»Genau.«

»Und wo keine Hunde sind, gibt es auch keine Hundehütten«, sagte ich.

»So kann man es auch sagen.« Shimamoto musterte mich amüsiert. »Du hast einen sonderbaren Sinn für Humor.«

Das Klaviertrio begann »Star-Crossed Lovers« zu spielen. Eine Zeit lang lauschten wir schweigend der Musik.

»Darf ich dir eine Frage stellen?«

»Bitte«, sagte ich.

»Hast du eine besondere Beziehung zu diesem Stück?«, fragte sie. »Mir ist, als spielten sie es jedes Mal, wenn du hier bist. Ist das eine Art ungeschriebenes Gesetz?

»Eigentlich nicht. Ich mag es, und das wissen sie. Also spielen sie es, wenn ich hier bin.«

»Ein wunderschönes Stück.«

Ich nickte. »Sehr schön. Aber auch kompliziert. Das merkt man, wenn man es öfter hört. Nicht jeder kann es so einfach spielen«, sagte ich. »Es ist eine alte Nummer von Duke Ellington und Billy Strayhorn. Von 1957, glaube ich.«

»›Star-Crossed Lovers‹«, sagte Shimamoto. »Was bedeutet das?«

»Liebende, die unter einem schlechten Stern geboren sind. Unglückliche Liebende. Hier bezieht es sich auf Romeo und Julia. Ellington und Strayhorn haben es ursprünglich für eine Aufführung beim Shakespeare Ontario Festival geschrieben. In der Originalaufnahme übernimmt Johnny Hodges am Altsaxofon Julias Rolle, und Paul Gonsalves spielt Romeo auf dem Tenorsaxofon.«

»Liebende, die unter einem schlechten Stern geboren sind«, sagte Shimamoto. »Fast wie für uns geschrieben, nicht wahr?«

»Sind wir denn Liebende?«

»Sind wir es nicht?«

Ich sah sie an. Sie lächelte nicht mehr. Nur in ihren Augen war noch ein schwaches Leuchten.

»Shimamoto, ich weiß gar nichts über dich. Immer wenn ich dir in die Augen sehe, wird mir das klar. Ich könnte höchstens etwas über dich als Zwölfjährige sagen. Über das Mädchen, das in meinem Viertel wohnte und in meine Klasse ging. Aber das ist fünfundzwanzig Jahre her. Damals war Twist in Mode, und es fuhren noch Straßenbahnen. Es gab keine Musikkassetten, keine Tampons, keine Hochgeschwindigkeitszüge und keine kalorienreduzierten Lebensmittel. Das ist eine Ewigkeit her. Außer dem, was ich noch von damals weiß, weiß ich so gut wie nichts über dich.«

»Steht das in meinen Augen geschrieben? Dass du nichts von mir weißt?«

»In deinen Augen steht nichts geschrieben«, sagte ich. »Nur in meinen. Und das spiegelt sich in deinen. Aber dafür kannst du nichts.«

»Hajime«, sagte Shimamoto. »Es tut mir wirklich sehr leid, aber ich kann dir nichts erzählen. Also sprich bitte nicht mehr davon.«

»Ich sagte es ja schon. Ich rede nur so vor mich hin. Mach dir keine Gedanken.«

Ihre Finger glitten über das Revers ihrer Jacke und spielten lange mit der Fischbrosche, während sie schweigend dem Klaviertrio lauschte. Als das Stück zu Ende war, applaudierte sie und trank von ihrem Cocktail. Dann seufzte sie tief und sah mich an.

»Sechs Monate sind wirklich eine lange Zeit«, sagte sie. »Aber wahrscheinlich kann ich jetzt eine Weile hierbleiben.«

»Die magischen Worte«, sagte ich.

»Welche magischen Worte?«

»›Wahrscheinlich‹ und ›eine Weile‹.«

Ein Lächeln erschien auf ihrem Gesicht, und sie sah mich an. Sie nahm eine Zigarette aus ihrer kleinen Tasche und zündete sie mit ihrem Feuerzeug an.

»Wenn ich dich ansehe, kommt es mir mitunter vor, als würde ich zu einem fernen Stern aufblicken«, sagte ich. »Dieser Stern ist sehr hell, aber er hat sein Licht schon vor Zehntausenden von Jahren ausgesandt. Vielleicht gibt es ihn schon gar nicht mehr. Und doch erscheint er mir oft realer als alles andere.«

Shimamoto schwieg.

»Du sitzt neben mir«, sagte ich. »Zumindest scheint es so. Aber vielleicht bist du es auch gar nicht, sondern nur dein Schatten. Und du bist in Wirklichkeit ganz woanders. Oder schon vor langer Zeit verschwunden. Ich weiß es nicht mehr. Strecke ich meine Hand aus, um mich zu vergewissern, verbirgst du dich hinter Wörtern wie ›wahrscheinlich‹ oder ›eine Weile‹. Wie lange soll das noch so gehen?«

»Wahrscheinlich eine Weile«, sagte sie.

»Anscheinend bin ich nicht der Einzige mit einem sonderbaren Sinn für Humor.« Ich musste lachen.

Auch Shimamoto lachte. Es war, als ob sich nach einem Regen lautlos die Wolken teilten und die ersten Sonnenstrahlen hervorbrachen. In ihren Augenwinkeln erschienen feine Fältchen, die mir etwas Wundervolles zu verheißen schienen.

»Hajime, ich habe etwas für dich.« Sie überreichte mir ein flaches, hübsch eingewickeltes Päckchen mit einer roten Schleife.

»Sieht aus wie eine Schallplatte«, sagte ich und wog es in der Hand.

»Genau, es ist eine Platte von Nat King Cole. Wir haben sie als Kinder oft zusammen gehört. Weißt du noch? Ich schenke sie dir.«

»Ich danke dir. Aber möchtest du sie nicht lieber behalten? Sie ist doch bestimmt ein Andenken an deinen Vater.«

»Ich habe noch andere. Diese möchte ich dir geben.«

Ich blickte auf die eingepackte Schallplatte mit der Schleife. Das Raunen der Gäste und die Musik des Klaviertrios klangen immer ferner, als würde sich die Flut zurückziehen. Es gab nur noch Shimamoto und mich. Alles andere war nicht mehr als Illusion, Kulissen aus Pappmaché. Es gab keine Konsequenzen und keine Notwendigkeiten. Nur Shimamoto und ich existierten.

»Shimamoto«, sagte ich. »Wollen wir nicht gehen und sie irgendwo zusammen anhören?«

»Es wäre wunderbar, wenn wir das könnten«, sagte sie.

»Ich habe ein Wochenendhaus in Hakone. Wir wären allein, und es gibt dort eine Stereoanlage. Um diese Zeit braucht man höchstens anderthalb Stunden mit dem Wagen.«

Shimamoto sah auf ihre Uhr. Dann blickte sie auf. »Du willst jetzt fahren?«

»Ja«, sagte ich.

Sie sah mich mit zusammengekniffenen Augen an, als würde sie etwas sehr Fernes betrachten. »Aber es ist schon nach zehn. Wenn wir jetzt nach Hakone fahren, wird es sehr spät, bis wir zurück sind. Macht dir das nichts aus?«

»Nein. Dir?«

Sie warf noch einen Blick auf ihre Uhr und schloss etwa zehn Sekunden lang die Augen. Als sie sie wieder aufschlug, hatte ihr Gesicht einen völlig anderen Ausdruck. Als wäre sie, während ihre Augen geschlossen waren, weit fort gewesen und nun zurückgekehrt, nachdem sie dort etwas abgestellt hatte. »Gut«, sagte sie. »Dann lass uns fahren.«

Ich rief meinen stellvertretenden Geschäftsführer und sagte ihm, dass ich früher gehen würde. Er solle sich um alles kümmern – die Abrechnung machen, die Quittungen sortieren und die Einnahmen in den Nachttresor bringen. Ich holte den BMW aus der unterirdischen Garage unseres Apartmenthauses. Dann rief ich meine Frau von einem Telefonhäuschen in der Nähe aus an, um ihr zu sagen, dass ich jetzt nach Hakone fahren würde.

»Jetzt?«, fragte sie erstaunt. »Was willst du denn um diese Uhrzeit noch in Hakone?«

»Ich muss nur ein bisschen nachdenken«, sagte ich.

»Und kommst du heute noch nach Hause?«

»Wahrscheinlich nicht.«

»Ach, Hajime«, sagte Yukiko. »Es tut mir leid wegen heute Morgen. Natürlich hattest du recht. Ich habe die ganzen Aktien wieder abgestoßen. Komm doch bitte nach Hause.«

»Ich bin nicht sauer auf dich, Yukiko. Überhaupt nicht. Vergiss die ganze Sache. Ich brauche einfach Zeit zum Nachdenken. Nur eine Nacht, ja?«

Sie schwieg einen Moment. »Einverstanden«, sagte sie. Ihre Stimme klang erschöpft. »Dann fahr nach Hakone. Aber fahr bitte vorsichtig. Es regnet.«

»Ich passe auf.«

»Es gibt so vieles, was ich nicht verstehe«, sagte sie. »Bin ich dir eine Last?«

»Nein, bist du nicht«, sagte ich. »Du bist nicht das Problem, du trägst keine Schuld. Wenn es ein Problem gibt, dann bin ich es. Mach dir also keine Gedanken. Ich muss nur nachdenken.«

Ich legte auf und fuhr mit dem Wagen zur Bar zurück. Wahrscheinlich hatte Yukiko den ganzen Tag lang über unser Gespräch beim Mittagessen nachgegrübelt. Über alles, was ich gesagt und was sie gesagt hatte. Ich hatte es an ihrer Stimme gehört. Und sie hatte so müde geklungen. Es zerriss mir fast das Herz, wenn ich daran dachte. Es regnete noch immer sehr stark. Ich holte Shimamoto ab.

»Musst du niemanden anrufen?«, fragte ich sie.

Sie schüttelte schweigend den Kopf. Wie damals auf der Rückfahrt vom Flughafen Haneda legte sie den Kopf an die Scheibe und sah aus dem Fenster.

Die Straße nach Hakone war leer. Ich verließ die Tomei-Autobahn bei Atsugi und fuhr auf der Odawara-Atsugi-Schnellstraße direkt nach Odawara. Die Tachonadel bewegte sich zwischen 130 und 140 hin und her. Zeitweise goss es in Strömen, aber ich kannte alle Kurven und Hügel auf der Strecke. Shimamoto und ich hatten, seit wir auf der Schnellstraße waren, kaum ein Wort gesprochen. Ich lauschte den leisen Klängen des Mozart-Quartetts, das ich eingelegt hatte, und konzentrierte mich auf die Straße. Shimamoto blickte in Gedanken versunken aus dem Fenster. Hin und wieder wandte sie mir ihr Gesicht zu und musterte mein Profil. Wenn sie mich so ansah, wurde mein Mund ganz trocken. Ich musste immer wieder schlucken, um mich zu beruhigen.

»Hajime?«, sagte sie, als wir auf der Höhe von Kouzu waren. »Hörst du außerhalb der Bar keinen Jazz?«

»Kaum. Ich höre überwiegend klassische Musik.«

»Warum denn?«

»Vielleicht weil Jazz irgendwie zu meiner Arbeit gehört. Außerhalb der Bar höre ich lieber etwas anderes. Manchmal auch Rockmusik, aber Jazz so gut wie nie.«

»Welche Art von Musik hört denn deine Frau?«

»Meistens hört sie, was ich höre. Aber sie selbst legt nie eine Platte auf. Wahrscheinlich weiß sie nicht einmal, wie der Plattenspieler funktioniert.«

Shimamoto nahm ein paar Kassetten aus dem Fach und schaute sie sich an. Darunter war eine mit Kinderliedern, zu der ich mit meinen Töchtern sang. »Wachtmeister Wauwau«, »Tulip« und so etwas. Wir sangen sie auf dem Hin- und Rückweg zum und vom Kindergarten. Shimamoto musterte die Kassette mit dem Snoopy-Aufkleber, als wäre sie eine besondere Rarität.

Dann starrte sie mich wieder von der Seite an. »Hajime«, sagte sie nach einer Weile. »Wenn ich dich so fahren sehe, verspüre ich den Drang, die Hand auszustrecken und mit einem Ruck das Lenkrad herumzureißen. Das wäre unser Tod, nicht wahr?«

»Ganz bestimmt. Immerhin fahren wir hundertdreißig.«

»Wäre es schlimm für dich, hier mit mir zu sterben?«

»Ich kann mir einen schöneren Tod vorstellen.« Ich lachte. »Außerdem haben wir uns noch nicht die Platte angehört. Deshalb fahren wir doch nach Hakone.«

»Keine Sorge. Ich tue es nicht«, sagte sie. »Mir kommt nur hin und wieder der Gedanke.«

Es war erst Anfang Oktober, doch in Hakone waren die Nächte bereits ziemlich kühl. Als wir im Wochenendhaus ankamen, schaltete ich alle Lichter und den Gasofen im Wohnzimmer ein. Ich nahm eine Flasche Brandy und zwei Gläser aus dem Schrank. Als sich der Raum erwärmt hatte, setzten wir uns wie früher nebeneinander auf das Sofa, und ich legte die Nat-King-Cole-Platte auf. Die rote Glut im Ofen spiegelte sich in unseren Brandygläsern. Shimamoto saß mit untergeschlagenen Beinen auf dem Sofa. Einen Arm hatte sie auf die Lehne gestützt, der andere ruhte in ihrem Schoß. Wie früher. Damals hatte sie wohl ihr Bein verstecken wollen. Anscheinend hatte sie diese Gewohnheit auch nach ihrer Operation beibehalten. Nat King Cole sang »South of the Border«. Ich hatte das Stück wirklich sehr lange nicht gehört.

»Als Kind habe ich mich immer gefragt, was eigentlich südlich der Grenze sein soll«, sagte ich.

»Ich auch«, sagte Shimamoto. »Als ich erwachsen war und den englischen Text lesen konnte, war ich ziemlich enttäuscht, dass es bloß um Mexiko ging. Ich hatte mir etwas viel Bedeutsameres vorgestellt.«

»Was denn zum Beispiel?«

Shimamoto strich ihr Haar mit beiden Händen zu einem losen Bund nach hinten. »Ich weiß nicht. Etwas Schönes, Großes, Weiches.«

»Etwas Schönes, Großes, Weiches?«, sagte ich. »Etwas Essbares vielleicht?«

Shimamoto lachte. Ich konnte ihre weißen Zähne sehen. »Ich glaube nicht.«

»Etwas, was man anfassen kann?«

»Wahrscheinlich.«

»Ich finde, das Wort wahrscheinlich kommt bei dir entschieden zu oft vor«, sagte ich.

»Dies ist das Reich der Wahrscheinlichkeiten«, sagte sie.

Ich streckte die Hand aus und berührte Shimamotos Finger, die auf der Lehne ruhten. Es war lange her, dass ich sie berührt hatte. Das letzte Mal war auf dem Rückflug von Ishikawa nach Tokio gewesen. Als ich ihre Finger berührte, hob sie den Blick und sah mich an. Dann schaute sie wieder nach unten.

»Südlich der Grenze, westlich der Sonne«, sagte sie.

»Westlich der Sonne? Was heißt das?«

»Ja, das gibt es«, sagte sie. »Hast du schon einmal von einer Erkrankung namens Hysteria sibiriana gehört?«

»Nein.«

»Ich habe früher einmal etwas darüber gelesen. Ich glaube, in der Schule. In was für einem Buch weiß ich nicht mehr. Jedenfalls ging es um eine Krankheit, die die Bauern in Sibirien befallen kann. Stell dir vor, du bist Bauer und lebst allein in der sibirischen Einöde. Tagein, tagaus bestellst du deine Felder. Um dich herum ist nur leere Landschaft, soweit das Auge reicht. Im Norden nichts als der Horizont, im Osten nichts als der Horizont, im Süden nichts als der Horizont und im Westen genauso. Jeden Morgen, wenn im Osten die Sonne aufgeht, ziehst du hinaus aufs Feld und arbeitest. Steht sie im Zenit, lässt du die Arbeit ruhen und isst zu Mittag, und wenn sie im Westen versinkt, gehst du nach Hause und schläfst.«

»Nicht gerade der Lebensstil eines Barbesitzers in Aoyama.«

»Nein, wirklich nicht.« Sie lächelte und neigte leicht den Kopf. »Und so geht das Jahr für Jahr.«

»Aber in Sibirien kann man im Winter nicht auf dem Feld arbeiten.«

»Im Winter ist natürlich Pause«, sagte Shimamoto. »Im Winter bleiben die Leute zu Hause und erledigen häusliche Arbeiten. Erst im Frühling gehen sie wieder aufs Feld. Stell dir also vor, du wärst so ein Bauer.«

»Gut, mache ich«, sagte ich.

»Und eines Tages stirbt etwas in dir.«

»Stirbt? Was denn?«

Sie zuckte die Achseln. »Ich weiß nicht. Irgendetwas. Während du Tag für Tag immer wieder siehst, wie die Sonne im Osten aufgeht, über den Himmel wandert und im Westen versinkt, zerbricht irgendwann etwas in dir und stirbt. Du lässt deinen Pflug in der Erde und wendest dich, ohne etwas zu denken, gen Westen. Auf etwas zu, das westlich der Sonne liegt. Wie besessen wanderst du tagelang weiter, ohne zu essen oder zu trinken, bis du zusammenbrichst und stirbst. Das nennt man Hysteria sibiriana.«

Ich versuchte, mir einen tot am Boden liegenden sibirischen Bauern vorzustellen.

»Und was ist dort, westlich der Sonne?«, fragte ich.

Sie zuckte wieder die Schultern. »Ich weiß es doch nicht. Vielleicht nichts. Oder doch etwas. Jedenfalls etwas anderes als südlich der Grenze.«

Als Nat King Cole »Pretend« sang, sang Shimamoto leise mit, wie sie es früher oft getan hatte.

Pretend you’re happy when you’re blue

It isn’t very hard to do

»Weißt du, Shimamoto«, sagte ich. »Als du fort warst, habe ich die ganze Zeit über an dich gedacht. Das ganze halbe Jahr lang. Sechs Monate, jeden Tag von morgens bis abends. Ich habe versucht, damit aufzuhören, aber ich konnte nicht. Am Ende bin ich zu einem Entschluss gekommen. Ich will nicht, dass du wieder fortgehst. Ich kann ohne dich nicht leben. Ich will dich nicht noch einmal verlieren. Ich will die Worte ›eine Weile‹ nicht mehr hören, und ich hasse das Wort ›wahrscheinlich‹. Du sagst, wir könnten uns eine Weile nicht sehen, und dann verschwindest du. Aber wann du zurückkommst oder ob überhaupt, weiß niemand. Es gibt keine Sicherheit. Vielleicht kommst du eines Tages nie mehr zurück. Ich würde mein Leben beenden, ohne dich je wiedergesehen zu haben. Allein der Gedanke ist mir unerträglich. Mein ganzes Leben wäre sinnlos.«

Shimamoto sah mich schweigend an. Die ganze Zeit über umspielte dasselbe leichte Lächeln ihre Lippen. Das stille Lächeln, das durch nichts zu erschüttern war. Aus dem ich ihre Gefühle nicht ablesen konnte. Das mir nicht verriet, was sich dahinter verbergen mochte. Angesichts dieses Lächelns drohte ich einen Augenblick lang meine eigenen Gefühle aus den Augen zu verlieren. Ich wusste nicht mehr, wo ich war und wohin ich ging. Aber ich nahm mir die Zeit, um die richtigen Worte für das zu finden, was ich sagen wollte.

»Ich liebe dich«, sagte ich. »Das steht fest. Die Gefühle, die ich für dich hege, lassen sich mit nichts vergleichen. Sie sind etwas Besonderes, das ich nie wieder aufgeben werde. Immer wieder habe ich dich aus den Augen verloren, aber das darf nicht mehr geschehen. Es war falsch. Ich hätte es nicht zulassen sollen. Das habe ich in all den Monaten begriffen. Ich liebe dich wirklich. Ein Leben ohne dich kann ich nicht ertragen. Ich will nicht, dass du wieder gehst.«

Als ich zu Ende gesprochen hatte, schloss sie für einen Moment die Augen und schwieg. Der Ofen glühte, und Nat King Cole sang die alten Lieder. Ich hätte gern noch etwas hinzugefügt, aber mir fiel nicht mehr ein.

»Hajime«, sagte Shimamoto nach einer langen Pause. »Hör mir zu, denn das ist jetzt sehr wichtig. Wie ich dir bereits sagte, gibt es für mich keinen Mittelweg. Das bedeutet, du nimmst mich entweder ganz oder gar nicht. Es geht nur eins von beidem. Das ist das Grundprinzip. Wenn es dir nichts ausmacht, den gegenwärtigen Zustand fortzuführen, können wir das tun. Ich weiß zwar nicht, wie lange das funktioniert, aber ich werde mich bemühen. Ich werde zu dir kommen, wann immer ich kann. Aber wenn ich nicht kann, dann kann ich nicht. Ich kann nicht einfach kommen, wann es mir passt. Und sage ich dir ganz deutlich. Aber wenn dir das nicht gefällt und du nicht willst, dass ich wieder gehe, musst du mich ganz nehmen. Ganz und gar, mit allem, was dazu gehört. Und auch ich werde dich ganz nehmen. Verstehst du, was das bedeutet?«

»Ich verstehe das sehr gut«, sagte ich.

»Und du willst trotzdem wirklich mit mir zusammen sein?«

»Ich habe mich bereits entschieden, Shimamoto«, sagte ich. »Ich habe wieder und wieder darüber nachgedacht, während du fort warst.«

»Aber was wird aus deiner Frau und deinen Töchtern? Du liebst sie doch auch. Und willst für sie sorgen.«

»Ich liebe sie. Sehr sogar. Und ich will für sie sorgen. Du hast völlig recht. Aber ich weiß jetzt auch, dass das nicht genügt. Ich habe eine Familie und einen Beruf. Und mit beidem bin ich nicht unzufrieden. Bisher hat beides sehr gut funktioniert. Ich kann sogar sagen, dass ich glücklich war. Aber das allein genügt nicht. Das habe ich inzwischen erkannt. Seit ich dich vor ungefähr einem Jahr wiedergesehen habe, ist mir das immer klarer geworden. In meinem Leben fehlt etwas. Ich habe etwas verloren. Und danach hungere und dürste ich die ganze Zeit. Meine Frau kann dieses Verlangen nicht stillen und meine Kinder auch nicht. Du bist der einzige Mensch auf der Welt, der das kann. Wenn ich bei dir bin, fühle ich mich erfüllt. Es ist das erste Mal, dass ich diese Erfüllung empfinde. All die Jahre habe ich Hunger und Durst gelitten. Ich kann nicht mehr zurück.«

Shimamoto schlang die Arme um mich und lehnte sich an mich. Ihr Kopf lag an meiner Schulter. Ihr weicher, warmer Körper schmiegte sich an mich.

»Ich liebe dich auch, Hajime. Ich habe nie einen anderen geliebt. Ich glaube, du weißt gar nicht, wie sehr ich dich liebe. Schon seit meinem zwölften Lebensjahr. In den Armen anderer Männer habe ich immer nur an dich gedacht. Deshalb wollte ich dich auch nicht wiedersehen. Ich dachte, sobald ich dich gesehen hätte, würde ich es nicht mehr aushalten. Aber dann konnte ich nicht anders. Ich wollte mich nur überzeugen, ob du es wirklich warst, und sofort wieder gehen. Aber als ich dich dann sah, musste ich dich ansprechen«, sagte Shimamoto, ihren Kopf an meine Schulter gelehnt. »Seit meinem zwölften Lebensjahr habe ich mir gewünscht, dass du mich in die Arme nimmst. Das hast du sicher nicht gewusst?«

»Nein«, sagte ich.

»Schon mit zwölf habe ich mir gewünscht, nackt in deinen Armen zu liegen. Auch davon hast du sicher nichts geahnt?«

Ich drückte sie an mich und küsste sie. Sie schloss die Augen und bewegte sich nicht. Unsere Zungen begegneten sich, und ich spürte, wie unter ihrer Brust ihr Herz schlug. Es schlug heftig und warm. Ich schloss die Augen und dachte an das rote Blut in ihrem Herzen. Ich streichelte ihr weiches Haar und sog seinen Duft ein. Ihre Hände fuhren über meinen Rücken, als suchten sie dort etwas. Die Schallplatte endete, der Plattenteller blieb stehen, und der Tonarm schwenkte zurück in die Halterung. Nur das Rauschen des Regens hüllte uns ein. Nach einer Weile öffnete Shimamoto die Augen und sah mich an.

»Hajime«, flüsterte sie. »Bist du sicher? Willst du mich wirklich? Willst du wirklich alles für mich aufgeben?«

Ich nickte. »Ja. Mein Entschluss steht fest.«

»Aber wenn du mir nicht begegnet wärst, hättest du doch dein jetziges Leben fortführen können. Ohne Unzufriedenheit und Zweifel. Meinst du nicht?«

»Durchaus möglich. Aber ich habe dich nun einmal wiedergesehen. Und jetzt kann ich nicht mehr zurück«, sagte ich. »Es ist, wie du einmal gesagt hast: Gewisse Dinge lassen sich nicht mehr rückgängig machen. Du kannst dann nur noch vorwärts. Lass uns zusammen fortgehen, egal wohin. Und noch einmal von vorn anfangen, nur wir beide.«

»Hajime«, sagte Shimamoto. »Ziehst du dich aus und zeigst mir deinen Körper?«

»Ich?«

»Ja, du zuerst. Ich möchte zuerst dich nackt sehen. Willst du nicht?«

»Doch. Wenn du es möchtest«, sagte ich. Ich zog mich vor dem Ofen aus. Meinen Anorak, mein Polohemd, meine Jeans, die Socken, T-Shirt und Unterhose. Shimamoto ließ mich nackt auf dem Boden niederknien. Mein Penis war bereits steif, was mir etwas peinlich war. Sie betrachtete mich aus kurzer Entfernung. Sie hatte noch immer ihre Jacke an.

»Es fühlt sich seltsam an, allein nackt zu sein.« Ich lachte.

»Er ist so schön, Hajime«, sagte Shimamoto. Sie kam zu mir, umschloss sanft mit der Hand meinen Penis und küsste mich auf die Lippen. Dann legte sie ihre Hände auf meine Brust. Lange leckte sie an meinen Brustwarzen und streichelte mein Schamhaar. Sie legte ihr Ohr auf meinen Bauch und nahm meine Hoden in den Mund. Sie küsste mich am ganzen Körper, sogar an den Fußsohlen. Es war, als liebkoste sie die Zeit als solche. Ja, sie streichelte die Zeit, saugte sie ein und schmeckte sie.

»Willst du dich nicht ausziehen?«, fragte ich.

»Später«, sagte sie. »Ich möchte dich zuerst ansehen und berühren und schmecken, solange es mir gefällt. Aber wenn ich mich jetzt nackt ausziehe, wirst du mich doch sofort anfassen wollen, stimmt’s? Auch wenn ich es nicht möchte?«

»Ja, vermutlich.«

»Aber so will ich es nicht. Wir haben so lange gebraucht, um an diesen Punkt zu kommen. Jetzt will ich nicht hetzen. Zuerst will ich dich mit meinen Augen ansehen, mit meinen Händen berühren, mit meiner Zunge schmecken. Deinen Körper langsam erforschen. Erst dann kann ich weitergehen. Auch wenn dir das, was ich tue, seltsam vorkommt, stör dich nicht daran. Ich muss es tun. Sag nichts, und lass mich gewähren.«

»Das stört mich nicht. Tu, was immer du tun möchtest. Es ist nur ein seltsames Gefühl, so eingehend betrachtet zu werden.«

»Aber du gehörst doch mir?«

»Ja!«

»Dann gibt es keinen Grund, dich vor mir zu schämen.«

»Du hast recht«, sagte ich. »Ich muss mich nur daran gewöhnen.«

»Hab ein wenig Geduld. Ich habe so lange davon geträumt«, sagte Shimamoto.

»Du hast davon geträumt, mich anzuschauen? Meinen nackten Körper zu berühren, während du völlig angezogen bist?«

»Ja«, sagte sie. »Ich stelle mir das schon sehr lange vor. Stelle mir vor, wie du nackt aussiehst. Wie dein Penis aussieht, wie hart er wohl wird und wie groß.«

»Aber warum?«, fragte ich.

»Was ist denn das für eine Frage? Ich habe dir doch gesagt, dass ich dich liebe. Wieso soll man sich den Körper des Mannes, den man liebt, nicht vorstellen? Hast du nie daran gedacht, wie ich nackt aussehe?«

»Doch, habe ich«, sagte ich.

»Und dabei masturbiert?«

»Ja, in der Schulzeit«, sagte ich und berichtigte mich dann. »Nein, nicht nur damals. Auch vor Kurzem.«

»Genau wie ich. Frauen tun das nämlich auch«, sagte sie.

Ich zog sie wieder an mich und küsste sie langsam. Ihre Zunge glitt in meinen Mund.

»Ich liebe dich, Shimamoto«, sagte ich.

»Ich liebe dich, Hajime«, sagte sie. »Ich liebe keinen anderen als dich. Darf ich dich noch eine Weile ansehen?«

»Natürlich«, sagte ich.

Sanft umschlossen ihre Hände meinen Penis und meine Hoden. »Wundervoll«, sagte sie. »Ich würde dich am liebsten aufessen.«

»Kommt nicht infrage«, sagte ich.

»Aber ich würde es wirklich gern«, sagte sie. Lange wog sie meine Hoden in ihrer Hand, als würde sie ihr genaues Gewicht prüfen. Dann leckte und saugte sie hingebungsvoll an meinem Penis. Schließlich sah sie mich an. »Würdest du es mich beim ersten Mal so machen lassen, wie ich es möchte?«

»Du kannst alles so machen, wie du es willst. Solange du ihn nicht aufisst, habe ich nichts dagegen«, sagte ich.

»Es ist mir peinlich, darum sag bitte nichts.«

»Ich werde nichts sagen.«

Während ich auf dem Boden kniete, schlang sie ihren linken Arm um meine Hüfte. Mit der anderen Hand zog sie sich die Strumpfhose aus. Dann nahm sie meinen Penis und meine Hoden in die rechte Hand und leckte sie. Mit der linken fuhr sie dabei unter ihr Kleid und begann sie langsam zu bewegen, während sie an meinem Penis saugte.

Ich schwieg. Das war eben ihre Art. Ich beobachtete ihre Lippen und ihre Zunge und die sanften Bewegungen ihrer Hand unter dem Kleid. Plötzlich musste ich daran denken, wie Shimamoto damals in dem Mietwagen auf dem Parkplatz der Bowlingbahn so starr und bleich geworden war. Ich erinnerte mich an die Schwärze ihrer Pupillen, hart und eisig wie ein unterirdischer Gletscher. An die tiefe Stille, die jeden Laut aufgesogen hatte, um ihn nie mehr freizugeben. Die absolute Stille, die in der erstarrten Atmosphäre nicht den leisesten Widerhall zuließ.

Zum ersten Mal in meinem Leben hatte ich den Schatten des Todes gesehen. Bisher hatte es in meiner Umgebung noch keinen Todesfall gegeben, ganz zu schweigen davon, dass jemand vor meinen Augen gestorben wäre. Ich hatte keine konkrete Vorstellung vom Tod. Doch damals war er ganz nah gewesen, hatte sich wenige Zentimeter vor meinem Gesicht ausgebreitet. So sah also der Tod aus. Und er sprach zu mir. »Auch deine Zeit wird kommen«, sagte er. »Am Ende stürzt jeder in diese unendliche Einsamkeit, den Urgrund der Dunkelheit, die Stille ohne Widerhall.« Und im Angesicht dieser bodenlosen Schwärze befiel mich solche Angst, dass ich kaum noch Luft bekam.

Da rief ich ihren Namen in die starre Finsternis. »Shimamoto!«, schrie ich immer wieder. Doch meine Stimme verlor sich im endlosen Nichts. So laut ich auch rief, ihre Augen zeigten keine Regung. Sie atmete weiter mit diesem seltsamen Geräusch, als ziehe es durch eine Ritze. Ihre regelmäßigen Atemzüge sagten mir, dass sie sich noch auf dieser Welt befand. Doch in ihren Augen sah ich schon die andere, die starre Welt des Todes.

Während ich in ihre Augen sah und ihren Namen rief, ergriff mich das Gefühl, selbst in diese Welt gesogen zu werden, als würde ein Vakuum sämtliche Luft um mich absaugen. Selbst jetzt noch spürte ich die Macht dieser anderen Welt. Damals hatte sie auch nach mir gegriffen.

Ich schloss die Augen, um die Erinnerung aus meinem Kopf zu vertreiben.

Ich streckte die Hand aus und strich Shimamoto übers Haar. Ich berührte ihr Ohr und legte die Hand auf ihre Stirn. Ihr Körper war warm und weich. Sie fuhr fort, an meinem Penis zu saugen, als wolle sie mir das Leben selbst aussaugen. Ihre Hand streichelte ihre Vagina unter dem Kleid, als würde sie ihr eine geheime Botschaft übermitteln. Kurz darauf ejakulierte ich in ihren Mund, sie hörte auf, die Hand zu bewegen, und schloss die Augen. Sie nahm mein Sperma bis zum letzten Tropfen in sich auf.

»Entschuldige«, sagte sie.

»Du brauchst dich nicht zu entschuldigen«, sagte ich.

»Beim ersten Mal wollte ich es so machen«, sagte sie. »Ich schäme mich dafür, aber ich konnte einfach nicht anders. Es war so etwas wie ein Ritual für uns, verstehst du?«

Ich umarmte sie und legte meine Wange leicht an ihre. Sie fühlte sich warm an. Ich strich ihr Haar beiseite und küsste ihr Ohr. Ich sah ihr in die Augen. Mein Gesicht spiegelte sich in ihnen. Wie stets schimmerte in ihnen eine Quelle, so tief, dass man ihren Grund nicht erblicken konnte. Ein schwaches Licht flackerte darin, das mir wie ihr Lebenslicht erschien. Eines Tages würde es verlöschen, doch noch leuchtete es. Sie lächelte mich an, und es bildeten sich die vertrauten kleinen Falten in ihren Augenwinkeln. Ich küsste die Fältchen.

»Jetzt darfst du mich ausziehen und tun, was dir gefällt. Eben war ich an der Reihe, und jetzt tun wir, was du möchtest.«

»Vielleicht mangelt es mir an Fantasie, aber mir steht der Sinn nach etwas sehr Normalem. Genügt das?«, sagte ich.

»Alles, was du willst«, sagte Shimamoto. »Ich mag es auch normal.«

Ich zog ihr das Kleid aus und die Unterwäsche. Ich legte Shimamoto auf den Boden, um sie am ganzen Körper zu küssen und jeden Winkel davon zu erkunden. Dabei berührte ich sie und küsste ihren Mund. Ich ließ mir unendlich lange Zeit und prägte mir alles genau ein. So viele Jahre hatte es gedauert, bis wir an diesem Punkt angelangt waren. Wie Shimamoto wollte auch ich nichts überstürzen. Ich hielt mich zurück, so lange ich konnte, und als ich mich nicht mehr beherrschen konnte, drang ich langsam in sie ein.

Erst kurz vor dem Morgengrauen schliefen wir ein. Immer wieder hatten wir uns auf dem Fußboden geliebt. Mal sanft und zärtlich, dann wild und leidenschaftlich. Einmal hatte sie, während ich in ihr war, so heftig zu weinen begonnen, als wäre ein Damm in ihr gebrochen, und mir mit den Fäusten auf die Schultern und den Rücken geschlagen. Hätte ich sie nicht so fest umschlungen, wäre sie womöglich in Stücke zersprungen. Während der ganzen Zeit streichelte ich ihren Rücken, um sie zu beruhigen, küsste ihren Hals und fuhr ihr mit den Fingern durchs Haar. Auf einmal war sie nicht mehr die kühle, beherrschte, starke Shimamoto. Alles, was im Innersten ihres Herzens festgefroren gewesen war, schien allmählich zu schmelzen und an die Oberfläche zu drängen. Ich spürte seinen Hauch und seine leisen Regungen. Ich hielt Shimamoto an mich gedrückt und nahm dieses Beben in meinem Körper auf. So würde sie nach und nach mein werden. Ich würde sie nie mehr loslassen.

»Ich will alles über dich wissen«, sagte ich. »Wie du bisher gelebt hast und wo du wohnst. Ob du verheiratet bist oder nicht. Alles von Anfang bis Ende. Ich kann es nicht länger ertragen, dass du mir etwas verheimlichst.«

»Morgen, ja?«, sagte Shimamoto. »Morgen werde ich dir alles erzählen. Frag mich jetzt nichts mehr. Heute sollst du noch unwissend sein. Wenn ich dir jetzt alles erzähle, kannst du nie mehr so sein, wie du jetzt bist.«

»Das will ich sowieso nicht. Und vielleicht wird es auch nie Morgen werden, und ich erfahre es nie.«

»Ich wünschte, es würde niemals Morgen werden«, sagte Shimamoto. »Dann würdest du es nie erfahren.«

Als ich etwas erwidern wollte, verschloss sie mir den Mund mit einem Kuss.

»Von mir aus kann das alles der Kahlkopfgeier fressen«, sagte sie. »Ob er das könnte?«

»Klar, das würde ihm schmecken. Kahlkopfgeier fressen Kunst, warum nicht auch den nächsten Morgen.«

»Und die anderen Geier?«

»Die fressen nur die Leichen namenloser Menschen«, sagte ich. »Mit Kahlkopfgeiern nicht zu vergleichen.«

»Die Kahlkopfgeier leben also von Kunst und dem nächsten Morgen?«

»Genau.«

»Was für eine schöne Mischung.«

»Und zum Nachttisch nehmen sie ein Häppchen von einem Verlagsverzeichnis.«

Shimamoto lachte. »Morgen auf alle Fälle, ja?«, sagte sie.

Natürlich wurde es irgendwann Morgen. Doch als ich aufwachte, war ich allein. Der Regen war fortgezogen, und durch das Schlafzimmerfenster fiel transparentes, helles Morgenlicht. Ich sah auf die Uhr, es war nach neun. Shimamoto lag nicht im Bett, nur auf dem Kissen neben mir war noch eine leichte Vertiefung von ihrem Kopf geblieben. Sie selbst war nirgendwo zu finden. Ich sprang aus dem Bett und suchte. Im Wohnzimmer, in der Küche, im Kinderzimmer und im Bad. Doch sie war nicht da. Auch ihre Kleider waren fort, und ihre Schuhe waren aus dem Flur verschwunden. Ich atmete tief durch und versuchte mich wieder in die Wirklichkeit einzufinden. Doch die Wirklichkeit war ein mir unvertrauter, seltsamer Ort geworden. Sie hatte eine völlig andere Gestalt angenommen. Sie stimmte nicht.

Ich zog mich an und lief aus dem Haus. Mein BMW stand noch an derselben Stelle, an der ich ihn am Abend geparkt hatte. Vielleicht war Shimamoto früh aufgewacht und hatte einen Spaziergang unternommen. Ich rannte ums Haus und suchte sie. Anschließend stieg ich in den Wagen und fuhr fast den ganzen Weg bis Miyanoshita. Doch von Shimamoto keine Spur. Auch als ich wieder zu dem Wochenendhaus kam, war sie nicht zurück. Ich hoffte, dass sie vielleicht eine Nachricht hinterlassen hatte, und durchsuchte das ganze Haus. Aber es war nichts zu finden. Kein Anhaltspunkt dafür, dass sie jemals dort gewesen war.

Ohne sie erschien mir das Haus so leer, dass es mir den Atem nahm. Es lag etwas Raues, Körniges in der Luft, und mir war, als ob ich es beim Einatmen in meine Kehle sog. Plötzlich fiel mir die alte Schallplatte von Nat King Cole ein, die sie mir geschenkt hatte. Doch sosehr ich auch suchte, ich fand sie nicht. Offenbar hatte Shimamoto sie mitgenommen.

Wieder einmal war sie aus meinem Leben verschwunden. Und diesmal wahrscheinlich nicht nur für eine Weile.
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Kurz vor vier Uhr war ich wieder in Tokio. In der Hoffnung, Shimamoto würde zurückkommen, hatte ich bis zum Nachmittag in Hakone gewartet. Tatenlos herumzusitzen, wäre eine Qual gewesen, also hatte ich mir die Zeit damit vertrieben, die Küche zu putzen und Kleidung zu sortieren. Die Stille lastete schwer auf mir, und die Rufe der Vögel und die Geräusche vorbeifahrender Wagen, die hin und wieder zu hören waren, erschienen mir künstlich und fehl am Platz. Sie klangen wie von einer unbekannten Macht gewaltsam verzerrt oder unterdrückt. Ich wartete. Etwas muss doch geschehen, dachte ich. So kann es nicht enden.

Doch nichts geschah. Shimamoto war keine Frau, die einen einmal gefassten Entschluss einfach wieder rückgängig machte. Ich musste nach Tokio zurück. Sollte sie versuchen, mich zu erreichen – auch wenn das beinahe unvorstellbar schien –, dann am ehesten in der Bar. Jedenfalls hatte es keinen Sinn, noch länger in Hakone zu bleiben.

Auf der Fahrt musste ich mich ständig zwingen, mich auf den Verkehr zu konzentrieren. Einige Male übersah ich eine rote Ampel, bog falsch ab oder geriet auf die verkehrte Spur. Als ich auf dem Parkplatz an der Bar angekommen war, rief ich aus einer Telefonzelle zu Hause an, um Yukiko mitzuteilen, dass ich wieder zurück sei und direkt ins Büro gehen würde.

»Warum meldest du dich jetzt erst? Ich habe mir die ganze Zeit Sorgen gemacht. Du hättest doch mal anrufen können«. Ihre Stimme klang hart und spröde.

»Es ist nichts passiert. Kein Grund zur Sorge«, sagte ich. Ich hatte keine Ahnung, wie meine Stimme in ihren Ohren klang. »Ich habe nicht viel Zeit. Deshalb gehe ich gleich ins Büro, um die Bücher durchzusehen, und von dort in die Bar.«

Ich saß bis abends untätig an meinem Schreibtisch und dachte über die Ereignisse der vergangenen Nacht nach. Wahrscheinlich hatte Shimamoto kein Auge zugetan und war, nachdem ich eingeschlafen war, aufgestanden und hatte das Haus im Morgengrauen verlassen. Ich konnte mir nicht vorstellen, wie sie wieder nach Tokio gelangt war. Bis zur Hauptstraße war es ein weiter Weg, und selbst wenn sie es bis dorthin geschafft hatte, war es in den Bergen um Hakone fast unmöglich, so früh am Morgen einen Bus oder ein Taxi zu finden. Außerdem hatte sie Schuhe mit hohen Absätzen getragen.

Warum hatte Shimamoto mich auf diese Weise verlassen? Schon während der ganzen Rückfahrt hatte ich über diese Frage nachgegrübelt. Ich hatte ihr gesagt, ich würde sie ganz nehmen, und sie hatte gesagt, sie habe sich für mich entschieden. Wir hatten uns rückhaltlos geliebt. Dennoch hatte sie mich verlassen und war ohne ein Wort der Erklärung verschwunden. Sogar die Schallplatte, die sie mir geschenkt hatte, hatte sie mitgenommen. Ich bemühte mich, mir irgendeinen Reim auf ihr Verhalten zu machen. Es musste doch einen Sinn haben, es musste einen Grund dafür geben. Shimamoto war nicht der Typ, der sich so verhielt. Aber ich war nicht in der Verfassung zu logischem Denken. Sämtliche Fäden führten lautlos ins Leere. Als ich mich dennoch zum Nachdenken zwang, bekam ich stechende Kopfschmerzen. Ich merkte, wie erschöpft ich war. Ich setzte mich auf den Boden, lehnte mich an die Wand und schloss die Augen. Als ich sie einmal geschlossen hatte, bekam ich sie nicht wieder auf. Das Einzige, was noch funktionierte, war mein Gedächtnis. Mein Denken war ausgeschaltet, nur mein Gedächtnis spulte meine Erinnerungen wie auf einem Endlosband immer wieder ab. Ich sah Shimamoto nackt und mit geschlossenen Augen vor dem Ofen liegen. Ich erinnerte mich an jedes Detail – an ihren Hals, ihre Brüste, ihre Hüften, ihr Schamhaar, ihre Vagina, ihren Rücken, ihre Taille und ihre Beine. Diese Bilder waren überdeutlich, zu nah, zu scharf. Näher und schärfer, als die Realität sein konnte.

Irgendwann ertrug ich es nicht länger, wie diese plastischen Visionen in dem engen Raum auf mich eindrangen. Ich flüchtete aus dem Büro und irrte ziellos durch die Gegend. Schließlich ging ich in die Bar und rasierte mich auf der Toilette. Ich hatte mir den ganzen Tag noch nicht das Gesicht gewaschen und trug noch immer die Windjacke vom Tag zuvor. Meine Angestellten sagten zwar nichts, musterten mich aber befremdet. Aber ich wollte auch nicht nach Hause. Wäre ich in diesem Moment Yukiko begegnet, hätte ich ihr wohl alles gestanden. Dass ich Shimamoto liebte, mit ihr die Nacht verbracht hatte und für sie mein Heim, meine Töchter, meinen Beruf und überhaupt alles aufzugeben bereit gewesen wäre.

Ich hätte es ihr eigentlich erzählen müssen, das wusste ich. Aber ich konnte es nicht. Ich war unfähig zu unterscheiden, was richtig und was falsch war. Ich begriff ja nicht einmal, was mir zugestoßen war. Also fuhr ich nicht nach Hause. Ich ging in die größere Bar und wartete auf Shimamoto, wohl wissend, dass es vergebens war. Doch ich konnte nicht anders. Als sie nicht kam, setzte ich mich im Robin’s Nest an die Theke und wartete, bis die Bar schloss. Wie immer plauderte ich mit ein paar Stammgästen, aber von dem, was sie sagten, drang kaum etwas zu mir durch. Ich nickte höflich zu allem und dachte dabei doch die ganze Zeit nur an Shimamoto. Wie zärtlich ihre Vagina mich empfangen hatte. Wie sie meinen Namen gerufen hatte. Und jedes Mal wenn das Telefon klingelte blieb mir fast das Herz stehen.

Nachdem wir geschlossen hatten und alle gegangen waren, blieb ich allein an der Bar sitzen und trank. Doch ich konnte trinken, soviel ich wollte, ich wurde nicht betrunken. Im Gegenteil, je mehr ich trank, desto klarer wurde mein Kopf. Was sollte ich tun? Als ich nach Hause kam, war es schon nach zwei, aber Yukiko war noch wach und wartete auf mich. Ich hätte sowieso nicht schlafen können und setzte mich mit einem Whiskey an den Küchentisch. Auch sie nahm sich einen Whiskey und gesellte sich zu mir.

»Leg ein bisschen Musik auf«, sagte sie. Ich schob die erstbeste Kassette in die Anlage und drehte den Ton leise, damit die Kinder nicht aufwachten. Eine Weile saßen wir einander schweigend gegenüber und tranken.

»Es gibt eine andere Frau in deinem Leben«, sagte Yukiko und sah mich an.

Ich nickte. Wahrscheinlich hatte sie diese Worte immer wieder im Geiste vor sich hin gesprochen, so entschlossen und schwerwiegend klangen sie.

»Und du liebst diese Frau wirklich, oder? Es ist nicht nur ein Abenteuer.«

»Du hast recht«, sagte ich. »Es ist kein Abenteuer, aber es ist auch nicht so, wie du vielleicht denkst.«

»Woher weißt du, was ich denke?«, sagte sie. »Bildest du dir wirklich ein zu wissen, was ich denke?«

Ich schwieg. Mir fiel nichts ein, was ich hätte sagen können. Auch Yukiko schwieg lange. Leise ertönte die Musik. Irgendein Stück von Vivaldi oder Telemann, das ich nicht kannte.

»Du hast keine Ahnung, was ich denke«, sagte Yukiko. Sie sprach langsam und deutlich, als würde sie einem Kind etwas erklären. »Da bin ich ganz sicher.«

Sie sah mich an. Als ihr klar wurde, dass ich nichts erwidern würde, nahm sie ihr Glas und trank von dem Whiskey. Sie schüttelte langsam den Kopf. »So dumm bin ich nun auch wieder nicht. Ich lebe mit dir zusammen, ich schlafe mit dir. Ich weiß schon eine ganze Weile, dass es da eine andere gibt.«

Ich sah sie schweigend an.

»Ich mache dir keinen Vorwurf. Wenn man sich verliebt, kann man nicht viel dagegen tun. Man liebt, wen man liebt. Offenbar genüge ich dir nicht. Das kann ich sogar verstehen. Bis jetzt ist mit uns alles gutgegangen, und du warst sehr lieb zu mir. Ich war glücklich mit dir. Ich glaube, dass du mich auch jetzt noch sehr gern hast. Doch letzten Endes genüge ich dir nicht. Irgendwie war mir das schon immer klar, und ich wusste, dass es einmal so kommen würde. Da kann man nichts machen. Ich verurteile dich nicht dafür, dass du dich in eine andere Frau verliebt hast. Ehrlich gesagt bin ich nicht mal wütend. Seltsam, aber es ist so. Es tut mir nur weh. Sehr weh. Ich hatte mir schon gedacht, dass es wehtun würde, wenn so etwas passiert, aber es ist viel schmerzhafter, als ich es mir vorgestellt hatte.«

»Es tut mir so leid«, sagte ich.

»Du brauchst dich nicht zu entschuldigen«, sagte sie. »Wenn du dich von mir trennen möchtest, werde ich dich nicht daran hindern. Ich werde ohne Einwände zustimmen. Willst du dich von mir trennen?«

»Ich weiß nicht«, sagte ich. »Dürfte ich dir etwas erklären?«

»Was dich und diese Frau betrifft?«

»Ja«, sagte ich.

Yukiko schüttelte den Kopf. »Ich möchte nichts über diese Frau hören. Bitte, mach mich nicht noch unglücklicher, als ich es schon bin. Es ist mir gleich, welcher Art eure Beziehung ist. Ich will nichts darüber wissen. Ich will nur wissen, ob du dich scheiden lassen wirst. Ich habe kein Interesse am Haus. Geld brauche ich auch keins. Wenn du die Kinder willst, kannst du sie mitnehmen. Das ist mein Ernst. Wenn du also die Scheidung willst, brauchst du es nur zu sagen. Mehr will ich nicht hören. Nur Ja oder Nein, eins von beidem.«

»Ich weiß es nicht.«

»Du weißt nicht, ob du dich von mir trennen willst?«

»Nein, ich weiß nicht, ob ich überhaupt imstande bin, dir zu antworten.«

»Wann, meinst du, wirst du denn dazu imstande sein?«

Ich zuckte mit den Schultern.

Yukiko seufzte. »Dann denk bitte in Ruhe darüber nach«, sagte sie. »Ich kann warten. Nimm dir Zeit für deine Entscheidung.«

Von nun an schlief ich auf der Couch im Wohnzimmer. Mitunter standen die Kinder nachts auf, kamen an mein Lager und fragten, warum ich jetzt dort schlief. Ich erklärte ihnen, dass Papa in letzter Zeit so laut schnarchte und Mama deshalb nicht schlafen konnte. Manchmal krabbelte eins der Mädchen zu mir unter die Decke, und ich drückte es fest an mich. Manchmal hörte ich auch, wie Yukiko im Schlafzimmer weinte.

Während der folgenden zwei Wochen lebte ich in einer endlosen Rückschau. Immer und immer wieder rief ich mir die mit Shimamoto verbrachte Nacht in allen Einzelheiten ins Gedächtnis und versuchte, einen Sinn oder eine Botschaft darin zu erkennen. Ich dachte daran, wie es sich angefühlt hatte, Shimamoto in meinen Armen zu halten. Dachte an ihre Hand unter dem Saum ihres weißen Kleides. An die Songs von Nat King Cole und die Flammen im Gasofen. Jedes Wort, das wir gesprochen hatten, rief ich mir in Erinnerung.

»Für mich gibt es keinen Mittelweg«, hatte sie gesagt. »Wo nichts Mittleres existiert, gibt es auch keinen Mittelweg.«

»Ich habe mich bereits entschieden, Shimamoto«, hatte ich gesagt. »Als du fort warst, habe ich wieder und wieder darüber nachgedacht. Mein Entschluss steht fest.«

Ich dachte daran, wie Shimamoto mich vom Beifahrersitz aus angesehen hatte. Ihr Blick war von einer solchen Intensität gewesen, dass er sich in meine Wange eingebrannt hatte. Aber es war nicht nur ihr Blick gewesen. Inzwischen war mir klar, dass der Hauch des Todes über ihr geschwebt hatte. Sie hatte sterben wollen. Wahrscheinlich war sie nach Hakone gekommen, um mit mir zu sterben.

»Und auch ich werde dich ganz nehmen. Ganz und gar. Verstehst du das? Verstehst du, was das bedeutet?«

Mit diesen Worten verlangte Shimamoto mein Leben. Erst jetzt begriff ich das. Ebenso wie ich zu einer endgültigen Entscheidung gelangt war, hatte sie die ihre getroffen. Warum hatte ich das nicht verstanden? Sie hatte vorgehabt, nach unserer Liebesnacht auf dem Rückweg nach Tokio das Steuer des BMW herumzureißen und uns beide zu töten. Das war ihr Plan gewesen. Wahrscheinlich hatte für sie keine andere Möglichkeit existiert. Doch etwas musste sie davon abgehalten haben, sodass sie ohne jede Erklärung verschwunden war.

In welcher verzweifelten Lage hatte Shimamoto sich wohl befunden? In welche Sackgasse war sie geraten? Und warum? Und vor allem: Wer hatte sie so weit getrieben? Und warum war der Tod der einzig mögliche Ausweg für sie? Endlos grübelte ich über diese Fragen nach. Reihte verschiedene Anhaltspunkte vor mir auf. Stellte alle möglichen Vermutungen an. Doch sie führten ins Nichts. Shimamoto war mitsamt ihrem Geheimnis verschwunden. Sie hatte sich still und leise davongemacht, ganz ohne wahrscheinlich und eine Weile. Es war mir unerträglich, daran zu denken. Unsere Körper waren eins geworden, doch am Ende hatte Shimamoto sich geweigert, ihr Geheimnis mit mir zu teilen.

»Einige Dinge sind leider nicht rückgängig zu machen. Sind sie einmal geschehen, kann man nicht mehr zurück«, sagte Shimamoto. Ich hörte ihre Worte ganz deutlich, wenn ich nachts auf dem Sofa lag. »Wie wundervoll wäre es, mit dir irgendwo noch einmal ganz von vorn anzufangen. Aber leider kann ich diesen Ort nicht verlassen. Es ist physisch unmöglich.«

Dann war Shimamoto ein sechzehnjähriges Mädchen, das mit scheuem Lächeln vor den Sonnenblumen in einem Garten stand. »Letzten Endes hätte ich nicht kommen sollen. Ich wusste es von Anfang an. Ich habe geahnt, dass es so enden würde. Aber ich konnte nicht anders. Ich musste dich sehen. Und als ich dich sah, musste ich dich ansprechen. So bin ich eben, Hajime. Auch wenn ich es nicht will, mache ich am Ende immer alles kaputt.«

Ich würde Shimamoto niemals wiedersehen. Sie existierte nur noch in meiner Erinnerung. Sie war aus meinem Leben verschwunden. Sie war bei mir gewesen, und jetzt war sie fort. Wo nichts Mittleres existierte, gab es auch keinen Mittelweg. Südlich der Grenze mochte es noch ein Wahrscheinlich geben. Aber westlich der Sonne gewiss nicht.

Tag für Tag durchforstete ich die Zeitungen nach einem Artikel über eine Frau, die Selbstmord begangen hatte. Aber ich wurde nicht fündig. Täglich entschieden sich Menschen für den Freitod, doch sie war nie dabei. Die schöne siebenunddreißigjährige Frau mit dem bezaubernden Lächeln war, nach allem, was ich wusste, noch am Leben. Ich hatte sie nur für immer verloren.

Nach außen hin verlief mein Alltag so gut wie unverändert. Ich brachte die Mädchen in den Kindergarten und holte sie wieder ab. Im Auto sang ich mit ihnen. Manchmal plauderte ich vor dem Kindergarten mit der jungen Frau im Mercedes 260 E. Diese Gespräche schenkten mir einige kurze Momente des Vergessens. Wie üblich unterhielten wir uns nur über Essen und Mode. Jedes Mal, wenn wir uns begegneten, tauschten wir eifrig Informationen über Aoyama und Bio-Lebensmittel aus.

Auch meinen beruflichen Verpflichtungen kam ich nach, so gut ich konnte. Jeden Abend ging ich in Anzug und Krawatte in die Bars, plauderte mit den Stammgästen, hörte mir die Vorschläge und Beschwerden der Angestellten an und besorgte Geburtstagsgeschenke für die Barmädchen. Ich gab meinen Musikern Drinks aus und probierte Cocktails. Ich achtete stets darauf, dass das Klavier gestimmt war und niemand von angetrunkenen Gästen belästigt wurde. Ich beseitigte jedes Problem im Handumdrehen. Ich führte meine Geschäfte fast zu gut. Alles lief wie am Schnürchen. Dennoch fehlte es mir an Enthusiasmus. Ich brachte einfach nicht mehr dieselbe Begeisterung wie früher für meine beiden Lokale auf. Außenstehenden fiel das vermutlich gar nicht auf, denn ich verhielt mich wie immer. Nein, womöglich wirkte ich sogar liebenswürdiger, zuvorkommender und gesprächiger als zuvor. Aber mir selbst konnte ich nichts vormachen. Wenn ich auf meinem Hocker an der Bar saß und mich umschaute, erschien mir alles farblos und öde. Was ich sah, waren nicht mehr meine Gärten aus Luft mit ihren klaren, frischen Farben, sondern nur noch laute Kneipen, wie man sie überall findet. Alles wirkte aufgesetzt, fadenscheinig und schäbig. Das Ganze war nicht mehr als eine Kulisse, geschaffen zu dem Zweck, Trunkenbolden das Geld aus der Tasche zu ziehen. Sämtliche Illusionen waren aus meinem Kopf verschwunden. Denn Shimamoto würde nicht zurückkehren. Nie wieder würde sie hereinkommen, sich an die Bar setzen und mit ihrem lieblichen Lächeln einen Cocktail bestellen.

Auch mein Familienleben schien sich kaum von früher zu unterscheiden. Wir nahmen unsere Mahlzeiten gemeinsam ein, und sonntags ging ich mit den Kindern spazieren oder in den Zoo. Auch Yukiko verhielt sich zumindest nach außen hin wie früher. Wie immer redeten wir viel miteinander. Im Grunde lebten wir wie alte Freunde, die zufällig unter einem Dach wohnten. Zwischen uns standen viele unausgesprochene Worte und Dinge im Raum, an die wir nicht rührten. Dennoch herrschte keine gereizte Atmosphäre. Nur berührten wir einander nicht mehr. Wir schliefen weiterhin getrennt, ich auf dem Sofa im Wohnzimmer, Yukiko im Schlafzimmer. Das war wahrscheinlich die einzige sichtbare Veränderung in unserem Familienleben.

Mitunter fragte ich mich, ob am Ende nicht alles nur ein Theaterstück war. Ob nicht jeder von uns seine ihm zugeteilte Rolle spielte? Ob wir deshalb so routiniert weitermachen konnten, obwohl uns etwas Wesentliches abhandengekommen war? Diese Vorstellung machte mich unglücklich. Dieses hohle, aufgesetzte Leben musste sehr schmerzlich für Yukiko sein. Aber ich konnte ihr noch immer keine Antwort auf ihre Frage geben. Natürlich wollte ich mich nicht von ihr trennen. Das war mir ganz klar. Aber ich war nicht in der Position, ihr das sagen zu können. Ich, der bereit gewesen war, sie und die Kinder im Stich zu lassen. Bloß weil Shimamoto verschwunden war und nicht wiederkommen würde, konnte ich ja nicht einfach mein früheres Leben wieder aufnehmen, als wäre nichts geschehen. So einfach waren die Dinge nicht und durften es auch nicht sein. Hinzu kam, dass ich Shimamotos Bild nicht aus meinem Kopf vertreiben konnte. Es war einfach zu lebendig und real. Wenn ich die Augen schloss, sah ich ihren Körper in allen Einzelheiten vor mir. Meine Hände wussten noch genau, wie ihre Haut sich angefühlt hatte. Und ich hörte ständig ihre Stimme. Unmöglich konnte ich Yukiko in die Arme schließen, solange diese Vorstellungen noch solche Macht über mich hatten.

Am liebsten war ich allein, und da ich nichts Besseres zu tun hatte, verbrachte ich jeden Morgen im Schwimmbad. Anschließend ging ich ins Büro, starrte an die Decke und gab mich meinen endlosen Träumereien von Shimamoto hin. Ich führte mein Leben mit Yukiko halbherzig fort. Da ich ihr noch die Antwort auf ihre Frage schuldig war, lebte ich in einer Art leerem Raum. So konnte es nicht ewig weitergehen. Es war nicht richtig. Ich musste Verantwortung als Mensch, als Ehemann und als Vater übernehmen. Doch praktisch tat ich nichts. Die Visionen von Shimamoto hielten mich weiter fest in ihrem Bann. Noch schlimmer war es, wenn es regnete. Dann ergriff mich die wahnhafte Hoffnung, dass Shimamoto jeden Moment, den Geruch des Regens hereintragend, durch die Tür treten könnte. Ich sah ihr Lächeln vor mir. Selbst wenn ich etwas Falsches sagte, lächelte sie kopfschüttelnd weiter. Alle meine Worte verloren ihre Kraft, wurden unwirklich und verrannen wie die Regentropfen an der Fensterscheibe. In solchen Regennächten fiel es mir schwer zu atmen. Sie verzerrten die Wirklichkeit und kehrten die Zeit um.

War ich von meinen Visionen erschöpft, ging ich zum Fenster und starrte endlos lange nach draußen. Ich hatte das Gefühl, allein auf einem ausgedörrten, leblosen Flecken Erde ausgesetzt worden zu sein. Es war, als hätten meine Visionen der Welt restlos alle Farben entzogen. Jeder Gegenstand, jede Szenerie erschien mir flach und eindimensional. Alles war staubig und sandfarben. Ich musste an die Worte meines ehemaligen Klassenkameraden denken, als er mir von Izumi erzählt hatte. »Jeder lebt auf seine Weise, und jeder stirbt auf seine Weise. Aber das ist nicht von Bedeutung. Was bleibt, ist die Wüste.«

In der folgenden Woche stießen mir einige seltsame Dinge zu, als hätten sie nur darauf gelauert. Am Montagmorgen fiel mir unvermittelt der Umschlag mit den zehn Zehntausend-Yen-Scheinen ein, und ich beschloss, ihn hervorzuholen. Ich hatte ihn vor vielen Jahren in eine Schreibtischschublade gelegt. In die zweite von oben. Sie war stets abgeschlossen. Als ich in das Büro eingezogen war, hatte ich den Umschlag mit ein paar anderen Wertgegenständen in diese Schublade gelegt. Außer dass ich hin und wieder nachgesehen hatte, ob er noch dort lag, hatte ich mich nicht darum gekümmert. Doch nun war er nicht mehr da. Das war äußerst seltsam, denn ich hatte ihn nie irgendwo anders deponiert. Dessen war ich mir absolut sicher. Vorsichtshalber zog ich alle anderen Schubladen auf und durchsuchte sie gründlich. Aber der Umschlag war nicht zu finden.

Ich überlegte, wann ich ihn das letzte Mal gesehen hatte. An den genauen Tag konnte ich mich nicht erinnern. Es war nicht sehr lange her, aber es war auch nicht erst vor Kurzem gewesen. Vielleicht vor einem Monat. Es konnten auch zwei oder drei Monate sein. Jedenfalls hatte ich den Umschlag in nicht allzu ferner Vergangenheit herausgenommen und mich vergewissert, dass er noch da war.

Bestürzt ließ ich mich auf einen Stuhl fallen und starrte die Schublade an. Vielleicht war jemand in das Büro eingebrochen, hatte die Schublade geöffnet und den Umschlag gestohlen. Das war nicht sehr wahrscheinlich (in dem Schreibtisch befanden sich außerdem noch Bargeld und andere Wertgegenstände, und nichts davon war abhandengekommen), aber doch nicht völlig ausgeschlossen. Oder vielleicht war ich einer gewaltigen Täuschung erlegen. Vielleicht hatte ich den Umschlag unbewusst herausgenommen und den Vorgang aus meinem Gedächtnis gestrichen. Auch das war nicht unmöglich. Egal, sagte ich mir. Ich hatte den Umschlag sowieso loswerden wollen. Diese Mühe blieb mir nun erspart.

Doch als ich mir eingestand, dass der Umschlag tatsächlich verschwunden war, wechselten in meinem Bewusstsein seine An- und Abwesenheit die Plätze. Genauso schnell ging mir der Sinn für die Wirklichkeit verloren, der an die Existenz des Umschlags gekoppelt gewesen war. Es war ein seltsames Gefühl, das Ähnlichkeit mit einem Schwindelanfall hatte. Ganz gleich, was ich mir sagte, in mir wuchs allmählich die Überzeugung, dass der Umschlag gar nicht existiert hatte. Heftig attackierte sie meinen Verstand, zermalmte meine Gewissheit, dass es den Umschlag gegeben hatte, und verschlang sie gierig.

Vielleicht brauchen wir immer einen konkreten Beweis, dass etwas Bestimmtes sich wirklich ereignet hat, weil unser Gedächtnis und unsere Wahrnehmung zu unzuverlässig und oberflächlich sind und zu vielen Einflüssen unterliegen. In den meisten Fällen ist es fast unmöglich zu unterscheiden, in welchem Maße das, was wir als Fakten anerkennen, auch Fakten sind, und ab welchem Punkt wir sie nur für solche halten. Um unsere Wirklichkeit als wirklich zu verankern, benötigen wir eine weitere relative – eine verwandte – Wirklichkeit. Doch auch diese verwandte Wirklichkeit braucht wiederum eine konkrete Basis, um ihre Realität zu beweisen. Diese Kette setzt sich in unserem Bewusstsein bis ins Unendliche fort, und man kann ohne Übertreibung sagen, dass wir uns durch den Erhalt dieser Kette immer wieder bestätigen, dass wir existieren. Doch die Kette kann jeden Moment reißen, und dann wissen wir plötzlich weder ein noch aus. Wo befindet sich die Wirklichkeit? Auf dieser Seite der Bruchstelle oder doch auf der anderen?

Genau dieses Gefühl, völlig in der Luft zu hängen, hatte ich in jenem Moment. Ich schloss die Schublade und versuchte das Ganze zu vergessen. Ich hätte das Geld gleich zu Anfang fortwerfen sollen. Es aufzubewahren, war von vornherein ein Fehler gewesen.

Als ich am Mittwochnachmittag derselben Woche mit dem Wagen die Gaien-higashi-dori entlangfuhr, entdeckte ich eine Frau, die von hinten genau wie Shimamoto aussah. Sie trug einen beigefarbenen Regenmantel, eine blaue Baumwollhose und weiße Segeltuchschuhe. Und sie zog das eine Bein nach. Bei diesem Anblick schien alles um mich herum zu Eis erstarren. Ein Klumpen Luft drängte sich aus meiner Brust die Kehle hinauf. Shimamoto, dachte ich. Ich überholte sie, um im Rückspiegel ihr Gesicht sehen zu können, aber es war durch andere Passanten verdeckt. Ich trat auf die Bremse, und lautes Hupen ertönte hinter mir. Die Frau hatte genau die gleiche Haltung wie Shimamoto, und auch ihre Haare hatten die gleiche Länge. Am liebsten hätte ich auf der Stelle angehalten, aber soweit ich sehen konnte, waren sämtliche Parkplätze an der Straße besetzt. Etwa zweihundert Meter weiter entdeckte ich eine winzige Lücke, quetschte mich hinein und rannte zurück. Doch von der Frau war nichts mehr zu sehen. Verzweifelt suchte ich die ganze Gegend ab. Sie hinkte, also konnte sie nicht weit gekommen sein. Ich stieß Passanten beiseite, rannte quer über die Straße, erklomm eine Fußgängerbrücke und starrte von oben in die Gesichter der Leute. Mein Hemd war schweißgetränkt. Irgendwann fiel mir ein, dass die Frau, die ich gesehen hatte, ja gar nicht Shimamoto gewesen sein konnte. Sie hatte das falsche Bein nachgezogen. Außerdem hinkte Shimamoto ja gar nicht mehr.

Ich schüttelte den Kopf und seufzte tief. Anscheinend war ich wirklich nicht mehr ganz bei Trost. Mir war schwindlig, und binnen Kurzem war alle Kraft aus meinem Körper gewichen. Ich lehnte mich an eine Ampel und schaute eine Weile zu Boden. Die Ampel schaltete von Grün auf Rot und wieder auf Grün. Leute überquerten die Straße, warteten an der Ampel und überquerten wieder die Straße. Während der ganzen Zeit stand ich, nach Atem ringend, gegen die Ampel gelehnt.

Als ich aufblickte, schaute ich plötzlich in Izumis Gesicht. Sie saß im Fond eines Taxis direkt vor mir und starrte mich durch das Fenster an. Es stand an der Ampel, und unsere Gesichter waren kaum einen Meter voneinander entfernt. Sie war nicht mehr das siebzehnjährige Mädchen, aber ich erkannte sie auf den ersten Blick. Es konnte niemand anderes sein als sie. Dort saß das Mädchen, das ich vor zwanzig Jahren in meinen Armen gehalten hatte. Mit dem ich den ersten Kuss getauscht hatte. Das sich an jenem Nachmittag im Herbst, als sie siebzehn gewesen war, ausgezogen und dabei ihre Strumpfbandschnalle verloren hatte. Auch wenn ein Mensch sich in zwanzig Jahren verändert, gab es keinen Zweifel daran, dass sie es war. »Die Kinder fürchten sich vor ihr«, hatte mein Klassenkamerad gesagt. Damals hatte ich nicht verstanden, was er meinte. Ich hatte nicht begriffen, was diese Worte vermitteln sollten. Doch jetzt, da ich Izumi vor mir sah, verstand ich sofort, was er mir hatte sagen wollen. Ihr Gesicht war völlig ausdruckslos. Nein, das war nicht präzise ausgedrückt. Vielleicht sollte ich lieber sagen, aus ihrem Gesicht war restlos alles verschwunden, was die Bezeichnung »Ausdruck« verdient hätte. Es erinnerte mich an eine Wohnung, aus der man auch noch das letzte Möbelstück herausgeräumt hatte. Es war nicht einmal das kleinste Fragment eines Gefühls darin zu entdecken. Wie auf dem tiefsten Meeresgrund war alles still und abgestorben. Und mit diesem völlig ausdruckslosen Gesicht starrte sie mich an. Oder ich vermute, dass sie mich anstarrte. Zumindest richtete sie ihre Augen direkt auf mich. Aber ihr Gesicht sprach nicht. Wenn dieser Blick etwas vermittelte, war es grenzenlose Leere.

Ich stand da wie vom Donner gerührt, sprachlos. Mühsam hielt ich mich aufrecht und atmete langsam ein und aus. Damals verlor ich mich buchstäblich selbst aus den Augen. In diesem Moment wusste ich nicht einmal mehr, wer ich war. Es kam mir vor, als lösten meine Umrisse sich auf und ich verwandelte mich in eine zähe Flüssigkeit. Ohne nachzudenken und fast unbewusst streckte ich meine Hand aus und strich sacht mit den Fingerspitzen über die Scheibe. Was das bedeuten sollte, wusste ich nicht. Einige Passanten blieben stehen und beobachteten mich erschrocken. Doch ich konnte nicht aufhören. Immer wieder streichelte ich Izumis gesichtsloses Gesicht durch das Glas. Sie zeigte keinerlei Regung. Sie blinzelte nicht einmal. Ob sie tot war? Nein, das konnte nicht sein. Sie war am Leben, auch wenn sie nicht einmal blinzelte. Sie lebte in der stummen Welt hinter der Glasscheibe. Ihre reglosen Lippen sprachen vom grenzenlosen Nichts.

Irgendwann wurde die Ampel grün, und das Taxi fuhr weiter. Izumis Gesicht war bis zum Schluss ausdruckslos geblieben. Ich stand wie erstarrt und sah zu, wie das Taxi im Strom des Verkehrs verschwand.

Ich ging zu meinem Wagen zurück und ließ mich in den Sitz fallen. Ich muss hier weg, dachte ich. Als ich den Motor anlassen wollte, wurde mir übel. Ich hatte das Gefühl, mich übergeben zu müssen, aber ich würgte nur. Die Arme auf das Lenkrad gelegt, blieb ich etwa fünfzehn Minuten still sitzen. Der Schweiß lief mir unter den Achseln hervor, und mein gesamter Körper verströmte einen widerlichen Geruch. Das war nicht der Körper, den Shimamoto so sanft liebkost hatte. Es war der übel riechende Leib eines nicht mehr jungen Mannes.

Nach einer Weile kam ein Verkehrspolizist und klopfte an die Scheibe. Ich kurbelte das Fenster herunter. »Sie stehen im Parkverbot«, sagte er und spähte in den Wagen. »Fahren Sie weiter.« Ich nickte und ließ den Motor an.

»Sie sind ja ganz weiß. Ist Ihnen schlecht?«, fragte der Polizist.

Ich schüttelte stumm den Kopf und fuhr davon. Es dauerte mehrere Stunden, bis ich mich erholte. Ich war nur noch eine leere Hülle, und ein dumpfes Dröhnen hallte durch meinen Körper. Ich fühlte mich völlig ausgehöhlt. Alles, was bis vor Kurzem noch in mir gewesen war, war verschwunden. Ich parkte am Friedhof Aoyama und starrte geistesabwesend durch die Windschutzscheibe. Ich glaubte, dass Izumi dort auf mich wartete. Wahrscheinlich hatte sie immer irgendwo auf mich gewartet. In irgendeinem Winkel der Stadt, hinter irgendeiner Glasscheibe auf mich gewartet. Die ganze Zeit über hatte sie mich beobachtet. Ich hatte es nur nicht bemerkt.

Noch Tage später konnte ich mit niemandem sprechen. Sobald ich den Mund öffnete, um etwas zu sagen, waren die Worte plötzlich verschwunden. Als hätte Izumis absolutes Nichts auch mich durchdrungen.

Dennoch schienen nach meiner seltsamen Begegnung mit Izumi die Visionen von Shimamoto und ihre Stimme in meinem Ohr allmählich schwächer zu werden. Meine Welt gewann etwas von ihrer Farbe zurück, und auch die Verlorenheit, die mir das Gefühl gab, auf der Oberfläche des Mondes umherzuirren, ließ nach. Ich spürte eine vage Verschiebung der Schwerkraft, so als würde ich durch eine Glasscheibe beobachten, was ein anderer erlebte. Zugleich spürte ich, dass etwas, das an mir gehaftet hatte, langsam von mir abglitt.

Etwas in meinem Inneren löste sich und verschwand. Lautlos und endgültig.

Als die Band eine Pause einlegte, sagte ich dem Pianisten, dass sie »Star-Crossed Lovers« nicht mehr zu spielen bräuchten. »Ihr habt das jetzt schon so oft für mich gespielt«, sagte ich mit einem freundschaftlichen Lächeln. »Jetzt ist es genug.«

Er sah mich forschend an. Wir waren persönlich befreundet und tranken gelegentlich etwas zusammen, dabei sprachen wir auch über private Dinge.

»Ich verstehe nicht ganz«, sagte er. »Sollen wir das Stück nicht mehr eigens für dich spielen oder sollen wir es überhaupt nicht mehr spielen? Das ist ein ziemlich großer Unterschied, also müssen wir das klarstellen.«

»Ihr sollt das Stück gar nicht mehr spielen«, sagte ich.

»Gefällt dir die Art, wie wir es spielen, nicht mehr?«

»Nein, das ist nicht das Problem. Ihr spielt es fantastisch. Es gibt sicher nicht viele, die es so gut spielen.«

»Das heißt, du willst das Stück selbst nicht mehr hören.«

»So ist es«, sagte ich.

»Irgendwie erinnert mich das an Casablanca, Chef«, sagte er.

»Da ist was dran«, sagte ich.

Seither spielt er manchmal, wenn sich unsere Blicke treffen, zum Scherz ein paar Takte von »As Time Goes by«. Dabei war die Erinnerung an Shimamoto gar nicht unbedingt der Grund, aus dem ich das Lied nicht mehr hören wollte. Es berührte mich einfach nicht mehr so wie früher. Ich weiß nicht, warum. Aber das besondere Etwas, das dieses Stück für mich gehabt hatte, war verschwunden. Ich hatte das Gefühl für die Botschaft verloren, die es mir so lange Zeit übermittelt hatte. Es war noch immer ein wunderschönes Stück, aber mehr auch nicht. Ich hatte kein Bedürfnis, stets aufs Neue dem Relikt einer schönen Melodie zu lauschen.

»Woran denkst du?«, fragte Yukiko, als sie ins Wohnzimmer kam.

Es war halb drei Uhr in der Nacht, ich lag schlaflos auf dem Sofa und starrte an die Decke.

»An die Wüste«, sagte ich.

»An die Wüste?« Sie setzte sich ans Fußende und sah mich an. »Was für eine Wüste?«

»Eine ganz normale Wüste. Mit Dünen und ein paar Kakteen. Alles Mögliche lebt in so einer Wüste.«

»Ich auch?«

»Natürlich, du auch«, sagte ich. »Wir alle leben dort. Aber das, was wirklich lebt, ist die Wüste selbst. Wie in dem Film.«

»In welchem Film?«

»Die Wüste lebt von Walt Disney. Dieser Dokumentarfilm. Hast du den als Kind nicht gesehen?«

»Nein«, sagte sie.

Was ich etwas verwunderlich fand, denn früher waren praktisch alle mit der Schule im Kino gewesen und hatten den Film gesehen. Allerdings war Yukiko fünf Jahre jünger als ich und vielleicht noch zu klein gewesen.

»Ich hole ihn aus der Videothek. Dann sehen wir ihn uns am Sonntag alle zusammen an. Es ist ein guter Film. Mit schöner Landschaft und allen möglichen Tieren und Pflanzen. Auch kleinere Kinder können ihn verstehen.«

Yukiko sah mich lächelnd an. Wie lange hatte ich dieses Lächeln nicht gesehen?

»Willst du mich verlassen?«

»Ich liebe dich, Yukiko.«

»Das kann schon sein, aber das ist keine Antwort auf meine Frage. Es gibt nur Ja oder Nein. Eine andere Antwort akzeptiere ich nicht.«

»Nein, ich will dich nicht verlassen«, sagte ich und schüttelte den Kopf. »Ich habe vielleicht nicht das Recht, das zu sagen, aber ich will mich nicht von dir trennen. Ich weiß nicht, was dann aus mir werden sollte. Ich will nie wieder so einsam sein. Lieber wäre ich tot.«

Sie streckte die Hand aus und legte sie sanft auf meine Brust. Sie sah mir in die Augen. »Vergiss das mit dem Recht. Niemand hat ein solches Recht«, sagte sie.

Ich spürte die Wärme von Yukikos Hand auf meiner Brust und dachte an den Tod. Ich hätte an jenem Tag mit Shimamoto auf der Autobahn ums Leben kommen können. Dann hätte es mich nicht mehr gegeben. Ich wäre verschwunden gewesen, ausgelöscht. Wie vieles andere. Doch ich war noch hier. Und Yukikos warme Hand lag auf meiner Brust.

»Yukiko«, sagte ich. »Ich liebe dich so sehr. Ich habe dich vom ersten Tag an geliebt, und genauso liebe ich dich noch. Wäre ich dir nicht begegnet, wäre mein Leben elend und traurig gewesen. Ich kann dir mit Worten nicht sagen, wie dankbar ich dir bin. Und dennoch habe ich dir so wehgetan. Weil ich ein egoistischer, gemeiner Kerl bin, der grundlos die verletzt, die ihm nahestehen, aber damit verletze ich auch mich selbst. Ich schade anderen und mir selbst. Nicht, weil ich es will, aber es geschieht einfach.«

»Völlig richtig«, sagte Yukiko mit ruhiger Stimme. Um ihre Mundwinkel spielte noch der Abglanz ihres Lächelns. »Du bist wirklich ein egoistischer, gemeiner Kerl, und ja, du hast mich sehr verletzt.«

Ich sah Yukiko an. In ihren Worten schwang keine Anklage mit. Sie war weder zornig noch traurig. Sie stellte lediglich eine Tatsache fest.

Ich nahm mir Zeit, die passenden Worte zu finden. »Mir kommt es vor, als hätte ich mein ganzes bisheriges Leben lang immer versucht, ein anderer Mensch zu werden. Ständig wollte ich einen neuen Ort finden, ein neues Leben führen, mir eine andere Persönlichkeit aneignen. Ich habe es mehrmals probiert. In gewissem Sinne stellt das eine Entwicklung dar, doch andererseits habe ich einfach nur meine Persönlichkeit gewechselt. Ich dachte, ich könnte mein Ich aus seiner Gefangenschaft befreien, indem ich ein anderes Ich wurde. Ich war ernsthaft davon überzeugt, mir entkommen zu können, wenn ich mir nur genug Mühe gab. Doch am Ende gelang es mir nie. Wohin ich auch gehe, ich bleibe derselbe. Meine Unzulänglichkeiten bleiben dieselben. Meine Umstände mögen sich verändern, doch ich bleibe stets derselbe unvollkommene Mensch. Der ewig gleiche fatale Mangel, den ich mit mir herumtrage, ruft einen unstillbaren Hunger in mir hervor. Dieser Hunger hat mich stets gequält und wird mich wahrscheinlich immer weiter quälen. Denn gewissermaßen ist es dieser Mangel, der meine Person ausmacht. Das weiß ich inzwischen. Für dich will ich ein neues Ich werden. Und vielleicht gelingt es mir. Es wird nicht einfach sein, aber ich werde mein Bestes geben, und vielleicht kann ich mich ändern. Aber ich muss ehrlich sagen, dass ich in der gleichen Situation vielleicht wieder das Gleiche tun würde. Vielleicht würde ich dir wieder wehtun. Ich kann dir nichts versprechen. Das habe ich gemeint, als ich sagte, ich hätte nicht das Recht. Ich traue mir nicht zu, diese Macht zu besiegen.«

»Und bisher hast du immer versucht, ihr zu entkommen, ja?«

»Ich glaube schon«, sagte ich.

Yukikos Hand lag noch immer auf meiner Brust. »Du Armer«, sagte sie. Es klang, als würde sie etwas vorlesen, das in großen Lettern an einer Wand geschrieben stand. Vielleicht steht es tatsächlich an der Wand, dachte ich.

»Ich weiß wirklich nicht«, sagte ich. »Von dir trennen will ich mich nicht. Das ist sicher. Aber ich weiß nicht, ob das die richtige Antwort ist. Ich weiß nicht einmal, ob ich überhaupt die Wahl habe. Yukiko, du bist hier. Und du leidest. Das kann ich sehen. Ich kann deine Hand spüren. Aber es gibt auch Dinge, die man nicht sehen oder spüren kann. So etwas wie Gedanken oder Möglichkeiten. Sie lauern in mir, dann sickern sie irgendwo hervor und verbinden sich. Dinge, die ich mir nicht ausgesucht habe, Dinge, auf die ich keine Antwort wüsste.«

Yukiko schwieg lange. Gelegentlich fuhr ein Lastwagen unter dem Fenster vorbei. Ich warf einen Blick hinaus, aber es war nichts zu sehen. Dort breiteten sich nur namenlos die Zeit und der Raum aus, die Nacht und Morgengrauen verbanden.

»In den letzten Wochen habe ich immer wieder ernsthaft daran gedacht zu sterben«, sagte sie. »Ich sage das nicht als Drohung. Ich habe wirklich oft an den Tod gedacht. So einsam und traurig war ich. Sterben ist gar nicht so schwer. Vielleicht kennst du das auch. Als würde die Luft in einem Zimmer allmählich dünner werden, ließ mein Lebenswille immer mehr nach. In solchen Momenten erscheint es nicht besonders schwer zu sterben. Ich dachte nicht einmal an die Kinder. So einsam und unglücklich war ich. Das hast du nicht gewusst, oder? Du hast nie wirklich ernsthaft darüber nachgedacht, was ich fühlte, dachte oder hätte tun können, nicht wahr?«

Ich schwieg. Sie nahm ihre Hand von meiner Brust und legte sie in ihren Schoß.

»Dass ich nicht gestorben bin und noch lebe, kommt daher, dass ich glaubte, es akzeptieren zu können, falls du irgendwann zu mir zurückkehren würdest. Deshalb bin ich noch am Leben. Das ist keine Frage des Rechts, keine Frage von richtig oder falsch. Vielleicht bist du ein egoistischer, gemeiner Mensch. Vielleicht wirst du mir wieder wehtun. Aber darum geht es nicht. Du begreifst nichts.«

»Wahrscheinlich nicht«, sagte ich.

»Und du fragst mich nie etwas«, sagte sie.

Ich suchte nach Worten, aber ich bekam den Mund nicht auf. Tatsächlich hatte ich Yukiko nicht eine einzige Frage gestellt. Warum eigentlich nicht? Warum fragte ich sie nie etwas?

»Rechte musst du dir von nun an erwerben«, sagte sie. »Besser gesagt, wir müssen sie uns erwerben. Vielleicht haben wir uns nicht genug darum bemüht. Wir dachten, wir hätten uns etwas aufgebaut, aber in Wirklichkeit haben wir gar nichts aufgebaut. Alles ist zu glatt gelaufen. Vielleicht sind wir zu glücklich gewesen. Meinst du nicht auch?«

Ich nickte.

Yukiko verschränkte die Arme vor der Brust und sah mich an. »Auch ich hatte einmal Träume und Fantasien. Doch irgendwann haben sie sich verflüchtigt. Schon bevor ich dich kennenlernte. Ich habe sie getötet. Aus eigenem Willen getötet und abgeworfen. Wie ein Organ, das man nicht mehr braucht. Ob das richtig war, weiß ich nicht. Aber damals konnte ich nicht anders. Manchmal träume ich, dass mir jemand etwas bringt. Ich hatte diesen Traum schon viele Male. Jemand kommt und überreicht mir etwas mit beiden Händen. ›Meine Dame, Sie haben das hier vergessen‹, sagt er. Ich war immer sehr glücklich mit dir. Es gab nichts, worüber ich unzufrieden gewesen wäre oder was ich mir noch gewünscht hätte. Dennoch verfolgt mich etwas. Nachts schrecke ich schweißgebadet hoch. Das, was ich fortgeworfen habe, verfolgt mich. Du bist nicht der Einzige, der von etwas getrieben ist. Nicht der Einzige, der etwas fortgeworfen und für immer verloren hat. Verstehst du, was ich sagen will?«

»Ich glaube, ja«, sagte ich.

»Vielleicht wirst du mir wieder wehtun. Ich weiß nicht, was ich dann tun werde. Oder vielleicht werde beim nächsten Mal ich dich verletzen. Wir können beide nichts versprechen, du nicht und ich nicht. Aber ich liebe dich noch. Und nur darauf kommt es an.«

Ich nahm sie in die Arme und strich ihr übers Haar.

»Weißt du was, Yukiko?«, sagte ich. »Morgen fangen wir ein neues Leben an. Heute ist es schon so spät. Ich will mit einem ganz neuen, unberührten Tag beginnen.«

Yukiko sah mich eine Weile an. »Täusche ich mich«, sagte sie, »oder hast mich noch immer nichts gefragt?«

»Ich möchte morgen ein neues Leben mit dir anfangen. Was hältst du davon?«, fragte ich.

»Ich denke, das könnte gehen«, sagte Yukiko und lächelte fein.

Als Yukiko wieder ins Schlafzimmer gegangen war, legte ich mich auf den Rücken und starrte an die Decke. Es war eine ganz normale Zimmerdecke, nichts Besonderes. Dennoch schaute ich die ganze Zeit dorthin. Hin und wieder huschte in einem bestimmten Winkel das Scheinwerferlicht eines Wagens über sie hinweg. Keine Visionen drängten sich mir auf. Ich konnte mich nicht mehr genau erinnern, wie Shimamotos Brüste sich anfühlten, wie ihre Stimme klang oder ihre Haut duftete. Izumis ausdrucksloses Gesicht kam mir in den Sinn. Und wie ich es durch die Taxischeibe berührt hatte. Ich schloss die Augen und dachte an Yukiko. Im Geist wiederholte ich, was sie gesagt hatte. Mit geschlossenen Augen lauschte ich den Regungen meines Körpers. Vielleicht war ich dabei, mich zu ändern. Ich musste mich ändern.

Ich zweifelte noch immer, ob ich die Kraft aufbringen würde, auf ewig für Yukiko und die Kinder zu sorgen. Die Visionen, aus denen ich meine Träume speiste, konnten mir nicht mehr helfen. Leere bleibt immer Leere. Allzu lange hatte ich mich in dieser Leere aufgehalten. Hatte versucht, mich dort heimisch zu machen. Am Ende war ich dort angekommen, wo ich begonnen hatte. Ich musste mich darauf einlassen. Vielleicht war jetzt ich derjenige, der Träume für andere spinnen musste. Das war nun meine Aufgabe. Ich wusste nicht, wie viel Kraft diese Träume haben würden. Doch wenn ich meinem Leben einen Sinn geben wollte, musste ich mit all meiner Kraft daran arbeiten.

Wahrscheinlich.

Als die Morgendämmerung kam, gab ich den Versuch zu schlafen auf. Ich hängte mir eine Strickjacke über den Schlafanzug, ging in die Küche und machte Kaffee. Ich setzte mich an den Küchentisch und beobachtete, wie der Himmel heller wurde. Ich hatte schon lange nicht mehr zugesehen, wie ein neuer Tag anbrach. Am Rand des Himmels zeichnete sich eine bläuliche Linie ab, die sich langsam wie auf Papier zerlaufende blaue Tinte ausbreitete. Wenn man alle Blautöne auf der ganzen Welt versammelt und das blauste Blau daraus gewählt hätte, dann wäre es wohl dieses gewesen. Die Ellbogen auf den Tisch gestützt, beobachtete ich das Schauspiel, ohne an etwas zu denken. Als die Sonne über den Horizont stieg, wurde das Blau sogleich vom gewöhnlichen Tageslicht verschluckt. Über dem Friedhof stand eine einzelne reinweiße Wolke. Sie war so klar umrissen und deutlich, dass man auf ihr hätte schreiben können. Ein neuer Tag war angebrochen. Und ich hatte keine Ahnung, was er für mich bereithielt.

Ich würde die Mädchen in den Kindergarten bringen und anschließend schwimmen gehen. Wie immer. Ich dachte an das Schwimmbad, in dem ich in meiner Schulzeit immer gewesen war. An den Geruch und an das Echo der Stimmen. Damals war ein neuer Mensch aus mir geworden. Wenn ich vor dem Spiegel stand, konnte ich die Veränderungen an meinem Körper sehen. In stillen Nächten vermeinte ich sogar zu hören, wie er wuchs. Ich war dabei, mich in ein neues Ich zu kleiden und die ersten Schritte in eine neue Welt zu wagen.

Am Küchentisch sitzend, beobachtete ich die Wolke über dem Friedhof. Sie rührte sich nicht. Sie stand so still, als sei sie am Himmel festgenagelt. Es wurde Zeit, die Kinder zu wecken. Es war längst Morgen, und sie mussten aufstehen. Sie brauchten diesen neuen Tag viel dringender als ich. Ich musste jetzt in ihr Zimmer gehen, die Decken zurückschlagen, die Hand auf ihre warmen kleinen Körper legen und verkünden, dass ein neuer Tag angebrochen sei. Aber ich schaffte es einfach nicht, vom Küchentisch aufzustehen. Alle Energie schien aus meinem Körper gewichen zu sein, als hätte sich jemand von hinten angeschlichen und mir lautlos den Stecker herausgezogen. Die Ellbogen auf den Tisch gestützt, barg ich das Gesicht in den Händen.

In der Dunkelheit dachte ich an Regen, der ins Meer fällt. Still und leise, ohne dass jemand davon weiß. Lautlos trifft er auf die Wasseroberfläche, und nicht einmal die Fische merken es.

Bis jemand kam und mir sanft die Hand auf den Rücken legte, dachte ich an das Meer.
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