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  Hunger hatten wir, so viel stand fest. Allerdings keinen gewöhnlichen, nein – uns kam es so vor, als hätten wir ein kosmisches Vakuum verschluckt. Anfangs war das Vakuum ganz klein, wie das Loch in einem Doughnut, wuchs sich in uns aber allmählich zu einem bodenlosen Nichts aus. Zu einem Hungermonument mit erhabener Begleitmusik.


  Hunger entsteht wie? Aufgrund mangelnder Nahrungsaufnahme natürlich. Warum mangelt es an Nahrung? Weil es an äquivalenten Tauschobjekten fehlt. Und warum, schließlich, standen uns solche nicht zu Gebote? Weil wir nicht genug Fantasie besaßen, vermutlich. Oder aber der Hunger hing direkt und ursächlich mit unserem Mangel an Fantasie zusammen.


  Egal.


  Gott und Marx und John Lennon sind tot. Wir hatten Hunger, so viel stand fest, und deshalb wollten wir Böses tun. Aber nicht der Hunger trieb uns zum Bösen, sondern das Böse trieb, indem es uns hungern ließ. Klingt irgendwie, ich weiß nicht, existentialistisch.


  »Scheiß drauf, jetzt kriegt der Affe Zucker«, sagte mein Kumpel. So stand die Sache, kurz gesagt.
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  Und das nicht ohne Grund. Zwei volle Tage hatten wir nichts als Wasser getrunken. Einmal hatten wir Sonnenblumenblätter probiert, aber uns stand kein zweites Mal der Sinn danach.


  So machten wir uns auf zur Bäckerei. Sie lag mitten in der Geschäftsstraße, eingerahmt von einem Laden für Bürobedarf und einem, der Futons verkaufte. Der Bäckermeister war glatzköpfig, über fünfzig und Mitglied der kommunistischen Partei.


  Mit Messern bewaffnet, gingen wir langsam die Geschäftsstraße entlang auf die Bäckerei zu. Wir kamen uns vor wie in »High Noon«. Mit jedem Schritt duftete es wohliger nach Brot. Und je wohliger es duftete, desto stärker wurde unser Hang zum Bösen. Wir überfielen eine Bäckerei, und wir überfielen einen Kommunisten! Und auch noch gleichzeitig! Das erhitzte und begeisterte uns wie die Hitlerjungen.


  Es war schon früher Abend, im Laden befand sich nur eine Kundin. Ein dummes Tantchen mit einer schäbigen Einkaufstüte. Das Tantchen roch nach Gefahr. Immer sind es nämlich dumme Tantchen, die Gangsterpläne durchkreuzen. Jedenfalls im Fernsehen. Ich signalisierte meinem Kumpel mit Blicken, ja nichts zu unternehmen, bis das Tantchen draußen war. Dann verbarg ich das Messer hinterm Rücken und gab vor, mir etwas auszusuchen.
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  Mit einer Bedächtigkeit, die uns zur Weißglut trieb, und einer Sorgfalt, als ob sie sich für eine Kommode und einen Frisierspiegel entschiede, hob Tantchen einen Krapfen und ein Melonenteilchen auf ihr Tablett. Allerdings nicht, um sie gleich zu erwerben. Der Krapfen und das Melonenteilchen waren für sie nicht mehr als eine These. Beziehungsweise weit und fern wie der hohe Norden. Tantchen brauchte noch ein Weilchen, um sich daran zu gewöhnen.


  Mit der verrinnenden Zeit verlor zuerst das Melonenteilchen seinen Status als These. Warum, schüttelte Tantchen den Kopf, habe ich eigentlich ein Melonenteilchen gewählt? Das kann nicht zur Debatte stehen. Melonenteilchen sind doch viel zu süß.


  Sie legte es wieder zurück und schob nach kurzem Nachdenken zwei Croissants auf ihr Tablett. Die Geburt einer neuen These. Der Eisberg hatte sich eine Spur bewegt, und zwischen den Wolken lugten gar die Strahlen der Frühlingssonne hervor.


  »Das dauert«, flüsterte mein Kumpel. »Legen wir die Alte gleich mit um!«


  »Nur die Ruhe«, bremste ich ihn.


  Den Bäckermeister focht das alles nicht an, er lauschte seinem Radiorekorder, aus dem Wagner erscholl. Ob es sich für ein KP-Mitglied geziemt, Wagner zu hören, weiß ich nicht.
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  Tantchen schaute unverwandt auf ihre Croissants und den Krapfen. Etwas stimmte nicht. War unnatürlich. Croissants und Krapfen durften offenbar auf keinen Fall Seite an Seite beieinanderliegen. Sie schien zu spüren, dass hier, ja, unverträgliche Ideen miteinander stritten. Das beladene Tablett schwankte in ihrer Hand und klickte wie ein defekter Kühlschrankthermostat. Natürlich schwankte und klickte das Tablett nicht wirklich. Es schwankte gewissermaßen – metaphorisch. Klick.


  »Ich leg sie um!«, sagte mein Kumpel. Die Mischung aus Hunger und Wagner und Tantchen hatte seine nervöse Spannung verletzlich gemacht wie Pfirsichhaut. Ich schüttelte stumm den Kopf.


  Derweil ließ Tantchen das Tablett in ihrer Hand wieder eine dostojewskische Hölle durchwandern. Zunächst trat der Krapfen auf die Tribüne und hielt eine Rede an das römische Volk, die man durchaus als bewegend bezeichnen konnte. Herrliche Phraseologie, perfekte Rhetorik, tragender Bariton … alle klatschten, Applaus, Applaus. Danach gingen die Croissants aufs Podium und redeten irgendeinen Unsinn bezüglich Verkehrsampeln. Linksabbieger fahren bei grünem Licht für den Geradeausverkehr langsam vor und biegen erst ab, nachdem sie sich vergewissert haben, dass kein Gegenverkehr herrscht. Etwas in der Art. Das römische Volk wusste nicht recht, wovon die Rede war, klatschte aber, denn es hörte sich kompliziert an: Applaus, Applaus. Der Beifall für die Croissants war ein bisschen lauter. Und der Krapfen wurde wieder zurückgelegt.


  Auf Tantchens Tablett herrschte nun Perfektion von extremer Simplizität: zwei Croissants.


  Und dann verließ Tantchen die Bäckerei.


  Nun waren wir an der Reihe.


  »Wir haben Hunger wie verrückt«, gestand ich dem Bäcker, das Messer immer noch hinter dem Rücken verborgen. »Und keinen Heller.«


  »Aha«, nickte der Bäcker.


  Auf der Theke lag ein Nagelknipser; mein Kumpel und ich starrten ihn unverwandt an. Er war von so gigantischen Ausmaßen, dass man damit die Krallen eines Geiers hätte stutzen können. Wahrscheinlich ein Scherzartikel.


  »Wenn ihr solchen Hunger habt, dann esst Brot«, sagte der Bäcker.


  »Wir haben aber kein Geld.«


  »Ich hab’s gehört«, sagte der Bäcker gelangweilt. »Geld brauch ich keins, esst, so viel ihr wollt.«


  Ich sah noch einmal auf den Nagelknipser. »Hören Sie, wir führen Böses im Schilde.«


  »Genau!«


  »Und können Almosen deshalb nicht nehmen.«


  »Richtig.«


  »Verstehen Sie?«


  »Verstehe«, sagte der Bäcker und nickte wieder. »Machen wir’s also folgendermaßen: Ihr esst Brot, so viel ihr wollt, und ich verfluche euch dafür. Einverstanden?«
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  »Verfluchen? Wie zum Beispiel?«


  »Ein Fluch bringt ständige Ungewissheit. Im Gegensatz zu einem Fahrplan beispielsweise.«


  »Moment mal«, warf mein Kumpel ein, »das gefällt mir nicht. Fluch? Nein danke. Wir legen dich um, und basta!«


  »Halt, halt«, sagte der Bäcker. »Umgebracht will ich nicht werden.«


  Mein Kumpel: »Und ich nicht verflucht.«


  Ich: »Irgendeinen Tausch brauchen wir aber.«


  Eine Weile starrten wir schweigend den Nagelknipser an.


  »Ich hab’s«, begann der Bäcker schließlich. »Mögt ihr Wagner?«


  »Nein«, sagte ich.


  »Hilfe«, sagte mein Kumpel.


  »Mögt ihn, und ich gebe euch Brot!«


  Das war die Story vom Missionar und den Eingeborenen, in Reinkultur, aber wir gingen sofort darauf ein. Besser als ein Fluch war es allemal.


  »Ich mag ihn«, sagte ich.


  »Klar, gute Musik«, sagte mein Kumpel.


  Und dann hörten wir Wagner und stopften uns mit Brot voll.


  »›Tristan und Isolde‹«, las uns der Bäcker vom Kassettenbegleittext vor, »der leuchtende Stern am Himmel der Musikgeschichte, erschien 1859, ein zum Verständnis des späteren Wagner unerlässliches Schlüsselwerk.«


  »Mmhmmhmm.«


  »Mampf.«


  »Tristan, Neffe des Königs von Cornwall, will die Verlobte seines Oheims, Prinzessin Isolde, heimführen, verliebt sich jedoch auf dem Schiff während der Heimreise selbst in sie. Das wunderschöne Cello- und Oboen-Thema der Eröffnung symbolisiert die Liebe der beiden.«


  Zwei Stunden später schieden wir voneinander, allseits zufrieden.


  »Morgen hören wir ›Tannhäuser‹«, sagte der Bäcker.


  Zu Hause angekommen, war das Nichts in uns völlig verschwunden. Und sachte, wie auf einem sanften Hang ins Rollen gebracht, setzte die Fantasie wieder ein. Klick.
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  Ob die Entscheidung, meiner Frau von dem Überfall auf die Bäckerei zu erzählen, richtig war oder nicht, weiß ich immer noch nicht genau.


  Vermutlich ist das eine Frage, die sich nicht einfach als richtig oder falsch beantworten lässt. Schließlich gibt es in der Welt falsche Entscheidungen, die richtige Ergebnisse, und auch richtige Entscheidungen, die falsche Ergebnisse zur Folge haben. Um solcher, nennen wir es ruhig: Absurdität zu entgehen, muss man sich auf den Standpunkt stellen, dass man in Wahrheit nichts, aber auch nichts entscheidet, und im Großen und Ganzen denke und lebe ich danach. Was geschieht, das geschieht, und was nicht, eben nicht.


  Von solcher Warte aus gesehen ist zu sagen, dass ich meiner Frau auf jeden Fall und wie auch immer von dem Überfall erzählte. Erzählt ist erzählt, und der Zwischenfall, der sich daraus ergab, hat sich bereits ergeben. Wenn er manch einem seltsam erscheinen mag, so ist der Grund dafür meines Erachtens in der ihn einschließenden Gesamtsituation zu suchen.


  Aber wie auch immer, das sind nichts als Gedanken. Dadurch ändert sich nichts.
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  Es war ein nichtiger Anlass, der mich den Überfall auf die Bäckerei meiner Frau gegenüber zur Sprache bringen ließ. Ich hatte weder den festen Vorsatz gehabt, davon zu sprechen, noch erinnerte ich mich plötzlich daran und begann mit »ach, übrigens« zu erzählen. Ich hatte, bis ich das Wort »Bäckereiüberfall« in den Mund nahm, selbst völlig vergessen, dass ich früher einmal eine Bäckerei überfallen habe.


  Was mir den Überfall in Erinnerung rief, war ein kaum auszuhaltender Hunger. Es war kurz vor zwei Uhr nachts. Meine Frau und ich hatten um sechs Uhr ein leichtes Abendessen eingenommen, waren um halb zehn ins Bett gegangen und hatten die Augen zugemacht, waren aber zu der genannten Zeit seltsamerweise gleichzeitig wieder aufgewacht. Mit der Macht des Wirbelwindes, der im »Zauberer von Oz« vorkommt, überfiel uns kurz darauf der Hunger. Ein gewaltiger, geradezu unfair zu nennender Hunger.


  Unser Kühlschrank enthielt allerdings nichts, was den Namen »Lebensmittel« verdient hätte. Was wir fanden, waren French Dressing, sechs Dosen Bier, zwei schrumplige Zwiebeln, Butter und ein Beutel Geruchsfrei. Wir waren erst zwei Wochen verheiratet und hatten noch keine gemeinschaftliche Vorstellung davon entwickelt, was Essen sei. Damals gab es noch einen Haufen anderer Dinge, die wir entwickeln mussten.
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  Ich arbeitete zu der Zeit bei einem Rechtsanwalt, meine Frau im Büro einer Designschule. Ich war acht- oder neunundzwanzig (irgendwie kann ich mich einfach nicht an mein Hochzeitsjahr erinnern), sie war zwei Jahre und acht Monate jünger als ich. Unser Leben war wahnsinnig hektisch und durcheinander wie ein dreidimensionales Labyrinth, an Lebensmittelvorräte zu denken fehlte uns völlig die Muße.


  Wir stiegen aus dem Bett, zogen in die Küche und setzten uns einander gegenüber an den Tisch. Wir hatten beide zu viel Hunger, um uns noch einmal schlafen zu legen – das Hinlegen allein bereitete Schmerzen –, und um aufzustehen und irgendetwas zu tun hatten wir selbstredend auch zu viel Hunger. Woher dieser gewaltige Hunger kam, war uns ein Rätsel.


  Ein paar Mal machten wir mit einem kleinen Hoffnungsschimmer den Kühlschrank auf, aber der Inhalt blieb, sooft wir auch nachsahen, stets derselbe. Bier, Zwiebeln, Butter, Dressing und Geruchsfrei. Wir hätten die Zwiebeln in Butter dünsten können, aber es war nicht anzunehmen, dass zwei schrumplige Zwiebeln unsere leeren Mägen wirkungsvoll würden füllen können. Zwiebeln sind mit irgendetwas anderem einzunehmen, sie gehören nicht zu den Lebensmitteln, mit denen man Hunger stillen kann.


  »Und Geruchsfrei mit French Dressing?«, schlug ich spaßeshalber vor, wurde aber wie erwartet ignoriert.
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  »Lass uns ins Auto steigen und ein 24-Stunden-Restaurant suchen«, sagte ich. »An den Durchgangsstraßen gibt’s bestimmt welche.«


  Aber meine Frau lehnte den Vorschlag ab. Sie hätte keine Lust, auswärts zu essen.


  »Nach Mitternacht essen zu gehen ist irgendwie nicht richtig«, sagte sie.


  Sie ist in dieser Hinsicht furchtbar altmodisch.


  »Na ja, das stimmt«, sagte ich zögernd.


  In meinen Ohren klang die Meinung (beziehungsweise These) meiner Frau – bei Neuverheirateten mag so etwas häufig auftreten – wie eine Offenbarung. Ihre Worte erweckten in mir das Gefühl, dass der Hunger, den ich gerade verspürte, ein besonderer Hunger sei, den man nicht einfach opportunistisch in einem 24-Stunden-Restaurant stillen dürfe.


  Was heißt aber besonderer Hunger?


  Ich kann das mit einem Bild veranschaulichen:


  


  1 Ich sitze in einem kleinen Boot und treibe auf dem ruhigen Meer.


  2 Unter mir im Wasser sehe ich den Gipfel eines Vulkans.


  3 Der Abstand zwischen Gipfel und Meeresoberfläche scheint nicht allzu groß zu sein, ist aber nicht genau zu bestimmen.


  4 Das Wasser ist nämlich zu klar, um eine Entfernungsbestimmung zuzulassen.


  


  Das ist im Großen und Ganzen, was mir in den zwei oder drei Sekunden zwischen den Worten meiner Frau – in ein 24-Stunden-Restaurant zu gehen, habe sie keine Lust – und meiner zustimmenden Antwort – na ja, das stimme – durch den Kopf ging. Ich bin natürlich nicht Sigmund Freud und war deshalb nicht in der Lage, präzise zu analysieren, welche Bedeutung dieses Bild nun hat, begriff aber immerhin intuitiv, dass es sich um eine Art Offenbarungsbild handelte. Und gerade deshalb stimmte ich – der ungewöhnlichen Heftigkeit meines Hungers zum Trotz – der These (beziehungsweise Proklamation) meiner Frau, zum Essen nicht auszugehen, halb automatisch zu.


  Notgedrungen machten wir das Bier auf. Bier zu trinken war immerhin viel besser, als Zwiebeln zu essen. Meine Frau mag Bier nicht so sehr, und deshalb trank ich von den sechs Dosen vier und sie die anderen zwei.


  Während ich trank, durchsuchte sie emsig wie ein Eichhörnchen im November die Küchenregale und fand ganz unten in einem Beutel vier übrig gebliebene Butterkekse. Sie hatten bei der Herstellung eines Kuchens keinen Platz mehr gefunden, und obwohl sie feucht und ganz weich geworden waren, aßen wir andächtig jeder zwei.


  Aber leider hinterließen weder das Bier noch die Kekse auch nur die geringste Spur in unseren Mägen, die so unendlich leer waren wie die Halbinsel Sinai aus der Luft betrachtet. Das Bier und die Kekse waren wie ein Ausschnitt aus einer am Fenster vorbeifliegenden kargen Landschaft, mehr nicht.
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  Wir lasen den Aufdruck auf den Aluminiumdosen, schauten immer wieder auf die Uhr, fixierten die Kühlschranktür, blätterten in der Abendzeitung vom Vortag und schoben mit dem Rand einer Postkarte die auf dem Tisch verstreuten Kekskrümel zusammen. Die Zeit war dunkel und träge wie ein verschlucktes Bleigewicht im Magen eines Fisches.


  »So einen Hunger hab ich noch nie gehabt«, sagte meine Frau. »Ob das was damit zu tun hat, dass wir geheiratet haben?«


  »Keine Ahnung«, sagte ich. Vielleicht, vielleicht auch nicht.


  Während meine Frau erneut auf der Suche nach Lebensmittelfragmenten die Küche durchstöberte, lehnte ich mich wieder aus dem Boot und schaute auf den Gipfel des unterseeischen Vulkans. Die Klarheit des das Boot umgebenden Meerwassers machte mich unheimlich unsicher, ein Gefühl, als wäre irgendwo tief in meiner Magengrube mit einem Schlag eine Höhle entstanden. Eine reine Höhle, ohne Ausgang, ohne Eingang. Dieses merkwürdige Fehlgefühl im Körper – ein Gefühl der Präsenz des Nichts – glich irgendwie, so kam es mir vor, der betäubenden Angst, die man auf der Spitze eines Turms empfindet, den man erklommen hat. Dass Hunger und Höhenangst Gemeinsamkeiten aufweisen, war eine ganz neue Entdeckung.
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  Genau in dem Augenblick fiel mir ein, dass ich früher einmal etwas Ähnliches erlebt hatte. Damals hatte ich den gleichen Hunger verspürt wie heute. Damals …


  »Das war bei dem Überfall auf die Bäckerei!«, sagte ich spontan.


  »Bei dem Überfall auf die Bäckerei?«, fragte meine Frau prompt.


  Und damit nahm die Erinnerung ihren Lauf.


  »Vor ewigen Zeiten habe ich mal eine Bäckerei überfallen«, erklärte ich. »Es war keine besonders große und auch keine bekannte. Auch war sie weder besonders gut noch besonders schlecht. Es war eine normale Bäckerei, wie man sie in jeder Stadt findet. Sie lag mitten im Geschäftsviertel, und der Meister buk und verkaufte das Brot alleine. Die Bäckerei war so klein, dass sie einfach zumachte, wenn das morgens gebackene Brot ausverkauft war.«


  »Warum hast du denn so eine unscheinbare Bäckerei für deinen Überfall ausgesucht?«, fragte meine Frau.


  »Eine große zu überfallen war nicht notwendig. Wir wollten nur genug Brot, um unseren Hunger zu stillen, Geld zu stehlen hatten wir nicht vor. Das war ein kleiner Überfall, kein Raubzug.«


  »Wir?«, fragte meine Frau. »Wer ist denn wir?«


  »Ich hatte damals einen Kumpel«, erklärte ich. »Ist aber schon über zehn Jahre her. Wir waren beide furchtbar arm, konnten uns nicht mal Zahnpasta leisten. Zu essen hatten wir natürlich auch nie genug. Wir haben damals wirklich alles Mögliche angestellt, um was Essbares in die Finger zu kriegen. Dazu gehört auch der Bäckereiüberfall.«


  »Das verstehe ich nicht«, sagte meine Frau und sah mich unverwandt an mit Augen, als suchte sie in der Morgendämmerung am Himmel verblassende Sterne. »Warum habt ihr so etwas gemacht? Warum habt ihr nicht gearbeitet? Mit einem kleinen Job hättet ihr euch doch wenigstens Brot besorgen können, oder nicht? Das wäre zumindest einfacher gewesen. Einfacher jedenfalls, als eine Bäckerei zu überfallen, oder?«


  »Arbeiten wollten wir ja gerade nicht«, sagte ich. »So viel stand fest.«


  »Aber jetzt arbeitest du doch auch, oder?«, fragte meine Frau.


  Ich nickte und nahm einen Schluck Bier. Dann rieb ich mir mit den Innenseiten der Handgelenke die Augen. Die paar Bier wollten mich schläfrig machen. Wie ein Nebelschleier senkte sich die Müdigkeit in mein Hirn und stritt mit dem Hunger. »Andere Zeiten, andere Meinungen«, sagte ich. »Aber wollen wir nicht langsam wieder schlafen gehen? Wir müssen morgen früh raus.«


  »Ich bin nicht müde, und außerdem will ich die Geschichte von dem Bäckereiüberfall hören«, sagte meine Frau.


  »Die ist langweilig«, sagte ich. »Zumindest nicht so interessant, wie du sie dir vorstellst. Viel ist nicht passiert.«


  »Hat der Überfall denn geklappt?«


  Resigniert riss ich eine neue Bierdose auf. Wenn meine Frau von irgendwas den Anfang gehört hatte, meint sie, unbedingt auch noch den Schluss kennen zu müssen.


  »Einerseits ja, andererseits nein«, sagte ich. »Das heißt, wir bekamen zwar so viel Brot, wie wir wollten, aber nicht aufgrund von Nötigung. Denn bevor wir es ihm entwenden konnten, gab der Bäcker es uns.«


  »Umsonst?«


  »Nicht umsonst. Das ist ja der Punkt«, sagte ich und schüttelte den Kopf. »Der Bäcker war ein großer Liebhaber klassischer Musik und hörte gerade Wagner-Ouvertüren. Er schlug uns folgendes Geschäft vor: Wenn wir uns die Platte geduldig bis zum Ende anhören würden, könnten wir so viel Brot aus dem Laden mitnehmen, wie wir wollten. Warum eigentlich nicht, meinten mein Kumpel und ich, Musik können wir uns anhören. Das ist keine Arbeit im eigentlichen Sinne, und außerdem tut’s niemandem weh. Also steckten wir die Messer ein, setzten uns jeder auf einen Stuhl und lauschten mit dem Bäcker den Ouvertüren von ›Tannhäuser‹ und dem ›Fliegenden Holländer‹.«


  »Und bekamt dann das Brot.«


  »Genau, wir warfen fast das ganze Brot, das im Laden war, in unsere Reisetasche, brachten es nach Hause und aßen vier oder fünf Tage lang davon«, sagte ich und schlürfte weiter mein Bier. Wie eine von einem Seebeben erzeugte lautlose Welle schaukelte die Müdigkeit träge mein Boot.
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  »Unser Ziel, Brot zu bekommen, hatten wir natürlich erreicht«, fuhr ich fort. »Aber wie man es auch drehen mochte – es war nichts, was man hätte Verbrechen nennen können. Es war sozusagen ein Tauschgeschäft. Wir hörten uns Wagner an und bekamen dafür Brot. Juristisch gesehen so etwas wie eine Transaktion, verstehst du?«


  »Wagner hören ist keine Arbeit«, sagte meine Frau.


  »So ist es«, sagte ich. »Wenn der Bäcker von uns verlangt hätte, Geschirr zu spülen oder das Schaufenster zu polieren, hätten wir das kategorisch abgelehnt und ihm das Brot schlicht abgenötigt. Aber solche Forderungen stellte er nicht, er verlangte schlicht und einfach, Wagner anzuhören. Das verwirrte meinen Kumpel und mich völlig. Denn mit Wagner hatten wir selbstverständlich nicht gerechnet. Es war wie verflucht. Wir hätten dem, wenn ich jetzt so drüber nachdenke, überhaupt kein Ohr leihen, sondern den Kerl wie geplant mit dem Messer bedrohen und das Brot einfach klauen sollen. Dann hätte es keine Probleme gegeben.«


  »Es gab Probleme?«


  Ich rieb mir wieder mit den Innenseiten der Handgelenke die Augen. »Allerdings«, antwortete ich. »Wenn auch keine sichtbaren, keine konkreten. Nur, ausgehend von diesem Zwischenfall veränderte sich nach und nach einiges. Und was sich verändert hatte, wurde nicht mehr so, wie es einmal war. Ich ging schließlich wieder zur Uni, machte glücklich meinen Abschluss, arbeitete bei einem Anwalt und bereitete mich auf das Staatsexamen vor. Dann lernte ich dich kennen und heiratete. Eine Bäckerei habe ich nicht mehr überfallen.«
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  »Ist das alles?«


  »Ja, das ist die ganze Geschichte«, sagte ich und trank mein Bier aus. Damit waren die sechs Dosen leer. Im Aschenbecher lagen die sechs Dosenringe, wie abgefallene Schuppen einer Meerjungfrau.


  Natürlich war nicht wirklich nichts passiert. Einige sehr sichtbare, konkrete Dinge waren passiert. Aber davon wollte ich meiner Frau nichts erzählen.


  »Und dein Kumpel, was macht der jetzt?«, fragte sie.


  »Keine Ahnung«, antwortete ich. »Danach war was, und wir haben uns getrennt. Seitdem haben wir uns nicht wieder gesehen. Was er jetzt macht, weiß ich nicht.«


  Meine Frau schwieg eine Weile. Sie hatte wahrscheinlich gemerkt, dass ich irgendwie undeutlich blieb, vermied aber, diesen Punkt weiter anzusprechen.


  »Der unmittelbare Grund für die Auflösung eures Duos war aber die Sache mit dem Bäckereiüberfall, nicht?«


  »Ich glaube ja. Der Schock, den wir bei dem Vorfall erlitten, war offenbar viel größer, als es erst den Anschein gehabt hatte. Wir unterhielten uns danach noch tagelang über die Wechselbeziehung von Brot und Wagner: Ob die Entscheidung, die wir getroffen hatten, letztlich richtig war. Wir kamen aber zu keinem Ergebnis. Genau genommen musste sie richtig gewesen sein: Niemand war verletzt worden, jeder war fürs Erste zufriedengestellt. Der Bäcker – wozu, weiß ich zwar immer noch nicht – konnte seine Wagner-Reklame machen, und wir konnten uns den Bauch mit Brot vollschlagen. Trotzdem spürten wir, dass uns da irgendwie ein bedeutsamer Fehler unterlaufen war, und obwohl wir nicht begriffen, was für ein Fehler, warf er einen dunklen Schatten auf unser Leben. Deshalb habe ich eben das Wort Fluch benutzt. Es war ohne jeden Zweifel ein Fluch.«


  »Und, ist er jetzt weg? Dieser Fluch über euch?«


  Mit den sechs Dosenringen aus dem Aschenbecher bastelte ich eine Aluminiumkette, die ungefähr die Länge eines Armbands hatte.


  »Das weiß ich nicht. In der Welt scheint es von Flüchen nur so zu wimmeln, und wenn etwas Unangenehmes passiert, ist es schwer herauszufinden, welcher Fluch nun schuld daran war.«


  »Das stimmt nicht«, sagte meine Frau und sah mir dabei fest in die Augen. »Bei genauem Nachdenken kann man es herausfinden. Und solange du diesen Fluch nicht mit eigener Hand bannst, wird er dich quälen bis an dein Ende wie ein fauler Zahn. Und nicht nur dich, mich auch.«


  »Dich?«


  »Klar, dein Kumpel bin doch jetzt ich«, sagte sie. »Nimm zum Beispiel den Hunger, den wir jetzt haben. So einen wahnsinnigen Hunger habe ich vor unserer Heirat nie gehabt. Das ist doch kein normaler Hunger! Bestimmt hat der Fluch auch mich erfasst.«


  Ich nickte, löste die verketteten Ringe wieder voneinander und legte sie in den Aschenbecher zurück. Ich wusste nicht, ob das, was sie sagte, wahr war, aber als sie es sagte, leuchtete es mir irgendwie ein.


  Der Hunger, der eine Weile aus meinem Bewusstsein verschwunden war, kehrte zurück – stärker als zuvor und so heftig, dass mir wie wild das Hirn schmerzte. Sobald mein Magen sich zusammenzog, wurde das Zittern per Kupplungszug bis ins Zentrum des Kopfes übertragen, als wären in meinen Körper allerlei komplexe Maschinenteile eingebaut.


  Ich wandte meine Augen wieder dem unterseeischen Vulkan zu. Das Meerwasser hatte verglichen mit vorhin noch an Klarheit zugenommen; man hätte gar, wenn man nicht aufmerksam hinschaute, übersehen können, dass dort Wasser war – als schwebte das Boot ohne jede Unterstützung, durch nichts gehalten, in der Luft. Und die Steinchen auf dem Grund waren so deutlich zu sehen, als könnte man sie einzeln in die Hand nehmen.


  »Wir leben jetzt erst einen halben Monat zusammen, aber ständig habe ich eine Art Fluch um uns gespürt, bestimmt«, sagte sie. Sie sah mich fest an, die Hände dabei verschränkt auf dem Tisch. »Natürlich wusste ich, bis ich deine Geschichte hörte, nicht, dass es sich um einen Fluch handelt, aber jetzt ist mir das ganz klar: Du bist verflucht!«


  »In welcher Form spürst du denn diesen Fluch?«


  »Wie einen Vorhang, der jahrelang nicht gewaschen worden ist und staubig von der Decke hängt.«


  »Das ist kein Fluch, das bin vielleicht ich«, sagte ich lachend.


  Sie lachte nicht.


  »Nein, das bist nicht du. Das weiß ich genau.«


  [image: Bild]


  »Angenommen, es ist, wie du sagst, ein Fluch«, sagte ich, »was zum Teufel soll ich dann tun?«


  »Noch einmal eine Bäckerei überfallen! Und zwar sofort«, sagte sie bestimmt. »Eine andere Möglichkeit, den Fluch zu bannen, gibt es nicht.«


  »Jetzt sofort?«, fragte ich zurück.


  »Ja, jetzt sofort! Solange der Hunger anhält. Was nicht gelöst worden ist, muss jetzt gelöst werden.«


  »Aber welche Bäckerei hat denn zu dieser nachtschlafenden Zeit noch auf?«


  »Suchen wir eine«, sagte meine Frau. »Tōkyō ist eine große Stadt, irgendwo wird es schon eine geben, die durchgehend geöffnet hat.«


  Wir stiegen in unseren alten Toyota Corolla und suchten nachts um halb drei die Stadt nach einer Bäckerei ab. Ich steuerte, und meine Frau hielt vom Beifahrersitz aus mit dem scharfen Blick eines Raubvogels nach allen Seiten hin Ausschau. Auf dem Rücksitz lag wie ein steifer, langer Fisch ein Remington-Automatik-Schrotgewehr, und die Ersatzmunition in den Taschen des Blousons, den meine Frau übergezogen hatte, verursachte ein trockenes Rascheln. Außerdem lagen im Handschuhfach zwei schwarze Skimützen. Weshalb meine Frau ein Schrotgewehr besaß, war mir ein Rätsel. Ebenso die Skimützen. Weder sie noch ich waren jemals Ski gelaufen. Sie erklärte das aber nicht weiter, und ich fragte auch nicht. Eine Ehe ist schon irgendwie merkwürdig, dachte ich nur.
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  Unserer wohl als komplett zu bezeichnenden Ausrüstung zum Trotz gelang es uns allerdings nicht, eine durchgehend geöffnete Bäckerei ausfindig zu machen. Durch die nachtleeren Straßen fuhr ich von Yoyogi nach Shinjuku, dann nach Yotsuya, Akasaka, Aoyama, Hiroo, Roppongi, Daikanyama und Shibuya. Wir bekamen im nächtlichen Tōkyō die verschiedensten Leute und Läden zu sehen, nur keine Bäckerei. Mitten in der Nacht gab es kein frisches Brot.


  Unterwegs stießen wir zwei Mal auf Streifenwagen der Polizei. Einer stand versteckt am Straßenrand, der andere kam mit relativ geringer Geschwindigkeit von hinten und überholte uns. Ich schwitzte beide Male unter den Armen, aber meine Frau suchte eifrig unsere Bäckerei und würdigte die Streifen keines Blickes. Mit jeder Änderung ihrer Körperhaltung raschelten die Schrotkugeln in ihrer Tasche wie die Häckselfüllung in einem Kopfkissen.


  »Geben wir auf«, sagte ich. »So spät in der Nacht hat kein Bäcker mehr auf. So was muss man eben vorher auskundschaften …«


  »Stop!«, sagte meine Frau unvermittelt.


  Hastig trat ich auf die Bremse.


  »Die hier nehmen wir!«, sagte sie ganz ruhig.


  Ich legte die Hände aufs Lenkrad und schaute mich um, entdeckte aber nichts, was nach Bäckerei aussah. Die Geschäfte hatten alle ihre tiefschwarzen Gitter unten und waren in Totenstille versunken. In der Finsternis schwebte die blaurote Reklameröhre eines Friseurladens, kalt, ein langgezwirbeltes Glasauge. Nur etwa zweihundert Meter weiter war eine Leuchtreklame zu sehen: McDonald’s Hamburger.


  »Hier gibt’s keine Bäckerei«, sagte ich.


  Doch meine Frau öffnete wortlos das Handschuhfach, nahm eine Rolle Isolierband heraus und stieg damit aus dem Wagen. Ich stieg ebenfalls aus. Meine Frau kauerte sich vorn vor den Wagen, schnitt das Band in passende Stücke und klebte damit das Nummernschild so ab, dass die Nummer nicht mehr zu lesen war. Dann lief sie ums Auto und machte das hintere Schild dort auf die gleiche Weise unkenntlich. Sie ging sehr routiniert vor. Ich stand einfach nur da und schaute ihr zu.


  »Wir nehmen das McDonald’s da«, sagte meine Frau. Es klang so beiläufig, als würde sie mir mitteilen, was es zum Abendessen gibt.


  »McDonald’s ist keine Bäckerei«, verwies ich sie.


  »Aber so etwas Ähnliches«, sagte meine Frau und stieg wieder ins Auto. »Manchmal muss man eben Kompromisse machen. Fahr jedenfalls vor zu McDonald’s.«


  Folgsam fuhr ich die zweihundert Meter vor. Auf dem Parkplatz von McDonald’s stand nur ein Wagen, ein rot funkelnder Bluebird. Meine Frau gab mir das in eine Wolldecke gewickelte Schrotgewehr.


  »Mit so was hab ich noch nie geschossen, und ich möchte auch nicht schießen«, protestierte ich.
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  »Schießen ist nicht nötig. Du brauchst es nur zu halten. Niemand wird Widerstand leisten«, sagte meine Frau. »Hör zu. Mein Plan ist folgender: Zuerst gehen wir selbstsicher hinein. Und sobald die Angestellten ihr ›Willkommen bei McDonald’s‹ intonieren, ziehen wir schnell die Skimützen über. Verstanden?«


  »Schon, aber …«


  »Dann richtest du das Gewehr auf die Angestellten und treibst das gesamte Personal und die Gäste an einer Stelle zusammen. Und zwar rasch. Den Rest erledige ich dann schon.«


  »Aber …«


  »Was meinst du, wie viele Hamburger wir brauchen«, fragte sie. »Ob dreißig reichen?«


  »Bestimmt«, sagte ich. Seufzend nahm ich das Schrotgewehr in Empfang und lupfte die Wolldecke ein bisschen. Das Gewehr war schwer wie ein Sandsack und schwarz wie die Nacht.


  »Ist das wirklich nötig?«, sagte ich. Die Frage war halb an meine Frau und halb an mich selbst gerichtet.


  »Natürlich!«, sagte sie.


  »Willkommen bei McDonald’s!«, sagte das Mädchen mit der McDonald’s-Kappe und dem McDonald’s-Lächeln, das hinter der Theke stand.


  Ich hatte geglaubt, dass bei McDonald’s nachts keine Mädchen mehr arbeiten, und war deshalb einen Moment verwirrt, als ich sie erblickte, besann mich aber gleich eines Besseren und zog mir die Skimütze übers Gesicht.
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  Das Mädchen starrte uns verblüfft an. In den »Verhaltensregeln für McDonald’s-Personal« steht nirgendwo, wie man Kunden zu begegnen hat, die plötzlich Skimützen überziehen. Sie wollte mit dem weitermachen, was nach dem »Willkommen bei McDonald’s« kommt, aber ihr Mund gefror, und sie brachte kein Wort heraus. Nur ihr Arbeitslächeln blieb ihr unsicher an den Lippen hängen wie die Neumondsichel bei Tagesanbruch.


  So rasch ich konnte, wickelte ich das Gewehr aus der Decke und richtete es auf die Gästeplätze, aber dort war nur ein Pärchen, vermutlich Studenten, die mit dem Oberkörper auf dem Plastiktisch lagen und tief und fest schliefen. Die beiden Köpfe und zwei Erdbeer-Shakes waren auf dem Tisch so systematisch angeordnet wie ein avantgardistisches objet d’art. Da die beiden wie Tote schliefen, war kaum zu befürchten, dass sie, wenn wir sie einfach schlafen ließen, unserer Operation besonders hinderlich sein würden. Deshalb richtete ich die Gewehrmündung auf die Theke.


  Insgesamt waren drei McDonald’s-Angestellte da. Das Mädchen hinter der Theke, der Filialleiter, Ende zwanzig, mit einem eiförmigen Gesicht von ungesunder Farbe, und ein schattengleicher, in der Küche hantierender Student, bei dem so etwas wie ein Gesichtsausdruck kaum auszumachen war.


  Die drei versammelten sich hinter der Registrierkasse und schauten gebannt wie Touristen, die in einen Inka-Brunnen starren, in die Gewehrmündung. Niemand schrie um Hilfe, und niemand ging auf uns los. Das Gewehr war furchtbar schwer, deshalb stützte ich es, den Finger weiter am Abzug, auf der Kasse ab.


  »Geld können Sie haben«, sagte der Filialleiter heiser. »Sehr viel ist es nicht, weil um elf Uhr abgerechnet worden ist, aber nehmen Sie ruhig alles. Wir sind versichert, es macht nichts.«


  »Eingangsgitter runter und die Leuchtreklame aus!«, sagte meine Frau.


  »Einen Moment«, sagte der Filialleiter, »das geht nicht! Wenn ich das Geschäft einfach schließe, bekomme ich Schwierigkeiten. Ich trage die Verantwortung.«


  Langsam wiederholte meine Frau ihren Befehl.


  »Besser du tust, was man dir sagt«, riet ich, denn der Filialleiter sah ziemlich unschlüssig aus. Eine Weile schaute er zwischen der Gewehrmündung auf der Kasse und meiner Frau hin und her, aber dann gab er auf, machte die Leuchtreklame aus und betätigte einen Schalter am Switchboard, worauf das Gitter am Eingang herunterrasselte. Ich passte die ganze Zeit auf, dass er in dem Tohuwabohu nicht einen Alarmknopf oder so was drückte, aber McDonald’s hat in seinen Läden offenbar keine Alarmanlagen installiert. Der Gedanke, dass man ein McDonald’s überfallen könnte, ist wohl noch niemandem gekommen.


  Das Pärchen am Tisch lag immer noch im Tiefschlaf, auch als sich das Gitter mit einem Lärm schloss, als würde ein Dutzend Blecheimer mit Baseballschlägern bearbeitet. So ein tiefer Schlaf war mir schon lange nicht mehr untergekommen.
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  »Dreißig Big Mäc, zum Mitnehmen«, sagte meine Frau.


  »Ich gebe Ihnen noch Geld dazu. Dann könnten Sie doch in ein anderes Restaurant gehen und dort essen«, sagte der Filialleiter. »Die Bücher kommen total durcheinander. Ich meine …«


  »Besser du tust, was man dir sagt«, wiederholte ich.


  Die drei zogen ab in die Küche und begannen mit der Herstellung der dreißig Big Mäc. Der Student briet die Hamburger, der Filialleiter steckte sie zwischen die Brötchenhälften, und das Mädchen wickelte sie in weißes Einschlagpapier. Währenddessen sprach niemand ein Wort.


  Ich lehnte mich an den großformatigen Kühlschrank und richtete die Mündung des Schrotgewehrs auf den Bratrost. Dort lag das Fleisch, eine Reihe brauner Scheiben, und brutzelte. Wie ein Schwarm winziger unsichtbarer Insekten drang der süße Bratgeruch durch alle Poren meines Körpers, mischte sich ins Blut und reiste in alle Ecken und Winkel. Schließlich konzentrierte er sich in der mitten in meinem Körper entstandenen Hungerhöhle und setzte sich an deren rosafarbenen Wänden fest.


  Mir war danach, einen oder zwei der Hamburger, die weiß eingeschlagen an der Seite aufgehäuft wurden, zu packen und auf der Stelle zu verschlingen, aber da ich nicht sicher war, ob sich das mit unseren Absichten vertrüge, entschloss ich mich auszuharren, bis auch der letzte der dreißig fertig wäre. In der Küche war es heiß, ich begann unter der Skimütze zu schwitzen.
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  Während sie die Hamburger zubereiteten, blickten die drei hin und wieder flüchtig in die Gewehrmündung. Ich kratzte mich ab und zu mit dem kleinen Finger der linken Hand am Ohr. Wenn ich aufgeregt bin, juckt es mich da nämlich immer. Sooft ich mich durch die Skimütze hindurch am Ohr kratzte, schwankte der Gewehrlauf unsicher auf und ab, was die drei einigermaßen entsetzte.


  Das Gewehr war nicht entsichert, sodass nicht zu befürchten war, dass sich ein Schuss lösen würde, aber das wussten sie natürlich nicht, und ich hatte nicht die Absicht, es ihnen eigens mitzuteilen.


  Während die drei die Hamburger zubereiteten und ich sie dabei überwachte, das Gewehr auf den Bratrost gerichtet, schaute meine Frau zu den Gästeplätzen oder beschäftigte sich damit, die Anzahl der fertigen Hamburger zu zählen. Die in das Papier eingeschlagenen Hamburger packte sie ordentlich in Papiertragetaschen. In eine Papiertragetasche gingen fünfzehn Big Mäc.


  »Warum tun Sie das nur?«, sagte das Mädchen zu mir. »Sie können doch mit dem Geld fliehen und sich damit alles kaufen, was Ihnen schmeckt. Dreißig Big Mäc essen, wozu soll das denn gut sein?«


  Ich wiegte nur den Kopf.


  »Uns tut es ja auch leid, aber eine Bäckerei war nicht auf«, erklärte meine Frau dem Mädchen. »Wenn eine auf gewesen wäre, hätten wir schon eine richtige Bäckerei überfallen.«
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  Diese Erklärung bot zwar, wie mir schien, nicht den geringsten Anhaltspunkt zum Verständnis der Lage, aber sie fragten jedenfalls nicht weiter, brieten schweigend das Fleisch, steckten es in die Brötchen und schlugen die in Papier ein.


  Als die dreißig Big Mäc in den zwei Papiertragetaschen verstaut waren, bestellte meine Frau bei dem Mädchen zwei große Cola und legte ihm das Geld dafür hin.


  »Außer den Brötchen wollen wir nichts stehlen«, erklärte sie. Das Mädchen vollführte eine komplizierte Kopfbewegung, die sowohl ein Nicken als auch ein Kopfschütteln hätte sein können. Vielleicht hatte sie beide Bewegungen gleichzeitig ausführen wollen.


  Irgendwie konnte ich sie sogar verstehen.


  Dann zog meine Frau Paketschnur aus der Tasche – sie hatte einfach alles dabei! – und fesselte die drei geschickt an einen Pfeiler, gerade so, als nähte sie Knöpfe an. Die drei hatten wohl eingesehen, dass alles Reden umsonst war, und verharrten in Schweigen. Auch als meine Frau fragte, ob es weh tue oder ob sie vielleicht zur Toilette müssten, sagten sie kein Wort. Ich wickelte das Gewehr in die Decke, meine Frau nahm in jede Hand eine der Tragetaschen mit dem McDonald’s-Emblem, und durch einen Spalt im Gitter gelangten wir nach draußen. Auch zu diesem Zeitpunkt schliefen die beiden an dem Plastiktisch noch fest wie Tiefseefische. Ich fragte mich, was in aller Welt wohl ihren kernigen Schlaf würde stören können.
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  Nach etwa einer halben Stunde Fahrt parkten wir den Wagen auf dem Parkplatz irgendeines Hochhauses, stürzten uns auf die Hamburger und tranken Cola dazu. Ich schickte insgesamt sechs Big Mäcs in Richtung jener Höhle im Magen, meine Frau aß vier. Trotzdem lagen noch zwanzig im Fond. Beim Einsetzen der Morgendämmerung war der intensive Hunger, von dem wir geglaubt hatten, dass er ewig anhalten würde, verschwunden. Die ersten Strahlen der Sonne färbten die schmutzige Fassade des Hochhauses purpurn und ließen einen riesigen Anzeigenturm mit »Sony Beta Hifi«-Werbung grell aufscheinen. Vogelgezwitscher war zu hören und gelegentlich das Brummen vorbeirauschender Fernlaster. Im Far East Network lief Country Music. Wir teilten uns eine Zigarette. Als wir sie geraucht hatten, lehnte meine Frau sanft den Kopf an meine Schulter.


  »Sag mal, war das wirklich nötig?«, fragte ich sie noch einmal.


  »Natürlich«, antwortete sie. Dann seufzte sie einmal tief und schlief ein. Ihr Körper war leicht und weich wie der einer Katze.


  Als ich allein war, lehnte ich mich aus dem Boot und schaute auf den Meeresgrund, aber der Vulkan war nicht mehr zu sehen. Die Wasseroberfläche spiegelte ruhig das Blau des Himmels, nur kleine Wellen nippten an den Außenplanken des Bootes, sacht wie ein im Winde schaukelnder Seidenpyjama.
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  Ich legte mich der Länge nach ins Boot, schloss die Augen und wartete, dass die Flut mich trüge, wohin ich gehöre.
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