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Dieses Buch ist drei Menschen gewidmet, durch deren Liebe es wahr wurde.




 EDWIN FERMIN, für die Jahre, die hinter uns liegen, für die Jahre, die vor uns liegen, Seite an Seite. Danke, dass du dich um meinen Vater gekümmert hast, als wir dich brauchten. Danke, dass du deine Träume mit mir teilst und meine Familie bist. Danke, dass du da bist, egal, was passiert. Wenn ich das Gute in meinem Leben betrachte, sehe ich dich überall darin.



 ARTHUR FLICK, für die Angelausflüge, die Motorradtouren, das Campen und jedes einzelne unserer Abenteuer, die ich immer in Ehren halten werde. Danke, dass du mein Schutzengel und der Kompass meines Herzens bist. Du hattest recht, Arthur, man kann sich seine Familie aussuchen.



 ROBIN DIANE LYNN – einer vertrauensvollen, starken und großzügigen Frau. Robin, du bist eine reine Seele und der Inbegriff an Zuwendung. Diese Welt war schöner durch dich. Und deinetwegen ist sie das für viele von uns immer noch. Danke, dass du mir gezeigt hast, wie es sich anfühlt, Verpflichtungen einzuhalten, komme, was da wolle.





»Lass nicht zu, dass die Dinge, die du nicht kannst, die Dinge beeinträchtigen, die du kannst.«

JOHN WOODEN, Motivationstrainer





 »Wer singen will, findet immer ein Lied.«

Schwedisches Sprichwort





Prolog

Von meiner Mutter besitze ich nur noch ein einziges Foto. Es ist schwarz-weiß, zehn mal achtzehn Zentimeter groß und an verschiedenen Stellen zerknittert. Sie sitzt darauf leicht nach vorn gebeugt, die Ellbogen berühren ihre Knie, die Arme tragen das gesamte Gewicht des Rückens. Ich weiß nur sehr wenig über ihr Leben zum Zeitpunkt dieses Fotos, und mein einziger Anhaltspunkt steht mit orangefarbenem Leuchtstift auf der Rückseite: Ich vor Mike’s auf der 6th Street, Greenwich Village, 1971. Rechne ich zurück, dann weiß ich, dass sie siebzehn Jahre alt war, als es aufgenommen wurde, ein Jahr älter als ich im Augenblick. Ich weiß auch, dass die 6th Street in Greenwich Village liegt, habe aber keine Ahnung, wer Mike ist.

Das Foto verrät mir, dass sie als Teenager sehr ernst aussah. Gedankenverloren presst sie die Lippen zusammen, was wie eine Grimasse für die Kamera wirkt. Ihre Haare, wunderschöne Locken in Form aufsteigender schwarzer Rauchfahnen, umrahmen ihr Gesicht. Und ihre Augen, der schönste Teil an ihr, wie ich finde, glänzen auf der Schwarz-Weiß-Aufnahme wie zwei dunkle Murmeln, für immer eingefroren in ihren Bewegungen.

Ich habe jeden ihrer Gesichtszüge eingehend studiert und meiner Erinnerung auf dem Weg zum Spiegel anvertraut, vor dem ich
dann mein eigenes gewelltes Haar öffne. Ich stehe da und zeichne in meinem Gesicht mit der Fingerspitze Ähnlichkeiten des Verlaufs jeder einzelnen Linie nach, beginnend mit den Augen. Sie sind gleich klein und gleich rund, doch statt den braunen Augen meiner Mutter habe ich die tiefgrünen meiner Großmutter geerbt. Als Nächstes vermesse ich die Form unserer Lippen, die schmal sind, geschwungen und völlig identisch. Doch auch wenn wir uns in einigen Punkten ähneln, weiß ich genau, dass ich nicht so hübsch bin wie sie damals.
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Ma, 6th Street, Greenwich Village, 1971



In all den Jahren ohne eine feste Bleibe, hinter verschlossenen Badezimmertüren in Wohnungen verschiedenster Freunde, habe ich dieses Spiel im Spiegel heimlich die ganze Nacht lang gespielt. Meine Freunde, von ihren Eltern ins Bett gesteckt, schlafen, während von den anmutigen Bewegungen meiner Mutter erfüllte Bilder in meinem Kopf herumtanzen. So verbringe ich diese Stunden vor
ihren Badezimmerspiegeln, meine nackten Füße kalt von den Fußbodenfliesen, die Handflächen auf den Rand des Waschbeckens gepresst, um mein Gewicht aufzufangen.

Ich fantasiere dort, bis die ersten blauen Spuren der Morgendämmerung mühsam durch das Milchglas des Badezimmers eindringen und Vögel mit ihrem Morgengezwitscher auf sich aufmerksam machen. Bin ich bei Jamie, ist das genau der Moment, schnell wieder auf die Couch zu schlüpfen, bevor der Wecker ihrer Mutter klingelt und sie ins Badezimmer schickt. Bin ich bei Bobby, verrät mir das mahlende Geräusch des Müllautos, dass es an der Zeit ist, zurück auf das Klappbett zu huschen.

Ich bewege mich still und leise in den zum Leben erwachenden Wohnungen zu meinem Rastplatz vorwärts. Und ich mache es mir in meinen Unterkünften nie allzu gemütlich, weil ich mir nicht sicher bin, ob ich morgen am selben Ort schlafen werde.

Liege ich dann auf dem Rücken, führe ich meine Fingerspitzen im Dunkeln über mein Gesicht und vergegenwärtige mir meine Mutter. Die Symmetrie unserer Leben steht mir in letzter Zeit immer deutlicher vor Augen. Sie war auch mit sechzehn obdachlos. Ma hat ebenfalls die Schule abgebrochen. Genau wie ich entschied sie sich jeden Tag neu für Hausflur oder Parkanlage, U-Bahn oder Hausdach. Die Bronx, das bedeutete auch für Ma Umherirren auf gefährlichen Straßen, durch Viertel mit von Fahndungsbildern der Polizei beklebten Laternenpfosten, und die ganze lange Nacht Sirenengeheul.

Ich frage mich, ob Ma, genau wie ich, jeden Tag Angst davor hatte, wie es mit ihr weitergeht. Ich habe seit Kurzem nur noch Angst. Ich überlege, wo ich morgen schlafen werde – in der Wohnung eines anderen Freundes, im Zug oder in irgendeinem Treppenhaus?

Beim Führen meiner Fingerspitzen über die Stirn und dann hinunter zu den Lippen sehne ich mich nach dem warmen Körper meiner Mutter, die mich wieder in den Arm nimmt. Bei diesem Gedanken schießen mir Tränen in die Augen. Ich drehe mich auf
die Seite, wische die Tränen weg und hülle mich in meine geliehene Decke.

Ich verbanne das Gefühl aus meinem Kopf, sie zu brauchen. Ich verbanne es weit hinter diese mit Bildern von Bobbys Familie geschmückten Wände, weit hinter die betrunkenen Latinos, die draußen auf der Fordham Road auf Holzsteigen sitzen und Gewinner im Domino hart anpacken, weit weg von den orangefarbenen Blinklichtern der Bodegas, weg über die Dächer dieses Viertels in der Bronx. Ich bezwinge meine Gedanken so lange, bis die Einzelheiten ihres Gesichts verwischen. Ich muss sie verbannen, wenn ich wenigstens ein bisschen Schlaf finden will. Und ich brauche den Schlaf – es sind nur noch ein paar Stunden, bis ich wieder draußen auf der Straße bin, ohne Bleibe, ohne Ziel.





1

University Avenue

Zum ersten Mal hörte Daddy von mir hinter Glas bei einem ihrer regelmäßigen Besuche im Gefängnis, als Ma mit Tränen in den Augen ihr Hemd anhob und zur Untermauerung ihren schwangeren Bauch entblößte. Meine Schwester Lisa, gerade mal etwas über ein Jahr alt, saß seitlich auf Mas Schoß.

Später, wenn Ma über diese Phase ihres Lebens nachdachte, würde sie das Ganze folgendermaßen erklären: »So war das nicht geplant, mein Schatz. Daddy und ich haben das nun wirklich nicht mit Absicht getan.«

Obwohl sie sich seit ihrem dreizehnten Lebensjahr allein durchschlug und Drogenprobleme hatte, bestand Ma darauf, zu betonen: »Daddy und ich haben uns den Arsch aufgerissen. Irgendwann würden wir genau wie die anderen sein, so habe ich es mir vorgestellt. Daddy würde eine richtige Anstellung finden und ich als Stenografin am Gericht arbeiten. Ich hatte Träume.«

Ma kokste. Sie schoss sich aufgelösten weißen Staub in ihre Venen, der dann ähnlich wie ein Blitz durch ihren Körper fuhr, sie anfeuerte, ihr das Gefühl, wie flüchtig auch immer, von etwas gab, das sich vorwärts entwickelte, tagein, tagaus.

»Auftrieb«, nannte sie es.


Sie begann als Teenager mit den Drogen; ihr eigenes Zuhause war ein Hort von Wut, Gewalt und Missbrauch.

»Grandma war einfach verrückt, Lizzy. Pop kam meistens betrunken nach Hause und verprügelte uns, egal womit – Verlängerungskabel, Stöcke, völlig egal. Sie verzog sich dann zum Putzen in die Küche und summte dabei vor sich hin, als wäre das alles ganz normal. Und führte sich dann fünf Minuten später wie diese bescheuerte Mary Poppins auf, kaum dass wir blau und grün geschlagen waren.«

Als ältestes von vier Kindern sprach Ma oft von ihren Schuldgefühlen, weil sie schließlich den Missbrauch – und ihre Geschwister – hinter sich ließ. Mit gerade mal dreizehn Jahren ging sie auf die Straße.

»Ich konnte dort nicht länger bleiben, nicht einmal für Lori oder Johnny. Wenigstens hatten sie Mitleid mit Jimmy und gaben ihn weg. Scheiße, ich musste da einfach abhauen. Unter einer Brücke war es besser und sicherer als zu Hause.«

Ich musste wissen, was Ma unter Brücken gemacht hat.

»Tja, Schätzchen, keine Ahnung, meine Freunde und ich hingen einfach rum und redeten … über das Leben. Über unsere beschissenen Eltern. Darüber, wie wir so viel besser dran waren. Wir redeten … und ich nehme mal an, dass wir high wurden, und danach spielte es keine Rolle mehr, wo wir waren.«

Ma fing klein an, sie rauchte Marihuana und schnüffelte Klebstoff. Während ihrer Teenagerzeit, in der sie zwischen den Sofas von Freunden hin- und herzog und sich durch Jugendprostitution und komische Jobs wie Fahrradkurier Geld verdiente, stieg sie auf Speed und Heroin um.

»Im Village war echt was los, Lizzy. Ich hatte diese klobigen, hohen Lederstiefel. Und es war mir total egal, klapperdünn zu sein, ich trug Shorts und ein Cape, das mir den ganzen Rücken hinunterhing. Ja, ganz genau, ein Cape. Ich war richtig cool. Voll dabei, Mann. So redeten wir damals. Schätzchen, du hättest mich damals erleben sollen.«


Als Ma Daddy traf, war Kokain ein angesagter Siebzigerjahretrend im Einklang mit Hüfthosen, Koteletten und Discomusik. Ma beschrieb Daddy zum Zeitpunkt ihres Kennenlernens als »geheimnisvoll, gut aussehend und verdammt klug«.

»Er kapierte einfach alles, weißt du? Die meisten der Jungs, mit denen ich abhing, konnten ihr Hirn nicht von ihrem Hintern unterscheiden, aber dein Vater hatte einfach total was auf dem Kasten. Ich finde, man könnte sagen, er war schlau.«

Daddy kam aus einer irisch-katholischen Mittelstandsfamilie aus den Vororten. Sein Vater fuhr als Kapitän auf einem Frachtschiff und war ein starker Trinker. Seine Mutter war eine hart arbeitende und eigensinnige Frau, die sich weigerte, das, was sie als »Dummheiten« der Männer bezeichnete, einfach so hinzunehmen.

»Alles, was du über deinen Großvater wissen musst, Lizzy, ist, dass er ein gemeiner, gewalttätiger Trunkenbold war, der andere gern herumschubste«, erzählte Daddy mir mal, »und deine Großmutter ließ sich das nicht gefallen. Ihr war es völlig egal, wie unangebracht Scheidungen damals waren, sie setzte ihre eigene durch.« Zu Daddys Leidwesen verließ ihn sein Vater, als die Ehe seiner Eltern beendet war, und kam niemals wieder zurück.

»Er war ganz schön schwierig, Lizzy. Wahrscheinlich war es besser, dass er nicht mehr da war, wir hatten es nicht leicht, und er hätte alles noch viel schwieriger gemacht.«

Die Leute, die Daddy als Heranwachsenden gekannt haben, beschreiben ihn als einsames Kind und »verletzte Seele«; er sei niemals über das Im-Stich-Lassen des Vaters und seinen daraus resultierenden Status als »Schlüsselkind« hinweggekommen. Seine Mutter nahm einen anstrengenden Job an, um über die Runden zu kommen, und sie arbeitete viel und lange, sodass Daddy über Stunden mehr oder weniger allein war und in der Zeit nach Ablenkung suchte, nach irgendjemandem oder irgendetwas Ausschau hielt, dem er sich zugehörig fühlte. Abends war er allein oder bei Freunden, wo er zu einem festen Bestandteil ihrer Familien
wurde. Bei sich zu Hause lebten er und Grandma sich immer weiter auseinander, und ihr Umgang miteinander war ernst und ohne viele Worte.

»Deine Großmutter war nicht besonders redselig«, sagte er mir eines Tages, »das war das Irisch-Katholische an ihr. Wenn du in unserer Familie einen Satz mit ›Ich bin‹ oder ›Mir ist‹ begonnen hast, kam danach besser gleich ›hungrig‹ oder ›kalt‹. Denn man redete nicht über sich, so war’s einfach.«

Alles, was Grandma an Warmherzigkeit fehlte, machte sie durch ihre unermüdliche Aufopferung wett, die Zukunft ihres Sohnes abzusichern. Entschlossen, Daddy nicht unter der Abwesenheit seines Vaters leiden zu lassen, nahm Grandma sich vor, ihm die beste Ausbildung zukommen zu lassen, die sie sich leisten konnte. Sie arbeitete in zwei Firmen als Buchhalterin, um ihr einziges Kind auf die besten katholischen Schulen auf Long Island schicken zu können.

Auf der Chaminade High School, einer Schule mit dem Ruf, streng und elitär zu sein, teilte Daddy die Schulbank und das soziale Leben einer so wohlhabenden Clique, in der alle reicher waren, als er es sich je hätte vorstellen können. Die meisten seiner Klassenkameraden wurden an ihrem sechzehnten Geburtstag mit schnellen Autos beschenkt, wohingegen Daddy zwei verschiedene Busse nahm und seine Mutter darum betete, dass die monatliche Schulgebühr nicht vor dem Eingang ihrer Lohnschecks abgebucht wurde.

Die Ironie an der Sache war, dass diese Oberschicht-Privatschulen-Kulisse, sosehr sie dazu dienen sollte, Daddy in die Ausgangsposition für ein erfolgreiches Leben zu bringen, meinen Vater für immer gegen sich selbst aufbrachte: In diesem Umfeld wurde er sowohl zum Intellektuellen als auch zum Drogenkonsumenten.

In seiner späten Jugend las Daddy die großen amerikanischen Klassiker. Er verbrachte die Ferien in den Strandvillen seiner Mitschüler und ignorierte die nicht enden wollenden Anrufe seiner
Mutter. Und als Zeitvertreib schmiss er unter der unüberdachten Tribüne des Fußballplatzes der Schule ein paar Amphetamine ein.

Obwohl er immer eine schnelle Auffassungsgabe gehabt hatte und viel von seiner gründlichen Erziehung hängen geblieben war, behinderten die Drogen seine Konzentrationsfähigkeit, und deshalb erledigte er seine Hausaufgaben schlampig und döste während des Unterrichts. Im letzten Schuljahr bewarb sich Daddy an einem College mitten im Herzen von New York City und wurde angenommen. Als die Abschlussprüfung anstand, bekam er das Zeugnis mit Ach und Krach.

Manhattan sollte sein richtiger Start ins Leben sein und das College sein Sprungbrett. Aber es dauerte nicht lang, und seine Highschool-Kulisse baute sich erneut um ihn herum auf. Nur war er diesmal älter und wohnte nicht in den Vororten von Baldwin, New York, sondern lebte mittendrin. Innerhalb weniger Jahre setzte Daddy seine Fähigkeiten schließlich mehr und mehr für den Drogenhandel als für sein Studium ein. Langsam stieg er in die Führungsetage einer kleinen Clique von Rauschgifthändlern auf. Als das Gruppenmitglied mit der besten Bildung bekam er den Spitznamen »Professor« verpasst und wurde als Anführer respektiert. Er war derjenige, der die Strategien für ihre Verkaufsprojekte aufzeichnete.

Daddy verließ das College nach zwei Jahren Psychologiestudium, in denen er auch Erfahrungen als Sozialarbeiter gesammelt hatte, mit einem Einkommen, das leicht über dem Mindestlohn lag. Aber das Aufrechterhalten von zwei völlig voneinander getrennten Leben – der seriöse Versuch, »ehrlich« zu leben, gegenüber einem Leben in Saus und Braus – war zu anstrengend. Das einträgliche Drogengeschäft übte eine zu starke Anziehungskraft aus: Es übertrumpfte einfach alles, was ein Durchschnittsleben zu bieten hatte. Also mietete er eine Wohnung im East Village an und arbeitete ganztags im Rauschgifthandel, umgeben von komischen Typen aus Lower Manhattan mit Vorstrafenregister und Bandenzugehörigkeit – seiner »Crew«. Es ergab sich, dass Ma dort auftauchte,
genau um diesen Zeitpunkt herum, und sich in derselben unkonventionellen Clique einfach treiben ließ.

Jahre später begegneten sie sich im Loft eines Freundes. Speed und Kokain wurden so beiläufig wie Softdrinks verteilt, und alle tanzten im Licht sanft schimmernder Lavalampen zu Discomusik die Nacht durch, umwabert vom Duft der Räucherstäbchen. Sie hatten sich schon vorher ein paarmal getroffen, als er Ma Speed oder Heroin verkaufte. Gewöhnt an ihr Leben auf der Straße, war Mas erster Eindruck von Daddy wie eine Art Begegnung mit einem Filmstar.

»Du hättest mal sehen müssen, wie dein Vater die Aufmerksamkeit auf sich zog «, erzählte sie mir. »Er hatte alle im Griff, forderte reihum Respekt ein.« Als sie zusammenkamen, war Ma zweiundzwanzig und Daddy vierunddreißig Jahre alt. Ma folgte dem Modetrend der Siebziger, mit Blumenkinderbluse und nahezu unsichtbaren Hotpants. Daddy beschrieb sie als vergnügt und ausgelassen mit langem, gewelltem schwarzen Haar und strahlenden, durchdringenden bernsteinfarbenen Augen. Daddy sagte, er habe sie nur einmal angesehen und sich in ihre Unschuld verliebt. Aber eben auch in ihre Entschlossenheit und Stärke. »Sie war unberechenbar«, sagt er. »Man wusste nie, ob sie verschlagen oder total naiv war. Bei ihr war beides möglich.«

Sie verstanden sich auf Anhieb prächtig und benahmen sich in vielerlei Hinsicht wie jedes frisch verliebte Pärchen: leidenschaftlich und erpicht darauf, zusammen zu sein. Aber statt ins Kino oder ins Restaurant zu gehen, war der nächste Schuss ihre Gemeinsamkeit. Sie dröhnten sich zu, um Vertrautheit zu finden. Langsam vernachlässigten Ma und Daddy ihre Clique, um Zeit füreinander zu haben; sie spazierten durch Manhattans Straßen, hielten Händchen und brachten sich gegenseitig in Stimmung. Sie nahmen Briefchen mit Kokain und Bierflaschen in den Central Park mit, wo sie sich dann auf einem Hügel niederließen, um sich im Mondlicht Arm in Arm auszustrecken und high zu werden.


Wenn das Leben meinen Eltern unterschiedliche Perspektiven geboten hatte, bevor sie sich trafen, so dauerte es nicht lange, bis ihre Wege vollkommen parallel verliefen. Der verfrühte Start unserer Familie glich sie einander an, als sie Anfang 1977 zusammenzogen. Lisa, meine ältere Schwester, wurde im Februar 1978 geboren, als Ma dreiundzwanzig war.

In Lisas Kindheit zogen meine Eltern eine von Daddys einträglichen Drogenbetrügereien durch. Das Szenario beinhaltete das Vortäuschen einer fiktiven Arztpraxis, um dadurch den Erwerb von Schmerzmitteln auf Rezept zu ermöglichen, von denen Daddy sagte, sie seien »stark genug, um ein Pferd bewusstlos zu machen«. Üblicherweise bei Krebspatienten im Sterbehospiz eingesetzt, hatte nur eine einzige dieser winzigen Pillen einen Straßenwert von fünfzehn Dollar. Allein für seine Studentenklientel vom College pflegte Daddy gefälschte Rezepte für den Umschlag von Hunderten dieser Pillen pro Woche auszustellen, mit denen Ma und Daddy sich ein Einkommen von Tausenden von Dollar im Monat verschafften.

Daddy mühte sich unglaublich ab, um ein Auffliegen zu verhindern. Geduld und Detailbesessenheit würden ihn seiner Überzeugung nach vor dem Gefängnis bewahren. »Man muss es richtig angehen«, sagte er. Akribisch benutzte Daddy das Telefonbuch und Stadtpläne aller fünf Bezirke New York Citys, um sorgsam einen Plan der Apotheken aufzustellen, die sie systematisch Woche für Woche ansteuern würden. Der bei Weitem riskanteste Teil des ganzen Betrugs bestand tatsächlich im Betreten der Apotheke zum Einlösen eines Rezepts, ein Schritt, der durch die gesetzliche Verpflichtung des Apothekers, die Ärzte anzurufen und alle »Verschreibungen« für derartig starke Schmerzmittel zu überprüfen, noch riskanter wurde.

Daddy dachte sich einen Weg aus, die Anrufe der Apotheker abzufangen. Damals überprüften die Telefongesellschaften die Anmeldedaten von Ärzten noch nicht, also beantragte und kündigte Daddy häufig neue Telefonnummern mit Namen von Antragstellern,
die er entweder aus der Luft griff, oder er ließ sich von früheren Professoren inspirieren, Dr. Newman, Dr. Cohen, Dr. Glasser. Die Apotheker erreichten tatsächlich jemanden am anderen Ende der Leitung, sie wurden sogar von einer Sekretärin durchgestellt. In Wahrheit waren es nur Ma und Daddy in Teamarbeit. Ihre Arbeitstage waren lang, und sie benutzten wochenweise angemietete Zimmer in Absteigen über ganz New York City verteilt, während Freunde auf Lisa aufpassten, die zu diesem Zeitpunkt erst ein paar Monate alt war.

Die Rezepte erstellte Daddy mithilfe seiner Crew. Er beteiligte Freunde in einer Druckerei an seinem Profit im Austausch für die konstante Versorgung mit individuell angefertigten Stempeln mit den Namen der falschen Ärzte und der Versorgung mit echt aussehenden Rezeptblöcken. Mithilfe seiner Verbindungen und des Preises von fünfundzwanzig Dollar pro Block verwandelte Daddy leere Rezepte zu Gold, eine wahre Gelddruckmaschine, Stempel für Stempel. Durch seine Planung, sagte Daddy, war sein Szenario »wasserdicht« und hätte auch weiterhin funktioniert, wäre da nicht Mas kleines Missgeschick gewesen.

Er übernahm jedoch die Verantwortung für zumindest die Hälfte der begangenen Fehler und gab zu: »Wir hätten niemals etwas aus unseren eigenen Vorräten für uns nehmen dürfen, das war ein echter Anfängerfehler. Wenn du süchtig bist nach deinem eigenen Geheimvorrat, kommst du in Bedrängnis.«

Aber es ließ sich einfach nicht genau sagen, ob es Mas Abhängigkeit war, die sie so in Bedrängnis geraten ließ, dass sie die offensichtliche rote Flagge ignorierte, oder ob es einfach an der für Ma typischen Ungeduld lag. Daddy hatte Ma sorgfältig vor den Anzeichen gewarnt, die verrieten, dass ein Apotheker dir auf die Schliche gekommen war: »Wenn du nur einen Tag zuvor ein Rezept für hochverdächtige Schmerzmittel vorgelegt hast, dann gibt es ganz sicher nur einen einzigen Grund, warum ein Apotheker dich bittet, noch zwanzig Minuten länger zu warten – er hat die Polizei gerufen, und du solltest dich so schnell wie möglich aus dem
Staub machen.« Daddy hatte Ma vor dieser Situation gewarnt und es ihr genau erklärt.

Aber am Tag ihrer Verhaftung würde Ma, die bekannt war für ihre Kompromisslosigkeit und Unnachgiebigkeit, wenn sie etwas wollte, lediglich erklären: »Ich konnte einfach nicht anders, ich musste noch mal da aufkreuzen, Lizzy. Es bestand die Chance, dass er mir die Pillen geben würde, weißt du? Ich musste es zumindest versuchen.« Sie bekam am helllichten Tag Handschellen angelegt und wurde kurzerhand von einem Polizisten, der in der (berechtigten) Hoffnung auf den Anruf reagiert hatte, er würde die Kriminellen fangen, die für das Abzocken unzähliger Apotheken in allen fünf Bezirken verantwortlich waren, in ein bereitstehendes Polizeiauto gesetzt. Ohne es zu wissen, war Ma zu diesem Zeitpunkt bereits schwanger mit mir.

Seit über einem Jahr hatten die FBI-Polizisten Beweise gesammelt, darunter belastende Dokumente und Filmmaterial aus Sicherheitskameras, die Ma und Daddy unleugbar mit nahezu jeder betroffenen Apotheke in Verbindung brachten. Und als ob das nicht schon genug gewesen wäre, fanden die Polizisten, als sie die Tür eintraten, um Daddy zu verhaften, beutelweise Kokain und Dutzende von Pillen auf dem Tisch ihres Apartments im East Village verteilt, des Weiteren Luxusgegenstände wie einen Schrank voller Nerzmäntel, Dutzende Paar Lederschuhe, Ledermäntel, Goldschmuck, mehrere Tausend Dollar in bar und sogar einen Glasbehälter, in dem sich ein gigantischer Burmesischer Python befand.

Daddy, der die Mehrheit ihrer illegalen Aktivitäten inszeniert und ausgeführt hatte, wurde wegen einer Vielzahl von Betrügereien angeklagt, darunter auch das Verkörpern eines Arztes. Bei seiner Verhandlung karrte der Staatsanwalt – als dramatische Effekthascherei – einen bis zum Rand mit gefälschten Rezepten gefüllten Einkaufswagen ins Gericht, auf denen sich Daddys Handschrift und betrügerische Stempel befanden. »Haben Sie etwas zu Ihrer Verteidigung zu sagen, Mr Finnerty?«, fragte der Richter.


»Nein, Euer Ehren«, antwortete er, »ich denke, das hier spricht für sich.«

Bei alldem verloren sie fast das Sorgerecht für Lisa, aber Ma hielt die strenge Anwesenheitspflicht in einem Programm für Elternerziehung durch, das zwischen ihrer Verhaftung und ihrer möglichen Verurteilung stattfand. Diese Tatsache, in Kombination mit einem hochschwangeren Bauch am Tag ihrer Verhandlung vor Gericht, sorgte für ein gerade ausreichendes Maß an Milde, damit sie freigesprochen wurde.

Daddy hatte weniger Glück. Er wurde zu drei Jahren Gefängnis verurteilt und am Tag von Ronald Reagans Wahl zum Präsidenten in das Passaic County Jail in Paterson, New Jersey, verlegt.

Am Tag ihrer Verhandlung trug Ma zwei Stangen Zigaretten und eine Rolle Vierteldollarmünzen bei sich, weil sie sich ihrer Verurteilung so sicher war. Aber im Moment der Entscheidung – die jeden in diesem Gericht überraschte, sogar Mas eigenen Anwalt – bedachte der Richter sie mit einem mitleidsvollen Blick, um dann eine Bewährungsstrafe zu verkünden und den nächsten Fall aufzurufen.

Die Kaution, eintausend Dollar – der allerletzte Rest der Einkünfte meiner Eltern aus ihren Glanzzeiten –, wurde ihr als Scheck auf dem Weg nach draußen überreicht.

Mit diesem Scheck in der Hand sah Ma die Chance eines Neustarts vor sich und nutzte sie. Die Kaution ging für Eimer mit frischer Farbe, dichte Vorhänge und einheitlichen Teppichboden in unserer Dreizimmerwohnung in der Bronx auf der University Avenue drauf, einer Gegend, die bald zu einer der kriminellsten von ganz New York City werden sollte.

Ich wurde zum Herbstbeginn geboren, am Ende einer langen Hitzewelle, die die Kinder in der Nachbarschaft dazu bewegt hatte, die Hydranten aufzubrechen, und Ma dazu brachte, sirrende Ventilatoren in jedes Fenster zu stellen. Am Nachmittag des 23. Septembers 1980 erhielt Daddy – in Haft und Erwartung seiner Verurteilung – einen Anruf von Charlotte, der Mutter meiner Mutter. Sie
teilte ihm mit, dass seine Tochter mit Drogen im Körper, aber ohne Geburtsschäden zur Welt gekommen sei. Ma hatte während keiner ihrer Schwangerschaften aufgepasst, aber sowohl Lisa als auch ich hatten Glück. Ich pinkelte die Krankenschwester von oben bis unten an und wurde mit einem Gewicht von 4337 Gramm für gesund erklärt.

»Sie sieht aus wie du, Peter. Genau dein Gesicht.«

Später in seiner Zelle wählte Daddy den Namen Elizabeth für mich aus. Weil Daddy und Ma nie offiziell verheiratet waren und Daddy nicht da war, um die Vaterschaft anzuerkennen, erhielt ich Mas Nachnamen, Murray.

Zu Hause erwartete mich eine neue Wiege in meinem frisch gestalteten Kinderzimmer. Ma kam nie über den Gesichtsausdruck ihrer Bewährungshelferin hinweg, die zu einem Kontrollbesuch vorbeikam. Lisa und ich trugen brandneue Kleidchen, die Wohnung war blitzsauber und der Kühlschrank vollgestopft mit Lebensmitteln. Ma strahlte vor Stolz und erhielt eine glänzende Beurteilung. Sie erhielt von da an regelmäßige Zahlungen vom Sozialamt, um uns zu versorgen, und so legten wir ganz von vorn los, als Familie.

Die nächsten paar Jahre verliefen geregelt zwischen Mas Besuchen bei Daddy und ihren Anstrengungen, sich Unterstützung in ihrer Rolle als frisch besonnene alleinerziehende Mutter zu verschaffen. Ab und zu, am Seiteneingang der Tolentine Church, verteilte eine Nonne an Ma umsonst Scheibenkäse und riesige Tuben salzfreier Erdnussbutter, dazu ungeschnittene Brotlaibe in langen braunen Papiertüten. Die Arme voller Lebensmittel, blieb Ma still vor der Schwester stehen, während sie uns drei mit dem Kreuzzeichen segnete. Erst danach war es uns gestattet zu gehen, und Lisa half dann, meinen Kinderwagen zu schieben.

Aus diesen Vorräten, zusammen mit Rosinentüten und Weizenmehl, bestanden unsere Frühstücke und Snacks. Im Met-Food-Supermarkt gab es Hotdogs aus Schweinefleisch zu neunundneunzig Cents die Achterpackung. Zum Abendessen gab’s diese in
dicke Scheiben geschnittenen Billig-Frankfurter mit schaufelweise Makkaroni und Käse.

Was die Kleidung betraf, half uns Daddys Mutter, obwohl wir sie nie kennengelernt hatten. Zu den Feiertagen schickte sie uns Pakete von einem Ort aus, der Long Island hieß und wo laut Daddy die Straßen gesäumt waren von wunderschönen Häusern. Die Kartons stammten aus Großeinkäufen von Papierhandtüchern oder Wasserflaschen, aber innen drinnen enthielten sie wahre Schätze. Unter mehreren Schichten Zeitungspapier fanden wir farbenfrohe Kleidungsstücke, kleine Küchenutensilien und frisch gebackene, süß duftende Walnuss-Brownies in bunten Keksdosen, die wir in einem wackeligen Stapel sammelten. Höfliche kurze Mitteilungen in sauberer Handschrift – die Ma sich nie die Mühe machte zu lesen – waren an die obere Kartonlasche geheftet, manchmal zusammen mit einem druckfrischen, sorgfältig hineingeklebten Fünfdollarschein.

Die Mitteilungen schmiss sie in den Müll, aber das Geld bewahrte sie, mit einem Gummi zusammengehalten, in einer kleinen roten Schachtel auf der Frisierkommode auf. Wann immer das Bündel dick genug war, führte sie uns auf ein Happy Meal zu McDonald’s aus. Sie selbst gönnte sich ein paar Schachteln Zigaretten der Marke Winston, Bier in schlanken, dunklen Flaschen und Münsterkäse.

Als ich drei Jahre alt war, breitete Daddy seine Entlassungspapiere fächerförmig neben mir auf der extragroßen Matratze im Schlafzimmer meiner Eltern aus. Ich blickte auf, erstaunt über eine männliche Stimme in der Wohnung, über die Art, wie Ma behutsam im Licht der Nachmittagssonne um ihn herumtänzelte. Seine Bewegungen waren schnell und ungeduldig, was es erschwerte, sich auf seinen Gesichtsausdruck zu konzentrieren.

»Ich bin dein Va-ter«, kam es laut und überdeutlich unter seiner Zeitungsverkäufermütze hervor, als ob seine Ernsthaftigkeit mein Verstehen beeinflussen sollte.

Stattdessen versteckte ich mich hinter den Beinen meiner Mutter
und weinte leise vor lauter Verwirrung. An diesem Tag verbrachte ich den Abend allein in meinem eigenen Bett statt an Mas Seite. Meine Eltern, zum ersten Mal in meinem Leben vereint, waren nichts als ein Wirrwarr aus Stimmen, die durch die dicke Tür, die unsere Zimmer voneinander trennte, unvorhersehbar lauter und dann wieder leiser wurden.

In den folgenden Monaten sah Ma die Dinge immer lockerer. Der Haushalt wurde vernachlässigt; dreckige Teller stapelten sich tagelang in der Spüle. Sie ging seltener mit uns in den Park. Stundenlang wartete ich zu Hause darauf, in Mas Aktivitäten eingebunden zu werden, und ich konnte nicht begreifen, warum ich nicht länger Teil davon war. Und weil ich mich durch diese Veränderungen zurückgesetzt fühlte, wollte ich unbedingt meinen Weg zu ihr zurückfinden.

Ich begriff, dass Ma und Daddy seltsame Angewohnheiten teilten, deren gesamtes Ausmaß vor mir geheim gehalten wurde. Wie in hektischer Vorbereitung zu einer Art Zeremonie breiteten sie Löffel und andere Objekte auf dem Küchentisch aus. Bei dieser Vorführung tauschten sie sich in schnellen, kurzen Kommandos aus. Wasser wurde benötigt – eine kleine Menge aus dem Hahn –, dazu Schnürsenkel und Gürtel. Ich durfte sie auf keinen Fall stören, aber ihr geschäftiges Treiben aus der Ferne zu beobachten war erlaubt. Ich sah oft von der Tür aus zu und versuchte, die Bedeutung hinter ihrem Tun zu begreifen. Aber jedes Mal, wenn Ma und Daddy damit fertig waren, die komischen Sachen auf dem Tisch zu verteilen, genau dann stand einer der beiden in der allerletzten Minute auf und schloss die Küchentür, sodass ich nichts mehr mitbekam.

All das blieb rätselhaft für mich, bis ich mich an einem Sommerabend selbst in meinem Kinderwagen (den ich benutzen würde, bis er unter meinem Gewicht zusammenbrach) vor der Küchentür parkte. Als mir die Tür wieder vor der Nase zugemacht wurde, rührte ich mich nicht vom Fleck, sondern blieb, wo ich war, und wartete. Ich beobachtete Küchenschaben, die sich unter
der Türritze hinein- und hinausschlängelten – unsere neuesten Mitbewohner, da Ma aufgehört hatte, regelmäßig zu putzen –, während eine Minute nach der anderen vorbeikroch. Als Ma endlich wiederauftauchte, war ihr Gesicht verkrampft, und sie kniff die Lippen zusammen.

Mit sicherem Gespür dafür, dass sie fertig waren, sagte ich etwas, was man mir noch jahrelang als Anekdote erzählen würde.

Ich hob meine Arme und gab einen Singsang zum Besten: »Al-les fer-tig!«

Völlig überrumpelt blieb Ma stehen, beugte sich zu mir herab und fragte mich ungläubig: »Was hast du gesagt, mein Schatz?«

»Al-les fer-tig!«, wiederholte ich, hocherfreut über Mas plötzliches Interesse an mir.

Sie rief nach Daddy. »Peter, sie weiß Bescheid! Sieh sie dir an, sie versteht alles!«

Er lachte kurz amüsiert auf und kümmerte sich wieder um seinen Kram. Ma blieb an meiner Seite und strich mir übers Haar. »Ach, mein Schatz, was weißt du schon?«

Außer mir vor Freude, dass ich meinen Platz in ihrem Spiel gefunden hatte, machte ich es mir zur Gewohnheit, mich jedes Mal vor die Küchentür zu setzen, wenn sie sich dorthin zurückzogen.

Irgendwann ließen sie die Tür offen stehen.



 Als ich fünf Jahre alt war, waren wir zu einer ganz normalen, vom Staat abhängigen vierköpfigen Familie geworden. Der Erste des Monats, der Tag, an dem Mas Bezüge von der Sozialhilfe fällig waren, beinhaltete all die Rituale und Feierlichkeiten eines Weihnachtsmorgens. Unsere gemeinsame Vorfreude auf das Geld erfüllte die Wohnung mit einer Art elektrischer Spannung, die dafür sorgte, dass Ma und Daddy wenigstens für vierundzwanzig Stunden eines jeden Monats umgänglich und aufgekratzt waren. Das war die einzige Übereinstimmung meiner Eltern.

Der Staat gab die paar hundert Dollar an diejenigen, die aus dem einen oder anderen Grund nicht in der Lage waren zu arbeiten
– obwohl ich unsere körperlich gesunden Nachbarn oft zusammengerottet neben den Briefkästen beobachtete, die erwartungsvoll zusahen, wie sie mit den dünnen, blauen Umschlägen gefüttert wurden. Ma, die ganz offiziell aufgrund einer angeborenen Augenkrankheit als blind galt, war zufällig eine der wenigen rechtmäßigen Empfänger des Sozialhilfezuschusses für Behinderte. Das weiß ich, weil ich dabei war, als sie zu den Aufnahmekriterien befragt wurde.

Die Frau hinter dem Schreibtisch sagte ihr, sie sei so blind, dass sie, sollte sie jemals ein Auto fahren, »wahrscheinlich allen Lebewesen, die ihren Weg kreuzen, das Leben nehmen würde«.

Dann schüttelte sie Mas Hand und beglückwünschte sie zu ihrer Berechtigung und zu ihrer Fähigkeit, erfolgreich eine Straße zu überqueren.

»Unterschreiben Sie bitte hier. Ihre Schecks dürfen Sie zu jedem Ersten des Monats erwarten.«

Und das taten wir. Tatsächlich erwartete unsere Familie nichts so sehr wie Mas Scheck. Das Auftauchen des Postboten löste einen Dominoeffekt aus und setzte den gesamten Tagesablauf und unser über alles geschätztes Ritual in Gang. Meine Aufgabe war es, mich aus meinem Kinderzimmerfenster zu lehnen, das nach vorn rausging, und das Auftauchen des Postboten lautstark Ma und Daddy zu verkünden.

»Lizzy, sag Bescheid, sobald du auch nur irgendwas von ihm siehst. Denk daran, schau nach links.«

Wenn Ma nur ein paar Minuten früher über sein Kommen informiert war, konnte sie die Krimskramsschublade nach ihrem Berechtigungsausweis durchwühlen, ihren Scheck aus dem Briefkasten fischen und als Erste in der Schlange vor dem Auszahlungsschalter stehen. Die Rolle, die ich an diesen Tagen innehatte, wurde zu einem unschätzbaren Bestandteil im Ablauf des Routineprogramms.

Mit nach hinten gestreckten Ellbogen umklammerte ich die verrostete Schutzvorrichtung am Fenster und reckte wiederholte
Male den ganzen Vormittag lang meinen Hals so weit wie möglich in die Sommersonne. Die Aufgabe gab mir ein Gefühl von Wichtigkeit. Erblickte ich die blaue Uniform, die über den Hügel kam – ein städtischer Nikolaus, der den dazu passenden Karren schob –, konnte ich es kaum erwarten, ihn anzukündigen. In der Zwischenzeit hörte ich meinen Eltern beim Warten zu.

Ma, die in ihrem überdimensionierten Sorgenstuhl saß und die gelbe Polsterung herauszupfte.

»Verdammt. Verdammt! Das Arschloch lässt sich Zeit. Verdammt. «

Daddy, der ihre Planung zum hundertsten Mal durchging, dabei auf- und abmarschierte und Kreise in die Luft malte, als könne er so die gefühlte Wartezeit verkürzen.

»Okay, Jeanie, wir machen einen kleinen Zwischenstopp, um Koks zu kaufen, dann kümmern wir uns um die Stromrechnung. Dann kaufen wir zweihundert Gramm Fleischwurst für die Kinder. Und ich brauche Geld für Token.«

In dem Moment, in dem ich den Postboten erblickte, konnte ich es ihnen in derselben Sekunde sagen, oder ich wartete ein kleines bisschen länger. Es war der kleine Unterschied, ihre ganze Aufmerksamkeit auf mich zu ziehen oder sie zu verlieren – der Verzicht auf diesen einzigen Moment, in dem ich genauso bedeutsam war wie sie, genauso wichtig wie der Postbote oder sogar das Geld selbst. Aber ich konnte mich nie bremsen; in dem Moment, in dem ich ihn um die Ecke kommen sah, rief ich: »Er kommt! Ich kann ihn sehen! Er kommt!« Und so konnten wir alle in die nächste Phase unseres Tagesablaufs eintreten.
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Hinter der grell bunten Glasfassade des Auszahlungsbüros gab es Attraktionen für jedes Alter. Kinder zog es an die Quarter-Automaten, nebeneinander aufgereihte gläserne Kästen auf Metallstangen, vollgestopft mit allem möglichen Spielzeug. Sie warteten
ungeduldig auf die Vierteldollarmünzen, damit sich die Plastikspinne auf dem Ring in Gang setzte, genauso wie der Mann, dessen Größe sich im Wasser verzehnfachte, oder die abwaschbaren Tattoos aus Schmetterlingen, Comichelden oder Herzen in Pink und Rot. Oben neben der Kasse hingen die Rubbellose für obdachlose Männer mit Spielsucht oder hoffnungsvolle Frauen, die dem Reiz der Aussicht auf eine Glückssträhne ein paar Dollar vom Haushaltsgeld opferten. Oft bekreuzigten sich diese Damen mit theatralischem Gestus, bevor sie die Felder mit einem einzelnen Penny oder Dime abkratzten. Aber für viele in der Reihe war selbst das kleinste Los als Zeitvertreib unbezahlbar.

Frauen bildeten diese endlose Schlange, Frauen mit Monatsrechnungen in verkrampften Händen, Frauen mit finsterem Blick, Frauen mit Kindern. Ihre Männer (wenn sie überhaupt dabei waren) hielten, lässig an Trennwände aus Metall gelehnt, sorgsam Abstand. Entweder kamen sie mit den Frauen in das Büro und traten dann zur Seite, bis der Scheck eingelöst war, oder sie waren schon vorher da, vorausschauend und gut informiert über den Ablauf des Programms – um ganz sicherzugehen, ihrer Ehefrau oder Freundin einen Teil des Geldes abzuknöpfen. Die Frauen versuchten im Rahmen ihrer Kräfte, die Kerle abzuwehren, und verzichteten auf so viel, wie sie mussten, um dann das Beste aus dem zu machen, was ihnen blieb. Lisa und ich gewöhnten uns so sehr an dieses Chaos, dass wir kaum noch aufblickten, wenn die Erwachsenen lautstark miteinander stritten.

Lisa lungerte bei den Quarter-Automaten herum, angezogen von den glitzernden Aufklebern. Ich blieb in der Nähe unserer Eltern, die sich von den anderen Erwachsenen dahingehend unterschieden, dass sie als Team vorgingen und seit ihrer Ankunft hier ein gemeinsames Ziel verfolgten. Ich war Mitwirkende in ihrem Freudentaumel und erpicht darauf, mir ihre Begeisterung zu eigen zu machen.

Könnte ich die Freude am Zahltag in einzelne Segmente einteilen, dann würde nichts die Phase übertreffen, in der Ma und
ich gemeinsam in der Schlange anstanden. Während sie darauf wartete, am Schalter dranzukommen, war ich wieder ihre Gehilfin. In diesen intensiven, erwartungsvollen Momenten war Ma am stärksten auf mich angewiesen. Dies war der Augenblick, in dem ich glänzen konnte, und ich zeigte mich der Situation gewachsen.

»Noch acht vor uns, Ma. Sieben. Mach dir keine Sorgen, die Kassiererin arbeitet schnell.«

Ihr Lächeln, als ich meinen Bericht ablieferte, gehörte nur mir. Das Maß der Aufmerksamkeit, das sie mir zukommen ließ, hing von der Nummer ab, die ich in zuversichtlichem Ton verkündete. Ich hätte den Rest des Zahltags gegen zehn mehr Menschen in der Schlange vor uns eingetauscht, weil Ma während dieser Zeitspanne garantiert nirgendwohin verschwand. Ich hätte mir keine Sorgen mehr über Mas Angewohnheit machen müssen, uns mittendrin einfach zu verlassen.

Einmal waren wir alle vier auf dem Weg zum Loew’s Paradise Theater auf dem Grand Concourse, um uns eine ermäßigte Vorführung von Alice im Wunderland anzusehen. Auf dem Spaziergang dorthin erklärte uns Daddy, dass der Concourse mal eine luxuriöse Gegend der Bronx gewesen war, ein Boulevard mit kunstvoller Architektur, die die Reichen anzog. Aber alles, was ich auf unserem Weg sehen konnte, waren riesige, schmutzig graue Ziegelbauten mit vereinzelten verdreckten Engeln oder Wasserspeiern über den Eingängen, die zwar angeschlagen und rissig waren, aber die Stellung hielten. Wir setzten uns in ein fast leeres Kino.

Ma blieb nicht bis zum Schluss. Es ist nicht so, dass sie es nicht versucht hätte, sie stand ein-, zwei-, dreimal auf, »um eine zu rauchen«. Dann verschwand sie endgültig und kehrte nicht mehr zurück. Als wir abends nach Hause kamen, spielte der Plattenspieler den traurigen, kehligen Gesang einer Frau ab. Ma sog an ihrer Zigarette und studierte ihren gertenschlanken nackten Körper eingehend in dem mannshohen Spiegel.


»Wo wart ihr denn?«, fragte sie unbefangen, und ich überlegte sofort, ob ich es mir nur eingebildet hätte, dass sie überhaupt mit uns mitgekommen war.

Aber in der Zahltagschlange rührte sie sich nicht vom Fleck. Sosehr sie auch herumzappelte, Ma würde niemals ohne das Geld weggehen. Also nutzte ich die Gelegenheit, ihre Hand zu halten und ihr Fragen darüber zu stellen, wie sie in meinem Alter so gewesen war.

»Keine Ahnung, Lizzy. Ich war frech als Kind. Ich habe geklaut und die Schule geschwänzt. Wie viele sind noch vor uns, Schätzchen? «

Jedes Mal, wenn ich sie ansah, deutete Ma auf den Kassierer und wies mich an, alles im Auge zu behalten. Ihre Aufmerksamkeit zu ergattern, war ein Drahtseilakt zwischen dem Einstreuen von Fragen und der Demonstration, dass ich den vollen Überblick hatte. Ich versicherte ihr immer wieder, dass wir es fast geschafft hätten; insgeheim wünschte ich mir, sie müsste so lange wie möglich warten, länger als alle anderen.

»Keine Ahnung, Lizzy. Du bist ein freundlicheres Kind, und du hast als Baby nie geschrien. Du hast so ein Geräusch von dir gegeben wie eh, eh. So was von süß, fast höflich. Lisa hat sich die Seele aus dem Leib gebrüllt und alles kaputt gemacht, meine Zeitschriften zerfleddert, aber du hast nie geschrien. Ich hatte schon Angst, du seiest zurückgeblieben, aber alle sagten, du seiest ganz normal. Du warst immer ein braves Kind. Wie viele noch, Schätzchen?«

Selbst wenn man mir dieselben Geschichten wieder und wieder erzählte, wurde ich niemals müde zu fragen.

»Wie lautete mein erstes Wort?«

»›Mommy‹. Du gabst mir die Flasche zurück und sagtest: ›Mommy.‹ Du warst zum Schießen.«

»Wie alt war ich da?«

»Zehn Monate.«

»Wie lange wohnen wir schon in unserem Haus?«


»Seit Jahren.«

»Wie viele genau?«

»Lizzy, mach Platz, ich bin dran.«



 Zu Hause verteilten wir uns auf zwei Zimmer: das Wohnzimmer für uns Kinder, daneben die Küche für Ma und Daddy. Anders als sonst gab es am Ersten des Monats Lebensmittel in Hülle und Fülle. Lisa und ich aßen abends ein Happy Meal vor dem Schwarz-Weiß-Fernseher, zur Begleitmusik klirrender Löffel auf dem Tisch und rückender Stühle nebenan – und diesen langen, stillen Momenten, von denen wir wussten, auf was sie sich nun konzentrierten. Daddy musste es bei Ma machen, denn wegen ihrer schlechten Augen fand sie nie eine Vene.

Zu guter Letzt genossen wir alle vier den zweitbesten Teil des Tages. Wir lümmelten zusammen im Wohnzimmer vor dem flimmernden Fernseher herum. Draußen lief die blecherne Musik des Eiswagens in Endlosschleife, und irgendwelche Kinder versammelten sich und stoben auseinander, immer wieder in einem ständig neuen Fangspiel.

Alle vier vereint. Das Fett der Pommes frites an meinen Fingerspitzen. Lisa, die von einem Cheeseburger abbeißt. Ma und Daddy, die gleich hinter uns zucken und zappeln, vollkommen euphorisch.



 »Zwischen den Kissen, Lizzy. Genau, ich sag’s doch, im Sofa. Press dein Ohr fest genug dran, warte ein paar Minuten, und dann hörst du das Meer.«

»Wirklich?«

»Ja, Lizzy. Ich sag’s nicht noch mal. Du weißt, dass ich das nicht ausstehen kann. Entweder willst du es hören oder eben nicht.«

»Ich will ja!«

»Dann press dein Ohr da drauf, richtig fest, und hör genau hin.«

»Okay.«

Als meine ältere Schwester war Lisa mit etwas Geheimnisvollem
umgeben, einer Macht, die mich als Kind beeinflusste und einschüchterte. Einige ihrer Talente, die mich am meisten beeindruckten – um nur ein paar davon zu nennen –, reichten vom Zöpfeflechten über Fingerschnippen bis hin zum Pfeifen der kompletten Erkennungsmelodie von Verliebt in eine Hexe. In meinen Augen war sie eine Königin, die ihre Befehlsgewalt in vielfachen Angelegenheiten erhobenen Hauptes verkündete – Aussagen, die ich ob meines jungen Alters fraglos akzeptierte. Selbst wenn ihre Behauptungen abstrakt klangen, dachte ich, dass sie wie ein Mathelehrer, der das Rechnen beherrscht, Wissen innehatte: Auf mysteriöse Art und Weise und ohne jeden Zweifel war es einfach so. Durch mein blindes Vertrauen war ich ihren Streichen mehr als einmal auf Gedeih und Verderb ausgeliefert.

»Gut, jetzt leg dir dieses andere Kissen auf den Kopf.«

»Warum?«

»Du gehst mir auf die Nerven! Willst du das Meer hören oder nicht?«

Warum auch nicht? Ich wusste doch, dass man den Ozean in den einfachen Muscheln, die wir von unseren Ausflügen mit Ma an den Orchard Beach – der nun wahrlich nicht am Meer lag – mit nach Hause gebracht hatten, hören konnte, warum also sollte ein Sofakissen weniger gut dazu geeignet sein? Und woher sollte ich wissen, was Lisa tun würde, als sie auf mich draufhüpfte und sich auf meinem Kopf niederließ? Wie sollte ich ahnen, dass sie einen lauten, stinkenden Furz über mir ablassen würde?

»Der ist für dich! Hör dir das Meeresbrausen an, Lizzy!«, rief sie, während ich unter ihr wie wild um mich schlug und meine Schreie von ihrem Gewicht erstickt wurden.

Hätte mich diese Erfahrung besser auf Halloween vorbereiten sollen, als Lisa und ihre Freundin Jesenia aus der ersten Klasse »aus Sicherheitsgründen« einen »Geschmackstest« all meiner Süßigkeiten durchführten und mir in meinem Halloween-Beutel nur Pennys und Lakritzrauten für alte Damen zurückließen? Während ihrer »Überprüfung« hatte ich einen einzigen Kaugummi
in meiner Hand versteckt und fest daran geglaubt, dass ich sie an der Nase herumführte.

Aber als die Jüngere war ich nicht immer diejenige, die zu kurz kam, hin und wieder lief es auch andersherum. Als Zweitgeborene und dank meiner älteren Schwester konnte ich die Kuriositäten des Lebens mit kopiertem Wissen angehen. Indem ich Lisas Umgang mit den verschiedensten Problemen in unserem Haushalt beobachtete, gelang es mir, ähnliche Situationen mit weniger Anstrengung zu durchlaufen.

Dieser Vorteil war sehr hilfreich beim Navigieren im Zusammenleben mit unseren Eltern. Meine Beobachtungen, wenn Lisa den falschen Kurs einschlug, halfen mir wenigstens dabei, zu verstehen, was ich besser nicht tun sollte. Es gelang mir, das einzig korrekte Verhalten herauszufinden, das nötig war, um die Akzeptanz und Aufmerksamkeit meiner Eltern zu gewinnen – etwas, das sich bei uns zu Hause als schwierig und heikel erwies.

Samstag war für die Bewohner Manhattans Sperrmülltag, was, so meinte Daddy, automatisch bedeutete, dass sie »gut lebten«. Die Bewohner Manhattans schmissen Dinge weg, die noch voll funktionstüchtig waren, man musste nur mit Argusaugen suchen, um die guten Sachen zu entdecken. Daddy hatte einige Stammplätze für seine Suche. In meinem Zimmer hatte ich bereits eine Sammlung angefangen: drei Metallsoldaten mit nur leicht abgesplitterter Farbe und kaum sichtbaren Rissen an den vorstehenden Waffen. Dazu ein altes Paar Trickhandschellen, die ich gern zusammen mit einem Plastikrevolver an meiner Gürtelschlaufe befestigte, damit ich aussah wie ein richtiger Polizist. Und dann war da noch ein Satz Murmeln in einem abgewetzten Lederbeutel, auf den seitlich Gleason’s gestempelt war.

Die Geschenke waren immer begleitet von triumphalen Geschichten über den Aneignungsprozess, Erzählungen darüber, wie Daddy sich durch die Müllbeutel wühlte, während Schaulustige gafften und die Nase rümpften, wenn er »völlig intakte Dinge« herauszog. In seinen Geschichten war Daddy immer der Held, unterschätzt
von Leuten, die er manchmal durch seine ironischen Witze verunsichern konnte.

Ab und zu begleitete ich ihn nach Downtown. Beim Herumstehen wusste ich nicht genau, wie ich damit umgehen sollte, wenn die Leute uns anstarrten und Daddy ihnen einfach den Rücken zudrehte und unverfroren weiterbuddelte. Ich versuchte, diesen Mann in seinem dreckigen, zugeknöpften Flanellhemd, das ordentlich in die genauso dreckige Jeans gesteckt war, der vor sich hinredete und Müllcontainer durchwühlte, mit ihren Augen zu sehen – als hätte er sich trotzig für ein schon lange verlorenes Berufsleben aus vergangenen Jahren angezogen. Ein ernst aussehender Mann, dunkelhaarig, mit kantigem Gesicht, wodurch er attraktiv und streng zugleich aussah, der zusammen mit seiner Tochter mitten im Müll stand, den alle anderen im weiten Bogen umrundeten. Ich erinnere mich daran, sichtbar peinlich berührt gewesen zu sein, bis Daddy mich aus meinen Gefühlen herausriss.

»Was ist los, Lizzy, ist dir das peinlich?« Er blickte bei der Frage kurz von dem widerlichen Haufen auf und nahm seine Zeitungsjungenmütze ab. »Wen kümmert’s, was die Leute denken?« Er ließ meinen Blick nicht los, blinzelte nicht und beugte sich zu mir nach vorn. »Wenn du weißt, dass etwas gut für dich ist, dann schnapp es dir und scheiß auf deren Meinung. Das ist allein deren Problem.«

Als ich zu Daddy in seinem ganzen Trotz hochblickte, war ich stolz, als würde er ein Geheimnis mit mir teilen: wie man vergisst, was andere Leute über einen denken. Ich wollte es genauso sehen wie er, aber daran musste ich noch arbeiten. Wenn ich mich in diesen Momenten richtig anstrengte, dann gelang es mir, und ich stand neben Daddy und erwiderte die Blicke der Leute, die uns anglotzten. Aber nur, wenn ich in seinem Ton immer wieder zu mir sagte, dass es ihr Problem war.

Daddy war in gewisser Weise stolz auf seine Schatzsuche. Er hörte nie damit auf, diese eine Geschichte zu erzählen, wie er ein nagelneues Keyboard in genau dem Moment fand, als ihn jemand einen »Müllgräber« nannte. In seiner Erzählung hatte der Typ sogar
die Frechheit besessen, beim Anblick des tadellosen Keyboards nachzufragen, ob Daddy es in jedem Fall selbst behalten wollte. Daddy genoss es, seine Antwort in entrüstetem Ton zu wiederholen: »Träum weiter, Kumpel!«

»Ihr Verlust, unser Gewinn«, lautete sein Kommentar, wenn wir uns über unsere Secondhandspielsachen freuten, die kaum benutzt worden waren, oder wenn er Ma eine Bluse mit einer offenen Naht überreichte, die nur genäht werden musste.

Vor uns auf dem Sofa sitzend, sang er unverständliche Texte zu einem Oldie und kramte in seiner Tasche herum, während wir voller Vorfreude abwarteten. Daddy hatte seine ganz eigene Vorgehensweise, wie er das Öffnen eines Rucksacks oder das Aufklappen eines Brillenetuis erledigte. Wir durften ihn dabei nicht unterbrechen; seine exakten Bewegungsabläufe waren Teil einer Routine, die er nicht gern abänderte. Ließ er einen Schritt aus, wurde er sichtlich nervös und musste wieder von vorn anfangen. Ma bezeichnete seine Angewohnheiten als »zwanghaft«.

Lisa und ich wurden ungeduldig.

»Was hast du gefunden? Sag’s uns! Jetzt sofort!«, forderte Lisa.

»Ja, bitte, Daddy«, sagte ich.

»Eine Minute noch, Leute.«

Er biss sich an einem Reißverschluss fest, der zwar nicht klemmte, aber er hatte eine ganz bestimme Art und Weise, ihn zu öffnen. Dabei summte er in aller Seelenruhe vor sich hin.

»Daaa, da dum, darlin, you’re the one.«

Ma, müde von einem Schläfchen, sah uns an und zuckte mit den Achseln.

Endlich zauberte er einen rosafarbenen Spielzeugföhn für Lisa hervor. Die Ritzen, an denen das Plastik zusammengeschweißt worden war, waren dreckig. Anstelle der Knöpfe befanden sich Aufkleber auf dem Griff, und die Aufschriften folgten einem Farbcode High, Medium und… – die niedrigste Einstellung war abgerissen worden, übrig war nur ein weißer Streifen. Lisa ließ den Föhn in der Luft baumeln und verdrehte die Augen.


»Danke, Daddy«, sagte sie nicht besonders begeistert.

»Dachte ich mir doch, dass er dir gefällt«, lautete sein Kommentar, während er in seiner Tasche nach meinem Mitbringsel suchte.

»Können wir jetzt essen?«, fragte Lisa.

»Noch eine Minute«, erwiderte Ma mit erhobenem Finger.

Als Nächstes hielt Daddy einen weiß-blauen Monsterlaster mit reflektierenden Fenstern und dicken Profilreifen in die Höhe. Der Dreck hatte sich in jeder verfügbaren Ritze niedergelassen und verfärbte die weißen Teile grau, was den Spielzeugtruck richtig straßenerprobt aussehen ließ.

Bevor es überhaupt seine Hände verließ, wusste ich genau, wie ich auf Daddys Geschenk reagieren würde. Fast mein gesamtes Verhalten meinen Eltern gegenüber war gründlich durchdacht, eine sorgfältig überlegte Auswahl an Äußerungen und Reaktionen. Auf diese Art und Weise überließ ich nichts dem Zufall. Stattdessen entwickelte ich ein Geschick darin, genau zu wissen, wie ich ihre Aufmerksamkeit auf mich ziehen konnte. In diesem Fall schenkte mir Daddy etwas, das er für ein »Jungenspielzeug« hielt, und mir war völlig klar, wie ich darauf zu reagieren hatte. Die Jahre, die ich seinen verächtlichen Kommentaren über alles, was er für »mädchenhaft« hielt, zugehört hatte, hatten es mich gelehrt.

Wann immer Ma sich im Fernsehen Talkshows ansah, in denen es um Frauenthemen wie »sich fett fühlen« oder »dem eigenen Mann die Stirn bieten« ging, schwebte Daddy durchs Wohnzimmer, tat einen schrillen Ton und imitierte die Frauen und ihr gequältes Gejammere.

»Ach, die Welt ist so schlecht zu Frauen. Lasst uns eine Mitleidsparty feiern und niemals darüber hinwegkommen. Ach!«

Auf Lisas Angewohnheit, in den Spiegel zu schauen, zeigte er dieselbe Reaktion. Lisa saß gern versunken in einer Ecke und begutachtete ihr Spiegelbild, probierte verschiedene Arten zu lächeln und ihre Mimik aus. Sie konnte locker eine Stunde lang sich selbst betrachten.


Als Reaktion darauf verdrehte Daddy die Augen zum Himmel, hob das Kinn und spreizte seine Finger hinter dem Kopf zu einem groben Abbild einer Krone. Er sprach dann in demselben Tonfall, den ich als Erkennungszeichen seiner Beurteilungen von allem »Weiblichen« abgespeichert hatte.

»Siehst du dir mein Gesicht an? Oh, nein? Na gut, dann sehe ich es mir selbst an.«

Daddy ließ auf seine eigenen Witze immer ein polterndes Gelächter hören, das Lisa dazu veranlasste, ihren Spiegel zu verstecken und unruhig herumzurutschen.

»Arschloch«, hörte ich sie einmal wütend sagen.

Schon früh beschloss ich, dass ich mich über alles »Mädchenhafte« genau wie Daddy lustig machen würde, damit er vergaß, dass ich auch ein Mädchen war. Ich sorgte dafür, dass meine Stimme nie sanftmütig klang. Kleider waren eine Lachnummer – »Mädchenkram«, an dem ich sowieso nicht interessiert war. Ich wusste, dass es funktioniert hatte, als Daddy begann, für mich dieses Jungenspielzeug mit nach Hause zu bringen. Dann lächelte er, das registrierte ich genau, und sah mich viel, viel länger an als Lisa.

Ich nahm ihm ungestüm den Spielzeuglaster ab (den ich zufällig wirklich gut fand) und rief: »Klasse! Danke, Daddy!« Ich fuhr mit dem Ding über den Couchtisch und machte dazu für ihn laute Motorengeräusche.

Daddy lächelte mir beifällig zu und wühlte weiter in seiner Tasche.

»Das Beste habe ich bis zum Schluss aufgehoben«, sagte er an Ma gewandt, die neugierig von ihrem Stuhl am Wohnzimmertisch zu ihm aufblickte. Sie war gerade dabei, den Ventilator auf uns alle auszurichten, aber bei dieser Luftfeuchte wirbelte er nur warme Luft durcheinander.

Ihr Geschenk muss etwas Besonderes sein, dachte ich, als ich Daddy dabei beobachtete, wie er es vorsichtig aus mehreren Lagen Zeitungspapier wickelte.


»Trara, trara!«, sagte Daddy scherzhaft und hielt eine Schmuckschatulle aus Kristall zwischen seinen steifen Fingern in die Höhe, wie ein Kellner, der ein kunstvolles Gericht präsentiert.

Ma seufzte lang und zufrieden, als sie das Geschenk vorsichtig in die Hand nahm. Davor war sie nur halb bei der Sache gewesen, aber aus ihrer Reaktion konnte ich ablesen, dass ihr die Schatulle wirklich gefiel – obwohl ich den Gedanken, dass sie keinen Schmuck hatte, um ihn hineinzulegen, nicht verhindern konnte. Während Ma die Schatulle begutachtete, erzählte Daddy seine Story.

»Ihr hättet sehen sollen, wie mich diese Frau als Verrückten abgestempelt hat, weil ich den Müll ihrer Nachbarn durchwühle. Ihr wisst ja, was ich dazu zu sagen habe.«

Er streckte seinen Mittelfinger in die Luft und verzog das Gesicht. »Ihr könnt mich mal, genau. Gaffer.«

Die Schmuckschatulle war flach, rund und aus geschliffenem Kristall. Ein schwerer Silberdeckel, verziert mit einer kunstvollen Gravur, verschloss das Ganze. Auf dem Deckel befand sich am Rand eine einzige silberne Rose, die elegant nach vorn geschwungen war. Wenn man sie verdrehte, ertönte, während sich die Rose in langsamen Kreisen drehte, so liebliche Musik, als würde sie ein trauriges Ballett tanzen. Es war wunderschön. Ich wollte die Schatulle sofort für mich haben.

»Daddy, kann ich sie haben?«, kam Lisa mir kreischend zuvor. Daddy ignorierte sie.

»Wer schmeißt denn so etwas Hübsches in den Müll?«, fragte Ma.

»Keine Ahnung, Pech für sie. Ich hab’s am Astor Place gefunden, unterhalb dieser Loftgebäude«, berichtete Daddy, während er die Schnürsenkel seiner Sneakers mit hektischen, schnellen Handgriffen aufband. Er hatte die Angewohnheit, Doppel-, manchmal sogar Dreifachknoten zu machen.

»Okay, können wir jetzt essen?«, fragte Lisa wieder.

Ich war erleichtert, dass sie das Thema zur Sprache brachte;
mein Magen krampfte sich schon zusammen, aber ich wollte nicht für eine Unterbrechung sorgen. Wir hatten seit dem Frühstück, zu dem Lisa und ich uns Mayonnaisesandwichs gemacht hatten, nichts mehr gegessen. Manchmal aßen wir tagelang nur Eier- und Mayonnaisesandwichs. Lisa und ich hassten sie einhellig, aber sie brachten uns durch viele Tage, an denen mein leerer Magen sich zusammenkrampfte und brannte und es als Alternative nur Wasser geben würde. Der Schecktag lag fünf Tage zurück, also war das Geld komplett ausgegeben und die Lebensmittel im Kühlschrank fast aufgebraucht. Ich freute mich auf ein Abendessen, was auch immer es dazu gab.

»Einen Moment noch«, erwiderte Daddy. »Wartet noch einen Moment, lasst mich erst mal ankommen.«



 Während Lisa sich vor den Fernseher setzte, waren Ma und Daddy in ihrem Schlafzimmer beschäftigt. Ich stand abseits und beobachtete sie vom Flur aus, der Trennung zwischen meinem und ihrem Zimmer.

Ma durchforstete ihren Plattenstapel im Schrank. Weil Daddy da war, würde sie sicher nicht Judy Collins auflegen; sie war guter Laune, also würde es etwas Beschwingtes sein. Beide standen gemeinsam wie an einem Zwei-Mann-Fließband mit einer mysteriösen Zielvorgabe. Daddy saß auf der Bettkante und sortierte etwas, das wie Dreckklümpchen aussah. Er hielt das Zeug zwischen den Fingerspitzen und verteilte es vorsichtig über einen New Yorker, den er von seinem Nachttisch genommen und sich auf den Schoß gelegt hatte. Ma rollte dann die aussortierten Stückchen in hauchdünnes Papier und leckte die Kanten, bevor sie es fest zusammenrollte. Sie hob ihr Feuerzeug hoch, betätigte den Mechanismus ein paarmal, bevor es anging, und ließ dabei die Zigarette nicht aus den Augen. Sie nahm drei tiefe Züge und gab sie dann an Daddy weiter. Ich hatte Daddy nie zuvor eine Zigarette rauchen sehen.

»Was macht ihr da?«, fragte ich, bevor ich es mir verkneifen konnte. Ich befragte sie über alles, von »Warum macht ihr Zigaretten
selbst, wo Ma doch schon die richtigen gleich hier in der Kommode hat« bis »Warum riechen die nicht wie Zigaretten?«.

Ihr nervöses Lachen war der Beweis dafür, dass ich angelogen wurde.

»Liz, ist gut jetzt«, brachte Daddy zwischen seinem Herumgegackere mit Ma hervor. Ich hatte das Gefühl, etwas unglaublich Naives gesagt zu haben, und das war mir peinlich. Ich konnte förmlich spüren, wie ich rot wurde.

»Jetzt ist es wirklich gut«, sagte er noch mal.

Süßlicher Qualm hing in der Luft, und ich zog mir meinen Hemdkragen über die Nase, um das Einatmen dieses fremden Geruchs zu vermeiden. Sie waren jetzt in ihrer eigenen Welt unterwegs, und keiner meiner Anläufe würde mir dort Einlass verschaffen. Ich stand einfach da und suchte Mas Blick in der Hoffnung, sie würde mich in ihr Geheimnis einweihen, aber sie sah mich nicht an. Auf dem Bett lag der New Yorker mit aufgeschlagener Textseite, darauf verteilt Sprengsel ihrer Zigarettenfüllung.

»Essen wir heute noch irgendetwas?«, meldete sich Lisa lautstark, als der Abspann ihrer Sendung über den kleinen Fernsehbildschirm lief.

»Sicher, Liebes«, antwortete Ma sanft. Auf wackeligen Beinen stand sie auf und ging mit großen Schritten wie ein Astronaut, der die Oberfläche des Mondes betritt, in die Küche. Die Unbeholfenheit ihrer Bewegungen fiel niemandem außer mir auf.

Bald darauf saßen Lisa und ich am Wohnzimmertisch bei einem Abendessen aus Rührei und Eiswasser. Der Streit begann, kaum dass Ma die Teller vor uns abgestellt hatte.

»Warum müssen wir schon wieder Eier essen?«, beschwerte sich Lisa. »Ich will Hühnchen.«

»Wir haben kein Hühnchen«, antwortete Ma schlicht, bevor sie wieder zu Daddy ging, um einen weiteren Zug zu nehmen.

»Ich will etwas Richtiges zu essen. Ich will keine Eier mehr, wir essen jeden Tag Eier, Eier und noch mal Eier. Ich will Hühnchen.«

Daddy konnte vor Lachen fast nicht sprechen.


»Stell sie dir als kleine Hühnchen vor«, sagte er.

»Leck mich am Arsch!«, zeterte Lisa zurück.

»Es schmeckt gut«, sagte ich in der Hoffnung, es ihnen recht zu machen.

»Lügnerin!«, zischelte Lisa mir quer über den Tisch zu. »Du hasst diesen Scheiß genauso wie ich.«

Lisa verabscheute meinen Drang, immer freundlich zu sein, und sah darin eine Bedrohung ihres laufenden Feldzugs, von ihren Eltern Besseres zu verlangen.

Ich streckte ihr die Zunge heraus und kippte Ketchupklumpen auf meine Eier, um den schlechten Geschmack zu überlagern. Natürlich hasste ich Eier, Lisa hatte recht. Im Fernsehen liefen Bilder von Donald Trump über den Schirm, der einem Offiziellen der Stadt die Hand schüttelte, und versiegten schließlich in statischem Flimmern. Ich aß gehetzt auf in der Hoffnung, den heißen Schlabber schneller loszuwerden, wenn ich einfach riesige Happen runterschluckte. Ich fuhr mit meinem Spielzeuglaster im Kreis um meinen Teller, und die dazu passende Geräuschkulisse verteilte feuchte Rühreikrümel aus meinem Mund über den Tisch und auf Lisa.

Wie man es auch drehte, ihr Kampf war meiner Beobachtung nach eine verlorene Schlacht. Wenn es nichts anderes als Eier gab, mussten wir sie eben essen. So einfach war das meiner Meinung nach. Und wenn Lisa die Klappe halten würde, kämen wir alle prima miteinander aus. Aber ich war auch dankbar für ihre ständigen Forderungen, weil sie mir so die Möglichkeit bot, umgänglich zu sein. So war ich immer die pflegeleichte Tochter. Ich hatte keinen Drang, in Spiegel zu glotzen; ich war weder eitel noch mädchenhaft. Ich mochte Lastwagen, und ich aß meine Eier auf.

Lisa machte so lange weiter, bis sie zu weinen begann. Als sie sich endlich über die Sackgasse, die vor ihr lag, im Klaren war, schleuderte sie den beiden als Schlusswort ein »Ich hasse euch!« an den Kopf. Aber aus dem verqualmten Schlafzimmer, aus dem
jetzt dumpfe Gitarrenmusik und der Gesang eines Mannes drang, kam von beiden keinerlei Reaktion.

Lisa schien ihre Wertvorstellungen aus irgendeiner höheren Sphäre zu beziehen, die nur sie selbst kannte. Wenn ich jetzt raten müsste, woher ihr Widerstand gegen diese ständige Benachteiligung rührte, würde ich sagen, dass es etwas mit dem Jahr vor meiner Geburt zu tun hatte.

Als Ma mit mir schwanger war, hatte sie einen Nervenzusammenbruch, wie sie es nannte. Daddy war im Gefängnis, und Ma hatte Schwierigkeiten damit, ihre psychische Verfassung in den Griff zu kriegen und gleichzeitig für Lisa zu sorgen. Lisa wurde daraufhin für fast acht Monate in einer Pflegefamilie untergebracht.

Das Paar, das sich um Lisa gekümmert hatte, war wohlhabend und konnte keine eigenen Kinder bekommen, also behandelten sie Lisa wie ein richtiges Familienmitglied. Sie überschütteten sie mit so viel Aufmerksamkeit und Fürsorge, dass Lisa, als es Ma wieder besser ging und sie sie abholen wollte, protestierte, indem sie sich im Schrank einschloss und sich weigerte mitzugehen. Ma musste Lisa regelrecht aus dem Haus zerren und in die University Avenue zurückschleppen, beide in Tränen aufgelöst – und genau das scheint Lisa ihr nie verziehen zu haben.

Von diesem Moment an konnte man es Lisa nicht mehr recht machen, behauptete Ma. Es sah so aus, als hätte sie einen siebten Sinn dafür entwickelt, was ihr zustand, und sie war schnell dabei, mit dem Fuß aufzustampfen, wann immer man ihr weniger bot – was fast immer der Fall war.

»Und überhaupt, ich bin nicht arm – Donald Trump ist mein Daddy!«, kreischte sie über den Tisch und verschränkte die Arme vor der Brust.

»Tja, dann bitte doch mal Donald Trump um ein bisschen Hühnchen, okay?«, antwortete Daddy. Ma unterdrückte ein Lachen, aber Daddy johlte unverfroren über seinen eigenen Witz und schlug sich mit den Händen auf die Knie.


Laut scheppernd platzierte Lisa plötzlich ihren Teller auf meinem, der kippte, wodurch mein Rührei zu einem Haufen zusammenrutschte. Sie stapfte davon und knallte die Tür fest hinter sich zu. Der Knall ging über in das Geplärre von Popmusik aus ihren verzerrten Lautsprechern. Ma und Daddy übernahmen wieder das Wohnzimmer, zwei müde Gestalten auf Kissen verteilt, so schlaff wie gekochte Nudeln.

»Ich habe mein ganzes Rührei aufgegessen«, verkündete ich, aber niemand hörte mir zu.



 Grandma, die Mutter meiner Mutter, lebte in Riverdale, gegenüber vom Van Cortlandt Park, in einem Altersheim im Stil der Sechzigerjahre, in dem sie rauchte, betete und täglich aus der Telefonzelle bei uns anrief. Sie war die Einzige aus der Familie, zu der wir Kontakt hatten. Daddys Mutter schickte nach wie vor manchmal Geschenke aus Long Island, aber durch seine Drogensucht war Daddy zum schwarzen Schaf der Mittelstandsfamilie geworden. Sie haben uns in meinem ganzen Leben nicht einmal besucht, kamen nie vorbei, um zu sehen, wie wir in der Bronx lebten. Obwohl Ma mit dreizehn von zu Hause weggelaufen war, versöhnte sie sich später mit ihrer Mutter. Als Lisa und ich auf die Welt kamen, besuchte Grandma uns einmal die Woche, immer samstags, wenn sie den Bus Nummer neun bestieg und mit ihrer Seniorenkarte nur den halben Preis für die Fahrt in die University Avenue bezahlte.

Vor ihren Besuchen raste Ma durch die Wohnung, zog Bettlaken glatt und klemmte sie in den Ecken der Betten fest, stapelte Teller ins Spülbecken und ließ heißes Wasser über sie laufen. Sie fegte den Staub zu einem Haufen unter dem Sofa zusammen und versprühte Minuten vor Grandmas planmäßiger Ankunft Raumspray über unseren Köpfen.

Grandma wurde an einem heißen Sommernachmittag um Punkt zwölf Uhr erwartet, aber Ma trödelte wie immer mit sämtlichen Aktivitäten bis zur letzten Minute herum. Der Treibgassprühregen fiel noch in kalten Wölkchen auf mich herab, als
Grandma, viel zu warm gekleidet für dieses Wetter, bei uns zu Hause ankam. Sie keuchte heftig von dem kurzen Treppenanstieg die zwei Stockwerke hinauf, und aus ihrem Pulli strömte ein beißender Zigarettengeruch, als wir uns umarmten. Ihr Haar war zu einem strengen grauen Knoten gebunden. Ihre Augen waren klar und grün, ihre Haut, übersät mit verblassten braunen Altersflecken, war faltig und sah wie gegerbt aus. Lisa blieb auf dem Sofa sitzen, sie wandte den Blick nicht vom Fernseher ab, und Grandma musste sich für eine Umarmung zu ihr hinunterbeugen. Ich schlang meine Arme um Grandmas Taille und fragte, wie ihre Busfahrt – ein Höhepunkt in ihrer Woche – verlaufen sei. Ihre Antworten waren immer kurz und bündig und wurden mit einem zufriedenen Lächeln vorgetragen.

»Alles war einfach wunderbar, Liebes. Ich bin nur glücklich, dass ich von unserem Herrn noch einen weiteren Tag erhalten habe, an dem ich meine hübschen Mädchen besuchen kann.«

Grandma war tief religiös. In ihrer hellbraunen Handtasche aus Kunstleder – die sie unter den Arm klemmte, egal, wohin sie ging, sogar ins Badezimmer (eine Angewohnheit, die sie auf »diese schmierigen Gauner im Heim« zurückführte) – trug Grandma eine King-James-Ausgabe der Bibel, Lipton-Teebeutel und zwei Schachteln Pall-Mall-Zigaretten, ihre »Kippen«, mit sich herum.

Normalerweise interessierte sich niemand außer mir für ein Gespräch mit Grandma. Ma sagte, Grandma fühle sich im Heim so einsam, dass sie jedem, der ihr zuhörte, ein Ohr abquatschen würde, und zwar zu einem einzigen Thema, der religiösen Erziehung. Ma war der Überzeugung, dass auch ich irgendwann die Lust verlieren würde, wie jeder andere auch, wenn ich erst mal begriffen hätte, dass Grandma »nicht ganz da« sei.

»Sie hat nicht alle Tassen im Schrank«, sagte Ma immer. »Ich schätze mal, sie war sich über die Dinge nicht im Klaren, denen sie mich ausgesetzt hat. Eines Tages wirst du verstehen, was ich meine, Lizzy.«

Ich konnte mir das nicht vorstellen. Grandma war anders als
alle Erwachsenen. Sie reagierte nachsichtig auf jede einzelne meiner Fragen, egal, wie viele ich stellte. Meine Wissbegierde reichte von der Erkundung, woraus Regenbögen bestehen, bis zu der Frage, wer Ma als kleines Kind ähnlicher sah, Lisa oder ich. Und Grandma war da und bereit, Antworten zu allem zu geben, wobei sie ihre gesammelten Erklärungen aus ihrem religiösen Fachwissen ableitete und mir versicherte, dass alle Rätsel dieser Welt Gottes Werk seien. Ma beobachtete uns vom Flur aus und stellte fest, dass der liebe Gott uns füreinander bestimmt hatte.

Grandma richtete sich in unserer Küche häuslich ein und bot jedem, der wollte, Tee und eine Bibellesung an. Ich mochte den süßen Geschmack ihres Tees, nachdem sie zwei Löffel Zucker und ein bisschen Milch, die sich wie ein Rauchkringel aus Mas Zigarette durch die Flüssigkeit zog, hineingerührt hatte. Ich saß dann mit angezogenen Beinen da, das Nachthemd über die Knie gespannt, nippte an dem warmen Getränk und hörte ihren Beschreibungen zu, wie Sünden die Bösen vom Himmel fernhielten.

»Fluche nicht, Lizzy. Gott belohnt ein faules Mundwerk nicht. Putze ab und zu die Wohnung für deine arme Mutter. Gott sieht und hört alles, und er vergisst niemals. Er weiß, wenn du anderen nichts Gutes tust. Vertrau mir, kleine Miss, es wird viele Sünder geben, die niemals die Himmelspforte hin zu Gottes Gnade durchschreiten werden. Sei vorsichtig, Gott ist unser Herr, und Er ist allmächtig. «

Das einzige Thema ohne religiösen Bezug, das Grandma zu einem Gespräch taugte, betraf meine Berufswünsche, wenn ich mal erwachsen wäre.

»Komiker. Ich will auf einer Bühne Witze erzählen«, verkündete ich in Erinnerung an die Nächte, in denen ich im Fernsehen Männer in Anzugjacken beobachtet hatte, die einem unsichtbaren Publikum hibbelig Anekdoten erzählten. Ihr Selbstvertrauen stieg sichtlich mit jedem explosionsartigen Lachanfall. Ich ging eigentlich davon aus, dass Grandma von dieser Idee genauso beeindruckt wäre wie ich. Stattdessen sah sie mich besorgt an und
stellte ihr Glas ab, um einen Finger in die Höhe gen Himmel zu strecken.

»Ach, du lieber Gott, nein, tu das nicht, Lizzy. Tu das nicht. Lizzy, niemand wird lachen. Süße, werde Dienstmädchen. Ich fing mit sechzehn auch als Dienstmädchen an. Das wird dir gefallen. Du wirst bei einer netten Familie wohnen, und wenn du dich gut um ihre Kinder kümmerst, kannst du umsonst essen und deinen Lebensunterhalt ehrlich und fleißig verdienen, sodass Gott stolz darauf wäre. Klingt das nicht wunderbar? Werde Dienstmädchen, Lizzy. Außerdem ist das eine gute Vorbereitung auf einen eigenen Ehemann, du wirst sehen.«

In meinem Alter war es schwierig zu verstehen, was Grandma damit meinte. Ich stellte mir eine Ehefrau und einen Ehemann an einem viereckigen Tisch in einem großen, viereckigen weißen Haus vor. Ihr Kleinkind, pummelig und weinerlich, wartete darauf, von mir bedient zu werden, genau wie das Paar, dessen Gesichter ausdruckslose Flecken waren. Grandma lächelte mich beruhigend an, und ich lächelte zurück. Ihre Vorstellung von meiner Zukunft entmutigte mich so sehr, dass ich beschloss, meine wahren Wünsche vor ihr zu verheimlichen, nach außen hin aber allem zuzustimmen, was sie sagte. Ich nickte und lächelte und tat so, als wäre ich genauso entzückt von ihrer Beratung wie sie selbst. Dann entschuldigte ich mich, ich bräuchte dringend etwas aus dem Wohnzimmer, und leistete Lisa auf dem Sofa Gesellschaft.

Aber Grandma brauchte mich nicht – oder sonst wen, um genau zu sein –, um ein angeregtes Gespräch zu führen. Ließ man sie in der Küche zu lange allein, war sie genauso glücklich, wenn sie auf dem Boden niederkniete und ein Privatgespräch mit Gott persönlich führte. Lisa machte den Fernseher leiser, damit wir aus dem Nebenzimmer Grandmas leidenschaftlich vorgetragene Wiederholungen von »Gegrüßet seiest Du, Maria, voll der Gnade. Der Herr ist mit Dir« belauschen konnten. Sie machte weiter und weiter, klapperte mit ihrem Rosenkranz und murmelte vor sich hin,
bis ihre Ansprache immer rhythmischer statt verständlicher wurde. Das bedeutete, dass nun eine direkte Verbindung nach oben bestand.

Lisa schaltete den Fernseher ganz aus, sobald Grandmas Gebete lauter wurden. Ihre Stimme schwoll auf eine Art an, die ich furchterregend fand, wenn sie lautstark nach Führung von oben verlangte – ihr ganz persönlicher CB-Funkspruch für den Herrn im Himmel. Grandma konnte sich stundenlang in dieser Trance verlieren, unbeweglich, während der Tee in den Glasbechern auf dem Tisch kalt wurde. Die Küche blieb tabu für uns, wenn Grandma mit Gott sprach.

»Lisa, schschsch, ich will zuhören.« Ich glaubte, sie hätte wirklich den Himmel erreicht, und strengte mich an, aus Grandmas Antworten herauszuhören, in welche Richtung Gottes direkte Beratung wohl so ging. Lisa verzog feixend den Mund.

»Du bist so blöd«, tadelte sie mich, »Grandma ist einfach nur verrückt. Ma sagt, sie hört Stimmen. Sie spricht nicht mit Gott, sie ist einfach nur durchgeknallt.«

Oftmals erzählte Ma uns, während sie eifrig vor Grandmas Ankunft putzte, wie ihre eigene Kindheit durch die Geisteskrankheit ihrer Mutter ruiniert wurde. Als kleines Mädchen wurde Ma gezwungen, nur wenige Minuten nach Schulschluss zu Hause zu sein. Doch der Schulweg war lang. Grandma stellte Mas Uhr genau nach der in ihrem Wohnzimmer, und wenn Ma sich verspätete, ein paar Minuten reichten, erhielt sie eine ordentliche Tracht Prügel. Grandma benutzte alles, vom Verlängerungskabel bis zu genagelten Absätzen, und alle Schläge landeten auf Mas zarten inneren Oberschenkeln, bis blauschwarze Male vom Schritt bis zum Knie die Haut verfärbten. Mitten in der Nacht wurden Ma und ihr Bruder Johnny oft aus ihren Betten gezogen und bekamen Töpfe und Löffel in die Hand gedrückt. Die Anweisung lautete, hart zuzuschlagen, so viel Lärm wie möglich zu machen und dabei einen Satz zu schreien, den Grandma angeordnet hatte: »Der-Sit-tich-ist-zer-rupft, der-Sit-tich-ist-zer-rupft«, und zwar
so lange, bis das Geklapper die Stimmen, die Grandma peinigten, übertönte.

Dies sei zum Teil der Grund, sagte Ma, warum sie von zu Hause weggelaufen sei, um auf der Straße zu leben, als sie noch sehr jung war, und warum sie weinte, während sie sich in ihrem verdunkelten Schlafzimmer traurige Platten anhörte und dabei an all die Schwierigkeiten dachte, in die sie seitdem geraten war.

»So eine Kindheit kann dir alles vermasseln«, pflegte Ma zu sagen. »Was sollte ich nach all dem ihrer Meinung nach noch werden, Miss America vielleicht?«

Später in ihrem Leben bändigten eine dezidierte Tablettenkur und Gespräche mit Gott Grandma schließlich. Ohne das, schwor Ma, war der Teufel in ihr schnell in Rage gebracht.

»Aber du solltest wissen, sie kann nichts dafür«, erklärte mir Ma einmal mit sanfter Stimme, die mir verriet, dass sie Grandma liebte. »Es ist vererbbar. Ihre Mutter hatte es, genau wie die Mutter ihrer Mutter. Und hin und wieder, mein Schatz, hat es mich auch gepackt, aber nie so wie Grandma. Bei mir ging es nach der Behandlung hundertprozentig weg. Sie dagegen ist immerzu halb im Gaga-Land unterwegs. Sie kann nichts dafür.«

Die »Behandlung«, von der Ma sprach, war ein zwei- oder dreimonatiger Aufenthalt in der psychiatrischen Abteilung des North Central Bronx Hospital, nachdem Daddy sie halluzinierend und Stimmen hörend vorgefunden hatte. Bevor ich zur Welt kam, hatten sie ein paar Medikamente ausprobiert, bis Ma dann für ihr inneres Gleichgewicht Prolixin und Cogentin verschrieben worden war. Daddy erklärte, weitere Anfälle seien unwahrscheinlich, weil der letzte schon Jahre her und Ma seitdem gut beieinander sei. So oder so war ich davon überzeugt, das Ma niemals etwas anderes als hundert Prozent sie selbst sein könnte, unter anderem auch deshalb, weil mich der Gedanke, sie könnte anders sein, verwirrte und beängstigte.

In der Küche lachte Grandma vielsagend vor sich hin, wie ein Mitwisser irgendeines Insiderwitzes.


»Und los geht’s«, lästerte Lisa. Ihre verdrehten Augen und das Kreiseln ihres Fingers neben ihrem Kopf galten mir. Bis Lisa und Ma es angesprochen hatten, hatte ich Grandmas Selbstgespräche nie mit ihrer Geisteskrankheit in Verbindung gebracht. Ich wurde rot wegen meiner eigenen Leichtgläubigkeit.

»Ich weiß sehr wohl, dass sie nicht mit Gott spricht. Ich bin doch nicht bescheuert«, keifte ich zurück.



 In diesen frühen Jahren überbrückte Ma einige unserer Einkommenslücken, indem sie uns durch andere staatliche Programme ernährte, zum Beispiel durch Gratismittagessen, die von den hiesigen öffentlichen Schulen angeboten wurden. Lisa und ich mussten sie oft aus dem Bett zerren, damit sie uns und sich selbst fertig anzog. Deshalb waren wir fast nie pünktlich. In allerletzter Minute hastete sie dann in der Wohnung umher, um hektisch die verlorene Zeit aufzuholen.

»Sitz – einfach – still! Wenn du herumzappelst, wird alles noch viel schlimmer.«

Mein Kopf zuckte und schwankte bei jedem Ruck durch Mas feinzackigen Kamm hin und her. Ihre Fingernägel entflammten Feuer auf meiner Kopfhaut. »Aua, Ma!«

»Wir haben nur noch fünfzehn Minuten, Lizzy. Wir müssen los. Ich versuche ja, ganz vorsichtig zu sein. Wenn du still sitzen bleibst, tut es auch nicht weh«, beharrte sie und zog als Beweis für ihre Reden an meinen Haaren. Aber das war alles gelogen, wie ich aus Erfahrung wusste. Lisa stand in der Tür und streckte mir die Zunge heraus; ihr Haar war leicht zu bändigen. Meine Wangen brannten vor Wut. Gerade als ich mich bei ihr auf die gleiche Art revanchieren wollte, verhakten sich die Zähne des Kamms in einem gewaltigen Knoten. Ohne zu zögern, arbeitete Ma sich blindwütig vor und riss die widerspenstigen Strähnchen wie trockenes Gras aus. Ich zuckte zusammen, schloss die Augen und umklammerte im Kampf mit dem Schmerz die Matratzenkante unter mir.


»Siehst du, wenn du still sitzt, ist es nicht so schlimm.«

Ich wusste, ich würde mir für den Rest des Vormittags meine pochende Kopfhaut reiben.

Wir liefen Gefahr, zum dritten Mal in dieser Woche kaltes Essen serviert zu bekommen – oder schlimmer noch, es könnte überhaupt nichts mehr übrig sein. Besonders dramatisch war die Situation, wenn wir uns gerade zwischen zwei Sozialhilfeschecks befanden und die Gratismittagessen die einzige richtige Mahlzeit am Tag waren.

Die intensive Julisonne entblößte die Bronx bis ins Innerste und stellte ihren Inhalt zur Schau. Die hohen Temperaturen trieben alle Bewohner unseres Viertel aus ihren stickigen Wohnungen ohne Klimaanlage, um die aufgeplatzten Bürgersteige zu bevölkern.

Ich winkte den alten Damen zu, die den ganzen Tag mit Klatsch und Tratsch in ihren Gartenstühlen verbrachten. Jede von ihnen beanspruchte einen guten Quadratmeter Teer für sich und ihr batteriebetriebenes Radio.

»Hi, Mary«, sagte Ma, und ich lächelte die Frau an, die mir jedes Mal, wenn ich sie im Treppenhaus traf, Fünfcentmünzen für Erdnussbarren gab.

»Guten Morgen, Mädchen, guten Morgen, Jeanie«, grüßte sie zurück.

Alte Männer aus Puerto Rico spielten vor dem Eckladen auf verrotteten Brettern, die auf Schlackensteinen auflagen, Domino. Ma nannte sie immer schmutzige alte Männer und sagte, ich solle mich bloß von ihnen fernhalten, da sie schmutzige Gedanken hätten und schmutzige Dinge mit kleinen Mädchen tun würden, wenn sie die Gelegenheit dazu bekämen. Als wir uns den Männern näherten, versuchte ich, meinen Blick auf meinen Schuhen zu halten, um Ma zu zeigen, dass ich gehorsam war. Sie riefen ihr Sachen hinterher, die ich nie verstand, »Mami, venga aquí, blanquita«. Und sie pfiffen und machten mit ihren feuchten, vom Bier schimmernden Lippen Sauggeräusche.


Wir kamen an ein paar von Mas Freundinnen vorbei, die in der Nähe auf Treppenstufen kauerten, ihre Kinder immer im Blick. Sie hielten beladene Schlüsselbunde in der Hand, dekoriert mit Puerto-Rico-Fahnen aus Plastik und grinsenden Coqui-Fröschen in Strohhüten. Das Durcheinander von wertlosem Zeug klimperte bei jeder erziehungsbedingten Handbewegung einer Mutter. Kinder umkreisten Sprinkleranlagen, und Jugendliche besetzten Straßenecken.

In der Straße dröhnte Salsa-Musik, als wir die University Avenue in Höhe der 188th Street überquerten. Lisa und ich zerrten an Mas Arm, als sie uns blinzelnd durch den Verkehr lotste.

»Noch vier Blocks, stimmt’s?«

Ma lächelte abwesend. »Yep«, versicherte sie mir.



 In der Cafeteria roch es unverkennbar nach Fisch. Ich schluckte meine Enttäuschung hinunter, schnappte mir ein gelbes Plastiktablett mit vier Unterteilungen und stellte mich in der Schlange an. Vor den Bergen von Fischfrikadellen, die fettig glänzten, zögerte ich einen Moment.

»Kriegst du zu Hause was Besseres zu essen?«, fragte mich die für die Milch zuständige Frau über das Geschnatter in der Cafeteria hinweg.

»Nein«, erwiderte ich mit hängendem Kopf, als ich den weichen panierten Fisch entgegennahm.

»Dann los und beweg dich vorwärts.« Ich nahm mir einen halben Liter Milch, die Tüte lag glitschig in meinen Händen, und versuchte zu verhindern, dass mir meine Kartoffelkroketten vom Tablett kullerten, als ich mich auf den Weg zu einer Bank machte, die zu einem langen, gut besetzten Tisch gehörte.

Lisa stach Löcher in ihre Fischfrikadelle und pulte die hellgelbe Käsefüllung aus der Mitte heraus. Mein Blick fiel auf ein verblasstes Poster, auf dem Kinder ihren Göffel – eine billige, aus Plastik bestehende Kreuzung einer Gabel mit einem Löffel – in die Luft hielten, um auf die Wichtigkeit von richtiger Ernährung hinzuweisen,
als eine Dame mit einem Papierklemmbrett in der Hand Ma ansprach.

»So, wie alt sind Ihre Kinder, Ma’am?«, fragte sie.

»Sieben, und die Kleine ist fünf.« Ma blinzelte und lächelte vage, aber ich konnte sehen, dass das Gesicht der Frau für Ma mit ihren schlechten Augen zu weit weg war. Die Frau notierte sich etwas und brummelte dabei ein »So, so, tatsächlich« vor sich hin, als hätte Ma etwas Interessantes von sich gegeben.

Das Gespräch dauerte eine Weile, denn die Frau stellte Ma viele persönliche Fragen über das Einkommen der Familie durch die Sozialhilfe, Mas Ausbildungsniveau und ob sie mit unserem Vater zusammenlebte. »Wo ist er? Arbeitet er?«, und so weiter und so fort. Ich schob die Kroketten in meinem Mund hin und her und zerstückelte sie mit meinem einzigen Schneidezahn. Sie waren in der Mitte noch kalt und schmeckten nach mit gefrorenem Wasser angefeuchteter Pappe.

»Verstehe. Und wann haben Sie vor, dieses Mädchen hier in die Schule zu schicken?« Sie deutete mit ihrem Finger auf mich. Ich rutschte näher an Ma heran. Die Frau mit dem Klemmbrett redete mit ihr in demselben Tonfall, den Erwachsene benutzten, wenn sie sich zu mir herunterbeugten, um mir zu sagen, wie groß ich doch geworden sei.

»Diesen Herbst, die Straße hinunter in die Public School 261«, antwortete Ma.

»Mmmh, tatsächlich? Danke, Ma’am. Lasst es euch schmecken, Kinder«, wies sie uns an und ging dann weiter zum nächsten Elternteil.

»Meine Kleine wird erwachsen«, sagte Ma. Sie ignorierte die Einmischung der Frau einfach und zog mich kurz zu sich heran. »In nur zwei Monaten wirst du eingeschult.«

Ich dachte über die Wörter erwachsen werden nach – erwachsen werden sagte ich lautlos zu mir selbst. Ich betrachtete die Erwachsenen in der Cafeteria auf der Suche danach, wie erwachsen werden
aussah, in der Hoffnung, irgendwelche Anhaltspunkte zu finden, was mich da erwartete.

Ich beobachtete, wie die Frau mit dem Klemmbrett eine andere Dame nervös machte, als sie sich zu ihr hinunterbeugte, um ihre Informationen zu sammeln. Ich mochte es nicht, wie Ma zu ihren Fragen gelächelt hatte, und auch nicht, wenn sie nett zu der unfreundlichen Frau im Auszahlungsbüro der Sozialhilfe war, die wie eine Adelige hinter ihrem Holzschreibtisch saß – wenn Ma so klang, als würde sie betteln. Ich mochte es nicht, Angst vor den für Ma zuständigen Sozialarbeitern zu haben, wenn ich durch die Wohnung raste und wegen ihrer Überraschungsbesuche beim Aufräumen half, oder übermäßig freundlich zu den launischen Angestellten in der Cafeteria zu sein. Es jagte mir Angst ein, dass Fremde die Macht hatten, uns so viel von dem, worauf wir angewiesen waren, entweder wegzunehmen oder zuzuteilen.

Die Regeln der Cafeteria stellten klar, dass das Essen ausschließlich für Kinder bestimmt war, aber auf Mas Bitte hin steckte Lisa ihr ein Stück Frikadelle zu. Darauf bedacht, dass die Essensdamen nichts davon mitbekamen, stopfte Ma es sich rasch in den Mund und ließ mich den Saal überwachen, um sicherzugehen, dass wir nicht beobachtet wurden. Dabei dachte ich erneut über Mas Worte hinsichtlich der Tatsache, »erwachsen zu werden«, nach.

Ich starrte hinüber zu den Fluren mit den Treppen und Türen, hinter denen in diesem Sommer, in dem ich am Gratismittagessens-programm der Public School 31 teilnahm, so viele Geheimnisse lauerten. Ich mochte es, wenn Lisa in den letzten Jahren jeden Morgen zur Schule ging, während ich die Zeit allein mit Ma verbringen durfte. Wir wachten auf, wenn uns danach war, und Ma setzte mich dann aufs Sofa, und wenn wir genug zu essen hatten, kam ich in den seltenen Genuss eines Sandwichs mit Erdnussbutter und Marmelade. Dann sahen wir uns gewöhnlich die Unterhaltungsshows im Vormittagsprogramm an, Mas Laune stieg bei Bob Barker und The Price Is Right. Mas Ansicht nach war er »einer der letzten echten Gentlemen«, und sie rückte immer besonders
dicht an den Fernseher heran, um gute Sicht auf ihn zu haben, wenn sein Gesicht unseren Bildschirm ausfüllte, das weiße Haar perfekt gekämmt, der Anzug frisch gereinigt. Gemeinsam wetteten wir dann auf den Superpreis und wechselten uns in der Rolle des Kandidaten ab. Wir gewannen Boote, neue Wohnzimmergarnituren und glamouröse Reisen um die Welt. Ich stand Spalier und klatschte extralaut für die Kandidaten, die richtig viel gewannen, Ma staubsaugte manchmal dabei und summte leise vor sich hin, während ich stundenlang vor dem Fernseher geparkt und unsere Wohnung hell erleuchtet war von der Vormittagssonne. In diesem kurzen Zeitraum hatte ich das Gefühl, Ma gehörte nur mir allein.

An manchen Tagen nahm Daddy mich mit in die Leihbibliothek, wo er mir half, Bücher auszuwählen, die hauptsächlich aus Bildern bestanden. Er selbst suchte sich dicke Bücher aus mit Fotografien von nachdenklichen Männern auf dem Umschlagrücken, die er in der ganzen Wohnung stapelte und nie wieder zurückbrachte. Immer wieder meldete er sich unter einem anderen Namen für den Bibliotheksausweis an. Nachts holte ich mir gern eins seiner Bücher und nahm es mit in mein Zimmer, wo ich es dann genauso las wie Daddy – direkt unter der Nachttischlampe, auf der Suche nach bekannten Wörtern von den Abenden, an denen Ma mir am Bett vorgelesen hatte. Aber die Wörter waren zu kompliziert und machten mich müde. Also schlief ich meistens einfach nur neben dem Buch ein, mit dem Geruch der gelben Seiten in der Nase und dem angenehmen Gefühl im Bauch, dass ich etwas mit meinem Vater teilte.

Der Gedanke daran, dass ich bald morgens weg sein und all das verpassen würde, bereitete mir Sorgen. Ich hatte das Gefühl, dass mir etwas zwischen den Fingern zerrann und dass ich die Einzige war, die den Verlust dieses besonderen Zeitvertreibs bedauerte.

Ich überlegte, wie der Beginn der Schulzeit wohl sein würde und wie sie mir beim Erwachsenwerden helfen sollte. Ich fragte mich, was »erwachsen« bedeuten könnte, wo es doch so viele verschiedene
Arten von Erwachsenen um mich herum gab. Obwohl ich es mir verzweifelt wünschte, traute ich mich nicht, Ma darum zu bitten, mir beim Begreifen all dieser Dinge zu helfen. Ich wusste genau, dass sie sich für sich selbst und das Schnorren und Betteln, das wir nötig hatten, um über die Runden zu kommen, schämen würde. Ein paar Dinge musste ich wohl selbst herausfinden.



 Später in dieser Woche nannte der Sprecher der Abendnachrichten – ein Weißer im Anzug, der einen dreieckigen Hut auf dem Kopf hatte, an dem farbenfrohe Wimpel baumelten – den Tag, den 4. Juli, einen Anlass, um unsere Unabhängigkeit zu feiern. Dann winkten er und eine Frau mit aufgeplusterter Frisur neben ihm zum Abschied und tröteten gleichzeitig in Kazoos. Der Ton kam als Hupen in unserem Wohnzimmer an und wurde zum zweitlautesten Geräusch neben dem Ventilator am Fenster neben mir. Ich saß allein auf dem Sofa, vollkommen reglos. Ma hatte mir vorher, als es noch hell draußen gewesen war, versprochen, dass sie mit uns nach Downtown ans Wasser gehen würde, damit wir mit allen anderen zusammen das Feuerwerk sehen könnten. Ich hatte mich in Windeseile angezogen und zur Feier des Tages meine blauen Shorts und das gebatikte T-Shirt ausgewählt. Aber ich war zu lange in meinem Zimmer geblieben. Als ich wieder herauskam, war Ma schon, ohne jemandem Bescheid zu sagen, auf dem Weg ins Aqueduct – eine Bar, die sie erst kürzlich entdeckt hatte und in die sie in letzter Zeit immer öfter ging.

Ihre Ausflüge begannen am St. Patrick’s Day in diesem März. Ma und Daddy hatten uns spontan zu der Parade mitgenommen, nachdem sie im Fernsehen angekündigt worden war.

Bei leichtem Regen schauten wir von der 86th Street, gleich hinter dem Park, aus zu, wie die Männer in Schottenröcken gruselige Töne auf ihren Dudelsäcken spielten und die Trommeln so mächtig schlugen, dass ich es in meiner Brust und meinen Beinen spüren konnte. Lisa und ich hatten uns vierblättrige Kleeblätter auf die Wangen gemalt, als Glücksbringer, und Daddy ließ
mich die gesamte Fahrt nach Hause im Zug auf seinem Schoß schlafen.

Ma ging nicht mit uns in die Wohnung zurück. Gerade als wir aus der Fordham Road abbogen, traf sie zufällig einen alten Freund, der auf dem Weg in die Bar war, und sie beschloss, später nachzukommen. Was wäre denn schon St. Patty’s Day ohne einen Drink, bestärkte er sie. Ohne mir die Mühe zu machen, die Farbe von meinem Gesicht abzuwaschen, breitete ich meine Bettdecke auf dem Fensterbrett aus, um nach Mas Rückkehr Ausschau zu halten. Ich wartete stundenlang, döste gegen die Scheibe gelehnt ein, bis sie endlich gegen drei Uhr morgens nach Hause kam, gehüllt in Schnapsgeruch und im Zickzackkurs. Ma schlief dann so wie nach ihren Kokaingelagen, ohne ein einziges Mal während des gesamten nächsten Tages aufzuwachen. Danach wurde die Bar zu einem festen Programmpunkt. Völlig egal, ob wir gerade mitten im Gespräch waren oder uns zum Abendessen niedergelassen hatten: Sie ging jederzeit einfach los.

Stunden später an diesem Abend des 4. Juli, immer noch in meinem gebatikten T-Shirt und den blauen Shorts, saß ich auf dem Sofa und sah mir auf verschiedenen Sendern die Fernsehübertragung der Feierlichkeiten an. Hier und jetzt beschloss ich, dass sich Ma meinetwegen davongestohlen hatte. Weil ich mir angewöhnt hatte, sie immer und immer wieder zu fragen, ob sie wirklich ins Aqueduct musste und wann genau ich sie zurückerwarten durfte. Manchmal konnte ich nicht anders, und dann folgte ich Ma bis zur Tür und hielt ihre Hand so lange wie möglich fest. Ich schaffte es, dass sich unsere Fingerspitzen noch berührten, bevor sie hinausging. Wiederholte Male rief ich: »Bis gleich, Ma, komm bald zurück, okay? Okay?«, bis zum Knallen der Tür im Treppenhaus hinter ihr her. Ich nahm an, dass sie mein Verhalten nicht mehr länger ertragen konnte. Deshalb hatte sie das dringende Bedürfnis gehabt, sich heute Nacht heimlich davonzuschleichen. Wäre ich doch nur weniger schwierig gewesen.

Weitere Stunden vergingen, und die Wiederholungen der Nachrichten
kamen zum Ende. Ich stand auf und trat aus dem Wohnzimmer, um ins Bett zu gehen. Genau in diesem Augenblick kam Ma durch die Tür.

»Rate mal, wer da ist«, flötete sie. Ich hörte zweimal das Zündgeräusch ihres Feuerzeugs und dachte, sie hätte sich eine Zigarette angemacht. Dann vernahm ich ein Sausen wie das eines kleinen Bienenschwarms.

»Ma!«

»Sieh nur, was ich euch mitgebracht habe, Schätzchen. Hol deine Schwester!«

Ma sah stur auf eine Wunderkerze, die sie wie einen Zauberstab in der Hand hielt. Als hellstes Licht im Wohnzimmer versprühte sie glänzende silberne Lichtfäden über Mas magere Finger und ihren nackten Arm. In ihren Augen tanzten Lichtflecken.

»Ta-da!«, sang sie und hob die Wunderkerze höher. Genau in diesem Augenblick bemerkte ich die große Plastiktüte voller Feuerwerkskörper, die an ihrem anderen Arm baumelte.

In dieser Nacht schafften wir es nicht bis nach Downtown ans Wasser, aber wir saßen gemeinsam, umgeben von Leuten aus unserem Haus, auf der vorderen offenen Veranda. Wir zündeten jeden einzelnen Feuerwerkskörper, den Ma mitgebracht hatte. Mit den Nachbarskindern zusammen ließen wir Knallfrösche tanzen und herumsausen. Kracher explodierten, dass uns die Ohren klingelten. Daddy war der Sicherheitsbeauftragte für Lisa und mich. Anhand einer Flasche aus dem Müll, die er vorher mit Zeitungspapier gesäubert hatte, brachte Daddy mir bei, wie man eine Rakete in den Himmel aufsteigen ließ, ohne sich an den Fingern zu verletzen. Ma saß auf der Veranda und unterhielt sich mit Louisa aus der Wohnung 1 A, deren Tochter mit ihren eigenen Böllern neben uns spielte.

»Hier, Lizzy«, sagte Daddy zu mir mit seiner tiefen, beruhigenden Stimme, »steckst du zuallererst den Stiel in die Flasche. Du willst dich ja nicht verbrennen.«

Ich kauerte mich zu einer Kugel auf dem Zementboden zusammen,
um die Zündschnur anzufachen. Daddy nahm mich von hinten schützend in den Arm. Ich roch seinen Geruch, Moschus und Schweiß vermischt mit unseren frisch angezündeten Streichhölzern. Seine Hände waren riesig und umhüllten meine, als er mir zeigte, wie man die Rakete ausrichtete. Im Gleichklang lehnten wir uns zurück und sahen ihr beim Fliegen zu, wie sie mit einem Heulton durch die Luft aufstieg und sternförmig pinkfarbene Schweife durch den schwarzen Nachhimmel schoss. Da Lisa und ich uns beim Abschießen der Raketen abwechselten, brauchten wir die ganze Schachtel in weniger als einer Stunde auf. Ich schickte jede davon, begleitet von einer Runde Applaus, blinkend durch die Nacht und sah dabei über die Schulter zu Ma, die sich bei Daddy eingehakt und lächelnd an seine Schulter gelehnt hatte.

Wir befanden uns im Sommer 1985, kurz vor Schulbeginn, und es ist die letzte Erinnerung daran, dass wir vier uns nahestanden und glücklich waren. Davor hatte ich zu allem, was bei uns zu Hause so ablief, schlicht und ergreifend keine Vergleichsmöglichkeiten. Ich hatte keine Vorstellung davon, wie sehr wir uns von anderen Leuten unterschieden. Alles, was ich wusste, war, dass Ma damals eine richtige Mutter war und dass meine Eltern sich gemeinsam um unsere Bedürfnisse kümmerten. Oder genauer gesagt, dass alles, worum sie sich nicht kümmerten, bedeutungslos war, weil ich keine Ahnung davon hatte, dass ich noch mehr brauchte.

Das Verklingen des Sommers entzog nicht nur ihm selbst die Wärme, sondern nahm auch den einzigen familiären Zusammenhalt, den ich je kennengelernt hatte, mit sich fort und infolgedessen auch meine allerletzte klare Erinnerung an Beständigkeit. Man könnte wohl sagen, dass wir vorher in einer Art Blase gelebt hatten, einer kleinen Welt, die nur aus uns vier bestand. Aber in meinen Augen waren wir einfach nur eine dieser vielen Familien, die auf der University Avenue lebten und sich abstrampelten. Manchmal waren die Umstände schwierig, aber wir hatten uns, und genau dadurch hatten wir alles, was wir brauchten.


In jenem August machte ich es mir zu eigen, auf einen der Küchenstühle zu steigen, um die Tage auf dem Werbekalender aus dem Met-Food-Supermarkt abzustreichen, der hoch oben neben dem Kühlschrank hing – ich hatte mir das bei meiner großen Schwester abgeguckt. Zwei Jahre lang immer im August hatte ich Lisa dabei zugesehen, wie sie häufig einen kurzen Blick auf die Kalendertage warf, die von Wertmarken für Geflügel im Sonderangebot oder Neunundneunzigcentburritos aus der Tiefkühltruhe umrahmt waren. Dabei brummelte sie klagend vor sich hin und stöhnte übertrieben über den Schulbeginn. Morgen würde ich sie zum ersten Mal begleiten.

»Du kannst dich auf was gefasst machen.« Sie durchwühlte ihre Schulvorräte, um mir etwas davon abzugeben. »Das Herumlungern hier ist vorbei, so viel steht fest. Von jetzt an musst du arbeiten, genau wie wir anderen auch.«

Ich dachte an die vielen Male, wenn Lisa nach Hause kam, schnurstracks in ihr Zimmer ging, um ihre Hausaufgaben zu machen, und Stunden später mit müden Augen und erschöpft wieder auftauchte, nur um dann zu sehen, dass ich fast den ganzen Abend auf Mas Schoß vor dem Fernseher gesessen hatte. Üblicherweise hatte sie dann kurz darauf irgendeinen dummen Streit mit mir angefangen und wollte die Macht über die Fernbedienung oder das ganze Sofa haben, weil sie schließlich hart gearbeitet und ich nur auf meinem Hintern herumgehangen hätte. Ihre Unterstützung bei meinen Schulvorbereitungen fühlte sich für mich wie eine Art Rache an.

Lisa pulte einen Packen liniertes Papier auf, den sie aus ihrem Schrank geholt hatte, und teilte ihn durch zwei.

»Das wirst du brauchen.« Sie reichte mir den Stapel. »Drehe es nicht falsch herum, sonst machen sich alle über dich lustig. Kinder finden immer einen Grund zum Hänseln, du wirst schon sehen.« Meine kleinen Hände bemühten sich, den ganzen Stapel mit einem Schwung in mein Ringbuch einzulegen, genau wie ich es bei Lisa schon oft beobachtet hatte. Ma lief hektisch im Zimmer umher.


»Morgen, Lizzy. Ich kann’s nicht glauben. Es ist noch nicht lange her, da hattest du noch Windeln an. Windeln!« Mas Stimme klang panisch. Ich konnte nicht sagen, ob sie bemerkte, dass sie schrie.

Ma hatte sich kurz vorher mit Daddy in der Küche zugedröhnt. Jetzt, mit angespanntem Kiefer, gespitzten Lippen und wirrem Blick, würde sie, das wusste ich, noch eine Weile mit ihrem Herumrennen und Geplappere weitermachen. Die ganze Woche lang hatte ich Ma gedrängt, mit mir zusammen alles für die Schule vorzubereiten, aber sie wollte einfach nicht aufstehen. Gott sei Dank war gerade Zahltag gewesen. Und jetzt, wo sie sich einen Schuss gesetzt hatte, erwachte Ma regelrecht zum Leben. Gleich aus welchem Grund, ich jedenfalls war begeistert über die Aufmerksamkeit.

»Jetzt sieh dich mal an, Schulbeginn. Ich kann’s nicht glauben, Schätzchen.« Sie zündete sich eine Zigarette an und zog so stark daran, dass die Spitze hell glimmte.

»Es wird dir dort gefallen, Lizzy. Du wirst so gut sein.«

Ihre Begeisterung wurde zu meiner Begeisterung. Es würde mir gefallen.

»Warte mal, hast du überhaupt ein Schulheft?«, fragte sie plötzlich wahnsinnig besorgt.

Es war halb zwölf Uhr nachts. Ich hatte vor einigen Stunden unter Lisas Bett ein gebrauchtes Ringbuch gefunden. Das von ihr gestiftete Papier, das ich schließlich hineingefummelt hatte, war schon vergilbt gewesen.

»Klar, Ma, hier.« Mit großem Aufwand hob ich das dicke Ringbuch hoch, damit sie es sehen konnte, aber sie schaute gar nicht her.

»Gut, aber habe ich dir die Haare geschnitten?«

»Die Haare geschnitten? Nein. Ist das denn nötig?«

»Jawohl, Schätzchen, einen Tag vor Einschulung bekommen alle neue Sachen, man schneidet ihnen die Haare, sie putzen sich die Zähne. Setz dich auf den Boden, neben dem Couchtisch, ich
hole eine Schere und bin gleich für dich da. Wahrscheinlich brauchst du keinen kompletten Haarschnitt, nur den Pony. Auf mehr achten die Leute sowieso nicht.«

Sie zog los und durchwühlte ihre Krimskramsschublade. Ihre Bewegungen wirkten ungeduldig, unvollendet wie ihre Sätze, die normalerweise abbrachen, bevor sie auf den Punkt gekommen war.

»Lizzy, du musst nur … Das wird toll. Wart’s nur ab …«

Ich konnte ihr Wühlen in der Schublade aus der Küche hören. Lisa war mit den Worten, sie brauche ihren Schlaf, um früh aufzustehen, ins Bett gegangen, und sie hatte mich gewarnt, dass ich es besser genauso machte, wenn ich wüsste, was gut für mich sei.

Irgendetwas an Mas Bewegungen machte mich nervös. Wusste sie überhaupt, wie man Haare schnitt? Und was war mit ihrem Sehvermögen? Ich wollte nicht, dass meine Haare wie ihre aussahen, lang und gewellt, aber eben auch strubbelig und ungepflegt. Der Gedanke erfüllte mich mit Schuldgefühlen.

»Und los geht’s!«, rief sie mit einer verrosteten Schere in der Hand. Daddy war immer noch in der Küche, aus der sein Herumgehampel und leises Gemurmel zu mir durchdrangen. Es blieb mir nichts anderes übrig, als mitzumachen, also tat ich es.

Ich musste vollkommen still sitzen, wobei Ma mein Kinn bei jedem Schnitt mit den Fingerspitzen festhielt, denn sonst würde ich ihre Konzentration stören. Ma wies mich an, die Augen zu schließen, damit ich keine Haare hineinbekäme. Ich hielt ein vergilbtes loses Papier unter mein Kinn, um alles aufzufangen, was herabfiel. Ich hatte vorher noch nie einen Pony getragen, aber Ma schien das gar nicht aufzufallen. Sie nahm die längeren Haare einfach büschelweise in die Hand und schnitt sie ab. Echte Sorgen machte ich mir aber erst, als ich das kalte Metall der Schere auf meiner Stirn entlanggleiten spürte, ungefähr drei Zentimeter oberhalb meiner Augenbrauen.

»Ma, bist du sicher, dass er nicht zu kurz wird?«, fragte ich.

»Schätzchen, alles in Ordnung. Ich muss ihn nur angleichen.
Gerade eben war ich fast so weit, jetzt muss ich es noch mal versuchen. Wir sind gleich fertig. Sitz – einfach – still.«

Neben mir lagen meine Haare verstreut in Klumpen auf dem Boden. Ma wippte ungeduldig mit dem Fuß. Von Zeit zu Zeit stieß sie einen Fluch aus.

»Scheiße«!

Ich bekam Herzrasen und versuchte, ihre Konzentration nicht durch Herumzappeln zunichtezumachen.

Strähnchen für Strähnchen schnitt Ma meinen Pony ab, bis nur noch eine stoppelige Kante übrig blieb, die so kurz war, dass sie steil nach oben von meinem Kopf abstand. Als sie die Schere auf dem Couchtisch zur Seite legte, berührte ich meine Stirn und tastete sie verzweifelt auf der Suche nach Haaren ab. Ungläubig rupfte ich an den Stoppeln, und Tränen stiegen mir in die Augen.

»Ma-aaa«, wimmerte ich, »du hast den Pony wirklich kurz geschnitten. Ist er nicht zu kurz?«

Sie war schon dabei, sich die Schuhe anzuziehen, auf dem Weg in die Bar. An der Art, wie ihr Gesicht zusammenfiel, erkannte ich, dass ihr Drogenrausch abgeebbt war. Sie brauchte jetzt Alkohol, der würde sie beruhigen. Ich konnte nicht mehr zu ihr durchdringen.

»Ich weiß, Liebling, aber es wächst ja wieder nach. Ich musste ihn nur gerade schneiden. Diese verdammte Schere taugt nicht zum Haareschneiden. Ich musste weitermachen, um es irgendwie zu richten.«

Lisa hatte gesagt, dass Kinder immer einen Grund zum Hänseln fanden. Bei der Vorstellung, was die Kinder in der Schule bei meinem Anblick denken würden, begann ich leise vor mich hinzuweinen. Ma nahm meine Hand und führte mich den Flur entlang ins Badezimmer, das gleich neben der Eingangstür lag. Sie stand hinter mir, und wir sahen beide gleichzeitig in den Spiegel. Sie hatte ihre Jacke schon angezogen. Plötzlich lag ihr Kinn auf meiner Schulter, und ihre Finger streichelten meine Stirn.

»Es sind doch nur Haare, Schätzchen, die wachsen wieder. Als ich klein war, hat meine Schwester Lori meiner Lieblingspuppe
das Haar abgeschnitten. Ich war so wütend. Sie sagte, es würde wieder nachwachsen, und ich habe ihr geglaubt. Kannst du dir das vorstellen?«

Ich wischte mir die Tränen aus dem Gesicht und studierte unser gemeinsames Bild im Spiegel. Ma konnte ihren Blick nicht ruhig halten, und ihre Hände auf meinen Schultern waren übersät mit Blutspritzern. Winzige Haarschnipsel klebten an ihren Fingern.

»Deins wächst wenigstens nach, Lizzy. Alles ist in Ordnung. Die Schule wird sicher lustig, wirst schon sehen.«

Dann sah ich noch ihrem Spiegelbild dabei zu, wie es einen einzigen Kuss auf meine Stirn drückte, und schon war sie zur Tür hinausgewischt. Ich hörte sie schnell die abgewetzten Marmorstufen im Treppenhaus hinuntertrampeln. Und weg war sie.
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»Sie mögen kein Rot. Ich sag dir doch, wenn du Rot in deine Haare tust, verschwinden sie. Ich schwör’s, Lizzy, so bin ich meine auch losgeworden.«

»Na klar … Lügnerin!«

Wahrscheinlich nur, um ihre eigene Langeweile totzuschlagen, schikanierte Lisa mich in Abwesenheit unserer Eltern. Wenn Ma und Daddy den ganzen Tag verschwunden blieben oder unregelmäßig aus- und eingingen, beschäftigt damit, sich Drogen zu besorgen, und uns dadurch dann ganze Nächte uns selbst überließen, dachte Lisa sich neue schreckliche Sachen für mich aus.

»Als Erstes muss ich dir Zöpfe flechten, Liz. Nicht irgendwelche Zöpfe – ganz starre, die in alle Richtungen vom Kopf abstehen.«

»Aber warum? Ich weiß, dass du lügst. Warum ist es so wichtig, dass meine Haare geflochten sind?«

Während ich immer noch fast alles glaubte, was Lisa mir erzählte, so war ich doch, bis ich in die erste Klasse kam, mehr als ein Mal von ihr reingelegt worden. Mein Instinkt schärfte sich langsam, und diese Behauptung war einfach zu haarsträubend, wie ich fand; bestimmt führte sie etwas im Schilde.

»Na gut, Lizzy«, sagte sie und wandte sich von mir ab, »ich versuche ja nur, dir zu helfen. Wolltest du das nicht? Ich weiß, wie’s
geht, aber wenn du deine Läuse nicht loswerden willst, kann ich auch nichts daran ändern.«

Aber ich wollte meine Läuse unbedingt loswerden. Seit Wochen krochen sie auf meinem Kopf herum. Auf der Jagd nach ihnen hatte ich mir mit meinen Fingernägeln brennende Furchen in die Kopfhaut geritzt, die bei jeder weiteren Berührung schmerzten. Nachts konnte ich spüren, wie sie herumhüpften, sich ihren Weg durch meine Haare bahnten und zubissen, bis ich alles tief aufkratzte, um dieses Gefühl verschwinden zu lassen. Ich erwachte häufig von Träumen über wütendes Ungeziefer, das meinen Skalp auffraß und Eier in meine Haut legte.

Anfangs war es nicht so schlimm, und ich hatte sie kaum bemerkt. Erst musste die Tochter des Hausmeisters, Debbie, bei uns anklopfen und Ma darauf hinweisen, nach Läusen in unseren Haaren zu suchen, bis ich das anhaltende Jucken auf meiner Kopfhaut mit etwas Konkretem in Verbindung brachte.

»Die ganzen Mistkerle, die mein Vater da unten um sich hat«, sagte Debbie, »ich schwöre dir, Jeanie, die Hälfte kommt direkt aus der Gosse. Untersuch lieber deine Kinder, sie haben genug Zeit mit dir unten im Keller verbracht, um sie aufzuschnappen. Ich weiß, wovon ich rede. Habe gerade den ganzen verdammten Nachmittag damit verbracht, den Scheiß von meinem eigenen Kopf runterzukratzen.«

Eine Erinnerung an die Wohnung des Hausmeisters vom letzten Wochenende schoss mir durch den Kopf. Ich hatte im Flur, der seine Wohnung vom Keller abtrennte, auf Ma gewartet und sie dabei beobachtet, wie sie Bob Geld im Austausch für ein kleines Päckchen aus Folie zusteckte. Es war um die Mittagszeit; mein Vanilleeis zerschmolz in meiner Hand. Um mich herum schliefen lauter Leute verteilt auf zwei dreckigen Matratzen auf dem Kellerboden oder wachten gerade auf. Debbie war auch da; sie war aufgestanden und hatte Ma und mich umarmt. Der Ort war übersät mit Menschen, manche schnarchten, manche waren nicht mal ganz angezogen. Von der Decke hingen Fliegenklebebänder, bedeckt
von schwarzem, leblosem Ungeziefer, und nackte Glühbirnen waren die einzige Lichtquelle.

Kurz bevor Ma mich da wegbrachte, setzte sich ein Mann ohne Hemd auf und rieb sich den Schlaf aus den Augen. Ohne mich zu bemerken, schüttelte er eine andere schlafende Person, ein Mädchen, und weckte sie auf. Ich stand verlegen da, verlagerte mein Gewicht von einem Fuß auf den anderen, während sie sich küssten, leere Bierflaschen und überquellende Aschenbecher zu ihren Füßen.

Als Debbie wieder gegangen war, trat Ma ins Wohnzimmer und fragte unbedarft, ob einer von uns Läuse bekommen hätte. Ich wusste nicht, was ich außer »Mein Kopf juckt« antworten sollte. Lisa sagte dasselbe. Wir erhielten das Versprechen auf ein Shampoo namens »Quell«, und das war’s. Seitdem war ungefähr ein Monat vergangen und kein »Quell« in Sicht. Aus diesem Grund ergab ich mich zögernd Lisa und erlaubte ihr, meine Haare in alle Richtungen zu zwirbeln, während ich mein Gesicht vor Schmerzen verzog.

»Gib mir jetzt die Haarspangen.« Jedes Mal, wenn ein Zopf fertig war, wirbelte Lisa mich herum, damit ich ihr Werk bewundern konnte. Sie strahlte dabei übers ganze Gesicht, als würde ihr mein Anblick unglaublich Freude bereiten. Besonders misstrauisch wurde ich, als sie geradeheraus loslachte.

»Tschuldigung! Tschuldigung, Liz. Es sieht nur so lustig aus, ich kann nichts dafür. Du hättest auch gelacht, als ich das mit meinen Haaren gemacht habe, glaube mir. Schade, dass du nicht dabei warst, es war so eine Sauerei. Keine Sorge, das gehört alles zu der Prozedur.«

Ich glaubte Lisa gerade so viel, dass ich sie weitermachen ließ, aber ihr Gekichere machte es mir schwer, meine wachsende Wut zurückzuhalten. Einmal riss ich mich los, als sie sich zu sehr zu amüsieren schien, mit dem Resultat, dass ich Lisa bitten musste, das Werk zu Ende zu bringen. Sie stimmte widerwillig zu und ermahnte mich, ich solle nicht immer die guten Vorsätze anderer
Menschen infrage stellen. Ich nahm mir vor, mich weniger auf Lisa zu konzentrieren und mehr darauf, wie gut es sich anfühlen würde, wenn das alles vorbei wäre.

Sie verdrehte meine Haarsträhnen mit eisernem Griff und versetzte dadurch das Ungeziefer in helle Aufregung. Ich zuckte immer wieder zusammen und beobachtete die Zeiger der Uhr beim Weiterziehen. Vorhin hatten Ma und Daddy uns Einkäufe versprochen, aber sie waren schon seit Stunden unterwegs. Ich hatte so meine Bedenken, was sie bei ihrer Rückkehr wohl sagen würden, wenn sich das Ganze doch als einer von Lisas Scherzen herausstellte, also hoffte ich nur, sie wäre schnell fertig.

Nach gefühlten drei Stunden, nachdem mir die Beine vom Knien auf dem dünnen Teppich wehtaten und ich auf der Suche nach ein bisschen Bequemlichkeit in alle Richtungen herumzappelte, nahm Lisa endlich ihre Hände von meinem Kopf.

»Okay … fertig! Und jetzt höre mir gut zu, Lizzy. Als Nächstes müssen wir etwas Rotes finden, das wir in deine Haare stecken können. Sie haben nämlich furchtbare Angst vor Rot. Wir holen etwas, und dann wirst du sehen, wie es funktioniert. Aber du musst dich beeilen, sonst kriegen sie etwas davon mit.«

»Irgendetwas Rotes?«

Lisa stülpte ein Fundstück aus Daddys Schatzsuchen, ein rotes Barbiekleid, über den dicksten Zopf. Die leeren Ärmel standen gerade ab, und aus dem offenen Kragen zeigte sich ein mit einer Spange befestigtes Haarbüschel.

»War’s das? Funktioniert es?«

»Mehr! Wir brauchen mehr. Schnell, sie rennen sonst alle auf eine Seite, dann wird’s schwieriger. Beeil dich!«

Nichts Brauchbares im Blick, raste ich durch die Wohnung, riss meine Schubladen auf und schmiss billigen Schmuck und jede Menge anderes Zeugs durch mein Zimmer. Ich suchte fieberhaft, aber es schien so, als gäbe es da überhaupt nichts Rotes – bis mir Mas Krimskramskommode einfiel. Mit einer einzigen ausladenden Bewegung schnappte ich mir Mas roten Plastikblumenstrauß
in ihrer grünen Vase und fiel aufs Bett. Lisa war schon an meiner Seite und feuerte mich an.

»Beeilung, Lizzy! Tu sie überallhin, wo Platz ist, schnell!«

Nacheinander riss ich die Köpfe aus der Einfassung an den Stängeln und arbeitete sie, am Ansatz jeden einzelnen Zopfes, in mein Haar ein. Ich strengte mich wahnsinnig an, auch die letzte freie Stelle abzudecken. Im Zickzack meiner geflochtenen Zöpfe hielten sie gut fest. Als ich fertig war, stellte mein Kopf einen Helm aus leuchtend roten Rosen zur Schau, in Verbindung mit einem kleinen roten Kleid, das wie das Horn eines Einhorns an der Stirn auftauchte. Ich sah Lisa an und wartete auf Bestätigung.

Sie klärte mich darüber auf, dass es mindestens zwanzig Minuten dauern würde, bis sich eine bemerkbare Verbesserung einstellte. Jetzt sei es das Wichtigste, so still wie möglich sitzen zu bleiben. Also ging ich ins Badezimmer, schloss die Tür und nahm in der Badewanne Platz. Ich stellte mir vor, es sei vielleicht eine gute Idee, jede einzelne schreckliche Laus den Abfluss hinunterzuspülen, sobald sie sich auf den Rückzug vor diesem Rot, das sie so sehr fürchteten, begaben.

Ich beschloss, mich aller Kleidung zu entledigen, falls sie versuchen sollten, in einer Falte meines T-Shirts oder in einer meiner Taschen zu überleben. Ich zog mich splitterfasernackt aus, kauerte mich in die Badewanne und wartete.

Die Zeit verging, und nichts passierte. Lisa klopfte und fragte, wie es lief, aber ich schickte sie weg. Die leere Badewanne fühlte sich eiskalt unter meinen Füßen an. Ich begann zu frösteln. Dann, ohne Vorwarnung, fiel eine Laus herunter.

Ein leichter Schauer durchlief meinen Körper. Ich schüttelte den Kopf, und noch eine fiel hinunter. Die Zeit verging, aber das war alles. Die Läuse wanden und krümmten sich in der weißen Wanne, auf genau dieselbe Art und Weise, wie sie mich kürzlich in der Schule in Schwierigkeiten gebracht hatten.


Schon vor mehr als einem Jahr hatte ich mich anders als die anderen gefühlt. Die Vorschullehrerin wies uns damals an, mit einem Freund in Zweierreihe zu marschieren, aber ich fing immer an zu weinen, wenn es Zeit war, sich zu einem Paar zusammenzufinden, weil ich niemanden so nah an mich heranlassen wollte, dass er oder sie meinen stoppeligen Pony begutachten könnte. Ich wusste, dass die Kinder nicht anders konnten, als mich gnadenlos anzustarren. Ziemlich schnell war ich als die Heulsuse mit dem komischen Haarschnitt bekannt. Wegen der ganzen Beschimpfungen blieb ich für mich, und dadurch wurde ich irgendwie zu einer Außenseiterin. Jetzt, in der ersten Klasse, nachdem ich mir immer und immer wieder vorgebetet hatte, ich würde ab jetzt ein vollkommen »normales« Kind sein, hatten die Läuse wieder alles total vermasselt.

Es passierte während eines Diktats von Mrs McAdams, als ich den Platz gegenüber von David an Arbeitstisch drei zugewiesen bekam. Mrs Reynolds, die Lehrassistentin, eine korpulente Frau mit schwabbeligem Hals und grauen Haarbüscheln, die wie das abgewetzte Band eines Klettverschlusses aussahen, ging durchs Klassenzimmer, um sicherzustellen, dass wir uns alle gut benahmen, während Mrs McAdams laut die zu schreibenden Worte dieser Woche vorlas.

Über Papier kratzende Stifte und Mrs Reynolds’ schlurfende Halbschuhe auf den Fliesen waren die einzigen Geräusche. Ich verteilte meine schlampige Handschrift auf dem ausgeteilten Blatt Papier, im Gefecht mit der Schreibweise von Sonntag.

Von ihrem Schreibtisch aus verkündete Mrs McAdams das nächste Wort: Zeit. Gerade als ich mich vorbeugte, um mein Glück zu versuchen, verspürte ich ein intensives Jucken auf dem Kopf. Beim Kratzen landete ein winziges graues Tier mit einem leisen Klickgeräusch mitten auf meinem Arbeitsblatt. Ich bekam eine Heidenangst und Herzrasen, wodurch meine Schläfrigkeit mit einem Schlag vorbei war. Schnell wischte ich das Tierchen von meinem Tisch. Mein Blick schoss in alle Richtungen, ob es Zeugen gab, aber niemand hatte etwas bemerkt.


Ich wäre auf der sicheren Seite gewesen, hätte das Jucken nicht angehalten. Noch ein Kratzen, und zwei weitere Ungeziefer fielen auf mein Blatt. Ich wischte sie wieder weg. Eins der Tierchen landete auf dem Boden, das andere schoss über den Tisch auf Davids Seite. Mrs McAdams verkündete ein neues Wort, aber ich verpasste es. Ich war zu beschäftigt damit, nicht auf das Tier zu achten, das darum kämpfte, direkt unter Davids Nase wieder auf die Füße zu kommen, während er in Erwartung weiterer Instruktionen zu Mrs McAdams aufsah.

Das Jucken wurde immer stärker und forderte volle Aufmerksamkeit. Ich musste meinen ganzen Willen aufbringen, um nicht wieder zu kratzen. Plötzlich hob David die Hand und brachte damit die Prüfung und die gesamte Klasse abrupt zu völligem Stillstand.

»Mrs Reynolds? Da ist ein komisches Tier auf meinem Tisch.« Das Lebewesen ruhte sich gerade kurz am oberen Rand von Davids Blatt aus, genau da, wo er Zeit in sauberen kleinen Buchstaben niedergeschrieben hatte. Ein Mädchen neben ihm kreischte los: »Iiiiii, das ist ja widerlich! David, du bist voll widerlich!«

»Ich hab nichts – ich war’s nicht! Ich weiß nicht, wo das herkommt. « Die ganze Klasse fing an zu tuscheln. David lief knallrot an und verschränkte die Arme vor seiner Brust, den Tränen nahe.

Mrs Reynolds kam für eigene Recherchen angeeilt, suchte aber irrigerweise nach Essen in den Fächern aller Arbeitstische. Sie war gerade dabei, mit zittrig-schriller Stimme eine Rede über das Mitbringen von Lebensmitteln in Klassenzimmer und den daraus resultierenden Kakerlakenbefall zu halten, als ich mich wieder kratzen musste und ein weiteres Tier, klick, auf mein Blatt fiel. Keine Chance, die Tatsache, dass dieses Lebewesen aus meinen Haaren auf mein fast leeres weißes Arbeitsblatt gefallen war, vor dem Mädchen neben mir zu verbergen.

»O mein Gott, die kommen ja aus ihren Haaren«, rief Tamieka.

Kurze schrille Schreie und Ekelbezeugungen entluden sich im ganzen Raum.


Mrs Reynolds’ kalte, knochige Hand zog mich am Handgelenk durch das ganze Geheule und Gezeter hinaus aus dem Zimmer und den ganzen Flur entlang. Unter Beobachtung einer Sekretärin befahl sie mir, mich auf einen Bürostuhl zu setzen, den man in die Mitte des Zimmers geschleppt hatte, weit weg von allem. Sie brach zwei hölzerne Mundspatel aus einem dünnen Packen ab, scheitelte mein Haar mit den Enden und entdeckte die Läuse sofort. Aber statt zurückzuweichen, suchte sie weiter herum und ließ Bemerkungen darüber fallen, wie »verseucht« mein Kopf doch sei. Dann trat sie zur Seite, um der Sekretärin einen Blick darauf zu gestatten, während sie die Spatel benutzte, um weitere Läuse aufzuscheuchen, die dann unter den Blicken der beiden Frauen auf die grünen Fliesen herabfielen.

Mrs Reynolds zerrte mich zurück in die Klasse und befahl mir, an der Tür stehen zu bleiben. Sie ging zum Lehrerschrank und wühlte suchend darin herum.

Tamieka fixierte mich und flüsterte dabei einem anderen Mädchen etwas ins Ohr. Sie kicherten, zeigten auf mich, glotzten mich an. Mrs McAdams schlug laut mit der Hand auf ihren Schreibtisch und herrschte die beiden an, »nett« zu sein, wodurch sie ungewollt die Aufmerksamkeit der restlichen Schüler auf mich lenkte. Kurz darauf hielt Mrs Reynolds eine Flasche Essig in die Höhe und rief in die Stille hinein: »Ich hab’s gefunden! Abmarsch! Du gehst vor mir her – diese Blutsauger sind fähig zu springen.« Hinter uns brachen die Kinder in grölendes Gelächter aus. Aber sosehr ich hier auch gedemütigt wurde, machte ich mir noch mehr Sorgen darüber, was es wohl mit dem Essig auf sich hatte.

Sie brachte mich vor das Schulgebäude, wo zwei Lehrer eine gemeinsame Zigarettenpause einlegten. Auf der Straße war viel los, Autos flitzten vorbei, und über uns ratterte ein Zug durch. Einen Moment lang dachte ich daran, zu fliehen.

Aber jede Hoffnung auf Freiheit verpuffte durch Mrs Reynolds’ eisernen Griff auf meiner Schulter. Sie stieß mich gegen die raue
Ziegelwand. Vornübergebeugt, mit den Händen an der Wand, verharrte ich. Dann krempelte sie sich ihre Ärmel hoch.

»Das hier ist ein Hausmittel mit Familientradition. Keine Sorge, es wird dir kein bisschen wehtun. Du musst nur die Augen schließen. Ich kümmere mich um den Rest.«

Eine kalte Flüssigkeit ergoss sich über meinen Kopf und brannte an den Stellen, die ich bereits aufgekratzt hatte. Mrs Reynolds rieb meinen Skalp mit brutalen Kreisbewegungen ein, wodurch meine Haare völlig verfilzten. Ich atmete intensive Essigschwaden ein, bis mir schlecht wurde und ich leicht benebelt war.

Aus meiner Position konnte ich nur das Platschen des Essigs gegen die Wand und vier Füße sehen – meine Sneakers und Mrs Reynolds’ Halbschuhe. Schon bald versammelte sich eine kleine Gruppe neuer Füße ganz in der Nähe: die Lehrer in der Pause.

Auf gar keinen Fall würde ich wieder in dieses Klassenzimmer gehen. Wie sollte ich in ihre Gesichter sehen, geschweige denn mir meinen Platz zwischen David und Tamieka zurückerobern? Ich wünschte, ich würde an den Dünsten sterben und dass man Mrs Reynolds die Schuld an meinem Tod zuweisen würde.

Als Mrs Reynolds mir endlich erlaubte, mich wieder aufzurichten, stellte sie fest: »Das reicht. Du willst ja nicht, dass man dich mit einem Salat verwechselt, oder, Kindchen?« Sie prustete kurz los, und dann verschwand ihr Lächeln so schnell, wie es aufgetaucht war. »Ab mit dir. Zurück zum Unterricht.«



 Zusammengekauert in der Badewanne zu Hause, beobachtete ich, wie die Läuse hilflos in dem Wasserstrahl, den ich aus dem Hahn abließ, davonschwammen. Meine Kopfhaut pochte unter dem Zug der festen Zöpfe. Ich dachte daran, wie wenig Mrs Reynolds’ »Hausmittel« geholfen hatte, genauso wie Lisas »Behandlung« nichts zu bewirken schien.

Ich stand auf, um mich im Spiegel zu betrachten. Der Anblick, der sich mir bot, war erstaunlich. Als ich mit meinen Versuchen, die Rosen gleichmäßig zu verteilen, gescheitert war, hatte Lisa sich
freiwillig angeboten, mir bei der Befestigung zu helfen. Über meinen ganzen Kopf verteilte sich ein vollendeter Kopfputz aus Rosen – eine Art symmetrisches Blumengesteck.

Ein einsames Tierchen krabbelte den Saum des Barbie-Kleids entlang, gemütlich und leichtfüßig auf dem roten Stoff. Hatte Lisa gelogen? Oder hatte sie irgendetwas vergessen? Ich zog mich wieder an, trat aus dem Badezimmer heraus und rief nach meiner Schwester.

»Es funktioniert nicht! Was soll ich jetzt machen?«

Lisa versuchte erst noch, ihr Lachen im Zaum zu halten. Und bevor ich irgendetwas sagen oder tun konnte, erklangen die Stimmen unserer Eltern im Treppenhaus. Lisa schüttelte sich mittlerweile vor Lachen, sie hielt sich die Seiten und kostete mein Entsetzen genüsslich aus. In diesem einen schrecklichen Augenblick erkannte ich, dass alles nur ein Scherz auf meine Kosten gewesen war. Sie hatte mich mal wieder richtig reingelegt.

Lisa hielt mich an beiden Armen fest, um zu verhindern, dass ich ihr Werk vernichtete. Ihr Gelächter verfolgte mich, als ich mich losriss und die Tür zu meinem Zimmer hinter mir zuschlug. Ich krallte mich an den falschen Blütenblättern fest und riss mir jedes einzelne vom Kopf.

Dann fummelte ich das Puppenkleid ab, rannte zum Fenster und schmiss es wütend hinaus. Die Haarspangen folgten dicht dahinter und fielen lautlos auf die Straße. Im Nebenzimmer raschelten meine Eltern mit ihren Plastiktüten herum. Ich stemmte mich mit dem ganzen Körper gegen die Tür, damit sie zublieb. Auf der anderen Seite benutzte Lisa ihr gesamtes Gewicht, um gegen meinen Widerstand anzukämpfen. Mit einer Hand entwirrte ich die Zöpfe, mit der anderen hielt ich gleichzeitig die Tür zu. Dann trat ich im richtigen Augenblick zur Seite, sodass sie über die Türschwelle sauste und flach aufs Gesicht fiel. Ich blieb stehen und betrachtete die leuchtend roten Rosen um meine Füße herum.

»Was ist hier los?« Ma streckte den Kopf durch die Tür. Ich brach in Tränen aus.


»Was ist passiert? Lisa, was hast du angestellt?«

»Nichts, ich habe überhaupt nichts angestellt! Lizzy wollte mich ihre Haare machen lassen. Und jetzt heult sie. Ich weiß nicht, warum. «

»Raus hier!«, kreischte ich.

»Lisa, sag mir …«, setzte Ma an.

»Raus hier! Du Miststück!«, schimpfte ich noch lauter.

Lisa stand auf und zog ohne weiteres Bestreben, mich zu quälen, von dannen.

Ma ging in die Hocke, breitete ihre Arme aus und umarmte mich. Ich zerfloss in ihrer Wärme.

»Was ist denn los mit meiner Kleinen? Sag Mommy, was passiert ist.«

Sie kämmte mir mit ihren Fingern die Haare und wischte mir mit dem Daumen die Tränen ab. Ma küsste mich auf Wangen und Stirn, und ihr Blick war so voller Mitgefühl, dass ich schon dachte, sie würde auch gleich weinen. In ihren Armen verflüchtigte sich meine Wut.

»Rede mit mir. Schhh, weine nicht, mein Schatz.«

Aber genau dieses Weinen brachte sie mir ja nahe, unmöglich also, damit aufzuhören.

Die Welt war voller Menschen, die von mir abgestoßen waren. Nur meine Mutter wusste, dass ich es wert war, umarmt zu werden. Also ließ ich mich von ihr festhalten und wieder und wieder fragen, was denn nur passiert sei, nur damit ich ihre Stimme hören konnte, wie sie in ihrem Brustkorb vibrierte, summend meinen Körper traf und mich in ein Gefühl von Sicherheit hüllte. Ich grub mein Gesicht in Mas Hals, atmete den strengen Geruch ihres Körpers ein und klammerte mich zitternd an ihre Bluse, sobald ich den Verdacht hatte, sie könnte sich mir entziehen.



 Ich versuchte wirklich, eine gute Schülerin zu sein. Ich wollte eins dieser Kinder sein, die die Hand hoben, immer die richtige Antwort wussten und ihre Hausaufgaben pünktlich abgaben. Wie Michelle,
die beim laut Vorlesen in der Klasse immer die Beste war. Oder wie Marco, der immer die richtigen Antworten in Mathe parat hatte. Ich versuchte, eine fleißige Schülerin wie sie zu sein, versuchte, gute Noten zu bekommen. Es klappte nur einfach nicht. Es war zu viel los.

Vielleicht hätte mehr Schlaf in den Nächten, wenn Schule war, etwas genützt. Aber ich bekam keinen Schlaf, niemand sorgte dafür. Nahezu sieben Nächte in der Woche war ich Zeuge des schier endlosen Durchgangsverkehrs in unserer Wohnung. Ma und Daddy trabten hinein und hinaus wie unermüdliche Jogger, die ganze Nacht lang. Ihr Bedarf an Drogen war gestiegen und stärker außer Kontrolle geraten als je zuvor, und ihre Sucht wurde zur Aufführung eines vorhersehbaren Programmablaufs, der jeden Winkel der Wohnung beanspruchte. Wenn ich gewollt hätte, hätte ich den Met-Food-Kalender von der Wand nehmen, auf einen Tag tippen und im Voraus schätzen können, was wann passieren würde. Sie wurden so berechenbar.

Sechs oder sieben Tage nach Monatsanfang hatten Ma und Daddy den Scheck der Sozialhilfe verprasst, und wir waren pleite. Gab es kein Geld mehr, weil der Scheck ausgegeben war – und das war er immer –, haute Ma Stammkunden in der Bar um ein paar Dollar an, entweder im Aqueduct oder im Mc Govern’s. Dort gab es eine Gruppe alter Männer, von denen sie einen Dollar hier, zwei Dollar da erhielt, das Restgeld von einem Fünfer oder Zehner, der in der Bar ausgegeben worden war. Manchmal bat sie um ein paar Quarter für die Jukebox und steckte stattdessen alles ein. Manchmal nahm Ma Männer mit auf die Toilette oder nach draußen in eine Seitengasse, und nach ein paar Minuten mit ihnen allein hätte sie sogar noch mehr verdienen können.

Ma machte das so lange, bis sie genug für einen Schuss zusammenhatte. Das Minimum waren fünf Dollar für ein Briefchen Kokain, was jedoch nur für einen wertlosen Höhenrausch reichte, den Rausch eines Süchtigen. Nach ihrer Rückkehr aus den Kneipen erstattete Ma Daddy sofort Bericht: »Peter, ich habe fünf Dollar.
Fünf, Petie.« Dann zog er sich still und leise seinen Mantel über, falls Lisa noch wach war, bevor er sich aus dem Haus zu schleichen versuchte.

Daddy wusste, er hätte keine ruhige Minute mehr gehabt, wenn Lisa ihn dabei erwischte, wie er loszog, um Drogen zu organisieren, während wir Hunger hatten. Keine Chance, den Beschimpfungen, Flüchen, Tränen und dem Gezeter zu entgehen.

»Du kannst das Geld nicht einfach ausgeben! Wir brauchen etwas zu essen! Ich bin am Verhungern, mein Bauch tut weh! Wir haben nichts zu Abend gegessen, und du willst dich zudröhnen?«, schrie sie dann herum.

Hörte ich Lisa bei ihren Gefechten mit Daddy und Ma zu, wusste ich, dass sie recht hatte. Es gab keine Entschuldigung, dass sie all unser Geld für Kokain ausgaben, wenn der Kühlschrank nur noch ein Glas umgekippter Mayonnaise und einen vergammelten Kopfsalat beherbergte. Natürlich war Lisas Wut gerechtfertigt.

Aber für mich war die ganze Situation nicht immer so eindeutig, nicht so wie für Lisa. Ma sagte, sie brauche die Drogen als eine Hilfe, all die schlechten Erinnerungen, die sie verfolgten, vergessen zu können, die Gedanken an ihre Mom und ihren Dad, wegen deren sie sich den ganzen Tag über elend fühlte. Und auch wenn ich nicht wusste, was genau in seiner Vergangenheit Daddy dazu brachte, sich zuzudröhnen, so war mir trotzdem klar, dass es etwas sehr Schmerzliches sein musste, denn wenn Daddy nicht high wurde, saß er tagelang in sich zusammengesunken auf dem Sofa mit einer durch Entzugserscheinungen ausgelösten Depression. In diesem Zustand erkannte ich ihn nicht wieder.

Lisas Forderung an unsere Eltern war einfach – alles, was sie wollte, war eine warme Mahlzeit und dass sie besser für uns sorgten. Das wollte ich auch. Und trotzdem kam ich nicht umhin zu bemerken, dass, wenn Lisa und ich den ganzen Tag nichts gegessen hatten, Ma und Daddy selbst auch den ganzen Tag nichts zu sich genommen hatten. Und wenn ich einen neuen Wintermantel
brauchte, dann fiel mein Blick immer wieder auf Daddys Sneakers, die völlig zerschlissen waren und nur noch mit Klebeband zusammenhielten. Irgendwie machten Ma und Daddy mir immer wieder klar, dass sie mir einfach nichts geben konnten, was sie selbst nicht besaßen.

Sie hatten nicht die Absicht, uns zu verletzen. Es war ja nicht so, als würden sie den ganzen Tag verschwinden, um für andere Kinder irgendwo bessere Eltern abzugeben, und dann zu uns zurückzukommen, um uns gegenüber gemein zu sein. Sie hatten einfach nicht die Gabe, die Eltern zu sein, die ich mir wünschte. Wie konnte ich ihnen also irgendetwas vorwerfen?

Ich erinnere mich an das eine Mal, als Ma mir an meinem Geburtstag fünf Dollar stahl. Das Geld war ein Geschenk der Mutter meines Vaters aus Long Island. Der druckfrische Geldschein war per Post angekommen, sorgfältig genau über der Unterschrift meiner Großmutter und ihren handgeschriebenen Geburtstagsgrüßen in eine Glitzerkarte eingeklebt. Ich versteckte den Schein in meiner Kommode und schmiedete Pläne für einen Ausflug in den Süßigkeitenladen. Doch dazu kam es nicht. Ma wartete ab, bis ich aus meinem Zimmer gegangen war, und nahm sich das Geld, um Drogen zu kaufen.

Als sie eine halbe Stunde später mit einem Briefchen wieder nach Hause kam, war ich furchtbar wütend auf sie. Ich verlangte mein Geld zurück, und ich bedachte sie mit Schimpfwörtern, an die ich jetzt nicht mehr denken möchte. Ma sagte gar nichts. Sie schnappte sich ihre Arbeitsutensilien – Spritze und Kokain – vom Küchentisch und stürmte ins Badezimmer. Ich folgte ihr auf den Fersen und schimpfte immer noch unflätig vor mich hin. Ich dachte, sie würde vor mir wegrennen, um sich ungestört den Schuss setzen zu können, aber damit lag ich völlig falsch. Stattdessen sah ich vom Flur aus, wie Ma etwas in die Toilette warf. Dann merkte ich, dass sie weinte und dass das, was sie in der Toilette weggespült hatte, ihr Kokain gewesen war. Sie hatte ihren gesamten Schuss weggeworfen – trotz ihrer Verzweiflung.


Sie sah mich mit Tränen in den Augen an. »Ich bin kein Ungeheuer, Lizzy«, sagte sie. »Ich kann nur nicht anders. Vergibst du mir, meine Kleine?«

Daraufhin musste ich auch weinen, und am Ende saßen wir auf dem Badezimmerboden und hielten uns fest im Arm. Ihre Spritze lag auf dem Waschbeckenrand, direkt in meinem Blickfeld, genau wie der von oben bis unten mit alten Einstichen gezeichnete Arm meiner Mutter. Mit ihrer sanftesten Stimme bat sie mich immer und immer wieder um dieselbe einfache Sache: »Vergib mir, Lizzy.«

Also tat ich genau das.

Sie machte das alles nicht mit Absicht; wäre sie in der Lage dazu gewesen, hätte sie aufgehört. »Alles ist in Ordnung, Ma, ich vergebe dir.« Ich verzieh ihr in diesem Augenblick und noch einmal zwei Monate später, als sie zum Kühlschrank ging und unseren tiefgefrorenen Truthahn für Thanksgiving, den wir von der Kirche bekommen hatten, an einen Nachbarn verkaufte, damit sie an Geld für einen weiteren Schuss kam. Ihr zu vergeben bedeutete aber nicht, dass ich nicht auch am Boden zerstört war. Ich war jedes Mal todunglücklich und zutiefst verletzt, wenn sie uns wieder hungrig zurückließen. Ich gab ihnen nur nicht die Schuld für meinen Kummer. Ich war nicht wütend auf sie. Wenn ich überhaupt irgendetwas hasste, dann die Drogen und die Sucht an sich, aber nicht meine Eltern. Ich liebte meine Eltern, und ich wusste, dass sie mich auch liebten. Da war ich mir ganz sicher.

Wenn Ma zum Beispiel für ihre spontanen Besuche an meinem Bett mitten in der Nacht ihren Drogenkonsum unterbrach und an mein Bett kam, um mich warm zuzudecken und mir eine einzige Strophe von You are my Sunshine vorzusingen. Dabei lächelte sie mich an und wuschelte mit ihren Fingern durch mein Haar. Sie verteilte dann Küsschen über mein ganzes Gesicht und sagte mir, ihre Kinder seien das Beste, was ihr je passiert sei. »Du und Lisa seid meine Engel, meine Kleinen«, versicherte sie mir, und ich wusste, dass ich geliebt wurde. Der Geruch nach ihren Winston-Zigaretten
und der schwache bittere Geruch nach Kokain lagen immer in der Luft – Gerüche, die mich in den Schlaf lullten.

Oder in einer kalten Winternacht gegen vier Uhr morgens, als Daddy völlig erschöpft war und sich trotzdem von mir zu einem Spaziergang im unberührten Schnee durch unser Viertel überreden ließ. Die frühe Morgenstunde und der Neuschnee, der unter dem Licht der Straßenlampen wie ein Beet aus strahlenden Diamanten glitzerte, umhüllten uns und ließen es so wirken, als sei der knirschende Boden unter uns das einzige Geräusch weit und breit. Je mehr ich ihn bedrängte, desto weiter spazierten wir. Er erzählte mir Geschichten aus seinem Psychologiestudium am College und brachte mir Dinge bei, die er dort gelernt hatte; er bestand darauf, dass mir das irgendwann einmal nützlich sein würde. »Ich liebe dich, Lizzy«, sagte er mir immer wieder. Wir liefen so lange durch die leeren verschneiten Straßen, ohne irgendjemandem zu begegnen, bis ich das Gefühl hatte, da sei tatsächlich niemand mehr, als gehöre Daddy nur zu mir und die Welt uns allein. Und ich wusste, dass ich geliebt wurde.

Die Drogen wüteten wie eine Abrissbirne in unserer Familie, und auch wenn Lisa und ich davon in Mitleidenschaft gezogen wurden, wurde ich das Gefühl einfach nicht los, dass Ma und Daddy diejenigen waren, die beschützt werden mussten. Ich dachte, es sei meine Aufgabe, sie zu beschützen. Sie hatten so etwas Zerbrechliches an sich; die Art und Weise, wie ihre Sucht sie dazu brachte, jederzeit nachts aus dem Haus zu stürmen und ihre Sicherheit hintanzustellen, trotz der zahlreichen Nachrichten aus unserem Viertel über Vergewaltigungen, Raubüberfälle und Taxifahrer, die im Umkreis von zehn Blocks zu unserem Wohnhaus wegen ihrer Einnahmen abgeknallt worden waren.

Als wäre sie immun gegen Unheil und nicht offiziell für blind erklärt, schlängelte Ma sich mitten in der Nacht furchtlos die University Avenue entlang, obwohl es ihre Sehschwäche ihr schwer machte, sich auf den dunklen Straßen der Bronx zu orientieren. Ma war blind genug, um an jemandem, den sie kannte, auf dem
Bürgersteig vorbeizugehen – sogar an einem Familienmitglied –, ohne ihn zu erkennen. Aber sie war so vertraut mit Silhouetten und beweglichen Formen, um ein fahrendes Auto von einem parkenden zu unterscheiden oder eine Person, die auf sie zukam, von einer Person, die von ihr wegging, und sogar eine grüne Ampel von einer roten. Dennoch bewahrte das alles sie nicht davor, in gefährliche Situationen zu geraten.

Einige wenige Male wurde Ma in unserem Viertel angegriffen. Diese Vorfälle hatten mich maßlos erschreckt, und ich flehte sie an, zu Hause zu bleiben, aber nichts konnte Ma aufhalten, wenn sie sich zudröhnen wollte. Eines Nachts wurde sie mit vorgehaltenem Messer ausgeraubt. Sehr wahrscheinlich sah sie die Angreifer gar nicht auf sich zukommen; einem durchschnittlich gut sehenden Menschen wären sie wahrscheinlich aufgefallen. Sie kam mit einem blauen Auge, aufgeplatzten Lippen und der Geschichte nach Hause, wie wütend die Räuber geworden wären, als sie bei Ma nichts Wertvolles fanden, und sich deshalb an ihrem Gesicht abreagiert hätten.

Ein anderes Mal stürzte sie wie immer mit ihrem Koksbriefchen von der Eingangstür direkt in die Küche, und ich brauchte tatsächlich einen Augenblick, um den dreißig Zentimeter langen Riss in ihrer Jeans und das blutende Bein darunter zu bemerken. Ma sagte, ein Auto hätte sie angefahren.

»Nichts Ernstes, Lizzy. Es fuhr nicht besonders schnell, ich bin gleich wieder aufgestanden. Das Gleiche ist mir schon mal als Fahrradkurier passiert. Mir geht’s gut«, fasste sie es kurz und bündig zusammen, um Daddy sofort um ihre Spritze zu bitten. Entweder ignorierte Ma ganz und gar, dass sie in diesen Momenten dem Tod ins Auge sah, oder aber es war ihr egal. Es war schwer zu sagen. Sicher war nur, dass Ma, wenn sie sich etwas in den Kopf gesetzt hatte, bereit war, alles dafür zu tun.

Blind, wie sie war, hatte Ma in den Siebzigern drei Wochen als Fahrradkurier auf den belebten Straßen Manhattans gearbeitet. Natürlich stellten sie normalerweise keine fast Blinden ein, aber
Ma brauchte Geld und sagte ihrem Chef nichts von ihrer Behinderung. Stattdessen borgte sie sich das Fahrrad eines Freundes, und weil sie pro Lieferung bezahlt wurde, strampelte sie in lebensbedrohlichem Tempo durch den Verkehr. Ma hatte den Job nach ihrem zweiten Unfall aufgegeben, aber nur, weil das Fahrrad ihres Freundes einen Totalschaden und sie keinen Ersatz gefunden hatte. Das war typisch Ma, nicht aufzuhalten, wenn sie fest entschlossen war, etwas zu bekommen; furchtlos und scheinbar blind gegenüber der Tatsache, wie vergänglich das Leben ist.

Daddy war nicht sehr viel besser darin, auf sich aufzupassen. Auf der Jagd nach Drogen wetzte er die University Avenue hinauf, mitten durchs Bandenterritorium und die gefährlichen Straßen wie Grand Avenue und 183th Street. Einmal kehrte er übel zusammengeschlagen zurück, frisches Blut im ganzen Gesicht, am Hals und auf dem Hemd verteilt. Nur eine Straße weiter unten hatte ein Mann seinen Kopf auf den Asphalt geschlagen, und Daddy hatte über eine Stunde gebraucht, um nach Hause zu wanken. Aber schon am nächsten Tag war er wieder unterwegs, um sich Drogen zu beschaffen. Genau wie bei Ma war seine Sucht so stark, dass er Nacht für Nacht seine Sicherheit aufs Spiel setzte, den Blick nur starr auf sein Ziel gerichtet und nicht auf die Gefahren in seiner Umgebung. Dieses Ziel war die blaue Tür auf der Grand Avenue, wo er dann die Treppe hochging, um Mas zerknitterte Dollarscheine glatt zu streichen und dem Drogendealer auszuhändigen, im Austausch für die Briefchen mit dem Pulver, das die Welt meiner Eltern regierte.

Auch wenn am nächsten Tag Schule war, konnte ich nachts nicht schlafen. Jemand musste am Fenster sitzen und die Zeit messen, wie lange sie brauchten, um zurückzukommen. Jemand musste für ihre Sicherheit sorgen. Durchschnittlich dauerte ein Drogenkauf dreißig bis vierzig Minuten. Dauerte es länger, verhieß das nichts Gutes. »9-1-1«, murmelte ich die Notrufnummer vor mich hin, als ich mich aus dem Fenster lehnte, um Daddy dabei zu beobachten, wie er die Straße entlangzog und bis zur Kurve
der University Avenue immer kleiner wurde, auf dem Weg zu einem Drogendeal. Sollte er in Schwierigkeiten geraten, hatte ich einen festen Plan. Wir hatten oft kein Telefon, weil wir die Rechnungen nicht bezahlten, aber ich konnte in wenigen Augenblicken unten in der Telefonzelle sein.

Aber das waren längst nicht alle nächtlichen Aufgaben, die ich zu erledigen hatte. Während ihrer unzähligen Drogentrips blieb ich Stunde um Stunde an der Seite meiner Eltern, immer auf der Suche nach Gelegenheiten, ihnen behilflich zu sein. Ma und Daddy waren bereit, mich an ihrem geschäftigen Treiben teilhaben zu lassen, und ich war begeistert, ein Teil davon zu sein. Ein Weg, Daddy bestmöglich zu unterstützen, bestand meiner Meinung nach darin, ihm zu helfen, sich an Lisa vorbeizuschleichen, die ganz sicher protestieren würde, sollte sie ihn beim Weggehen erwischen. Da ihr Zimmer nun mal genau neben der Eingangstür lag, war es ziemlich schwierig für Daddy, unbemerkt aus dem Haus zu schlüpfen. Das war mein Einsatz.

Ich schob dann im Flur zur Haustür Wache, während er sich abseits hielt. Ich fühlte mich verwegen, wie eine Figur aus Daddys Lieblingsserie Hill Street Blues, so als wären wir Komplizen.

»Sag mir Bescheid, wenn die Luft rein ist«, wisperte er in Hut und Mantel und hinter der Trennwand zum Wohnzimmer versteckt, bis ich ihm das Signal gab.

»Jetzt.« Auf seinem Weg nach draußen nickte Daddy mir jedes Mal anerkennend zu, und das löste in mir eine Welle von Glücksgefühlen aus. Wir waren ein Team. »Keine Sorge«, flüsterte ich ihm im Treppenhaus zu, »ich sorge für deine Deckung.«

Und wie sollte ich ins Bett gehen, wenn Ma ganz aufgekratzt war und ihre »Arbeitsutensilien« ausbreitete, während sie auf Daddys Rückkehr mit den Drogen wartete? Um keinen Preis der Welt konnte ich diese kurzen Momente vorbeiziehen lassen, wenn sie redselig war und ihre bernsteinfarbenen Augen vor Aufregung leuchteten. Die Schule hätte nicht weiter weg sein können, wenn Ma und ich eine für uns ganz besondere Zeit miteinander verbrachten.
Wir saßen dann im Wohnzimmer, redeten über ihre Jugend in den späten Sechzigern und frühen Siebzigern in Greenwich Village.

»Du hättest mich mal sehen sollen, Lizzy. Ich trug immer enge schenkelhohe Stulpenstiefel mit Clogsabsätzen.«

»Wirklich?« Ich tat immer so, als hätte sie mir diese Geschichten nicht schon hundertmal erzählt, und spielte ihr stattdessen vor, jede Anekdote sei neu für mich, Entsetzen und Neugier inklusive.

»Jawohl, wirklich. Ich hatte auch eine Afrofrisur. Meine Haare waren immer zu kraus, das liegt an meinen italienischen Wurzeln. Aber jeder machte irgend so was. Dein Vater hatte enorme Koteletten, Gesichtsfell nannten wir das. Kein Scheiß!«

In diesen Nächten redete Ma mit mir wie mit einer alten Freundin, und sie ließ kein Detail über ihr Leben auf der Straße, die Drogenszene, Sex mit ihren alten Freunden und vor allem über die Kränkungen in ihrer Kindheit aus. Ich tat so, als wäre nichts von dem, was Ma offenlegte, verwunderlich oder vulgär. Vielmehr spielte ich die Abgebrühte und versuchte Ma ein Gefühl von Verständnis zu vermitteln, indem ich gelegentlich zustimmend nickte, auch bei Dingen, die ich gar nicht richtig verstand. Ma merkte nie etwas davon und erzählte einfach weiter, ganz in ihre Geschichten versunken.

Der lustige Teil in diesen Nächten ging los, wenn ihre Vergangenheit Ma plötzlich als etwas Tolles vorkam, als eine Art Abenteuer. Aber ich wusste, dass das nur von kurzer Dauer war, ein Nebeneffekt ihrer Erwartung auf einen Schuss. Später – am anderen Ende ihres Höhenflugs, wenn die Wirkung der Drogen nachließ – deprimierten sie dieselben Gedanken nur noch. Für den enttäuschenden Sinkflug war ich auch zur Stelle. Wenn nicht ich ihr zuhörte, wenn sie das Bedürfnis hatte, sich jemandem anzuvertrauen, wer dann? Aber zuerst gab es ja immer dieses kurze, wunderbare Zeitfenster während des Wartens. Ich hielt regelmäßig aus dem Fenster nach Daddy Ausschau, während Ma ihre Geschichten erzählte und dabei selten glücklich wirkte.


»Mann, ich stolperte damals andauernd! Aber hallo, LSD kann dich ganz schön durcheinanderbringen, Lizzy. Besonders auf einem Konzert. Du nimmst niemals LSD, klar? Da denkt man dann lauter Sachen, die’s gar nicht gibt, gute und schlechte. Das ist total irre.«

Bevor Daddys laute Schritte im Treppenhaus widerhallten, legte Ma zum Abmessen des Pulvers schon Löffel bereit, in die sie dann später genau eine Spritze voll warmem Wasser geben würde, um es aufzulösen. Gebrauchte Suppenbecher enthielten das Wasser. Sie stellte sie neben die Schnürsenkel, die dazu dienten, die Venen abzubinden. Sie verwendeten immer getrennte Spritzen für ihren Schuss. Unsere Gespräche gingen weiter, während sie jedes einzelne Utensil überprüfte und ins Neonlicht hielt, bevor sie es wieder auf der schwarzen Tischoberfläche aus Formica ablegte. Mein Zuschauen bei den Vorbereitungen zu ihren »Arbeiten« in der Küche gehörte zum Programm.

»Jawohl, die ganze Zeit habe ich Angebote für Modeljobs bekommen. Die meisten Agenten wollten aber nur Sex. Nimm dich vor solchen Typen in Acht, die sind überall. ’ne Sekunde mal« – und schon unterbrach sie sich, um Wasser aus einer Spitze zu drücken, als Test. »Also, ich sag’s dir, Männer können richtige Arschlöcher sein, aber irgendwie hatte ich damals auch jede Menge Spaß.« Ich hörte ihr zu und inspizierte dabei die getrockneten Blutspritzer an der Wand hinter ihr, die sich jedes Mal verteilten, wenn sie ihre Venen nicht fand. Wäre da nicht das Fehlen von jeglichen Desinfizierungsmaßnahmen, würde das Ritual dem einer Krankenschwester ähneln, die dabei war, das Werkzeug für eine kleine Operation auszubreiten. Schon bald würde Daddy mit dem kleinen Folienbriefchen zurückkommen – dem Heilmittel für ihr Leiden.

Eine Nacht glich der nächsten. Ma und Daddy spritzten sich Kokain und kamen und gingen, wie ein eingespieltes Team, und ich blieb währenddessen in ihrer Nähe und verbrachte die Nacht mit ihnen. Während Lisa längst in ihrem Bett schlief, hatte ich sie ganz
für mich; durch meine Unterstützung waren sie in Sicherheit. Und selbst wenn sie sich zugedröhnt hatten, waren sie immer noch genau hier, in meiner Nähe.

Mas und Daddys Reaktion auf das Pulver war immer dieselbe: große Augen, als ob sie einen immerwährenden Schock erlitten hätten, dazu ein leichtes, unwillkürliches Zucken im Gesicht wie bei Stromschlägen. Ma wurde von einem reflexartigen Drang gepackt, mit ineinanderverknoteten Fingern im Kreis herumzulaufen und dabei gegen die Decke zu reden. In diesem Stadium ihres Rausches konnte ich nie Blickkontakt herstellen.

Ungefähr zwanzig Minuten später, wenn sie langsam aus dem angenehmen Teil ihrer Sucht abrutschte, kehrte die zerrüttete Version ihrer selbst zurück. Das Umschalten beim Erzählen spiegelte den Wechsel wider.

»Er hatte es versprochen – Pop schwor, uns dort wegzubringen. Er wollte mit uns nach Paris fahren, Lizzy. Weißt du, ich war seine Lieblingstochter, ich wusste das, und Lori wusste es auch. Jeder wusste es. Sein Liebling. Stell dir vor, er brach mir das Schlüsselbein, als ich noch ein Baby war! Er hat versucht, mich aus dem Fenster zu werfen!«, schrie sie, die Augen an die Decke des Wohnzimmers geheftet. Mas Kummer über ihre Vergangenheit brach mir das Herz. Ich wünschte von Herzen, ich könnte alles vergessen machen, was ihre Eltern ihr angetan hatten. Mehr als alles andere wollte ich ihr ihr Leid abnehmen.

Hinter ihr zappelte und zuckte Daddy inmitten seiner Arbeitsutensilien herum, säuberte sie ein ums andere Mal in Superzeitlupe – mit vom Drogenrausch verzerrtem Verstand verschüttete er hier etwas, stolperte dort, nestelte da an was herum.

»Der Alkohol hat das aus Pop gemacht, Lizzy. Es tat ihm immer leid. Er liebte mich. Das glaubst du doch auch, oder?«, fragte mich Ma, an ihrer Literflasche Bier nuckelnd. Das war der Moment, ab dem sie zu weinen begann.

Oft zog Ma dann den Kragen ihres T-Shirts nach unten, um ihre ungleichen Schlüsselbeine zu entblößen. Ein Knochen stand
hervor, von seinem Zwilling abgetrennt nach dem Zusammenprall mit der Wand, als Kind. Die Angst in ihrem Gesicht, jedes Mal so echt, sagte mir, dass sie wieder dort war und ihre Erinnerungen noch einmal durchlebte. Sie pumpte sich voll, damit es ihr besser ging, als Flucht, aber irgendwie brachten die Drogen sie immer wieder zu ihren Problemen zurück, als ob ihr das Ganze noch einmal zustoßen würde, jetzt und hier in unserem Wohnzimmer.

»Ich liebe dich, Ma. Ich bin ja bei dir«, versicherte ich ihr. »Wir alle lieben dich, Ma.«

»Ich weiß, Lizzy.« Aber mir war klar, dass meine Worte nie zu ihr durchdrangen. Ihre Traurigkeit war einfach zu groß und zog sie meilenweit von allem weg, auch von mir.

Während Ma mir das alles erzählte, stellte ich meine Bedürfnisse komplett zurück – Schlaf, Hausaufgaben machen, Fernsehen, meine Spielsachen, die ungenutzt in meinem dunklen Zimmer lagen. Ihr Leid umhüllte mich in seiner ganzen Dringlichkeit, und jeglicher Unterschied zwischen uns – hinsichtlich des Alters oder in Sachen Verantwortung – wurde dadurch für mich immer schwerer zu erkennen.

So lernte ich, mit ihr wie mit einer Freundin zu reden, auch wenn ich gar nicht genau wusste, was ich da von mir gab. Beharrlich blieb ich dabei: »Er muss dich geliebt haben, er war dein Daddy. Ich glaube, das Bier hat ihn wütend gemacht, Ma. Hätte er es geschafft aufzuhören, wäre er dir ein guter Daddy gewesen.« Falls Ma dadurch irgendwie getröstet wurde, hielt es nur kurz an. Eine halbe Stunde später zog sie sich ihren sandfarbenen Mantel mit den verdreckten Manschetten an, damit sie auf der Suche nach dem nächsten Schuss wieder auf die dunkle Straße zurückkehren konnte, und währenddessen wischte sie sich immer noch die Tränen von ihrem erhitzten Gesicht ab. Im Licht der Straßenbeleuchtung, das trübe durch unsere verdreckten Fenster schien, fiel Daddy im Schlafzimmer in einen katatonischen Schlummer, durch die vielen Highs, die er bis jetzt in dieser Nacht gehabt hatte, völlig
verwirrt, aber dann wieder schlagartig hellwach durch das Pulver, das noch in seinem Organismus war.

Ich kehrte auf meinen Platz am Fenster zurück, um sicherzugehen, dass Ma es bis auf die University Avenue geschafft hatte. »9-1-1«, murmelte ich vor mich hin, »9-1-1«, während sie die Straße entlang auf ihrem Weg ins Aqueduct immer weiter zusammenschrumpfte, damit sie dort das ganze Programm wieder von vorn beginnen konnte.

War sie außer Sichtweite, erfasste ich die Zeit in halbstündigen Abschnitten, eingeteilt durch nächtliche Sendungen wie Cheers und Honeymooners, die mir gut gefielen. Der Fernseher leistete mir in den Pausen zwischen Mas und Daddys Programmabläufen immer gute Gesellschaft. Meistens beschloss ich meine Nächte mit diesen Unterhaltungsshows, dann kamen die Dauerwerbesendungen und schließlich, so gegen fünf Uhr, die Morgennachrichten. Wenn ich mich aufmachte, ins Bett zu gehen, überzog bereits ein mattes Blau den Morgenhimmel. Mittlerweile hatten die Kneipen ihre Türen geschlossen, sodass nur noch Prostituierte, Obdachlose und Drogensüchtige auf den Straßen unterwegs waren – alle so mittellos wie Ma und aussichtslose Kandidaten für ihre Schnorrerei. Also kam Ma nach Hause. Endlich in Sicherheit, brach sie neben Daddy auf dem Bett zusammen, wenn die Erschöpfung schließlich das Bedürfnis nach Drogen übertrumpfte. Tatsächlich war Erschöpfung eins der wenigen Dinge, denen das je gelang. Wenn ich mir ganz sicher war, dass sie im Bett lag, konnte ich mich endlich entspannen, und wir alle kamen ein bisschen zur Ruhe.

In der Morgendämmerung waren die aufmunternde Musik der Frühnachrichten und Mas Schnarchen die einzigen Geräusche in unserer Wohnung. Ich bereitete mich aufs Schlafen vor, indem ich in ein langes, blaues Nachthemd schlüpfte, ein Geschenk aus Long Island. Mas und Daddys Körper hoben und senkten sich beim Atmen, Ma war noch ganz angezogen, Daddy in Unterwäsche. Ich schaltete den Fernseher aus und ging mit dem Wissen ins Bett,
dass Ma und Daddy, wenn sie die Drogen nicht so dringend bräuchten, viel mehr Zeit mit Lisa und mir verbringen würden. Sie würden alles besser machen, wenn sie nur könnten.



 »Liz, steh verdammt noch mal endlich auf!« Lisa hatte jegliche Geduld für meine Schulschwänzerei bereits verloren, als ich noch in der Vorschule war. Bis ich in die erste Klasse kam, befand sie sich regelrecht im Krieg mit mir.

»Jeden Tag dieselbe Scheiße, steh endlich auf!« Sie riss mir die Decken vom Leib, was mich frieren ließ. Draußen vor dem Fenster stoben die Kinder los, um den Bus zu erwischen. Eine Frau in einem blauen Regenmantel dirigierte sie mit Pfiffen aus ihrer Trillerpfeife. Ich konnte nicht mehr als zwei Stunden geschlafen haben.

Ohne darum gebeten zu werden, stand Lisa jeden Morgen, angetrieben von einer rätselhaften inneren Kraft, beim Kreischen ihres Weckers auf, wusch sich das Gesicht und nahm eins von zwei oder drei abgetragenen Hemden vom Haken in ihrem Kleiderschrank. Sobald sie angezogen war, begann sie ihr gewohntes Gefecht an meinem Bett.

Sie begann ganz freundlich, stupste meine Schulter an und rief sanft und aufmunternd: »Lizzy, Zeit zum Aufstehen … Lizzy, der Tag hat begonnen.« Aber sie brauchte nicht lange, um zu begreifen, dass sie eine härtere Gangart fahren musste, um mich wach zu kriegen, geschweige denn zum Anziehen zu bewegen.

Monate vergingen, in denen Lisa mir Dutzende Male die Decke vom Leib riss und dadurch meine Arme und Beine der beißenden Kälte in unserer selten geheizten Wohnung aussetzte. Zu meiner Verteidigung rollte ich mich dann zu einer Kugel zusammen und hielt mein Kissen umklammert, während sie an den greifbaren Enden zog und darum kämpfte, meine Umklammerung zu lockern. In diesen Augenblicken hasste ich sie mehr als die Vorstellung, zur Schule zu gehen, mehr als die Gesichter der schrecklichen, höhnischen Kinder, die ich während des gesamten Kampfes
um mein Zuhausebleiben vor Augen hatte. Und ganz besonders verübelte ich ihr das Vergnügen, das es ihr bereitete und das ich so genau spürte, mir gegenüber in die Rolle des Erziehungsberechtigten zu schlüpfen.

»Ich bin deine ältere Schwester«, rief sie dann, »du musst auf mich hören. Ich kippe dir gleich kaltes Wasser über den Kopf, wenn du deinen Hintern nicht vorwärtsbewegst !«

Und das war wortwörtlich so gemeint. Lisa goss mir eine Tasse eiskaltes Wasser über den Kopf, und ich war stinksauer auf sie. Aber an manchen Tagen konnte mich noch nicht einmal der Umstand, nass zu sein und zu frieren, aus dem Bett befördern.

In jenen Morgenstunden, nachdem ich mit Ma und Daddy aufgeblieben war, fühlte es sich an, als hätte ich mich nur einen Moment lang hingelegt, bevor Lisa sich ärgerlich und genervt über mich beugte. An diesem einen besagten Morgen zog ich mir also widerwillig das an, was ich an Klamotten die Nacht vorher irgendwohin geschmissen hatte. Ich ging dabei auf Zehenspitzen hin und her, um Ma und Daddy nicht aufzuwecken. Nur Lisa schien nicht zu merken, dass sie schliefen. Alle fünf Minuten verkündete sie lautstark die genaue Uhrzeit, um mich zu ermahnen, dass wir zu spät kämen, wenn wir uns nicht beeilten. Vor der Tür machte mich dann die kalte Luft, die mir ins Gesicht schlug, ein wenig munter; allerdings hatten dann das Neonlicht und die lauten Stimmen im Klassenzimmer der Public School 261 genau den gegenteiligen Effekt. Sie schläferten mich ein, und dadurch fühlte sich mein ganzer Kopf benommen an. Inzwischen hatte sich mein gesamter Lerneifer sowieso in Luft aufgelöst.

Jeden Tag diktierte Mrs McAdams Leseübungen, die ich schon fast allein bearbeiten konnte. Ma hatte mir so oft an meinem Bett aus Horton hört ein Hu! vorgelesen, dass ich herausfand, wie ich es allein lesen konnte, was wiederum zu Versuchen führte, mir auch andere Sachen vorzunehmen. Lisas Englischbuch für die dritte Klasse zum Beispiel und kurze Abschnitte aus Daddys Büchern über wahre Verbrechen, die er in der ganzen Wohnung verteilt hatte.
Daher war es ein Leichtes, die schrittweisen Erklärungen der Lehrerin zu richtiger Orthografie und Grammatik zu ignorieren und meiner Erschöpfung das Feld zu überlassen. Ich ließ mich treiben und meinen Blick durchs Zimmer schweben, bis sich meine Augen irgendwann ganz schlossen. Halb wach fragte ich mich, ob Ma wohl schon aufgewacht war. Wenn ja, sah sie sich dann The Price Is Right ohne mich an? Hatte sie Lust auf einen Spaziergang? Würde sie mich mitnehmen, wenn ich zu Hause wäre?

Als Mrs McAdams mit den Leseübungen durch war, wiederholte sie ein paar schwierige Matheaufgaben, die mir rein gar nichts sagten. Jede Minute in der Klasse dauerte eine gefühlte Stunde. Während sie redete, schlug ich die Zeit tot, indem ich mir Gründe für die Schulkrankenschwester ausdachte, mich unbedingt früher nach Hause zu schicken: Bauchweh, Grippe, Fieber, Pest.

Immerhin waren sie halbwegs wahr. Jedes Mal wenn Mrs McAdams durch den Raum blickte und nach dem Zufallsprinzip einen Schüler für die Beantwortung einer Frage aufrief, wurde mein Bauch von stechenden Schmerzen durchbohrt, und ich fühlte mich so zittrig, dass ich dachte, ich müsste mich übergeben.

Als endlich die Klingel läutete, stopfte ich schnell meine Unterlagen in die Tasche. Ich versuchte immer vor allen anderen Schülern aus dem Zimmer zu schlüpfen. Sie machten mich nervös. Lief ich beim Verlassen des Klassenzimmers zwischen ihnen, verspannte sich mein ganzer Körper. Wenigstens hatte Ma, dachte ich, irgendwann die Läuse von meinem Kopf entfernt, unter Zuhilfenahme von »Quell« und einem Kamm. Trotzdem war ich eindeutig anders als sie. Sie wussten es, genau wie ich; ihre Blicke waren der Beweis dafür. Meine ungewaschenen Kleider hingen unförmig an mir herunter. Meine Socken waren immer seit mehreren Wochen ungewaschen, und meine Unterwäsche trug ich, bis sich der Zwickel in nichts auflöste. Ich selbst war mir des Gestanks, den ich absonderte, bewusst, also wusste ich, dass sie ihn auch bemerkt haben mussten.


Wen kümmert’s, was die Leute denken?, hatte Daddy gesagt. Das ist deren Problem. Ich versuchte mir einzureden, dass ihr Urteil bedeutungslos war. In gewisser Weise durchlief ich das Leben viel schneller als sie alle zusammen – wer sonst fluchte im zarten Alter von nur sechs Jahren locker in Gegenwart seiner Eltern, ging ins Bett, wann immer es ihm passte, wusste über Sex Bescheid und konnte ungefähr zeigen, wie man sich Drogen spritzte? Dieses Wissen vermittelte mir ihnen gegenüber ein Gefühl von Reife. Trotzdem, auf eine Art, die ich nicht genau ausmachen konnte, wirkten die anderen Kids bei Weitem besser beieinander als ich, in dem Sinn, dass sie richtige Kids waren. Die Art und Weise, wie sie sich so leicht zusammentaten und anfreundeten oder ihre Hand hoben, um eine Frage der Lehrerin zu beantworten, und dabei so viel Selbstvertrauen ausstrahlten, wirkte bedrohlich auf mich. Möglicherweise wurde ich schneller erwachsen, aber ich hatte Angst, dass ich vielleicht zu viele Schritte auf dem Weg ausließ und Abkürzungen nahm, durch die ich mich dann zerrissen fühlte, voller Lücken. Anders.

Genau dieses Gefühl, anders zu sein, nagte an mir, sobald ich das Klassenzimmer betrat. Es erschöpfte mich zunehmend und durchfuhr meinen Bauch mit scharfen Stichen. Ich war immer dankbar, wenn der Unterricht zu Ende ging und ich endlich nach Hause gehen konnte.

Und so war ich schon bald wieder draußen und nach einem schnellen Marsch zu Hause, den Schultag Gott sei Dank weit hinter mir gelassen. Ich war einfach nur froh, irgendwo zu sein, wo ich mich ausruhen konnte. Und genau das tat ich, den ganzen Nachmittag bis in den Abend hinein. Ich schlief auf dem Sofa, um mich im Zentrum der Wohnung aufzuhalten, mitten im Geschehen.



 Im folgenden Monat, im Dezember, nach wochenlangem Einreden auf Ma, wie sehr mich die Schule deprimierte, erlaubte sie mir, wider das, was sie ihr besseres Wissen nannte, die meiste Zeit zu Hause zu bleiben.


Gemeinsam sahen wir uns wieder Unterhaltungsshows im Fernsehen an und aßen auf dem Sofa Mayonnaisesandwichs. Daddy schlief bis in den frühen Nachmittag hinein und wurde jedes Mal ziemlich wütend, wenn er mich beim Aufwachen zu Hause vorfand. »Lizzy! Du bist wieder zu Hause geblieben?«, rief er dann, als ob ihn das, was mit schöner Regelmäßigkeit stattfand, irgendwie überraschte. »Nächstes Mal gehst du wieder hin, okay?«, befahl er dann, ohne das Ganze durch eigenständiges morgendliches Wecken weiterzuverfolgen. Er fand mich immer wieder zu Hause vor, Tag für Tag, und schüttelte nur den Kopf.

Eines Donnerstags, nach drei Wochen Auszeit, an einem Morgen, an dem Lisa erneut den Kampf ums Anziehen mit mir verloren hatte, klopfte es hart an der Tür. Ich war die Einzige, die wach war, um darauf zu reagieren. Vom Flur aus hörte ich zwei Personen miteinander reden: eine Frau und einen Mann. Sie klopften noch mal an, diesmal lauter, und brachten so mein Herz zum Rasen. Ich ging auf Zehenspitzen hinüber zu Mas und Daddys Bett. Keiner der beiden bewegte sich, sie schliefen fest. Dann hörte ich im Hausflur Stimmen, die sich unterhielten, irgendwas über einen schlechten Geruch sagten. Ich wusste, dass sie über unsere Wohnung redeten. In den letzten Monaten hatten Ma und Daddy nicht oft geputzt. Der Schmutz sammelte sich auf allem und jedem. Ein zerbrochenes Fenster aus einer Nacht, als Ma die Beherrschung verloren und sich bei dem Schlag die Hand aufgeschlitzt hatte, blieb zerbrochen. Nach besten Kräften wehrten wir Regen und Schnee in der Küche durch eine zeitweilig aufgeklebte Plastiktüte ab. Aber es funktionierte nicht richtig, und so war die Küche oft nass und die Wohnung eiskalt. Lisa und ich bekamen in jenem Winter beide eine Grippe. Außerdem war der Kühlschrank kaputtgegangen, und seitdem deponierte Daddy Milchtüten und Frischkäse auf dem Fensterbrett. Was die Leute im Hausflur da allerdings rochen, das musste die Badewanne sein.

Irgendwie war der Abfluss verstopft. Lisa duschte trotzdem darin, indem sie erst mit einem Eimer genügend kaltes Wasser abschöpfte
und ihn dann umdrehte und sich draufstellte, eine kleine Insel inmitten der dreckigen Brühe. Sie machte das regelmäßig so, aber das von ihr verbrauchte Wasser stagnierte ebenfalls und war im Lauf der Monate schwarz geworden. Identischer schwarzer Schleim sammelte sich am Rand der Wanne. Und wenn man durch das Wasser rührte, stieg ein sumpfiger Geruch daraus auf. Das Klopfen ließ einen Moment lang nach, und die Stimmen schoben ein Blatt Papier durch den Türspalt. Ein paar Minuten später hörte ich die beiden weggehen.

Aus meinem Zimmerfenster sah ich hinaus auf die Straße. Ein dunkler Mann mit Aktenkoffer und eine brünette Frau in einem langen Mantel näherten sich einem in der zweiten Reihe geparkten Auto. Der Mann blickte nach oben, und ich duckte mich weg, überzeugt davon, von ihm gesehen worden zu sein. Aber sie fuhren einfach los.

Langsam schlich ich zur Tür und hob das Papier auf. Es wies den oder die Erziehungsberechtigten oder den Vormund von Elizabeth Murray hiermit an, einen Mr Doumbia in Sachen Schulversäumnisse der oben genannten Person anzurufen. Am Rand des Blattes stand eine Telefonnummer, gleich neben einer Cartoon-Zeichnung, in der ein Erwachsener die Hand eines Kindes hielt. Die exakte Bedeutung von »Schulversäumnisse« kannte ich nicht, aber ich nahm an, dass es etwas mit meinem Nichtauftauchen in der Schule zu tun hatte.

Ich vergewisserte mich noch mal, dass Ma und Daddy nichts gehört hatten. Dann faltete ich das Blatt Papier zusammen und zerriss es, wieder und wieder, und verteilte die kleinen Überreste an verschiedenen Stellen im Müll unter nassem Papier, Bananenschalen und Bierdosen, bis nichts, aber auch gar nichts mehr davon zu sehen war.



 Eines Nachts kam Ma nach Hause und verkündete, sie hätte gerade eine neue Freundin in der Nachbarschaft gefunden, eine Frau namens Tara.


»Ich stand gerade Schlange, da, wo’s die Drogen gibt, und wollte mir ein Briefchen besorgen, und da sah ich diese andere weiße Frau herumstehen. Das ist echt selten, wisst ihr? Also hab ich sie angesprochen.« Ma legte eine Pause ein und schien sich jetzt und hier in unserem Wohnzimmer zu entscheiden: »Ich mag sie.«

Sie verstanden sich so prächtig, dass sie von dannen zogen und ihr Kokain zusammen in Taras Wohnung auf der 233rd Street, Ecke Broadway, konsumierten. Kurz darauf waren Ma, Lisa und ich ständig dort.

Tara hatte eine formlose blonde Haarpracht, vorn kurz, hinten lang, und ein nervöses Zucken im Gesicht, wenn sie gereizt war. In ihren unförmigen Pullovern und den zerrissenen stone-washed Jeans hätte sie für immer und ewig auf dem Weg zu einem Schüttelmähnen-Rockkonzert der Achtziger sein können, wäre da nicht ihr Alter, das wahrscheinlich so bei Anfang vierzig lag. Ihre siebenjährige Tochter, Stephanie, war ein Wildfang, jederzeit anfällig für grundlose Wutausbrüche, was dazu führte, dass Lisa und ich uns erbarmungslos hinter ihrem Rücken über sie lustig machten. Mit ihrem olivenfarbenen Teint, den schmalen, dunklen Augen und dem lockeren schwarzen Haar hatte sie eher das Aussehen ihres Vaters, zu dem Tara aber keinen Kontakt pflegte. Ma erzählte mir, er sei in den Siebzigern mal ein ziemlich berühmter Schauspieler in einer Komödie gewesen. Aber von dem ganzen Geld, das er da verdient hatte, bekam Stephanie laut Tara gar nichts ab.

In Taras Wohnung spielten Lisa, Stephanie und ich zusammen und sahen uns Zeichentrickfilme an, während Ma und Tara sich in der Küche zudröhnten. Die Geräusche, die sie bei den Vorbereitungen zum Drogenkonsum machten, so wurde mir klar, unterschieden sich von der Art, wie Ma und Daddy klangen; Tara hielt die ganze Zeit ein Gespräch am Laufen. Davor hatte ich immer angenommen, es gäbe technische Gründe dafür, warum Ma und Daddy so still waren. Wenn ich jetzt Ma und Tara zuhörte, merkte ich, dass dem nicht so war, und ich fragte mich, ob sich
Ma und Daddy tatsächlich so nahestanden, wie ich es immer geglaubt hatte.

In ihrer gemeinsam verbrachten Zeit umkreisten Ma und Tara drei Gesprächsthemen: Stephanies Vater, die Qualität ihres Briefcheninhalts und ihre jeweils gewählte Methode, high zu werden. Tara schnupfte das Kokain; ich fand heraus, dass die meisten Leute es so machten. Ma und Daddy waren da anders. Ich hörte, wie Ma sich fast jedes Mal rechtfertigte, wenn Tara ihr beim Gebrauch der Spritze zusehen musste.

»Du meine Güte, Jeanie, wie kannst du dir das bloß antun?«

»Immer noch besser, als dass das Pulver dir die Nase in Stücke fetzt. Glaubst du, ich will da oben ohne Knorpel rumlaufen, wenn ich fünfzig bin?«, erwiderte Ma.

»Wie auch immer, Jeanie, er glaubt, ein Kind großzuziehen ist so einfach wie das Schicken eines Schecks, wenn dir mal gerade danach ist, was er, habe ich das schon erwähnt, sowieso nie macht. Na ja, es steckt noch viel mehr dahinter, wie du weißt.«

Ich fand heraus, dass Ma in Gesellschaft neuer Leute keine gute Gesprächspartnerin war, zumindest nicht, wenn sie high wurde.

»Ich weiß« war normalerweise alles, was sie darauf antwortete, aber das war auch alles, was Tara brauchte, um weiterzureden.

»Also, der wird sich umgucken, wenn ich ihn bis auf den letzten Cent verklage. Dieser Großkotz, damit wird er nicht durchkommen«, behauptete sie und reckte zwei Finger, zwischen die eine Zigarette geklemmt war, anklagend nach vorn.

Wie sich herausstellte, hatten Ma und Tara vieles gemeinsam. Sie hatten beide Gewalt und Missbrauch durch den Vater erfahren und waren ohne ihn aufgewachsen; sie hatten Kinder bekommen, bevor sie selbst dazu bereit waren, und sie lebten beide von staatlicher Unterstützung. Von allen Drogen bevorzugten sie beide den Rausch durch Kokain. Nur in einem Punkt unterschieden sie sich – in den Methoden, die sie anwendeten, um ihre Sucht zu befriedigen. Tara schnappte dramatisch nach Luft, als sie Ma zuhörte, die sich darüber ausließ, wie sehr sie es hasste, jeden Monat auf
die Sozialhilfe zu warten, und wie viel einfacher es doch irgendwie war, die Typen in der Kneipe anzuhauen oder Leute auf der Straße nach Bargeld zu fragen.

»Wenigstens weiß ich, dass ich nicht warten muss, wenn ich da draußen bin. Ich hasse es zu warten«, sagte Ma.

Tara bezeichnete Mas Schnorren als Betteln und sagte, das sei unter ihrer beider Würde. Doch Ma pfiff auf ihren Stolz, wenn sie high werden wollte.

»O nein, Jeanie, das müssen wir dir abgewöhnen. Du solltest Ron kennenlernen«, sagte sie zu Ma. »Er kümmert sich um mich. Und wahrscheinlich hilft er dir auch. Kein Betteln mehr. Das bringt nichts Gutes«, sagte sie beharrlich.

Wir trafen uns mit Ron, alle zusammen, gleich am nächsten Sonntag. Er war ein älterer Mann, Mitte sechzig, sehr dünn, blass, mit großen braunen Augen. Sein Jackett war spatzenbraun, Flicken bedeckten die Ellbogen. Beim Reden mit Kindern verwendete er eine besondere Stimmlage.

»Ach, hallo, ihr hübschen kleinen Damen. Und wie geht’s uns allen heute?«, sagte er, als wir aufgereiht auf Taras Sofa saßen. Die frühe Nachmittagssonne blitzte durch die Vorhänge hindurch.

Stephanie stand auf, um sein Bein zu tätscheln. Lisa und ich waren ein bisschen schüchterner, also hielten wir uns zurück. Er versuchte uns mit Süßigkeiten für sich zu gewinnen. Ich ergatterte drei Karamellbonbons aus seiner Hand und wickelte ganz schnell eins aus dem Papier. Er lächelte und tätschelte mir den Kopf.

»So ein braves Mädchen«, sagte er.

Lisa blieb still und hielt ihr Bonbon in der Hand, bis Ron zurück in die Küche ging. Auf seinem Weg hinaus winkte er ihr zu. Sie drehte sich zu mir.

»Iss den Scheiß bloß nicht.« Sie schlug mir das Bonbon aus der Hand.

»Warum nicht?«, quengelte ich.

»Weil wir ihn nicht kennen, darum.«

»Du machst alles kaputt!«, schrie ich sie an.


Lisa konnte Ron von Anfang an nicht leiden. »Er ist ein Fremder«, erinnerte sich mich immer wieder. »Wir kennen ihn nicht. Behandle ihn wie einen Fremden.«

Aber war er als Taras Freund ein Fremder? Und würde uns ein Fremder zum Essen einladen? Würde er uns Süßigkeiten kaufen und uns zu Ausflügen in seinem großen, roten Auto mitnehmen? Und vor allem, würde sich Ma so schnell für einen Fremden erwärmen?

Ron bezahlte Tara fast alle ihre Drogen, und sie hatte Grund zur Annahme, dass er dasselbe auch für Ma tun würde.

Während Lisa, Stephanie und ich auf Taras flauschigem Teppich auf dem Bauch vor dem Fernseher lagen und uns einen Zeichentrickfilm ansahen, machte Tara Ma und Ron miteinander bekannt. Kurz darauf huschten alle drei in Taras Schlafzimmer und kamen ziemlich lange nicht mehr heraus. Gelegentlich hörten wir ein Kichern oder ein dumpfes Geräusch, aber es war unmöglich zu sagen, was sie da machten. Ron war der Erste, der wieder ins Wohnzimmer kam.

»Also, welches meiner drei Mädchen hat jetzt Hunger?« Er rieb sich die Hände.

Ron lud uns alle ins International House of Pancakes ein, das auf dem Broadway nicht weit von Taras Wohnung weg war. Er überraschte uns damit, dass er sagte, wir könnten alles bestellen, was wir haben wollten – so etwas hatte weder Lisa noch ich je zuvor gemacht. Die Vorstellung von unendlich vielen Lebensmitteln erschien uns irreal. Ich bestellte mir einen ganzen Stapel Pfannkuchen, den wir zu zweit nicht bewältigt hätten. Und Lisa machte es genauso. Ich genoss es, fast die gesamte Sirupflasche auf meine übrig gebliebenen Reste zu kippen. Keiner nahm davon Notiz. Stephanies Angewohnheit, sich Eier zu bestellen, ekelte Lisa und mich an; wir hatten beide für den Rest unseres gesamten Lebens genug Eier gegessen. Zwischen ihren Happen trommelte Stephanie mit der Gabel auf dem Tisch herum und schlug mit ihren Beinen in alle Richtungen aus.


Ma, Tara und Ron unterhielten sich das ganze Essen über im Flüsterton. Ron sprach die meiste Zeit, er beugte sich dabei nach vorn, damit er vertraulich mit ihnen reden konnte, während seine Hände auf ihren Oberschenkeln lagen, eine Geste, die Ma zappelig machte.

Unser nächster Halt war ein trostloses Viertel in der Bronx vor verlassenen, abgebrannten Gebäuden, wo Männer mit auffälligem Schmuck an den Straßenecken standen oder hinter riesigen Radios tanzten. Ron gab Tara und Ma etwas Bargeld aus seiner Brusttasche, und Ma befahl Lisa und mir, uns in Rons Auto nicht vom Fleck zu rühren. Sie ging mit Tara zu den Männern hinüber, um ihnen das Geld zu geben, und ich wusste, dass sie sich Drogen kauften. Ron drehte sich um und unterhielt sich mit uns, während wir alle warteten.

»Wie seid ihr Mädchen bloß so hübsch geworden?«, fragte er. »Ihr seht aus wie lauter Supermodels.«

Stephanie kreischte vor Vergnügen. Ich konzentrierte mich auf Ma.

Irgendwas an den Männern, mit denen sie und Tara redeten, machte mich nervös. Ich schloss ganz fest die Augen und öffnete sie nicht mehr, bis ich hörte, wie Ma ins Auto stieg. Als wir wieder weiterfuhren, erzählte Tara Ron, dass jede von ihnen ein B-R-I-E-F-C-H-E-N gekauft hätte.

Egal wie oft Ma Tara sagte, dass Lisa und ich alles über Drogen wussten, versuchte sie immer noch, in unserer Gegenwart diskret zu sein, auch wegen Stephanie.

»Briefchen«, sagte Lisa. »Tara, ich weiß, wie man das buchstabiert. «

»Ach, sei ruhig, Lisa«, giftete sie zurück.

Zurück in Taras Wohnung, waren sie und Ma stundenlang auf einem Trip, und Ron leistete ihnen dabei Gesellschaft.



 Ron kam regelmäßig jeden Sonntag in seinem staubigen roten Auto vorbei, um uns in Taras Wohnung abzuholen. Unsere Ausflüge
wurden zu dem Ereignis, auf das ich mich die ganze Woche lang freute. Unabhängig davon, was sonst so passierte, dachte ich an Sonntag und zählte die Tage bis dahin. Allerdings, ganz so wie Ma es machte, hielt ich meine Begeisterung im Zaum und redete nie über die mit Ron verbrachte Zeit, wenn Daddy in der Nähe war. Eher instinktiv als überlegt wusste ich, dass unsere Ausflüge etwas waren, worüber Ma Daddy lieber im Unklaren ließ. Seiner Meinung nach verbrachten wir nur Zeit mit Mas Freundin.

Ron musste sich genauso sehr auf die Sonntage gefreut haben wie ich, denn er kam nie zu spät zu Tara. Pünktlich um elf Uhr hupte er dreimal. Wir fuhren dann stundenlang ziellos durch die Gegend. Tara drehte das Radio vorn lauter, damit wir alle mitsingen konnten.

Wieder mal im International House of Pancakes, schwelgten wir in Pfannkuchen, Würstchen und Orangensaft, während Ron erneut neue rätselhafte Geschichten in Taras und Mas Ohren flüsterte, Geschichten, über die sie mit zurückgelegtem Kopf herzhaft lachten.

»Nichts wie weg da, wenn man seinen eigenen A-R-S-C-H retten will«, fügte Tara einer seiner Bemerkungen hinzu. Dabei schlug sie mit der Faust auf den Tisch, und unser gesamtes Besteck flog durcheinander.

»Tara, du bist zum Schießen«, sagte Ma. Immer hyperaktiv, trat Stephanie wiederholt gegen ihren Stuhl. Und immer wenn sie nicht hinsahen, wanderte Rons Blick über Mas und Taras T-Shirts auf und ab.



 Eines Tages, als Tara irgendetwas anderes vorhatte, trafen wir uns mit Ron ohne sie und Stephanie. Er schlug vor, dass Ma, Lisa und ich zu ihm nach Hause fuhren, draußen in Queens.

»Komm schon, Jean.« Er beschwatzte Ma vor unserem Haus und zog an ihrem Handgelenk. »Wir packen eine Tasche. Dir wird es bei mir gefallen, es ist wirklich schön da.«

Die Fahrt dauerte lang; ich erinnere mich deutlich daran, damals
zum ersten Mal auf einem Highway gewesen zu sein. Die vorbeirauschenden Autos machten die Reise in meinen Augen zu einem Abenteuer, aber Lisa schlief ein.

Ohne Tara schienen Ma und Ron nicht genau zu wissen, was sie sich erzählen sollten. Ron stellte seinen Kassettenrekorder lauter, und die weinerliche Stimme eines Countrysängers erfüllte das Auto. Ma rutschte die gesamte schweigend verbrachte Fahrt auf ihrem Sitz herum. Einmal dachte ich, ihn dabei beobachtet zu haben, wie er hinüberlangte und seine Hand auf ihren Oberschenkel legte, aber Ma bewegte sich zu schnell für mich, um einen deutlichen Blick darauf zu erhaschen.

Rons Zuhause war ein richtiges einstöckiges Haus mit einem Vorgarten und einer Garage. Eine dicke Wand aus Glasquadern trennte das Wohnzimmer vom Esszimmer, und Kletterpflanzen hingen an Haken über einem riesigen schwarzen Klavier. Alles war aus glänzendem hellem Holz. Ron und Ma gingen schnurstracks in die Küche. Lisa schaltete den Fernseher ein, und wir sahen uns von einem breiten schwarzen Ledersofa aus Zeichentrickfilme an.

Stunden später erwachte ich mit Rons Hand auf meiner Schulter.

»Mädchen, aufwachen.«

»Wo ist Ma?«, fragte Lisa.

»Sie ist einkaufen gegangen, Bier holen. Sie ist bald wieder da.«

Ich hatte Ron noch nie zuvor in Shorts gesehen. Warum hatte Ma uns hier zurückgelassen?

»Der Laden ist weit weg von hier, es wird also ein bisschen dauern. Sie bat mich, mich um euch zu kümmern; sie meinte, ihr müsstet dringend mal in die Badewanne«, erläuterte er uns. Er faltete seine Hände und senkte das Kinn mit einer Ernsthaftigkeit, die aufgesetzt wirkte.

Auch wenn ich öfters einen oder zwei Monate ohne Waschen und Zähneputzen verstreichen ließ, kam mir das Ganze hier ziemlich seltsam vor. Einmal, als ich dabei half, Prüfungsergebnisse in der Klasse aufzuhängen, entdeckte ein Lehrer einen Schmutzfleck
auf meinem Hals und sagte mir, wenn ich an dem Abend duschen würde, sollte ich darauf achten, mich dort besonders gründlich zu waschen. Obwohl mich unsere verstopfte Badewanne vom Duschen abhielt, war ich dennoch so peinlich berührt, dass ich gleich nach dem Nachhausekommen einen Waschlappen nahm und meinen Hals abschrubbte. Der Dreck rubbelte sich in meine Handflächen ab.

In Anbetracht der Unbrauchbarkeit unserer heimischen Badewanne wollte Ma vielleicht, dass wir die Gelegenheit nutzten, hier in die Wanne zu steigen.

Ron beobachtete von der Toilette aus, wie Lisa und ich gemeinsam in dem seifigen Wasser saßen. Ich hatte Ron weder jemals in Shorts gesehen noch ohne sein Tweedjackett. In dem dampfigen Badezimmer stellte ich fest, dass er darunter sogar noch dünner war, und zwar fast auf eine frauliche Art, mit großen Nippeln, die sich durch sein Hemd abzeichneten. Ich wünschte, er würde sein Jackett wieder anziehen und gehen. Die weißen Fliesen glänzten sauber, und es duftete nach Zitrone.

Als wir uns wuschen, heftete er seine Augen gleich unter unsere Hälse. Irgendetwas an diesem Blick löste aus, dass ich mich bedeckte. Ich rollte mich zu einer Kugel zusammen, indem ich meine Knie an die Brust zog. Lisa hatte einen Ausdruck im Gesicht, der auf eine Gratwanderung zwischen Angst und Wut hinwies.

»Laut eurer Mutter soll ich mich vergewissern, dass ihr beiden jetzt tatsächlich jeden Körperteil gewaschen habt«, sagte er. »Ich will sehen, wie alles blitzsauber gewaschen wird. Zuerst die Füße«, fügte er hinzu, »und dann die Beine. Raus aus dem Wasser, sonst werden sie nicht wirklich sauber.«

Auf seine Anweisung hin hielten Lisa und ich unsere Füße, Knöchel, Waden und Oberschenkel übers Wasser, um alles gewissenhaft abzuschrubben.

»Also, der Intimbereich ist bei euch am schwierigsten sauber zu halten, deshalb ist es notwendig, dass ihr euch nach vorn reckt und jede Spalte wascht.«


»Wie?«, fragte ich.

»Los, erhebt euch und stützt euch mit beiden Händen am Badewannenrand ab«, sagte er ungeduldig.

»Ich weiß, wie man ein Bad nimmt«, sagte Lisa mürrisch. »Du musst uns dabei nicht beaufsichtigen.« Ron schluckte schwer, und sein Blick schoss im Zimmer umher; zum ersten Mal hatte er ihn von uns abgewandt.

Ich hatte meinen Schritt bereits aus dem Wasser gehievt und war dabei, mich zu waschen, als Lisa Einwände erhob. In gewisser Hinsicht wunderte ich mich, warum Lisa nicht bereits früher etwas gesagt hatte. Ich hatte ihre Wut schon fühlen können, als er uns zunächst nur dazu gebracht hatte, in die Wanne zu steigen.

»Lisa, ich will ja nur ganz sichergehen«, sagte er vorsichtig. »Liz weiß das doch auch, nicht wahr?«

Ich wusste nichts, außer dass Lisa wahnsinnig wütend war. Ma war immer noch nicht zurück, und die Art, wie er mich weiterhin anstarrte, machte mich langsam nervös.

»Raus hier! Wir kommen gut allein klar!«, schrie Lisa plötzlich los.

»Also gut. Ich nehme mal an, die große Schwester passt auf, dass hier alles sorgfältig erledigt wird.« Ron trat den Rückzug an.

»Verdammt noch mal raus hier!«, schrie sie.

Damit schloss er die Tür hinter sich. Lisa und ich stiegen aus der Wanne und zogen uns schweigend an.



 Fünf Wochen später hatte Ma ihren ersten psychischen Aussetzer in mehr als sechs Jahren, und Lisa und ich wurden in einer Nacht, an die ich mich nur bruchstückhaft erinnere, für Untersuchungen ins Amt für Familie und Jugend verfrachtet.

Flach auf dem Rücken ausgestreckt, beobachtete ich den Arzt dabei, wie er einen Latexhandschuh aus einer Box nahm – einen, nicht zwei. Es gab ein schnalzendes Geräusch, als er ihn sich überzog. Ich hatte noch nie zuvor gesehen, dass jemand nur einen Handschuh trug. Ich wollte ihm gerade sagen, dass er den anderen
vergessen hatte. Aber bevor ich die Gelegenheit dazu hatte, wandte er sich um und redete mit einer blonden Frau. Ich konnte nicht an ihnen vorbei Richtung Tresen schauen, wo sie mit irgendetwas herumhantierten. Ich sah nur ihre weißen Uniformen, die weißen Wände und die weißen Zettel, die den Tresen bedeckten und auf denen auch mein Name stand – Elizabeth Murray – und daneben mein Geburtsdatum, 23. September 1980. Ich bin sechs Jahre alt, dachte ich, stolz auf meine schnellen Rechenkünste. Elizabeth, nicht Lizzy. Nein, hier heiße ich Elizabeth.

»Elizabeth, hast du Hunger? Hast du heute schon etwas gegessen? Möchtest du etwas Suppe, ein Sandwich? Elizabeth, du kannst es uns ruhig sagen, Schätzchen, berührt dein Vater dich?«

Es war bereits eine lange Nacht gewesen; und die Wochen, die auf diese eine Nacht zuliefen, hatten sogar noch viel länger gewirkt. Ma war nicht mehr sie selbst gewesen. Mit Heulkrämpfen fing es an. Grundlos schrie sie Anschuldigungen in die Luft oder bedrohte irgendwen: »Nimm deine Hände weg! Ich bring dich um!«

Dann hörte sie eines Tages einfach damit auf, packte all diese Schreie und Tränen in ihren knöchellangen Daunenmantel, in dem sie lebte, als einziger Bewohner irgendeiner weit entfernten Welt. Wenn man versuchte, mit Ma zu sprechen, schlug sie den Kragen mit ihren dünnen Fingern hektisch nach oben. Ihre Augen verengten sich, eine unbedingt zu beachtende Warnung. Sie erkannte keinen mehr von uns.

Als die Polizei kam, um sie in den Notarztwagen einzuladen, dachte sie, die wollten ihr den Mantel wegnehmen. Der Kampf dauerte nicht lange, nicht mehr als zwei gezielt gesetzte Schläge – eine Demonstration des Polizeischultrainings. Der Flur unseres Wohnhauses füllte sich mit ihren gespenstischen Hilferufen. Die Türen der Nachbarn, von dem unmittelbar neben uns bis zu dem, der am weitesten weg wohnte, gingen knarzend auf. Kurz darauf, als sich das Chaos vor ihren Fenstern auf der Straße abspielte, schnappten die Schlösser auf dieselbe Art und Weise wieder zu.


»Der Doktor wird gleich lediglich einen Test machen. Okay, Elizabeth? Es tut nicht weh; es ist nur ein bisschen unangenehm. Halte still und sei ein braves Mädchen, okay?«

Ein Zusammenbruch, ich hörte es jemanden so nennen. Nicht ihr erster, rief Daddy mir in Erinnerung; vielleicht auch nicht ihr letzter. Lisa und ich wurden in ein Polizeiauto verfrachtet – ohne Daddy –, das dem Krankenwagen, der Ma transportierte, geräuschlos folgte, nur sein rotes Signallicht durchzuckte die Nacht, als wir die University Avenue hinauffuhren.

Ich hielt meine Augen die ganze Zeit fest geschlossen.

Ich habe niemals irgendwem gesagt, dass Mas Zusammenbruch meine Schuld war, dass ich ihn durch meinen Bericht, was passiert war, ausgelöst hatte. Als Ma vom Einkaufen mit einem Sechserpack in Rons Haus zurückkehrte, rief Lisa sie zu uns ins Badezimmer. Ich dachte, sie wollte es ihr erzählen, also fing ich zuerst an, und ich sah zu, wie sich Mas Gesicht mit Schrecken erfüllte. Ma rannte aus dem Badezimmer, wütender, als ich sie jemals zuvor gesehen hatte. Ich konnte hören, wie sie Ron quer ins Gesicht schlug. Dann brachte sie uns auf einer langen, langen Zugfahrt nach Hause, auf der Lisa Ma erzählte, wie Ron sie einmal bei Tara gefragt hatte, ob er Polaroids von ihr machen könnte. Das Gespräch verwirrte mich. Mit immer noch nassen Haaren vom Baden blieb ich völlig stumm und schlief auf Mas Schoß ein. Vier Tage später hörten die Fragen immer noch nicht auf.

»Lizzy, erzähl Ma von jedem Mal, wenn Ron dich dazu brachte, dich schlecht zu fühlen, Kleine. Du kannst es mir wirklich sagen, Schätzchen.«

Ich schämte mich so sehr, dass ich Ma nicht in die Augen sehen konnte, und meine Kehle tat mir weh, als ich ihr erzählte, wie groß meine Angst in der Badewanne gewesen war und wie besorgt ich war, als Ron in Stephanies Brust kniff, weil sie sich danebenbenommen hatte. Dann erzählte ich Ma davon, wie er mir mal mit meinem Reißverschluss geholfen hatte, unter vier Augen, in Taras Zimmer, und wie dabei seine Finger über meine Haut kratzten.
Ich konnte mich während der ganzen Sache nicht bewegen; ich war wie erstarrt und konnte nur den Deckenventilator aus Holz fixieren und auf das Klicken achten, das er bei jeder Umdrehung von sich gab, und jedes einzelne Klicken zählen, als er seine Finger schmerzhaft in mich hineinstieß. Von Rons freier Hand festgehalten, tat mir alles im Schritt weh. Ich zerbiss mir die Unterlippe, um nicht loszuheulen.

Ich schilderte Ma alle Einzelheiten, aber nicht, dass ich genau wusste, dass es falsch war. Ich wusste, ich musste nur nach ihr rufen, um das Ganze zu beenden. Aber ich unternahm nichts, weil Ron Mas, Lisas und meine Situation verbesserte. Ich wollte das nicht kaputt machen, also unterließ ich es, laut nach ihr zu rufen. Als er fertig und zurück zu Ma und Tara in die Küche gegangen war, linderte ich den Schmerz mit Vaseline aus dem Badezimmerschrank.

Deshalb war ich mir völlig im Klaren darüber, dass ich Ma verrückt gemacht hatte. Ich hätte Ron stoppen können, bevor etwas Schlimmes passiert war, aber ich tat es nicht. Dann, später, erzählte ich Ma, was Ron getan hatte. Das brachte das Fass endgültig zum Überlaufen. Ma drehte durch.

Jetzt behauptete eine Stimme im Büro des Arztes, Ma hätte den Zusammenbruch mit ihrem ganzen »Drogenmissbrauch« selbst verschuldet; zu keinem Zeitpunkt hätte sie der Wirkung ihrer Medikamente gegen die Schizophrenie eine echte Chance gegeben. Ich allein wusste, dass sie sich irrten. »Untersucht die Kinder«, befahl eine Frau mit klappernden Absätzen einer Krankenschwester. »Du hättest mal hören sollen, was die Mutter über ihren Vater von sich gegeben hat. Finde einen Arzt und untersucht diese Kinder. Wir müssen herausfinden, was hier los ist.«

Mit zwei Fingern gen Himmel gestreckt, wie beim Segen eines Priesters, trug der Arzt eine Art Gelee auf seinen Handschuh auf. Die Krankenschwester zog Steigbügel aus Metall aus dem Tisch heraus, die beide mit einem metallischen Geräusch einschnappten.


»Elizabeth, Liebes, gleich ist alles vorbei. Du musst jetzt nur deine Füße für uns hier hineinstellen. Sei ein braves Mädchen und halte still.«

Meine Fersen stützten sich ab, gefangen in kaltem Metall. Meine Beine öffneten sich wie bei einem Frosch und formten einen Diamanten. Das Krankenhaushemd hob sich in die Höhe – ein Papiersegel, das über der mir Gänsehaut verursachenden Brise, die meine Haut zum Kribbeln brachte und meine Oberschenkel kühlte, zu schweben begann. Ein Frösteln durchzog mein nacktes Becken, als der Arzt mit seinem Stuhl nahe heranrückte.

Dort auf dem Tisch wünschte ich mir Ma herbei, das seidige Gefühl ihrer Haare zwischen meinen Fingern, die Bestärkung durch ihre Hand, die die meine hielt. Als der Arzt den warmen Lichtkegel einer Lampe auf mich richtete, sehnte ich mich am allermeisten nach Geborgenheit, danach, dass alles wieder so wurde, wie es gewesen war. Hätte ich ihr doch nur früher davon erzählt.

Ein stechender Schmerz durchfuhr mich, als der Arzt seine Untersuchung an einer Stelle begann, von der Ma und Daddy mir gesagt hatten, dass mich dort niemand berühren sollte, eine Stelle, an der ich mich selbst noch nie berührt hatte. Eine Stelle – selbst wenn es niemand glauben wollte –, an der mich Daddy niemals berührt hatte.

Ich spürte, wie mich eine Metallstange schier auseinanderriss. Ich brachte nur ein sehr schwaches Wimmern zustande, als seine Finger in mich eindrangen. Der Übergriff des Arztes löste einen dumpfen Schmerz aus, durch den sich mein Rücken wölbte. Die künstlichen Fingernägel der Krankenschwester taten mir weh, als sie meine Schienbeine festhielt. Tränen schossen mir in die Augen.

»Das war’s, Elizabeth. Wir warten draußen. Du kannst dich wieder anziehen, Schätzchen.«

Höllische Schmerzen breiteten sich pochend immer weiter in meinem Unterleib aus. Ich kletterte langsam und vorsichtig von dem Tisch, mit einer glänzenden Blutspur unter mir, die meinen Oberschenkel einfärbte.


Irgendwo, in einem Zimmer ganz in der Nähe, erduldete meine Schwester genau dasselbe.

Ich hievte mich mit eigener Kraft zurück auf das laut raschelnde Papier und rollte mich wie ein Embryo zusammen. Zu meinem Entsetzen quoll das Blut aus einer bedrohlichen, roten Spalte zwischen meinen Beinen. Angst schnürte meine Brust ein. Mein Blick raste durch das leere Zimmer auf der Suche nach etwas, mit dem ich das Loch verbinden konnte. Hektisch zupfte ich ein paar Gazepads aus einer blau-weißen Schachtel. Mein Zittern wich panischem Schluchzen.

Tränen benetzten das papierne Krankenhemd, und die feuchten Stellen dehnten sich aus. Ich weinte zur Decke hingewandt und presste die Gaze fest auf meine Wunde, außerstande mir vorzustellen, dass ich jemals wieder normal fühlen würde.
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Tsunami-Wetterlage

Nach ihrem Zusammenbruch 1986 erwies sich Mas psychische Erkrankung als weit bedrohlicher, als es irgendwer von uns erwartet hatte. Alles in allem erlitt Ma sechs Schizophrenieschübe in nur vier Jahren, und jeder davon führte dazu, dass sie nicht weniger als vier Wochen und nicht länger als drei Monate eingewiesen wurde. Mas Anfälle waren schrecklich, wegen der Art, wie sie dadurch verändert wurde, und wegen der quälenden Bilder, die ihre Anfälle vor mir in Szene setzten.

Ma im Gespräch mit Personen, die über unseren Fernsehbildschirm flackerten, die uniformierten Polizeibeamten, die man zu uns ins Wohnzimmer geschickt hatte, um sie abzuholen, und die zwischen unseren Möbeln herumstanden, ihre Stiefel auf unserem Teppich, ihre krächzenden, fest an diese martialischen Ledergürtel geklemmten Walkie-Talkies. Zusammengerollt auf unserem Sofa, zog ich wieder und wieder ein Stückchen Saum meines rosafarbenen Nachthemds durch die Finger und sah dabei zu, wie sie Mas Handgelenke für die Handschellen zusammenführten, da sie nie freiwillig mitging.

Die beigefarbenen Fliesen des Schmutz abweisenden Bodens in der Psychiatrie. Mas Leben, das unkomplizierter wurde, Ma in dem ihr zugewiesenen Zimmer mit einem Bett zum Schlafen,
einem quadratischen Abteil für die »persönlichen Bedürfnisse«, einem Becken zum Waschen. Mas große, ausdruckslose Augen, der flackernde Blick, die Pupillen so weit wie zwei gekochte Eier, die geradeaus ins Nichts starrten.

Mas Drogenkonsum hatte sich im Lauf der Zeit verdoppelt und verdreifacht. Ihre Sucht trat jetzt überall zutage, von ihrer verminderten Fähigkeit, ganze Sätze zu bilden bis hin zu der überstrapazierten Stelle auf ihrem Unterarm, die dauernd entzündet und so dunkel und rau war wie eine rissige Pflaume. Meine Meinung über ihre Aufenthalte in der Psychiatrie änderte sich langsam. Solange sie noch dazu in der Lage war, würde Ma sich zudröhnen; die Zusammenbrüche waren das Einzige, was sie davon abhielt.

Die Plakate in der Schule nannten Drogenmissbrauch eine langsame Art des Selbstmords. Angesichts des vorgelegten Tempos gewann ich allmählich den Eindruck, dass nur die Psychiatrie Ma davor bewahrte. Und mit jeder Einweisung ins Krankenhaus kam die Hoffnung, wie vergeblich auch immer, sie könnte clean bleiben.

Bei jeder Heimkehr aus der psychiatrischen Abteilung des North Central Bronx Hospitals schien Ma bereit für ein gesundes, drogenfreies Leben: runder um Oberschenkel und Taille, die dunklen Ringe unter ihren Augen waren verschwunden, und ihr wunderschönes schwarzes Haar war wieder glänzend und voll. Sie ging regelmäßig zu den Narcotics Anonymous, einer Selbsthilfegruppe, und in den kommenden Wochen füllte sich die kristallene Schmuckdose von Daddy mit lebensbejahenden Häufchen von NA-Schlüsselanhängern in Regenbogenfarben, die Mas Weg hin zu Abstinenz in Einheiten von einem Tag, einer Woche oder einem Monat ohne Drogen markierten. Allerdings schien das Anwachsen dieser Häufchen immer irgendwann zu stocken.

So unvermeidlich wie der Wechsel der Jahreszeiten begann Ma dann, Zeichen eines weiteren nahenden Anfalls zu offenbaren, und es fing an mit ihrem Fernbleiben bei den NA-Meetings. Sie
trödelte zu lange im Wohnzimmer herum, zappte bis sechs Uhr abends durch die Kanäle und ging dann weg; erst verpasste sie ein, dann zwei, dann drei Treffen, und wenn dann der Sozialhilfescheck ankam, verschwand sie zu einem einwöchigen Drogengelage, nach dem wir wieder pleite waren. Danach schlief sie sich tagelang aus, während das Telefon unermüdlich mit unbeantworteten Anrufen ihres NA-Sponsors durchklingelte. Wie sich herausstellte, hatte das Kokain negative Auswirkungen auf Mas von der Klinik verordnete medikamentöse Behandlung, und ein richtiger Drogenrausch brachte sie schnurstracks wieder in die Psychiatrie, wonach es an Daddy war, als Vollzeitalleinerziehender einzuspringen.

Daddy zeigte sich der Situation gewachsen. Genau wie Ma es einfacher gefunden hatte, unsere Finanzen zu regeln, als Daddy im Gefängnis war, war Daddy anscheinend in der Lage, unser Sozialhilfemonatseinkommen auf eine Art und Weise zu strecken, die ich nicht für möglich gehalten hatte. Einigermaßen erleichtert, aber auch gekränkt, fand ich heraus, dass wir zu dritt einen ganzen Monat lang abends richtig essen konnten und meistens auch noch tagsüber etwas hatten, und das mit demselben Scheck, den Ma und Daddy, wie ich jahrelang beobachten konnte, innerhalb weniger Tage nach seiner Ankunft verprasst hatten. Wäre es möglich gewesen, uns die ganze Zeit so gut zu ernähren? Die Melodien seiner Lieblingsoldies vor sich hinsummend, verbrachte Daddy die Abende schwitzend vor dem Herd und bereitete Steaks für zwei Dollar zu, mit Kartoffelbrei oder Nudeln als Beilage. An den zwei Tagen, die wir Ma besuchten, gab Daddy jeder von uns vier Vierteldollarmünzen. Die Hälfte davon sparte ich immer in meinem Pu-der-Bär-Sparschwein, gar nicht mal für irgendwelche zukünftigen Anschaffungen, sondern für das Gefühl, mit meinen Händen durch den wachsenden Haufen Geldmünzen zu wühlen und zu wissen, dass alles mir gehörte. Gegen Ende dieser vierjährigen Zeitspanne von Mas Krankenhausaufenthalten stellte ich fest, dass ich die Dauer ihrer Abwesenheit in Vierteldollarmünzen
messen konnte. Mitte des Jahres 1990 hatte ich, und das nicht zum ersten Mal, über zwanzig Dollar in Kleingeld gespart, bevor Ma meine Ersparnisse fand und mir wegnahm. »Verrückte Quarters« hatte ich sie wegen Mas Verrücktheit getauft. Daddy hatte damals auch mehr Geld, weil er seine Drogen, wenn Ma weg war, zurückhaltender konsumierte, nicht mehr als sieben- oder achtmal die Woche. Während ihrer Abwesenheit gab es keine aufeinanderfolgenden Drogenausflüge mehr. Daddy schien fast zufrieden darüber, den Rest der Zeit drogenfrei zu sein.

Und schließlich gab es da noch die kurze Zeitspanne nach Mas Heimkehr, bevor sie beide wieder voll in ihren Drogenkonsum einstiegen, wenn sie gleichzeitig fast-clean waren. Wir sahen dann zu viert Filme im Loew’s Paradise Theater an, Ma flocht mir Zöpfe, Daddy organisierte Gänge in die Bibliothek, unser Teppich wurde gesaugt.

Trotzdem wusste ich, dass Ma und Daddy wie ein Pendel entweder ganz auf der einen Seite – gesellig, zugänglich – oder auf dem Weg zur anderen Seite waren – distanziert, in jeder Hinsicht unerreichbar. Es war ein unaufhörliches Vor und Zurück, und der Impuls zum Umschwung wurde durch die unterschiedlichen Stadien von Mas Geisteskrankheit gegeben. Bis sie dann im Sommer 1990 das Muster durchbrachen und eine Phase zu Ende ging, die gekennzeichnet war durch alarmierende acht Monate ihres schlimmsten Drogenmissbrauchs aller Zeiten. Das Ganze überschnitt sich, nicht zufällig, mit dem absoluten Tiefpunkt ihrer schwierigen Ehe. Ihre Beziehung schien sich zu einem Zeitpunkt zu verschlechtern, als Ma ihre längste psychisch stabile Phase der letzten vier Jahre hatte. Der Absturz dauerte dann so lange, dass er sich nicht nur endgültig anfühlte, sondern mich auch über meine Liebe zu Ma nachdenken ließ. Ich ertappte mich dabei, mir fast täglich zu wünschen, sie möge doch den Verstand verlieren und eingewiesen werden, damit etwas, irgendetwas, diesen Nebel lichtete, der sich über uns gelegt hatte.

Es war der Sommer, bevor ich zehn Jahre alt wurde, als Ma und
Daddy, nach einer den ganzen Juni andauernden Reihe von Schreiereien und manchmal gewalttätigen Streits, meistens angezettelt von Ma, getrennt zu schlafen begannen. In ihren letzten Streitereien ging es hauptsächlich um vage Verdächtigungen, die Ma gegen Daddy hegte, und sie erklärte ihn dann für »zu verdammt noch mal nichts nutze«.

»Es liegt nur an ihm«, verkündete sie. »Er ist hinterhältig.«

Obwohl Mas Ärzte ihre Genesung nach jedem Zusammenbruch für »vollständig« hielten, so hatte Ma seit den letzten drei Entlassungen die irrationale, vage, aber beständige Vorstellung, Daddy habe etwas »Heimlichtuerisches« an sich.

»Das liegt in seinem Charakter, Lizzy. Das verstehst du erst, wenn du älter bist.«

Anders als bei vielen Dingen, die Mas Verstand wegen ihrer Krankheit produzierte, fragte sich ein Teil von mir diesmal, ob sie unabhängig davon nicht doch Grund hatte, Daddy zu misstrauen. Wenn Ma zu einer ihrer Tiraden gegen ihn ansetzte, verteidigte ich ihn, aber ein Teil von mir dachte dabei an die ganze Zeit, die er ohne eine Erklärung, wo er gewesen war, außerhalb der Wohnung verbrachte. Und manchmal tauchte dann diese eine verschwommene Erinnerung an Daddy wieder auf.

In dieser Erinnerung war ich vielleicht sechs Jahre alt und Lisa ungefähr acht. Daddy spazierte mit uns eine Straße in Manhattan entlang, und ich erkannte, dass wir zu einem Park gingen. Als wir uns dem Park näherten, ließ Daddy meine Hand los und schubste mich gegen Lisa. Ich erinnere mich daran, dass er etwas an sich hatte, was mich beunruhigte.

»Geh mit Lisa, Lizzy. Sie nimmt dich mit zu Meredith.«

Ich wunderte mich, wohin wir gingen und warum Daddy uns nicht in den Park begleitete. Mit meiner freien Hand griff ich nach ihm, aber Daddy zuckte zurück. Seine Hände zitterten.

»Los, komm, Liz«, sagte Lisa und zerrte an meiner Hand. »Wir gehen zu Meredith. Sie ist da drüben.«

Ein Mädchen im Teenageralter stand gegenüber auf der Straße
an einem Weg, der in den Park führte. Sie hatte braune Haare und winkte uns zu. Sie lächelte auf eine Art, die besagte, dass wir uns kannten. Jahre später würde Lisa diese Erinnerung bestätigen und mir erzählen, dass Daddy, bevor er Ma traf, bereits eine andere Tochter hatte. Wir hatten eine Schwester namens Meredith. Daddy hatte sie verlassen, als sie gerade zwei Jahre alt war.

Ich kann mich nicht daran erinnern, dass Daddy zu Hause oder in Mas Gegenwart jemals über Meredith gesprochen hätte. Sie kam nie zu Besuch. Manchmal fühlte es sich an, als hätte ich mir die Erinnerung an sie ausgedacht, aber ich wusste, dass es nicht so war. Ab und zu redeten Lisa und ich darüber, dass wir Meredith gern wiedersehen und unsere große Schwester besser kennenlernen wollten. Und die viele Zeit, die Daddy außer Haus verbrachte, brachte mich dazu, mir zu überlegen, was ich noch alles nicht über ihn wusste. Als Resultat des Ganzen fand ich Daddy ein wenig mysteriös.

Egal ob Daddys Geheimnistuerei der tatsächliche Grund war, Ma jedenfalls war oft wütend und argwöhnisch, und sie hielt damit nicht hinterm Berg, sie schrie ihn an und provozierte Streits. Daddy war da lockerer; Mas Ausbrüche waren ihm gleichgültig geworden. »Man erträgt es so lange, bis man abschaltet«, erklärte er mir, eine Haltung, die Mas Misstrauen und Wut nur noch verstärkte. Es war keine große Überraschung, als sie letztendlich ganz und gar aufhörten, als Paar zu funktionieren.

In gewisser Weise fühlte sich Mas Umzug aufs Sofa schon längst überfällig an.

Im Wohnzimmer breitete sich durch Mas verstreut herumliegende Sachen eine Schlafzimmeratmosphäre aus; Zigaretten, Streichhölzer, Schlüssel und Unterwäsche übersäten den Couchtisch, neben alten Zeitschriften und Essensresten, die auf einem schnell anwachsenden Stapel von Tellern klebten, der seinerseits von einem allgegenwärtigen Fliegenschwarm umrundet wurde. Tagsüber, während sie schlief und Daddy in der Stadt war, schlich ich mich auf leisen Sohlen am Sofa vorbei, um das Fenster zu
schließen und Ma vor Durchzug zu bewahren oder um ihren nackten Körper mit einem Laken zuzudecken. Beim Hereinkommen roch ich schon den sauren Bieratem, der sich durch ihr Schnarchen im Raum verteilte. Wenn sie wach war, ging Ma unaufhörlich in der Wohnung herum und fand alles deprimierend. Sie besorgte sich mehrmals am Tag in der Kneipe Einliterflaschen Budweiser, die sie in riesigen Schlucken hinunterstürzte, wobei sie gelegentlich in Tränen ausbrach.

High zu werden wurde eins der letzten Dinge, die Ma und Daddy noch gemeinsam durchlebten. Wenn sie sich nicht gerade zudröhnten, las Daddy die Bücher auf seinem Nachttisch und brach manchmal in so lautes Gelächter aus, dass ich es bis ins Badezimmer hören konnte. Daddy ging den Streitereien neuerdings aus dem Weg, abgeschirmt in seinem alleinigen Schlafzimmer und in Anwesenheit seiner Bücher. Die einzigen echten Sorgen, die er sich noch machte, betrafen seine persönliche Umgebung. Solange alles an Ort und Stelle war – seine alten, vergilbten und auf eine sehr eigenwillige, aber lebenswichtige Art und Weise gestapelten Zeitschriften, die leere Saftflasche Sunny Delight neben seinem Bett, durch die er nachts regelmäßige Ausflüge ins Bad vermied –, konnte Daddy stundenlang ohne Unterbrechung dort liegen. Er habe kein Problem, sich zu entspannen, sagte er, wenn sich nur jeder daran halten würde, den verdammten Deckel auf der Pepsi-Flasche fest zuzudrehen, oder wenn er nur verstehen könnte, warum alle dachten, zwei Scheiben Truthahnbrust wären zu wenig für ein Sandwich, oder wenn er wüsste, und zwar ganz sicher, dass alle Herdknöpfe ausgeschaltet wären.

Immer wenn Mas und Daddys Auseinandersetzungen zu heftig wurden, sperrten Lisa und ich uns in unsere Zimmer am anderen Ende der Wohnung ein, sie mit ihrer Musik und ich mit meinen Büchern. Ich saß an meinem Schreibtisch, wo ich stundenlang lesen konnte. Ich arbeitete mich sehr langsam durch Daddys Bücher über wahre Verbrechen, seine Biografien und seine Bände über mehr oder weniger wissenswerte Nebensächlichkeiten. Eines Tages
las ich dann schnell genug, um eins seiner Bücher in etwas mehr als einer Woche zu beenden. Und obwohl meine Schulbesuche nur punktuell stattfanden, sollte ich das Examen am Jahresende bestehen. Sogar wenn ich mich überhaupt nicht im Unterricht blicken ließ, konnte ich mir einen Reim auf fast den gesamten literarischen Stoff machen, der mir vorgelegt wurde. Da ich regelmäßig gute Noten in meinen Prüfungen erhielt, wurde ich immer in die nächste Klasse versetzt, egal ob ich tatsächlich etwas in der Schule lernte.

Dennoch dauerte es nicht lange, bis ich nach einem Ventil jenseits der Schule, jenseits meiner Lektüre und unserer Wohnung suchte. Gleich nach der ersten Klasse begann ich auf der Suche nach etwas, was meine Gedanken von meiner Familie ablenkte, tägliche Runden durchs Viertel zu drehen. Im Juli 1987 hatten mich diese Gänge zu Rick und Danny geführt. Als Brüder mit zwei Jahren Altersunterschied wurden sie überall für Zwillinge gehalten. Beide hatten den gleichen karamellfarbenen Hautton, das gleiche breite Grinsen und den gleichen Bürstenschnitt. Ich war ein Jahr jünger als Rick und ein Jahr älter als Danny, eine Tatsache, aufgrund derer ich mich wie ihre Schwester fühlte, mal abgesehen von ihrer puertoricanischen Abstammung.

Zum ersten Mal begegneten wir uns an einem Morgen, als Rick und Danny auf der University Avenue auf einer weggeworfenen Matratze spielten. In dem Augenblick, als ich sie sah, dachte ich gleich, dass sie anders als die Kinder in der Schule aussahen – dreckig, fast verwahrlost, genau wie ich –, was es für mich einfacher machte, auf sie zuzugehen.

»Darf ich mit auf euer Trampolin?«, fragte ich Rick, als er und sein Bruder vor mir auf- und absprangen.

»Klar, nur zu«, antwortete er und hopste grinsend zur Seite.

Über eine Stunde lang spielten und quatschten wir zu dritt an jenem Tag. Ehrfürchtig stellten wir unsere Gemeinsamkeiten fest. Danny hatte an der Public School 261 dieselbe Vorschullehrerin wie ich gehabt. Macaroni & Cheese von Kraft war auch ihr Lieblingsessen.
Rick mochte ebenfalls Versteckspielen lieber als Abklatschen, und wir hatten am selben Tag Geburtstag, auch wenn er ein Jahr älter war. Ein paar Stunden später fand ich mich in Ricks und Dannys blitzsauberer Wohnung mit drei Schlafzimmern wieder, umgeben von seiner Familie, die aus ihrem älteren Bruder John, dem kleinen Bruder Sean, ihrem Stiefvater und ihrer Mutter, die auch Liz hieß, bestand. Liz war eine gutmütige Frau, die nach Oregano duftete und mich herzlich anlächelte, als sie mir eine riesige Portion Reis und Bohnen auf den Teller schaufelte. Danach kämpften wir bis spät in die Nacht im Zimmer der beiden Jungen in Videospielen verbissen gegeneinander. Irgendwer hatte dann im unteren Bett eines Etagenbetts, in dem ich in meinen Sneakern eingeschlafen war, eine Decke über mich gebreitet.

In den drei folgenden Jahren verankerte ich mich fest mit einem Bein in Ricks und Dannys Großfamilie. Durch unzählige Übernachtungen und spanische Abendessen bei ihnen zu Hause, durch von Liz angeführte Familienausflüge in Themenparks und in den Zoo der Bronx bahnte ich mir meinen Weg zu zahlreichen Auftritten in Fotoalben und Videos der Familie. Ich hatte meine stille Freude bei der Vorstellung, dass irgendein Fremder oder neuer Freund der Hernandez, dem man vielleicht die Erinnerungsstücke zeigte, mich dort sehen konnte, zwischen den Seiten ihrer Familienalben, wie ich ganz selbstverständlich bei der Kommunion der Jungs neben ihnen stehe oder wie ich meinen Arm während eines der gelegentlichen Ausflüge locker um ihre Großmutter lege, und dabei Rick, Danny, John und Sean immer neben mir, Seite für Seite gemeinsam älter werdend. Mein Lieblingsbild war eins von Rick und meinen gemeinsamen Geburtstagspartys. Liz dachte immer daran, die Bäckerei Valencia unsere beiden Namen in Glasurschrift auf die Ananastorte schreiben zu lassen. Dutzende Fotos hielten uns beide fest, wie wir die doppelte Anzahl von Kerzen auspusten und Liz wild dazu klatscht, ihre Hände im Bewegungsablauf eingefangen, so lebendig und ausdauernd wie die Flügel eines Kolibris.


Ich mochte Ricks und Dannys Familie wirklich gern, dennoch erwähnte ich, wenn ich bei ihnen war, niemals meine eigene Familie oder gab den Tatsachen entsprechende Einzelheiten über mein Zuhause preis. Es war nicht so, dass Rick, Danny oder Liz niemals Fragen stellten, aber ich war so gut darin, meine Geheimnisse zu bewahren, indem ich entweder sofort das Thema wechselte oder Sachen über mich zur Sprache brachte, die ihnen nur ein grobes Bild vermittelten. Ich benutzte Gummiringe, um mir aus meinen golfballgroßen Filzknoten im Haar einen schlampigen Pferdeschwanz zu binden. Wegen der beschämenden schmutzigen Stellen an meinem Hals sorgte ich gleich bei meiner Ankunft dafür, ihr Badezimmer zu benutzen, wo ich dann meinen Hals über dem Waschbecken abschrubbte, bis sich der Dreck in kleinen Röllchen löste und meine Haut vom starken Reiben leuchtend rosa geworden war. Und um den ranzigen Geruch zu überdecken, der aus meinen vergammelten Sneakern aufstieg, sobald ich sie bei Übernachtungen auszog, versuchte ich immer, meine Schuhe an einer abgelegenen Ecke in der Wohnung zu verstecken, im Schrank der Jungs oder hinter dem Mülleimer in der Küche, wo Liz den Gestank fälschlicherweise dem Müll zuschrieb. Wenn es mir möglich war, die Dinge, aufgrund derer ich mich anders fühlte, zu verbergen, konnte ich mich leichter entspannen und wirklich dazugehörig fühlen. Genauso hielt ich, wenn ich in unsere Wohnung zurückkehrte, auch Dinge vor meiner Familie zurück.

Instinktiv war mir klar, dass ich Ma und Daddy keinen vollen Einblick in meine Erlebnisse mit Rick und Danny geben sollte, und vor allem nicht in die mit Liz. Wenn Ma hackedicht auf dem Sofa lag, ihr Kopf von Fliegen umkreist wurde und Zigarettenkippen in der Bierflasche neben ihr schwammen, dann kam es mir einfach nicht richtig vor, ihr zu erzählen, dass ich meinen Tag bei einem Picknick am Pool verbracht, in der Sonne gespielt und selbst gekochtes Essen mit Ricks und Dannys Familie gegessen hatte. Das Gleiche galt für Daddy und Lisa. Jeder Funken Freude, den ich außerhalb unseres Zuhauses erlebte, fühlte sich wie eine Art
Verrat an. Ich kam dahinter, dass ich mich eigentlich immer versteckte; es gab weder in unserer Wohnung noch bei Rick und Danny noch in der Schule noch sonst wo Platz für mich als Person mit all meinen Facetten. Alles musste getrennt bleiben. Wollte ich, ohne dass von mir Notiz genommen wurde, in der Schule durchkommen oder zu Hause eine »brave« Tochter oder »normal« zu meinen Freunden sein, dann musste ich immer Teile meines Selbst sorgfältig wegpacken.

Mehr und mehr reizte es mich, in dem Sommer, als ich neun Jahre alt war, draußen und ein Teil von dem zu sein, was in der Welt vor sich ging. Die Straßen der Bronx um mein Wohnhaus herum hatten mit den sich treiben lassenden Menschenpulks und den engen Seitengassen, vom Boden bis zum Himmel mit Wäscheleinen bestückt, an denen Stoffe in leuchtenden Lila-, Grün-und Goldtönen wie Fahnen im Wind flatterten, eine magische Anziehungskraft auf mich. Ich sehnte mich nach Bewegung, nach einem wie auch immer gearteten Ventil, und meine Freundschaft zu Rick und Danny – wenn wir nicht in Begleitung ihrer Eltern waren – wurde schnell zu einem Ausweg für diese Rastlosigkeit.

Wir drei zogen durch die Bronx, streunten umher, bis uns die Füße wehtaten, gingen weiter, nur um zu sehen, wie weit wir gehen konnten: den Grand Concourse hinunter, rüber auf die Jerome Avenue, unter den Gleisen der Linie vier entlang, bis sie im Untergrund verschwanden, Meilen entfernt von der University Avenue, in der Nähe des Yankee-Stadions. Dort traf die Bronx auf Upper Manhattan, und auf den Straßenschildern standen unbekannte Namen; die roten oder hellbraunen Ziegelbauten wurden zu schäbigen Autolackierereien, versorgt durch den vorbeirauschenden Verkehr auf den nahen Highways. Ab da würden wir umdrehen und einen völlig anderen Weg nach Hause wählen, während in der Bronx die Sonne unterging und die Straßen langsam gefährlich wurden. Gettoblaster schepperten in dunklen Seitengassen, finster aussehende Gestalten rotteten sich unter Straßenlaternen zusammen. Häufig nahm unser Spiel eine ungute
Wendung. Gemeinsam wurden wir zu Unruhestiftern, zu Straßenkids, die ältere Leute als Obdachlose bezeichneten. Im Lauf der Zeit wurde alles, was unverschämt war, alles, was gefährlich war, und vor allem alles, was wir nicht tun sollten, zu unserer Lieblingsbeschäftigung.

Einmal fackelten wir versehentlich den Schuppen des Altenheims ab. Alles begann in Ricks und Dannys Wohnung, wo wir uns einen Film über Höhlenforscher angesehen hatten. Während sich die Männer kletternd ihren Weg durch die gefährlichen Einschlüsse bahnten, servierte uns Liz dazu Kool-Aid-Getränke mit Schinken-Käse-Sandwichs als Mittagessen. »Bitte sehr«, sagte sie, »für die drei Musketiere«, so nannte sie uns immer. Später im Aqueduct Park hatte ich die Idee, uns aus einem dicken Ast und bündelweise mit Gummibändern daran angebrachten Papiertüten ein eigenes Erkundungswerkzeug zu basteln. Ich benutzte Ricks Feuerzeug, um die »Fackel« anzuzünden. Unsere Aufgabe, teilte ich den Jungs mit, sei es, den Werkzeugschuppen vor dem ansässigen Pflegeheim »zu erforschen«, der angemessen düster und rätselhaft war, damit wir als waschechte Entdecker durchgehen konnten.

Als wir mit unserer Fackel durch ein Loch auf der Rückseite des Schuppens kletterten, setzten wir die Hütte unbeabsichtigt innerhalb von Sekunden in Brand, wodurch sofort der Alarm im Hauptgebäude losging. Ich wich als Erste zurück, während Danny und Rick ehrfürchtig erstarrt vor dem hellen, immer größer werdenden Feuerball stehen blieben und ihren Augen kaum trauten.

»Yo, Mann, es brennt!«

Ich packte beide an ihren Hemden und zog fest daran.

»Los, lauft weg!«, schrie ich. »Sofort!«

Wir machten uns wortlos in Höchstgeschwindigkeit aus dem Staub, bis wir zu einem in der Nähe geparkten Laster kamen, der groß genug war, um uns zu dritt dahinter zu verstecken. Wir legten, mit den Handflächen auf die Knie gestützt, eine Pause ein und schnappten nach Luft. Von dort aus beobachteten wir reglos,
wie die Feuerwehrmänner sich beeilten, den Werkzeugschuppen unter Wasser zu setzen. Ein paar Dutzend ältere Leute bevölkerten in Morgenmänteln den Gehweg, vermutlich, laut Rick, völlig überrascht aus ihren Bingopartien herausgerissen.

Wir erkundeten das Gebiet unter der Brücke der 207th Street und wanderten neben den Gleisen der Metro-North-Railroad entlang, wo wir Steine auf die Gleise legten, sodass sie bei Kontakt mit den Zugrädern wegflogen. Nur für den Nervenkitzel, vor schnell fahrenden Autos zur Seite zu springen, rannten wir quer über den Cross Bronx Expressway. Ich legte die Route für unsere Streifzüge durch die Nachbarschaft fest; manchmal führte ich uns in Supermärkte, damit wir uns die Taschen mit Schokolade vollstopfen konnten, immer darauf bedacht, in zeitlichen Abständen wieder hinauszugehen, um nicht aufzufallen. Ich schaffte es, drei ganze Tafeln Schokolade innerhalb von fünf Blocks nach Verlassen des Geschäfts aufzuessen. Wir schmissen faustgroße Steinbrocken durch Lagerhallenfenster und genossen dabei jedes einzelne laute Scheppern, gefolgt von dem Klirren der herabfallenden Scherben. In diesen Momenten verband uns unser Lachen; wagemutige Streiche waren der Höhepunkt unserer Ausflüge.

Anfang Juli 1990 verbrachten wir einen ganzen Tag damit, in Wohnhäusern auf der Grand Avenue ein- und auszugehen und auch noch die allerletzte Fußmatte von der allerletzten Türschwelle zu entfernen und jede einzelne in den Aufzugschacht zu schmeißen. Pausen gönnten wir uns nur, um dem flatterigen Fall des Abstreifers zu lauschen. Wir unterdrückten unser Lachen und schafften es unentdeckt zurück ins Erdgeschoss.

Wieder in der Lobby und heiß auf den nächsten Kick, begann Danny damit, irgendeinen Briefkasten mit einem Schraubenzieher, den er immer in seiner Hosentasche trug, aufzubrechen. Aus dem Augenwinkel sah ich eine metallene Gardinenstange an der Wand lehnen. Ich schnappte sie mir und gab sie an Rick weiter.

»Probier die mal«, sagte ich. Er starrte erst die Stange an und dann mich, bereit für neue Anweisungen. Ich zeigte auf ein geheimnisvoll
aussehendes, mausefallengroßes Fach im Rahmen der offenen inneren Fahrstuhltür.

»Genau, probier’s mal da«, sagte Danny, während er Briefe hoch in die Luft wirbelte.

Ohne zu zögern, hakte Rick das Ende der dünnen Stange in das Fach ein. Sofort sprang beim Kontakt ein heller Funke knisternd über. Rick stolperte auf eine Art rückwärts, die vollkommen ungewollt aussah. Er blickte nach unten auf seine Hand und spreizte seine Finger, die schwarz vor Staub waren. Danny lachte zuerst los, und dann packte es uns alle, laut und hysterisch. Unsere Stimmen dröhnten im Treppenhaus hoch und kamen als Echo zu uns zurück. Ich nahm einen schwachen Rauchgeruch wahr. Rick zuckte mit den Achseln.

»Wenigstens hab ich’s getan«, sagte er mit immer noch vor Schreck geweiteten Augen. Es entstand eine Pause.

»Genau, du hast’s getan«, sagte Danny schließlich lachend.

Anders als die Jungs hatte ich keine Sperrstunde, und ich verführte sie dazu, zu lange unterwegs zu sein und die Regeln ihrer Mutter zu missachten. Es ist nicht so, dass ich sie in Schwierigkeiten bringen wollte, genauso wenig wollte ich aber auch, dass sie heimgingen. Manchmal blieben wir so lange draußen, bis der dunkle Himmel wieder heller wurde – was wir in der Bronx »die Nacht bezwingen« nennen.

An den Abenden, an denen die Jungs endlich mal nach Hause gingen, blieb ich allein zurück und wusste nichts mit mir anzufangen. Ich machte mich so langsam wie möglich auf den Weg und rief mir immer wieder Bilder unseres gemeinsam verbrachten Tages in Erinnerung. Beim Betreten unserer Wohnung schmiedete ich bereits Pläne für den nächsten Tag. Vielleicht würden wir uns ins Kino schleichen und den ganzen Tag Filme umsonst ansehen oder mittwochs, wenn freier Eintritt war, in den Zoo der Bronx gehen.

Verglichen mit der trockenen Sommerluft draußen, durchzog ein feuchter Geruch unsere Wohnung, der hauptsächlich aus dem
Badezimmer kam; die Wanne war immer noch verstopft und der Gestank penetranter denn je. Daddy hatte der schwarzen Substanz sogar den Spitznamen »Blob, der schwabbelige Mörderpudding« gegeben. Alles war dunkel bis auf den Fernseher, den man leise hören konnte. Ich wusste, dass Lisa in ihrem Zimmer war, weil ich Musik von Debbie Gibson aus ihrem leise gestellten Kassettenrekorder hörte. Auf meinem Weg ans andere Ende der Wohnung folgte ich Mas Schluchzen aus dem stockfinsteren Schlafzimmer, wo ich nichts außer der orange glimmenden Spitze ihrer Zigarette erkennen konnte. Es liefen wieder ihre traurigen Platten, ein Stück, das sie Das Weinen der Buckelwale nannte, was bedeutete, dass sie Judy Collins schon hinter sich gelassen hatte.

»Hey, Ma«, sagte ich zur glühenden Zigarettenspitze. Es gab eine Pause, dann hörte ich, wie sie einen tiefen Zug nahm, gefolgt vom Gurgeln ihrer Bierflasche.

»Hi, Elizabeth …« Das Geschrei der Wale schwoll an und verschluckte den Rest ihrer Begrüßung. Meinen vollen Namen benutzte sie nur, wenn sie wieder in eine schizophrene Phase abrutschte, daher machte es mich nervös.

»Ma, was ist los?« Ich machte zwei Schritte ins Zimmer hinein und tastete nach der Matratze. Ich setzte mich ganz ans Ende, so nah an die Tür wie nur irgend möglich. Als Ma etwas sagte, umkreiste ich mit meinen Fingern eine der hervorstehenden Matratzenfedern.

»Oh«, sagte sie mit einem halben Lachen, »ich … ich weiß nicht, Elizabeth. Ich fühle mich einsam.« Die Zigarettenspitze glimmte hell auf.

»Wo ist Daddy?«

»Wer weiß das schon?«, antwortete sie geradeheraus.

»Habt ihr euch mal wieder gestritten?« Immer noch unter Strom von meinem Ausflug, federte ich mit den Füßen auf und ab.

»Dein Vater ist kein sich kümmernder Mann. Wusstest du das, Elizabeth? Aber ich denke mal, ich erzähle dir mehr davon, wenn du älter bist«, sagte sie. Die Spitze wurde zu einem Lichtstreifen,
als sie zur Untermauerung ihrer Worte mit den Händen herumfuchtelte.

»Ich will jetzt etwas über Daddy wissen«, sagte ich.

»Nein, du würdest deinen Daddy nur verteidigen … und glauben, dass ich einsam bin. Na ja, ich brauche das Gefühl, geliebt zu werden … Weißt du, alle Leute wollen geliebt werden«, blaffte sie mich mit erhobener Stimme an und nahm noch einen Schluck aus der Bierflasche. Der Plattenspieler drehte sich immer weiter und füllte das Zimmer mit Geräuschen von sich bewegenden Ozeanwogen, durchschnitten von Schreien riesiger, unsichtbarer Wale.

Mein Herz schlug schneller. Ich mochte es nicht, wenn sie in diese Stimmung abrutschte, einsiedlerisch mit einem Hauch Boshaftigkeit. Alle Anzeichen eines sich aufbäumenden Schubs waren da, die gleichen wie bei ihren gesamten vorherigen Zusammenbrüchen. Beim letzten Mal hatte sie lauter Wahnvorstellungen; sie fand zufällig die Stromrechnung und hielt sie für den Scheck der Sozialhilfe und sich selbst für Con Edison – so hieß der Stromanbieter. Ich machte den Fehler, sie dann mit Ma anzusprechen. »Ich bin nicht deine Mutter. Ich bin Edison, du kleines Miststück«, sagte sie zu mir. »Und von meinem Geld bekommst du rein gar nichts. Also verpiss dich!« Und das Ganze lief ab, während der echte Scheck in ihrer Hosentasche uneingelöst blieb und der Kühlschrank wochenlang leer. Ein paar Abende später, als unsere Bäuche vor Hunger schließlich schmerzten und es zu peinlich wurde, wieder bei irgendeiner Organisation anzuklopfen und nach Essensresten zu fragen, teilten Lisa und ich uns eine Tube Zahnpasta und einen Lippenpflegestift mit Kirschgeschmack.

Ich saß einfach da und ermittelte das aktuelle Stadium des Anfalls. Das hier war die Phase, in der sie beinahe damit abgeschlossen hatte, mit uns zu reden oder uns überhaupt zu erkennen. Bald, dachte ich, würde sie in fast komplettes Schweigen verfallen und nur noch mit sich selbst oder mit Leuten reden, die sie in ihrer Nähe glaubte. Wir mussten abwarten, bis sie weit genug weggetreten
war, bevor sie im Einklang mit dem Gesetz gegen ihren Willen abgeholt werden konnte. Dann putzten Lisa und ich die Wohnung, so gut wir konnten, brachten den Müll in riesigen Säcken hinunter, versprühten Raumspray in allen Zimmern und sorgten dafür, dass die Badezimmertür geschlossen war, und zwar fest. Daddy rief den Krankenwagen und die Polizei, und schon war sie wieder auf dem Weg nach draußen. Aufgrund ihres jetzigen Verhaltens blieb ihr meiner Ansicht nach noch weniger als ein Monat.

»Also ich liebe dich ganz doll«, sagte ich ihr in meinem besonders fürsorglichen Tonfall.

»Nein, Elizabeth, ich brauche einen Mann, der mich liebt. Okay? Ist das für jeden hier okay? Ich brauche die Liebe eines Mannes.« Sie begann zu schluchzen. »Ich brauche die Liebe eines Mannes«, wiederholte sie immer und immer wieder.

»Daddy liebt dich«, sagte ich. Aus der Dunkelheit kam keine Antwort. »Er liebt dich wirklich«, sagte ich flüsternd mehr zu mir selbst als zu Ma.



 Eines Donnerstags, als ich mir gerade auf dem Weg nach draußen meine Sneakers anzog, klopfte es nachmittags laut an der Tür. Ich fiel sofort in die für mögliche Besuche von Sozialarbeitern entwickelte Vorgehensweise und näherte mich vorsichtig auf Zehenspitzen der Tür, um durch den Spion zu blicken. Zu meinem Entsetzen war Ma vor mir da – zu diesem Zeitpunkt schon nicht mehr ganz richtig im Kopf, bekleidet zudem nur mit einem ziemlich dreckigen, extralangen T-Shirt – und ließ bereits die Schlossriegel aufschnappen. In Anbetracht des Ausmaßes an wahllos verteiltem Dreck in der Wohnung – verrotteter Müll, alte, verstreut herumliegende Klamotten, tausend Zigarettenbrandlöcher und Kippen auf dem verfilzten Teppich – geriet ich in Panik. Die Tür ging knarrend auf, und mein Körper erschlaffte, als ich sah, wen Ma da eingelassen hatte: einen um die zwanzig Jahre alten weißen Mann in einem frisch gereinigten Anzug, fraglos ein Sozialarbeiter, der
den Auftrag hatte, über unsere fragwürdigen Lebensbedingungen Bericht zu erstatten.

Unfähig, das große Chaos auf die Schnelle zu beseitigen, beeilte ich mich, einen Küchenstuhl für ihn frei zu räumen, und wischte die Sitzfläche mit einem Handtuch ab, damit er sich wenigstens irgendwo hinsetzen konnte. Genau in diesem Moment tauchte Lisa aus ihrem Zimmer auf und schockierte mich, indem sie ihn mit Namen begrüßte.

»Matt, stimmt’s?«, fragte sie unbefangen. Hatte Lisa das Jugendamt für uns kommen lassen?

»Und du bist Lisa?«, fragte er, wobei seine Stimme überrascht klang.

»Genau«, antwortete sie. »Wir können auch ins Wohnzimmer gehen, der Couchtisch sollte uns reichen.«

Verwirrt raste ich los, mir ein langärmeliges Hemd überzuziehen, damit ich ein bisschen dicker aussah, eine Taktik, die ich anwendete, seit einmal ein Sozialarbeiter Kommentare über mein geringes Gewicht gemacht und angedroht hatte, uns abholen zu lassen, wenn ich keine sichtbaren Fortschritte vorweisen würde. Lisa saß auf dem Sofa, mitten auf Mas Jeans, und strich sich ihre langen Haare hinter die Ohren. Ma gesellte sich dazu. Ich saß in der Nähe des Sozialarbeiters auf einem herbeigeholten Küchenstuhl, von dem aus ich meiner Meinung nach die ganze Sache am besten überwachen konnte. Die Haustür schlug zu, Daddy kehrte vom Einkaufen zurück. Mein Magen verkrampfte sich zu einem Knoten.

Daddy kam pfeifend ins Wohnzimmer und blieb beim Anblick des Fremden, der gerade auf dem Boden nach einem sauberen Fleck Ausschau hielt, um seine Aktentasche abzustellen, wie angewurzelt stehen. Ich betete darum, er möge die Kakerlake neben seinem Schuh übersehen.

»Oh, hi«, sagte Daddy, dessen Laune erheblich gesunken war, kurz angebunden mit gewollt unfreundlich klingender Stimme.

»Guten Tag, Sir, mein Name ist Matt«, antwortete der Mann
und streckte Daddy die Hand hin. Sein Auftreten war viel zu höflich, unautoritär, fand ich, irgendwas schien hier nicht zu stimmen. An Daddys Blick, als die beiden sich die Hand schüttelten, erkannte ich, dass es ihm auch aufgefallen war. Ich hörte damit auf, ein paar Teller auf dem Tisch herumzuschieben, um Platz zu machen, denn der Mann hatte seine Aktentasche bereits auf seinem Schoß abgestellt.

Als ich kurz zu Ma hinübersah, die offensichtlich für eine bequemere Sitzhaltung ihre Beine breit auseinanderfallen ließ, wurde mir richtig mulmig. Daddy warf mir einen warnenden Blick zu und platzierte einen Stuhl direkt mir gegenüber. Die letzte Lücke um den Couchtisch herum war geschlossen. Mir wurde bewusst, dass das seit einer ganzen Weile das erste Mal war, dass wir alle vereint zusammensaßen. Im Raum war es still. Wir starrten Matt abwartend an.

»Nun ja«, setzte er an, wobei sein Blick einmal durchs ganze Zimmer wanderte, über die verdreckten, halb kaputten Jalousien, die aufgeplatzten Müllbeutel, aus denen sich alles über den Boden verteilte und Dutzende Kakerlaken hinein- und hinausquollen. Er nestelte an seinem Hemdkragen herum und räusperte sich.

»Ich … ich wurde gebeten, heute hier vorbeizukommen, um mit Ihnen gemeinsam einige interessante Angebote – ähem – der Encyclopedia Britannica durchzugehen.«

Die ganze Anspannung verließ meinen Körper, aber nur für einen Moment. Bevor ich über die Erkenntnis, dass dieser Mann kein Sozialarbeiter war, überhaupt erleichtert sein konnte, sah ich zu Daddy und verkrampfte mich sofort wieder.

»Entschuldigung«, sagte Daddy mit hochgezogenen Augenbrauen und beugte sich viel zu weit zu dem Mann vor, »woher, sagten Sie gerade, kommen Sie?« Daddy verschränkte die Arme vor der Brust, das Kinn gesenkt, die Augen voller Argwohn.

Ich dachte an einen Zeitpunkt vor drei Wochen. Es war spätnachts, und Lisa und ich hatten uns eine Wiederholung von The Honeymooners angesehen, als eine Werbung für die Encyclopedia
Britannica über den Bildschirm lief. Ein Mädchen und ein Junge mühten sich mit ihren Hausaufgaben ab und baten immer wieder ihre Eltern, zwei ordentlich gekleidete berufstätige Menschen, um Hilfe. »Schlagt es nach«, war alles, was die Eltern auf jede Frage ihrer Kinder antworteten. Die Kinder schlugen es nach, mit der vertrauenswürdigen Unterstützung der Encyclopedia Britannica. Und als sie lauter Einsen für ihre Prüfungen erhielten, versammelte sich die Familie zu einer Feier im Wohnzimmer, vor einem prasselnden Kaminfeuer und einem Couchtisch, der neuer war und viel sauberer als unserer.

Lisa hatte aufmerksam den Bildschirm fixiert. Dann, als uns der Erzähler einlud, in den Genuss einer unverbindlichen Präsentation bei uns zu Hause zu kommen, zwei Gratisbände inbegriffen – ich erinnerte mich jetzt mit einem gewissen Maß an aufkommender Hilflosigkeit daran –, hatte Lisa sich einen Stift geschnappt und die Nummer irgendwohin gekritzelt. Es kam mir nie in den Sinn, dass sie da tatsächlich anrufen würde.

»Dies hier sind unsere Broschüren.« Matt zog hochglänzende Werbematerialien aus seiner Aktentasche. »Sie können sie sich alle mal ansehen.«

Er fuhr sich andauernd durch sein gepflegtes, gegeltes Haar und leckte sich vor jedem neuen Satz die Lippen.

»Möchten Sie ein Glas Wasser?«, fragte ich ihn. Ich wollte ihm unbedingt klarmachen, dass wenigstens ich ganz normal war.

»Nein, nein, danke«, antwortete er wie aus der Pistole geschossen, ohne mich dabei überhaupt anzusehen. Ich fühlte, wie ich rot wurde. »Das ist für Sie alle«, sagte er, als er an jeden von uns, gegen den Uhrzeigersinn, eine Broschüre verteilte. Bevor sie an der Reihe war, riss Ma Lisas Exemplar aus seiner Hand. Der Mann zuckte nur ein bisschen zurück und setzte dann schnell die Verteilung fort, wobei er sich weit vorbeugte, um Ma zu übergehen und Lisa zu erreichen. Ich spürte, wie ich zu schwitzen begann.

Er schwitzte auch, ganz offensichtlich. An der Art, wie er sich vor fast jedem Wort räusperte, erkannte ich auch, dass ihn der widerliche
Gestank aus der Badewanne zum Würgen brachte. Lisa holte ihre Brille hervor, um sich die Broschüre anzusehen. Falls es ihr peinlich war, bemerkte ich jedenfalls nichts davon.

»Die Vorteile, Ihre eigene Ausgabe der, ähem, ä-hem, Encyclopedia Britannica zu besitzen, sind, ä-hem, wirklich unermesslich. In Sachen Bildung …«

Daddy hielt die Broschüre fest umklammert in seinen Fäusten, die Knöchel schon weiß hervortretend, und unterbrach ihn alle paar Sekunden mit einem »Ja, klar, okay, okay«, als wolle er ihn zu mehr Tempo antreiben.

Während seines Vortrags sirrten ein paar Fliegen aus dem Müll am Gesicht des Mannes vorbei. Er tat so, als würde er eine Broschüre öffnen, und schlug unauffällig mit dem Papier nach ihnen. Ich dachte, ich würde sterben, als Ma das Wort ergriff.

»Sie glauben, Sie können hier einfach so aufkreuzen und damit durchkommen?« Sie grinste ihn höhnisch an.

»Wie-ie bitte, Ma’am?«, stammelte er.

»Nichts«, warf ich schnell dazwischen, »nichts, bitte kommen Sie zum Ende. Ich meine, machen Sie weiter, bitte.«

Mas Augen waren viel zu groß, um normal zu wirken, und sie schüttelte über irgendetwas, das für niemanden außer sie selbst ersichtlich war, den Kopf.

»Ma!« Lisa blickte von ihrer Lektüre auf. »Ich habe Matt gebeten zu kommen, deshalb ist er hier.«

Ma starrte ihn weiter an, ohne eine Miene zu verziehen.

Trotz Mas geistiger Verfassung redete Lisa immer so mit ihr, als sei alles völlig normal. Standen dann Mas Reaktionen im Widerspruch zu irgendwelchen von Lisa erwarteten logischen Schlüssen, wurde sie wütend. Ich fand das Muster so frustrierend wie irrational. Nicht nur Ma war offensichtlich geistesgestört, sondern es schien so, als sei auch Lisa realitätsfern. Und zwar in einem Maße, dass mir ihr Verhalten manchmal das Gefühl vermittelte, ich hätte keine ältere, sondern eine jüngere Schwester.

»Wie viel kostet das Ganze?«, fuhr Lisa fort. Sie sah zu dem
Mann auf, der nervös unter Mas unerbittlichem stieren Blick hin-und herrutschte.

»Also, glücklicherweise bietet Britannica eine Vielzahl von Zahlungsmodalitäten …«

Mit verschränkten Armen und einem selbstgefälligen Grinsen ging Daddy wieder dazwischen. »Na, dann sagen Sie mir mal, Sir, handelt es sich dabei um genau die gleiche Ausgabe wie die aus der Leihbibliothek die Straße runter?« Daddy hatte eine Art an sich, Leute anzugehen, als würden sie gerade versuchen, ihn reinzulegen, was er ihnen aber nicht durchgehen ließ.

»Ja, äh, also der Luxus, Ihre ganz persönliche Ausgabe zu besitzen, ist, ähem, wirklich nicht zu unterschätzen. Um Ihre Frage zu beantworten, Ma’am«, wandte er sich an Lisa, »es gibt verschiedene Zahlungsmodalitäten, ähem, Angebote, die es nahezu jedem ermöglichen …«

Ohne an Matt zu denken, bohrte Ma mit dem Zeigefinger in der Nase. Er tat so, als würde er es nicht bemerken, verriet sich aber durch ein missbilligendes Stirnrunzeln, als sie den Popel an der Lehne der Couch abwischte. Nur mir schien der Vorfall aufgefallen zu sein, und ich wünschte mir, es ihm irgendwie erklären zu können – ich wusste ja, wie das hier auf ihn wirken musste, ich hatte es begriffen. Ich sah ihn weiterhin unverwandt an, damit er sah, dass ich ihn verstand, aber er blickte immer nur kurz zu mir, bevor er gleich wieder wegsah.

»Nun ja, und wenn man nur einige bestimmte Bände haben möchte?«, fragte Lisa jetzt. »Wie zum Beispiel Ihre Sonderausgaben zu den Präsidenten oder den Kriegen?«

Was dachte sich meine Schwester eigentlich? In welcher Wohnung wachte sie jeden Morgen auf? Wenn wir tagelang kein richtiges Essen vorgesetzt bekamen, was spielte es denn da für eine Rolle, ob wir die Peloponnesischen Kriege nachschlagen wollten oder in welchem Jahr Abraham Lincoln geboren war? Bei meinen Beobachtungen, wie sie zu den Zahlungsvorschlägen des Mannes nickte, von denen ich wusste, dass wir sie nie einhalten könnten,
genau wie er sich wahrscheinlich im Klaren darüber war, dass wir niemals unterschreiben würden, während Ma ihre Popel aß und Daddy alle fünf Sekunden auf seinem Stuhl herumrutschte, da wollte ich, dass Lisa das Ausmaß dieses ganzen Irrsinns begriff und ihn deutlich wahrnahm, so wie ich.

Ich bin mir nicht sicher, wer erleichterter war, als diese Tortur endlich vorbei war, Matt oder ich. In den folgenden dreieinhalb Monaten, die Ma wieder im Krankenhaus verbrachte, verschränkte Daddy, sobald eine Britannica-Werbung lief, die Arme und warf mir heimlich vielsagende Blicke zu, wobei er Richtung Lisa nickte. Jedes Mal durchlebte ich diese Blamage mit unserem allerersten Hausgast noch einmal von vorn.

Zu Lisas großer Enttäuschung kamen die beiden Freiexemplare nie an.



 Fünf Tage danach wurde Ma wieder eingewiesen, und der nächste Monatsscheck stand noch aus. Ich durchsuchte sämtliche Schränke, um alle total leer vorzufinden, ohne einen Krümel zu essen. Ich war am Verhungern. Als meine Bauchschmerzen sich mehr in ein Bauchbrennen verwandelten und ich immer wackeliger auf den Beinen wurde, beschloss ich loszuziehen, um etwas an meiner Lage zu ändern. Im Hinterkopf hatte ich einen Bekannten von Rick und Danny, einen Jungen namens Kevin, der, obwohl er nicht viel älter war als ich, immer Geld in der Tasche hatte und endlos über irgendeinen Job redete.

Weil es bereits zehn Uhr morgens war und man Kevin nie tagsüber im Viertel rumhängen sah, liefen die Jungs und ich rüber zur Fordham Road, Ecke University Avenue, wo wir ihn möglicherweise auf seinem Weg zur Arbeit abfangen konnten. Wir entdeckten Kevin an der Zwölfer Bushaltestelle vor dem Aqueduct Park, eine Gegend, die jeder nur Dead Cat Alley nannte. Typen aus der Grand Avenue ließen hier ihre Pitbulls auf streunende Katzen los, deren blutige und entstellte Leichen man dann fast jeden Sonntagmorgen über den Teer verteilt finden konnte. Dieser Gasse näherte
ich mich nur, wenn ich musste; der Anblick eines schlaffen Katzenkörpers mit nass glänzenden Blutflecken auf dem Fell verursachte mir Albträume.

Als wir von der University Avenue auf die Fordham einbogen, war Kevin gerade an der Vordertür eines Busses ausgestiegen. Der Fahrer hatte ihm irgendwas hinterhergeschrien, was ich nicht verstehen konnte, bevor er die Türen schloss und abfuhr. Kevin beachtete den Busfahrer gar nicht, und als er uns anrücken sah, wirkte er kein bisschen überrascht. Aus seinem gleichgültigen Gesichtsausdruck – gesenkte Lider und eine gelangweilte, unbewegte Miene – hätte man schließen können, er erwartete uns. Ich überließ Rick die Begrüßungsarie.

»Yo, äh, Kevin, Mann … das ist meine Freundin Elizabeth. Yo, äh, das bringt’s echt, wir wollten was über deinen Job wissen.«

»Ihr wollt ein bisschen Geld verdienen?«, fragte er mit einem Lächeln, das sich über sein ganzes Gesicht ausbreitete. Rick und Danny zuckten halb mit den Schultern, halb nickten sie dazu.

»Yeah«, sprang ich sofort ein, »ganz genau. Zeigst du mir, wo das abgeht?« Ich hatte das Gefühl, als würde sich Säure durch meinen Magen fressen. »Ich arbeite überall«, sagte ich ihm. »Sollen wir gleich los?«

Kevin brachte uns bei, wie man ungesehen in den Bus springt. Wir warteten etwas abseits, ungefähr einen Meter von der Hintertür entfernt, um den Fahrer nicht misstrauisch zu machen. Dann stürmten wir hinein, wenn die Passagiere hinten an der Haltestelle ausstiegen und uns so außer Sicht brachten. Unser Ziel, informierte uns Kevin, war die Selbstbedienungstankstelle gleich hinter dem Zoo der Bronx, wo die Fordham Road in den Highway gabelte. Dort konnten wir Kunden auflauern und ihnen anbieten, ihr Auto zu betanken, und auf ein Trinkgeld hoffen.

Kevin bereitete uns die gesamte Busfahrt lang vor. Ich nickte und hörte schweigend zu, in der Hoffnung, mein Zögern zu überspielen. Als mir klar wurde, dass Kevins »Job« eher halblegal als seriös war, machte der Hunger in meinen Eingeweiden Platz für
Angst. Aber ich verzog keine Miene, schluckte meine Bedenken hinunter und hörte Kevins Ratschlägen zu, während der Bus die Fordham Road entlangtuckerte.

»Bleibt einfach stehen und schaut blöd aus der Wäsche, so als könntet ihr’s kaum glauben, dass sie überhaupt dran denken, euch kein Trinkgeld zu geben. Die sollen sich voll schäbig vorkommen. Dann geben die euch was, vor allem einem weißen Mädchen. Ihr Jungs werdet auch was abkriegen, es reicht für alle. Schnappt euch einfach den Zapfhahn und lasst euch nicht abwimmeln.«

Es funktionierte tatsächlich. Am Anfang brauchte ich eine Weile, bis ich es draufhatte, den Zapfhahn in die Tanköffnung zu führen, ohne Benzin zu vergießen. Aber nach ein paar Stunden war ich ein Profi. Bis zum Anbruch der Dunkelheit hatte ich mehr als dreißig Dollar verdient, mehr Geld, als ich jemals in meinem Leben auf einmal besessen hatte. Zuerst war es nicht ganz einfach; die Angestellten der Tankstelle verließen gelegentlich ihren Posten in der Kabine aus Plexiglas, um uns zu verjagen. Sie sagten, wir würden das Gelände unbefugt betreten, und wollten die Polizei rufen. Aber wir waren vier und sie nur zwei; zusätzlich hatten wir dadurch einen Vorteil, dass immer nur einer der beiden die Kabine verlassen durfte. Und dank unseres Systems, dass jeder den anderen warnte, und unserer Übereinkunft, im Ernstfall für ein großes Durcheinander zu sorgen und in unterschiedliche Richtungen abzuhauen, bekamen sie uns nicht zu fassen. Es dauerte keine fünf Minuten, bis wir wieder auf der Lauer lagen. Kevin, bemerkte ich, zeigte ihnen den Stinkefinger, kaum dass sie ihn wieder aus der Kabine heraus anglotzten.

Die ersten Reaktionen der Autofahrer auf mein Ansinnen waren entmutigend, und mein Selbstvertrauen litt mit jeder Zurückweisung. Meine Stimme klang schüchtern und zittrig, und ich musste meine Anfrage mehrmals wiederholen, bevor sie verstanden, was ich wollte. »Du willst was machen?«, sagten sie. »Was ist mit meinem Benzin?« Oder, schlimmer noch, sie guckten einfach stumm verwirrt aus der Wäsche, bis ich den Mut aufbrachte, laut
und deutlich zu sprechen: »Darf ich Ihnen das Benzin einfüllen?« Während dieser zögerlichen Phase wurde ich mehr als ein Mal abgewiesen. Letztendlich begriff ich dann aber doch, dass ich selbstbewusst auftreten musste, und dadurch fiel es mir leichter, Mut zu fassen. Binnen Kurzem griff ich einfach nach dem Zapfhahn und sagte höflich lächelnd: »Lassen Sie mich das für Sie erledigen.« Das funktionierte fast jedes Mal.

Angespornt von dem Gefühl, mein eigenes Geld zu verdienen, blieb ich bis weit in den Nachmittag hinein, lange nachdem Kevin, Rick und Danny nach Hause gegangen waren. Ich gestand mir nur eine Unterbrechung zu, um mir ein Happy Meal aus dem McDonald’s in der Nähe zu kaufen. Beim Warten in der Schlange auf den Cheeseburger sabberte ich fast; ich verschlang ihn mit ein paar Bissen auf dem Rückweg zu den Zapfsäulen und leckte mir die Finger sauber. Es war eines der köstlichsten Essen, das ich je zu mir genommen hatte. Meine Bauchschmerzen klangen endlich ab, und ich ging wieder an die Arbeit und blieb stundenlang an der Tankstelle, bis der Himmel sich saphirblau verfärbte und eine nächtliche Brise mir Gänsehaut auf Armen und Beinen verursachte. Schließlich ging ich zurück zur Bushaltestelle und fuhr nach Hause. Während der gesamten Schwarzfahrtour lief mein Gehirn auf Hochtouren. Ich spulte den Tag immer wieder ab und dachte dabei an die vielen neuen Möglichkeiten, die sich mir durch mein selbst verdientes Geld boten. Diese ungewohnte Erfahrung versetzte mich in Hochstimmung.



 Es kam mir der Gedanke, Kevin habe uns vielleicht nur mitgenommen, um das einzige Problem zu lösen, das er allein nicht bewältigen konnte – die Jagd der Tankstellenleute auf ihn. Seit er uns als Wachposten hatte, war es Kevin möglich, den ganzen Tag über ohne Unterbrechung viel Geld zu verdienen. Wir arbeiteten diesen einen Tag im Team mit Kevin zusammen, und danach wechselten wir nie wieder ein Wort. Aber etwas an dieser kurzen Begegnung mit ihm vermittelte mir das Gefühl, dass ich meine Situation
verändern konnte. Obwohl er kein Freund von mir war, bewunderte ich, wie Kevin einen Weg gefunden hatte, selbst etwas zu unternehmen, wie er die Tatsache, kein Geld zu haben – eine Situation, die die meisten Leute als unabänderlich hinnahmen –, als etwas betrachtete, das er bezwingen konnte. Was war sonst nicht in Stein gemeißelt? Ich fragte mich, was da draußen wohl noch für Möglichkeiten auf mich warteten.

Auf der Fordham Road glitzerten die Geschäfte im Dunkel der Nacht. Durch das Busfenster sah ich einkaufende Menschen hinein- und hinausströmen, ihre Taschen mit den neu erstandenen Dingen fest in der Hand. Ich überschlug im Geist, wie oft ich im Bus mit Ma an dieser Tankstelle vorbeigefahren war, ohne je daran zu denken, dass es dort eine Chance für mich gab, etwas gegen meinen Hunger zu unternehmen. Jetzt, als ich an diesen Geschäften vorbeifuhr, fragte ich mich, was ich sonst noch alles nicht gesehen hatte. Bestimmt gab es in jedem Geschäft einen Manager, der einstellen konnte, wen er wollte. Mir war schon klar, dass ich mit neun Jahren nicht alt genug war, um offiziell angestellt zu werden, aber vielleicht hätten ja ein paar Bosse mit ein bisschen Überredungskunst nichts dagegen, wenn ich gegen ein kleines Trinkgeld ihre Böden wischte oder im Lager putzte. Vielleicht mussten wir doch nicht die ganze Zeit ohne Lebensmittel auskommen, selbst wenn der Scheck aufgebraucht war. In einem dieser vielen Geschäfte, dachte ich, müsste ich doch irgendwo unterkommen.

Auf der Fahrt durch die Fordham Road ließ ich mich schwer in meinen Sitz zurückfallen, meine Erschöpfung ließ mich zur Ruhe kommen. Wechselgeld beschwerte meine Taschen und drückte sich in den Shorts gegen meine Oberschenkel – mehr als genug für chinesisches Essen für Lisa, Daddy und mich. Ich plante bereits meinen morgigen Tag. Den Kopf an die Scheibe gelehnt, machte ich ein leichtes, unbeschwertes Nickerchen, versüßt durch den ungewohnten Gedanken, schließlich doch Einfluss auf das zu haben, was mit uns geschah.


Am nächsten Morgen klapperte ich die gesamte Fordham Road rauf und runter nach Arbeit ab. Die restlichen zwanzig Dollar von meinem verdienten Geld hatte ich in meinem Zimmer versteckt. Durch die Jagd der Tankstellenbediensteten auf mich konnte das nie ein richtiger Job werden; ich wollte eine verlässliche, beständige Arbeit. Ich betrat jedes Geschäft und wollte einen Angestellten sprechen; dabei versuchte ich, so ernst und verantwortungsbewusst wie nur möglich zu wirken. Aber egal, wie sehr ich mich auch anstrengte, es gelang mir nicht, eine einzige Person davon zu überzeugen, mich für voll zu nehmen.

»Du willst einen Job? Erkundigst du dich für jemand anderen, oder suchst tatsächlich du Arbeit?« Obwohl ich alle Anstrengungen unternahm, mich klar auszudrücken – »Ja, ich hatte gehofft, Sie hätten etwas für mich«; »Es muss kein toller Job sein oder so, vielleicht brauchen Sie ja jemanden zum Bodenwischen« –, fielen die Antworten bei Alexander’s, bei Tony’s Pizza und Woolworth alle gleich aus. Niemand wollte sich lange mit mir aufhalten. Manche lachten sogar geradeheraus los.

»Du musst mindestens vierzehn Jahre alt sein, Kleine. Wie alt bist du – zehn?« Eine Frau beugte sich über den Verkaufstresen zu mir herab und tätschelte mir lächelnd den Kopf, wobei eine dicke Goldkette zwischen ihren kaffeefarbenen Brüsten baumelte. Es folgte das Gelächter des gesamten Kassenpersonals. Ich stapfte beschämt und zutiefst frustriert von dannen. Ich wusste, dass ich arbeiten konnte, wenn man mich nur gewähren ließe; doch je öfter ich abgewiesen wurde, desto beschämter wurde ich. Mir fielen meine verfilzten Haare, meine dreckigen, kaputten Sneakers und der Schmutzrand unter meinen Fingernägeln auf. Das gestrige Hochgefühl begann fast töricht auf mich zu wirken.

Ich ging die Fordham Road so weit hinunter – eine Ablehnung folgte der nächsten –, dass ich schließlich am Rand des Einkaufsgebiets landete, genau auf dem Weg zurück zur Tankstelle. Ich hatte wegen des Katz- und Mausspiels mit den Tankstellenleuten eigentlich nicht vorgehabt, dorthin zurückzugehen. Rick und
Danny hatten mir gestern noch mitgeteilt, dass ein Arbeitstag mehr als genug für sie gewesen sei. Wenigstens, dachte ich auf meinem Weg zu den Zapfsäulen, würde ich wahrscheinlich nicht mit leeren Händen nach Hause gehen müssen, wenn ich es auf einen weiteren Versuch ankommen ließ.

Ich beschloss, bis in den frühen Nachmittag hinein zu arbeiten und bis kurz nach der Mittagspause Benzin zu zapfen. Dann wollte ich mich auf den Rückweg machen, den Hügel hinauf bis zum Grand Concourse, denn da lag noch mal eine ganze Geschäftsstraße vor mir, in der ich mein Glück versuchen konnte.

Abgesehen von meinen ständigen Blicken über die Schulter, um die Tankstellenarbeiter im Auge zu behalten, verliefen die ersten beiden Stunden an den Zapfsäulen ruhig. Der Verkehr frühmorgens aus Richtung Bronx Zoo spülte einen Schwall Familienkutschen an die Tankstelle. Ich raste von einem Van zum nächsten Kombi, alle vollgepackt mit Familien. Babys schrien, Erwachsene zählten Geld ab, Kinder in meinem Alter zankten sich auf dem Rücksitz und sahen mich neugierig an. Aus den Fenstern stieg mir der Geruch nach vollen Windeln und Fast Food in die Nase.

Das Trinkgeld, alles in Münzen, schwappte beim Rennen gegen meine Oberschenkel. Ich schlängelte mich zwischen den Zapfsäulen hindurch, um schnell bei den Leuten zu sein. Einen Kunden zu verpassen bedeutete Umsatzverlust, deshalb vergeudete ich keine Zeit. Schon bald ergötzte ich mich daran, wie ich mir alles bei McDonald’s würde leisten können. Als ein Bus vorbeifuhr, dachte ich, ich könnte sogar richtig weit weggehen, wenn mir danach war. Solange ich in der Lage war zu arbeiten, begann ich mich langsam so zu fühlen, als müsse ich nie wieder irgendwo aussichtslos irgendetwas aushalten.

Mir standen Möglichkeiten offen. Meine Hochstimmung des Vortages war wieder da, und ich sprang vor und zurück, von einem Kunden zum nächsten, ich mästete meine Hosentaschen, und ich vergaß die Zeit und die Angestellten der Tankstelle.

Um ein Uhr mittags hatte ich fast so viel Geld verdient wie gestern
während einer ganzen Tagesschicht, aber ich war dreimal von der Tankstelle gejagt worden. Beim letzten Mal, als ein Tankstellenarbeiter mich von hinten am T-Shirt gepackt und mir lautstark gedroht hatte, er würde mich verhaften lassen, hatte ich den Entschluss gefasst, nicht mehr zurückzukehren. Er hatte versucht, mich mit in die Kabine zu zerren, aber ich schlug wild um mich, befreite mich aus seinem Griff und entkam. Ich rannte, so schnell ich konnte, davon und blendete seine Beschimpfungen mit wachsender Distanz aus.

Auf einer Bank am Fuß des Hügels ruhte ich mich aus, um wieder zu Atem zu kommen, und zählte mein Trinkgeld: sechsundzwanzig Dollar. Meine Haut war durch das stundenlange Stehen in der Sonne dunkelrot und empfindlich geworden. Ich stopfte das Geld zurück in meine Taschen und trat meinen Marsch den Grand Concourse hinauf an, schob mich durch die Menschenmengen, deren schwere Einkaufstaschen schmerzhaft gegen meine sonnenverbrannten Arme schlugen. Feuchtwarme Schweißflecken unter den Armen und am Rücken ließen mein T-Shirt klamm werden und fühlten sich dann jedes Mal eiskalt an, wenn ich erneut ein klimatisiertes Geschäft betrat, um wieder und wieder dieselbe Frage zu stellen.

Im Verlauf des Nachmittags stellte sich heraus, dass es um mein Glück, auf dem Grand Concourse einen Job zu finden, nicht besser bestellt war. Ich konnte nicht eine einzige Person auftreiben, die meine Anfrage ernst nahm. Schließlich machte ich mich auf den Heimweg und dachte währenddessen über einen anderen möglichen Standort für meine Jobsuche nach, vielleicht in der Nähe der Kingsbridge Avenue oder jenseits der Brücke auf der Dyckman Street. Aber die Zweifel mehrten sich.

Ich ging durch die Automatiktüren des Met-Food-Supermarktes, der vier Blocks von zu Hause weg war, in die klimatisierte Kühle. Im Stehlen war ich gut, das wusste ich. Ich würde eine Packung Steaks und Butter mitnehmen. Die Lebensmittel konnte ich mir durchaus von meinem Trinkgeld leisten, aber ich wollte
nichts von meinem Besitz ausgeben, bevor ich nicht eine beständige Einkommensquelle hatte. Bis es so weit war, musste ich mich mit dem Stehlen abfinden, und nachdem ich es schon so oft mit Rick und Danny gemacht hatte, war ich mir sicher, nicht dabei erwischt zu werden.

Im Supermarkt waren jede Menge Abendeinkäufer, was mich noch zuversichtlicher machte, unbemerkt hinein- und wieder hinauszuschlüpfen. Die Kunden standen in langen, gewundenen Schlangen an, und Regalauffüller in weißen, mit Blutflecken versehenen Kitteln schlängelten sich mit Kisten hoch auf ihren Schultern an ihnen vorbei. Ich hielt Ausschau nach dem Manager und seinem Assistenten, denn ich wusste von ihnen, dass sie auf Beobachtungsposten nach Ladendieben waren. Doch stattdessen blieb mein Blick zufällig an etwas anderem hängen – Kinder, nur ein paar Jahre älter als ich, die ganz vorn an den Kassen standen. Sie trugen keine Arbeitskleidung, sondern ihre eigenen Klamotten, und packten gegen Trinkgeld die Einkäufe in Tüten ein.

Ich zählte vier Tüteneinpacker und sah, dass alle vier ein paar Gemeinsamkeiten hatten. Da standen nur Jungs, entweder Latinos oder Schwarze, und alle hatten eine Schale neben sich, in die die Kunden Geld warfen, bevor sie das Geschäft verließen. Ich verspürte den Drang, eine der zwei freien Kassen gleich in Besitz zu nehmen, doch ich beschloss, dass es zunächst besser war, mich ganz vorn ans Brotregal zu stellen und zu beobachten, wie man die Arbeit richtig machte. Eier und Brot kamen einzeln in jeweils eine kleine Tüte; schwere Sachen verteilte man zu den mittelschweren; Lächeln und höfliche Worte sorgten für Trinkgeld. Ich atmete einmal tief durch. In einem Gefühlswirrwarr aus Aufregung und Angst näherte ich mich einer Kasse.

Die Kassiererinnen waren lauter junge spanische Frauen in engen Klamotten mit babyblauen Schürzen, und fast alle trugen die gleichen gegelten Frisuren. Die junge Frau an der Kasse, die ich aufsuchte, lächelte mich freundlich an. Wir wechselten kein Wort, aber ihr Verhalten sagte mir, dass ich willkommen war. Ich fummelte
eine Plastiktüte aus dem Tütenregal, und bevor ich irgendetwas denken oder tun konnte, fing sie an, Sachen hinüberzureichen, die dann die Kassentheke hinunter in meine Richtung rollten. Eine Kuchenschachtel und Aufschnitt rutschten heran; Suppendosen und eine Medizinflasche Pepto-Bismol folgten. Ein kräftiger, älterer Mann beobachtete durch dicke Brillengläser ohne unteren Rand, wie seine Einkäufe durch den Scanner gezogen wurden. Ich war froh, dass er mich beim Anfassen seiner Lebensmittel nicht zu bemerken schien.

Schachteln haben scharfe Kanten; sie brauchen zwei ineinander gestellte Einkaufstüten. Aufschnitt ist leicht, passt noch oben drauf und drückt nicht auf die Schachtel darunter, also kann man das gut zusammen einpacken. Immer nur zwei Konserven, sie gehören zusammen mit …

Irgendwie gelang es mir, fertig zu werden, bevor er bezahlt hatte, und darauf war ich stolz. Aber als ich dem Mann die ordentlich gepackten Tüten reichte und ihm dabei gerade in die Augen sah, nahm er lediglich den Kassenzettel von der Kassiererin entgegen und steuerte auf den Ausgang zu, ohne auch nur einmal zu mir herabzublicken. Ich verfolgte ihn mit den Augen, halb in Erwartung, er würde seinen Fehler bemerken und umdrehen. Aber er ging einfach weiter. Frustriert fiel mir ein, dass jeder Tüteneinpacker seine eigene, mit Kleingeld gefüllte Plastikschale neben sich stehen hatte.

Die Stimme eines Managers, an den Tresen gelehnt, der sein Büro vom Verkaufsraum abtrennte, ertönte: »Liebe Kunden, wir schließen in zehn Minuten. Vielen Dank für Ihren Einkauf bei uns. Gute Nacht!« In dem metallenen Regal auf der Kassenrückseite erblickte ich einen leeren Plastikbehälter. Ich fischte aus meiner Hosentasche etwas Kleingeld heraus und schmiss es schnell hinein, um den Anfang zu machen.

Eine korpulente Frau in einem hawaiischen Mu’umu’u-Kleid mit Blumenmuster legte mit ihren Kindern Lebensmittel aus drei vollen Einkaufswagen auf das Warentransportband. Beim Scannen dieser Riesenmenge an Einkäufen gewann man den Eindruck,
sie hätten den ganzen Tag im Supermarkt verbracht. Angesichts der Masse an auf mich zurollenden Packungen bekam ich Panik. Die Kinder legten die Sachen schneller aufs Band, als ich sie einpacken konnte. Ihre Mutter wedelte mit einem Stapel Gutscheinen in der Luft herum, wodurch die lappige Haut an ihrem Unterarm hin- und herschwabbelte.

»Ich habe hier Gutscheine, also lassen Sie sich nicht von mir erwischen, dass Sie zu viel berechnen.«

Die junge Frau blickte kaum vom Einlesen der Preise auf.

»Ganz genau«, betonte die Dame noch einmal, »ich hab Sie im Auge.«

Zwei ihrer Kinder begannen sich zu streiten. Die Frau drehte sich blitzschnell um, schlug dem Jungen auf den Hinterkopf und beendete damit den Streit im Nu. »Legt das verdammte Zeugs aufs Band und benehmt euch gefälligst!«

Ich spürte, wie sich alles in mir verkrampfte, und zweifelte, ob ein Trinkgeld von ihr die ganze Mühe wert war.

Die Frau blickte wieder stur auf die Kasse. Chips, Dips, Puddings, diverse Fleischpackungen und Zweiliterflaschen Pepsi rollten ans Ende der Kasse und rumpelten gegen die Warentrennwand. Ich arbeitete schnell und vermied Augenkontakt, ungeachtet aller Hoffnung auf Trinkgeld.

Fleisch zu Fleisch, Müsli passt zu Brot, Milchpackungen kriegen ihre eigene Tüte.

Ich war mit allem fertig, als die Kassiererin die Gutscheine der Frau durchging. Beim Anblick der gepackten Tüten verspürte ich wieder einen Anflug von Stolz. Jede von ihnen war ordentlich zusammengestellt, das Gewicht gleichmäßig verteilt, die Sachen richtig sortiert. Ich stand abwartend da.

In diesem Moment sah ich eine gelbe Lunchables-Packung aus der mir am nächsten stehenden Tüte herausragen: rosarote Fleischwurst, eine Reihe Cracker und ein kleines Stück Käse hinter Plastik. Ich konnte mir die Konsistenz der Wurst und den milden Geschmack des Käses genau ausmalen.


Angesichts der Packung wurde mir erst bewusst, wie hungrig ich war. Ich starrte das Essen an und hatte plötzlich ein heftiges Verlangen danach. Mein Mund wässerte. Überall um mich herum war der Supermarkt dabei zu schließen. Eine Reihe Kassiererinnen machte bereits Kassensturz. Jemand zog das Gitter draußen vors Fenster, und mir wurde klar, dass ich keine Zeit mehr hatte, meine eigenen Lebensmittel wie erhofft zu ergattern.

Ich beugte mich hinunter und tat so, als würde ich meine Sneakers zubinden. Niemand sah her; die Kassiererin unterhielt sich mit einem Regalauffüller, während die Frau ihre Gutscheine sortierte. Ich ließ von meinen Schnürsenkeln ab und die Lunchables-Packung sehr schnell unter dem Metallregal der Kassenrückseite, wo ich ein paar Minuten vorher meine Trinkgeldschale entdeckt hatte, verschwinden. Ich richtete mich wieder auf, dümmlich und mit Herzklopfen jeden anlächelnd, auch wenn er nicht hersah.

»Los geht’s, Kinder«, rief die Frau, den Kassenzettel in der Hand. »Und wir werden nicht an den Spielautomaten anhalten, also fragt erst gar nicht!«

Ich übergab ihr immer zwei der schweren Einkaufstüten. Sie reichte sie an ihre Kinder weiter. Ich dachte, ich müsste sterben, als ich kapierte, dass sie mich meinte.

»Seht euch dieses Lächeln an!« Sie blickte liebevoll zu mir hinab.

Meine Schuldgefühle machten es mir schwer, sie direkt anzusehen. »Bitte sehr, mein Schatz, das ist für dich.«

Vorgebeugt drückte sie mir einen feuchten, lappigen Dollarschein in die Hand. Ich rang mir erneut ein Lächeln ab und sagte: »Danke, Ma’am.«

»So ein hübsches Lächeln«, wiederholte sie. »Und jetzt, Kinder, los!«

Sie verschwand durch die automatischen Türen, und ihre Kinder schwankten und brachen als ihr Gefolge unter dem Gewicht der Tüten fast zusammen. Das kleinste von allen watschelte wie ein Pinguin.


Ich steckte den Dollar ein und wartete einen Moment, um ganz sicher zu sein, dass sie weg waren, bevor ich die Lunchables-Packung in eine frische Plastiktüte steckte. Die anderen Einpacker hatten schon längst Schluss gemacht, nur die Kassiererinnen, die die Tagesumsätze durchgingen, waren noch da.

Unbehelligt nahm ich die Tüte in die Hand und ging hinaus. Ich ging schneller nach Hause als nötig und sah mich immer wieder um, bis ich die University Avenue erreicht hatte. Zwei Blocks von der Wohnung entfernt riss ich die Packung auf und stopfte mir Cracker, Fleischwurst und den kalten, köstlichen Käse in den Mund. Voller Scham und Verlangen verschlang ich das Essen in nur wenigen hastigen Bissen.



 Das Telefon im Aufenthaltsraum der Psychiatrie im North Central Bronx Hospital klingelte durch, bis sich das Klingeln in ein entferntes Summen verwandelte. An meinem Ende der Telefonleitung zu Hause wurde der Hörer an meinem Ohr langsam heiß. Ich fand eine gewisse Ruhe im wiederholten Wählen der siebenstelligen Nummer auf unserem Telefon mit Wählscheibe, um dann einfach dem Klicken der zustande gekommenen Verbindung und dem gleichmäßigen, nicht endenden Geräusch des Klingeltons zu lauschen. Neben mir sah Daddy sich eine Folge von Jeopardy! an und schlug sich bei jeder seiner richtigen Antworten auf die Knie. Den Kopf auf die Tischplatte gebettet, ließ ich mich von dem Klingeln in einen leichten Schlaf lullen.

In meinem Traum forderte Ma, klein und unerreichbar, von einem entlegenen Ort aus meine Aufmerksamkeit ein. »Lizzy«, rief sie wieder und wieder mit schwacher Stimme, »bist du das, Lizzy?« Ich schreckte aus meinem Nickerchen hoch und begriff, dass sie tatsächlich am Telefon – der Hörer war halb über den Tisch weggerollt – mit mir redete. Ich griff sofort danach.

»Ma?«

»Lizzy, dachte ich mir doch, dass du das bist, Schätzchen. Wir hatten wieder diesen beschissenen Kunsthandwerkskurs. Ich hab
dir was gemacht. Einen Becher. Er ist nicht so schön geworden, wie ich wollte, aber ich konnte das Brett nicht sehen.«

»Töpfern? Du kannst Becher machen?« Die Vorstellung beeindruckte mich; Ma wirkte dadurch ungewöhnlich kompetent. »Geht es dir besser, Ma?«

»Klar. Das heißt, ich nehm’s mal an. Na ja, um ehrlich zu sein, ist das hier schwer für mich. Ist ja schon eine Weile her, weißt du? Die sind hier wie die gottverdammte Gestapo, diese Krankenschwestern. Ich bekomme noch nicht mal von irgendjemandem eine Zigarette. Mir geht’s gerade nicht so richtig wahnsinnig gut, denk ich mal.«

Ma beschwerte sich darüber, dass die Betreuer ihren Zigarettenkonsum wegen »schlechten Benehmens«, Fluchens oder Zuspätkommens zur Gruppentherapie einschränkten.

»Ich komme mir vor wie ein verdammter Häftling«, sagte sie. »Die wissen einfach nicht, wie das ist, wenn man dringend was zu rauchen braucht und nichts bekommt. Die mussten ja nie ohne das klarkommen, stimmt’s?«

»Ich weiß, Ma.«

Der Umgang mit Mas Degradierung zu einer Patientin der Psychiatrie war für mich eine verzwickte Angelegenheit. Das Personal des North Central Bronx kannte Lisa und mich mittlerweile beim Namen; sie stellten uns Fragen zur Schule, gaben ihre Kommentare zu fehlenden Milchzähnen ab und erinnerten sich an unsere Geburtstage. Aber ich widerstand ihren Freundlichkeiten. Irgendetwas an ihrem Interesse an uns, da sie ja Ma gegenüber ein autoritäres Gebaren an den Tag legten und sie ganz offensichtlich darunter litt, bewirkte, dass ich mich wie eine Verräterin fühlte. Also tat ich so, als bemerkte ich nichts, wenn sie für Ma »Verhaltenspunkte« auf dem Schwarzen Brett notierten oder mit ihr in einem Ton redeten, den die meisten Leute anschlagen, um ihre Kinder zur Ordnung zu rufen. Ich drehte mich weg, statt hinzusehen, wie sie angewiesen wurde – durch einen Tritt auf ihren Fuß –, drei Meter hinter dem Personal zu warten, mit Plastiküberziehern an
den Schuhen und in verblichenen Pullovern aus dem Fundbüro, und zusehen musste, wie die Stationstüren auf- und zugesperrt wurden, um ihr irgendwohin Zugang zu gewähren. Es war mir unmöglich, diese Leute, die Ma in Schach hielten, ohne ihre Einschränkungen wenigstens zur Kenntnis zu nehmen, an mich heranzulassen; es gab keine unverfängliche Art, befürchtete ich, ihnen gegenüberzutreten, ohne Ma schlechtzumachen. Deshalb hielt ich mich während der Besuche abseits, blickte zu Boden und antwortete dem Personal im Flüsterton.

Eine Sache, die es leichter machte, den Druck auszuhalten, war das Beobachten anderer Patienten: den schwitzenden Chinesen, der sich alle Steine des Damespiels in Zeitlupe in die Hosentasche steckte, oder die alte Frau mit geschürzten Lippen, die auf dem »Laufsteg« durch die Stationshalle stolzierte, oder den Mann, der die Wand anglotzte, während ein stetiges Spuckerinnsal aus seinem Mund floss. Auf welchem Planeten auch immer diese Leute wohnten – bei Ma wusste ich immerhin, dass es ihr in nur einem Monat oder so durch die Medikamente zehnmal besser gehen würde. Ihre Krankheit kam in Schüben, nicht so wie bei diesen Leuten. Beim Beobachten der anderen Patienten zählte ich auf den Unterschied, den ich zwischen ihnen und Ma ausmachen konnte; er bestärkte mich darin, dass alles schlimmer sein könnte, dass Ma da wieder herauskommen würde.

»Ma, hör mal, wenn du wieder zu Hause bist, gehen wir zu McDonald’s.« Ich hatte nach dem Moment in unserer Unterhaltung gesucht, in dem ich ihr von meinem neuen Job erzählen konnte.

»Klar, Lizzy, kein Problem.«

»Nein, Ma, das war keine Frage. Ich habe gesagt, wir gehen zu McDonald’s, wenn du nach Hause kommst. Ich habe einen Job.«

»Was, mein Schatz? Tatsächlich? Weißt du, ich habe als Kind oft auf einer Farm gearbeitet, allerdings nur für eine kurze Zeit. Das gehörte zu den sechs Monaten meiner Unterbringung als Pflegekind. «


Sie war wieder gesund, in Sicherheit, das konnte ich an ihrer Stimme hören.

»Wir haben Kühe gemolken, es war wi-der-lich. Allerdings schmeckte alles frischer als das Zeug, das man im Laden kauft, verstehst du? Du hast ja keine Ahnung, wie alt Bohnen tatsächlich sind.«

»Also kommst du bald nach Hause, oder? Du bist gesund genug, um nach Hause zu kommen, das spüre ich. Du hörst dich gut an.«

»Bald, Lizzy. Dienstag, sagt der Arzt. Dienstag.«

»Wirklich? Versprochen?«

»Sicher, mein Schatz.«

»Okay. Das heißt, du kommst diese Woche in jedem Fall nach Hause, ja?«

»Klar, Lizzy. Hey, ich liebe dich, mein Schatz, gib mir jetzt mal Daddy, okay?«

»Mach ich, Ma. Ich liebe dich auch.«

Daddy nahm den Hörer und seufzte einmal tief ins Telefon, den Blick unverwandt auf den Fernseher gerichtet.

Während ihres Gesprächs hüpfte ich nach Lisa rufend durch den Gang und ging einfach zu ihr ins Zimmer hinein.

Lisa saß auf dem Bett und schnappte sich schnell eine Decke, mit der sie ihre Brust bedeckte. Sie hatte kein Oberteil an. Ich machte sofort wieder einen Schritt zurück aus der Tür hinaus.

»Oh, tut mir leid.«

»Kannst du nicht aufpassen, Lizzy, ich ziehe mich gerade an«, meckerte sie los.

Eine zerknitterte Plastiktüte lag neben ihr auf dem Bett; mitten drauf stand YOUNG WORLD in regenbogenfarbenen Buchstaben.

»Tut mir leid, aber Ma ist am Telefon. Sie kommt raus.«

»Einen Moment noch«, sagte sie und vermied es, mir in die Augen zu sehen, »und mach die Tür zu.«

»Okay.« Ich zog ab.

Die Tür fiel zu und sprang dann wieder einen Spaltbreit auf, sodass Licht in den dunklen Flur fiel und immer noch ein Blick in
Lisas Zimmer möglich war. Am Ende des Flurs konnte ich immer noch Daddy und seine »Ja-ja-jas« hören, die er ungefähr jede Minute in den Hörer sprach. Ich tat so, als würde ich mich ein paar Schritte von Lisas Tür entfernen, blieb aber nahe dran und spähte hinein. Einen Augenblick später senkte sie die Decke und enthüllte dadurch einen halb über die Brust gezogenen, blassrosafarbenen Spitzen-BH. Der Anblick schockierte mich. Sie hatte noch nie vorher irgendwas von einem BH gesagt. Allerdings erinnerte ich mich, wie sie vor ein paar Tagen zwischen den Sofakissen nach Münzen gesucht und ein paar gesparte Eindollarstücke abgezählt hatte. Ma besaß selbst nur einen einzigen verschossenen BH. Bis zu diesem Augenblick hatte ich nicht groß darüber nachgedacht, dass wir beide eines Tages so etwas kaufen müssten.

Lisa brachte die beiden Enden zusammen und fummelte eine Weile an den schmalen Plastikhaken herum. Ihr dickes Haar war zwischen den Zacken einer Haarklammer hoch oben auf ihrem Kopf gebändigt. Der BH-Verschluss glitt ihr zweimal aus den Fingern, und sie fing wieder von vorn an, bis sie endlich alles richtig zusammengefügt hatte. Ich schreckte fast vor ihrem Anblick mit freiem Oberkörper zurück. Nacktheit fühlte sich komisch an, seit wir nicht mehr zusammen badeten, als sie fünf und ich drei gewesen war. Aber der BH war zu mysteriös und ihr Umgang damit zu faszinierend, um nicht hinzusehen. Sie wurde zur Frau, dachte ich, wie Ma. Ich fühlte mich verraten, wie damals, als ich zum ersten Mal eine Tamponschachtel auf ihrem Nachttisch entdeckt hatte. Vielleicht wenn wir uns näherstünden, wenn wir öfter als die paar Male im Monat miteinander reden würden, vielleicht würde sie mir dann ihre Geheimnisse anvertrauen.

Mit meinem Auftreten, meinen Shorts und T-Shirts und vor allem mit meinem Körper, dachte ich, könnte ich genauso als Junge durchgehen. Von anderen Kindern wurde ich wegen meiner Kletterei auf Bäume und meines Hangs, mich mit den Jungs auf Tour zu begeben und dreckig zu machen, oft »Tomboy« gerufen. Der Ausdruck trieb mir die Hitze ins Gesicht und brachte mein
Herz zum Rasen. Ich verstand einfach nicht, warum ich mit einem Jungen verglichen wurde, nur weil ich unternehmungslustig war und mich gern bewegte. Trotzdem fühlte ich mich nicht wie die Mädchen, die Rüschenkleider trugen, in denen sie dann auf Stühlen oder anderen staubfreien Oberflächen den ganzen Tag bewegungslos mit übereinandergeschlagenen Beinen herumsaßen. Andererseits fühlte ich mich auch nicht männlich. Ich war keins von beiden, dachte ich – ein Außenseiter. Ein burschikoses Mädchen. Lisa in so einem intimen Moment zuzusehen brachte mich dazu, mich noch mehr fehl am Platz zu fühlen.

Lisa zog den BH wieder aus und ein T-Shirt über den Kopf. Dann nahm sie einen Drahtkleiderbügel aus ihrem Schrank und hängte den Büstenhalter vorsichtig darauf. Die Wände ihres Zimmers waren gepflastert mit Postern aus Teeniezeitschriften, Airbrush-verschönte männliche Popstars und weibliche Teenageridole mit fedrigem Haar. Lisa griff nach der kleinen Scherbe eines Spiegels und ging zurück zu ihrem Bett. Dann spitzte sie die Lippen für den Spiegel und klimperte mit den Augen.

Ich lehnte mich an die Wand und sah hinab auf meinen eigenen Brustkorb, der so flach war wie bei Rick und Danny. Ich trug ein Ninja-Turtles-T-Shirt und schwarze, hohe Sneakers. Mein Haar war an verschiedenen Stellen filzig verknotet. Lisa schminkte sich in ihrem Zimmer mit Lippenstift, einem grellen Pinkton, den sie abschwächte, indem sie ihre Lippen gegen ein Taschentuch presste. Sie zupfte an ihrem Pony und schenkte dem Spiegel ein strahlendes Lächeln.

Ich wollte gerade an ihre Tür klopfen, stoppte mich aber, als mir klar wurde, dass ich gar nicht wusste, was ich sagen sollte. Stattdessen blieb ich noch einen Moment lang einfach stehen und starrte meine Schwester an.



 Ich wurde durch ein lautes Türknallen aus meinem Schlaf auf der Couch gerissen. Beim Aufblicken sah ich Ma durch die Wohnung stürmen, mit Tränen in den Augen. Sie war ganz außer sich. Mit
Schwung schmiss sie Lisas Wintermantel auf einen Stuhl neben mir und fiel auf ihr Bett. Ich stand auf, um den Fernseher auszuschalten, und machte mich daran, herauszufinden, was passiert war.

Als ich auf der Türschwelle stand, schaltete Ma das Licht aus und begann zu weinen. Sie nahm meine Anwesenheit gar nicht wahr.

»Was ist los, Ma?«

»Lizzy?«, fragte sie in einem Ton, der besagte, dass sie überrascht war, mich in der Wohnung vorzufinden.

»Hey, Ma … was ist los? Ist alles in Ordnung?«

»Ach, nichts, Kleine … Ich habe eine schlechte Nacht.« Sie kickte ihre Schuhe ins dunkle Zimmer. »Dieser Typ … Ich dachte, ich könnte mit ihm tauschen … Ich wollte Lisas Mantel hergeben, aber sie zogen nicht mit. Jetzt bin ich den ganzen Weg dahin gelaufen und habe noch nicht mal ein Briefchen gekriegt.« Sie brach in Tränen aus und wimmerte vor Schmerzen. Es brach mir das Herz. Ich hasste es, dass es nichts gab, was ich hätte für sie tun können, wenn es ihr so schlecht ging.

»Dieser Typ«, über den sie da sprach, war einer der Drogendealer vor Ort, und »der Handel«, auf den Ma sich bezog, bestand im Tausch von Lisas Wintermantel für ein kleines Briefchen Kokain. So ein Tauschgeschäft war typisch für Ma. Wenn Ma kein Bargeld mehr hatte, suchte sie unsere Wohnung regelmäßig nach halbwegs wertvollen Dingen ab, die sie den hiesigen Drogendealern als Gegenleistung für das Tauschgeschäft anbieten könnte. Bewaffnete, illegal im Drogenimport tätige, mit Vorstrafen beladene Drogenhändler in unserem Block gewöhnten sich so sehr an Mas Aufkreuzen und ihr lästiges Anliegen, man möge ihr doch Drogen im Tausch für alles Mögliche, von alten Schuhen bis hin zu Weckern, geben, dass sie ihr einen Spitznamen verpassten – Diabla, spanisch für Teufelin –, um Mas Gnadenlosigkeit in Worte zu fassen.

Als hätte sie keinerlei Vorstellung von der Gefährlichkeit der Dealer, wartete Ma in der Schlange hinter zahlenden Drogenkunden,
bis sie an der Reihe war, um dann furchtlos alle Sachen auszubreiten, derer sie habhaft geworden war, anstatt Bargeld auf den Tisch des Dealers zu legen: Videokassetten, Videospiele, Spielsachen, Lebensmittel. Sie hielt ihr Plädoyer und war nicht bereit zu gehen, selbst wenn die Männer ihr drohten. Ich habe keine Ahnung, warum sie ihr nichts taten oder ob sie doch etwas unternahmen und Ma es mir nur nicht erzählte. Aber ich weiß genau, dass ein Dealer, der meine Eltern gut kannte, Daddy einmal aufgefordert hat sicherzustellen, dass er die Drogen für sie beide abholte und die »Diabla« zu Hause blieb, weil sie schlecht fürs Geschäft war. Manchmal, das erzählten die Typen Daddy, gaben sie Ma ein bisschen Koks, nur damit sie wieder verschwand.

In dieser bestimmten Nacht, als Ma probierte, Lisas Wintermantel einzutauschen, hatte sich der Drogendealer geweigert, und zwar nicht wegen des Wertes des Mantels, sondern aus Prinzip.

»Echt wahr, jeder sitzt hier anscheinend auf dem hohen Ross«, sagte Ma. »Diesen Scheiß hier hat er mir gegeben …«, sie händigte mir in ihrem ganzen Frust eine komisch geformte Münze aus, »und mir dabei noch eine Predigt gehalten, wie toll das doch von ihm ist.«

Als der Drogenhändler sah, dass es ein Kindermantel war, gab er ihn Ma zusammen mit der einzelnen Münze zurück. Er sagte ihr, sie solle nach Hause zu ihren Kindern gehen, was Ma stinkwütend machte. Ma erklärte mir mal später, dass es eine dieser Münzen war, die man von den Narcotics Anonymous für eine bestimmte Anzahl drogenfreier Tage bekam, als Symbol für erreichte Fortschritte und für die noch ausstehenden Kämpfe. Ma wusste die Ironie, die Münze von einem Drogendealer bekommen zu haben, in keinerlei Hinsicht zu würdigen. Zusammengebrochen auf ihrem Bett, zitternd vor Entzug, wurde sie von Schmerzen verzehrt und litt unter ihrem Verlangen nach Drogen.

Ich blieb bei Ma, bis sie eingeschlafen war, ging dann in mein Zimmer und kroch unter meine Decken, wo ich mich dann der Münze widmete. Später mal würde ich die Münze jahrelang in
meiner Kommodenschublade verstauen. Von Zeit zu Zeit holte ich sie dann hervor, nur um mit meinem Daumen über die Gravierung zu fahren und über ihr Rätsel zu staunen, das »Gelassenheitsgebet«.

Gott, gib mir die Gelassenheit, Dinge hinzunehmen, die ich nicht ändern kann, den Mut, Dinge zu ändern, die ich ändern kann, und die Weisheit, das eine vom anderen zu unterscheiden.

Obwohl ich die Bedeutung nicht genau verstand, erkannte ich dieses Gebet als eines aus Mas zahllosen NA-Meetings. Die Treffen waren durchstrukturiert: Die Süchtigen trugen jedes Mal gemeinsam im Keller einer kommunalen Kirche das Gelassenheitsgebet vor und fassten sich dabei an den Händen, während sich ihre Kinder, Lisa und ich eingeschlossen, durch die Gratisdonuts und die zu süße Limonade arbeiteten. Einmal zu Beginn der Sitzung, und dann noch einmal am Ende: Gott, gib mir die Gelassenheit … Es war die Klammer aller NA-Meetings, zusammen mit den Erfahrungsberichten derer, die die Sucht aufgegeben hatten, derer, die »die Schritte befolgt« und »die Drogen besiegt« hatten, die Berichte derer, die es »geschafft« hatten. Laut vorgetragen nahm jede Geschichte eines genesenden Drogensüchtigen einen vertrauten Verlauf an: Da war der Lebensstil, der in einem selbst, in der Familie und im Freundeskreis Chaos und Verwüstung stiftete; da war die Erlösung, die ihm im besten Fall die Narcotics Anonymous brachten; und dazwischen lag ein dunkles und Angst einflößendes Tief – eine Demarkationslinie, die sich nur für einen kurzen Moment zwischen dem alten und dem neuen Leben abzeichnete, der absolute Tiefpunkt im Leben der Person.

Diese ehemaligen Süchtigen, die »genesen« waren, sprachen Ma nach den Treffen manchmal an. Sie wollten ihr helfen, und ich spürte, wie sie mich und Lisa benutzten, um Zugang zu Ma zu bekommen. Ein Mann ist mir besonders in Erinnerung geblieben, ein Weißer mit grünen Augen, unglaublich groß. Er ging in die Hocke, um auf gleicher Höhe mit mir zu sein, und fragte mich, ob ich Kekse mögen würde. Da ich gerade mehrere in der Hand hielt
und mir einen in den Mund gestopft hatte, war mir nicht klar, ob es lustig gemeint war oder ob er mich rügte. Ich starrte ihn dümmlich an. Er lächelte und stand auf, um mit Ma über Abstinenz zu reden. Sie rauchte Kette und vermied während seines Vortrags jeglichen Blickkontakt mit ihm. Während er auf sie einredete und vergeblich versuchte, an sie heranzukommen, schwankte Ma vor und zurück (eine Nebenwirkung ihrer Medikamente gegen die Schizophrenie). Ma war zu dem Zeitpunkt gerade wieder frisch aus der Psychiatrie des North Central Bronx entlassen worden, und ihre Abstinenz erreichte die vorhersehbare Schwelle. Letztendlich begleiteten wir sie nach dem Meeting in dieser Nacht noch zu einem Drogenverkaufsplatz. Aber für einen kurzen Augenblick war die Botschaft dieses Mannes so klar und deutlich, wie sie nur sein konnte für einen Menschen, der nicht bereit war zuzuhören.

»Wissen Sie, wie man ganz sicher sein kann, dass man den Tiefpunkt erreicht hat, Miss?«, fragte er. »Sie wissen, dass Sie unten angekommen sind, wenn Sie aufhören zu graben! Das hat mein NA-Mentor zu mir gesagt.« Sein Versuch, Blickkontakt zu ihr herzustellen, war ernst gemeint, aber seine Worte drangen einfach nicht zu ihr durch.

Später in der Nacht verkaufte Ma den Toaster und mein Fahrrad für einen Schuss.



 Nach jahrelanger Erfahrung wusste ich, dass Ma in mehreren Versionen existierte, grob gesagt waren es im Ganzen fünf Persönlichkeiten. Da war die verrückte Ma, die zugeknallte-und-besoffene Ma, die nüchterne-und-nette Ma, die am-Schecktag-glückliche Ma und die freundliche, frisch-aus-dem-Krankenhaus-entlassene Ma. Letztere war vielleicht die umgänglichste Version, allerdings hatte sie nur eine Lebensdauer von geschätzten zwei Wochen.

Wieder zu Hause, am Anfang der Lebensphase dieses Alter Ego, unterhielt sie uns mit urkomischen Geschichten über die anderen Leute in der Psychiatrie, und bei jeder Anekdote verschlug
es ihr vor Lachen fast den Atem. Ihre Mundwinkel fielen nach unten, ihre Fäuste krachten auf die Tischplatte, als sie über ihren eigenen Witzen fast zusammenbrach. Sie trug immer noch den Geruch nach der vom Krankenhaus verordneten Seife am Körper und im Haar, einen Geruch, den ich bei den häufigen Umarmungen genoss, wenn sie gerade wieder frisch nach Hause zurückgekehrt war. Diese Ma rauchte weniger, und sie machte viel Wirbel um die Symmetrie unserer Wohnzimmergardinen. Es kam vor, dass sie summend durch die Wohnung ging, um auf dem Rückweg zum Flur am Sofa stehen zu bleiben und mir einen Kuss auf die Stirn zu drücken, einfach so. Es reichte aus, zu Hause zu sein, um diese Version von Ma glücklich zu machen. Mehr brauchte es nicht.

Aber dieses Mal war es anders. Dieses Mal schickte uns das Krankenhaus eine Fremde an Mas Stelle zurück, eine, die zu keiner der vorherigen Versionen zu passen schien. Sie zogen ihr dieselben Sachen an, lieferten sie an die richtige Adresse, machten sie mit unseren Namen und ihrer Umgebung bekannt – sie vergaßen bloß einen Teil ihrer Persönlichkeit. Das Erste, was mir auffiel, war ihre absolute Reglosigkeit, die Art, wie ihre Gliedmaßen sie zu steif durch die Eingangstür trugen, wie ein Model, das einen Stapel Bücher auf dem Kopf balanciert. Sie war nicht zappelig wie sonst; Unruhe gehörte nicht mehr zu ihren Eigenheiten.

Ma begrüßte uns mechanisch mit schlaffen Umarmungen, einen nach dem anderen. Sie brachte ein Lächeln zustande, obwohl ein Großteil ihres Gesichts nicht mitmachen wollte.

»Nimmst du ein anderes Medikament?«, fragte ich, als sie ihre Sachen auspackte, umfangen von einem unangenehmen Schweigen.

»Keine Ahnung, Lizzy, schon möglich.«

Lisa war aggressiver, sie stellte eine Frage nach der anderen. Ma sagte wenig dazu und ließ Lisa mitten im Satz einfach stehen. Ihre Augen suchten dann die Wand ab, die Decke, die Dielen, alles, nur nicht Lisas Blick. Daddy war entgegenkommend, beziehungsweise
Ma war’s; sie schliefen fast eine Woche lang in einem Bett. Dann kehrte Ma auf die Couch zurück oder setzte sich ans Fenster, wo sie stundenlang mit steifem Körper ausharrte, die Augen groß, das Haar zurückgebunden; reglos in ihrem rosafarbenen Morgenmantel, wie eine Schaufensterpuppe bei Macy’s, eine pittoreske Auslage von Traurigkeit. Das Wetter draußen schien genau zu ihrer Stimmung zu passen.

Es regnete die gesamte erste Woche nach ihrer Rückkehr; Schlaglöcher liefen über, alte Bierdosen und Zigarettenstummel wurden aus den Rinnsteinen gespült. Es regnete so stark, dass der Wettermann schon in der Werbepause gewissenhaft die Aktualisierungen vorbereitete. Der Himmel war so grau, dass es schien, als wäre es den ganzen Tag lang Abend. In der dritten durchregneten Nacht verkündete Ma, es sei eine »Tsunami-Wetterlage«, und übertrieb maßlos bei der Darstellung.

»Wann immer ein Tsunami zuschlägt, ist das Wetter wahrscheinlich genauso«, sagte Ma, als wir eines Abends gemeinsam zusahen, wie der Regen auf den Asphalt in der Seitengasse trommelte.

»Was ist ein Tsunami?«, fragte ich, mehr um ihre Laune einzuschätzen als aus echter Neugier.

Sie kratzte an einem winzigen alten Farbklecks herum und pulte ihn vom Fenstersims, und mit jeder kalten Windböe wehte der Geruch nach Regen herein. »Ein Tsunami ist eine richtig große Welle, die Menschen tötet und Häuser und Dörfer zerstört, Lizzy. Sie ist gigantisch, so groß wie ein Berg.«

Manchmal ließ die Zufälligkeit dessen, was sie als Gesprächsthemen anbot, Ma wie eine Fremde wirken. Auf diese Art und Weise Dinge über sie zu erfahren, gefiel mir einerseits und gefiel mir andererseits nicht. Es fühlte sich an wie das Fischen im Dunklen nach Teilen von Ma, und zwar am Hort ihrer Vergangenheit. Alles war zu verschwommen und nie im Einklang mit dem, was sie mitteilte. Ich konnte leicht etwas Wichtiges über Ma lernen, genauso wie das Gegenteil der Fall sein konnte. Der Gedanke daran,
wie wenig ich über sie wusste, quälte mich; wir waren dadurch voneinander getrennt, und das hasste ich.

»Wie kann es das alles zerstören, es ist doch nur eine Welle? Wellen sind im Ozean, und Dörfer und Menschen sind an Land.«

»Schon, aber diese Welle ist anders, Lizzy. Sie ist nicht wie die am Strand, weißt du. Sie ist viel größer.« Ein Blitz schoss durch unser Fenster und erhellte alte Wasserverfärbungen wie eine Schablone auf dem Glas. Danach folgte ein lauter Donnerknall, der draußen die Alarmanlagen einiger Autos auslöste.

»Wie groß sind sie?«, fragte ich nach und zog mir schützend ein Laken über meine Schultern.

»Gigantisch. Enorm hoch. So hoch wie unser Wohnhaus, fünf Stockwerke, manchmal sogar noch höher.« Ma hielt einen Arm über ihren Kopf gestreckt. Ihr Gesicht verspannte sich, als sie dem Gesagten Nachdruck verlieh. »Ich sage dir, Lizzy, so hoch. Die sind gigantisch. Sie verdunkeln den gesamten Himmel, bevor sie herunterbrechen. «

»Wow, hast du schon mal eine gesehen?« Ich angelte nach einem Zusammenhang dieser Information mit Mas Leben.

»Oh, nein, du liebe Güte, es gibt sie nur weit von hier entfernt. Aber ich hatte mal andauernd Albträume davon. Nachdem ich als Kind diese Nachrichtensendung über Tsunamis gesehen hatte, träumte ich immer, ich würde mit diesem gigantischen Ding im Nacken so schnell ich konnte schwimmen. Und ich schaffte es nie, rechtzeitig wegzukommen, die Welle hat mich jedes verdammte Mal erwischt.«

»Träumst du immer noch davon?«

»Hin und wieder. Ja, letzte Nacht. Ich glaube, es liegt am Regen, dass ich wieder daran denke.«

»Warum gehen die Menschen nicht weg, bevor sie kommt?«

Ma starrte wieder hinaus in die Gasse. »Das würden sie ja, wenn sie wüssten, wann sie damit rechnen müssen, aber das können sie nicht. Die Welle überrumpelt sie, und dann ist es fürs Abhauen zu spät. Ich geh jetzt mal schlafen, Schätzchen, ich bin todmüde.«


»Aber Ma, warte … Egal, wie schnell sie rennen?«

»Egal, wie schnell sie rennen, Lizzy. Sobald sie die Welle kommen sehen, ist es bereits zu spät, ihr zu entkommen.«



 Ma und Daddy pflügten in nur wenigen Tagen durch Mas aufgesparten Sozialhilfescheck. Sie kauften für Lisa und mich Lebensmittel im Wert von dreißig Dollar ein, aber nach weniger als einer Woche war das Geld knapp, und wir mussten wieder sorgfältig auf die Größe unserer Essensportionen achten. An allen Tagen, an denen ich versuchte hatte, wieder im Met-Food zu arbeiten, waren die gesamten Packplätze an den Kassen besetzt gewesen. Also teilten Lisa und ich uns, was vom Essen noch übrig war. In der besagten Nacht schmierte ich mir aus meinen Vorräten Erdnussbutter-Marmeladen-Sandwichs, während ich über meinen Hausaufgaben für die Klasse von Mrs Bennings saß: die Anfertigung eines Dioramas, eines plastischen Schaubilds. Der Regen fiel lärmend unaufhörlich so dicht wie ein Vorhang und trieb immer wieder kalte Luft durch das kaputte Wohnzimmerfenster an meine Arme und Beine.

In der fünften Klasse hatten wir diesen Oktober Schweinchen Wilbur und seine Freunde zur Vorbereitung auf die Bücherausstellung im Herbst durchgenommen. Ich benutzte Bastelpapier aus dem Kunstraum, um vorsichtig Umrisse von Charlotte, Wilbur und Templeton auszuschneiden und in eine Schuhschachtel einzufügen. Ich wollte die Szene nachstellen, in der die Spinne Charlotte das Wort bescheiden in ihr Netz einwebt. Die drei besten Modelle aus jeder Klasse würden den ganzen Dezember in der Schullobby ausgestellt werden, wo jeder sie sehen konnte. Morgen früh würde Mrs Pinders, die Schulleiterin, als Allererstes die Gewinner aussuchen. Würde ich meine Figuren lebensecht hinbekommen, war ich mir ganz sicher, dass mein Diorama gute Chancen hatte.

Die ganze Nacht verbrachte ich mit den Feinarbeiten. Ich klebte lauter hölzerne Eisstiele zum Zaun der Scheune aneinander. Die beim Spitzen von Bleistiften herunterfallenden Kringel wurden zu
Heuballen. Immer wieder trat ich einen Schritt zurück, um die Fortschritte am Bild auf mich wirken zu lassen, zufrieden damit, wie gut alles voranging. Während ich konzentriert am Wohnzimmertisch arbeitete, stürzten Ma und Daddy hinter mir aus der Wohnung, um sich auf den Weg in die Kneipen oder zu ihren Drogeneinkäufen zu machen, und kamen wieder zurück. Anhand ihrer aggressiv klingenden Gespräche, die ich zwar nicht immer klar verstand, war eindeutig für mich zu erkennen, dass irgendwas nicht in Ordnung war. Nur was genau, das blieb im Unklaren. Mehr als ein Mal torkelte Ma in Tränen aufgelöst aus der Wohnung in Richtung Bars. Vom meinem Fenster aus beobachtete ich, wie sie sich im Regen, der so dicht war, dass er die University Avenue verschleierte, auflöste.

Gegen vier Uhr morgens schließlich bekam ich müde Arme, und die Augen fielen mir zu. Obwohl weder Ma noch Daddy zu Hause waren, machte ich mich auf den Weg ins Bett. Als das Diorama in Sicherheit auf meiner Kommode stand, tappte ich im Dunkeln durchs Zimmer und schlüpfte unter die Decke. Mein Kopf sank auf das Kissen. Draußen zischten Autos vorbei, warfen mit ihren Scheinwerfern sich schnell bewegende Schatten an meine leeren Wände. Ein Gatter, kaum hörbar durch das Rauschen des Regens, klapperte im Wind. Das wiederholte Klick lullte mich in den Schlaf, bis ein näheres, eindringlicheres Geräusch mich zurückholte und aufweckte – Mas Bierflasche, die im Rhythmus zu ihrem wippenden Fuß Kling- und Schwappgeräusche machte.

»Hallo, Schätzchen.« Ma, die mit ihrem Gewicht meine Matratze eindrückte, saß mit übereinandergeschlagenen Beinen auf der Bettkante, die fast leere Bierflasche in der Hand.

»Hi, Ma.« Ich rieb mir den Schlaf aus den Augen und war sofort bereit, sie zu trösten, ihr gut zuzuhören, egal, wie abwegig es auch war.

»Möchtest du reden? Geht es dir gut?«, hakte ich nach.

Im Mondlicht schimmernde Tränen liefen ihr übers Gesicht. Sie wischte sie ungelenk mit dem Handrücken ab. Sie sagte nichts,
atmete nur tief durch und ließ ihren Tränen freien Lauf. Bei Mas Monologen wusste ich immer, was ich zu tun hatte, aber dieses Schweigen war neu für mich. Ich war nervös, unbeholfen.

»Ma, rede mit mir … Du weißt, ich liebe dich. Ma? Ich liebe dich! Was immer auch ist, du solltest mit mir reden. Hat jemand in der Kneipe etwas Böses zu dir gesagt? Du weißt, dass ich das wissen möchte …«

»Ich liebe dich, Schätzchen. Lass dir niemals von irgendwem einreden, du seiest nicht meine Kleine. Hast du verstanden? Egal, wie alt du bist, du bist und bleibst meine Kleine.«

»Ma, bitte, sag, was ist los?« Angesichts ihres von einem ungesagten Schmerz verzerrten Gesichts wünschte ich mir eine unsere besseren Nächte herbei, wenn Ma ihr dickes, lockiges Haar öffnete, damit es über meine Wangen strich, während ich im Bett lag. Sie kitzelte mich dann so lange, bis ich vor Lachen beinahe platzte. Aber manchmal war sie dazu einfach nicht in der Lage. Schon solche Nächte, das wusste ich, fielen ihr nicht leicht. Und sie brauchte meine Hilfe für die schlimmeren, wie diese hier, wenn die Erinnerungen an ihre Vergangenheit sie einholten. Genau dann musste ich ihr zuhören, sie trösten, genau dann brauchte sie mich am meisten.

»Ma, ich liebe dich. Du darfst nicht weinen. Wir alle hier lieben dich. Egal, was es ist, es ist nicht schlimm.«

Ich suchte in ihrem Blick nach Zustimmung, aber sie war ganz woanders. Mir war klar, dass dies hier eine unserer langen Nächte werden würde, in der wir redeten, bis es draußen hell wurde und die Vögel den einzigen Lärm machten. Der Gedanke allein daran machte mich unendlich müde. Ich dachte an Mrs Pinders und den Lesewettbewerb am nächsten Morgen, und ich wünschte mir irgendetwas herbei, wodurch Ma genauso müde werden würde wie ich. Vielleicht schlief sie dann ja auch einfach ein.

»Okay, Ma, rede mit mir.« Ich nahm ihre Hand; sie war feucht von ihren Tränen.

»Lizzy, hör zu. Ich werde immer Teil deines Lebens sein. Immer.
Und wenn du mal groß bist …» Sie schluchzte plötzlich und stieß ein lautes Stöhnen aus, das mir Angst machte. »Wenn du mal groß bist und eigene Kinder hast, werde ich auf sie aufpassen. Ich werde sehen, wie du deinen Schulabschluss machst. Du bleibst für immer meine Kleine. Das weißt du, ja? Egal, wie groß du bist, du bleibst immer und ewig meine Kleine.«

»Lass dich umarmen, Ma.« Ich begann zu zittern, versuchte aber mit aller Kraft, meine Angst zu verbergen. »Ich weiß, dass du immer da sein wirst. Ich werde auch immer für dich da sein. Mach dir nicht so viele Sorgen, Ma.«

»Lizzy, Schätzchen, ich bin krank … Ich bin krank, ich habe Aids. Sie haben es im Krankenhaus festgestellt. Daddy fand es besser, nichts zu sagen, bis ich wirklich krank werde … Sie haben einen Bluttest gemacht. Ich habe Aids, Lizzy.«

Fernsehbilder von blassen Männern, die dahingestreckt auf Tragbahren liegen, kamen mir in den Sinn; Menschen auf Klappbetten, geschafft von ihrer Krankheit. Ich erinnerte mich an jemanden, der gesagt hatte, alle Aids-Patienten würden irgendwann sterben. Ich brauchte nur einen Augenblick, um diese Bilder und das Wort Tod mit Ma in Verbindung zu bringen. Würde Ma bald sterben? Ein heißes Kribbeln stieg aus meinem Bauch empor, und ich brach in Tränen aus.

»Ma, stirbst du? Stirbst du, Ma?«

Ich war hellwach. Ich beobachtete den Regen hinter Ma, als sie im Licht der Straßenlaterne weiterweinte. Meine Mutter wurde zu einer Silhouette, wie ein schlichtes, ausdrucksloses Gemälde. Nur wenige Minuten zuvor hatte es genauso gleichmäßig geregnet, und Ma war augenscheinlich vom Sterben weit entfernt. Irgendwie standen mein Bett und meine Möbel noch am gleichen Platz, die Schatten der Gittervorrichtung am Fenster blieben unbeweglich auf der Wand, aber Ma hatte sich verändert.

Sie nahm mich fest in den Arm, wobei sie mir ihre Bierflasche in den Nacken drückte. Aneinandergeklammert sanken wir auf mein Bett und blieben lange, ungläubig und leise schluchzend darauf
liegen. Meine Mutter und dieses Ding, beide neben mir auf dem Bett, beide in meinen Armen. Hielt ich sie fest, hielt ich es auch fest und teilte sie und nahm das an mich, was ich dem Alkohol und der Krankheit entreißen konnte.

»Ma … du kannst nicht gehen.«

»Nicht gleich, mein Schatz. Ich werde noch eine Weile hier sein. Auf jeden Fall noch ein paar Jahre.«

»Was? Nein, Ma!«

Jetzt war ich es, die unkontrolliert schluchzte und mich an meinen eigenen Tränen verschluckte.

»Im Ernst, ich werde noch sehr, sehr lange da sein. Keine Sorge, ich gehe nirgendwohin. Ich liebe dich, mein Schatz. Ich werde nicht sterben. Mommy wird noch ganz lange nicht sterben. Vielleicht habe ich ja gar kein Aids, wer weiß. Kümmere dich nicht darum, was ich gesagt habe.«

Aber es war zu spät. Ich kannte Ma viel zu gut, ihr Unvermögen, Geheimnisse für sich zu behalten. Ich war mir sicher, dass es stimmte. Sie konnte es nicht einfach wieder zurücknehmen. Ich hoffte so sehr, dies sei nur eine Wahnvorstellung, ein Anzeichen für einen bevorstehenden Anfall, aber ich wusste, es war echt.

»Aber gerade hast du gesagt … Ma, lüg mich nicht an. Wirst du sterben?« Ich keuchte und verschluckte mich an meinen Tränen; ich war vollkommen hysterisch.

Plötzlich stand Ma auf und griff nach dem Türknauf.

»Vergiss es, Lizzy«, sagte sie, »und schlaf jetzt endlich. Kümmere dich nicht um das, was ich dir gesagt habe. Wer weiß schon, was ich habe. Heutzutage weiß doch niemand irgendwas. Mach dir keine Sorgen, ich hab’s nicht ernst gemeint. Alles ist in Ordnung, mir geht’s gut.« Sie nahm einen Schluck aus ihrer Flasche. »Uns wird’s richtig gut gehen«, fügte sie noch hinzu, bevor sie das Zimmer verließ und die Tür hinter sich zuzog.

»Warte«, schrie ich, »warte! Ma! … Maaa!« Ich wusste, sie war deshalb weggegangen, weil ich es versäumt hatte, die richtige Antwort zu geben. Das musste der Grund für ihr Weggehen sein. Ich
hasste mich für mein Gejaule, für meine Bedürftigkeit. Immer wenn ich etwas zu sehr brauchte, stieß es Ma und Daddy von mir weg. Ich hätte es besser wissen müssen. Ich rief ein letztes Mal nach ihr: »Maaa!«

Aber so laut ich auch rief und so viel ich auch weinte, sie kam nicht zurück. Und auch ich konnte mich nicht aufraffen, ihr nachzurennen. Irgendwie würde das Aufstehen aus dem Bett diesen Moment noch wirklicher werden lassen.

Ich atmete tief ein und versuchte mich zu beruhigen; ich klammerte mich an meinen Laken fest, um mein Zittern in den Griff zu bekommen. Die Stille machte den Raum noch leerer als zuvor. Nur zehn Minuten vorher hatte ich noch geschlafen, und Ma hatte kein Aids.

Sosehr ich auch alles zusammenhalten wollte, ich brachte immer alles zum Zerfallen. Ich versuchte Ma zu helfen, ihr das zu geben, was sie brauchte, aber irgendwie machte ich dadurch alles nur noch viel schlimmer. Wohl wissend, wofür sie das Geld benötigte, gab ich ihr immer noch unzählige Male mein Trinkgeld fürs Tütenpacken oder die Dollarscheine, die auf die Innenseite meiner Geburtstagskarten aus Long Island geklebt waren. Es traf mich wie ein harter Schlag auf die Brust, dass ich sie in den Wahnsinn getrieben und auch noch für die Nadel bezahlt hatte, mit der sie sich die Aids-Infektion geholt hatte.

»Idiot«, sagte ich laut. »Schwachkopf.«

Ich warf ein Kissen quer durch das Zimmer und zertrümmerte Teile meines Dioramas. Der Eisstäbchenzaun fiel zu Boden und zerbrach in zwei Hälften.
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Zusammenbruch

Wenn unsere Wohnung schon vorher eine Welt für sich war, dann lebten wir vier, als ich zwölf Jahre alt war, auf völlig verschiedenen Kontinenten; jeder für sich in seinem abgeschlossenen Zimmer, losgelöst und so unabhängig voneinander dahintreibend, dass ich befürchtete, wir fänden niemals wieder zusammen. Ich verbrachte die meiste Zeit außer Haus, hing mit Freunden ab, packte Tüten ein oder zapfte Benzin. Lisa hörte in ihrem Zimmer in dröhnender Lautstärke Musik, die Tür dauerhaft verschlossen. Daddy unternahm ausgedehnte Ausflüge nach Downtown und endlose Spaziergänge in der Nachbarschaft. Und Ma fand einen neuen Freund, einen verabscheuungswürdigen Mann, dessen Anwesenheit zu einem kritischen Zeitpunkt einen Keil zwischen uns trieb, als wir schon weiter voneinander entfernt waren, als wir es uns leisten konnten.

Leonard Mohn war ein extravaganter, klapperdürrer Mann, der Ähnlichkeit mit Munchs Gemälde Der Schrei hatte. Auf beiden Seiten seiner Glatze wuchsen ihm dürftige Haarbüschel, und seine Augen quollen aus den Höhlen, als wäre er stranguliert worden. Er war zappelig und ungeduldig, und er litt an einer psychischen Krankheit, Mas nicht unähnlich, die er mit allerlei bunten Pillen behandelte. Er und Ma waren eines Nachts in der Kneipe enge
Freunde geworden, als sie entdeckten, dass sie denselben Männergeschmack hatten. Einträchtig nahmen Leonard Mohn und Ma von unserer Küche Besitz und verwandelten sie in eine Art Plattform, auf der Beschwerden vorgebracht werden konnten, dazu in eine Raucherlounge und das, was Süchtige gern als »Schießbude« bezeichnen, einen meist verlassenen Ort, an dem man ungestört fixen kann.

Ihr gemeinsamer Drogenkonsum deckte sich mit der Abwicklung ihre Sozialhilfescheckprogramms: Daddy war der Laufbursche; er rannte los und besorgte Stoff, während Ma und Leonard in der Küche Trübsal über das Leben bliesen, große Flaschen Budweiser in sich hineinkippten, die Arbeitsutensilien ausbreiteten und auf Daddys Rückkehr warteten, damit sie sich zudröhnen konnten. Diese Abfolge wiederholte sich fast zwei schlaflose Wochen lang (die Zeitspanne, um Mas und auch Leonards Scheck durchzubringen), bis unter ihren Augen dunkle Ringe auftauchten und sie gemeinsam keinen einzigen Dollar mehr zum Ausgeben auftrieben. Man konnte mit Leonard rechnen, wenn die Schecks wieder eintrudelten, entweder seiner oder der von Ma. Wenn Ma ab Mitte des Monats vor den Kneipen schnorrte, beteiligte er sich nicht oft daran. War er weg, schlief Ma erst mal tagelang.

Daddy, Lisa und ich machten uns alle hinter seinem Rücken über Leonard lustig. Ich glaube nicht, dass einer von uns ihn mochte, nicht einmal Ma so richtig. Mit seiner schrillen Stimme, der zwanghaften Beschäftigung mit sich selbst und seiner offensichtlichen Abneigung gegen Kinder (ungeachtet der Tatsache, dass er als Vertretungslehrer an Schulen arbeitete) war er nicht gerade sympathisch. Aber Mas und Daddys Entscheidungen beruhten nicht auf Vorlieben oder Abneigungen, genauso wenig wie es ihre Entscheidungen beeinflusste, ob etwas gut oder schlecht für unsere Familie war. Stattdessen basierten ihre Entscheidungen rein auf der Verfügbarkeit von Drogen, und Leonard war nicht zuletzt eine Quelle. Je öfter er da war, umso höher war der Betrag aus
den Schecks, und desto öfter konnten sie high werden. Also brachte Daddy mich in den langen Nächten, in denen ich ihm während seiner Drogenbeschaffung hinterhertrottete, durch Imitationen von Leonards übertrieben weibischer Stimme und seinem unaufhörlichen Gewinsel lautstark zum Lachen, während er mir gleichzeitig beibrachte, wie man die hell piepsenden Buchstaben eines Geldautomaten der Chase Manhattan Bank zu drücken hatte, wenn man Leonards PIN »FLUT« eingab. Und mir gelang es immer, Daddy zum Lachen zu bringen, wenn ich Leonard nachahmte, mit großen Augen aus der Wäsche glotzte und meine beste Version seiner Stimme gab, die Ma in unserer Küche anwinselte: »Oooooh, Jeanie! Oh, das Leben ist so schwer, ooohhh.«

Daddy, mit stapelweise alten Quittungen und Müll zwischen den Füßen, schlug sich dann laut auf die Knie und brach vor Lachen im leeren Empfangsraum vor dem Geldautomaten, in dem wir in diesen Stunden vor Sonnenaufgang völlig allein waren, fast zusammen. Auf dem gesamten Weg vom Drogenumschlagplatz bis zurück nach Hause bat er mich immer wieder um eine Wiederholung meines Slapsticks. Zurück in unserem Wohnhaus, konnte man Leonards kreischende Stimme schon im ganzen Hausflur hören, bevor wir überhaupt den Schlüssel in die Tür gesteckt hatten.

»Ohne die Kinder, Jeanie, hätte ich einen Superjob. Oh, diese kleinen Biester«, sagte er gern. »Ich wünschte nur, ich könnte ihnen mal eine Tracht Prügel verpassen, wenn sie frech werden, diese Monster!«

Leonard stand der Vorstellung, Kinder zu haben, im gleichen Maße ablehnend gegenüber, wie er pessimistisch und pathetisch war. Und er hatte überhaupt keine Hemmungen, dies kundzutun. Während seiner Besuche konnte ich durchgehend seinen Beschwerden lauschen, die er im Bühnenflüsterton Ma vortrug, gleich nebenan und bei offener Tür.

»Jeanie, die sind so was von undankbar. Ich weiß gar nicht, wie du das schaffst.« Er nuckelte immer deutlich hörbar an seiner Zigarette
und machte ein kurzes Schmatzgeräusch, wenn er sie wieder aus dem Mund nahm. »Ich ertrage die schon nicht bei der Arbeit. Gott möge dir beistehen hier mit ihnen bei dir zu Hause.«

»Ach, Leonard, hör auf«, widersprach sie schwach.

Das war die einzige Antwort, die Ma dazu einfiel. Ich würde ja gern glauben, dass es Leonards Scheck war, der Ma stillhalten ließ, aber ich werde mir nie sicher sein, warum sie so selbstgefällig dasaß und ihr Bier schlürfte, unempfänglich für seine Verbalattacken gegen uns.

Wenn ich mich nur mit dieser miesen Angewohnheit von ihm hätte rumschlagen müssen, hätte ich Leonard Mohn wahrscheinlich erduldet. Was ihn allerdings von der Sparte »nervtötend schwierig« in die Kategorie »unmöglich, mit ihm auszukommen« katapultierte, war diese eine, immer wiederkehrende Unterhaltung mit Ma, in der es um ihren gemeinsamen Status, HIV-positiv zu sein, ging. Dieses Gespräch ständig mit anzuhören, tat zu sehr weh. Deshalb musste ich vor ihm flüchten, und damit auch vor ihr.

Das Thema kam immer auf den Tisch, wenn die Wirkung des Kokains nachließ, in der Phase, wenn der Rausch an Kraft verlor und die Realität mit einer Welle aus Melancholie in ihre Körper zurückströmte.

»Jeanie, mein Herz rast, Jeanie, halt meine Hand.« Auch wenn sie meine Hand seit Jahren nicht mehr gehalten hatte, auch wenn die letzte richtige Umarmung von ihr in der Nacht stattfand, in der sie mir von ihrer Diagnose erzählt hatte, saß sie dann da und umklammerte Leonards Hand, ihre Finger ineinanderverschlungen.

»Jeanie, ich will einfach nicht krank werden«, sagte er. »Na ja, irgendwann werden wir krank werden, aber wenigstens müssen wir niemals alt sein. Nein, das wird uns Gott sei Dank nie passieren. Bist du dafür nicht dankbar, Jeanie?«

Meistens war ich, wenn sie so miteinander redeten, keine drei Meter weit entfernt, auf dem Sofa, in Hörweite. Nahe genug, dass ich das saure Bier riechen, den Zigarettenrauch bis in den Flur
sehen und jedes seiner verzweifelten Worte verstehen konnte, die, durch seine Tränen verzerrt, so unverhohlen ausgesprochen wurden.

»Oh, Jeanie, in gewisser Weise ist es ja ein Segen. Die guten Jahre sind sowieso alle vor vierzig gelaufen.«

»Ich weiß, Leonard, das ist das Gute daran«, pflichtete sie ihm bei. »Wie werden nie alt sein.«



 Jede Illusion, dass Mas und Daddys Drogensucht irgendwie harmlos sei, löste sich mit ihrer Diagnose und dem Eindringen von Leonard in unser Leben in Luft auf. Eines Tages war auch meine Bereitwilligkeit erschöpft, Zeuge des Ganzen zu sein: der Anblick der nackten Arme meiner Eltern unter dem flackernden Neonlicht ; der exakte Moment, in dem die Nadel ihre Haut durchsticht, so dünn und verletzlich wie die Schale einer Traube; ihr Blut, das in einer roten Wolke die Spritze hinaufgezogen und dann wieder zurückgeschossen wird und so diesen elektrisierenden Rausch auslöst, der in ihren überraschten Gesichtern seinen Ausdruck findet. Dann überall Blut — Blutsprengsel auf den Wänden, auf ihren Klamotten, auf einer frischen Packung Weißbrot, auf der Zuckerdose. Vielleicht war es am schlimmsten, dabei zusehen zu müssen, wie sie eine Stelle ihres Körpers immer wieder benutzten, die Art und Weise, wie diese Stelle anschwoll und sich dunkel verfärbte, dann glänzte und sogar stank. Die Art und Weise, wie Ma nach einem brauchbaren Stück Haut auf ihren Füßen oder zwischen ihren Zehen suchte. Weit mehr als der Anblick von Blut war es jedoch ihre Verzweiflung, die für mich mit der Zeit immer unübersehbarer wurde. Genauso war’s — vor mir lief ein permanenter Film ihrer Verzweiflung ab, als säße ich allein in einem dunklen Kino und sähe mir in Zeitlupe einen gruseligen Schwarz-Weiß-Film über ihr Leben an, das in Trümmer brach und schließlich in Flammen aufging. Es zermürbte mich, und wo ich mich einst so abgemüht hatte dazuzugehören, war ich der ganzen Sache nun überdrüssig und wollte nur noch weg, um allem zu entfliehen.


Wenn Ma und Daddy zu ihren nächtlichen Gelagen aufbrachen, ging ich nicht mehr mit Daddy mit und erklärte ihm nie, warum. Vielmehr regte sich in mir ein ausgeprägter Widerstand, durch den ich mich gezwungen sah, mich leise durch die Haustür davonzuschleichen, um ziellos die Fordham Road entlangzuwandern, die verlassene Einkaufsstraße hinauf und hinunter, ganz allein. In manchen Nächten durchwühlte ich die Müllsäcke auf dem Gehweg nach fehlerhafter Bekleidung aus den Geschäften, den Trick hatte mir Daddy beigebracht. Ich füllte meinen Rucksack mit kaputten oder schlampig zusammengenähten Anziehsachen, während meine Eltern ihr Drogenprogramm absolvierten und mitunter bis zum Sonnenaufgang unterwegs waren. Tatsächlich sah ich Daddy einmal die Fordham Road entlanghasten, sprach ihn aber nicht an. Ich stand einfach nur stillschweigend vor den Müllsäcken und beobachtete ihn, wie er in Höchstgeschwindigkeit Richtung Grand Avenue eilte. Hätte ich seinen Namen gerufen, wäre ich aus irgendeinem Grund traurig gewesen; nicht nach ihm zu rufen hatte jedoch denselben Effekt.

An manchen Tagen machten sich die Kinder in der Schule über meine komischen Klamotten lustig, eine auf den Rücken des Hemdes angenähte Tasche oder ein zu kurzes Hosenbein an meiner sonst zu großen Jeans. Meistens mied ich die Schule und nahm eine völlig andere Route, auf der ich dann frühmorgens am Met-Food-Supermarkt ankam, um dann etwas abseits der Kassiererinnen darauf zu warten, bis der Manager den Laden aufschloss und das Gitter hochschob.

Es ist nicht so, dass ich niemals in die Schule ging; ich durchlief sie so, wie man ein Netz durchs Wasser zieht: Mitgenommen wird das, was ohne großen Aufwand hängen bleibt. Jegliche Schulbildung, die ich genoss, stammte aus den paar Tagen Unterricht, an denen ich anwesend war, vermischt mit dem Wissen, das ich durch die rein zufällige Lektüreauswahl von Daddys ständig wachsendem Stapel aus nicht zurückgegebenen Bibliotheksbüchern in mich aufsog. Solange ich noch regelmäßig in den letzten paar
Schulwochen zu den standardisierten Prüfungen aufkreuzte, hangelte ich mich mit Ach und Krach von einer Klasse in die nächste.

Wenn ich die Schule schwänzte, stromerte ich herum oder fuhr kreuz und quer mit der U-Bahn; ich durchreiste die gesamte Bronx und Manhattan allein wegen des Gefühls, in einer Gruppe von Menschen zu sitzen, als Hintergrundgeräusche Gespräche und Streitereien, singende Bettler und natürlich mein Lieblingsgeräusch: Lachen. Zwischen diesen Menschenansammlungen konnte ich mich fast auflösen – wer bemerkte schon ein kleines dünnes Mädchen mit ungekämmtem, speckigem Haar, das dringend eine Dusche brauchte? Das, wenn es sich eine Kapuze über den Kopf zog und den Blick immer gesenkt hielt, schier unsichtbar war? Obwohl ich Angst hatte, von einer Schulschwänzerstreife aufgegriffen zu werden, war es das Risiko wert. Ich brauchte einfach Leben um mich herum – den Puls und die Lebendigkeit von Menschen auf dieser Welt, die etwas unternahmen. Ich tauschte die Schule dafür ein. Ich tauschte mein Zuhause dafür ein. Bald fehlte ich regelmäßig an zwei Orten: einmal in der Schule und das andere Mal in unserer Wohnung.

Manchmal war ich in Begleitung. Rick und Danny ließen Schule Schule sein, um mit mir in der U-Bahn Nummer vier zu fahren, stundenlang die Lexington-Avenue-Strecke hin und her. Diese Art von Schuleschwänzen war nicht so friedlich wie meine einzelgängerischen Ausflüge, sondern gekennzeichnet durch Abenteuer. Im Zug schaukelten wir an den Halteschlaufen und stießen die leeren Schaffnerkabinen auf, um die Lautsprecheranlage für die Durchsagen zu benutzen: Sandwichs und Getränke gäbe es im letzten Wagen. Wir warfen Stinkbomben – kleine Glasröhrchen, gefüllt mit der am widerlichsten stinkenden Flüssigkeit überhaupt – auf den Boden und ergötzten uns daran, wie die Leute vor Ekel das Gesicht verzogen.

Bowling Green war die einzige Station, an der wir jemals ausstiegen (außer wir wurden vom Schaffner verjagt); hier nahmen wir die Staten-Island-Fähre. Wenn wir auf dem unteren Deck
standen, mit nach vorn gerichtetem Blick, sprühte uns die Meeresbrise auf die Wangen, und der Ozean teilte sich schäumend unter uns. Rückfahrkarten nach Manhattan kosteten zwei Quarters, die man leicht sparen konnte, wenn man sich auf der Männertoilette versteckte (ich unterlag den Jungs bei der Abstimmung mit zwei zu eins). Wir rammten unsere Sneakers gegen die Kabinentüren, solange die Besatzung der Fähre ihre Runden auf der Suche nach Schwarzfahrern drehte.

Die U-Bahn-Fahrt nach Hause holte mich dann abrupt wieder in die Wirklichkeit zurück. Umzingelt von Horden von pendelnden Schulkindern, in schicken Uniformen oder den angesagtesten Modetrends, fühlte ich mich immer einsam. Die gesamte einstündige Rückfahrt nach Hause über machte ich mir Gedanken, was wohl in der Schule los gewesen sein mochte und was ich verpasst hätte.

Ein Überraschungsbesuch der Jugendfürsorge war jeden Tag möglich, so wie an dem Tag, als ich von der Fähre zurückkam und Mrs Cole zu Hause antraf. Es war in diesem Monat schon ihr zweiter Besuch in unserer Wohnung. Ma hatte sie eine halbe Stunde vor meiner Ankunft hineingelassen. Sie waren gerade mitten im Gespräch, als ich zur Tür hineinspazierte, meine Büchertasche wie eine Requisite mit beiden Händen umklammert. Bevor ich den Flur entlang ins Wohnzimmer gegangen war, roch ich schon das Lilienaroma von Mrs Coles Parfüm, das sich deutlich von dem moschusartigen Geruch in der restlichen Wohnung abhob.

Sie redete zuerst, wodurch sie ihre Überlegenheit Ma und mir gegenüber klarstellte.

»Schön, dich zu sehen, Elizabeth«, sagte sie mit erhobenem Kinn und starrem, auf mich gerichtetem Blick. Sie hatte die Beine übereinandergeschlagen, ihre Hände ruhten flach auf ihrem Knie. Daddys Ventilator war aus dem Schlafzimmer angeschleppt und ins Wohnzimmerfenster gestellt worden. Auf Mrs Cole gerichtet, bot er einen ungewohnten Anblick und zerzauste während ihrer Ansprache die zipfeligen Enden ihres Haarteils.


»Elizabeth, ich bin heute hier, weil ich trotz deines Versprechens, zur Schule zu gehen, wieder einen Anruf bekommen habe. Mrs Peebles hat dich seit fast einer Woche nicht mehr zu Gesicht bekommen. Jetzt möchte ich gern hören, was du dazu zu sagen hast. Warum bist du nicht in die Schule gegangen, Elizabeth?«

Ihre Frage beeindruckte mich wegen ihrer Direktheit und ihrer hieb- und stichfesten Logik. Einerseits ergab es für sie Sinn, diese Frage zu stellen, andererseits, in Anbetracht der chaotischen Verhältnisse, in denen wir lebten, war diese Frage völlig sinnentleert. Denn wenn Logik allein ausreichen würde, Dinge zu ändern, dann hätte sie sich genauso leicht fragend an Ma wenden können: Warum sind Sie auf Drogen, Ma’am? Warum ist der Kühlschrank leer? Warum ließen Sie es zu, sich mit HIV anzustecken, wo Sie doch zwei Kinder und Ihr ganzes Leben vor sich haben? Mrs Cole könnte jede dieser Fragen stellen; stattdessen hatte sie diese eine aus der Gesamtmenge der fragwürdigen Situationen in unserer Familie herausgegriffen, und sie stellte sie mir.

Ich sah Ma an, die zusammengesunken, mit halb geschlossenen Augenlidern, auf ihrem Stuhl saß. »Ich kann da nichts machen, Lizzy. Du musst einfach nur zur Schule gehen, du musst.« Den Schlussteil ihrer Ansprache richtete sie an die Wand.

Mrs Cole klopfte auf den Couchtisch, wobei ihr Goldring auf das Glas schlug.

»Setz dich, Elizabeth«, sagte sie. Ich hasste sie dafür, mich Elizabeth zu nennen, dafür, einfach zu uns ins Haus zu kommen und uns herumzukommandieren. Gehorsam setzte ich mich zu ihr auf den Rand des Tisches. Sie sah mich mit einem Blick an, der unmissverständlich klarmachte, dass sie jetzt zur Sache kam. Wenn ich denselben Gesichtsausdruck nicht schon so oft bei Sozialarbeitern gesehen hätte, hätte ich sie wahrscheinlich ernster genommen.

»Du musst zur Schule gehen, Elizabeth. Wenn du nicht gehst, bring ich dich hier weg, so einfach ist das. Deine Mutter hat mir gesagt, dass sie dich in die Schule schickt und du nicht hingehst.
Also, das muss sich ändern. Und du und deine Schwester müsst eurer Mutter helfen, diese Unordnung hier aufzuräumen. Richte Lisa das aus. Ich meine es ernst. Diese Wohnung ist e-kel-er-regend , ein richtiger Saustall.«

Wie sie das Wort betonte, es in die Länge zog und dabei lächelte, zeigte mir, dass sie sich uns überlegen fühlte. Mrs Cole genoss ihren Machtrausch geradezu.

»Ich weiß gar nicht, wie man hier überhaupt wohnen kann. Ihr seid jetzt alt genug, um irgendetwas dagegen zu unternehmen.« Sie erhob kurz die Stimme, fuhr dann aber in einem beängstigend ruhigen Tonfall fort: »Es gibt Orte für Mädchen wie dich.«

Diesem Teil der Standpauke zuzuhören gestaltete sich am schwierigsten. Sie war genau der Typ Mensch, auf den Rick und ich vom Dach aus einen mit Wasser gefüllten Ballon pfeffern würden, dachte ich und malte mir sogleich ihre Reaktion aus: den Schrei, den sie beim Aufprall ausstoßen würde, wie der Ballon ihre billige Frisur platt machen würde. Ich würde werfen, dachte ich, und dann selbst lachend vom Dach fallen.

»Die Wohnheime, in die ich dich stecken kann, werden dir nicht gefallen. Und lass es dir gesagt sein, wenn du hier nicht putzt, wirst du es dort garantiert tun. Sie werden dich die Toiletten schrubben lassen. Und die anderen Mädchen dort sind gewalttätig. « Ich sah mich über Toiletten gebeugt, die dreckiger waren als unsere zu Hause, mit schwarzbraunen Rändern, schleimig und glitschig. Matronenhafte, fies aussehende Mädchen in zerlumpten Klamotten standen hinter mir als Überwachungskommando. »Wenn du das willst, bringe ich dich von hier fort. Alles, was du dafür tun musst, ist, nicht zur Schule zu gehen, und dann wirst du gehen.« Jetzt kam ihr Lieblingsteil, das konnte man an dem schiefen Lächeln in ihrem Gesicht erkennen, als würde sie den ganzen Tag arbeiten, nur um diesen einen Satz endlich zum Besten geben zu können: »Mitgemacht oder weggebracht, du hast die Wahl.«

Ihr Gesicht nahm einen Ausdruck irgendwo zwischen Abscheu und Verbitterung an. »Willst du dein Leben nicht auf die Reihe
kriegen, junge Dame? Schon mal darüber nachgedacht?« Sie genoss das alles, ich spürte richtig, wie es sie erregte und ihr dabei heiß wurde. Da schwang nicht der geringste Hauch guter Absicht mit, das sagte mir mein Bauchgefühl. Wie so viele der Sozialarbeiter, die mich maßregelten, ergötzte sich Mrs Cole daran, sich aufzuregen; sie kostete die Darbietung regelrecht aus.

Wo war die Warmherzigkeit, die ihren Worten Nachdruck verliehen hätte? »Das Leben auf die Reihe kriegen?« Die Leute sagten ständig so etwas, aber wer erklärte mir mal, und zwar ganz genau und detailliert, was sie damit meinten? Wer versuchte mal, mir zu zeigen, warum ich mich um die Schule und um eine saubere Wohnung kümmern sollte? Erkannten denn die Erwachsenen nicht die Dimension dieser Worte, wie sie meine Verständnismöglichkeiten überstiegen und wie die Lücken dazwischen groß genug waren, dass ich dort tief hinabstürzen konnte? Wo war die Verbindung zwischen dem, wie ich jeden Morgen aufwachte, und den Zielsetzungen, die sie von mir erwartete? Wovon redete sie da? Wenn Bildung und Arbeit so wichtig waren, warum hatten dann meine Eltern keins von beiden? »Das Leben auf die Reihe kriegen.« Wie sah das denn aus? Erwartete man von mir, das selbst herauszufinden? Wenn nicht, wie konnte ich Mrs Coles Standpauken dahingehend entschlüsseln? Zumal, wenn sie mir die Dinge so aufgebracht und selbstgerecht erklärte?

Ich war wütend, tat aber mein Bestes, ruhig zu wirken, vor allem als Mrs Cole ihre Pointe setzte, während ich sie zur Haustür begleitete. Sie hielt ihre Aktentasche in der Hand und streckte mir drohend einen langen, gekrümmten Fingernagel entgegen.

»Du weißt, Elizabeth, dass ich dich, wenn ich wollte, heute schon mitnehmen könnte. Genau genommen kann ich kommen und dich an dem Tag, an dem es mir gefällt, abholen. Denk daran. Noch bin ich freundlich.«

Wenn das ihre freundliche Art war, konnte ich mir Mrs Coles Vorstellung von Feindseligkeit kaum ausmalen.

Hinten in der Wohnung hatte sich Ma bereits lang ausgestreckt
und ein Kissen über den Kopf gelegt. Die Uhr zeigte drei Uhr nachmittags an; bald würde Lisa nach Hause kommen. Ich stand an der Tür zu meinem Zimmer, als Ma unter ihrem Kissen etwas murmelte.

»Lizzy, hast du gestern Lebensmittel in Tüten gepackt? Ich meine, hast du Bargeld? Ich könnte gut fünf Scheine gebrauchen.«

»Nein, heute bin ich pleite, Ma.«

Sie drehte sich zur Seite und machte ein Geräusch zwischen Stöhnen und Ächzen. Auf ihrer Pobacke klebte ein Pennystück. Mir lief ein Schauer durch den ganzen Körper, der dann jedoch schnell wieder abebbte. Ich wusste nicht, ob ich wütend auf sie sein sollte oder nicht oder ob sie mich einfach nur traurig machte. Ich ging in mein Zimmer und warf mich aufs Bett. Ich war wie betäubt. Lange Zeit starrte ich an die Decke und fühlte absolut gar nichts in mir.



 In dieser Nacht kam Leonard Mohn mit einem Scheck vorbei. Er, Ma und Daddy feierten ein stundenlanges Gelage. Von meinem Zimmer aus konnte ich zuhören, wie sie ihre Runden drehten, sich mit den Bierflaschen zuprosteten, ich vernahm ihre Schritte und das wiederholte Öffnen und Zuschlagen der Wohnungstür. Einmal kam ich heraus und rief bei Rick und Danny zu Hause an. Ich zog mir mein T-Shirt über die Nase, um die Schwaden von Zigarettenrauch zu filtern, und schmiedete mit den Jungs Pläne, bis zum Sonnenaufgang draußen abzuhängen. Vielleicht würden wir uns ins Kino schmuggeln oder einfach nur herumlaufen und sehen, was so passierte.

Gerade als ich gehen wollte und mir meinen Pullover über den Kopf zog, erregte Mas und Leonards Gespräch meine Aufmerksamkeit. Sie flüsterten über etwas, über jemanden. Leonards neurotisches Fußtippen überlagerte einige Wörter. Ich stand mucksmäuschenstill und lauschte.

Sie redeten über einen Mann, den Ma aus der Kneipe kannte. Nach dem, was ich mitbekam, war es jemand, den sie schon eine
Weile kannte und mit dem sie sich kürzlich zusammengetan hatte. Seine Name, oder sein Spitzname, unter dem ihn jeder kannte, lautete Brick.

»Ich weiß nicht, Leonard, irgendwie hört er mir zu. Das gefällt mir. Das fehlt mir schon lange, ein Mann, der mir zuhört. Wir haben eine gute Zeit miteinander, weißt du?«

Es ging um einen Mann, mit dem Ma sich traf.

»Oh, Jeanie, halte einen Mann, der dir ein gutes Gefühl gibt, bloß fest! Das würde ich auch. Männer mit einer beruflichen Karriere sind so viel reifer.« Den nächsten Satz flüsterte Leonard: »Schlag zu, Jean. Du hast was Besseres verdient.«

Ich war nahe dran, Leonard eigenhändig aus der Wohnung zu schmeißen. Zuerst grinste er Daddy ins Gesicht, und im nächsten Augenblick riet er Ma, sich auf einen anderen Mann einzulassen. Er war so doppelzüngig wie bösartig. Ich hörte ihnen weiter zu und brauchte eine Weile, genau zu verstehen, was da lief, aber bald war mir klar, dass Ma diesen Mann schon eine Zeit lang traf. Ich lauschte ihren Beschreibungen, wie er Geld für sie ausgab, wie sie miteinander schliefen und wie sehr es ihr gefiel, dass er überhaupt keine Drogen nahm, er trank nur manchmal etwas, um seine Nerven zu beruhigen. Auf meinem Horchposten wurden diese Beschreibungen immer konkreter, und jedes Detail ließ Brick stärker zu einem leibhaftigen Menschen werden, der schon seit geraumer Zeit Daddy und das Fundament unserer Familie bedrohte.

Brick verdiente gutes Geld als Wachmann in einer schicken Kunstgalerie in Manhattan. Ma prahlte damit, dass er in der Navy gewesen war. Brick hatte in einem viel hübscheren Viertel als unserem ein eigenes, großes Appartement mit einem Schlafzimmer und war alleinstehend. Und offensichtlich war ich nicht die Einzige, die ihre Nächte weit weg außer Haus verbrachte. Irgendwie hatte ich das Gefühl, dass Daddy Bescheid wusste.

Ich ließ meinen Blick durch die gesamte Wohnung schweifen. Während meiner zunehmenden Abwesenheit war hier alles von
schlimm zu grauenvoll abgerutscht. Überall gab es Anzeichen des Niedergangs: kaputte Lampen, leere Bierflaschen und mehr Zigarettenkippen als jemals zuvor auf dem Teppich. Feuchtigkeit hing in der Luft. Der Dreck in der Luft war so schwer, dass man ihn beim Atmen spüren konnte. Ma hatte in Leonard eine Schulter zum Anlehnen gefunden, und seine finanzielle Unterstützung bewirkte, dass meine Eltern zweieinhalb Wochen im Monat auf Droge waren, und zwar nonstop. Schuldgefühle packten mich, weil ich mich treiben ließ; ich hatte meine Beschützerrolle in der Wohnung aufgegeben und so dazu beigetragen, dass alles den Bach hinunterging.

Daddy kam pfeifend durch die Eingangstür in die Wohnung. Ma und Leonard verstummten. Ich öffnete und schloss meine eigene Tür, hüstelte und trat einen Schritt ins Wohnzimmer hinein. Ma durchquerte gerade den Raum und griff sich ihren abgewetzten Ledergürtel vom Türgriff, um sich damit den Arm abzubinden. »Eine Sekunde, Petie!«, rief sie über ihre Schulter. Daddy zählte gerade das Wechselgeld für Leonard ab.

Ich öffnete meinen Mund in der Absicht, Ma etwas zu sagen, schloss ihn aber gleich wieder, da ich nicht wusste, was. Der Vorspann zu den Honeymooners lief gerade über den Bildschirm, die Musik krächzte dazu. Mas Verhalten deutete darauf hin, dass sie meine Anwesenheit im Zimmer überhaupt nicht wahrgenommen hatte. Ich hustete laut, und sie sah mich einen winzigen Moment lang an. »Petie, ich bin zuerst dran«, sagte sie und ging an mir vorbei.

Irgendetwas hatte die Zuneigung zwischen Ma und mir zerstört und unseren Umgang miteinander beiläufig und kühl werden lassen. Seit ihrer Diagnose von vor zwei Jahren war unser Verhältnis nicht mehr dasselbe. Ich hatte mit niemandem über das, was Ma mir in dieser Nacht erzählt hatte, gesprochen. Meistens sagte ich mir selbst, ich hätte vielleicht nur geträumt; ich ging auch davon aus, dass sie Lisa nie etwas erzählt hatte, denn ganz sicher hätte sie dann etwas zu mir gesagt. Es fühlte sich so an, als teilten Ma und
ich ein schmutziges Geheimnis, und deshalb schien sie Angst vor mir zu haben. Die Distanz, die sie zu mir hielt, verriet es mir. Wir wussten kaum noch, wie wir miteinander reden sollten, vielleicht weil so vieles unausgesprochen blieb.

Daddy schoss zuerst Ma ab; ich konnte ihr Schniefen hören. Leonard war als Nächster dran. Daddy nahm seinen Schuss mit ins Bad, wie so oft zog er es vor, es allein zu erledigen. Gerade als ich nun endgültig zu meinem Treffen mit Rick und Danny aufbrechen wollte, fing Leonard wieder mit seinem Drogenrauschgewinsel an.

Dadurch dass sie mir von ihrem HIV erzählt hatte, war ich Teil ihrer schmerzlichen Erinnerungen geworden, denen Ma durch ihr Zudröhnen entfliehen wollte. Ich war mir dessen in dem Maße sicher, wie mir ihre Abwendung das Herz brach. Und wenn ich mir gegenüber ehrlich war – trotz erheblicher Versuche, es nicht zuzugeben – , brachte mich das Wissen um ihre Krankheit dazu, ihr aus dem Weg zu gehen. Ma nahe zu sein, hieß, der Krankheit nahe zu sein, und auch dem Wissen darum, dass ich dabei war, meine Mutter rasch zu verlieren — eine Erkenntnis, die nicht auszuhalten war.

Ich hob meinen Rucksack auf den Rücken und ging an der Küche vorbei. »O Gott, Jeanie, mein Herz rast«, winselte Leonard lautstark am Küchentisch. »Halte meine Hand.«

Der Anblick, wie sie seine Hand umklammerte, verursachte mir überall Schmerzen. Ich ging schnell weg, gerade noch rechtzeitig, da war ich mir ganz sicher, um das Mithören des immer gleichen grauenhaften Gesprächs zu vermeiden.



 Brick lernte ich kaum einen Monat später an einem Wochentag kennen. Ma ließ mich die Schule schwänzen und nahm mich mit zu der Kunstgalerie, in der er arbeitete, damit wir zu dritt mittagessen gehen könnten, auf seine Einladung hin. Als wir aus dem Zug an der 23rd Street ausstiegen, begann Ma, nervös zu werden und sich offensichtlich unwohl zu fühlen.


»Lizzy, sehe ich gut aus? Gefällt dir der Pulli?« Sie trug einen flauschigen pinkfarbenen Pulli mit V-Ausschnitt und Hüfthosen, und sie hatte den ganzen Tag nicht getrunken oder gar gefixt. Ihr langes, lockiges Haar war ordentlich zurückgesteckt. Es war das erste Mal seit Jahren, dass ich sie ohne ihre gammeligen T-Shirts und nicht in dreckigen Jeans sah.

»Ja, Ma, du siehst wirklich nett aus. Keine Sorge. Warum machst du dir Gedanken darüber, ob er dich hübsch findet oder nicht? Wen interessiert schon, was er denkt?«, sagte ich.

»Mich, Schätzchen. Ich mag ihn.«

Ihre Direktheit versetzte mir einen Schock. Es war eine Weile her, dass Ma und ich offen zueinander gewesen waren; es fühlte sich an, als würde sie mich auf die Probe stellen.

»Deine Ma mag jemanden. Ich war schon lange nicht mehr verknallt. « Sie lächelte nervös und rangierte Daddy mal eben komplett aus.

Ich wusste, dass es nicht nur Brick war, der sie nervös machte, es lag auch an mir. Nachdem Lisa zur Schule gegangen und Daddy in die Stadt losgezogen war, hatte ich mindestens den halben Vormittag gebraucht, um Ma davon zu überzeugen, mich mitzunehmen. Zum ersten Mal seit Langem waren nur wir beide zusammen – wenn auch nur so lange, bis wir uns mit ihm trafen, und dann noch die Zeit danach. Ich wusste, dass sie sich unwohl fühlte, weil es mir genauso ging. Und obwohl ich Ma oft anblaffte, sehnte ich mich danach, dass sie jetzt meine Hand hielt, mit mir redete, mit mir diese Erfahrung durchlebte. Ich wollte, dass sie an meiner Meinung interessiert war, mich fragte, wie sich das Ganze für mich anfühlte. Aber stattdessen redete sie den ganzen Weg lang nur über ihn; wie sehr er an seiner Karriere arbeitete, wie beständig er sei, ein richtiger Familienmensch. Ich hielt den Mund und schmiedete eine Art Plan in meinem Kopf: Ich würde Brick testen, und durch meine missbilligende Stellungnahme würde Ma seine Fehler klar erkennen, genauso wie ihre eigenen fehlgeleiteten Ansichten. Und damit wäre unsere Familie gerettet.


Mas Beschreibung der Galerie war gespickt mit Ehrfurcht und Bewunderung, als sei die Professionalität des Unternehmens irgendwie ein Beweis für Bricks Verlässlichkeit. Wir gingen quer über die Straße auf ein schmales und sehr hohes Gebäude zu, dessen Stockwerke vom Boden bis zur Decke aus Fenstern zu bestehen schienen, durch die man bereits Gemälde und Skulpturen erkennen konnte. Ma schob mich durch eine Seitentür ins Innere, ein Personaleingang, der zur Garderobe der Galerie führte, wo Brick arbeitete, von neun bis fünf, und abwechselnd Besuchermäntel aufhängte und Kunst bewachte.

»Jeder muss eine Eintrittskarte haben, bevor er sich die Ausstellung einer Galerie ansehen darf, Lizzy. Normalerweise muss man dafür bezahlen, aber keine Sorge, Brick besorgt uns welche umsonst. « Sie sagte das voller Stolz. Je mehr Vertrautheit sie mit ihm an den Tag legte, desto mehr wurde sie für mich zu einer Fremden. Sie brachte mich dazu, meine häufige Abwesenheit von zu Hause zu bereuen. Ich bekam Panik bei dem Gedanken, sie hätte etwas Aufregenderes als uns gefunden. Sie hatte nie so viel über Lisa oder mich geredet oder war mal stolz darauf gewesen, wie hart ich arbeitete. Als ich sah, wie kundig und selbstsicher sich Ma ihren Weg durch den Angestelltenbereich zu seinem Arbeitsplatz bahnte, wurde ich mir plötzlich der unzähligen privaten Besuche bewusst, die sie der Galerie abgestattet haben musste. Ich fühlte mich auf eine Art hintergangen.

Brick war ein glatzköpfiger, stämmiger Kettenraucher, der wenig redete, aber immer zustimmend zu allem nickte, was Ma zu sagen hatte. Er wollte sie haben, das erkannte ich daran, wie er offen und schamlos ihr Gesicht, ihren Körper musterte. Ich traute ihm nicht. Ich misstraute fremden Männern, die einem Sachen kauften; ich unterstellte ihnen, dass sie auf etwas aus waren, wie Ron damals.

Wir aßen zusammen in einem Restaurant in der Nähe, die Straße hinunter. Ich durfte mir aus der Suppenauswahl aussuchen, was ich wollte. Den Abriss des Gratistickets der Galerie vor
mir auf dem Tisch, rührte ich im Kreis in meiner Pilzsuppe herum und beobachtete die beiden beim Flirten. Brick schob gleich auf dem Esstisch seine Hand über die von Ma und rieb sie, während sie redete, vor meinen Augen. Seine Nägel waren dunkelgelb verfärbt und bis aufs Fleisch abgekaut. Selbst seine Fingerspitzen sahen ein bisschen knubbelig aus, als würde er die auch anknabbern.

Sie sah ihm beim Reden durchdringend in die Augen, ohne einmal den Blick abzuwenden. Ich hatte nicht gewusst, dass Ma zu so langen Aufmerksamkeitsspannen überhaupt fähig war.

»Ich habe Lizzy erzählt, wie groß dein Appartement ist und wie einsam du dich da fühlst, so ganz allein«, sagte sie.

Er schenkte ihr ein verwirrtes Lächeln und sagte mit seiner Fünf-Schachteln-am-Tag-Stimme: »Jean, ich komm gut zurecht.«

Sie schlug ihm spielerisch auf die Schulter. »Oh, ich weiß doch, dass du dich manchmal allein fühlst, Brick. Das sagt er mir selbst, Lizzy«, sie sah mich für einen Moment an. »Du fühlst dich manchmal allein, Brick, das hast du mir gesagt.« Ihr Lachen klang nervös.

Als wir anfangs in die Galerie gekommen waren, auf dem Weg zur Garderobe, hatte ich fälschlicherweise einen jüngeren Mann für Brick gehalten, einen ganz ansehnlichen, dunkelhaarigen Mann, der neben ihm stand, bis Ma an Brick herantrat und ihre Arme um seinen dicken Hals schlang. Bei unserer Ankunft stopfte er sich gerade Trinkgeld in die Hosentasche. Über Mas Schulter hinweg begrüßte er mich mit einem leisen »Scchhh«, dazu ein Blinzeln und ein Lächeln, das ein kaputtes Gebiss mit gelblichen Zähnen enthüllte, und deutete auf ein kleines silbernes Schild mit der Aufschrift: BITTE KEIN TRINKGELD. Ma konnte gar nicht aufhören, ihn anzulächeln und zu umklammern, während ich wartend danebenstand und mein Gewicht von einem Fuß auf den anderen verlagerte.

Vor dem Essen wurde ich wegen meiner scharfen Augen damit beauftragt, Wache zu schieben, als Brick uns in eine verlassene
Ecke führte und heimlich, still und leise eine große Flasche Bier unter einem Müllsack in einem schwarzen Mülleimer hervorzog. Als er dann in der Männertoilette verschwand, um sie in einer verschlossenen Kabine zu leeren, versicherte Ma mir: »Er genehmigt sich ab und zu mal einen, um seine Nerven zu beruhigen. Weißt du, so ein Vollzeitjob ist schon ganz schön stressig.«

Am Tisch im Restaurant war es schwer, ihren physischen Kontakt zu ertragen. Als Ma ihre Hand spielerisch über Bricks dicken Oberschenkel wandern ließ, der den Stoff seiner Uniform spannte, fiel mir auf, dass ich meine Eltern in meinem ganzen Leben höchstens zweimal beim Küssen gesehen hatte, beide Male flüchtig auf die Wange. Jetzt wirkten Mas Hände, wie sie Bricks unförmigen Körper betasteten, nicht nur wie ein Vergehen gegenüber Daddy, sondern auch gegenüber ihr selbst. Der Unterschied in ihrem Verhalten machte mich traurig. Während Ma unaufhörlich über seine großzügige Wohnung redete, hielt ich es kaum mehr aus auf meinem Stuhl. Ich konnte es nicht lassen, sie zu unterbrechen: »Können wir jetzt los, Ma? Bitte!«

Als die Stunde um war, begleiteten wir Brick zur Galerie, wo Ma ihn zärtlich küsste. Dann spazierten wir beide lange durch die einzelnen Stockwerke. Ich weigerte mich, sie anzusehen, sondern hielt meinen Blick geübt auf die Wände gerichtet. Sie versuchte, mit mir zu reden, aber ich tat so, als hörte ich sie nicht. Als wir in eine Abteilung kamen, die ein Mitarbeiter als »Kunst der Gegenwart« bezeichnete und die aus nichts weiter als aus schlichten weißen Leinwänden mit Farbspritzern und einzelnen abstrakten Formen bestand, legte Ma zum dritten Mal mit ihrem Gerede darüber los, wie wunderbar Brick doch sei, wenn ich ihn erst einmal richtig kennengelernt hätte.

Ich tat weiterhin so, als hörte ich nicht zu, bis wir in eine Abteilung kamen, die einem Künstler gewidmet war, der sich mit der Wiedererschaffung historischer ägyptischer Artefakte beschäftigte, und ich ihr schließlich über den Mund fuhr.

»Ma, tut mir wirklich leid, aber ich will ihn nicht besser kennenlernen.
Ich komme gut damit klar, nichts von ihm zu wissen.« Ich drehte ihr weiterhin den Rücken zu und ließ meinen Blick über die Gravierungen wandern, die der Künstler in die zeitgenössische Version einer Mumie geritzt hatte. »Ich weiß, er ist dein Freund, aber vielleicht solltest du nicht so viel Zeit mit ihm verbringen. In Ordnung?« Sie schwieg, ein Augenblick verging, und sie fragte einen Angestellten nach der Uhrzeit. Wir betraten das Lehmmodell eines kleinen Grabes, die Decke und die vier Seiten bedeckt mit pinkfarbenen Hieroglyphen, die sich durch eine Lichtinstallation in Orange verwandelten.

»Er hat bald Schluss, vielleicht könnten wir alle zusammen den Zug nehmen«, schlug sie vor. Sie stand so, dass sie den Ausgang der winzigen Grabanlage versperrte.

»Das ist doch schön, nicht wahr, Ma?«, fragte ich und inspizierte die Hieroglyphen, die in mehreren Reihen vor mir in den Lehm geritzt waren. »Wir haben in der Schule mal ein Arbeitsblatt mit Übersetzungen davon bekommen. Vielleicht kann ich mich noch an ein paar erinnern. Weißt du, manche sind Bannsprüche, um Grabräuber fernzuhalten. Gruselig, oder?«

»Schau mal, Lizzy, ich denke darüber nach, mit den Drogen aufzuhören … Ich … ich werde mit den Drogen aufhören.«

»Ich weiß, Ma …«, sagte ich sanft, denn ich wollte sie nicht verhöhnen. »Wenn ich dir irgendwie helfen kann, tue ich das.«

»Meinst du das ernst, Schätzchen? Weil es diesmal wirklich passieren könnte. Ich muss nur irgendwo sein, wo es keine Drogen gibt. Verstehst du?« Sie ging neben mir in die Hocke; ich saß im Schneidersitz auf dem Boden und tat so, als wüsste ich nicht, worauf sie hinauswollte. Ihr Gesicht war sauber und ihr Blick offen und wach. Mir fiel ein, dass sie tatsächlich seit fast einer Woche nicht mehr gefixt hatte, auch wenn sie mehrere Nächte hintereinander in der Kneipe gewesen war und durchgehend White Russians getrunken hatte, ihren neuen Lieblingsdrink. Ich fragte mich, ob sie es diesmal wirklich ernst meinte.

»Wenn du keine Drogen um dich haben willst, dann bring sie
nicht mit nach Hause«, sagte ich und drehte meinen Kopf wieder von ihr weg. »Es ist ganz einfach, wenn du das wirklich willst.«

»Aber dein Vater wird sie mit nach Hause bringen, Lizzy. Er wird weiterhin Drogen nehmen, und dann werde ich es nicht schaffen, nicht doch etwas davon zu nehmen. Ich kann das Zeugs nicht vor mir sehen und nichts nehmen, auf gar keinen Fall. Keine Chance.« Mir fiel kein Gegenargument dazu ein. Ich wusste, sie hatte recht, und ich konnte mich nicht daran erinnern, jemals von Daddy irgendwas über Aufhören gehört zu haben. Langsam bekam ich klaustrophobische Zustände in diesem winzigen Raum. Stumm ließ ich meine Hand über das Plexiglas gleiten, das die empfindliche Kunst schützte, und führte eine Fingerspitze zu einem kräftig gemalten, bewaffneten Soldaten, der mutig aussah und doch vor nichts Besonderem Wache schob.

»Ich will nicht umziehen, Ma. Ich will Daddy nicht verlassen«, war alles, was mir dazu einfiel.

»Ich werde nicht so einfach gehen, Lizzy. Ich werde deinem Vater eine Chance geben. Vielleicht hört er ja auch mit den Drogen auf, und dann müssen wir nirgendwo anders hingehen.«

Sie legte ihre Hand auf meine Schulter. »Weißt du, Lizzy, ich werde nicht immer da sein. Mir geht es nicht gut, Kleine, das weißt du. Ich muss aufhören, so zu leben. Ich möchte noch dableiben und meine beiden Mädchen erwachsen werden sehen. Also … müssen sich ein paar Dinge ändern.«

Meine Augen füllten sich mit Tränen, die mir über die Wange liefen. Irgendwann drehte ich mich um und sah sie direkt an. Ma ließ sich nach hinten auf den Po plumpsen. Mir gegenübersitzend, ergriff sie meine beiden Hände und drückte sie fest; ihre Berührung war warm und beruhigend. Diese seltene Freude, Ma ganz und gar für meine Bedürfnisse empfänglich zu sehen, war etwas, dessen Fortbestehen ich mir so sehr wünschte.

»Ja, Ma, vielleicht hört Daddy auch mit den Drogen auf«, sagte ich.

»Gut möglich, Lizzy.«


Wir blieben noch einen Moment lang schweigend sitzen, und wir wussten beide ganz genau, dass keiner von uns daran glaubte.



 Angesichts meiner ganzen Fehlzeiten rechnete ich nicht damit, in die siebte Klasse versetzt zu werden und damit auf die Junior High School zu kommen, aber irgendwie schaffte ich es. Augenscheinlich teilten ein paar meiner Klassenkameraden meine Überraschung, weil es an dem Tag, an dem ich mein Abschlusszeugnis erhielt, jede Menge Kommentare hagelte. »Dich haben sie durchgelassen, Elizabeth?«, meinte Christina Mercado und wandte sich dann ihren Freunden zu. »Verdammt, da frag ich mich doch, warum wir uns die Mühe gemacht haben, immer aufzukreuzen, wenn sie diese Lappen einfach verschenken? Wisst ihr, was ich meine, Girls?« Sobald ich mich neben Christina oder eine ihrer Freundinnen gesetzt hatte, hatten sie alle die ganzen Jahre über mit Zetteln vor ihrer Nase gewedelt und übertrieben gehustet, um auf meine dreckigen Kleider und die offensichtlich dringend nötige Dusche anzuspielen. Oder sie beschimpften mich in der Pause und fertigten Zeichnungen an, in denen Ungeziefer meine Haare bevölkerten und aus meinem Körper Schwaden von schlechtem Geruch aufstiegen. Als ich schweißgebadet in meiner abgewetzt glänzenden Abschlussrobe in der Aula saß und der Schulleiter jeden einzelnen Schülernamen aufrief, lachten sie alle über den letzten Witz, den Christina auf meine Kosten machen würde. Ich war froh, dass Ma, Daddy und Lisa nicht da waren und so nichts davon mitbekamen.

Während ich mein Abschlusszeugnis erhielt, lag Ma, alle viere von sich gestreckt, im Bett und erholte sich von einer Nacht mit White Russians. Daddy war unterwegs auf einem seiner Abstecher in die Stadt, einer dieser berühmt-berüchtigten Ausflüge, die Ma gewöhnlich so geärgert hatten, damals, als sie sich noch für sein Leben interessierte. Nachdem die Zeremonie zu Ende war und Eltern Fotos von ihren Kindern mit deren Lehrern und Freunden machten, verschwand ich ohne Aufhebens durch die Seitentür. Im
Flur unseres Wohnhauses nahm ich, bevor ich die Wohnung betrat, meine Kappe ab und zog die Robe aus, damit Ma keine Schuldgefühle bekam, weil sie die Zeremonie verpasst hatte. Als Ma später am Abend aufwachte und sich für ihr Versäumnis entschuldigte, versicherte ich ihr: »Es war so langweilig, Ma, du hättest es gehasst. Ich war so froh, da wegzukommen. Ich wünschte, ich hätte auch hierbleiben und schlafen können, aber ich wollte meine Lehrer nicht vor den Kopf stoßen, weißt du?«

Von meinem Abschluss bis zu dem Tag, an dem Ma an meinem Bett stand, in einem körperbetonten T-Shirt und mit ordentlich zurückgekämmtem Haar, und mich wieder und wieder darum bat, mit ihr in Bricks Apartment zu ziehen, schien es ruck, zuck gegangen zu sein.

»Schätzchen, ich hab mein Bestes gegeben«, sagte sie. »Bitte, Kleines, komm mit mir mit.«

Aber ich umklammerte mein Kissen und rührte mich nicht.

»Ich geh da nicht hin, und du solltest das auch nicht tun! Wir sind eine Familie, Ma. Du kannst nicht weggehen!«, schrie ich sie an. »Bitte, Ma, bleib hier!«, bettelte ich weinend. »Bitte bleib hier zu Hause, bleib hier bei mir, bitte.«

Ich hörte nicht auf zu flehen; ich rief ihr sogar noch aus meinem Schlafzimmerfenster hinterher, bis sie und Lisa in ein Taxi einstiegen. Ich konnte mich nicht daran erinnern, mir jemals so ehrlich etwas gewünscht zu haben, und trotzdem hinterließ es keinerlei Eindruck bei ihr. Lisa schien genauso aufbruchbereit zu sein wie Ma, weil sie zwei Kopfkissenbezüge voller Anziehsachen in den Kofferraum hievte, die so voll gestopft waren, dass sie ihre Absicht, nicht zurückzukommen, sehr deutlich machten. Vor der Abfahrt kurbelte Ma noch das Taxifenster herunter.

»Ich warte auf dich, Schätzchen!«, rief sie. »Du kannst jederzeit nachkommen.« Und damit fuhr das Taxi los, und sie waren weg.

In den ersten paar Monaten, die Daddy und ich allein in der Wohnung verbrachten, beschäftigte ich mich mit Aufräumarbeiten. Mit zerrissenen alten T-Shirts und kochend heißem Wasser
schrubbte ich die Oberflächen in Wohnzimmer und Küche ab. Ich spülte das Geschirr und brachte den Müll weg. Jede Nacht zur Sendezeit unserer Lieblingsshows schaltete ich unseren Schwarz-Weiß-Fernseher ein und drehte die Lautstärke hoch. Sobald es draußen dämmerte, machte ich die Lampen in allen Räumen unserer Wohnung an, und ich drehte Lisas zurückgelassenes Radio (zu groß, um es mitzunehmen) auf, sodass Popmusik in ihrem leeren Zimmer spielte. Der Lärm und das Licht täuschten während der Abwesenheit meiner Mutter und meiner Schwester einen quirligen Haushalt vor.

Daddy sagte nie, dass er traurig über ihr Weggehen sei. Er beschwerte sich nie. Allerdings war er in dieser Zeit stiller als sonst, selbst er. Wenn er sich nicht gerade zudröhnte, schlief Daddy tagsüber in seinem Zimmer mit zugezogenen Vorhängen und ausgeschalteten Lampen. Wenn er wach war, hing die Einsamkeit die meiste Zeit an ihm wie eine alte Jacke. Ich erkannte es an seinen hängenden Schultern und an der Art, wie er vermeiden wollte, ihre Namen auszusprechen.

Wenn Daddy manchmal nach Downtown abzog, öffnete ich in dem Moment, in dem er um die Kurve der University Avenue verschwand, eine Schublade, in der noch ein paar von Mas Anziehsachen lagen, und suchte mir ein Stück davon aus, um es in der Wohnung zu tragen. Meistens genoss ich es, in Mas rosafarbenem Morgenmantel, den ich beim Gehen überall über den Fußboden zog, vor dem Fernseher herumzusitzen und Cornflakes während The Price Is Right zu essen. Ich war mir sicher, sie würde eines Tages zurückkommen, um wieder mit mir zusammen zu sein, sie würde ihr Weggehen bereuen und mir bereitwillig versprechen, uns nie wieder zu verlassen. Das Tragen ihrer Kleidung war meine Art, ihre Anwesenheit heraufzubeschwören, nur für die Zwischenzeit.

Als ich an der Junior High School 141 anfing, ging unser Telefon für eine kurze Zeit, und Ma rief mindestens viermal am Tag an, um zu beschreiben, wie sauber Bricks Wohnung sei. »Bedford
Park ist eine viel bessere Gegend, Lizzy. Lisa findet das übrigens auch.« Sie rief immer an, wenn sie gerade am Herd stand. Durch das Zusammenleben mit Brick war Ma zur Köchin geworden. »Ich habe seit Monaten kein Kokain mehr genommen. Kannst du dir das vorstellen, Lizzy? Mir geht es richtig gut. Wie gesagt, ich musste Daddy nur aus dem Weg gehen, um aufzuhören«, sagte sie und nahm mir so den Wind aus den Segeln, bevor ich überhaupt einen Ton gesagt hatte.

Im Hintergrund hörte ich, wie Brick sie zu mehr Eile antrieb. »Jean, Jean, die Schweinekoteletts! Jean!« Das Fett brutzelte lautstark, und sie widmete mir nur noch kurz ihre Aufmerksamkeit. »Ich muss auflegen, Lizzy. Wir essen gleich. Ich liebe dich, mein Schatz!« Mir wurde schwer ums Herz. »Ich liebe dich auch, Ma.« Und dann folgten unverzüglich ein Klicken und das Summen des Freizeichens.



 Auf der Highschool musste ich mich wieder ganz neu orientieren, und ich hoffte, auch dort so durchzukommen, wie es mir an der Grundschule gelungen war – mit knapper Not zu bestehen aufgrund meiner Leistung in der standardisierten Jahresprüfung. In diesem Herbst fuhr ich den ganzen ersten Monat, den ich tatsächlich zur Schule ging, eine halbe Stunde mit dem Bus, der vollgepfercht war mit ausgelassenen Zwölf- und Dreizehnjährigen.

Irgendwann jedoch war ich, genau wie in der Grundschule, mehr ab- als anwesend. Der einzige Unterschied dabei war, dass ich jetzt, bedingt durch die lange Anfahrt und die unangenehme Erfahrung, mit mehreren Lehrern auskommen zu müssen, eigentlich immer abwesend war. Meine Schulversäumnisse waren gravierender denn je. Zu den seltenen Gelegenheiten, an denen meine Lehrer mich zu Gesicht bekamen, kannten einige noch nicht einmal meinen Namen, genauso wenig wie ich ihre.

In den ersten paar Wochen des Semesters, wann immer ich nach ein paar Tagen Abwesenheit mal wieder zurückkam, fand ich handgeschriebene Mitteilungen in meinem Schülerbriefkasten
vor, in denen ich zu einem Treffen mit dem Betreuungslehrer aufgefordert wurde, um über meine Schwänzerei zu reden. Obwohl mich die Mitteilungen nervös machten, ignorierte ich sie. Ich behielt das dicke Briefpapier der Schule den ganzen Weg zur Bushaltestelle in der Hand und zerriss es in tausend kleine Fetzen, die ich hinter mir fallen ließ.

Ich war richtig gut darin, offizielle Mitteilungen der Schule und des Jugendamtes nicht zu beachten – genauso wie ich mich daran gewöhnt hatte, die ständige Fragerei »offizieller« Leute zu ignorieren, die sich unserer Familie immerzu aufdrängten: Sozialarbeiter, Mas Betreuer von der Sozialhilfe, enttäuschte Fach- und Betreuungslehrer. Sie hatten sich nie wie eigenständige Personen angefühlt. Für mich waren sie vielmehr eine alles missbilligende Einheit, eine Stimme, die immer dieselben Drohungen wiederholte, mich in einem Heim »unterzubringen«, die über meine Fehler den Kopf schüttelte und meiner Familie sagte, wie sie ihr Leben leben sollte. Ich reagierte auf alle gleich, entsorgte die von ihnen geschickte Post und verbarrikadierte mich zu Hause.

Daddy besuchte auf seinen regelmäßigen Ausflügen in die Stadt seine Freunde, und ich verbrachte meine Tage zufrieden auf der Couch vor dem Fernseher. Manchmal durchwühlte ich Mas Kommodenschubladen auf der Suche nach Dingen, die mich an sie erinnerten. Dann wieder war ich einfach zufrieden damit, in Mas Morgenmantel wie in eine Decke eingehüllt zu schlafen.



 Eines Tages, als Daddy aus irgendeinem Grund wieder nach Downtown gegangen war, verbrachte ich den Nachmittag damit, Mas und seinen Schrank zu durchforsten. Ich entdeckte ganz hinten ein riesiges Geheimversteck ihrer Sachen aus den Siebzigern. Hinter Kisten voll staubiger Schallplatten und Achtspurbändern lag eine Plastiktüte mit dem Schriftzug FARMERS’ MARKET und dem aufgedruckten Bild eines alten Mannes im Overall beim Pflügen eines Heufelds. Ich kippte den Inhalt auf Mas und Daddys Bett: ein Satz türkisfarbener Pfeifen fürs Haschischrauchen, ein
tränenförmiger Bernsteinanhänger, der Abschnitt einer Museumseintrittskarte und ein dicker Stapel alter Fotos, deren Ecken sich bereits altersschwach aufbogen. Dann waren da noch drei billige Silberringe, der kleinste mit einem eingravierten Peace-Zeichen und genau passend für meinen Finger. Zwischen den Fotos verteilt klebten Krümel aus ihren Pfeifen, die einen beißenden Geruch nach Tabak und Gras von sich gaben. Die meisten Leute auf den Fotos kannte ich nicht – Menschen in den Zwanzigern mit Stirnbändern und gebatikten T-Shirts, im Stadtpark oder neben alten Volkswagen platziert. Es war der Beweis, dass Ma ein Leben vor mir hatte, und ich wurde auf unangenehme Art daran erinnert, dass sie sich ein Leben nach mir aufbauen konnte.

Ich fand eine verblasste Aufnahme von Ma und Daddy zusammen, aufgenommen in unserer Küche, als sie noch weitgehend neu war. Daddy hatte dunkle, breite Koteletten, mündend in eine vollere Haarpracht; Ma trug Afrolook und eine Bluse mit Paisleymuster. Keiner der beiden blickte für das Foto auf, sondern sie hielten beide Kopf und Blick gesenkt, als hätten sie gerade schlechte Nachrichten mitgeteilt bekommen.

»Ihr seht unglücklich aus«, sagte ich ihnen. »Ihr seid unglücklich. «

Allerdings entdeckte ich beim Durchblättern des restlichen Stapels dann doch noch einen Haufen Bilder, die wiederum bewiesen, dass es tatsächlich viel glücklichere Zeiten gegeben hatte — wie zum Beispiel das eine Foto von ihnen, auf dem sie in einem Wohnzimmer stehen, das ich nicht wiedererkannte. Auf dem Bild grinsten sie beide breit, die Augen verborgen hinter rot getönten Sonnenbrillen. Ma und Daddy hatten passende Unisex-Ledermäntel an und hielten Händchen, was ich nie bei ihnen gesehen hatte. Ein anderes Foto zeigte Ma während eines Lachanfalls. Sie saß im Schneidersitz auf einem dicken, orangefarbenen Teppich, in einem weißen T-Shirt und Mikrojeansshorts. Ihr Kopf war in einem Augenblick purer Freude nach hinten geworfen. Um ihre Schultern hatte sich irgendeine lange, muskulöse Schlange gekringelt,
die sie mit ihren kleinen Händen hochhielt. Auf noch einem anderen Bild blies Ma Kerzen auf einem Geburtstagskuchen aus. Sie war von mehreren Leuten umringt, die ich nicht kannte, die klatschenden Hände eingefangen in ihrer Bewegung. Daddy stand, den Arm um ihre Schulter gelegt, neben Ma; er beugte sich zu ihr, um sie auf die Wange zu küssen.

Diese eine auf diesem Foto eingefangene Geste war der größte Liebesbeweis, den ich je zwischen meinen Eltern mitbekommen hatte. Ich fühlte mich, als sähe ich mir Fremde an.

Aber mein Lieblingsbild war mit Abstand ein Porträt von Ma, schwarz-weiß, aufgenommen im Highschool-Alter. Mit diesem ernsten Ausdruck in ihrem wunderschönen Gesicht hätte sie ein Model sein können, dachte ich. Das Foto zog mich an, und ich starrte es unendlich lange an, starrte auf diesen einen Moment in Mas Leben, bevor sie loszog und versehentlich Kinder bekam, diesen Moment vor der psychischen Erkrankung, vor der Sozialhilfe und sogar vor HIV. Ich fragte mich, ob es das war, wohin sie immer wieder zurücklief: in ihr altes Leben, in glücklichere Zeiten, in denen es nicht um Kinder ging, um eine Schule schwänzende Tochter, die sie störte, verrückt machte, sie aufhielt, sie krank machte. Als ich endlich alles wieder in die Plastiktüte packte, behielt ich nur diese Porträtaufnahme und steckte sie in die Gesäßtasche meiner Jeans, die ich unter Mas Morgenmantel anhatte.

Das Zurückstellen der Tüte gestaltete sich schwieriger als das Herankommen, also holte ich mir einen Stuhl aus der Küche und stellte mich darauf, um über die Plattenkisten schauen zu können. Dabei fiel mein Blick auf etwas, das ich vorher übersehen hatte, eine alte verstaubte Holzschachtel ganz hinten auf dem oberen Regal im Schrank meiner Eltern. Ich stellte die Farmers’-Market-Tüte wieder an ihren Platz und hob die Holzschachtel über die Plattenkisten heraus; sie war viel schwerer, als ich angesichts ihrer Größe erwartet hatte. Ich kletterte wieder von meinem Stuhl und setzte mich, mit der Schachtel auf meinem Schoß, auf das Bett meiner Eltern.


In der Kiste befand sich ein Sammelalbum, das durch Gummibänder zusammengehalten wurde, die so alt waren, dass sie zerrissen, als ich an ihnen zog. Ein paar der Fotos fielen auf den Boden. »SAN FRANCISCO« stand oben auf den Albumseiten in der ausladenden Handschrift meines Vaters. Auf jeder Seite war ein Bild nach dem anderen von Daddy, der darauf noch jünger aussah als auf den Fotos mit Ma, den Kopf voller Haare. Da gab es Aufnahmen von ihm, wie er auf die Golden Gate Bridge im Hintergrund zeigte, entspannt am Strand lag, mit Freunden grillte und sich auf Partys amüsierte.

Auf einem Foto stand Daddy vor einem Geschäft, das City Lights Bookstore hieß, in einer Reihe mit vier gut angezogenen Männern, die vor der Kamera besonders ernst taten, mit vorgeschobenem Kinn und wegen der Sonne zusammengekniffenen Augen.

Dann waren da noch zwei weitere Aufnahmen von Daddy, auf deren Rückseite drei Worte in einer mir unbekannten Handschrift festgehalten waren: »AT CITY LIGHTS«. Auf einem liest Daddy und scheint nicht zu bemerken, dass er fotografiert wird. Auf dem anderen sitzt er inmitten von Gleichaltrigen wie bei einer Veranstaltung vor einem bärtigen Mann, dessen Arm auf eine Art erhoben ist, die darauf schließen lässt, dass er eine Geschichte erzählt.

Mit einer Klammer am Rücken des Albums befestigt, befand sich ein alter Brief, dessen verblasste Absenderadresse ich als die meiner Großmutter auf Long Island erkannte. Ich faltete die kurze, von Hand geschriebene Notiz auseinander, in der sie Daddy ihre Überraschung mitteilte, dass sie an diesem Tag den Scheck über seine Schulgebühr von der Schule zurückgeschickt bekommen hatte, uneingelöst. In dem kurzen Brief berichtete sie, dass Daddys ehemaliger Mitbewohner ihr seine Adresse in Kalifornien gegeben habe, und sie fragte nach, wann er gedenke, sein Studium fortzusetzen, und wie lange er im Westen »Ferien machen« wolle. Sie unterschrieb mit Liebe Grüße, Deine Mutter, genau wie
jede Geburtstagskarte, die sie ihm zu uns nach Hause geschickt hatte.

An Grandmas Brief befestigt, befanden sich noch zwei weitere Briefe; sie waren ungeöffnet und nicht an Daddy adressiert, sondern an einen Mr Walter O’Brien in San Francisco. Beide trugen den Stempel ZURÜCK AN DEN ABSENDER. In meinem ganzen Leben hatte ich Daddy noch nie einen Brief an irgendjemanden schreiben sehen, und ich fragte mich natürlich, was da wohl drinstehen könnte. Aber mir war klar, dass ich bereits herumschnüffelte und dass ich nicht ungestraft davonkommen würde, wenn ich sie öffnete, also hielt ich mich an die Postkarten. Auf einer war ein Foto, das am Fuß eines sehr kurvenreichen Hügels gemacht worden war, und darunter stand LOMBARD STREET. Sie war an Daddy an eine Adresse in New York City geschickt worden, von einer Frau, die ihm schrieb, sie vermisse ihn und seinen »schlechten Geschmack« bei Gedichten. Sie wollte ihn auch wissen lassen, dass ihr gemeinsamer Freund Walter ihn auch vermisse und dass sie hoffe, er würde bald wieder nach San Francisco zurückkommen. Daddy mochte Gedichte? Das konnte ich mir nicht vorstellen. Mit seinen »Wahre-Verbrechen-Büchern« und seinen Rateshows schien er doch nur an Fakten interessiert zu sein, und zwar am liebsten an finsteren oder solchen ohne tieferen Sinn. Gedichte passten da nicht ins Bild.

Ich sammelte die Fotos auf, die aus dem Album herausgefallen waren. Eins zeigte ein Baby, ein kleines Mädchen in einem rosafarbenen Kleid. Erst dachte ich, das sei eine Fotografie von mir, aber ich hatte sie noch nie gesehen, und sie war schon ziemlich verblasst. Dann drehte ich sie um und fand auf der Rückseite den Namen Meredith geschrieben.

Mir wurde eng ums Herz. Ich starrte das Bild lange an und verglich Merediths Gesicht mit der verschwommenen Erinnerung an sie im Park, als Daddy Lisa und mich angewiesen hatte, auf unsere große Schwester zuzugehen. Ich starrte auf Merediths Babygesicht und verglich es mit dem von Daddy. Ich ließ ihre ganze Verletzlichkeit
als Kleinkind auf mich wirken und fragte mich dabei, wo sie jetzt wohl war und wie Daddy sie nur hatte verlassen können und warum er nie über sie sprach. Bei dem Gedanken, zu was er wohl sonst noch fähig war, überkam mich ein zutiefst ungutes Gefühl.

Unter den letzten paar Fotos fand ich eins, auf dem Peter und Walter, 4. Juli stand. Ich drehte es um und sah ein Bild von Daddy, auf dem er lächelte. Seine Augen waren so strahlend, als würden sie auch lächeln. Der andere Mann auf dem Bild, Walter, war gut aussehend, schlank und wirkte noch jünger als Daddy. Er hatte eine helle Haut, Sommersprossen und rote Haare. Auch er lächelte, und er hatte einen Arm um Daddys Schultern gelegt. Im Hintergrund erkannte ich lauter Leute, die Amerika-Fahnen in einem Park schwenkten, der nicht in New York City zu sein schien, sondern eher an einem Ort, den ich noch nie gesehen hatte. Es wirkte so, als wären alle bei einem großen Picknick.

Schließlich kam ich zum letzten Foto — ein Polaroid, ganz am Ende des Stapels, unter den Fotos verborgen. Zuerst verwirrte mich das Bild. Ich starrte es eine ganze Weile lang an, weil mein Gehirn sich aus dem, was ich da sah, keinen Reim machen konnte. Dann jedoch sickerte die Wirklichkeit langsam durch. Als Erstes kapierte ich, dass ich dabei war, mir ein Bild von zwei sich küssenden Männern anzusehen. Dann erkannte ich, dass der rothaarige Mann auf dem Foto Walter war. Walter, der Freund meines Vaters. Der auf der Postkarte erwähnte Walter. Der Walter aus den ungeöffnet zurückgeschickten Briefen. Walter küsste einen anderen Mann, und dieser Mann war Daddy.

Ohne nachzudenken, sprang ich auf, von einer plötzlichen Panik erfasst, und stopfte die Briefe, Postkarten und Fotos wieder in die Schachtel, schnell, als ob ich durch meine hektischen Bewegungen meine Entdeckung gleich wieder mit hineinpacken könnte. Ich verfrachtete die Schachtel ganz nach hinten in den Schrank, hängte Mas Morgenmantel wieder an seinen Platz zurück und rannte in mein Zimmer.


Auf meinem Bett, den Kopf unter meinen Kissen vergraben, überrollten mich Mas warnende Worte über Daddy. Ich erinnerte mich an die vielen Momente, in denen sie ihn beschuldigte, geheimniskrämerisch zu sein und sie nicht wirklich zu lieben. Ich dachte immer, ihre Krankheit hätte sie paranoid werden lassen. Ich hatte ihn in Schutz genommen und Mitleid mit ihm gehabt, weil er mit ihrer irrationalen Boshaftigkeit zurechtkommen musste. Habe ich das gerade wirklich gesehen? War das echt? Wusste Ma davon?

Ich heulte Rotz und Wasser in meine Kissen. Ich weinte mir mein ganzes Leid von der Seele, das Leid, von Ma und Lisa verlassen worden zu sein. Schluchzend ließ ich meinen zutiefst verunsichernden Gefühlen freie Bahn. Ich weinte, weil sich weit hinten in dem Schrank vergraben, den sich Ma und Daddy einst geteilt hatten, der Beweis dafür befand, dass ich meinen Vater nicht wirklich kannte. Traf er sich immer noch mit Walter? Traf er sich jetzt mit einem anderen Mann? Hatte er Ma jemals wirklich geliebt? Hatte Daddy Ma möglicherweise mit Aids angesteckt?

In den folgenden Monaten verbrachte ich viel Zeit hinter verschlossenen Türen in meinem Zimmer. Spätabends, wenn Daddy von seinen Drogeneinkäufen oder seinen Ausflügen nach Downtown zurückkehrte, kam ich kurz aus meinem Zimmer, um das mitgebrachte Essen entgegenzunehmen: gebratener Reis oder ein Stück Pizza waren zum Standard geworden. Wir redeten kurz über belangloses Zeug, und dann, sobald Daddy sich in die Küche begab, um sich zuzudröhnen, zog ich mich wieder in mein Zimmer zurück, wo ich in Ruhe und allein essen konnte. Als er eines Tages einen zweiten, kleineren Schwarz-Weiß-Fernseher aus dem Müll anschleppte, durfte ich ihn in mein Zimmer nehmen. Ich hatte ihm verkündet, dass die Couch nicht mehr besonders gemütlich war. Manchmal klopfte Daddy nachts, bevor er ins Bett ging, sanft an meine verschlossene Tür und sagte: »Gute Nacht, Lizzy. Ich liebe dich.« Ich ließ ihn dann von meiner Seite aus ein paar Augenblicke lang warten, bis ich endlich antwortete: »Ich liebe dich auch, Daddy.«


Ein paar Monate später, als ich dreizehn Jahre alt war, übernahm schließlich das Jugendamt das Sorgerecht für mich. Als sie mich abholten, wehrte ich mich nicht dagegen. Irgendwo tief in meinem Innersten, an einem Ort, an den ich selbst jetzt noch nicht denken kann, sitzt der Glaube fest verankert, dass es mir das Herz brach, als auch Daddy sich nicht dagegen wehrte.

Als Reaktion auf die vielen unbeantworteten Aufforderungen, betreffend mein Fernbleiben vom Unterricht an der Junior High School 141, tauchten zwei ernst aussehende Sozialarbeiter in gestärkten Anzügen an unserer Haustür auf und begleiteten mich in einem Auto zu dem Ort, an dem ich untergebracht werden sollte. Einer stellte sich als Mr Doumbia vor, der andere blieb namenlos. Während Daddy die Dokumente unterschrieb, die dem Staat das Sorgerecht für mich übertrugen, hatte ich genau zehn Minuten, alles, was ich konnte, in meine Schultasche zu packen. In Tränen aufgelöst und voller Panik, griff ich nach ein paar Kleidungsstücken, Mas bronzefarbener NA-Münze und dem einen Schwarz-Weiß-Foto von ihr, das war alles. Daddys Umarmung an der Tür fiel steif aus vor lauter Nervosität. »Es tut mir leid, Lizzy«, war alles, was er sagte, und seine Hände zitterten heftig. Ich verbarg mein Gesicht vor ihm, weil ich nicht wollte, dass er mich weinen sah. Wäre ich einfach nur zur Schule gegangen, dann wäre das hier nie passiert.

Im Auto saß ich auf der Rückbank mit meiner Tasche auf dem Schoß bloß da. Niemand sagte etwas zu mir. Ich versuchte aus den Gesprächen herauszuhören, was wohl als Nächstes passieren würde. Aber ich konnte von ihrer Unterhaltung, die sie mit kehligem Akzent führten und die auch noch vom Motorengeräusch des Autos übertönt wurde, nicht viel verstehen. Meine Augen huschten überallhin, die Straßen der Bronx, auf denen wir entlangfuhren und die ich nicht kannte, hinauf und hinunter. Sie brachten mich in ein wuchtiges, anonym wirkendes Bürogebäude aus fleckigen Ziegeln, und als wir hineingingen, fiel mir auf, dass über dem Eingang kein Schild hing.


Man führte mich in ein kleines Büro, das einem Arztzimmer glich, nur ohne den Untersuchungstisch. »Setz dich hierhin«, sagte eine große Frau zu mir und deutete dabei auf einen Stuhl, bevor sie hinausging und die Tür weit offen stehen ließ. Das Fenster war mit einem massiven rostigen Gitter verbarrikadiert, und die Sonne schien in eine zugemüllte schmale Seitengasse hinter dem Gebäude. Von meinem Stuhl aus konnte ich ein anderes Mädchen sehen, das allein draußen im Flur saß. Ihre Haare waren zu unzähligen kleinen, sehr langen Zöpfen geflochten, und sie trug eine Jogginghose. Ihr Blick war träge; sie sah aus wie die Leute in Mas psychiatrischer Abteilung, wenn sie mit Medikamenten ruhiggestellt waren. Mehr als eine halbe Stunde verging, und niemand tauchte auf. Ich stand zögernd auf und ging zu dem Mädchen, um es anzusprechen.

»Hi«, sagte ich. »Warum bist du hier?«

»Sie glauben, ich habe meinen Cousin abgestochen. Das kotzt mich voll an«, antwortete sie murmelnd, ohne mich überhaupt anzusehen.

»Oh … tut mir leid«, war alles, was ich zustande brachte, und kurz darauf ging ich zu meinem Stuhl zurück. Ich weiß nicht mehr, wie lange es gedauert hat, bis die große Frau wieder da war, aber als es so weit war, schloss sie die Bürotür, und wir beide waren allein im Raum. Sie öffnete eine Akte und hielt sie unter ihre Schreibtischlampe, las irgendwas und widmete ihre Aufmerksamkeit dann wieder mir, wobei sie mich über den Rand ihrer Brillengläser musterte. Es war das erste Mal, seit ich in das Auto gestiegen war, dass jemand mich ansah oder mit mir sprach.

»Es ist notwendig, dass du dich ausziehst«, sagte sie. Danach war es wieder still.

»Nackt?«, fragte ich.

»Ja, ich muss dich untersuchen. Zieh dich bitte aus.«

Das Letzte, was ich tun wollte, war, meine Kleider auszuziehen, aber was sollte ich denn machen? Was hätte ich auf ihre Anweisungen hin nicht noch alles gemacht? Also zog ich mich aus. Sie
blätterte durch einige Papiere aus der Akte, während ich meine Anziehsachen auf dem zweiten Stuhl ablegte. Ich stand leicht gekrümmt in dem eiskalten Büro vor ihr, rieb meine Arme und wartete auf weitere Instruktionen.

»Auch die Unterwäsche, alles.«

»Warum?«, fragte ich und zog schon meine Unterhose aus. »Wofür ist das gut?« Wenn nur jemand mit mir geredet hätte wie mit einem menschlichen Wesen und mit mir durchgegangen wäre, was hier vor sich ging, dann wäre das außerordentlich hilfreich gewesen und hätte das Ganze weniger furchterregend auf mich wirken lassen. Aber stattdessen sprach sie in einem monotonen offiziellen Tonfall mit mir, der mir verriet, dass ich für sie kein Mensch, sondern ein Objekt ihrer Arbeit war.

Sie antwortete nicht sofort auf meine Frage, blickte aber wieder von den Unterlagen auf und begann mit einem Vortrag, der sich für mich wie auswendig gelernt anhörte.

»Elizabeth, wir werden dich heute untersuchen, und ich muss dir ein paar Fragen stellen. Du musst nur ehrlich darauf antworten, sonst nichts. Schaffst du das?«

»Ja«, sagte ich, nackt vor ihr stehend, abgestoßen von dem Gefühl, ihren Blick auf meinem dürren Körper zu wissen.

Sie deutete mit der Spitze ihres Stiftes auf einen blauen Fleck auf meinem Schienbein. »Woher hast du das, Elizabeth?«

Mein Körper war übersät mit blauen Flecken. Ich hatte von Natur aus blasse Haut und bekam leicht blaue Flecke. Jedes Mal, wenn ich vom Spielen nach Hause kam, hatte ich irgendwo einen Bluterguss, woher sollte ich da wissen, woher dieser eine stammte?

»Äh … vielleicht vom Spielen draußen.«

Sie schrieb etwas auf. »Und der da, und dieser da?«, fuhr sie fort und deutete auf zwei weitere auf demselben Bein an ungefähr derselben Stelle.

Wie lautete die richtige Antwort? Was würde passieren, wenn ich sagte, dass ich es nicht wusste? Würden sie denken, dass Daddy mich schlug? Wenn ja, könnte ich dann nie wieder nach Hause zurück?
Um was ging es hier bloß? Die ganze Angelegenheit war so undurchsichtig für mich, und je mehr dieses Gefühl vorherrschte, desto vollständiger hatte diese Frau die Kontrolle über mich, und desto weniger traute ich ihr über den Weg. Warum kam niemand und sprach das Ganze mal mit mir durch?

»Äh … mein Fahrrad … Beim Absteigen bin ich mit dem Bein angestoßen.«

So ging es noch eine Weile lang weiter. Ich wurde gebeten, mich umzudrehen und meine Arme zu heben. Irgendwann durfte ich meine Kleider wieder anziehen und mich hinsetzen. Sie ging hinaus, ein Latino betrat den Raum und brachte mir etwas zu essen. Auch er redete nicht mit mir. Er nickte nur und stellte auf dem Tisch einen in Zellophan gehüllten Packen ab; darin befand sich ein schwer zu kauendes Brötchen mit einer dicken Scheibe Schinken und einer dicken Scheibe Käse. Er händigte mir noch eine Safttüte aus und verschwand so leise, wie er gekommen war. Irgendwann tauchte Mr Doumbia im Flur auf, und wir brachen wieder auf. Zurück im Auto, schlang ich meine Arme um meinen Oberkörper und starrte verwirrt und benommen aus dem Fenster, auf nichts Besonderes achtend.

St. Anne’s Residence war ein einfaches, aber abweisend aussehendes Ziegelgebäude an der Lower East Side Manhattans. Es sah aus wie eine Mischung aus einer öffentlichen Schule und einem Altersheim. Später würde ich von den anderen Mädchen in dem Erziehungsheim erfahren, dass St. Anne’s ein »Wohnheim mit Schwerpunkt Diagnostik« war – eine Einrichtung, in die Mädchen mit einer Vorgeschichte, Verhaltensproblemen wie Schuleschwänzen, psychischen Krankheiten, kriminellen Delikten und anderen Vorfällen, zur »Beurteilung« geschickt wurden, bevor man sie dann dauerhaft unterbrachte. Während dieses Beurteilungsprozesses waren Sitzungen mit allen möglichen Psycho-Fachleuten vorgesehen, und es gab das Gerücht, dass es mindestens drei Monate dauerte, bis man alle durchlaufen hatte.

Meine Zeit in diesem Heim – fast eine ganze Jahreszeit – kehrt
auch jetzt nur in bruchstückhaften Erinnerungsfetzen an Gerüche, Bilder und Geräusche zu mir zurück. Ich war in dieser Phase meines Lebens eher Beobachtende als Mitwirkende. Und selbst wenn ich mich sehr anstrenge, fallen mir nur einzelne Szenen ein.

Ich sehe den Tag vor mir, als ich dort hingebracht wurde, die beiden männlichen Sozialarbeiter, die mich entschieden in ihre Mitte nahmen. Die Art, wie sie ihre mit Fotos versehenen Ausweise an das Fenster des Empfangsbüros drückten, damit wir per Summer eingelassen wurden. Das automatische Klicken beim Auf- und Zugehen der Türen, genau dasselbe Geräusch hatte ich auf Mas Psychiatriestation gehört. Das beklemmende Gefühl in der Magengrube, als ich mich fragte, ob mich diese Leute wohl für verrückt hielten. Wenn man mich in so eine Einrichtung brachte und niemand mit mir wie mit einem menschlichen Wesen redete – bedeutete das, dass mit mir etwas nicht stimmte? Es musste einfach etwas mit mir nicht stimmen.

Eine dicke, glatzköpfige, koboldartige Frau nickte meinen Begleitern zu, und sie gingen wieder zur Tür. Als diese sich mit einem Klicken öffnete, drangen die Geräusche der Stadt in den ansonsten lautlosen Eingangsflur; Geräusche, von Leuten gemacht, die ihre Freiheit genossen. In diesem Augenblick spürte ich ganz deutlich, wie sich mein sozialer Status verschoben hatte: Ich gehörte nicht mehr dazu.

Das hier war nicht in Ordnung. Ich sollte überhaupt nicht hier sein, und Daddy war viel zu schwach, um allein zurechtzukommen. Ich war mir sicher, das U-Bahn-Netz so gut zu kennen, um den Weg zurück zu ihm zu finden, wenn ich nur von diesen Leuten hier wegkäme. Aber als ich mich umsah, erkannte ich, dass Fluchtversuche vorhergesehen und deshalb Vorkehrungen getroffen worden waren. Jedes Fenster war mit Vorrichtungen in Form von groben Fliegengittern verbarrikadiert, und die waren eisenhart. Alles war so steril und blank, dass man sich noch nicht mal verstecken konnte.

»Alle nennen mich Tantchen«, sagte die Frau. »Ich hab hier das
Sagen. Du kommst in den zweiten Stock. Mach keinen Ärger, und es passiert dir nix … Hast du mich verstanden, Mädchen?« Mir schnürte es die Kehle zu. Ich nickte.

Im oberen Stockwerk spazierten schwermütig dreinblickende Mädchen unter Aufsicht auf den Gängen umher, von denen die Zimmer der Reihe nach abgingen, mal mit zwei, mal mit drei Betten. »Das hier ist dein Zimmer, mit Reina und Sasha. Respektlosigkeiten werden hier nicht geduldet! Licht aus um neun, Frühstück um sieben, und kein Schuleschwänzen. Kein Lärm. Wenn du noch was wissen willst, frag sie.« Sie deutete mit dem Kopf auf die Mädchen.

Reina war ein herber, dunkelhäutiger Typ, mit schmalem Gesicht und schlaksigem Körper, und ihr Kopf war bedeckt mit krausen Zöpfchen. Wie ich schon bald erfahren würde, verbrachte sie ihre ganze Zeit damit, über Mädchen zu reden, die »immer nur dumm rumlabern und das kriegen, was sie verdienen … Verstehste? « Sie machte ständig Pausen in Erwartung einer Bestätigung.

»Jupp«, war alles, was ich ihrem permanenten Gequassel je entgegenzusetzen hatte.

Sasha, meine zweite Mitbewohnerin, war extrem schweigsam, besonders vor Reina, und sie hatte auch allen Grund dazu. Wann immer Sasha zum Waschraum ging, lästerte Reina über sie los, wie »hässlich« oder »beschissen von sich selbst überzeugt« sie doch sei. »Ich, ich war ’n Model, bevor ich hier ankam, und meine Klamotten waren superheiß, bevor in dem Laden hier alles kaputt gemacht wurde, aber ich lass mich nicht unterkriegen, weil ich verdammt viel besser bin als ihr alle hier! Die soll nur so weitermachen, ich klatsch die Schlampe voll ab.«

Es stimmte, dass man in St. Anne’s keinen Stil haben konnte, weil alles, was wertvoll war, einem unvermeidlich gestohlen wurde und weil alle Kleidungsstücke zusammen in einer kochend heißen, entfärbenden Brühe gewaschen wurden. Aber Reina war kein Model, und Sasha schwieg eher aus strategischen als aus egoistischen Motiven.


Reina bedachte mich mit einem Blick, als müsse sie entscheiden, was sie mit mir tun sollte. »Ich mag dich, weißes Mädchen, wir könnten uns eng zusammentun, uns gegenseitig den Rücken freihalten, verstehste?«

»Klar«, antwortete ich ihr.



 Als ich am ersten Abend am Tisch saß und mich einen einzigen Moment lang daran erfreute, eine warme Mahlzeit vor mir zu haben, breitete sich auf meinem Schoß urplötzlich ein heißer Schmerz aus und versengte mir den Bauch. Es brannte höllisch, und ich schrie vor Schmerzen auf. Die rötliche Suppe war überall durchgesickert, und nur ein paar Karotten und Reiskörner blieben auf meinem T-Shirt und meiner Jeans hängen. Eine Gruppe Mädchen verriet sich, wie sie alle zusammen, sich vor Lachen schüttelnd, den Rückzug antraten. Aber sie waren nicht die Einzigen; eins der Mädchen an meinem Tisch flüsterte »weiße Schlampe« in meine Richtung.

Am Ende dieses Tages stellte ich mich in einer langen Schlange von Mädchen an, die darauf warteten, sich vor weißen sterilen Waschbecken unter Neonlampen die Zähne zu putzen. Auch hier waren die Fenster gesichert. Die dominanten Mädchen erkannte ich bereits an der Art, wie sie sich beim Waschen ein bisschen länger Zeit ließen, ihre Bewegungen übertrieben langsam ausführten und gemütlich ihre Haare richteten, während wir anderen darauf warteten, an die Reihe zu kommen. Alle übrigen spritzten sich kurz ein bisschen Wasser ins Gesicht und schrubbten mechanisch ein paarmal mit der Zahnbürste im Mund herum. Die Gerüche nach Zahnpasta, Shampoo und Tone-Seife waren am stärksten, die buttergelben Seifenstücke wurden in der Duschschlange an uns verteilt. Eine nach der anderen, die Duschtücher in der Hand, warteten wir barfuß auf den Fliesen darauf, dass die Abendaufsicht unsere Namen von einem Klemmbrett las und sie aufrief, wobei sie mit der Stoppuhr die Minuten zählte, die wir duschen durften. Der ausgeprägte Kakaobutterduft der
Tone-Seifen stieg hinter den Plastikvorhängen in den Raum zwischen all den Duschkabinen auf und verdichtete den nebeligen Dampf.

Niemand trödelte herum, weil Tantchens Allgegenwärtigkeit einem das Gefühl gab, sie stünde direkt hinter dir, bereit, dich jederzeit durch eine ausgestoßene Drohung in nächster Nähe anzutreiben. Der Hauptflur lag völlig verlassen da, und Lichtkegel strahlten aus jeder offenen Zimmertür heraus.

»Raguìa, Lauryn, Elizabeth, das hier ist nicht euer privates Badezimmer. Also beeilt euch ein bisschen, bevor Tantchen die Geduld verliert! Ihr seid doch keine Schnecken.« Es war das erste Mal für mich, dass Waschen und Zubettgehen beaufsichtigt und durchgesetzt wurden; es fühlte sich seltsam an, zu merken, dass Leute sich jeden Tag duschten und dass man zu diesen Leuten dazugehörte. Aber ich liebte das Gefühl, sauber zu sein und zu spüren, wie die gewaschenen Kleidungsstücke über meine Haut strichen. Tantchen sorgte dafür, dass alle Lichter um Punkt neun Uhr gelöscht waren; um ganz sicherzugehen, schob ein Angestellter die ganze Nacht lang auf dem Flur Wache.

Es stellte sich heraus, dass, neben der Zwangsunterbringung und der reglementierten halben Stunde pro Woche zum Telefonieren und dem minütlich verplanten Tagesablauf, das Erklingen von Tantchens donnergrollender Stimme von morgens bis abends, gepaart mit dem Geklapper der Schlüssel, die sie am Taillengürtel ihres ununterbrochen getragenen Hauskleids befestigt hatte, am schwierigsten zu ertragen war. Jeden Morgen wurden wir zwölf Mädchen nicht später als sechs Uhr dreißig, sonst setzt’s was, vom Lärm aufgerissener Türen, vom flackernden Neonlicht und dazu natürlich noch Tantchens Geschrei geweckt.

»Ihr steht jetzt mal besser auf, Mädels! Raus, raus, raauuus!«

Gelegentlich erklang das Gegrummel eines Mädchens (meistens ein Neuankömmling), das sich weigerte, ihr Bett zu verlassen, und daraufhin, logischerweise schreiend und um sich schlagend, aus selbigem gezerrt wurde.


»Stell Tantchen gar nicht erst auf die Probe, denn sie macht keine Witze. Versuch’s noch mal, und du wirst sehen, wozu Tantchen in der Lage ist.«



 »Warum beginnst du nicht einfach damit, wie es sich für dich anfühlt, hier zu sein?«

»Wie aufgeschmissen«, erwiderte ich und ignorierte die Enttäuschung auf ihrem Gesicht, während die Zeit verging und ich stumm blieb. Der große Zeiger der Werbeuhr zog geduldig weiter, und anstelle der zwölf befand sich eine leuchtend grün-weiße Prozac-Pille.

Dr. Eva Morales trank ihren Kaffee aus einem Becher mit Cornell-University-Aufdruck, der in ihrem kleinen, fensterlosen Büro nie weiter reiste als von ihrem Mund zurück zu dem Untersetzer, ein kleines Platzdeckchen in knalligem Pink, derselben Farbe wie ihr Lippenstift. Unsere Sitzungen, genau wie die Sitzungen aller übrigen Mädchen, dauerten vierzig Minuten, dreimal die Woche, und das während meines gesamten Aufenthalts in der St. Anne’s Residence.

»Beständigkeit bringt Entwicklung, und Entwicklung ist gekennzeichnet durch Beständigkeit«, pflegte Dr. Morales zwitschernd von sich zu geben, begleitet von einem Kopfnicken zu jeder einzelnen Silbe, dessen Winkel bestimmt wurde durch den Ernst unseres jeweiligen Themas – wobei es normalerweise um mein »Disziplin-Problem« ging. Manchmal allerdings nahm sie die Gelegenheit wahr, andere Dinge zu erforschen: »Stören dich deine Haare im Gesicht nicht?« und »Wenn du so schüchtern bleibst, wirst du niemals Freunde finden.«

Ihr Gesichtsausdruck variierte in genau zwei Richtungen: Einmal legte sie teilnahmsvoll und mitfühlend ihre Stirn in Falten (dabei stützte sie ihre Wange mit einer Hand), das andere Mal setzte sie einen nachdenklichen Blick auf (wobei sie sich auf die Lippe biss und die Hände übereinanderlegte). Ich bettelte insgeheim immer um alles andere, nur nicht um den nachdenklichen
Blick, da ihm auf dem Fuß eine Grundsatzaussage folgte, die mich stets verärgerte: »Man muss sein Leben in die Hand nehmen, denn jeder ist für sich selbst verantwortlich.«

Als wäre ich nicht schon fast mein ganzes Leben für mich selbst verantwortlich gewesen.

Sie selbst war so weit entfernt von all den Dingen, die sie von sich gab, dass ich manchmal das Gefühl hatte, die ganze Sitzung fände vielleicht für Dr. Morales statt, als Forum für sie selbst, um die Sätze, die sie in ihrer Ausbildung gelernt hatte, praktisch anzuwenden. Das hatte zur Folge, dass ich die Hälfte meiner Zeit damit zubrachte, sie zu beruhigen, unerschütterlich zustimmend zu nicken und meinen inneren Bezug zu ihren tiefen Einblicken vorzutäuschen.

»Ich möchte dir helfen, aber jeder weiß ja, dass man jemandem, der sich nicht helfen lassen will, nicht helfen kann.« Ihre Augenbrauen gingen steil in die Höhe; sie versuchte, mich aus einer langen Schweigephase herauszuholen.

»Das verstehe ich«, wiederholte ich immer wieder.

Ich übte mich in meinem alleraufmerksamsten Gesichtsausdruck, damit ich es nicht ertragen musste, dass sie sich noch mal wiederholte. So brachten Dr. Morales und ich die vierzig Minuten zu – wir »verstanden« uns gegenseitig, der Weiterentwicklung zuliebe. Ich verstand sie, weil ich dann meiner Rückkehr nach Hause näherkam. Wenn sie mein Rückfahrtschein zu meiner Familie war, würde ich ihr beweisen, dass ich es nicht verdient hatte, auch nur eine einzige weitere Minute in der St. Anne’s Residence zu verbringen.

Also nutzte ich unsere gemeinsam verbrachte Zeit dazu, ein interessiertes Gesicht zu machen und endlos zu nicken, als ob mich ihre tiefen Einblicke berührten und weiterbrächten. Ja, ich fand wirklich, dass es an der Zeit war, mir Gedanken über meine Zukunft zu machen. Ja, jetzt, wo Sie es sagen, ich wollte wirklich eine gebildete junge Dame sein und mein Potenzial nutzen. Ja, Sie sind sehr kompetent in Ihrem Beruf, und ich ändere mich wirklich nur dank Ihnen, Dr. Morales.


An einem Nachmittag gegen Ende der Woche fand ich dann heraus, was Reina damit gemeint hatte, »ihr den Rücken frei zu halten« ; als Tantchen wütend unsere Tür aufriss, mit Sasha im Schlepptau, die klatschnass war, vor sich hinschluchzte und blutunterlaufene Augen hatte.

»Dass es bloß keine von euch wagt, Tantchen reinzulegen!« Ihre glänzenden Knopfaugen schossen zwischen mir und Reina hin und her. Mit ihrer Glatze und der nach oben gebogenen Nase sah sie aus wie eine Bulldogge, der man die Ohren kupiert hatte. »Wer von euch hat Bleichmittel in Sashas Shampooflasche getan? Und lasst Tantchen besser nicht selbst raten!« Reina behauptete steif und fest, sie sei es nicht gewesen, und zwar so überzeugend, dass sogar ich einen Moment lang an mir zweifelte.

»Das war Elizabeth! Ich hab ihr gesagt, so was machen wir hier nicht, aber Tantchen, sie hört ja nicht zu.« Mit einem verzweifelten Kopfschütteln fügte sie noch hinzu: »Sie hat mir gedroht, ich soll die Klappe halten, wenn ich nicht auch noch Probleme haben will, aber ich hab verdammt noch mal nix damit zu tun! Tantchen, Hand aufs Herz, ich schwör’s! Ich war das nicht!« Davon ließ sich Tantchen überzeugen.

»Ich würde niem…«, setzte ich an.

»Mir ist es egal, wo du herkommst, aber auf gar keinen Fall geht das hier so weiter – mit so was kommst du nicht durch, wenn Tantchen das Sagen hat. Du kommst jetzt sofort mit!« Ich folgte ihrem glänzenden Glatzkopf aus dem Zimmer, vorbei an Reinas selbstzufriedenem Lächeln.



 Ich landete im »Stilleraum«, einer ein Meter achtzig mal drei Meter großen Kammer mit schlechten Lichtverhältnissen und rauem Teppich, in die man gezerrt und eingesperrt wurde, wenn man sich danebenbenommen hatte.

Es gab ein schmales Fenster, wie alle anderen vergittert, durch das ein gespenstisch anmutendes Licht einfiel. Das Fenster ging zu der Ziegelwand des Nachbargebäudes hinaus, und nur wenn ich
mich verrenkte, konnte ich ein Stückchen Himmel sehen. In der Kammer roch es nach getrocknetem Schweiß und Urin, und ich atmete flach ein und aus, während ich wütend, weinend, in dieser erbärmlichen Kammer hockte. »Ich hasse dieses Haus«, sagte ich laut zu mir selbst. »Ich hasse es.«



 Nach Reinas Bleiche-Streich wurde ich von ihr und Sasha weg in ein Zimmer mit nur einem Mädchen verlegt. Sie hieß Talesha und war fünfzehn Jahre alt, zwei Jahre älter als ich. Sie hatte kleine, nach unten stehende Augen, kaffeefarbene Haut und einen sechs Monate alten Sohn. Aufgrund ihres Alters war Tantchen der Meinung, dass ich mir bei ihr »keine dieser Frechheiten erlauben würde«.

Als ich mit einem Müllsack, in dem sich meine Sachen befanden, an dem neuen Zimmer ankam, hielt mir Talesha lächelnd die Tür auf. Lange, schmale Zöpfchen fielen kaskadenartig über ihre Schultern herab. Sie hatte runde Hüften und zentimeterlange, lila schimmernde Fingernägel.

In der Sekunde, in der die Tür hinter uns zufiel, sprang sie auf ihr Bett und rief: »Reina, die ist echt scheiße! Hey, ich weiß, dass du das mit der Bleiche nicht gedeichselt hast … Als einziges weißes Mädchen hier müsstest du ja total verrückt sein, so was durchzuziehen. Aber du wirkst nicht verrückt.« Ihr Blick wurde weich.

»Ich war das nicht mit Sasha«, sagte ich.

»Also, warum bist du hier?«, fragte sie mich. »Wo ist deine Familie?«

Mir war nicht klar, wie sehr ich ihr darauf antworten wollte, aber ich wollte nicht über Daddy reden oder sogar nur an ihn denken, wie er wegen mir allein in der University Avenue hauste. Also zuckte ich nur mit den Achseln und packte meine Sachen aus.

Talesha war über ein Jahr in einer Pflegefamilie gewesen. Dies hier war ihr zweiter Aufenthalt in St. Anne’s, und sie wusste über jeden hier ganz genau Bescheid. Durch das Zusammenleben mit
ihr wurde ich in die vorherigen Lebensumstände vieler der Mädchen eingeweiht, auch in die von Tantchen. Wie sich herausstellte, war Reinas Mutter eine Cracksüchtige, die völlig abgebrannt in der Wohnung ihres Dealers aufgetaucht war und Reina gegen ein paar Brocken eingetauscht hatte.

»Ihre Mutter meinte so was wie: ›Reina kann für dich putzen.‹ Ja, genau, soll sie doch die Wohnung in Ordnung bringen, das ist doch was wert! Aber ich sag dir was, Reinas Mutter kam nie mehr zurück, sie schnappte sich das Crack und ab dafür!«

Als ich Reinas Geschichte hörte, war ich froh, Ma zu haben. So etwas würde sie niemals tun.

Talesha erzählte weiter. »Und noch was! Wusstest du, dass Tantchen dicke lange Dreadlocks hatte, aber dann wurde sie krank, und sämtliche Haare fielen ihr aus? Sie hat sie in eine riesige Plastiktüte gepackt und bewahrt sie bis heute hinter dem Sofa in ihrem Büro auf.«

»Nein, wirklich?«, fragte ich.

Ich weigerte mich, das zu glauben, bis ich ein paar Monate später tatsächlich Zeuge davon wurde, wie Tantchen sie stolz ein paar Mitarbeitern zeigte. Sie zog die langen, zerfledderten Dinger aus dieser Plastiktüte — wie Spielzeugschlangen aus einer Zauberschachtel – und verkündete: »In meiner Familie gibt es Indianer. Mein Vater ist ein Cherokee, deshalb kann ich sie wieder wachsen lassen, wenn ich will. Und sie stehen mir auch noch!«

Aber mehr als über alles andere erzählte Talesha von ihrem kleinen Sohn Malik. Wir lagen oft noch stundenlang nach dem »Licht aus!«-Befehl wach, während ich gebannt ihren Berichten lauschte, wie es war, einen Freund zu haben und schwanger zu werden. »Es fühlt sich gut an. Wenn man es dir ansieht, stehen die Leute von den Plätzen auf und behandeln dich mit Respekt. Und wenn du ein Baby hast, gibt es immer jemanden, der dich liebt, und auch jemanden, den du lieb haben kannst.«

Ich lag viele Nächte wach und hörte, wie Talesha leise weinte und mir sagte, wie sehr sie ihren Sohn vermisse. Und wie sehr sie
ihre Mutter dafür hasse, dass sie sie gezwungen habe, ins Heim zu gehen, und das Baby für sich behalten habe. Manchmal blieben wir auch auf, und sie erzählte mir dann, wie schön ihr Leben werden würde, wenn sie wieder entlassen und Malik zurückbekommen würde. Sie würden sich irgendwo weiter oben ein Haus kaufen, in der Nähe von Peekskill, wo Malik in einem wunderschönen Garten spielen könnte. Manchmal, lange nachdem Talesha eingeschlafen war, in der allumfassenden Stille des tiefschwarzen Zimmers, weinte dann ich. Ich dachte an meine Familie, an Daddy allein in der großen Wohnung, an Lisa, die sich immer weiter von mir entfernte, und an das Aids-Virus, das sich Minute für Minute seinen Weg durch Mas Körper bahnte, und es gab nichts, was ich dagegen tun konnte.



 Ich wurde aus St. Anne’s entlassen, als der Frühling kam und die Kirschbäume auf den Straßen der Lower East Side blühten. Ich weiß nicht, ob Tantchen, Dr. Morales oder Mr Doumbia die endgültige Entscheidung traf, mein Sorgerecht und damit mich in Bricks Verantwortung zu übergeben, aber ich war überglücklich, von dort wegzukommen. Außer der Tatsache, dass ich Talesha zurücklassen musste, gab es für mich keinen Grund für Traurigkeit über meine Entlassung.

»Viel Glück, ich werde dich vermissen«, sagte sie und umarmte mich so fest, wie es schon lange niemand mehr getan hatte. Ich dankte ihr für alles, wünschte ihr auch Glück, schnappte mir meinen Müllsack mit meinen Klamotten und ging nach unten, wo Mr Doumbia auf mich wartete.

Es dämmerte mir erst, als ich vor St. Anne’s draußen auf die Straße trat, umgeben vom Lärm des geschäftigen Treibens in Manhattan, dass ich überhaupt keine Vorstellung davon hatte, wie mein Leben jetzt aussehen würde. Auch wenn ich »nach Hause ging«, zu Ma und Lisa, kehrte ich zu nichts zurück, was mir bekannt vorkommen würde. Bei jedem unserer wöchentlichen Telefonate hatte Ma mir versichert, dass das Zusammenleben mit
Brick das Beste für mich sei – für uns. Aber jetzt war Daddy in ihrem »uns« nicht mehr enthalten.

Ich rutschte im Taxi auf den Rücksitz neben Mr Doumbia. Während ich ihm dabei zuhörte, wie er dem Fahrer meine neue Adresse auf dem Bedford Park Boulevard nannte, bemerkte ich, wie sich ein altbekanntes Gefühl in meiner Brust ausbreitete. Ich befürchtete – beziehungsweise war mir ganz sicher –, dass ich alles andere als »nach Hause ging«, sondern nur an einen neuen Ort verfrachtet wurde, an dem ich nicht sein wollte.
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Aufgeschmissen

Bricks Wohnung mit nur einem Schlafzimmer war übersät mit endlosen Rabatt- und Wertmarken-Utensilien: Kassenbelege für nahezu alles, was man in einem Supermarkt kaufen konnte. Marlboro-, Newport- und Winston-T-Shirts lagen in schlampigen Haufen überall herum. Seine Schüsseln waren ein farbenfrohes Sammlersortiment aus Plastik in Form umgedrehter Baseballkappen, erstanden durch die sorgfältig ausgeschnittenen Barcodes auf der Rückseite von Kelloggs-Apple-Jacks-Schachteln, die ungeöffnet im Schrank standen. Ganze, noch in Kartons verpackte Großbestellungen von Soßenpulver der Marken Pepsi und Franco-American waren sorgfältig geöffnet, ihrer Etiketten entledigt und wieder weggeräumt worden. Der exzessive Erwerb einer bestimmten Fertigbackmischung für Kuchen hatte Brick zu einem Gratisabo der Zeitschriften Sports Illustrated und Better Homes and Gardens verholfen. Überall in der Wohnung verteilt und auf den Armlehnen der beiden schmuddeligen Sofas platziert, befanden sich unzählige Aschenbecher, die bis an den Rand mit ausgedrückten Zigarettenstummeln und abgebrannten Streichhölzern bestückt waren. Ich wusste, Daddys Kommentar würde lauten, dass es kein einziges Buch hier gäbe.

An dem Morgen, als ich mit Mr Doumbia eintraf, verteilte Ma
gerade eine großzügig bemessene Portion Mayonnaise auf Bricks Roastbeef-Sandwich, während er einfach nur dasaß und darauf wartete, gefüttert zu werden. Der Rauch ihrer Zigaretten lag schwer in der Luft, vermischt mit den Klängen von »Only You« aus einem Schrottradio auf dem Tisch. Lisa hatte uns die Tür aufgemacht und mich mit einer laschen Umarmung begrüßt. Sie hatte ihre Lippen dunkel geschminkt und trug goldene Kreolen im Ohr, die größer wirkten als ihr Gesicht.

»Schätzchen!« Ma strahlte, als sie mich sah. »Da bist du ja!« Sie nahm mich fest in ihre Arme, das fettige Messer immer noch in der Hand. Ich drückte sie an mich und spürte sofort ihren Gewichtsverlust. Ihr schmächtiger Körper fühlte sich in meinen Armen wie der eines Kindes an. Ich war größer als sie, schwerer. Der Unterschied erstaunte mich, ich kam mir irgendwie älter vor als sie. »Ich habe dich vermisst, Ma«, flüsterte ich ihr sanft ins Ohr, während ich über Mas Schulter hinweg Brick beim Unterschreiben der Papiere beobachtete, die Mr Doumbia auf dem Küchentisch ausgebreitet hatte.

»Gutes Gefühl, in Freiheit zu sein?«, fragte Brick lachend und verschluckte sich in einem Raucherhustenanfall. Durch seine Frage fühlte ich mich grässlich, und ich antwortete ihm nicht, sondern setzte mich und lehnte mich zurück, um Ma anzusehen, die mich anlächelte und mir in die Augen sah. »Ich bin so glücklich, dass du hier bist, Lizzy.«

»Vergiss das nicht …«, Mr Doumbia nahm beim Sprechen seine Sonnenbrille ab, der Zahnstocher an seiner Unterlippe wippte, »das hier ist ein Versuch auf Bewährung. Wir schauen uns mal an, wie das mit der Schule läuft, und dann werden wir wissen, ob die Unterbringung erfolgreich war oder ob Miss Elizabeth in das System zurückkehren möchte.«

Obwohl der Unterricht in St. Anne’s aus nicht viel mehr als einer Handarbeitsstunde in einem abgelegenen Raum mit einer Frau namens Olga bestanden hatte, hatte ich theoretisch innerhalb des Systems die siebte Klasse bestanden.


Einen Tag nach meiner Ankunft war geplant, dass ich an der Junior High School 80 in die achte Klasse ging. Ma hatte mich dort anmelden müssen. »Penny Marshall und Ralph Lauren waren dort auch Schüler, weißt du«, erzählte Ma mir, als wir auf dem Weg zu meiner neuen Schule den Mosholu Parkway überquerten. »Nur hieß er damals noch Lipshitz. Stell dir das mal vor, Mode von Ralph Lipshitz! Als ob irgendwer so ’n Scheiß kaufen würde.« Ich lachte nicht. »Es ist eine wirklich gute Schule, Lizzy. Ich wünschte, ich könnte selbst noch mal die Schulbank drücken. Hab die Highschool nie abgeschlossen, weißt du. Ich hoffe, du machst einen Abschluss«, sagte sie dann noch mehr zu sich selbst als zu mir. Ich war mir nicht sicher, ob ich überhaupt eine einzige Woche in der Schule durchstehen würde, aber bei dem Gedanken an eine Rückkehr nach St. Anne’s drehte sich mir der Magen um.

Der Sicherheitsdienst lenkte uns zu einem kleinen Büro, wo wir auf das Treffen mit dem Betreuungslehrer warteten, der mir sagen würde, in welche Klasse ich tatsächlich aufgenommen werden konnte. Viele Kinder schienen die Klasse zu wechseln und strömten in das Büro hinein und wieder hinaus. Beim Anblick ihrer Rucksäcke und ihrer ordentlichen Klamotten sowie ihres Umgangs miteinander, wie sie lachten und sich gegenseitig durch die Flure jagten, fühlte ich mich älter als sie alle zusammen. Und als ich just in diesem Moment in das kleine Büro eintrat, wurde mir plötzlich klar, dass ich mich für meine Mutter schämte.

Sie erzählte mir in Ruflautstärke — und ohne Gespür für ihren Jargon – über die Köpfe der vorbeiziehenden Kinder hinweg mit Obszönitäten gespickte Geschichten über ihre neuen Freunde in einer Kneipe des Viertels, Madden’s. Seit sie vom Kokain weg war, nahm sie regelmäßig ihre Medikamente, die bei ihr aber ein nervöses Zucken auslösten, als würden ihre Arme und Beine unerwartet durch unsichtbare Schnüre urplötzlich nach oben gezogen. Die Narben auf ihren Armen waren mir noch nie so deutlich aufgefallen, bis wir unter den grellen Lampen im Büro der Junior High School saßen; durch tausendmaliges Einstechen und Spritzen
waren sie zu helllilafarbenen, über ihre Venen verteilten Flecken verheilt. So wahr ich hier saß, ich war davon überzeugt, dass jeder wusste, dass sie von Drogen stammten.

Ein anderer Schüler, ein Junge in meinem Alter, wartete auch noch gegenüber von uns. Seine Mutter war ordentlich gekleidet; sie trug einen femininen Hosenanzug, dazu Pumps. Während Mas Geschichten rutschte die Frau unangenehm berührt auf ihrem Stuhl herum, spielte immer wieder mit ihrer schmalen Halskette und flüsterte ihrem Sohn etwas zu. Ma hatte sich vor Kurzem die Haare geschnitten, vorn kurz, hinten lang, und sie trug eins von Bricks Rabatt-T-Shirts, auf dem MARLBORO, WAS ES HEISST, EIN MANN ZU SEIN stand. Ich sank auf meinem Platz in mich zusammen.

Als die Betreuungslehrerin den Nächsten aufrief, der an der Reihe war, nannte sie den Namen des Jungen. Ma stand sofort auf und schnitt ihm und seiner Mutter den Weg ab, weil sie nur die Worte »Als Nächstes, bitte …« mitbekommen hatte und nicht den Namen. »Nein, Ma, sie sind als Nächstes dran«, stammelte ich, aber die Frau winkte uns durch. »Nein, nein, kommen Sie nur rein.« Ma saß schon, sie hatte von all dem nichts mitbekommen.

Die Junior High School 80 teilte seine Schüler, wie fast alle anderen Schulen auch, in Klassen auf, deren Niveaus von »erstklassig« bis »unterdurchschnittlich« festgelegt waren. Das hieß im Klartext, in Klassen von Superschlauen und Bescheuerten, die sie mit Attributen zur Niveaubezeichnung im Stil von »Star« für »unübertroffen«, »Excel« für »herausragend« und »Earth« für »bodenständig« chiffrierten.

»Ich werde nun das Niveau der Klasse festlegen, das am besten zu dir passt«, erklärte mir die Betreuungslehrerin, eine ältere Dame, in einem gelehrigen Ton.

»Na, also, sie ist schlau«, forderte Ma mit Nachdruck, »stecken Sie sie in die Klasse mit den schlauesten Kindern, denn da gehört sie hin.« Ich wurde von Schuldgefühlen überrollt. Ich saß hier und überlegte, wie ich mich bloß von Ma distanzieren und abgrenzen
könnte, während sie für mich eintrat und völlig unberechtigterweise stolz auf mich war.

Das Lachen der Betreuungslehrerin war beleidigend. Sie erklärte, dass das Festlegen meines Niveaus auf der Durchsicht meiner Unterlagen aus den bisher von mir besuchten Schulen beruhte. Ich fummelte nervös und genervt an meinem Haargummi herum, hin- und hertaumelnd zwischen Schuldgefühlen und Liebe für meine Mutter. Ich hatte Angst, dass ich sie nur enttäuschen und ihr beweisen würde, wie unbegründet ihr Glaube an mich doch war.

Die Beraterin brauchte nur einen kurzen Moment, um meine Akte zu durchblättern und fröhlich ihr Urteil zu verkünden, als wollte sie es lustig klingen lassen: »Ich glaube, wir haben die perfekte Klasse für dich gefunden, Liebes.« Sie nahm sich die Liste mit den verfügbaren Plätzen in der »bodenständigen Klasse« vor und schrieb meinen Namen auf irgendein offizielles Anmeldeformular, daneben dann die Bezeichnung Acht Earth Eins, die, wie sie mich aufklärte, eine »solide« Klasse war.

»Sie haben gerade Mittagspause, Elizabeth. Du kannst am Earth-Programm mit Mr Strezou teilnehmen, sobald sie um zwölf zurückkommen«, sagte sie und drückte mir eine Notiz für meinen neuen Lehrer in die Hand. Als Ma und ich aufstanden und uns anschickten zu gehen, fügte sie noch hinzu: »Ich hoffe, du gehst von nun an regelmäßig zur Schule; es wäre sonst schade. Du wirst auch nicht jünger, und oftmals endet das dann auf die eine oder andere Art.«

Ma und ich holten uns als Mittagessen ein Stück Pizza, ließen uns unmittelbar außerhalb des Schulgeländes auf einer mitten in einer Wiese eingelassenen Metallplatte nieder und betrachteten die an uns vorbeizischenden Autos. Gleich nebenan, hinter dem Maschendrahtzaun, der den Schulhof abtrennte, spielten kreischend Kinder. Ich aß meine Pizza schnell auf und sah Ma, ihre kaum angerührte Pizza neben sich, beim Rauchen zu. Eine Frau überquerte mit drei kleinen Kindern und einem Kinderwagen die
Straße. Nirgendwo waren auch nur Ansätze von Graffiti zu sehen. Bedford Park war so anders, dachte ich; alles war anders.

Ma hatte den Entschluss gefasst, mir von ihrer Zeit in der Junior High School zu erzählen, wie sie, ihr Bruder und ihre Schwester in die jeweilige Klasse des anderen marschiert waren und dort eine mit tränenerstickter Stimme vorgetragene Geschichte zum Besten gaben, wie krank der andere war, damit sie vom Unterricht befreit wurden. Dann trafen sie sich alle drei hinter der Schule und gingen zum Klauen oder schlichen sich ins Kino, um dort den ganzen Tag zu verbringen. Wir lachten darüber, aber Ma wurde ganz schnell wieder ernst.

»Aber ich wünschte mir, ich hätte es anders gemacht, Lizzy. Ich bedaure, dass ich nicht hingegangen bin, und jetzt kann ich es nicht mehr ändern, es ist zu spät. Tu das nicht, Lizzy, am Ende hast du keine einzige verdammte Chance mehr, wenn du älter bist. Du willst doch nicht total aufgeschmissen sein, oder?«, sagte sie achselzuckend.

»Warum, bist du aufgeschmissen, Ma? Fühlst du dich nicht wohl mit Brick?«

»Wir können froh sein, dass es ihn gibt«, war alles, was sie dazu sagte, und ich beließ es dabei.

Mir fiel wieder mal Mas allumfassende Verwundbarkeit auf. Irgendetwas an dieser Situation, hier mit ihr zu sitzen, unter freiem Himmel, in dieser mir unbekannten Gegend, und dabei ein Mittagessen zu verzehren, das vom Geld dieses seltsamen Mannes bezahlt worden war, irgendetwas daran ließ mich plötzlich Mas Zierlichkeit erkennen, ihre Fastblindheit und das völlige Fehlen von Möglichkeiten für sie, so schlecht, wie ihre Chancen standen. Wenn Ma das Gefühl hatte, sie müsse unser Zuhause verlassen, wo hätte sie denn hingehen können? Was sonst hätte Ma für sich, für Lisa und für mich denn tun können? Sie hatte das Wort aufgeschmissen verwendet. Vielleicht sollte ich sie nicht länger wegen Brick nerven, dachte ich. Im Moment wenigstens.

Wir saßen schweigend da, und ich ließ meinen Gedanken freien
Lauf. Eines Tages, dachte ich, werde ich an diesem Schulhof vorbeigehen, und sie wird nicht mehr da sein. Dieser Gedanke erwischte mich kalt. Ich beschloss, ein inneres Foto von diesem Moment zu schießen: wir hier allein, beim Essen. Mas Körper, voll Leben und Bewegung. Wie liebten uns; nichts konnte daran etwas ändern. »Ich werde immer Teil deines Lebens sein … Egal, wie groß du bist, du bleibst immer und ewig meine Kleine«, hatte sie mir in der Nacht versichert, als sie mir sagte, sie habe Aids.

Ich beugte mich vor und pflückte zwei flauschige Pusteblumen aus der wilden Wiese zu unseren Füßen und überreichte ihr eine davon. Sie hielt sie auf dieselbe Art und Weise wie ihre Zigarette und studierte sie neugierig. »Danke, Lizzy«, sagte sie schließlich.

»Wünsch dir was, Ma«, sagte ich lachend zu ihr, »aber verrate es mir nicht, sonst geht dein Wunsch nicht in Erfüllung.« Ich tat so, als würde ich ihre Verlegenheit nicht bemerken. Wir hielten uns an den Händen und pusteten die Samen in tausend Richtungen; manche fielen auf ihr dunkles Haar und blieben darin stecken. Ich überlegte kurz, mir mehr Möglichkeiten und gute Noten in der Schule zu wünschen. Aber dann wünschte ich mir stattdessen, dass es Ma wieder besser ginge.

Ich habe niemals herausgefunden, was ihr Wunsch war.



 Acht Earth Eins bestand aus Schülern, die seit der sechsten Klasse zusammengeführt worden waren. Daher waren die fünfundzwanzig meist dreizehn Jahre alten Teenager in meiner Klasse in enge Cliquen unterteilt, verschiedene Grüppchen bester Freunde. An dem Nachmittag, als ich dazustieß, in der Hand die Notiz aus dem Büro und mit meiner umgehängten roten Schultasche, hielt unser Lehrer, Mr Strezou, gerade eine Mathematikstunde ab. Er war Mitte dreißig und trug ein dunkelblaues Button-down-Hemd zu abgewetzten Kakihosen und Slippern. Beim Überfliegen meiner Büronotiz legte er seine Stirn in ein Dutzend Falten.

»Willkommen, willkommen … Elizabeth.«

Ich nickte nur, ohne ein Wort zu sagen. Lehrer zu enttäuschen
war viel schlimmer, als sie niemals richtig kennenzulernen. Ich beschloss, noch bevor ich den Raum überhaupt betrat, mich erst gar nicht auf die Lehrer in der 80 einzulassen.

»Du kannst dich hinsetzen, wo du willst.« Er warf die Notiz in den Papierkorb und widmete sich der nächsten mathematischen Fragestellung. »Wer kann Nummer vier lösen?«

Außer einem waren alle Plätze in dem lauten Klassenzimmer besetzt; mit gesenktem Blick ließ ich mich auf den Stuhl fallen und hoffte, niemandem weiter aufzufallen.

Irgendjemand hatte das Wort Phreak mit einem spitzen Gegenstand in das weiche Holz auf meinem neuen Platz geritzt, in wütenden kleinen Buchstaben. Als ich mit meinen Fingern über die Inschrift strich, fing jemand an, mich zu triezen. Gekicher, das ich noch aus der Grundschule kannte, stieg aus einer Reihe hinter mir auf. Mein Gesicht wurde schlagartig heiß, und in meinem Hals braute sich ein Kloß zusammen. Geht schon wieder los, dachte ich. Ich atmete einmal tief durch und ließ meinen Kopf in der Hoffnung hängen, das Ganze unbeschadet durchzustehen, bis die Klingel ertönen würde. Aus irgendeinem Grund, trotz des Lehrstücks im Erziehungsheim, täglich zu duschen, meine Kleidung und Unterwäsche zu wechseln, und obwohl ich Lisas abgelegte Sachen trug statt meiner eigenen zerschlissenen, schaffte ich es wieder, dieselbe negative Aufmerksamkeit auf mich zu ziehen. Ich ging im Geist eine Checkliste durch, woran es liegen könnte, als ich merkte, dass das Gelächter nicht gegen mich ging.

Ich drehte mich zu einem hübschen Mädchen um, einer Latina, und einem weißen Jungen, die nebeneinandersaßen und sich aus nächster Nähe mit Papierkügelchen beschossen. Irgendetwas an ihrer Albernheit faszinierte mich: Sie sahen einfach so glücklich aus. Das Mädchen schoss das nächste Papierkügelchen ab und verfehlte sein Ziel, schickte es aber unbeabsichtigt quer durch den voll besetzten Raum, direkt in die Haare eines anderen Mädchens. Niemand schien es zu bemerken. Der Anblick löste bei den beiden einen Lachanfall aus, sodass ich nicht anders konnte, als mitzulachen.
Ich sah, dass mich das Mädchen beim Glotzen erwischt hatte. Schnell wandte ich mich ab. Mein Herz begann zu rasen.

Während Mr Strezou an der Tafel Mathematikaufgaben erklärte, hörte ich, wie das Mädchen dem Jungen vulgäre Witze erzählte. Sie erinnerten mich irgendwie an Mas dreckige Witze, an die, die sie nach einer Nacht mit White Russians zum Besten gegeben hatte. Ich war mir sicher, dass Mr Strezou das Mädchen hören konnte, und fragte mich, ob es ihn provozieren wollte. Ich konzentrierte mich, auf seltsame Weise unterhalten, genau auf die Vorgänge hinter mir, und wartete darauf, was der Lehrer wohl zu tun gedachte. Dann, wie aus dem Nichts, sprach mich das Mädchen plötzlich an. Ich dachte, sie meinte garantiert jemand anderen, aber sie beugte sich vor, klatschte ihre Hand auf mein Pult und kam mir ziemlich nahe.

»Nächsten Monat werde ich dreizehn. Und das werde ich feiern, indem ich einen Trenchcoat in die Schule anziehe.«

Ich wusste nicht genau, wie ich ihr Lächeln deuten sollte; niemand hatte je wirklich mit mir gesprochen, außer wenn ich zur Erheiterung aller öffentlich vorgeführt worden war. Ich wartete ab, was sie als Nächstes machen würde.

»Du weißt schon«, fuhr sie fort, »nur einen Trenchcoat. Und dann entblöße ich mich vor den Lehrern.« Sie griff nach dem Hemdkragen des weißen Jungen, und sie steckten lachend ihre Köpfe zusammen. Ich lachte mit, diesmal für alle sichtbar. Hatte sie eben tatsächlich mit mir gesprochen? Jetzt ist der Moment, in dem du auch was sagen musst, befahl ich mir, also sag was.

»Machst du das wirklich?«, war alles, was mir einfiel. »Das wäre echt komisch«, schob ich noch hinterher. Mr Strezou machte sich laut bemerkbar. »Es reicht jetzt, da hinten. Vor allem du, Bobby, lass den Quatsch. Und du, Samantha, ich brauche dich für die nächste Aufgabe, Nummer neun.« Er hielt die Kreide in der vorgestreckten Hand.

»Geht klar, hab verstanden. Guckt mal alle her!« Sie schnippte mit den Fingern, erhob sich von ihrem Stuhl und nahm eine
Showgirl-Pose ein, zu der auch das Kreisen ihrer Hüften gehörte und ein erneutes Zurschaustellen ihres strahlenden Lächelns. Als ich ihr Profil sah, stellte ich fest, dass ich ihre Schönheit unterschätzt hatte. Der Junge, Bobby, lachte hysterisch und ließ sie nicht aus den Augen.

»Genau hier befindet sich das Problem«, sagte sie. Sie hob ihre Hand und legte die Fingerspitzen alle aneinander, als würde sie zukneifen, stieß dann ein »Herrje!« aus und fiel abrupt wieder auf ihren Stuhl zurück.

»Äh, ich weiß es eigentlich nicht wirklich, Mr Strezou, tut mir leid. Ich kann Ihnen da irgendwie nicht weiterhelfen«, unterbreitete sie ihm schließlich, als wäre die Antwort zu seinem eigenen Nutzen. In der Klasse herrschte eine Mischung aus Stille und Gelächter vor, mit der Ausnahme von einigen Schülern in der ersten Reihe, die schier die Luft anhielten.

Ein anmutiges Mädchen stand schließlich auf und übernahm für sie das Lösen der Aufgabe.

Als der Unterricht zu Ende war, folgte ich Samantha durch die Menge, holte sie auf der Treppe ein und ging im gleichen Tempo wie sie hinunter, ich rechts am Geländer, sie links. Ich tat so, als wäre es purer Zufall, dass ich neben ihr war. Insgeheim wollte ich, dass sie mich noch einmal bemerkte. Gemeinsam drehten wir unsere Kreise auf der großen Wendeltreppe, bis wir beide lachen mussten, und dann wurde das Kreisen zu einer Art Spiel, einem chaotischen Rennen bis zum Treppenanfang. Als wir dort Seite an Seite nach Luft ringend ankamen, wurden wir Freundinnen.

»Wie heißt du?«, fragte sie mich außer Atem, die Hände immer noch auf den Oberschenkeln aufgestützt. Fast hätte ich Elizabeth gesagt, dachte aber noch mal darüber nach, als dieser Name mir wie ein Echo aus dem Mund aufgebrachter Sozialarbeiter, aggressiver Mädchen im Heim und, was am schlimmsten war, mit Mas verrückter Stimme, der Stimme aus ihren Anfällen, entgegenschallte.

»Liz, ich heiße Liz.« Ich probierte aus, wie sich dieser Name anfühlte.


»Also dann, nett, dich kennenzulernen, Liz. Ich bin Sam.«

»Cool. Hast du Lust, mit mir zu kommen?«, bot ich ihr mit einer Geste zu den Doppeltüren hin an.

Sie musste Ja gesagt haben, denn wir gingen letztendlich nebeneinander her, aber alles, an was ich mich erinnern kann, ist ihr unglaublich breites Grinsen, mit dem sie mich anlächelte.



 Am nächsten Tag saß ich hinter einem Buch verschanzt allein in der abgelegensten Ecke der Mensa, den Kontakt mit anderen Kids sorgsam meidend. Ein Plastiktablett stand neben mir, und ich stocherte in meinem Essen herum, als aus dem Nichts heraus – platsch — ein Finger in meinem Apfelmus landete. Es war der von Sam.

»Das willst du nicht in echt essen!«, sagte sie. »Das ist das reinste Gift, ich glaube, sie versuchen, uns um die Ecke zu bringen.« Ich lachte und blickte, grinsend von einem bis zum anderen Ohr, auf. Ich liebte Sams unverschämte Art; sie machte aus einem ganz normalen Tag urplötzlich etwas Spannendes. Sie schnipste das Mus von ihrer Fingerspitze. Mit den Worten »Rutsch mal rüber« ließ sie ihren Skizzenblock auf den Tisch fallen. Sam war gerade dabei, eine schmollmundige Fee mit üppigem Körper und einem Satz komplizierter Schmetterlingsflügel zu zeichnen. Sie hatte etwas an, das wie ein Button-down-Hemd ihres Vaters aussah. Vorn aufgeknöpft und über ihren fraulichen Körper drapiert, sah sie darin aus wie eins dieser Mädchen in Filmen, die in zu großen Männersachen absolut sexy wirken. Die Ärmel waren bis zum Ellbogen hochgekrempelt, wodurch auf ihren Armen farbenfrohe, zarte Zeichnungen von Flammen in roter und gelber Tinte enthüllt wurden.

»Zeig mal, das sieht ja cool aus.« Ich verschob meine Tasche, um Platz für ihr Tablett mit dem Mittagessen zu machen, und betrachtete eingehend ihre Skizze.

»Sie ist eine Schlampe und heißt Penelope«, antwortete Sam, ohne aufzublicken. »Dieses Mädchen würde es mit allen machen,
sogar mit Mr Tanner, und zwar bevor ein Schaf zweimal mit dem Schwanz wedelt.«

Ich lachte sofort los, fast ein bisschen zu laut. Mr Tanner, ein älterer Mann aus der Schulleitung mit grauen Haaren und schuppiger Haut, hatte wie aufs Stichwort gerade die Mensa betreten. Einen Moment früher hätte ihre Bemerkung ganz anders gewirkt. Sie ist wirklich schlagfertig, dachte ich. Wir beobachteten ihn, wie er stehen blieb und mit den Händen einen Trichter formte. Hunderte von Kindern, verteilt über die ganze Mensa, verstummten gleichzeitig. Er redete, und zu meinem Erstaunen ergriff die gesamte Mensa mit ihm das Wort: »Der Schulhof ist jetzt ge-öff-net.«

Sam verdrehte die Augen und widmete ihre Aufmerksamkeit wieder ihrer Zeichnung; sie war gerade dabei, die Flügel der Fee smaragdgrün anzumalen. Ihr Auftreten, so überlegte ich, war entweder temperamentvoll oder rätselhaft.

»Wie lange zeichnest du schon?«, fragte ich, als die Kinder an uns vorbei auf den Schulhof gingen, einen Apfel in der Hand oder den letzten Schluck aus ihrer Milchtüte saugend. »Ich meine, also, das sieht echt klasse aus.«

»Hm, geht so. Eigentlich will ich ja Schriftstellerin werden«, sagte sie. »Wenn ich ein Buch geschrieben habe, bis ich dreißig bin, kann ich in Frieden sterben. Genau genommen werde ich mich dann umbringen.«

Fast alles, was sie von sich gab, ging in diese dramatische Richtung. Über die Jahre unserer wachsenden Freundschaft würde ich sie dabei beobachten, wie sie ihre Umwelt mit Schimpfwörtern, lauten Rülpsern und unakzeptablem sozialen Verhalten beleidigte. Damals kostete ich ihre Rebellion aus; ich fühlte mich dadurch akzeptiert und irgendwie auch verstanden. Irgendetwas an ihrem unkonventionellen Benehmen passte perfekt zu meinem Gefühl, anders und von allem entfernt zu sein. Wenn ich ihr eigenartiges Verhalten beobachtete, das oft den Grad zur Beleidigung überschritt, fühlte es sich so an, als würde ich meine Eigenarten auf die Welt loslassen, außer dass mir, wenn ich mit Sam zusammen war,
die Zurückweisung der Welt weniger ausmachte, weil wir ja uns hatten. Mir kam sie jedenfalls mutig, fast heldenhaft vor.

»Über was willst du denn schreiben?«

Ein Junge setzte sich neben Sam und unterbrach unser Gespräch. Er war schwarz, hatte eine Baggy-Jeans in gemäßigter Form und ein Tommy-Hilfiger-Hemd an – der typische Stadtlook von Jungs in meinem Alter, nur schicker und aufgeräumter.

»Welchen Radiosender höre ich deiner Meinung nach?«, fragte er mich mit erwartungsvollem Gesichtsausdruck.

Es passierte schon wieder – noch ein Schüler sprach mich an. Ich suchte auch bei ihm nach Gründen dafür und beschloss, dass ich cool wirkte, weil ich neben Sam saß. Es war so, als hätte ich mir von ihrem Auftreten eine Scheibe abgeschnitten.

»Los, rate mal«, forderte er mich noch mal auf.

»Hm, keine Ahnung, ehrlich.« Ich versuchte, total relaxed zu wirken, wie jemand, der immer so ganz nebenbei ein paar neue Freunde fand. »Solche Dinge kann man nicht erraten«, sagte ich, »jedenfalls nicht richtig.« Zusätzlich war ich natürlich durch die Tatsache peinlich berührt, dass ich nie Radio hörte und ihm nicht einen einzigen Radiosender nennen konnte, selbst wenn ich gewollt hätte.

Er wirkte zufrieden. »Hab auch nicht geglaubt, dass du draufkommst. Z100. Die Antwort lautet Z100. Die meisten Leute denken ja, dass ich als Schwarzer Hip-Hop mag«, führte er aus. Sam blickte von ihrer Zeichnung auf und richtete die Spitze ihres Stifts genau auf sein Gesicht.

»Du bist ein komischer Vogel … mit Nachnamen heißt du Myers, stimmt’s?«

Der Junge lächelte, senkte mit einer theatralischen Begrüßungsgeste den Kopf und antwortete: »Ja. Und ich mag deine Zeichnungen, Sam.«

Es erstaunte mich nicht, dass er ihren Namen wusste, obwohl sie sich bei seinem nicht ganz sicher war. Sam musste ja andauernd die Aufmerksamkeit der Jungs auf sich ziehen, dachte ich.


Bobby, der weiße Junge, der mit Sam am Vortag im Unterricht geflirtet hatte, setzte sich nun auch noch zu uns an den Tisch.

»Was geht hier ab, Leute?« Er lächelte mich an und wandte sich dann an Sam, die ihm die Zunge rausstreckte. »Hey!«, rief er laut. Sie hatte einen Lachanfall, in den er sofort einfiel und ich dann auch.

Bobbys Frisur bestand aus einer gewellten braunen Haartolle, die über seine haselnussbraunen Augen fiel. Er trug dieses ewige Grinsen im Gesicht, eine Art verschmitztes Lächeln, als würde er ständig gleich wegen irgendwas losprusten. Egal, wann ich ihn ansah, dieses kleine Lächeln sorgte dafür, dass ich auch sofort wegen irgendwas loskichern könnte. Mit ihm und Sam zusammenzusitzen, machte mich auf der Stelle glücklich.

Bobby war noch in Begleitung eines anderen Freundes, ein hoch aufgeschossener Typ in Baggy-Jeans, der sich selbst mit dem Namen Fief vorstellte. »Sie nennen ihn so wegen der Zeichentrickmaus in diesem Film«, klärte Sam mich auf. »Wegen der Ohren.« Fief war Ire, mit rötlichem Teint und etwas zu großen Ohren.

»Was läuft, Leute?«, sagte er und lümmelte sich an unseren Tisch.

Während der gesamten Mittagspause saßen wir zusammen und redeten, abseits von den Hunderten von Kids um uns herum. Ich gehörte dazu, war mittendrin, ich brachte die Leute am Tisch zum Lachen, schlug vor, was wir in der Zeit außerhalb der Schule machen könnten. Als die Klingel ertönte, gingen wir alle zusammen wieder nach oben, teilten uns in den Fluren auf, winkten uns noch zu, bevor wir durch die Tür unserer jeweiligen Klassenzimmer gingen und keinen Blickkontakt mehr hatten. Zum ersten Mal überhaupt hatte ich keinen Zweifel daran, dass ich morgen wieder in die Schule gehen würde.



 Bricks Arbeitsplan in der Galerie bestimmte den Tagesablauf in seiner Wohnung, und jeder Tag war eine exakte Kopie des vorherigen. Jeden Morgen erwachte ich um 7.15 Uhr zu den Klängen von »Happy, Happy Birthday« auf dem Oldie-Sender zum täglichen
Geburtstagsgewinnspiel für Kinokarten. Während im Radio die Hörernamen verkündet wurden, schwebte eine dicke Zigarettenrauchwolke aus Bricks Marlboros über Lisas und meinen Kopf hinweg ins Wohnzimmer, wo unsere Stockbetten in eine Ecke gequetscht standen. Ich konnte hören, wie er Ma mit seinen Rufen aufweckte.

»Jean, Jean«, nörgelte er herum, »es ist Morgen, Zeit loszulegen. « Sie machte den Kaffee und brachte uns auf die Beine, während er duschte. Mehr an morgendlicher Routine hatte ich noch nie erlebt. Und sicherlich war es geradezu einmalig für Ma, die immer Probleme damit gehabt hatte, aufzustehen, bis Brick ihr mit feuchter Aussprache ins Gesicht schrie und sie mit einem heftigen Ruck am Arm vom Bett zog, damit sie ihm zuhörte. Ich wusste, dass der Grund für ihre Erschöpfung nicht länger die Drogen waren (endlich nahm sie keine mehr), sondern die fortschreitende Krankheit. Ich hatte ihre Gespräche belauscht und wusste daher, dass Brick über ihre Krankheit Kenntnis hatte. Aber in der Art, wie er mit ihr umging, legte er keinerlei Achtsamkeit oder Einfühlungsvermögen an den Tag. Ihm dabei zuzusehen, wie er in seinen knitterigen, zu engen Boxershorts über ihrem zerbrechlichen, ruhenden Körper stand, weckte erneut in mir diese wachsende Wut auf ihn, die ich schon beim ersten Treffen verspürt hatte. Wut, die jedes Mal in mir hochgekocht war, wenn Brick Ma vom Telefon weggeholt hatte, wenn er so unsere zaghafte Unterhaltung gestört hatte, damals, als sie weggegangen war. Niemand hatte Ma jemals belästigt, wenn sie schlief, vor allem Daddy nicht. Er brauchte niemanden, um ihm seinen Tag vorzubereiten, geschweige denn um ihn zu füttern. Der Gedanke an seine Unabhängigkeit sorgte mich ein wenig. Kam er allein gut zurecht? Das Telefon war wieder gesperrt worden, und wir redeten kaum noch miteinander. Mal wollte ich und mal wollte ich es nicht, dass er Bescheid wusste, wie Brick Ma behandelte. Und ich fragte mich auch, ob in erster Linie Daddys mangelndes Interesse, sein Leben voller Geheimnisse, Ma dazu gebracht hatte, sich zu Brick hingezogen
zu fühlen. Aber so hatte sie es sich bestimmt nicht vorgestellt.

Bald darauf verließen Brick und Ma das Haus, er ging zur Arbeit, Ma in die Kneipe, wo man sie mittlerweile so gut kannte, dass sie bedient wurde, bevor die ersten Kunden anklopften und noch während die Gläser poliert und die Barhocker vom Tresen gehoben wurden. Es gab keinen wirklichen Grund für sie, morgens aufzustehen, außer dass Brick sagte: »Jetzt steht man auf«, also stand sie auf. Um die Zeit herumzubringen, ging sie ins Madden’s und trank. Mittags kam sie wieder nach Hause, zu betrunken, um auch nur noch einen vollständigen Satz zu sagen.

Lisa übertraf alle beim morgendlichen Aufstehen, aber es war nicht mehr so wie früher, als sie es gezielt darauf anlegte, mich in die Schule zu treiben. Vielleicht lag es daran, dass wir uns zum ersten Mal einen Raum teilten – das Wohnzimmer –, jedenfalls war Lisa mir gegenüber aggressiver als je zuvor. Sie stichelte nur noch und giftete mich an, selbst wenn ich ihr die einfachsten Fragen stellte.

»Lisa, gibt es noch Klopapier?«

»Ich weiß es nicht, Liz, du wohnst doch auch hier, kannst du nicht selbst nachsehen?« Ich konnte das Gefühl nicht vermeiden, dass ich irgendwie in ihr Hoheitsgebiet eingedrungen war.

Sie richtete sich gegen sechs Uhr morgens her und starrte dabei in den großen Spiegel an der Wohnzimmerwand. Aber anstatt ihr Abbild zu untersuchen oder Grimassen auszuprobieren, näherte sich Lisa ihrem Spiegelbild wie ein Künstler einer Leinwand. Es war eine anmutig aussehende Prozedur, und ich wurde jedes Mal von ihrer Verwandlung überrascht. Sie griff sich ihr zierliches Reißverschlusstäschchen, aus dem sie alle Sorten an weichen Pinseln und Bürstchen hervorholte. Zuerst umrandete sie ihre Lippen, dann füllte sie sie mit einem leuchtenden cremigen Rot. Manchmal, wenn sie mit ihrem neuen Freund ausging, zog sie sich symmetrische, nach oben auslaufende Linien an den Rändern ihrer dunklen Augen, wie bei Kleopatra. Lisas Sehvermögen
war in den letzten Jahren schlechter geworden, hatte sich dann aber stabilisiert und brachte sie dazu, sich so weit vorzubeugen, dass zwischen ihr und dem Spiegel gerade noch Platz genug war für das Utensil, das sie gerade benutzte. Sie verabschiedete sich mit einem strahlenden Blitzen ihrer schimmernden goldenen Kreolen und einer festgegelten Frisur, entweder auf dem Weg in die Schule oder, abends, in ein Leben, das sie sich irgendwo erobert hatte.

In vielen Nächten kehrte sie mit einer verblassten Version ihrer ansehnlichen Kunstfertigkeit nach Hause zurück. Dunkle Farbpigmente lösten sich auf ihren Lidern auf, und mattes Pink verschmierte ihren Mund, wie zerfließende Wasserfarben. Ich wagte es nicht, sie nach den kräftigen rötlich braunen Flecken an ihrem Hals zu fragen, die wie Druckstellen aussahen, sondern ermunterte sie stumm, sich an mein Fußende am unteren Bett zu setzen und mir von ihrem Freund zu erzählen und davon, wie es war, siebzehn zu sein.



 »Habt ihr MTV?«, fragte mich Sam bei ihrem ersten Besuch in Bricks Wohnung. Im Fernsehen wechselte gerade O. J. Simpson in einem Gerichtssaal in Los Angeles die Position seiner übereinandergeschlagenen Beine. Eine Kamera nahm sein Gesicht aufs Korn, als einige neue Beweise enthüllt wurden. Wir schwänzten an diesem Tag Schule. Ich hatte es geschafft, in den letzten zwei Monaten halbwegs regelmäßig anwesend zu sein, also hielt ich es für keine allzu große Sache, zu diesem Zeitpunkt mal ein oder zwei Tage zu fehlen. Lisa war noch nicht zu Hause, und Ma war schon aus der Kneipe zurück und in einen komaartigen Schlaf gefallen, umrandet von einem unglaublichen Haufen Wäsche, Kisten voller Konserven und Stapeln alter Zeitschriften. Wir saßen auf der Couch, und Sam lackierte sich die Zehennägel glänzend schwarz.

»Ich glaube schon, aber du musst selbst nachsehen. Ich hatte noch nie Kabelfernsehen.«

»Nichts leichter als das«, sagte sie und drückte auf ein paar
Knöpfe der Fernbedienung. Ein Durcheinander an Gitarrenklängen brach aus den Lautsprechern des Fernsehers hervor. Sam brachte ihren einen Fuß nahe ans Gesicht und pustete mit vollen Backen auf ihre Zehen.

»Cooles Plätzchen hier«, meinte sie. »Der Freund deiner Mom ist wohl fast nie da, was? Und deine Mom schläft den ganzen Tag?«

»Ja, so ziemlich.«

»Klingt super.« Auch wenn es sich nicht gut anfühlte, unter dem Dach eines Fremden zu wohnen und Ma all ihrer Lebensgeister entledigt zu sehen, wusste ich seit einem Besuch bei Sam, warum sie so dachte. Ich bekam weder die Verantwortung für eine jüngere Schwester übertragen, noch musste ich mit einem bedrohlichen Vater auskommen, den sie mir ausführlich beschrieb und in dessen Gegenwart jeder wie auf Eierschalen ging. Ich musste sowieso kaum mit Erwachsenen auskommen, mal abgesehen von den regelmäßigen Terminen bei den Fürsorgebetreuern.

Mit einem Arm auf die Seitenlehne der Couch gestützt, hob Sam die andere Hand an den Hinterkopf und zog mit einem Ruck einen einzelnen Messingstift heraus. Ihr streng gebundener Haarknoten löste sich auf, und ihr hellbraunes seidenweiches Haar fiel ihr in Telefonschnurlocken bis zur Taille hinab. Bunte Gummibänder waren in einen einzelnen dünnen Zopf inmitten ihrer Mähne hineingeflochten. Alle Farben der Gummibänder im Zopf zusammen ergaben die gesamte Palette eines Regenbogens.

»O mein Gott«, staunte ich. »Verdammt, sieh dir deine Haare an! Ich hatte ja keine Ahnung, dass sie so lang sind. Das sieht wirklich toll aus.«

»Die reinste Plage beim Kämmen, das sag ich dir. Mein Dad ist total vernarrt in sie. Wenn er’s so toll findet, sollte er sich seine eigenen wachsen lassen.« Sie löste das untere Ende des Zopfes mit den Fingern auf. Der Duft nach einer Pfirsichhaarspülung stieg mir in die Nase.

Im Fernseher lief ein Nirvana-Video, und Kurt Cobain füllte den Bildschirm aus. »Oh, der ist so was von heiß.« Sam wurde
richtig munter. »O mein Gott, mit dem würde ich’s richtig treiben.«

»Ja … der ist schon ganz süß.« Ich wusste nicht genau, wie ich da mitmachen sollte, Jungs spielten in meinen Gedanken noch keine Rolle. Sie könnten genauso gut größere Varianten weiblicher Wesen sein. Bisher bestand der einzige Unterschied darin, dass ich mich ab und zu dabei ertappte, einen von ihnen länger anzustarren, oder dass ich ein kleines bisschen neugieriger oder beeindruckter von den Dingen war, die sie so machten. Aber ich konnte weiß Gott nicht sagen, ob ich mich jemals schon wirklich zu einem Jungen hingezogen gefühlt hätte. Ich betrachtete aufmerksam Kurts Gesicht, das mit blonden Stoppeln übersät war, während er seine Gitarre mit großer Geste für die Kamera bearbeitete. Dabei überlegte ich mir, wie es sich wohl anfühlen würde, sein Gesicht in die Hände zu nehmen, seine Hand zu halten. Und plötzlich wurde aus seinem Gesicht das von Bobby, der mich mit seinem verschmitzten Lächeln angrinste.

»Ja, stimmt, ich würde sagen, der ist tatsächlich heiß«, pflichtete ich Sam bei. Ich wusste nicht, warum mir das, was ich da von mir gab, so peinlich war. Aber ihrem Gesichtsausdruck nach hatte sie davon nichts bemerkt.

»Gott«, sagte sie und biss sich in die Faust, »du hast verdammt noch mal recht.« Sie drehte die Lautsprecher auf.

»Gib mal her«, sagte ich und griff nach ihrem Nagellack. Mit dem Fläschchen in der Hand befürchtete ich, dass Daddy mich irgendwie von der University Avenue aus hier sehen und mich weibisch finden könnte. Ich schüttelte es mit einer Handbewegung auf und ab, die zu dem nervtötenden Gekrächze der Gitarre passte, dann drehte ich es auf und rief über die Musik hinweg: »Ja, mit dem würde ich’s auch treiben.«



 Sam und ich waren jeden Tag zusammen. Unser Bund wurde hastig über Nacht geschlossen, und wir schworen uns, er würde halten, bis wir alte Ladys wären und uns mit Gehwägen in einem Urlaubsort
in Florida durch die Gegend bugsieren würden. In der Zwischenzeit planten wir die nächsten fünfzig Jahre unseres gemeinsamen Lebens. Gleich nach der Highschool würden wir nach Los Angeles trampen, dort zu berühmten Drehbuchautorinnen werden, irgendwann nach San Francisco umziehen, sobald Hollywood langweilig würde, und zwar nachdem wir mehr Geld verdient und mehr Länder bereist hätten, als wir uns je hätten vorstellen können. Unsere benachbarten Häuser befänden sich auf diesem kurvenreichen Hügel, den ich auf Daddys Postkarte — und in der Rice-A-Roni-Werbung – gesehen hatte. Nachdem unsere Kinder (jede drei) groß geworden und weggezogen waren, würden wir uns ab sechzig riesige Alte-Damen-Sonnenbrillen kaufen, und wir würden uns in den Liegen unserer zusammengelegten Gärten sonnen, bis unsere Haut zu lebendigem Leder würde. Doch im Moment musste New York noch herhalten.

Irgendwie jedoch bemerkten wir kaum, dass unser gemeinsames Leben schon jetzt begonnen hatte.

Nach und nach begann Sam, in Bricks Wohnung Schubladen einzuräumen. Sie stapelte ihre Zeichenblöcke, Kassetten, Schuhe und Klamotten in schlampigen Haufen, durch die sich unsere Sachen mit der Zeit vollständig vermischten. Gemeinsam spazierten wir zu jeder Nachtzeit durch Bedford Park. Immer wieder schlug ich ihr vor, zu Bobby zu gehen, wo wir dann Steinchen ans Fenster warfen. Mein Herz klopfte, wenn ich darauf wartete, dass er sich zeigte. Das Licht seines Fernsehers flackerte in seinem dunklen Zimmer, wenn er sich dann aus dem Fenster lehnte, Chipstüten hinunterwarf und flüsternd von Ringkämpfen oder seinen letzten Videospielanstrengungen erzählte.

Manchmal waren Myers und Fief bei ihm zu Besuch, und dann schlichen sie sich heraus, und wir trafen uns im Park, wo wir uns über die Lehrer lustig machten und der Reihe nach Geschichten zum Besten gaben. Ich erzählte ihnen von meinen Abenteuern mit Rick und Danny, von dem Feuer bei den alten Leutchen und wie Rick einen Schlag bekommen hatte.


»Ich sagte ihm nur: ›Probier die mal‹, und er tat’s. Seine Finger waren so verbrannt wie Toast!«

Sams Lieblingsstorys waren die von Daddy über Serienmörder. Es gefiel ihr, die Meinung der Psychologen zu den Mordmotiven zu hören. Ich freute mich darüber, dass meine neuen Freunde offensichtlich genauso viel Angst wie ich hatten, als ich Daddys Geschichten zum ersten Mal gehört hatte, oder dass sie beim bloßen Erwähnen von Ricks Namen in hysterisches Gelächter ausbrachen.



 Aber meistens waren Sam und ich allein. Wir drehten unsere Runden und gingen zum All-Night-Diner, einem Esslokal auf dem Bedford Park Boulevard Ecke Jerome Avenue, das die ganze Nacht geöffnet hatte und wo wir uns mit dem mexikanischen Nachtmanager anfreundeten, einem korpulenten, oft betrunkenen Mann namens Tony. Dort wärmten wir uns nach der Kälte auf und redeten bei Mozzarella und in Soße getauchten Pommes frites über dies und das aus unserem Leben, während aus den alten Lautsprechern mexikanische Boleros krächzten.

In diesen Nächten, in denen wir gemeinsam draußen umherwanderten, vertraute mir Sam einige sehr schwierige Dinge an, die sich bei ihr zu Hause abspielten. Die genauen Einzelheiten, die sie mit mir teilte, sind privat, allerdings will ich so viel dazu sagen, dass es aus gutem Grund besser für sie war, sich von dort fernzuhalten. Und die Dinge, die sie mir erzählte, weckten den Wunsch in mir, sie zu beschützen. Er erwuchs aus der immer stärker werdenden Liebe für unsere Freundschaft, für die schwesterliche Verbundenheit, die wir uns gemeinsam aufbauten. Wenn sie das Gefühl hatte, dorthin nicht zurückkehren zu können, sagte ich ihr, dann könne sie immer bei mir bleiben.

Ich fing damit an, sie über Nacht hineinzuschmuggeln, ohne dass Brick etwas wusste. Er hatte mich nachdrücklich gewarnt, nach zehn Uhr keinen Besuch mehr zu haben, aber angesichts der Tatsache, dass er um Punkt halb zehn ins Bett ging, war diese Regel leicht zu umgehen. Wir nahmen ein Bettlaken und befestigten
es an dem L-förmig angeordneten Etagenbett von Lisa und mir. Dann polsterte ich mit einer alten Paisley-Decke aus Bricks Flurschank den Boden an Sams Schlafstelle. Alles, was wir tun mussten, war, die Wohnungstür abends zu öffnen und wieder zuzuschlagen, um den Eindruck zu erwecken, sie sei nach Hause gegangen. Dann schlichen wir auf Zehenspitzen ins Zimmer zurück und versteckten sie. Sams Beine steckten unter dem vorderen Teil des unteren Betts, und ihr Körper ragte neben meinem Kopf heraus, und in dieser Position überließ ich ihr die Hälfte meiner TV-Dinner, gläserweise Pepsi oder Oreo-Kekse oder was sich sonst noch in Bricks endlosen Rabattvorräten befand.

Ich fand heraus, dass Sam, so wild sie oft war, auch eine irgendwie welpenhafte Seite hatte, als ob in ihre grobschlächtigen, exzentrischen Ausbrüche subtile Andeutungen eingefädelt wären, dass man sich um sie kümmern sollte. Man erkannte es an der Art, wie sie einen Fahrstuhl betrat und niemals einen Knopf drückte, sondern auf mich wartete, damit ich das machte; oder wie sie sich, wenn wir über die Straße gingen, niemals vergewisserte, ob auch kein Auto kam, sondern blind und total vertrauensvoll an meiner Seite mitging. Ein falscher Schritt von mir, dachte ich, und wir werden beide von einem Lastwagen plattgemacht. Alles lag in meiner Hand. Für sie ging das so in Ordnung, und deshalb war es auch in Ordnung für mich.

Nachts hörte ich sie unter meinem Bett manchmal leise weinen. Aber jedes Mal, wenn ich sie fragte, was los sei, stritt sie es ab und meinte, das läge nur an ihren Allergien oder ich würde mir das einbilden. Aber ich wusste es besser. Manchmal, wenn sie im Schlaf schnarchte — ein lustiger kleiner Pfeifton –, reckte ich mich nach unten und berührte eine ihrer Haarsträhnen, ließ sie durch meine Finger gleiten und sah mit Erstaunen, wie das Mondlicht ihr Haar in der Dunkelheit unseres Zimmers so glänzend werden ließ wie poliertes schwarzes Onyx. Ich werde Sam beschützen, nahm ich mir vor.


Eines Abends, als ich mir in der Küche ein Glas Wasser holte, kamen aus Bricks Schlafzimmer gedämpfte Rufe. Niemand antwortete ihm, dennoch ging das Gerufe weiter und klang so wie ein Monolog. Ich trat näher ran, und einzelne Worte wurden verständlich.

»In meiner eigenen gottverdammten Wohnung kann ich noch nicht mal eine saubere Gabel finden … So hatte ich mir das nicht vorgestellt … Wenn du nur oder eine deiner faulen Töchter …«

Regte er sich gerade über nicht abgespültes Geschirr auf? Überall um mich herum war der Dreck in den Boden eingetreten; total vergilbte Zeitungen lagen im ganzen Zimmer verteilt herum; leere Donut-Schachteln und Chipstüten quollen aus seinem Schlafzimmer, während ich auf dem Weg dorthin einen Hindernislauf rund um seine Vorratskisten vollführte. Dass Brick sich über Unordnung beschwerte, schien absurd.

Außerdem machte meine Mutter kaum jemals eine Gabel schmutzig. Sie nahm kaum etwas Essbares zu sich, abgesehen von den wahllos über den Tag verteilten Cocktails und ihren Beruhigungsmitteln – sie hatte keinen Appetit mehr. Sogar wenn ich ihr heiße Teller bester Muschelsuppe aus New England auf den Nachttisch stellte (ihre Lieblingssuppe) oder die Rinde von ihrem Thunfisch-Sandwich abschnitt, kamen die Teller unangerührt zurück. Manchmal ließ ich tatsächlich Geschirrstapel stehen, und ich wusste, dass es mein Fehler war. Aber konnte er dafür Ma anschreien?

Durch einen Sprung in der Tür konnte ich ins Zimmer linsen und sah, dass er schreiend und wie wild mit einer Küchenrolle über Mas erschöpftem Körper herumfuchtelte, während sie bewegungslos, den einen Arm schützend über den Kopf gezogen, dalag. Er hatte nur seine Unterhose und ein weißes T-Shirt an, das sich über seinen riesigen, haarigen Bauch wölbte. Ein Haufen dreckiger Gabeln, die er selbst dort angesammelt haben musste, lag auf dem Nachttisch. Er hob die Küchenrolle mit Schwung über seinen Kopf und meckerte: »Hörst du mir zu, Jean? Hörst du mich?« Als
er mit der Rolle dumpf auf Mas Kopf und Gesicht einschlug, raste ich hinein.

»Was zum Teufel machst du da?«, schrie ich los. »Sie ist krank … Fass sie …»

Bevor ich das Zimmer überhaupt richtig betreten konnte, hatte Brick schon die Türklinke in der Hand. »Auf Wiedersehen«, unterbrach er mich und schlug die Tür mit voller Wucht gegen meinen Fuß, sodass die Haut auf meinen Zehen aufplatzte. In mir wallte pure Hitze auf, als ich meinen verletzten Fuß in die Hand nahm und auf einem Bein herumhüpfte. Ich schrie vor Schmerzen fast auf, hielt mich aber um Mas willen zurück. Der schwarze Nagellack war an dreien meiner Zehen abgeblättert, und stattdessen bildeten sich schon rote Blutflecken unter den Nägeln. Bei ihrem Anblick versuchte ich — vergeblich –, nicht in Tränen auszubrechen.

Das Tragen von Schuhen wäre zu schmerzhaft gewesen. Ich riss den Flurschrank auf und fand ein Paar zu großer Schlappen, zog sie an und stürmte völlig aufgelöst aus der Wohnung. Draußen ging der Himmel gerade von Sonnenuntergang in einen Nachthimmel über. Ich ging einfach die Straße hinunter, unsicher, wo ich überhaupt hinwollte. Beim Vorbeigehen an fremden Leuten drehte ich den Kopf zur Seite, damit sie meine Tränen nicht sahen. Gedanken schossen mir durch den Kopf und rasten in meinem Gehirn umher wie ein Schwarm wütender Bienen.

Ma durchlebte die Hölle auf Erden, und sosehr ich es auch wollte, ich konnte sie nicht beschützen. Brick war ungeduldig mit ihr, wenn sie gerade Milde nötig hatte, wenn sie jemanden brauchte, der für sie sorgte. Lisa und ich waren für ihn sowieso überflüssig, uns wollte er nicht. Wir waren ganz offensichtlich eine Last. Es war sowieso egal, weil ich nur oft genug die Schule schwänzen müsste und dann ins Heim zurückgeschickt würde und Brick mich damit los wäre. Mr Doumbia wartete schon auf mich, wenn ich alles in den Sand setzte.

»Du wirst genauso enden wie dein Vater, ein nichtsnutziger Junkie und Penner«, hatte Brick mich mal verhöhnt. An jenem
Tag hatte ich das Klopapier nicht finden können, war mir aber ganz sicher, dass es noch nicht alle war, weil ich eine riesige Vorteilspackung gesehen hatte. Danach schrie er mich an, wir sollten gefälligst spülen, wenn wir zur Toilette gingen, und dann holte er genau diese Packung vom obersten Regal in seinem Schrank herunter. Er hatte das Klopapier versteckt, weil irgendjemand vergessen hatte zu spülen. Ich wusste natürlich schon längst, dass mit ihm irgendwas nicht stimmte, aber damals erkannte ich, dass er genauso verrückt wie Grandma war. Jetzt machte er Ma das Leben wegen ein paar Gabeln zur Hölle, wo es ihr kaum noch viel schlechter gehen könnte. Dieser Mann war ein Kontrollfreak und instabil zudem, und Ma war ihm gegenüber machtlos. Ich musste da einfach weg, weg von ihm, weg von Mas Krankheit. Es war einfach zu viel.

Es regnete, als ich die Bainbridge Avenue überquerte. Der Wind peitschte gegen meine Jacke, er kühlte mich aus, schien aber ein Feuer auf meinem Fuß anzufachen. Auf dem Bürgersteig schleppten die Leute ihre schweren Aktentaschen nach Hause und hielten ihre Regenschirme fest umklammert. Ich taumelte mit gesenktem Kopf an ihnen vorbei und verbarg meine Tränen.

Dann traf es mich wie ein Schlag: Ich konnte mich nicht mehr daran erinnern, wann Ma und ich uns das letzte Mal richtig unterhalten hatten. Alles, was wir uns noch sagten, war »Hi« oder »Bis später«. Unser letztes richtiges Gespräch war ungefähr fünf Monate her, als sie mich in der Junior High School 80 angemeldet hatte.

Dieser Gedanke sorgte für noch mehr Tränen, keine Chance, sie zurückzuhalten. Bis zu diesem Moment hatte ich mir vorgemacht, dass ich mit ihrer Krankheit besser zurechtkam als alle anderen; und ich war stolz darauf gewesen. Aber wenn man verdrängt, unterliegt man dem Glauben, man mache alle möglichen Fortschritte, auch wenn dem gar nicht so war. Ich dachte, ich hätte mein Leid darüber, dass meine Mutter an Aids erkrankt war, im Griff, aber der Anblick, wie sie hilflos Bricks Wutanfälle ertrug, brachte
alles wieder zurück. Wie bei einem offen liegenden Nerv durchzuckte mich die Realität ihres Krankseins. Über Aids hatten wir in unserer Familie einfach nie geredet. Ma und Daddy sagten nichts dazu, noch nicht einmal Dr. Morales hatte es zur Sprache gebracht, und ganz sicher redete Brick auch nicht darüber. Er sah zu, wie Ma ihre Medikamente einnahm, sah zu, wie sie immer schwächer wurde, stellte aber gleichzeitig immer noch Forderungen an sie. Den Kondompackungen nach zu urteilen, die überall herumlagen, bin ich sicher, dass sie sogar Sex hatten, solange Ma dazu noch in der Lage war.

Niemand redete über ihr Aids, sogar dann nicht, als es vor unseren Augen an ihr nagte. Es war so gegenwärtig wie der wackelige Boden, auf dem wir mit Brick standen. Mas rapider Verfall und ihre Krankheit, genau wie die Krankheit unseres kollektiven Verleugnens, waren real.

Einmal, als ich vor zwei Wochen allein in der Küche gesessen hatte, platzte Ma weinend und am ganzen Körper zitternd herein. Sie ging schnurstracks zum Kühlschrank, ohne mich zu bemerken, und griff nach ihrer voluminösen braunen Papiertüte mit Medikamenten, die oben auflag. Ihr unerwartetes Erscheinen und ihre offensichtlich starken Schmerzen hatten mich gelähmt. Ich beobachtete sie dabei, wie sie mit der Kindersicherung eines Verschlusses kämpfte, wagte es aber nicht, sie anzusprechen, aus Angst, sie bloßzustellen. Als das Fläschchen endlich aufging, verteilten sich die Tabletten mit leisen Klickgeräuschen über den ganzen Holztisch. Ma gelang es nur mit großen Schwierigkeiten, zwei davon aufzunehmen. Sie legte sie auf ihre Zunge und unterbrach mit einem tiefen Seufzer ihr Weinen genau so lange, wie sie zum Hinunterschlucken brauchte. Dabei fiel ihr Blick plötzlich auf mich.

»Ma«, war alles, was ich hervorbrachte, eine völlig nutzlose Silbe, mehr nicht.

»Du bist zu jung für das hier«, sagte sie und hob ihre zitternde Hand. »Es tut mir leid. Du bist einfach zu jung.«


Ich starrte sie ausdruckslos an und sah zu, wie sie hinausging. Die weißen Pillen lagen immer noch auf der dunklen Tischplatte verstreut herum.

Ich war nie zu jung für irgendwas gewesen – nicht für ihre Drogen oder für Mas anschauliche Beschreibungen von Teenagerprostitution – , aber für das hier, für Aids, war ich zu jung. Ich hasste mich abgrundtief dafür, dass sie damit recht hatte, dafür, dass ich so wenig unternahm, meine Mutter zu trösten, wenn sie mich am dringendsten brauchte. Ich war ihr immer zur Seite gestanden, aber als Ma gegen Aids kämpfte, hatte ich mich von ihr distanziert. Oder hatte sie sich von mir distanziert? Irgendetwas war mit uns passiert, nachdem sie die University Avenue verlassen hatte, nach meinem Aufenthalt im Erziehungsheim und jetzt, wo sie immer kränker wurde, weil wir uns einfach nicht mehr nahestanden. Ich hatte jetzt Sam, und meine Tage waren aufregend durch das Schuleschwänzen, ich gab mich Tagträumen über die gemeinsame Zukunft mit meinen Freunden hin und spürte eine vorher nie gekannte Lebensfreude. Es lief darauf hinaus, dass, je mehr Spaß ich mit meinen Freunden hatte, es immer schwieriger für mich wurde, zu Ma und nach Hause in diese Wohnung zu kommen, die von ihrer Krankheit erfüllt war. Es wurde immer schwieriger, in der Nähe ihres Sterbens zu sein. Es war so viel einfacher, überhaupt nicht nach Hause zu kommen und bei meinen Freunden zu bleiben.

»Egoist«, sagte ich laut zu mir und wischte mir grob die Tränen aus dem Gesicht. Auf der 202nd Street blickte ich hinauf zu Bobbys Wohnzimmerfenster, zu diesem gemütlich wirkenden Licht darin. Ich dachte an sein Lächeln, an die Art, wie es seine großen Augen zum Leuchten brachte und sie so verlockend aussehen ließ. Ich machte mich auf den Weg nach oben.

Paula, seine Mutter, servierte uns Schweineschnitzel und Reis vor dem Fernseher in seinem Zimmer. Gerade lief ein Ringkampf, der Bobby dazu veranlasste, alle paar Minuten seine Arme hochzureißen und zu klatschen, und zwar so, dass jedes Mal sein nackter
Bauch und die Linie aus feinen schwarzen Haaren, die bis zu seinem Nabel verlief, enthüllt wurden. Vor dem Klingeln hatte ich meine Wangen getrocknet und ein paarmal tief durchgeatmet, um sicherzugehen, dass er nicht misstrauisch wurde.

»Ich mag dein Zimmer, Bobby«, sagte ich fröhlich. Aber dann fiel mir ein, gerade als die Worte meinen Mund verließen, dass ich ihm das bereits bei meinem ersten Besuch schon gesagt hatte.

»Danke.« Liebenswürdig sah er über mein Versehen hinweg, und genauso herzlich war er gewesen, als ich überraschend vor der Tür gestanden hatte. »Der da heißt Mankind«, klärte er mich auf und zeigte dabei auf einen riesigen, mit einer Ledermaske verhüllten Mann, dessen üppiges Fleisch schweißnass glitzerte. Der Typ grunzte in die Kamera, schoss aus den Seilen und landete in Hockstellung auf dem Rücken seines Gegners, was Schreie in der Zuschauermenge und bei Bobby auslöste, der seine Arme wieder in die Luft warf. Ich hatte keine Ahnung, wie ich mich bei diesem Thema einbringen sollte — normalerweise hielt Sam die Ringkampfgespräche am Laufen.

»Ja? Das ist cool … Ist der, ich meine, kämpft der schon lange so?«

»Mankind ist total durchgeknallt«, antwortete er und unterbrach sich selbst für einen Moment, um ins nächstgelegene Zimmer zu schauen. »Warte mal. Mach meine Tür zu, Chrissy!«, brüllte er.

Ein junges Mädchen mit einer weicheren Version von Bobbys Gesichtszügen tauchte plötzlich im Türrahmen auf und beugte sich vor, um nach dem Knauf zu greifen. Bevor sie die Tür schloss, musterte sie mich von oben bis unten und registrierte dabei Bobbys T-Shirt, das er mir geliehen hatte, während mein eigenes vom Regen trocknete.

»Tür zu und raus«, befahl er ihr. Sie verdrehte die Augen und schlug die Tür zu, und zwar laut. »Blöde Göre«, sagte er. »Na jedenfalls, also der Typ ist total verrückt.«

»Oh, also ist das so ’ne Art Trick von ihm?«


»Wie meinst du das?«

»Egal, nur … Äh, der ist also verrückt?«

»Genau. Und dann gibt’s da noch Bret Hart, der bekannt ist für seine Präzision. Weißt du, Liz, sie alle haben etwas Besonderes an sich …«

Bis spät in die Nacht hörte ich Bobby beim Reden zu und spielte Zuhörerin, während er durch seine Ringkampfmagazine blätterte. Zurückgelehnt auf einen Stapel seiner weichen Kissen, meine Beine unter seiner Decke angewinkelt, teilten wir uns sein Bett, und ich schlief langsam ein, hypnotisiert von dem entfernten Summen des Föhns seiner Mutter und dem Klang von Bobbys tiefer Stimme.



 »Hallo, hier spricht Mr Doumbia von der Fürsorge. Ich rufe wegen Elizabeth Murray an, für die Sie das Sorgerecht haben. Laut der Junior High School 80 nimmt Miss Murray nicht regelmäßig am Unterricht teil, und wir sind besorgt um ihre Zukunft in Ihrer Obhut. Bitte rufen Sie mich an unter …«

Ich hatte Glück, diese Nachricht von Mr Doumbia auf dem Anrufbeantworter zu hören und zu löschen, bevor Brick die Gelegenheit gehabt hatte, sie zur Kenntnis zu nehmen. Ich war seit Wochen nicht mehr in der Schule gewesen, und ich wusste bereits, wie die Botschaft an mich lauten würde: Schwänze ich weiterhin die Schule, werde ich nach St. Anne’s zurückgeschickt. Aber genau das wollte ich nicht hören, also löschte ich die Nachrichten weiterhin und hoffte, das Problem würde sich in Luft auflösen.



 ACHTUNG! 
Wohnung 2B wird gesäubert und ausgeräuchert! 
Bitte treffen Sie Vorkehrungen für Ihre Sicherheit & Gesundheit! 
Die Hausverwaltung



 Die fett gedruckten Schwarz-Weiß-Flyer waren in unserer Lobby in der University Avenue haufenweise ausgelegt, über die rostigen
Briefkästen gepinnt und unter der Tür jedes einzelnen Mieters durchgeschoben worden. Daddy hatte mich nicht angerufen, um mir mitzuteilen, dass er die Wohnung verloren hatte; ich fand es selbst heraus. Sam und ich hatten im Diner Andenken und Familienfotos erörtert, als mir bewusst wurde, dass sich fast alle meine Besitztümer noch in der anderen Wohnung befanden.

»Ich hätte wenigstens gern meine Fotos bei mir, und vielleicht auch ein paar meiner Bücher«, sagte ich zu Sam, als wir unter der Hochbahn den Schienen entlang zur University Avenue folgten. Unter den Gleisen der Linie vier zu laufen war die einzige Variante, wie ich den Weg zurück in das Viertel fand. Ab und zu ratterte ein Zug kreischend und Funken schlagend über uns vorbei. Wir kickten eine Dose zwischen uns und durch das Unkraut hin und her, das aus den Ritzen auf der Jerome Avenue wucherte.

»Ich habe Bücher über Haie und Dinosaurier«, erzählte ich ihr mit lauter Stimme gegen den Krach der Züge. »Weißt du, wer Jacques Cousteau ist?«

Sie schüttelte den Kopf.

»Mein Dad hat diese Bücher … Du musst dir unbedingt seine Unterwasserfotos ansehen. Du hättest nie gedacht, dass es manche dieser Sachen wirklich gibt.«

Als wir uns der Wohnung näherten, kam ich zu dem, was ich wirklich sagen wollte. »Du hast so ein Haus noch nie zuvor gesehen, Sam, wirklich. Wenn ich sage, dass es übel ist, dann meine ich das auch so, hundertmal schlimmer als bei Brick.« Ich hegte die Hoffnung, ihr auf diese Art und Weise klarzumachen, wie schlimm die Wohnung war, damit sie, wenn sie es mit eigenen Augen sah, wusste, dass ich mir durchaus bewusst war, wie übel es aussah. So würde sie nach der Besichtigung nicht anders über mich denken.

»Liz, halt die Klappe«, antwortete sie. »Du weißt doch, dass ich deinen weißen Arsch liebe, also mach dir nichts draus.«

Das monatelange Zusammensein mit Sam hatte mich begierig darauf werden lassen, ihr die Wohnung in der University Avenue zu zeigen; noch nie zuvor hatte ich dorthin einen Freund mitgenommen,
nicht einmal Rick und Danny. Ich hatte zu viel Angst. Aber nachdem wir im Diner immer wieder zusammensaßen und redeten, so oft und so viel über Daddy und über die Wohnung, war mir bewusst geworden, dass ich Sam zeigen wollte, woher ich kam. Mehr als irgendjemandem, den ich sonst kannte, vertraute ich ihr, dass sie es verstehen würde.

Während der zehn Monate seit meiner gerichtlichen Unterbringung hatte ich Daddy nur ein Mal besucht, gleich am Anfang nach meiner Entlassung aus dem Heim. Ich dachte, es würde sich gut anfühlen, wieder nach Hause zu kommen, aber es zeigte sich, dass es ein Riesenunterschied war, ob man bei Daddy zu Besuch war oder mit ihm zusammenlebte. Als sein Besucher mussten wir uns gemeinsam hinsetzen, uns ansehen und uns unterhalten. Wir mussten die Zeit mit Worten füllen, und das stellte sich als schwieriger heraus, als ich gedacht hatte. Worüber sollten wir bloß reden? Über das Erziehungsheim? Mas Aids? Seine letzte Dröhnung? Mein neues Leben, in dem er keinen Platz mehr hatte? Walter O’Brien? Also landeten wir schließlich gemeinsam vor dem Fernseher. Daddy schlief auf dem Sofa ein, während ich auf einem der Wohnzimmersessel Platz nahm, und zwar gleich neben dem Fliegenklebeband, das immer noch — nach all den Jahren – an der Decke befestigt war, mir die Fernbedienung schnappte und herumzappte. Müllsäcke lagen offen auf dem Boden herum, und der Gestank, der damals erträglich schien, war so widerlich, dass ich kaum atmen konnte. Die Wohnung war während unserer Abwesenheit gespenstisch geworden. Mein Zimmer war mit Umzugskartons und Müllsäcken, die Daddy noch nicht hinuntergebracht hatte, vollgestopft. Ein Blick dort hinein machte deutlich, dass er es aufgegeben hatte, auf meine Rückkehr zu hoffen. Also schrieb ich ihm eine Nachricht, wie schön der Besuch gewesen sei, und schlich davon, während er schlief.

Vielleicht wäre ich ihn wieder besuchen gegangen, wenn mich sein Anblick und die verwahrloste Wohnung nicht so traurig gemacht hätten, dass ich damit nicht umgehen konnte. Außerdem
bekam ich danach Albträume. Darin wurde unsere Familie vereint und dann wieder auseinandergerissen, immer und immer wieder. Jedes Mal standen wir in meinen Träumen kurz vor einer Trennung, und alles hing einzig davon ab, wie ich mich entschied. Jedes Mal traf ich, in der letzten Minute vor dem Aufwachen, die falsche Entscheidung, die uns einmal mehr auseinanderriss. Und jedes Mal, wenn das passierte, war der Schmerz frisch. Also hörte ich ganz und gar auf, an einen Besuch zu denken.



 Jetzt, als Sam und ich uns dem Wohnhaus näherten, sah ich, dass Bretter über mein Fenster und das Schlafzimmerfenster meiner Eltern genagelt worden waren. Meine erste Reaktion war Neugier, aber die wurde schnell von Angst überrollt. »Sam, ich glaube, es hat dort gebrannt.« Wir reckten unsere Hälse nach oben zu den Brettern, auf die schwarze Xe gesprüht waren. Während wir die Treppen hinaufeilten, malte ich mir im Geist das schrecklichste Szenario aus. Lebte mein Vater noch? War alles verbrannt? Ich hatte mir angewöhnt, immer vom Schlimmsten auszugehen. Wir rannten die letzten Stufen hinauf und kamen zur Wohnungstür, wo ein Vorhängeschloss aus Stahl uns den Eintritt verwehrte. Ich spürte ein seltsames Gefühl von Erleichterung, zugleich war ich irritiert. Ich brauchte ein paar Momente, bis ich begriff, was ich da sah. Sams Stimme holte mich zurück; sie las etwas vor über einen Gerichtsvollzieher und eine Zweiundsiebzig-Stunden-Frist.

Draußen auf der Feuertreppe zerrten wir vergeblich an den breiten Holzplanken. Alles, was wir durch unseren Einsatz erreichten, war, die riesigen Bretter zum Wackeln zu bringen, sodass der moschusartige Geruch aus der Wohnung hinausströmte. Kurz darauf ließen wir uns auf unsere Hintern plumpsen.

»Ich verstehe nur Bahnhof. Ich hab keinen blassen Schimmer, warum er uns nichts gesagt hat und wo er überhaupt hingegangen sein könnte. Ich weiß auch nicht, ob unsere Sachen da noch drin sind, Sam. Tut mir leid, dass ich dich den ganzen Weg hierhergeschleppt habe. Ich hatte keine …»


»Liz«, unterbrach sie mich, »komm her.« Ich beruhigte mich, als wir uns umarmten und einfach gegen die Mauer lehnten. Dort oben auf der Feuerleiter, mit dem Kopf auf ihrer Schulter, atmete ich den feinen Pfirsichgeruch ein. In diesem Augenblick spürte ich, dass Sam mich genauso gernhatte wie ich sie.

»Tja«, war alles, was mir schließlich dazu einfiel.

Sam pflichtete mir bei. »Tja, Liz, scheiß drauf. Was bleibt dir sonst auch übrig?«

Wir konnten nichts machen, also sagten wir auch nichts mehr dazu. In diesem Moment nicht, und auch nicht später, als ich erfuhr, dass Daddy mit der Miete in Rückstand geraten und in ein Männerwohnheim gezogen war. Und ganz sicher nicht, als ich herausfand, dass der gesamte Inhalt unserer Wohnung in Müllcontainern weggeschafft worden war, und zwar lange bevor ich dort ankam. Es gab nichts mehr dazu zu sagen oder zu tun, außer es zu akzeptieren. Also akzeptierte ich es, wie alles andere zuvor auch.



 In diesem Frühling rutschte ich noch mal durch und bekam meinen Schulabschluss an der Junior High School 80 durch gerade mal so viel Präsenz, die verhinderte, dass ich wieder im Heim untergebracht wurde. Nach der Feier im Juni stand Ma draußen auf dem Bürgersteig, rauchte ihre Winston-Zigaretten und wartete auf mein Erscheinen, wobei sie sich, ohne es zu wissen, neben eine Ansammlung miteinander plaudernder, parfümierter und gut gekleideter Eltern gestellt hatte, zu der zufällig auch Myers und Bobbys Mutter gehörten. Die Jungs standen abseits und bewarfen sich mit ihren Kappen, als wären es Frisbees. Bobbys Robe wurde vom Wind aufgeweht. In seinem gut sitzenden schwarzen Anzug sah er wie ein erwachsener Mann aus und seine Mutter wie die perfekte Mom; ihr Haar, genauso braun und dick wie das ihres Sohnes, war zu einem glänzenden Chignon hochgesteckt.

Ma hatte für diesen Anlass ein kurzärmeliges Secondhandkleid mit Blumenmuster ausgegraben. Ihre Arme trugen Narben, die ihre Haut aussehen ließen wie bleiches Hamburgerfleisch. Sie hatte
sich auch die Haare geschnitten, und die weißen Sandalen, die sie anhatte, betonten noch die Haare auf ihren strumpflosen Beinen und ermöglichten freie Sicht auf ihre gelben Fußnägel, die sich ziemlich deutlich über ihre Schuhränder wölbten.

Ich beschloss, das Ganze im Gebüsch auszusitzen. Solange ich mich dort zusammengekauert verstecken konnte, würde ich der Demütigung entgehen und die Normalität bewahren, die ich zu Hause bei den Müttern meiner Freunde so sehr genoss. Ich hatte die Nase voll davon, immer der Sonderling zu sein, und ich hatte mich selbst neu erfunden. Ich war normal, im Allgemeinen guter Dinge, sogar interessant, und ich wollte das nicht wieder hergeben – nicht jetzt, wo ich den Moment so leicht abwarten konnte und die ganze Tortur auf diese Weise einfach vermied.

Dann passierte etwas, worauf ich nicht vorbereitet war. Mr Strezou, der Mann, der geisteskrank sein musste, weil er meine Versetzung auf die Highschool bewirkt hatte, blieb vor Ma stehen und begann ein Gespräch mit ihr. In Anzug und Krawatte und mit einem ungezwungenen Gesichtsausdruck beugte sich Mr Strezou vor, ergriff Mas Hand und schüttelte sie, und dabei lächelte er sie aufrichtig an. In seinem Blick lag Freundlichkeit, und obwohl ich nicht hören konnte, was sie redeten, bemerkte ich genau, dass Ma durch seine aufmerksame Art richtig aufblühte. Sie lächelte, zappelte aber nicht herum von ihren Medikamenten. Mir fiel auf, dass ich sie schon lange nicht mehr hatte lächeln sehen. Und sie ließ nicht locker und stellte Fragen. Über mich? Sie schüttelte seine Hand und legte die andere auf seinen Arm. Ich sah, wie sie die Worte Vielen Dank formulierte. Dann, als Mr Strezou wegging, blickte Ma sich wieder in alle Richtungen suchend nach mir um. Langsam schien ihr Gesicht in sich zusammenzufallen.

Ich zwang mich, einen Schritt nach vorn zu machen, über den Mulch hinweg und aus dem Gebüsch heraus. Ich ging über den Bürgersteig schnurstracks auf Ma zu und umarmte sie fest, vor aller Augen. Ich liebte sie so sehr, und mitten in meiner Brust spürte ich ihre Liebe für mich. Ich hielt sie eine ganze Weile im Arm.


»Schätzchen«, sagte sie, »ich bin ja so stolz auf dich.« Ich ließ ein bisschen von ihr ab, hielt aber ihre Arme immer noch fest. Sie hatte Tränen in den Augen. »Als sie deinen Namen aufriefen, habe ich ganz laut geklatscht, Liebes. Hast du mich gehört?« Ich hatte keine besonderen Auszeichnungen erhalten – ich hatte ja kaum richtig meinen Abschluss gemacht, aber das schien bedeutungslos für Ma zu sein. Ich wusste, dass sie mich unterstützte und meinen Entscheidungen vertraute. Vielleicht zu sehr. Ich legte meinen Arm um ihre Taille und führte sie ein Stück weiter. Ich war überrascht, die scharfen Kanten ihres Hüftknochens so genau zu spüren.

»Komm hierher, Ma, ich möchte dich ein paar Leuten vorstellen. «

Durch ein paar Schritte vorwärts öffnete ich für Ma und mich den Kreis der beieinanderstehenden Frauen. Ich faltete meine Hände, mein Herz raste. »Hallo, alle miteinander«, sagte ich, »ich möchte euch meine Mutter, Jean Murray, vorstellen.«



 Eines Abends rief Daddy an, ein paar Wochen nach meinem Start an der Highschool, während die Wohnung erfüllt war von Bricks ununterbrochen laufendem Fernsehgeplärre, dem Zigarettennebel und Mas Krankheit. Sie hatte den ganzen Tag über in die Toilette und auf die Badezimmerfliesen gekotzt, und obwohl ich eine ganze Packung Küchenrolle verbraucht hatte, war der Geruch immer noch wahrnehmbar, durchdringend und säuerlich. Sam und ich vertrieben uns die Zeit zwischen Mas Anfällen mit Anrufen bei den verschiedensten Radiosendern, um in Gewinnspielen Konzertkarten zu ergattern. Und wir markierten eine Landkarte von Amerika mit all den Orten, an die wir auf unserer Tramptour quer durchs Land fahren wollten. Obwohl sie selbst nie an Ma herantrat (weil die Krankheit ihr Angst machte, glaube ich), half Sam mir dabei, den harten Job, Ma zu säubern, wieder zu vergessen, indem sie unser gemeinsames Leben auf Achse genau durchplante. An diesem Abend war Lisa, nach einem langen Tag in der
Schule – wo ich seit Tagen nicht mehr gewesen war –, über ihren Hausaufgaben eingeschlafen. Ihr Fleiß erstaunte mich immer wieder, und ich fragte mich, wie sie ihre Kräfte so bündeln konnte, um stundenlang auf ihrem oberen Bett Essays und Arbeitsberichte zu perfektionieren.

Als ich den Hörer abhob, erkannte ich die Stimme meines Vaters zuerst nicht – sie klang zu zart und zu weit weg, wie bei einem Ferngespräch.

»Liz … Liz«, sagte er, »mir geht’s ganz gut. Nicht schlecht, wirklich. Sie behandeln mich hier gut. Und ich esse dreimal am Tag. Ich bekomme sogar ein kleines Bäuchlein, ob du es glaubst oder nicht.« Sein Lachen klang angespannt. Ich weckte Lisa auf und sagte lautlos das Wort Daddy, aber sie winkte ab und schloss wieder die Augen. »Sie lassen sogar immer Jeopardy! für mich laufen«, fuhr er fort, »alle bleiben dann dabei und wetten, wie viele Antworten ich richtig sage.«

Eine Szene kam mir in den Sinn, in der mein Vater gebannt auf dem Sofa sitzt, mein kindlicher Körper hat sich am anderen Ende zusammengerollt, das Nachhemd ist über die Knie gezogen, während ich ihn dabei beobachte, Alex Trebek bei den Antworten zu coachen. Wenn Daddy eine Pause einlegte, um sich an eine entscheidende Information zu erinnern, schloss er immer die Augen und rieb mit der Hand enge Kreise auf seiner Glatze, als wolle er sie so herbeibeschwören. Das Wohnzimmer war erfüllt von dem bläulich flackernden Licht unseres alten Fernsehers, und die richtigen Antworten zu jeder Quizfrage kamen im Dreierpack: erst von Daddy, dann vom Kandidaten und zum Schluss von Mr Trebek. Kurz nach der Sendung ging Daddy in die Küche, um sich zuzudröhnen.

»Ja, darin warst du schon immer gut.«

»Es ist hier ziemlich ordentlich, Lizzy, das solltest du mal sehen.«

Das Problem war, dass ich ihn vor mir sehen konnte, auf seiner schmalen Pritsche in einem Schlafsaal voller alt werdender, gebrochener Männer mit dünnen Bärten. War er wirklich einer von
ihnen? Wie hatte ich die ganzen Jahre in der University Avenue nicht bemerken können, dass mein Vater irgendwie gebrochen war? Er hatte mal so unabhängig gewirkt, und wir waren uns so nah gewesen. Ich musste mich da total geirrt haben. Wenn er nun hinter vergitterten Fenstern lebte, mit einer Ausgangssperre für Erwachsene, wenn er ein ganzes Leben vor mir versteckte und es nicht einmal für nötig gehalten hatte, hier anzurufen, als wir unser Zuhause und unsere Sachen verloren hatten, dann hatte ich Daddy vielleicht nie wirklich gekannt.

Oder bedeutete es vielleicht, wenn er jetzt anrief, um mich um Hilfe zu bitten, dass er sich noch nicht zu weit von uns entfernt hatte, und womöglich war sein Leben nur für eine gewisse Zeit schiefgelaufen. Während er in unserem Gespräch seine Situation beschönigte, verfasste ich im Geist eine Checkliste mit den Dingen, die ich tun könnte, um ihm weiterzuhelfen: arbeiten, um ihn finanziell zu unterstützen, öfter im Heim anrufen, um zu hören, wie es ihm ginge, irgendwie eine Wohnung für ihn finden, ihm Kleider bringen. Diese Ideen umfassten die gesamte Zeitspanne der täglich von mir ungenutzten Stunden.

»Wie läuft’s in der Schule?«

»Gut, richtig gut.«

Wenn er seine Situation beschönigte, konnte ich das auch. Warum sollte ich ihm erzählen, dass ich meistens die Schule schwänzte? Warum sollte ich ihn zur Rede stellen? Wenn er unsere Probleme nicht lösen konnte, was brächte es dann, meine Wut an Daddy auszulassen? Es würde ihn nur noch mehr belasten, und das wollte ich ihm nicht antun. Es fühlte sich gemein an. Also beschloss ich, meinem Vater eine zensierte Version meines Lebens zu liefern und ihn glauben zu lassen, alles sei einfach nur toll.

»Schön, das zu hören, Lizzy. Ich hab mich schon gefragt, wie es dir so geht. Gut zu wissen, gut zu wissen.« Ich tat das Richtige; auf gar keinen Fall konnte ich ihm erzählen, dass es mir Angst machte, wie weit ich ins Hintertreffen geraten war, und ich mir nicht ganz sicher war, ob ich jemals wieder meinen Weg zurückfinden würde.


»Ich sollte mich jetzt tatsächlich wieder an meine Hausaufgaben setzen, Daddy, bevor es zu spät wird. Tut mir leid, aber ich bin froh, dass du angerufen hast.« Und das stimmte wirklich. Sein letzter Anruf war zu lange her, um eine Vorstellung davon zu bekommen, was er machte und ob er in Sicherheit war. Wir sagten uns Gute Nacht und legten auf. Sam sah mich besorgt an. »Was hat er gesagt?«

»Nichts, er wollte sich nur mal melden, glaube ich. Er wohnt in einem Heim. Mehr weiß ich nicht.« Mein Blick fiel auf die über den ganzen Tisch ausgebreitete blaue Landkarte. Sam lag halb darüber; sie hatte mit einem Stift eine gepunktete Linie aufgemalt, die die ideale Route für unsere Reise quer durchs Land darstellte. Am Ausgangspunkt der Linie hatte sie zwei Strichmännchenversionen von uns beiden gezeichnet, mit überdimensionierten Sonnenhüten, unseren Alte-Damen-Sonnenbrillen und mit Handtaschen über dem Arm. Ihre Figur unterschied sich von meiner nur insofern, dass sie einen Irokesenschnitt hatte. Bevor sie noch mehr Fragen nach Daddy stellen konnte, fuhr ich schnell mit meinem Finger die Linie entlang. Ich hielt an der Westküste an, klopfte auf die Karte und fragte: »Hey, Sam, wie lange brauchen wir deiner Meinung nach bis hierher?« Ich zeigte auf Los Angeles.

»Nicht lange«, antwortete sie. Dann schnappte sich Sam die Karte und faltete sie so zusammen, dass New York direkt an Kalifornien stieß. »Wir sind schon so gut wie da.«

Wir lachten beide lauter, als der Witz es verdient hatte.



 Die Highschool war eine Institution, an der Sam und ich zwar eingeschrieben waren, aber nur dort aufkreuzten, um unsere Gratiszugfahrkarten abzuholen. Wir hingen bei Fief oder Bobby herum oder auf Bricks übergroßer Couch, wo ich das Telefonläuten ignorierte, um ungebetenen Anrufern aus dem Weg zu gehen, wenn wir an Werktagen vor der Glotze herumlungerten. Als ich »versehentlich« Bricks Anrufbeantworter kaputt gemacht hatte, lernte ich, mich fünf Minuten lang vollkommen still zu verhalten,
wann immer es an der Tür klingelte, nur für den Fall, dass doch ein Sozialarbeiter vorbeischaute. Niemand verdächtigte mich; ich war ein Profi geworden, ich mied die Schule, ich ging Mr. Doumbia aus dem Weg, ich ging allem aus dem Weg.

»Du kannst nicht ewig alles auf die lange Bank schieben«, beschimpfte Lisa mich eines Morgens, bevor sie den Reißverschluss ihrer Jacke hochzog und die Tür laut hinter sich zuknallte, auf dem Weg in die Schule. Anhand meines Verhaltens hätte man doch auf die Idee kommen können, ich wolle ihr das Gegenteil beweisen.

Ich fand, ich hatte der Schule eine berechtigte Chance gegeben, indem ich zwei ganze Wochen durchgehend erschienen war, bevor ich aufgab. Aber Highschool war einfach eine ganz eigene, ganz andere Welt, ein einziges Labyrinth an Verantwortung, von der ich keine Ahnung hatte, wie ich damit umgehen oder wie ich mich darum kümmern sollte. Wir hatten auch gar nicht vor, das Ganze so katastrophal zu vermurksen; als erster geschwänzter Tag war nur ein einziger Montag eingeplant gewesen. Nur ein Tag.

Sam und ich nahmen den Zug nach Downtown, nach Greenwich Village in Lower Manhattan, eine Gegend, die mir aus meiner Kindheit, als Daddy mich mitnahm, um den Müll zu durchforsten, vage bekannt vorkam. Durch diese Ausflüge und aus Mas Erzählungen wusste ich, dass das Village der Ort war, wo die interessanten Leute lebten, zu erkennen an ihren vielfarbigen Haaren und den Vintage-Klamotten. Wir sammelten in Bricks Wohnung zwei Dollar fünfundsiebzig Cent in Münzen zusammen, gerade genug, um uns einen Hotdog und eine Limo zu teilen, während wir den Straßenkünstlern im Washington Square Park zusahen. Um uns herum nur coole Leute. Und in ihrer Gesellschaft waren wir das auch.

Wir wollten wirklich nur diesen einen Montag den Unterricht schwänzen. Aber dann, wenn es schon zwei Tage sein sollten, war es doch besser, sie hintereinanderzulegen. Immerhin war meine Begründung, noch einen zweiten Tag dranzuhängen, viel glaubwürdiger,
wenn der nächste freie Tag gleich auf den ersten folgte. Ich meine, wer ist schon nur einen einzigen Tag lang krank? Und vielleicht war ja ein dritter Tag auch gar nicht so schlimm, wenn ich schon die beiden vorher gefehlt hatte. Der Grund meines Fehlens musste eindeutig mit welchem Leiden auch immer zu tun haben, das mich schon die beiden ersten Tage über zu Hause gehalten hatte. Aber wenn ich dann Montag, Dienstag und Mittwoch gefehlt hatte, lohnte es sich kaum, Donnerstag und Freitag zu retten. Es gab ja immer noch die nächste Woche. Außerdem hatten wir ja auch nicht vor, es noch mal zu machen. Zumindest bis wir an dem folgenden Montag verschliefen und das Ganze von vorn losging. Irgendwann hatten wir so viele Tage gefehlt, dass es schwer war, dem Unterricht zu folgen. Na ja, es gab ja immer noch das nächste Semester.

In der Zwischenzeit fanden wir andere Orte, an denen wir unsere Energie bündelten. Für unsere Gruppe war Fiefs Wohnung der Dreh- und Angelpunkt in unserem Viertel. Sein Vater arbeitete den ganzen Tag, und seine Mutter lebte nur zeitweise da, also schwänzten wir alle dort gemeinsam die Schule. Dort fand ich heraus, dass, wenn ich bereit war, einfach herumzusitzen und gar nichts zu tun, es jede Menge Leute in meinem Alter gab, die bereit waren, genau dasselbe zu tun. Diese fest eingeplante, sorgenfreie, wöchentlich gemeinsam verbrachte Zeit wurde für uns alle zur Routine. Ich war noch nie glücklicher gewesen.

In dieser Zeit verließen wir uns sehr aufeinander und waren eine kleine Familie, frei von Verurteilungen und klar definierten Rollen. Sams unkonventionelle, stets ungehaltene Art stand im Mittelpunkt. Und zwischen Myers exzentrischen Gesprächsthemen, Bobbys Humor, Fiefs Gastfreundschaft und meiner Zuneigung und Bewunderung für sie alle trafen wir uns. Bobby, Sam und ich waren das Herzstück. Von da aus erweiterte sich der Kreis nach außen und beinhaltete eine Reihe von Namen, die kamen und gingen: Myers, Fief, Jamie, Josh, Diane, Ian, Ray, Felice und viele andere. Wir nannten uns »Der Pulk«, und gemeinsam ließen
wir einen Tag in den nächsten übergehen, mehr oder weniger ereignislos. Wir saßen barfuß in Fiefs Wohnung herum, deren Wände mit Graffiti bedeckt waren, wechselten uns beim Reden und Schlafen ab, aber am meisten lachten wir hysterisch alle zusammen.

Weil wir Sorge hatten, den Gastgeber in Schwierigkeiten zu bringen, kam es selten vor, dass jemand in der Wohnung, in der wir die Schule schwänzten, Drogen nahm. Allenfalls rauchte mal jemand Gras in einem der hinteren Zimmer oder im Treppenhaus. Was mich betraf, stießen mich Drogen und Alkohol komplett ab, und ich wollte weder mit dem einen noch dem anderen etwas zu tun haben. Teilweise hatte es mit all dem Leid zu tun, das ich bei Ma und Daddy gesehen hatte, teilweise aber auch mit dem, was Ma einmal zu mir gesagt hatte. In meiner Kindheit hatte sie mich öfter mal, wenn ihr Rausch schwächer wurde, mit einem ernsten Blick bedacht, der mir unvergessen ist. Sie weinte dann und flehte mich an: »Lizzy, bitte werde niemals high, meine Kleine. Das hat mein Leben ruiniert. Du brichst mir das Herz, wenn du dich jemals zudröhnst. Nimm niemals Drogen, okay, Liebes?« Angesichts der getrockneten Blutspritzer auf ihrem Arm, ihrer vor Sorge fiebrigen Augen und ihrer liebevollen Stimme war das wahrscheinlich die wirksamste Antidrogenbotschaft, die man mir mit auf den Weg geben konnte. Also dröhnte ich mich niemals zu, nicht ein einziges Mal. Und abgesehen von einigen harmlosen Sticheleien durch meine Freunde, ich sei wohl Anhänger der Straight Edge, lehne also Drogen, Alkohol und Tabak ab, setzte mich auch nie jemand unter Druck. Außerdem hatten wir andere Dinge, mit denen wir uns bestens amüsierten.

Während andere Kinder ihr analytisches Denken und Schreiben fortentwickelten und sich Rechnen und naturwissenschaftliche Fakten aneigneten, führten wir unsere eigenen Experimente durch. Etwas in der Art wie: ein Löffel voll Wasser, das auf eine glühend heiße Herdplatte gegossen wird, zerspringt in kleine, hörbar weghüpfende Perlen. Und wenn man eine Glühbirne in eine Mikrowelle
legt – fünf Minuten lang geht in Ordnung –, produziert sie stroboskopartiges Licht in Neonpink, Grün und Orange. Willkürlich zusammengestellte Mischungen aus Fiefs Küchenschrank waren nicht immer zum Verzehr geeignet. Mit Wasser gefüllte Luftballons, mit hoher Geschwindigkeit aus offenen Fenstern geworfen, führten zu einige Minuten dauernden, unkontrollierbaren Lachanfällen. Jeder gemeinsam verbrachte Tag umhüllte uns mit einer weiteren Isolierschicht gegen die geschäftige Welt um uns herum, und meine Erfahrungen wurden noch reicher durch meine Liebe zu Bobby und Sam.

Dennoch, an irgendeinem Zeitpunkt des Tages, holte Mas Krankheit mich in die Wirklichkeit zurück, zurück in die schale, träge Atmosphäre in Bricks Wohnung. Es gelang mir, alles für ein paar Stunden wegzuschieben, bevor Bilder des vorherigen Tages wieder laut Einlass forderten. Ich wusste, wenn ich jetzt nicht zurückkehrte, um Ma zu helfen, würde sie zusammengebrochen auf der Türschwelle zum Schlafzimmer einfach liegen bleiben; sie wäre unfähig, ihr eigenes Gewicht von der Toilette in die Höhe zu hieven, oder sie würde hilflos weinend in ihrem Bett nach einem Glas Wasser rufen. Also sah ich auf regelmäßigen Besuchsrunden nach ihr, trennte mich von meinen Freunden, um Ma, das war mir klar, auf ihrem Sterbelager zu besuchen. Es fiel mir schwer, vor mir selbst zuzugeben, dass ich mich innerlich immer stärker gegen diese Besuche sträubte.
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Jungs

Sam und ich waren noch nicht bereit für richtige Freunde, für die Auswirkungen, die das Verliebtsein in einen Jungen auf dein ganzes Leben haben kann. Ich denke nur, dass vielleicht vieles anders ausgegangen wäre, wenn wir dafür bereit gewesen wären, wenn uns jemand darüber aufgeklärt hätte.

Carlos betrat die Bühne als Gast des Pulks, aber durch seine extrem starke Persönlichkeit rückte er fast sofort ins Zentrum des Geschehens vor. Eines faulen Nachmittags im Herbst, als wir die Treppe zu Fiefs Wohnung hinaufgingen, schallte uns männliches, streitlustiges Gehänsel im Treppenhaus entgegen.

»Hörst du das?«, fragte ich Sam.

»Klar, klingt, als hätte jemand lauter Bekloppte aus der Klapse freigelassen.«

»Ne, hör mal, ich glaube, das kommt aus Fiefs Wohnung.«

Als wir uns langsam der angelehnten Tür näherten und sie knarrend öffneten, schwebte eine Stimme, die eindeutige Nachrichtensprecherqualitäten hatte, donnernd über allen anderen.

»So, so, mein Lieber«, sagte die Stimme gerade, »gib dein Bestes. Zeig mir, was du zu verlieren hast … Na dann, schieß los!«

Als wir um die Ecke in Fiefs Wohnzimmer bogen, trafen wir auf eine bühnenreife Szene: Einige bekannte sowie ein paar unbekannte
Gesichter, insgesamt um die sieben Personen, fixierten ein Würfelspiel. Fief lehnte ein wenig abseits an der Wand. Als ich um eine Erklärung bittend in seine Richtung blickte, zuckte er nur mit den Achseln. Mitten im Zentrum des Geschehens machte ich den Besitzer der Stimme ausfindig.

Er war ein Fremder, ein hochgewachsener, schmaler Puerto Ricaner. Sein dunkles gewelltes Haar war zu einem ordentlichen Pferdeschwanz zurückgebunden. Sein Outfit war erstklassiger Getto-Stil. Ausdrucksvolle braune Augen dominierten sein Gesicht, über seinen breiten Wangen verteilten sich Sommersprossen. Die Art, wie er sich bewegte, die Kraft in seiner Stimme – ich konnte nicht aufhören, ihn anzusehen. Hart schlug er einem anderen Typen mit der Hand auf den Rücken, und der Junge warf unverzüglich zwei Würfel, blöde, kleine rote Dinger, mit Schwung gegen die Wand.

Einen Moment lang war das Klicken ihres Aufpralls das einzige Geräusch im Zimmer. Dann schrien alle plötzlich los und rissen die Arme in die Höhe. Einer zeigte auf den Werfer und lachte ihm ins Gesicht.

»Wow«, rief der imposante Fremde aus. »Nah dran, mein Freund. Gib’s auf, das war dein Fehler.« Ein schlaksiger junger Mann, den ich erst ein paarmal bei Fief gesehen hatte, war der eindeutige Verlierer. Besiegt zählte er Geld in die Hand des Puerto Ricaners ab.

»Wer will noch mal?«, rief der Fremde.

»Sam, hast du den Typen schon mal gesehen?«, fragte ich sie über den Lärm hinweg.

»Nä!«

Ich blieb im Türrahmen des stickigen Zimmers stehen und ließ meinen Blick noch mindestens zwanzig Minuten lang über die Graffiti an der Wand und das weiterlaufende Spiel schweifen. Sam verlor das Interesse und ging in die Küche, um Fiefs Kühlschrank zu durchsuchen. Schließlich, nachdem er nach einer weiteren Gewinnrunde Bargeld von den anderen Mitspielern eingesammelt
hatte, schnappte sich der Fremde seine Würfel und beendete das Spiel abrupt.

»Das war’s, Gentlemen, bis zum nächsten Mal.« Im Raum erhob sich zischelnder, lautstarker Protest. »Ich würde ja weitermachen«, verkündete er und fuhr fort, das Geld in seinen Händen zu zählen, »aber ich habe zu tun. Ich führe sie zum Essen aus. Also gebt ihr die Schuld.« Plötzlich, und ohne aufzublicken, zeigte er mit einem Finger seiner Hand voller Bargeld genau auf mich. Dann zählte er weiter. Ich stand da wie gelähmt. Ein paar der Jungs blickten kurz auf, beachteten mich dann aber nicht weiter. Bis zu diesem Augenblick hatte ich noch nicht mal gewusst, dass er meine Anwesenheit überhaupt bemerkt hatte. Soweit ich das beurteilen konnte, hatte er nicht ein einziges Mal zu mir hergesehen.

Ich blickte mich in dem bevölkerten Zimmer um, deutete auf mich selbst und sagte lautlos: »Ich?« Ich war überzeugt davon, dass er mich jetzt gesehen hatte, aber er ging ohne eine Antwort nach nebenan. Ich sah, wie er sich von dort aus auf den Weg nach draußen machte und dabei verschiedenen Leuten die Hand schüttelte. Als er an mir vorbei war und begann, die Schlösser an der Haustür zu öffnen, bekam ich Herzflattern. Ich stand unbeweglich da und atmete den süßlichen Duft seines Eau de Cologne ein. Sam kam aus der Küche und war gerade dabei, mit Schokoladenfingern einen von Fiefs Eisriegeln zu essen. Die ganze Sache würde eine lustige Geschichte abgeben, wenn wir hier erst mal wieder weg waren.

Die Wohnungstür ging knarrend auf, und er hielt einen Moment inne.

»Also? Kommst du mit oder nicht?«, fragte er. Ich sah mich um, wen er sonst noch gemeint haben könnte. »Los, Kleine, ich hab nicht den ganzen Tag Zeit.« Er klopfte ungeduldig mit dem Fuß auf den Boden.

»Meinst du mich?«, fragte ich.

Als er in einer theatralischen Geste den einen Arm aus der Tür hinausschwang, lächelten wir uns an.


Ich versuchte, lässig zu wirken. »Kann meine Freundin mitkommen? «



 Er hieß Carlos Marcano und war fast achtzehn Jahre alt. Er war in der Bronx aufgewachsen, genau wie wir. Von gleichgültigen Eltern vernachlässigt, war er von anderen Leuten auf der Straße erzogen worden. Er wurde niedergestochen. Eine Narbe auf seiner linken Wade, ein schmaler, erhabener Fleischwulst, war ihm von einem weiblichen Bandenmitglied mitgegeben worden; sie hatte mit einer Flaschenscherbe zugestochen. Wenn Carlos erzählte, jagte ein Witz den nächsten, egal, wie ernst das Thema war. Dieser schwarze Humor, der mich total beeindruckte, machte ihn unglaublich schlagfertig. Momentan hatte er sich bei einem Freund auf der Couch in einer Wohnung auf dem Bedford Park Boulevard eingenistet. Und eines Tages, trotz aller Mühsal, würde er ein berühmter Comedyschauspieler sein, davon war er überzeugt.

»Ich habe nur auf mich allein gestellt überlebt, Gott sei’s gepriesen. Der hier oben hat auf mich aufgepasst«, sagte er zu mir während unserer ersten Unterhaltung im Diner und deutete mit einem Finger gen Himmel. »Ihr Mädels wisst schon, was ich meine. Da draußen geht’s heiß her, aber du musst deinen Kopf hochhalten, bloß nicht einschlafen. Träumen, aber nicht einschlafen. Könnt ihr mir folgen?«

Stundenlang saß er mir und Sam gegenüber und blendete uns mit wahren Geschichten, gespickt mit gewalttätigen Streits, Bandenbrutalität und allen möglichen Extremsituationen, in die er durch sein Leben auf der Straße geraten war. Er war intelligent, erfinderisch, und die meiste Zeit über war er urkomisch, ungeachtet, wie düster es auch für ihn gewesen war. Jede einzelne seiner Geschichten nahm eine unglaubliche Wendung und riss uns wie in einem Strudel mit. Hin und wieder, sobald er etwas sagte oder tat, wodurch er besonders attraktiv wirkte, zwickte mich Sam unterm Tisch ins Bein.

Aber die Information, mit der Carlos tatsächlich meine Zuneigung
gewann und die meine Faszination für ihn endgültig besiegelte, kam bis spät in die Nacht hinein überhaupt nicht zur Sprache, bis wir so weit waren aufzubrechen. In gewisser Hinsicht, berichtete Carlos, sei er seit dem Aids-Tod seines Vaters, als er neun war, allein auf sich gestellt. Seine Mutter sei cracksüchtig und habe sich nie um ihn gekümmert.

»Die Pfeife war ihr wichtiger als ich. Das wusste ich«, sagte er. »Sie betete das Zeug an. Ich bin allein da rausgekommen.«

Genau dort stellte ich im Geist eine Checkliste unserer Gemeinsamkeiten auf. Er wusste über Aids und Drogen Bescheid, darüber, wie man allein klarkam, und er war trotzdem gut gelaunt und blickte nach vorn. Er versteckte sich vor nichts und niemandem. Die Außenwelt stellte für ihn kein Hindernis dar; sie war seine Bühne. Genau dort traf ich die Entscheidung, dass ich versuchen wollte, ihm nahe zu sein. Carlos hatte gelernt, auf eine bestimmte Art und Weise seine eigene Stärke anzuzapfen, und genau das hoffte ich auch irgendwann zu beherrschen. Ich fürchtete, es könnte zu früh sein, ihm zu sagen, wie viel wir gemeinsam hatten; es hätte sich wie ausgedacht angehört, es gab einfach zu viele Parallelen.

Als er über den Verlust seiner Familienstruktur redete und wie es dazu kam, dass er obdachlos wurde, starrte er pathetisch aus dem Fenster auf die vorbeiziehende Menschenmenge.

»Mom schob mich von einem Verwandten zum nächsten ab, bis ich anfing, nach der Schule mit Freunden nach Hause zu gehen. Nach einer Weile wusste ich überhaupt nicht mehr, wo ich hingehörte. Da habe ich begriffen, dass ich mich selbst um mich kümmern muss, denn die Wahrheit ist, was anderes bleibt dir gar nicht übrig. Aber das geht in Ordnung, ich bleib dran. Ich trau niemandem übern Weg und pass wie ein Hetero im Knast beim Duschen auf meinen Arsch auf.«

Bis wir mit allem fertig waren, hatte Carlos einen Teppich aus Leidensgeschichten gewoben, bei denen es ihm jedoch immer gelungen war, alles mit unfassbarem Humor zu akzentuieren. Er war
in der Lage, von einem Sterbenden zu erzählen und das Ganze durch einen besonderen Gesichtsausdruck in einen einzigen Witz zu verwandeln, der uns zum Lachen zwang. Mit seinen Lippen erschuf er Soundeffekte, Pfiffe und Piepstöne, die die anderen Gäste zusammenfahren ließen. Dass sie uns anstarrten, war mir egal. Genau wie die Aufmerksamkeit, die Sam immer auf uns lenkte, hatte es eine aufbauende Wirkung auf mich. Ich sagte mir, dass ich mit Carlos einen Sechser im Lotto getroffen hätte, einen übersehenen Schatz, der ignoranterweise von anderen nicht als solcher erkannt worden war. Die Meinung dieser ganzen öden Zuschauer war mir scheißegal. Das war allein deren Problem.

Er begleitete uns bis zu Bricks Wohnung, wobei er unterwegs immer wieder anhielt, um zu singen und zu tanzen, und hartnäckig so viel Blödsinn machte, wie wir gerade noch ertragen konnten. Er sprach fremde Leute auf der Straße an, gratulierte ihnen zu ihrem Können in Karate und beim Basketball und ging nicht auf ihre Verwirrung ein, sondern marschierte einfach weiter. Er faltete eine Papiertüte zu einem Hut auf seinem Kopf, schielte und sprach noch mehr Leute an, um sie vollkommen ernst darüber aufzuklären, in beide Richtungen zu blicken, bevor sie die Straße überquerten. Er war furchtlos, und das war schlichtweg märchenhaft.



 In den folgenden Wochen übte ich mich darin, Carlos zu folgen und alles zu tun, um mit ihm in Kontakt zu bleiben, ohne dabei übereifrig zu wirken. Ich verbrachte Stunden damit, mit ihm am Telefon in Bricks Küche zu quatschen, die kringelige Telefonschnur in Form einer Acht um die Finger gewickelt, was noch gar nichts war im Vergleich zu den Zeitspannen, die wir in manchen Nächten gemeinsam durchs Viertel spazierten, vertieft in lange Gespräche, bei denen er ab und zu meine Hand hielt. In der letzten Wärme des Sommers trödelten wir auf den Wegen im Park herum, in der Nähe von Harris Field, im Licht der Straßenlaternen der Bronx, und wir teilten Geheimnisse und wurden Freunde.

»Liz, ich muss mich bei dir bedanken.« Carlos drehte sich eines
Nachts, als wir vor Bricks Wohnhaus stehen geblieben waren, so zu mir hin, dass seine dunklen Augen intensiv in meine blickten.

»Wofür denn? Was hab ich denn gemacht?«, fragte ich hoffnungsvoll.

»Erstens bist du wie keine der anderen Kleinen, die ich jemals kennengelernt habe. Ich hab einfach das Gefühl, ich kann dir alles erzählen. Ich vertraue dir. Genau das, ich vertraue dir. Und das Gefühl hatte ich noch nie. Echt wahr, Gott segne dich.«

Ich versuchte die in mir aufsteigende Aufregung so gut wie möglich zu kaschieren. Er schlug vor, dass wir noch einmal um den Block gingen; es gäbe da noch was, das er mir unbedingt sagen müsse. Meine Hand fest umklammert, nahm er mir das Versprechen ab, dass ich niemandem von dem Siebentausend-Dollar-Erbe erzählen würde, das sein Vater ihm hinterlassen hatte und das er an seinem achtzehnten Geburtstag bekommen würde.

»Da draußen, das sind alles gierige Schlangen, deshalb muss man das Gras immer kurz schneiden, Kleeblatt. Damit man die Schlangen schon kilometerweit erkennen kann.« Er hatte mir den Spitznamen Kleeblatt verpasst, nachdem er herausgefunden hatte, dass ich irischer Abstammung war. »Vor allem, wenn die Leute kapieren, dass du stinkreich bist. Dann kommen sie ins Grübeln. Was könnte ich wohl mit dem Geld anfangen? Die Leute sind gierig, aber dir vertraue ich. Ich möchte alles mit dir teilen.«

»Hör mal, Carlos«, sagte ich und ignorierte den Teil, in dem ich vorkam, voll und ganz. Ich war zu aufgeregt von der Vorstellung, er würde endlich ganz von der Straße wegkommen. »Darauf hast du die ganze Zeit gewartet, dass du endlich eine eigene Wohnung bekommst.« Ich drückte seine Hand und lächelte ihn an. Aber er erwiderte mein Lächeln nicht, sondern starrte mich immer noch durchdringend an, blickte mir unverwandt tief in die Augen.

»Kleeblatt, vielleicht hast du mich nicht richtig verstanden. Ich will dich dabeihaben. Das ist der Neustart für uns beide.« Ich konnte mein Lächeln nicht zurückhalten, und alle Muskeln meines Körpers spannten sich vor Begeisterung an.


»Ich bin nicht wie diese Leute. Ich will nur, dass du glücklich bist, Carlos.«

»Du machst mich glücklich, Kleine. Da gibt’s gar keinen Zweifel.«

Als wir uns zum Gute-Nacht-Sagen umarmten, warf er mich plötzlich mit einer Leichtigkeit über seine Schulter, dass ich erst da erkannte, wie stark er war. Er stürmte mit mir vorwärts auf die Eingangstür zu und tat so, als wäre ich ein Rammbock. Ich kreischte vor Lachen.

»Bumm!«, brüllte er los und schob die Tür vor mir mit ausgestreckter Hand auf. Augenblicke später musste ich ihn mit vollem Körpereinsatz vom Klingelbrett wegziehen, um ihn davon abzuhalten, Brick ein Ständchen durch die Sprechanlage vorzupfeifen, mit dem Ergebnis, dass ich nur noch mehr lachte. Und weil das Betreten des Fahrstuhls den endgültigen Abschied in dieser Nacht bedeutete, zögerten wir diesen Schritt noch eine halbe Stunde hinaus, die wir eifrig dafür nutzten, Pläne für unser nächstes Wiedersehen zu schmieden.



 An jedem dritten Tag meiner Schulschwänzerei trafen per Post Benachrichtigungen aus der John F. Kennedy High School ein, die den Erziehungsberechtigten oder den Inhaber des Sorgerechts einer gewissen Elizabeth Ann Murray baten, doch bitte im Büro des Schuldirektors anzurufen. Ich gewöhnte mir an, den Briefkasten aufzuknacken, um die Schreiben abzufangen, sodass ich sie in kleine Fetzen zerreißen und wie Konfetti in die Müllpresse segeln lassen konnte — Problem gelöst. Aber eines Tages, als ich einen Brief mit dem nur allzu bekannten Emblem der Jugendfürsorge vorfand, stieß ich auf ernsthafte Schwierigkeiten. Diese Benachrichtigung, fett gedruckt, berief ein verbindliches Treffen mit Brick ein, um meine Zukunft in seiner Obhut zu besprechen, ebenso wie die Option meiner erneuten Unterbringung im Erziehungsheim. Ich konnte nicht in das Heim zurückkehren; niemals. Aber ich wusste auch nicht, wie ich wieder zur Schule gehen sollte. Ich wusste einfach nicht, was ich tun sollte.


Abgesehen von meinen Freunden, interessierte ich mich für fast nichts. Im Grunde genommen war ich der Meinung, ich könnte ja später irgendwann noch zur Schule gehen. Es sah doch so aus, als liefe auch ohne Schule alles bestens. Bobby mal ausgenommen, ging sowieso niemand aus unserer Gruppe mehr hin. Carlos redete ständig über unsere Pläne mit dem Geld: Wir würden irgendwo in Bedford Park eine Wohnung finden, und Sam würde bei uns wohnen. Sam und ich würden wieder auf die Highschool gehen, und dann würden wir alle drei Jobs finden, mit denen wir die Miete weiterhin bezahlen könnten, aber zuerst bräuchten wir mal einen Platz von Dauer nur für uns.

Es ist nicht so, dass ich überhaupt nicht zur Schule gehen wollte; es passte gerade nur nicht zu meinen Plänen. Bald würde ich wieder hingehen, genauso wie ich bald mit Ma über all die Dinge reden würde, die ich ihr unbedingt sagen wollte. Wie zum Beispiel, dass ich, egal, was sie vielleicht getan hatte, immer wusste, dass sie mich liebte; ich sah ja, wie sehr sie es versuchte. Vor allem sollte sie aber wissen, dass sie sich keine Sorgen machen musste. Ich würde wieder zur Schule gehen. Irgendwie würde das klappen. Nur nicht heute, sagte ich mir immer wieder, nur nicht jetzt. Das Leben stürzte auf mich ein, und es fühlte sich so an, als könnte ich mich lediglich wegducken, um mich zu schützen. Nicht jetzt. Später, redete ich mir immer wieder ein.

Natürlich wurde es immer schwieriger, diese Vermeidungsstrategie konsequent beizubehalten. Die Briefe der Jugendfürsorge waren nicht die einzige Erinnerung daran, dass ich alles Wichtige in meinem Leben auf die lange Bank schob. Nicht, wenn die Angewohnheit meiner Mutter, vor zwölf Uhr mittags sturzbetrunken zu sein, sie selbst und mich aufrieb, während ich da war und die Scherben hinter ihr wegräumte.

Sie torkelte aus dem Madden’s zurück in Bricks Wohnung, kaum in der Lage, aufrecht zu stehen, und bedeckt mit Erbrochenem oder auch Blut, wenn sie hingefallen war. Hin und wieder brachten sie Fremde zurück – ein pummeliger Schülerlotse, ein
Hausmeister aus dem Viertel, ein irischer Landsmann aus der Bar – und blickten verdutzt in mein jugendliches Gesicht, wenn ich die Tür öffnete, um sie in Empfang zu nehmen.

Ohne es zu wollen, stellten sie manchmal die am schwersten verdaulichen Fragen. »Wo ist dein Vater?«, wollten einige von ihnen wissen. »Geht’s ihr bald wieder besser?« Ich wusste nicht, wie ich sagen sollte: »Mein Vater lebt in einem Männerheim, und nein, ihr geht’s nicht bald wieder besser, sie wird sterben.« Alles, was ich tun konnte, war, sie zu übernehmen und ihnen zu danken, bevor ich die Tür zumachte. Den Rest musste ich bewältigen, und zwar allein. Ich nahm mich meiner Mutter an und säuberte sie; half ihr, nackt und verletzlich, wie sie war, in ein warmes Bad; wusch ihr Haar, wobei es büschelweise in meiner Hand landete. Manchmal erbrach sie sich in der Badewanne, und wir fingen noch mal ganz von vorn an.

Das Badezimmer war mir langsam geläufiger als jedes andere Zimmer der Wohnung. Der behördengrüne Anstrich an den Wänden, das flackernde Licht, das dieses Grün auf alles im Badezimmer warf, auf meine Hände während sie ihrer täglichen Verrichtung nachgingen, Blut, Urin und Kotze von den Fliesen zu entfernen. Dieses Licht, das grün auf der blassen Haut meiner Mutter blitzte, während ihr Herz noch schlug, regelmäßig, aber mit der Zeit immer langsamer. Während sie im seichten Wasser saß, rieb ich ihr, einem zusammengefallenen Häuflein Knochen, mit einem Waschlappen über den mageren Rücken, beschämt durch meine eigene gesunde Fülle, meine fließenden Bewegungen und meine Jugend. Wie unfair, dass ich aufblühte, während sie stetig weniger wurde, immer weiter verschwand; die einzige erfolgreich arbeitende Funktion, die in ihr verblieben war, erfüllte dieses Virus, das sie uns still und heimlich wegnahm. Ja, ihr Herz schlug noch, aber nur, um das Gift zu verteilen, es hielt sie am Leben und tötete sie nur noch schneller.

Erstaunlicherweise kann sich der Geist abschotten, wenn man gleichzeitig zu viele Dinge auf die Reihe kriegen muss. Wenn ich
einen Moment lang vergessen hatte, dass mit meiner Mutter etwas ganz und gar nicht in Ordnung war, so erinnerten mich diese Begegnungen mit aller Wucht an alles, was ich vorgezogen hatte zu ignorieren. Nachdem ich sie aus der Wanne gehoben, ihr saubere Sachen angezogen und sie sorgfältig ins Bett gelegt hatte, gab es aber trotzdem immer wieder einen Weg, das alles sofort wieder aus dem Kopf zu verbannen. Ich musste nur die Tür leise hinter mir zuziehen und in eine andere Welt gleiten, eine, in der viele Freunde waren, die mich mochten, Orte, an die ich gehen konnte, wo es endlose Abenteuer mit Sam zu bestehen gab. Dort behelligte mich niemand. Wir hatten Oberwasser, und Verantwortung war etwas, womit sich die anderen herumschlagen mussten. Außerdem waren wir eine kleine Familie. Welche Gefahren sollten da schon auf mich warten, wo sich so viele Leute — und vor allem Carlos – um mich kümmerten?

In der Woche, bevor meine Mutter ausschließlich in Krankenhäusern zu leben begann, fand ich heraus, wie sehr er zu mir stand. Vor Carlos sorgte ich allein für meine Mutter, sogar wenn Lisa, Sam und Bobby dabei waren. Nicht, dass ich ihnen Vorwürfe machte. Wenn sie betrunken nach Hause kam, war meine Mutter kein schöner Anblick, geschweige denn angenehm anzufassen, zu halten, zu baden und wieder anzuziehen. Ich verstand das. Ich hegte keinen Groll gegen Sam oder Bobby, wenn sie von der Couch aus zusahen, wie ich diese Prüfung immer wieder durchlief. Aber das ist auch der Grund dafür, warum ich so beeindruckt war, als Carlos es nicht genauso machte.

»Sie braucht mehr Ansprache, wer redet denn mit ihr?«, fragte er mich eines Tages, als wir sie gemeinsam aufs Bett sinken ließen. Im Wohnzimmer plärrte laute Musik gegen Gelächter und Gequatsche an. Ich versuchte ihn wegzuscheuchen, ihn wissen zu lassen, dass ich gut damit klarkam, aber er wusste es besser. Als Ma vorhin nach Hause gekommen war, war er herbeigeeilt, um ihren Arm zu halten und ihren Rücken zu stützen – und zwar nicht zögerlich, sondern beherzt, als ob er geradewegs durch das hässliche
Antlitz der Krankheit und ihrer selbst auf den Mensch hinter dem Ganzen blicken könnte.

»Jean, Sie scheinen gerade ein bisschen Unterstützung zu brauchen. Ich werde Liz beistehen, Ihnen zu helfen.«

»Wer bist du?«, stieß sie stammelnd zwischen ihren Tränen hervor.

»Ich bin jemand, der Liz sehr liebt, jemand, der Sie kennenlernen wollte«, sagte er ihr. Wenn mir etwas Besseres eingefallen wäre, darauf zu reagieren, hätte ich nicht weggesehen. Er liebt mich? Hat er das wirklich gerade gesagt? Die ganze Zeit über, während ich sie wusch, rührte er sich nicht von seinem Platz direkt vor der Badezimmertür weg, egal, wie sehr ich darauf bestand. »Ich komme jetzt klar, Carlos, wirklich.« Stattdessen sprach er Ma direkt durch das dünne Holz der Tür an.

»Jean, Liz hat mir erzählt, dass Sie sie immer Ihren Schatz nennen. Das finde ich wirklich süß. Für mich ist sie das Kleeblatt, weil sie der beste Glücksbringer ist, der mir je über den Weg gelaufen ist. Ich weiß, dass Sie nachts auch viel mit ihr geredet und immer an ihrem Bett gesessen haben, um ihr Gesellschaft zu leisten.« Mas Augen öffneten sich müde. Tränen quollen unter ihren Lidern hervor, während sie und ich Carlos’ tiefer Stimme lauschten, die im Badezimmer vibrierte. »Meine Mom hatte auch ein Problem mit Drogen, wissen Sie. Ich wünschte mir, sie hätte sich so viel um mich gekümmert, wie Liz mir das von Ihnen erzählt hat. Ich find’s toll, dass Sie darauf Wert gelegt haben. Ich weiß, Liz liebt Sie, und sie ist stolz darauf, wie lange Sie kein Koks angerührt haben. Sie haben es weit gebracht, Jean. Sie sollten auch stolz auf sich sein.« Ich tauchte meine Hand in das warme, durchsichtige Badewasser ein, um die ihre zu halten. Sie schloss wieder die Augen und lächelte schwach.

»Ich liebe Liz auch. Sie ist mein Baby«, sagte sie weich. Sie wandte sich an Carlos, aber ich bin wohl die Einzige gewesen, die es hören konnte. Die Schwachheit ihrer Stimme sorgte dafür, dass ich Tränen hinunterschlucken musste. Es war lange her, dass sie das gesagt hatte.


Carlos hatte mir genau zugehört und alle Einzelheiten behalten. Er hatte meine Mutter als Mensch wahrgenommen, mit ihr geredet, hatte keine Berührungsängste gehabt und mir geholfen, sie zu versorgen.

Als ich meine Mutter ins Bett gebracht hatte und mich zum Aufbruch bereit machen wollte, saß Carlos bei ihr am Bett. Vom Flur aus beobachtete ich verwundert, wie er die Hand meiner Mutter hielt und beruhigend auf sie einredete, bis sie eingeschlafen war. Bevor er das Zimmer verließ, kniete er sich hin und steckte die Decke um sie herum fest. Dann gab er ihr leichten, unglaublich zärtlichen Kuss auf die Stirn und strich ihr die Haare aus dem Gesicht.

»Schlaf gut«, sagte er. »Es ist alles in Ordnung, schlaf gut.«

Carlos nahm meine Hand, führte mich an Sam und Bobby, die vor dem lärmenden Fernseher saßen, vorbei in die Küche, wo er mich zu einem Stuhl geleitete und mich hinsetzte. Er blieb genau vor mir stehen. Nur wir beide. Er hatte gesagt, er liebe mich und es gäbe jetzt nur noch uns beide.

»Sieh mich an«, sagte er. Aber das konnte ich nicht. Ich hatte Angst, er könnte alles sehen, meine Hoffnung, meine wachsende Zuneigung für ihn und meine Sorgen um Ma.

»Sieh mich an«, wiederholte er eindringlich und nahm meine Wangen in seine starken Hände und blickte mir in die Augen. »Mach dir keine Sorgen, Liz. Ich stehe das hier mit dir gemeinsam durch.«

Ich begann zu weinen.

»Ich stehe das mit dir durch, Liz, keine Frage. Ich bin hier.« Er wischte meine Tränen mit seinen Daumen weg, küsste mich auf die Stirn, küsste mich auf die Wangen. Und dann küsste er mich auf den Mund, zärtlich, behutsam. Ich erwiderte den Kuss und schmeckte Salz, spürte die borstigen Haare von seinem Ziegenbärtchen, spürte seine Stärke, die mich festhielt.

»Ich liebe dich auch«, sagte ich und lehnte mich zurück, um ihm in die Augen zu sehen.


»Was hast du gesagt, Kleine?«

»Ich liebe dich auch, Carlos. Ich liebe dich.«

Seine Umarmung wurde stärker. »Ich bin hier«, wiederholte er. Er drückte meinen Kopf an seine Brust, und ich lehnte mich fest an ihn an, um seine Wärme zu spüren und seinen Herzschlag an meinem Ohr, gleichmäßig, beruhigend. Ich fürchtete mich davor, wie sehr ich darauf angewiesen war, dass er niemals wegging.



 In der Zeit, die ich mit Carlos verbrachte, lernte Sam auf der anderen Seite der Parkanlage einen Jungen kennen, der Oscar hieß. Er war zwanzig; Sam war ein paar Tage vor ihrem ersten Kuss vierzehn geworden.

»Kein Problem. Er sagt, ich bin reif für mein Alter. Er mag mich wirklich«, berichtete sie mir eines Nachts von ihrem Lager unter dem Etagenbett, nachdem Carlos mich nach Hause gebracht hatte. Wir teilten uns eine große Schachtel Oreos-Kekse und eine Müslipackung Apple Jacks aus Bricks Vorräten. »Egal, wir treffen uns ja nur. Und außerdem ist er ein echt heißer Typ.« Sie grinste. In Anbetracht dessen, was Sam bereits erlebt und was sie mir davon erzählt hatte, musste ich ihm recht geben, dass sie für ihr Alter reif wirkte.

»Klar, ich kann mir schon vorstellen, dass du älter wirkst. Aber trotzdem behandelt er dich besser gut«, drohte ich spielerisch.

»Süße, du hast keine Ahnung«, erwiderte sie und zwinkerte mir zu.

Während wir in dieser Nacht im Dunkeln im Bett lagen, klärte Sam mich in allen Fragen auf, die ich jemals zum Thema Sex gehabt hatte.

»Na ja, Brick und meine Mutter haben’s getan, das weiß ich. Manchmal schlafe ich auf dem ausklappbaren Sessel in ihrem Zimmer, um in Mas Nähe zu sein. Und dann kommt sie aus der Kneipe und bittet ihn um Geld: ›Brick, hast du fünf Dollar für mich? Bitte, nur fünf.‹ Erst sagt er so was wie ›Nein, Jean‹, aber dann höre ich, wie das Bett quietscht. Dazu die ganzen platschenden
Geräusche, und dann rascheln Geldscheine. Und schwupp, schon ist sie wieder unterwegs. Keine Ahnung, aber ich glaube, das hat mir so ein Gefühl vermittelt, dass ich nichts mit Sex zu tun haben will. Als ob das was Ekliges ist.«

»Liz, damit hat das nichts zu tun, ich meine, das, was die machen, ist voll daneben, aber Sex kann wirklich toll sein. Oscar ist toll.« Ich hörte Sams Beschreibungen genau zu, wie Oscar und sie ihre Körper miteinander teilten, wie gewisse Bewegungen, sobald sie an bestimmten Stellen des Körpers ausgeführt werden, einen mitrissen und zum Schwitzen brachten und ein »prickelndes Erschöpfungsgefühl« auslösten, das Liebe mit sich brachte.

»Er liebt mich«, sagte sie. In meinem Bett über ihr ließ ich meinen Körper total erschlaffen und versuchte, mich in dieses »prickelnde Erschöpfungsgefühl« hineinzuversetzen. Das mit der Liebe war das Verwirrendste an der ganzen Sache.

Während sie weiterredete, schloss ich die Augen, um mir ihre Schilderungen bildlich vorstellen zu können, aber die Szene wurde überlagert von einer Erinnerung an Carlos und mich, wie wir in Harris Field unter einem glitzernden Sternenhimmel im Gras lagen. Der zärtliche Austausch, den Sam beschrieb, schien nicht ins Bild zu passen; es war zu schwierig, meinen Körper mit irgendeiner Liebesaktion in Verbindung zu bringen, selbst wenn ich mich noch so anstrengte. Trotzdem behielt ich diese Szene während ihres Vortrags in meinem Kopf, versuchte, mir Oscar als Carlos vorzustellen, während ich Sams Platz einnahm, und das alles dann zusammenzubringen, verlor aber immer wieder den Faden.



 Hätte ich bei meinem Abgang gewusst, dass es kein Zurück mehr gab, keine Rückkehrmöglichkeit unter ein Dach über meinem Kopf, dann weiß ich nicht, ob ich es genauso gemacht hätte. Überhaupt, ist es nicht genau dieses Wissen, ganz allein für sich selbst verantwortlich zu sein, das tatsächlich die Grenze zieht zwischen Kind- und Erwachsensein? Wenn ja, dann endete meine Kindheit mit fünfzehn.


»Was soll das? Was glaubt ihr eigentlich, was ihr da macht? Das hier ist kein Auffanglager! Raus hier, los!«

Ich werde mich immer fragen, was Brick auf die Spur von Sams Versteck brachte. Unser Lachen vorm Zubettgehen in dieser Nacht? Lisa? Sam und ich weckten sie regelmäßig mit unserem nächtlichen Gequatsche auf, aber wir weigerten uns, als Gegenleistung für ihr Schweigen auch nur ein einziges Mal ihre Wäsche für sie zu machen. Hatte sie es aus Boshaftigkeit getan? Wenn nicht, wie hat er es dann herausgefunden?

»Das hier ist mein Haus«, schrie Brick über unsere Köpfe hinweg. Eine Zigarette zwischen die Finger geklemmt, hob er das Bettlaken hoch, das wir als Sichtschutz vor das Etagenbett gehängt hatten, und legte somit Sams Versteck frei. Sein stämmiger Körper rückte bedrohlich näher, und er hatte wie immer, wenn er wütend war, eine feuchte Aussprache. Wir hatten beide Angst vor ihm. Ich setzte mich aufrecht hin, bildete mit meinem Körper eine Barriere, um sie vor ihm zu schützen; Sam rutschte in eine Ecke und rollte sich zu einer Kugel zusammen. Es war fast drei Uhr morgens, und das Licht dieser nächtlichen Stunde ließ die Figuren als Angst einflößende Schatten über die Wand huschen. Brick war eine von ihnen, ein Zigarettenmonster, das uns bedrohte. Wir sagten nichts, als er nur noch schnaufend vor dem Bett stand und uns anstierte. »Mach nur weiter so, und du fliegst auch bald raus«, sagte er schließlich und sah mir direkt in die Augen. »Raus hier, los jetzt!«, wiederholte er an Sam gerichtet, unterstrichen mit einer wütenden Handbewegung. Dann verschwand er mit einer Wolke Marlboro-Rauch im Schlepptau und schlug die Schlafzimmertür hinter sich zu. Ich hörte, wie er das Licht anmachte, sich bei Ma zu beschweren begann und dabei im ganzen Zimmer hin-und herstampfte.

Wären da nicht die Briefe von der Jugendfürsorge gewesen, vielleicht hätte ich dann dem, was ich im Begriff war zu tun, das Maß an Überlegung zuteilwerden lassen, das es verdient hatte. Dennoch belüge ich mich selbst, wenn ich behaupte, ich hätte
spontan gehandelt. In Wahrheit hatte ich mich schon die ganze Zeit Zentimeter für Zentimeter Richtung Straße bewegt, vorangetrieben durch Erlebnisse, die meine vorzeitige Eigenständigkeit nur noch beschleunigten, lange bevor Brick uns auf die Schliche kam.

Später sagten Sam und ich oft, dass es wenigstens nicht in einer der Nächte passiert war, in der wir auch noch Carlos Unterschlupf gewährten und sie zu zweit unter dem L-förmigen Etagenbett lagen und ihre Köpfe zu meiner Linken herausguckten. Wer weiß, wie ein Streit zwischen Carlos und Brick abgelaufen wäre.

Rückblickend ist es kaum zu glauben, dass unser Versteckspiel überhaupt so lange funktioniert hat; immerhin verbrachte Sam über ein Jahr lang ihre Nächte hier, ich teilte meine Mahlzeiten mit ihr, deckte sie mit meiner Decke zu und erlaubte ihr rund zehn Minuten, nachdem Brick zur Arbeit gegangen war, wieder hervorzukriechen. Vielleicht hätte Sam komplett unter meinem Bett schlafen sollen; dann wäre Brick bei einem verdächtigen Geräusch einfach ins Wohnzimmer gekommen und hätte geglaubt, seine Ohren spielten ihm einen Streich. Und ich nehme an, dass wir leichtsinnig wurden, als Carlos auch seine Nächte hier verbrachte. Wir wollten unser Glück nicht herausfordern, aber er flog aus der Wohnung seines Freundes, und er war für uns zu wertvoll geworden, als dass wir ihn aus den Augen verlieren wollten. Carlos eröffnete uns einen völlig neuen Blick auf das Leben.

»Ihr müsst nach vorn sehen. Und ich sag euch, sobald ich mein Erbe habe, gehört uns die ganze Stadt.« Er erzählte uns von einem Leben, in dem wir das Sagen hatten und eine Wohnung für uns allein, wo uns niemand anschreien oder herumkommandieren würde. Nach ein paar Wochen hatten wir schon die Farbe des Teppichs festgelegt und unseren zukünftigen Wolfshund Katie getauft. Wir drei planten, zu Macy’s zu gehen und ein kitschiges Familienporträt von uns machen zu lassen, das wir an einer Wand der Wohnung, die wir bald hätten, aufhängen würden. Wir konnten Carlos nicht draußen übernachten lassen; er war unsere Zukunft.
Und die beiden lagen ja auch nicht jede Nacht unter dem Bett. Nein, zwischendurch ließen wir uns etwas anderes einfallen.

Oft funktionierten wir einfach den obersten Treppenabsatz im Treppenhaus von Bricks Wohnhaus um. Wir mussten nur Decken, Notizblöcke und Erdnussbuttersandwichs mit nach oben bringen, und schon waren wir für die Nacht gerüstet. Auf den dünnen Decken lang ausgestreckt, benutzten wir uns gegenseitig als Kopfkissen. Wir verbrachten viele Nächte dort oben, schliefen ineinanderverwickelt, wie ein Wurf fauler Welpen, atmeten im Gleichklang und nahmen die Wärme des anderen in Anspruch. Wenn Sam nicht eines Nachts ihre Hose heruntergezogen und auf den nächsten Treppenabsatz gepinkelt hätte und wenn sie dabei nicht in der frischen Wachsschicht des Hausmeisters ein pfützengroßes Loch hinterlassen hätte, dann wäre er vielleicht nie darauf gekommen, uns aus dem Hausflur zu vertreiben.

Doch wir hatten ja auch noch andere Anlaufstellen. Zum Beispiel Bobbys Wohnung, in die wir uns schlichen, sobald Paula ins Bett gegangen war. Wir teilten uns dann zu dritt seinen Futon, sahen die ganze Nacht Filme an und ernährten uns von Chips und Kuchen. Ober bei Fief, wo jeder sich ein Sofakissen schnappte, während sein Frettchen, das nachts freigelassen wurde, die vielen Abfalltüten um uns herum durchstöberte.

Einige Augenblicke lang, nachdem Brick hinausgestürmt war, verharrten wir im Dunklen, und weder Sam noch ich sagte etwas.

»Du passt auf«, sagte Sam entschieden und stand neben mir auf. »Ich such meine Sachen zusammen.« Sie packte alles hektisch ein, schniefte dabei und schmiss Zeugs herum.

Ich lag da, hörte Sam beim Packen und Brick beim Schimpfen im Nachbarzimmer zu und dachte angestrengt nach. Mein ganzes Leben lang hatte ich auf mich selbst aufgepasst. Was würde sich großartig ändern, wenn ich jetzt und hier mit ihr wegginge? Warum nicht selbst das Zepter in die Hand nehmen? Nutzte mir Bricks Wohnung wirklich so viel, oder war sie nur eine Station von vielen, an denen ich in letzter Zeit auf meiner Wanderung
haltgemacht hatte? Vom ersten Tag an hatte es sich nie wie zu Hause angefühlt. Ich dachte an die fett gedruckten Briefe der Jugendfürsorge. Ein verbindliches Treffen hatte auf dem Papier gestanden … um die Option meiner erneuten Unterbringung im Heim zu besprechen. Niemals würde ich noch einmal dorthin zurückgehen. Dieser Gedanke gab mir den letzten Rest. Wenn ich hierblieb, wie lange würde es dauern, bis sie mich sowieso wieder in die Erziehungsanstalt steckten? Dieser eine Gedanke und die Erinnerung an St. Anne’s waren alles, was ich brauchte, um mich zu entscheiden. Lieber würde ich mich allein durchschlagen, als noch mal in das Heim zu gehen, wo die Leute einen behandeln, als sei man kein Mensch. Ich war gut im Überleben; ich würde es schaffen.

Außerdem, was sollte ich denn machen, etwa Sam allein fortgehen lassen? Carlos war ein Überlebenskünstler, genau wie Sam. Wie wir alle. Er konnte uns beibringen, wie man über die Runden kam, so wie er es seit vielen Jahren machte. Und, was am wichtigsten war, nur so waren wir gegenseitig füreinander da. Hier gab es für keinen von uns noch irgendwas zu holen. Die Antwort lautete kurz und bündig: Geh einfach weg.

»Sam, warte«, sagte ich und lief zu ihr hin, als sie gerade dabei war, den Reißverschluss ihrer Tasche zuzuziehen. »Ich gehe auch weg. Warte hier auf mich.« Sie sah mich mit Tränen in den Augen an.

Mein Schrank wirkte wie ein Labyrinth auf mich; ich ging die Fächer mit den Augen durch und hielt jedes Mal wieder ratlos inne. Wenn ich mein Tagebuch zurückließ, könnte ich mehr Klamotten einpacken. Wenn ich meine Klamotten hierließ, könnte ich ein Fotoalbum mitnehmen, eine Haarbürste und ein Paar Sneakers zum Wechseln. Wenn ich nichts mitnahm, wer weiß, ob ich die Sachen jemals wiedersehen würde. Das war der Moment, in dem ich auch weinen musste — über meine Verwirrung, über eine weitere Veränderung, über den Druck, den ich verspürte, als ich hörte, wie Brick Ma anschrie. Wie konnte ich sie hier bei ihm
zurücklassen? Aber wie konnte ich hierbleiben? Es ging nicht, nicht mehr. Ich weinte und packte wie wild Kleidungsstücke, eine Zahnbürste, mein Tagebuch und mehrere Paar Socken in meine Tasche.

»Lass uns abhauen, bevor er wiederkommt. Ich will ihm nicht noch mal begegnen.« Sam deutete nervös mit dem Daumen in Richtung Tür, um mich anzutreiben.

»Okay, nur noch eine Sache«, bat ich sie, »einen Moment noch.« Ich schob einen Stuhl vor meinen Schrank, um an das oberste Regal zu kommen, wo ich Mas NA-Münze und dieses eine Foto von ihr, diese eine Schwarz-Weiß-Aufnahme als obdachloser Teenager, versteckt hatte. Ich öffnete mein Tagebuch und legte das Foto vorsichtig hinein, dann schlug ich das Buch zu.

»Jetzt bin ich so weit«, sagte ich. »Hauen wir ab.«
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Die Nacht durchmachen

Der Mosholu Parkway, eine durch breite Straßen gleich oberhalb des Bedford Park Boulevards unterteilte Anlage mit einer scheinbar endlosen Aneinanderreihung von Bäumen und Bänken, hat nachts etwas Überirdisches. Der mittlere Streifen, eine ganz offene Grasfläche, ist der ideale Punkt, von dem aus man seinen Zauber in sich aufnehmen kann. Eng aneinandergeschmiegt und mit über uns ausgebreiteten Flanellhemden als Decke, lauschten Sam und ich auf die Bäume bei ihrem Tanz im Wind und die sporadisch vorbeiflitzenden Autos, die uns so nah waren, dass unsere Haare um uns herumflatterten.

»Wohin fahren die wohl so früh am Morgen?«, überlegte Sam laut.

»Ich denke mal, dahin, wo die meisten Leute hinfahren, wenn sie um diese Zeit unterwegs sind … nach Hause«, antwortete ich.

Im Liegen, mit dem intensiven Grasgeruch in der Nase, ließ der überdimensionierte Parkway alles in unserer Sichtweite noch viel unrealistischer wirken. Die schlichten Wohnhäuser, deren Fenster in der Nacht leuchteten, Parkbänke, wie Schwanenhälse gebogene Straßenlampen, der New York Botanical Garden in der Ferne – nichts davon war im Liegen dreidimensional. Ein aufsteigendes Flugzeug am Himmel brachte das Fass zum Überlaufen.


»Sieh dir das an!«, kreischte ich gen Himmel mit dem Ergebnis, dass meine Worte ohne jegliches Echo von der Nacht verschluckt wurden.

»Wow!«, johlte Sam los, um denselben Effekt auszuprobieren. Das Grölen des Flugzeugmotors über uns war plötzlich irrsinnig komisch.

»Da fragt man sich glatt, wer auf dem Boden ist, sie oder wir«, sagte ich lachend.

»Woher weißt du, dass wir nicht abstürzen?« Sie biss sich auf die Lippe und zog grimassenhaft ein ängstliches Gesicht.

»Dann bring dich mal besser in Sicherheit!«, rief ich. Laut kreischend vor Lachen zog ich mein schwarzgraues Flanellhemd über uns, aufgeputscht durch das Risiko, das wir eingegangen waren, vollgepumpt mit Adrenalin.

Als wir aufwachten, ineinander verknotet, glitten Sonnenstrahlen warm über den Rand meines schwarzen T-Shirts. Ich streckte als Erste meine Nase in die Luft. Es dämmerte gerade erst, und einige ältere Asiatinnen standen Arme schwingend in unserer Nähe, alle im Gleichklang und langsam, wie unter Wasser. Sam schirmte ihre Augen mit einer Hand ab, sah ihnen blinzelnd zu und fragte mich: »Was zum Teufel machen die denn da?«

»Guten Morgen«, erwiderte ich und zupfte ein paar Blätter aus ihren Haaren. »Ich glaube, das heißt Tai-Chi.«

Eine ganze Weile saßen wir einfach nur da, während die Sonne aufging und ihr Gold über die Dächer strömte und die Frauen ihren Unterwassertanz aufführten, während die Vögel sangen und in den Bäumen umherflatterten.

»Wir haben’s geschafft.« Schnuppernd nahm ich die frische Morgenluft wahr.

»Jupp«, ergänzte Sam, »und vielleicht wird es gar nicht so schlimm, wie wir dachten.«

»Ich habe eine Idee.« Ich stand auf, bürstete mich ab und streckte ihr eine Hand entgegen.


Nur ein paar Blocks entfernt duckten wir uns vor Bobbys Wohnhaus hinter den parkenden Autos und warteten darauf, dass Paula zur Arbeit ging.

»Ich glaube, sie geht immer so kurz nach sieben los«, klärte ich Sam auf. »Lass uns einfach hier warten.«

Von Zeit zu Zeit ging die Eingangstür auf, und Leute auf dem Weg zur Arbeit traten in den frischen Morgen hinaus. Frauen mit gut sitzenden Frisuren, zugeknöpften pastellfarbenen Blusen, schwarzen Hosen und Schuhen mit Absätzen klapperten den Hügel hinauf los. Kinder wurden aus der Tür hinausbegleitet und an der Hand zur Schule gebracht. Männer in Hemd und Krawatte mit großen Uhren hängten sich deren Schultaschen über die Schulter. Sie gehörten alle zu den Arbeitnehmern, die in Manhattan an der Rezeption, im Einzelhandel oder am Empfang eines Restaurants angestellt waren. Rasierte, frisch geduschte, Walkman tragende Menschen, die scharenweise zur U-Bahn strebten – anders als die auf der University Avenue, wo nur wenige morgens unterwegs waren und diese wenigen sich den Bürgersteig mit Junkies und Betrunkenen teilten, die nach einer langen Nacht noch dort herumhingen.

»Da ist sie«, flüsterte Sam und duckte sich noch tiefer hinter das Auto. Paula trat mit einem gedankenverlorenen Ausdruck auf ihrem Gesicht aus der Lobby. Sie blickte auf die Uhr und ging auf ihr Auto zu, in dem sie sich eine Zigarette anzündete, ausparkte und wegfuhr, mit zunehmender Entfernung immer kleiner werdend. Sie war kaum weg, da hörten wir Bobbys Musik, harten, schnellen Punk, aus dem Fenster im ersten Stock dröhnen.

Sobald wir drinnen waren, machten wir uns über den Kühlschrank her und schlemmten die Reste vom gestrigen Abendessen, Schweinekoteletts mit Reis, die in Alufolie verpackt waren. Sam und ich reichten uns immer wieder gegenseitig Limonade, um das Essen hinunterzuspülen.

»Seht zu, dass ihr wieder weg seid, wenn meine Mom um halb vier zurückkommt«, sagte Bobby, als er zur Schule aufbrach. Ich umarmte ihn fest zum Abschied.


»Danke, Bobby«, flüsterte ich. »Wir wissen das wirklich zu schätzen.«

Kaum war die Tür hinter ihm zugefallen, nutzten wir seine Wohnung als Versorgungsstation, sie wurde zu einer Haltestelle am Straßenrand, bevor es wieder weiterging.

»Süße, als Erstes brauche ich eine Dusche«, sagte Sam.

»Ganz deiner Meinung«, gab ich zurück und wedelte dabei mit gerümpfter Nase vor uns durch die Luft. »Du müffelst.« Sie zog Luft durch die Zähne ein und zeigte mir scherzhaft den Stinkefinger.

Mit Wasserrauschen im Hintergrund blätterte ich durch die Seiten des Heftes, das Sam mir vor ein paar Wochen geschenkt hatte und das ich als Tagebuch nutzte, vorbei an Mas Foto, vorbei an Gedichten, die Sam im Treppenhaus oder unter meinem Bett geschrieben hatte, und schlug eine leere Seite auf.



 Hallo Tagebuch, 
Sam und ich sind frei. Wir tun’s tatsächlich. Heute 
treffen wir uns mit Carlos. Er wird stolz darauf sein, 
dass wir endlich nach vorn blicken. 
Bin im Moment zu aufgeregt, um zu schreiben. 
Liz



 Nachdem wir beide geduscht hatten, nahm ich Paulas White-Rain-Deo vom Regal, benutzte es und war sorgsam darauf bedacht, es wieder genauso hinzustellen, wie ich es vorgefunden hatte. Während ich mein dickes Haar mit einem Gummiband aus meiner Tasche bändigte, stand Sam vor dem Spiegel und schminkte sich die Augen mit Paulas Eyeliner. Als sie fertig war, blieben wir einfach stehen. Unser ungesund blasses Spiegelbild starrte uns an, mit nassen Haaren. Wir sahen beide erschöpft aus.

Sam war unzufrieden mit ihrem Augen-Make-up und warf den schwarzen Pinsel zurück in Paulas Schminktäschchen.

»Ohne den Scheiß siehst du besser aus«, sagte ich.


»Ich habe gerade an meine Familie gedacht«, erwiderte sie.

»Wie meinst du das?«

»Weiß nicht.« Sie riss die Badschränke auf, durchforstete Paulas Krimskrams und brachte eine Schere zum Vorschein. Ich spürte, dass sie durcheinander war; diesen Gesichtsausdruck hatte ich früher schon mal gesehen, immer wenn sie von zu Hause sprach. Ihr Stimmungsumschwung machte mich nervös.

»Was machst du da?«

»Meinst du, kurze Haare würden mir stehen?«, fragte sie mich.

»Sam, bist du sicher, dass du das tun willst?«, wandte ich zögerlich ein, weil ich sie nicht noch mehr reizen wollte.

»Mein Dad mochte meine langen Haare so gern … Tja, ich hoffe, mein Dad hasst das hier.« Sie hielt ihren dicken Pferdeschwanz hinter ihrem Kopf in die Höhe und setzte viermal die Schere an, bevor die ganze Haarpracht auseinanderfiel. »In Kalifornien ist es eh heiß«, sagte sie, als sie die Überreste auch noch abschnitt. »Ich wollte das schon eine ganze Weile lang machen. Heute schien mir genau der richtige Moment dafür zu sein.«

Ich hielt mir die Hände vor den Mund und begann zu lachen. »Du bist verrückt!«, schrie ich los. Sie reichte mir die enormen Haarflechten, die sie sich abgeschnitten hatte.

Ich hielt Sams seidiges Haar in der Hand, das noch feucht war und nach Bobbys Shampoo roch, und mir kam ihre Verwandlung lustig vor, aber gleichzeitig auch traurig.

»Ich hör erst auf, wenn’s gut aussieht«, feixte sie.

»Du bist so oder so schön.«

Als Antwort grummelte sie nur vor sich hin und streckte mir die Zunge hinaus. Ich lachte und schlang meine Arme um ihre schmale Taille.

»Das ist ganz schön cool von dir. So mutig wie du bin ich auf keinen Fall, so viel steht fest.« Ich angelte in Paulas Schrank nach einem Rasierer und half Sam, ihre Tat nach ihren Wünschen und zu ihrer Zufriedenheit zu Ende zu bringen. Die einzigen Haare, die sie jetzt noch auf dem Kopf hatte, waren zwei vordere lockige
Ponysträhnen. Wir brauchten eine Ewigkeit, um die Haare aus dem Badezimmer, dem Waschbecken und von den Fliesen zu entfernen, bis nichts mehr übrig war, was Paula hätte finden können.



 Unser Plan war ganz einfach: Halte dich an den Pulk. Wir waren, wie schon gesagt, eine große Familie. Vielleicht die einzige verlässliche Familie, die ich jemals gehabt hatte. Schleich dich hinein, wenn ihre Eltern zur Arbeit gehen, iss dich satt, ruh dich aus, und dann fängst du wieder von vorn an. »Immer dranbleiben, Baby«, sagte Carlos und versprach uns, uns auf der Straße zur Seite zu stehen, bis sein Geld da wäre.

»Genießt die Freiheit, lasst sie für euch arbeiten«, sagte er. Und genau das taten wir.

Endlose Fußmärsche. Meine Füße trugen mich länger und weiter als je zuvor oder danach in meinem Leben. Downtown strotzten die Straßen des Village vor einem schillernden Nachtleben. Freaks, Punks, religiöse Eiferer, Transvestiten und NYU-Studenten bevölkerten dieselben Bürgersteige wie Ma und Daddy in ihrer Jugend. Straßenkids nisteten am St. Marks Place, im Washington Square Park, in der Eighth Street und starrten uns aus Gesichtern an, die unseren eigenen ähnelten. Mit Irokesenschnitt versehene, gepiercte, tätowierte Versionen unserer selbst – wahnsinnig, weggelaufen, zugedröhnt oder einfach nur hungrig. Hunger: die brennende Säure, die in manchen Nächten meinen Bauch quälte, der Besucher aus Kindertagen, der sich nicht darum scherte, ob der Regen prasselte oder die Temperatur sank. Er, der tonangebende Plagegeist, war wieder da und wand sich und stichelte und forderte.

»Ihr müsst euch ins Zeug legen«, sagte Carlos streng, wenn Sam und ich uns Sorgen machten, woher wir unsere nächste Mahlzeit nehmen sollten. »Jupp, da draußen ist genug für alle da, die Frage ist nur, wie man drankommt. Kopf hoch, bis wir wieder Bares haben. « Er blieb beharrlich und hob eindringlich die Augenbrauen. »Ich bin schon lange dabei. Denkt nicht nach, unternehmt einfach was.«


Carlos ließ Worten Taten folgen. Ich war schon oft in meinem Leben auf den Straßen der Bronx und in Manhattan unterwegs gewesen, hatte dieselben Viertel aufgesucht, das Village, die 86th Street, Fordham Road und Bedford Park. Aber mit Carlos in diese Orte zurückzukehren war so, als wäre ich noch nie dort gewesen.

Ich stellte fest, dass die Regeln und Normen der Gesellschaft faktisch bedeutungslos waren. Carlos zeigte uns, dass man durch Überredungskünste — wie mit Engelszungen – in ein Restaurant hinein- und mit einer warmen Mahlzeit und einem alkoholfreien Getränk wieder hinausmarschieren konnte, ohne Bezahlung. Völlig Fremde waren bereit, ihr Portemonnaie zu öffnen und auszuhelfen; sie wussten es nur noch nicht.

»Seht ihr, ich hab eine Menge Freunde, oder? Alles bestens. Das sind auch nur Menschen, wie ihr und ich. Hey, wenn ihr irgendwo arbeiten würdet und jemand hätte Hunger, sagt bloß, ihr würdet dem nicht helfen? Man muss sich nur ins Zeug legen.«

Egal, wo wir aufkreuzten, Carlos schmiss sich an die Leute ran. Und wo immer wir aufkreuzten, kannte er jemanden. Mit ihm durch die Gegend zu laufen, hieß, alle paar Minuten anzuhalten, bei dem Hotdog-Verkäufer am Broadway, der ihn umarmte und uns was zu essen gab, oder bei dem Jamaikaner, der am Broadway Flyer verteilte, oder bei dem Tätowierungskünstler im Tommy’s, der ihm »Tone«, Carlos’ Künstlername als DJ, umsonst in die Schulter ritzte. Aber als wir auch bei den Mädchen stehen blieben, begann ich mich zu fragen, ob es eine taktvolle Obergrenze beim Sich-ins-Zeug-Legen gab.

Carlos und ich waren ganz offiziell an jenem Tag in Bricks Küche ein Paar geworden, obwohl er das Ganze noch mal formell vor der Garibaldi-Statue im Washington Square Park bekräftigte. Wir hatten in einem Lokal auf der West Fourth Street gesessen, als wir draußen plötzlich Donnergrollen und das Prasseln heftiger Regengüsse hörten. Er nahm mich an die Hand und lief lachend mit mir zu Garibaldi, wo er dann einen riesigen Plastikmüllsack über uns ausbreitete. Bei wasserfallartigem Regen rief er mir dann in
diesem menschenleeren Park zu: »Geh mit mir!« Mit Wasserbächen im Gesicht küssten wir uns dort, unter dem Plastiksack, während er mich mit seinen kräftigen Armen festhielt.

Aber wenn wir zufällig die Mädchen trafen, die ihm dann – ohne Einschränkungen in Alter, Figur und Herkunft, mit ihren klauenartigen Fingernägeln und riesigen Kreolen – ihr Hallo entgegensäuselten, obwohl manche ihn auch mit einem anderen Namen ansprachen – Jose oder Diego –, ließ er meine Hand los. Es gab einen direkten Zusammenhang zwischen ihrer Schönheit und der Tatsache, ob er Sam und mich ihnen vorstellte oder nicht. Sam und ich lernten, während ihrer Begrüßung abseits stehen zu bleiben. Hin und wieder musterte mich eine von ihnen kurz und verdrehte dann die Augen. Ein paar besaßen die Frechheit, mich anzulächeln und mir zuzuwinken. Manchmal schrieb sich Carlos ihre Telefonnummern auf.

»Wer war das?« Ich bemühte mich ernsthaft, nicht vorwurfsvoll zu klingen. Es war immer eine Cousine, eine Nachbarin oder die Freundin eines Freundes.

»Die Freundin meines Freundes, ist sie nicht süß?«, sagte er zu mir. »Ich geh da vielleicht zum Abendessen vorbei, sie hat mir gerade die Adresse gegeben.« Seine Erklärung war immer wie eine Betonwand, durch die ich nicht durchkam. Je mehr ich nachbohrte, desto mehr lenkte ich die Aufmerksamkeit auf mich. Es war besser, die Dinge laufen zu lassen; er mochte mich, da war ich mir sicher. Außerdem gab es genug andere Sachen, auf die wir uns konzentrieren mussten, zum Beispiel darauf, wie Sam und ich lernen würden, uns in unserer neu gefundenen »Freiheit« zurechtzufinden.

Unsere Taktik müsse unbedingt verfeinert werden, meinte Carlos. Wir bettelten an einer Straßenecke in der Nähe des Washington Square Parks um Kleingeld, genau vor den Wohnheimen der Uni-Studenten. Carlos wäre uns ja aus dem Buchladen zu Hilfe geeilt, aber er versicherte uns, dass wir als weibliche Wesen ohne ihn bessere Chancen hätten. Er sei aber in der Nähe und würde uns beobachten.


Menschen strömten an uns vorbei, wirklicher als wir selbst, wie eine Ebbe- und Flutbewegung von Bürgern, deren Gesichter in meinen Träumen auftauchten wie Farbflecken. Ich übernahm das Reden. »Bring sie einfach dazu, dir zu geben, was sie können, und dann vergisst du sie«, paukte ich Sam ein, indem ich aus Carlos’ Selbstvertrauen schöpfte, insgeheim aber mehr mir selbst als ihr Mut zusprach. »Es gibt keinen Grund, sich zu schämen, es sind auch nur Menschen.«

Es waren auch nur Menschen, aber wir schienen nicht zu dieser Gattung zu gehören. Wenn wir eine Person direkt ansprachen und sie nicht mehr für uns übrig hatte als einen kurzen Seitenblick, dann mussten wir einfach unsichtbar und unwirklich sein. Obwohl manche tatsächlich stehen blieben, um uns gute Ratschläge zu geben: »Geht zurück nach Connecticut« oder »geht arbeiten«, aber nicht lange genug abwarteten, damit wir hätten erklären können, dass wir nicht wussten, wo Connecticut lag, und dass man, um arbeiten zu können, eine richtige Adresse und saubere Kleidung brauchte. Dann gab’s noch die Leute mit freundlichen Gesichtern, die Münzen fallen ließen und beim Vorbeigehen lächelten. Sie waren die Engel, die unsere Essen in Restaurants bezahlten, wo wir uns die Fähigkeit aneigneten, aus einem Dollar so viel wie möglich herauszuholen.

In dieser Zeit gab es auch ein paar sichere Häfen.

Die öffentliche Bibliothek auf der 42nd Street wurde nach einer langen Nacht zu einem meiner Lieblingsplätze, zusammen mit Bobbys Futon — der Steinlöwe, der den Eingang bewachte, mit seinem Zwilling neben sich; die Wandverkleidung aus Mahagoni, aneinandergereihte Leselampen aus Kupfer und Zimmerdecken, in die komplizierte, üppige Blumenmuster geschnitzt waren. Nackte Figuren im viktorianischen Stil, die so echt wirkten, dass sie sich hätten bewegen können, blickten auf uns herab. Carlos und Sam nahmen einen Tisch in Beschlag, damit er ihr Zeichnen beibringen konnte; ich verschwand zwischen den Regalen.

Ich konnte mich stundenlang durch die in Zellophan eingebundenen
Bücher arbeiten, genau wie durch Daddys Bücher in der University Avenue. »Mir geht’s gut«, hatte ich ihm gerade erst gestern Abend, in einer Telefonzelle nur ein paar Blocks von seinem Wohnheim entfernt, versichert, während die Kälte meinem Gesicht und meinen Fingern zusetzte. »Ich bin bei Freunden, und die Schule macht riesig Spaß.« Durch meine Beteuerungen hoffte ich, er würde bis zu unserem nächsten Gespräch nicht bei Brick anrufen. Ich lieh mir Bücher aus, die mich an Daddy erinnerten, verstaute sie zusammen mit meinem Tagebuch vorn in meiner Schultasche und las abwechselnd darin an jedem Ort, an dem wir uns niederließen: in Zügen, in Hausfluren, an ruhigen Plätzen in den Wohnungen von Freunden.

Die Wohnungen von Freunden waren unsere sicheren Häfen, wenn die Reise begann sich weniger wie ein Abenteuer und mehr wie ein Marathon anzufühlen. Man kann nur so lange laufen, bis man sich ausruhen muss. Pausen machten wir dort, im Kreis unsers Pulks. Wir zogen durch die Gegend, schmiedeten Pläne, wurden hungrig, lachten, froren, und jenseits davon war eine Gruppe von Freunden und deren Freunden bereit, uns zu helfen: Bobby, Fief, Jamie, Diane, Myers und Josh. Paula geht um sieben, Jamies Mom ist um acht aus dem Haus. Es bürgerte sich ein, dass wir am Morgen immer wussten, wo wir tagsüber hingehen konnten. Entscheidend war nur, in wessen Wohnung wir in dieser Woche schon zu oft aufgekreuzt waren und wessen Eltern gerade beim Einkaufen gewesen waren, damit kein Elternteil irgendwie dahinterkam.

Aber unter der Voraussetzung, Hilfe dringend nötig zu haben, verwandelten sich die Wohnungsbesuche genauso wie die Freundschaften selbst in etwas Stressiges. Wenn meine Besuche zu neunzig Prozent deshalb stattfanden, weil ich etwas brauchte, und zu zehn Prozent aus Geselligkeit, dann wurden dadurch sogar die wertvollsten Freundschaften auf die Probe gestellt. Ob Bobby tatsächlich Lust auf Gesellschaft hatte, wurde zu meiner geringsten Sorge auf meiner Liste, gleich hinter seinem umfassenden Verlust an Privatsphäre, Streit über zur Neige gegangene Vorräte, für die
er die Schuld zugeteilt bekam, und den Beweisen für unsere Übernachtungen, die Paula möglicherweise fand.

»Kleeblatt, hör zu, daran kannst du nichts ändern. Du würdest doch das Gleiche für sie tun, oder?«, argumentierte Carlos. »Hey, zurzeit bleibt dir einfach nichts anderes übrig! Im Vergleich zu ihnen bist du in einer beschissenen Lage.«

Aber Vergleiche zwischen den Leuten anzustellen, war tückisch; das kam mir als Erklärung wie eine Allzweckwaffe vor, die man in jede Richtung drehen konnte. Ja, verglichen mit Myers und Bobby, die in den Genuss eines warmen Bettes und von Lebensmitteln kamen, für die sie nur den Schrank aufmachen mussten, konnte man natürlich argumentieren, dass wir uns mit wenigen ihrer Reichtümer begnügten. Trotzdem, ging es uns wirklich so schlecht?

Wir waren ja nicht wie die Obdachlosen, die man beim Herumschieben von Einkaufswägen voller trauriger Dinge sah, Fotorahmen, Elektroteile und Säcke voll Kleidung; ganz offensichtlich gebrochene Menschen, bei denen man erraten konnte, nur durchs Hinsehen, was sie gebrochen und vernichtet hatte, um dort auf der Straße zu landen. Im Vergleich zu ihnen hatten wir Glück, unser ganzes Leben wurde nicht in Wägen herumgekarrt oder in Säcke gepackt; Säcke, die ständig aufplatzten und alles ausspuckten, um sie daran zu erinnern, woran sie sich so sehr klammerten und warum sie sich so sehr weigerten, es liegen zu lassen.

Wir waren noch jung. Und egal, wo wir schliefen, ich wusste — den Kopf zum monoton einlullenden Geräusch des Zuges der Linie D Richtung Norden gegen die Wand gelehnt oder mich mit geschlossenen Augen auf den harten Planken der Parkbänke unter den Sternen gebettet –, dass ich nur meine Familie und meine Vorstellung von zu Hause mit mir herumtragen musste. Ein einfach zu greifendes Bündel, leicht zu schultern durch die Vertrautheit; alles Dinge, die ich schon die ganze Zeit bei mir trug, lange bevor ich in Bedford Park gestrandet war oder den Klang von
Sams warmer, motziger Stimme gehört hatte. So gesehen hätte ich im Vergleich zu anderen Carlos gegenüber begründen können, dass ich es leicht hatte. Ich hatte mein ganzes Leben lang geübt, Dinge bei mir zu tragen. Andere hingegen traf es wie ein Schock. Egal, wie erschöpft wir waren oder aus welchem Blickwinkel er unsere Lage beurteilte, ich für meinen Teil machte einfach nur die Nacht durch und wehrte das Dunkel ab, bis die Sonne jeden Tag wieder aufging. Dann begann ich von vorn, gewappnet und gewillt, es zu schaffen.



 Meinen sechzehnten Geburtstag feierte ich in Fiefs Wohnung. Der Pulk legte zusammen und kaufte mir eine Carvel-Eistorte. Sie trugen sie schon angeschmolzen ins Zimmer, Kerzenlicht fiel auf die blanke Matratze, auf der Carlos, Sam und ich geschlafen hatten, ganz hinten in der dunklen Wohnung. Ich kam nur langsam zu mir und verwechselte die speckige Matratze mit der meiner Eltern in der University Avenue, die mit den vielen Brandlöchern. Während alle sangen, war ich wieder dort, zurück in unserer alten Wohnung, und umkreiste mit den Fingern die hervorstehenden kreisrunden Matratzenfedern, redete mit Ma. Irgendwer schmierte mir Eiscreme ins Gesicht und holte mich so in die Gegenwart zurück. Als Carlos das Eis von meinem Gesicht abküsste, wurde geklatscht, aber es fühlte sich alles so falsch an ohne Ma, Daddy und Lisa. Sollte ich nicht auch mit ihnen feiern? Im Badezimmer drehte ich Fiefs Dusche auf, sackte auf dem schmutzigen Boden zusammen und starrte wie betäubt die Wand an.



 In diesem Herbst wachten Sam und ich drei- oder viermal die Woche ohne Carlos auf. Wenn wir die Wohnung eines Freundes belagerten, ließ er uns gewöhnlich ausrichten, wo er hinging und wann er wiederkam. Wenn wir aber auf dem obersten Treppenabsatz eines Treppenhauses schliefen, war ein Zettel mit einer Nachricht alles, worauf wir hoffen durften. Sam und ich verbrachten gut und gern den ganzen Morgen damit, seine Schrift zu entziffern,
während wir im Park saßen oder sie in Bobbys Dusche stand und ich mit dem Zettel fest in der Hand auf dem Badezimmerboden saß. Es wurde zur Gewohnheit.

Hallo Kleeblatt, 
musste heute schnell los, Grandmas Geburtstag, ich will ihr was 
Hübsches schenken, indisches Öl und zwei Lampenschirme oder so. 
Komm aufs Dach bei Brick oder Bobby. Wenn Du’s nicht schaffst, 
werde ich Dich finden, wo immer Du auch bist.
 Eine Liebe, für immer, 
Dein Ehemann 
Carlos Marcano


»Glaubst du wirklich, es geht um seine Großmutter?«

»Keine Ahnung, Liz, woher willst du das bei ihm jemals wissen? «, sagte Sam und lehnte sich aus der Dusche, um ihre Beine zu rasieren. Ihre großen Brüste fielen nach vorn, als sie mit Paulas Einwegrasierer sorgfältige Bahnen zog. Ihre Arme und Beine waren dünn wie Stäbchen, und ihr Kopf war bedeckt mit einem Flaum, der zu kurz war, um nass auszusehen.

»Sam, du wirst immer dünner«, sagte ich.

»Ich esse gern, aber ich komm irgendwie nicht so oft dazu. Du bist auch kein Abbild guter Ernährung«, entgegnete sie kichernd.

Ich ließ von Carlos’ Zettel ab und stand auf, um mich im Spiegel zu betrachten – am selben Ort, an dem Sam und ich vor zwei Monaten gestanden hatten, nachdem sie sich die Haare abgeschnitten hatte. Ich hatte einen einzigen ihrer kleinen Zöpfe behalten und in mein Tagebuch geklebt, neben eine Seite mit Karikaturen, die Sam von uns beiden, von Bobby und von Fief angefertigt hatte.

Ich sah mein Spiegelbild missmutig an und erkannte meinen eigenen Gewichtsverlust, mein blasses Gesicht und die müden grünen Augen. Für einen Moment war ich erschrocken, glaubte ich doch Ma im Spiegel zu sehen, die mich anstarrte. Krank und
erschöpft kniff sie die Augen zu und wunderte sich, warum ich sie nur ein Mal in diesem Monat im Krankenhaus besucht hatte und wann ich, wenn überhaupt, wieder in die Schule gehen würde.

»Ich denke mal, ich sollte ihm den Freiraum geben, wenn er ihn braucht«, sagte ich zu Sam und verbannte Mas Bild schnell aus meinem Kopf. Sam hatte den Hahn abgestellt, stützte sich auf meine Schulter, um aus der Duschwanne zu steigen, und begann sich abzutrocknen.

»Schon, aber ich weiß, was dir Sorgen macht. Und du hast allen Grund dazu, mir geht’s genauso. Manchmal weiß ich überhaupt nicht, wie wir das ohne ihn auf die Reihe kriegen würden.« Sie sah mich besorgt an. »Mann, es ist eine Sache abzuwarten, bis wir endlich sesshaft werden, aber ich könnte diesen Scheiß nicht ertragen, wenn ich glauben müsste, dass es niemals aufhört.«

»Wir schaffen das, Sam«, versicherte ich ihr ohne Grund.

Es war eine berechtigte Sorge. Immer wenn Carlos wegging, mussten wir uns fragen, ob er jemals wiederkam. Ich wusste genauso gut wie Sam, dass das Leben blitzschnell eine Kehrtwende machen kann. Menschen infizierten sich mit Viren; Räumungsbescheide wurden zugestellt; man verliebte sich; Eltern ließen ihre Kinder einfach zurück. Stabilität war eine Illusion. Carlos hatte ähnliche Lücken in seinem Leben, genau wie Sam. Ohne ihn oder sie war ich mir nicht sicher, das durchzustehen.

Der Pulk kümmerte sich um uns. Aber sie gingen abends nach Hause, gaben ihre Eltern einen Begrüßungskuss, beschwerten sich, wenn das Essen angebrannt war. Ich konnte mich bei ihnen wohlfühlen, aber nur, wenn ich Teile meiner selbst vergaß. Und ich hatte die Schnauze voll davon, allein zu sein. Ich würde nach Carlos und Sam greifen und sie, sosehr ich es konnte, festhalten.

»Ich weiß auch nicht, ob wir das ohne ihn auf die Reihe kriegen«, stimmte ich Sam schließlich zu. Der Gedanke ängstigte mich, und ihn laut auszusprechen, ließ ihn noch wirklicher werden.


An Halloween entlud sich die zwischen uns aufgestaute Anspannung. Obdachlos zu sein wurde immer schwieriger, und ich glaube, wir alle spürten, wie der Druck, die einfachsten Grundbedürfnisse nicht erfüllt zu bekommen, dich ein bisschen durchdrehen lässt. Hunger zehrt an deinen Nerven; Nervosität zehrt an deiner Energie, schlechte Ernährung und Stress zehren schlichtweg an allem, was du bist. Als ich ausgerechnet an Halloween beschloss, mich auf Carlos’ Verrücktheit einzulassen und selbst ein wenig Druck abzulassen, war mir nicht klar gewesen, wie angespannt ich tatsächlich war.

»Happy Halloween … Heepy halawana!«, fiel ich in Carlos’ Geschrei ein, als ich hinter ihm durch Bedford Park ging, meine laute Stimme klang überraschend für mich selbst. Als Sam merkte, dass ich mitmachte, legte sie auch los. »Happy Fettuccine«, kreischte sie. Straße für Straße lärmte ich durch die Gegend, bis ich heiser war, schrie in die Nacht hinaus, in den Himmel hinein und fegte, überall, wo ich entlangkam, das rote und goldene Herbstlaub in den Rinnstein. Plötzlich fing ich an, genau wie Carlos, Dinge herumzuschmeißen; ich zertrümmerte Flaschen auf dem kalten Zement und half ihm dabei, Mülltonnen umzurempeln. Wir flippten alle drei total aus. Ich war so müde von der Herumzieherei, gleichzeitig wie im Rausch und wütend, ja, sogar voller Hass auf die Leute, die bei sich zu Hause in ihren Betten lagen und schliefen. Je mehr ich mich gehen ließ, desto besser fühlte es sich an. Carlos lächelte angesichts meiner Aktionen, reichte uns Flaschen zum Werfen und stachelte uns weiter an.

Wir drei waren stundenlang unterwegs, schrien unflätig herum und schmissen harte Bonbons durch die Gegend. Vielleicht zogen wir aus Boshaftigkeit unter den Fenstern fast all unserer Freunde durch, um sie »versehentlich« aufzuwecken. Am ehesten erreichten wir das bei Bobby, der noch wach gewesen war und seinen Kopf aus dem Fenster reckte, die Fernbedienung in der Hand. Seine Haare waren ihm bis über die Ohren gewachsen und glänzten im Mondlicht.


»Hey, was läuft?«, fragte er ziemlich distanziert und blickte auf uns drei herab. Was sollten wir sagen? Wir sind müde? Es nervt? Können wir heute Nacht bei dir auf dem Fußboden schlafen?

»Heepy Halawana«, war alles, was als Antwort kam, und zwar von Sam in einem so niedlichen kleinen Ausruf, der Bobby zum Lachen brachte. Carlos drehte uns den Rücken zu, bewarf weiter Autos mit harten Bonbons und lachte völlig irre dazu. Neben Bobby tauchte plötzlich am Fenster der Kopf eines Mädchens auf. Es war Diane, eins der wenigen Girls in unserem Pulk.

»Hallihallo, Leute«, sagte sie so aufgekratzt, dass ich mich wunderte. Sie lehnte sich zur Seite und gab Bobby einen sanften Kuss auf die Wange. Die beiden waren ein schönes Paar, so gesund, ausgeruht und fröhlich. Ich dachte daran, wie sie wahrscheinlich friedlich in seinen Armen einschlief, bequem auf seinen weichen Kissen. Carlos tauchte an meiner Seite auf. Ich bemerkte seinen Fünf-Uhr-morgens-Bartschatten und seine hellroten Augen mangels Schlaf. »Komm, wir gehen, Kleeblatt«, sagte er, und ich folgte ihm bis zum Concourse.

Unsere einzige andere Anlaufstelle war unsere Freundin Jamie, an deren Erdgeschossfenster wir einen Zettel klebten und zermantschte M&Ms benutzten, damit er hielt. Darauf abgebildet war ein Smiley, dazu folgender Text:



 Waren kurz hier. Abhängen. Heepy Halawana. 
31. Oktober 1996



 Trotz unseres Herumlärmens wachte sie nicht auf. Trotz unserer Rufe wussten die anderen nie, dass wir überhaupt vorbeigekommen waren.

Bis zum Sonnenaufgang hatten wir eine Decke gestohlen, die jemand vors Fenster gehängt hatte, um sie zu trocknen. Wir campierten unterwegs damit, gegen die warmen Wände der Token-Schalter in der Station Bedford Park der Linie D gelehnt. Die Rushhour brachte Leute heran, die ihre Metrokarten durchzogen,
wobei die Schranken pausenlos piepten und uns aus dem bisschen Bequemlichkeit holten, was wir uns geschaffen hatten. Sam und ich kuschelten uns wärmend aneinander, die Decke, die immer noch ein bisschen feucht war und beruhigend nach Weichspüler roch, fest um uns geschlungen. Carlos lief ziellos im Kreis herum und gab Kommentare von sich.

»Das Mädchen in dem grünen Mantel kann Karate«, verkündete er durch sein provisorisches Megafon aus einem Poster, das er von der Wand gerissen und zu einem Trichter gerollt hatte. Sie warf ihm einen bösen Blick zu. Meistens jedoch wurde er ignoriert. »Der Mann am Schalter fährt auf Discotanz ab«, machte er weiter und weiter und verschwand in der Ferne in einem metallischen Stimmengewirr.

In meinem Traum war Ma dabei, zu verhungern. Krankenschwestern und Ärzte standen im Halbkreis um ihr Krankenhausbett herum, konnten ihr aber nicht mehr helfen. In der Nähe standen Tabletts mit dampfendem Essen in Tupperschalen. Sie roch das Essen, bat leise weinend darum, aber sie würde nur essen, wenn ich sie fütterte. Während sie auf mich wartete, verließ alle Flüssigkeit ihren Körper, sodass sie wie eine alte Weintraube verschrumpelte und ihre Augen in die Höhlen fielen. Ich lief die Gänge des Krankenhauses entlang, verzweifelt, ohne Orientierung, zu müde, um die Treppen hinaufzusteigen. Als ich endlich in Mas Zimmer ankam, völlig erschöpft von dem zurückgelegten Fußmarsch, lagen nur rote und goldene Blätter in ihrem Bett.

Als ich aufwachte, stupste Sam mich an.

Carlos war verschwunden.



 Die ersten beiden Nächte nach Carlos’ jüngstem Verschwinden nisteten Sam und ich uns bei Bobby ein. Wir versuchten, auf dem Futon in seinem kleinen Zimmer zu bleiben und uns so unauffällig wie möglich zu verhalten. Wir wuschen alles Geschirr ab, das wir benutzten, und falteten alle Decken wieder zusammen, auf denen wir schliefen, in der Hoffnung, unsichtbar zu werden. Die
Benutzung des Badezimmers ließ sich nicht vermeiden, also versuchten wir, meistens blitzschnell zusammen zu gehen. Und zu guter Letzt war der Verbrauch an Lebensmitteln nur eine Frage des Willens und wurde so lange hintangestellt, bis es nicht mehr anders ging. Bobby war froh, uns zu sehen, und mir fiel auf, dass er wenig bis gar keine Notiz von unseren Bemühungen nahm, unsere Anwesenheit zu verheimlichen. Gut, dachte ich.

Im Schein des Fernsehers blätterte ich durch mein Tagebuch und studierte Carlos’ Briefe.

Er unterschrieb sie immer mit Dein Ehemann. In dieser zweiten Nacht, als ich eingerollt neben Sam lag, wünschte ich, ich wäre ihm nie begegnet.



 Die dritte Nacht ohne Carlos verbrachten wir auf einem der schmalen Dächer, die an den Eingang der Bronx High School of Science stießen. Um uns herum lag, einsam und verlassen und gruselig, die enorme Weite des Fußballfeldes der Clinton High School. Der Himmel war grau und unruhig; der Wind zog mit geisterhaftem Geheul an uns vorbei. Mit dem Rücken an das nackte geteerte Podest gekauert, verschlangen Sam und ich, verfroren und immer noch allein, eine Tüte salziger Essigchips. In dieser Nacht waren wir die beiden einzigen Menschen auf Erden.

In der fünften Nacht unseres Umherwanderns, als wir ständig den Zug genommen und versucht hatten, bei Freunden unterzukommen, waren wir erledigt. Sam brachte die Idee auf, in ein Wohnheim zu gehen, und zwar, als wir so hungrig waren, dass wir keine Witze mehr reißen konnten. Als wir während der Nachtschicht das Tony’s durchquerten und direkt auf die Toiletten zusteuerten, um uns zu waschen, gaben uns der Geruch und der Anblick von Essbarem den Rest. Wir liefen durch die für diese Stunden vor dem Sonnenaufgang typische Ansammlung von nächtlichen Clubgängern. Auch ihr Zauber war schon sichtbar verflogen und jegliche Raffinesse verschwunden: Die Frauen saßen in paillettenbesetzten Kleidern mit zerflossenem Make-up
da, die BH-Träger verrutscht, während die Männer aus der Rolle fielen, zu nahe an sie heranrobbten und ihre Hände überall hatten. Mehrere betrunkene Paare belegten gemeinsam die abgetrennten Sitzecken und gönnten sich ein üppiges Frühstück aus Rösti, Eiern und hohen Gläsern mit Orangensaft. Am liebsten hätte ich einfach losgeschrien.

»Ich stinke zum Himmel«, sagte Sam im Toilettenraum. »Hör mal, Liz«, fuhr sie fort und sah zu mir hinüber, während sie ihre Unterhose im Waschbecken schrubbte, »ich weiß, du sagst, St. Anne’s war das Allerschlimmste, aber es fällt mir immer schwerer, das zu glauben.« Sie verrieb die pinkfarbene Seife aus dem Metallspender im Stoff.

Ich hatte meine Periode bekommen. Und keine Tampons. Also nahm ich stattdessen sorgfältig gefaltetes Toilettenpapier, mal wieder.

»Egal, was passiert, Sam, ich lass mich nicht wieder in so ein Gefängnis einsperren.«

»Ich mein ja nur, ich kann nur noch an Essen und Schlafen denken. Du solltest wenigstens mal kurz in Betracht ziehen, mit dorthin zu kommen.«

Doch stattdessen klauten wir.

Ein paar Stunden später, als die Gitter des C-Town-Supermarktes hochgingen, schlüpften wir hinein und taten so, als wären wir ganz normale Kunden. Mit raschen Handbewegungen ließen wir kalte, scharfe und süße Artikel leise raschelnd in unseren Rucksäcken verschwinden. Nervös schwätzend hauten wir durch die automatischen Türen ab und entwischten ohne Verfolger bis zum nahe gelegenen Spielplatz. Wir setzten uns auf ein Klettergerüst, rissen die Verpackungen auf und stopften uns Brot und Käse und Truthahn in den Mund, kauten, verschluckten uns, lachten und tranken den Orangensaft direkt aus der Packung.



 In dieser Nacht übernachtete ich mit Sam im Treppenhaus bei Bobby und dachte über meine Möglichkeiten nach. Ich überlegte, zu Brick zurückzugehen, entschied mich aber schnell dagegen.
Mr. Doumbia hatte versprochen, mich wieder im Heim unterzubringen, wenn ich bei meiner Schulschwänzerei bliebe, und jetzt war ich seit Monaten nicht mehr zur Schule gegangen. Ich würde mich diesem System auf keinen Fall wieder unterordnen. Aber auf der Straße zu leben funktionierte auch nicht. Ich würde ja wieder als Tüteneinpacker arbeiten, aber die Gesetze gegen Kinderarbeit waren in den letzten Jahren ziemlich verschärft worden. Jetzt füllten Männer zwischen zwanzig und dreißig die Tüten, meistens offiziell beim Supermarkt angestellte Immigranten. Was die Tankstelle betraf, war ich jetzt alt genug, dass ich Angst davor hatte, etwas zu tun, das mir eine Verhaftung einbrachte, also fiel auch das weg. Ich wusste wirklich nicht mehr, was ich machen sollte. Aus einer Laune heraus ging ich in eine Telefonzelle und rief bei Brick an, auf der Suche nach Lisa. Ich legte sofort auf, als ich das erste Mal Brick in der Leitung hatte. Also rief ich ein paar Stunden später noch mal an und erreichte Lisa.

»Hey, wie geht’s?«, fragte ich.

»Lizzy? Wo verdammt noch mal steckst du?« Sie klang empört und wütend. Ihre Aggressivität ließ mich bedauern, dass ich überhaupt angerufen hatte.

»In einer Telefonzelle. Lisa – hör mal, hast du Brick von Sam erzählt? Warst du das? Ich will’s nur wissen.« Ich hatte beschlossen, sie direkt damit zu konfrontieren.

»Nein, Lizzy.«

»Lisa, sei ehrlich, warst du das?«

»Nein, wirklich, ich war’s nicht.«

Ich glaubte ihr. »Okay … war ziemlich heftig in letzter Zeit.«

»Du solltest nach Hause kommen, Lizzy.«

Keine Chance, dachte ich.

»Lizzy?«

Ich stand stumm da und ließ Lisas Frage zwischen uns schweben. Ich spürte förmlich, wie sie über mich urteilte.

»Wie geht’s Ma?«, fragte ich und brach schließlich das Schweigen.


Jetzt war sie an der Reihe, nichts zu sagen. Lisa blieb so lange stumm, dass ich schon dachte, die Verbindung wäre unterbrochen worden. »Du solltest sie besuchen«, antwortete sie dann. »Ihr bleibt nicht mehr viel Zeit. Du solltest sie wirklich bald besuchen.«



 In der Nacht darauf bettelte ich Tony um einen Teller Pommes frites an, aufs Haus. Wir erwarteten sie sehnsüchtig, als plötzlich Carlos auftauchte. Ich spürte, wie mir bei seinem Anblick heiß wurde, wusste aber nicht, ob ich ihn fragen sollte, wo er gewesen und warum er verschwunden war, oder ob ich es einfach dabei belassen sollte.

»O nein, das glaub ich jetzt nicht«, sagte Sam begeistert.

Als er näher kam, stand ich auf, um ihn in die Arme zu schließen. Die Tage ohne Carlos hatten mir gezeigt, wie sehr ich sein Festhalten vermisste. Erleichterung überwog meinen Ärger. Aber als ich ihn anfassen wollte, machte er eine zurückweisende Handbewegung, die mir zeigte, ich sollte bleiben, wo ich war.

»Ladys«, begrüßte er uns sanft. Und da sah ich ein dickes Bündel Hundertdollarscheine, zusammengehalten durch ein Gummiband, das mit einem Plumps mitten auf unserem Tisch landete. Erst da bemerkte ich Carlos’ frischen Haarschnitt und seine neuen grünen Camouflagehosen. Als Sam das Geld erblickte, stieß sie einen lauten Schrei aus.

»Wie viel ist das?« Ich hatte noch nie mehr als ein paar hundert Dollar auf einem Haufen gesehen.

»Gerade genug für einen Burger.« Er zwinkerte uns zu. Tony näherte sich mit unserem Teller Pommes frites, aber bevor er ihn abstellen konnte, ließ Carlos sie mit einem gezierten Fingerschnippen zurückgehen. Tonys Blick fiel auf das Geld, und daraufhin sah er mich mit einem Gesichtsausdruck an, der besagte, er fühle sich hintergangen.

»Tienes mucho dinero«, er schnappte nach Luft.

»Das ist korrekt, mein Lieber, das ist viel Geld. Also, mach schon, wärst du so gut?« Carlos lächelte uns an, während er weiter
auf Tony einredete. »Wir nehmen ein noch zappelndes Hühnchen und dazu Shrimps, die den Shimmy tanzen … uuuuund einen Schokoladenkuchen, nach Kleeblatt-Art – wobei kein Stück fehlen darf.« Tony nahm die Bestellung entgegen, irritiert, aber gehorsam. Als er wegging, pfiff Carlos ihn noch einmal zurück. »Der Tisch da geht auf mich«, sagte er und deutete dabei mit dem Kinn in Richtung eines Tisches mit Leuten, mit dem Finger aber auf einen anderen.

»Alles klar.« Tony zuckte nur mit den Achseln.

Mir lief das Wasser buchstäblich im Mund zusammen, als ich, völlig ungläubig, an das ganze Essen dachte. Das Geldbündel glotzte uns vom Tisch aus an. Sam und ich saßen sprachlos davor, grinsend, abwartend und wieder zum Leben erwacht. Unser Ärger war so wenig greifbar wie die Reste eines sich verflüchtigenden Traums. In diesem Moment gab es für mich nur Sam, Carlos und das größte Festmahl, das ich mir vorstellen konnte.

»Ich liebe dich, Kleeblatt«, flüsterte er.

Der Vorgeschmack auf das Essen vermischte sich ungut mit seinen Worten.
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Die Motels

Wir bezogen ein Zimmer in einem Motel, gleich neben der Ausfahrt Nr. 11 des Major Deegan Expressway, wo wir so ausgiebig duschten wie nie zuvor in unserem Leben. Ich drehte das Wasser heiß auf, kochend heiß, bis meine Haut brannte und rosarot leuchtete. R. Kelly sang I believe I can fly aus Carlos’ brandneuem Walkman. Meine Klamotten waren so widerlich und standen vor Dreck, dass es mir schwerfiel, sie wieder anzuziehen. Ich schlang mir ein Motelhandtuch wie einen Turban um den Kopf und trat ins Zimmer.

Es war überraschend kalt. Ein Luftzug traf kühl auf meine nasse Haut, und ich bekam an Armen und Beinen eine Gänsehaut.

»Ist die Heizung an?«, fragte ich Sam, die sich bereits in Decken eingemummelt hatte und mit Kissen im Rücken auf einem der Queen-Size-Betten lag.

»Nein«, sagte sie, »aber wenn du unter die Decken kriechst, ist es auszuhalten.« Sie blickte in Richtung des zweiten Betts.

Der Teppich war aus grober Wolle, sandfarben und fühlte sich beruhigend weich unter meinen nackten Füßen an. Die Wandverkleidung war übersät mit eingeritzten Schmierereien, eine Hinterlassenschaft vorheriger Mieter: Jason liebt Maria 4ever! Rocky und Jessica, für immer und ewig, 20.2.89. In der Luft hing beißender
alter Zigarettenrauch, und alles Tragbare war fest am Boden verschraubt worden. Auf einem Büfett lagen Fünfziger und Hunderter wie ein verstreutes Kartenspiel herum. Der erste Schnee klopfte leise ans Fenster.

Gleich draußen hinter dem Glas, auf einem kleinen Balkon, stand Carlos und telefonierte mit einem Handy, das etwas so Fremdes für mich war wie unsere neue Bleibe hier. In Anbetracht der vielen Schneeflocken auf seinem Haar fragte ich mich mit einem unguten Gefühl, ob er wohl die ganze Zeit, während ich unter der Dusche stand, gequatscht hatte. Sein Lachen, das gedämpft von draußen hereindrang, klang nach einem Flirt, als würde er mit einem beliebigen Mädchen auf der Straße reden. Irgendetwas daran hatte einen trügerischen Beigeschmack und ließ alles in dem Motel seltsam wirken. Ich sah zu Sam hinüber, die an einem Cheeseburger von McDonald’s kaute, den wir im Drive-in erstanden hatten. Trotz meines Unbehagens fühlte es sich gut an, sie beim Essen zu beobachten, sicher eingepackt unter warmen Decken. Wir waren in letzter Zeit so viel herumgezogen, wir mussten uns einfach mal irgendwo ausruhen.

»Sam.«

»Ich weiß, Mädel, sag einfach nichts«, bat sie mich. »Er ist wieder da, und das ist cool.«

»Sam«, wiederholte ich und stellte mich vor sie hin. »Wir müssen vorsichtig sein.« Ich blickte zu ihm hinüber, um sicherzugehen, dass er noch beschäftigt war. »Wir müssen uns Wohnungen anschauen. Wir müssen eine Unterkunft für uns finden. Danach können wir uns Arbeit suchen und uns dann eventuell wieder an die Highschool ranwagen, aber erst, nachdem wir einen festen Wohnsitz haben.«

»Ich weiß«, sagte sie. »Diese Unterkunft hätte ich liebend gern.«

»Ja, klar, wir müssen das als Erstes in den Griff kriegen. Man weiß ja nie. Die ganze Sache hier kommt mir dubios vor.«

Carlos trat wieder ins Zimmer und wischte sich den Schnee
vom Kopf, wobei er wie eine Zeichentrickfigur Luft ausstieß und seine Augen hervorquellen ließ.

»Brr, ich hab mir da draußen meine Nippel abgefroren.« Er schüttelte den Schnee von seinen Armen. Wir waren zu still, um amüsiert zu wirken.

»Was ist los, Ladys?« Er blickte sich übertrieben verwirrt im Zimmer um. »Ihr seht aus, als hätte jemand das Auto eures besten Freundes geklaut.« Einen Augenblick lang war ich besorgt, vielleicht doch alles zu ernst zu nehmen, aber ich sagte trotzdem etwas.

»Nichts … nur … Also, da du ja jetzt dein Erbe hast, müssen wir doch mal über die Sache mit der Wohnung reden, oder? Du warst ja quasi eine Weile einfach verschwunden, und das hat uns überrascht. Noch mehr Überraschungen können wir im Moment nur schwer ertragen.«

Er wartete einen Moment, um sich zu sammeln, als müsse er sich beherrschen. Dadurch hatte ich das Gefühl, eine Grenze überschritten zu haben.

»Wie ich schon sagte, Kleeblatt. Ich musste meinen Kopf freikriegen. Es war krass, Dads Geld abzuholen, also hab ich das allein gemacht. Keine Frage, dass ich wiederkomme. Alles klar?«

»Klar, Carlos, das wussten wir«, log ich. Ich war zu nervös, um mich dem scharfen Angriffston in seiner Stimme zu widersetzen. Außerdem spürte ich, dass ich dabei war, zu der Kategorie Mensch überzulaufen, die ihn einfach nicht verstand. Ich hatte Angst, ihn durch meine Fragerei, wo er gewesen war und ob das ganze Geld tatsächlich aus einer Erbschaft stammte, zu verlieren.

»Also, wenn ihr mir glaubt, dann benehmt euch gefälligst auch so und zeigt es mir«, sagte er eingeschnappt.

Ich blieb stumm und reglos stehen. Sam sah mich an, als erwartete sie Anweisungen von mir. Carlos blickte von mir zu Sam und wieder zurück, kniff die Augen zusammen und grinste auf einmal verschmitzt. Dann nahm er in Zeitlupe ein Kissen vom Bett, pfiff dazu die Melodie eines alten Western-Showdowns und veränderte
so die Stimmungslage im Raum. Sam grinste und ging darauf ein, indem sie wie im Film auf dem Bett zentimeterweise rückwärts von ihm wegrutschte. Dadurch ließ sie mich mit meiner ganzen Ernsthaftigkeit gleichsam im Regen stehen. Carlos hob die Augenbrauen und schwang das Kissen wie ein Lasso über seinem Kopf. Ich trat einen Schritt zurück und musste trotz meiner Stimmung kichern. Wie auch nicht? Er sah so albern dabei aus.

»Hey, wir kriegen schon noch eine Wohnung.« Er schlug mir mit dem Kissen auf die Schulter, dann zog er Sam blitzschnell an einem Fußgelenk quer übers Bett und schlug auch auf sie ein. »Blöde Gören!«, rief er mit der Stimme eines schmollenden Kindes und haute halbherzig mit dem Kissen mal in meine, mal in Sams Richtung. »Ihr glaubt mir also nicht.« Sam klammerte sich kreischend an der Matratze fest. Ich gab klein bei, schnappte mir auch ein Kissen und schlug es ihm mehrmals mit aller Kraft auf seinen Rücken, aber ich spürte dabei sowohl die ganze Nutzlosigkeit meiner Hiebe angesichts seines gestählten Körpers, der wie ein wandelnder Felsklotz war, als auch meine Wut, die mit jedem Schlag stärker wurde. Wir rauften miteinander, bis wir ein einziger ineinander verkeilter schwitzender Haufen an Gliedmaßen waren, der lachend auf den muffigen Teppich plumpste. Carlos stand als Erster wieder auf. Sam und ich sahen zu, wie er über sein Hemd strich und zur Kommode ging, wo er die größte Schublade herauszog.

»Hier«, sagte er, »seht selbst.«

Er wischte sich den Schweiß von der Stirn und warf mir eine dicke Zeitung zu, die New York Post, aufgeschlagen beim Annoncenteil.

»Was ist das?«, fragte ich.

»Domino’s Pizza, Hackfleisch und extra viel Pfeffersalami«, sagte er. »Mann, das sind die Kleinanzeigen, Kleeblatt. Was denn sonst? Ich war dabei, Wohnungen für unseren Neustart abzuchecken. «

Ich sah mir die Zeitung genauer an und entdeckte, dass auf der
Immobilienseite ein paar Telefonnummern mit schwarzem Stift notiert waren. Es war Carlos’ Handschrift, und eine davon war umkringelt.

Ich wurde von einer Welle aus Reue überrollt, ihm nicht geglaubt zu haben. Ich sah mich mit seinen Augen und spürte, wie egoistisch ich wirken musste. Es war das Geld seines toten Vaters, und ich bereitete ihm Kummer, weil ich so hilfsbedürftig war, dass ich ohne ihn nicht klarkam.

»Carlos …«, setzte ich an und erhob mich vom Boden. Aber er hielt eine Hand hoch, um mich zu unterbrechen.

»Hört zu«, sagte er und sah uns grinsend an, »heute Nacht ist die Nacht der Nächte. Heute lassen wir die Puppen tanzen. Vergesst das hier. Heute Nacht zieht ihr eure besten T-Shirts und Jeans an, ich führe euch aus.«

Wir nahmen ein Taxi nach Downtown zu einem uns unbekannten Ort, von dem Carlos behauptete, wir müssten ihn mit eigenen Augen sehen, um ihm zu glauben. Ich hatte noch nie erlebt, dass jemand für eine Taxifahrt dreißig Dollar bezahlte. Carlos saß vorn, witzelte auf Spanisch mit dem Taxifahrer herum und wechselte im Radio zwischen Rock- und Hip-Hop-Sendern hin und her. Als er sich auf einen Sender einließ, dröhnte Foxy Browns Gotta Get You Home aus den Boxen. Carlos scratchte LPs auf einem unsichtbaren DJ-Plattenspieler. Sam und ich hüpften bei offenem Fenster und mit wehenden Haaren auf der Rückbank zum donnernden Bass der Musik auf und ab. Wir lachten, ausgelassen vor Freude. Draußen verdunkelte sich der Himmel zu einem tiefen Blaulila. Ich lehnte mich ein bisschen aus dem Fenster und atmete tief den kalten, spätherbstlichen Geruch ein, diese frische Feuchtigkeit, die vor einem Sturm in der Luft liegt. Familien in ihren Volvos, die Babys sicher in ihren Kindersitzen angeschnallt, schossen an uns vorbei, Autos voll mit ganz normalen Teenagern. Ihr Leben sah so durchschnittlich aus, und ihr Anblick betonte noch den totalen Mangel an Strukturiertheit in unserem Dasein.


Wir waren Außenseiter, ein wüster Haufen junger Leute, die sich gemeinsam ein alternatives Lebensmodell zusammenbastelten. Unser Abenteuer machte mir Angst, war aber gleichzeitig auch wahnsinnig aufregend, und der Unterschied lag allein darin begründet, was Carlos tatsächlich vorhatte und ob er sein Versprechen halten würde.

Der angesteuerte mysteriöse Ort war ein kleines, heruntergekommenes Dim-Sum-Restaurant auf der Mott Street in Chinatown. Carlos verlangte von der Kellnerin, mit der er per Du war, dass sie eine bestimmte Sitzecke für uns freimachte, ganz vorn. Auf seinen ausdrücklichen Befehl hin verzichtete sie darauf, uns eine Speisekarte zu bringen; Carlos bestellte für uns drei – er kannte sämtliche Gerichte auswendig – und zwinkerte uns zu, statt sich zu rechtfertigen. Wir lachten, statt nachzufragen.

Während wir dort saßen, war ich wieder vollkommen fasziniert von ihm. Die ganze Nacht war wunderbar surreal – die Art, wie er einen Laden betreten und alles verändern konnte, wie er die Lichter in Chinatown heller strahlen ließ, wie sie sich auf dem nassen Asphalt draußen spiegelten. Der übermütige Carlos, der in die Küche ging und mit der Kellnerin wieder herauskam, um uns mit ihr zusammen das Essen zu servieren. Wie er für mich aus einer Serviette eine wunderschöne Papierrose bastelte. Ich konnte meine Augen nicht von ihm abwenden, von seiner Ausstrahlung, seinem schönen Gesicht. Und gelegentlich tauschten wir einen Blick aus, der so intim war, dass ich einfach wegsehen musste.

Sam grinste breiter, als ich sie je hatte grinsen sehen – sie sah rundum glücklich aus. Ich war auch glücklich. Die ganze Nacht hatte etwas Traumhaftes, und ich sagte mir, dass sich das Leben immer so anfühlen müsste, erfüllt von schlichten Glücksmomenten. Und vielleicht ging das ja, mit Carlos zusammen.



 Später, zurück im Motel, redete Carlos auf den blockierten Getränkeautomaten ein, damit er ihm sein Geld zurückgab. Das reflektierende Licht des Automaten verwandelte die Farbe seiner
Sommersprossen in ein Goldbraun und erleuchtete seine Augen. Seine Stimme schien sich dem Brummen der Maschine anzupassen. In diesem Augenblick beschloss ich, mit ihm zu schlafen; ich fand endlich den Mut dazu. Er hatte das schon seit fast drei Monaten zum Thema gemacht, die gesamte Zeit über, die wir nun schon zusammen waren, und jetzt wusste ich, dass ich es durchziehen konnte. Ich sagte mir, es würde ihm zeigen, wie viel er mir bedeutete, und unsere Beziehung, die in letzter Zeit auf wackeligen Füßen zu stehen schien, festigen. Die Getränkedosen plumpsten in den Ausgabeschlitz, nachdem Carlos den Automaten sanft geschüttelt hatte. Selbst das gelang ihm.

Nun lagen die Dosen in einem Eimer mit schmelzendem Eis neben dem Bett. Sam war verschwunden, um Oscar einen Besuch abzustatten. Wir wären also stundenlang, die ganze Nacht womöglich, allein in diesem Zimmer. Ich war davon überzeugt, dass er meine Entscheidung wahrnahm, weil ich zu laut lachte, beim Sprechen mit Händen wie zwei flatterige Vögel herumfuchtelte. Ich schaffte es nicht, den Anstoß dazu zu geben – aber das musste ich auch nicht, ich musste mich auch nicht mal bewegen. Es tat nicht weh, da waren nur das Gewicht seines schweren Körpers, der starke Geruch nach Latex und sein heißer Atem. Zu meiner Überraschung war mein erster Gedanke, dass das Zusammensein mit ihm bedeutungsloser war als erwartet, mehr Zweck als Freude.

Es verwirrte mich, wie unbeteiligt ich mich fühlte, aufgeteilt in den physischen Teil meines Selbst, den ich mit ihm teilte, und meinen Verstand, der irgendwie abgelenkt war. Aber er bemerkte gar nichts davon; er bewegte sich auf mir auf und ab, auf und ab. Einen Moment lang nahm ich ihm das übel. In einem Versuch, dieses schlechte Gefühl umzuwandeln, entschloss ich mich, ihm in die Augen zu sehen, aber er hielt sie geschlossen. Da kapierte ich, dass Sex nicht zwangsläufig etwas war, was man miteinander teilte. Sex war etwas, was man mit jemand anderem machte, nichtsdestotrotz kann man es auch getrennt voneinander tun. Es
brachte einen nicht unbedingt näher zusammen. Eigentlich kann es sogar noch die Teile an dir betonen, die sich sowieso schon abgespalten fühlen. Sex kann dir deine eigene Isolation vor Augen führen. Sam hatte mir erzählt, dass daraus Liebe wird, aber ich fühlte mich damals überhaupt nicht geliebt von Carlos, noch konnte ich in diesem Augenblick für ihn Liebe empfinden.

Als er fertig war, rollte er von mir herunter und machte eine Dose Pepsi auf. Ich bat ihn, mir die andere zu geben, und ich spürte, wie sich das eisige Brennen in meiner Kehle ausbreitete, während ich einen willkürlich gewählten Punkt im Zimmer fixierte — ich vermied es, ihn oder uns ins Zentrum meiner Aufmerksamkeit zu rücken. Da war kein »prickelndes Erschöpfungsgefühl«, wie Sam es versprochen hatte.

Vorher, am Nachmittag, hatte sie aus Zeitschriften Poster von düsteren Rockstars herausgerissen und sie über dem anderen Bett aufgehängt. Und sie hatte Hemden und Socken mit der Hand gewaschen und sie später zusammengelegt in die Kommodenschublade geräumt. Hier lebten wir mit einer Beständigkeit wie schon seit Wochen nicht mehr, und wir wussten das sehr zu schätzen. Draußen fiel ein leichter Regen und sammelte sich auf den Fensterbrettern. In seinen Pfützen spiegelte sich das Neonlicht des Hotelschildes. Ich war meilenweit weg von zu Hause.



 Während der nächsten zwei Wochen im Motel hatte Carlos drei nebeneinander auf dem gleichen Flur liegende Zimmer angemietet, zusätzlich zu dem, in dem wir wohnten. Er begann, sich anders zu verhalten, autoritärer. Das Geld veränderte ihn, und er veränderte mit dem Geld unser ganzes Umfeld. Er pflegte engen Kontakt mit Bobby, Diane, Jamie, Fief und einigen anderen entfernten Mitgliedern des Pulks, die alle ins Motel kamen und Spaß daran fanden, von daheim auszubüxen und an einem bizarren Ort zu schlafen. Carlos stellte ihnen die Zimmer zur Verfügung und wurde dadurch zu ihrem Anführer. Jede Nacht bestellte er drei Taxen, um den ganzen Haufen gesammelt zum Essen ins Village
karren zu lassen, zum Billardspielen auf der 86th Street oder ins Kino am Times Square. Er gab seiner Lieblingskellnerin im Diner auf der West Forth Street fünfzig Dollar Trinkgeld, aber erst nachdem sie einen Knicks gemacht und ihn mit schief gelegtem Kopf angelächelt hatte. Derartige Aktionen und letztlich alle Späßchen von Carlos ließen jeden seiner Freunde – meist waren es zwölf an drei großen Tischen – in hysterisches Gelächter ausbrechen.

Carlos hielt sich, was seine Privatangelegenheiten betraf, ziemlich bedeckt. Er und Fief oder er und Jamie oder wer sonst aus dem Freundeskreis gerade verfügbar war, machten regelmäßig mysteriöse Ausflüge mit dem Taxi zu geheim gehaltenen Zielen. Mir sagte man, sie unternähmen die Fahrten aus persönlichen Gründen, und ich wurde gebeten, im Motel zu bleiben. Seine Handygespräche, die er allesamt auf dem Balkon vor unserem Zimmer führte, waren besonders vertraulich — es war tabu, danach zu fragen, selbst wenn er mit meinen Freunden telefonierte. Ich wusste nie über Einzelheiten der Gespräche oder über die Ziele der geheimen Ausflüge Bescheid, was aber dazu führte, dass ich über die Art, wie Jamie ihren Kopf zurückwarf und lachte, sobald Carlos etwas sagte, nachzudenken begann; darüber, wie sie, genau wie die anderen Girls, alles Freundinnen oder Freundinnen von Freunden, die unseren Zirkel betraten und wieder verließen, keine Hemmungen hatte, Carlos ziemlich nahe zu kommen, seinen Arm zu berühren oder ihn in die Backe zu zwicken. »Deine Sommersprossen sind einfach zu süß«, sagte Diane einmal, als sie auf seinem Schoß saß. Es kursierten Insiderwitze, die an mir vorbeigingen und die ich nicht verstand. Sam verplapperte sich ein paarmal und gab zensierte Kommentare über vertrauliche Gespräche zwischen Carlos und ihr zum Besten. Da nahm ich ihr zum ersten Mal etwas übel, und zu diesem Zeitpunkt hörten wir damit auf, uns einander anzuvertrauen. Der Keil zwischen uns fühlte sich damals endgültig an.

Dennoch konnte ich nichts davon laut aussprechen, tatsächlich
wagte ich gar nicht, das Thema überhaupt anzuschneiden, aber mir gingen zwei grauenhafte Verdächtigungen durch den Kopf. Die eine betraf die geheimen Ausflüge von Carlos mit meinen Freunden und den Verdacht, dass er dabei mit Drogen dealte. Es kam mir in den Sinn, als ich erkannte, wie sehr er langsam, aber sicher den Drogenhändlern in meinem alten Viertel ähnlich sah: großräumige Baggy-Jeans, um Dinge zu verstecken, einen Beeper und ein Handy, damit er für Lieferanten und Kunden erreichbar war; seine Ketten, die er manchmal sogar unter der Dusche trug und die seine Gangzugehörigkeit dokumentierten.

Die andere Angst war die, dass er mich mit jemandem betrog, vielleicht sogar mit Sam. Für diese Verdächtigung hatte ich keinerlei Beweise, es war mehr ein Gefühl, das mir wie ein Stein im Magen lag.

Ich war eine Schwarzseherin, die, die keinen Spaß verstand. Ich beobachtete Carlos’ Verhalten, behielt seine Ausgaben im Blick und erinnerte ihn an die Hunderte von Dollar, die er jeden Tag aus dem Fenster warf. Ich sprach die Wohnung an, sagte ihm, Essen sei billiger, wenn wir die Ausgaben aufteilten, und wies ihn, zum großen Leidwesen aller, darauf hin, dass wir keine Taxen brauchten – eine Fahrkarte kostete einen Dollar fünfundzwanzig Cent. Er hütete seine Bankauszüge wie Gold aus der Münzanstalt und verkündete mir, wir würden bald mit dem Sparen anfangen. In der Zwischenzeit sollte ich mich mal entspannen, auf großem Fuß leben – hatten wir es uns denn nicht verdient, mal die Puppen tanzen zu lassen, nach all dem, was wir durchgemacht hatten? Warum nahm ich auf einmal alles so ernst? Seine flüchtigen Küsse fühlten sich rau an und kribbelten auf meiner Haut.

Ab und zu, wenn Carlos abends alle in den Zimmern bewirtete, rief ich von der Telefonzelle unten bei Brick an. Manchmal war Ma zu Hause, und manchmal erzählte Lisa mir, sie sei im Krankenhaus. In ihrer Stimme lag dann ein mechanischer, vorwurfsvoller Unterton. Einmal war Ma da und ging selbst ans Telefon. Sie fragte mich, wann ich vorbeikommen und mehr Kissen mitbringen
würde; es sei doch nur eine Frage der Fahrerei und des Anstreichens aller vier Wände. Ihre Stimme, die wie die eines verwirrten Kindes klang, verursachte ein Gefühl in meiner Kehle, als wäre sie von Rasiermessern aufgeschnitten. Ich versuchte, nicht zu weinen, aber ich wusste aus meinen Recherchen, die ich in der Bibliothek gemacht hatte, dass Demenz im Endstadium von Aids einsetzte. Lisa übernahm den Hörer.

»Lizzy«, sagte sie, »ich weiß nicht, was du da treibst, aber du solltest vielleicht mal darüber nachdenken, mehr Zeit mit Ma zu verbringen. Vielleicht glaubst du, noch alle Zeit der Welt zu haben, aber da liegst du falsch.« Sie klang wütend, aber auf gar keinen Fall konnte ich ihr von meiner Angst erzählen, Ma dem Tode so nahe zu sehen. Ich beendete das Gespräch, so schnell ich konnte.

Später in dieser Nacht veranstaltete Carlos für die ganze Bande eine Reggae-Party, bei der er sein Radio laut stellte und auf dem Bett herumhüpfte — und wegen der wir rausgeschmissen wurden. Wir zogen in ein anderes Motel, einen museumsreifen Gebäudekomplex, zwei Stockwerke hoch, mit Balkonen versehen und an einer trostlosen Straße gelegen. Gekrönt wurde das Ganze durch ein pinkfarbenes Leuchtschild, auf dem VAN CORTLAND MOTEL stand. Unser Badezimmerfenster ging auf den riesigen Van Cortland Park hinaus. Carlos’ Kommentar lautete, dass wir hier so viel Lärm machen könnten, wie wir wollten. Er zog die ganze Party mit um, und ich bat ihn eindringlich um ein zusätzliches Zimmer, damit ich schlafen könnte. Als ich umzog, hatte sich Fiefs Cousine, ein weißes Girl namens Denise, die riesige Kreolen im Ohr hatte und direkt vor mir eine Kaugummiblase zerplatzen ließ, bei ihm untergehakt. Ich trug ein paar von Sams, Carlos’ und meinen Sachen in das neue Zimmer.

Da fiel mein Blick auf die Zeitungsseite mit den Anzeigen, auf die Carlos die Telefonnummern von Wohnungen gekritzelt hatte. Ich bestellte an der Rezeption eine Auswärtsverbindung, damit ich die Nummer, die Carlos umkringelt hatte, anrufen konnte.

»Hallo?«, meldete sich eine weibliche Stimme. Die Frau hieß
Katrina, war Kellnerin in irgendeiner Billardhalle und hatte überhaupt keine Ahnung von einer zu vermietenden Wohnung. Mir schossen Tränen in die Augen. Ich legte einfach auf, als sie ihre Frage wiederholte, woher ich ihre Nummer hätte.

»Halt’s Maul!«, schrie ich die Zimmerdecke an. »Halt einfach dein Maul!«

Ich fiel in dieser Nacht in einen traumlosen Schlaf, während ich den schalen Zigarettengestank in meinem Zimmer einatmete und mein Freund, meine besten Freunde und ein Haufen fremder Leute in irgendwelchen Zimmern Party machten, sich betranken und Gras rauchten.

Am nächsten Morgen standen Carlos und Sam am Fußende meines Bettes. Carlos’ Stimme weckte mich.

»Hey, kleines Kleeblatt, hast du Lust auf Frühstück?«

»Wo sind die anderen?«, fragte ich. Anhand des Sonnenstands konnte ich mir zusammenreimen, dass es noch früh am Morgen war, und ich nahm an, sie waren noch gar nicht im Bett gewesen.

»Weg«, antwortete er. »Abgang war vor einer Stunde.«

Sam rieb sich den Bauch und stieß ein übertriebenes Wehklagen an. »Uhuhuhu, ich bin so hungrig.« Sie legte sich theatralisch einen Arm über die Stirn. »Eeesssseeen.«

Ich musste mich jetzt sofort entscheiden. Ich könnte Carlos mit der Telefonnummersache konfrontieren und die Gelegenheit nutzen, sein Verhalten in letzter Zeit anzusprechen, oder ich könnte es auf sich beruhen und fünfe gerade sein lassen. Ich sah Carlos an, und einen Moment lang wurde er wieder zu genau dem Fremden wie an dem Tag, als ich ihm zum ersten Mal begegnet war – geheimnisvoll, gerissen. Doch als er mich anlächelte, ebbten meine widersprüchlichen Gefühle sofort ab, und er war mir wieder so vertraut. Meine Meinung über ihn konnte sich zwischen zwei Wimpernschlägen ändern. Was empfand er wirklich für mich? Wenn er doch nur die ganze Zeit wunderbar wäre und mich nicht so stark auf mich selbst zurückwerfen würde, auf der Suche nach Antworten, die ich nicht hatte.


Hier und jetzt beschloss ich, es auf sich beruhen zu lassen. Ich ignorierte meine Wut und schwamm mit dem Strom. Alles andere brachte nichts. Was würde bei einer Konfrontation herauskommen? Wenn ich mich mit Carlos stritt, war es ja nicht so, dass ich nach Hause gehen konnte, um das Ganze noch mal zu überdenken. Hier war mein Zuhause, sie waren mein Zuhause. Wenn ich einfach so tat, als wäre alles in Ordnung, würde es das vielleicht auch sein.

»Gehen wir was essen«, sagte ich und schüttelte alles ab.

Carlos zog mich aus dem Bett. Ich schlüpfte nacheinander in drei Pullis, zog mir eine Strickmütze über den Kopf, lieh mir Sams Handschuhe aus und folgte ihnen nach draußen. Unten entdeckten wir ein kleines enges Café, das zum Motel gehörte. Es sah aus, als hätte seit Jahren niemand mehr den Boden gewischt oder die Fenster geputzt, und ganz sicher hatte niemand in der Zeit die lindgrünen Wände gestrichen, aber der Bratrost glänzte wie neu, und in der Luft hing der leckere Geruch nach Schinken und Eiern.

»Was immer ihr wollt«, sagte Carlos, »wie üblich.«

Ich bestellte Toast und Bagels mit Butter, Sam auch.

»Viel Butter!«, schrie sie dem Mann am Rost zu, einem alten Herrn mit dünnem Bart. »Ich will einen Herzinfarkt, her damit!«, fuhr sie dann mit tiefer Stimme fort und haute auf den Tresen. Einige der älteren Leute, die an den Tischen saßen, hielten im Reden inne, um sie von oben bis unten zu mustern. Wir nahmen unsere Bestellungen entgegen und gingen wieder hinaus. Carlos ließ einen Fünfer auf dem Tresen liegen und erledigte draußen ein Telefonat. Mit seinen hellbraunen Timberlands stand er mitten im frischen Schnee. Ich sah mich um, die Gegend kam mir vage bekannt vor, aber ich konnte sie nicht einordnen. Möglicherweise war ich schon mal in dem Park oder dem Café gewesen. Aber wann? Wieso? Als wir mit unserem Frühstück zurück zur Treppe gingen, merkte ich, dass mein Eindruck richtig gewesen war.

»Runter!«, herrschte Sam mich an. »Oh, mein Gott!« Ich blickte mich stattdessen um. Und dann sah ich sie. Grandma, in Mas altem,
knöchellangem Daunenmantel, die geradewegs auf die Stufen zu dem kleinen Café zusteuerte. Sam kannte Grandma von ihren seltenen Besuchen in Bricks Wohnung. Sie zerrte mich mit einem Ruck um die Ecke des Motelgebäudes.

»Sam, du meine Güte«, sagte ich und stolperte hinter ihr her. »Ihr Altenheim ist hier gleich um die Ecke! Sie wird die Polizei rufen und mich melden, das weiß ich.« Carlos kam zu uns gerannt. Er stülpte sich seine Kapuze weit nach vorn über den Kopf, zog den unteren Kragenrand mit geballten Fäusten hoch und linste so heraus, dass man nur seine Augen sehen konnte.

»Vor wem verstecken wir uns?«, fragte er mit einer kindischmädchenhaften Stimme. »Ich hab ja so viel Angst.«

»Vor der Mutter meiner Mutter. Sie wird mich als Ausreißerin der Polizei melden. Sie werden mich wieder ins Heim bringen. Also sei einfach ruhig.«

Wir spähten um die Ecke und beobachteten Grandma auf ihrem Marsch durch den Schnee. Ihr Aufkreuzen war wie eine Szene aus einem Traum oder einem schlechten Film. Unbedacht musste ich laut lachen, weil mir die Situation so lächerlich vorkam. Sam legte mir eine Hand auf die Schulter und blinzelte in Grandmas Richtung.

»Was ist los mit ihr?«, fragte sie. »Sie geht irgendwie komisch.«

Erst da fiel mir auf, dass Grandma nicht richtig vorankam, sondern die Straße Zentimeter für Zentimeter entlangschlurfte. Mehr als ein Mal blieb sie stehen, rang nach Luft und griff sich an die Brust. Als sie näher kam, sah ich, dass ihre Haut blass wirkte, fast weiß. Und als sie es endlich bis zu dem Café geschafft hatte, brauchte sie ein paar Minuten, um die wenigen Stufen zu bewältigen, während wir schweigend zusahen. Endlich angekommen, ließ sie sich auf einen der harten Plastikstühle im Café fallen. Sie war allein am Tisch. Unverzüglich brachte ihr der Herr vom Grill eine Tasse Tee, und sie reichte ihm eine zusammengefaltete Geldnote, die sie aus ihrer Tasche zog. Es wirkte alles sehr eingespielt.

Beim Zusehen wurde ich unglaublich traurig. Es war ein flüchtiger
Blick in ihr einsames Leben, das Leben, über das sie sich immer beschwert hatte, wenn ich, Ma oder Lisa mit ihr am Telefon festhingen. Ihre Worte hallten in meinem Kopf wider. »Ich bin einsam in diesem Heim. Meine Enkelinnen besuchen mich nie. Selbst mein Rosenkranz heitert mich nicht auf«, sagte sie immer. Jetzt breitete sich ihre Einsamkeit vor mir aus wie ein düsterer, tonloser Film, der mir genau vor Augen führte, was meine Nachlässigkeit in den letzten Jahren angerichtet hatte.

»Total schräg«, sagte Sam, »als wären wir Statisten in Twilight Zone.«

»Ich weiß«, sagte ich, »es ist völlig abgefahren.« Ich blickte mich um; Carlos war schon nach oben gegangen. Wir machten kehrt, um ihm zu folgen, und gingen gemeinsam das Treppenhaus hinauf. Ich fragte mich, ob ich Grandmas Meinung nach für alle meine Sünden in die Hölle kommen würde oder nicht: Ich hatte Ma verrückt gemacht, sie in Zeiten der Not alleingelassen, mit Carlos geschlafen. Wenn du mich besser kennen würdest, Grandma, legtest du keinen Wert auf einen Besuch deiner Enkelin, zumindest nicht von dieser hier. Ich bin nicht mehr dasselbe kleine Mädchen, das dir samstags in der Küche bei deinen Bibellesungen zugehört hat. Ich bin rücksichtslos, und ich vernachlässige alles und jeden, und ganz besonders dich.

Sam redete mit einem Wortschwall auf mich ein.

»Was hast du gesagt?«, fragte ich sie.

»Ich sagte, ist das nicht irre, was der Typ vom Café zu mir beim Rausgehen gesagt hat?«

»Was denn?«

»Happy Thanksgiving. Das ist doch irre, ich hab’s noch nicht mal gemerkt. Irgendwie abtörnend, finde ich, der Gedanke, dass heute Thanksgiving ist.«

»Oh«, erwiderte ich. »Warte mal, was sagst du da? Thanksgiving? Jetzt? Ich meine, heute?«

»Ja, irre, was? Aber wen interessiert das schon?«, fragte sie und stieß die Tür zu unserem Motelzimmer auf. Unser Blick fiel auf
Carlos, der auf dem alten Zenith-Fernseher zwischen den Kanälen hin- und herzappte.

Mich. Mich interessierte, dass heute Thanksgiving war, und dass ich so abgekoppelt vom Rest der Welt vor mich hinlebte, war mir bis heute gar nicht klar gewesen. Ich aß wie in Trance meine Bagels auf, sah mir auf dem Sofa an Carlos gekuschelt die Morgennachrichten an und hörte ihm und Sam mit halbem Ohr bei ihren Witzen und Gesprächen zu. Ich war mit dem Gedanken beschäftigt, dass Lisa in diesem Schuljahr am Lehman College angefangen hatte. Es fiel mir ein, dass ich sie nie gefragt hatte, wie es dort war. Es faszinierte mich immer wieder, wie sie Schule, unsere Familie und sogar ihren Freund unter einen Hut brachte, ohne je unter der Belastung einzuknicken, ohne die Schule zu schwänzen. Ich bekam ganz plötzlich Panik bei der Vorstellung, dass auch sie Teil meiner anwachsenden Liste mit Dingen wurde, die ich bereute.

Als Sam und Carlos endlich eingeschlafen waren, hievte ich Carlos’ schweren Arm weg von meinem Körper, sammelte aus seiner Armeehose Kleingeld zusammen, da ich es nicht wagte, sein Handy anzurühren, zog mir Stiefel an und huschte aus der Tür zur Telefonzelle. Die Kälte stach mir in Nase und Augen, und der Rufton in Bricks Wohnung beschleunigte meinen Puls. Ich betete darum, dass nicht er abheben möge.

»Hallo?« Lisa war dran.

»Hi, Lisa. Hab ich dich geweckt?« Meine Nervosität sorgte dafür, dass ich putzmunter klang. Ich hielt die Luft an, ob sie es merken würde.

»Lizzy?«

»Ja, hallo. Hab ich dich geweckt?«

»Äh, nicht wirklich. Wo bist du?« Sie klang irgendwie perplex, was bedeutete, dass mein Anruf ungelegen kam.

»Nicht so weit weg. Ich wollte nur mal hören, wie es dir geht.« Ich wünschte, ich könnte ihr erzählen, was alles passiert war, als wie launenhaft Carlos sich herausgestellt hatte, wo wir wohnten,
dass ich gerade Grandma in ihrer ganzen Einsamkeit gesehen hatte. Aber es war zu riskant. Ich konnte mich nicht darauf verlassen, dass sie Brick nichts sagen würde, der wiederum Mr. Doumbia informieren würde, was unweigerlich auf meine Unterbringung im Heim hinauslief.

»Oh, wie’s mir geht?«

»Ja, wie läuft’s am Lehman?«

»Lehman?«

Es irritierte mich total, dass sie meine Worte ständig als Frage wiederholte und dass sie unangenehm lang zwischen ihren Antworten schwieg. Ich konnte ihren Argwohn, ihr Misstrauen meine guten Absichten betreffend und ihre Wut mir gegenüber förmlich spüren. Es ließ mich jedes weitere Wort auf die Waagschale legen.

»Ja, ich, na ja, ich wollte nur mal anrufen und hören, wie’s dir geht. Ich dachte an die Schule und an dich … und an Ma.«

»Lizzy, Ma ist im Krankenhaus. Sie ist krank. Sie ist seit eineinhalb Wochen da. Ständig muss sie jetzt wieder hin. Vorher hat sie immer nach dir gefragt, aber ich glaub, du hast’s vermasselt. In letzter Zeit ist sie ziemlich davon abgekommen.«

Ich bekam einen Kloß im Hals. Vielleicht war es die Kälte oder der Mangel an Tiefschlaf, der mein Hirn benebelt hatte, aber ich war nicht auf einen Streit mit Lisa gefasst gewesen. Ich dachte, wir könnten uns wie Schwestern unterhalten, vielleicht Versäumtes nachholen. Ich suchte nach etwas, was ich sagen konnte.

»Okay, verstehe … Hast du Lust, dass wir uns treffen oder so?«

»Na ja … warum, warum willst du dich mit mir treffen?«

Seit ich denken konnte, hatte ich das Gefühl, dass sich Lisas Reaktionen auf mich normalerweise immer am Rand von Feindseligkeit bewegten. Jahre später würde mir ein Therapeut erklären, dass unser Aufwachsen mit so wenig Ressourcen Konkurrenten aus uns gemacht hatte — Konkurrenten ums Essen, um die Liebe unserer Eltern, um alles. Augenblicklich lagen wir im Wettstreit darum, wer besser mit Mas Krankheit umgehen konnte, und wir wussten beide, dass sie dabei war zu gewinnen.


»Keine Ahnung, Lisa. Ich dachte nur, dass wir vielleicht Ma besuchen sollten.« Es kam zur nächsten ausgedehnten Pause.

»Na gut, ich schaffe es gegen sechs. Hol dir einen Stift und einen Block, ich geb dir ihre Zimmernummer.«

»Lisa?«

»Was denn?«

»Happy Thanksgiving.«

»Klar, Liz, für dich auch. Bis um sechs dann.«



 »Hallo. Ich suche meine Mutter, Jean Murray. Sie wurde aus dem North Central Bronx Hospital letzte Woche hierherverlegt. Meine Schwester sagte mir, ich würde sie auf diesem Stockwerk finden.«

Die Krankenschwester konsultierte ihre Liste.

»Mal sehen … Jean Marie Murray. Gut, aber du musst eine Maske tragen.«

»Eine Maske? Warum?« Das war neu.

»Alle Besucher von Patienten in Quarantäne sind zum Tragen einer Maske verpflichtet. Und wie alt bist du? Du kannst hier nicht hinein, wenn du nicht mindestens fünfzehn bist.« Die Krankenschwester musterte mich und nahm meine Verwirrung wahr.

»Warum brauche ich denn eine Maske, wo Aids doch gar nicht durch die Luft übertragen wird?«, fragte ich.

»Sie schützt vor TBC«, lautete ihre Antwort. »Deine Mutter könnte husten und dich der Krankheit aussetzen. Es ist zu deinem Schutz.«

»Was?«

»Tuberkulose, Schatz. Das ist eine Lungeninfektion, und an Aids erkrankte Menschen sind anfällig dafür. Musstest du das vorher nie machen? Sag mir bloß nicht, dass dich jemand hier ohne Maske reingelassen hat.«

Mein Gesicht brannte. Ich erinnerte mich an Leonard und Ma während ihrer wochenlangen Gelage in der Küche in der University Avenue. Die ganze Zeit über hatte er unaufhörlich gehustet, mit verschleimten Lungen, bis ihm der Schweiß auf der Stirn
stand und seine Haut hellrot glänzte. Daddys Kommentar dazu lautete lediglich: »Mannomann! So wie sich das anhört, sollte man meinen, der kippt gleich tot vornüber.«

»Wann wurde die TBC bei meiner Mutter festgestellt?«

»Schätzchen, ich bin die Stationsschwester. Keine Ahnung, dazu musst du ihren Arzt befragen.«

Sie reichte mir eine orangefarbene Maske. Zögerlich streifte ich sie mir über und blickte mich um.

Die Station war wie ausgestorben und wirkte unheimlich auf mich. Die herrschende Totenstille verstärkte die übrigen Geräusche: das entfernte Klingeln der Telefone und das nicht enden wollende Piepen zahlreicher Maschinen. Die ganze Abteilung wirkte ungewöhnlich trostlos, sogar für ein Krankenhaus. Es war hier nicht so wie auf den letzten paar Krankenstationen, auf denen Ma gelegen hatte, wo die Schwestern herumwuselten und zur Besuchszeit alle Sorten von Gesichtern auftauchten. Dieser Ort hier war anders. Ich gab mir einen Ruck und machte mich auf die Suche nach Mas Zimmer.

»Nach links, und dann immer weiter, bis es nicht mehr geht«, rief mir die Schwester hinterher.

Ich ging an einem Schild vorbei, auf dem INTENSIVSTATION stand, und einem anderen mit der Aufschrift ONKOLOGIE. Ich hatte keine Idee, was Onkologie bedeutete, dachte mir aber, dass es nichts Gutes sein konnte, wenn es irgendwo zwischen der Intensivstation und der Quarantäneabteilung lag. Ich passierte Türen, hinter denen bewusstlose Patienten lagen, mit nach hinten abgewinkelten Köpfen, damit die Schläuche der Beatmungsgeräte in ihren Hälsen Platz fanden.

Es ist zu deinen Schutz. Ich erinnerte mich daran, wie oft Ma nach Hause gekommen war und meine Hilfe gebraucht hatte. Ich dachte an die Kotze, die in ihre Kleidung gesickert war, bis sie endlich zu mir zurückgekommen war. Ich beschwor den ekelhaften Geruch dieser feuchten, mit Wodka vermischten Konsistenz herauf, der sich auf mich übertrug, wenn ich sie in die Badewanne
hob. Ich dachte an Mas Hustenanfälle, während ich ihren Körper wusch und wir beide so taten, als bemerkten wir ihre Nacktheit und ihre Schamgefühle nicht. Ich erinnerte mich an ihren gerade mal vierzig Kilo schweren Körper, wie ihn, in frische Laken gehüllt, ihre Trunkenheit in den Schlaf lullte. Als ich den Frisch-aus-der-Schachtel-Geruch der Maske noch einmal tief einatmete, entschied ich, dass sie sinnlos war. Ich stieß Mas Zimmertür auf und nahm das orangefarbene Ding aus meinem Gesicht.

»Hi, Ma.«

Durch den braungrünen Netzvorhang, der Mas Bett umgab, drang keine Antwort hervor. Ich musste all meinen Mut zusammennehmen, um den Vorhang zur Seite zu schieben, und brauchte noch mal so viel mehr davon, um den Schock zu verbergen, den ich beim Anblick dessen, was dahinter lag, bekam.

Ma beanspruchte nur einen Bruchteil des Bettes. Ihre Haut war vergilbt und straff über das Gesicht gezogen, die Wangen dramatisch eingefallen, sorgfältig modelliert von ihrer Krankheit. Die Decke war zur Seite geschoben, sodass ihr ausgemergelter Körper enthüllt wurde, zusammengerollt wie das Skelett eines Kindes, wobei die Plastikmatratze unter ihr kaum eingedellt war. Auf ihren Gliedmaßen befand sich von oben bis unten entzündeter roter Grind auf angeschwollenen Wunden. Ihre Augen waren weit aufgerissen, aber auf nichts fixiert, und ihr Mund bewegte sich langsam, fast so, als buchstabierte sie, und spuckte winzige Töne aus. Darüber hinaus waren die an ihren Körper angeschlossenen Maschinen die einzigen Geräuschquellen in dem kleinen, stickigen Zimmer.

Ich zitterte. Unwillkürlich öffnete ich den Mund, bevor ich mir sicher war, was da herauskommen würde.

»Ma? Ich bin’s, Liz … Ma?«

Als Reaktion irrte ihr Blick durchs Zimmer. Für einen Augenblick landete er auf mir, und ich dachte, ich hätte ihre Aufmerksamkeit ergattert, aber dann schweifte er weiter umher, und ihr Mund behielt dabei dieselben abgehackten, wortlosen Bewegungen
bei. Auf dem schmalen Tisch, der an ihr Bett geschoben war, stand noch das Krankenhausabendessen zur Feier von Thanksgiving. In blaugrünen Tupperschüsseln lag die unberührte Mahlzeit aus Truthahnfleisch in erstarrter Bratensoße, die sich bereits den Weg durch den Kartoffelbrei und mitten in die Preiselbeeren hineingebahnt hatte. Neben ihrem Teller befand sich auf dem Tablett eine gezeichnete Version eines aus Karton ausgestanzten grinsenden Truthahns, der mit roten und goldenen Federn geschmückt war. Darüber stand: Der Moment, um dankbar zu sein.

»Ma … hör mal.« Ich setzte mich hin. »Es tut mir leid, dass ich nicht früher vorbeigekommen bin, Ma …«

Ich konnte nicht mehr sprechen; meine Kehle fühlte sich zugedrückt an, zu eng, um noch zu atmen. Ich drohte an den Tränen zu ersticken, die zu weinen ich mir nicht erlaubte. Dann atmete ich zweimal tief durch und griff nach ihrer Hand, die nicht viel wärmer war als die Metallpfosten des Krankenhausbetts. Die Berührung löste eine Gänsehaut auf meinem Arm aus.

»Es ist, als wäre sie schon tot«, murmelte ich vor mich hin. Dann sagte ich an sie gerichtet: »Noch nicht mal jetzt bist du richtig da.«

Die Tür ging mit einem Klicken auf, was einen Luftzug verursachte, der Mas Vorhang in der Brise hin- und herbewegte. Lisa kam herein, auf Schuhen mit Absätzen und in einer Cabanjacke, die langen dunklen Haare zu einem ordentlichen Knoten gebunden. Sie könnte als Sozialarbeiterin angestellt sein, als Anwältin arbeiten oder in jedem anderen Beruf für Erwachsene. Ich fühlte mich schäbig mit meinen mehreren Lagen an Pullovern, den daumengroßen Löchern an den Ärmeln und meinen langen braunen Haaren, ausgefranst und strähnig, die unter meiner gestrickten Mütze hervorschauten. Lisa klackerte ein paar Schritte vorwärts und sah von Ma zu mir.

»Hey«, war alles, was wir beide zur Begrüßung hervorbrachten. Sie vermied es, mich direkt anzusehen, und zog einen Stuhl heran, um nahe bei Ma zu sitzen. Mein Herz hämmerte. Für einen Moment sah ich mich mit ihren Augen: Ich war eine Schulabbrecherin,
die ihre kranke Mutter zurückgelassen hatte, um mit ihrem Freund aus der Gosse an einem unbekannten Ort zu leben.

»Wie lange bist du schon da?«, fragte sie.

»Erst seit Kurzem.«

Einen Moment lang saßen wir peinlich berührt und stumm nebeneinander, dann beugte sich Lisa nach vorn über Mas Krankenbett und begann zu weinen.

»Ma? Hi, Ma. Willst du dich nicht aufrichten? Wir sind hier. Lizzy ist hier. Ma?«

»Lisa, lass sie in Ruhe. Ich glaube nicht …«

»Sie kann sich hinsetzen. Ma?«

Mas Augen rasten hin und her. Eine Hand öffnete sich und schloss sich wieder, und sie gab ihren Kauderwelsch lauter von sich als vorher.

»Hergekommen … hergekommen, um mir deine Seele zu geben. Verschone mich! Verschone mich … was ich alles bin … Verschone es. Meins und deins … deins, deins!« Sie sah keine von uns beiden an, und es gab keine Anzeichen dafür, dass sie wusste, wer wir waren.

»Lisa, ich glaube, wir sollten sie in Ruhe lassen. Vielleicht setzt sie sich ja hin, aber es geht ihr wohl nicht besonders gut.«

»Lizzy, hör mal. Sie hat zu Hause letzte Woche auch so geredet, und das weiß ich, weil ich dabei war. Sie würde wissen wollen, dass wir hier sind.«

Ihre Stimme troff vor Verachtung. Ich hielt mich zurück, als Lisa mit ihrem Stuhl genau neben Mas Gesicht rutschte. Sie redete jetzt lauter mit ihr, als ich mich es je getraut hätte.

»Ma, setz dich hin. Heute ist Thanksgiving. Wir wollten dich besuchen«, sagte sie dann etwas sanfter.

Noch mehr Kauderwelsch. Aber dann beobachtete ich schockiert, wie Ma tatsächlich begann, sich aufzurichten. Ganz langsam schwang sie ihre Beine aus dem Bett, setzte die Füße auf den Boden und fummelte sich das Überwachungsgerät herunter, während wir ihr schweigend dabei zusahen, wie sie sich auf den Weg
ins Badezimmer machte und dabei den Infusionsständer hinter sich herzog. Ich stützte sie, als sie hin- und hertaumelnd die knapp zwei Meter Entfernung bewältigte und sich dabei an der Tür und an der Wand festhielt. Als sie sich von uns wegdrehte, ging Mas Krankenhemd hinten auf und gab den Blick frei auf ihren nackten Körper. Mir schossen Bilder in den Kopf aus einem von Daddys Dokumentarfilmen über den Holocaust. Wenn sie ruhig dastand, konnte ich ihre Wirbel zählen; sie sahen aus wie die metallenen Bindeglieder einer Fahrradkette, die man straff mit Haut überzogen hatte. Ihre Beckenknochen standen hervor, und auf ihrem Po oder ihren Oberschenkeln war kein Gramm Fett. Im Badezimmer nahm ich ein kleines Handtuch von dem Handtuchhalter aus Chrom und machte es nass. Mit einer Hand wusch ich Mas Po sauber, während ich mit der anderen Hand ihren gebrechlichen Körper abstützte. Das Neonlicht flackerte über unsere Köpfe hinweg auf die Wand. Ich biss mir auf die Lippen, um nicht zu weinen, und tat alles Menschenmögliche, um den Drang zu unterdrücken, wegen des Geruchs ihrer Krankheit husten zu müssen. »Gut, Ma, wir machen dich wieder schön«, versicherte ich ihr. »Wir sorgen dafür, dass alles wieder hübsch und bequem ist, entspann dich einfach.«

»Okay, Lizzy«, sagte sie mit unglaublich schwacher Stimme.

Als wir fertig waren, nahm ich ihre Hände in meine und zog sie praktisch ohne Anstrengung von der Toilette hoch; sie war so leicht, dass es mir Angst machte. Alles machte mir Angst. Ich war in Schrecken versetzt und wollte nichts mehr auf der Welt, als ihr Erleichterung zu verschaffen. Nachdem ich sie zurück ins Bett gebracht hatte, wusste ich, dass ich hier rausmusste.

»Willst du schon gehen?«, fragte Lisa, als ich mich in der Nähe der Tür herumtrieb. Ich zitterte am ganzen Körper und wollte nur allein sein. Mein Herz hämmerte; ich konnte es hier keinen Moment länger aushalten. Und ich würde ganz bestimmt nicht vor Lisas Augen zusammenbrechen.

»Na ja, also, ich war ja doch schon vor dir hier, eine ganze Weile
… und ich glaube, ich sollte bald mal gehen, weil ich bin irgendwie müde. Ich habe letzte Nacht nicht viel geschlafen.«

»Was auch immer.« Sie verdrehte die Augen und wendete sich ab.

»Lisa, das ist alles nicht so einfach für mich, okay?«

»Ja, klar, Liz. Ich muss auch damit klarkommen. Ich weiß, dass es nicht einfach ist. Ich dachte mir sowieso schon, dass du nicht lange bleiben wirst, also zisch einfach ab«, sagte sie schluchzend.

»Jeder geht anders damit um, Lisa.«

»Ach ja, scheint mir auch so«, giftete sie mich an.

Ich hatte mich nicht darauf vorbereitet, wie erschreckend das hier sein würde, und auch nicht auf meine Gefühle, wenn ich Ma so sah und nur hilflos danebenstehen konnte. Ich wusste nicht, wie ich mit der Frustration umgehen sollte, nichts mehr für Ma ändern zu können; ich wünschte, Lisa und ich könnten uns gegenseitig stützen, aber sie wollte, dass ich es genauso machte wie sie, und das konnte ich mir nicht leisten. Ich fühlte mich aufgeschmissen. Hierzubleiben könnte ich nicht aushalten, wegzugehen machte mich zu einer schlechten Tochter und Schwester.

»Ich muss los, Lisa. Ich muss einfach los. Versteh das bitte.«

Ich ignorierte Lisas Augenrollen und beugte mich nach vorn, um mit Ma zu sprechen. Damals wusste ich noch nicht, dass es die letzten Worte waren, die ich an sie richten würde.

»Ma, ich muss los, okay? Ich verspreche dir, ich komme bald wieder. Ich versprech’s. Mir geht es gut. Ich bin bei Freunden. Ich gehe auch bald wieder in die Schule. Ganz bestimmt, das verspreche ich.« Ich berührte ihre Hand. »Ich liebe dich«, sagte ich zu ihr. »Ich liebe dich, Ma.« Das konnte ich ihr noch sagen. Sie antwortete nicht, und ich schlüpfte auf den Flur hinaus, wo ich mich mit dem Rücken an die Wand lehnte und ein paarmal tief durchatmete. Ich hielt meine Tränen zurück und fühlte mich, als würde ich im freien Fall ins Nichts hinabstürzen. Ich wollte nur schreien. Lisa kam aus dem Zimmer.

Sie sah auf den Boden, als sie sprach. »Weißt du, Lizzy. Du
gehst einfach … für dich ist das in Ordnung, aber es ist so kaltschnäuzig. «

»Die ganze Sache ist für jeden von uns schwer, Lisa. Doch jeder geht auf seine Art und Weise damit um. Ich kann hier einfach nicht bleiben, tut mir leid. Du tust so, als hätte ich da draußen einen Mordsspaß, aber so ist es nicht. Keine feste Bleibe zu haben, ist nicht besonders witzig, okay?«

Sie wandte sich angewidert ab und ging zurück ins Zimmer. Ich flüchtete den Flur entlang, weg von ihr, weg von Ma, ging einfach weg.



 Nachdem er von meinem Besuch im Krankenhaus erfahren hatte, beschloss Carlos, dass ich an diesem Abend aufgeheitert werden musste. Um den Kopf freizukriegen, würden wir etwas total Verrücktes machen: für ein leckeres Essen in ein anständiges Restaurant gehen – in Unterwäsche.

»Lass die bloß was sagen. Wenn ich die Kohle habe, werden sie uns bedienen.« Er wedelte mit einem riesigen Bündel Fünfziger im Taxi herum. »Hab ich recht, Papa?«, fragte er den Fahrer, der verdutzt lächelte und nickte, als sein Blick unverwandt auf das Geld fiel. Carlos wählte das Land and Sea aus, Ecke 231st Street und Broadway, ein Restaurant, in dem die Wände mit Plastikfischen, Plastiklobstern und Plastikschiffssteuerrädern dekoriert waren – das Ganze akzentuiert durch pinkfarbene Neonlampen, verteilt über die Wände. Wir flogen im Taxi den Broadway hinunter, und Sam und ich kreischten während der rasanten Fahrt laut herum. Wir fuhren vor dem Restaurant vor wie Polizisten an einem Tatort, und Carlos fummelte einen Zwanziger aus seinem Bündel, um den Fahrer für eine Fahrt zu bezahlen, die nicht mehr als sechs Dollar gekostet hätte. »Cheerio!«, sagte Carlos, schlug zweimal hart aufs Autodach und schickte das Taxi wieder los.

Carlos führte uns zu dem größten Tisch im vorderen Bereich des Restaurants. Die anderen Gäste verrenkten sich die Hälse, um den Typen und seine zwei Girls – es war tiefster Winter – in Männer-Boxershorts,
Stiefeln und Kapuzenpullis zu mustern. Ich behielt meine Strickmütze auf dem Kopf; meine Haare hatte ich zur Hälfte hineingestopft. Sam hatte in einer der Kommodenschubladen im Motel eine alte Krawatte gefunden; sie trug sie über ihrem Pulli um den Hals geschlungen.

»Wir sind Briten«, flüsterte Carlos uns zu. Als der Kellner an unseren Tisch gehetzt kam, um uns über die Kleiderordnung aufzuklären, sprach Carlos ihn mit einem absichtlich furchtbaren und nicht sehr überzeugenden Akzent an, der Sam und mich losprusten ließ.

»Guter Mann, wo wir herkommen, ist dies eine angemessene Bekleidung. Machen Sie sich mal nicht ins Hemd.« Carlos holte ein Bündel Scheine hervor und legte es auf den Tisch, ohne seinen Blick auch nur eine Sekunde lang von dem Mann abzuwenden. Problem gelöst.

Wir aßen Lobster, T-Bone-Steak, Chicken Fettuccine Alfredo, ein Nudelgericht mit Pilzen, und ein halbes Dutzend Vorspeisen. Ich bestellte mit einem vollkommen absurden Akzent, den ich durch die Betonung der falschen Silben erzielte, und bescherte damit Carlos und Sam einen Lachanfall. Es war egal – der Kellner brachte kommentarlos alles, was wir bestellt hatten. Ich behielt meine Kommentare für mich und beobachtete Carlos einfach dabei, wie er einen Zwanziger nach dem anderen aus seinem Bündel zog, um damit für diese haarsträubende Essenseinladung zu bezahlen. Es war mir mittlerweile ganz egal: Mit dem Strom zu schwimmen war so viel einfacher als dagegen.

Wir fuhren die ganze Nacht mit Taxen durch die Gegend, hielten aus einer Laune heraus an, wann und aus welchem Grund auch immer es uns gerade gefiel. An der Grand Central Station, damit wir uns auf dem Boden ausstrecken und auf die mit Sternen verzierte gewölbte Decke der Haupthalle starren konnten; an Chinatowns Videospielhalle, damit Carlos uns beweisen konnte, dass da wirklich ein Huhn in einer Maschine gefangen war, das mit dir Drei gewinnt spielte. Dann peilten wir einen Fotoautomaten
an und machten dreimal Schnappschüsse in Schwarz-Weiß: wir alle drei mit irren Grimassen und nachdenklichen Gesichtern sowie ein ganzer Streifen, auf dem ich Carlos küsse, seine weichen Lippen auf meinen spüre, während die Wärme des Blitzlichts durch meine geschlossenen Augen auf unsere Profile fällt.

Er ist gut, beteuerte ich mir selbst. Er liebt mich wirklich, auch wenn es ihm schwerfällt, es mir zu zeigen. Vergiss nicht, wie sich das hier anfühlt … Es fühlte sich himmlisch an, der Kuss, diese gemeinsam verbrachte Nacht – Carlos’ Zauberkräfte waren mal wieder am Werk.

Unsere letzte Taxifahrt in dieser Nacht brachte uns zum White-Castle-Drive-in auf der Fordham Road, gerade als am Himmel die ersten Streifen des Morgenlichts auftauchten. Wir wollten uns nur Milkshakes holen, aber Carlos bestellte zu unserer Überraschung fünfzig Hamburger. Wir fuhren im Zickzack über die Webster Avenue, den Grand Concourse und den Broadway und schmissen die warmen Hamburger aus dem Fenster auf parkende Autos, Briefkästen und heruntergezogene Ladengitter. »Juhu!«, brüllte Carlos bei jedem Hamburger, den er losfliegen ließ.

Zurück im Motel, streckten wir uns aus, noch eine volle Tüte Hamburger neben uns. Ich schlief in Carlos’ Armen ein, was seit der Nacht, in der wir zum ersten Mal miteinander geschlafen hatten, nicht mehr passiert war. Ich schlang meine Arme um seine Brust, schmiegte mich an ihn und suchte seinen Herzschlag. Er gab mir einen sanften Kuss auf die Stirn. »Ich hab’s dir versprochen, Kleeblatt, wir heitern dich auf. Morgen will ich wieder ein Lächeln in diesem Gesicht sehen, sonst müssen wir das nächste Mal mit nacktem Hintern losziehen.« Aus Sams Bett kam ein hysterisches Kichern. Ich war wieder voll und ganz von Carlos bezaubert – von seinen Küssen, seinem Geruch und seinem Talent, mich abzulenken und weit von meiner anwachsenden inneren Leere wegzuziehen.


In den folgenden drei Wochen sagte ich mir ständig, ich würde Ma besuchen. Ich wollte das wirklich, aber es wurde schwer, sich nicht durch lauter Kleinigkeiten davon abbringen zu lassen, zum Beispiel dadurch, dass ich Carlos zu einem Besuch bei einem Immobilienmakler überredete, wo wir endlich Formulare ausfüllten und Termine für Wohnungsbesichtigungen festlegten. Wir wollten ein Apartment mit zwei Schlafzimmern in einem ruhigen Wohnhaus in Bedford Park, genau wie wir es geplant hatten, nichts, was zu sehr an ein Getto erinnerte. In der Zwischenzeit versuchte ich, unsere Zimmer so wohnlich wie möglich zu gestalten. Ich machte unsere Betten und schlug die Laken unter die Matratzenecken, genauso wie es die Zimmermädchen getan hatten, als wir gerade eingezogen waren. Aber weil wir die Einrichtung der Zimmer immer demolierten, hingen jetzt dauerhaft »Bitte nicht stören«-Schilder an den Türen. Sam half mir, den Müll zu entsorgen, pro Person mehrere Fast-Food-Container täglich. Als wir mal an dem Laden an der Ecke hielten, nahm ich eins von diesen Duftdingern für die Steckdose mit, Duftnote Potpourri, für einen Dollar neunundachtzig.

Ich brachte mit Kaugummi unsere Chinatown-Fotos am Motelspiegel an, gleich neben den Zettelchen mit Liebeserklärungen, die ich Carlos geschrieben hatte. Ich verfasste gleich noch eine neue, verzierte den Rand mit Herzchen, die ich rot ausmalte, und klebte das Papier neben unsere Bilder.



 Carlos, 
mit Dir zusammen bin ich glücklicher als je zuvor. 
Du bist mein Lebensinhalt, und Du warst für mich 
da, als es besonders wichtig war, Du hörst mir zu, 
Du schenkst mir Deine Schulter zum Anlehnen, und 
Du brachtest mich zum Lachen, als mir alles so 
sinnlos vorkam. 
Ich liebe Dich von ganzem Herzen. 
Liz




 Jeden Tag schrieb ich Carlos solche Liebesbriefe. Aber im Lauf dieser paar Wochen im Motel veränderte sich der Tenor meiner Zeilen von Dankbarkeit und Zuneigung hin zu Worten, die ausdrückten, wie sehr es sich doch lohne, für unsere Beziehung einzutreten und sie zu retten, und wie glücklich ich sei, dass wir unsere Probleme überwunden hätten.



 Eines Tages, als Carlos gerade einen alten Freund besuchte, einen kräftigen Typen, den sie im Viertel Mundo nannten, gaben Sam und ich ungefähr zehn Dollar, die er im Motel zurückgelassen hatte, für ein paar Einkäufe aus.

Wir wollten uns billig ein bisschen verschönern. Sam hatte zwei Fläschchen Glitzernagellack ausgewählt und eine überdimensionierte Dose Haarspray. Auf die Ratschläge einer Teen-Zeitschrift hin, die wir auf der Heizung im Bad deponierten, hatten wir auch vier No-Name-Päckchen Getränkepulverkonzentrat à la Kool-Aid erstanden und versuchten jetzt – allerdings erfolglos –, uns die Haare leuchtend violett und pink zu färben.

»Sieht man was?«, fragte ich Sam und hob meinen Kopf aus dem Waschbecken.

»Äh, keine Ahnung. Ich glaube, ich kann ein bisschen Lila erkennen, aber ich bin mir nicht sicher, ob das nicht an meiner Fantasie liegt. Und bei mir?« Beim Anblick der pinkfarbenen Wasserbäche, die ihr das Gesicht hinunterliefen, sich zwischen den Augen durchschlängelten und ihr von der Nasenspitze tropften, lachte ich laut auf. Ihre gesamte Kopfhaut, die durch ihre vier Zentimeter langen Haare klar sichtbar war, leuchtete in einem knalligen Pink.

»Du siehst fantastisch aus«, sagte ich sarkastisch.

Das Einzige, was wir erfolgreich einfärbten, waren unsere Haut und unsere ursprünglich weißen T-Shirts, die durch die zahlreichen Spritzer wie gebatikt aussahen.

Wir ruhten uns aus, ließen Haare und Fingernägel trocknen und sahen uns, während wir auf Carlos warteten, Wiederholungen
von I Love Lucy an. Es wurde sechs Uhr. Acht. Eins. Vier Uhr morgens. Ich hatte die Idee, ihn auf dem Handy anzurufen, aber dann stellte ich fest, dass er sich nie die Mühe gemacht hatte, mir oder Sam die Nummer zu geben. Carlos beglich jeden Abend an der Rezeption die Rechnung für den folgenden Tag, und ich war mir sicher, dass er nicht im Voraus bezahlt hatte. Ich fragte mich, was wohl passieren würde, wenn er nicht bis morgen Mittag zur Abreisezeit wieder da wäre. Ich blickte die ganze Nacht aus dem Fenster und fragte Sam wieder und wieder, ob sie glaube, ihm könnte etwas zugestoßen sein.

»Klar, seine Mutter hat ihn als Baby auf den Kopf fallen lassen, das ist ihm zugestoßen. Mach dir keine Sorgen, er ist nicht in Gefahr, sondern einfach nur ein Arschloch.«



 Am nächsten Morgen rief ich an der Rezeption an und bat den Motelbesitzer, uns nicht hinauszuschmeißen, und erklärte ihm, dass Carlos jede Minute zurückkommen würde, um zu bezahlen.

»Ich hab die Schnauze echt voll von Typen, die ihre Nutten hier ablegen. Das ist kein Bordell!«

»Wir sind keine Prostituierten!« Ich war richtig wütend. »Er ist mein Verlobter«, log ich.

»Das hier ist ein Unternehmen, Lady, keine Drogenoase und auch kein Puff. Zahlt oder raus mit euch.« Damit legte er auf.

Wir schacherten mit ihm und verwendeten dafür das einzig wertvolle Stück in greifbarer Nähe: eine goldene Uhr, die sich Carlos an dem Tag, als ich bei Ma war, zugelegt hatte. Die Kälte drang durch meine Klamotten – ich hatte mir Pullis als Schal umgewickelt – , als ich mit Sam im Schlepptau hinunter zur Rezeption ging.

Ich machte die Person der grässlichen Diskussion am Telefon ausfindig, einen zu kurz geratenen, stämmigen Italiener um die fünfzig. Er sah sich die Uhr von allen Seiten genau an und hielt sie ins Licht. »Dafür könnt ihr bis morgen bleiben.«

»Aber er hat hundertfünfzig dafür bezahlt, sie ist nagelneu«, protestierte ich.


»Tja«, sagte er und ließ die Uhr in die Seitentasche seines Rucksacks gleiten, der auf seiner Seite hinter der Plexiglasscheibe stand, »die ist keinen Pfifferling wert. Ich tue euch nur einen Gefallen.«

Als es wieder Abend wurde, klappten wir vor Hunger fast zusammen. Also holten wir den Mülleimer hervor und durchwühlten ihn nach irgendwelchen essbaren Resten der letzten Tage. Wir teilten uns gummiartige Hamburger, Erdbeerkuchen mit abgelaufenem Verfallsdatum und ein seltsam riechendes Truthahnsandwich. Das Wasser aus dem Badezimmerhahn schmeckte wie die reinste Giftbrühe. Stundenlang rasten Sam und ich abwechselnd von der Toilette zum Fenster. Durch das verdorbene Essen rumorte es heftig in meiner Bauchgegend, und mir war schlecht, egal, wo ich mich aufhielt.

Bei Sonnenaufgang ließen wir uns endlich auf Carlos’ und mein Bett fallen und blickten von dort aus auf den erleuchteten Parkplatz hinunter. Immer müder werdend, beobachteten wir, wie die Morgensonne golden von den Windschutzscheiben der parkenden Autos reflektiert wurde und Spatzen die mit Raureif überzogenen blanken Äste eines Baumes bevölkerten. Keine von uns beiden gab zu, Angst zu haben, aber unter den über uns aufgeschichteten Decken nahm Sam meine Hand und hielt sie fest. Von Zeit zu Zeit, sobald der Wind am klapprigen Fensterladen aufheulte und ein kühler Luftzug durch den Spalt zwischen Tür und Boden aufstieg, drückte sie meine Hand fester.

Weniger als eine Stunde später wachte ich auf, weil Sam mich anstupste. Als ich meine Augen öffnete, hielt sie einen Finger an ihre Lippen und bedeutete mir, still zu sein. Zuerst dachte ich instinktiv, der Motelbesitzer sei in der Nähe, um uns rauszuwerfen. Aber dann zeigte Sam auf den Boden. Zwischen dem Bettende und dem alten Heizkörper sah ich sie: eine Mäusefamilie, eine große Maus und vier kleine Babys, die das fraßen, was wir verschmäht hatten, da es uns eindeutig zu riskant und ekelig erschienen war.

Vollkommen reglos sahen wir zu, wie die fettigen Essenstüten
durch das Gewicht der fünf hinein- und hinausschießenden Mäuse zitterten und wackelten. Ihr niedlicher Anblick setzte uns vollkommen außer Gefecht. Sie waren grau, nicht viel heller als der Motelteppich, mit rosafarbenen Näschen und glänzenden schwarzen Augen. Wir bewegten uns nicht und entdeckten so, als die größte von ihnen Essen hin- und hertrug, dass sich ihr Nest im Heizkörper befand, irgendwo nahe der Schlitze auf der Rückseite, die entlang der obersten Reihe der Heizschächte verliefen.

»Das heißt aber, dass sie uns von da aus die ganze Zeit sehen konnten«, flüsterte ich Sam zu. Sie nickte nur, und ihre nach oben gezogenen Augenbrauen signalisierten, wie sehr sie von den Mäusen angetan war.

»Ich mag vor allem die Babys«, antwortete sie mir schließlich flüsternd.

»Ich auch«, sagte ich sanft, »die sind so was von süß.«

Wir blieben auf unserem Beobachtungsposten, bis die Sonne ganz aufgegangen war und die abreisenden Gäste ihre Zimmer räumten, Türen öffneten und zuschlugen, ihre Autos starteten.

Die Mäuse gingen im Zickzack Dutzende Male aus den Tüten hinaus und wieder hinein, erschreckten sich gegenseitig mit ihren brüsken Bewegungen, verschwanden dann schnell wieder in ihrem Versteck, nur um unmittelbar danach wieder aus den Schächten herauszulinsen und erneut loszuziehen.



 Ich hörte als Erste sein Taxi vorfahren. Meinem Gefühl nach konnte es nur Carlos sein, weil die aus dem Autoradio dröhnende Hip-Hop-Musik immer lauter wurde. Eine Tür öffnete sich und wurde gleich darauf wieder zugeschlagen. Sam sah mich an.

»Ich weiß nicht, ob ich beruhigt oder wütend sein soll«, sagte sie.

»Ich auch nicht«, pflichtete ich ihr bei. Ich wollte erst einmal abwarten, wie seine Laune war. Ich war es gewöhnt, meine eigenen Gefühle nur im Vergleich mit anderen Leuten wahrzunehmen. Wenn er zufrieden war, war ich es auch. Carlos hatte die ganze
Zeit über das Sagen gehabt, weil ich es zuließ. In diesem Augenblick ertappte ich mich dabei, es wieder genauso zu machen, und es machte mich krank.

Wir blieben, wo wir waren, und warteten darauf, dass seine schweren Schritte näher kamen. Dann klimperten seine Schlüssel im Schloss. Mein Herz schlug schnell wie ein Presslufthammer in meiner Brust. Carlos kam pfeifend ins Zimmer.

»Hi«, sagte er beiläufig. Er sah müde aus, hatte geschwollene Lider und Ringe unter den Augen. Irgendwie wirkte er anders. Ich überlegte, ob er wohl durchgehend wach gewesen war, seit wir ihn das letzte Mal gesehen hatten; ich wollte wissen, was er gemacht hatte. Er setzte sich ans Fußende von Sams Bett; ich konnte den Zigarettenrauch riechen. »Was läuft, meine Kleinen?«, fragte er scherzhaft. »Ich jedenfalls fall gleich in Ohnmacht.« Er wich meinem Blick aus und schnürte seine Stiefel auf.

»Wo warst du, Carlos?«, fragte ich, so als sei es keineswegs problematisch, ihm Fragen zu stellen.

»Sagte ich doch bereits, Kleeblatt. Bei Mundo. Hab den Irren seit Jahren nicht mehr gesehen.«

»Warum hast du nicht angerufen?« Ich sorgte dafür, dass er den Ärger in meiner Stimme hören konnte. Heute würde ich nicht auf seinen Scheiß reinfallen.

Er ging durchs Zimmer, räumte unnötigerweise Dinge von rechts nach links und wieder zurück – die Fernsehantenne, seine Boots unterm Bett, unsere Haarspraydose auf dem Badezimmerregal – und ignorierte meine Fragen.

»Carlos, hörst du mich?«

Als Antwort darauf knallte er eine Schublade zu, öffnete die nächste, griff nach einer Boxershort und knallte diese Schublade dann noch fester zu.

»Du hättest wenigstens mal anrufen können.«

»Wo ist meine Uhr?« Seine Stimme klang eiskalt, und er sah mir zum ersten Mal, seit er ins Zimmer gekommen war, direkt in die Augen. Ich bekam es mit der Angst zu tun. Sam sah mich an.


»Wo deine Uhr ist?«, wiederholte ich blöd.

»Ja. Wo … ist … meine … Uhr?« Seine Augen waren glasklar, und es lag keine Spur von Zärtlichkeit darin.

»Wir haben sie dem Motelbesitzer verkauft, damit wir die Nacht bleiben konnten, nachdem du uns hier zurückgelassen hattest.«

Einen Moment lang passierte gar nichts, dann holte Carlos mit einem Bein aus und kickte den Mülleimer quer durchs Zimmer, wo er erst gegen eine Wand flog und dann über den Boden rollte. Sam und ich schossen aufeinander zu und stellten uns dicht zusammen. Ich zitterte.

»Warum verkauft ihr meine Uhr?«, brachte er gerade noch zwischen den Zähnen hervor. So hatte ich ihn noch nie erlebt; er war wie besessen.

»Du hast uns hier einfach vergessen.« Eigentlich hatte ich nicht so weinerlich klingen wollen.

»Na ja, ich bin auch nicht für euch verantwortlich!«, schrie er uns an.

»Verantwortlich für uns? So siehst du das also?« Ich wusste, dass er recht hatte, und ich war wütend und gleichzeitig beschämt, als er es so deutlich sagte. »Wir hatten gestern Besichtigungstermine. Du hast sie verpasst.« Jetzt weinte ich.

»Hör auf mit dem Scheiß!« Er schlug mit der Faust einmal, zweimal gegen die Wand neben dem Spiegel, dadurch lösten sich meine ganzen angeklebten Liebesbriefchen und segelten wie Laubblätter auf den Boden. Sam umklammerte ein Kissen, das voller lila Flecken war. Gemeinsam sahen wir zu, wie Carlos ins Bad stürmte und die Tür zuknallte.

Er drehte das Wasser am Waschbecken und in der Dusche voll auf und kam über eine Stunde lang nicht heraus. Für einen Moment saßen Sam und ich einfach nur auf dem Bett und sprachen kein Wort. Ich musste etwas tun, also stand ich auf und schaltete zur Ablenkung den Fernseher ein.

»Was zum Teufel war das denn?«, sagte ich schließlich unter
Tränen und deutete auf das Badezimmer. »So hat er sich noch nie aufgeführt.«

»Ich habe keine Ahnung«, wisperte Sam. Ich weiß nicht, wer von uns beiden mehr Angst hatte. Aber wir gingen nicht weg, wir warteten einfach ab und hofften, dass er, wenn er da rauskäme, wieder der Alte wäre, mit uns essen gehen und ein paar Witze reißen würde, sogar wenn das hieße, sein Verhalten von gerade eben zu ignorieren.

Als Carlos schließlich aus dem Bad trat, mit frisch gewaschenen Haaren und glatt rasiert, zog er eine Decke von Sams Bett und legte sich zum Schlafen auf den Boden, ohne irgendetwas zu uns zu sagen. Ich war froh, dass er nicht in meine Nähe kam; brauchte ich doch eine Ewigkeit, um mich zu entspannen.

»Sam?«, flüsterte ich.

»Was ist?«

»Kommst du mit ins Bad? Ich will nicht allein gehen.«

Wir traten über Carlos’ riesigen schlafenden Körper. Im Badezimmer waren seine Sachen wild über die farbverspritzten cremefarbenen Fliesen verteilt – seine Armeehose war achtlos auf den Boden geschmissen, das Bündel Geldscheine quoll aus einer Tasche hervor, daneben lag ein Wegwerfrasierer. Das ganze Waschbecken war mit Härchen übersät. Ich wusch mir die pinkfarbenen Streifen hinter meinen Ohren weg, während Sam pinkelte.

»Ich hab das Zeug überall«, sagte ich.

»Stimmt.« Sie strich sich mit der Hand über ihren Strubbelkopf. »Meiner ist leichter wieder sauber zu kriegen. Gibst du mir Klopapier, Liz?«

»Klar.«

Ich beugte mich vor und griff unter dem Waschbecken nach zwei Klorollen, als mein Blick an etwas Glänzendem hängen blieb. Es war ein kleines Stück abgeschnittene Alufolie, genau in der Größe der Kokainbriefchen, die Ma und Daddy in der ganzen Küche verteilt hatten herumliegen lassen. Ohne meinen Blick von
der Alufolie abzuwenden, reichte ich Sam das Klopapier und ging in die Hocke.

Mitten auf der Folie, kaum sichtbar und winzig klein, fand ich staubkorngroße Reste von weißem Puder.

»Sam! Sam.«

»Ja.«

»Zieh nicht ab. Sei still und sieh dir das an … Er ist auf Koks.«



 Die Entdeckung von Carlos’ heimlicher Gepflogenheit machte in meinen Augen aus einem exzentrischen, urkomischen und originellen Menschen einen Junkie mit starker Persönlichkeitsstörung. Die beiden folgenden Nächte hielt ich mich fern von seinen neu inszenierten Feten in dem Extrazimmer. Die ganze Nacht lang plärrte die Musik; Taxen kamen an und entluden einen nach dem anderen: Fief und seine Cousins aus Yonkers, Leute aus Bedford Park, Jamie, Mundo und noch viele mehr. Sam ging zwischen den Zimmern hin und her und tat ihr Bestes, um mir ein wenig Gesellschaft zu leisten. Mein Fernbleiben von diesen Partys war eine Art Protest. Ich zog mich zurück und verfasste in Gedanken einen Brief, den ich Carlos schreiben würde. Ich würde ihm sagen, dass ich hinter sein Geheimnis gekommen sei, und wenn er weiterhin Drogen nehmen wolle, könne ich nicht länger seine Freundin sein.

Ich sah uns vor mir, wenn er nicht aufhören würde: Wir würden in der Bronx wohnen, eine Schulabbrecherin und ein Kokser. Wir waren genau einen Schritt weit entfernt von Mas und Daddys Leben. Worin lag denn der Unterschied? Nutten hatte uns der Motelmanager genannt. Vielleicht konnte man eine Prostituierte sein, ohne es zu wissen, dachte ich. Vielleicht reichte es schon, wenn man sich selbst bloßstellte, um irgendeinen Vorteil zu ergattern. Ich hatte meine Abhängigkeit von Carlos so satt, genau wie unsere kranke Art zu leben.

Beim Entwerfen verschiedener Fassungen meines Briefes schlief ich ein, den Block aufgeschlagen in meinem Schoß.




 Lieber Carlos, 
wir sind an einer Wegkreuzung angekommen …



 Am nächsten Morgen wachte ich vor Sam und Carlos von einem Gehämmere auf. Jemand schlug mit der Faust gegen unsere Tür, die Kette rasselte, und eine Männerstimme schrie auf der anderen Seite der Tür herum. Die beiden schliefen einfach weiter. Immer noch benebelt vom Schlaf, öffnete ich die Tür. Der Kerl war Mitte zwanzig und hielt die Faust erhoben, um gleich wieder loszulegen. Endlich kam Sam hinter mir zum Vorschein. Wir hatten die Abreisezeit verschlafen.

»Wenn ihr das Zimmer weiter belegt, brauche ich das Geld von heute«, sagt er. »Wenn nicht, wartet das Zimmermädchen zum Saubermachen.« Er verschränkte die Arme vor seiner Brust. Die Kälte machte aus meinen Füßen Eisklötze.

»Klar«, sagte ich, »einen Moment mal.« Carlos setzte sich hin und hob eine Hand, um seine Augen vor dem Sonnenlicht, das von der Tür her in das dunkle Zimmer fiel, abzuschirmen.

Ich kniete mich neben das Bett und begann, Carlos’ Jeans nach Geld zu durchsuchen. Ich zählte drei Zwanziger in die offene Hand des Mannes.

»Das nächste Mal, Leute, kommt ihr zu uns. Oder geht wenigstens an euer verdammtes Telefon«, rief er beim Weggehen und verschwand im Treppenhaus.

»Ich hab’s noch nicht mal klingeln gehört«, sagte ich zu Sam.

»Ich auch nicht.« Ich saß auf dem Bett und untersuchte das Telefon. Der Hörer hatte nicht richtig auf der Gabel gelegen. Das konnte schon seit Tagen der Fall sein, da wir es selten benutzten.

»Ich glaube, es ist wieder so weit«, sagte er und deutete auf seinen Bauch. Er hatte gute Laune.

»Wann bist du ins Bett gegangen, Sam?« Es überraschte mich, dass ich ihr Heimkommen nicht bemerkt hatte, vor allem weil sie sich neben mich ins Bett gelegt hatte. Carlos stand auf und klappte die riesige Speisekarte eines Chinesen auf.


»Lasst uns was essen, ihr Dummköpfe.« Er schlug mit der Karte auf meine nackten Beine.

»Was bestellen wir uns?«, fragte Sam und ließ meine Frage außer Acht.

Ich war zu müde und zu hungrig, um an den Brief zu denken, den ich Carlos geschrieben hatte. Ich war auch zu verwirrt. Es war einfacher, sich auf die dringendsten Bedürfnisse zu konzentrieren: Essen.

Wir steckten die Köpfe auf seinem Bett zusammen und vertieften uns in das Essensangebot, als das Telefon klingelte. Wir sahen uns sofort an. Niemand rief uns auf diesem Apparat an. Ich hatte Bobby die Nummer gegeben, damit er sie in einem extremen Notfall an Lisa weiterreichen könnte. Sam stand auf. Ihr Gesicht war angespannt, als sie dranging, dann reichte sie mir den Hörer.

»Liz, für dich. Lisa.«

»Hallo?«, sagte ich zögernd.

»Liz, ich bin’s. Warum gehst du nicht ans Telefon?« Aber bevor ich etwas darauf erwidern konnte, redete sie schon weiter. Ihre Stimme war weinerlich, panisch, als sie einen Wirrwarr aus furchtbaren Wörtern vor sich hinnuschelte.

»Was?« Meine Knie knickten ein. Ich weiß nicht mehr, wie ich auf dem Bett gelandet bin.

Lisa schluchzte und redete wieder mit ihrer Kinderstimme, als sie die Nachricht wiederholte.

»Ich bin in fünfzehn Minuten da«, sagte ich und legte den Hörer wieder auf die Gabel.

»Liz, was ist passiert?«, fragte Sam.

Tränen liefen mir über die Wangen. Ich wischte sie schnell weg, den Blick immer noch auf das Telefon gesenkt. »Meine Mutter ist gestorben«, sagte ich und klang dabei so schal und endgültig, wie es sich für mich auch anfühlte.

Carlos’ starke Arme schlangen sich plötzlich um mich.

»Ich muss los«, sagte ich. »Ich muss Lisa treffen. Ich muss meinen Vater anrufen.«


Sam rief uns ein Taxi. Bis es kam, ging ich draußen in die Telefonzelle und rief in Daddys Wohnheim an. Mir drehte sich der Magen um, als ich seine Stimme hörte, in dem Wissen, was ich ihm zu sagen hatte.

»Daddy … sitzt du?«

Wir weinten zusammen, er im Büro des Heims, mit der Stoppuhr getimt und überwacht vom Personal, und ich draußen vor dem Motel in der eisigen Kälte. Auch wenn ich meinen Vater nie hatte weinen sehen, schluchzten wir in diesem Moment gemeinsam, und ich konnte spüren, wie es uns beiden das Herz brach.



 Das Taxi brachte mich in einem Schleier aus Tränen nach Bedford Park, und meine Welt drehte sich im Kreis. Die ganze Fahrt über starrte Carlos mir ins Gesicht, rieb immer wieder meine Knie und drängte mich, etwas zu sagen. Ich hätte nicht weiter von ihm entfernt sein können. In diesem Moment dachte ich nur an Ma, Lisa und Daddy. Die Schwere unseres Verlusts spülte die Trivialität aller anderen Dinge weit fort.

Ich traf Lisa im Tony’s. Sie trug einen alten Mantel, der aussah wie einer von Ma. Sie saß allein an einem der Tische im hinteren Bereich, vor einer Tasse Kaffee, ohne etwas zu essen. Ihre Augen waren blutunterlaufen. Als ich auf sie zuging und wir uns ansahen, brach es mir noch einmal das Herz.
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Perlen

27. Dezember 1996

Liebe Ma,

ein Grund, warum es so schwer ist, Dich zu verlieren, sind die vielen Dinge, die wir uns nie mehr werden sagen können. Genau das hat der Tod geschafft – uns der Worte zu berauben, die wir noch loswerden wollten.

Hast Du es genauso stark gespürt wie ich? Die Last all dessen, was ungesagt geblieben ist?

Während der vergangenen sechzehn Jahre habe ich gelernt, meine Gefühle wegzustecken. Wie ich all das hinunterschlucke, was ich nicht sagen konnte, weil ich Dich nicht verletzen oder von mir stoßen wollte.

Du und ich, Ma, das erinnert mich daran, wie Perlen entstehen. Die Leute betrachten Perlen als wunderschöne, perfekt geformte Schmuckstücke, begreifen aber nie, dass sie eigentlich aus Schmerz entstehen – aus etwas Hartem und Gefährlichem, das in einer Auster gefangen ist, wo es nicht hingehört. Die Auster erschafft eine Perle, um sich zu schützen.

Hinter meinen versiegelten Lippen, Ma, habe ich genau das Gleiche getan – das Leid meiner Familie wie eine Auster verinnerlicht, bis Perlen entstanden sind, Tausende kleine Verluste, die gesammelt
wurden. Aber nun bist Du trotzdem weg, und ich weiß nicht einmal, ob mein Schweigen uns irgendetwas gebracht hat.

Du bist an einem Mittwoch gestorben, um halb neun Uhr morgens. Ich war irgendwo, hab geschlafen, gelacht oder Dich vergessen.

Genau das werde ich mein Leben lang bedauern.

Du warst allein, als Du gestorben bist. Seit Tagen hatte Dich niemand mehr besucht. Ich war fast einen ganzen Monat nicht mehr da gewesen. Hattest Du Sorge, Deine Tochter käme nie wieder vorbei, um Dich zu sehen? Fiel es Dir dadurch leichter zu gehen? Ich war immer für Dich da, um Dir Geld zu geben, Dich sauber zu machen, um Dein Tagebuch zu sein. Warum war ich nicht da, als Du im Sterben lagst? Als Fremde Deine Kleidung gewechselt, Dich gefüttert und mit ihren Händen Deinen nackten Körper berührt haben, der so zerbrechlich war wie der eines frisch geschlüpften Vogels?

Ich weiß, dass sie sich an Deinem Bett kaltschnäuzig über ihr Privatleben ausgetauscht haben, während sie mit baumelnden Armreifen, ihre Hände benetzt mit teurem Parfüm, Deine Bettpfanne geleert haben. Diese Isolation muss Dir Angst gemacht haben.

Hattest Du Angst, Ma?

Während ich Sex hatte und Hamburger aß und in der Sonne lag, hattest Du da Angst?

Ich bin keine Einzelgängerin mehr, Ma, ich habe Freunde. Einige kamen zu Deiner Beerdigung. Erinnerst Du Dich an Carlos? Er war auch da. Er ist jetzt mein richtiger Freund. Sam hat es nicht geschafft. »Ich kann nicht, Liz, solche Sachen sind zu deprimierend«, sagte sie, kurz bevor ich ins Taxi stieg. Die Überführungskosten haben wir aus einem Spendentopf bezahlt, den sie in Deiner Kneipe, dem Madden’s, zusammengekriegt hatten. Eine Freundin von Dir hat für uns gesammelt. Ich habe mich nie bei ihr dafür bedankt, auch bei den anderen nicht. Ich weiß eigentlich gar nicht, warum.

Lisa, Carlos, Fief und ich kamen am Gates-of-Heaven-Friedhof an, als sie gerade dabei waren, Dich ins Grab zu legen. Es war bewölkt an dem Tag. Du hattest ein Armenbegräbnis. Von dem Grab
aus, das sie zur Verfügung gestellt haben, konnte man die Autos auf dem Highway vorbeibrausen hören. Man hat Dich in einen Kiefernsarg gelegt, der zugenagelt wurde, und Dein Name stand falsch geschrieben obendrauf. Fremde hatten sich um Deinen Körper gekümmert.

Hattest Du bis zuletzt dein Krankenhaushemd an?

Gene Murry stand auf der Kiste, und dann fett unterstrichen Kopf und Füße, um die Richtung vorzugeben. Carlos wusste genau, wie sehr mich das störte. Mit einem schwarzen Filzstift hat er einen fliegenden Engel auf die Vorderseite Deines Sargs gezeichnet und die Angaben richtiggestellt und erweitert: Jean Marie Murray. 27. August 1954 – 18. Dezember 1996. Geliebte Mutter von Lisa und Elizabeth Murray und Ehefrau von Peter Finnerty.

Mutter. Du hast uns neun Monate lang mit Deinem Körper ernährt, hast uns geboren und auf die Welt gebracht. Jetzt ist dieser Körper kalt, steif und für immer unerreichbar.

Ehefrau von Peter Finnerty. Er hat es nicht zur Beerdigung geschafft – irgendwas war mit dem Zug und seiner Fahrkarte. Ich war es, die Daddy die Nachricht am Telefon überbracht hat. Ich habe ihn gefragt, ob er sitze, und da wusste er, was kommt. Nur schon durch die Erinnerung an den schrecklichen Klagelaut, den er ausgestoßen hat, bin ich erfüllt von Liebe für ihn und für Dich. Er hätte Halt gebraucht, aber Du warst weg. Du bist weg.

Du hast es nicht gemerkt, aber er hat Dich einmal im Krankenhaus auf den Mund geküsst, und die Schwester hat fürchterlich mit ihm geschimpft. Sie sagte, Du wärst ein Gesundheitsrisiko. Ich war froh, dass Du das nicht gehört hast. Das haben sie alle Dein ganzes Leben lang gemacht, oder? Dich behandelt wie etwas, vor dem man zurückweichen muss. Ich auch.

Findest Du, ich habe dasselbe getan, Ma, bin ich vor Dir zurückgewichen? Habe ich Dich im Stich gelassen? Das werde ich mich mein Leben lang fragen.

Kannst Du Dir Daddys Zugfahrten zurück ins Heim ausmalen, nachdem er Dich allein besucht hatte? Ich denke oft daran, wie er
vielleicht den Kopf in die Hände gelegt hat, so wie er es immer macht, wenn etwas wirklich kompliziert ist. Die anderen Fahrgäste um ihn herum, die Zeitung lesen, während der Körper seiner Frau versagt und seine Töchter ihre Leben sonst wo leben. Wie sehr muss er sich gewünscht haben, dass Du wieder gesund wirst, sodass er Dich nicht in diesem Gebäude zurücklassen muss, in dem es nach Krankheit riecht und wo nur noch Maschinen sind und Sterbende. Vielleicht konnte er die Tatsache, dass Du dazugehörtest, im Sterben lagst, nicht akzeptieren. Ich auch nicht.

Wir haben Dich am Tag nach Weihnachten beerdigt, denn wir brauchten fast eine ganze Woche, um einen Termin für das Begräbnis zu finden. Am Abend davor, an Heiligabend, aß ich im Riverdale Diner im Kreis meiner Freunde einen Zwölf-Dollar-Truthahn. Fief, seine Cousins, Sam, Lisa, Carlos und ich – wir alle vermissten unsere Eltern. Wir halfen uns gegenseitig, Euch zu vergessen, die Mütter und Väter, die uns früher ins Bett gebracht und uns vorgesungen haben. Die Helden unserer Träume und die Grundlage unseres Denkens. Mann, wir verbannten Euch mit gegenseitiger Hilfe.

Ich sah jedoch, wie die blinkenden Lichter des Weihnachtsbaums, rot, orange und gelb, auf Lisas Gesicht fielen, während sie in ihrem Essen herumstocherte und alle um sie herum lachten und sich unterhielten. Sie sah Dir so wahnsinnig ähnlich in diesem Moment, mit ihrer zarten Figur und den großen bernsteinfarbenen Augen. Ma, sie ist wunderschön. Sie ist zu einer schönen Frau geworden, genau wie Du. Ich wünschte, wir stünden uns näher, damit ich sie damals so in den Arm hätte nehmen können, wie ich es mir jetzt so sehr wünsche, genau wie Dich und wie Daddy.

Irgendjemand hat unsere Rechnung am Tresen bezahlt. Bevor wir wieder in die Winterluft hinausgingen, warf Carlos zwei Quarter in die Jukebox ein und wählte Sades Pearls aus.



 In ewiger Liebe 
Lizzy
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Die Wand

Eine Woche nach Mas Beerdigung hörte ich auf zu schlafen. Jede Ruhephase wurde abrupt durch Kälteschauer und das Klopfen meines Herzens unterbrochen, das so heftig wie ein im Käfig gefangener Vogel gegen die Wände meiner Brust schlug. Falls es mir dennoch gelang einzuschlafen, quälten mich Schuldgefühle. Ich hatte einen immer wiederkehrenden Albtraum, in dem ich Ma den Rücken zukehrte, als sie mich am dringendsten brauchte, und deshalb starb sie immer wieder von vorn – jedes Mal, wenn ich ins Bett ging.

New York City war von einer alle Rekorde brechenden Kaltfront betroffen. Das Motelmanagement entschied irgendwann, auf die Klagen über die strenge Kälte zu reagieren und die Heizung hochzudrehen. Die Luft wurde durch die Heizungswärme drückend. Während ich in meine Decken verheddert um Schlaf rang, war ich in Carlos’und meinem eigenen Schweiß gebadet. Ich erinnere mich nur bruchstückhaft an diese Zeit: der Duft von einem Dutzend Rosen, die er an mein Bett stellte; ihr Tag für Tag stärker werdender süßlich-modriger Geruch, während Carlos’ Radio ächzte und krächzte, mal mit langsamen Schmusesongs, mal mit Old-School-Rap wie Slick Rick, Grand Master Flash, The Furious Five. Sam schmierte sich vor dem Spiegel schwarzen Lidschatten um die Augen und Glitzergloss auf die Lippen.


Im wachen Zustand war meine Gemütsverfassung instabil. Ich hatte meine Emotionen nicht im Griff; sie schwappten ständig einfach nur aus mir heraus, oder aber ich fühlte gar nichts mehr und verstummte. Am dritten Abend hatte Carlos genug von meinem Verhalten. Er reizte mich mit Flirtanrufen, wobei die anderen Girls draußen vor unserem Fenster postiert waren, direkt in meinem Blickfeld. Dann lud er Sam zu langen Spaziergängen ein und kam erst Stunden später ohne eine Erklärung wieder zurück, wobei er zusätzlich Reste aus schicken Restaurants nach Hause schleppte, deren französische oder italienische Namen in geschwungener Schrift auf die mit Fettflecken übersäten Tüten gedruckt waren – alles Orte, an denen er mit mir nie gewesen war. Ich wusste, dass meine Traurigkeit alle Luft aus dem Zimmer saugte und ich kein angenehmer Zeitgenosse war.

Unsere letzte gemeinsame Nacht im Motel war die an Silvester, hinein in die ersten Stunden von 1997. Lang auf den Betten ausgestreckt, teilten wir drei uns eine Tüte Sonnenblumenkerne und sahen im Fernsehen zu, wie der Ball am Times Square fiel. Punkt Mitternacht regnete es dort eine Million Papierschnipsel in allen Farben. Das erste Jahr ohne dich, Ma, dachte ich.



 Carlos verschwand für drei Tage. Da wir nichts wirklich Wertvolles in petto hatten, verkündete der Motelmanager Sam und mir, dass wir Punkt elf Uhr vormittags und keine Minute später »unsere Ärsche auf der Straße sehen« würden. Schweigend und abwartend verbrachten wir die letzte lange Nacht, und keine von uns beiden war gewillt, das laut auszusprechen, von dem wir beide wussten, dass es stimmte: Dieses Mal würde er nicht zurückkommen. Ich weiß nicht mehr, wer zuerst mit dem Packen begann, nur noch, dass wir uns gegenseitig halfen. Sam schmiss ihre Besitztümer wahllos in einen Koffer, den sie im Müll gefunden hatte: Comichefte, Töpfchen mit Haarfarbe, ihre Gedichte, zerrissene Jeans und einen Rautenpulli. Alles, was ich besaß, wanderte in meinen Rucksack: mein Tagebuch, die NA-Münze meiner Mutter, ein paar
Klamotten und das einzige Foto von Ma, das ich überallhin mitnahm, jene Schwarz-Weiß-Aufnahme aus Greenwich Village, als sie mit siebzehn Jahren obdachlos war. Trotzig warfen wir unsere Habseligkeiten in unsere Taschen, und das, was uns nicht gehörte, schmissen wir gegen die Wand oder kickten es mit festem Tritt durchs Zimmer.

Sam hatte zehn Dollar für Notfälle versteckt. Weil der Weg zur Haltestelle mit unseren viel zu schweren Taschen zu weit war, nahmen wir nach Sonnenaufgang ein Taxi zum Bedford Park Boulevard – die Koffer hinten drin, jede mit einem Rucksack auf dem Schoß und einem Müllsack voll Kleidung im Kofferraum. Wir hatten keine Ahnung, wie es weitergehen sollte.

Wir wollten uns nicht trennen, es passierte einfach. Sam zog los, um Oscar zu besuchen und ihre Taschen dort unterzustellen. Da es Sonntag war, ging ich davon aus, dass meine Freunde zu Hause waren, also klopfte ich überall an: bei Bobby, bei Jamie, bei Josh, bei Fief, überall da, wo ich mir Chancen ausrechnete. Bobby ließ mich meine Mülltüte voll Kram bei ihm in den Schrank stopfen. Ich duschte bei Jamie, während ihre Mom unterwegs war. Gerade als ich mir die Haare trocknen wollte, klopfte Carlos an Jamies Tür. Sie drehte sich zu mir um und sah mich an, die Hand noch auf dem Türknopf, als wollte sie sagen: Was willst du bloß mit dem?

Carlos’ Blick war unstet und schoss kreuz und quer durch den Flur. »Ich hab uns ein neues Zimmer besorgt, Kleeblatt. Komm, wir gehen.«

Ich brauchte eine verlässliche Bleibe. Aber weil ich nicht wusste, wann Jamies Mom wieder nach Hause kommen würde und ob ich überhaupt bei irgendjemandem bleiben könnte, hörte ich nicht auf mein Bauchgefühl und ging mit ihm. Im Taxi, mit immer noch klatschnassen Haaren, fragte ich: »Können wir Sam holen?«

»Später«, sagte Carlos, und ich hütete mich davor, ihn unter Druck zu setzen. Seine Armeeklamotten waren total verdreckt und benötigten ganz offensichtlich eine Reinigung. Er war unrasiert,
und an seinen Timberlands fehlten merkwürdigerweise die Schnürsenkel. Er klopfte mit einem Finger an die Plexiglastrennwand. »New England Thruway, Ausfahrt zwölf plus eins«, sagte er.

»Was?«, fragte der Taxifahrer nach.

»New England Thruway, Ausfahrt ZWÖLF PLUS EINS!!«, brüllte Carlos los. Er fuhr sich hektisch durch die Haare und sah mich missmutig an. »Der Teufel lauert hier überall, und er wird mich nicht dazu bringen, seine Zahl auch noch laut zu auszusprechen. Der verarscht mich, Kleeblatt. Ganz sicher.«

Mein Herz raste. »Dreizehn?«, sagte ich lediglich. »Meinst du Ausfahrt dreizehn?«

Carlos zuckte beim Klang der Zahl zusammen und hielt sich die geballte Faust vor den Mund. »Ja«, sagte er in einem Ton, der schal und psychotisch klang, und nickte dazu langsam mit fest zugekniffenen Augen.

Warum bin ich bloß zu ihm ins Taxi gestiegen?, dachte ich. Ich hatte keine Ahnung, auf was Carlos war, aber dass er high war, stand fest.

Ich atmete tief durch. »Er will den New England Thruway nehmen, bis zur Ausfahrt … dreizehn«, wies ich den Fahrer an und zog den Kopf ein, als Carlos Schimpftiraden auf Spanisch ausstieß. Das Taxi fuhr schneller.



 Gott, gib mir die Gelassenheit, Dinge hinzunehmen, die ich nicht ändern kann …



 Unser neuester Unterschlupf war ein beliebter Stopp am Straßenrand für Trucker und Leute, die ein paar Stündchen Spaß haben wollten. Er hieß Holiday Motel und war dem Van Cortland Motel nicht unähnlich, nur dass ich diesmal keinen blassen Schimmer hatte, wo wir waren. Ich wusste nicht, wie ich hier an irgendein Fortbewegungsmittel kommen sollte, das nicht mit Carlos zusammenhing, und ich hatte das dumpfe Gefühl, dass wir Sam später nicht aufgabeln würden.


In diesem Motel gab es nichts außer dem Highway, verwahrlost aussehenden Leuten, Carlos und mir.



 Ich beschloss, dass ich am besten damit fuhr, nett und ruhig zu sein. Was immer Carlos anordnete, führte ich aus, selbst wenn ich nicht seiner Meinung war. Alles andere machte mir zu viel Angst, und er nutzte meine Angst bei jeder sich bietenden Gelegenheit aus. Was sich da abspielte, war die gehässige Version des Kinderspiels »Simon says«: Er befahl, ich sprang. »Ab ins Zimmer«, brüllte er mich an, nachdem er den Manager bezahlt hatte. Also gingen wir hinauf. Nur er hatte einen Zimmerschlüssel. Und ich wartete. Während ich vor Kälte bibbernd dabei zusah, wie er sich endlos Zeit ließ, erst seinen Beeper zu überprüfen, dann sein Handy, wie er mit dem Schlüssel ein paar Zentimeter vor dem Schloss verharrte und wir dadurch der eisigen Kälte im unbeheizten Flur ausgeliefert waren – alles nur, weil er die Anweisungen gab. In den folgenden Tagen rief er mehrmals spontan »Zeit, was zu essen!« durchs Zimmer. Dann galt: Aufbruch jetzt sofort und keine Minute früher oder später. Ich griff nach meinem Mantel und folgte ihm. Wenn die Kasse anschließend – was nicht einmal, sondern zweimal passierte – für unsere Bestellung die Summe von dreizehn Dollar fünfzig Cent anzeigte, schlug er auf den Tresen und verließ den Laden. Unsere gepackten Tüten blieben unerreichbar hinter der Theke stehen, und ich blieb hungrig. Und wenn er an manchen Abenden das Motel verließ und meine Fragen, wo er hinginge oder wann er wieder da wäre, unbeantwortet blieben, dann wartete ich eben weiter.

Diese Nächte kommen heute noch oft zu mir zurück, Nächte, die ich allein im Holiday Motel an der Ausfahrt »zwölf plus eins« des New England Thruways verbracht habe. Diese Nächte waren mein absoluter Tiefpunkt.

Ich klebte am Fenster und wartete auf Carlos, hörte durch die dünnen Wände der fortwährenden Prostitution zu und hatte kein Geld, um zu telefonieren. Ich hatte auch keinen Ort, an den ich
mich flüchten konnte. Daddy hatte mir mal erzählt, dass er acht Wochen in Einzelhaft im Gefängnis verbringen musste, mit nur einem einzigen Buch zur Ablenkung. Er sagte, er hätte Wahnvorstellungen von den Charakteren aus dem Buch bekommen; sie hätten mit ihm geredet und wären seine einzigen Gefährten geworden. Ich ging in dem engen Motelzimmer auf und ab, verzweifelt, untröstlich wegen Ma, langsam auf einen Zusammenbruch zusteuernd.

Meine Gedanken konzentrierten sich auf die Leute in meinem eigenen Leben, darauf, wie sie meine Möglichkeiten bestimmten. Wohin würde ich gehen, wenn ich von hier verschwand? Zu Bobby? Das würde nicht lange gut gehen. Zu Jamie? Ihre Mutter war Sozialarbeiterin bei der Jugendfürsorge. Sie würde nur darauf warten, mir zu »helfen«, wieder in ein Erziehungsheim zu kommen, also konnte ich da auch nicht lange bleiben. Nach meinen Erfahrungen in St. Anne’s – die fiesen Girls, das gleichgültige Personal und das gefängnisähnliche Umfeld – würde ich nie wieder an einen solchen Ort zurückkehren. Zurück in Bricks Wohnung? Mr Doumbia würde wieder dort auftauchen, also kam das aufs Gleiche wie das Heim heraus. Keine Chance.

Ich war aufgeschmissen. Ich versuchte, mich mit Schlaf und dem Fernseher zu betäuben, aber Erinnerungen an Ma drängten sich ständig dazwischen: der verdammte Kiefernsarg, in dem sie begraben worden war, die groben Nägel, die ihn zusammenhielten. Hatte sie immer noch ihr Krankenhaushemd an? Ich habe ihr gesagt, ich käme »bald« noch mal vorbei. Ich dachte wirklich, es gäbe noch ein Bald für mich … Aber wo ich doch noch ihre NA-Münze habe, wo doch bei Brick und Lisa noch ihre Anziehsachen im Schrank hängen, da kann sie doch gar nicht wirklich tot sein, oder?

Als Carlos’ Wahnsinn aus dem Ruder lief, hatte ich das Gefühl – wie in einer starken Strömung, die einen flussabwärts mitreißt –, als würde es mich mit ihm ziehen.

In den nächsten zwei Wochen, wann immer Carlos von seinen langen mysteriösen »Ausflügen« zurückkehrte, lehrte er seine Taschen
auf dem Moteltisch aus: seine schwarz-goldenen Ketten, die ihn als Bandenmitglied der Latino-Community auszeichneten, Tuben mit antibiotischer Creme für seine wachsende Zahl an Tätowierungen, eine Waffe, Gefrierbeutel mit Pillen, rechteckige Blöcke aus Gras und, kurioserweise, zwei Getränkedosen. Unter Decken vergraben, erspähte ich in der schummrigen Beleuchtung, wie er den oberen Teil einer gefakten Coladose abnahm und einen Plastikbeutel mit weißem Pulver, bei dem es sich eindeutig um Kokain handelte, hervorholte. Vor dem Hintergrund einer mit Spiegeln und einer kitschigen Tapete bedeckten Wand drehte sich Carlos zu mir um und hielt die präparierte Dose und die Tüte hoch. Amüsiert zog er die Augenbrauen hoch, fand es offensichtlich urkomisch, dass er Kokain in einer Colabüchse versteckt hatte.

Das einzig Angenehme war, dass Carlos aufhörte, mir körperlich nahe zu kommen. Wenn er im Morgengrauen in jenen kalten Januartagen zurückkehrte, streifte er sich nur noch seine schneebedeckten Stiefel von den Füßen, legte sich auf den Boden und zog sich eine Decke über den Kopf. Ich war erleichtert und gleichzeitig entnervt, denn wenn wir nicht mehr miteinander sprachen und schliefen, warum waren wir dann überhaupt noch zusammen? Und trotzdem spulte mein Gedächtnis hartnäckig Erinnerungen an durchdringende braune Augen ab, die mich liebevoll ansehen, und an seinen Herzschlag, den ich beim Einschlafen auf seiner Brust spüre. Carlos war einmal eine Quelle an Trost und Liebe gewesen. Er hatte sich um Ma gekümmert, genau wie er seinen Erzählungen nach für seinen Vater gesorgt hatte, als dessen Aids-Erkrankung richtig ausbrach. Nach allem, was wir gemeinsam durchgemacht hatten, war es zwar schwer, böse auf ihn zu sein, aber nicht, Angst vor ihm zu haben.

Nach zu vielen unbehaglichen Nächten, in denen er verschwunden war und die mit nichts als Schweigen gefüllt waren, riskierte ich es, ein paar Dinge anzusprechen. Ich schlug meinen schüchternsten Tonfall an und fragte sanft: »Wo gehst du denn hin? Kann ich vielleicht mitkommen? … Können wir Sam abholen?«


Ich hatte keine Telefonnummer von Oscar, und überall, wo ich sonst anrief, hatte keiner von unseren Freunden irgendetwas von Sam gehört. Ich machte mir große Sorgen. Außerdem hatte ich die Nase voll davon, mit fast verschimmelten Essensresten auskommen zu müssen und im Ungewissen über seine Rückkehr am Fenster zu sitzen. Es musste sich etwas ändern. Carlos beantwortete meine Fragen mit einem spöttischen Lächeln, mit halb geöffnetem Mund und einem hasserfüllten Blick. Aber wir hatten den ganzen Tag nichts gegessen, und wenn ich ihn nicht unter Druck setzte, käme wahrscheinlich noch ein Tag dazu. Ich wollte einfach nicht, dass er wieder ohne mich wegging.

Also fragte ich noch einmal ganz sanft nach: »Carlos, hast du mich gehört? Kann ich mitkommen?« Mein Puls raste.

Er kam ganz langsam auf mich zu, und dann – blitzschnell – holte er mit einem Arm aus. Wumm! Seine Faust kam an meinem Kopf vorbeigeflogen und zerbrach beim Aufschlagen die Holztäfelung der Wand. Ich schrie auf. Wieder holte er mit seiner riesigen Faust aus, als würde er mich ins Gesicht schlagen. Ich wich zurück und hob schützend meinen Arm. Er hielt inne, musterte mich mit erhobenem Arm von oben bis unten und lachte. »Bescheuerte Kuh«, murmelte er vor sich hin, bevor er ins Badezimmer ging. Ich zitterte am ganzen Körper, kauerte mich ans Kopfende des Bettes und wagte es nicht, ein weiteres Wort von mir zu geben. Noch nie zuvor war er mir gegenüber gewalttätig geworden.

Aber vielleicht stimmte das so auch gar nicht. Carlos hatte eine bestimmte Art, die Kontrolle zu übernehmen, sodass man einfach wusste, ab wann man ihn nicht weiter zu bedrängen hatte. Jetzt brabbelte er irgendwas im Bad vor sich hin und warf Sachen auf den Boden. Ich traute weder, mich zu bewegen, noch etwas zu sagen. Es fühlte sich wie eine Ewigkeit an, als ich Carlos dabei zusah, wie er sich vor dem Wandspiegel die Haare gelte, seinen Ziegenbart mit einem Wegwerfrasierer sorgfältig zurechtstutzte, seine Goldringe anlegte und schließlich seine Waffe in den Gürtel steckte und seine Drogen in den Reißverschlusstaschen seiner Armeehose
verstaute. Schweigend machte er sich auf den Weg hinaus in die Kälte.



 »Polizei verhaftet Liebhaber als Messerstecher« lautete am 13. Januar die Schlagzeile der New York Daily News. Der Artikel hielt sich mehr an Fakten als an Gefühle und berichtete von einer Frau, »die mehrere Stichwunden am Körper davongetragen hat; danach wurde ihre Kehle durchgeschnitten. Man fand sie sterbend auf dem Boden ihres Motelzimmers«. Es war ein Gewaltverbrechen an einer Frau, verübt von ihrem Freund, in einer Stadt, wo derartige Delikte an der Tagesordnung waren. Tatsächlich waren Messerstechereien in diesem »Stundenhotel«, wie es genannt wurde, nichts Neues, genauso wenig wie Drogenhandel, Polizeirazzien und Gewalt gegen Frauen.

Aber ich war nicht auf die Nachrichten angewiesen, um von der Messerstecherei zu erfahren: Ich musste nur meinen Vorhang zur Seite schieben. Damals liefen gerade die Nachrichten im Fernsehen, als Carlos mal wieder unterwegs war. Zuerst drang es gar nicht zu mir durch: Eine Reporterin gab vor irgendeinem Motel die Geschichte über einen besonders gruseligen Mord zum Besten, an einer Frau, die irgendwo am New England Thruway abgestiegen war. Das Zimmermädchen hatte die Leiche entdeckt, die genau in diesem Augenblick mit weit aufgerissenen Augen hinter der Reporterin geräuschlos auf einer Pritsche in einen Krankenwagen gerollt wurde. Es hätte auch eine Szene aus Daddys Lieblingsserie Die Aufrechten – Aus den Akten der Straße sein können, aber es war ein echter Mord – genau unter meinem Fenster. Rosa Morilla, neununddreißig Jahre alt, Mutter von fünf Kindern, war auf dem Boden ihres Zimmers im Holiday Motel verblutet, nur drei Türen entfernt von mir. Ich sprang auf, um aus dem Fenster zu sehen, linste durch meinen Vorhang und sah die Reporterin. Es war, als hätte ich zwei unterschiedliche Fernsehübertragungen mit zwei unterschiedlichen Kameraeinstellungen zur Verfügung. Ich blickte zwischen Fernseher und Fensteraussicht hin und her,
mit dem Ergebnis, dasselbe Bild zu sehen: Mrs Morilla in einem Leichensack, das Zuschlagen der Krankenwagentüren, der grelle Schweinwerfer, der das übertriebene Make-up der Reporterin ausleuchtete.

Ich schaltete alles aus, Licht und Fernseher, und kroch unter meine Decken. In der Dunkelheit lauschte ich auf das Krächzen des Polizeifunks, auf die vielen Schritte im knirschenden Schnee, auf die rasend schnell Spanisch sprechenden Zimmermädchen. »Nein«, sagte ich in den leeren Raum hinein. »Verdammt noch mal.«

Nur ein paar Stunden später hätte man nicht mehr geglaubt, dass der Mord tatsächlich passiert war. Die Journalistin war längst weg, die Polizei hatte zusammengepackt und war abgezogen, und das Motel machte weiter wie bisher, ganz so, als hätte Rosa Morilla nie existiert. Als wäre sie nicht Mutter von fünf Kindern, als wäre sie nicht Tochter oder Schwester von irgendjemandem, als wäre sie völlig bedeutungslos.

Wie sich zeigte, konnten Leute einfach so verschwinden. Ich musste gegen meinen Willen ständig an diese Frau denken, die nur ein paar Meter von meinem Zimmer entfernt ermordet worden war. Wie war sie dort gelandet, in diesem schäbigen Motelzimmer mit einem gewalttätigen Freund, der behauptete, sie zu lieben? Und ich, was unterschied mich denn von ihr?

Vielleicht hatte ich Carlos am Anfang geliebt, vielleicht wollte ich die Zukunft, die er sich für uns beide ausgemalt hatte. Ich wollte, dass er sein Erbe bekam und eine eigene Wohnung. Ich wollte ihn so lieben, wie er noch nie zuvor geliebt worden war. Aber diese Zukunft hatte sich schon vor langer Zeit verdunkelt. Und jetzt blieb ich bei ihm, weil ich vor ihm Angst hatte und das Gefühl, ohne ihn aufgeschmissen zu sein. Ich dachte, ich sei auf ihn angewiesen.

Immer wieder musste ich den Gedanken zu Ende denken: Was, wenn es um Carlos und mich gegangen wäre und nicht um Rosa und ihren Freund? Was, wenn die Reporterin meinen Namen genannt
hätte? Die sechzehnjährige Elizabeth Murray starb mutmaßlich durch die Mörderhand ihres Freundes, eines achtzehn Jahre alten Drogenhändlers … Ich stellte mir vor, was das für Daddy, Lisa, Sam und Bobby bedeutete – für all die Leute, die ich liebte –, wenn mein Leben auf diese Weise ausgelöscht werden würde.

Das Zimmermädchen hatte Mitleid mit mir und gab mir ein paar Münzen. Ich benutzte sie für einen Anruf bei Jamie. »Ich brauche deine Hilfe. Kannst du mit deiner Mom reden und sie fragen, ob ich bei euch unterkommen kann? Ich muss hier weg, und zwar sofort.«



 Jamies Wohnung war ein Anlaufpunkt von vielen, alles Wohnungen meiner Freunde, Zufluchtsorte, an denen ich darüber nachdachte, was als Nächstes anstand, jetzt, wo ich allein auf mich gestellt war. Jamie hatte einen heftigen Streit mit ihrer Mutter, und ich bekam eine Woche Bleiberecht gewährt. Ich werde Jamies Güte niemals vergessen – wie sie keine Fragen stellte, sondern einfach half, wo immer sie konnte, als wäre sie meine Familie. Sie lieh sich von ihrer Mutter Geld fürs Taxi, wusch meine Kleidung, während ich eine heiße Dusche nahm, sie schmierte weiche Thunfischsandwiches und kochte dampfende Hühnersuppe. Auf ihrem Futon schliefen wir nachts Seite an Seite ein, sauber und im Warmen. Carlos war so weit weg von mir, und ich fühlte mich sicher. Wenn es nach ihr gegangen wäre, hätte ich länger bleiben können. Aber keiner meiner Freunde hatte eine eigene Wohnung, deshalb ging es immer darum, bei wem ich welche Nacht verbringen könnte. Und es war immer alles ungewiss und in der Schwebe.

Während der ersten paar Wochen zog ich ziellos von einem Zuhause zum nächsten. Sam rief mehrmals bei Bobby an, aber ich verpasste sie jedes Mal. Sie war in Sicherheit, in einem Wohnheim auf der 241st Street. Als ich einmal die Nummer wählte, die sie hinterlassen hatte, ging ein Mädchen namens Lilah ans Telefon.

»Ne, Sam ist nicht da, sie ist unterwegs. Soll ich ihr was ausrichten oder so?«


»Sag ihr, Liz hat angerufen und dass ich heute Abend bei Bobby bin, falls sie mich zurückrufen will. Sam ist die Puerto Ricanerin mit den kurzen blauen Haaren. Bitte sorg dafür, dass sie meine Nachricht auch wirklich bekommt.«

»Ich weiß, wer Sam ist«, platzte es aus ihr heraus, »ich bin ihre beste Freundin.«

Sie legte auf. Sam war also weitergezogen … aus heiterem Himmel war auch sie plötzlich weg. Ich war ab jetzt tatsächlich ganz auf mich gestellt, und ich musste allein klarkommen.

Einmal war ich gezwungen, Fiefs Wohnung mitten in der Nacht zu verlassen, als seine Eltern einen heftigen Streit hatten. Bobby machte der Überraschungsbesuch zu später Stunde nichts aus; er schien sich tatsächlich zu freuen, mich zu sehen. Als ich bei ihm aufkreuzte, war er schon bettgerecht gekleidet: in abgeschnittenen Jeansshorts und einem verwaschenen T-Shirt mit dem McDonald’s-Logo, nur dass zwischen den goldenen Bögen MARIHUANA stand. Als ich sah, wie seine Augen in dem Moment zu leuchten begannen, als er die Tür aufmachte, realisierte auch ich erst, wie sehr ich ihn vermisst hatte – ihn und Bedford Park, den Pulk und unsere Treffen. Ich hatte ein paar Leute um Geld angebettelt und brachte deshalb etwas vom Chinesen mit, darauf bedacht, nicht mit leeren Händen hereinzuschneien.

»Schwein mit gebratenem Reis ohne Gemüse und Huhn mit Brokkoli ohne Brokkoli, genau wie du’s magst«, verkündete ich noch im Hausflur und hielt die Tüten hoch.

Er lächelte dieses verschmitzte Lächeln und presste einen Finger an die Lippen, bevor er mich in die warme, schwach beleuchtete Wohnung einließ. Paula, seine Mutter, genoss die letzten paar Stunden Schlaf vor ihrer Frühschicht im Krankenhaus. Seine grau getigerte Katze rumorte in der Küche im Mülleimer herum. Eine Zeichnung seiner kleinen Schwester, ein Schmetterling in Gelb und Lila, der über alle Ränder hinausgemalt war, hing mit einem Magnet an der Kühlschranktür.

Wir packten das Essen vor seinem Fernseher aus. Ein aufgenommener
Wrestlingkampf ging gerade seinem Ende zu. Neben dem Bildschirm hing ein gerahmtes Bild von Bobby und seiner Freundin Diane, auf dem sie sich bei einer Hochzeit leidenschaftlich küssten. Ihr seidiges schwarzes Haar fiel lang über ihre Schultern. Bobbys Mathematikhausaufgaben waren über den ganzen Futon verteilt: verschiedene Formeln und Winkel mit Schablonen, auf weißem Papier. Die Lösungen standen stets daneben. In einem richtigen Zuhause zu sitzen, statt mit Carlos in einem der heruntergekommenen Löcher dahinzuvegetieren, fühlte sich an wie die Rückkehr unter Lebende. Beim Anblick von Bobbys Unterlagen, seiner gesunden Ausstrahlung, seinem attraktiven Gesicht, seiner Beziehung, wurde mir klar, dass das ganze Ding – Gesellschaft, Wirklichkeit, Leben – ohne mich weitergegangen war, während ich in irgendeine krank machende Fantasiewelt abgedriftet war. In seiner Gesellschaft fühlte ich mich wie eine geisterhafte Erscheinung aus der Vorhölle.

»Also, Mann, wie ist es dir ergangen?«, fragte er.

»Wie meinst du das?«, hakte ich misstrauisch nach. In diesem Raum mit Einblicken in Bobbys geregeltes Leben hatte seine Frage etwas Rhetorisches an sich. Sah ich denn nicht so verwahrlost aus, wie ich mich fühlte? Meine Klamotten waren doch dreckig, meine Haare fettig und ungekämmt.

»Na ja, ich meine, keine Ahnung, wie geht’s dir? Ich weiß, das mit deiner Ma und so war eine harte Zeit. Für mich auch, Liz … dass man dich nicht mal kontaktieren konnte! Ich wollte für dich da sein und dir helfen. Also habe ich mich wieder mal gerade gefragt, wie’s dir denn wohl so geht.« Seine aus dem Gesicht gekämmten Haare waren noch feucht vom Duschen, und seine Augen blickten mich ernst und voller Sorge an. Nach den Erlebnissen im Motel fiel es mir schwer, nicht ständig in die Defensive zu gehen. Ich musste mich immer wieder daran erinnern, dass ich es hier nicht mit Carlos zu tun hatte und dass es freundliche, zurechnungsfähige Menschen auf dieser Welt gab.

»Tut mir leid … ich bin einfach müde.« Ich blickte zu Boden
und versuchte, mir meine Verwirrung nicht anmerken zu lassen. »Es war ziemlich viel los in vielerlei Hinsicht. Aber ich glaube, man könnte sagen, dass ich okay bin.«

»Okay? Das ist alles?«, hakte er nach, während er sich einen Löffel Reis in den Mund schob. Seine Neugier war echt. Ich sah ihn an, entspannte mich und erinnerte mich daran, dass ich tatsächlich Freunde hatte, die mich wirklich liebten. Bei Bobby war ich in Sicherheit.

»Ja … also im Moment ist das erst mal alles. Ich bin okay.« Und es stimmte auch. Carlos loszulassen war eine Befreiung gewesen und hatte mich aus einer Art Dämmerschlaf gerissen. Ich war ungewöhnlich fröhlich.

»Jetzt erzähl du mal, wie es dir ergangen ist.«

Zur Untermalung unseres Essens spulte Bobby seine alte VHS-Kassette mit den Wrestlingshows zurück und hielt immer wieder an, um mir die genauen Bezeichnungen der Griffe beizubringen: Razors Edge, The Tombstone, Elbow Drop. Aber mein Blick blieb immer wieder an seinen auf dem Futon verteilten Matheaufgaben hängen. Seine schwungvolle und kräftige Handschrift wirkte selbstsicher.

»… das hier sind die wichtigsten Typen«, sagte er und hob nachdrücklich die Hände. »Aber bei den EWC, den extremen Wettkämpfen, na ja, da geht es erst richtig zur Sache. Und wenn’s dann wirklich gewalttätig wird …«

»Bobby«, unterbrach ich ihn, »wie ist das so auf der Highschool? «



 Die restlichen Nächte der Woche verbrachte ich um die Ecke bei Fief. Danach zog ich von einem Ort zum anderen. Es war schwierig, mal eine Nacht durchzuschlafen, weil ich oft erst in die Wohnungen eingelassen wurde, wenn die Eltern im Bett waren, und wieder hinausmusste, bevor sie aufwachten, aber meistens kam ich auf ungefähr vier Stunden Schlaf. Bei Myers bekam ich seinen Schlafsack für die Nacht. Sobald er ihn für mich zwischen seinem
Computertisch und seinem Bett ausrollte, belegte ich den einzigen freien Platz in seinem schmalen rechteckigen Zimmer.

Jamies Mom kochte Reis mit Bohnen, und Jamie teilte ihre Portion mit mir, während wir nachts in der Küche Kassetten von Nine Inch Nails anhörten, über Jungs tratschten oder alte Filme diskutierten. In Bobbys Wohnung war das Duschen am besten. Ich genoss den sauberen Geruch seines Shampoos von Pantene, seine blauen parfümierten Seifenstücke und dass ich auf die Tampons seiner Mutter und ihr Deodorant zurückgreifen konnte.

Meine Freunde ernährten mich, oder ich schnorrte mir ab und zu genug Geld zusammen, um mir einen Teller Pommes frites mit Mozzarella und Soße bei Tony’s leisten zu können. Tony hatte nichts dagegen, dass ich mich zum Essen hinsetzte, und so war ich stundenlang im Warmen. Aber wenn niemand da war, den ich aufsuchen konnte, klaute ich mir alles Mögliche im Supermarkt zusammen. Dreist und ohne Furcht schob ich Brot, Schmierkäse und kernlose grüne Trauben in meinen Rucksack oder in die Vordertasche meines Kapuzenpullis. Egal was, solange ich genug davon essen konnte, um die Schmerzen in meinem Bauch zu verjagen. Aber das war nicht das Schwierige daran. Wenn ich etwas brauchte, fand ich heraus, wie man es bekam, genauso wie ich mein ganzes Leben lang versucht habe, meine Bedürfnisse zu befriedigen. Kein Essen im Kühlschrank? Pack Tüten im Supermarkt, tank Autos voll. Ma und Daddy im Chaos versunken? Hau einfach ab. Die Schule nervt? Geh nicht hin. Alles ganz einfach. Ich wusste immer, wie ich Schwierigkeiten umschiffen musste. Nein, das Komplizierte an der Situation, ganz auf mich allein gestellt zu sein, war etwas ganz anderes.

Mit Sam und Carlos an meiner Seite war es kein Problem gewesen, an Türen zu klopfen und sich mithilfe meiner Freunde durchzuschlagen. Wenn es mich verlegen machte, mal wieder um Hilfe zu bitten, konnte ich mir ja immer noch einreden, dass wir ja nur »gesellig« waren und zu dritt auf einen »Besuch« vorbeikamen. Aber allein und obdachlos zu sein, stellte alles auf den Kopf.
Es enthüllte glasklar, wie bedürftig ich war, und genau das hasste ich.

Ja, manchmal durfte ich die Nacht über dableiben, aber es hatte seinen Preis. Es waren Kleinigkeiten, die mich trafen. Wenn ich zur Essenszeit bei Bobby das Getuschel am Herd mitbekam, wie Bobby und seine Mutter im Flüsterton darüber stritten, ob es an diesem Abend genug zu essen gab, um es mit mir zu teilen. Oder wie ich schon im Flur von Jamies Haus die Diskussionen mit ihrer Mutter verfolgen konnte, ihre endlosen, eskalierenden Streitereien, ob ich noch eine Nacht länger bleiben durfte. Selbst bei Fief konnte es schwierig werden, wenn er für zwei Wochen nach Yonkers zu seinen Cousins abhaute und sein Daddy mir die Tür öffnete, um mir mitzuteilen, er wisse nicht, wann Fief zurückkäme. Sie waren meine Freunde, aber ich war etwas anderes. Ich verkörperte »Ich brauche einen Platz zum Schlafen, hast du noch was zu essen übrig? Stört es dich, wenn ich bei dir dusche? Könntest du mir noch mit diesem und jenem aushelfen?« So etwas war ich, und ich konnte diese Person nicht ausstehen.

Zudem war dieser Zustand beängstigend, denn sosehr mir meine Freunde, meine neue Familie, auch halfen, musste ich mich trotzdem fragen: Wann würden sie damit aufhören? Ab welchem Punkt würde ich ihnen zu viel werden? Wann würden sie damit anfangen, Nein zu sagen? Es konnte nicht ewig so weitergehen. Und nur schon der Gedanke daran, eines Tages in einer Notsituation von meinen Freunden abgelehnt zu werden, zu hören und zu sehen, wie sie mir in meiner Verzweiflung den Rücken kehrten –, also allein schon der Gedanke an diese Zurückweisung war nicht auszuhalten. Mir graute es vor diesem Nein, spürte ich doch, wie es in den Bereich des Möglichen rückte. Wie fühlt er sich an, dieser Moment, in dem dich jemand, den du liebst, im Stich lässt? Ich wollte es nicht herausfinden. Also beschloss ich, ihre Unterstützung nicht mehr länger zu beanspruchen. Mein Verhalten ließ sich sicher nicht sofort ändern, und es würde sicherlich eine Weile dauern, aber ich traf die Entscheidung, nie wieder so hilfsbedürftig wie jetzt zu sein.


Und dann bescherte mir diese ausweglose Situation, in der ich mit dem Rücken zur Wand stand, noch einen weiteren klaren Gedanken: Freunde bezahlen dir nicht deine Miete. Es war ein schlichter, machtvoller Gedanke, der mich wie ein Schlag traf, als ich eines Nachts bei Bobby auf dem Futon einzuschlafen versuchte. Aber so einfach dieser Gedanke auch war, verursachte er dennoch eine große Veränderung in meinem gesamten Denken. Freunde sind großartig. Sie lieben dich, sie unterstützen dich, sie sind lustig – aber Freunde bezahlen nicht deine Miete. Vorher hatte ich mir noch nie ernsthaft Sorgen gemacht, eine Miete zahlen zu müssen, aber jetzt war es unerlässlich. Meine Idee Tatsächlich eine Wohnung finden und das Geld für die Miete auftreiben nahm gerade Form an, als es mir wie Schuppen von den Augen fiel: alles, was bis dahin Raum in meinem Leben eingenommen hatte (Carlos, Freunde, Rumhängen, meine Vergangenheit) – nichts davon finanzierte meine Miete. Das Bezahlen einer Miete erforderte, dass man die Aufmerksamkeit auf etwas Neues richtete.

Nachdem ich ein paar Wochen lang so abhängig von allen möglichen Leuten gewesen war, fing ich damit an, ein paar Nächte in der Woche allein in der U-Bahn zu schlafen. Auf der hintersten Sitzbank des Abteils sah ich wie jeder x-beliebige Benutzer von öffentlichen Verkehrsmitteln aus, der auf seinem Weg nach Hause vom Rhythmus der Fahrgeräusche in den Schlaf gelullt wurde. Niemand musste sich unnötig Gedanken machen. Aber es war keine gute Lösung. Manchmal trieben sich Schlägertypen im Zug herum, Teenager mit Kapuzen und Hosen bekleidet, die ihnen halb herunterhingen. Sie brüllten sich laut an und beherrschten den ganzen Wagen. Ich wachte ein paarmal auf, weil sie mich anstarrten, sonst passierte aber nichts. Reine Glückssache. Also machte ich Hausflure zu meinem Hauptunterschlupf, da war ich auf der sichereren Seite.

Der oberste Treppenabschnitt, egal, von welchem Gebäude in Bedford Park, ließ mich eher zur Ruhe kommen. Lang ausgestreckt auf einer kalten Marmormatratze, mit meinem Rucksack
als Kissen, wurde ich Zeuge der Lebenswelten unter mir: des Geruchs, wenn gekocht wurde, der Streitereien von Liebespärchen, von Geschirrklappern und Fernsehern, die voll aufgedreht wurden und in denen meine früheren Lieblingssendungen Die Simpsons und Jeopardy ! liefen – das alles versetzte mich zurück in die University Avenue. Hauptsächlich hörte ich aber Familien zu: Kinder, die nach ihren Müttern riefen, Ehemänner, die den Namen ihrer Frauen aussprachen. Es erinnerte mich daran, wie die Liebe zwischen einer Handvoll Menschen einen Raum füllen kann und ihn in ein Zuhause verwandelt. Ich fragte mich, wie es Lisa wohl bei Brick erging. Wie kam sie mit der Schule zurecht, wo wir doch gerade erst Ma verloren hatten? Ich hatte nicht die Kraft, sie anzurufen; ich wusste, ich könnte mit den Fragen, die sie mir garantiert stellen würde, nicht umgehen: »Was machst du da draußen, Liz? Was machst du da aus deinem Leben? Gehst du irgendwann wieder zur Schule?« Es war einfach alles zu viel, also hielt ich Abstand.

Nachts hatte ich oft Heimweh, und wie ich so sehr um Geborgenheit und Sicherheit kämpfte, wurde mir klar: Ich hatte keine Ahnung, wo mein Zuhause war.

Manchmal wusste ich beim Aufwachen nicht sofort, wo ich mich befand. In den ersten paar Sekunden könnte es auch in meinem Zimmer in der University Avenue sein, nebenan die Schritte von Ma und Daddy, die zu ihren nächtlichen Drogeneinkäufen aufbrachen. Oder bei Brick, mit Sam unter mir in greifbarer Nähe. Aber wenn sich meine Augen ans Licht gewöhnt hatten, waren es immer die Lebensumstände anderer Leute, vertraute Gespräche, die mich umgaben, und ihre Gerüche in der Luft. Ich war ständig woanders, entweder bei Bobby oder bei Fief oder an einem der anderen zufällig ausgewählten Plätze, auch mal bei Freunden von Freunden.

Dann verbrachte ich eine ganze Woche bei diesem einen Mädchen. Die Jungs hingen da oft ab, zusammen mit Danny, einem Freund von Bobby, der über die Jahre immer mal wieder in unserer
Gruppe aufgetaucht war und den ich mittlerweile zu meinen Freunden zählte. Er war ein gut aussehender Puerto Ricaner, groß, mit hellem Teint und riesigen haselnussbraunen Augen. Genau wie Bobby liebte Danny Videospiele und das Abhängen inmitten unseres Pulks. Er kam immer mit einer anderen Freundin an; dazu tauchten noch einige andere Mädchen auf, die sich für seine einzige Freundin hielten. Paige war seine letzte Eroberung. Er war gerade erst bei ihr eingezogen und nahm uns mit zu ihr.

Paige war zweiundzwanzig, früher mal von zu Hause abgehauen und schließlich vernünftig geworden. Danny erzählte mir, sie hätte sich wacker geschlagen und jetzt einen festen Job und eine eigene Wohnung, die sie ohne Mitbewohnerin bezahlen konnte. Es war eine winzige Einzimmerwohnung über einem China-Restaurant, so eng, dass man vom Wohnzimmer direkt in die Küche fiel, weil sie tatsächlich zusammengelegt waren. Sie hatte es aus eigener Kraft geschafft.

Als Paige für uns alle Huhn mit Reis kochte, machte die Hitze aus der kleinen Wohnung die reinste Sauna. Ihre Locken klebten feucht an ihrer Stirn fest. Sie wischte sie zur Seite, bevor sie mich ansprach.

»Bist du dir sicher, dass du nicht doch am GED-Test teilnehmen willst, um nachträglich deinen Highschoolabschluss zu bekommen? « Sie stellte mir einen dampfenden Teller auf den Schoß.

»Nein. Ich hab mir überlegt, meinen Abschluss an einer Alternativhighschool zu machen, nichts anderes. Der GED-Test interessiert mich nicht. Man hat mir gesagt, dass er super ist, aber es ist nicht das, was mir vorschwebt … Es fällt mir nur eben schwer, zur Schule zu gehen, weißt du? Da sind so viele Leute, und ich hänge wirklich hinterher.«

»Vielleicht wäre ja meine frühere Highschool das Richtige für dich.« Sie füllte einen Teller für Danny.

Von Paige erfuhr ich, wie eine Alternativhighschool in New York City funktionierte. »Es läuft ab wie in einer Privatschule, für all diejenigen, die wirklich motiviert sind mitzumachen, auch
wenn sie kein Geld haben. Die Lehrer kümmern sich richtig um einen«, erzählte sie mir.

Ich kritzelte den Namen und die Adresse der Schule in mein Tagebuch, während sie von ihren Erfahrungen an der Highschool berichtete und irgendwann in eine Anekdote über ihren Exfreund abdriftete. Beim Zuhören malte ich mit meinem Stift die Telefonnummer ihrer Schule aus, bis ich den Ziffern ein dreidimensionales Leben eingehaucht hatte und sie mich förmlich ansprangen.

Später, als es dunkel in der Wohnung war und alle schliefen, setzte ich mich in Paiges Sessel und schrieb mir im Licht der Nachttischlampe ein paar Dinge auf.

Zuerst verfasste ich auf einer Seite eine Liste:



 Auf diese Sachen freue ich mich, wenn ich endlich eine Wohnung habe:



	Privatsphäre

	Immer im Warmen zu sein

	Immer etwas zu essen im Haus zu haben

	Ein großes Bett!!

	Saubere Anziehsachen, vor allem Socken!

	Zu schlafen, ohne dass mich jemand aufweckt

	Warmes Wasser in der Badewanne


Ich blätterte zur nächsten leeren Seite um und tippte ein paarmal mit dem Stift auf das Papier. Im Flur tickte eine Uhr. Über die ganze Wand verteilt hingen Paiges Bilder aus ihrem Kunstkurs an der Highschool, lebendige Rot-, Gelb- und Grüntöne auf riesige beigefarbene Leinwände verspritzt. Ich studierte ein Foto, das neben den Gemälden angebracht war: Eine Frau, die, mit noch lockigerem Haar, wie eine ältere Ausgabe von Paige aussah, stand in ihrem Sonntagskleid neben einem gedrungenen Mann mit grau meliertem Bart und Krawatte. Paige war zwischen den beiden eingeklemmt. »Das war bei meiner Abschlussfeier«, hatte Paige mir vorher erzählt, »wir haben eine Million Fotos an dem Tag gemacht.
Ja, und meine Kunstlehrerin war so traurig, mich gehen zu sehen, dass sie weinte.«

Ich tippte noch mal auf meine leere Seite, dann schrieb ich weiter:



 Anzahl der Punkte, die man für einen 
Highschoolabschluss braucht: 
40? 42? (informier dich) 
Mein Alter, wenn das nächste Schuljahr beginnt: 
17 
Meine derzeitige Adresse: 
wo ich gerade unterkomme 
Meine derzeitige Gesamtpunktzahl 
an der Highschool: 
1



 Eigentlich wäre die Anzahl meiner Punkte gleich null gewesen, wenn ich nicht ab und zu mal mit Sam bei der John F. Kennedy High School vorbeigeschneit wäre. Sam war offiziell gar nicht an meiner Highschool eingeschrieben, aber wem würde bei über sechstausend immatrikulierten Schülern ein Neuzugang mehr auffallen? Gemeinsam saßen Sam und ich in den übervölkerten Sozialkundekursen von Mrs Nedgrin und gaben eine Vorstellung, die man als »Seht her, wir sind total durchgeknallt« hätte bezeichnen können. Sams Haare waren damals feuerrot und wurden von zwei riesigen Essstäbchen zu einem Knoten zusammengehalten. Ihr schwarzes Augen-Make-up war dick um die Augen gemalt wie bei einem Waschbär. Ich war auf dem Gothic-Trip und trug nur Schwarz, so wie an fast allen Tagen, seit ich aus dem Erziehungsheim gekommen war. Als passendes Accessoire zu meinem Outfit klaute ich ein schwarzes Hundehalsband, mit silbernen Stacheln verziert, das ich stolz zur Schau stellte. Unsere Klamotten waren zerrissen und von Löchern durchbrochen, was absolut »cool« war. Und dann hat es sich einfach so ergeben, dass ich an einem der
Tage, als ich in Mrs Nedgrins Klassenzimmer spazierte, an einem Sozialkundetest teilnahm und bestand. Das ist der Grund, warum ich einen Highschoolpunkt erhielt. Na ja, das und das Mitleid, das Mrs Nedgrin mit mir hatte.

Ohne aktive Teilnahme am Unterricht erreichte ich bei dem Test einundachtzig von hundert Prozent, und dieses Ergebnis weckte ihre Neugier so weit, dass sie mich eines Tages im Flur abpasste und mich eindringlich bat, wieder in die Schule zu kommen. »Du bist ein intelligentes Mädchen«, sagte sie, »ich habe deine Akte gelesen … Deine Mutter ist krank, nicht wahr? Bist du schon mal ins Heim gekommen?« Ihre Augen waren feucht und blickten mich verständnisvoll an.

»Ja«, war alles, was ich hervorbrachte. Ich wich ihrem Blick aus.

Mein ganzes Leben lang hatten Lehrer so reagiert, als würden sie mich bedauern. Diese Damen aus Westchester mit ihren Perlenketten besahen sich mein Leben, und der Einblick stimmte sie traurig. Und überhaupt, wenn sie mich für schlau hielt, dann irrte sie sich gewaltig. Der einzige Grund, weswegen ich den Sozialkundetest bestanden hatte, war, dass ich eins von Daddys Büchern über dasselbe Thema, den Bürgerkrieg, gelesen hatte. Und ihre Prüfungsfragen waren supereinfach gewesen. Ehrlich, was ich da abgeliefert hatte, war weit weniger beeindruckend, als sie glaubte. Und warum fing sie nun schier zu weinen an? Da stand sie in ihrem schicken königsblauen Kleidchen, das nur gereinigt werden durfte, und wischte sich die Tränen aus ihren sorgenvollen Augen. Sie umarmte mich und sprach ein paar Worte aus, an denen ich mich noch jahrelang festhalten sollte. »Ich verstehe, warum du nicht zur Schule kommst, und es ist nicht deine Schuld. Du bist ein Opfer der ganzen Umstände, und das verstehe ich, Liebes. Es ist in Ordnung.«

Trotz der guten Absichten von Mrs Nedgrin hörte ich aus ihrer Rede nur eine Sache heraus, und zwar die, dass ich meine Hausaufgaben nicht machen musste, aus Gründen, an denen ich keine Schuld trug. Ich war ein »Opfer«. Sie verstand das. Na ja, ich hatte eh keine Lust auf meine Hausaufgaben, lief doch prima.


Das war mein letzter Besuch an der Kennedy High School, und als mein Jahreszeugnis bei Brick in der Post lag, stand es dort schwarz auf weiß: eine Reihe Fs für »nicht ausreichend« und eine einziges D für »unterdurchschnittlich«, mit dem ich weiterkam. Ich war im selben Alter wie jemand, der sich darauf vorbereitet, aufs College zu gehen, und das hier stellte also bis jetzt meine gesamte Schulbildung dar – ein einziger Punkt, vergeben aus Mitleid.

Im Licht von Paiges Lampe malte ich mit meinem Stift die Telefonnummer und die Adresse im Tagebuch weiter aus, gemeinsam mit dem Wort Alternativhighschool.



 Als ich am nächsten Morgen aufwachte, stakste Paige über alle hinweg, die auf dem Boden ausgestreckt schliefen und vor sich hinschnarchten. Sie trug ein T-Shirt mit dem Aufdruck BLOCK-BUSTER VIDEO, das sie fein säuberlich in ihre Kakihose gesteckt hatte; ihre Haare waren zu einem festen Knoten hochgesteckt. Sie suchte nach ihren Schlüsseln. Ich beobachtete sie einen Moment lang still, wie sie, die Einzige unter uns, die etwas leistete, zwischen all diesen schlafenden Menschen umherging. In diesem Moment bewunderte ich sie dafür, wie sie Dinge einfach anpackte. Aus dem Augenwinkel heraus entdeckte ich ihren grell orangefarbenen Garfield-Schlüsselanhänger, der halb verdeckt unter einer Zeitschrift lag.

Ich setzte mich auf und griff danach. »Warte, Paige«, flüsterte ich, »ich gehe mit dir mit.«

Nachdem sie mir zugenickt hatte, sammelte ich zwei Quarter auf dem Kühlschrank ein, zog meine Jeans über eine von Carlos’ Boxershorts, die ich zum Schlafen angehabt hatte, und beeilte mich, Paige zur Tür hinaus zu folgen. Die Morgensonne tat meinen Augen weh. Mittlerweile waren Monate vergangen, seit ich aus dem Motel weggegangen war, und das Wetter wurde besser. Die Bäume schlugen aus und bekamen kleine grüne Blätter, und die Vögel waren unterwegs. Ich warf mir meine Jacke über die
Schulter. Paige hatte ihre Kopfhörer auf und summte ein Lied mit, und sie duftete stark nach einer fruchtigen Lotion, als ich sie zum Abschied umarmte.

Wir trennten uns bei ihr um die Ecke. Die Läden öffneten gerade, die Angestellten schoben ratternd die Gitter hoch. Ein alter Mann fegte den Bürgersteig vor dem China-Restaurant unter Paiges Fenster. Als sie in der Ferne verschwand, kramte ich mein Tagebuch hervor und schlug die Seite mit der Telefonnummer auf. Ich warf die beiden Münzen in einer Telefonzelle ein, zögerte und legte wieder auf. Dann nahm ich den Hörer noch einmal in die Hand und begann langsam zu wählen. Ich musste noch zweimal von vorn beginnen, bevor ich es bis zum Ende schaffte, und dann atmete ich tief durch.

»Hallo. G-Guten Tag. Mein Name ist Liz Murray. Ich würde gern einen Termin ausmachen … Ja, äh, für ein Bewerbungsgespräch … für das kommende Semester.«



 In den kommenden Wochen erkundigte und bewarb ich mich an so vielen Alternativschulen, wie ich nur finden konnte. Mein Bauchgefühl riet mir, mich auf Manhattan zu konzentrieren, wahrscheinlich weil Daddy Manhattan immer als den Ort anpries, an den es die Leute zieht, wenn sie etwas erreichen wollen. Es fühlte sich gut an, mit der U-Bahn Nummer 4 oder D zu den verschiedenen Haltestellen an der Ost- und Westseite der Stadt zu fahren. Ich zog dann meine schwarze Jeans und ein schwarzes T-Shirt an und hatte meine Schultasche mit meinen gesamten Habseligkeiten auf dem Schoß. Im Zug saß ich neben Geschäftsleuten, die Zeitung lasen und zu Terminen unterwegs waren. Meine Ohrläppchen waren auf beiden Seiten rauf und runter gepierct, und meine fettigen Haare gingen mir bis zur Taille. Hinter den vorderen Strähnen verbarg ich mein Gesicht. Den Blick immer auf die Adressen geheftet, die ich in mein Tagebuch gekritzelt hatte, ging ich auf Seitenstraßen zu riesigen Gebäudekomplexen, glitt auf den Bürgersteigen zwischen wuseligen Menschenmengen hindurch,
bis ich die richtige Adresse der Schulen gefunden hatte, die ich aus Telefonzellen in der Bronx angerufen hatte. Manchmal ging ich vor dem Gebäude eine Weile auf und ab und atmete mehrmals tief durch, um mir Mut zum Hineingehen zu machen.

Das Betreten der Schulen verlangte mir alles ab. Ich wollte da nicht hinein. Jahrelang, vielleicht sogar mein ganzes bisheriges Leben, hatte es sich so angefühlt, als stünde da eine Ziegelwand mitten im Weg. Ich sah sie draußen vor dem Eingang förmlich vor mir aufragen. Auf der einen Seite der Wand war die Gesellschaft, und auf der anderen Seite standen ich, wir, die Leute von dort, wo ich herkam. Voneinander getrennt. Abgetrennt. In meinem Herzen war die Welt aufgeteilt in ein »wir« gegen »sie«, und jeder von denen hinter der Wand war gefühlsmäßig einer von »diesen Leuten«. Die ganz normalen Leute im Zug auf dem Weg zur Arbeit, die schlauen Schüler, die im Unterricht die Hand hoben und alle Antworten wussten, die intakten Familien, die Leute, die aufs College weiterzogen – sie alle gehörten für mich zu »diesen Leuten«. Und dann gab es noch die Leute wie uns: die Schulabbrecher, die Sozialfälle, die Schulschwänzer und die mit Disziplinproblemen. Anders. Und es gab ganz bestimmte Dinge, die uns hatten anders werden lassen.

Zum einen war der Lebensrhythmus für meine Familie und für die Leute aus unserer Nachbarschaft immer geprägt durch Hektik, ausgelöst durch momentane Bedürfnisse und zu begleichende Ausstände: Hunger, Miete, Heizung, Stromrechnung. Als Standard galt »gerade jetzt«, und den konnte man bei jedem Problem anlegen. Sozialhilfe taugte nichts für eine solide Lebensplanung, aber gerade jetzt waren Rechnungen fällig, deshalb musste der Scheck eingelöst werden. Ma und Daddy sollten sich besser nicht zudröhnen, aber gerade jetzt hatte Ma ihre Entzugserscheinungen und brauchte ihren Schuss. Ich sollte besser zur Schule gehen, aber gerade jetzt hatte ich keine sauberen Klamotten und war sowieso schon viel zu weit mit allem hinterher. Lebensmittel im Wert von fünfunddreißig Dollar würden uns vier nicht einen vollen
Monat lang ernähren, aber gerade jetzt könnte man es doch mal versuchen … Auf unserer Seite der Wand räumte man den Vorgängen oberste Priorität ein, die zur Lösung des dringendsten Problems beitrugen. Aus diesem Grund strotzten die Leben der Leute hinter der Wand nur so vor Rätseln.

Wie konnte es bloß sein, dass jeder dort so seltsame Dinge wie ein Sparkonto, ein Auto oder ein Haus hatte, das ihnen auch noch richtig gehörte? Wie genau stellten sie es an, einen Job zu kriegen und auch noch zu behalten? Und welche Überlegungen brachten die Leute dazu, vier weitere Jahre zur Schule zu gehen, nachdem sie schon einen Highschoolabschluss gemacht hatten? Warum würde irgendwer freiwillig vier zusätzliche Jahre die Schulbank drücken? Das Hauptaugenmerk der Leute auf unserer Seite der Wand lag darauf, unsere dringlichsten und unmittelbarsten Bedürfnisse zu befriedigen. Wir peilten nicht so etwas Hochtrabendes wie eine langfristige Zukunftsplanung an. Sicherlich gab es für uns auch immer die Möglichkeit, irgendwann einmal ein besseres Leben zu leben, aber gerade jetzt mussten wir uns um Naheliegendes kümmern.

Das Betreten dieser Schulen kam einem Erklimmen der Wand gleich und einem Besuch auf der anderen Seite, und Bewerbungsgespräche mit Lehrern bedeuteten immer, mit einem von »diesen Leuten« zu reden. Diese ganze Prozedur war mein allererster Versuch, mein Leben in einen größeren Zusammenhang zu stellen und nicht bloß meine augenblicklichen Bedürfnisse zu befriedigen, und genau das fühlte sich riskant und unzulässig an. Ich war mit diesen gewaltigen, seriös aussehenden Gebäuden nicht vertraut, ihr Anblick wirkte abweisend auf mich, und ihr Versprechen des sozialen Aufstiegs schien somit für mich unerreichbar. Die Schulen hätten genauso gut Bürotürme für Börsenmakler an der Wall Street sein können oder das Geschäft eines Luxusjuweliers auf der Fifth Avenue oder sogar das Weiße Haus – das Betreten dieser Schulgebäude erschien mir genauso lächerlich wie das Betreten all dieser anderen Orte, weil es bedeutete, sich Eintritt zu
»ihrer« Seite zu verschaffen. Ich musste meinen ganzen Mut aufbringen, um über die Schulschwellen zu gehen, und hatte dabei immer furchtbares Herzklopfen.

Die Bewerbungsgespräche waren eine einzige Enttäuschung. Wenn jemand nicht wirklich zuhört, sieht er einen auf eine ganz bestimmte Art an. Es ist so etwas wie ein ausdrucksloses Anstarren, das mit viel überflüssigem Nicken einhergeht. Dazu kommt noch das »zahnlose Grinsen«, wie Daddy dieses falsche, fadenscheinige Lächeln nannte, das die Leute aufsetzen, wenn sie dich beschwichtigen wollen. Bevor das Gespräch überhaupt begann, wusste ich schon aufgrund der Art und Weise, wie manche Lehrer mich ansahen, dass die Antwort »Nein« lautete. Die Leute musterten mich von oben bis unten, vom Kopf bis zu den Zehen, sie betrachteten mich oberflächlich und geringschätzig: Gothic-Anhängerin und Schulschwänzerin bedeutete in ihren Augen gleich Ärger. Und dann folgten das zahnlose Grinsen und der ganze Mist: »Unsere Plätze sind begrenzt, vielen Dank für Ihre Bewerbung« und »Wenn sich etwas auftut, werden wir Sie zu Hause benachrichtigen«.

Na ja, sie riefen mich bei Bobby an, dessen Adresse ich ihnen gegeben hatte. Aber nur, um mir zu sagen: »Nein, tut uns leid, dieses Semester sind wir leider voll … Wir würden Sie gern aufnehmen, aber in Anbetracht Ihrer begrenzten Anzahl an Punkten, müssen wir Ihnen leider absagen und einem anderen Anwärter eine Chance geben … Nein, tut uns leid, wir glauben nicht, dass es eine gute Entscheidung wäre.« Wer wollte schon jemanden aufnehmen, der alt genug für einen Abschluss war und nur schlechte Beurteilungen hatte, damit ich endlich meine Ausbildung an ihrer Schule beginnen konnte? Zumal ich stets den Blick zu Boden gerichtet hielt und aussah wie, na ja, wie ich eben aussah … Auf breiter Front lautete die Antwort klipp und klar – »Nein«.

Die ersten paar Male traf es mich nicht so sehr, aber nach mehreren Absagen spürte ich genau, wie meine Entschlossenheit sank. Als ich eines sonnigen Nachmittags wieder einmal nach einem
»Nein« auf die Straße trat, marschierte ich wütend durch eine belebte Gegend und war kurz davor, mein Vorhaben hinzuschmeißen. Es wäre so einfach! Danny, Fief, Bobby oder Jamie – irgendwer – würde mich schon beherbergen, bis ich mir was Neues ausgedacht hätte. Und vielleicht könnte ich im Viertel nach Carlos suchen. Zu ihm könnte ich immer zurück. Ich setzte mich irgendwohin auf eine Stufe, um nachzudenken und meine Möglichkeiten abzuwägen.

Ecke Lexington Avenue und 65th Street wimmelte es nur so von Leuten – Studenten vom Hunter College, Bürohengste auf dem Weg zu ihren Geschäftsessen, die lange Schlange vor dem Hotdog-Stand. Es war ungewöhnlich heiß für einen Nachmittag Anfang Mai mitten in Manhattan. Ich hatte nur Geld in der Tasche, um mir eine Fahrkarte zu meinem nächsten Bewerbungsgespräch zu kaufen, eine Schule namens Humanities Preparatory Academy, oder mit dem Zug zurück in die Bronx zu fahren, das dauerte ungefähr eine Stunde, und mir trotzdem noch ein Stück Pizza zu leisten. Beides aber ging nicht. Ich saß vor dem College und beobachtete ein paar Leute.

Pizza oder Bewerbungsgespräch?

Ich hatte es so satt – die Konversationen, die Zurückweisungen, ständig ein »Nein« zu hören. Was sollte das Ganze überhaupt? Wenn ich jetzt aufhörte, könnte ich wenigstens etwas gegen meinen Hunger unternehmen. Realistisch betrachtet, war die Wahrscheinlichkeit hoch, dass ich nur meine Zeit vergeudete.

Und dann kam mir noch anderes in den Sinn. Na ja, und wenn doch …? Wahrscheinlich war diese Schule genau wie all die anderen, aber was wäre, wenn die Antwort diesmal nicht negativ ausfallen würde? Der Gedanke kam aus heiterem Himmel, und er gefiel mir ausgesprochen gut. Was wäre, wenn, ungeachtet aller Beweise, die besagten, es würde nicht klappen, was wäre, wenn diese eine nächste Schule mich aufnehmen würde?

Mir ging das Herz auf, und es lief über vor Gefühlen, die mich plötzlich Ma so sehr vermissen ließen. Ich fühlte mich einsam auf
diesem Bürgersteig, zwischen all diesen Menschen. Meine Gedanken rasten hin und her. Es kam mir kurz vor, als hätte ich ein Zuhause, eine Familie, ein Dach über dem Kopf und geliebte Menschen, die mir halfen, mich in der Welt zurechtzufinden. Und dann saß ich wieder auf der 65th Street, und Ma war tot, Daddy weg, und Lisa und ich waren getrennt. Alles war anders.

So ist das im Leben: In der einen Minute hat alles Sinn, in der nächsten verändern sich die Dinge grundlegend. Menschen werden krank, Familien brechen auseinander, Freunde schlagen dir die Tür vor der Nase zu. Die rasanten Umschwünge, die ich erlebt hatte, trafen mich schwer, als ich dort auf der Straße saß, und dennoch war es nicht Traurigkeit, die aus meinem Bauch aufstieg. Aus dem Nichts schlich sich stattdessen ein anderes Gefühl an: Hoffnung. Wenn das Leben sich zum Schlechten hin verändern konnte, dachte ich, dann konnte es sich vielleicht auch verbessern.

Es bestand die Möglichkeit, dass ich an der nächsten Schule angenommen würde, und es bestand die Möglichkeit, dass ich nur beste Noten schreiben würde. Zugegeben, aufgrund dessen, was vorher alles passiert war, war der Gedanke nicht unbedingt realistisch, aber es bestand immerhin die Möglichkeit, dass ich alles ändern könnte.

Die Sache mit der Pizza hatte sich erledigt – ich ging zu meinem Bewerbungsgespräch.



 Mitte der Neunziger befand sich die Bayard Rustin High School for the Humanities in Schwierigkeiten. Das Problem war eine gravierende Überbelegung: Zweitausendvierhundert Schüler waren an der Schule eingeschrieben, die für eintausendfünfhundert ausgelegt war. So gab es in den überfüllten Klassen jede Menge Kinder, deren Leistungen rapide nachließen und die schließlich durchfielen. Bei den Lehrern ging die Moral den Bach hinunter, und Zynismus hatte Hochkonjunktur. Eine Handvoll Lehrer, die in einem Entscheidungsgremium der Schule saßen, schlug eine extreme Lösung des Problems vor: Man müsse die scheiternden Kinder von
den erfolgreichen trennen und ihnen im Unterricht nur das allernötigste Grundwissen vermitteln; dies solle den Lehrern den Anreiz schaffen, weniger Klassen zu haben. Anschließend sorge man dafür, dass sie ab mittags aus dem Schulgebäude verschwinden. Hinter den Kulissen gaben ein paar Lehrer dem Projekt den Spitznamen »Versager-Akademie«.

Die Institution selbst wäre klein, eine separate Schule, untergebracht in dem hintersten Winkel des Gebäudekomplexes innerhalb der viel größeren High School for the Humanities auf der 18th Street, zwischen der 8th und 9th Avenue in Chelsea. Laut Planung würde sie die Schüler auffangen, die ihre Laufbahn so sehr vermasselten, dass sie innerhalb der gewöhnlichen Schulstruktur als Störfaktor galten. Dahinter stand die Überlegung, dass sich der Hauptzweig der Schule mithilfe dieses Programms auf die Erziehung der Kinder konzentrieren konnte, die tatsächlich am Unterricht teilnahmen, während die Schüler der »Versager-Akademie«, von denen sowieso niemand allzu viel erwartete, regelrecht abgeschoben wurden. Und genauso wäre es für die Schule gelaufen, wäre da nicht Perry Weiner.

Perry, Vorsitzender des Gremiums und seit Jahren passionierter Englischlehrer, zeigte sich vollkommen entrüstet über den Vorschlag, die Schüler nach Leistungen zu trennen. Er forderte das Lehrerkomitee stattdessen auf, eine wirkliche Alternativschule zu gründen, die sich um die Bedürfnisse der schlechteren Schüler kümmerte. Mehrere Leute unterstützten Perry in seinem Vorhaben, so auch der Vorsitzende der Lehrergewerkschaft, Vincent Brevetti, junge Menschen durch eine bessere Ausbildung zu stärken. Gemeinsam verbrachten Perry und Vince Monate damit, eine Schule für diese gefährdeten Schüler zu entwerfen, die zwischen den Maschen einer normalen Ausbildung durchgefallen waren, statt sie nur als unliebsames Anhängsel beiseitezuschieben. Die beiden Männer wurden ein Team.

Jeden Morgen um sieben Uhr trafen sich Perry und Vince für eine gute Stunde, um ihr Projekt weiterzuplanen. Die Schule, die
sie aufbauten, würde so viel mehr sein als eine Präventionsmaßnahme für Schulabbrecher. Letztlich wählten sie für ihre Alternativhighschool ein Erziehungsmodell, das sich bereits bewährt hatte und erfahrungsgemäß sehr gut funktionierte: und zwar in Schulen, in denen elitäre und privilegierte Schüler unterrichtet wurden. Denn was sie in der Konzeption dieser Schulen vorfanden, beflügelte sie regelrecht, und sie kehrten wild entschlossen nach Chelsea zurück.

Die Schüler der einst geplanten »Versager-Akademie« wurden schließlich zu Schülern der Humanities Preparatory Academy. Die »Prep«, wie die Schule abgekürzt hieß, wurde zu einer Minischule, die Schülern mit Lernschwierigkeiten die Möglichkeiten und Privilegien einer individuell abgestimmten Ausbildung bot, die traditionell denen vorbehalten war, die sich private Eliteschulen leisten konnten. Das Konzept dieser Struktur unterschied sich radikal vom normalen, typischen Schullehrplan.

Sie beschränkten die Schülerzahl auf einhundertachtzig, damit jeder Einzelne von der ungestörten Aufmerksamkeit der Lehrer profitieren konnte. High Stakes Testing, ein Prüfverfahren mit Belohnungen und Sanktionen, von dem alles abhing, wurde an der Prep zur Beurteilung eines Schülers nicht herangezogen, da man den Eindruck hatte, dass diese standardisierten Prüfungen sowohl den Lehrplan als auch die Fähigkeiten eines Schülers, sein wirkliches Wissen zu zeigen, einengten. An ihre Stelle trat das Performance-Based Assessment, ein rigoroses, aber individuell auf die Schüler zugeschnittenes Prüfungsverfahren, das ihnen erlaubte, auf die Fragen genauer einzugehen, im Gegensatz zu den traditionellen Vorgaben der offiziellen High Stakes Tests, die nur begrenzt Raum für Antworten boten und in so vielen Fällen das Scheitern eines Schülers beschleunigten. Performance-Based-Assessment-Fragen hingegen verlangten den Schülern gründliche und tiefschürfende Auskünfte ab, in denen sich Allgemeinbildung und erworbenes Weltwissen zeigte und der Stoff des ganzen Semesters reflektiert werden konnte. Die Prüfung konnte auf verschiedene Weisen abgelegt
werden: anhand eines Portfolios mit zusammengefügten Unterlagen, eines erweiterten Schreibprojekts oder sogar mit einer Präsentation vor der Klasse, in der der Schüler die Gelegenheit hatte, einer anderen Klasse den Stoff beizubringen, der im Lauf des Semesters durchgenommen worden war. Diese Art von Prüfungen schuf Raum für einen alternativen Lehrplan und bot den Lehrern zudem die Möglichkeit, Schüler anders zu unterrichten.

Folglich erhielten auch die Fächer andere Namen als die sonst üblichen. Aus den Standardkursen Sozialkunde oder Literatur wurden an der Prep lebendiger klingende Veranstaltungen wie Wir im Prisma der Weltgeschichte, ein Kurs, in dem Schüler die Folgen von Völkermord analysierten; und in Themen der Menschheit lasen die lernschwachen Schüler Dantes Inferno oder Kafka. Aus dem Fach Englisch wurde Shakespeare auf der Bühne, es wurde Hamlet durchgenommen, und eine Teilnahme an der Aufführung war Voraussetzung für den Erwerb von Punkten.

Durch weit mehr als nur Namensänderungen sollten die Kurse selbst ein authentisches Lernumfeld schaffen und Anregung zu eigenständigem Denken geben. Dazu wurden nicht mehr als fünfzehn Schüler pro Klasse zugelassen. Alle saßen im Kreis, auch der Lehrer, und sahen einander in die Augen, im Sinn einer Unterrichtsstunde, die an aktiver Teilnahme ausgerichtet war und auf Diskussionen basierte. Es gab an der Schule keinen Ort, an dem sich ein Kind verstecken konnte, keinen, wo es sich verlaufen konnte, und keinen, an dem es vergessen wurde.

Perry hatte es sich zum Ziel gesetzt, seine Schüler des zweiten Bildungswegs siegen zu sehen. Wenn das normale Schulsystem versagt hatte, so lautete seine Überzeugung, dann benötigten diese Jugendlichen eine andere Variante, um Erfolg zu haben. Und hier würden sie sie finden. An diesem Ort betrachtete man die Schüler nicht als Problemfälle. »Durchzufallen«, wie es im normalen Schulsystem üblich ist, war in keinem Stadium der Planung vorgesehen. Die Prep war absichtlich so angelegt, dass sie die Schüler in den Bereichen förderte, in denen deren Möglichkeiten lagen.


Ich hechtete fünfzehn Minuten zu spät durch die Flügeltüren. Mir stand der Schweiß auf der Stirn, und der Knoten, den ich versucht hatte hochzustecken, löste sich in seine haarigen Bestandteile auf. Ich überprüfte noch einmal meinen Tagebucheintrag, um sicherzugehen, dass ich wirklich im richtigen Gebäude war. Die Räumlichkeiten waren klein, eher wie das Hinterstübchen einer richtigen Schule.

Das große Hauptbüro bestand aus vier Arbeitsplätzen mit mannshohen Trennwänden, an die Archivschränke geschoben worden waren. Auf einem klebte noch der Transportaufkleber mit der Schuladresse. Auf einem Bücherregal, auf dem kreuz und quer gebrauchte Bücher standen, surrte ein Ventilator. Die Sekretärin, eine Afroamerikanerin mit schönen Augen, hieß April und wies mich an, gegenüber von ihrem Schreibtisch Platz zu nehmen.

»Du bist zu spät dran. Sie haben ohne dich angefangen«, sagte sie mit schief gelegtem Kopf. An ihrem Hals, ihren Handgelenken und ihren Ohren baumelte jede Menge Goldschmuck. »Du brauchst dir keine Sorgen machen, Perry kommt gleich, und dann kannst du mit ihm reden.«

Ich blickte zu dem letzten Arbeitsplatz hin, ganz hinten links, und sah durch eine Glasscheibe eine Tafel, auf der der Satz stand:


Wählen Sie eines der folgenden Themen aus und schreiben 
Sie einen Aufsatz über seine Bedeutung: 
Verschiedenartigkeit 
Gemeinschaft 
Führungsstärke


Ein Mann in mittleren Jahren mit Ziegenbart und Brille leitete eine Diskussion, die durch die Trennwand fast ohne Ton ablief. Er trug dunkle Kordhosen und eine kastanienbraune Krawatte. Das Erste, was mir an ihm auffiel, war, dass er viel lachte oder lächelte. Er sah einfach freundlich aus. Fünf, sechs junge Leute saßen im Halbkreis um ihn herum, hörten ihm zu und beantworteten nacheinander
ausführlich seine Fragen. Ich holte meinen Stift hervor und machte mich daran, den Aufsatz zu schreiben. Zu »Gemeinschaft« oder »Führungsstärke« fiel mir nichts ein, also wählte ich »Verschiedenartigkeit« aus, weil ich mich an die Diskriminierung erinnerte, der ich an meiner alten Schule ausgesetzt gewesen war.

Drei Seiten lang gab ich anhand von Beispielen wieder, wie die Leute mir Dinge unterstellten, basierend auf meinem Erscheinungsbild, meiner Rasse oder meinem verwahrlosten Zustand. Jahrelang hatten sie mich auf der University Avenue blanquita gerufen, kleines weißes Mädchen. »Du musst reich sein, weißes Mädchen, eingebildete Kuh«, zischten sie mir hinterher, als ich durch die Flure der Junior High School 141 ging. Ich beschrieb auch, wie ich wegen meiner Klamotten im Gothic-Stil bei meinen vorherigen Highschoolbewerbungen angestarrt worden war. Detailliert reflektierte ich meine Wut, wann immer ich genau gespürt hatte, dass mich ein Lehrer ablehnte, bevor er mir überhaupt zugehört hatte. Mit schlampiger Handschrift verfasste ich lange Absätze. Dann las ich alles noch mal durch und fand, einen schlüssigen Standpunkt zum Thema Verschiedenartigkeit und Diskriminierung formuliert zu haben. Es war meine erste schriftliche Arbeit seit Jahren. Ich kaute auf meinem Stift herum. Das Treffen, an dem ich hätte teilnehmen sollen, war plötzlich zu Ende.

Der Lehrer kam heraus und hastete an mir vorbei. Ich musste ihn aufhalten.

»S-sir«, stammelte ich. »Sir.« Er drehte sich zu mir um und lächelte.

»Hallo«, sagte er und streckte mir seine Hand entgegen. »Perry. « Er beendete seine Begrüßung mit einem Lachen und sah mir direkt in die Augen. Ich blickte weg. Er war eindeutig einer von »diesen Leuten« auf der anderen Seite der Wand. Auf die Intensität seines Blicks war ich nicht gefasst, und sie verursachte mir Herzklopfen. Ich wich vor seiner ausgestreckten Hand zurück, starrte sie viel zu lange an, und erst im allerletzten Moment ergriff ich sie, um sie zu schütteln.


»Hi, ich hatte auch einen Termin für das Treffen.«

»Elizabeth …«, er hielt einen Notizblock hoch, »Murray. Was ist passiert?« Aufmerksam sah er mich durch seine Brille an. Seine Anteilnahme verunsicherte mich, machte ihn aber auch interessant. Er schien anders zu sein. Gäbe es ein Foto von dem Tag, an dem ich Perry Weiner begegnete, dann wäre es eine perfekte Studie an Gegensätzlichkeit: Gothic-Fan trifft auf gut gelaunten Mann, der umgeben von Shakespeare-Stücken auf seinem Schreibtisch offensichtlich in einer Bibliothek lebt.

»Also… eigentlich nur Liz. Nennen Sie mich Liz. Bitte, geben Sie mir die Chance, mit Ihnen zu reden. Die Verspätung tut mir wirklich leid.«

Vor lauter Nervosität waren meine Handflächen schweißnass. Ich war nicht besonders gut in diesen Dingen und hatte immer das Gefühl, keine Erlaubnis zu besitzen, mit Autoritätspersonen reden zu dürfen, niemals. Die Lehrer mussten das bei den Bewerbungsgesprächen bemerkt haben, und ich fragte mich, wie dieser Typ darauf reagieren würde. Ich meine, wie muss ich auf ihn gewirkt haben? Eine schäbige Obdachlose. Ein ungewaschenes Mädchen mit Läusen, eine Schulschwänzerin und Diebin, unpünktlich, verantwortungslos.

»Sieh mal, Liz«, sagte er, ohne seinen Blick von mir abzuwenden, »ich würde dich wahnsinnig gern zu einem Gespräch einladen, aber ich muss in zehn Minuten zum Unterricht, außerdem gehört zur Bewerbung auch ein Aufsatz. Es dauert einfach zu lange. Ich fürchte, du musst einen neuen Termin vereinbaren.«

Ich hielt meinen fertigen Aufsatz in die Höhe. »Schon erledigt«, sagte ich. »Ich hab ihn schon fertig.«

Er wirkte überrascht, schielte auf die Seiten und nahm sie schließlich aus meiner Hand, um sie durchzusehen.

»Können Sie mich bitte kurz anhören?«, drängelte ich.

Er gab wieder dieses fröhliche Lachen von sich, ging ein paar Schritte zurück in sein Büro und hielt mir die Tür auf. Er ist auch nur ein Mensch, beruhigte ich mich beim Hinsetzen.


»Ich weiß«, begann ich, »meine Akte sieht schlimm aus …«

Ich wollte dieses Gespräch kontrollieren, die Richtung vorgeben, mich verteidigen, bevor er mich beurteilen konnte. Nur konnte ich während meines Vortrags an seinem Gesichtsausdruck – der empathisch und interessiert war – erkennen, dass er mich überhaupt nicht zu bewerten schien. Perry hörte einfach zu. Er war aufrichtig bei der Sache, sein Gesicht verriet ihn. Ein Gefühl von Vertrauen wuchs in mir, während wir uns in diesen Minuten unterhielten, und deshalb erzählte ich ihm spontan alles. Alles, außer dass ich obdachlos war. Ich wollte nicht wieder ins Heim, und ich wusste, dass es Perrys Pflicht wäre, mich zu melden, sobald er wusste, dass ich kein Dach über dem Kopf hatte. Also behielt ich dieses eine Detail für mich und teilte alles andere mit ihm.

»Und da ist meine Freundin Sam, mit der ich oft Schule geschwänzt habe, damit ich, keine Ahnung, Abstand gewann. Na ja, ich wollte immer einen Abschluss machen. Wirklich. Aber dann vergingen die Jahre, und irgendwie ist mir alles entglitten.«

Es strömte nur so aus mir heraus. Vor ihm ließ ich mehr Gefühle zu als vor den anderen Lehrern, die mich während der letzten Wochen angehört und abgewiesen hatten, mehr Gefühle, als es mir lieb war. Ich konnte nicht anders. Es fühlte sich seltsam an, mit einem Lehrer zusammenzusitzen, der so bei der Sache war wie er, und zwar ohne jegliches Mitleid. Er hörte durchgehend aufmerksam zu, stellte klärende Fragen, zeigte sich verständnisvoll und identifizierte sich sogar mit mir, als er bei der Beerdigung meiner Mutter hörbar seufzte. Doch während ich mir selbst zuhörte, begann ich plötzlich, mich selbst zu beurteilen. Ich fühlte mich als Problemfall, gerade einem so sachkundigen Menschen wie ihm gegenüber – er sah so normal aus. Ich ließ meinen Blick unauffällig durchs Zimmer schweifen, von Perrys Computer zurück zu seinen geputzten braunen Lederschuhen und dann zu meinen zerschlissenen Stiefeln für zehn Dollar.

»Liz«, schaltete er sich mit düsterer Miene ein. Er klang auf einmal sehr ernst. »Das alles ist … grauenhaft. Es klingt, als hättest du
eine Menge durchgemacht, und ich will dir wirklich helfen. Aber ich will auch sichergehen, dass ich dir auf die richtige Art und Weise helfe, verstehst du das?« Ich weiß nicht, wie ich darauf kam, er wolle das Jugendamt anrufen. Meine Augen erfassten den kürzesten Fluchtweg: Ich war schneller als er, und der Zug nach Bedford war nur fünf Blocks entfernt. »Was ich damit sagen will, Liz, ist, dass ich auf deinem Bewerbungsformular sehe, dass du bald siebzehn wirst und dabei über keine wie auch immer geartete Highschoolerfahrung verfügst, stimmt’s?«

»Ich habe einen Punkt«, sagte ich. Aus seinem Mund klang siebzehn so alt. Von den Jugendlichen, die vor mir dran gewesen war, war wahrscheinlich keiner älter als fünfzehn.

»Also, ich bewundere deine Anstrengungen, heute hierherzukommen. Ich möchte dir nur sagen, dass dies eventuell der richtige Ort für dich ist. Aber das hängt auch davon ab, was du dir erwartest. Vier Jahre Highschool sind lang für eine Siebzehnjährige. Es wäre nachlässig von mir, dich nicht darüber zu informieren, dass es ein hervorragendes sechsmonatiges allgemeines GED-Programm gibt, um den Highschool-Gleichwertigkeitsabschluss auf dem zweiten Bildungsweg zu bekommen. Der Kurs findet abends genau gegenüber von diesem Gebäude statt … Bevor wir uns weiter unterhalten, möchte ich dich nur auf deine Möglichkeiten hinweisen. «

Möglichkeiten. Er hatte den wunden Punkt getroffen. Wie oft hatte ich Ma zugesehen, wie sie sich vor Brick erniedrigte, seine Forderungen erfüllte, seine grobe Handhabe, sein Gebrüll, wie sie in der Not die Beine für ihn breit gemacht hatte – alles, weil ihr nichts anderes übrig blieb. Daddy mit seinem scharfen Verstand und seiner reichen Lebenserfahrung, seiner Bildung, lebte im Heim, ohne weitere Möglichkeiten.

»Ich bin ein Exknacki, wer würde mich schon einstellen?«, hatte er oft gesagt. »Meine Möglichkeiten sind begrenzt.« Im Motel musste ich mich mit dem Essen begnügen, das Carlos im Müll zurückgelassen hatte, keine weiteren Möglichkeiten. Ich hatte mitgekriegt,
dass das GED-Programm für viele eine gute Sache war. Aber nach all dem, was Ma und Daddy durchgemacht hatten, sagte mir mein Bauchgefühl, dass ein Highschoolabschluss für mich gleichbedeutend mit mehr Möglichkeiten war.

»Ich sehe, worauf Sie hinauswollen, Perry, und ich weiß Ihre Hilfe wirklich zu schätzen … aber ich will einen Highschoolabschluss. Ich muss das einfach tun.«

Und in dem Moment, als ich es laut aussprach, wurde es wahr. Laut zu sagen, was ich wollte, war etwas ganz anderes, als nur daran zu denken. So machte ich mir die Idee zu eigen, das spürte ich genau. Mir zitterten die Hände. Perry sah mich immer noch durchdringend an. Ich versuchte zu erraten, was er von dem, was ich gesagt hatte, hielt, in welchem Licht er mich sah: Sie hat versagt. Sie ist dreckig. Eine Niete. Oder aber er suchte nach Worten, um mir sein »Nein« möglichst höflich beizubringen. Denn mit dieser Krawatte, dieser Brille und diesen polierten Schuhen sah er wie ein höflicher Mensch aus. Wahrscheinlich war er in Westchester aufgewachsen, dachte ich. Wahrscheinlich musste er Leute wie mich andauernd ablehnen, genau wie die anderen.

»Liz«, begann er und setzte sich aufrecht hin. Mein Herz klopfte wie wild. Jetzt kommt’s, dachte ich. Seine Stimme wurde leiser und sein Gesichtsausdruck vollkommen ernst. »Meinst du, du schaffst es, pünktlich zu sein?«

Ein Lächeln breitete sich auf meinem Gesicht aus, und mir traten Tränen in die Augen. »Ganz bestimmt«, antwortete ich. »Ja, das schaffe ich.«



 Der einzige Haken an der Sache war, dass ich einen Erziehungsberechtigten beibringen musste, der mich offiziell in der Schule einschrieb, und zwar so schnell wie möglich.

Daddy und ich trafen uns Ende der Woche Ecke 19th Street und 7th Avenue. Bis dahin hatte ich mir einen Plan zurechtgelegt. Ich würde mich an der Schule einschreiben, den ganzen Sommer über arbeiten, Geld zusammensparen und auf die Prep gehen,
während ich von meinen Ersparnissen lebte. Das kam mir solide vor. Aber das Ganze hing von Daddys Hilfe ab – ich brauchte ihn, um die Einschreibung hinter mich zu bringen. Ab da kam ich gut allein klar.

Als ich an diesem schwülen Donnerstagmorgen zu unserem Treffen eintrudelte, traf ich Daddy an einen Laternenpfosten gelehnt und in ein Buch vertieft an. Ich ließ mir Zeit, um mich auf die Situation einzustellen, und nahm ein paar tiefe, entspannende Atemzüge, bevor ich zu ihm hinging. Das Letzte, was ich wollte, war, dass Daddy mich gerührt sah; keiner von uns beiden wusste, wie er mit den Gefühlen des anderen umgehen sollte. Wahrscheinlich hatten wir deshalb die stille Übereinkunft getroffen, so zu tun, als hätten wir keine. Aber sein Anblick löste schlichtweg Gefühle in mir aus. Seit Monaten war ich so daran gewöhnt, ständig fremde Menschen zu sehen und endlos an neue Plätze umzuziehen, dass mir die Vertrautheit von Daddys Gesicht, das aus der Menge hervorstach, schwer zusetzte. Egal, wie viel Kummer und Leid zwischen uns stand – ich vermisste meinen Vater einfach. Jetzt war er wieder da, erneut aufgetaucht, eine dünnere, unrasierte Erscheinung, die zerlumpt aussah und nicht in das geschäftige Treiben Manhattans passte, das ihn umgab. Er sah so zerbrechlich aus wie Ma an jenem Tag auf dem Schulhof, als wir mit den Pusteblumen unsere Wünsche in den Himmel geschickt hatten. Ich hatte meine Eltern nur selten außerhalb unserer Wohnung erlebt oder weg von der University Avenue, aber jedes Mal erinnerte mich die Welt um uns herum an ihr eingeschränktes Dasein und daran, wie die Gesellschaft sie zu Vagabunden machte.

Am Abend zuvor hatte ich ihn im Heim angerufen und war von einer Frau zu ihm durchgestellt worden, die seinen Namen in scharfem Ton ausrief. Er tat mir leid, und ich wollte ihn beschützen. Aus der leisen Art, wie er ins Telefon sprach, glaubte ich zu schließen, ihn geweckt zu haben.

»Daddy, ich gehe wieder zur Schule. Ich brauche dich für die Einschreibung. Also, ich meine, ich habe gehofft, du könntest
mich einschreiben.« Ich kam gleich zur Sache, weil die Gesprächsdauer am Heimtelefon begrenzt war. Er fragte zweimal nach. »Nein, kein Ersatzprogramm, Daddy, eine richtige Highschool, genau. Ich brauche dich da jetzt wirklich.« Alles in mir wehrte sich dagegen, ihm gegenüber das Wort brauchen zu benutzen. »Glaubst du, du kannst da hinkommen?« Wenn seine Antwort aus irgendeinem Grund ein »Nein« gewesen wäre, weiß ich nicht, was ich getan hätte. Doch er stimmte zu, sich mit mir zu treffen, ohne ein Zögern, das ich eigentlich erwartet hatte. Allerdings hatte ich ihm noch nichts von der Lüge erzählt. Das hob ich mir für später auf.

Für die Schulverwaltung strickte ich eine wasserdichte Geschichte, die keinerlei Hinweise auf meine Obdachlosigkeit gab. Ich benutzte die Adresse eines Freundes und eine getürkte Telefonnummer als Tarnung. Weil ich wusste, dass die Schule Daddy niemals erreichen konnte, erzählte ich ihnen, er sei Lastwagenfahrer auf Langstrecken, also wochenlang unterwegs. Ich befand die Geschichte als glaubwürdig genug, vorausgesetzt, ich konnte Daddy dazu überreden, mitzuspielen.

Er lächelte, als ich auf ihn zuging, um ihn zu begrüßen – ein breites Lächeln unter seiner Zeitungsjungenkappe. Ich lächelte zurück, und die Freude, ihn wiederzusehen, überlagerte mein anfängliches Zaudern. Wir umarmten uns, und nachdem er eine einzelne Seite aus seinem dicken Buch sorgfältig zwischen seinen Fingern gerieben und sich anschließend die Zeit genommen hatte, sie mit einem Eselsohr zu markieren und das Buch dann in der Tasche zu verstauen, gingen wir los. Es machte mich nervös, ihm von zu ernsten Dingen zu erzählen – wie wir lebten, Lisa, Ma –, also fing ich gleich in allen Einzelheiten von der Prep an, als träfen wir uns jeden Tag und könnten es uns leisten, so zwanglos dahinzuplaudern. Ich instruierte ihn über die winzigen, unerlässlichen Details, die ich angegeben hatte.

»Zweihundertvierundsechzig East 202nd Street.« Ich wiederholte eine Telefonnummer. »Zip-Code 10458. Kannst du das alles behalten, Daddy?«


Sein Gesicht war verzerrt, und ich sah ihm an, dass er sich fragte, wo er da bloß hineingeraten war. »Was soll ich denen sagen?«, rief er empört. »Lizzy, glauben die wirklich, ich arbeite als Lastwagenfahrer ?«

»Ja, aber das ist egal. Sie werden dich wohl kaum über die Branche ausfragen.« Er wirkte eher panisch als wütend, und mir fiel auf, dass seine Hände leicht zitterten.

Vielleicht hatte ich meine eigene Angst vor Treffen wie diesen von ihm geerbt.

»Und wo wohne ich genau?«, fragte er noch mal.



 Wir trafen uns mit Vince, Mitdirektor an der Humanities Preparatory Academy und Perrys Partner im Schulbetrieb. Mit seiner strengen Brille schien Vince, der im selben Alter wie Perry war, ein bisschen ernsthafter und disziplinierter zu sein als dieser. Trotzdem lächelte er genauso viel und war letzten Endes genauso liebenswürdig und herzlich. Als wir sein Büro betraten, legte er Daddy einen Stapel Papiere vor, die er auf dem Tisch zwischen ihnen ausbreitete. Die Stellen, an denen Daddy unterschreiben musste, waren bereits mit einem X gekennzeichnet.

»Schön, Sie kennenzulernen, Mr Murray.« Er schüttelte Daddys Hand. Daddy lächelte selbstgefällig, fühlte sich aber ganz offensichtlich nicht wohl in seiner Haut.

»Finnerty«, verbesserte Daddy ihn. »Liz’ Mutter und ich waren nie verheiratet. Die Siebziger, Sie wissen schon. Meine Güte, sie war so temperamentvoll – eigentlich total verrückt.« Er lachte. Ich zuckte zusammen. Vince verzog keine Miene und lächelte Daddy weiterhin an. »Nennen Sie mich Peter«, fügte Daddy hinzu.

Er war so nervös, dass ich davon angesteckt wurde. Was würde ich tun, wenn wir das hier nicht durchzogen? Was würde aus mir werden, wenn er meine einzige Chance hier zunichtemachte? Ich starrte Vince an und suchte nach Anzeichen für aufkeimendes Misstrauen. »Okay«, mischte ich mich ein und klatschte dabei in die Hände, »dann legen wir mal los. Ich will ja nicht hetzen, aber
meinen Dad auch nicht zu lange aufhalten. Mit der vielen Arbeit im Job und so weiter.«

Obwohl seine Hände zitterten, schaffte Daddy es, mit derselben ausladenden Unterschrift zu unterschreiben, die ich ihn mein ganzes Leben lang unter Abwesenheitsnotizen und Papiere von der Sozialhilfe hatte setzen sehen. Er murmelte irgendetwas vor sich hin und stieß mit der Zunge von innen gegen seine Backe.

»Hm, okay. Gut, prima, perfekt«, wiederholte er ständig. »Gut, ich hab’s kapiert.«

Ich heftete meinen Blick auf Vince. Mein Herz klopfte wie wild, doch ich versuchte, ruhig und fröhlich zu wirken.

»Adresse?«, fragte Vince, dessen Finger auf der Tastatur eines Computers bereitlagen.

Ich sah Daddy an. Er stierte nach oben an die Decke und rieb sich mit einer Hand über die Stirn, um seinem Gedächtnis auf die Sprünge zu helfen. »Neunhundertdreiunddreißig …« Er begann, Bobbys Adresse zu verunstalten.

»Zwei sechs vier! Zwei sechs vier, Daddy!«, unterbrach ich ihn sofort. »Jetzt siehst du mal, was los ist, wenn du nicht genug Schlaf bekommst.« Nervös tätschelte ich Daddys Hand. »Er arbeitet zu viel«, erklärte ich Vince mit einem Kopfschütteln, das wohlwollende Missbilligung vortäuschen sollte. »Zweihundertvierundsechzig East 202nd Street«, beendete ich die Angaben für ihn. Ich gab dem Lehrer auch noch die Telefonnummer. Und jetzt zitterte ich. Wir hatten es fast vermasselt. Aber irgendwann, als ich merkte, dass das Treffen dem Ende zuging, weil Vince aufstand und Daddy die Hand reichte, entspannte ich mich. Daddy lächelte Vince auf eine Art an, die ich noch von ihm aus Begegnungen mit Sozialarbeitern kannte.

»Also dann, willkommen an der Schule, Liz.« Vince hatte sich plötzlich zu mir umgedreht. Ich verlagerte mein Gewicht von einem Fuß auf den anderen und hoffte, Daddy würde kein weiteres Wort mehr von sich geben. »Als Nächstes solltest du mit April, der
Sekretärin, einen neuen Termin ausmachen, um deinen Stundenplan für den Herbst auszuarbeiten.«

Ich lächelte Vince an und dankte ihm aufrichtig. Und kaum hatte er sich wieder in sein Büro zurückgezogen, lotste ich Daddy zur Tür. Auf unserem Weg hinaus musste ich ihn davon abhalten, ein Exemplar der Zeitschrift Time zu stehlen, das in einem der offenen Büros herumlag.



 Zurück auf der 19th Street, begleitete ich Daddy zur U-Bahn. Unser Treffen hatte weniger als fünfundvierzig Minuten gedauert. Vor dem Eingang zur Haltestelle beobachtete ich ihn, wie er den Klettverschluss, der seinen Schirm zusammenhielt, immer wieder auf- und zumachte. Er sah mich nicht direkt an, sondern haarscharf an mir vorbei, hinunter in die Station.

»Also, ich hoffe, es hat geklappt, Liz. Tut mir leid, wenn ich es verpatzt habe. Ich glaube aber, es hat trotzdem funktioniert … Glaubst du wirklich, dass du diesmal zur Schule gehen wirst?«

Mit dieser Frage offenbarte er mir seine Zweifel und machte sich über meine Zuversicht lustig.

»Ja. Das werde ich ganz sicher«, antwortete ich mit mehr Bestimmtheit, als ich es von mir selbst erwartet hätte. Für diesen Tag hatte ich mir ein paar von Bobbys Anziehsachen ausgeliehen, die zu weit, aber sauber waren. Ich hatte mir auch für Daddy eine Geschichte über mich ausgedacht. Bei unserem letzten Telefonat hatte ich ihm erzählt, dass ich bei Bobby eingezogen sei und dass es mir gut gehe. Er stellte keine weiteren Fragen, und ich hoffte, dass es so blieb. Ich wollte auf alle Fälle vermeiden, dass er herausfand, was ich wirklich durchmachte. Denn hätte er es erfahren, wusste ich, wie sehr es ihn verletzen würde. Dann müsste er nicht nur im Heim leben, sondern sich auch noch Sorgen um mich machen. Und das würde mir wiederum leidtun. Was hätten wir dann beide davon? Es war besser, ihn in dem Glauben zu lassen, mir ginge es gut.

»Na ja, ich finde es gut, dass du diesmal wirklich hingehen
willst«, sagte er. »Es ist gut zu wissen. Ich glaube, du wirst es tatsächlich schaffen. Mensch, Lizzy, vielleicht ziehst du das ganze Programm echt durch.« Aus Daddys Mund war das ein richtiges Kompliment.

»Genau das ist der Plan.« Ich lächelte ihn an.

Er zog eine Papierserviette hervor, um sich die Nase zu putzen, und anhand des Aufdrucks konnte ich erkennen, dass sie von McDonald’s war. Schon als ich klein war, hatte Daddy die Vorräte der Schnellrestaurants geplündert.

»Und im Wohnheim ist alles in Ordnung, läuft glatt und so?«, fragte ich und gab ihm dabei die Antwort schon vor. Vielleicht wollte ich auch keine Einzelheiten aus seinem Leben hören; vielleicht schützte ich mich davor, mir Sorgen um ihn zu machen.

»Oh, ja«, sagte er, »da bekomme ich immer drei Mahlzeiten. Die Räume sind klimatisiert. Sie behandeln mich gut, kann mich nicht beschweren. Hey, Lizzy, hast du ein bisschen Geld übrig? Für Token oder ein Mittagessen?«

Ich hatte mir am Morgen von Bobby zehn Dollar geliehen. Acht waren noch übrig. Ich behielt das, was ich für meine Fahrkarte zurück in die Bronx brauchte, und gab ihm den Rest.

»Hey, danke«, sagte Daddy. Es fühlte sich gut an, ihm ein bisschen unter die Arme zu greifen.

»Kein Problem. Ich hab ein bisschen was gespart, gar kein Problem«, log ich.

Ich begleitete ihn die Treppe hinunter. Wir umarmten uns zum Abschied und versprachen uns gegenseitig, uns ab jetzt öfter anzurufen und zu treffen. Er blieb nicht am Drehkreuz stehen, um mit mir auf den Zug zu warten. Stattdessen verabschiedete er sich und ging weiter nach hinten den Bahnsteig entlang, um sich dort allein hinzustellen. Als er an einem öffentlichen Münztelefon vorbeikam, steckte er auf der Suche nach Kleingeld den Finger in den Rückgabeschacht.


Mein neues Schuljahr an der Highschool sollte im September beginnen; jetzt war es Mai. Ich wollte die vor mir liegenden Monate für Vorbereitungen nutzen – ich musste schließlich vier Jahre in drei Monaten aufholen. Und um meine Einschreibung an der Prep zu vervollständigen, musste ich offizielle Kopien meiner Zeugnisse bei der John F. Kennedy High School beantragen.

Wie anders sich meine alte Schule doch präsentierte: Beim Betreten des Gebäudes musste ich durch Metalldetektoren gehen. Niemand sah mich direkt an. Überall waren Schüler, Abertausende. Die Anlage kam mir vor wie ein quirliger Busbahnhof. Später, als ich mit der U-Bahn wieder zurück zur Prep fuhr, ließ ich mich auf einen freien Platz fallen und riss den Briefumschlag mit den Kopien auf. Spalten über Spalten mit ungenügenden Noten – es war nervenaufreibend. Ich fühlte mich wie ein Versager, ein umherziehendes, obdachloses Wrack. Standpauken wegen meiner schlechten Noten zu bekommen, war etwas anderes gewesen – hier musste ich den Anblick meiner gesammelten Zeugnisse verarbeiten, und dies war ein Unterschied wie Tag und Nacht. Zeugnisse waren etwas Reales, ein handfester Beleg dafür, was oder besser was ich nicht aus meinem Leben gemacht hatte, und ein Wegweiser in die Richtung, was noch getan werden musste. Ein Blick auf mein Schuldesaster machte mir klar, dass ich noch einen riesigen Berg vor mir hatte.

Dann, ganz plötzlich, während ich im Zug saß und auf das Briefpapier der JFK Highschool starrte, dämmerte es mir: Mein Zeugnis an der Prep war ein vollständig unbeschriebenes Blatt. Ich hatte im wahrsten Sinne des Wortes nichts vorzuweisen: keine Beurteilungen, gar nichts. Ich konnte ganz von vorn anfangen.

Der Gedanke an einen Neuanfang war berauschend, vor allem angesichts der Misserfolge, die ich hingelegt hatte. Bei allen Anfangsschwierigkeiten war es ein Segen zu wissen, dass ich mich darauf verlassen konnte, dass alles, was ich von jetzt an tun würde, nicht davon abhängig war, was ich früher einmal getan hatte. Bei meiner Rückkehr auf die 19th Street bat ich April, mir ein Blanko-Schulzeugnis
auszuhändigen, auf dem nur mein Name und reihenweiße leeren Spalten waren, die darauf warteten, mit meinen Noten gefüllt zu werden. Die Kopien der JFK, die ich der Sekretärin aushändigte, sah ich mir nie wieder an. Das leere weiße Blatt hatte ich ab sofort immer bei mir. Es erinnerte mich daran, dass ich, Tag für Tag, an der Gestaltung meiner Zukunft arbeitete. Als ich mich gegen Ende der Woche auf einem Treppenabsatz zum Schlafen hinlegte, holte ich mein unbeschriebenes Zeugnis hervor und füllte es mit den Noten, die ich erreichen wollte, lauter Bestnoten, hervorragende Leistungen, ordentlich in die Spalten notiert. Wenn ich dieses Zeugnis hervorholte und es mir ansah, dann war es fast schon so, als wäre es wahr geworden. In meinem Herzen gab es meine zukünftigen Bestnoten schon. Jetzt musste ich sie nur noch bekommen.

Eine Erinnerung an Ma half mir bei dieser Entscheidung. Die einzigen Unterlagen, die »offiziell« wie Zeugnisse aussahen, befanden sich unter Mas wenigen Dokumenten, anhand derer die Berechtigung für Sozialhilfe überprüft worden war. Mas Sachbearbeiter waren stets kühl und bürokratisch korrekt mit uns umgesprungen. Und die Wände dieser deprimierenden Büros waren aus irgendeinem Grund alle kotzgrün gestrichen, eine Farbe, die durch das harsche Neonlicht und die Eisengitter vor den großen Fenstern noch hässlicher aussah. Immer warteten so viele Leute vor diesen Büros – Dutzende, Hunderte. Wenn die ungepolsterten Stühle besetzt waren, setzten sich die Leute auf die Fensterbänke oder den Fußboden, irgendwann standen sie oder gingen auf und ab.

Ma, Lisa und ich warteten auch oft stundenlang, eine unter unzähligen anderen Familien, die alle nervös die wenigen unbedingt notwendigen Unterlagen durchblätterten und auf Vollständigkeit prüften. Wenn wir dann endlich an der Reihe waren, erinnere ich mich am deutlichsten an das bizarre Zusammenspiel zwischen Ma, auf deren Schoß ich saß, und der Sachbearbeiterin. Es war egal, was Ma sagte. Die Sachbearbeiterin konzentrierte sich einzig
und allein auf Mas Unterlagen. Geburtsurkunden, notariell beglaubigte Briefe, Gutachten der Ärzte zur Überprüfung einer Geisteskrankheit, unser Mietvertrag. Mas Worte und ihre Person existierten für diese Frau nicht, die die Macht besaß, uns unser Essen, unsere Miete und unsere Sicherheit zu geben oder wegzunehmen. Der Punkt war der: Entweder wir hatten die richtigen Unterlagen, die man für die Bewilligung brauchte, oder wir hatten sie nicht. Dazwischen gab es nichts. Und selbst wenn uns nur eine Kleinigkeit fehlte, wie zum Beispiel ein zweiter Satz Fotokopien oder eine von Mas ärztlichen Bescheinigungen, konnte dieser eine Fehler unsere gesamten Anstrengungen – das Zusammentragen der Unterlagen, die Anfahrt, das stundenlange Warten – wirkungslos machen. Ein fehlendes oder ungültiges Dokument, und unsere Akte wurde geschlossen, beiseitegelegt. Es hieß: »Der Nächste!«, und wir mussten an einem anderen Tag wiederkommen und von Neuem den Antrag stellen. Und all das nur deshalb, weil unsere Unterlagen nicht korrekt zusammengestellt waren. Schluss. Aus.

Gab es einen Unterschied zu meinen Highschoolzeugnissen? Nein. Ich dachte, wenn ich eventuell eines Tages aufs College gehen wollte, dann würde in einem Büro ein Anzugträger meine Akte öffnen, meine Unterlagen durchsehen, und entweder erfüllte ich dann die Voraussetzungen oder eben nicht. Ja oder Nein, nichts dazwischen. Und wenn nicht, würde meine Akte geschlossen werden, und ich hätte Pech gehabt: »Der Nächste!« Ein paar Dinge im Leben, das hatte ich begriffen, waren nicht verhandelbar. Dokumente wie diese Zeugnisse waren wichtig, sie bedeuteten alles, sie beeinflussten meine Möglichkeiten. Sie waren meine Eintrittskarte. Von nun an wollte ich alles, was ich an der Prep tat, in Bezug zu diesem Zeugnis setzen – es war das Wichtigste in meinem Leben.

Es gab später immer mal wieder Momente, in denen ich nicht aufstehen und zur Schule gehen, sondern auf Fiefs Fußboden weiterschlafen wollte. Bobby und Jamie hingen im Village herum. Irgendeiner
schwänzte immer die Schule, und ich verpasste den ganzen Spaß. Es gab immer wieder Momente, in denen ich nicht den ganzen Tag lang drinnen auf einem Stuhl sitzen wollte, während draußen schönes Wetter war und ich nichts davon mitbekam. Aber dann musste ich nur an mein Zeugnis denken, und ich ging zur Schule, pünktlich, jeden Tag, zum ersten Mal in meinem Leben. Entweder erfüllte ich die Voraussetzungen oder eben nicht – und außerdem bezahlten meine Freunde mir nicht die Miete.
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Der Besuch(er)

KELLNERIN – MIDTOWN 
Bedienung gesucht in Teilzeit 
in gut besuchtem Coffee & Sandwich Shop, 
»Anpackmentalität« ein Muss, 
Überstunden verlangt



 BABYSITTER & HAUSHÄLTERIN 
Familie in Upper Eastside sucht 
weibliche Hilfskraft, vertraut mit Hausarbeit 
und geduldig mit Kindern, Flexibilität 
vorausgesetzt, Englisch Voraussetzung!


Mit dem Stift in der Hand durchforstete ich im Wartebereich des Gesundheitszentrums des Jugendzentrums The Door die Kleinanzeigen der dort ausliegenden Zeitungen. Seit Tagen arbeitete ich mich durch The Village Voice. Ich konzentrierte mich darauf, Essen, Arbeit, gesundheitliche Versorgung und Nachhilfeangebote zu finden. Mein Problem bestand darin, minderjährig zu sein (mein siebzehnter Geburtstag war im September), und zudem war ich als Ausreißerin registriert. Ich hatte Angst, die Aufmerksamkeit des Jugendamtes auf mich zu ziehen und ins Heim zurückgeschickt
zu werden, also tat ich alles dafür, auf meinen Streifzügen durch die städtischen Hilfsangebote keinerlei Aufmerksamkeit auf mich zu lenken. Meistens bekam ich durch Mund-zu-Mund-Propaganda ein paar gute Hinweise, und The Door war einer davon – und das Beste, was mir damals passieren konnte.

The Door befindet sich in Lower Manhattan in der Broome Street in einem dreistöckigen Gebäude. Die Organisation hat es sich zum Ziel gesetzt, junge Leute zu fördern und ihren Bedürfnissen gerecht zu werden. Man musste nur unter einundzwanzig sein, was perfekt war – ansonsten wurden keine weiteren Fragen gestellt. Häufig verließ ich das Haus mit einem prall gefüllten Rucksack, darin Cheerios-Zerealien, Erdnussbutter, Rosinen und Brot. Auf meinen Marschrouten durch Manhattan holte ich mir Jobbewerbungsformulare in Mini-Märkten, an Tankstellen und im Einzelhandel. An fünf Tagen die Woche servierte The Door um halb sechs Uhr abends eine warme Gratismahlzeit. Nach langen ermüdenden Tagen, die ich mit Arbeitssuche verbracht hatte, gewöhnte ich mir an, zum Abendessen in der Broome Street vorbeizukommen. Auf diese Weise musste ich auch nicht so viel aus Supermärkten klauen. Stattdessen setzte ich mich anonym zwischen die ganzen anderen jungen Leute an Tische wie die einer Mensa, aß mein Huhn mit Kartoffelbrei und ging meine Jobmöglichkeiten durch.

Eines Nachmittags blätterte ich mal wieder im Jugendzentrum durch die Kleinanzeigen. Die Zeitung bot alle möglichen Stellen an, aber hauptsächlich für Leute mit Erfahrung und Ausbildung – ich hatte keins von beiden. Also suchte ich nach Anzeigen, in denen Worte wie ehrgeizig, belastbar und flexibel vorkamen. Das Inserat einer gemeinnützigen Bürgerrechtsorganisation, der New York Public Interest Research Group (NYPIRG), stach mir ins Auge:


»Nimmst du Umweltschutz wichtig? Arbeitest du gern mit Menschen? Legst du Wert darauf, etwas zu bewirken? Dann bist du vielleicht richtig bei NYPIRG. Ruf heute noch an,
um etwas in Bewegung zu setzen … Denk daran, wenn du nicht Teil der Lösung bist, bist du Teil des Problems!«

Die Welt zu einem besseren Ort machen und dabei $350 – $ 500* Dollar die Woche verdienen! Keine Vorkenntnisse erforderlich.

*Verdienst auf Provisionsbasis


Ich wusste nicht, was das Wort Provisionsbasis bedeutete, aber dreihundertfünfzig bis fünfhundert Dollar in der Woche konnte ich wirklich gut gebrauchen. Ich riss die Zeitungsanzeige raus und stopfte sie in meine Tasche.

Es wurde mein Sommerjob, genau wie auch von Dutzenden Collegestudenten während ihrer Sommerferien. Als jüngste und am schlechtesten gekleidete Person im Raum befürchtete ich beim Vorstellungsgespräch, nicht eingestellt zu werden, aber alle wurden genommen. Offenbar konnte sich das eine Organisation nur leisten, wenn die einzige Bezahlung der Angestellten ein Prozentsatz dessen ist, was sie an Spendengeldern sammeln. Auf diese Weise lernte ich die Bedeutung von Provision kennen. Wenn man keine Spenden zusammenbekam, verdiente man auch nichts, wenn man viel Geld gesammelt hatte, verdiente man viel. Ich fragte mich nur, wie schwer es wohl war, die Leute zu Spenden zu bewegen.

Es war möglich, von dem Job zu leben, versicherte uns in einer anfänglichen Orientierungsstunde eine Frau namens Nicole, altgedient bei der NYPIRG. Der kleine Konferenzraum war gestopft voll mit Studenten, die alle aussahen, als wollten sie dasselbe Mode-Statement für einen gewissen Landstreicher-Chic abgeben: Weiße, die mit Dreadlocks experimentierten, dazu Schmuck aus Hanf trugen und T-Shirts verziert mit Aufdrucken aus einem breiten Spektrum sozialer Herzensangelegenheiten. Mitfühlende Seelen aus Privatschulen, die angezogen waren wie Gelegenheitspenner, mit Löchern in der teuren Kleidung – ihre Versuche, wie
Vagabunden auszusehen, waren für mich nur zu offensichtlich. Mir sollte es recht sein, da ich im Raum wahrscheinlich diejenige war, die einem echten Penner am nächsten kam. Die meisten von ihnen hatten Geld; das erkannte ich an ihren Urban-Outfitters-Taschen, dem teuren Schmuck, den hochwertigen Trekkingschuhen und Birkenstock-Schlappen. Aber wenn es ihnen gefiel, ihre Vorstellung von Armut in ihrem persönlichen Stil zum Ausdruck zu bringen – meinen Segen hatten sie.

Nicole erklärte uns, wie der Job laufen würde. Nach nachmittäglichen Briefings über die Fortschritte ihrer letzten Umweltkampagne würden wir Akquisiteure (wie wir ab jetzt hießen) fünf Tage die Woche von Mitarbeitern der Organisation zu acht in einen Bus gepackt und zum Spendensammeln in zentrale Gegenden des Staates New York gefahren. Unser Job bestand darin, an Türen zu klopfen und ganz normale Bürger dazu zu bringen, sich beim Kampf der NYPIRG gegen Krebs zu engagieren, der laut einer Studie, mit der Nicole während ihres Geschwafels herumwedelte, mit dem wahllosen Versprühen von Pestiziden in Wohngebieten zusammenhing. NYPIRG machte gerade lebhafte Lobbyarbeit, um einen Gesetzesentwurf namens Neighborhood Notification Bill durchzubringen. Als Akquisiteure würden wir vor der Haustür der Leute stehen und versuchen, ihre Aufmerksamkeit zu bekommen, indem wir ihnen vortrugen, was wir auf unseren Nachmittagssitzungen gelernt hatten. Dann würden wir sie einladen, sich uns im Kampf gegen Krebs durch eine »Mitgliedschaft« anzuschließen, was schlichtweg bedeutete, dass wir um Geld baten. Und unser Verdienst war eben ein Prozentsatz dessen, was wir sammelten. Auf dem Weg in die Wohngebiete wurden wir mit Kopien der Hauptforschungsstudie ausgestattet, zusammen mit Klemmbrettern und vorläufigen Ausweisen.

Im Bus gen Norden auf dem Henry Hudson Parkway war ich mir plötzlich sicher, dass es ein Fehler war, hier mitzumachen. Jeder probte seinen Text, den wir unseren »Rap« nannten, und ich war mit Abstand am schlechtesten.


»Hi, äh, ich heiße Liz, äh … Ich komme vom New York Public Institute of Research, ich meine eigentlich von der Public Interest Research Group … Ich bin hier, um mit Ihnen gemeinsam Krebs zu bekämpfen … Äh, was?«

Die anderen waren so viel besser als ich. Die Rede der jungen Frau neben mir, Anna aus Scarsdale, klang bei ihrem ersten Versuch bereits geschliffen: »Ich möchte Sie einladen, an unserer Kampagne im Kampf gegen die verheerenden Auswirkungen dieser giftigen Chemikalien teilzunehmen. Nur als Gemeinschaft sind wir stark, wissen Sie.«

Ich war beeindruckt, wie perfekt und souverän sie mit ihren teuren Perlenohrringen und der Leinentasche wirkte, beeindruckt davon, wie leicht sich ihre Worte – im Vergleich zu meiner linkischen Ansprache – aneinanderreihten. Es wirkte einschüchternd. Und überhaupt, was war das für eine Wortwahl? Im Kampf gegen? Hieß so nicht ein Mittel gegen Ungeziefer, das wir in der University Avenue benutzt hatten? Ganz offensichtlich konnte man es auch in einem anderen Zusammenhang benutzen. Ich holte mein Tagebuch aus der Tasche und begann, eine Liste von Wörtern zu notieren, die ich durch meine Kollegen mitbekam.

Jeder von ihnen war eloquent, und sie drückten sich alle mit einer selbstbewussten Körpersprache aus und griffen auf ein reiches Vokabular zurück. Ich konnte meinen Blick nicht von ihnen abwenden, vor allem nicht von einem Typen namens Ken.

Ich mochte Ken und fühlte mich gleichzeitig wahnsinnig unwohl in seiner Gegenwart. Er hatte so gar keine Ähnlichkeit mit den Jungs aus meinem Viertel, und er machte mich nervös. Ken war nett und adrett. Und umwerfend. Er hatte wuscheliges, sandfarbenes Haar und pfefferminzfarbene Augen, wie Pistazieneis mit goldenen Sprenkeln darin. Er war groß, und sein Teint hatte einen goldenen Olivton, der mit seinem strahlend weißen T-Shirt mit »Human Equality«-Aufdruck kontrastierte. Ken war eingeschrieben an der Brown University, wo auch gerade Semesterferien waren, und seit Kurzem wieder Single, nach einer langen
Beziehung, was ich aus seinem Gespräch mit Anna mitbekommen hatte.

Irgendwie landeten wir im Bus nebeneinander und wurden von Shen, unserem Gebietsleiter, angewiesen, unseren »Rap« miteinander zu proben. In meinem schwarzen Korn-T-Shirt und einer dicken schwarzen Jeans schwitzte ich erbärmlich. Ich fasste meine Haare zu einem Pferdeschwanz zusammen, um meinen Händen etwas zu tun zu geben. Ken legte gleich nach mir los, und er stolperte auch über seinen Text, schaffte es aber, trotzdem überzeugend rüberzukommen. »Gute Arbeit«, sagte ich enthusiastischer, als ich eigentlich klingen wollte. Mein Gesicht lief vor Peinlichkeit knallrot an.

»Danke«, sagte Ken mit einem ernst gemeinten Lächeln. Er wurde auch ein bisschen rot, lag er doch auch mit seinem Rap im Clinch und lachte nun über sich selbst. Obwohl ich es versuchte, konnte ich einfach nicht aufhören, in seine Richtung zu sehen.



 Shen teilte das Gelände, abhängig von seiner Einschätzung unseres Verdienstpotenzials, unter uns auf (will heißen, er wies uns im Vorfeld verteilte Straßenzüge zu). Weniger geübte Akquisiteure wurden auf »ausgedörrtes« Gelände geschickt, in Gegenden mit heruntergekommenen Häusern, deren jährliches Budget für Renovierungen beschränkt war. Geübtere Mitarbeiter bekamen die größeren Häuser zugeteilt, die wie reinste Schlösser aussahen, mit satten Rasenflächen in Golfplatzgrün, gestalterisch akzentuiert durch Accessoires wie Springbrunnen und gegossene Jockeyfiguren für den Garten. Man brauchte bei diesen Anwesen vom Einfahrtstor bis zur Türklingel nicht weniger als fünf Minuten.

An jenem allerersten Tag wies man mir »ausgedörrtes« Gelände zu und stufte damit mein Verdienstpotenzial als niedrig ein. Sie gaben mir eine Straße, die schier auseinanderfiel, mit rostigem Maschendrahtzaun um verlotterte Vorgärten. Das Soll lag bei hundertzwanzig Dollar pro Tag – viel Glück! Aber zu Shens Überraschung hatte ich um neun Uhr abends, als der Bus kam, um
mich aufzugabeln, zweihundertvierzig Dollar gesammelt. Ordentlich aufgereihte Schecks waren am oberen Rand meines Klemmbretts befestigt, und ihre Rückseiten mit den Wasserzeichen warfen einen pastellfarbenen Regenbogen auf den Chromclip.

»Ist das gut genug?«, fragte ich den Gebietsleiter, als ich mein Klemmbrett in das orangefarbene Bremslicht des Busses hielt. Der Sommerhimmel verfärbte sich dunkelblau, als wir dort unter schweren Baumkronen standen.

Er las meine Gesamtsumme einmal, dann noch einmal und sagte schließlich: »Ja, großartig.« Danach wurde ich den Wohngegenden mit vermögenden Hausbesitzern zugeteilt, wo mein Erlös täglich anstieg, manchmal bis über siebenhundert Dollar an einem Abend.

Bei der NYPIRG war die Aussicht auf einen derartigen Erfolg meinerseits als höchst unwahrscheinlich abgestempelt worden, da selbst die eloquentesten und kommunikativsten Typen ins Straucheln gerieten, wenn ihnen eine Tür zu viel vor der Nase zugeschlagen wurde. Niemand hatte behauptet, dass es leicht verdientes Geld war. Mutmaßliche Erklärungen für mein Gelingen bahnten sich ihren Weg durch das Büro. »Liz kämpft mit Leidenschaft für die Umwelt«, »Sie bekam das meiste Training« und »Wahrscheinlich hatte sie schon vorher Erfahrung damit.«

Nichts davon stimmte, noch hatte mein Erfolg irgendetwas mit Fähigkeiten zu tun. Der Grund für meine guten Ergebnisse war ein ganz einfacher: Ich hatte Hunger, und für mich war das hier kein Sommerurlaub. Anders als meine Mitstreiter, die sich auf Wochenendausflüge und Lokalbesuche freuten, legte ich Vorräte für den Winter an, nach dem Motto »Vogel, friss oder stirb«. Ich brauchte das Geld. Ich hatte die Absicht, jeden Dollar zu sparen, damit ich die kommenden Monate überstehen könnte, wenn mich mein Stundenplan vielleicht daran hinderte zu arbeiten. Zum ersten Mal stellte ich meinen Alltag in den Dienst einer größeren Sache: Ich wollte von da weg, wo ich herkam. Das war es, was mich antrieb.


Und es gab da noch eine andere Art von Hunger in mir, eine, die ich selbst nicht genau ausmachen konnte. Dieser Hunger hatte etwas damit zu tun, wie neu sich das alles anfühlte, mit dem Kick, den ich bekam, wenn ich diese neuen Orte aufsuchte. Nie zuvor hatte ich so große Häuser mit Autos gesehen, die in endlosen Kiesauffahrten parkten, oder Kinder, wie sie mit dem Fahrrad ihre Runden auf baumgesäumten Wegen drehten. Die Art und Weise, wie Hausfrauen mir die Haustür öffneten und dabei so seriös aussahen, mit Kindern im Arm, die auf den robusten Hüften ihrer Mütter Halt fanden. Ich genoss das Sirren der Klimaanlage, das aus ihren Häusern kam, meine Wangen und Unterarme kühlte, während ich das Klemmbrett festhielt, die Schultasche mit all meinen Habseligkeiten auf dem Rücken, und kurze Blicke auf ihre Leben erhaschte. Es war aufregend zu sehen, wie sich Leute ein Leben aufgebaut hatten, das so anders war als das, was ich kannte. Sehnsüchtig wollte ich dasselbe tun; es feuerte mich geradezu an. Das Ganze hatte etwas von einem Abenteuer an sich, war wie ein Rausch bei jeder Tür, die sich öffnete, bei jedem Gespräch, bei jeder neuen Begegnung. Wie gebannt trottete ich die Bürgersteige in diesen Vorstädten auf und ab, voller Neugierde, was mich wohl als Nächstes erwartete.

Aber die bei Weitem besten Tage waren die, wenn Kens und mein Gelände direkt nebeneinanderlagen. Ich lebte für diese Tage. Kaum war Shen mit dem Bus verschwunden, taten Ken und ich uns zusammen, teilten uns unsere Straßen und gingen manchmal sogar gemeinsam von Tür zu Tür. Wir vereinbarten nicht vorher, wer das Reden übernehmen würde; stattdessen gab es zwischen uns ein stummes Einverständnis. Wir waren ein gutes Team. Zumindest beim Spendensammeln. Wir konnten jedes Tagessoll übertrumpfen, und sogar mehr als das. Waren wir früh genug fertig, suchten wir uns irgendwo ein schattiges Plätzchen und unterhielten uns – obwohl ich zutiefst verunsichert war, welche Themen ich Ken gegenüber anschneiden konnte. Sollte ich ihm von Ma erzählen? Von der University Avenue? Wie ich mich gerade
noch rechtzeitig vor Carlos aus dem Motel geflüchtet hatte? Dass ich letzte Woche wieder im Zug geschlafen hatte? Für diese Inhalte schien in unseren Gesprächen kein Platz zu sein. Nicht, wenn die Sonne schien und man die frische Erde im Park riechen und die Zikaden in den Baumwipfeln hören konnte. Nicht, wenn Ken so wie jetzt gerade lachte. Wenn ein Gespräch über mein Leben einem die Laune verderben konnte, warum überhaupt davon anfangen? Also überließ ich Ken das Reden – über seine Familie, seine Exfreundin und über die Brown University, in allen Einzelheiten. Ich sog alles in mich auf, ließ seine Lebensfreude und seine Liebenswürdigkeit auf mich wirken. Wir ahmten Nicole und Shen nach und lachten uns schlapp, amüsierten uns über den Job, lachten über das Leben – wir lachten, bis wir nicht mehr konnten.

Es war so einfach, mit Ken zu lachen. So einfach, daran zu glauben, dass ein Leben inmitten dieser Bilderbuchhäuser, dieser perfekten Vorgärten an diesen sonnigen Tagen genauso möglich war wie das Leben, das ich schon kannte.



 Eines Tages im August, als ich in einem Zug der Linie A saß und Papierkram für die Prep ausfüllte, sah ich Sam. Sie war auf der Linie C unterwegs; wir entdeckten uns genau in dem Moment, als die Türen sich schlossen. Unsere Züge standen sich am gleichen Bahnsteig genau gegenüber. Wie zwei Pferde, die auf einer Rennbahn nebeneinander starteten, fuhren die Züge aus dem Bahnhof und traten ihre parallel verlaufende Fahrt durch die dunklen Tunnel an, mal mehr und mal weniger synchron. Ich legte meine Handflächen flach auf das Glastürfenster, und Sam machte es mir nach. Die Absurdität unserer Begegnung ließ uns beide grinsen. Sam streckte mir ihren Mittelfinger entgegen. Ihre Haare waren grün und zu zwei Knoten mitten auf dem Kopf hochgebunden, dazu trug sie einen langen Rock und ein kastanienbraunes Spitzenmieder. Sie sah gepflegt aus und hatte offensichtlich ein gesünderes Gewicht als damals. Ich signalisierte ihr per Handzeichen, an der nächsten Haltestelle auszusteigen, aber die Säulen des
U-Bahn-Tunnels versperrten uns immer wieder die Sicht aufeinander. Wir stiegen an der 14th Street aus, rannten aufeinander zu und fielen uns in die Arme. Sie roch nach Seife und Babypuder. Ich zitterte.

»Wo warst du?«, kreischte sie und schlug mir auf die Schultern. Im Motel war unsere Freundschaft durch den Stress mit Carlos belastet gewesen. Aber viele Monate später, an einem kühlen Nachmittag im August, traf ich sie wieder wie neu. Ich liebte sie wie eine Schwester.

»Hier und da«, sagte ich. »Ich krieg mein Leben auf die Reihe, so was in der Art. Ich habe jetzt einen Job. Wollen wir einen Spaziergang machen?«

Wir schlenderten mit unseren Schultaschen durch Chelsea. Ich war überrascht, als sie eine Schachtel Zigaretten hervorholte und zu rauchen begann, aber ich sagte nichts. Nachdem so viel Zeit seit unserem letzten Zusammensein vergangen war, konnte ich nicht abschätzen, ob wir uns noch nahe genug standen, um unsere Meinung über zu persönliche Dinge lautstark kundzutun. Wir liefen durch die Gegend, und sie brachte mich auf den neusten Stand, was ihr Leben betraf. Im Wohnheim war es gar nicht so schlecht, die Girls waren ihre neue Familie. Und ganz sicher würde sie Oscar heiraten. Es war zwar noch nichts Offizielles geplant, aber sie spürte es. Lilah, ein Mädchen aus dem Wohnheim aus Staten Island, wäre dann ihre Trauzeugin, nach allem, was sie gemeinsam durchgestanden hätten.

»Lilah ist so was wie meine Komplizin. GHLF, das heißt Group Home for Life«, erzählte sie. »Vielleicht lass ich mir das eintätowieren. Vielleicht wir alle.«

Ich kickte während unseres Spaziergangs einen kleinen Stein vor mir her und hielt den Blick gen Boden gesenkt.

»Klingt gut«, sagte ich. Hatte ich mir unsere Verbundenheit nur eingebildet? Vermisste sie mich überhaupt? Ich jedenfalls vermisste sie. »Interessiert dich das mit der Schule, auf die ich gehen werde? «, fragte ich sie.


»Klar«, antwortete Sam beiläufig und zuckte mit den Achseln, so als ob sie sich ruhig an einer Highschool einschreiben könnte, wenn sie schon mal einen Nachmittag freihätte. Sie begleitete mich und füllte eine Anmeldung für die Humanities Prep aus. April sagte ihr, sie würde bald Bescheid bekommen. Perry war nicht da, um Sam kennenzulernen, also gingen wir zurück zur Haltestelle, wo wir in unterschiedliche Richtungen losmussten. Sam kritzelte mir die Telefonnummer ihres Wohnheims in blauen Kringeln auf die Hand. Ihre Abschiedsumarmung war fest und fühlte sich liebevoll an. Da ist sie ja, dachte ich. Wir versprachen uns gegenseitig ein baldiges Wiedersehen, und ganz bestimmt würde sie es mich wissen lassen, wenn die Prep auf sie zukäme. Oder wenn sie und Oscar vorher einen Termin für die Hochzeit festlegten, dann würde sie mich deshalb natürlich auch sofort anrufen.



 Es regnete, als Kens Mutter in dem Familien-Minivan vorfuhr. Sie stellte sich als genauso blond wie ihr Sohn heraus, mit dem gleichen Kurzhaarschnitt, nur dass ihre blonden Haare einen Tick dunkler und mit grauen Strähnen durchzogen waren, die gut zu ihren kleinen Perlenohrringen passten. Sie fuhr Ken und seine fünf Mitstreiter von der Haltestelle der Linie A zu ihrem Haus am Strand in Far Rockaway. Der leichte Nieselregen ließ den nächtlichen Asphalt der ruhigen Vorstädte von Queens im Licht der Straßenlaternen schimmern. Ihre gebräunten Arme waren auf eine Art muskulös, die auf Sport und gesunde Ernährung hinwies. Ihre Kleidung – Cargo-Shorts und ein unvorstellbar weißes T-Shirt mit V-Ausschnitt – war so sauber, dass sie vielleicht gerade erst von den Holzbügeln im Banana-Republic-Laden genommen worden war. Sie hielt eine lockere Unterhaltung am Laufen, fragte nach unseren Schulen und an was wir so Spaß hätten. Ich hielt mich, so gut es ging, im Hintergrund, gab vor, eine ganz normale Schülerin im Abschlussjahr der Highschool zu sein, die sich auf ihre Collegebewerbungen vorbereitete – aus Sorge, Aufmerksamkeit auf mich zu ziehen und meine Tarnung lüften zu müssen.


An einer Ampel sah ich, wie sie ihre Hand ausstreckte und Ken lächelnd durchs Haar wuschelte und über die Stirn strich. Ihre sich ähnelnden Gesichter leuchteten im roten Licht rosafarben. Ich spürte, dass sie eine liebenswürdige Frau war. Man merkte es an der Art, wie sie sich zu ihrem Sohn hindrehte und wie weich er in ihrer Gegenwart wirkte. Beim Beobachten der beiden fühlte ich mich so wie damals, als ich mich heimlich ins Kino geschlichen hatte: Jeden Moment könnte mich jemand erwischen und auffordern zu gehen, da meine Anwesenheit auf Betrug beruhte.

Das Untergeschoss im Haus der Familie war wie ein Apartment eingerichtet. Ken hatte bis zu seinem Weggang an die Brown University dort gewohnt; danach hatte davon seine kleine Schwester Erica (die zu meinem Entsetzen so alt war wie ich) Besitz ergriffen, seine alten Philosophiebücher übernommen und den Räumlichkeiten mit ihren Plakaten zum Thema Umweltschutz – »Rettet die Wale«, »Rettet die Bäume« und »Rettet die Kinder« – eine persönliche Note gegeben. Erica und ihre Mutter hatten Erfrischungen vorbereitet und auf einem kleinen Tisch angerichtet: ein dreißig Zentimeter langes Sandwich, das diagonal in Häppchen geschnitten war, dazu eine Auswahl an Fruchtsäften.

Ich zog mir im oberen Badezimmer meine Schlafsachen an, während die Gruppe ein Kartenspiel begann. Ich hatte vor, bei dem Spiel ganz zufällig so nah wie möglich neben Ken zu landen. Wir würden uns mehrmals am Abend ganz sanft berühren, aus Versehen natürlich. Ich würde so tun, als bekäme ich nichts davon mit. Sobald ich dann ausgemacht hätte, wo er schlief, würde ich zufälligerweise neben seinem Platz niedersinken und ihn so dazu bringen, auf die »Schwingungen« zu reagieren, die sich den ganzen Abend über zwischen uns aufgebaut hatten. Seine Lippen würden so weich sein wie das Innere meiner Wangen. Ich betrachtete mich im Spiegel, rieb nach Vanille duftendes Shampoo in meine trockenen Hände und verteilte sorgfältig winzige Mengen davon mit den Fingerspitzen überall in meinem Haar: als Vorbereitung auf unsere kommende Schmuserei.


Prüfend betrachtete ich mein Spiegelbild: Mein gewelltes braun-lilafarbenes Haar ging mir bis zur Taille. Ich hoffte, es gefiel Ken. Ich trug kein Make-up, und ich hasste es, wie sehr mein Gesicht verriet, dass ich zu wenig Schlaf bekam – ein paar Stunden hier und da auf den Sofas meiner Freunde oder in Treppenhäusern. An beiden Ohren befanden sich vier dünne silberne Ringe, und meine Augenbrauen waren dicker, als ich sie haben wollte. Meine Schlafhose war eine Jogginghose, verziert mit einem auf den Oberschenkel gestickten Totenkopf. Darunter trug ich eine von Carlos’alten Boxershorts. Kens Mutter hatte mir für die Nacht ein drei Nummern zu großes T-Shirt von Ken geliehen.

Der ganze Abend verlief für mich wie ein erster Abend in einem fremden Land, dessen Sprache ich nicht verstand. Wir lungerten im Keller im Kreis auf dem Boden herum, mit Schlafsäcken als Unterlage, um uns Geschichten zu erzählen. Kat, Anna, Steven, Jeremy und Ken redeten über Dinge, die mir völlig unbekannt waren. »Reiche Leute«, hätte Daddy sie abfällig genannt. Ich weiß nicht, ob sie reich waren, aber mir wurde sehr schnell klar, dass sie anders waren als ich. Denn auf gar keinen Fall unterhielten wir uns im Getto über verschiedene Käsesorten.

Nein, Sir, wir lassen uns nicht endlos über die Unterschiede von Brie, Havarti und Gorgonzola aus. Im Getto kaufen wir eine Sorte Käse, und zwar amerikanischen. Den kriegen wir, wenn wir den Verkäufer um »einen Dollar Schinken und einen Dollar Käse« bitten, eingewickelt in dickes Wachspapier und ausgehändigt an dem Tag, an dem der Scheck von der Regierung eingelöst wurde. Und im Getto reden wir auch nicht über Rucksackreisen durch Europa (wo immer Europa überhaupt liegt).

Allerdings reden wir dort viel über unser Viertel und die angrenzenden Viertel. »Habt ihr von der Schießerei auf der Grand Avenue gehört? Milkshake hat’s erwischt! Mausetot ist der!« »Mann, auf der Andrews Avenue verkauft Mrs Olga tatsächlich wieder Wassereis! Und zwar einen Dollar billiger als bei Mrs Lulu! Gibt auch Kokosnussgeschmack!« Andere Länder und andere Sitten
wurden bei uns zu Hause nie diskutiert. Eigentlich hatte alles außerhalb unseres eigenen Viertels und der Viertel um uns herum nur vage Konturen. Als Ken uns erzählte, dass er letzten Sommer einen Weg gefunden hatte, mit einer Jugendgruppe nach Kuba zu reisen, fragte ich: »Warum, ist es denn so schwierig, dort hinzukommen? «

»Na ja, angesichts des Embargos und so … «, sagte er und nickte. Ich grinste dümmlich, als hätte ich ihn irgendwie falsch verstanden. Mein Herz hämmerte in meiner Brust. Embargo? Wahrscheinlich lernte man das in der Highschool. Ich hasste dieses Gefühl, eigentlich etwas wissen zu müssen, es aber nicht zu tun. Manchmal war es einfacher, nichts zu sagen.

Und dann gab es die Themen rund ums College. Jeder von ihnen verglich Campus, Studentenwohnheime, Professoren und Aufbaustudiengänge, und sie benutzten dafür Wörter wie Stipendium, Doktorarbeit und Kanzler. Was genau war ein Aufbaustudiengang? War das ein Kurs am College? Ich machte ein möglichst gleichgültiges Gesicht, nach dem Motto: »Ich weiß, wovon ihr redet. « Und auch wenn ich nicht alles kapierte, was sie da von sich gaben, begann ich mich trotzdem immer mehr fürs College zu interessieren. Ihre Begeisterung tat ein Übriges, aber vor allem fesselte mich das Zugehörigkeitsgefühl, das sie miteinander verband. Die Art, wie das College dafür zu sorgen schien, dass man sich in eine Gruppe von Leuten einfügte, die man noch nie zuvor getroffen hatte, und wie es für Gesprächsstoff sorgte. Und mit einem Mal fragte ich mich: Könnte ich aufs College gehen? Selbst wenn ich nicht wusste, wo Europa lag oder was der Unterschied zwischen einem Brie und einem Havarti war, könnte ich trotzdem haben, was sie hatten? Ma hatte die Schule nach der achten Klasse verlassen, und Daddy hatte sein Studium abgebrochen. Aber ich – könnte ich aufs College gehen?

»Will noch jemand was trinken?«, fragte Ken und berührte unnötigerweise meinen Unterarm. Mein Herz raste schon wieder los, und ich lief rot an. »Nein danke, ich brauche nichts.«


»Also gut.« Er lächelte mir zu.

Ken schleuderte ein Kissen auf einen bestimmten Schlafsack und lehnte sich zurück. Anna verkündete, dass »ihr Lied« gerade gespielt wurde, und drehte das Radio lauter, wobei sie ihre rötlich braune Mähne nach hinten strich. What’s Up der Four Non Blondes schallte durch den Keller. »Wahnsinn!«, kreischte sie begeistert. Anna und Kat übernahmen die Backgroundstimmen und sangen mit. Ken lachte und blickte sich um. Hatte er mich gerade angesehen, oder bildete ich mir das nur ein? Ich war mir ziemlich sicher, dass er mir einen Blick zugeworfen hatte. Ich fixierte ihn und lächelte zurück.

Unter dem Vorwand, ins Bad zu müssen, stand ich auf, und als ich ein paar Minuten später zurückkehrte, verlegte ich meinen Schlafplatz in unserem Kreis ultrabeiläufig neben den von Ken. Zwei Stunden später lagen Chips und Sandwichkrümel auf dem Boden herum, und es war dunkel geworden im Zimmer. Jeder schlief irgendwo im Raum verteilt in seinem Schlafsack ein. Ken lag wie geplant direkt neben mir. Hier in dem dunklen, stillen Raum musste unser Informationsaustausch ab jetzt kodiert ablaufen.

In der Stille bedeutete ein Husten: Ich bin noch wach, Ken, nur falls du denkst, ich sei schon eingeschlafen. Aufstehen, um Wasser zu holen, hieß: Rück näher an meinen Platz heran, während ich weg bin. »Zufällig« mit dem Fuß gegen Kens Fuß zu stoßen, war erotisch. Ich wartete in der Stille auf seinen Vorstoß. Nichts. Die Luft im Keller war wegen der zischenden Heizungsrohre trocken und stickig. Mondlicht strömte durch winzige Fenster hinein und erhellte Fotos seiner kleinen Schwester: zwei Teenager mit den gleichen Freundschaftsbändern ums Handgelenk, die an einem sonnigen Strand irgendwo weit weg eine Schildkröte in die Höhe hielten. Ich wartete. Nichts. Dann, ganz plötzlich, ein Zeichen!

Ein Geräusch, ein Signal, eine Bewegung! Ich verharrte regungslos. Da ertönte Kens Schnarchen und überlagerte sogar noch die zischende Heizung. Er war ohne Zweifel tief und fest eingeschlafen.


Am nächsten Morgen deckte Kens Mutter den Tisch mit in Servietten gewickeltem Besteck, wie bei Tony’s. Sein Vater kam mit Schweißflecken unter den Armen seines T-Shirts vom Joggen zurück. »Hey, Kleine!«, begrüßte er Erica, die in ihrer Schlafanzughose auf das riesige Wohnzimmersofa gekuschelt dasaß, und wuschelte ihr durch die blonden Haare. Jeremy, Steven und Kat setzten sich an den Tisch. Ich wählte einen Platz, der am weitesten weg von allen war, tat so, als wäre ich wahnsinnig damit beschäftigt, mein Brot zu toasten, und vermied es, irgendwem in die Augen zu sehen. Die Vordertür ging auf, und Ken und Anna kamen schweißüberströmt und herumalbernd hineingehüpft.

»Siehst du«, Annas Stimme dröhnte wie bei einer Durchsage, »hab ich dir doch gesagt, dass wir … noch ’ne Runde drehen können. « Sie boxte Ken spielerisch in die Rippen; ihre blauen Augen strahlten, und sie war nach dem Joggen noch ziemlich außer Atem. Ken hatte sich nach Luft ringend mit den Handflächen auf den Knien abgestützt. Anna ließ ihre eine Hand auf Kens Rücken sinken und mit einer Selbstverständlichkeit dort liegen, die ich in ihrer Freundschaft bis dahin noch nicht bemerkt hatte. Wie konnte ich nur jemals geglaubt haben, dass dieser Typ an mir interessiert sei? Von Anfang an war er einfach nur freundlich gewesen, und ich hatte mir die ganze Zeit sonst was eingebildet. Ich fühlte mich wie eine Idiotin.

Kens Mom stellte ein Körbchen auf den Tisch, das bis zum Rand mit Backwaren gefüllt war: mit Zucker bestreute goldbraune Muffins, leckere Plunderstücke, mit Rosinen und Mohn gespickte Bagels. Es sah aus wie in der Werbung, und der Anblick versetzte mir fast einen Schock. Ich starrte ungläubig auf dieses Angebot – noch nie in meinem ganzen Leben hatte ich Zugriff auf einen derartig randvollen Korb mit süßen Teilchen gehabt. Auf dem Herd hinter uns schlug Kens Dad ein Ei an der Kante der Pfanne auf. Eine volle Karaffe Orangensaft stand noch unangetastet auf dem Tisch. Steven und Kat fingen an, Frischkäse auf ihre Bagels zu streichen. Ken griff nach einem Teller und stellte ihn vor Anna ab.


»Hier, bitte sehr«, sagte er und deutete auf sie, »ich glaube, diese Wette habe ich verloren, und jetzt schulde ich dir ein Frühstück.« Anna strahlte ihn an und spielte mit einer Haarsträhne, während er ihr aus dem schweren Glaskrug Saft einschenkte. Das hier war eine Ausgabe der Satiresendung Saturday Night Live, und das Motto lautete: »Sieh nur, Liz, wie perfekt dieser Typ und seine wunderbare Familie sind – so was wirst du nie erleben.« Urplötzlich kam mir das Ganze übertrieben komisch vor.

Bevor ich mich bremsen konnte, musste ich laut losprusten. Köpfe drehten sich zu mir um, denn es passierte gerade nichts offensichtlich Witziges. Ich wusste, dass ich mich komisch benahm, schaffte es aber nur kurz, mein Gekicher zu unterdrücken, und hielt mir eine Hand vor den Mund, bis ich einen richtigen Lachanfall bekam, den ich nicht mehr kontrollieren konnte. Das Ganze war einfach so lächerlich: erst die Gespräche über Käsesorten, dann das schöne Zuhause, Kens Aussehen und sein Verhalten mir gegenüber, beides zu schön, um wahr zu sein, und schließlich Ken und Anna als Paar, dazu seine Eltern … Aber es war dieser verdammte Brotkorb, der mir den Rest gegeben hatte. Sam hätte in mein Gelächter eingestimmt, wenn sie hier gewesen wäre, angesichts dieses wunderbaren, unerreichbaren Lebens, das wie die weihnachtliche Schaufensterdekoration bei Macy’s alle anlockt, perfekt gestaltet bis ins letzte Detail und hinter Glas verschlossen. Man ließ sich von dem Geglitzer überwältigen, und dann ging man weiter seines Weges.

Durch mein Gekicher zog ich alle Blicke auf mich. Hey, ich wusste, wie Verrückte sich benehmen und wie befremdend es sein kann, wenn jemand abdreht. Also versuchte ich ihnen zu erklären, warum ich so lachen musste, damit sie sich besser fühlten, aber das machte alles nur noch schlimmer.

»Es ist nur, weil ihr einen ganzen Korb voll … süßem Zeugs da stehen habt«, brachte ich prustend hervor. »Na ja, äh, ihr wisst schon … Ich meine ja nur, also einen ganzen Korb, und diese Karaffe da, die ist enorm, oder?« Ich war mit einem schmerzlich unangenehmen
Schweigen konfrontiert. »Also, genehmigt ihr euch jeden Tag so ein Frühstück?«, fragte ich. »Ich meine … das ist toll, mehr wollte ich gar nicht sagen.« Glücklicherweise hörte mein Kicheranfall dann endlich auf. »Denkt euch nichts, ich mag einfach nur süße Sachen«, verkündete ich zum Schluss, »die schmecken mir ausgezeichnet.«

Kens Mutter sagte als Erste etwas und kam mir damit zu Hilfe.

»Ja, wirklich ausgezeichnet, nicht wahr?«, sagte sie, als ergäben meine Worte tatsächlich irgendwie Sinn. »Die Bäckerei stellt alles hier vor Ort her, ganz frisch. Und deshalb sind die Sachen so lecker.«

Ich biss in einen Blaubeermuffin und setzte mich aufrecht hin. Steven, Jeremy und Kat machten Pläne, abends vielleicht in einen Jazzclub im Village zu gehen. Die beklommene Atmosphäre im Raum entging mir nicht, genauso wenig wie die Tatsache, dass sie mich nicht fragten, ob ich mitkommen wollte.

Kurz darauf waren alle mit dem Frühstück fertig und begannen, ihre Sachen zusammenzusuchen und die Taschen zu packen. Es klingelte; Annas Mom kam vorbei, um ihre Tochter abzuholen. Von meinem Platz aus, allein am Küchentisch, sah ich zu, wie sich die beiden Mütter an der Eingangstür begrüßten. Anna und Ken gesellten sich dazu und bildeten mit ihren Müttern einen Kreis, unterhielten sich angeregt und lachten fröhlich. Einen Moment lang sehnte ich mich nach Ma. Ein Schwall Tränen schoss mir in die Augen und ebbte wieder ab. Als ich die vier beobachtete und den anderen dabei zuhörte, wie sie ihre Taschen packten, wurde mir etwas klar.

Nichts von all dem hier durfte ich behalten.

Alles, was ich hier genoss, war zeitlich begrenzt; ich war auf Besuch. Meine NYPIRG-Mitstreiter würden bald wieder auf ihre jeweiligen Colleges gehen, und wir würden uns aus den Augen verlieren. Die herzliche Atmosphäre in diesem Haus und diese interessanten Menschen waren nicht meine Welt. Genauso wenig wie es das Haus dieser Familie war. Und ich hatte auch keine engere
Verbindung zu Ken; diese ganze Situation entstammte nicht meiner Welt, nichts davon. Ihre Leben verliefen auf sozialer Ebene symmetrisch, beinhalteten die Möglichkeit, in Verbindung zu bleiben, und daraus resultierte die Mitgliedschaft in einem Club, von dem ich genug wusste, um zu kapieren: Ich passte nicht dazu. Bald würde ich mir wieder irgendwo in der Bronx einen Schlafplatz suchen, und das hier – sie alle zusammen – würde der Vergangenheit angehören.

Ich blickte noch einmal in das Körbchen mit Muffins und Bagels. Dann sah ich hinüber zu der lebhaften Gesprächsrunde. Zu Ken mit einem Lächeln im Gesicht, herzlich, in all seiner zwanglosen Herrlichkeit. Heimlich öffnete ich den Reißverschluss meiner Tasche – voller schmuddeliger Klamotten und dem Bündel mit Hundertdollarscheinen, die ich den Sommer über zusammengespart hatte – und stopfte Muffins, Bagels, Bananen und Orangen hinein. Dazu einen ganzen Laib Brot. Warum auch nicht? Diese Dinge durfte ich behalten.

Ich hätte sogar den Saft aus der Karaffe in meine Tasche gekippt, wenn ich gewusst hätte, wie.
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Möglichkeit

Die zwei Jahre, die ich an der Humanities Prep verbrachte, entpuppten sich als ein städtisch-schulischer Überlebensstudienmarathon, der mir alles abverlangte, um ihn durchzustehen.

Ich lernte, dass es einen deutlichen Unterschied gibt zwischen Reden und Handeln, genauso wie es einen deutlichen Unterschied gibt zwischen einer Zielsetzung und der Umsetzung dieses Ziels unter realen Bedingungen. Ich wollte so schnell wie möglich alles aufholen, also setzte ich mir folgendes Ziel: Ich würde meinen Abschluss mit einem A-Durchschnitt, mit Bestnoten machen. Und ich würde ihn in zwei Jahren machen, während ich obdachlos war. Es war sehr inspirierend, diese Dinge in meinem Tagebuch nachzulesen. Aber dann musste ich meine Vorgabe tatsächlich in die Tat umsetzen, und das war eine ganz andere Geschichte.

Es ging gut los, mit dieser ersten hoffnungsvollen Woche in der Schule, in der ich zu so vielen Kursen ging wie nur möglich. Ich stapelte Aufgaben auf Aufgaben und Verbindlichkeiten auf noch mehr Verbindlichkeiten. Meine Lehrer an der Prep informierte ich nicht so richtig über mein Tun; ich zog einfach auf eigene Faust los, wählte meine Fächer à la carte aus und richtete sie auf meinem Teller an, wo immer sie gerade serviert wurden. Fünf Kurse waren vorgeschrieben – ich belegte sie. Dann gab es noch einen
zusätzlichen Mathekurs frühmorgens für diejenigen, die den Rückstand ihrer Punkte in Mathe aufholen mussten, also belegte ich den auch. Und wie ich den im Sekretariat ausliegenden Flyern entnehmen konnte, bot die nahe gelegene Washington Irving High School zweimal in der Woche Abendkurse an – auch dort ging ich hin. Dann war da noch die Seward Park High School an der Lower East Side, die samstags einen Geschichtskurs für weitere Punkte anbot. Ich schrieb mich ein. Ich fand heraus, dass ich die Lehrer persönlich ansprechen konnte, um unabhängig vom Lehrplan stundenweise Unterricht zu bekommen, also machte ich das auch. Ich musste einfach eine Menge Stoff nachholen. Mein Ziel an der Prep lautete, das Programm von einem Jahr Highschool innerhalb eines Semesters durchzunehmen, und genau damit begann ich ab jenem September.

Angefeuert wurde ich durch eine Frage, die mir immer wieder im Kopf herumschwirrte: Konnte ich mein Leben wirklich ändern? Ich hatte so viele Tage, Wochen, Monate und Jahre damit verbracht, darüber nachzudenken, was ich aus meinem Leben machen würde. Jetzt wollte ich es genau wissen: Wenn ich mich zu einem Ziel bekannte und jeden Tag hart darauf hinarbeitete, konnte ich so mein Leben ändern?

Während der ersten paar Wochen schien es besonders gut möglich, damals, als die Lehrer noch immer mit den Einführungen in ihre Kursen beschäftigt waren und uns Hausaufgaben aufgaben, die in weiter Ferne erledigt werden mussten. Vergnügt schrieb ich alles mit, kam pünktlich zum Unterricht, manchmal sogar zu früh, und nahm jede Aufgabe glücklich an. Die Anleitungen für die Hausaufgaben sammelte ich frohgelaunt in kleinen Stapeln, die in meinem Rucksack immer dicker wurden. Zuerst war das ganz prima. Aber schon bald tauchten die ersten Abgabetermine am Horizont auf, und Berichte und Referate waren tatsächlich fällig. Ab da wurde meine optimistische Grundhaltung der ersten paar Wochen abgelöst von Angstgefühlen und einer wachsenden Unsicherheit, was es hieß, das Ganze wirklich auf die Reihe zu
kriegen. Zugegeben, an mein Ziel zu denken oder es laut auszusprechen war etwas ganz anderes, als es tatsächlich im Alltag zu realisieren.

Die Highschool zu bewältigen und gleichzeitig obdachlos zu sein, hieß, Details zu berücksichtigen, die mir gar nicht in den Sinn gekommen waren, bis ich tatsächlich mit der Situation konfrontiert war. Zum einen – wer hätte geahnt, dass Schulbücher so schwer sind? Das allein reichte schon, aber wenn ich diese schweren Dinger mit mir herumschleppen musste, während ich mich ohne jegliche Vorhersehbarkeit in unterschiedlichen Lebensumständen orientierte, wo ich in einer bestimmten Nacht Unterschlupf finden würde, und dazu noch versuchte, einen Hausaufgabenterminplan einzuhalten, der darüber bestimmte, welche konkreten Bücher ich wann benötigte, genau dann machte ich Fehler.

Wenn meine Planung nicht korrekt war, strandete ich am Abend bei Bobby oder Fief oder Jamie mit dem falschen Buch. Die Konsequenz eines derartigen Irrtums war, dass ich die falschen Unterlagen für die Vorbereitung einer bestimmten Aufgabe dabeihatte, was wiederum den Unterschied zwischen sehr gut und gut ausmachen konnte – und in einer Prüfung vielleicht noch einen schlimmeren Notenabfall zur Folge hatte. Zwischen meinen vielen Kursen, meinen unterschiedlichen Schlafplätzen und meinen anwachsenden Hausaufgaben gab es für mich einfach viel zu viele Variablen, die ich im Kopf parat haben musste, um alles immer hundertprozentig hinzukriegen. Um das Problem zu lösen, fing ich damit an, meist meine gesamten Lehrbücher mit mir herumzutragen, zusammen mit meinen Klamotten, meinem Tagebuch, Mas NA-Münze und ihrem Foto, meiner Zahnbürste und meinen Waschutensilien. Ich stopfte einfach alles in eine einzige riesige Tasche. Aber die war unglaublich schwer, wodurch es anstrengend wurde, sich frei in der Stadt zu bewegen. Ihre Trageriemen schnitten mir in die Schultern und rieben die Haut wund. Mein Rücken tat mir jeden Tag mehr weh.


Dann war da noch der Schlaffaktor. Manchmal ließen mich die Eltern meiner Freunde über Nacht bleiben, manchmal nicht. Musste ich mich heimlich in die Wohnung eines Freundes schleichen, hieß das zu warten, bis die Eltern ins Bett gegangen waren, was wiederum zur Folge hatte, dass ich meine Hausaufgaben oder mein Nickerchen im Treppenhaus erledigte, bis irgendwann spätnachts die Luft rein war. Ich betrat dann die Wohnungen so leise wie möglich und schlüpfte bei jemandem auf den Futon oder hinter das Bett auf den Boden, versteckt unter einer Decke, für alle Fälle. Ein paarmal döste ich bei einem Freund in einem riesigen Kleiderschrank. Meistens musste ich aber auch morgens aus der Wohnung sein, bevor die Eltern wach wurden. Also hatte ich einen kleinen Wecker mit Vibrationsalarm in meiner Tasche, damit ich leise gewarnt wurde, wenn es Zeit zum Aufstehen war. Ging der Alarm los, egal wo, stand ich lautlos auf, stieg in meine schwarzen Stiefel, schlich auf Zehenspitzen zu meiner Tasche und hievte sie mir – mit großer Mühe – auf den Rücken, und dann ließ ich leise die Tür ins Schloss fallen. Manchmal verbrachte ich die verbleibenden Stunden zwischen fünf und sechs oder halb sieben morgens auf einem Treppenabsatz in einem Hausflur und döste weiter. Manchmal ging ich von dort aus auch direkt zur Schule, während die Sonne gerade aufging und die Luft noch kühl war von der Nacht und die Gitter vor den Läden noch heruntergezogen waren, noch außer Betrieb.

Und dann waren da noch die zu erledigenden Hausaufgaben, noch so ein schwerwiegendes Detail. Wie sich herausstellte, brauchte ich ein gewisses Maß an Schlaf, um klar genug denken zu können, damit ich eine gut geschriebene Arbeit einreichte, die es wert war, eine sehr gute Note zu erhalten. Ohne ausreichend Schlaf war mein Hirn völlig benebelt, und ich bekam nicht die angepeilten Bestnoten. Aber ich schlief eben nicht immer genug, wenn ich mich nach den Zeitplänen meiner Freunde richten musste, sondern eher dann, wenn ich in einem Hausflur ganz nach oben ging und mich dort auf den Treppenabsatz legte, für
mich allein war. Wenigstens hatte ich da ein bisschen Privatsphäre, und solange ich mir ein einigermaßen sauberes und sicheres Gebäude aussuchte, würde mich wahrscheinlich auch niemand belästigen. Ich konnte dann im Licht der Treppenhausbeleuchtung arbeiten, auf dem Marmorboden schlafen, mit meinem Pulli als Zudecke und meinen restlichen Klamotten als Kissen. Wenn ich wirklich dringend Schlaf benötigte, funktionierte das in Treppenhäusern am besten.

Berücksichtigte ich diese Dinge, kam ich meistens ganz gut klar, vor allem durch meine NYPIRG-Ersparnisse, die warmen Mahlzeiten und Vorräte von The Door und besonders durch eine Gruppe von Freunden, die so hilfsbereit waren. Aber es gab auch Momente, mit denen ich schlechter umgehen konnte, Momente, in denen ich gefährlich nahe dran war zu sagen: »Vergiss es.« Vor allem eine immer wiederkehrende Situation drohte mich kleinzukriegen.

Es erwischte mich an den Tagen, wenn mein Wecker um zwanzig nach sechs morgens losging und ich bei Fief oder in einer anderen Wohnung aufwachte, in der die Eltern abwesend waren, ich mich keinen Regeln beugen musste und es keine zeitliche Begrenzung gab, wie lange ich schlafen durfte. Ich wachte inmitten von mehr als zehn anderen Menschen auf, die alle noch über den ganzen Raum verteilt auf Kissen und Matratzen schliefen. Die Sonne war kaum aufgegangen, die Wände der Wohnung mit Graffiti bemalt, überall Bierflaschen. Alle hatten die ganze Nacht durchgefeiert und sich gerade erst schlafen gelegt. In den meisten Nächten hatte ich meine Hausaufgaben im Treppenhaus erledigt – mein weißes Zeugnisblatt half mir, mich darauf zu konzentrieren – und mich von den anderen ferngehalten, um dem grässlichen Zigarettenqualm und den hartnäckigen Ablenkungsmanövern der Feiernden zu entgehen. Wenn das Ganze irgendwann nachts abebbte, schlüpfte ich zurück in die Wohnung, um in irgendeiner Ecke ein bisschen Schlaf zu kriegen. Ein paar Stunden später ging dann der Wecker los, weckte mich, und ich lag da, vollkommen still, und
starrte an die Decke. In diesem Augenblick war die Verlockung riesengroß, mir einfach die Decke über den Kopf zu ziehen und wieder einzuschlafen. Die Versuchung in diesem Augenblick war genau der Moment, in dem mich meine Entschlossenheit fast verließ und ich nahe am Aufgeben war.

Diese Momente waren es, in denen ich am stärksten geprüft wurde, Momente, in denen ich Bequemlichkeit hätte wählen können. Es passierte mir nicht, wenn ich im Treppenhaus schlief, nicht, wenn ich gezwungenermaßen zu unmöglichen Zeiten aus der Wohnung meiner Freunde verschwinden musste, nicht einmal, wenn ich die ganze Nacht in der U-Bahn saß und dort zu schlafen versuchte. Es passierte dann, wenn ich in der Wohnung von Freunden herumlag und die Möglichkeit hatte weiterzuschlafen. Das war die schwierigste Situation für mich, weil ich, wenn ich nicht zur Tür hinausgezwungen wurde, einen anderen Grund finden musste, mich für die Schule zu motivieren, einen Grund, der aus meinem tiefsten Inneren kam.

Somit musste ich mich nicht nur zu Beginn ein einziges Mal entscheiden, zur Highschool zu gehen, sondern immer und immer wieder, in jedem Moment, wenn ich versucht war, nicht hinzugehen. Während dieser Augenblicke, die erfüllt waren von einer seltenen und wertvollen Ruhe, umgeben von weichen Kissen und Wärme, war ich mehr als sonst irgendwann in Versuchung. Ich musste alle Kraft zusammennehmen, um die Entscheidung zu treffen, aufzustehen und zur Schule zu gehen. In diesen Momenten war ich mein größtes Hindernis. Warme Decke oder zur Tür hinaus?

Diese Wahl zu treffen hatte, wie sich herausstellte, nichts mit Willensstärke zu tun. Ich bewunderte immer Leute, die aus »purem Willen« etwas tun, weil ich nie das Gefühl hatte, eine von ihnen zu sein. Wäre es eine reine Willensfrage, vermutete ich, dann hätte das ja schon damals gereicht, vor langer Zeit in der University Avenue. Aber so war es nicht gewesen, zumindest nicht für mich. Viel mehr als Willenstärke brauchte ich etwas, das mich
motivierte und inspirierte. Ich brauchte ein paar Dinge, an die ich in Momenten der Schwäche denken konnte.

Hilfreich dabei war ein Bild, das ich im Kopf behielt und das ich immer und immer wieder aufrief, sobald ich eine Entscheidung treffen musste. Ich stellte mir einen Läufer auf einer Rennbahn vor. Es war Sommer, und die Rennbahn lag in einem Rotorangeton da, unterteilt durch weiße Streifen, die die einzelnen Bahnen der Läufer markierten. Nur lief der Läufer, eine Frau, in meiner Vorstellung nicht neben anderen Läufern; sie lief allein, ohne Zuschauer. Und sie lief nicht auf einer leeren Bahn, sondern auf einer, auf der zahlreiche Hürden standen, die sie nehmen musste, wodurch sie unter der heißen Sonne ziemlich ins Schwitzen geriet. Ich benutzte diese Bild jedes Mal, wenn ich an die Dinge dachte, die mich frustrierten: die schweren Bücher, mein abartiger Schlafrhythmus, die Frage, wo ich schlafen und was ich essen würde. Dann rief ich mir meine Läuferin ins Gedächtnis, die sich diese Bahn entlangkämpfte und der Ziellinie entgegen lauter Hürden übersprang.

Hunger, eine Hürde. Zur Ruhe kommen und Schlaf zu finden, eine Hürde, Hausaufgaben, eine Hürde. Schloss ich die Augen, sah ich den Rücken der Läuferin vor mir, das Spiel ihrer zähen Muskeln, glänzend vor Schweiß, die Hürden vor sich nehmend, eine nach der anderen. Wenn ich morgens nicht aufstehen wollte, sah ich wieder bildlich eine Hürde vor mir, die ich überspringen musste. Auf diese Art und Weise wurden Hindernisse zu einem selbstverständlichen Teil meines Parcours, ein Hinweis darauf, dass ich genau da war, wo ich sein wollte: auf meiner Bahn. Und warum sollte ich deswegen von der Bahn abkommen? Warum sollten überhaupt auf einer Rennbahn keine Hürden stehen? Mit diesem Bild im Kopf – die Hürden bewältigen und in Richtung Diplom sprinten – schüttelte ich die warme Decke ab, verließ die Wohnung und ging zur Schule.

Weiterhin motivierte mich ein anderes Bild, nämlich das, wenn ich an meine Lehrer dachte. Wenn ich Schwäche spürte, wusste
ich, dass Perry in der Schule auf mich wartete, genau wie die anderen Lehrer, die ich, zu meiner großen Überraschung, während meiner Zeit an der Prep regelrecht ins Herz schloss.

Susan unterrichtete den Mathekurs frühmorgens. Eine rundliche Frau, die jeden Tag in Blumenkleidern und flachen Schuhen zur Arbeit kam. Susan liebte Literatur. Manchmal redeten wir mehr über Bücher, als dass wir Mathe machten. Sie hatte eine einzigartige Herangehensweise an Liebesgeschichten, mein Lieblingsthema. Susan ermunterte mich zu Gedankengängen, auf die ich von selbst nicht gekommen wäre, und spornte mich an, tiefere Zusammenhänge zu erkunden. Susan kam extra früh, um unter den ersten Lehrern zu sein, die das Licht anmachten, und begrüßte energiegeladen und mit einem fröhlichen Lächeln unsere kleine, sieben Schüler umfassende Gruppe. »Schön, euch heute wiederzusehen«, hieß sie uns in ihrem Singsang willkommen, und sie schien es tatsächlich auch so zu meinen. Zu meiner ersten Unterrichtsstunde am Tag, mit Susan als Lehrerin, wollte ich nie zu spät kommen, und nur der Gedanke an sie hielt mich bei der Stange.

Dann waren da Lehrer wie Caleb, Doug und Elijah, alle drei Mitte zwanzig. Jeder von ihnen hatte gerade seinen Abschluss an Universitäten wie Cornell und Princeton gemacht – Namen, die ich aus Gesprächen bei der NYPIRG kannte. Alle gemeinsam hatten sie sich dem Unterrichten verschrieben, widmeten uns großzügig ihre Zeit, waren gut gelaunt und freundlich. Elijah hatte eine Art, seine Schüler nicht durch Behauptungen herauszufordern, sondern durch Fragen. Durch seinen Einfluss lernte ich, meine Worte überlegter zu wählen, etwas, worüber ich früher noch nie nachgedacht hatte. Und genau wie Perry blickte mir Elijah in die Augen und beobachtete mich, wenn ich vor der Klasse etwas sagte – er baute eine Beziehung zu mir auf. Er inspirierte mich, ebenfalls Beziehungen zu anderen Menschen aufbauen zu wollen.

Doug ging auf jeden Schüler gleichermaßen ein und war wahnsinnig bescheiden. Eines Tages stellte ich während des Unterrichts eine Frage, und als er bei der Beantwortung ein bisschen
ins Schleudern kam, unterbrach er sich selbst und sagte: »Liz, ich weiß es nicht, wollte es aber so aussehen lassen, als ob doch. Aber ich weiß es wirklich nicht, tut mir leid. Wenn dich die Antwort interessiert, finde ich es für dich heraus.« Ich war perplex. Niemals waren Lehrer mir gegenüber so menschlich gewesen. Von Doug lernte ich, wie wichtig es ist, authentisch zu sein.

Und ich hatte noch nie jemanden wie Caleb getroffen. Perry witzelte mal, dass die Lehrer der Prep so viele Überstunden machten und daher wohl glauben mussten, Investmentbanker zu sein. Meiner Meinung nach bezog sich das vor allem auf Caleb. Hier herrschte eine andere Kultur als an gewöhnlichen Schulen, zum Beispiel gab es keinen Massenexodus um drei Uhr nachmittags, sobald die Klingel läutete. Hier standen die Leute nach der Schule noch in Grüppchen zusammen und verweilten in dem großzügig angelegten öffentlichen Bereich, der Prep Central genannt wurde. Oder die Schüler blieben bis zum Spätnachmittag für Einzelunterricht oder außerlehrplanmäßige Aktivitäten mit dem Lehrpersonal da. Die Lehrer bekamen dafür keine Extrabezahlung, und zusätzlich zu den Überstunden, die sie alle erbrachten, blieb Caleb noch länger. Lange nach Schulschluss und sogar lange, nachdem alle nach ihren außerlehrplanmäßigen Aktivitäten nach Hause gegangen waren, traf man Caleb immer noch in einem der kleinen, vollgestopften Büros an, damit beschäftigt, die zu spät gekommenen oder gar nicht erschienenen Schüler anzurufen.

»Hi, hier spricht Caleb Perkins. Schade, dass wir heute auf dich verzichten mussten. Macht es dir etwas aus, mir zu sagen, warum du so spät dran warst oder gar nicht erst gekommen bist? Können wir dir ab jetzt dabei helfen, pünktlich hier zu sein?« Caleb reichte einem nach dem anderen die Hand, fragte nach, hörte ihren Antworten aufmerksam zu und bot ihnen Unterstützung an. Er behielt ihre Versprechen im Hinterkopf, und er nahm die Schüler in die Verantwortung. »Sag, was du meinst, und meine, was du sagst«, schien sein Motto zu sein. So etwas hatte ich noch nie erlebt. Von Caleb lernte ich, was es bedeutete, wenn ein Lehrer
verständnisvoll war und von einem Schüler mehr erwartete. Und ich lernte von ihm, was es bedeutete, sich einer Sache zu verschreiben und Stunde für Stunde daran zu arbeiten, dieses Ziel zu erreichen.

Ich wusste, dass Caleb so hart arbeitete, weil ich selbst oft lange in der Prep blieb. An einem kleinen Arbeitsplatz, abgegrenzt durch eine Wand aus übertünchten Betonsteinen und massiven Bücherregalen, beugte ich mich über einen Tisch, um mir selbst beizubringen, wie man einen Computer bediente, damit ich meine Arbeiten fertig schreiben konnte. Diese unhandlichen, rechteckigen Dinger mit den flimmernden Bildschirmen und klobigen Tastaturen waren mir völlig fremd. Ich merkte, dass ich zwei Aufgaben bewältigen musste: Ich musste lernen und gleichzeitig lernen, wie man lernt. Ich hatte das Gefühl, mit Ziegelsteinen in der Tasche einen Berg erklimmen zu müssen. Gerade schrieb ich an einem Aufsatz über Der Fänger im Roggen, während ich lernte, wie man einen Aufsatz schrieb, und während ich lernte, wie man tippte, alles zur selben Zeit. Ich lernte, indem ich mit dem Einfingersystem schrieb und immer wieder durch meine unzähligen Fehler zurückgeworfen wurde, alles verhunzte und noch mal ganz von vorn anfing und noch mal und noch mal. Es war aufreibend. Ich hatte noch nie eine schnelle Auffassungsgabe besessen. Vielmehr musste ich die Fachbücher wieder und wieder lesen, um den Inhalt zu verstehen, und ich brauchte oft zwei- bis dreimal so lang wie meine Mitschüler, bis ich meine Aufgaben erledigt hatte. An den meisten Abenden wurde es so spät, dass die leeren Klassenzimmer der Prep im Dunkeln lagen, die Stühle verlassen im Licht der untergehenden Sonne. Der Hausmeister bat mich, die Füße anzuheben, während er um mich herum den Boden wischte. Caleb war noch in Hörweite und bat Schüler in sein Büro, einen nach dem anderen, während ich endlose Seiten Papier beschrieb, Buchstabe für Buchstabe.

In dieser Umgebung wurde ich endlich erzogen, denn hier wurde mir bewusst, dass ich nicht länger im Bett liegen bleiben und
alles hinschmeißen konnte. Wie sollte ich mir die Decke über den Kopf ziehen, wohl wissend, dass meine Lehrer auf mich warteten? Da sie bereit waren, so hart zu arbeiten, wie konnte ich es nicht genauso machen?

Durch das Lehrpersonal hier lösten sich meine negativen Gefühle gegenüber allem, was Schule betraf, in Luft auf und wurden ersetzt durch eine reale Liebe zum Lernen und schließlich durch eine konkrete Hoffnung für mein Leben.

Meine Gefühle zu den Lehrern spiegelten eins zu eins meine Gefühle dem Leben gegenüber wider. Wenn sie großartig waren, war die Schule großartig. So war es immer bei mir gelaufen. Und wenn die Lehrer an mich glaubten, so war das zumindest der erste Schritt auf einer langen Reise, auf der ich lernte, an mich selbst zu glauben. Das galt vor allem für die Momente, in denen ich so verletzbar gewesen war, damals, als man mich in die Schublade mit der Aufschrift »Schulschwänzerin« und »Disziplinproblem« geschoben hatte. Ich betrachtete mich selbst immer mit den Augen der Erwachsenen, meiner Eltern, der Sozialarbeiter, der Psychiater, der Lehrer. Sah ich in ihren Augen wie eine Versagerin aus, dann war ich eine. Und sahen sie eine begabte Schülerin, dann war ich begabt. Berufstätige Erwachsene besaßen Glaubwürdigkeit und waren meine Messlatte dafür, was rechtmäßig war oder was nicht, mich inbegriffen. Wenn Lehrer wie Mrs Nedgrin mich als Opfer erachteten – ungeachtet ihrer guten Absichten –, hatte ich mich bis dahin ganz genauso gesehen. Jetzt hatte ich an der Prep Lehrer, die mehr von mir erwarteten und mir dadurch halfen, mich der Situation gewachsen zu zeigen. Wenn ich dabeiblieb, konnte ich es schaffen. Die sehr persönlichen Beziehungen zu ihnen in dieser besonderen, vertrauensfördernden schulischen Umgebung ließen mich daran glauben.

In den Jahren, die ich an der Prep verbrachte, lernte ich eine Menge. Ich begeisterte mich für Shakespeare (bei Schulaufführungen spielte ich Hamlet und Macbeth); ich machte in der Schülerselbstverwaltung mit, und ich reiste mit anderen Schülern in
Bussen in den Norden der Stadt, um die Prep auf regionalen Konferenzen zu vertreten. Ich fing an, farbenfrohe Kleidung zu tragen, mir die Haare aus dem Gesicht heraus nach hinten zu binden und langsam sogar den Leuten in die Augen zu sehen. Ich lernte, dass meine Stimme zählte. Aber ich glaube, dass die Lehrer selbst meine wichtigste Lektion an der Prep waren. Meine Lehrer waren meine Vorbilder, und sie wurden für mich zum Kompass in einer ansonsten düsteren und unübersichtlichen Welt.



 Eva und ich freundeten uns in der immer montags und mittwochs stattfindenden Naturwissenschaftsstunde an, die nach den Pflichtkursen abgehalten wurde und in der junge Leute Schüler im Rahmen der Peer Education zum Thema »Gesundheitsförderung« ausbildeten. Fünfzehn Schüler waren in dem Kurs eingeschrieben, vierzehn Mädchen und ein Junge, Jonathan, der uns allen versicherte, er sei vielmehr »eins von den Girls«. Der Kurs war einer mehr in meinem sowieso schon vollgestopften Stundenplan und einen ganzen Punkt wert, einen Punkt mehr hin zu den vierzig, die ich für die Verwirklichung meines Ziels, meinen Abschluss in zwei Jahren zu machen, benötigte.

Unsere Gruppe tagte in dem Büro von Jessie Klein, der Betreuungslehrerin; einige von uns hatten es sich auf einem Futon gemütlich gemacht, der Rest saß auf Metallstühlen, die wir uns aus einem anderen Klassenzimmer geholt hatten. Eine Frau namens Kate Barnhart nahm vor uns Platz. Sie war mollig, hatte lange rote Haare, die so kraus waren wie die einer Halloween-Perücke, und trug eine runde Brille. Ihre Jacke war aus vielfarbigem Patchworkstoff, wie ein alter Teppich, an den jemand mit großen Stichen Ärmel angenäht hatte. Sie lächelte viel und zeigte dabei ihre kleinen, perfekt gebleichten Zähne, und sie schien glücklich darüber, uns zu sehen, glücklich, uns unterrichten zu dürfen. Kate nahm an einem Programm namens CASES teil, in dem Jugendliche von Leuten, die innerhalb des Justizsystems arbeiten, als Peer Educators ausgebildet wurden, was bedeutete, dass sie Gleichaltrigen Infos
zum Thema HIV und Aids vermitteln konnten. Jessie übergab ihr das Wort.

Kate begann ihren Vortrag mit einer Frage: »Hat euch schon mal ein Typ gesagt, seiner sei zu groß für ein Kondom?« Der ganze Raum kicherte nervös los.

Jonathan rief laut: »Jawohl!«

»Danke, Jonathan«, sagte Kate, »wir wollen hier weiter Tacheles reden. Also, wer kennt das noch? Bitte hebt eure Hand.« Einige Mädchen taten ihr den Gefallen.

»Super«, sagte Kate, »das war erst der Anfang. Jetzt hebt eure Hand, wenn euch ein Typ schon mal blöd angemacht hat, weil ihr wolltet, dass er ein Kondom benutzt.«

Die Mehrzahl der Hände schoss in die Höhe, meine inklusive. Ich hatte manches Mal mit Carlos Streit bekommen, damit er eins nimmt, war aber davon ausgegangen, dass dieses Problem spezifisch für ihn war.

»Danke, Hände runter, Ladys und Jonathan.«

»Jawohl, Ma’am«, sagte er mit einer Frauenstimme und Südstaatenakzent und schnippte mit den Fingern. Die Girls fingen an zu lachen und klatschten ihn ab.

»Super, jetzt möchte ich, dass ihr euch das anseht.« Kate holte aus ihrer Tasche ein rotes Kondom hervor, riss die Packung auf und begann es mit dem Fingerspitzengefühl eines Pizzabäckers für seinen warmen Teig zu kneten und zu ziehen. Und während sie das Latex dehnte und dehnte, redete sie weiter.

»In diesem Kurs werdet ihr euch selbst dazu ausbilden, gleichaltrigen Jugendlichen alles über HIV und Aids und die Prävention sexuell übertragbarer Krankheiten beizubringen.« Ziehen, dehnen, ziehen, dehnen. »Aber zuerst müsst ihr alles selbst begreifen und lernen, und dafür werden wir ein paar sehr drastische Dinge tun.«

Mit ihren zehn Fingern, die sie wie zu einem Fadenspiel gespreizt hochhielt, dehnte Kate die Spitze des Kondoms in eine absurde Breite aus. Dann versetzte sie der gesamten Klasse kollektiv
einen Schock, als sie es sich über den Kopf und die komplette Halloween-Frisur zog. Die Brille ließ sie außen vor, sie lag auf ihrem Schoß. Von unserem Gelächter untermalt, zog Kate so lange an dem Latexkondom, bis es eng auf ihrem Gesicht anlag und ihre Nase umschloss. Durch die Nasenlöcher blies sie Luft in das Kondom. Als das Ding wie ein Ballon zu einer ansehnlichen Größe über ihrem Kopf angeschwollen war, nahm sie eine Haarnadel – als hätte sie das schon eine Million Mal vorher gemacht –, griff nach oben und piekste mit einem kleinen Plop ein Loch hinein. Dann zupfte sie sich ruckartig die Ballonfetzen vom Kopf.

Wir klatschten beeindruckt. »Also, meint ihr wirklich, einer sei zu groß für ein Kondom?«, fragte sie herausfordernd, wuschelte ihre Frisur zurecht und setzte die Brille mit Gläsern groß wie Untertassen wieder auf. »Der erste Schritt, eure Gesundheit selbst anzupacken, ist zu wissen, dass ihr es wert seid. Ihr seid wichtig, und ihr dürft Dinge verlangen, die euch wichtig sind. Eure Rechte und Bedürfnisse nach Sicherheit und Verständnis sind wichtig. Und ihr könnt den Kurs bei eurem Typen vorgeben. Denkt daran, ihr besitzt etwas, was er haben will. Ihr habt mehr Macht, als euch bewusst ist.«

Von ihrem Schreibtisch aus lächelte Jessie uns allen aufmunternd zu.

Ich sah erst sie an, dann Kate und war plötzlich unglaublich stolz. Ich liebte das Gefühl, wie diese beiden Frauen uns zur Seite nahmen und in eine Art Frauengespräch verwickelten. Ich fühlte mich dadurch als etwas Besonderes, als würden sie ein Geheimnis mit uns teilen.

»Euer Wohlbefinden«, fuhr Kate fort, »steht in direktem Zusammenhang mit eurer Selbstachtung, auf geistiger, körperlicher, seelischer Ebene. Euer Körper ist ein Heiligtum, und ihr müsst euch schützen vor Missbrauch und Missachtung eures Heiligtums. Ihr müsst euer eigener Wächter sein! Ihr dürft bestimmen, was mit euch passiert.«

Ihre Begeisterung wurde zu meiner Begeisterung. Und einen
Funken von dem, was Kate sagte, konnte ich regelrecht spüren … als hätte auch ich etwas Wunderbares an mir. Ich fragte mich, wie ich es zulassen konnte, dass Carlos mich so behandelt hatte; wie ich so nahe an den Punkt geraten war, an dem er mich fast zerstört hätte. Ich hatte ihm nie Paroli geboten, und es war auch nicht mir zu verdanken, dass wir damals bei Ron aus der Badewanne entkommen konnten – sondern Lisa. Ihr müsst euer eigener Wächter sein! Ihr dürft bestimmen, was mit euch passiert.

Den Rest der Stunde gingen wir mit Kate eine Liste durch, auf der lauter Tatsachen standen, die durch die Frage »Wusstet-ihr-dass« eingeleitet wurden.

»Wusstet ihr, dass künstliche Sahne Hefepilze auslösen kann? Genau wie alle anderen stark mit Zucker versetzten Lebensmittel, wenn sie auf eurer Labia majora aufgetragen werden? Wissen hier alle, was die Labia majora ist?«

»Was kann das auslösen?«, fragte eine besorgte Stimme quer durch den Raum. Die Besitzerin der Stimme war ein dickliches weißes Mädchen mit hübschem Gesicht und großen grünen Augen; sie hatte einen glitzernden Ring in der Nase und trug hohe Lederstiefel. Ihr Name war Eva, ich hatte sie bereits in zwei meiner Klassen gesehen. Ihr Modestil war Hip-Hop mit einer Prise Club-Girl. Zu ihrem pinkfarbenen Lippenstift hatte sie die Konturen tief dunkelrot umrandet, und ihr langes braunes Haar war mit blonden Strähnchen durchzogen und zu einem seidig glänzenden Pferdeschwanz zurückgebunden.

»Kriegt man davon immer eine Infektion, stimmt das?«, hakte sie nach. Alle lachten.

»Was gab’s denn bei dir?«, witzelte Jonathan und wurde noch eine Runde abgeklatscht.

Kate lächelte. »Nicht immer, meine Liebe, man sollte nur darauf achten.«

»Oh.« Eva war ganz offensichtlich immer noch besorgt, brachte aber langsam auch ein Lächeln zustande. »Na ja … war nur so ’ne Frage.« Sie hob spielerisch die Hände, als wollte sie sich verteidigen.
»Schließlich steht davon ja nichts auf der Verpackung, und als Mädchen muss man ja Bescheid wissen.« Und dann lachte sie auch richtig los, gemeinsam mit uns allen.



 Eva wohnte auf der 28th Street Ecke 8th Avenue, ganz in der Nähe der Prep. Außer einem Besuch in der Wohnung eines Freundes von Daddy war ich noch nie in einem Apartment in Manhattan gewesen. Ich erwartete, dass es dort »reich« zuging, wie Daddy immer erzählt hatte, aber stattdessen lebten Eva und ihr Vater Yurick, ein Holocaust-Überlebender, in einer Chelsea-Version eines sozialen Wohnungsbaus: in einem Häuserblock aus hohen Backsteingebäuden, in denen meist ältere Leute und Familien mit niedrigem Einkommen unterkamen. Yurick war Maler; seine Mutter, Evas Großmutter, hatte ihn als Kleinkind aus dem Warschauer Getto geschmuggelt und so sein Leben gerettet. An allen Wänden ihrer großen, sonnigen Dreizimmerwohnung hingen abstrakte Gemälde zum Thema Holocaust.

»Sie schaffen es, dass ich mich schuldig fühle, weil ich etwas zu essen habe«, meinte Eva halb scherzhaft und deutete über die Mikrowelle hinweg auf ein Gemälde, auf dem eine ausgemergelte und zu Tode erschrockene Menschenansammlung durch einen Wald irrte.

»Du bist echt lustig«, sagte ich ihr, als sie uns spätabends noch ein Abendessen servierte, zwei Teller voll Farfalle mit Erbsen und Karotten in Sahnesoße. Eva brachte mich ständig zum Lachen; sie war wahnsinnig verständnisvoll, und man konnte sich toll mit ihr unterhalten. Ich mochte sie vom ersten Moment an, als ich sie in Jessies Kurs kennengelernt hatte.

Eva wurde meine erste richtige Freundin an der Prep. Aus unseren kurzen Unterhaltungen nach dem Unterricht waren gemeinsame Mittagspausen auf den Sandsteintreppenstufen der Häuser in Chelsea geworden, die sich ausweiteten zu Besuchen in ihrer Wohnung, bis ich irgendwann bei ihr übernachtete. Wir wurden schnell enge Freundinnen. Ich schilderte Eva eine redigierte Version
meiner Situation und behielt das ganze Ausmaß noch für mich, bis ich noch mehr Zutrauen zu ihr haben würde. Ohne mir jemals laut und deutlich Hilfe anzubieten, half sie mir einfach. Dutzende Male schlief ich bei ihr oder vertrieb mir in ihrer Wohnung die Zeit. Eva kochte immer irgendetwas, lieh mir Anziehsachen, ließ mich duschen. Oft teilte sie mit mir ihr Lunchpaket in der Pause, und sie zeigte mir nicht ein einziges Mal, dass es ihr lästig war.

»Erinnert sich dein Dad noch an viele Dinge aus dem Krieg?« Ich saß im Schlafanzug bei ihr in der Küche. Mir fiel es immer leichter, über andere Leute zu reden. Und nachdem ich den Kurs Wir im Prisma der Weltgeschichte mit Caleb belegt hatte, wusste ich nun alles über Völkermord und den Holocaust. Es war ein gutes Gefühl, eine Unterhaltung mit etwas Selbstvertrauen führen zu können.

»Teilweise. Er war noch sehr klein, aber sein Vater war der Vorsitzende einer wichtigen jüdischen Organisation, also stammen die meisten seiner Erinnerungen aus der Zeit nach dem Krieg, als mein Großvater Überlebende in ihrem Wohnzimmer beriet. Mein Vater hörte alles mit, was ganz schön hart gewesen sein muss für so ein kleines Kind«, sagte sie.

Eva mochte Psychologie, und sie hatte eine Art, tief ins Innere der Menschen hineinblicken zu können; was man ihr erzählte, betrachtete sie immer unter dem Aspekt, Motivationen, Kämpfe und Bedürfnisse der betreffenden Person herauszuhören. »Ich glaube, seine Gemälde sind eine Art Selbsttherapie«, fuhr sie fort. »Nach einem so tief gehenden traumatischen Erlebnis musst du etwas tun, um Heilung zu erfahren. Etwas, das dem umfassenden Verlust eine Bedeutung gibt.«

Ich aß alles auf, was Eva mir auf den Teller geladen hatte, und gleich noch eine zweite Portion hinterher.

»Auf dem Sofa sind saubere Laken, Liz. Wann immer du müde bist, leg dich einfach schlafen.«

Von Eva fühlte ich mich hundertprozentig verstanden und umsorgt. Sie war zuverlässig, liebevoll und lustig. Ich freute mich jeden
Tag darauf, sie zu sehen, und ich wollte, dass sie für immer Teil meines Lebens war.

Manchmal kam ein anderer neuer Freund von der Prep mit zu ihr. Er hieß James und war mit uns zusammen im Geschichtskurs. James war über eins achtzig groß, halb Weißer, halb Schwarzer, mit wunderschöner karamellfarbener Haut, einem durchtrainierten muskulösen Körper und einer wüsten, voluminösen Afrofrisur. Er liebte alles Japanische und trug oft T-Shirts mit japanischen Schriftzeichen auf der Brust oder alte Kampfsporthemden aus seinen Kung-Fu-Kursen. Seine Kleidung war immer unordentlich, und er wirkte so treuherzig, dass ich unbedingt mit ihm befreundet sein wollte. Wir kamen ins Gespräch, als ein Lehrer unbewusst während seines Vortrags einen nervösen Tick offenbart hatte, indem er statt okay das Wort mmkay Dutzende Male in einer einzigen Stunde wiederholte. Das Ganze war so auffällig und lustig, dass ich mich nach weiteren Zeugen umblickte und James neben mir entdeckte, der ebenfalls sein Lachen unterdrückte. Ich schob ihm einen Zettel zu, auf dem »Matt sagt mmkay« stand und der ganze Rand mit Strichen in Fünferblöcken zum Zählen verziert war, insgesamt über hundert. Er brach mitten im Unterricht in schallendes Gelächter aus, und wir wurden aufgefordert, uns auseinanderzusetzen, grinsten dabei aber beide vor uns hin, genossen schweigend unseren Witz und warfen uns quer durchs Zimmer Blicke zu. Später sah ich ihn allein beim Mittagessen sitzen, und mir fiel Sam ein, wie sie damals in der Kantine aufgetaucht war. Ich nahm allen Mut zusammen, um schnurstracks auf ihn zuzugehen, und bohrte – platsch – meinen Finger in seinen Kartoffelbrei.

»Das ist voll eklig«, sagte ich. »Kommst du mit ins Deli?«

Mit einem ungläubigen Lächeln im Gesicht blickte er erst zu mir auf, dann hinunter auf meinen Finger in seinem Essen, dann wieder zu mir hoch und antwortete: »Klar.«

Wir teilten uns in einem Park hinter dem West Side Highway ein Sandwich, mit Blick auf die hereinbrechenden Wellen des
Hudson. Ich verschlang noch eine Tüte Chips und beobachtete James dabei, wie er auf seinen Rollerblades auf dem Pier in der frischen Nachmittagsluft träge Kreise zog. Danach aßen wir jeden Mittag zusammen, und bald begannen wir drei, Eva, James und ich, die ganze Freizeit gemeinsam abzuhängen. Manchmal schlief ich bei Eva, manchmal bei James. James lebte mit seiner Mutter in einer Zweizimmerwohnung in Washington Heights, Uptown, in der Nähe der Bronx. Zuerst schlief ich auf dem oberen Bett seines Etagenbetts. Wir redeten bis spät in die Nacht hinein. In seinem Zimmer hingen Poster des Fudschijama, draußen vor dem Fenster stand eine herrliche Eiche. Irgendwann legte ich mich dann während unserer Unterhaltungen neben James. In manchen Nächten schliefen wir während unserer Geschichten ein, wie Brezeln ineinander verschlungen. In manchen Nächten ging es weiter. James war einfühlsam und vorsichtig. Unser Sex war zärtlich, und es passierte einfach, genauso, wie wir einfach Freunde geworden waren.

In diesen Nächten bei James schlief ich besonders gut in dem Wissen, ganz und gar in Sicherheit zu sein.



 Ich hatte meine Familie verloren, aber ich baute mir eine neue auf. Mit Eva, Bobby, Sam, Fief, Danny, Josh, James und Jamie hatten sich Menschen in meinem Leben zusammengefunden, für die ich Liebe empfand. Sie waren es, auf die ich mich stützte, um das alles durchzustehen.

Das soll nicht heißen, dass Lisa und Daddy nicht mehr meine Familie waren, aber nach Mas Tod trieben wir voneinander weg. Lisa blieb bei Brick, und Daddy lebte im Wohnheim. Ich glaube, eine Menge leidvoller Dinge blieben zwischen uns unausgesprochen. Ich spürte, dass Lisa mir vorwarf, sie mit Ma im schlimmsten Moment alleingelassen zu haben. Und zwischen Daddy und mir war es seit meiner Unterbringung in St. Anne’s nicht mehr wie vorher. Etwas Grundlegendes war zwischen uns zerbrochen, und ich hatte das Gefühl, dass er sich, je mehr Zeit verstrich, einfach
immer weiter und weiter von mir entfernte. Es war mir, als hätte ich ihn durch meine Unterbringung im Erziehungsheim, eine Folge meines Schuleschwänzens, im Stich gelassen. Ganz egal, wie irrational dieser Gedanke auch war, es fühlte sich so an. Und dann, als er die Wohnung in der University Avenue verloren und mir nichts davon gesagt hatte, tat mir das so weh, weil es der Beweis dafür war, dass wir uns nicht mehr nahestanden. Ich war nicht mehr sein kleiner »Tomboy«, der mit Lastern spielte und ihm half, sich nachts an Lisa vorbei aus dem Haus zu stehlen. Ich war nicht mehr Teil seines Lebens.

Ohne den Zusammenhalt im Alltag drifteten Daddy, Lisa und ich aus den Umlaufbahnen der anderen, und jeder lebte für sich sein eigenes Leben, zwischen denen es kaum Berührungspunkte gab. Als ich mein erstes Jahr an der Highschool beendet hatte, kannten wir uns kaum noch.

Wir versuchten, wieder Zeit miteinander zu verbringen, und quälten uns durch peinliche Momente. An Feiertagen und aufgezwungenen Geburtstagsfesten trafen wir uns im Village in einem Lieblingslokal von Daddy – »wegen der berühmten Nachtische«. Ich arbeitete den zweiten Sommer über bei der NYPIRG und bezahlte den Kuchen aus meinen Ersparnissen. Diese Feiern liefen immer nach dem gleichen Muster ab. Daddy und ich kamen ein bisschen zu früh, Lisa tauchte kurz darauf auf. Daddy und ich würden angeregt plaudern, aber keine echten Einzelheiten aus unseren Leben preisgeben. War Lisa da, würde man uns einen Platz zuweisen. Und das war der furchtbarste Teil des Ganzen, weil es so etwas wie einen Tisch für drei Personen nicht gab. Immer blieb ein Platz frei an unserem Tisch, als wolle er so laut und deutlich Mas Abwesenheit kundtun. Und weil meistens einer von uns Geburtstag hatte, brachte eine Kellnerin einen Kuchen mit brennenden Kerzen, und wir drei, die wir eigentlich überhaupt nichts mehr voneinander wussten, sangen dann ein Lied zu Ehren des anderen.

Lisas Geburtstage waren die schlimmsten, weil ich genau merkte,
wie Daddys Nervositätspegel anstieg. Er war ihr gegenüber immer sehr unsicher, noch mehr als bei mir. Das einzige Mal, an das ich mich erinnere, ihn früher einmal so verunsichert erlebt zu haben, war bei der kurzen Begegnung mit unserer älteren Schwester Meredith. Er schien so mit Schuld beladen und begierig darauf zu flüchten. Ich konnte im Lokal meinen Blick nicht von Daddy abwenden, wie er seine Hände knetete, während der Geburtstagslieder mit einem gezwungenen Lächeln im Gesicht auf dem Stuhl herumzappelte und widerstrebend mitsang. Mein Magen verkrampfte sich bei seinem Anblick, und ich hoffte, Lisa würde nichts davon bemerken. Und außerdem war ich dankbar, dass sie nicht wusste, dass ich die Feier initiiert und Daddy angerufen hatte. Dass er mich in einen Laden geschickt hatte, um eine Karte für sie auszusuchen, die er dann unterschrieb. »Ich kann so was nicht gut, Lizzy, bin auch gerade ein bisschen schlecht bei Kasse. Such was Schönes aus, okay?«, bat er mich. »Danke, Lizzy, du bist die Beste.«

Dabei war es keine leichte Aufgabe, eine Geburtstagskarte von Daddy für Lisa auszusuchen. Welche Auswahl hatte ich da schon? Alle Karten waren für Männer entworfen worden, die sich als Väter ihrer Verantwortung stellten. Sie waren verziert mit Spitznamen wie Dad und Daddy und verkündeten Dinge wie »Diese Karte kommt von deinem dich liebenden Vater« oder »In all den Jahren, in denen ich dir beim Erwachsenwerden zugesehen habe, war es ein Freude, dir dabei zur Seite zu stehen«. Aber so war’s nicht gewesen, nicht wirklich. »Für meine Tochter, die Liebe meines Lebens, zum Geburtstag.« Ich wollte weder Lisa beleidigen noch ihn bloßstellen. Also suchte ich selbst nach einer Lösung. Keiner von beiden ahnte etwas davon, aber oft genug fand ich die perfekte Karte von Daddy für Lisa in der Abteilung für Trauerkarten: »Ich denke an dich« oder »Heute und in Zukunft stehe ich dir zur Seite«. In diesen Sprüchen ging es um Liebe, aber sie ließen genug Raum für das Mitschwingen von Distanz und Tragödie, und es waren die einzigen Karten, die Daddys Rolle als Vater passend umschrieben.
Meine Rolle war es, die allgemeine Unbeholfenheit in diesen Momenten herunterzuspielen und dafür zu sorgen, dass wir alle beim Verabschieden fanden, gemeinsam einen schönen Tag verbracht zu haben.

Aus diesem Grund schob ich Daddy Geld zu, sobald Lisa mal wegsah oder zur Toilette ging, um für die »Feier« zu bezahlen. Die Kellnerin brachte die Rechnung, und Daddy nahm rasch das schwarze Lederetui an sich und legte Bargeld hinein. »Das erledige ich«, sagte er, »herzlichen Glückwunsch, Lisa.«

Es ist nicht so, dass wir uns nicht liebten – o nein. Ich glaube einfach, wir hatten verlernt, Zeit miteinander zu verbringen. Niemand hatte uns darauf vorbereitet, wie man sich verhält, wenn eine Tragödie die eigene Familie zerstört. Wir hatten keine Ahnung, was wir tun sollten, als die Krankheit zuschlug, Mas Verwirrtheit ausbrach, als sie starb. Und wir waren nicht darauf vorbereitet, was passiert, wenn man nicht mehr in nächster Nähe miteinander lebt, sondern es einem eine Anstrengung abverlangt, mit dem anderen in Verbindung zu treten. Und so machten wir das Beste daraus.

Ein paar Tage nach meinem achtzehnten Geburtstag trafen wir uns wieder im üblichen Lokal zum Feiern. Ich kam als Erste an der 11th Street an, Daddy traf ein paar Minuten später ein. Gemeinsam warteten wir auf Lisa.

»Wie läuft’s in der Schule?« Er wählte das unverfänglichste Thema.

Es lief gut. Er wusste das – es war so ziemlich das einzige Detail aus meinem Leben, worüber Daddy überhaupt etwas wusste. Er suchte nach weiteren Themen für ein bisschen Small Talk und kam überraschenderweise mit einer Sache an, die er in der Zeitung gelesen hatte: »Du, Lizzy, sie machen zurzeit bemerkenswerte Fortschritte in der Aids-Forschung und bei Aids-Medikamenten. Sie glauben, kurz davor zu sein, die Krankheit heilen zu können.«

Normalerweise vermieden wir alle Themen, die dazu führten,
dass wir Ma erwähnten. Die Verwirrung musste mir ins Gesicht geschrieben gewesen sein, weil Daddy seinen Kopf wegdrehte und so tat, als hielte er nach Lisa Ausschau. Das Thema wechselte er trotzdem nicht. »Mit den derzeitigen Medikamenten die Lebensqualität verbessern, für jemanden, der’s hat … Die sind ja heute so viel besser als früher. Man kann jetzt noch lange damit leben.«

Ich versuchte, einen Weg zu finden, ihn höflich darauf hinzuweisen, er möge doch bitte über etwas anderes reden, als er die Katze aus dem Sack ließ. »Ich hab’s auch, mein Schatz. Ich bin HIV-positiv. Die Diagnose kam im April.«

April? Wir hatten bald Oktober. Die ganze Zeit hatte er mir nichts davon gesagt? Wie konnte er so etwas für sich behalten, selbst wenn wir Abstand zueinander hielten? Es fühlte sich an, als hätte mir jemand in die Brust geboxt – mein Herz raste, und mein Gesicht lief rot an. Ich sah zu ihm auf, meinem einzigen noch lebenden Elternteil, und wurde von der Erkenntnis getroffen, dass ich auch ihn verlieren würde – noch mehr Verlust in meinem Leben. Ich stand neben ihm auf dem Bürgersteig, und jegliche Farbe schwand aus meiner Welt.

Aus dem Menschengedränge um uns herum tauchte Lisa auf. Bevor sie näher kam, beugte Daddy sich zu mir und flüsterte: »Bitte, Lizzy, tu mir einen Gefallen. Sag Lisa nichts.«

Wir setzten uns für Kaffee und Kuchen nieder, und ich hörte Daddy und Lisa bei ihrer angestrengten Unterhaltung zu. In meinem Kopf drehte sich alles. Ich versuchte, normal zu wirken. »Ich bin HIV-positiv … Bitte, Lizzy, sag Lisa nichts.« An diesem Abend war er witziger und besser gelaunt denn je, besser, als ihm wohl tatsächlich zumute war, vermutete ich. Als der Kuchen ankam, mit achtzehn Kerzen, hielten sie mir zusammen ein Geburtstagsständchen, und Daddy drückte unterm Tisch sanft meine Hand – eine hilflose Geste, ausgeführt mit zittriger Hand. Dass er mich berührte, fühlte sich irgendwie komisch an, und ich wusste, dass es ihn eine Menge Überwindung gekostet haben musste. Durch diese Geste konnte ich spüren, dass er durch die zwischen uns spürbare
Entfremdung zur mir gelangen wollte und mir stumm versicherte: »Ich bin bei dir, Lizzy.« Ich konnte nicht aufhören, ihn anzusehen. Ich war wie gefangen von diesem Bild: mein Vater, der im Qualm der ausgeblasenen Geburtstagskerzen in die Hände klatscht, so verletzlich und noch voller Leben, direkt vor meinen Augen, vorläufig noch. Ich wollte ihn mir greifen, ihn vor Aids beschützen. Ich wollte dem, was da unserer Familie zustieß, Einhalt gebieten, wollte ihn in Sicherheit bringen und wieder gesund machen.

Gott, gib mir die Gelassenheit, Dinge hinzunehmen, die ich nicht ändern kann, den Mut, Dinge zu ändern, die ich ändern kann, und die Weisheit, das eine vom anderen zu unterscheiden …

Beim Ausblasen der Kerzen wünschte ich mir nichts. Stattdessen entschied ich mich dafür, meinem Vater zu verzeihen, und legte stumm das Versprechen ab, daran zu arbeiten, unsere Beziehung wiederherzustellen. Ich würde nicht den gleichen Fehler wie bei Ma machen, ich würde für ihn da sein. Wir würden wieder am Leben des anderen teilnehmen. Nein, er war nicht der beste Vater der Welt gewesen, aber er war mein Vater, und wir liebten uns. Wir brauchten uns. Obwohl er mich viele Jahre hindurch unzählige Male enttäuscht hatte, hatte sich das Leben schon einmal als zu kurz erwiesen, um sich an so etwas festzubeißen. Also ließ ich von meinem Schmerz, von der jahrelangen Enttäuschung zwischen uns ab. Und vor allem ließ ich von der Sehnsucht in mir ab, meinen Vater zu ändern, und akzeptierte ihn so, wie er war. Ich nahm mein ganzes Leid und entließ es wie eine Handvoll Heliumballons in den Himmel, und ich entschied mich dafür, meinem Vater zu verzeihen.



 Ironischerweise wurde die Schule zu meiner Zuflucht – trotz der ganzen Jahre, die ich ihr aus dem Weg gegangen bin. Für meine zwei übrigen Semester an der Prep quetschte ich so viele Kurse wie nur irgend möglich in meinen Stundenplan, und ich war verliebt in die Vorstellung, meine Ausbildung dazu zu nutzen, mir ein
neues Leben aufzubauen. Ich fand großen Gefallen an dem Gefühl, etwas geleistet zu haben, wenn ich lange über meinen Unterlagen gebrütet hatte, und ich genoss den kreativen Prozess, ganz besonders sorgfältig Aufsätze über Autoren wie Shakespeare oder Salinger zu verfassen. Genau zu entscheiden, welches Wort ich in welchen Satz einfügte, hatte etwas von der Arbeit an einem Puzzlespiel und stellte eine Herausforderung dar. Ich war gefesselt durch Perrys enthusiastisch geführte Diskussionen über Motivation der Charaktere und Syntaxkonstruktionen, und seine eines Nachmittags vorgebrachte gewagte Feststellung »Grammatik rettet Leben!« blieb mir lange im Gedächtnis haften. »Interpunktion ändert alles«, proklamierte er dann einmal mit weißer Kreide quer über die Tafel. »›Wir essen gleich, Großvater!‹ oder ›Wir essen gleich Großvater!‹ macht für Großvater einen Riesenunterschied«, witzelte er und schaffte es, dass die ganze Klasse kicherte. Ich strahlte Perry an und war glücklich über seinen Überschwang.

Aber ich wusste auch, dass ich die Schule nicht um der Schule willen liebte. Ich war nie wirklich das, was die Leute »gebildet« nannten, noch konnte ich mir vorstellen, es zu werden. Vielmehr gefiel mir die Tatsache, dass meine Arbeit in einem bestimmten sozialen Kontext bestand, einem, der auf dem Versprechen einer besseren Zukunft basierte. Was ich über alles an der Schule liebte, war die Tatsache, dass die mir gestellten Aufgaben – Lektürevorgaben, Aufsätze oder Referate – untrennbar verbunden waren mit meinen Beziehungen, sowohl zu meinen Lehrern als auch zu meinen neuen Freunden an der Prep. Wenn ich die Schule liebte, dann für das, wozu sie mir Zugang verschaffte: Bindungen zu Menschen aufzubauen, die ich schätzen gelernt hatte. Und nichts war schöner, als an der Seite der Menschen, die ich liebte und die das Gleiche taten wie ich, auf meine Träume hinzuarbeiten.

So wie in den arbeitsreichen Nächten bei Eva, wenn sie, James und ich in ihrem Wohnzimmer lernten, die Bücher und Unterlagen quer über Tische, Sofas und den Fußboden verteilt. Wir arbeiteten Seite an Seite, stundenlang. Ich rollte mich auf der Couch
zusammen, mit dem Kopf auf James’ Schoß, während er mit meinen Haaren spielte. Manchmal zogen wir uns gegenseitig Grimassen oder lachten über irgendeinen blöden Witz, während ich mich auf den Unterricht vorbereitete und James Bücher über Kanji in der japanischen Schrift durchblätterte. Eifrig übte er auf neuen Seiten seines Heftes das Schreiben dieser Schriftzeichen in ordentlichen Spalten. Eva kochte für uns, meistens Pasta mit Huhn und Gemüse in Sahnesoße. Und wenn wir es uns leisten konnten, machte sie dazu Extras wie Portobellopilze oder Avocado. Ich für meinen Teil tauchte gern bei Eva mit etwas Essbarem auf, um sicherzugehen, dass ich etwas zum Abendessen beisteuerte. Trotz meines vollen Stundenplans war es nicht schwer, Zeit zu finden für einen kurzen Zwischenstopp im Lebensmittelladen, der nur zwei Blocks von Evas Wohnung entfernt war, und ein paar Sachen einzukaufen.

Einmal, nach der Abendschule, als ich vom Union Square auf dem Weg zu ihr war, packte mich die Idee, wie ich es früher so oft getan hatte, Lebensmittel im Supermarkt einfach mitzunehmen. Dann könnten James, Eva und ich uns später am Abend vollgefressen auf Evas Couch einen Film ansehen; alle drei würden wir dick und rund und gemütlich in unseren Schlafanzügen herumlungern, ein perfekter Abend. Eva war schon einkaufen gewesen, und weil ich nicht vorhatte, mit leeren Händen aufzukreuzen, versprach ich ihr von einer Telefonzelle auf der 14th Street aus, ich würde Hühnerschnitzel und geriebenen Parmesan (beides Dinge, die ich in Sekundenschnelle in meinem Rucksack verschwinden lassen konnte) mitbringen. Ich hatte sehr wohl Geld, die Lebensmittel zu bezahlen, denn ich schleppte überall meine Ersparnisse aus meinem zweiten Sommer bei der NYPIRG mit mir herum. Aber Geld bedeutete Überleben, und ich tat alles, um es zu behalten. Also betrat ich an diesem Abend wie schon viele Abende zuvor den Supermarkt, und ich hatte nicht die Absicht zu bezahlen.

Zuerst lief alles nach Plan. Ich hatte die beiden Sachen in der
Hand und suchte nach einem Plätzchen, sie unbeobachtet in meiner Tasche verschwinden zu lassen, als ich mich zu meiner eigenen Überraschung selbst davon abhielt. Es war der Anblick des Filialleiters, der mich dazu brachte. Er war klein, dick, ein Latino; er trug eine Krawatte und hatte einen Stift hinters Ohr geklemmt. Ich beobachtete, wie er weiter hinten etwas von einem Klemmbrett ablas, Lieferungen überprüfte und ein paar Angestellte anleitete. Er schwitzte. Ich sah zu der Kassiererin, die die Waren eintippte, und dann zu einer älteren Frau, die ihren Wagen mit Lebensmitteln füllte. Ich stand da und beobachtete jeden Einzelnen von ihnen und begriff, dass ich aus diesem Geschäft nichts stehlen wollte; irgendwas daran war nicht in Ordnung. Da war dieser Manager, der hart dafür arbeitete, damit der Laden lief, und zum ersten Mal war ich in der Lage, so etwas anzuerkennen. Ich konnte mir nicht vorstellen, wieso mir das nicht schon früher aufgefallen war, und fühlte mich mit Parmesan und Hühnerschnitzeln in der Hand und der Bereitschaft, das alles stehlen zu wollen, plötzlich unwohl, grauenhaft unwohl.

Während des Semesters hatte es an der Schule einen Fall von Diebstahl gegeben; jemand hatte die Geldbörse eines Schülers geklaut. Es wurde eine Vollversammlung einberufen, und Perry leitete die Diskussionsrunde. »Die Geldbörse ist nicht unser größter Verlust«, sagte er. »In unserer Gemeinschaft wurde Vertrauen zerstört. Das wirft die Frage auf, ob wir sicher sind in unserem Miteinander oder ob wir es nicht sind. Es wird eine Weile dauern, bis wir dieses Vertrauen erneut aufgebaut haben. Unsere Gemeinschaft wurde tief getroffen.«

Ursache und Wirkung der Handlung einer Person auf eine größere Menschengruppe, in diesem Fall auf die Prep, lagen klar auf der Hand. Ging es aber um die große, weite Welt, so blieb das Ganze für mich abstrakt. Bis ich mich selbst im Supermarkt dabei beobachtete, einen weiteren Diebstahl zu planen, und mein Blick auf den Filialleiter fiel. Bevor ich wieder zur Highschool ging, war ich noch nie Teil einer Gemeinschaft gewesen, und zu der Frage,
welche Folgen meine Handlungen für andere hätten, hatte ich keinen Bezug. Ich hatte das Gefühl, allein auf der Welt zu sein.

Als ich in diesem Supermarkt unsere Vollversammlung Revue passieren ließ, wurde mir der Zusammenhang zwischen Ursache und Wirkung meiner Handlungen um einiges klarer. Im günstigsten Fall würden als Folge des Diebstahls in diesem Laden die Preise steigen. Familien müssten mehr für die Lebensmittel bezahlen, um den Ausfall zu kompensieren, falls sie sich die höheren Preise leisten könnten. Im schlimmsten Fall würde der Laden geschlossen werden, und die Kassiererinnen und dieser Manager würden ihre Jobs verlieren. Das Vertrauen dieser Leute in andere Menschen wäre beeinträchtigt, das konnte ich mir nun vorstellen, als ich an Perrys Worte dachte. Dann ging ich zur Kasse.

Um ehrlich zu sein, ich habe nicht nie wieder geklaut. Aber dieser Tag war der Anfang, und es war der Startschuss zu einem langen Prozess, in dessen Verlauf ich begriff, dass ich, gelinde gesagt, nicht allein auf der Welt war.

Ich holte also an der Kasse ein paar Scheine aus den Tiefen meiner Tasche. Die Kassiererin lächelte mich an und gab mir das Kleingeld zurück. Ich wartete, bis der Mann am Ende der Kasse mit zwei geübten Handgriffen meine Tüte gepackt hatte. Es fühlte sich an, als wäre es Jahrhunderte her, seit ich selbst Tüten im Supermarkt gepackt hatte. Auf meinem Weg nach draußen gab ich dem Mann mein Wechselgeld. »Gracias«, bedankte er sich bei mir, und ich ging hinaus.





Die Ränder unseres Schaubilds waren blutig vor lauter roter Tinte und noch nass von dick aufgetragenen Blau- und Gelbtönen, die die weißen Flecken auf der Seite zum Leuchten brachten und den Lehrsatz aus der Biologie zum Leben erweckten: »Die B-Zellen helfen den T-Zellen, Erkrankungen und Leiden zu bekämpfen.«

Als Teil einer Dreierarbeitsgruppe wählten Eva und ich ein originelles Design für unsere Präsentation, in der wir die Rolle der Zellen beim Kampf des Immunsystems gegen HIV und Aids darlegen
sollten. Alle gemeinsam traten wir zurück, um das Bild auf uns wirken zu lassen, das unser Team ausgewählt hatte: Boxer in einem Boxring, die ihre roten Handschuhe in Kinnhöhe zum Schlag bereithielten. Am Rand des Rings war ein Trainer mit einem Handtuch um den Hals und einer Wasserflasche in der Hand, die B-Zelle als Kommunikator. Der kleinere Boxer stand für eine T-Helferzelle, er war der hoffnungsvolle Kämpfer. Der größte Mitstreiter repräsentierte das Virus HIV, und er stand groß und bedrohlich im Ring.

In der Hocke holte Eva mit schaukelnden Kreolen tief Luft und blies auf die Tinte, die langen Haare nach hinten gebunden. Sam, die mittlerweile in ihrem zweiten Semester an der Prep war, reichte ihr einen Leuchtstift, um die fett gedruckte Überschrift noch stärker hervorzuheben. »Mache dich stark und bekämpfe die Ausbreitung von Aids!«

»Wir hätten sie wie die Crips und die Bloods aussehen lassen sollen, nach dem Motto ›Du hast keine Chance!‹, wenn ihr kapiert, was ich meine.« Sam schwang ein Messer schwungvoll durch die Luft. Wir mussten alle drei lachen. Durch ihr Umfeld im Wohnheim kannte Sam lauter Sprüche aus dem Jugendbanden- und Gefängnismilieu, und ihr Slang kam jetzt noch mehr von der Straße. Sie an der Prep zu wissen, fühlte sich an, als hätte ich etwas von meiner Familie zurückbekommen. Sam kam längst nicht jeden Tag zur Schule, aber sie war oft genug da, um Teil unserer kleinen Gemeinschaft zu sein; sie freundete sich mit einigen Leuten an und war beliebt bei den Lehrern. Ich war so glücklich, sie hier zu haben. Dieser Nachmittag war ein wichtiger Tag für uns, und Sam hatte sich angemessen gekleidet: Ihr langer Rock war ziemlich ramponiert, und sie trug dazu ein blaues Männerhemd, eine Krawatte mit Nadelstreifen und Springerstiefel.

»Aber das Boxerding ist cool«, räumte sie ein, zuckte mit den Achseln und ließ eine Kaugummiblase platzen. Sie lehnte sich vor und malte dem HIV-Boxer ein blaues Auge. »Vergesst den Idioten«,
sagte sie und vertiefte den Farbton noch, »der sollte k. o. geschlagen werden.«

»Einverstanden«, sagte ich feixend. »Gute Idee.« Ich ließ mich auf die Knie nieder und verpasste dem Großmaul eine aufgeplatzte Lippe. »Wir lassen ihn richtig scheiße aussehen.« Seite an Seite brachten wir unser Schaubild gemeinsam zu Ende.

Dann mussten wir einen Vortrag halten. Eine kleine Gruppe wartete bereits im Prep Central auf uns. Unsere Vorgabe lautete, in unseren Mitschülern anhand unseres gewählten Kampfmotivs das Bewusstsein für Aids wachzurufen. Das Ringen der Zellen zwischen HIV und Aids und dem Immunsystem sollte von diesem Blatt Papier aus mit visueller Kraft direkt als Präventionsmaßnahme im Kopf der anderen Fuß fassen. Bobby, Josh und Fief waren auch darunter, als Prep-Schüler, und zwar ebenfalls wie Sam in ihrem zweiten Semester. Ich hatte nur ein paar Wochen gebraucht, um zu begreifen, wie einladend das Umfeld hier war, und um zu spüren, wie viel Sicherheit und Vertrauen diese Lehrer verkörperten. Doch sobald ich mir ganz sicher war, wie anders diese Highschool funktionierte, erzählte ich meinen Freunden davon und ermutigte sie, sich zu bewerben. Sie wurden angenommen, und jetzt waren einige aus dem Pulk hier eingeschrieben. Sam, Bobby und ich hatten sogar ein paar Kurse zusammen.

Manchmal war es aber auch ganz schön schwierig, meine Freunde an der Prep zu haben. Mehr als einmal wollten ein paar von ihnen Schule schwänzen, und sie drängten mich mitzumachen. Es war so verlockend, wie sie da im Eingang die Köpfe zusammensteckten und nach draußen abhauten, hinaus in das geschäftige Treiben Manhattans. Ich wollte auch abhängen wie in alten Zeiten. Und es konnte in den Schulräumen so langweilig sein, verglichen mit dem Spaß, den sie auf ihren Spaziergängen durch Greenwich Village und Chelsea ganz sicher haben würden, bei heimlichen Kinobesuchen oder im Park. Außerdem wollte ich nicht die Zicke in unserer Gruppe sein, seriös und stets die Regeln der Schule befolgend. In manchen Augenblicken war es wirklich
schwer, nicht auch dem Unterricht fernzubleiben. Aber dann dachte ich an mein Zeugnis, die sorgfältig geschriebene Kolumne mit lauter Bestnoten, die ich mit einem blauen Stift in dieser Nacht damals auf dem Treppenabsatz ausgefüllt hatte, und ich rief mir die Läuferin auf der Rennbahn ins Gedächtnis, die ihre Hürden nahm und eine gute Note nach der anderen abhakte. Die Auszeichnungen summierten sich, und ich fühlte, dass ich genau das Richtige tat: Niemand außer mir selbst würde mich aufs College bringen.

Trotzdem waren meine Freunde an der Prep meine Familie, und sie bedeuteten mir alles; durch sie fühlte sich die Schule wie mein Zuhause an. Es erinnerte mich an die Sitcom Cheers, die Daddy und ich uns oft spätnachts gemeinsam auf dem Sofa angesehen hatten, und daran, wie, sobald der Stammgast der Bar namens Norm ins Bild kam, alle unisono seinen Namen riefen. Als Kind verstand ich die Witze nicht, aber ich konnte mit dem Zusammengehörigkeitsgefühl, das alle Figuren miteinander teilten, sehr wohl etwas anfangen, und ich sehnte mich danach, es am eigenen Leib zu erleben und einen Ort zu finden, wo ich hingehörte. Vor der Prep, und vor allem, bevor meine Freunde an die Highschool kamen, war ich nie an einen Ort gekommen, an dem alle sich beim Namen kannten, einen Ort, an dem alle willkommen waren und gemeinsam auf ihre Ziele hinarbeiteten. Und jetzt waren wir hier und wirkten daran mit, unser Leben zu verbessern. Das hier bedeutete alles für mich.

»Los geht’s, Leute, ich glaube, die sind jetzt reif für uns«, sagte Eva und hielt eins der Schaubilder in die Höhe. Die von ihr gezeichneten Figuren stellten ein besorgtes Paar da, das auf der Bettkante saß, in Sorge deshalb, weil es sich nicht daran erinnern konnte, ob es in einer durchzechten Nacht mit verantwortungslosem Sex ein Kondom benutzt hatte oder nicht. Eva hatte dem Mädchen Lippen wie nach einem Bienenstich verpasst, dazu einen Nasenring und sorgenvoll nach oben gezogene Augenbrauen. Ihre Sprechblasen waren mit Glitzerstift verziert, der Wörter
wie Vertrauen, Wahl und Konsequenzen hervorhob. Bewaffnet mit unserem Material, betraten Eva, Sam und ich den Gemeinschaftsraum.

»Niemand rechnet damit, HIV-positiv zu werden«, sagte ich und eröffnete damit die Gesprächsrunde für alle anwesenden Schüler. Ich trug einen grünen Pulli und eine blaue Jeans, Teile meiner farbenfrohen Klamotten, die ich nach und nach gegen meine schwarze Uniform eingetauscht hatte.

»Aber es passiert trotzdem, es zerstört Familien und löscht Leben aus. Wir sind heute hier, um zu verhindern, dass euch das passiert. Nur darum geht’s.«

Eine halbe Stunde lang benutzten Sam, Eva und ich für unseren Vortrag unsere Schaubilder und die Informationen, die wir bei unseren Schulungen erhalten hatten. Als wir zu dem Teil kamen, in dem es darum geht, wie genau sich das HI-Virus im Körper ausbreitet, sah ich Ma vor mir. Aber nicht die sterbenskranke Ma im Krankenhaus – sondern wie sie lächelte, Lebensfreude und Liebe ausstrahlte. Ich sah, wie sie mit mir lachte, am Mosholu Parkway meine Hand hielt, die Samen der Pusteblume gen Himmel blies und sich etwas wünschte, als das Virus schon überall in ihrem Körper verteilt war. Auf einmal erkannte ich ihren Wunsch, ich möge in der Schule bleiben und mir damit ein Leben voller Möglichkeiten erschaffen, ihren Wunsch, es möge mir gut gehen.



 Der Kopierer spuckte zehn saubere Kopien meines Zeugnisses aus. Ich saß im Büro meiner Betreuungslehrerin Jessie Klein und fuhr mit meiner Fingerspitze die Kolumnen mit den Noten entlang: 92, 94, 100, 100, 100, 98 – im Ganzen mehr als zehn Kurse pro Semester, und viele davon mit As, den Bestnoten. Wie geplant durchschritt ich mein Pensum von einem ganzen Schuljahr pro Semester. An diesem Morgen war eine Versammlung im Prep Central einberufen worden, gleich neben Jessies Büro. Ich hatte es mir an diesem Freitag jedoch zur Aufgabe gemacht, mich endlich um ein Stipendium zu bemühen. Meine Bewerbungen fürs College
würde ich erst gegen Ende des Jahres ausfüllen, aber ich hatte vor, die finanziellen Mittel dafür im Voraus zu organisieren.

Jessie hatte mir bei dieser Entscheidung geholfen.

»Mit deinen Noten, Liz, hast du die freie Wahl unter den Schulen. Du bist glänzend in Form«, hatte sie mir vor ein paar Wochen gesagt, »aber du solltest darüber nachdenken, wie du das Schulgeld aufbringst, und zwar lieber heute als morgen.«

Damals hatte mir Jessie einen Umschlag mit lauter Bewerbungsformularen für Stipendien in die Hand gedrückt, die auf mich zugeschnitten waren und für deren Auswahl sie sich persönlich die Zeit genommen hatte. Staatliche Schulen, erklärte mir Jessie, würden jemandem mit meinen Noten wahrscheinlich problemlos ein Vollstipendium gewähren. Ich müsste nur ein Formular ausfüllen, das sich FAFSA nannte – Free Application for Federal Student Aid – und mit dem man sich für ein vom Staat gewährtes Stipendium bewarb. Aber laut Jessie war das Schulgeld für andere Schultypen möglicherweise sehr viel höher, sodass es am besten wäre, sich um sehr verschiedene Stipendien zu bewerben, um sich alle Möglichkeiten offenzuhalten, was in meinen Ohren wie eine hervorragende Idee klang.

»Hm, also, wenn das Schulgeld an einem erstklassigen College richtig hoch ist«, sagte ich, während ich den Stapel an Formularen durchblätterte, »in der Größenordnung von dreißigtausend Dollar im Jahr oder so, sind dann die Stipendien ungefähr genauso hoch dotiert? Hoch genug, um das Schulgeld abzudecken?«

Ihr Gesichtsausdruck verriet mir ganz deutlich, dass ich keine Ahnung hatte, auf was ich mich gefasst machen musste.

Wochen später, als ich mich nachmittags hinsetzte, um meine Bewerbungen voranzubringen, fand ich schnell heraus, warum Jessie mich so angesehen hatte. Ich hatte in ihrem leeren Büro das Neonlicht ausgemacht und durchforstete bei Sonnenlicht fast eine Stunde lang Broschüren und Prospekte mit Hochglanzfotos von Studenten aus aller Herren Länder, die begeistert in die Kamera lächelten, ihren Daumen hochhielten für Darlehen, Stipendien
und Studienbeihilfen, die von Firmen gesponsert waren. Zwischendurch brach nebenan die gesamte Schülerschaft in Beifall aus und beklatschte eine Reihe von Ankündigungen durch die Lehrer, die ich nicht genau mitbekam. Ich hatte mich entschieden, das Treffen ausfallen zu lassen, weil die Abgabetermine rasend schnell näher rückten und ich mit meinen Bewerbungen vorankommen musste. Da die Informationen auf den Formularen viel zu umfangreich und zeitraubend waren, überflog ich das Material nur noch auf der Suche nach dem allerwichtigsten Detail: der Höhe des Stipendiengeldes.

Diese Leute machten wohl Witze! Was für eine Enttäuschung! Die Bewerbungen auszufüllen würde viel zu viel Zeit kosten für viel zu wenig Geld. Außerdem war die ganze Angelegenheit höchst verwirrend. Eine Firma für Finanzprodukte bot dem Gewinner eines Essaywettbewerbs zum Thema »Freier Handel im freien Markt« fünfhundert Dollar. Noch eine Runde Applaus von draußen. Irgendjemand pfiff laut. Ich legte diese Bewerbung zur Seite; dafür müsste ich Zeit in der Bibliothek aufbringen. Eine andere Firma bot dem Studenten mit der besten politisch motivierten Kurzgeschichte über egal welchen berühmten Politiker, der in den letzten hundert Jahren im Amt gewesen war, zweihundertfünfzig Dollar. Ein anderes Stipendium belief sich auf vierhundert Dollar, ein anderes auf tausend. Diese Studienbeihilfen würden gerade mal die Kosten fürs Essen an einem Topcollege abdecken, dachte ich. Ich fragte mich, wie es machbar war, dass arme Leute mit weniger als dreißig Stipendien pro Jahr zu einer guten Ausbildung kamen. Irgendwann blätterte ich weiter und stieß auf das eine Stipendium, auf das ich gewartet hatte. Eins, das Jessie mit einem Post-it ausstaffiert hatte, auf dem in schwungvoller blauer Tinte die Bemerkung »Genau das Richtige für dich« stand. Dieses Formular stammte aus dem College-Stipendien-Programm der New York Times, und es bot »$12 000 im Jahr, für jedes einzelne Jahr am College«. Ganz offensichtlich hatte man dort eine Vorstellung davon, wie teuer eine erstklassige Ausbildung war. Laut
Formular war lediglich ein Aufsatz erwünscht – mal abgesehen von den Fragen nach Notendurchschnitt und außerschulischen Aktivitäten –, in dem ich über ein Hindernis schreiben sollte, das ich in meinem Leben hatte überwinden müssen, um schulischen Erfolg zu haben.

Ich machte große Augen. Kein Witz? Ich meine, wirklich? Es war so aberwitzig perfekt, dass ich laut loslachte. Mit einer energischen Armbewegung schob ich sämtliche Unterlagen zur Seite und legte ein leeres Blatt Papier vor mich hin, um eine Gliederung für diesen Aufsatz zu entwerfen. Meine Hand flog über das Papier und formulierte Stichpunkte. Einen ersten Absatz verfasste ich in wenigen Minuten. Das ist es, dachte ich. Ich beschloss, eine Pause einzulegen und mir ein Glas Wasser zu holen. Als ich aus dem Büro trat, löste sich die Versammlung gerade auf. Bessim, einer der Schüler im Abschlussjahr, kam zu mir und klopfte mir auf die Schulter. »Super Leistung«, sagte er.

Ich sah ihn verständnislos an. »Hm, ja«, erwiderte ich verwirrt.

»Gratuliere«, fügte er hinzu.

Immer noch völlig verwirrt, fragte ich ihn: »Für was denn?«

»Für die ganzen Auszeichnungen«, sagte er. »Sie haben deinen Namen immer wieder aufgerufen. Also, gratuliere.«

Ich ging wie betäubt weiter. Ich hatte noch nicht einmal mitbekommen, dass es sich bei dieser Vollversammlung um eine Preisverleihung gehandelt hatte!

Ich eilte zu Perrys Büro. Er war gerade am Telefon, unterbrach sein Gespräch aber kurz, um mir zu sagen: »Wir haben dich da drinnen vermisst«, und mir einen Ordner mit meinem Namen darauf auszuhändigen.

Zurück in Jessies Büro, schlug ich den Ordner auf und holte meine Auszeichnungen hervor: edles weißes Papier mit einem reich verzierten blauen Rand, auf dem in kalligrafischer Schrift »Liz Murray« stand. Es waren fast ein Dutzend Auszeichnungen, inklusive der für den besten Bühnenauftritt als Hamlet in der Talentshow der Schule, der für meinen Einsatz im HIV-Aids-Peer-Education-Programm
sowie der für herausragende Leistungen in etlichen Unterrichtsfächern.

Sofort nahm ich mir wieder das Times-Stipendium vor. Draußen vor dem Fenster standen Schüler rauchend und Kaugummi kauend beisammen und redeten. Der Unterricht war für heute zu Ende.

Mit zitternder Hand hielt ich meinen Stift über das Papier. Ich arbeitete in einer Art Trance und ließ alles aus mir heraus aufs Papier fließen. Meine Frustrationen, meine Traurigkeit, all mein Leid formulierte die Worte – meine Gefühle schrieben den Aufsatz, oder aber der Aufsatz schrieb sich selbst. Was immer es auch war – ich war es nicht, die da den Stift führte, weil ich nicht anwesend war. Ich schwebte über mir und blickte auf mich hinunter. Ich beobachtete, wie meine Hand fieberhaft über die Seite glitt, und ich beobachtete, wie alles, was mich in meinem Leben aufgehalten hatte, von mir abfiel.

Als mein getippter Aufsatz an diesem Abend aus dem Drucker kam, heftete ich ihn an mein Zeugnis. Jetzt musste ich mich nur noch am College bewerben.



 Eigentlich war es als Gruppenfoto für unser Jahrbuch gedacht, mehr nicht. Ich hatte ja keine Ahnung, dass ich mich deshalb an der Harvard University bewerben würde. Die zehn besten Schüler aus allen Jahrgängen, die an dem Kurs über Stadterkundungen teilgenommen hatten – zur Erforschung von städtischen Einrichtungen wie zum Beispiel einer Parkanlage, der New Yorker Kanalisation oder dem U-Bahn-Tunnelsystem –, wurden für eine gemeinsame Freizeit nach Boston eingeladen. Perry wollte uns für unseren Arbeitseinsatz mit einem Wochenendausflug belohnen. Zusammen mit einer anderen Lehrerin, Christina, stieg der ganze Trupp in einen Amtrak-Zug; unterkommen würden wir im Studentenwohnheim am Boston College. Eva und ich hatten uns beide für den Ausflug qualifiziert, und nun saßen wir in diesem riesigen Pendlerzug nebeneinander und unterhielten uns ohne Pause
während der gesamten vierstündigen Fahrt. Ständig unterbrach ich Eva mit einem lebhaften »Sieh mal!« und zeigte dann aus dem Fenster auf die Landschaft, die an uns vorbeizog, auf lange Häuserreihen, glitzernde Gewässer, den weiten Himmel. Sie war mit ihrem Vater und ihrer Großmutter schon mal in Paris gewesen, also war eine Zugfahrt für sie nichts Besonderes. Aber sie war nachsichtig mit mir und drehte sich jedes Mal zum Fenster, um nach den alltäglichen Dingen Ausschau zu halten, die mir eine solche Freude bereiteten.

Meine erste Reise in einem Pendlerzug fühlte sich wie ein Abenteuer an. Ich war vor Aufregung völlig aus dem Häuschen und wurde redselig. Weil wir ein bisschen ungestört sein wollten, waren wir in den Speisewagen umgezogen, und wieder unterbrach ich Eva, diesmal mitten in einer Geschichte über ihren Freund Adrian. Ich wechselte von dem Platz, der Eva gegenüberlag, auf den Sitz direkt neben ihr.

»Ich habe keine feste Bleibe«, beichtete ich aus heiterem Himmel. »Aber sag es niemandem weiter, okay?« Wir hatten uns eigentlich nur ein paar Salzbretzelchen im Speisewagen geteilt und über James und Adrian gequatscht, und ich befürchtete sogleich, meine unerwartete Ankündigung könnte unser Gespräch belasten.

»Nein, das werde ich nicht«, antwortete sie, und sie wirkte überhaupt nicht überrascht. Angesichts der vielen Nächte, die ich in ihrer Wohnung verbracht hatte, war es wohl keine Neuigkeit für sie. »Versprochen«, fügte sie noch hinzu und lächelte mich an. Sie hielt mir die offene Tüte mit den Bretzelchen hin. Während der restlichen Zugfahrt erzählten wir uns weitere vertrauliche Dinge. Wir redeten über unsere Liebsten, über Musik und über unsere Träume.

Eva wollte auch aufs College gehen, »auf eins, an dem ich dann einfach die Tür zu meinem Zimmer zumache, absperre und den ganzen Tag lesen kann. Eins, auf dem man eine richtig gute Ausbildung bekommt. Oh, und es muss in der Natur liegen, außerhalb
einer Stadt. Wo es schön ist, mit Bäumen. Und ich möchte«, sagte sie noch, »dass Adrian mit mir mitkommt.« Dann fragte sie mich nach meinen Plänen.

»Ich weiß nicht, wo ich hinmöchte … vielleicht an die Brown University? Ich habe jedenfalls gehört, die ist ganz gut. Oder irgendwo nach Kalifornien«, antwortete ich. »Sam und ich haben immer gesagt, wir würden mal zusammenleben … Ich möchte auch an einen Ort, an dem es schön ist.«

Das Studentenwohnheim am Boston College war eine Welt für sich. Eva und ich teilten uns ein Zimmer. Ich warf meine Sachen auf mein Einzelbett und schloss mich meinen Mitschülern zu einem Erkundungsgang an. In den Fluren dieses mir so fremden und aufregenden Gebäudes war ich wie unter Strom. Wir jagten uns auf Strümpfen gegenseitig die Flure entlang und kreischten vor Lachen, wenn wir an den Getränkeautomaten, den aufgereihten Sportwimpeln und gelochten Stecktafeln, die mit Zetteln übersät waren und bis hoch an die Decke gingen, vorbeischlitterten. Monique, ein hoch aufgeschossenes Mädchen mit gelblichen Haaren und großen Ohrringen, jagte hinter Eva und mir her, und wir knallten schließlich alle drei auf den Fußboden und hielten uns den Bauch vor Lachen. Draußen vor dem Fenster lag ein riesiger Sportplatz und in der Ferne die geschäftige Großstadt Boston. Das hier also hatten Ken und die anderen gemeint, wenn sie so begeistert über »Studentenwohnheime« gesprochen hatten: einen Freiraum, in dem man einfach sein konnte. Bevor ich meine Erkundigungen draußen fortsetzte, hängte ich meine T-Shirts in den Schrank, legte meine Jeans gefaltet in eine der Schubladen, berührte Mas Foto sanft mit den Fingerspitzen und steckte ihre Münze in die Vordertasche meiner Jeans, um sie den ganzen Tag bei mir zu haben. Das hier war seit Jahren der erste Raum, auf den ich Besitzansprüche hatte, selbst wenn es nur für zwei Nächte war. Ich war ein bisschen stolz darauf, ihn mir selbst verdient zu haben. An so einem Ort könnte ich gut leben, dachte ich.

Boston war wunderschön. Perry führte uns durch baumgesäumte
Straßen mit Reihen- und Sandsteinhäusern in einem Viertel, das Beacon Hill hieß. Durch die großen Fenster der alten Häuser konnte man direkt ins Innere blicken und hatte so freien Blick in die Wohnzimmer der Bewohner: Kristalllüster und alte Bücherschränke, die in die holzgetäfelten Wände integriert waren, antike Möbel, durch ein Kaminfeuer beheizte Räume. Ich konnte nicht genug von diesen Einblicken bekommen. Sie weckten Hoffnung in mir. Diese Häuser mit ihren dunklen Fensterläden waren geradezu hinreißend, ihr Kontrast zu den üppigen grünen Bäumen, die mit weißen Blüten übersät waren und deren Blätter aufs Kopfsteinpflaster rieselten, war berauschend. Diese Wohngegend war wie von einem anderen Stern, ja, wie im Märchen.

Perry beantwortete geduldig jede einzelne meiner Fragen. »Wie viel kosten diese Häuser? Wie verdienen diese Leute ihren Lebensunterhalt? Und wie ist es am College?«

Das Herumlaufen während des ganzen Nachmittags hatte uns hungrig gemacht. Wir hatten eine Reservierung in einem China-Restaurant am Harvard Square, einem großen Platz im Zentrum von Cambridge. Aber zuerst, sagte Perry, müssten wir dringend dieses Gruppenfoto machen – vor der John-Harvard-Statue auf dem Campus der Harvard University. Im Fernsehen war mal über Harvard geredet worden, aber gesehen hatte ich die Uni noch nie, noch nicht mal auf einem Foto, und deshalb war ich neugierig.

Ich weiß nicht, ob ich jemals meine Eindrücke in Worte fassen kann, als ich das Universitätsgelände an jenem Nachmittag betrat, zu einer Zeit, in der alles, was mir gehörte, in eine Tasche passte, und ich schäbige Kleidung trug. Ich war immer noch aufgeregt von der Zugfahrt, die bis jetzt den absoluten Höhepunkt meiner irdischen Erfahrungen darstellte.

Wie gesagt, es fühlte sich für mich jahrelang, vielleicht sogar mein ganzes Leben lang so an, als gäbe es immer eine Ziegelwand, die mich von den anderen abgrenzte. Immer wenn ich vor offiziellen Gebäuden stand, konnte ich sie mir fast bildlich vorstellen. Auf der einen Seite der Wand war die Gesellschaft, und auf der anderen
Seite war ich, waren wir und die Leute von dort, wo ich herkam. Getrennt voneinander.

Dort, auf dem Gelände der Harvard University, spürte ich förmlich, wie ich die Wand berührte, mit meinen Händen über ihre rauen Kanten strich –, und diesmal ihre Funktion infrage stellte.

Studenten, mit Büchertaschen beladen, gingen, Fahrräder neben sich herschiebend, auf Wegen zwischen den grünen Wiesen, mit purpurroten Sweatshirts, auf denen HARVARD stand. Die Statue war belagert von japanischen Touristen, die für Fotos posierten. Unsere Gruppe wartete in unmittelbarer Entfernung, um als nächste ihre Aufnahme zu knipsen. Harvard-Studenten lagen lesend auf der weitläufigen Wiese herum. Die Ziegelsteingebäude sahen aus, als wären sie von denselben Architekten erbaut worden wie die Häuser in Beacon Hill, alte und imposant wirkende Bauten, alt und gleichzeitig unerreichbar, aber auch wunderschön. Der Anblick der Gebäude erfüllte mich mit einer tiefen Sehnsucht nach etwas, das ich nicht benennen konnte. Dieses Gefühl muss sich auf meinem Gesicht gezeigt haben, denn genau hier, genau an diesem Ort beugte Perry sich zu mir und sagte: »Hey, Liz, es wäre ganz schön verwegen, aber es ist nicht unmöglich … Schon mal darüber nachgedacht, dich später mal in Harvard zu bewerben?«

Ich blieb still stehen und ließ Perrys Worte auf mich wirken. Nein, ganz gewiss hatte ich nie auch nur im Ansatz darüber nachgedacht, mich in Harvard zu bewerben. Aber dort, genau an diesem Ort, an dem meine ausgestreckte Hand bildlich Wand berührte, überlegte ich mir, dass immerhin die Möglichkeit bestand, es zu schaffen, auch wenn die Wahrscheinlichkeit hoch war, nicht angenommen zu werden.



 An einem verregneten Nachmittag im Februar schloss ich meinen Schirm, bevor ich durch die Drehtür des Verlagsgebäudes der New York Times auf der 43rd Street trat, gleich hinter dem Times Square. Ich war auf dem Weg zu meinem Bewerbungsgespräch für
ein Stipendium. Sam und ich hatten in den Secondhandläden auf der Fordham Road eine Kakihose entdeckt, die ich jetzt trug, dazu ein Button-down-Hemd, das mir fast richtig passte, und ein Paar gebrauchte schwarze Stiefel, die beinahe als Pumps durchgehen konnten, wenn sie von den Hosenbeinen bedeckt waren. Lisa lieh mir ihre Cabanjacke, an der zwar ein Knopf fehlte, die aber meiner Meinung nach noch immer sehr geschäftsmäßig aussah. Dreitausend Highschoolabsolventen hatten sich für sechs Stipendien beworben, und einundzwanzig Finalisten waren herausgepickt worden. Ich war eine von ihnen, und an diesem bitterkalten Spätnachmittag war ich bereit für das Gespräch. Und müde, denn der Tag bis dahin war lang gewesen.

Er hatte mit einem Gang zum Sozialamt begonnen. Der Grund, der uns dorthin führte, war, dass wir darum kämpften, Mietzahlungen zu bekommen. Die brauchten wir, weil wir eine Wohnung gefunden hatten.

Lisa und ich hatten ein Abkommen getroffen, auch bezüglich des Geldes, das ich in meinem zweiten Sommer bei der NYPIRG gespart hatte. Kurz nach meinem achtzehnten Geburtstag, als ich alt genug war, rechtmäßig einen Mietvertrag zu unterschreiben, und alt genug, mich nicht länger um eine Einweisung in ein Wohnheim sorgen zu müssen, würde ich meine ganzen Ersparnisse, jeden einzelnen Dollar, dafür hergeben, uns ein Zweizimmerappartement in Bedford Park zu beschaffen.

Als wir Anfang Dezember unseren Plan in die Tat umgesetzt hatten, war ich angesichts der erforderlichen Maklergebühr, der ersten Monatsmiete und einer fälligen Kaution, der Anschaffung einer Matratze, verschiedener Töpfe und Pfannen und eines Küchentischs mit zwei Stühlen vollkommen pleite. Und ich war rund um die Uhr beschäftigt, mit elf Kursen und den ausstehenden Collegebewerbungen, zu beschäftigt, um noch einen Job anzunehmen.

Als Gegenleistung für meinen Beitrag würde Lisa, die bei Gap angestellt war, alle Rechnungen begleichen, während ich die
Schule zu Ende brachte, bis ich auch wieder arbeiten könnte. Dadurch wäre auch sie regelmäßig vollkommen abgebrannt. Mit diesem Budget würde es uns gelingen, den Strom zu bezahlen und damit die Lichter anzubehalten, manchmal ein paar Lebensmittel einzukaufen, ab und zu telefonieren zu können und knapp die Miete zu bezahlen. Wir frequentierten meist die erschwinglichen Suppenküchen im Viertel, und eine zuverlässige Quelle war weiterhin The Door mit ihren Lebensmittelsäcken, ein regelrechter Rettungsring für uns. Weiterer Teil des Abkommens war, mir mein Zimmer mit Sam zu teilen; sie zog am selben Tag ein wie Lisa und ich.

An einem Samstag, draußen schneite es heftig, erledigten Lisa, Fief, Sam, Eva, Bobby, James und ich den Umzug von Lisas Sachen aus Bricks Wohnung in unsere neue Bleibe, die ganz in der Nähe lag. Zu Fuß trugen wir Lampen und Taschen. Um zwei Uhr morgens rutschten, rannten und schlitterten wir durch den Schneematsch und sahen den dicken Schneeflocken im Schein der Straßenlaternen beim Fallen zu. Alles war wahnsinnig komisch. James schubste mich in eine Schneewehe, und wir brachen beide ungelenk übereinander zusammen. Er küsste mich und rieb mir eine Faust voll kaltem Schnee ins Gesicht, und ich kreischte und jagte ihm hinterher. Brick hielt sich wegen der anstehenden Ferien außerhalb der Stadt auf, also bot sich Sam und mir die Gelegenheit, säckeweise altes Zeugs zu finden, von dem wir schon gar nicht mehr wussten, dass wir es dort vor so langer Zeit zurückgelassen hatten. Gegen Ende der Nacht transportierten Fief und Bobby Lisas Bett in einem Bus aus der Firma von Fiefs Vater. Sie trugen voluminöse Daunenjacken von North Face und rutschten in ihren klobigen Bergstiefeln auf dem nassen Metallboden des Fahrzeugs hin und her.

Von diesem Tag an sollte bei Lisa, Sam und mir alles in bester Ordnung sein. Aber zwei Tage nach unserem Einzug verlor Lisa ihren Job. Wir hatten noch nicht eine einzige Rechnung bezahlt, und alles hing von Lisas Lohnzahlungen ab. Als ihr letzter Gehaltsscheck
eintrudelte, ging er für Lebensmittel drauf, und es blieb nichts davon übrig.

In diesem letzten Semester musste ich den Stoff eines ganzen Schuljahres durchbringen und zu einigen Bewerbungsgesprächen an verschiedene Colleges fahren. Auf gar keinen Fall konnte ich arbeiten. Wochenlang verbrachte ich durchschnittlich zehn Stunden in der Schule, um dann nach meiner Rückkehr zu Hause über meinen Bewerbungen zu sitzen, deren Unterlagen ich auf dem Tisch ausbreitete. Unsere Lebensmittel bezogen wir aus den Vorräten der Jugendorganisation. Es fühlte sich grauenhaft an, dass das ganze Geld von meinem Sommerjob bereits weg war und ich gleichzeitig keine Zeit für eine neue Beschäftigung hatte, da ich so viele Kurse belegen musste und gezwungen war, diese Stipendiumsbewerbungen zu schreiben.

Das Ganze war höchst riskant, und es fühlte sich falsch an. Allein auf mich gestellt, hätte ich umsichtig handeln und so wenig Geld wie möglich ausgeben können, um meine Ersparnisse zum Überleben einzusetzen. Dieses Geld war meine Schmusedecke gewesen, meine Sicherheit. Aber nachdem ich alles in eine Wohnung investiert hatte, war ich so pleite wie an dem Tag, an dem ich das Holiday Motel verlassen hatte. Jeden Tag ging ich aus dem Haus, und Lisa vertiefte sich – ohne Glück – in den Stellenmarkt. Dann lagen die Kündigungen in der Post, Rechnungen in weißen Umschlägen mit dicken roten Streifen in der Mitte und imposanten Stempeln, die den Stichtag für das Ende der Bereitstellung von Telefon und Strom verkündeten. Und der Druck stieg.

Staatliche Unterstützung schien die einzig vernünftige Lösung zu sein. Sie mussten uns helfen. Sozialhilfe war ja für Lisa und mich nichts Neues. Wir hatten Ma zu vielen ihrer Termine begleitet, also wusste ich, was uns dort erwartete. Trotzdem bereitete mich nichts darauf vor, wie diese mürrische, ungehobelte Frau, die für unsere Akte zuständig war, uns behandelte. Sie hatte uns immer wieder weggeschickt, weil wir angeblich dieses oder jenes Dokument nicht vorweisen konnten, nicht den Beweis dafür hatten,
dass Ma gestorben war oder dass Daddy nicht für uns sorgte. Wie sollten wir etwas beweisen, das nicht stattfand? Und was, wenn wir keine Kopie von Mas Sterbeurkunde finden würden? Aber dann, am Tag meines Bewerbungsgesprächs für das Stipendium, war ich mir so sicher, dass wir alles richtig gemacht hatten; bestimmt mussten wir an jenem Morgen nur noch pro forma in dieses Büro gehen, und unser Fall konnte abgeschlossen werden; dann würden wir die Miete ausbezahlt bekommen und ein paar Essensmarken abholen.

»Sie sind nicht berechtigt, Leistungen aus öffentlichen Geldern zu bekommen«, sagte die Sozialarbeiterin nüchtern, schloss unsere Akte und warf sie auf ihren Schreibtisch.

»Wie meinen Sie das?«, fragte ich nach, als klar wurde, dass sie nicht vorhatte, noch ein Wort darüber zu verlieren.

Sie holte einmal tief Luft, mit einem Geräusch, als saugte sie Luft zwischen den Zähnen hindurch, und verdrehte anschließend die Augen. »Ich meine es genauso, wie ich es sage, Prinzessin. Sie sind nicht berechtigt.«

Prinzessin? So wie sie mich behandelte, brachte sie mich zurück ins Erziehungsheim und zurück in die Motels mit Carlos. Eine Wahrheit offenbarte sich mir: In meinem Leben entschieden Leute über mein Leben, wenn ich bedürftig war, nicht mehr und nicht weniger. Und je bedürftiger ich blieb, desto öfter trafen andere Leute die Entscheidung, was mit mir zu passieren hatte. Ich beschloss, mein Leben mit unermesslich vielen Dingen zu füllen, die mir Macht verliehen, und dann würden Leute wie diese Frau klein werden, so klein, bis sie aus meinem Blickfeld verschwunden waren.

»Ich habe Sie genau verstanden, Ma’am. Ich möchte nur von Ihnen wissen, warum ich nicht berechtigt bin.«

Sie trug ihr Erwiderung wortreich vor, mit noch mehr Augenrollen, aber es war keine vernünftige Antwort. Wie so viele andere Leute, denen ich an diesem Morgen zusah, wie man ihnen »half«, ließ ich mich dazu hinreißen, die abgestumpfte Sozialarbeiterin
anzubrüllen, ein weiterer Ziegelstein in dieser Wand, die zwischen mir und den Dingen stand, die ich begehrte und brauchte.

Ich spürte, wie ich immer wütender wurde. Genau in diesem Moment verkörperte sie alle Menschen, die jemals »Nein« zu mir gesagt hatten, die Sozialarbeiter, die mich enttäuscht hatten, die Lehrer an den ersten Alternativhighschools, die mich abgelehnt hatten. Ich hatte eine Stinkwut. Schließlich hob ich meine Hand in einer Geste, die »Stopp« sagte, und hielt sie ihr näher vors Gesicht, als es noch in Ordnung war.

»Wissen Sie was?«, sagte ich. »Ich komme zu spät zu meinem Bewerbungsgespräch für Harvard, wenn ich weiterhin meine Zeit hier mit Ihnen verschwende.« Ich wollte sie spüren lassen, dass ich, auch wenn sie meinte, in diesem Moment über mich bestimmen zu können, etwas Wichtigeres vorhatte, etwas, das wichtiger war als ihre Person.

Sie lachte mir ins Gesicht. »Tatsächlich? Na ja, gleich kommt hier Frau Doktor von der Yale University hereinspaziert. Sie können also meinetwegen gern zu Ihrem Termin mit Haaar-vaaard gehen.«

Blut stieg mir in den Kopf, und ich stürmte aus ihrem Büro. Ist schon gut, dachte ich, als ich die Glastüre aufstieß und dieses erbärmliche Bürogebäude verließ. Ich hatte sehr wohl an diesem Nachmittag ein Gespräch mit einem Harvard-Alumnus, wenn mir die Sozialarbeiterin auch nicht glaubte. Mein Terminplan war voll: zuerst der Termin auf dem Sozialamt, den ich als reine Routine eingeschätzt hatte, dann das Bewerbungsgespräch mit dem Harvard-Alumnus in Midtown und anschließend mein Gespräch bei der New York Times. Da ich versuchte, so wenige Unterrichtsstunden wie möglich zu verpassen, hatte ich diese Termine auf ein und denselben Tag gelegt, und ich hatte gehofft, er würde gut verlaufen. Wie sich herausstellte, lief nur die Sache auf dem Sozialamt nicht zufriedenstellend …

Ich traf den Harvard-Alumnus in seinem Büro, eine Anwaltskanzlei an der East Side. Selbst jetzt im Nachhinein erscheint mir
dieses Gespräch wie ein diffuses Gespinst aus höflichen Standardfragen zu Themen wie Schule, Zukunft, Ausbildung und Karrierezielen. Ich erinnere mich noch daran, wie ich mit dem Fahrstuhl hinunterfuhr und mein Tagebuch aufschlug, um noch einmal die nächste Adresse zu überprüfen, 229 West, 43rd Street, und dass ich das Gefühl hatte, alles sei gut verlaufen.

Nachdem ich aus dem Regen in das Verlagsgebäude getreten war, durchlief ich die Sicherheitsvorkehrungen und wurde in einen winzigen Raum geleitet, in dem sich die Endrundenteilnehmer versammelt hatten. Ich suchte mir einen Platz und sah mich erst einmal genau um. Zwei sehr nervös wirkende Schüler saßen mit ihren Eltern auf einem Sofa. Ein Finalist ging ständig in dem stickigen Raum auf und ab; eine Mutter rieb zur Entspannung die Schulter ihrer Tochter. Auf einem kleinen Tisch lagen Ausgaben der New York Times.

Über die Bedeutung, ein Stipendium zu gewinnen, war ich mir durchaus im Klaren, aber nicht, was es hieß, genau dieses Stipendium zu gewinnen, jedenfalls nicht richtig. Ich wusste, dass ich nicht auf ein Topcollege gehen konnte, ohne wenigstens ein Teilstipendium zu ergattern. Erstklassige Unis boten aber die besten Zukunftsaussichten, und genau darauf war ich ja aus. Die Studiengebühren in Harvard waren unglaublich hoch, und ich konnte mir im Moment noch nicht einmal ein Truthahnsandwich leisten, also leuchtete es mir ein, dass ich fürs College auf Unterstützung angewiesen war. Aber was ich nicht peilte, war der Stellenwert, der mit dem Gewinn eines Stipendiums von der Times verbunden war. Noch nie, nicht ein einziges Mal, hatte jemand in meinem persönlichen Umfeld die New York Times gelesen. Mir fehlte ganz einfach das Bezugssystem, um den Einfluss dieser Zeitung ermessen zu können. Wer in meinem Viertel überhaupt Zeitung las, der griff nach der New York Post oder den New York Daily News. Die Leute, die ich, meistens in der U-Bahn, mit der dickeren, großformatigeren New York Times in der Hand gesehen hatte, waren berufstätig und korrekt gekleidet. Ich selbst hatte sie vorher natürlich
auch nie gelesen. Daher konnte ich die allgemeine Nervosität und die Tatsache, dass einer der Typen kurz davor war zu hyperventilieren, überhaupt nicht verstehen. Meine Unwissenheit schützte mich glücklicherweise davor, die wahre Bedeutung des Ganzen zu begreifen. Mittlerweile war ich durch meine Erfahrungen an der Prep und dem Wissen darum, wie viel leichter es mir fiel, mit Leuten zu reden, auch nicht mehr sehr nervös. Genau genommen fühlte es sich nach diesem langen Tag richtig gut an, irgendwo im Warmen und Trockenen zu sitzen, und ich entspannte mich beim Warten immer mehr.

Während ich in diesem kleinen, fensterlosen Raum auf meinen Termin wartete, den dritten am heutigen Tag, fielen mir die auf dem Tisch bereitstehenden Erfrischungen ins Auge. Wasserflaschen waren in perfekten Reihen aufgestellt, neben einem Tablett mit Croissants, Bagels und Muffins. Eine freundliche Dame mit einem hübschen Lächeln und dünnen Dreadlocks namens Sheila nahm die Anmeldungen der Finalisten entgegen. Sie ermutigte mich zuzugreifen. »Bitte, Liebes, niemand hat etwas davon angerührt, und wir schmeißen es nachher nur weg. Das ganze Tablett ist noch zu haben.«

Mehr brauchte ich nicht zu hören. Als mein Name aufgerufen wurde und sie sich anschickte, aus dem Raum zu gehen, stopfte ich in Windeseile das Gebäck in meine Tasche. Sie hatte mich doch aufgefordert, mich zu bedienen.

Ich betrat einen Konferenzraum mit einem langen Eichentisch in der Mitte, um den ungefähr zwölf geschäftsmäßig gekleidete Männer und Frauen saßen. An einem Ende des Tisches stand ein leerer Stuhl, der eindeutig für mich bestimmt war. Ich steuerte ihn an.

Meine Hände waren noch immer voller Puderzucker. »Entschuldigen Sie bitte«, sagte ich und nahm aus einer Schachtel auf dem Tisch ein Kleenex. Ich nahm Platz und wischte mir die Hände ab. Zwölf Augenpaare musterten mich eingehend.

Ich wusste, dass es in diesem Gespräch um meinen Aufsatz gehen
würde. Beschreiben Sie ein Hindernis, das Sie überwunden haben , hatte die Fragestellung gelautet. Nachdem ich mittlerweile achtzehn war und nicht mehr fürchten musste, vom Jugendamt zu einem Heimaufenthalt gezwungen zu werden, hatte ich auch darüber geschrieben, obdachlos zu sein. Ich hatte mit nichts hinterm Berg gehalten.

In diesem Gespräch ging ich allerdings noch weiter als in meinem Aufsatz. Ich erzählte ihnen, den Autoren, Lektoren und Journalisten, die vor mir saßen, von meinen Eltern, von der University Avenue, davon, wie Ma den Truthahn für Thanksgiving verkauft hatte. Ich erzählte ihnen, wie ich durch die Gastfreundschaft meiner Freunde überlebt und in Treppenhäusern geschlafen hatte. Ich erzählte ihnen, wie es ist, nicht jeden Tag etwas zu essen zu haben und auf Mahlzeiten von The Door und anderen Institutionen angewiesen zu sein. Es war still geworden im Raum. Ein Mann mit roter Krawatte und Brille beugte sich über den großen Konferenztisch nach vorn und brach das Schweigen.

»Liz, gibt es noch etwas, das Sie uns mitteilen möchten?«, fragte er mich.

Ich war verblüfft. Offensichtlich sollte ich etwas Bedeutsames von mir geben, einen wohlüberlegten Satz, der sie davon überzeugte, dass ich dieses Stipendium verdient hatte.

»Na ja, ich brauche dieses Stipendium«, war das Erste, was mir einfiel, »ich brauche es einfach ganz dringend.« Alle lachten. Wäre mir etwas Beeindruckendes und Vielschichtiges eingefallen, hätte ich es stattdessen gesagt, aber mir kam nur die ganz schlichte Wahrheit in den Sinn.

Irgendjemand meinte, wie nett es sei, mich kennengelernt zu haben. Mehrere Leute standen auf und schüttelten mir die Hand.

Ein Journalist geleitete mich in eine Cafeteria, in der die Angestellten der Times jeden Tag zu Mittag aßen. Alle waren gut gekleidet und trugen gut sichtbar ihre Büroausweise an die Hüfte geheftet oder an Bändern um den Hals. Randy, so hieß der Mann, nahm mir gegenüber Platz, er war weiß, Mitte dreißig, trug ein blaues
Button-down-Hemd mit Krawatte. Er war ziemlich freundlich und lud mich zum Mittagessen ein.

»Tut mir leid, dass ich bei dem offiziellen Gespräch nicht dabei sein konnte.« Randy spielte mit seinem Stift herum. »Erzählen Sie mir, wie Sie obdachlos geworden sind? Und warum Ihre Eltern sich nicht um Sie kümmern konnten?«

Ich stopfte mir warme Makkaroni mit Käse und Huhn in den Mund und nahm riesige Schlucke von einem herrlich süßen Apfelsaft. Mir drehte sich der Kopf vor lauter Begeisterung über das warme Essen und das Interesse des Journalisten. Ich freute mich wahnsinnig darüber, in einem echten Bürogebäude zu sein, in dem Menschen richtig arbeiteten, so wie ich es aus dem Fernsehen kannte. Nach allem, was ich in den letzten Jahren durchgemacht hatte, und nach allem, was allein schon dieser Tag mit sich gebracht hatte, war es überraschend einfach, mit dem Journalisten zu reden. Ich erzählte ihm, wie ich aufgewachsen war und meinen Eltern dabei zugesehen hatte, wie sie sich zudröhnten, wie Ma gestorben war, von den Motels und sogar von meinem morgendlichen Ausflug zum Sozialamt.

Jahre später habe ich oft darüber nachgedacht, welch ein Segen es war, dass ich damals nicht wirklich durchschaut habe, welche schweren Anforderungen dieser Tag eigentlich an mich stellen sollte. Hätte ich gewusst, als wie schwierig ein Bewerbungsgespräch mit einem Harvard-Alumnus oder der New York Times eingeschätzt wurde, hätte irgendwer mir gesagt, dass es anstrengende und nahezu aussichtslose Unterfangen sind, dann wäre ich niemals dort hingegangen. Aber ich kannte mich nicht gut genug aus, um meine Erfolgswahrscheinlichkeit abzuschätzen – ich war einfach nur bereit, mich der Aufgabe zu stellen. In den folgenden Jahren lernte ich, dass die Welt voll ist von Menschen, die dir sofort sagen, wie groß die Wahrscheinlichkeit ist und wie wichtig es ist, realistisch zu bleiben. Aber ich habe auch gelernt, dass niemand, wirklich niemand weiß, was möglich ist, bis man selbst loszieht und es ausprobiert.


Als ich nach diesem weiteren Gespräch in den Fahrstuhl trat, hatte ich das untrügliche Gefühl, einen Schritt weitergekommen zu sein. Ich sah meine Läuferin in vollem Tempo angreifen, mit einer Hürde mehr hinter sich.



 Freitag darauf klingelte das Telefon in unserer Wohnung. Ich war ziemlich irritiert über das Geräusch, da ich davon ausgegangen war, es sei längst abgeschaltet. Seit Wochen erhielten wir die Kündigungsschreiben für Telefon und Strom. Genau genommen war ich davon überzeugt, in ein paar Wochen alles zu verlieren, inklusive der Wohnung. Ich hatte schon geplant, was ich in meine Tasche einpacken würde.

»Ich würde gern mit Elizabeth Murray sprechen«, sagte eine sehr professionell klingende Stimme, als ich den Hörer abgenommen hatte.

»Ich bin Liz.«

»Mein Name ist Roger Lehecka vom New-York-Times-Stipendienprogramm … Ich wollte Ihnen nur mitteilen, dass Sie einer der sechs Kandidaten sind, die das Stipendium der New York Times gewonnen haben!«



 Wirbelsturm. Dieses Wort kommt mir in den Sinn, wenn ich mein Leben nach der Auszeichnung mit dem Stipendium beschreiben soll. Ein Schleusentor war geöffnet worden, und ich hatte keinerlei Vorstellung davon, dass mein Leben danach nie mehr dasselbe sein würde. Wenn ich vorher den Einfluss der New York Times nicht einschätzen konnte, dann merkte ich hinterher ganz schnell, wie groß er tatsächlich war.

Die sechs Stipendiaten wurden eine Woche nach Bekanntgabe eingeladen, um in der Redaktion fotografiert zu werden. Lisa begleitete mich. Wir saßen mit den anderen Gewinnern und ihren Eltern wieder in demselben kleinen stickigen Raum. Lisa war hinreißend, wie sie sich immer wieder umsah und ihr Lachen zurückhielt.


»Wo sind wir hier nur gelandet?«, sagte sie kichernd. »Das ist wahnsinnig komisch.«

»Ich weiß«, antwortete ich und kicherte genauso los. Danach taten wir beide völlig unbeteiligt und saßen ganz ruhig da, zutiefst verwundert.

Ich wurde einmal mit der Gruppe fotografiert und dann noch mal allein. Für das zweite Foto brachte man mich mit dem Fahrstuhl nach oben in eine der Bibliotheken der New York Times. Diese endlosen Bücherregale erinnerten mich an die vielen Male, an denen Daddy mich mit in die Bibliothek mitgenommen hatte, damals, als wir noch in der University Avenue wohnten. Der Fotograf bat mich, auf einem breiten Fensterbrett Platz zu nehmen, mit der Sonne im Rücken. Als die Kamera bei den Aufnahmen klickte, überlegte ich, was Daddy wohl sagen würde, wenn er das hier mitbekäme. Und ich fragte mich, ob Ma mir von irgendwoher zusah.

Bis der Artikel mit den Porträts der sechs Gewinner auf der Titelseite des Metropolitan-Teils abgedruckt wurde und an allen Kiosken hing (neben einem Artikel über Bill und Hillary Clinton), war mir nicht bewusst gewesen, dass die ganze Welt ihn sehen würde. Jeder, sogar meine Lehrer an der Prep, würden alles über meine Lebensumstände erfahren. Ein Teil von mir hatte Angst, sie könnten deshalb anders über mich denken. Doch das Gegenteil war in Wahrheit der Fall. Perry und alle anderen Lehrer waren stolz auf mich. Aber sie brachten auch ihre Besorgnis zum Ausdruck, wie schwierig es sein würde, meine Miete zu bezahlen und stabil zu bleiben. Und meine Lehrer waren da nicht die Einzigen.

Ich hatte meine Schule in dem Times-Interview namentlich erwähnt, und daraus entstand etwas für mich völlig Unerwartetes, das ich schließlich die Engelsbrigade nannte. Mir völlig unbekannte Leute kamen an die Prep, um mich kennenzulernen, mir um den Hals zu fallen, mir aufmunternde Worte zuzurufen und mich mit Kleidern, Essen und Carepaketen zu versorgen. Sie kamen, um mir zu helfen, und sie wollten nichts dafür haben.


Wir bekamen haufenweise Post; Fotopostkarten mit lächelnden Familienmitgliedern, Einladungen aus ganz Amerika und Büchersendungen. Ein Mann, der ebenfalls von unserer misslichen Lage erfahren hatte, sammelte Spenden in seinem Freundeskreis und unserem Viertel und bezahlte die Mietrückstände. Leute, die wir überhaupt nicht kannten, beglichen unsere Schulden, unsere Stromrechnung und füllten unseren Kühlschrank auf.

Ich habe keine einzige Nacht mehr auf der Straße verbracht, nie wieder.

Am meisten berührte mich die Art und Weise, wie die Menschen mir in ihrer Hilfsbereitschaft begegneten. Sie waren in einer bestimmten Stimmung, wenn sie an der Schule auftauchten – die Art, wie sie lächelten, wenn sie mir in die Augen sahen und mir die Unterstützung anboten, die ich brauchte. Eine Dame Ende vierzig wartete in einem gelben Kleid kurz vor Unterrichtsschluss vor der Schule. April gab mir Bescheid, und als ich vor die Tür trat, wirkte die Frau nervös und fingerte an ihrer Halskette herum. Schließlich kam sie mir einen Schritt entgegen und stellte sich vor.

»Ich bin Teresa, Terry … Zuallererst möchte ich mich bei Ihnen entschuldigen«, sagte sie zu mir, mitten auf dem Bürgersteig der 19th Street. Ich war verwirrt, denn ich war ihr noch nie zuvor begegnet. »Der Artikel über Sie«, fuhr sie fort, »hängt bei mir seit Wochen am Kühlschrank. Da ich Sie nicht finanziell unterstützen kann, wusste ich zuerst nicht, was ich für Sie tun könnte. Aber dann, letzte Nacht, als ich dabei war, die Wäsche für meine Tochter zu waschen, dachte ich, wie dumm das doch von mir ist, denn vielleicht haben Sie ja auch Wäsche, um die ich mich kümmern könnte, gerade wenn Sie so von der Schule beansprucht sind.«

Ich starrte sie ungläubig an.

»Also, haben Sie Wäsche zum Waschen?«

Einmal pro Woche, ganz regelmäßig, hielt sie mit ihrem silbernen Minivan vor der Schule. Sie holte und brachte wie versprochen meine Wäsche, sauber und sorgsam zusammengelegt. Meistens legte sie noch eine Tüte Kekse dazu. »Ich kann nicht viel
machen, Liz, aber dafür reicht es«, sagte sie. Also machte Terry meine Wäsche, während ich für meine elf Kurse lernte.

Immer wieder tauchten plötzlich aus dem Nichts Menschen auf, denen es ein Anliegen war, mich zu unterstützen. Zuerst traute ich der ganzen Sache nicht. Ich konnte nicht glauben, dass ein Fremder, jemand, der nicht zur Familie gehörte oder wenigstens zu meinem engsten Freundeskreis, gewillt wäre, mir unter die Arme zu greifen, nur weil er in der Zeitung etwas über mich gelesen hatte. Und ich konnte vor allem nicht glauben, dass »diese Leute«, also die Menschen, die für mich unerreichbar hinter der Wand gewesen waren, jemandem wie mir helfen wollten. Aber genau das taten sie. Sie versorgten mich und baten um nichts. Und dadurch schlugen sie jeden einzelnen Ziegel aus meiner Wand. Zum ersten Mal konnte ich wirklich sehen, dass es zwischen mir und den anderen keinen Unterschied gab; wir waren alle gleich. Genau wie es keinen wirklichen Unterschied gab zwischen den Menschen, die sich für ihre Ziele einsetzten, und mir, solange ich bereit war, dafür zu arbeiten, und ich auf dem Weg unterstützt wurde.

Besonders berührt hatte mich die handgenähte Decke einer Dame namens Debbie Fink. An dem wunderschönen Geschenk hing ein Zettel, auf dem stand: »In den Studentenwohnheimen ist es manchmal ganz schön kalt. Vielleicht wärmt Sie der Gedanke, dass es Leute gibt, die sich um Sie sorgen.«



 Ich wollte nach Harvard. Unbedingt. Als ich einen Brief erhielt, dass ich nicht angenommen worden war, aber auf einer Warteliste stand, machte ich gute Miene zum bösen Spiel und konzentrierte mich auf den positiven Aspekt. Immerhin war es keine Ablehnung, also bestand sehr wohl die Möglichkeit, doch noch angenommen zu werden. Viele Dinge in meinem Leben hatten sich verändert, weil man mir eine Chance gegeben hatte – ich hatte tolle Leistungen an der Prep erbracht, das Stipendium der New York Times gewonnen, und ich hatte meine Engelsbrigade. Ein Studium
in Harvard konnte noch ein weiterer Punkt auf dieser Liste werden. Aber insgeheim fragte ich mich, ob mich mein Glück, nach allem, was ich bekommen hatte, nun verließ. War dieser Traum von mir schlicht und ergreifend ein Punkt zu viel auf meiner Wunschliste?

Die Ungewissheit setzte mir stark zu. Ich weigerte mich, irgendetwas dem Zufall zu überlassen, also beschloss ich, die Sache mit der Warteliste nicht einfach tatenlos hinzunehmen. Ich tätigte Anrufe und schrieb Briefe. Dann schaffte ich es sogar, einen zweiten Gesprächstermin bei dem Harvard-Alumnus zu bekommen, und jeder setzte sich dafür ein, mich gut darauf vorzubereiten. Die Lehrer der Prep riefen New Visions auf den Plan, eine Organisation, die staatliche Schulen und Alternativschulen in New York unterstützt, ihre Absolventen auf den harten Wettbewerb um eine gute Ausbildung vorzubereiten. New Visions schickte eine Mitarbeiterin vorbei, die mit mir in einem Banana-Republic-Laden einkaufen ging, damit ich etwas Ordentliches zum Anziehen hätte. Lisa und ich benahmen uns in dem Geschäft wie zwei kleine Kinder; wir lachten, rissen Anziehsachen aus den Regalen und hielten Kleider hoch, um sie uns gegenseitig vorzuführen. Die Mitarbeiterin half mir dabei, einen langen schwarzen Rock und ein elegantes Oberteil mit langen Ärmeln auszusuchen. Die Organisation bezahlte mir sogar die passenden Pumps dazu.

Das zweite Gespräch verlief wie das erste sehr zufriedenstellend, und ich hatte ein gutes Gefühl. Aber danach wusste ich immer noch nicht genau, wie es weitergehen würde. Man sagte mir, ich sollte auf einen Brief warten, der über mein Schicksal entscheiden würde. Mir blieb nichts anderes übrig.

In diesen letzten Wochen an der Highschool ging es nur noch darum, welche Größe der Briefumschlag hätte, den der Postbote bei mir abliefern würde. Laut meiner Lehrer bedeutete ein großer per Einschreiben verschickter Umschlag oder gar ein Päckchen gute Neuigkeiten, denn darin wären seitenweise Orientierungsmaterial und Kalenderdaten enthalten; es wäre ein Brief, der mir
Einlass gewähren würde zu den imposanten Ziegelgebäuden in New England. Wohingegen ein kleinformatiger Umschlag nur schlechte Nachrichten verkünden könnte, es wäre ein einziges Blatt, auf dem unter dem Briefkopf eine formale Absage stünde, abgestempelt mit dem purpurroten Wappen der Harvard University. Dieses Wappen hatte sich während der letzten Monate in mein Gedächtnis gebrannt: Es war mir bei meinen unzähligen Recherchen im Internet begegnet, auf den Bewerbungsunterlagen, in die ich mich in aller Ruhe vertieft hatte, und in meinen Träumen.

In meinem Kopf drehte sich alles nur noch um Harvard, und das seit Monaten. Am Anfang spielte sich das Ganze noch in vernünftigen Bahnen ab, mit Nachforschungen über Zulassungsquoten, Kursangebote und das Leben auf dem Campus. Und das war doch ganz natürlich, fand ich, angesichts meines Status als aussichtsreiche Bewerberin. Aber durch die Tatsache, dass ich auf der Warteliste stand, weitete sich das standardmäßige Zeitfenster von vier Monaten zwischen Bewerbung und Antwort auf unerträgliche sechs Monate aus, und da gab ich mich einer zugegebenermaßen sinnlosen und zwanghaften Faktensammlerei hin.

Wer zum Beispiel wusste schon, dass die enormen Beulen auf den Wegen in den Harvard-Höfen von Kanonenkugeln aus dem amerikanischen Unabhängigkeitskrieg stammten, die unmittelbar vor den Fenstern der Wohnheime hinuntergegangen waren? Oder dass zweimal im Jahr im Harvard Yard ein Ritual stattfindet, das sich »Urschrei« nennt, und zwar um Punkt Mitternacht in der Nacht vor den Abschlussprüfungen? Die Studenten versammeln sich zu diesem Zweck im Garten, um ihren Examensstress abzubauen, indem sie mindestens eine Runde nackt durch den Garten joggen – auch im Winter. Der fesselndste Moment während meiner Nachforschungen war der, als ich mir die Anzahl der Kilometer – fast dreihundertzwanzig – zwischen dem Harvard-Gelände und meiner Türschwelle ausrechnete.

Diese Tage, an denen ich auf der Suche nach nutzlosen Informationen im Internet umherstreifte, fühlten sich für mich so an,
als machte ich Fortschritte. Ich konnte nicht einfach nur wartend herumsitzen; ich brauchte das Gefühl, etwas zu tun.

Aus diesem Grund lebte ich nur noch für meine Gänge zum Briefkasten. Jeden Tag marschierte ich zielstrebig und voller Erwartung von der Haltestelle Bedford Park zu meinem Wohnhaus, wo ich den Schlüssel in das Briefkastenschloss rammte, begierig auf Neuigkeiten. Aber über Wochen hinweg kam gar nichts. In diesen Momenten fühlte ich mich wider Willen wie Ma am Zahltag, ungeduldig und unruhig lief ich in der Wohnung hin und her, als würde durch meine Bewegung die Post schneller ankommen. Als ob irgendetwas, das ich in New York City tat, Einfluss hätte auf die Entscheidung eines Komitees in Cambridge, Massachusetts.

Der Druck, unter den ich mich da setzte, kam mir bekannt vor. Mein ganzes Leben war eine Anhäufung von immer gleichen Situationen: Etwas Entscheidendes stand auf dem Spiel, das Ergebnis war noch unbekannt, und es oblag mir, den Lauf der Dinge zu verändern. Genau wie in den Nächten in der University Avenue, als Ma und Daddy sich in Gefahr brachten, weil sie mitten in der Nacht das Haus verließen, während ich in Bereitschaft für den Notruf bei der Polizei am Fenster saß. Entschied mein Einsatz darüber, ob sie eine Verletzung erlitten oder ob es ihnen gut ging? Was wäre passiert, wenn ich als hungriges Kind keinen Job gefunden hätte? Wer hätte für mich gesorgt, wenn ich es nicht selbst getan hätte? Und jetzt, konfrontiert mit derselben quälenden Ungewissheit, im Schwebezustand auf der Warteliste, drängte sich mir wieder die Frage auf: Was wollte ich dagegen unternehmen?

Von der Schule aus rief ich pünktlich jeden Freitag im Zulassungsbüro an und fragte nach, ob eine Entscheidung getroffen worden und, wenn ja, ob das Bestätigungsschreiben an mich unterwegs sei. Und jede Woche erhielt ich dieselbe Antwort: »Das Komitee hat seine endgültige Entscheidung noch nicht bekannt gegeben«, aber ich könne »gern jederzeit wieder anrufen«, und natürlich würde ich mit Sicherheit bald auf postalischem Weg eine Antwort erhalten.


Bis die Rede eines Freitags anders klang. Auch wenn sie mir am Telefon keine genauen Angaben über den Zulassungsvorgang machen durfte, informierte mich eine Sekretärin darüber, dass tatsächlich eine Entscheidung gefallen und eine Antwortschreiben abgeschickt worden sei. Es sollte jeden Tag bei mir ankommen, falls es nicht schon in meinem Briefkasten läge. Ich legte auf und fing an, durch das Büro in der Prep zu tanzen; dann machte ich mich auf die Suche nach meinen Lehrern.

Seit Monaten behämmerte ich sie nun schon mit meinen Fragen zu Harvard, und sie hatten mir gegenüber eine Engelsgeduld an den Tag gelegt. Calebs Vater war Professor dort, und zwangsläufig hatte er am meisten abbekommen. Mehr als ein Mal stellte ich den jungen Lehrer nach dem Unterricht in seinem Büro, unterbrach ihn bei der Arbeit und quetschte Informationen aus ihm heraus. Weiß Ihr Dad, nach welchen Kriterien das Komitee seine Entscheidungen trifft? Schaffen es Leute von der Warteliste jemals an die Uni? Perry war ein weiterer Kandidat, dem ich auf die Nerven ging. Durch seine Art, jedem aufmerksam zuzuhören und sich immer die Zeit zu nehmen, sorgfältig und ernsthaft auf alles einzugehen, war er meinem ständigen Frage- und Mitteilungsbedürfnis hilflos ausgeliefert. Rückblickend weiß ich nicht, wie meine Lehrer es mit mir ausgehalten haben, da ihre Rede, mir keine Sorgen zu machen, mich nicht von meiner Fragerei abbringen konnte.

An diesem Nachmittag pilgerte ich mal wieder durch die Schule, um jemanden aufzutreiben, mit dem ich die gerade erlangte Neuigkeit teilen könnte. Die meisten Lehrer konnten von Glück sagen, dass sie gerade in einer Besprechung waren. Nur Perry war in seinem Büro greifbar, in demselben Büro, in dem er fast zwei Jahre zuvor das Gespräch mit mir geführt hatte, damals, als ich ihn als einen von »diesen Leuten« abgestempelt hatte – damals, als ich weder ihm noch sonst jemandem direkt in die Augen sehen konnte. Perry saß an seinem Schreibtisch und blickte mir freundlich und erwartungsvoll entgegen.


»Gute Neuigkeiten, Perry, sie haben den Brief losgeschickt. Bald werde ich es wissen … Die Antwort liegt vielleicht schon im Briefkasten. «

»Oh, endlich … Das ist gut«, sagte er und grinste mich amüsiert an. »Toll«, schob er noch nach. Und das war’s, mehr kam nicht. Ich hatte schon mit ein bisschen mehr Enthusiasmus gerechnet.

»Das ist doch aufregend, oder?«

»Ja, Liz, das ist aufregend«, antwortete er und lachte leise vor sich hin, und es wirkte auf mich eher süffisant als freundlich.

»Ich meine, jetzt geht’s los«, insistierte ich, als wollte ich ihm meine Gefühle aufzwingen. »Jetzt ist es so weit … Bald weiß ich Bescheid.«

Perrys Mimik, die mir mittlerweile durchaus vertraut war, ließ mich wissen, dass ich gleich einen guten Rat bekommen würde.

»Was denn?« Nervös lächelte ich ihn an. »Sie haben diesen bestimmten Ausdruck im Gesicht.« Ich schätzte Perrys Meinung sehr, und wenn er einen Insiderwitz loswerden wollte, dann wollte ich den gern hören. Er beugte sich vor und sagte mit einem Achselzucken etwas, das mir nie mehr aus dem Kopf ging.

»Es ist aufregend, Liz … Aber ich hoffe, du begreifst, dass du, egal, auf welche Schule du gehst, immer du selbst sein wirst. Egal, auf welches College du gehst, zu welchem Vorstellungsgespräch, egal, in welchen Beziehungen du landest, egal was … Die Antwort aus Harvard hat nur nebensächlich etwas damit zu tun, wer du bist. Also drück auch mal bei dir ein Auge zu … Egal, wie es ausgeht, du wirst zurechtkommen.«

Ohne mein Vertrauen und meine Zuneigung zu Perry hätte ich vielleicht das Gefühl gehabt, er wolle damit etwas schmälern, das mir wichtig war. Oder dass er in seiner privilegierten Pose eine Gleichgültigkeit an den Tag legte, die es ihm unmöglich machte abzuschätzen, warum Harvard jemandem wie mir so viel bedeutete. Aber ich liebte und respektierte Perry, und mein Zutrauen zu
ihm riet mir, seinen Rat zu berücksichtigen. Also nickte ich und sagte: »Gut«, aber ich war offensichtlich verstört.

»Sieh mal, Lizzy, alles, was ich damit sagen möchte, ist, dass du das Beste daraus machen wirst. Blick auf dein Leben zurück – du hast das bereits getan … Daher weiß ich auch, dass du zurechtkommen wirst. Versuch mal, dich zu entspannen, und hab ein bisschen Mitgefühl für dich selbst.«

Diese Worte brachten mich dazu innezuhalten. Die Vorstellung, dass ich es verdient hatte, mich zu entspannen, dass ich es mir sogar leisten konnte, und dann der Gedanke an Mitgefühl für mich selbst …

Nachts lag ich wach im Bett (nachdem ich bei meiner Rückkehr nichts im Briefkasten vorgefunden hatte) und grübelte über Perrys Worte nach, ließ sie mir wieder und wieder durch den Kopf gehen, während ich mir allmählich über ihre Bedeutung klar wurde. In meinem unaufhörlichen Kampf ums Überleben hatte ich mir schlicht und ergreifend nicht einen einzigen Moment lang Zeit genommen, über die enorme Tragweite meiner Erfahrungen nachzudenken und wie ich durch sie beeinflusst worden war. Aber wie sollte ich mir denn auch für so etwas Zeit nehmen? Es gab einfach immer viel zu viel zu tun. Jeden Tag warteten alltägliche Bedürfnisse, die ich nicht aufschieben konnte und die befriedigt werden mussten, Hausaufgaben, die erledigt, und dringende Probleme, die gelöst werden mussten.

Aber nachts im Bett verlangsamten Perrys Worte das hektische Tempo meines Lebens und erteilten mir die Erlaubnis, mir Zeit zu nehmen, einfach nichts zu tun, einfach nur zu denken und zu fühlen. Allein in meinem dunklen Schlafzimmer kamen schwierige Dinge an die Oberfläche. Vergraben unter all den Erfolgen und der lärmenden Geschäftigkeit meines Lebens, lag ein herzzerreißender Katalog von Verlusten: Daddy, der mich ohne ein einziges Wort des Protests in die Obhut des Staates weitergereicht hatte; Ma im Krankenhaus, die lautlos irgendwelche Worte vor sich hinmurmelte; die einsamen Nächte in einem Treppenhaus, in denen
ich mich fragte, wie lange es wohl dauern würde, bis irgendjemand bemerkte, dass ich verschwunden war. Ich lag unter meiner Bettdecke und erlaubte meinen Gefühlen, Macht über mich zu gewinnen. Ich schmeckte das Salz meiner Tränen, ließ sie laufen, erspürte die Ecken in meinem Herzen, wo es am schlimmsten gebrochen war, und dann gab ich mir endlich die Erlaubnis zu trauern. Ich weinte, bis ich nicht mehr weinen musste.

Als ich mir gestattete, mein Leid zu erfahren, und mich nicht länger dagegen wehrte oder es durch Ablenkungen zuschüttete, nahm eine weitere Erkenntnis Form an. Gewillt, mich meinem Schmerz zu stellen, sah ich seine Kehrseite, und die kleinen, unsichtbaren Siege meines Lebens rückten in den Mittelpunkt: die unzähligen Liebesbeweise meinen Eltern gegenüber; wie ich es schaffte, morgens bei meinen Freunden aus den Federn zu kommen, um zur Schule zu gehen; meine Jobs, damit ich selbst für mich sorgen konnte; wie ich mir die Haare zurückband und mit meinem Gegenüber Blickkontakt riskierte; meine aufrichtigen, liebevollen Freundschaften; jeder einzelne Tag, an dem ich weitergemacht hatte – und mir alles andere lieber gewesen wäre. Indem ich mein Leid annahm, war ich in der Lage, meine Stärke angesichts so vieler Verluste zu akzeptieren.

Mehr als alles andere jedoch verankerte ich in meinem Herzen die Gewissheit, dass ich tatsächlich zurechtkommen würde, so wie Perry gesagt hatte. Es waren furchtbare Dinge passiert, aber jetzt hatte ich Frieden gefunden. Ich schlief nicht mehr länger irgendwo draußen, sondern sicher in meinem Bett. Und dann konzentrierte ich mich in der ersten Nacht seit Monaten auf etwas anderes als meinen Zulassungsbescheid, und ich ließ mich durch die Gewissheit, dass ich endlich in Sicherheit war, sanft in den Schlaf gleiten.



 Am nächsten Tag, einem drückend heißen Samstag im Juni, setzte ich mich mit einem Buch draußen vor dem Haus auf die Treppe und wartete auf den Postboten. Es dauerte Stunden. Der Eiswagen
zog seine Kreise durchs Viertel. Ich beobachtete Mütter, wie sie mit ihren Schlüsselbunden in Leggins und Flip-Flops auf den Stufen kauerten, die Kinder immer im Blick. Aus den Lautsprechern in einer Wohnung im oberen Stockwerk dröhnte Latinomusik. Ich wippte ununterbrochen mit dem Fuß, in Schweiß gebadet von der heißen Sonne, und überflog eine Seite nach der anderen. Dabei hatte ich die Straßenecke fest im Blick.

Endlich, irgendwann am frühen Nachmittag, erspähte ich den Postboten noch genau vier Häuser von mir entfernt. Ich schlug mein Buch zu und beobachtete, wie ihn jemand in ein Gespräch verwickelte und aufhielt.

Wird der Umschlag klein oder groß sein?

Der Eiswagen tauchte wieder auf, und Kinder stürmten auf ihn zu, die Erwachsenen im Schlepptau. Irgendwer hatte in der sengenden Hitze zur Erfrischung den Hydranten aufgebrochen. Nicht weit entfernt spielten Teenager Basketball. Während der Postbote näher kam und ich ihn nicht aus den Augen ließ, rief ich mir wieder Perrys Worte in Erinnerung: »Egal, wie es ausgeht, du wirst zurechtkommen.«

Jetzt kam nach Wochen und Monaten voller Angst und Sorgen, voller Ärger und Unbehagen die Antwort, auf die ich so lange gewartet hatte, und sie wichen einer einfachen Erkenntnis: Der Brief verkündete nur, was immer er bezweckte, und es gab nichts mehr, was ich jetzt tun konnte, um irgendetwas an seinem Inhalt zu ändern. In diesem Moment wurde mir klar, dass ich bereits alles getan hatte, was in meiner Macht stand.

Gott, gib mir die Gelassenheit, Dinge hinzunehmen, die ich nicht ändern kann, den Mut, Dinge zu ändern, die ich ändern kann, und die Weisheit, das eine vom anderen zu unterscheiden.

In meinem Leben haben sich Dinge für mich zum Besseren gewendet, da ich mich auf die wenigen Bereiche meines Lebens, in denen ich etwas ändern konnte, konzentriert habe; darüber hinaus habe ich eingesehen, dass es zusätzlich enorm viel gab, an dem ich nichts ändern konnte.


Es war mir nicht möglich, Sam vor ihrer Familie zu bewahren, aber ich konnte ihre Freundin sein. Ich konnte Carlos nicht ändern, aber es war mir gelungen, aus dieser Beziehung auszubrechen und mein Leben selbst in die Hand zu nehmen. Ich konnte meine Eltern nicht gesund machen, sosehr ich es auch wollte, aber ich konnte ihnen vergeben und sie lieben.

Und ich hatte die Möglichkeit, mein Leben so zu gestalten, dass es nicht durch Vorfälle aus meiner Vergangenheit eingeschränkt wurde.

Während ich also auf den Postboten wartete, wurde mir immer deutlicher bewusst, dass der Brief von Harvard, was immer er auch preisgeben würde, nicht über das Schicksal meines Lebens entschied. Stattdessen begann ich langsam zu verstehen, dass mein Leben unabhängig davon war, wie sich die Dinge von jetzt ab entwickelten, unabhängig davon, wie die nächste Etappe lautete, niemals nur die Summe eines einzigen Sachverhalts sein würde. Mein Leben würde sich wie gehabt nach meiner Bereitschaft ausrichten, einen Fuß vor den nächsten zu setzen, vorwärtszugehen, komme, was da wolle.




Epilog

Ich war eine Person unter vielen, die in Buenos Aires in der Haupthalle eines Konferenzzentrums Platz nahmen und auf das Erscheinen des Dalai Lama warteten. Es war Hochsommer, und die Klimaanlage war überfordert; mein Kostüm fing an zu kratzen, und ich rutschte nervös auf meinem Stuhl hin und her, der zwar weit vorn, aber seitlich zur Bühne stand. Ich musste mich anstrengen, eine gute Sicht über die Köpfe der Leute hinweg zu ergattern; das Publikum bestand aus erfolgreichen Unternehmern aus aller Herren Länder. Siebenhundert Menschen hatten sich hier zu einer jährlichen Konferenz zum Netzwerken und zur gegenseitigen Inspiration zusammengefunden; der Dalai Lama eröffnete als Hauptredner die Tagung. Ich würde nach ihm an das Rednerpult treten.

Nach dem Vortrag hatte eine Handvoll Führungskräfte die seltene Gelegenheit, sich an den Dalai Lama zu wenden. Die meisten der Anfragen waren sehr komplex – politischer oder philosophischer Natur –, und zu ihrer Beantwortung nahm sich Seine Heiligkeit viel Zeit. Mit Unterstützung eines Übersetzers beantwortete er zehn bis fünfzehn Minuten lang jede einzelne Frage gewissenhaft und detailliert. Als sich die für ihn vorgesehene Zeit schließlich dem Ende zuneigte, suchte einer seiner Mitarbeiter den Raum
ab, um den letzten Fragesteller auszusuchen. Als Ko-Rednerin an diesem Tag fiel die Wahl auf mich. Ich bekam die Erlaubnis, dem Dalai Lama eine einzige abschließende Frage zu stellen. Aber was sollte ich ihn fragen? Plötzlich war es still in der Halle, und aller Augen richteten sich auf mich; Hunderte von Unternehmern und Seine Heiligkeit persönlich blickten mich abwartend an. Was dann passierte, würde sich als eine der wichtigsten Lektionen meines Lebens erweisen …

Doch zuerst einmal eine kurze Erklärung, wie dieser Tag überhaupt zustande kam. Mein Zusammentreffen mit dem Dalai Lama war ein Ereignis mehr in meinem Leben, das meine Freunde in der Bronx dazu brachte, mir den Spitznamen »Forrest Gump« zu verpassen. Im Lauf der Jahre haben sie sich daran gewöhnt, dass ich in die verschiedensten Länder reise und mit Tausenden von Leuten in Workshops und Vorträgen zusammenarbeite, um inspirierend auf andere Menschen einzuwirken. In New York City habe ich Manifest Living gegründet, eine Firma, die unter meiner Leitung Erwachsene darin bestärken will, ihrem Leben eine ganz besondere Bedeutung zu geben. Durch diese Arbeit ging ich selbst einen Weg – das ergab sich einfach so –, der eine ganz besondere Bedeutung für mich hat.

Ich hatte keine Ahnung, dass sich die Dinge so entwickeln würden. Der New-York-Times-Artikel mit meinem Foto war der Anfang; andere Medienberichte folgten: Artikel in Zeitschriften, eine Sondersendung in den 20/20-TV-Nachrichten und sogar ein Film auf Livetime Television: Homeless to Harvard: The Liz Murray Story. Die darauf folgenden Ereignisse waren so bedeutungsvoll und facettenreich, dass ich ihnen hier in Kurzform nicht gerecht werden kann – sie stehen für eine ganz eigene Geschichte. Was ich an dieser Stelle sagen kann, ist, dass meine Jahre in Harvard bis zu meinem Abschluss im Jahr 2009 erfüllt sind von Erlebnissen, die mich Lektionen über die Stärke des menschlichen Geistes gelehrt haben; die Wahrheit, dass alle Menschen aus allen sozialen Schichten in Notsituationen geraten können und lernen müssen, sich daraus
zu befreien. Letzten Endes inspirierten mich diese Erfahrungen, einen Workshop zu entwickeln, der darauf ausgerichtet ist, Menschen die Kraft zu vermitteln, ihr Leben zu ändern. Dies ist meine Leidenschaft und die Arbeit, der ich heute mein Leben widme.

Während der letzten Jahre bin ich viel gereist, habe gearbeitet und studiert, dann wieder nur studiert und dann meine Ausbildung sogar für ein ganzes Jahr unterbrochen. Mein Zuhause war immer in New York City, wo meine Freundschaften und die Zeit, in der ich mich um meinen Vater kümmerte, zum stärksten Fundament meines Lebens wurden.

Daddy hatte aufgehört, Drogen zu nehmen, als er HIV-positiv diagnostiziert wurde. Sein Wohnheim half maßgeblich dabei, die richtigen medizinischen Einrichtungen für jede einzelne seiner Krankheiten zu suchen. Schließlich und endlich, nach über dreißig Jahren knallharten Drogenkonsums, war Daddy HIV-positiv, er musste wegen starker Schäden dringend am offenen Herzen operiert werden, hatte Hepatitis C, und seine Leber war schwer zirrhotisch und so verhutzelt wie ein verkalkter Schwamm.

An einem Nachmittag in einem der ersten Semester am College war ich gerade im Harvard Yard, als ich einen Anruf erhielt, in dem mir ein Arzt mit gedämpfter Stimme mitteilte, wie ernst die Lage sei. Als Peter Finnertys Bevollmächtigte in allen medizinischen Fragen sollte ich »besser nach New York kommen, bevor es zu spät ist«, sagte er. Daddy hatte einen Herzinfarkt gehabt und erhielt nun lebenserhaltende Maßnahmen. Ich hetzte zum Bus (eine Reise, die zur Routine geworden war), und als ich bei ihm ankam, stand schon ein Geistlicher an seinem Bett und gab ihm die Letzte Ölung. Ich hielt Daddys Hand und suchte in seinem Gesicht nach Lebenszeichen, aber seine Augen waren geschlossen, und die Schläuche, durch die er atmete, hoben und senkten nur seine Brust. Seine Stirn lag unbewegt in Falten da, wie eingefroren in Sorge.

Irgendwie überlebte Daddy diese und andere Begegnungen mit dem Tod, deshalb gaben ihm meine Freunde – die mich bei der
Pflege unterstützten und ihn auch gern neckten, um ihn bei Laune zu halten – einen Spitznamen, der Daddy immer zum Kichern brachte, als sie die Beatmungsschläuche entfernt hatten: »Peter Infinity« – Peter Unendlichkeit, wegen seines Talents, unzählige lebensbedrohliche Situationen zu überleben. Er fand den Namen so witzig, dass er ihn der Krankenschwester beim Ausstellen seiner Entlassungspapiere immer wieder vorbetete, um sie (vergeblich) zum Lachen zu bringen. Er bestand darauf zu sagen, eine Katze hätte weniger Leben als er. Ich fuhr Daddy im Rollstuhl durch die Türen des Mt. Sinai Hospitals auf die sonnigen Straßen von New York City, und von diesem Moment an übernahm ich die volle Verantwortung für meinen Vater.

Nachdem erst einmal klar war, dass der Tod Daddys ständiger Begleiter war, bat ich ihn, zu mir in meine New Yorker Wohnung zu ziehen. Er benötigte eine Flut an medizinischer Versorgung, um am Leben zu bleiben; dazu gehörten regelmäßige Besuche bei den Fachärzten, ständig neue Blutbilder, andauernde (oft schmerzhafte) medizinische Untersuchungen, Chemotherapie wegen der Hepatitis C und, um die Viruslast seines HIVs in Schach zu halten, eine antiretrovirale Therapie. Einen »Cocktail«, so nannten seine Ärzte die Verabreichung der Medikamente, die in diesem Umfang HIV-Patienten erst nach Mas Tod zur Verfügung gestellt wurden.

Im Verlauf der nächsten paar Jahre bestand mein Leben darin, Daddys Anforderungen gerecht zu werden, im College auf Kurs zu bleiben und in der ganzen Welt für meine Workshops und Vorträge herumzureisen. Es gab in dieser Zeit viele Hochs und Tiefs, und ohne meine engen Freundschaften hätte ich das alles wieder mal nicht durchgestanden.

Die Unterstützung, die von allen Seiten an mich herangetragen wurde, war nichts Geringeres als ein Wunder. Meine Freunde und ich waren in allen Drehungen und Wendungen, die unsere Leben nahmen, füreinander da und wurden im Lauf der Jahre wirklich eine Familie. Da waren Bobby, Eva, James, Jamie, Sam und Josh,
meine langjährigen Freunde, und da waren Ruben und Edwin, die neu hinzukamen und sich bewährten. Wie feierten gemeinsam unsere Geburtstage und Feiertage und halfen uns gegenseitig auch innerhalb unserer Familien aus, wenn Not am Mann war. Ich konnte, egal wann, von Boston nach Hause kommen und Daddy im Wohnzimmer antreffen, wo er sich mit Edwin an seiner Seite die neueste Folge von Law & Order im Fernsehen ansah; sie teilten sich eine Packung Kekse und lachten miteinander.

Wann immer ich verreisen oder aufs College musste, brachte Edwin, Ed, den ich über Eva kennengelernt hatte, Daddy zuverlässig zu allen Untersuchungsterminen, kaufte für ihn ein und sorgte dafür, dass er saubere Anziehsachen hatte und warme Mahlzeiten bekam. Darüber hinaus wurde er ein echter Freund von Daddy. Ed und ich behielten absichtlich unsere New Yorker Wohnungen in Gehweite zueinander, und sooft ich zu Hause war, verbrachten wir unsere Tage damit, Daddy in ein Restaurant oder ins Kino auszuführen, wo wir ihm ein Snickers und eine Wasserflasche zusteckten, die er dann hineinschmuggelte. Ed und ich lächelten uns jedes Mal zu, wenn Daddy seinen Schokoriegel mit einem zufriedenen Grinsen im Gesicht vor der flimmernden Leinwand auspackte. In diesen Augenblicken wurden wir meiner Meinung nach Zeugen, wie in Daddy ein Funken Stolz aufglimmte, weil er »die Obrigkeit« noch einmal ausgetrickst hatte.

Lisa und Sam kamen schließlich auch auf die Füße. Sam ist glücklich verheiratet und lebt mit ihrem Mann in Madison, Wisconsin. Lisa machte nach einer langen, anstrengenden Zeit mit Höhen und Tiefen erfolgreich ihren Abschluss am Purchase College in New York State. Heute arbeitet sie als Lehrerin für autistische Kinder. Jamie hat zwei Kinder und lebt verheiratet in Nevada. Bobby macht eine Ausbildung als Krankenpfleger, ist glücklich verheiratet und hat ebenfalls zwei Kinder. Wir alle bleiben füreinander wichtige Bezugspunkte in unseren Leben.

Während Daddys letzter Lebensjahre, nachdem ich eine Weile nicht aufs College gegangen und in New York geblieben war, um
nach einer Herzoperation für ihn da zu sein, kehrte ich nach Cambridge zurück, um das College zu beenden. Daddy begleitete mich. Wir mieteten ein großes Haus in der Nähe von Harvard mit einem Schlafzimmer für jeden von uns: Ed, Ruben – Eds kleiner Cousin, um den er sich kümmerte –, Daddy und ich. Und nur einen Monat vor seinem Tod unternahmen Ed und ich mit Daddy die lang ersehnte Reise nach San Francisco. Daddy bestand darauf, uns Orte zu zeigen, die für ihn in seiner Jugend wichtig gewesen waren. Wir fragten nie nach Einzelheiten, und er rückte auch nicht damit heraus. Ed und ich fuhren ihn einfach an seine Lieblingsplätze. Der Stadtteil Haigt-Ashbury, Alcatraz und sein geliebter City Lights Bookstore. Gemeinsam standen wir vor den alten Holzregalen, und Daddy überflog Seiten der Bücher von Allen Ginsberg und Jack Kerouac und lächelte still vor sich hin, wenn ihm Passagen bekannt vorkamen. Als wir am Ende dieser Woche nach Boston zurückflogen und ich allein in meinem Zimmer war, fand ich eine Karte von Daddy, die er heimlich in meinen Koffer gelegt hatte. Darauf stand:


Lizzy, ich habe meine Träume vor langer Zeit hinter mir gelassen, aber ich weiß class sie bei Dir gut aufgehoben sind. Danke, class Du wieder eine Familie aus uns gemacht hast.


Ich brachte die Karte über meinem Schreibtisch an, genau da, wo ich immer saß und meine Arbeiten und Aufgaben fürs College erledigte, damit ich sie beim Arbeiten immer vor mir hatte. Jedes Mal, wenn mein Blick auf Daddys vertraute ausladende Handschrift fiel, erfüllten mich eine tiefe Liebe für meinen Vater und eine gewisse innere Ruhe, weil ich wusste, dass er hier in der Nähe war, geborgen und in Sicherheit.

Nur drei Wochen später legte sich Daddy oben zum Schlafen hin und wachte nicht mehr auf. Er war vierundsechzig Jahre alt und zum Zeitpunkt seines Todes seit acht Jahren clean und trocken. In dieser Zeit hatte er eine wöchentlich stattfindende »Rückfall-Präventions-Gruppe«
für genesende Süchtige geleitet, und dort umgab ihn ein enger Freundeskreis, den er von ganzem Herzen liebte. In der Nacht, in der er in meiner Wohnung starb, fand ich mich umringt von meinen Freunden wieder. Eva, Ruben, Ed und noch ein paar mehr schleppten zwei zusätzliche Matratzen in mein Zimmer, damit wir uns unter den Decken aneinanderkuscheln und miteinander reden konnten. Wir schlossen die Tür, damit Ed und ich nicht das Gekrächze der Polizeifunkgeräte hören mussten, als Daddy nach der Untersuchung durch den Gerichtsmediziner aus dem Haus getragen wurde.

Auf Daddys Wunsch hin wurde er eingeäschert. Am Vatertag verstreuten Lisa, Edwin, Ruben, Eva und ich seine Asche in Greenwich Village, eine Handvoll an jedem seiner Lieblingsplätze: auf der Türschwelle des Wohnhauses eines Freundes, vor der Methadon-Klinik und in dem Viertel, wo er mit Ma gelebt hatte, bevor wir auf die Welt kamen. Dann mischten wir den Rest seiner Asche mit Rosenblättern und schickten sie von der Promenade am Battery Park aufs Meer hinaus. Die rosafarbenen Blütenblätter trieben im nachlassenden Abendsonnenlicht von dannen, und Lisa, meine Freunde und ich saßen eng beieinander auf einer Bank und teilten unsere Lieblingserinnerungen an Daddy. Wortlos griff Ed nach meiner Hand und drückte sie fest, und ich wusste, dass wir beide untröstlich, aber auch stolz darauf waren, dass Daddy glücklich gestorben war, umgeben von Leuten, die ihn liebten.

Zu meinem Collegeabschluss gaben meine Freunde Dick und Patty mir zu Ehren eine Party bei sich zu Hause in Newton, Massachusetts, und Lisa und all meine Freunde kamen zu dem Fest. Als sie gemeinsam den Kuchen anschleppten, blickte ich mich um und sah überall nur Gesichter von alten und neuen Gefährten, die mich rückhaltlos stützten: Lisa, Ruben, Anthony, Ed, Eva, Shari, Bobby, Su, Felice, Dick und Patty, Mary und Eddie. Sie sangen und feierten mit mir, und ich stand einfach nur da und ließ es auf mich wirken. Ich liebte jedes einzelne Mitglied meiner Patchworkfamilie.
In diesem Augenblick konnte ich spüren, wie mein Herz sich öffnete durch die erste Liebe, die mir von Ma und Daddy zuteilgeworden war: Es war dieselbe Liebe, die ich beim Anblick meiner Freunde fühlte — jene Liebe, die ich immer noch für meine ganze Familie in mir trage.



 An jenem Tag also, in Buenos Aires, an dem ich eine einzige Frage an den Dalai Lama stellen sollte, formulierte ich Folgendes: »Eure Heiligkeit, Sie inspirieren so viele Menschen, aber woher nehmen Sie Ihre Inspiration?« Er wartete einen Moment und beugte sich dann vor, um mit seinem Übersetzer zu sprechen. Dann wandte sich Seine Heiligkeit wieder mir zu und sagte mit einem fröhlichen Lachen: »Ich weiß es nicht, ich bin nur ein einfacher Mönch.« Der riesige Konferenzsaal brach in Kichern und Wispern aus. Es war an diesem Tag bei Weitem die kürzeste Antwort auf eine Frage gewesen, was nicht unbemerkt blieb. Und damit kam der Vortrag des Dalai Lama zu einem abrupten Ende; man brachte ihn in Windeseile hinter die Bühne, und die Firmenbosse und ich verteilten uns in der Pause in der bevölkerten Lobby. Dies war der Moment, als ich mit der wahren Lektion des Tages konfrontiert wurde, und zwar hervorgerufen durch die Reaktionen der anderen.

Ich schlängelte mich in der prächtigen Vorhalle aus Marmor durch die Heerschar von Führungskräften und versuchte darüber nachzudenken, was da gerade passiert war, als mich plötzlich ein Entscheidungsträger nach dem anderen ansprach, um mir mitzuteilen, was Seine Heiligkeit – und sie wussten es ganz genau – mit seiner Antwort gemeint hatte. Zuerst kam ein Mann auf mich zu und sagte etwas ruppig: »Ich sage Ihnen was, die Art, wie der Dalai Lama mit Ihnen gesprochen hat, war sehr Zen, sehr Zen. Es ging ihm in seiner Antwort nur um Schlichtheit.« Eine groß gewachsene Frau in einem strengen Hosenanzug war die Nächste. »Das allumfassende Nichtbewusstsein reicht tief«, sagte sie. »Als Mönch hat er natürlich mit der Ignoranz, die allem Menschlichen innewohnt,
kein Problem.« Und dann hielt mich ein offensichtlich wütender, großer Mann mit buschigen Augenbrauen auf. »Liz«, sagte er, »er hat Ihre Frage, was ihn inspiriert, nicht beantwortet, weil er sich nicht auf unser Niveau herablassen will. Das ist pure Arroganz!«

Nahezu zwölf Unternehmer lieferten in der kurzen Pause bei mir mit großer Bestimmtheit ihre Interpretationen über die Bedeutung der Antwort des Dalai Lama ab. Bis schließlich später, als ich hinter der Bühne das Mikrofon für meinen eigenen Vortrag angebracht bekam, einer der Mitarbeiter des Dalai Lama zu mir kam und sich bei mir entschuldigte. »Tut mir leid, Liz«, sagte er. »Der Übersetzer hat Ihre Frage verhunzt, deshalb hat sie Seine Heiligkeit nicht verstanden, weil, na ja … weil wir Mist gebaut haben. Echt blöd!«

Wie sich also herausstellte, hatte die Antwort des Dalai Lama überhaupt keine Bedeutung. Genauer gesagt, jeder Einzelne hatte ihr eine Bedeutung gegeben. Alle hatten denselben Wortwechsel mitbekommen, doch keiner zog daraus dieselben Schlüsse.

Ich stand also hinter der Bühne, bereit für meinen Vortrag, und warf heimlich einen Blick auf die Zuhörerschaft. Innerlich musste ich lächeln. Mehr als die Unterschiede zwischen den Menschen sah ich stattdessen unsere Gemeinsamkeiten mit einem Mal deutlich vor mir: die Tendenz aller Menschen, ihren Erfahrungen einen Sinn, eine Bedeutung zu geben. So wie ich mir meiner Liebe für Ma und Daddy gewahr wurde; oder des Augenblicks, in dem ich endlich darauf vertraute, mein Leben tatsächlich ändern zu können. Die Unternehmer waren sich ihrer Interpretation so sicher, genau wie meine obdachlosen Freunde einst überzeugt waren, dass es schlichtweg »keinen Weg heraus« aus der Misere gab. Was wiederum meinem Glauben nicht unähnlich war, »eine Wand« halte mich von meinen Träumen fern, eine der gleichen Wände, die ich in sich zusammenstürzen sehe, wenn die Teilnehmer an meinen Workshops endlich beschließen, dass der richtige Moment, das Leben in die eigene Hand zu nehmen, gekommen ist.


Als ich hinaus in das grelle Scheinwerferlicht vor die Geschäftsleute trat, ließ ich kurz die Atmosphäre auf mich wirken und staunte über etwas, das ich genau wusste: Egal, ob Obdachloser oder Unternehmer, Arzt oder Lehrer, egal, welche Vorgeschichte man hat – eine Sache trifft auf uns alle zu: Das Leben bekommt die Bedeutung, die man ihm gibt.
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